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"Pek çok iyi adam bir kadın yüzünden köprü altım boyliımıştır." 
HENRY CHINASKI 
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Elli yaşındaydım ve bir kadınla yatağa girmeyeli dört yıl olmuş­
tu. Kadın arkadaşım da yoktu. Sokakta yanlarından geçerken veya 
başka yerlerde bakıyordum onlara; ama özlem duymadan, anlam­
sızlık duygusuyla. Düzenli olarak mastürbasyon yapıyordum, fakat 
bir kadınla ilişki sürdürme fıkri -cinsellik söz konusu olmaksızın 
bile- hayal gücümü aşıyordu. Evlilik dışı 6 yaşında bir kızım vardı. 
Annesiyle birlikte yaşıyordu, nafaka ödüyordum. Yıllar önce, 35 
yaşındayken bir kez evlendim. O evlilik iki buçuk yıl sürdü. Karım 
beni boşadı. Sadece bir kez aşık oldum. Aşık olduğum kadın akut 
alkolizmden öldü. Öldüğünde 38 yaşındaydım, o ise 48. Karım ben­
den 12 yaş daha gençti. O da öldü yanılmıyorsam, ama emin deği­
lim. Boşandıktan sonra 6 yıl boyunca her Noel mektup yazdı bana. 
Bir kez bile yanıtlamadım ... 

Lydia Vance'i ilk kez nerede gördüğümden emin değilim. 6 yıl 
kadar önceydi, postanedeki memuriyetimden istifa etmiş, yazar ol­
maya çalışıyordum. Korkudan ödüm bokuma karışıyor, her zaman­
kinden daha fazla içiyordum. İlk romanımı yazmaya çalışıyordum. 
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Yazarken her gece bir şişe viski ve altılık bira paketleri tüketiyor­
dum. Ucuz puro tüttürüyor, yazıyor, içiyor, ortalık aydınlanıncaya 
kadar radyoda klasik müzik dinliyordum. Gecede on sayfa gibi bir 
hedef saptamıştım ama ancak ertesi gün bilebiliyordum kaç sayfa 
yazdığımı. Sabah kalkar, kusar, sonra kaç sayfa yazdığıma bakmak 
için salona girip kanepenin üzerindeki sayfaları sayardım. On say­
fadan fazla olurdu mutlaka. Bazen, 17, 18, 23, 25 sayfa. Tabii ki 
işin temizlenmesi, hatta bir kısmının çöpe atılması gerekiyordu. 
Yirmi bir_ gecemi aldı o ilk romanı yazmak. 

Yaşadığım avludaki binaların sahipleri hemen arkamdaki daire­
deydiler ve aklımı kaçırmış olduğumu düşünüyorlardı. Her sabah 
uyandığımda ön balkonda büyük bir kesekağıdı bulurdum. İçeriği 
genellikle değişirdi, ama daha çok domates, turp, portakal, yeşil so­
ğan, çorba konservesi ve kırmızı soğan olurdu kesekağıdında. Her 
iki gecede bir onlarla bira içerdim. İhtiyar sızar, yaşlı karısı ile elele 
tutuşup arada sırada öpüşürdük. Kapıdan çıkarken sıkı yumulurdum 
mutlaka. Yüzü kırış kırıştı, ama bu onun suçu değildi. Katolik' ti, 
Pazar sabahları pembe şapkasını başına geçirip kiliseye giderken 
pek hoş görünürdü. 

Lydia Vance' i  ilk şiir dinletimi verdiğim gece tanımıştım galiba. 
Kenrnore Bulvarı 'nda bir kitapevinde, The Drawbridge. Ödüm bo­
kuma karışıyordu yine. Üstün, ama ödü bokuna karışmış hissedi­
yordum kendimi. İçeri girdiğimde sadece ayakta duracak yer vardı. 
Zenci bir hatunla yaşayan kitapevinin işletmecisi Peter'ın önünde 
bir yığın banknot duruyordu. "Her dinleti böyle dolsa bir Hindistan 
yolculuğu daha yapabilirim! "  dedi bana. İçeri girdim, alkışlamaya 
başladılar. İlk şiir dinletimdi, bekaretimi kaybetmek üzereydim. 

Yarım saat okuyup ara verdim. Henüz ayıktım, karanlığın için­
den bakan gözleri fark edebiliyordum. Birkaç kişi yanıma gelip be­
nimle konuştu . Sonra bir boşluk anında Lydia Vance rampa etti. 
Masalardan birine oturmuş bira içiyordum. Ellerini masanın kena­
rına koydu, eğildi ve bana baktı. Uzun, kestane rengi saçları vardı, 
çok uzun. Bumu dikkat çekiciydi, gözlerinden biri diğerine tam uy-
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muyordu. Ama hayat saçıyordu -biliyordunuz orada olduğunu. 
Aramızda bir elektriklenme olduğunu hissedebiliyordum. Bu elekt­
rik dalgalarının bazıları kafa karıştırıcı ve nahoştu, ama oradaydılar. 
O bana baktı, ben de ona. Yakası saçaklı süet bir kovboy ceketi var­
dı Lydia Vance' in üzerinde. "Püsküllerini parçalamak isterdim," 
dedim ona, "ardan başlayabiliriz! "  Lydia gitti. İşe yaramamıştı. 
Hiçbir zaman bilemedim kadınlara ne diyeceğimi. Ama kıçı güzel-
di. Benden uzaklaşan o harikulade kıçı seyrettim. 

Dinletinin ikinci bölümünü tamamladım ve kaldırımda yanların­
dan geçtiğim kadınları nasıl unutursam, Lydia Vance' i  de öyle 
unuttum. Paramı aldım, birkaç peçeteyle birkaç kağıt parçası imza­
ladım, sonra çıktım ve eve gazladım. 

Her gece ilk romanımın üzerinde çalışıyordum. 18: 1 8 'den önce 
asla başlamazdım yazmaya. Annex Terminal ' i  Postanesi'nde çalış­
tığım günlerde mesaimin başlama saatiydi 18: 1 8. Saat 1 8 :00' di gel­
diklerinde: Peter ve Lydia Vance. Kapıyı açtım. "Bak Henry, ne ge­
tirdim sana! "  dedi Peter. 

Lydia sehpanın üzerine çıktı. Daha önce üstünde gördüklerim­
den bile dar bir kot giymişti. Uzun, kestane rengi saçlarını bir yan­
dan öbür yana savurdu. Deliydi; mucizevi. İlk olarak onunla ger­
çekten sevişme ihtimalini düşündüm. Şiir okumaya başladı. Kendi 
şiirleri. Berbattılar. Peter onu durdurmaya çalıştı . 

"Hayır! Hayır! Kafiyeli şiir okunmaz Chinaski 'nin evinde!" 
"Bırak, okusun, Peter! " 
Kalçalarını seyretmek istiyordum. Sehpanın üzerinde uzun 

adımlarla bir ileri bir geri gidip geliyordu. Sonra dans etmeye baş­
ladı. Kollarını salladı. Şiirleri çok kötüydü, vücudu ve deliliği değil. 

Sehpadan yere sıçradı Lydia. 
"Beğendin mi, Henry?" 
"Neyi?" 
"Şiirleri ."  
"Beğendiğimi söyleyemem. "  
Lydia elinde şiir sayfalarıyla öylece duruyordu. Peter O!IU tuttu. 
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"Düzüşelim!" dedi ona. "Hadi, düzüşelim!" 
Lydia onu itti. 
"Pekala," dedi Peter. "Öyleyse ben gidiyorum!" 
"Gidersen git. Benim arabam var," dedi Lydia. "Eve dönebili-

• il nm. 
Peter kapıya gitti. Durup döndü. "Pekala, Chinaski! Sana ne ge­

tirdiğimi unutma!" 
Kapıyı çarptı ve gitti. Lydia kanepeye oturdu, kapıya yakın. Bir 

metre uzağına oturdum. Baktım ona. Harikulade görünüyordu. Kor­
kuyordum. Uzanıp saçına dokundum. Sihirdi saçları. Çektim elimi. 
"Hepsi senin saçın mı gerçekten?" diye sordum. Biliyordum onun 
olduğunu. "Evet," dedi, "hepsi benim." Elimi çenesinin altına yer­
leştirip son derece becereksiz bir biçimde yüzünü kendime doğru 
çevirmeye çalıştım. Kendimden emin değildim bu durumlarda. Ha­
fifçe öptüm. 

Ayağa fırladı Lydia. "Gitmem gerek. Çocuk bakıcısına para 
ödüyorum." 

"Dur," dedim, "kal. Ben öderim. Biraz daha kal." 
"Hayır, kalamam," dedi. "Gitmeliyim." 
Kapıya doğru yürüdü. Peşinden gittim. Sonra kapıyı açtı. Sonra 

döndü. Tuttuğum gibi kendime çektim. Yüzünü kaldırıp minicik bir 
öpücük verdi bana. Sonra geri çekilip şiir sayfalarını tutuşturdu eli­
me. Kapı kapandı. Elimde sayfalarla kanepeye oturup arabasını ça­
lıştırışını dinledim. 

Şiirler teksir edilip zımbalanmışlardı, başlığı da HERRR'di. Bir­
kaçına göz gezdirdim. İlginçtiler, mizah ve cinsellik dolu, ama kö­
tü yazılmışlardı. Lydia ve üç kızkardeşine aittiler -bir arada şen 
şakrak ve seksi. Sayfaları fırlatıp viski şişesini açtım. Hava karar­
mıştı. Radyoda daha çok Mozart, Brahms ve Bee çalıyordu. 
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Birkaç gün sonra Lydia'nın bir şiiri çıktı postadan. Uzun bir şi­
irdi, şöyle başlıyordu: 

Çık dışarı, yaşlı dev, 
Çık karanlık deliğinden, yaşlı dev, 
Bizimle güneşe çık da 
Saçına papatya takalım . . .  

Şiir bu şekilde sürüyor, bana mutluluk ve bilgelik getirecek dişi 
geyiklerle dans etmenin ne kadar güzel olacağını anlatıyordu. Ko­
modinin çekmecesine koydum mektubu. 

Ertesi sabah ön pencere camının tıkırdanmasıyla uyandım. Saat 
on buçuktu. 

"Git," dedim. 
"Lydia ben," dedi. 
"Tamam, bir dakika."  
Üzerime gömleğimi ve pantolonumu geçirip kapıyı açtım. Son­

ra banyoya koşup kustum. Dişlerimi fırçalamayı denedim ama tek­
rar kustum -diş macununun tatlılığı midemi bulandırmıştı. Sonra 
çıktım. 

"Hastasın sen," dedi Lydia. "Gitmemi ister misin?" 
"Yo, hayır. İyiyim. Hep böyle uyanırım ben." 
İyi görünüyordu Lydia. Perdelerden içeri sızan ışık parlıyordu 

üzerinde. Elinde bir portakal vardı, havaya atıp tutuyordu. Dönü­
yordu portakal sabah güneşinde. 

"Kalamam," dedi, "ama senden bir ricam olacak." 
"Elbette."  

"Ben heykeltıraşım. Başını yontmak istiyorum. " 
"Olur." 
"Benim evime gelmen gerekecek. Atölyem yok. Evimde çalış­

mak zorundayız. Bu seni huzursuz etmez, değil mi?" 
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"Hayır. " 
Adresini ve oraya nasıl gidileceğini not aldım. 
"Sabah on bir sularında gelmeye çalış. Çocuklar okuldan dön­

dükten sonra çalışmak mümkün olmaz." 
"On birde sendeyim," dedim. 

Kahvaltı masasında Lydia'nın karşısına oturdum. Kocaman bir 
kil yığını vardı aramızda. Soru sormaya başladı. 

"Annen baban hayattalar mı?" 
"Hayır. " 
"Los Angeles ' ı  seviyor musun?" 
"En sevdiğim kent." 
"Neden kadınlar hakkında bu biçimde yazıyorsun? "  
"Hangi biçimde?" 
"Biliyorsun. "  
"Hayır, bilmiyorum." 
"Senin kadar iyi yazan bir adamın kadınlar hakkında hiçbir şey 

bilmemesi son derece üzücü bana kalırsa. " 
Bir şey demedim. 
"Lanet olsun ! Lisa hangi cehenneme sakladı şunu . . .  ?" Odayı 

aramaya başladı. "Ah, annelerinin aletlerini çalan küçük kızlar! " 
Başka bir alet buldu Lydia. "Bununla idare etmek zorundayım. 

Kıpırdama, gevşe ama kıpırdama." 
Yüzüm ona dönüktü. Ucunda telden bir halka bulunan tahtadan 

bir aletle çalışıyordu. Kil yığının üzerinden bana doğru salladı ale­
ti . Seyrettim onu. Gözlerini gözlerime dikti. Hayli iriydiler, koyu 
kahverengi. Şu diğerine uymayan kötü gözü bile iyi görünüyordu. 
Ben de diktim gözlerimi. Zaman geçti. Transtaydım. "Küçük bir ara 
vermeye ne dersin? "  diye sordu sonra. "Bir bira ister misin?" 

"Olur, tabii. "  
Birayı almak için kalkıp buzdolabına gittiğinde peşine takıldım. 

Şişeyi alıp dolabın kapısını kapattı. Döndüğünde belinden kavrayıp 
kendime çektim. Ağzımı ve vücudumu yapıştırdım. Bir eliyle bira 
şişesini kol mesafesinde tutuyordu. Öptüm onu. Bir daha öptüm. 
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Beni itti. 
"Pekala," dedi. "Bu kadar yeter. İşe dönüyoruz. " 

Yerlerimize döndük, ben biramı içerken Lydia kil tepesinin öte 
yanında bir sigara tüttürdü. Sonra kapı zili çaldı. Lydia kalktı. Çıl­
gın, yakaran gözlerle şişman bir kadın duruyordu karşımızda. 

"Bu kız kardeşim, Glendoline." 
"Merhaba. " 
Glendoline kendine bir iskemle çekip konuşmaya başladı. Konu­

şabiliyordu. Sfenks olsaydı yine konuşabilirdi, taş kesilse bile. Ne 
zaman yorulup gider acaba, diye geçirdim içimden. Dinlemeyi kes­
tikten sonra bile küçük pingpong toplarının saldırısına maruz kal­
maktan farksızdı. Zaman ve başkalarını rahatsız ediyor olabileceği 
duygusundan yoksundu Glendoline. Aralıksız konuşuyordu. 

"Bak," dedim sonunda, "ne zaman gideceksin?" 
Sonra kız kardeş sürtüşmesi başladı. Tartıştılar. Ayağa kalkmış­

lardı, kollarını sallayıp duruyorlardı. Sesleri tizleşti. Birbirlerini fi­
ziksel olarak tehdit ettiler. Nihayet -dünyanın sonuna doğru- Glen­
doline müthiş bir kıvırtmayla kapıdan çıkıp arka taraftaki dairesine 
gitti -ama sesi hfila duyuluyordu, ateşli ve yakınma dolu. 

Lydia ile kahvaltı masasına dönüp oturduk. Yontu aletini aldı 
eline. Gözleri gözlerime baktı. 

3 

Birkaç sabah sonra Lydia'nın avlusuna girdiğimde o da ara so­
kaktan geliyordu. Köşedeki apartmandaki dairelerden birinde otu­
ran arkadaşı Tina'yı ziyaretten dönüyordu. Elektrikli bir görünümü 
vardı, elinde portakalla ilk geldiği günkü gibi. 

"Ooo," dedi , "kendine yeni bir gömlek almışsın ! "  
Doğruydu. Onu düşündüğüm için almıştım gömleği, onu görme­

yi tasarladığım için. Bunu bildiğini biliyordum, ve alay ediyordu 
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benimle, gücüme gitmedi ama. 
Lydia anahtarıyla kapıyı açıp içeri girdi. Kil kahvaltı masasının 

tam ortasındaydı, üzerine ıslak bir örtü örtülmüştü. Örtüyü çekti. 
"Ne düşünüyorsun?"  

Gözümün yaşına bakmamıştı Lydia. Yara izleri, alkolik burun, 
maymun ağzı, kısık gözler ve mutlu bir adamın kendinden mem­
nun, aptal gülümsemesi; talihinin farkında olup nedenini merak 
eden birinin. O 30'undaydı, ben 50'yi geçmiştim. Umurumda değil­
di. 

"Evet," dedim, "yakalamışsın beni. Sevdim. Ama bitmek üzere. 
Üzüleceğim bittiğinde. Harika saatler geçirdim burda. " 

"Yazmana engel oldu mu?" 
"Hayır, sadece hava karardıktan sonra yazarım. Gündüzleri asla 

yazamam. "  
Yontu aletini aldı Lydia. "Üzülme. Bunun çok işi var daha. Bu­

nun iyi olmasını istiyorum. "  

İlk molada viski şişesini çıkardı buzdolabından. 
"Hımın," dedim. 
"Ne kadar?" diye sordu elinde uzun bir su bardağı tutarak. 
"Yarı yarıya. " 
İçkiyi hazırladı, bir dikişte içtim. 
"Senden söz etmişlerdi bana," dedi. 
"Nasıl?" 
"İnsanları balkonundan fırlatıyormuşsun. Kadınlarını dövüyor-

muşsun. " ' 
"Kadınlarımı mı dövüyor muşum?" 
"Evet, biri öyle söyledi. "  
Onu kendime çektim, en uzun öpüşmemizi gerçekleştirdik. La­

vabonun kenarına sıkıştırıp kamışımı bacaklarının arasına sürttüm. 
Beni itti ama mutfağın ortasında bir kez daha yakaladım. 

Lydia elimi tutup kotunun içine, külotuna soktu. Parmaklarım­
dan birinin ucu yarığının üst kısmına değdi. Islanmıştı. Onu öper­
ken bir yandan da parmaklamaya başladım. Sonra elimi çektim, 
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uzaklaştım, dolaptan şişeyi çıkarıp kendime bir içki daha koydum. 
Kahvaltı masasındaki yerime oturdum, Lydia gelip karşıma oturdu, 
bana baktı. Sonra çalışmaya başladı yine. Ağır içtim viskiyi. 

"Bak," dedim, "senin trajedinin farkındayım." 
"Ne?" 
"Trajedinin farkındayım." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Boş ver, unut gitsin," dedim. 
"Bilmek istiyorum." 
"Seni incitmek istemiyorum." 
"Neden söz ettiğini bilmek istiyorum, allahın cezası ! "  
"Pekala, bir içki daha verirsen söylerim." 
"Kabul." Boş bardağımı alıp yarısını viski, yansını su doldurdu. 

Diktim yine. 
"Evet?" dedi. 
"Canım, biliyorsun." 
"Neyi biliyorum." 
"Yarığın fazla geniş."  
"Ne?" 
"Sık rastlanan bir durumdur. İki çocuk doğurmuşsun." 
Tek kelime etmeden çalışmayı sürdürdü. Sonra aleti elinden ma­

sanın üzerine bıraktı.  Mutfağın arka kapıya yakın köşesine gitti. 
Eğilip çizmelerini çıkardı. Sonra kotunu ve külotunu indirdi. Yarı­
ğı karşımda durmuş bana bakıyordu. 

"Pekala, orospu çocuğu," dedi. "Sana yanıldığını kanıtlayaca­
ğım." 

Ayakkabılarımı, gömleğimi ve pantolonumu çıkardım. Muşam­
banın üzerinde emekleyerek yavaşça üzerine çıktım, uzandım. Onu 
öpmeye başladım. Hemen sertleştim ve girdiğimi hissettim. 

Vurmaya başladım . . .  bir, iki, üç . . .  
Ön kapı çalındı. Bir çocuğun vuruşu -minik yumruklar, kaçık, 

inatçı. Lydia beni üzerinden atıp giyinmeye başladı. 
"Giyin ! "  dedi bana. 
Elimden geldiğince çabuk giyindim. Lydia kapıya gitti, beş ya-
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şındaki kızı girdi içeri: "ANNE! ANNE! Parmağımı kestim! "  
Salona girdim. Lydia, Lisa 'yı kucağına almıştı. "Oo, annen öp-

sün o parmağı,  annen geçirir ! "  
"Ama Anne, acıyor! " 
Kesiğe baktım. Sıyrık. 
"Bak," dedim Lydia'ya sonunda, "yarın görüşürüz." 
"Üzgünüm," dedi. 
"Biliyorum."  
Lisa bana bakı, yaşlar süzülüyordu gözlerinden. 
"Lisa annesinin başına kötü bir şey gelmesine asla izin vermez," 

dedi Lydia. 
Kapıyı açtım, kapattım ve 62 model Mercury Comet'ime yürü­

düm. 

4 

Küçük bir derginin editörlüğünü yapıyordum o sıralar, Laksatif 
Yaklaşım. İki yardımcı editörüm vardı, içinde yaşadığımız zamanın 
en iyi şiirlerini bastığımızı düşünüyorduk. Diğerlerinden de. Editör­
lerden biri 1 .85 boyunda, liseden terk bir kaçıktı. Kenneth Mulloch 
(zenci), kısmen annesinin kısmen de kız kardeşlerinin yardımlarıy­
la yaşıyordu. Öbür editör, Sammy Levinson (Yahudi), ailesiyle ya­
şıyor, onların eline bakıyordu. 

Sayfalar basılmıştı. Formaları sıraya koyup kapaklara zımbala­
mak kalmıştı. 

"Yapılacak şey" dedi Sammy, "bir parti vermek. İçkileri hazırla-
yıp biraz palavra sıktıktan sonra işi onlara yaptırırız . .  " 

"Nefret ederim partilerden," dedim. 
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"Davet etme işini bana bırak," dedi Sammy. 
"Pekala," dedim ve Lydia'yı davet ettim. 

Parti gecesi Sammy sayfaları zımbalanmış olarak getirdi. Baş ti-



ki olan asabi tiplerden biriydi, kendi şiirlerini dergide görmeyi da­
ha fazla bekleyememişti. La.ksatif Yaklaşım' ı tek başına formala­
mış, sonra hepsini kapaklara zımbalamıştı. Kenneth Mulloch bulu­
namamıştı -ya kodesteydi ya da akıl hastanesinde. 

Davetliler gelmeye başladı. Çok azını tanıyordum. Arka avluda 
oturan ev sahibime gittim. Kapıya geldi. 

"Büyük bir parti veriyorum, Bayan O'Keefe. Kocanızla birlikte 
davetlisiniz. Bol bira, fıstık ve cips . "  

"Oo, Tanrım, hayır! " 
"Ne oldu, Bayan O'Keefe?" 
"Gelenleri gördüm. Sakallı ve uzun saçlı adamlar, üstleri başla­

rı pejmürde ! Bilezikler ve boncuklar . . .  lanet bir grup komünist bun­
lar bana kalırsa !  Nasıl tahammül edebiliyorsun böyle insanlara?" 

"Benim de onlara tahammülüm yok aslında, Bayan O'Keefe. 
Oturup bira içiyoruz. Bir şey ifade etmiyor." 

"Gözün üzerlerinde olsun. Su tesisatını çalar öyleleri. "  
Kapattı kapıyı. 

Lydia geç geldi. Bir aktris edasıyla girdi kapıdan içeri. İlk dik­
katimi çeken kenarına lavanta tüyü iğnelenmiş koca kovboy şapka­
sı oldu. Benimle konuşmadı ama bir kitapevinde çalışan bir tipin 
yaruna oturup onunla hararetli bir sohbete girişti. Daha da hızlı iç­
meye başladım, muhabbetimin mizahı ve şevki azaldı. İyi biriydi 
aslında kitapevinde çalışan çocuk, yazar olmaya çabalıyordu. Adı 
Randy Evans' dı, ama bir tür edebi berraklık edinemeyecek kadar 
Kafka'nın etkisi altındaydı. Duygularını incitmemek ve dağıtım 
için kitapevinden yararlanmak için Laksatif Yaklaşım' a onun da bir 
şiirini almıştık. 

Biramı içip ortalıkta dolandım. Arka balkona çıkıp ara sokakta­
ki basamağa oturdum, çöp bidonuna girmeye çalışan iri siyah kedi­
yi seyrettim. Ona doğru yürüdüm. Yaklaştığımda bidondan aşağı 
sıçradı. Üç dört adım ötemde durup gözlerini bana dikti. Bidonun 
kapağını açtım . . .  İğrenç kokuyordu. Kustum içine. Kapağı kaldırı­
ma koydum. Kedi bidona sıçradı, durdu, dört ayağı bidonun kena-
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rında bitişik. Bir an tereddüt etti, sonra ay ışığında pırıl pırıl, daldı 
her şeye. 

Lydia bala Randy ile konuşuyordu, masanın altında ayağının 
Randy 'nin ayağına dokunduğunu fark ettim. Bir bira daha açtım. 

Sammy güldürüyordu herkesi. Ben, istediğimde, ondan biraz da­
ha iyiydim herkesi güldürmekte, ama o gece hiç havamda değildim. 
On beş-on altı erkek, iki de kadın vardı -Lydia ve April. April 'in 
kafası iyiydi ve şişmandı. Yere uzanmıştı. Bir saat kadar sonra kal­
kıp Carl ile gitti, kendini bitirmiş bir speed müptelası. On beş-on al­
tı erkekle Lydia kalmıştı geriye. Mutfakta bir şişe skoç buldum, ar­
ka balkona götürüp ufak uf ak yudumlamaya başladım . .  

Sonra, gece ilerledikçe, erkekler gitmeye başladı. Randy Evans 
bile gitti. Sammy, Lydia ve bendeniz kaldık sonunda. Lydia, 
Sammy ile sohbete başladı. Sammy matrak laflar etti. Gülebildim. 
Sonra gitmek zorunda olduğunu söyledi. 

"Lütfen gitme, Sammy," dedi Lydia. 
"Bırak gitsin çocuk," dedim. 
"Evet, gitmeliyim," dedi Sammy. 
Sammy gittikten sonra Lydia, "Onu uzaklaştırmana gerek yok­

tu," dedi. "Sammy komik, Sammy gerçekten komik. Kalbini kır­
dın." 

"Ama seninle yalnız kalmak istiyorum, Lydia. " 
"Arkadaşlarından hoşlanıyorum. Senin gibi değişik insanlar ta­

nıma olanağım yok benim. Ben severim insanları ! "  
"Ben sevmem."  
"Biliyorum sevmediğini .  Ama ben severim. İnsanlar seni gör­

mek için geliyorlar. Seni görmek için gelmeselerdi severdin onları 
belki. " 

"Hayır, ne kadar az görürsem o kadar çok severim onları ."  
"Sammy'nin kalbini kırdın. "  
"Bırak Allah aşkına, annesinin yanına gitti . "  
"Kıskançsın, kendine güvenin yok. Konuştuğum her erkekle ya­

tağa girmek istediğimi mi sanıyorsun?" 
"Hayır. Bir içkiye ne dersin?" 
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Kalkıp ona bir içki hazırladım. Uzun bir sigara yakıp içkisini yu­
dumladı. "Çok yakışmış o şapka sana," dedim. "O mor tüye de di­
yecek yok." 

"Babamın şapkası." 
"Şapkasını özlemez mi?" 
"Öldü." 
Kanepeye oturup uzun uzun öptüm onu. Babasını anlattı bana. 

Ölmüş, dört kızına biraz para bırakmıştı. Bu kız kardeşlerin bağım­
sız olmalarını ve Lydia'nın kocasını boşayabilmesini sağlamıştı. 
Bir ara ağır bir bunalıma girdiğini, akıl hastanesinde yattığını da an­
lattı bana. Bir daha öptüm. "Dinle," dedim, "yatağa uzanalım. Yor­
gunum. " 

Yatak odasına gelerek beni şaşırttı. Yatağa uzandım, onun yata­
ğa oturduğunu hissettim. Gözlerimi kapattığımda çizmelerini çı­
kartmakta olduğunu anladım. Çizmelerden biri yere düştü, sonra 
öteki. Yatakta soyunmaya başladım. Uzanıp gece lambasını söndür­
düm. Soyunmaya devam ettim. Biraz daha öpüştük. 

"Bir kadınla sevişmeyeli ne kadar oldu?" 
"Dört yıl." 
"Dört yıl mı?" 
"Evet." 
"Biraz şefkati hak ettin sanının," dedi. "Seninle ilgili bir düş gör­

düm. Göğsünü bir dolabı açar gibi açmışım ve bir sürü yumuşak şey 
varmış orda -oyuncak ayılar, minik hayvanlar; yumuşak, insanın 
içinde sarılma arzusu uyandıran şeyler. Sonra öbür adamla ilgili bir 
düş gördüm. Yanıma gelip bana kağıt parçaları uzattı. Bir yazar. 
Kağıt parçalarına alıp baktım. Kanserliydi kağıt parçaları. Yazı kan­
serliydi. Ben düşlerime güvenirim. Sen şefkati hak ettin." 

Yine öpüştük. 
"Bak," dedi, "şeyini içime soktuktan sonra boşalmadan önce çı­

kar. Tamam mı?" 
"Anlıyorum. " 
Üstüne çıktım. İyiydi. Eylem nihayet, gerçek bir şey, ve benden 

20 yaş daha genç, üstelik harikulade bir hatunla. On kez vurdum 
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belki -sonra içine boşaldım. 
Sıçradı. 
"Orospu çocuğu! İçime boşaldın ! "  
"Lydia, o kadar uzun zaman oldu ki . . .  çok güzeldi . . .  kendime 

hakim olamadım. Sinsice sokuldu ! Yemin ederim, elimde değildi. "  
Banyoya koşup küvetin çeşmesini açtı. Aynanın karşısında du­

rup kahverengi saçlarını fırçaladı. Gerçekten harikulade bir kadın­
dı. 

"Orospu çocuğu! Tanrım, ne aptalca bir liseli numarası. Lise sa­
laklıkları bunlar! Ve daha kötü bir zaman seçemezdin! Beraberiz ar­
tık! Beraberiz! "  

Banyoya girip yanına gittim. "Lydia, seni seviyorum." 
"Defol git yanımdan! "  
Beni dışarı itti, kapıyı kapattı. Holde durup küvete dolan suyun 

sesini dinledim. 

5 

Birkaç gün görmedim Lydia'yı, ama o süre zarfında telefonla al­
tı-yedi kez aradım onu. Sonra hafta sonu geldi çattı. Eski kocası, 
Gerald, her hafta sonu çocukları yanına alıyordu. 

Cumartesi sabahı saat on sularında arabaya atlayıp onun yaşadı­
ğı avluya sürdüm. Dapdar bir kot, çizme ve portakal renginde bir 
bluz vardı üstünde. Gözleri her zamankinden daha koyu bir kahve­
rengiydi, güneş ışığında kapıyı açtığında koyu saçlarında doğal kı­
zıl bir dalga oluşmuştu. Soluk kesiciydi. Onu öpmeme izin verdi, 
sonra arkamızdan kapıyı kilitledi ve arabama doğru yürüdük. Kum­
sala gitmeye karar vermiştik -yüzmeye değil, kış ortasıydı- iş olsun 
diye. 
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hakim olamıyordum. Lydia farkında değildi sanki. Bir süre sonra 
elim bacaklarının arasına kaydı. Lydia konuşmayı sürdürdü. Sonra, 
birden, "Çek elini. O benim yarığını! "  dedi. 

"Affedersin,"  dedim. 
Venice kumsalının otoparkına girinceye kadar ikimiz de tek ke­

lime etmedik. "Sandviç, kola filan ister misin?" diye sordum. 
"Olur," dedi. 

Küçük Yahudi mezecisine girip alışveriş yaptıktan sonra denize 
bakan bir çim tepeciğine oturduk. Sandviç, turşu, cips ve meşrubat 
almıştık. Kumsalda kimsecikler yoktu, afiyetle yedik. Lydia sus­
kunlaşmıştı. Ne kadar hızlı yediğine şaşıp kalmıştım. Sandviçine 
bir yabani gibi saldırdı, bir ısırıkta turşunun yarısını hakladı ve ağ­
zına bir avuç cips attı. Ben, aksine, çok yavaş yerim. 

Tutku, diye geçirdim içimden, tutkulu bir yapısı var hatunun. 
"Sandviç nasıl?" diye sordum. 
"Nefis. Acıkmışım." 
"Güzel sandviç yaparlar. Başka bir şey istiyor musun?" 
"Evet, çikolata. " 
"Ne tür?" 
"Fark etmez. Yeter ki kaliteli olsun." 
Sandviçimden bir ısırık aldım, Cola' yı yudumladım, ikisini de 

yere bırakıp dükkana gittim. Seçebilsin diye iki farklı çikolata al­
dım. Geri dönerken uzun boylu bir zenci tepeciğe doğru yürüyordu. 
Hava hayli serindi ama o gömleğini çıkarmıştı, son derece kaslı bir 
vücudu vardı. Yirmi beş yaşlarında olmalıydı. Ensesi ince uzundu, 
sol kulağından altın bir küpe sarkıyordu. Lydia'nın önünden geçti, 
tepeciğin hemen bitimindeki kumun üzerinden. Tepeceği tırmanıp 
Lydia'nın yanına oturdum. 

"Gördün mü adamı?" diye sordu. 
"Evet." 
"Tannın, seninle takılıyorum, benden yirmi yıl daha yaşlısın. Oy­

sa onun gibi biriyle birlikte olabilirim. Aklımı mı kaçırdım acaba? " 
"Al, iki farklı çikolata. Birini seç." 
Birini seçti, paketi yırttı, bir ısırık aldı ve uzaklaşmakta olan zen-
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ciyi seyretti. 
"Sıkıldım kumsaldan," dedi, "bana gidelim. "  

Bir hafta ayrı kaldık. Sonra bir akşamüstü Lydia'nın evindey-
dim, yatağına uzanmış öpüşüyorduk. Lydia geri çekildi. 

"Kadınlar hakkında hiçbir şey bilmiyorsun değil mi?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Demek istediğim şu ki, şiirlerini ve öykülerini okuyarak kadın­

lar hakkında hiçbir şey bilmediğini anlayabiliyorum." 
"Devam et." 
"Açık söylemek gerekirse, yarığımı yalamayan bir erkeğe ilgi 

duyamam. Sen hiç yaladın mı?" 
"Hayır." 
"Elli yaşını geride bıraktın ve bugüne kadar yalamadın, öyle 

"?" mı . 
"Hayır, yalamadım." 
"Artık çok geç." 
"Neden?" 
"Yaşlı bir köpeğe yeni numaralar öğretemezsin. "  
"Elbette öğretebilirsin. "  
"Hayır, senin için çok geç."  
Lydia kalkıp öteki odaya gitti. Bir  sayfa ve bir kurşun kalemle 

döndü. "Bak, sana bir şey göstermek istiyorum." Çizmeye başladı 
sayfaya. "Bu yarık, şurda da senin muhtemelen bilmediğin bir şey 
var -klitoris. Duygu ordadır. Klitoris gizlenir, arada sırada ortaya çı­
kar, pembe ve aşırı duyarlıdır. Bazen senden gizlenir, senin onu ara­
yıp bulman gerekir, dilinin ucuyla dokunursun . . .  " 

"Pekala," dedim. "Kaptım. "  
"Yapabileceğini sanmıyorum. Dediğim gibi, yaşlı bir köpeğe ye­

ni numaralar öğretemezsin." 
"Soyunup uzanalım." 
Soyunup uzandık. Onu öpmeye başladım. Dudaklarından boy­

nuna kaydım, oradan da göğüslerine. Sonra göbek deliğine indim. 
Biraz daha aşağı indim. 
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"Hayır, yapamazsın," dedi. "Kan ve idrar çıkar ordan . . .  düşün, 
kan ve idrar .. . " 

İndim oraya ve yalamaya başladım. Doğru çizmişti resmi. Her 
şey olması gerektiği yerdeydi. Derin soluklar almaya başladı, sonra 
da inlemeye. Bundan heyecan duydum. Sertleştim. Bızın göründü 
ama tam pembe değildi, morumsu-pembe daha çok. Oynadım bızı­
rıyla. Sıvılar belirdi ve kıllarına karıştı. İnliyordu Lydia. Sonra ön 
kapının açılıp kapandığını duydum. Ayak sesleri. Başımı kaldırdım. 
Beş yaşlarında bir oğlan çocuğu duruyordu yatağın yanında. 

"Ne istiyorsun?" diye sordum. 
"Boş şişeniz var mı?" 
"Hayır, boş şişemiz yok," dedim. 
Yatak odasından çıktı, salondan geçti, ön kapıdan çıkıp gitti. 
"Tannın," dedi Lydia, "ön kapıyı kilitlediğimi sanıyordum. Bon-

nie'nin oğluydu o. ·· 
Lydia kalkıp ön kapıyı kilitledi. Yatağa dönüp uzandı. Bir Cu­

martesi öğle sonrasının dördüydü. 
Daldım yine. 

6 

Lydia parti seviyordu. Harry de parti vermeyi. Biz de Harry As­
cot'un evinin yolunu tutmuştuk. Harry, Retort adında kıytırık bir 
derginin editörüydü. Kansı uzun şeffaf kıyafetler giyer, erkeklere 
külotunu gösterip yalın ayak dolanırdı. 

"Sende hoşuma giden ilk şey," dedi Lydia, "evinde televizyonun 
olmayışı. Eski kocam her gece ve bütün hafta sonu televizyon sey­
rederdi. Cinsel hayatımızı bile televizyona ğöre planlar olmuştuk." 

"Hımın . . .  
"Evinle ilgili olarak hoşuma giden bir başka şey, kirliliği. Her ta­

rafta boş bira şişeleri. Bol miktarda çöp. Lavaboda bulaşık, küvetin­
de kir halkaları, tuvalet kabuk bağlamış. Banyonun lavabosundaki 
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bütün o paslı jiletler. Biliyordum yalayacağım. " 
" İnsanı yaşadığı çevreyle ölçüyorsun öyleyse." 
"Evet. Evi tertipli bir erkek tanıdığımda bir sorunu olduğunu bi­

lirim. Çok tertipliyse, i.nedir zaten. "  
Park ettim, arabadan indik. Daire üst kattaydı. Müzik setinin se­

sini çok açmışlardı. Zili çaldım. Harry Ascot açtı kapıyı. Müşfik ve 
cömert bir gülümsemesi vardı. "Girin,"  dedi . 

Edebiyat kalabalığı içerde kümelenmiş, içkilerini yudumlayarak 
muhabbet ediyordu. Lydia heyecanlıydı. Çevreme bakınıp oturdum. 
Akşam yemeğine geçilmek üzereydi. İyi bir balıkçıydı Harry, balık­
çılığı yazarlığından daha iyiydi hatta, editörlüğünden ise çok daha 
iyi. Harry'nin yeteneğiyle para kazanmasını beklerken balıkla bes­
leniyordu Ascot ailesi. 

Diana, karısı, balık tabaklarıyla gelip tabakları dağıtmaya başla­
dı. Lydia yanıma oturdu. 

"Bak," dedi, "balık böyle yenir. Ben kasaba kızıyım. Seyret." 
Yardı balığı, bıçağıyla kemiğine bir şey yaptı, balık iki düzgün 

parçaya ayrıldı. 
"Oo, gerçekten çok hoş," dedi Diana. "Nerden geldiğinizi söyle­

miştiniz." 
"Utah, Muleshead. Nüfus 100. Çiftlikte büyüdüm. Babam ay­

yaştı. Öldü şimdi. Belki de bu yüzden onunla birlikteyim . . . " Baş 
parmağını bana doğru salladı. 

Yedik. 
Balıklar yendikten sonra Diana kemikleri toplayıp götürdü. Son-

ra çikolatalı kek ve sert (ucuz) bir şarap. 
"Bu kek leziz," dedi Lydia, "bir dilim daha alabilir miyim?" 
"Elbette, hayatım," dedi Diana. 
"Bay Chinaski,"  dedi odanın karşı yakasında oturan kumral kız, 

"Almanya'da kitaplarınızın çevirilerini okudum. Çok tutuluyorsu­
nuz Almanya'da." 

"Sevindirici," dedim. "Arada sırada telif gönderseler daha da se­
vineceğim. "  

"Bakın," dedi Lydia, "sıçmışım edebiyata. Bir şey yapalım ! "  
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Ayağa sıçrayıp kıvırttı. "DANS EDELİM!" 
Harry Ascot yüzüne müşfik ve cömert gülümsemesini yerleştir­

di ve gidip müzik setinin sesini açtı. Sonuna kadar. 
Lydia odanın etrafında dans etmeye başladı, lüleleri alnına ya­

pışmış sarışın bir oğlan ona katıldı. B irlikte dans etmeye başladılar. 
Başkaları da kalkıp dans etti. Ben oturdum. 

Randy Evans yanımda oturuyordu. Onun da Lydia'yı seyrettiği­
ni hissedebiliyordum. Konuşmaya başladı. Susmak bilmiyordu. 
Müzik setinin sesi o kadar yüksekti ki söylediklerini duyamıyor­
dum allahtan. 

Lydia'nın lüleli çocukla dansını seyrediyordum. İyi dans ederdi 
Lydia. Hareketleri gizliden cinselliğirı çevresinde dolanırdı. Diğer 
kızlara baktım, onun gibi dans etmiyorlardı; ama Lydia'yı tanıyo­
rum, diğer kızları tanımıyorum, nedeni bu olsa gerek, diye geçirdim 
içimden. 

"Of, bittim! İyice hamlamışım anlaşılan. " 
B ir plak daha kondu ve Lydia kalkıp altın lüleli oğlanla dans et­

meye başladı yirıe. Ben biraya ve şaraba devam ettim. 
Çok plak vardı. Lydia ile oğlan aralıksız dans ettiler -diğerleri 

çevrelerinde dolanırken pistirı ortasında, her dans bir öncekirıden 
biraz daha samimi. 

Bira ve şarap. 
Çılgın bir dans sürüyordu o sırada . . .  Altın lüleli çocuk iki elini 

başının üzerine koydu. Lydia vücudunu onun vücuduna bastırdı. 
Dramatikti, erotik. Ellerirıi başlarının üzerirıde havada tutarken bir­
birlerine sürtünüp duruyorlardı. Tek vücut. Oğlan ayaklarını tepti, 
önce biri, sonra diğeri. Lydia onu taklit etti. Birbirlerinirı gözlerine 
baktılar. İyi olduklarını itiraf etmek zorundaydım. Parça bitmek bil­
miyordu. Sonunda bitti. 

Lydia gelip yanıma oturdu. "Bu sefer gerçekten bittim," dedi. 
"Bak," dedim, "ben fazla içtiğimi düşünüyorum. Burdan çıksak 

iyi olacak. " 
"Nasıl içtiğini gördüm." 
"Gidelim. Başka partiler de olacaktır. "  
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Gitmek üzere kalktık. Lydia, Harry ile Diana'ya birşey söyledi. 
Geri geldiğinde kapıya doğru yürüdük. Kapıyı açtım, altın lüleli oğ­
lan yanıma geldi. "Hey, moruk, sevgilinle benim hakkımda ne dü­
şünüyorsun?" 

"İyiydiniz." 
Dışarı çıkar çıkmaz kusmaya başladım, bira ve şarap. Nehir gi­

bi aktı çalılara -ay ışığında bir şelale. Sonunda doğrulup elimle ağ­
zımı sildim. 

"Çocuk seni endişelendirdi, değil mi?" diye sordu. 
"Evet. " 
"Neden?" 
"Düzüşmekten farkı yoktu nerdeyse, daha da iyi belki." 
"Bir şey ifade etmiyor, dans sadece."  
"Sokakta yanımdan geçen bir kadına öyle sarıldığımı düşün? 

Müzik sorunu ortadan kaldırır mıydı?" 
"Anlamıyorsun? Her danstan sonra gelip senin yanına oturdum. " 
Birilerinin ölmekte olan çalısına bir kez daha boşalttım. Tepeyi 

inip Hollywood Bulvarı 'na doğru yürümeye başladık. 
Arabaya bindik. Çalıştı, Hollywood Bulvan'nda batı istikame-

tinde yol almaya başladık, Vermont' a doğru. 
"Senin gibilere biz ne deriz, biliyor musun?" 
"Hayır. " 
"Oyun bozan." 

7 

Kansas City'nin üzerine geldiğimizde alçaldık, pilot sıcaklık 3 
derece dedi, benim üzerimde ince bir Kalifomiya ceketi ve gömle­
ği, ince bir pantolon, ayağımda yazlık çoraplar ve tabanı delik ayak­
kabılar vardı. Yere indikten sonra herkes paltosunun, eldivenin, 
şapkasının ve atkısının telaşına düştü. Bıraktım insinler, sonra sey­
yar merdivenden aşağı indim. Frenchy, bir binanın duvarına yaslan-
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mış bekliyordu. Frenchy, üniversitede drama dersi veriyor ve kitap 
topluyordu, daha çok benim kitaplarımı. "Kansas Shitty'ye hoş gel­
din, Chinaski ! "  dedi ve bir şişe tekila uzattı. Sıkı bir fırt alıp peşin­
den otoparka girdim. Bagajım yoktu, şiir dolu bir evrak çantası sa­
dece. Araba sıcak ve rahattı, şişeyi paylaştık. 

Yollar buz tutmuştu. 
"Herkes buzda araba kullanarnaz,"dedi Frenchy. "Ne yaptığını 

bileceksin."  
Evrak çantasını açıp Lydia'nın havalimanında elime tutuşturdu-

ğu şiiri okumaya başladım: 
" . . .  senin o kıvrımlı mor kamışın . . .  
" . . .  sivilcelerini sıktığımda sperm gibi irin mermileri . . .  " 
"HAS.KTİR!" diye bağırdı Fenchy. Araba dönmeye başladı. 

Frenchy direksiyona hakim olmaya çalıştı. 
"Frenchy, "  dedim tekila şişesini kaldırıp bir yudum alarak, "kı­

vıramayacağız." 
Yoldan çıkıp karayolunu ayıran bir buçuk metre yüksekliğinde­

ki çukura düştük. Şişeyi uzattım. 
Arabadan inip çukurdan çıktık. Otostop yaparken şişenin dibin­

de kalanı paylaştık. Bir araba durdu nihayet. Yirmi beş yaşlarında, 
sarhoş biri vardı direksiyonda. "Nereye gidiyorsunuz, arkadaşlar?" 

"Şiir dinletisine," dedi Frenchy. 
"Şiir dinletisi mi?" 
"Evet, Üniversite' de. "  
"Pekala, atlayın."  
İçki pazarlarnacısıydı. Arabanın arka koltuğuna kasa kasa bira 

istiflenmişti. 
"Bir bira için," dedi, "ve bana da bir tane verin." 
Ulaştırdı bizi. Kampusun içine kadar sürüp konser salonunun 

önündeki bahçeye park etti. Sadece 15 dakika gecikmiştik. Araba­
dan indim, kustum, sonra hep birlikte içeri girdik. Yolda durup din­
letinin altından kalkabilmek için bir şişe votka almıştık. 

20 dakika kadar okudum, sonra şiirleri masanın üzerine koy­
dum. "Bu bok beni sıkıyor," dedim. "Konuşalım." 
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Sonunda onlara bir şeyler bağırırken buldum kendimi, onlar da 
bana bağırıyorlardı. Kötü bir dinleyici kitlesi oldukları söylenemez­
di. Onlar para almadan yapıyorlardı bunu. 30 dakika kadar sonra iki 
profesör beni salondan çıkardı. "Sana bir oda ayırdık, Chinaski,"  
dedi biri, "kız yurdunda." 

"Kız yurdunda mı?" 
"Evet, güzel bir oda. " 
. .. Doğruydu. Üçüncü katta. Profesörlerden biri bir şişe viski ge­

tirmişti. Diğeri dinleti için bir çek tutuşturdu elime, artı uçak bileti. 
Oturup viski içtik, muhabbet ettik. Kendime geldiğimde herkes git­
mişti, şişenin yarısı duruyordu. Oturmuş viskiyi içerken içimden, 
hey, Chinaski'sin sen, efsane Chinaski, diye geçirdim. Bir imajın 
var. Şimdi de kız yurdundasın. Yüzlerce kadın var burada, yüzler­
ce. 

Sadece şortum ve çoraplarım vardı üzerimde. Hole çıkıp ilk ka-
pının önünde durdum. Çaldım. 

"Hey, Henry Chinaski'yim ben, ölümsüz yazar!" 
Kızların kıkırdadıklarını duydum. 
"Pekala, kaç kişisiniz orda? İki mi? Üç mü? Önemi yok. Üçü­

nüzle de baş edebilirim! Sorun yok! Duyuyor musunuz? Açın! Mor, 
DEVASA bir şey var önümde! Bakın, kapıyı çalacağım onunla!" 

Yumrukladım kapıyı. Kıkırdayıp duruyorlardı. 
"Chinaski 'yi içeri almıyorsunuz, öyle mi? S.KTİRİN O ZA­

MAN!" 
Bir sonraki kapıyı denedim. "Hey, kızlar! Son 18 yüzyılın en iyi 

şairi kapınızda! Açın kapıyı! Size bir şey göstereceğim! Vajinal du­
daklarınız· için nefis bir et parçası!" 

Bir sonraki kapıyı denedim. 
O kattaki bütün odaları denedim, sonra merdivenden inip ikinci 

katın bütün odalarını denedim, sonra da birinci katın. Viskiyi yanı­
ma almıştım, bir süre sonra yorgun düştüm. Saatler olmuştu sanki 
odamdan çıkalı. Şansımı denerken bir yandan da içiyordum. Yoktu 
şansım. 

Odamın nerede olduğunu unutmuştum. Tek yapmak istediğim 
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odama dönmekti artık. Bütün odaları denedim yine, ama bu kez ses­
sizce, şortumun ve çoraplarımın çok farkında. Kimse açmadı kapı­
sını . "Büyük adamlar yalnızlığa mahkumdur." 

Üçüncü kata geldiğimde odalardan birinin tokmağını çevirdim, 
kapı açıldı. İçine şiirlerimi koyduğum evrak çantası . . .  boş içki bar­
dakları, tepeleme izmarit dolu kül tablaları . . .  pantolonum, gömle­
ğim, ayakkabılarım, ceketim. Ne kadar güzel bir göıüntüydü. Kapı­
yı kapattım, yatağa oturup yanımda taşıdığım şişenin dibindeki vis­
kiyi içtim. 

Uyandım. Hava aydınlanmıştı. İki yatağı, perdeleri, televizyon 
seti ve banyosu olan tuhaf bir yerdeydim. Kalkıp kapıyı açtım. Buz 
ve kar vardı dışarıda. Kapıyı kapatıp çevreme bakındım. Açıklama­
sı yoktu. Bilmiyordum nerede olduğumu. Korkunç akşamdan kal­
ma ve kasvetliydim. Telefona uzanıp Los Angeles 'ı aradım, 
Lydia'yı. 

"Yavrucuğum, nerede olduğumu bilmiyorum! "  
"Kansas City'ye gittiğini sanıyordum?" 
"Evet. Ama nerede olduğumu bilmiyorum, anlıyor musun? Ka­

pıyı açıp dışarı baktım, buz tutmuş yollardan, kar ve buzdan başka 
bir şey yok!" 

"Nerede kalıyorsun? " 
"Son hatırladığım kız yurdunda bir odada olduğum. "  
"Orada rezalet çıkardığın için seni bir motele götürmüşlerdir 

muhtemelen. Tasalanma. Birazdan biri gelip seninle ilgilenir. " 
"Tanrım, içinde bulunduğum durum için hiç mi acımıyorsun ba-

na. " 
"Rezalet çıkardın. Genellikle hep yaptığın gibi . "  
" 'Genellikle hep' derken neyi kastediyorsun? " 
"Pis ayyaşın tekisin," dedi Lydia. "Sıcak bir banyo yap, iyi ge­

lir." 
Kapattı. 
Yatağa uzandım. Güzel bir motel odasıydı ama kişiliği yoktu. 
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Yapmayacaktım işte banyo manyo. Televizyonu açmayı düşündüm. 
Uyudum sonunda ... 

Kapı çalındı. İki parlak üniversite talebesi bekliyordu kapıda, 
beni havalimanına götürmeye gelişmişlerdi. Yatağın kenarına otu­
rup ayakkabılarımı giydim. "Havalimanının barında iki tek atacak 
zamanımız olacak mı?" 

"Elbette, Bay Chinaski," dedi biri, "istediğiniz kadar içebilirsi­
niz. " 

"Pekala," dedim, "s.ktir olup çıkalım hurdan."  

8 

Döndüm, Lydia ile iki kez seviştim, sonra kapıştık, sonra bir gün 
öğleye doğru Arkansas 'ta bir şiir dinletisi vermek üzere Los Ange­
les Havalimanı 'ndan uçağa bindim. Tek başıma bir koltuk bulacak 
kadar şanslıydım. Pilot, yanlış hatırlamıyorsam, Kaptan Pilot Wine­
head olarak tanıttı kendini .  Hostes geldiğinde bir içki söyledim. 

Hosteslerden birini tanıdığımdan emindim. Long Beach'de yaşı­
yordu; kitaplarımın bazılarını okumuş, bana fotoğrafını ve telefon 
numarasını da eklediği bir mektup yollamıştı. Fotoğrafından 
hatırladım onu. Gerçi hiçbir zaman buluşmamıştık, ama ona birkaç 
kez telefon etmiştim ve sarhoş bir gecemde birbirimize bağırıp ça­
ğırmıştık. 

O benimle göz göze gelmemek için ön tarafta dururken ben kı­
çını, kalçalarını ve göğüslerine inceliyordum. 

Öğle yemeği geldi, Haftanın Maçı 'nı seyrettim. Yemekten son­
ra verdikleri şarap genzimi yaktı, iki Bloody Mary istedim. 

Arkansas 'a indikten sonra iki pervaneli küçük bir uçağa aktardı­
lar beni. Pervaneler dönmeye başladığında kanatlar titreyip sallan­
maya başladı. Her an düşebilirlermişiz duygusuna kapıldım. Hava­
landık, hostes içki isteyen olup olmadığını sordu. Herkesin içkiye 
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ihtiyacı vardı. Hostes içki satışı yaparken koridorda sendeleyip dur­
du. Sonra yüksek sesle, "İÇKİLERİNİZİ DİPLEYİN !  İNİŞE GEÇ­
MEK ÜZEREYİZ!" diye bağırdı. İçkilerimizi dipledik ve indik. On 
beş dakika sonra bir kez daha havalandık. Hostes içki isteyen olup 
olmadığını sordu. Herkesin içkiye ihtiyacı vardı. Sonra, yüksek ses­
le, "İÇKİLERİNİZİ DİPLEYİN! İNİŞE GEÇMEK ÜZEREYİZ ! "  
diye bağırdı yine. 

Profesör Peter James ve karısı Selma gelmişlerdi beni karşıla-
maya. Selma bir film yıldızını andırıyordu, çok daha klas ama. 

"Harika görünüyorsun," dedi Pete. 
"Harika görünen karın."  
"Dinletiye iki saat kaldı. "  
Pete evine sürdü. Misafir odası alt katta, iki odalı bir evdi. Bana 

yatak odamı gösterdiler. "Bir şeyler yemek ister misin?" diye sordu 
Pete. "Hayır, kusacakmış gibi hissediyorum kendimi."  Yukarı çık­
tık. 

Kuliste, dinletiden hemen önce, Pete bir sürahiye votka ile por­
takal suyu doldurdu. "Yaşlı bir kadın sorumlu bu dinletilerden. İçki 
içtiğini bilse altına eder. İyi bir insan ama şiirin günbatımlarından 
ve güvercin uçuşundan ibaret olduğunu sanıyor." 

Sahneye çıkıp şiirleri okudum. Şansım sürüyordu. Her zamanki 
dinleyici kitlesi: bazı iyi şiirleri kaldıramıyorlar, diğerlerinin de 
yanlış yerlerinde gülüyorlardı. Şiirleri okumaya ve sürahiden barda­
ğımı doldurmaya devam ettim. 

"Ne içiyorsun?" 
"Bu," dedim, " içine hayat katılmış portakal suyu."  
"Sevgilin var mı?" 
"Bakirim. "  
"Yazar olmayı neden seçtin?" 
"Bir sonraki soru lütfen."  
B irkaç şiir daha okudum. Buraya Kaptan Pilot Winehead ile uç­

tuğumu ve Haftanın Maçı 'nı seyrettiğimi anlattım onlara. Kendimi 
ruhen iyi hissettiğimde bir tabak yemek yiyip tabağı hemen yıkadı-
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ğımı söyledim. Birkaç şiir daha. Sürahi boşalıncaya kadar şiir oku­
dum. Sonra dinletinin sona erdiğini söyledim. Birkaç kitap imzala­
dım, sonra da Pete'in evinde bir partiye gittik . . .  

Kızılderili dansımı, Göbek dansımı ve Rüzgarda Kıçı Kırık dan­
sımı yaptım. Zordu dans ederken içmek. İçerken dans etmek de. Pe­
ter ne yaptığını biliyordu. Dansçıları içicilerden ayırmak için kane­
pe ve koltukları araya dizmişti. İki kesim de birbirlerini rahatsız et­
meden yapmak istediklerini yapıyorlardı. 

Pete geldi yanıma. Odadaki kadınlara baktı. "Hangisini ister­
sin?" diye sordu. 

"Bu kadar mı kolay?" 
"Güney misafirperverliği, hepsi bu. "  

Dikkatimi çeken biri vardı, diğerlerinden biraz daha yaşlı, diş­
lek. Ama çok yakışıyordu dişleklik ona -dudakları açık ve tutkulu 
bir çiçek gibi dışa doğru itilmişti. Kısa bir etek vardı üzerinde, her 
kahkahayla bacak bacak üstüne atıp içkisini yudumluyor, aşağıda 
durmayı reddeden eteğini çekiştirirken külotlu çorabı bir çift nefis 
bacak sergiliyordu. Gidip yanına oturdum. "Ben . . .  " diye söze gir­
dim kendimi tanıtma amacıyla, ama sözümü tamamlayamadım. 

"Biliyorum kim olduğunu. Dinletindeydim. " 
"Teşekkür ederim. Yarığını yalamayı çok isterdim. Hayli usta­

laştım. Seni delirtebilirim. "  
"Ailen Ginsberg hakkında ne düşünüyorsun?" 
"Kafamı karıştırma lütfen. Ağzını istiyorum, bacaklarını ve kıçı-

nı istiyorum."  
"Pekala," dedi. 
"Birazdan görüşürüz. Alt kattaki yatak odasındayım." 
"Kalktım, yanından uzaklaştım ve bir içki daha içtim. "  Uzun 

boylu -en az 1.95- bir tip geldi yanıma. "Bak, Chinaski, sefilhane­
lerde yaşadığın ve torbacılar, pezevenkler, fahişeler, eroinmanlar, 
bahisçiler, dövüşçüler ve ayyaşlarla dostluk kurduğun palavralarına 
inanmıyorum . . .  " 
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"Kısmen doğru. "  
"Palavra," dedi ve gitti. Bir edebiyat eleştirmeni. 
Sonra sarışın, on dokuzunda, çerçevesiz gözlükleri ve bir gü­

lümsemesi olan bir hatun geldi yanıma. Gülümseme hiç silinmiyor­
du yüzünden. "Seni düzmek istiyorum," dedi. "Yüzün yüzünden. "  

"Ne olmuş yüzüme?" 
"Harikulade. Yüzünü yarığımla tahrip etmek istiyorum. " 
"Öbür türlü de olabilir . "  
"Bahse girme." 
"Haklısın. Yarık tahrip edilemez." 
Kanepeye dönüp kısa etekli, nemli çiçek dudaklının bacaklarını 

ellemeye başladım, Lillian 'dı adı. 
Parti sona erdi, Lilly ile birlikte aşağı indim. Soyunup yastıkla­

ra yaslanarak votka içtik. Bir radyo vardı, çalıyordu. Lilly yıllarca 
kocası üniversite tahsilini tamamlasın diye çalıştığını, kocasının 
profesörlüğe yükselir yükselmez onu boşadığını anlattı. 

"Çok ayıp etmiş,"  dedim. 
"Sen hiç evlendin mi?" 
"Evet. "  
"Ne oldu?" 
" 'Zihinsel işkence, '  boşanma kağıtlarına göre." 
"Doğru muydu?" 
"Tabii ki. Her ikimiz için de. "  
Öptüm Lilly'yi. Hayal ettiğim kadar hoştu. Çiçek ağzı açıktı. 

Kenetlendik, dişlerini emdim. Ayrıldık. 
"Bence sen," dedi, bana iri ve harikulade gözlerle bakarak, "gü­

nümüzün iki ya da üç büyük yazarından birisin." 
Gece lambasını söndürdüm hemen. B iraz daha öptüm onu, gö­

ğüslerini ve vücudunu okşadım, sonra bacaklarının arasına indim. 
Sarhoştum, ama sınavı geçtim galiba. Ama öbür türlü yapamadım 
sonra. Gittim geldim, gittim geldim. Serttim ama boşalamıyordum. 
Sonunda yatıp uyudum . . .  

. Sabah uyandığımda Lilly sırtüstü yatmış, horluyordu. Banyoya 
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gittim, işedim, dişlerimi fırçaladım, yüzümü yıkadım. Sonra yatağa 
girdim yine. Onu kendime doğru çevirip muhtelif yerlerini okşama­
ya başladım. Akşamdan kalma olduğumda çok abazan olurum -ye­
mek için değil, vurmak için. Akşamdan kalmalık için en iyi tedaviy­
di düzüşmek. İnsanın bütün organlarını devreye sokuyordu yine. 
Nefesi o kadar kötü kokuyordu ki çiçek ağzını istemedim. Çıktım 
üstüne. Hafiften inledi. Benim için nefisti. Boşalıncaya kadar yirmi 
kez bile gidip gelmemiştim. 

Bir süre sonra kalkıp banyoya gittiğini duydum. Geri geldiğinde 
sırtımı ona dönmüş uykuya dalmak üzereydim. 

15 dakika sonra yataktan kalkıp giyinmeye başladı. 
"Ne oldu?" diye sordum. 
"Burdan çıkmam gerek. Çocuklarımı okula götürmeliyim."  
Kapıyı kapatıp koşarak yukarı çıktı Lillian. 
Kalktım, banyoya girdim, aynada kendimi seyrettim. 

Saat onda kahvaltı etmek için yukarı çıktım. Pete ve Selma'yı 
buldum. Selma harika görünüyordu. İnsan nasıl bir Selma edinirdi? 
Bu dünyanın köpekleri asla bir Selma edinemezler. Köpeklere kö­
pekler düşüyordu. Selma kahvaltıyı hazrrladı. Harikuladeydi ve bir 
erkeğe aitti, bir üniversite profesörüne. Haksızlıktı, bir şekilde. Eği­
timli kaypak balonlar. Eğitim yeni Tanrı 'ydı, eğitimli erkekler de 
yeni toprak ağaları. 

"Leziz bir kahvaltıydı," dedim onlara. "Çok teşekkür ederim." 
"Lilly nasıldı? "  diye sordu Pete. 
"Lilly çok iyiydi ." 
"Bu gece bir dinletin daha var, biliyorsun. Daha küçük bir üni-

versitede, daha tutucu." 
"Pekala. Dikkatli olmaya çalışmm." 
"Ne okuyacaksın?" 
"Eski şiirlerden, herhalde. "  
Kahvemizi bitirdik, salona geçip oturduk. Telefon çaldı. Pete aç­

tı, konuştu ve bana döndü. "Yerel gazeteden biri seninle söyleşi 
yapmak istiyor. Ne diyeyim?" 
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"Olur de." 
Pete yanıtı iletti, sonra gidip son çıkan kitabımı ve bir kalem al­

dı. "Lilly için bir şeyler yazmak istersin diye düşündüm." 
İlk sayfayı açtım. "Sevgili Lilly," diye yazdım. "Her zaman ha­

yatımın bir parçası olacaksın . . .  
Henry Chinaski. "  

9 

Lydia ile sürekli kavga ediyorduk. Erkeklerle flört etmeye bayı­
lıyor, bu da beni çileden çıkarıyordu. Yemeğe çıktığımda odanın 
karşı tarafında bir erkekle kesiştiğinden emindim. Erkek arkadaşla­
rım ziyarete geldiğinde ve Lydia evde olduğunda konuşması gide­
rek daha samimi, daha şuh bir tona bürünürdü. Mümkün olduğunca 
yakın otururdu onlara. "Gündüzleri sevişemeyecek kadar sarhoş­
sun, sabahları ise akşamdan kalma," diyordu bana. Önünde bir şişe 
bira içsem yaygarayı koparıyordu Lydia. Haftada en az bir kez ay­
rılıyorduk -"Sonsuza dek"- ama sonra bir şekilde yine barışıyorduk 
mutlaka. Başımı yontmayı bitirip bana vermişti. Her ayrıldığımızda 
başı arabamın ön koltuğuna, yanıma yerleştirir, onun evine sürüp 
başı ön balkon kapısının önüne koyardım. Sonra bir telefon kulübe­
sine gidip onu arar ve "Allahın cezası başın kapının önünde ! "  der­
dim. Çok gidip geldi o baş. 

Yine ayrılmıştık ve başı götürüp bırakmıştım. İçiyordum, özgür­
düm yine. Genç bir dostum vardı, Bobby, bir pomo dükkanında ça­
lışıp arada da fotoğrafçılık yapan hayli mülayim bir tip. İki blok öte­
de oturuyordu. Kendiyle ve karısı Valerie'yle sorunları vardı 
Bobby'nin. Bir gece telefon etti, Valerie'yi geceyi benimle geçir­
mesi için getireceğini söyledi. Daha iyisi şamda kayısı. Yirmi iki 
yaşındaydı Valerie, bir içim su; uzun san saçları, çılgın mavi göz­
leri, harikulade bir vücudu vardı. Lydia gibi, o da bir süre akıl has-
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tanesinde kalmıştı. Bir süre sonra arabanın yaşadığım avlunun 
önündeki bahçeye girdiğini duydum. Valerie arabadan indi. 
Bobby 'nin bana Valerie'yi ailesiyle ilk kez tanıştırmaya götürdü­
ğünde elbisesini çok beğenip iltifat ettiklerini ve Valerie 'nin, "Öy­
le mi, gerisine ne diyorsunuz?" dediğini anlatışı aklıma geldi. Elbi­
seyi kalçalarına kadar sıyırmıştı ve içine külot giymemişti. 

Valerie kapıyı çaldı. Bobby gazlamıştı. İçeri aldım. İki viski so­
da hazırladım. İkimiz de tek kelime etmemiştik. Viskileri içtik, iki 
tane daha koydum. Sonra "Yürü, bir bara gidelim. "  dedim. Araba­
ma bindik. Glue Machine hemen köşedeydi. O hafta orada bir kez 
86 olmuşluğum vardı ama içeri girdiğimizde kimse bir şey demedi. 
Bir masaya oturup içkilerimizi söyledik. Hala konuşmamıştık. O 
çılgın mavi gözlere bakıyordum sadece. Yan yana oturuyorduk, öp­
tüm onu. Ağzı serin ve aralıktı. Bir kez daha öptüm, bacaklarımız 
kenetlendi. Hoş bir kansı vardı Bobby 'nin. Başkasına sunmak için 
aklını kaçırmış olması gerekirdi. 

Yemek söylemeye karar verdik. İkimiz de birer biftek söyledik, 
beklerken içkilerimizi yudumlayıp öpüştük. "Oo, aşıksınız ! "  dedi 
barmen, ikimiz de güldük. Biftekler geldiğinde, "Ben benimkini ye­
mek istemiyorum," dedi Valerie. "Ben de benimkini yemek istemi­
yorum," dedim. 

Bir saat kadar daha içtik, sonra bana dönmeye karar verdik. Ara­
bayı ön bahçeye doğru sürerken park girişinde bir kadın gördüm. 
Lydia'ydı. Bir zarf vardı elinde. Valerie 'yle arabadan indik, Lydia 
gözlerini bize dikmişti. "Kim bu?" diye sordu Valerie. "Aşık oldu­
ğum kadın," dedim ona. 

"Kim bu kancık?" diye bağırdı Lydia. 
Valerie döndü ve kaldırıma doğru koşmaya başladı. Yüksek to­

puklarının asfalttaki sesini duyabiliyordum. "İçeri gel," dedim 
Lydia'ya. Beni izledi. 

"Sana bu mektubu vermek için gelmiştim, görünen o ki doğru 
zamanda gelmişim. Kim bu?" 
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"Bobby 'nin karısı. Arkadaşız."  
"Düzecektin onu, değil mi?" 



"Bak, biraz önce seni sevdiğimi söylemedim mi?" 
"Düzecektin onu, değil mi?" 
"Hadi, yavrucuğum . . .  " 
Birden itti beni. Kanepenin önündeki sehpanın yanında duruyor­

dum. S ırtüstü sehpanın üzerinden sehpayla kanepenin arasındaki 
boşluğu düştüm. Kapının çarptığını duydum. Ayağa kalktığımda da 
Lydia'nın arabasının motor sesini. Sonra gazladı. 

Anasını satayım, diye geçirdim içimden, bir an iki kadınım var­
ken birden hiç yok. 

10 

Ertesi sabah April kapıyı çaldığında şaşırmıştım. April, Harry 
Ascot'un partisinde kafası iyi olan ve partiden bir eroin bağımlısıy­
la ayrılan hatundu. Sabahın 1 1  ' iydi. April içeri girip oturdu. 

"Tarzına hep hayranlık duymuşumdur" dedi. 
Ona bir bira verdim, bir tane de kendime aldım. Dudakları etli, 

kıçı iriydi, saçları dümdüz iniyordu. Yapısıyla ilgili bir durum var­
dı -sert, bir gorili bile alt edebilecekmiş gibi. Zihinsel yetersizliği­
ni çekici buluyordum, çünkü oyun oynamıyordu. Bacak bacak üs­
tüne atıp dolgun ve beyaz bacaklarını sergiledi. 

"Yaşadığım binanın bodrumuna domates tohumu ektim," dedi. 
"Olgunlaştıklarında birkaç tane alının. "  dedim. 
"Benim hiç ehliyetim olmadı," dedi April. "Annem New Jer­

sey 'de yaşıyor." 
"Benim annem öldü," dedim. Gidip yanına oturdum. Tutup öp­

tüm onu. Öpüşürken dosdoğru gözlerime bakıyordu. Ayrıldık. 
"Düzüşelim," dedim. 

"Enfeksiyonum var," dedi April. 
"Ne?" 
"Mantar türü bir şey. Önemli değil . "  
"Bana bulaşır mı?" 
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"Sanmıyorum. "  
"Düzüşelim. "  
"Düzüşmek isteyip istemediğimden emin değilim. " 
"İstersin. Yatak odasına gidelim."  
Yatak odasına gidip soyunmaya başladı April . Ben de soyun­

dum. Çarşafların arasına girdik. Okşayıp öpmeye başladım. Üstüne 
çıktım. Çok tuhaftı. Enlemesineydi sanki yarığı. Orada olduğunu 
biliyordum, oradaymış duygusu veriyordu, ama yandan dışarı kayıp 
duruyordum, sola doğru. Vuruyordum. Heyecanlı oluyordu öyle. 
Bitirdim ve yanına uzandım. 

Daha sonra onu apartmanına götürdüm, yukarı çıktık. Uzun sü­
re konuştuk, sonra apartman numarasını ve adresini not edip ayrıl­
dım. Lobiden geçerken dairelerin kilitli posta kutularını fark ettim. 
Daha önce posta dağıtmışlığım vardı o binada. Arabama binip gaz­
ladım. 

1 1  

Lydia'nın iki çocuğu vardı; Tonto, 8 yaşında bir erkek çocuğu, 
ve ilk düzüşmemizin içine eden Lisa, beş yaşında bir kız çocuğu. 
Bir gece hep birlikte akşam yemeği yiyorduk. Lydia ile ilişkimiz bir 
süredir iyi gidiyordu, neredeyse her gece yemeğe kalıyordum. Son­
ra Lydia'yla yatıyor, ertesi sabah 1 1  sularında postaya bakmak ve 
yazmak üzere kendi daireme gidiyordum. Çocuklar yandaki odada 
bir su yatağında yatıyorlardı. Eski ve küçük bir evdi, emlak işine gi­
ren eski bir Japon güreşçisinden kiralamıştı evi Lydia. Güreşçi 
Lydia'dan hoşlanıyordu besbelli. Olsun. Çok hoş bir evdi. 

"Tonto," dedim yemek yerken, "annen geceleri bağırdığında onu 
dövmediğimi biliyorsun, değil mi? Kimin başının gerçekten belada 
olduğunu biliyorsun?" 

"Evet, biliyorum. " 
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"Öyleyse neden gelip yardım etmiyorsun?" 
"Çünkü onu tanıyorum." 
"Bana bak, Hank, çocuklarımı bana karşı kışkırtma." 
"O dünyanın en çirkin erkeği," dedi Lisa. 
Hoşlanıyordum Lisa'dan. Bir seks bombası olacaktı günün bi­

rinde, kişilik sahibi bir seks bombası. 
Yemekten sonra Lydia'yla yatak odasına gidip uzandık. Siyah 

nokta ve sivilce sıkma hastasıydı Lydia. Benim cildim berbattır. 
Lambayı yüzüme yaklaştırıp başladı. Hoşuma gidiyordu. Beni ür­
pertiyordu, zaman zaman da sertleşiyordum. Çok samimiydi. Ba­
zen, iki sıkış arasında bir öpücük veriyordu Lydia bana. Her sefe­
rinde yüzümden başlar, sonra sırtıma ve göğsüme geçerdi. 

"Seviyor musun beni?" 
"Evet." 
"Offf, şuna bak!" 
Uzun sarı kuyrukla bir siyah nokta. 
"Güzel," dedim. 
Üzerime yatmıştı. Sıkmaya ara verip bana baktı. "Seni mezara 

sokacağım, şişko zampara seni! "  
Güldüm. Öptü beni. 
"Ben de seni akıl hastanesine geri yollayacağım," dedim ona. 
"Dön. Sırtına geldi sua. " 
Döndüm. Ensemi sıktı. "İşte, iyi bir tane! Fışkırdı! Gözüme gel­

di! "  
"Koruyucu gözlük takmalısın. " 
"Küçük bir Henry yapalım ! Düşünsene, küçük bir Henry Chi-

naski! "  
"Acele etmeyelim." 
"Ben şimdi bebek istiyorum." 
"Biraz bekleyelim." 
"Uyku, yemek, ve yatakta uzanıp sevişmek, bütün yaptığımız 

bundan ibaret. Salyangozlardan farkımız yok. Salyangoz aşkı derim 
ben buna. " 

"Ben memnunum." 
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"Eskiden burda da yazardın. Çalışırdın. Mürekkep getirip çizim 
yapardın. Şimdi evine gidip bütün o ilginç şeyleri tek başına yapı­
yorsun. Burda yemek yiyor, sabahları kalkar kalkmaz gidiyorsun. 
Sıkıcı. "  

"Ben memnunum. " 
"Aylardan beridir tek partiye gitmedik! İnsan görmeyi seviyo­

rum ben! Sıkılıyorum! O kadar sıkılıyorum ki aklımı kaçırmak üze­
reyim ! Bir şeyler yapmak istiyorum! DANS etmek istiyorum! Ya­
şamak istiyorum! "  

"Has.ktir. " 
"Fazlasıyla yaşlısın sen. Miskin miskin oturup herkesi ve her şe­

yi eleştirmek istiyorsun. Hiçbir şey yapmak gelmiyor içinden. Hiç­
bir şeyi beğenmiyorsun! "  

Kalktım yataktan. Gömleğimi giymeye başladım. 
"Ne yapıyorsun?"  diye sordu. 
"Çıkıyorum burdan." 
"İşte! İşler istediğin gibi gitmeyince yerinden fırlayıp kaçıyor­

sun. Hiçbir zaman sorunları tartışmak istemiyorsun. Eve gidip içi­
yorsun, ertesi gün de kendini o kadar kötü hissediyorsun ki ölüm 
endişesine kapılıyorsun. Sonra da bana telefon ediyorsun. "  

"Ben burdan çıkıyorum ! "  
"Ama neden?" 
"İstenmediğim yerde durmam ben." 
Bekledi. Sonra, "Pekala," dedi. "Uzan, ışığı söndürüp birlikte 

uzanalım. "  
Bekledim. Sonra, "Pekala," dedim. 
Tamamen soyunup battaniyeyle çarşafın arasına girdim. Bacağı­

mı Lydia'nın bacağına dayadım. Sırtüstü yatıyorduk ikimiz de. Cır­
cırböceklerini dinliyordum. Güzel bir semtti. Birkaç dakika geçti. 
Sonra Lydia, "Ben muhteşem olacağım,"  dedi. 

Cevap vermedim. Birkaç dakika geçti. Sonra Lydia birden ya­
taktan fırladı. ellerini havaya, tavana doğru kaldırıp yüksek sesle, 
"BEN MUHTEŞEM OLACAGIM ! BEN GERÇEKTEN MUHTE­
ŞEM OLACAGIM! KİMSE BENİM NE KADAR MUHTEŞEM 

38 



OLACAGIMI BİLMİYOR ! "  diye bağırdı . 
"Pekala," dedim. 
Sonra alçak sesle, "Anlamıyorsun. Gerçekten muhteşem olaca­

ğım. Senden daha fazla potansiyelim var! " 
"Potansiyel," dedim, "bir bok demek değildir. Yapmak zorunda­

sın. Beşikteki her bebeğin benden daha fazla potansiyeli vardır." 
"Ama ben Y APACAGIM! GERÇEKTEN MUHTEŞEM OLA­

CAGIM ! "  
"İyi," dedim, "bu arada yatağa dön." 

Lydia yatağa döndü. Öpüşmüyorduk. Sevişmeyecektik. Bitkin 
hissediyordum kendimi. Cırcırböceklerini dinledim. Ne kadar za­
man geçti bilmiyorum. Uykuya dalmak üzereydim ki Lydia birden 
doğruldu yatakta. Ve bir çığlık attı. Çok tiz bir çığlık. 

"Ne oldu?" diye sordum. 
"Sessiz ol. " 
Bekledim. Lydia öylece oturuyordu, kıpırdamadan, on dakika 

geçmiş gibi geldi bana. Sonra yastığına yığıldı. 
"Tanrı 'yı gördüm," dedi. "Biraz önce Tanrı 'yı gördüm. " 
"Bana bak, kancık, sen beni delirteceksin ! "  
Kalktım, giyinmeye başladım. Burnumdan soluyordum. Şortu­

mu bulamadım. Şortun canı cehenneme, diye geçirdim içimden. Gi­
yindikten sonra iskemleye oturup ayakkabılarımın bağcıklarını bağ­
ladım. 

"Nereye gidiyorsun" diye sordu Lydia. 
Cevap vermedim. Salona geçtim. Ceketim bir iskemleye asıl­

mıştı, alıp giydim. Lydia hışımla girdi salona. Külotunu ve sabahlı­
ğını geçirmişti üstüne. Yalınayaktı. Ayak bilekleri kalındı 
Lydia'nın. Onları gizlemek için çizme giyerdi genellikle. 

"GİTMEYECEKSİN ! "  diye bağırdı bana. 
"S.ktir," dedim, "ben hurdan çıkıyorum." 
Üzerime sıçradı. Genellikle sarhoş olduğumda saldırırdı bana. 

Bu kez ayıktım. Yana çekildim, yere kapaklandı. Kapıya doğru gi­
derken üzerinden atladım. Kudurmuştu öfkeden, tıslıyordu. Dişi le­
opar. Yukardan baktım ona. Yerde olduğu müddetçe güvendeydim. 
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Hırladı, tam çıkmak üzereydim ki uzanıp pençesini ceketimin kolu­
na geçirdi , kol söküldü. Omuzdan sökülmüştü. 

"Tanrım," dedim, "bak ne yaptın yeni ceketime ! İlk giyişim! "  
Kapıyı açıp tek kolla dışarı fırladım. 
Arabamın kapısını açmamla arkamdaki asfaltta çıplak ayakları­

nın sesini duymam bir oldu. Koltuğa sıçrayıp kapıyı kilitledim. Ara­
bayı çalıştırdım. 

"Öldüreceğim bu arabayı!" diye bağırdı. " Öldüreceğim bu ara­
bayı!" 

Kaputu, tavanı, ön camı yumruklamaya başladı. Ona zarar ver­
memek için yavaşça hareket ettirdim arabayı. 62 model Comet'im 
iflas ettiği için 67 model bir Volks satın almıştım. Pasta cilasını ek­
sik etmiyordum. Torpido gözünde bir elbise fırçası bile bulunduru­
yordum. Ben uzaklaşırken Lydia arabayı yumruklamayı sürdürü­
yordu. Onu arkamda bıraktıktan sonra ikiye takıp gazladım. Dikiz 
aynasına baktım, ay ışığının altında, külotu ve sabahlığıyla hiç kı­
pırdamadan öylece duruyordu. Mideme kramp girdi. Hasta ve işe 
yaramaz hissettim kendimi, kasvet bastı. Aşıktım ona. 

12 

Daireme gittim, içmeye başladım. Radyonun düğmesini çevir­
dim, klasik müzik buldum. Coleman fenerimi çıkardım dolaptan. 
Işıkları söndürdüm, oturup Coleman fenerimle oynamaya başladım. 
Bir takım numaralar yapabiliyordun Coleman feneriyle. Yakıp, 
söndürüp, fitilin sıcaklığının feneri tekrar yakmasını seyretmek gi­
bi. Feneri pompalayıp içindeki basıncı artırmayı da seviyordum. 
Hiçbir şey yapmasan bile seyretmek zevkliydi. İçtim, feneri seyret­
tim, müzik dinledim, puro tüttürdüm. 
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Telefon çaldı. Lydia. "Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
"Hiç, oturuyorum. " 



"Oturuyorsun, içiyorsun, klasik müzik dinliyorsun ve o allahın 
cezası Coleman fenerini seyrediyorsun ! "  

"Evet." 
"Dönecek misin?" 
"Hayır." 
"Pekala, iç ! İç ve hastalan! Alkol yüzünden ölmene ramak kal­

mıştı, biliyorsun. Hastaneyi hatırlıyor musun?" 
"Asla unutamam. "  
"Pekala, iç, İÇ ! ÖLDÜR KENDİNİ !  UMURUMDA B İLE DE­

GİL! 
Telefonu kapattı. İçimde bir ses bana onu asıl endişelendirenin 

ölümümden çok bir sonraki düzüşü olduğunu söylüyordu. Ama ta­
tile ihtiyacım vardı. Dinlenmeye ihtiyacım vardı. Haftada en az beş 
kez düzüşmeyi seviyordu Lydia. Ben üçü yeğliyordum. Kalkıp 
mutfak masasının üzerinde duran daktilonun başına geçtim. Işığı 
açtım, Lydia'ya 4 sayfalık bir mektup yazdım. Sonra banyoya git­
tim, bir jilet aldım, banyodan çıkıp sıkı bir içki içtim. Sonra jiletle 
sağ elimin işaret parmağını kestim. Kan aktı. Mektubun altını ka­
nımla imzaladım. 

Köşedeki posta kutusuna gidip mektubu attım. 
Telefon çaldı. Lydia. Bağırmaya başladı. 
"DANS ETMEYE GİDİYORUM! Sen içerken ben burda bir ba­

şıma oturmayacağım ! "  
"İçki içtiğimde seni başka bir kadınla aldatmışım gibi davranı-

yorsun. "  
"Daha da kötü ! "  
Kapattı. 
İçmeye devam ettim. Uyumak gelmiyordu içimden. Çok geçme­

den gece yarısı oldu, sonra sabahın biri, sonra ikisi. Coleman fene­
ri yanıyordu . . .  

Sabahın üç buçuğunda telefon çaldı. Lydia'ydı yine. "İçiyor mu­
sun halii?" 

"Elbette ! "  

4 1  



"Orospu çocuğu ! "  
"Hatta sen aradığında yeni bir Cutty Sark'ın selofanını soymak­

la meşguldüm. Harikulade. Görmelisin ."  
Çarptı ahizeyi. Bir içki daha koydum kendime. İyi müzik çalı­

yordu radyoda. Arkama yaslandım. Çok iyi hissediyordum kendi­
mı. 

Aniden kapı açıldı, Lydia odaya daldı. Soluk soluğa dikildi kar­
şıma. Şişe sehpanın üzerinde duruyordu. Şişeyi görmesiyle kapma­
sı bir oldu. Yerimden fırlayıp koluna yapıştım. Ben sarhoş, Lydia 
delirmiş olduğunda güçlerimiz eşit gibiydi. Şişeyi kaldırabildiğince 
havaya kaldırıp benden uzak tutmaya çalışarak kapıdan çıkmayı de­
nedi. Şişeyi tutan kolunu kavrayıp şişeyi almaya çalıştım. 

"OROSPU! HAKKIN YOK! VER O ŞİŞEYİ BANA ! "  
Sonra balkondaydık, güreşiyorduk. Basamaklardan kaldırıma yu­

varlandık. Şişe yere çarpıp parçalandı. Lydia ayağa kalkıp koşmaya 
başladı. Arabasını çalıştırdığını duydum. Orada öylece uzanıp şişeye 
baktım. Bir adım ötedeydi. Kırık şişenin dibinde bir yudum skoç kal­
mıştı. Balkonda iki seksen yatarken uzanıp şişenin dibini ağzıma gö­
türdüm. Kalanı içerken uzun bir cam kırığı gözüme saplanıyordu ne­
redeyse. Sonra kalkıp içeri girdim. İçkiye duyduğum susuzluk tarif 
edilir gibi değildi. Ortalıkta ne kadar boş bira şişesi varsa toplayıp 
diplerinde kalanı içtim. Bira şişelerini zaman zaman küllük niyetine 
kullandığım için şişelerden birinden bir ağız dolusu da kül yuttum. 
Saat sabahın dördü olmuştu. Oturup saati seyrettim. Postanede çalış­
mak gibiydi yine. Varoluş nabız gibi atan dayanılmaz bir şeye dönüş­
tüğünde zaman geçmek bilmez. Bekledim. Bekledim. Bekledim. 
Bekledim. Nihayet saat altı oldu. Köşedeki içki dükkanına yürüdüm. 
Tezgahtar yeni açıyordu dükkanı. Beni içeri aldı. Bir Cutty Sark da­
ha satın aldım. Eve döndüm, kapıyı kilitledim ve Lydia'yı aradım. 

"Şu anda elimde bir şişe Cutty Sark var ve selofanını açmakla 
meşgulüm. Birazdan bir içki içeceğim. İçki dükkanı da 20 saat bo­
yunca açık olacak. "  

Kapattı . Bir bardak içtim, yatak odasına gidip uzandım, elbise­
lerimle uyuya kalmışım. 
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Bir hafta sonra Hollywood Bulvarı 'nda araba sürüyordum, 
Lydia yanımdaydı. Kalifomiya'da yayımlanan bir haftalık eğlence 
gazetesi Los Angeles 'ta bir yazarın yaşamı üzerine bir yazı istemiş­
ti benden. Yazıyı yazmış, teslim etmek için editörün bürosuna gidi­
yordum. Arabayı Mosley Meydanı'nın otoparkına bıraktım. Mosley 
Meydanı müzik yayımcılarının, menajerlerin ve organizatörlerin 
bürolarının bulunduğu pahalı bungalovlardan oluşmuştu . Kiralar 
çok yüksekti. 

Bungalovlardan birine girdik. Güzel bir kız duruyordu masanın 
arkasında, eğitimli ve soğukkanlı. 

"Adım Chinaski," dedim, "bu da yazım." 
Yazıyı masanın üzerine fırlattım. 
"Oo, Bay Chinaski, kitaplarınızı hayranlıkla okuyorum. " 
" İçecek bir şeyiniz bulunur mu?"  
"Bir dakika . . .  " 
Halı kaplı merdivenden çıkıp bir şişe pahalı kırmızı şarapla dön­

dü. Şişeyi açıp gizli bardan bardak çıkardı. Seninle yatmayı nasıl is­
terdim, diye geçirdim içimden. Mümkün değildi ama. Yine de biri­
leri düzenli olarak yatacaktı onunla. 

Oturup şaraplarımızı yudumladık. 
"Yazınız hakkında sizi en kısa zamanda bilgilendireceğiz. Kabul 

edeceğimizden eminim . . .  Ama siz tam benim beklediğim gibi çık­
madınız . . .  " 

"Nasıl yani?"  
"Sesiniz çok yumuşak. İyi  birine benziyorsunuz."  
Lydia güldü. Şarabımızı bitirip çıktık. Arabama doğru yürürken 

biri seslendi : "Harık! "  
Çevreme bakındım, yeni bir Mercedes ' in içinde Dee Dee Bron­

son'u gördüm. Yanına gittim. 
"Nasılsın, Dee Dee?" 
"İyiyim. Capitol Records 'dan ayrıldım. Şimdi şurdaki şirketi iş­

letiyorum."  İşaret etti. Bir başka müzik şirketiydi, hayli ünlü, mer-

43 



kezi Londra'da. Erkek arkadaşıyla Los Angeles yeraltı gazetesi için 
yazdığımız günlerde Dee Dee sık sık onunla bana gelirdi. 

"İşlerinin yolunda gitmesine sevindim. "  
"Evet, ama bir şey eksik . "  
"Nedir?" 
"İyi bir erkek. Güvenebileceğim biri . "  
"Bana telefon numar�ı ver, senin için birini bulmaya çalışırım."  
"Pekala." 
Dee Dee telefon numarasını bir kağıda yazdı, kağıdı cüzdanıma 

koydum. Lydia ile köhne Volks 'uma yürüdük. 
"Arayacaksın onu," dedi Lydia. "O telefon numarasını kullana­

caksın. "  
"Başlama yine! "  dedim. 
O kötü gecelerden biri daha bekliyordu bizi anlaşılan. 

14 

Yine kapıştık. Kavgadan sonra eve döndüm, ama tek başıma 
oturup içmek gelmedi içimden. Atlar gece de koşuyorlardı. Bir cep 
viskisi satın alıp hipodroma gazladım. İlk koşuya epey zaman var­
dı, bütün hesaplarımı yaptım. İlk koşu başladığında şişenin yarısı­
nın boşaldığını fark edince şaşırdım. Sıcak kahve de içtiğim için ko­
lay gitmişti. 

İlk dört koşunun üçünü bildim. Beşinci koşunun sonunda 200 
dolar öndeydim. Bara gidip tabeladan oynadım. O gece bana çalış­
tı tabela. Lydia cebime giren parayı görse altına ederdi herhalde. 
Yarışlarda kazanmamdan nefret ederdi, özellikle o kaybetmişse. 

İçmeye ve kazanmaya devam ettim. Dokuzuncu koşunun sonun­
da 950 dolar önde ve çok sarhoştum. Cüzdanımı yan ceplerimden 
birine koyup yavaşça arabama yürüdüm. 

Arabada oturup kaybedenlerin otoparktan ayrılışlarını seyrettim. 

44 



Trafik rahatlayıncaya kadar bekledikten sonra motoru çalıştırdım. 
Hipodromun hemen dışında bir süper market vardı. Işıklı bir telefon 
kulübesi gördüm, yanaşıp indim. Kulübeye gidip Lydia'nın numa­
rasını çevirdim. 

"Dinle," dedim, "dinle, kancık. Bu gece yarışlara gittim ve 950 
dolar kazandım. Ben her zaman kazanırım! Hep kazanacağım! Be­
ni hak etmiyorsun, kancık! Benden bu kadar! Ne sana, ne de oyna­
dığın iğrenç oyunlara ihtiyacım var! Anlıyor musun? Mesajımı al­
dın mı? Yoksa kafan ayak bileklerinden de mi kalın?" 

"Harık . . .  " 
"Evet?" 
"Lydia evde değil. Bonnie ben. Çocuk bakıcısı. "  
Telefonu kapatıp arabama döndüm. 

15 

Ertesi sabah aradı beni Lydia. "Sen her sarhoş olduğunda," dedi, 
"ben dans etmeye gidiyorum. Dün gece Red Umbrella'ya gidip ada­
mın tekinden benimle dans etmesini rica ettim. Bir kadının bunu 
yapmaya hakkı var." 

"Fahişenin tekisin. "  
"Öyle mi? Fahişe olmaktan daha kötü bir şey varsa o da can sı­

kıcı olmaktır." 
"Can sıkıcı olmaktan daha kötü bir şey varsa o da can sıkıcı bir 

fahişe olmaktır. "  
"Y arığımı istemiyorsan," dedi, "başkasına veririm. " 
"O senin bileceğin iş." 
"Danstan sonra Marvin'i görmeye gittim. Kız arkadaşının adre­

sini alıp onu ziyaret etmek istiyordum. Francine. Sen de bir gece 
Francine 'i ziyaret etmiştin," dedi Lydia. 

"Bak, onu düzmedim. Parti çıkışında araba süremeyecek kadar 
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sarhoştum. Öpüşmedik bile. Kanepede yatmama izin verdi, sabah 
kalkıp evime döndüm."  

"Her neyse, Marvin 'e gittikten sonra adresi istememeye karar 
verdim."  

Marvin'in ailesi varlıklıydı. Sahilde bir evi vardı Marvin'in. Şi­
ir yazıyordu, çoğundan daha iyi. Severdim Marvin ' i. 

"İyi vakit geçirmişsindir umarım," dedim ve kapattım. 
Kapatmamla çalması bir oldu. Marvin. "Hey, dün gece kim ba­

na uğradı tahmin et? Lydia. Pencereyi tıklattı, onu içeri aldım. Çü­
kümü kaldırdı. "  

"Pekala, Marvin. Anlıyorum. Seni suçlamıyorum."  
"Kızmadın mı?" 
"Sana değil. "  
"İyi o zaman . . .  " 

Yontulmuş başı alıp arabama koydum. Lydia'nın evine sürüp 
başı kapının önüne bıraktım. Zili çalmadım. Yürümeye başladım. 
Kapı açıldı ve Lydia dışarı çıktı. 

"Neden bu kadar dangalaksın?" diye sordu. 
Döndüm. "Seçici değilsin. Kim olduğu önemli değil senin için, 

erkek olsun yeter ki. Senin bokunu yemek niyetinde değilim. "  
"Ben de senin bokunu yemek niyetinde değilim. "  
Arabama yürüdüm, bindim, çalıştı. Bire taktım. Hareket etmedi. 

İkiyi denedim. Havagazı. Sonra bire döndüm yine. El freninin çeki­
li olup olmadığını kontrol ettim. Hareket yok. Geri vitesi denedim. 
Geri geri gitti araba. Frene basıp biri denedim yine. Hareket yok. 
Lydia'ya çok kızgındım hala. Lanet şeyi geri geri sürerim eve ka­
dar, diye geçirdim içimden. Sonra polislerin bana ne bok yediğimi 
sandığımı soruşları geldi gözümün önüne. Şey, memur bey, kız ar­
kadaşımla tartıştık, eve ancak böyle dönebiliyorum. 

Lydia'ya o kadar da kızgın değildim artık. Arabadan inip kapı­
sına gittim. Başı içeri almıştı. Kapıyı çaldım. 
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Lydia açtı kapıyı. "Bak," dedim, "bir tür cadı mısın sen?" 
"Hayır, fahişeyim, unuttun mu?" 



"Beni eve bırakman gerekiyor. Arabam sadece geri viteste hare-
ket ediyor. Büyü yapılmış lanet şeye." 

"Ciddi misin?" 
"Gel, göstereyim."  
Peşimden arabaya geldi. "Vitesle hiçbir sorunum yoktu. Sonra, 

birden, sadece geri viteste yürümeye başladı. Bu şekilde eve süre­
cektim az kalsın." 

Bindim arabaya. "Bak şimdi. "  
Arabayı çalıştırıp birinci vitese taktım, debriyajı saldım. Araba 

öne doğru fırladı. İkiye attım. Hızlandı. Sonra üçe. Gayet güzel gi­
diyordu. Bir U dönüşü yapıp sokağın karşı tarafında park ettim. 
Lydia geldi. 

"Bak," dedim, "bana inanmak zorundasın. Bir dakika önce ara­
ba sadece geri gidiyordu. Şimdi düzeldi. Lütfen inan bana. " 

"Sana inanıyorum," dedi. "Tanrı yaptı. Ben böyle şeylere inanı-
rım. " 

"Bir anlamı olmalı. "  
"Var." 
İndim arabadan. Evine girdik. 
"Şortunu ve ayakkabılarını çıkar, yatağa uzan," dedi, "önce si­

yah noktalarını sıkmak istiyorum." 

16 

Emlakçılığa soyunan Japon güreşçi Lydia 'nın evini sattı. Lydia 
taşınmak zorunda kaldı. Lydia, Tonto, Lisa ve köpekleri, Bugbutt. 
Los Angeles'ta ev sahiplerinin çoğu aynı tabelayı koyarlar. ÇO­
CUKSUZA. İki çocuk ve bir köpekle zordu Lydia'nın işi. Tek 
avantajı cazibesiydi. Erkek bir ev sahibi aranıyordu. 

Kentin bütün semtlerine götürdüm onları. Nafile. Sonra ben ara­
bada kalmaya başladım, gözden uzak. Yine olmadı. Arabada gider-
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ken Lydia pencereden, "Bu dünyada iki çocuklu ve köpekli bir ka­
dına evini kiralayacak tek kişi bile yok mu?" diye bağırdı. 

Beklenmedik bir şekilde benim oturduğum avluda bir daire bo­
şaldı. Kiracının taşındığını görünce doğru Bayan O'Keefe'e gittim. 

"Bakın,"  dedim, "kız arkadaşım ev arıyor. İki çocuğu ve bir kö­
peği var, ama hepsi son derece terbiyeli. Taşınmalarına izin verir 
misiniz?" 

"O kadını görmüşlüğüm var," dedi bayan O'Keefe. "Gözlerini 
fark etmedin mi? Delinin teki. "  

"Deli olduğunu biliyorum. Ama onu seviyorum. Bazı iyi 
vasıfları var aslında. "  

"Fazlasıyla genç senin için ! Ne yapacaksın bu kadar genç bir ka­
dınla?" 

Güldüm. 
Bay O.Keefe belirdi karısının arkasında. Tel kapının ardından 

bana baktı. 
".m budalası, ne olacak . .  m budalası ."  
"Ne diyorsunuz, Bayan O'Keefe?" diye sordum. 
"Pekala," dedi Bayan O 'Keefe. "Taşınsın . . .  " 
Lydia bir kamyon kiraladı, eşyalarını taşıdık. Daha çok giysiler­

den, yonttuğu başlardan ve kocaman bir çamaşır makinesinden olu­
şuyordu. 

"Bayan O'Keefe'den hoşlanmıyorum," dedi bana. "Kocası iyi 
bir insana benziyor, ama kadından hoşlanmıyorum! "  

"İyi bir Katolik'tir. Hem senin bir eve ihtiyacın var. " 
"Bu insanlarla içmeni istemiyorum. Seni mahvetmeye çalışıyor­

lar." 
"Kiram ayda sadece 85 dolar. Bana oğul muamelesi yapıyorlar. 

Arada sırada onlarla bir bira içmek zorundayım." 
"Oğulmuş! Onlarla akransın nerdeyse." 

Üç hafta kadar sonra bir Cumartesi sabahıydı. Bir gece önce 
Lydia'da kalmamıştım. Banyo yapıp bir bira içtikten sonra giyin­
dim. Sevmiyordum hafta sonlarını. Herkes kendini dışarı atıyordu. 
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Ya pingpong oynuyorlardı ya bahçelerini biçiyorlardı ya arabaları­
nı cilalıyorlardı ya da alışverişe, parka, kumsala filan gidiyorlardı. 
Her yer tıklım tıklımdı. Pazartesiydi en sevdiğim gün. Herkes işinin 
başında olurdu. Kalabalığa rağmen hipodroma gitmeye karar ver­
dim. Bir Cumartesini daha haklayacaktım böylece. Katı bir yumur­
ta yedim, bir bira daha içtim, balkona çıkıp kapıyı kilitledim. Lydia 
bahçede köpeği Buttbug'la oynuyordu. 

"Selam," dedi. 
"Selam," dedim. "Hipodroma gidiyorum. " 
Yanıma geldi. "Hipodromun sana ne yaptığını biliyorsun. " 
Hipodrom dönüşü sevişemeyecek kadar yorgun olduğumu ima 

etmeye çalışıyordu. 
"Dün gece sarhoştun," diye devam etti. "Korkunçtun. Lisa'yı 

korkuttun. Seni evden atmak zorunda kaldım. " 
"Hipodroma gidiyorum." 
"Pekala, git hipodromuna. Ama gidersen döndüğünde hurda ol­

mayacağım." 
Bahçenin ön tarafında park ettiğim arabama bindim. Pencerele­

ri açtıktan sonra arabayı çalıştırdım. Lydia durmuş bana bakıyordu. 
Ona el sallayıp yola çıktım. Güzel bir yaz günüydü. Hollywood 
Park Hipodromu 'na sürdüm. Yeni bir sistemim vardı. Her sistem 
beni zenginliğe biraz daha yaklaştırıyordu. Zaman meselesiydi. 

40 dolar kaybedip eve döndüm. Arabamı bahçeye park ettim, in­
dim. Arka balkonun kapısına geldiğimde Bay O'Keefe belirdi. 

"Gitti ! "  
"Ne?" 
"Sevgilin. Taşındı." 
Cevap vermedim. 
"Bir kamyon kiraladı ve eşyalarını yükledi. Öfkeden kudurmuş­

tu. O koca çamaşır makinesini biliyorsun?" 
"Evet." 
"Ağır o makine. Ben kaldıramadım. Çocuğun ona yardım etme­

sine izin vermedi. Tek başına kaldırıp yükledi. Sonra çocukları ve 

49 



köpeği alıp gazladı. Bir haftalık kirası ödenmişti. "  
"Pekala, Bay O'Keefe. Teşekkür ederim." 
"İçmeye gelecek misin bu akşam?" 
"Bilmiyorum." 
"Gelmeye bak." 
Kapıyı açıp içeri girdim. Ona bir klima cihazı ödünç vermiştim. 

Dolabın önündeki iskemlenin üzerinde duruyordu. Üstünde de ma­
vi bir külotla bir not. Çılgın bir el yazısıyla yazılmıştı: 

Orospu çocuğu, işte kliman. Ben gittim. Hem de sonsuza dek, 
aşağılık herif! Kendini yalnız hissettiğinde otuz bir çekmek için bu 
külotu kullanabilirsin. 

Buzdolabına gidip bir bira aldım. Birayı içtikten sonra klima ci­
hazının yanına gittim. Külotu aldım, yararı olur muydu gerçekten? 
Sonra "S .ktir! " deyip yere fulattım. 

Telefona gidip Dee Dee'nin numarasını çevirdim. Evdeydi. 
"Alo?" dedi. 

"Dee Dee," dedim, "Hank ben . . .  " 

17 

Hollywood Hills 'de bir evi vardı Dee Dee'nin. Evi bir arkadaşıy­
la paylaşıyordu; bir başka kadın yönetici, Bianca. Bianca evin üst 
katını almıştı, Dee Dee alt. Kapının zilini çaldım. Dee Dee kapıyı 
açtığında saat akşamın sekiz buçuğuydu. Kuk yaşlarındaydı Dee 
Dee; saçları siyah ve kıvucıktı, kısa kesilmişti. Yahudi ' ydi, zeki ve 
hafif kaçık. New York kökenliydi, bütün adları bilirdi : doğru yayın­
cılar, en iyi şairler, en yetenekli karikatüristler, doğru devrimciler, 
herkesi tanudı kısacası. Sürekli ot içer, hala küçük çapta ün sahibi 
ve çok daha güzel olduğu 60 ' 1ı yıllardaymışız gibi davranırdı. 
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Arka arkaya gelen başarısız ilişkiler onu mahvetmişti. Şimdi ben 
duruyordum kapısında. Vücudu hayli çekiciydi hfila. Ufak tefek, 
ama diri bir vücudu vardı, birçok kadın onunki gibi bir vücuda sa­
hip olmak ister. 

Peşinden içeri girdim. "Lydia gitti demek?" diye sordu Dee Dee. 

"Utah'ya gittiğini sanıyorum. Muleshead'deki 4 Temmuz dansı 

yaklaşıyor. Hiç kaçırmaz." 
Dee Dee bir şişe kırmızı şarap açarken kahvaltı masasına otur­

dum. "Onu özlüyor musun?" diye sordu. 

"Tanrım, evet. Ağlamak istiyorum. Midem düğümlendi. Bu be-
nim sonum olabilir." 

"Olmaz, olmaz. Lydia'yı unutmana yardım ederiz. Atlatırsın. "  
"Kendimi nasıl hissettiğimi biliyorsun öyleyse?" 
"Herkesin başına birkaç kez gelmiştir." 
"Başından sevmedi beni zaten o kancık."  
"Evet, sevdi. Hala seviyor." 
Dairemde bir başıma kederlenmektense Dee Dee 'nin Hollywo­

od Hills 'deki ferah evinde oturmanın çok daha akıllıca olduğuna 
karar verdim. 

"Kadınlarla başarılı değilim galiba," dedim. 

"Kadınlarla başarılısın," dedi Dee Dee, "ve müthiş bir yazarsın."  
"Kadınlarla başarılı olmayı yeğlerdim." 
Sigara yakıyordu Dee Dee. Bitirmesini bekledim, sonra eğilip 

öptüm onu. "Senin yanında iyi hissediyorum kendimi. Lydia sürek­
li saldırıdaydı. "  

" B u  senin sandığın anlama gelmez. "  

"Ama çok sevimsiz ."  
"Olabilir, evet. " 
"Sen kendine bir erkek arkadaş buldun mu?" 
"Henüz değil. " 

"Sevdim burayı. Ama nasıl bu kadar temiz ve tertipli tutabiliyor­
�un?" 

"Hizmetçimiz var. " 
"Hımın . . .  " 
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"Seversin hizmetçimizi. İri ve zenci, ben evden çıkar çıkmaz işi­
ni bir an önce bitirir, sonra yatağa uzanıp kurabiye yiyerek televiz­
yon seyreder. Her gece yatağımda kurabiye kınntılan buluyorum. 
Yarın sabah sana kahvaltı hazırlamasını söylerim. "  

"Pekala." 
"Hayır, dur. Yarın Pazar. Pazar günleri çalışmıyorum. Dışarda 

kahvaltı ederiz. İyi bir yer biliyorum. Hoşuna gidecek. " 

"Pekala." 
"Biliyor musun, ben sana hep aşıktım. "  

"Ne?" 
"Yıllardan beridir. Önce Barnie'yle sonra da Jack'le ziyaretine 

geldiğimizde seni arzulardım. Ama sen beni hiç fark etmedin. Ya bi­
ra içerdin ya da bir şeyle ilgilenirdin."  

"Delilik, herhalde, deliliğe yakın bir şey. Posta Memuru deliliği. 
Seni fark etmediğim için özür dilerim. "  

"Şimdi fark edebilirsin beni. " 
Dee Dee bir bardak şarap daha koydu. Güzeldi şarap. Dee 

Dee'den hoşlanıyordum. İşleri yolunda gitmediğinde insanın sığı­
nabileceği bir yeri olması hoştu. İşler kötü gittiğinde ortalıkta kim­
seciklerin olmadığı günleri anımsadım. Böylesi daha iyi olmuştu 
benim için belki. Öyleyse? Ama benim için iyi olanla ilgilenmiyor­
dum. Kendimi nasıl hissettiğimle ve kötü hissettiğimde buna son 
vermekle ilgileniyordum. Tekrar iyi hissetmekle. 

"Seni üzmek istemiyorum, Dee Dee," dedim. "Kadınlarla her za-

man iyi değilimdir." 
"Seni sevdiğimi söyledim sana. " 

"Yapma. Sevme." 
"Pekala," dedi, "sevmem seni, ama nerdeyse severim. Öyle olur 

mu?" 

52 

"Öbür türlüsünden çok daha iyi. " 
Şaraplarımızı bitirip yatağa girdik . . .  
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Ertesi sabah Dee Dee beni kahvaltı için Sunset Strip 'e götürdü. 
Mercedes'i  siyahtı, parlıyordu güneşin altında. Işıklı panoların, ge­
ce kulüplerinin, lüks restoranların önünden geçtik. İyice gömüldüm 
koltuğuma, sigara elimde öksürerek. Daha kötü günlerim de oldu, 

diye geçirdim içimden. Birkaç sahne belirdi zihnimde. Bir gece At­

lanta'da bokum donmuştu, gece yarısıydı, param yoktu , kalacak ye­

rim yoktu, biraz ısınma umuduyla bir kilisenin basamaklarını tır­
mandım. Kapı kilitliydi. Bir başka seferinde El Paso'da bir park 

bankında sabahlamış, ayakkabılarımın altını coplayan bir polis tara­
fından uyandırılmıştım. Yine de Lydia aklımdan çıkmıyordu. İlişki­
mizin güzel yönleri midemde bir fare gibi dolanıyor, kemiriyordu. 

Dee Dee havalı bir restoranın önüne park etti. Üzeri tenteli avlu­
daki masalarda insanlar oturmuş kahve içiyor, sohbet ediyorlardı. 
Ayağında çizme, üzerinde kot, boynunda da ağır bir gümüş zinciri 
olan bir zencinin yanından geçtik. Masanın üzerinde motosiklet 

kaskı, gözlükleri ve eldivenleri duruyordu. Tarçın renginde eşof­
man giymiş, serçe parmağını emen zayıf bir sarışınla beraberdi. Ka­

labalıktı orası. Herkes çok genç, temiz ve boş görünüyordu. Herkes 
alçak sesle konuşuyordu. 

İçeri girdik, dar gümüş renginde pantolon, yirmi santim kalınlı­

ğında bir kemer ve parlak sarı bir bluz giymiş daracık kalçalı ince 
bir oğlan bizi bir masaya oturttu. Oğlanın kulakları delikti, minicik 
mavi küpeleri vardı. İnce bıyığı mordu. 

"Dee Dee," dedi, "ne var ne yok?" 

"Kahvaltı, Donny. "  
"İçki, Donny," dedim. 
"Onun neye ihtiyacı olduğunu biliyorum, Donny. Bir Altın Çi­

çek ver ona, duble olsun."  

Kahvaltıyı ısmarladık. Dee Dee, "hazırlanması biraz sürecek, 
her şeyi gerektiği gibi yaparlar burada," dedi. 

"Çok para harcama, Dee Dee." 

"Masrafa geçiyor. " 
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Küçük bir defter çıkardı çantasından. "Hımın, bakalım. Bugün 

kimi kahvaltıya götürdüm? Elton John?" 
"Afrika' da değil mi o . . .  " 

"Hay allah, doğru. Cat Stevens 'a ne dersin?"  
"O da kim?" 

"Bilmiyor musun?" 

"Hayır." 
"Ben keşfettim onu. Cat Stevens olabilirsin." 

Donny içkileri getirdi ve Dee Dee ile muhabbete girdi. Aynı in­

sanları tanıyor gibiydiler. Ben hiçbirini tanımıyordum. Kolay değil­
di beni heyecanlandırmak. Umurumda değildi. New York'u sevmi­
yordum. Hollywood'u sevmiyordum. Rock müziğini sevmiyordum. 
Hiçbir şeyi sevmiyordum. Korkuyordum belki de. Evet, evet -kor­
kuyordum. Perdeleri çekilmiş bir odada tek başıma oturmak istiyor­
dum. Doyamazdım ona. Deliydim. Kaçık. Ve Lydia gitmişti. 

İçkimi bitirdim, Dee Dee bir tane daha söyledi. Kendimi metres 
gibi hissetmeye başlamıştım, harika bir duyguydu. Kasvetimi dağı­
tıyordu. Beş parasız olup kadının tarafından terk edilmek kadar kö­
tü bir şey daha yoktur. İçki yok, iş yok; duvarlar sadece, oturur du­

varları seyreder ve düşünürsün. Buydu kadınların intikamı, ama on­
lara da acı veriyor, onları da zayıflatıyordu. Ya da ben böyle oldu­
ğuna inanmak istiyorum. 

Kahvaltı güzeldi. Değişik meyvelerle süslenmiş bir yumurta . . .  
ananas, şeftali, armut .  . .  biraz ceviz, baharat. İyi bir kahvaltıydı. 

Kahvaltıyı bitirdik, Dee Dee bana bir içki daha söyledi. Lydia 'yı 
düşünüyordum hala, ama Dee Dee de hoştu. Muhabbeti kararlı ve 
eğlendiriciydi. Beni güldürebiliyordu, gülmeye ihtiyacım vardı. 

Kahkaham içimde bir yerde kükremeyi bekliyordu : HAHAHAHA­

HA, ooo tanrım, HAHAHA. Öyle iyi oluyordu ki kükrediğinde. Ha­
yata dair bir şeyler biliyordu Dee Dee. Birimizin başına gelenin ço­
ğumuzun başına geldiğini biliyordu. Hayatlarımız o kadar da farklı 
değillerdi -farklı olduğunu düşünmekten hoşlansak bile. 

Tuhaf şey acı. Kuşu avlayan kedi , trafik kazası, yangın . . .  Acı 
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gelir, GÜM, ve oradadır, üzerinize oturur. Gerçektir. Ve başkaları­
na bir ahmak gibi görünürsünüz. B irden bire aklınızı yitirmişsiniz 

gibi. Neler hissettiğinizi anlayan, nasıl yardım edileceğini bilen bi­
rini bulmaktır tek ilaç. 

Arabaya döndük. "Neşeni yerine getirmek için mükemmel bir 

yer biliyorum," dedi Dee Dee. Özürlü muamelesi yapıyordu bana. 
Öyleydim. 

Dee Dee' den bir barda durmasını istedim. Müdavimi olduğu 
barlardan birinde durdu. Barmen onu tanıyordu. 

"Burası,"dedi bana, "senaristlerin takıldığı bir bar. Tiyatro çev­
resinden de gelenler olur." 

İlk görüştü uyuz oldum hepsine, orada oturmuş zeki ve üstün gö­
rünmeye çalışıyorlardı. Sıfırlıyorlardı birbirlerini. Bir yazar için en 

kötü şey başka bir yazarla görüşmek, ondan da kötüsü, çok sayıda 
yazar tanımaktır. Aynı bok parçasına korımuş sinekler misali. 

"Masaya oturalım," dedim. Ve aralarındaydım, haftada 65 dolar 
kazanan bir yazar haftada 1000 dolar kazanan yazarlarla aynı oda­

da. Lydia, diye geçirdim içimden, yükseliyorum. Pişman olacaksın. 
Bir gün lüks restoranlarda yiyen ünlü bir yazar olacağım. Özel ma­
sam olacak, arka tarafta, mutfağa yakın. 

İçkilerimiz geldi, Dee Dee bana baktı. "İyi yalıyorsun. Kimse 
beni böyle yalamamıştı . "  

"Lydia öğretti. Ben de birkaç şey ekledim. " 
Genç, esmer bir oğlan yerinden fırlayıp masamıza geldi. Dee 

Dee bizi tanıştırdı. Oğlan New York'luydu, Village Voice ve ben­

zeri New York dergileri için yazıyordu. Dee Dee ile biraz dedikodu 
yaptılar, sonra oğlan "Kocan ne işle meşgul?" diye sordu. "  

"Boksör yetiştiririm,"  dedim. "Şu anda canavar gibi dört Meksi­
kalım var, hepsi genç. Bir de zenci, gerçek bir dansçı. Senin kilon 

k ?" aç . 
"86. Eski boksörlerden misin? Yüzün epey hırpalanmış . "  
"Hırpalandı. 78 kiloya indirebiliriz seni. Solak bir hafif sıklete 

ihtiyacım var." 
"Solak olduğumu nerden anladın?" 
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"Sigaranı sol elinde tutuyorsun. Main Sokağı'ndaki j imnastik 
salonuna gel. Pazar sabahı. Hemen çalışmaya başla. Sigarayı kes. 
Söndür şu orospu çocuğunu! "  

"Bana bak, moruk, ben bir yazarım. Daktilo kullanırım. Yazıla­
nmı hiç okumadın mı?" 

"Gündelik gazetelerden başka bir şey okumam -cinayet, teca­

vüz, boks maçlarının sonuçları, dolandırıcılık, uçak kazaları ve Ann 
Landers."  

"Dee Dee," dedi oğlan, "yarun saat sonra Rod Stewart' la bir söy­

leşim var. Gitmem gerek. "  Ve gitti. 
Dee Dee birer içki daha söyledi. "Neden insanlara daha düzeyli 

davranmıyorsun?" diye sordu. 

"Korku," dedim. 

"İşte geldik," dedi ve arabayı Hollywood mezarlığına soktu. 
"Güzel," dedim, "çok güzel. Ölümü tamamen unutmuştum. "  

Arabayla dolaştık mezarlıkta. Mezarların çoğu yerden hayli 

yüksekti. Küçük evleri andınyorlardı; sütunlar, basamaklar filan. 
Ve hepsinde kilitli, demirden bir kapı. Dee Dee park etti, arabadan 
indik. Kapılardan birini denedi. Kapıyı sarsarken sallanan kıçını 
seyrettim. Nietzsche' yi düşündüm. Oradaydık işte: bir Alman aygı­
nyla bir Yahudi kısrağı. Anavatanım gurur duyabilirdi benimle. 

M. Benz'e bindik yine, bu sefer daha büyük bir birimin önüne 
park etti Dee Dee, bütün mezarlar oradaki duvarın içine inşa edil­
mişti. Sıra sıra. Kiminde çiçek vardı, küçük vazolarda, ama çoğu­

nun çiçekleri solmuştu. Çoğunda çiçek yoktu zaten. Kiminde karı 
koca düzgün bir biçimde yan yanaydı. Kiminde birinin mezarı açık 
bekliyordu. Genellikle ölmüş olan adamdı. 

Dee Dee beni elimden tutup köşeye götürdü. Oradaydı, alt sıra­

da, Rudolph Valentino. Ölüm 1946. Uzun yaşamamıştı. Seksenime 
kadar yaşamaya karar verdim. Seksen yaşında on sekiz yaşında bir 
kızı düzdüğünü düşün. Ölüm oyununda mızıkmanın en iyi yolu. 

Dee Dee saksılardan birini alıp çantasına koydu. Standart yürüt­
me biçimi. Bağlı ya da kilitli olmayan her şeyi çal. Her şey herkese 
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aitti. Dışarı çıktık ve Dee Dee, "Tyrone Power'ın barıkına oturmak 
istiyorum," dedi . "En çok onu severdim. Ona aşıktım! "  

Gidip Tyrone Power'ın mezarının yanındaki barıka oturduk. 
Sonra kalkıp Douglas Fairbarık Sr. 'ın mezarına yürüdük. Görkem­
liydi. Mezarın önünde küçük bir havuz. Nilüfer çiçekleri vardı ha­
vuzda. Basamakları çıktık, mezarın arkasında oturacak bir yer var­
dı. Oturduk. Mezarın duvarında içine küçük kırmızı karıncaların gi­
rip çıktığı bir çatlak fark ettim. Bir süre seyrettim küçük karıncala­
rı, sonra Dee Dee'yi kollarıma alıp uzun uzun öptüm. İyi anlaşacak­
tık onunla. 

19 

Dee Dee'nin havalimanından oğlunu alması gerekiyordu. Tatil 
için gittiği İngiltere'den geri dönüyordu oğlan. 1 7  yaşındaydı, Dee 
Dee öyle demişti, babası da konser piyanistiydi. Ama speed ve ko­
kain bağımlısı olmuş, daha sonra bir kazada parmaklarını yakmıştı. 
Uzun zaman önce boşanmışlardı. 

Renny 'ydi oğlanın adı. Dee Dee kıtalararası telefon görüşmele­
rinde ona benden söz etmişti. Renny'nin uçağı boşalırken biz hava­
limanına -girdik. Dee Dee ile Renny kucaklaştılar. Renny uzun ince 
bir tipti, solgun. Gözünün üstüne bir tutam saç iniyordu. El sıkıştık. 

Renny ile Dee Dee konuşurken ben bagajı almaya gittim. "Ma­
mi" diye hitap ediyordu annesine. Arabaya gittiğimizde arka koltu­
ğa binip, "Mami, bisikletimi aldın mı?" diye sordu. 

"Siparişi verdim. Yarın gidip alırız. " 
"Güzel bir bisiklet mi, Mami? Elden frenli, pedalları kilitli bir on 

vites istiyorum. "  
"Güzel bir bisiklet, Renny. "  
"Hazır olduğundan emin misin?" 
Eve döndük. O gece orada kaldım. Renny'nin kendine ait yatak 

odası vardı. 
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Sabah hep beraber kahvaltı masasına oturup hizmetçinin gelme­
sini bekledik. Sonunda Dee Dee kalkıp bize kahvaltı hazırladı. 
"Mami, yumurta nasıl kırılır?" diye sordu Renny. 

Dee Dee bana baktı. Ne düşündüğümü biliyordu. Bir şey söyle­
medim. 

"Pekala, Renny, buraya gelirsen sana gösteririm. "  

Renny ocağın yanına gitti. Dee Dee bir yumurta aldı. "Bak, ka­
buğunu tavanın kenarına vurarak çatlatırsın . . .  böyle . . .  sorıra da yu­

murtanın içinin tavaya düşmesine izin verirsin . . .  işte böyle . . .  " 

"Oo . . .  " 

"Basit ."  
"Peki, nasıl pişirirsin?" 
"Kızartırsın. Tereyağında." 
"Mami, ben bu yumurtayı yiyemem. "  
"Neden?" 
"Çünkü sarısı dağılmış ! "  
Dee Dee dönüp bana baktı. Gözleri, "Hank, tek kelime etme," 

diyordu. 

B irkaç saat sorıra yine kahvaltı masasındaydık hepimiz. Hizmet­
çi mutfakta çalışırken biz yiyorduk. Dee Dee, Renny 'ye, "Bisikle­

tin var artık. Bugün bir ara benim için bir altılık paket kola almanı 
istiyorum. Eve geldiğimde bir kola içmek hoşuma gider. ". 

"Ama, Mami, o kolalar ağır oluyor! Sen alamaz mısın?" 
"Renny, ben bütün gün çalışıyorum ve işten yorgun dönüyorum. 

Sen al kolaları. "  

"Ama, Mami, yokuş var. Yokuşu tırmanmak zorundayım. "  
"Yokuş filan yok, ne yokuşu?" 
"Bakınca belli olmuyor, ama var . . .  " 

"Renny, kolaları sen alacaksın, anladın mı?" 
Renny kalktı, yatak odasına gitti ve kapıyı çarptı. 
Dee Dee başını çevirdi. "Beni sınıyor. Onu sevip sevmediğimi 

anlamak istiyor." 
"Ben alırım kolaları," dedim. 
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"Önemi yok," dedi Dee Dee, "ben alırım. "  
Sonunda hiçbirimiz almadı kolaları . . .  

Birkaç gün sonra Dee Dee ile benim dairemde postaya filan ba-
kıyorduk, telefon çaldı. Lydia. "Selam," dedi. "Utah'dayım."  

"Notunu aldım," dedim. 
"Nasıl gidiyor? " diye sordu. 
"Her şey yolunda. " 
"Utah çok güzeldir yaz aylarında. Gelmelisin. Kamp yaparız. 

Kız kardeşlerim de burda. " 
"Bu ara ayrılamam. " 
"Neden?" 
"Şey, Dee Dee ile beraberim." 
"Dee Dee mi?" 
"Evet. . .  " 
"Biliyordum o telefon numarasını kullanacağını, söylemiştim 

sana ! "  
Dee Dee yanımda duruyordu. "Ona söyle lütfen," dedi Dee Dee, 

"eylüle kadar süre tanısın bana." 
"Unut onu," dedi Lydia. "Canı cehenneme. Buraya gelip beni 

gör. " 
"Bir telefonunla her şeyi bırakıp gelemem. "  dedim, "Hem, Dee 

Dee'ye eylüle kadar süre tanıyorum. "  
"Eylül mü?" 
"Evet." 
Çığlık attı Lydia. Uzun bir çığlık. Sonra kapattı. 

O günden sonra Dee Dee beni evimden uzak tutmaya çalıştı. Bir 
keresinde, yine benim dairemde postaya bakarken telefonun fişinin 
çekili olduğunu gördüm. "Bir daha böyle bir şey yapma," dedim 
ona. 

Sahil boyunca uzun yolculuklara çıkarıyordu Dee Dee beni. 
Dağlara götürüyordu. Garaj satışlarına, sinemaya, kiliselere, arka­
daş ziyaretlerine, öğle ve akşam yemeklerine, pikniklere ve sirklere 
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gidiyorduk. Arkadaşları birlikte fotoğraflarımızı çekiyorlardı. 
Catalina seyahati korkunçtu . Dee Dee ile iskelede bekledim. 

Gerçekten akşamdan kalmaydım. Dee Dee bana bir Alka-Seltzer ile 
bir bardak su buldu. Yaran olan tek şey karşımızda oturan genç kız 
olmuştu. Harikulade bir vücudu vardı; uzun güzel bacaklar ve mini 

etek. Mininin altına uzun çoraplar giymiş, jartiyer takmıştı, kırmızı 

eteğinin altına pembe külot giymişti. Yüksek topuklu ayakkabı bile 

vardı ayağında. 
"Ona bakıyorsun, değil mi?" diye sordu Dee Dee. 

"Elimde değil. " 
"Kaltağın teki. "  
"Kesinlikle. "  
Kaltak kalkıp tilt oynadı, topa her vuruşunda kıçını sallayarak. 

Sonra yerine oturdu ve öncekinden de fazlasını gösterdi bana. 

Deniz uçağı geldi, içindeki yolcular indi, sonra biz iskelede bin­

dirilmeyi bekledik. Kırmızıydı uçak, 1 936 yapımı, iki pervaneli, bir 

pilot ve 8- 1 O koltuk. 
"Bu lanet şeyde kusmazsam," diye geçirdim içimden, "dünyayı 

aldatmış olacağım. 
Mini etekli kız uçağa binmiyordu. 
Ne zaman böyle bir kadınla karşılaşsan başka bir kadınla birlik­

tesindir, neden acaba? 
Bindik, kemerlerimizi bağladık. 

"Oo," dedi Dee Dee, "öyle heyecanlıyım ki ! Gidip pilotun yanı­

na oturacağım ! "  
Havalandık, Dee Dee pilotun yanındaydı. Durmadan konuştuğu­

nu görebiliyordum. Hayatın tadını çıkarıyor ya da öyle görünüyor­

du. Son zamanlarda fazla bir şey ifade etmiyordu benim için -haya­
ta karşı o heyecanlı ve mutlu tepkisinden söz ediyorum- sinirime 

dokunuyordu biraz, ama genellikle hiçbir şey hissetmiyordum. Sı­
kılmıyordum bile. 

Uçtuk ve indik, iniş sarsıntılı oldu, kayaların üzerinde alçalıp su­
yun üstünde bir kez sıçradık, sonra su yarıldı. Sürat teknesinden 
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farksızdı. Oradan bir başka iskeleye indirildik, Dee Dee yanıma ge­

lip deniz uçağından ve pilotla yaptığı konuşmalardan söz etti . Dö­
şemede koca bir delik vardı, pilota, "Bu uçak güvenli mi?" diye sor­
muş ve "Biliyorsam allah belamı versin," yanıtını almıştı. 

Hemen sahilde bir oda tutmuştu Dee Dee bizim için, üst katta. 
Qdada buzdolabı yoktu, bir leğen satın alıp biralarımı soğutabil­

mem için içine buz doldurdu. Siyah beyaz bir televizyon ve banyo 

vardı. Klas. 
Sahilde yürüyüşe çıktık. İki çeşit turist vardı -çok genç ve çok 

yaşlı. Yaşlılar çift olarak dolanıyorlardı, kadın ve erkek; ayakların­

da sandaletler, gözlerinde güneş gözlükleri, başlarında hasır şapka­
lar, üzerlerinde şort ve rengarenk gömlekler. Şişman ve solgundu­

lar, bacakları varisli, yüzleri şişti, çok beyaz görünüyorlardı güne­
şin altında. Yanakları, gerdanları, her tarafları sarkmıştı. 

Gençler fazlasıyla inceydiler, lastiktendiler sarıki. Kızların gö­
ğüsleri yoktu, kıçları ise minicikti. Erkekler yumuşak yüzlüydüler; 
gülüyor, kızarıp bozarıyor, kahkaha atıyorlardı. Ama hepsi mem­

nun görünüyordu, genç liseliler ve yaşlılar. Yapacak işleri yoktu, 

güneşin altında tembellik edip kendilerinden memnun görünmekten 
başka. 

Dee Dee dükkanlara girdi. Bayılmıştı dükkanlara; incik boncuk, 
kül tablaları, oyuncak köpekler, kartpostal, gerdanlık, küçük hey­
kelcikler filan satın aldı, çok mutlu oldu. "Ooo, bak! " Dükkan sa­
hipleriyle konuştu. Onlardan hoşlanıyordu. Kadının tekine eve dön­

düğünde ona yazacağına dair söz verdi. Ortak bir dostları vardı -bir 

rock grubunun davulcusu. 
Dee Dee kafeste iki muhabbet kuşu satın aldı, otele döndük. Bir 

bira alıp televizyonu açtım. Seçim sınırlıydı. 

" Yürüyüşe çıkalım yine," dedi Dee Dee. "Dışarısı çok güzel." 
"Ben burda oturup biraz dinleneceğim," dedim. 
"Sensiz gidersem kızmazsın değil mi?" 
"Hayır, gidebilirsin." 
Beni öptü ve çıktı. Televizyonu kapattım, bir bira daha açtım. 

Sarhoş olmaktan başka yapacak şey yoktu o adada. Pencereye git-
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tim. Dee Dee sahilde genç bir adamın yanına oturmuş gülerek bir 

şeyler anlatıyor, gayet mutlu görünüyordu. Genç adam da gülüyor­
du. Böyle bir şeyin parçası olmamak memnuniyet vericiydi. Aşık 
olmadığıma, dünyayla iyi geçinmediğime sevindim. Aşık insanlar 
genellikle asabi, tehlikeli olurlar. Perspektif duygularını kaybeder­

ler. Mizah duygularını kaybederler. Sinirli, can sıkıcı psikopatlara 

dönüşürler. Katil bile olurlar. 
İki-üç saat olmuştu Dee Dee gideli. Biraz televizyon seyrettim, 

sonra taşınabilir daktiloda iki-üç şiir yazdım. Birkaç bira daha içtim. 

Sonra Dee Dee kapıyı vurdu ve içeri girdi. "Oo, harikulade za­
man geçirdim! Önce şu akvaryum teknelerden birine bindim. De­
nizdeki balıkları filan görebiliyorsun, her şeyi! Sonra insanları açık­
ta demirledikleri teknelere götüren bir motora bindim. Bu genç 
adam bir dolara onunla saatlerce gezmeme izin verdi! Adam güneş­
ten felaket yanmıştı. İnsanları teknelerine götürdük. Görmeliydin 
teknelerdeki insanları ! Çoğu yaşlı adamlar, yanlarında de genç kız­
lar. Kızların hepsinin ayağında çizme vardı ve sarhoştular, kafaları 

iyiydi, inliyorlardı. Bazı yaşlıların yanında genç çocuklar vardı, 
ama çoğu kızları tercih etmişti, kiminin yanında üç-dört kız vardı. 
Bütün teknelerden uyuşturucu, içki ve şehvet kokuları geliyordu. 

"Çok ilginç. Keşke ben de ilginç insanlar keşfetme yeteneğine 
sahip olsaydım senin gibi." 

"Yarın gidebilirsin. Bir dolara bütün gün gezebilirsin." 
"Boş ver. " 
"Sen bugün yazdın mı?" 

"Biraz."  
"İyi miydi?" 
" 18 günden önce belli olmaz. " 

Dee Dee gidip muhabbet kuşlarına baktı, onlarla konuştu. İyi ka­
dındı. Hoşlanıyordum ondan. Benim iyiliğimi düşünüyordu sürekli; 
iyi olmamı, iyi yazmamı, iyi düzüşmemi, iyi görünmemi arzuluyor­
du. Bunu hissedebiliyordum. Güzel bir duyguydu. Belki birlikte 
Hawaii'ye uçardık bir gün. Arkasına geçip sağ kulağından öptüm, 
kulak memesinden. 
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"Oo, Hank! "  dedi. 

Catalina' da bir hafta kalıp Los Angeles 'a döndük, bir gece be­
nim dairemde takılıyorduk, ki enderdi. Vakit gece yarısını geçmiş­
ti. Yatağıma çıplak uzanmıştık, telefon çaldı. 

Lydia'ydı arayan. 

"Hank?" 

"Evet?" 
"Nerdeydin?" 

"Catalirıa' da. " 
"Onunla mı?" 
"Evet. " 
" Bak, sen bana ondan bahsettikten sonra tepem attı. Ben de bi-

riyle yattım. Bir eşcinselle. Korkunçtu."  
"Özledim seni Lydia." 
"Los Angeles'a dönmek istiyorum. "  
"Ne iyi olur." 

"Dönersem onu terk eder misin?" 
"İyi bir kadın, ama dönersen onu terk ederim." 
"Dönüyorum. Seviyorum seni, moruk. "  

"Ben d e  seni." 
Konuşmaya devam ettik. Ne kadar konuştuğumuzu bilmiyorum. 

Bittiğirıde yatak odasına döndüm. Dee Dee uyuyor gibiydi. "Dee 
Dee?" diye seslendim. Kollarından birini kaldırdım. Cansız gibiydi. 
Teni lastikten farksızdı. "Dalga geçme benimle, Dee Dee, uyumadı­

ğını biliyorum." Kımıldamadı. Etrafıma bakındım ve uyku hapı şi­
şesinirı boş olduğunu fark ettim. Oysa daha önce doluydu. Ben de 
almıştım birkaç kez. Bir tanesi insanı uyutmaya yetiyordu, ama uy­
kudan çok kafana bir taş yiyip gömülmeye benziyordu. 

"İlaçları yuttun . . .  " 
"Ben . . .  umursamıyorum artık . . .  ona döneceksin . . .  umursamı-

yorum . . .  " 
Mutfağa koşup bir tencere kaptım, yatak odasına dönüp yatağın 

yanına, yere koydum. Sonra Dee Dee'nin başını ve omuzlarını ya-
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tağın kenarından sarkıtıp parmaklarımı gırtlağına soktum. Kustu. 
Soluklanması için bir dakika kadar bekledim, sonra aynı şeyi tek­
rarladım. Defalarca. Dee Dee her seferinde kustu. Bir keresinde onu 
doğrulturken takma dişleri fırladı. Çarşafın üstüne duruyorlardı, alt 
ve üst. 

"Ahhhh . . .  dijlerirn," dedi. Ya da demeye çalıştı. 
"Boşver şimdi dişlerini." 

Tekrar daldırdım parmaklarımı gırtlağına. Sonra doğrulttum. 
"Şenin," dedi, "dijlerimi görmeni iştemiyorum . . .  " 

"Yok bir şey, Dee Dee. O kadar da kötü değiller aslında. "  
' '.Alı . . .  i l  

Dişlerine takacak kadar kendine gelmişti. "Beni eve götür," de-
di. "Eve gitmek istiyorum. "  

"Seninle kalacağım. Bu gece seni yalnız bırakamam. "  
"Bir gün bırakacaksın ama, değil mi?" 
"Giyinelim," dedim. 

Valentino ikisini birden idare ederdi. Bu yüzden bu kadar genç 
ölmüştü. 

20 

Lydia döndü, Burbank civarında güzel bir daire buldu. Ayrılma­
dan önce bu kadar düşkün değildi bana. "Kocamın kocaman bir ka­
mışı vardı ve başka bir şeyi yoktu. Ne kişilik, ne titreşim. Sadece 

kocaman bir kamış, ve başka bir şeye ihtiyacı olmadığını düşünü­

yordu. Tanrım, ne kadar sıkıcıydı! Seninle titreşim alıyorum . . .  
elektrik alıyorum, kesintisiz." Yataktaydık. 

"Ve kocamın büyük bir kamışı olduğunun farkında bile değil­
dim, çünkü hayatımda gördüğüm ilk kamıştı. " Beni yakından ince­
liyordu. "Hepsi aynıdır sanıyordum" 
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"Lydi"a . . .  " 
"Ne var?" 
"Sana söylemem gereken bir şey var." 
"Nedir?" 
"Dee Dee'yi görmek zorundayım."  
"Dee Dee 'yi görmek mi?' 
"Nedeni var." 
"Onunla ilişkini bitirdiğini söylemiştin. "  
"Bitti. Ama ağır bir bunalım geçirmesini istemiyorum. İnsanlar 

birbirlerirıe karşı çok soğuk. Onu geri istemiyorum, olup bitenleri 
anlayabileceği bir biçimde açıklamak istiyorum sadece." 

"Onu düzmek istiyorsun. "  
"Hayır, onu düzmek istemiyorum. Onunla birlikteyken bile düz­

mek istediğim pek söylenemezdi. Sadece açıklamak istiyorum." 
"Hoşuma gitmedi .. Bir bokluk var bu işte. " 
"İzin ver. Lütfen. Her şeyi açıklığa kavuşturmak istiyorum, hep­

si bu. Birazdan dönerim."  

Volks'a atladım, Fountain'a saptım, birkaç kilometre yol aldık­
tan sorıra Bronson' da kuzeye saptım ve kiraların fahiş olduğu lüks 
semtteydim. Dışarı park edip arabadan indim. Uzun basamakları 
çıktım, zili çaldım. Bianca açtı kapıyı. Kapıyı çıplak açtığı geceyi 
anımsadım, onu kendime çekip öpmüş, o sırada Dee Dee aşağı inip 
"Neler oluyor hurda?" demişti. 

Bu sefer öyle olmamıştı. "Ne istiyorsun?" dedi Bianca. 
"Dee Dee'yi görmek istiyorum. Onunla konuşmak istiyorum."  
"Dee Dee hasta. Çok hasta. Ona yaptıklarından sorıra onu gör-

meye hakkın olduğunu sanmıyorum. Birinci sınıf bir orospu çocu­
ğusun. "  

"Onunla konuşmak, bazı şeyleri açıklığa kavuşturmak istiyo-
rum."  

"Pekala. Yatak odasında. "  
Holü kat edip yatak odasına girdim. Dee Dee yataktaydı, sadece 

külotu vardı üzerirıde. bir koluyla gözlerini örtmüştü. Göğüsleri iş-
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tah kabartıcıydı. Yatağın yanında bir şişe viskiyle bir leğen vardı. 

Kusmuk ve alkol kokuyordu leğen. 
"Dee Dee . . .  " 
Kolunu kaldırdı. "Ne? Hank, döndün mü bana?" 
"Hayır, konuşmak istiyorum sadece. "  
"Ah, Hank, çok özledim seni. Aklımı kaçıracaktım az kalsın, 

çok acı çektim . . .  " 
"Acını hafifletmek istiyorum. Bu yüzden geldim, aptalca olabi­

lir, ama başkalarına acı çektirmenin doğru olduğuna ınanmıyo­
nım . . .  " 

"Ne kadar acı çektiğimi tahmin edemezsirı . . .  " 
"Ederim. Ben de geçtim ordan." 
"Bir içki ister misin?" dedi şişeyi göstererek. 

Boş şişeyi alıp hüzünle yere bıraktım tekrar. "Çok acımasız bir 
dünyada yaşıyoruz," dedim ona. "Biraz konuşmaya çalışsak çok da­
ha kolay olacak." 

"Kal benimle, Hank. Ona gitme, lütfen. Lütfen. İyi bir kadın ol­

mayı öğrenecek kadar uzun yaşadım ben. Bunu biliyorsun. Senirı 
için çok şey yapabilirim. "  

"Lydia'rıın üzerimdeki etkisi çok büyük. Bunu açıklayamam. "  
"Erkeklere cilve yapmayı sever o .  Tepkisel bir kişiliği var. Seni 

terk edecek. " 
"İşin cazibesi orda belki de. " 
"Bir fahişe istiyorsun sen. Aşktan korkuyorsun." 

"Haklı olabilirsirı." 
"Öp beni. Bunu istemeye de mi hakkım yok?" 
"Var. " 
Yanına uzandım. Birbirimize sarıldık. Kusmuk kokuyordu Dee 

Dee'nin ağzı. Öptü beni, öpüştük, sıkı sıkı sarıldı. Usulca uzaklaş­
tım ondan. 

"Hank," dedi, "Kal benimle! Gitme ona! Bak, bacaklarım ne ka­
dar güzel ! "  
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Bacaklarından birini havaya kaldırıp bana gösterdi. 
"Dizlerim de güzel! Bak ! "  



Dizlerini gösterdi. 
Yatağın kenarında oturuyordum. "Seninle kalamam, Dee 

Dee . . .  " 

Doğrulup beni yumruklamaya başladı. Kaya gibiydi yumrukları. 
Sağlı sollu vuruyordu. Öylece durdum o yumrukları indirirken. Gö­

züme, kaşıma, alnıma, yanaklarıma. Bir tanesi gırtlağıma indi hat­

ta. "Orospu çocuğu! Orospu çocuğu, orospu çocuğu, orospu çocu­
ğu ! NEFRET EDİYORUM SENDEN ! "  

Bileklerinden kavradım. "Pekala, Dee Dee, bu kadar yeter." 

Kendini yatağa bıraktı, kapıdan çıkıp holü geçtim ve kendimi dışa­
rı attım. 

Eve döndüğümde Lydia'yı koltukta otururken buldum. Yüzü ka-
ranlıktı. "Nerde kaldın? Yüzüme bak! Düzdün onu, değil mi?" 

"Hayır, düzmedim. "  
"Çok uzun kaldın. Yüzünü de tırmalamış ! "  
"Bir şey olmadı diyorum sana." 

"Gömleğini çıkar. Sırtına bakmak istiyorum. 
"Lanet olsun, Lydia ' "  
"Gömleğini ve atl�;Jni çıkar." 
Çıkardım. Kalkıp Jkama geçti. 

"Sırtındaki bu çizik ne?" 
"Ne çiziği?" 
"Uzun bir çizik var burda . . .  bir kadının tırmık izi . . .  " 
"Öyleyse sana aittir. . .  " 
"Pekala. Bunu öğrenmenin tek yolu var." 
"Nedir?" 

"Yatağa girelim."  

"Pekala! "  

Sınavı geçtim, ama daha sonra bir erkek bir kadının sadakatin­
den nasıl emin olabilir, diye geçirdim içimden. Adil değildi. 
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21 

Sadece iki kilometre uzaklıkta oturan bir hatun mektup yazıp 
duruyordu. Nicole diye imzalıyordu mektuplarını. Kitaplarımın ba­
zılarını okumuş ve beğenmişti. Bir mektubuna cevap verdim, karşı­

lık olarak beni evine davet etti. Bir akşamüstü, Lydia'ya haber ver­

meden, V olks 'a atladım ve hatunu ziyarete gittim. San ta Monica 
Bulvarı 'nda bir kuru temizleyicinin üstünde oturuyordu. Girişi so­

kaktandı, camdan bakınca merdiveni görebiliyordun. Zili çaldım. 
"Kim o?" diyen bir kadın sesi duyuldu minik hoparlörden. "Chinas­
ki ben," dedim. D�ğmeye bastı, kapıyı itip açtım. 

Merdivenin en üst basamağında durmuş bana bakıyordu Nicole. 
Kültürlü, neredeyse trajik bir yüzü vardı ve göğüs dekoltesi hayli 
derin uzun yeşil bir elbise giymişti. Gözlerinin çevresinde minik kı­
rışıklık vardı, çok ağlamaktan ya da içmektendi belki .  

"Yalnız mısın?" diye sordum. 
"Evet," dedi gülümseyerek, "yukarı gel . "  

Çıktım. Çok geniş iki oda, çok az eşya. Küçük bir kitaplık ve 
klasik müzik plakları dikkatimi çekti. Kanepeye oturdum. Yanıma 
oturdu. "Biraz önce Picasso 'nun Hayatı'nı bitirdim," dedi. 

Sehpanın üzerinde birkaç The New Yorker dergisi duruyordu. 
"Çay içer misin?" diye sordu. 
"Ben gidip içecek bir şeyler alayım. "  
"Gerek yok. Var içecek bir şeyler. " 
"Ne var?" 
"Kırmızı şarap? "  
"Lütfen," dedim. 
Kalkıp mutfağa gitti. Yürüyüşünü seyrettim. Kadınları uzun el­

biseyle yeğlemişimdir hep. Çok daha zarif görünüyorlardı. Olduk­
ça klas bir hatuna benziyordu Nicole. İki bardak ve bir şişe şarapla 
döndü. Bardakları doldurdu. B ir Benson and Hedges ikram etti ba­
na. Yaktım. 

" The New Yorker okur musun?" diye sordu. "Çok iyi öyküler 
basıyorlar." 
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"Katılmıyorum." 
"Neden?" 
"Fazla eğitimliler." 
"Ben seviyorum." 
"Neyse," dedim. 
Şaraplarımızı yudumlayıp sigara tüttürdük. 
"Dairemi beğendin mi?" 
"Evet, çok hoş."  
"Avrupa' da yaşadığım yerleri hatırlatıyor bana. Genişlik, ışık ."  
"Avrupa, öyle mi?" 
"Evet, Yunanistan, İtalya . . .  Daha çok Yunanistan."  
"Paris?" 
"Paris ' i  severim. Londra'yı sevmem." 
Sonra kendinden söz etti. Ailesi New York'ta yaşamıştı. Babası 

komünistti, annesi ise bir dikim atölyesinde terzi. En öndeki maki­
nede çalışmıştı annesi, atölyenin en iyi terzisiydi. Sert ve cana ya­
kın. Nicole kendi kendini eğitmiş, New York'ta büyümüştü. Bir şe­
kilde ünlü bir cerrahla tanışmış, adamla evlenmişti. On yıl evli kal­
dıktan sonra boşanmışlardı. Şimdi ayda 400 dolar nafakayla geçin­
mek zorundaydı, kolay olmuyordu. Kirası onun için yüksekti, ama 
vaz�eyecek kadar çok seviyordu daireyi. 

"Yazış biçimin," dedi, "öyle çiğ ki. Balyoz gibi, ama mizah ve 
duygu var . . .  " 

"Öyle," dedim. 
Bardağımı sehpanın üzerine koyup ona baktım. Çenesini avucu­

ma alıp kendime doğru çektim. Çok hafif bir öpücük kondurdum 
dudaklarına. 

Nicole anlatmayı sürdürdü. İlerde öykü ya da şiirlerimden birin­
de kullanmaya karar verdiğim birkaç ilginç öykü anlattı. Şarap koy­
mak için öne doğru eğildiğinde göğüslerine baktım. Film gibi, diye 
geçirdim içimden, siktirici bir filmden farksız. Gülünç geliyordu 
bana. Kamera karşısındaydık sanki. Hoşuma gitti. Hipodromdan 
daha iyiydi, boks maçlarından daha iyiydi. İçmeyi sürdürdük. Nico­
le yeni bir şişe açtı. Anlatmaya devam etti. Kolaydı onu dinlemek. 
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Anlattığı bütün öykülerde zeka ve mizah vardı. Sandığından da faz­
la etkilemişti beni Nicole. Bu da beni endişelendiriyordu bir şekil­
de. 

İçkilerimizi alıp balkona çıktık, akşamüstü trafiğini seyrettik. 
Huxley ile Lawrence'ın İtalya günlerinden söz ediyordu. İşe bak. 

Knut Hamsun'un dünyanın en iyi yazarı olduğunu söyledim. Adını 
duymuş bile olmamı hayretle karşılayarak baktı bana, benimle aynı 

kanıdaydı. Öpüştük balkonda, aşağıdan gelen egzoz kokusunu ala­
biliyordum. Vücuduna yaslanmak güzeldi. Hemen s.kişmeyeceği­

mizi biliyordum, ama döneceğimi de biliyordum. Nicole da biliyor­

du. 

22 

Lydia'nın kızkardeşi, Angela, Lydia'nın yeni evini görmek için 
Utah'dan geldi. Lydia küçük bir ev için ön ödeme yapmıştı, aylık 
taksitleri de çok düşüktü. İyi bir iş yapmıştı Lydia o evi satın almak­
la. Evin sahibi yakında öleceğini düşündüğü için evi fazlasıyla ucu­

za satmıştı. Üst katta çocuklar için bir yatak odası, arka tarafta da 
ağaç ve bambu kaplı koca bir bahçesi vardı. 

Kız kardeşlerin en büyüğüydü Angela, en sağduyulu, en güzel 
vücutlu ve en gerçekçi .  Emlakçılık yapıyordu. Amanerede yatıra­

caktık Angela'yı? Yerimiz yoktu. Lydia, Maıvin'i önerdi . 
"Maıvin mi?" diye sordum. 
"Evet, Maıvin," dedi Lydia. 
"Pekala, gidelim," dedim. 

Hepimiz Lydia'nın turuncu "Yaratık"ına doluştuk. Yaratık. Bu 
adı takmıştık arabaya. Tarık gibi bir şeydi, çok eski ve çirkin. Hava 
kararmak üzereydi. Marvin'e telefon edip geleceğimizi haber 
vermiştik. Dışarı çıkmayacağını söylemişti. 

Kumsala sürdük ve hemen kıyıdaki küçük evine vardık. "Oo," 
dedi Angela, "ne kadar sevimli bir ev . "  
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"Marvin zengindir de," dedi Lydia. 
" İyi de şair," dedim. 
İndik arabadan. Tuzlu su akvaryumları ve resimleriyle oradaydı 

Marvin. Resimleri de fena sayılmazdı. Varsıl bir ailenin çocuğu ola­
rak iyi kurtarmıştı kendini. Tanıştırmayı ben yaptım. Angela dola­
nıp Marvin' in resimlerine baktı. "Çok güzel resimler. . .  " dedi. An­
gela da resim yapıyordu, ama başarılı olduğu söylenemezdi. 

Yanımda bira getirmiş, ayrıca ceket cebime arada sırada çıkarıp 
fırtladığım bir cep viskisi zulalarnıştım. Marvin de birkaç şişe bira 
çıkardı. Sonra Marvin ile Angela hafiften flört etmeye başladılar. 
Marvin hayli istekli görünüyordu, ama Angela onunla dalga geçer 
gibiydi. Marvin' den hoşlanmıştı, ama ilk görüşte düzüşecek kadar 
değil. İçtik, sohbet ettik. Marvin ' in bongosu, piyanosu, biraz da otu 
vardı. Evi rahat ve hoş döşenmişti. Böyle bir evde daha rahat yaza­
bilirdim, diye geçirdim içimden, daha talihli olurdum. Okyanusun 
sesini duyabiliyordunuz, gece daktilo takırtısından şikayet edecek 
kimse yoktu. 

Viskimi yudumlamayı sürdürdüm. İki-üç saat kaldık orada, son-
ra çıktık. Lydia karayoluna girdi. 

"Lydia," dedim, "Marvin' i  düzdün, değil mi?" 
"Ne diyorsun sen?" 
"Bir gece geç saatte ona gitmiştin ya, bir başına. " 
"Allah belanı versin, bunu dinlemek istemiyorum ! "  
"Ama doğru, düzdün onu ! "  
"Bak, devam edersen katlanmayacağım, bilesin ! "  
"Siktin onu ! "  
Angela korkmuş görünüyordu. Lydia karayolunun sağ şeridine 

yanaştı, arabayı durdurdu. uzanıp kapımı açtı. "İn aşağı ! "  dedi. 
İndim. Araba uzaklaştı. Sağ şeritten yürümeye başladım. Viski 

şişesini çıkarıp bir fırt aldım. Beş dakika kadar yürümüştüm ki Ya­
ratık yanaştı. Lydia kapıyı açtı. "Bin. " Bindim. 

"Tek kelime etme. "  
"Düzdün onu. Biliyorum düzdüğünü." 
"Tanrım ! "  
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Lydia yine sağa yanaşıp kapımı açtı. "İn aşağı!"  
İndim. Yürümeye başladım. Sonra ıssız bir sokağa çıkan bir sa­

pağa vardım. Saptım ve sokakta yürümeye başladım. Çok karanlık­
tı. Bazı evlerin pencerelerinden içeri baktım. Zenci mahallesindey­

dim anlaşılan. İlerde bir ışık gördüm. Bir sosisli sandviç büfesi var­

dı. Büfeye yürüdüm. Zenci bir adam duruyordu tezgahın arkasında. 

Başka kimse yoktu ortalıkta. Kahve söyledim. "Allah kadınların be­
lasını versin," dedim ona. "Anlamak mümkün değil onları. Kız ar­
kadaşım karayolunda arabadan attı beni. Bir yudum ister misin?" 

Şişeyi uzattım. 

"Tabii," dedi. 
Sıkı bir fırt aldıktan sonra şişeyi iade etti. 
"Telefonun var mı?" diye sordum. "Param var." 
"Yerel mi?" 
"Evet." 
"Öyleyse benden. "  
Tezgahın altından bir telefon çekip bana uzattı. Bir fırt alıp uzat­

tım şişeyi. Bir fırt da o aldı. 
Sarı Taksi 'yi arayıp yerimi söyledim. Zeki ve müşfık bir yüzü 

vardı dostumun. İyilik bazen cehennemin ortasında da çıkabilir in­
sanın karşısına. Taksiyi beklerken şişeyi paylaştık. Taksi geldiğin­
de arka koltuğa yerleşip taksiciye Nicole 'un adresini verdim. 

23 

Gerisini hatırlamıyorum. Düşündüğümden de fazla viski içmiş­

tim. Nicole 'un dairesine vardığımı hatırlamıyorum. Sabah yabancı 
bir yatakta sırtımı bir yabancıya yaslamış olarak uyandım. Karşım­

daki duvara baktım ve kocaman bir harf gördüm. "N" harfi. "Nico­
le"u temsilen. Midem bulandı. Banyoya gittim. Nicole 'un diş fırça­
sını kullandım, öğürdüm. Yüzümü yıkadım, saçımı taradım, sıçtım, 
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işedim, ellerimi yıkadım, lavabonun musluğundan kana kana su iç­
tim. Sonra yatağa döndüm. Nicole kalkıp banyoya gitti, sonra gel-
di. Yüzünü bana döndü. Öpüşüp birbirimizi okşamaya başladık. 

Kendi tarzımda masumum, Lydia, diye geçirdim içimden. Ken­

di tarzımda sana sadığım. 
Oral takılmadım. Midem fazlasıyla bulanıyordu. Ünlü cerrahın 

eski karısının üzerine çıktım. Kültürlü dünya gezgini .  Bronte kız 
kardeşlerin kitapları vardı kitaplığında. İkimiz de Carson McCul­

lers ' ı seviyorduk. Yalnız Bir A vcıdır Yürek. Üç-dört kez özellikle 

sert vurdum, soluğu kesildi. B ir yazarı ilk elden tanıyordu artık. 

Çok ünlü bir yazar değildim, elbette, ama kiramı ödeyebiliyordum, 
bu da son derece şaşırtıcıydı. Bir gün kitaplarımdan birinde kendi­

ni okuyacaktı. Kültürlü bir kancık düzüyordum. Boşalmak üzere ol­
duğumu hissettim. Dilimi ağzına soktum, öptüm ve boşaldım. Ken­
dimi aptal gibi hissederek yanına uzandım. Bir süre kollarımda tut­

tum onu, sonra kalkıp banyoya gitti . Yunanistan'da daha iyi 

düzüşürdü, belki. Düzüşmek için boktan yerdi Amerika. 

O günden sonra haftada iki-üç kez öğleden sonraları Nicole'a 
uğrar oldum. Şarap içiyor, konuşuyor, arada sırada sevişiyorduk. 
Beni fazla ilgilendirmediğini keşfetmiştim, zaman öldürüyordum. 

Lydia'yla ertesi gün barışmıştık. Öğleden sonraları nereye gittiğimi 
soruyordu bana. "Süper marketteydim," diyordum, doğruydu. Önce 
süper markete gidiyordum. 

"Ne zamandan beri bu kadar uzun kalıyorsun süper markette?" 
Bir gece sarhoş oldum, Lydia'ya Nicole adında bir kadınla tanış­

tığımı anlattım. Nicole'un nerede oturduğunu ve aramızda pek bir 
şey geçmediğini söyledim. Bunu ona neden söylediğimi tam olarak 
bilemiyordum, ama içki devreye girdiğinde sağılıklı düşünemez in­

san . . .  

Bir öğleden sonra tekelden çıkmış Nicole'un dairesine doğru yü­
rüyordum. İki altılık bira ile bir şişe viski taşıyordum. Lydia'yla yi­
ne kapıştığımız için Nicole'de kalmaya karar vermiştim. Yürüyor-
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dum, çakır keyiftim zaten, birden arkamda birinin koştuğunu duy­
dum. Döndüm. Lydia'ydı. "Ha ! "  dedi. "Ha ! "  

Kesekağıdını elimden kapıp bira şişelerini çıkarmaya başladı. 
Teker teker kaldırıma çaldı onları . Müthiş patlıyorlardı. Santa Mo­

nica Bulvarı çok yoğundur. Trafiğin yavaş yavaş artmaya başladığı 

saatlerdi. Bütün bunlar Nicole 'un apartmanın kapısının önünde ger­

çekleşiyordu. Sonra Lydia viski şişesini çıkardı kesekağıdından. 

Havaya kaldırıp bağırdı bana: "Ha! Bunu içtikten sonra da onu s.­

kecektin ! "  Şişeyi kaldırıma çarptı. 
Nicole 'un kapısı açıktı, Lydia koşarak yukarı çıktı. Nicole mer­

divenin üst basamağında duruyordu. Lydia kocaman çantasıyla Ni­
cole'a vurmaya başladı. Askısı uzundu, bütün gücüyle vuruyordu. 
"O benim erkeğim ! O benim erkeğim! Ondan uzak dur ! "  

Sonra aşağı indi, yanımdan geçti v e  sokağa çıktı. 
"Ulu Tanrım," dedi Nicole, "kimdi o?" 
"Lydia. Bir süpürgeyle büyük bir kesekağıdı ver bana." 
Sokağa çıktım ve kırık cam parçalarını süpürüp kesekağıdına 

koymaya başladım. Bu sefer fazla ileri gitti kancık, diye geçirdim 
içimden. Gidip içki satın almalıyım. Bu gece Nicole'de kalırım, 
belki yann gece de. 

Eğilmiş kırık cam parçalarını toplarken tuhaf bir ses duydum ar­
kamda. Dönüp baktım. Lydia Yaratık ' ın  içindeydi. Yaratık' ı  kaldı­
rımda altmışa çıkarmış üzerime sürüyordu. Yana fırlattım kendimi, 
bir santimle ıskaladı lanet şey beni. Yaratık o bloğun sonuna kadar 
kaldırımda gitti, sonra kaldırımdan indi, sokak boyunca gittikten 
sonra ilk köşeden sağa döndü. 

Cam kırıklarını süpürme işine döndüm. Güzelce süpürüp topla­
dım hepsini. Sonra kesekağıdını aldım ve içinde bir şişe bira kaldı­

ğını fark ettim. Çok güzel görünüyordu. Gerçekten ihtiyacım vardı 
bir biraya. Kapağını açmak üzereydim ki biri şişeyi elimden kaptı. 
Lydia'ydı yine. Şişeyle Nicole'un kapısına gidip şişeyi kapının ca­
mına fırlattı. O kadar hızlı fırlatmıştı ki camı mermi gibi delip geç­
mişti, delik açılmıştı sadece. 

Lydia kaçtı, ben yukarı çıktım. Nicole merdivenin tepesinde du-
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ruyordu hala. "Allah aşkına, Hank, bu kadın herkesi öldürmeden git 
onunla ! "  

Dönüp merdivenden indim. Lydia kaldırıma yanaştırdığı çalışır 
vaziyetteki Y aratık' ın içinde oturuyordu. Kapıyı açıp bindim. Gaz­
ladı. İkimiz de tek kelime etmedik. 

24 

New Yorklu bir kızdan mektup almaya başladım. Adı 
Mindy'ydi. Kitaplarımdan birkaçını okumuştu, ama onun en sevdi­

ğim yanı yazar olmadığını söylemesi dışında yazarlık konusuna hiç 
değinmemesiydi. Genel konular, erkekler ve özellikle cinsellik hak­
kında yazıyordu. 25 yaşındaydı, el yazısıyla, hayli düz ve sağduyu­
lu yazıyordu, ama mizah da vardı. Mektuplarını cevaplıyor, posta 
kutumda ondan her mektup buluşumda seviniyordum. Kimi kendi­
ni mektupta çok daha iyi ifade eder, kimi de sanatsal ve yaratıcı 
mektuplar yazdığı halde şiir, öykü ya da roman yazmaya kalkıştık­
larında yapaylaşır. 

Sonra birkaç fotoğraf yolladı Mindy. Gerçekten kendi fotoğraf­
ları idiyse çok güzel kızdı. Birkaç hafta daha yazıştık, sonra iki haf­
talık bir tatile girmek üzere olduğunu yazdı. 

"Uçağa atlayıp beni görmeye gelmeye ne dersin?" diye sordum. 
"Olur," diye yanıtladı. 
Telefonlaşmaya başladık. Sonunda Los Angeles Havalimanı 'na 

varış gününü ve saatini söyledi bana. 

Orada olacağım, dedim, iki elim kanda da olsa. 
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25 

Geliş tarihini aklımda tuttum. Lydia ile ayrılık yaratmak sorun 
değildi. Yalnızlığı seven, bir kadınla birlikte yaşamaktan, onunla 
yemek yemekten, uyumaktan, sokakta yürümekten mutlu olan bi­

riydim. Ama konuşmaktan ya da hipodrom ve boks maçları dışında 
bir yerlere gitmekten hoşlanmıyordum. Televizyonu anlamıyor­
dum. Sinemaya gidip başkalarıyla oturmak, onların duygularını 

paylaşmak için para ödemek aptalca geliyordu bana. Partilerden iğ­
reniyordum. Oynanan kirli oyunlardan, asılmalardan, amatör sar­
hoşlardan, can sıkıcı tiplerden nefret ediyordum. Ama partiler, dans 
etmek, havadan sudan konuşmak hayat veriyordu Lydia'ya. Seks 
bombası olarak görüyordu kendini. Ama biraz fazla abartıyordu. 
Dolayısıyla benim yalnız kalma isteğim onun her fırsatta mümkün 
olduğunca çok insanla birlikte olma isteğiyle sık sık çarpışıyordu. 

Mindy'nin gelmesine iki gün kala ben başlattım. Yataktaydık. 
"Lydia, allah aşkına, neden bu kadar aptalsın? Benim münzevi 

biri olduğumu anlamamakta neden ısrar ediyorsun? Yazabilmem 
için gerekli bu."  

"İnsanlardan kaçarsan onlar hakkında nasıl bilgi edineceksin?" 
"Yeterince bilgim var onlar hakkında."  
"Restorana gittiğinde bile başın öne eğik oturuyor, kimseye bak-

mıyorsun. " 
"İştahımı neden kaçırayım?" 
"Ben gözlemlerim insanları," dedi, "anlan incelerim." 
"S.ktir! " 
"Sen insanlardan korkuyorsun! "  

"Nefret ediyorum." 
"Ne biçim yazarsın sen? Gözlem yapmıyorsun!"  
"Kabul, insanlara bakmıyorum, ama hayatımı yazarak kazanıyo­

rum. Koyun gütmekten iyidir." 
"Kalıcı olmayacaksın. Asla yükselemeyeceksin. Her şeyi yanlış 

yapıyorsun."  
"Bu yüzden başarılıyım zaten." 
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"Başarılı mı ? Kaç kişi biliyor kim olduğunu? Mailer gibi ünlü 
müsün? Ya da Capote gibi?" 

"Onlar yazamıyor." 
"Ama sen yazabiliyorsun! Bir tek Chinaski yazabiliyor ! "  
"Evet, ben böyle hissediyorum." 

"Ünlü müsün? New York' a  gitsen kim tanır seni?" 

"Umurumda değil. Tek istediğim yazmak. Borazanlara ihtiya­

cım yok."  
"Doyamazsın sen borazanlara. " 

" Belki . "  
"Ünlü biri gibi davranmak işine geliyor. " 

"Ben hep böyle davrandım. Yazmaya başlamadan önce de böy-
leydim. "  

"Hayatımda tanıdığım en az bilinen ünlü sensin." 
"Yeterince azimli değilim, hepsi bu. "  
"Hayır, azimlisin am a  tembelsin. Ayağına gelsin ıstıyorsun. 

Hem sen ne zaman yazıyorsun? Ya yataktasın, ya sarhoşsun, ya da 
hipodromdasın." 

" Bilmiyorum. Önemli değil. "  
"Nedir önemli olan öyleyse?" 
"Sen bana söyle," dedim. 

"Söyleyeyim ! "  dedi Lydia. " Uzun zamandan beri bir parti ver­
medik. İnsan görmeyeli çok uzun zaman oldu! Ben SEVERİM in­
sanları. Kız kardeşlerim parti severler. Bin kilometre yol kat eder­
ler bir partiye gitmek için! Biz böyle yetiştik Utah'da!  Parti sevme­

mek için bir neden yok. İnsanların bir araya gelip iyi vakit geçirme­
lerinden daha doğal bir şey olamaz! Delice bir saplantın var senin. 

Eğlencenin s.kişle biteceğini sanıyorsun! Tarının, insanlar, iyidir! 
Sen eğlenmeyi bilmiyorsun! "  

"İnsanları sevmiyorum," dedim. 
Yataktan fırladı. "Tarının , midemi bulandırıyorsun! "  
"Pekala, sana biraz yer açayım öyleyse." 
Yatağın kenarına oturup ayakkabılarımı giymeye başladım. 
"Yer açmak mı?" diye sordu Lydia. "Ne kastediyorsun yer aç-

77 



maktan?" 
"Burdan çıkıyorum, kastettiğim bu ! "  
"Pekala, ama şunu dinle: bu kapıdan çıkarsan beni bir daha gö­

remezsin."  
"Anlaştık." 
Kalktım, kapıya gittim, açtım, kapattım ve Volks'a doğru yürü­

düm. Arabayı çalıştırıp gazladım. Mindy'ye biraz yer açmıştım. 

26 

Havalimanında oturup bekledim. Hiç güven olmazdı bu fotoğ­
raflara. Emin olamazdın. Asabiydim. Kusacak gibi oluyordum .. Bir 
sigara yakıp öğürdüm. Neden böyle şeyler yapıyordum? Şimdi iste­
miyordum onu? Üstelik New York'tan uçuyordu Mindy. Bir sürü 
kadın tanıyordum. Bu doymak bilmezlik nedendi? Ne yapmaya ça­

lışıyordum? Yeni ilişkiler heyecan verici, ama zordu da aynı za­
manda. İlk öpüş, ilk düzüşme biraz dram içeriyordu. İnsanlar ilginç 
geliyordu önceleri. Ama sonra, ağır ve kesin bir biçimde, bütün ku­
surlar ve delilik çıkıyordu açığa. Ben onlar için giderek önemimi yi­
tirirken onlar da benim için önemlerini yitiriyorlardı. 

Yaşlı ve çirkindim. Genç kızlara sokmak bu yüzden bu kadar 
zevkli oluyordu belki de. Ben King Kong 'tum, onlarsa esnek ve 
körpe. Düzüşerek ölümü alt etmeye mi çalışıyordum? Genç kızlar­
la birlikte olursam yaşlanmayacağımı, kendimi yaşlı hissetmeyece­
ğimi mi sanıyordum? Kötü yaşlanmak istemiyordum, vazgeçmek 

en iyisiydi; ölüm gelmeden ölmek. 
Mindy 'nin uçağı indi ve boşaldı. Tehlikede olduğumu hissedi­

yordum. Kadınlar kitaplarımı okudukları için görmeden de tanıyor­
lardı beni . Kendimi sergilemiştim. Öte yandan, ben hiçbir şey bil­
miyordum onlar hakkında. Asıl kumarbaz bendim. Öldürülebilir­
dim, t.şaklarım kesilebilirdi. T.şaksız bir Chinaski. Bir Hadım 'm 
Aşk Şiirleri. 
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Ayağa kalkıp Mindy'yi bekledim. Yolcular birer birer çıkmaya 

başladılar. 
Ay, bu değildir umarım. 
Ya da bu. 
Özellikle de bu. 

Şu iyi olurdu ama! Şu bacaklara bak, şu kıça, şu gözlere . . .  
İçlerinden biri bana doğru geldi. İnşallah budur, diye geçirdim 

içimden. En güzelleriydi. O kadar da talihli olamazdım. Yanıma ge­
lip gülümsedi. "Ben Mindy'yim. "  

"Senin Mindy olmana çok sevindim. " 

"Ben de senin Chinaski olmana." 
"Bagajın var mı?" 
"Evet, uzun süre kalmaya yetecek kadar! " 

"Barda bekleyelim." 
Bara girip masalardan birine oturduk. Mindy votka tonik söyle­

di, ben Vokta-7. Ah, uyum neredeyse. Sigarasını yaktım. Çok hoş 
görünüyordu. Bakire gibi. Ufak tefek, sarışın, oranlan mükemmel 

bir genç kız. Karmaşıktan çok doğaldı. Mavi-yeşil gözlerine zorlan­

madan bakabiliyordum. İki küçük küpesi vardı. Ve yüksek topuklu 
ayakkabı giymişti. Yüksek topuklu ayakkabıların beni tahrik ettiği­
ni yazmıştım Mindy 'ye. 

"Korkuyor musun?" diye sordu. 
"Artık korkmuyorum. Kanım ısında sana."  
"Fotoğraflarında göründüğünden çok daha iyi görünüyorsun," 

dedi. "Seni çirkin bulmuyorum." 

"Teşekkür ederim. "  

"Seni insanların kastettiği anlamda yakışıklı bulduğumu söyle­
mek istemedim. Müşfik bir yüzün var. Ama gözlerin -harikulade. 

Çılgın, kaçık, orman yangınının gerisinden bakan bir hayvanın göz­

leri gibi. Tannın, öyle bir şey işte. Sözcüklerle aram pek iyi değil­
dir. "Ben senin çok güzel olduğunu düşünüyorum," dedim. "Ve çok 
tatlı. İyi hissediyorum kendimi senin yanında. İyi ki birlikteyiz. İç­
kini iç. Birer tane daha içmeliyiz. Mektuplarındaki gibisin."  

İkinci içkileri içtik ve bagajın peşine düştük. Gurur duyuyordum 
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Mindy 'yle birlikte olmaktan. Havalı yürüyordu. Güzel vücutlu pek 
çok kadın omuzlarına fazla yük yüklenmiş hamallar gibi yürüyor­
du. Oysa Mindy akıyordu. 

Bu çok fazla, diye geçirdim içimden. Olacak iş değil. 

Daireme geldiğimizde Mindy banyo yapıp üstünü değiştirdi. 
Açık mavi bir elbiseyle çıktı banyodan. Saçının şeklini çok az de­
ğiştirmişti. Kanepeye oturup votka içtik. "Şey," dedim, "ben hfila 
biraz korkuyorum, o yüzden biraz sarhoş olacağım."  

"Evin tam düşündüğüm gibi," dedi. 
Bana bakıyor, gülümsüyordu. Uzanıp yavaşça ensesine dokun-

dum, kendime çektim ve usulca öptüm. 
Telefon çaldı. Lydia. 
"Ne yapıyorsun?" 
"Bir arkadaşla birlikteyim." 
"Dişi, değil mi?" 
"Lydia, bizim ilişkimiz bitti," dedim. '.'Bunu biliyorsun." 
"DİŞİ, DEGİL Mİ?" 
"Evet." 
"Pekala." 
"Hoşça kal." 
"Hoşça kal," dedi. 
Lydia'nın tonu birden yumuşamıştı. Daha iyi hissettim kendimi. 

Şiddetinden ürküyordum. Sürekli benim kıskançlığımdan şikayet 
ediyordu, ve doğruydu, sık sık kıskançlık krizine giriyordum, ama 
gidişattan memnun değilsem kendi kabuğuma çekiliyordum. Lydia 
farklıydı. Tepki gösteriyordu. Şiddet Oyunu 'nun bir numaralı ami­
gosuydu. 

Ama tonundan artık pes ettiğini anlamıştım. Kudunnamıştı. Ta-
nıyordum sesini. 
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"Bitti mi?" 
"Evet." 
"Seni hata seviyor mu?" 



"Galiba." 
"Öyleyse bitmemiş . "  
"Bitti ."  
"Kalmasam mı?" 
"Kal. Lütfen. " 
"Beni kullanmıyorsun, değil mi? Bütün o aşk şiirlerini oku­

dum . . .  Lydia'ya. " 
"Aşıktım. Ve seni kullanmıyorum. " 

Vücudunu vücuduma yaslayıp öptü beni. Uzun bir öpüş. Sertleş­
tim. Son zamanlarda bol bol E vitamini alıyordum. Cinselliğe dair 
kendime özgü fikirlerim vardı. Sürekli abazandım ve otuz bir çeki­
yordum. Gece Lydia' yla sevişiyor, sonra sabah daireme geldiğimde 
otuz bir çekiyordum. Yasaklanmış bir şey olarak cinsellik anlaşıl­

maz bir biçimde heyecanlandırıyordu beni. B ir hayvanın diğerini 
teslimiyete hançerlemesi gibi bir şeydi. 

Boşaldığımda ahlaklı olan her şeyin yüzüne patlatıyormuşum 

duygusuna kapılıyordum, ölü arınemin ve babamın başlarından ve 

ruhlarından aşağı beyaz sperm akıyormuş gibi. Kadın olsaydım fa­
hişe olurdum şüphesiz. Erkek doğduğum için kadın arzuluyordum 

sürekli, ne kadar aşağılık olursa o kadar iyiydi. Ama yine de kadın­
lar -iyi kadınlar- korkutuyorlardı beni, çünkü er ya da geç ruhuna 
sahip olmak istiyorlardı, oysa ben ruhumdan artakalanı kendime 

saklamak istiyordum. Esasen fahişeleri arzuluyordum, çünkü ölüm­
cül ve acımasızdılar, özel isteklerde de bulunmuyorlardı. Gittikle­

rinde hiçbir şey yitirilmiş olmuyordu. Ama bedeli fahiş de olsa se­
vecen, iyi bir kadının özlemini çekiyordum. İki türlü de kayıptay­
dım. Güçlü erkek ikisinden de vazgeçerdi. Oysa ben kadınlarla, ka­
dın fikriyle savaşmayı sürdürüyordum. 

Şişeyi bitirip yatağa girdik. Biraz öptüm onu, sonra özür dileyip 
geri çekildim. Sevişemeyecek kadar sarhoştum. Büyük aşık. Ona 
yakın gelecekte muhteşem deneyimler vaat ettim, sonra sarılıp uyu­
dum. 

Sabah uyandığımda midem bulanıyordu. Mindy 'ye baktım, çıp-
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lak yatıyordu yanımda. Bütün �şamdan kalmalığıma rağmen haJa 
bir mucizeydi. Bu kadar güzel, aynı zamanda da sevecen ve zeki bir 
genç kız daha tanımamıştım. Neredeydi erkekleri? Nerede çuvalla­
mışlardı? 

Banyoya girip temizlenmeye çalıştım. Lavoris ' le gargara yapar­

ken öğürdüm. Tıraş olup tıraş losyonu sürdüm. Saçımı ıslatıp tara­

dım. Buzdolabına gittim, bir 7-Up alıp diktim. 
Sorıra yatak odasına dönüp yatağa girdim. Sıcaktı Mindy, vücu­

du sıcaktı. Uykuda gibiydi. Hoşuma gitti. Dudaklarımı dudakların­
da gezdirdim, yavaşça. Kamışım sertleşti. Göğüslerini okşadım. B i­
rini elime alıp emdim. Ucunun sertleştiğini hissettim. Kımıldadı 
Mindy. Karnını okşadım, yarığına doğru. Yarığını usulca okşama­

ya başladım. 
Bir gül goncasını açmak gibi, diye geçirdim içimden. Anlamı 

var bunun. Bu güzel. Bir bahçede birbirlerine doğru ilerleyen iki 
böcek misali. Erkek o ağır sihrini uygular. Dişi yavaşça açılır. Gü­
zel, güzel. İki böcek. Mindy açılıyor, ıslanıyor. Mindy harikulade. 

Sorıra girdim. Ağzı ağzımda, kaydırdım içine. 

27 

Bütün gün içtik ve o gece Mindy'yle yine sevişmeye çalıştım. 

Çok geniş bir yarığı olduğunu keşfettiğimde şaşkınlığımı ve dehşe­
timi anlatamam. " Ekstra large" bir yarık. Bir gece önce fark etme­
miştim. Trajedi diye buna derim. Bir kadının en büyük günahı. De­
li gibi çalışıyordum. Mindy zevk alırrnışçasına uzanmıştı altımda. 

Tarırı 'ya dua ediyordum alması için. Terlemeye başladım. Sırtım 
ağrıyordu. Midem bulanıyordu, hastaydım. Yarığı giderek genişli­
yordu sanki. Hiçbir şey hissetmiyordum. Koca bir kesekağıdını 
düzmeye çalışmaktan farksızdı. Yarığının kenarlarına değmiyor­
dum bile. Istıraptı, ödülünü alamayacağın amansız bir uğraş. Lanet­
lenmiş gibi hissediyordum kendimi. Kızın duygularını incitmek is-
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temiyordum. Boşalmaktan başka bir şey düşünemiyordum. Sadece 
içki değildi nedeni. Alkollüyken çoğundan daha iyi iş tutarım. Kal­
bimin atışını duydum. Kalbimi hissettim. Göğsümde. Gırtlağımda. 
Başımda. Dayanılu gibi değildi. Derin bir soluk alıp yanına uzan­

dım. 

"Kusura bakma, Mindy, Tamım, bağışla beni. "  

"Önemi yok, Hank," dedi . 
Karnımın üstüne döndüm. Leş gibi ter kokuyordum. Kalkıp iki 

içki koydum. Yatakta oturup içkilerimizi yudumladık, yan yana. İlk 

seferinde boşalmayı nasıl başardığımı anlayamıyordum. Ciddi bir 
sorunla karşı karşıyaydık. Bütün o güzelliğe, sevecenliğe, iyiliğe 
rağmen bir sorunumuz vardı. Mindy'ye söyleyemiyordum sorunun 
ne olduğunu. Faraş gibi bir yarığı olduğunu ona nasıl söylerdim?. 
Belki de kimse söylememişti bunu ona, bilmiyordu. 

"Daha az içtiğim zaman kolaylaşacaktu," dedim ona. 
"Lütfen kafana takma, Hank. " 
"Pekala." 

Uyuduk, ya da uyuyormuş gibi yaptık. Ben sonunda uyudum . . .  

28 

B ir hafta kadar kaldı Mindy. Arkadaşlarıma tanıştudım onu. 
Gezdik. Sorunumuz çözülmedi ama. Boşalamıyordum. O pek 

umursamıyormuş gibiydi. Tuhaftı. 
Bir gece saat on bir sularında Mindy salonda içki içiyor, dergi 

okuyordu. Ben şortumla yatağa uzanmıştım, sarhoştum. İskemlenin 
üzerine içkimi koymuş sigara içiyordum. Mavi tavana bakıyordum, 

düşünmeden ve hissetmeden. 
Ön kapı çalındı. 
"Ben açayım mı?" diye seslendi Mindy. 
"Elbette,"  dedim, "aç ."  
Mindy 'nin kapıyı açtığını duydum. Sonra da Lydia'nın sesini. 
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"Rakibemi görmek için geldim." 
Oo, diye geçirdim içimden, bu hoş. Kalkıp ikisine de birer içki 

koymalıyım, birlikte içip konuşuruz. Kadınlarımın birbirlerini anla­
maları hoşuma gider. 

Sonra Lydia'nın, "Ne hoş bir çıtumışsın sen böyle?" dediğini 

duydum. 
Sonra da Mindy'nın çığlığını. Ardından da Lydia'nın. İtip kak­

ma ve homurtu sesleri. Eşyalar devrildi. Mindy bir çığlık attı -sal­
dmya uğramış birinin çığlığı. Lydia bir çığlık attı -avının üzerine 

atlayan dişi panter çığlığı. Fuladım yataktan. Ayuacaktım onları. 
Üzerimde şortumla salona koştuın. Saçların çekildiği, tükürüğün 
uçtuğu, tırnakların kullanıldığı çılgın bir sahneyle karşı karşıyay­
dım. Koştum anlan ayınnak için. Halının üzerinde bıraktığım ayak­

kabımın üzerine basıp yere kapaklandım. Mindy kapıdan dışarı kaç­
tı, Lydia peşindeydi. Sokağa doğru koştular. Bir çığlık daha duy­
dum. 

Birkaç dakika geçti. Kalkıp kapıyı kapattım. Mindy bir şekilde 

kaçmayı başarmış olmalıydı, çünkü birden Lydia girdi içeri. Kapı­
nın yanındaki iskemleye oturdu. Bana baktı. 

"Özür dilerim. Üstüme işedim. "  
Doğruydu. Bacaklarının arasında koyu bir leke vardı, pantolonu­

nun paçalarından biri ıslaktı. 
"Önemi yok," dedim. 

Lydia'ya bir içki koydum, içkisi elinde oturdu öylece. Ben ken­
di içkimi elimde tutamıyordum. Kimse konuşmadı. Kısa bir süre 

sonra kapı çalındı. Üstümde şortumla kalkıp açtım. Kocaman, be­
yaz ve gevşek göbeğim şortumun üzerinden sarkıyordu. İki polis 
duruyordu kapıda. 

"Merhaba," dedim. 

"Çevreye rahatsızlık verdiğinize dair şikayet var." 
"Önemli bir şey değil, küçük bir aile içi tartışması," 
"Bazı ayrıntılar var elimizde," dedi bana yakın duran polis. "İki 

kadın varmış. "  
"Genellikle vardu," dedim. 
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"Pekala,"  dedi ilk polis, "sana bir soru soracağım. " 
"Buyrun."  
"Bu kadınlardan hangisini istiyorsun?" 
"Şunu," dedim iskemlede oturan üstüne işemiş Lydia'yı göstere­

rek. 
"Pekala, emin misiniz?" 

"Eminim." 
Polisler gitti, Lydia'ylaydım bir kez daha. 

29 

Ertesi sabah telefon çaldı. Lydia evine dönmüştü. Bobby'ydi 
arayan, yan blokta oturan ve pomocuda çalışan çocuk. "Mindy hur­
da. Gelip onunla konuşmanı istiyor." 

"Pekala." 
Üç şişe bira alıp gittim. Ayağında yüksek topuklular, üzerinde 

de Frederick'ten şeffaf siyah bir elbise vardı. Bir bebek kıyafetini 
andırıyordu, siyah külotunu görebiliyordunuz. Sutyen giymemişti. 

Oturdum, biraları açıp şişeleri dağıttım. 
"Lydia'ya mı döneceksin, Hank?"  diye sordu Mindy. 

"Üzgünüm ama evet. Döndüm. " 

"Olanlar iğrençti. Lydia ile ilişkinizin bittiğini sanıyordum. "  
"Ben de. Bu işler çok iğrençtir zaten. " 

"Bütün giysilerim senin evinde. Onları almam gerekiyor." 
"Elbette. "  

"Lydia'nın gittiğinden emin misin?" 
"Evet. "  
"Bir boğa gibi davranıyor, sevici gibi . "  
"Sevici olduğunu sanmıyorum."  
Mindy kalkıp banyoya gitti. Bobby bana baktı. "Düzdüm onu," 

dedi. "Onu suçlama. Gidecek başka yeri yoktu. "  
"Onu suçlamıyorum." 
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"Valerie moralini düzeltmek için onu Frederick'e götürüp yeni 
bir kıyafet satın aldı. " 

Mindy banyodan çıktı. Ağlamıştı. 
"Mindy," dedim. "Gitmem gerek. " 
"Daha sonra giysilerimi almaya geleceğim."  

Kalkıp kapıya doğru yürüdüm. Mindy peşimden geldi. "Sani ba-
na," dedi. 

Sarıldım. Ağlıyordu. 

"Beni asla unutamayacaksın . . .  asla ! "  

Bobby, Mindy'yi gerçekten s.kti m i  acaba, diye düşünerek da­

ireme döndüm. Bobby ile Valerie değişik şeyler denemeye pek me­
raklıydılar. İkisinde de canımı sıkan bir duygu eksikliği vardı. En 
ufak bir duygu belirtisi göstermeksizin yapıyorlardı her şeyi. Esner 

gibi, patates haşlar gibi. 

30 

Lydia'yı yatıştırmak için Muleshead, Utah'ya gitmeyi kabul et­
tim. Kız kardeşi dağda kamp kurmuştu. Kız kardeşler arazinin bü­

yük bölümün sahibiydiler aslında. Babalarından miras kalmıştı. Kız 

kardeşlerden birinin, Glendoline' in, ormanda kurulu bir çadırı var­
dı. Glendoline bir roman yazıyordu, Dağların Vahşi Kadını. Diğer 
kız kardeşlerin de bize katılması an meselesiydi. Önce Lydia ile ben 

vardık. Küçük bir çadırımız vardı. İlk gece tıkıştık çadıra, sivrisi­
nekler de bizimle birlikte tıkıştılar. Dehşetti. 

Ertesi sabah kamp ateşinin çevresine oturduk. Glendoline ile 

Lydia kahvaltıyı hazırladı. 40 dolarlık alışveriş yapmış, birkaç da 

altılık bira almıştım. Dağdan inen pınarın suyunda soğutuyordum 
biraları. Kahvaltımızı bitirdik. Bulaşıkların yıkanmasına yardım et­
tim, sonra Glendoline romanını çıkarıp bize okumaya başladı. Çok 
da kötü sayılmazdı, ama amatörce yazılmıştı, cilalanması gereki­
yordu. Glendoline, okurun hayatına kendisi kadar hayranlık duya-
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cağını varsaymıştı -ki ölümcül bir hatadır. Yaptığı diğer ölümcül 
hatalar sayılamayacak kadar çoktu. 

Pınara yürüyüp üç şişe birayla döndüm. Hayır dedi kızlar, bira 

istemiyorlardı. Biraya karşıydılar. Glendoline' in romanını tartıştık. 

Romanını yüksek sesle başkalarına okuyan birinden kuşku duymak 
gerekir bence. O da ölüm öpücüğü değilse, hiçbir şey değildir. 

Muhabbet başka taraflara kaydı ve kızlar erkeklerden, partiler­

den, danstan ve cinsellikten konuşmaya başladılar. Glendoline'in 

tiz, heyecanlı bir sesi ve asabi bir gülüşü vardı, sürekli gülüyordu. 

Kırk �ş yaşlarında, hayli şişman ve pasaklıydı. Ayrıca, benim gi­
bi, düpedüz çirkin. 

Glendoline cinsellik üzerine hiç ara vermeden bir saat kadar ko­

nuştu. Başım dönmeye başlamıştı. Kollarını kaldırıp salladı, "DAÖ­
LARIN VAHŞİ KADINIYIM BEN! HANİ NERDE BANA SA­
HİP OLACAK O GERÇEK ERKEK! "  

Burada olmadığı kesin, diye geçirdim içimden. 

Lydia' ya baktım. "Yürüyüşe çıkalım. " 
"Hayır," dedi. "Bu kitabı okumak istiyorum. "  Kitabın adı: Aşk 

ve Orgazm: Cinsel Tatmine Devrimci Bir Bakış. 
"Pekala," dedim, "ben yürüyüşe çıkıyorum. "  

Pınara yürüdüm. B i r  bira daha aldım, açtım, oturup içtim. İki ka­

çık kadınla dağlarda, ormanın ortasında sıkışıp kalmıştım. Sürekli 
düzüşmekten söz ederek s.kişin tadını kaçırıyorlardı .  Ben de sevi­
yordum düzüşmeyi, ama dinim değildi. Çok fazla saçma ve trajik 

unsur söz konusuydu cinsellikte. İnsanlar cinselliği nasıl kullana­
caklarını bilemiyorlar, bu yüzden de oyuncağa çeviriyorlardı. İn­
sanları mahveden bir oyuncağa. 

Asıl önemli olanın doğru kadını bulmak olduğuna karar verdim. 

Ama nasıl? Kırmızı bir defterle bir kalem vardı yanımda. Bir tefek­
kür şiiri yazdım deftere. Sonra göle yürüdüm. Vance Merası koy­
muşlardı yörenin adını. Kız kardeşlere aitti büyük bölümü. Sıçmam 

geldi. Pantolonumu indirip sinekler ve sivrisineklerle birlikte yere 
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çömeldim. Kentin konforunu her zaman yeğlerdim. Yaprakla silin­
mek zorunda kaldım. Göl kenarına gidip bir ayağımı suya soktum. 
Buz gibiydi su. 

Erkek ol, ihtiyar. Gir. 
Tenim mermer kadar beyazdı. Çok yaşlı hissettim kendimi, çok 

yumuşak. Belime kadar buzlu suya girdim, sonra derin bir soluk 
alıp daldım. Girmiştim! Dipteki çamur üste çıkıp kulaklarıma, ağzı­
ma, saçımın arasına girdi. Çamurlu suda durdum öylece, dişlerim 

takırdıyordu. 

Çamurun dibe çöküp suyun berraklaşması için uzun süre bekle­

dim. Sonra çıktım. Giyindim, göl kenarında yürümeye başladım. 
Gölün sonuna vardığımda şelale sesini andıran bir ses duydum. Or­
mana girip sese doğru yürümeye başladım. Bir sel yatağını aşmak 
için kayaların üzerinden tırmanmam gerekti. Ses giderek yakınlaşı­
yordu. Sinekler ve sivrisinekler sürü halinde saldırıyorlardı. Sinek­
ler iri, öfkeli ve açtı, kent sineklerinden çok daha iri. 

Sık çalılıkların arasından güçlükle ilerledim ve karşımdaydı: ilk 

gerçek şelalem. Su dağdan inip bir kayanın üzerinden dökülüyordu. 
Harikuladeydi. Aralıksız dökülüyordu. Su bir yerden geliyor, başka 
bir yere gidiyordu. 3-4 ayrı dere vardı göle dökülen muhtemelen. 

Sonunda şelaleyi seyretmekten sıkıldım, dönmeye karar verdim. 
Bu kez farklı bir yoldan, kestirmeden. Gölün öbür kıyısına yürüyüp 
kampın yolunu tuttum. Nerede olduğu konusunda bir fikrim vardı. 
Kırmızı defter yanımdaydı haia.Oturup bir şiir daha yazdım, daha 
yalın bu kez. Sonra yola koyuldum yine. Kamp görünmedi. Biraz 

daha yürüdüm. Çevreme bakınıp gölü aradım. Bulamadım, ne taraf­
ta olduğu hakkında hiç fikrim yoktu. Birden kavradım durumu: 

KAYBOLMUŞTUM. Abazan kancıklar aklımı başımdan alıp beni 
oradan uzaklaştırmışlardı ve şimdi KAYBOLMUŞTUM. Çevreme 
bakındım. Her yer dağ, ağaç ve çalılıktı. Ne bir merkez vardı, ne 
başlangıç noktası, ne de bağlantı. Korku hissettim, gerçek korku. 
Beni kentimden, Los Angeles ' imden uzaklaştırmalarına neden izin 
vermiştim? Orada taksi çağırabilir insan, telefon edebilir. Mantıklı 
sorunlara mantıklı çözümler bulunabilir orada. 
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Kilometrelerce uzanıyordu V ance Merası. Kırmızı defterimi fır­
lattım. Bir yazar için ne tuhaf bir ölüm! Gazete manşetini görebili­
yordum: 

İKİNd SINIF ŞAİR, HENRY CIDNASKI, 
UTAH ORMANINDA ÖLÜ BULUNDU 

Sonradan yazar olma eski posta memuru Henry 
Chinaski 'nin çürümeye yüz tutmuş cesedi dün 

orman korucusu W. K. Brooks tarafından bulun­
du . Cesedin yakınında da yazarın son sözlerini 
içerdiği tahmin edilen kırmızı bir defter bulun­
du. 

Yürümeye devam ettim. Çok geçmeden bataklık bir bölgede 
buldum kendimi. Arada sırada bir bacağım dize kadar çamura sap­
lanıyor, kendimi çekip çıkarmak zorunda kalıyordum. 

Tel örgüyle çevrelenmiş bir yere geldim. Hemen hissettim o tel 

örgüyü aşmamam gerektiğini. Yanlış hamle olduğunu biliyordum, 
ama yoktu başka çarem. Tel örgünün üzerinden atladım, ellerimi 
ağzıma götürüp "LYDIA! "  diye bağırdım. 

Yanıt gelmedi. 
Bir kez daha denedim: "LYDIA ! "  
Hüzün vardı sesimde. Bir korkağın sesi. 

Yürümeye devam ettim. Kız kardeşlerle birlikte olmak ne güzel 
olurdu, diye geçirdim içimden: cinsellik, erkekler, dans ve partiler 
hakkında konuşurken attıkları kahkahaları dinlemek. Ne güzel olur­
du Glendoline'in sesini duymak. Parmaklarımı Lydia'nın uzun saç­

larında gezdirmek. İstisnasız her partiye götürürdüm onu. Hatta bü­

tün kadınlarla dans edip her şey hakkında zekice espriler patlatır­
dım. Bütün o zırvalıklara gülümseyerek katlanırdım. Kendimi du­
yabiliyordum neredeyse. "Hey, harika bir dans parçası ! Kim benim­

le gerçekten fokurdamak istiyor? Var mı kurtlarını dökmek iste­
yen?" 
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Bataklıkta yürümeye devam ettim. Sonunda kuru toprağa ulaş­
tım. Bir yola çıktım. Eski , toprak bir yol; ama çok iyi göründü ba­
na. Tekerlek ve toynak izleri vardı. Yukarda bir yerlere elektrik gö­
türen elektrik telleri bile vardı. Bütün yapmam gereken o telleri iz­
lemekti. Yürümeye başladım. Güneş yükselmişti, öğlen olmalıydı. 

Kendimi aptal gibi hissederek yürümeyi sürdürdüm. 
Kilitli bir bahçe kapısı çıktı karşıma. Ne anlama geliyordu? Ka­

pının yan tarafında dar bir aralık vardı. Sığır ahınydı orası anlaşı­
lan. İyi de, neredeydi sığırlar? Çiftlik sahibi neredeydi? Belki de al­

tı ayda bir geliyordu. 

Başımın üst kısmında bir ağrı hissettim. Elimi başıma götürüp 
otuz yıl önce Philadelphia' da bir barda coplanma sonucunda oluş­
muş yaraya dokundum. Güneşten kabarıp şişmiş, küçük bir boynuz 
gibi fırlamıştı. Bir parça koparıp yere fırlattım. 

Bir saat kadar daha yürüdüm, sonra dönmeye karar verdim. Kat 
ettiğim bütün yolu geri yürümek demekti, ama içimde bir ses dön­
mem gerektiğini söylüyordu. Gömleğimi çıkarıp başıma bağladım. 

Birkaç kez durup, "L YDIA ! " diye bağırdım. Yanıt gelmedi. 
Bir süre sonra kilitli kapıya vardım tekrar. Bütün yapmam gere­

ken çevresinden dolaşmaktı ama bir şey yolumu kesiyordu. Kapının 
önündeydi, benden on beş adım uzakta. Küçük bir geyik, geyik yav­
rusu, bir şey işte. 

Ona doğru yürüdüm yavaşça. Kımıldamadı. Yanından geçmeme 
izin verir miydi? Benden korkmuyormuş gibi bir hali vardı. Şaşkın­
lığımı hissetmiş olmalıydı, korkaklığımı. Biraz daha yaklaştım. Y o­

lumdan çekilmedi. İri, kahverengi, harikulade gözleri vardı, haya­
tımda gördüğüm bütün kadınların gözlerinden daha güzel. İnanamı­
yordum. Üç adım ilerisindeydim ve geri çekilmeye hazırdım, ama 
birden fırladı. Yol boyunca koşup ormana daldı. Kondisyonu mü­

kemmeldi; müthiş koşuyordu. 
Yürümeye devam ettim, ilerledikçe akmakta olan su sesi duyma­

ya başladım. İhtiyacım vardı suya. Susuz uzun süre hayatta kala­
mazsın. Yoldan ayrılıp su sesine doğru yürümeye başladım. Çim 
kaplı küçük bir tepe çıktı karşıma, tepeyi aştım ve karşımdaydı:  bir 
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su bendinin duvarındaki birkaç borudan bir baraj gölüne şarıl şarıl 
su akıyordu. Gölün kıyısına oturup ayakkabılarımla çoraplarımı çı­
kardım, paçalarımı sıvayıp ve ayaklarımı suya soktum. Sonra başı­
mı ıslattım. Sonra da içtim -yavaşça ve az ama- tıpkı filmlerde ya­
pıldığını gördüğüm gibi. 

Kendimi biraz toparladıktan sonra gölün üzerinde bir iskele ol­
duğunu fark ettim. İskeleye çıkıp yürümeye başladım. İskelenin ke­
narına monte edilmiş büyük, metal bir kutunun yanına geldim. As­
ma kilit vurulmuştu kutuya. Telefon vardı o kutunun içinde muhte­
melen ! Telefon edip yardım isteyebilirdim ! 

Gidip iri bir taş buldum, kilidin üzerine vurmaya başladım. Kı­
rılmadı. Jack London ne yapardı bu durumda acaba? Hemingway 
ne yapardı? Jean Genet? 

Vurup duruyordum taşı kilidin üstüne. Bazen ıskalıyor, elimi ki­
lide çarpıyordum. Deri soyuldu, kan aktı. Gücümü toparlayıp son 
bir darbe vurdum. Kırıldı. Çıkarıp kapağı açtım. Yoktu telefon. Bir 
dizi şalter ve birkaç kalın kablo sadece. Uzandım, kabloya dokun­
dum ve feci çarpıldım. Sonra şalterin birini kaldırdım. Su kükreme­
si duydum. Barajın beton duvarının üzerindeki üç-dört delikten taz­
yikli su fışkırmaya başladı. Bir şalter daha kaldırdım. Üç-dört delik 
daha açıldı, torılarca su fışkırıyordu. Bir şalter daha kaldırdım ve 
bütün deliklerden su fışkırmaya başladı. Orada öylece durup boşa­
lan suyu seyrettim. Bir sel baskınına neden olursam kovboylar atla­
rı ya da dökük pikap kamyonetleriyle gelip beni kurtarırlardı belki. 
Başlığı görebiliyordum: 

HENRY CHINASKI, İKİNCİL ŞAİR, 
YUMUŞAK LOS ANGELES KIÇINI 
KURTARMAK İÇİN UTAH 
CİVARINDA SEL BASKININA 
NEDEN OLDU. 

Vazgeçtim. Şalterlerin üçünü de indirdim, kutuyu kapattım, kı­
rık kilidi astım. 

Ayrıldım gölden, biraz ötede bir toprak yol daha buldum, sapıp 
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yürümeye başladım. Bu yol diğerinden daha işlek gibiydi. Yürüyor­
dum. Ömrümde bu kadar yorulmamıştım. Önümü zor görüyordum. 
Birden bana doğru gelen beş yaşında bir kız çocuğu fark ettim.Üze­
rinde küçük mavi bir elbise, ayağında beyaz pabuçlar. Ürktü beni 
görünce. Sevimli, cana yakın görünmeye çalıştım. 

"Küçük kız. Gitme. Sana zarar vermem. KAYBOLDUM! An­
nen baban nerde? Küçük kız beni annene babana götür! "  

Küçük kız işaret etti. İlerde park etmiş bir arabayla bir karavan 
gördüm. "HEY, KAYBOLDUM ! "  diye bağırdım. "TANRIM, SİZİ 

GÖRDÜGÜME NASIL SEVİNDİM, BİLEMEZSİNİZ ! "  
Lydia çıktı karavanın arkasından. Kırmızı bigudiler sarmıştı sa­

çına. "Gel, muhallebi çocuğu,"  dedi. "İzle beni." 
"Seni gördüğüme nasıl sevindim bilemezsin, yavrucuğum. Öp 

beni ! "  
"Hayır. İzle beni." 
Yirmi adım önümde koşmaya başladı Lydia. Zorlanıyordum. 
"O insanlara buralarda bir muhallebi çocuğu görüp görmedikle-

rini sordum," dedi omzunun üzerinden. " Hayır, dediler. " 
"Lydia, seviyorum seni ! "  
"Hadi! Çok yavaşsın! "  
"Bekle, Lydia, bekle! "  
Bir tel örgünün üzerinden sıçradı. Ben sıçrayamadırn. Takıldım 

dikenlere. Kıpırdayamıyordum. Tuzağa yakalanmış bir inekten far­
kım yoktu. "LYDIA! "  

Kırmızı bigudileriyle geri geldi, beni dikenlerden kurtarmaya 

çalıştı. "Seni izledim. Kırmızı defterini buldum. İsteyerek kaybol­
dun, çünkü kızmıştın. "  

"Hayır, cehaletim v e  korkaklığım yüzünden kayboldum. Tam 

bir insan değilim -gelişmesi önlenmiş bir kent insanıyım. Sunacak 

hiçbir şeyi olmayan başarısız bir bok yağmurundan başka bir şey 
değilim. "  

"Tanrım," dedi, "bunu bilmediğimi mi sanıyorsun?" 
Son dikenden de kurtardı beni. Sendeledim peşinden. Lydia'yla 

birlikteydim yine. 
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31 

Bir şiir dinletisi vermek için Houston 'a uçmama üç-dört gün 
kalmıştı. Hipodroma gittim, orada içtim, sonra da Hollywood Bul­
varı 'nda bir bara girdim. Eve vardığımda akşamın dokuzu ya da 
onu olmuştu. Banyoya gitmek için yatak odasından geçerken tele­
fon kablosuna ta.kıldım. Yatağın köşesine kapaklandım -bıçak ka­
dar keskin, çelikten bir köşe. Kalktığımda dizimin üstünde derin bir 
yarık vardı. Halıya kan boşalıyordu, banyoya giderken arkamda kan 
izi bıraktım. Kan banyonun döşemesine aktı, banyoda dolanırken 
kanlı ayak izleri bırakıyordum. 

Kapı çalındı, Bobby'yi içeri aldım. "Tanrım, bu ne hal? N'ol-
d ?" u .  

"ÖLÜM" dedim. "Kan kaybından ölüyorum . . .  " 
"Moruk," dedi, "bir şeyler yapsan iyi olacak." 
Valerie çaldı kapıyı. Onu da aldım içeri. Bir çığlık attı. Bobby, 

Valerie ve kendim için üç içki koydum. Telefon çaldı. Lydia. 
"Lydia, bitanem, kan kaybından ölüyorum! "  
"Şu dramatik triplerinden birinde misin yine?" 
"Hayır, kan kaybından ölüyorum. Valeri 'ye sor!"  
Valerie telefonu aldı. "Doğru, dizi yarılmış. Her yer kan içinde 

ve hiçbir önlem almıyor. Gelsen iyi olacak . . .  " 
Lydia geldiğinde kanepede oturuyordum. "Bak, Lydia: ÖLÜM! "  

Yaranın içinden makarna taneleri gibi küçük damarlar sarkıyordu. 
Çektim birkaçını. Sigaramın külünü silktim yaranın içine. "ERKE­
ÖİM BEN !  ERKEÖİM ! "  

Lydia gidip oksijenli su getirdi, yaranın içine boca etti. Hoştu. 
Beyaz köpükler çıktı yaradan. Kabarıp köpürdü. Biraz daha döktü 
Lydia. 

"Hastaneye gitsen iyi edersin," dedi Bobby. 
"S .kmişim hastaneyi," dedim. "Kendi kendine kapanır." 

Ertesi sabah yara korkunç bir görünüm aldı. Hfila açıktı, güzel­
ce kabuk bağlayacak gibi görünüyordu. Eczaneye gidip bir şişe da-
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ha oksijenli su, sargı bezi ve İngiliz tuzu satın aldım, eve döndüm. 
Tek bacaklı düşünmeye başladım kendimi. Avantajları vardı: 

HENRY CHINASKI, DÜNYANIN 
TARTIŞMASIZ EN İYİ 
TEK BACAKLI ŞAİRİ 

Bobby uğradı o akşamüstü. "Bacak kestirmenin kaça patladığını 
biliyor musun?" 

" 1 2.000 dolar. " 
Bobby gittikten sonra doktorumu aradım. 

Houston'a sarılı bacakla gittim. İltihabı kurutmak için antibiyo­

tik alıyordum. Doktorum alkolün antibiyotiğin etkisini yok edeceği 
uyarısında bulunmuştu. 

Dinleti boyunca, ki modem sanatlar müzesinde gerçekleşmişti, 
ayık kaldım. Birkaç şiir okuduktan sonra biri "Neden sarhoş değil­

sin, nasıl oluyor?" diye bağırdı. 
"Henry Chinaski gelemedi," dedim. "Ben kardeşi Efram ' ım. " 
Bir şiir daha okudum ve antibiyotik aldığımı itiraf ettim. Müze 

sınırları içinde içki içmenin müze kurallarına aykırı olduğunu da 
söyledim onlara. Seyircilerden biri bir bira çıkardı. Birayı içtim, 
birkaç şiir daha okudum. Sonra akmaya başladı biralar. Şiirler gü­
zelleşti. 

Dinletiden sonra bir kafede yemekli parti düzenlenmişti. Hemen 

karşımdaki masada ömrümde gördüğüm en güzel kız oturuyordu. 
Katherine Hepbum'un gençliği. Yirmi iki yaşlarındaydı, güzellik 
saçıyordu. Espri patlatıp ona sürekli Katherine Hepbum diye hitap 

ediyordum. Bundan hoşlanıyor gibiydi. Bir beklentim yoktu zaten. 

Kız arkadaşı vardı yanında. Gitme zamanı geldiğinde müzenin yö­
neticiliğini yapan ve beni evinde misafir eden Nana adındaki kadı­
na, "Özleyeceğim onu. İnanılamayacak kadar harikulade bir kız," 
dedim. 

"Bizimle eve geliyor." 
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"İnanmıyorum." 
. . .  ama geldi, Nana'nın evindeydi, benimle yatak odasında. Üze­

rinde şeffaf bir gecelik vardı, yatağın kenarına oturmuş uzun saçla­
rını fırçalarken bana gülümsüyordu. "Adın ne?" diye sordum. 

"Laura," dedi. 

"Bak, Laura, ben sana Katherine diye hitap edeceğim. "  

"Olur," dedi. 

Saçı kestane rengi ve çok uzundu. Ufak tefekti ama oranları mü-
kemmeldi. En güzel yeri yüzüydü. 

"Sana bir içki koyabilir miyim?" diye sordum. 
"Hayır, içki içmiyorum. Sevmiyorum." 
Aslında, ürkütüyordu beni. Ne işi vardı benimle yatak odasında? 

Ün meraklısı kızlardan birine benzemiyordu. Banyoya gittim, dön­

düm, ışığı söndürdüm. Yatağa girdiğini hissettim. Onu kollarıma al­
dun, öpüşmeye başladık. İnanamıyordum talihime. Ne hakkım var­
dı? Birkaç şiir kitabı nasıl sağlıyordu bunu? Gel de anla. Reddede­

cek değildim tabii ki. Korkunç tahrik olmuştum. Birden aşağıya 

doğru kaydı, kamışımı ağzına aldı. Ay ışığında başının ve vücudu­
nun ağır hareketlerini seyrettim. Bazıları kadar iyi değildi, ama 
onun ağzına alıyor olması yeterince şaşırtıcıydı. Tam boşalmak 
üzereyken uzanıp o harikulade saç yığınına daldırdun elimi, ay ışı­
ğında asıldım saçlarına ağzına boşalırken. 
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Lydia havalimanında karşıladı beni. Abazandı her zamanki gibi. 

"Tarırım,"  dedi, "yanıyorum! Mastürbasyon yapıyorum, yine de 
hararetim geçmiyor." 

Evime doğru gidiyorduk. 
"Lydia, bacağım hala berbat durumda. Bu bacakla sevişebilece­

ğimi sanmıyorum. "  
"Ne?" 
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"Doğru. Bu bacakla düzüşebileceğimi sanmıyorum. "  
"Ne bokuma yararsın o zaman?" 
"Hım, sahanda yumurta yapabilirim, birkaç tane de sihirbazlık 

numarası biliyorum. "  
"Dalga geçme. Ne bokuma yaradığını soruyorum ben sana?" 

"Bu bacak iyileşecek. İyileşmezse de kesecekler. Sabırlı ol." 
"Sarhoş olmasaydın düşüp kesmezdin bacağını. Hep şişe yüzün-

den! "  

"Hep şişe yüzünden değil, Lydia. Haftada dört kez s.kişiyoruz. 

Benim yaşımda biri için hiç de fena sayılmaz."  

"Bazen zevk almadığını bile düşünüyorum. "  
"Lydia, seks her şey değildir! Takılıp kalmışsın. Biraz ara ver, 

Allah aşkına." 
"Bacağın iyileşinceye kadar ara vereyim, öyle mi? O zamana ka­

dar ne halt yiyeceğiz?" 
"Scrabble oynarız." 
Bir çığlık attı Lydia. Araba savrulmaya başladı. "OROSPU ÇO­

CUGU !  ÖLDÜRECEGİM SENİ ! "  
Çift sarı çizgiyi geçerek karşıdan akan trafiğe daldı. Kornalar ça­

lınıyor, arabalar sağa sola kaçışıyorlardı. Ters yönde gidiyorduk, 
karşıdan gelen arabalar sağa ya da sola kırıyorlardı. Sonra birden 

terk ettiğimiz şeridimize döndü Lydia. 
Polis nerede? diye geçirdim içimden. Lydia böyle bir şey yaptı­

ğı zaman neden ortalıkta değiller? 
"Pekala," dedi, "seni eve götürüyorum, ilişkimiz bitti. Benden 

bu kadar. Evimi satıp Phoenix 'e taşınacağım. Glendoline, Pho­
enix ' te yaşıyor şimdi. Kız kardeşlerim senin gibi yaşlı bir osurukla 

beraber olmamam için uyannışlardı beni. "  
Yolun kalan kısmını konuşmadan aldık. Evime vardığımızda 

arabadan bavulumu aldım, Lydia'ya baktım ve "Hoşçakal," dedim. 
Sessizce ağlıyordu, yüzü ıslaktı. Birden Western Bulvarı 'na doğru 
gazladı. Avluya girdim. Bir şiir dinletisinden daha dönmüştüm . . .  

Posta kutusuna baktıktan sonra Teksas ' ın Austin kasabasında 
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yaşayan Katherine' e telefon ettim. Gerçekten sevindi sesimi duydu­
ğuna, ben de onun Teksas aksanını ve tiz kahkahasını tekrar duydu­
ğum için mutluydum. Ziyaretime gelmesini arzuladığımı, gidiş dö­
nüş uçak biletini ödeyeceğimi söyledim ona. Hipodroma giderdik, 
Malibu 'ya giderdik . . .  her istediği yere giderdik. "Ama, Hank, senin 
bir sevgilin yok mu?" 

"Hayır, yok. Ben bir münzeviyim." 
"Ama şiirlerinde sürekli kadınlardan söz ediyorsun. "  
"Mazide kaldı onlar. Şimdiye bak." 
"Ya Lydia?" 
"Lydia mı?" 
"Evet, ondan söz etmiştin bana." 
"Ne demiştim?" 
"İki kadını marizlediğini söylemiştin. Beni marizlemesine de 

izin verir misin? Ben çok güçlü değilim, biliyorsun?" 
"Öyle bir olasılık yok. Phoenix'e taşındı. Bak, Katherine, sen 

benim aradığım o sıra dışı kadınsın. Lütfen, güven bana. "  
"Bazı düzenlemeler yapmam gerekecek. Kedime bakacak birini 

bulmak zorundayım mesela." 
"Pekala. Ama burda hiçbir sorun olmadığını bilmeni istiyorum. "  
"Ama Hank, bana kadınlar hakkında ne dediğini unutma. "  
"Ne dedim? 
"Mutlaka dönerler' dedin" 
"Maço muhabbeti, kulak asma." 
"Geleceğim," dedi. "Burdaki sorunları halleder halletmez bileti­

ni ayırtıp sana haber vereceğim. " 

Katherine, Teksas 'a gittiğimde hayatını anlatmıştı bana. Yattığı 
içüncü erkek bendim. Önce kocası, sonra alkolik bir atlet, sonra da 
Jen. Eski kocası, Amold, gösteri ya da sanat dünyasında çalışıyor­
lu. Tam olarak ne yaptığını bilmiyorum. Sürekli rock yıldızlarına, 
·essamlara filan sözleşme imzalatmakla meşguldü. Şirketinin 
)0.000 dolar borcu vardı ama hızla büyüyordu. Ne kadar borçluy­
:an o kadar başarılısın durumlarından biri. 
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Alkolik atlete ne olduğunu bilmiyorum. Koşa koşa hayatından 
çıkmıştı herhalde. Sonra Arnold kokaine dadanmış. Bir gecede de­
ğiştirmiş onu kokain. Katherine onu tanıyamıyormuş artık. Kor­
kunçmuş. Ambulansla hastaneye gitmeler. Ama ertesi sabah hiçbir 
şey olmamış gibi işinin başında olurmuş Arnold. Sonra Joanna Do­
ver girmiş çerçeveye. Uzun boylu, görkemli bir milyoner. Eğitimli 
ve kaçık. Arnold onunla birlikte iş yapmaya başlamış. Joanna mısır 
hisseleriyle ilgilenir gibi ilgileniyormuş sanatla. Tanınmamış yete­
nekli sanatçıları keşfeder, işlerini ucuza satın alır, ünlendiklerinde 
de yüksek fiyatlara satarmış. İyi koku alırmış ve l .80'lik harikula­
de bir vücuda sahipmiş. Arnold'la sık sık görüşmeye başlamışlar. 
Bir gece Joanna üzerinde pahalı ve dar bir gece kıyafetiyle Ar­
nold'u almaya gelmiş. Katherine o zaman anlamış Joanna'nın dal­
ga geçmediğini. O günden sonra ne zaman dışarı çıksalar Joanna da 
onlara katılmaya başlamış. Bir üçlü olmuşlar. Arnold sekse pek 
düşkün değilmiş, o açıdan endişe duymuyormuş Katherine. Asıl iş 
endişelendiriyormuş onu. Sonra Joanna çerçeveden çıkmış ve AI­

nold daha da çok kokain kullanmaya başlamış. Hastaneye ambulans 
ziyaretleri sıklaşmış. Sonunda boşamış Katherine kocasını. Hfila 
görüşüyorlardı ama. Katherine her sabah on buçukta personele kah­
ve götürüyor, Arnold ona maaş ödüyordu. Evini bu şeklide geçindi­
riyordu. Arnold'la arada sırada yemeğe çıkıyorlar, ancak sevişmi­
yorlardı. Ama, her şeye rağmen, Arnold'un ona ihtiyacı vardı. Sağ­
lıklı beslenmeye de inanıyordu Katherine, sadece tavuk ve balık eti 
yiyordu. Harikulade bir kadındı. 
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Bir-iki gün sonra öğle saatinde kapım çalındı. Bir ressamdı ge­
len, Monty Riff, bana öyle dedi en azından. DeLongpre Bulvarı 'nda 
yaşadığım zamanlar birlikte sarhoş olduğumuzu da söyledi. 

"Hatırlamıyorum seni," dedim. 
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"Dee Dee ile gelirdik. "  

"Öyle mi? Neyse, gir. " Yanında bir altılık bira v e  uzun boylu, 
görkemli bir kadın getirmişti Monty. 

"Bu Joarına Dover," dedi bana. 
"Houston' daki dinletinizi kaçırdım," dedi J oarına. 

"Laura Stanley sizden söz etti bana," dedim. 

"Onu tanıyor musun?" 

"Evet. Ama adını Katherine olarak değiştirdim, Katherine Hep-

bum' a atfen." 

"Onu tanıyor musun gerçekten?" 
"Evet, iyi tanırım. "  

"Ne kadar iyi?" 
"Birkaç gün sonra ziyaretime geliyor. " 
"Sahi mi?" 

Altılık paketi bitirdik, içki almaya çıktım. Döndüğümde Monty 
gitmişti. Joarına, Monty 'nin randevusu olduğunu söyledi. Resimden 
söz etmeye başladık, benimkilerden birkaç tane gösterdim. Resim­

lere bakıp ikisini satın almaya karar verdi. "Ne kadar?" diye sordu. 

"Küçüğü 40, büyüğü 60 dolar." 
100 dolarlık bir çek yazdı bana Joarına. Sonra da "Benimle ya­

şamanı istiyorum," dedi. 

"Ne? Çok ani oldu bu. "  
"Pişman olmazsın. Param var. N e  kadar param olduğunu sorma 

bana. Birlikte yaşamamız için bazı nedenler geliyor aklıma. Duy­

mak ister misin?" 

"Hayır." 
"Bir kere, birlikte yaşarsak seni Paris 'e götürürüm. "  
"Nefret ederim seyahat etmekten." 

"Hoşuna gidecek bir Paris gösterebilirim sana. " 
"Bir düşüneyim." 

Uzanıp hafifçe öptüm onu. Sonra bir daha öptüm, bu kez biraz 
daha uzun. 

"Hadi," dedim, "yatağa gidelim. "  
"Pekala," dedi Joarına Dover. 
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Soyunup yatağa girdik. 1 .80 boyundaydı. Ufak tefek kadınlarla 
birlikte olmuştum hep. Tuhaftı -elimi nereye atsam kadın geliyor­
du. Isındık. Üç-dört dakika yaladım onu, sonra girdim. İyiydi, ger­
çekten iyiydi. Temizlendik, giyindik, sonra beni akşam yemeğine 
Malibu'ya götürdü. Teksas'ın Galveston kasabasında yaşadığını 
söyledi bana. Telefon numarasını, adresini verdi, ziyaretine gelme­
mi söyledi. Geleceğimi söyledim. Paris ve birlikte yaşama konu­
sunda samimi olduğunu söyledi. İyi bir düzüşme olmuştu, yemek de 
mükemmeldi. 
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Ertesi gün Katherine aradı. Biletini ayırtmıştı, Cuma günü 
14:30'da Los Angeles Havalimanı'nda olacaktı. 

"Katherine," dedim, "sana söylemek zorunda olduğum bir şey 
var." 

"Beni görmek istemiyor musun, Hank?" 
"En çok seni görmek istiyorum." 
"Öyleyse?" 
"Joanna Dover'ı biliyorsun . . .  " 
"Joanna Dover mı?" 
"Canım . . .  hani kocanla . . .  biliyorsun . . .  " 
"Ne olmuş Joarına'ya, Hank?" 
"Şey, beni görmeye geldi. "  
"Evine mi geldi?" 
"Evet. " 
"Ne oldu?" 
"Konuştuk. İki resmimi satın aldı." 
"Başka bir şey oldu mu?" 
"Evet."  
Sessizlik. Sonra, "Hank, seni görmek istediğimden emin deği­

lim." dedi. 
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"Anlıyorum. Bak, en iyisi sen biraz düşün ve beni ara. Üzgü­
nüm, Katherine. Keşke olmasaydı. Söyleyecek başka bir şey bula­
mıyorum." 

Kapattı. Aramayacak, diye geçirdim içimden. Hayatımda karşı­
ma çıkan en iyi kadındı ve çuvallamıştım. Hak ediyordum yenilgi­
yi, bir akıl hastanesinde tek başıma ölmeyi hak ediyordum. 

Telefonun yanına oturdum. Gazeteleri okudum, spor sayfası, 
ekonomi sayfası, mizah sayfası. Telefon çaldı. Katherine. "S.KTİR 
ET Joanna Dover' ı ! "  diye güldü. İlk kez tanık oluyordum küfür et­
tiğine. 

"Geliyorsun öyleyse?" 
"Evet. Varış saatini kaydettin mi?" 
"Her şeyi kaydettim. Orda olacağım." 
Vedalaştık. Geliyordu; o yüzle, o vücutla, o saçlarla, o gözlerle, 

o kahkahayla, en az bir haftalığına . . .  
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Bardan çıkıp varış tabelasına baktım. Gecikme söz konusu de­
ğildi. Katherine havadaydı, bana doğru uçuyordu. Oturup bekledim. 
Tam karşıma iyi giyimli bir kadın oturmuştu, roman okuyordu. El­
bisesi kalçalarına kadar çıkmıştı, naylon çorapların içindeki bacak­
larını cömertçe sergiliyordu. Neden yapıyordu bunu? Gazete okur­
ken arada sırada gazetenin üzerinden elbisesinin içini dikizliyor­
dum. Nefisti bacakları. Kim götürüyordu o bacakları? Aptal gibi 
hissediyordum kendimi bacaklarını dikizlediğim için, ama elimde 
değildi. Müthişti vücudu. Bir zamanlar küçük bir kızdı, bir gün öle­
cekti, ama şimdi bana kıçını sergiliyordu. Lanet olası fahişe, ikiye 
yarardım onu ! Bacak değiştirdi, eteği iki santim daha yukarı çıktı. 
Başını romandan kaldırdı. Ben gazetenin üzerinden ona bakarken 
gözlerimiz buluştu. Kayıtsız bir ifade vardı yüzünde. Elini çantası­
na sokup bir sakız çıkardı, kağıdı yırtıp sakızı ağzına attı. Yeşil 
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sakız. O yeşil sakızı çiğnerken ben ağzını seyrettim. İndinnemişti 
eteğini. B iliyordu baktığımı. Yapabileceğim bir şey yoktu. Cüzda­
nımı çıkarıp içinden iki ellilik çektim. Başını kaldırdı, banknotları 
gördü, yine önüne baktı. Sonra şişman bir adam gelip yanıma otur­
du. Yüzü çok kırmızı, bumu kocamandı. Tulum giymişti, açık kah­

verengi bir tulum. Osurdu. Hatun eteğini aşağı çekti, ben banknot­

ları cüzdanıma yerleştirdim. Kamışım indi, kalkıp su içmeye gittim. 
Katherine'in uçağı inmişti. Dikilip bekledim. Katherine, sana ta­

pıyorum. 

Katherine rampadan çıkıp yürümeye başladı; harikulade kızıl­

kestane saçlar, sülün gibi bir vücut, yürürken üzerine yapışan mavi 
bir elbise, beyaz ayakkabılar, zarif bilekler, gençlik. Geniş kenarlı 

beyaz bir şapka vardı başında, kenarı hafiften aşağı kıvrık. İri, kah­

verengi,  gülen gözleriyle şapkanın altından baktı. Klas hatundu. Bir 
havalimanını bekleme salonunda asla kıçını sergilemezdi. 

Ve ben, yüz kilo, kafam sürekli karışık ve yitik, kısa bacaklı, go­

rilimsi, sırf göğüs, boyun yok, koca kafa, gözler bulanık, saçlar ta­

ranmamış, 1 .80 boyunda bir bok çuvalı, onu bekliyordum. 
Katherine bana doğru geldi. O uzun, pırıl pırıl kızıl saçlar. Ne 

kadar rahat, ne kadar doğaldı Teksas' lı kadınlar. Dudaklarına bir 

öpücük kondurup bagajı olup olmadığını sordum. Bara uğramayı 
önerdim. Garson kızlar fırfırlı külotlarını sergileyen kısacık kınnızı 
elbiseler giymişlerdi. Elbiselerin yakaları göğüsleri görünecek ka­
dar dekolteydi. Maaşlarını hak ediyorlardı, bahşişi hak ediyorlardı, 
hem de her kuruşunu. Banliyölerden geliyor, erkeklerden nefret edi­

yorlardı. Anneleri ve erkek kardeşleriyle yaşıyorlardı ve psikiyatr­
larına aşıktılar. 

İçkilerimizi bitirdikten sonra Katherine'in bagajının peşine düş­
tük. Erkekler Katherine' in bakışlarını yakalamaya çalışıyorlardı,  

ama o koluma girmiş yanımda yürüyordu. Güzel kadınların çoğu 
halkın içinde bir erkeğe ait olduğunu belli etmekten hoşlanmazlar. 
Bunu fark etmeye yetecek kadar kadın tanıdım.Kadınları oldukları 
gibi kabul ediyordum, aşk ise zor ve nadiren geliyordu. Geldiğinde 

de yanlış nedenlerle geliyordu. İnsan sonunda aşkı geri püskürt-
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mekten yoruluyor, izin veriyordu, çünkü aşkın da bir yere gitmeye 
ihtiyacı vardı. O zaman da başına belayı alıyordun genellikle. 

Evime vardığımızda Katherine bavulunu açtı ve bir çift lastik el­
diven çıkardı. Güldü. 

"Ne bu ?' diye sordum. 

"Bavulumu hazırlarken en iyi arkadaşım Darlene yanımdaydı, 
'ne yapıyorsun, Allah aşkına? ' dedi. Ben de, ' Hank'in evini hiç gör­

medim, ama orda yemek yemeden, yaşamadan, uyumadan önce te­
mizlik yapmam gerekeceğini biliyorum! '  dedim." 

Sonra o şen Teksas kahkahalarından birini attı Katherine. Ban­

yoya girip üzerine kot pantolon ve turuncu bir bluz geçirdi, yalına­
yak çıktı, lastik eldivenleriyle mutfağa yollandı. 

Ben de banyoya girip üzerimi değiştim, Lydia gelirse Katheri­
ne' e elini sürmesine bile izin vermeyecektim. Lydia? Neredeydi 
acaba? Ne yapıyordu? 

Beni kollayan tanrılara küçük bir dua ettim: Yalvarırım Lydia'yı 
benden uzak tutun. Kovboyların boynuzlarını emsin, sabahın üçüne 

kadar dans etsin -ama lütfen uzak olsun . . .  
Banyodan çıktığımda Katherine mutfakta dizlerinin üzerine çö­

melmiş iki yıllık yağ tabakasını çıkarmaya çalışıyordu. 

"Katherine, "  dedim, "dışarı çıkalım. Gidip akşam yemeği yiye­
lim. İyi bir başlangıç değil bu."  

"Tamam, Hank, ama yeri silmeyi bitirmeliyim. Sonra gideriz." 
Oturup bekledim. Sonra mutfaktan çıktı, ben koltukta oturmuş 

bekliyordum. Eğilip öptü beni, gülerek. "Pis moruk seni ! "  Sonra ya­
tak odasına girdi. Aşık olmuştum yine, başım beladaydı . . .  
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Yemekten sonra eve dönüp konuştuk. Kath.erine' in sağlıklı bes­
lenme takıntısı vardı, beyaz et yiyordu sadece. Ona yaradığına şüp­
he yoktu . . .  

"Hank," dedi, "yarın banyonu temizleyeceğim." 
"Pekala," dedim içkimden bir yudum alarak. 
"Ve her gün jimnastik egzersizlerimi yapmalıyım. Bu seni rahat-

sız eder mi?" 
"Hayır, hayır. " 
"Ben ortalıkta dolanırken çalışabilecek misin?" 
"Sorun değil." 
"Yürüyüşe çıkabilirim." 
"Y o, yalnız çıkamazsın, bu mahallede değil. "  
"Yazarken seni rahatsız etmek istemiyorum."  
"Hiçbir şey beni yazmaktan alıkoyamaz, bir tür delilik." 
Kanepeye gelip yanıma oturdu. Bir kız çocuğunu andırıyordu 

kadından çok. İçkimi sehpanın üzerine koyup öptüm onu, uzun ve 
duygulu. Dudakları serin ve yumuşaktı. Uzun kestane rengi saçları­
nın çok farkındaydım. Geri çekilip bir içki daha koydum. Kafamı 
karıştırıyordu. Tehlikeli ve ayyaş kancıklara alışıktım ben. 

Bir saat kadar sohbet ettik. "Yatalım," dedim, "Yorgunum."  
"Olur. Önce hazırlanayım."  
Oturup içmeye devam ettim. İhtiyacım vardı içmeye. Beni aşı-

yordu kadın. 
"Hank," dedi, "yataktayım." 
"Tamam."  
Banyoya gittim, soyundum, dişlerimi fırçaladım, elimi yüzümü 

yıkadım. Ta Teksas 'dan geldi, diye geçirdim içimden, uçakla, sırf 
beni görmeye, ve şimdi yatağımda beni bekliyor. 

Pijamanı yoktu. Yatağa doğru gittim. Gecelik vardı üstünde. 
"Hank," dedi, "Tehlikesiz altı günümüz var, sonra korunmamız ge­
rekecek. "  

Yanına yattım. Hazırdı çocuk-kadın. Kendime çektim. Talih 
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benden yanaydı yine, tanrılar gülümsüyordu. Öpüşler giderek hara­
retlendi. Elini kamışımın üzerine yerleştirdim, geceliğini çıkardım. 
Yanğını okşamaya başladım. Yarıklı Katherine? Bızırı kabardı, 
usulca okşadım. Sonunda girdim. Yansı içindeydi. Gidip geldim, 
sonra kökledim. Muhteşemdi. Sıktı kamışımı. Kımıldadım, sıkma­
ya devam etti. Kendime hakim olmaya çalıştım. Ara verip heyeca­
nımın yatışmasını bekledim. Öptüm onu, dudaklarını aralayıp alt 
dudağını emdim. Saçları yastığa yayılmıştı. Sonra onu memnun et­
me kaygısını bir kenara bırakıp sikmeye başladım, sert, acımasız. 
Cinayetten farksızdı. Umursamıyordum; kamışım çıldınnıştı. Saç­
ları, genç ve harikulade yüzü. B akire Meryem' in ırzına geçmek gi­
biydi. Boşaldım. İçine boşaldım, ruhunun ve bedeninin ta köküne 
püskürttüm belimi, tekrar tekrar . . .  

Sonra uyuduk. Ya da Katherine uyudu. Arkadan sanldım ona. 
Hayatımda ilk kez evliliği düşündüm. Katherine'in henüz su üstüne 
çıkmamış kusurları olduğundan emindim. İlişkinin başı her zaman 
en kolay kısmıydı. Sonra örtüler kalkmaya başlıyordu, sonu gelme­
mecesine. Olsun, yine de evliliği düşündüm. Bir ev, bir köpek ve bir 
kedi, markette alışveriş. Henry Chinaski t.şaklarını yitiriyordu. Ve 
umurunda değildi. 

Sonunda uyudum. Uyandığımda Katherine yatağın yanına otur­
muş kestane rengi uzun saçlarını tarıyordu. Koyu renk kocaman 
gözleriyle benim yeni uyanmış halime baktı. "Merhaba, Katherine, "  
dedim, "benimle evlenir misin?" 

"Lütfen yapma," dedi, "hiç hoşlanmam." 
"Samimiyim." 
"S .ktir git, Hank ! "  
"Ne?" 
" 'S .ktir git' dedim, bu şekilde konuşmaya devam edersen ilk 

uçakla dönerim." 
"Tamam, tamam."  
"Hank?" 
"Evet?" 
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Baktım ona. Uzun saçlarını fırçalamayı sürdürüyordu. İri, kah­
verengi gözleri bana bakıyor, gülümsüyorlardı. "Sadece seks, Hank, 
sadece seks!"  Sonra bir kahkaha attı. Alaycı bir kahkaha değildi, sa­
hiciydi. O saçını fırçalarken kolumu beline doladım, başımı bacağı­
na yasladım. Hiçbir şeyden emin olamıyordum. 
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Ya boks maçına götürüyordum kadınlan ya da hipodroma. O 
Perşembe akşamı Olympic salondaki boks maçına götürdüm Kathe­
rine' i. Daha önce boks maçına gitmemişti. İlk dövüşten önce ora­
daydık, ring kenarına oturduk. Bira ve sigara içerek bekledim. 

"Tuhaf," dedim, "insanlar buraya geliyor ve iki kişinin şu ringe 
çıkıp birbirlerini yere sermelerini seyretmek için bekliyorlar." 

"Korkunç bence." 

"Çok eskidir bu salon," dedim eski salonu inceleyerek, "sadece 
iki tuvaleti var, biri erkekler, biri de kadınlar için, ikisi de küçük. Bu 
yüzden aradan önce ya da sonra gitmeye çalış." 

"Olur. " 

Genellikle Meksikalılar ve alt tabakadan insanlar gelirdi Olym­
pic 'e, film yıldızlan ve ünlülerin de geldiği olurdu. Çok iyi, yürek­
leriyle dövüşen Meksikalı boksörler çıkardı ringe. Sadece beyazla­
rın ve zencilerin dövüşleri zevksiz geçerdi, özellikle ağır sıklette. 

Tuhaf bir duyguydu Katherine' le orada olmak. İnsan ilişkileri 
tuhaftı. Demek istediğim, bir süre biriyle birlikte oluyor, onunla yi­
yor, yatıyor, sevişiyor, konuşuyor, geziyor, hayatını paylaşıyordun. 
Sonra bitiyordu. Bir süre kimseyle birlikte olmuyordun, sonra bir 

başka kadın çıkıyordu karşına, bu sefer onunla yiyor, onunla düzü­
şüyordun ve her şey çok doğal görünüyordu; siz hep onu, o da hep 
sizi beklemiş gibi. Hep eksik hissettim kendimi yalnızken; iyi his­
settiğim de oldu, ama hep eksik. 

İlk dövüş sıkıydı, bol kan ve cesaret. Boks maçlarına ve hipod-
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roma giderek yazmak hakkında bir şeyler öğrenebiliyordun. Mesaj 
açık değildi ama bana yararı oluyordu. Önemli olan da buydu zaten: 
Mesajın açık olmayışı. Sözsüzdü, yanan bir ev gibi, deprem gibi, sel 
gibi, arabadan inerken bacaklarını sergileyen bir kadın gibi. Başka 
yazarların neye gereksendiklerini bilmiyordum; merak de etmiyor­
dum, okuyamıyordum onları zaten. Kendi alışkanlıklarımın ve ön­

yargılanmın tutsağı olmuştum. Nedeni sadece kendi cehaletinizse 
hiç de fena değildi aptal olmak. Bir gün Katherine hakkında yaza­

cağımı ve kolay olmayacağını biliyordum. Fahişeler hakkında yaz­
mak kolaydır, ama iyi bir kadın hakkında yazmak zor. 

İkinci dövüş de sıkıcıydı. Seyirci bol bira içti, bağırdı, çağırdı, 
kükredi. B ir süre için de olsa fabrikaları, atölyeleri, mezbahaları, 
araba yıkama servislerini unutmuşlardı; ertesi gün yine esarete dö­
neceklerdi, ama şimdi özgürlük çılgınıydılar. Yoksulluğun tutsaklı­
ğını düşünmüyorlardı. Ya da işsizlik sigortasının ve yemek karne­
lerinin esaretini. Yoksullar bodrumlarında atom bombası yapmayı 
öğreninceye kadar hepimiz güvencedeydik. 

Bütün dövüşler sıkıcıydı. Kalkıp tuvalete gittim. Döndüğümde 
çok durgun buldum Katherine'i .  B ir bale resitalinde ya da konser­
deymiş gibi daha çok. Öyle narin görünüyordu ki, oysa yatakta müt­
hişti. 

İçmeye devam ettim, dövüş fazla sertleştiğinde Katherine elimi 
tutuyordu. Nakavt seviyordu seyirci. Boksörlerden biri yığılacak gi­
bi olduğunda sevinç çığlıkları atıyorlardı. Yumrukları atan onlardı 
sanki. Patronlarını ya da kanlarını yumrukluyorlardı belki. Kim bi­
lir? Kimin umurunda? B iraz daha bira. 

Son dövüşten önce çıkmayı önerdim Katherine 'e. Bana yetmiş-

ti. 
"Pekala," dedi. 

Dar koridor boyunca yürümeye başladık, hava dumandan mavi­
leşmişti. Ne bir ıslık, ne de ahlaksız bir el hareketi. Yaralı ve çirkin 
yüzüm işe yarıyordu bazen. 

Çevre yolunun altındaki küçük otoparka doğru yürüdük. 67 mo­
del Vosvos yerinde değildi. Gerçek Vosvos' ların sonuncusuydu 67 
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-ve gençler bunu biliyorlardı. 
"Hepburn, arabamızı çalmışlar. " 

"Oo, Hank, olamaz! "  
"Yok. Şurdaydı. "  İşaret ettim. "Şimdi arda değil . "  
"Ne yapacağız, Hank?" 
"Taksi tutacağız. Çok kötü hissediyorum kendimi. "  

"Neden yaparlar bunu?" 
"Yapmak zorunda oldukları için. Tek çıkışları bu. "  
Bir kafeye girdik, telefon edip bir taksi istedim. Kahve v e  çörek 

aldık. Biz dövüşleri seyrederken kapıyı elbise askısıyla açıp araba­
yı düz kontakla çalıştırmışlardı. Bir deyişim vardır; "Kadınımı al, 
ama arabamı elleme." Kadınımı çalan birini asla öldürmem, ama 

arabamı çalan birini öldürebilirim. 
Taksi geldi. Eve vardığımızda talihe bakın ki bira ve biraz vot­

ka vardı. Sevişecek kadar ayık kalma umudumu tamamen yitirmiş­
tim. Katherine de bunun farkındaydı. 67 Vosvos 'umdan bahsederek 
odada volta atmaya başladım. Son gerçek Vosvos. Polise haber bi­

le veremiyordum. Çok sarhoş olmuştum. Sabaha kadar beklemem 

gerekecekti, öğlene kadar. 
"Hepbum," dedim ona, "senin suçun değil, sen çalmadın araba­

yı! " 

"Keşke ben çalmış olsaydım, çoktan geri almıştın." 
İki-üç gencin mavi bebeğimle otobanda yarıştıklarını, esrar içip 

kahkahalar atarak gaz pedalını sonuna kadar köklediklerini hayal 
ettim. Sonra Sante Fe Bulvarı'ndaki araba hurdalıklannı düşündüm. 
Dağ gibi yığılmış tamponlar, ön paneller, kapı kolları, silecek mo­
torları, motor parçaları, lastikler, direksiyonlar, kaputlar, krikolar, 

koltuklar, fren balataları, radyolar, pistonlar, supaplar, karbüratör­

ler, miller, vites kutuları, akslar -yakında benim arabamda bir akse­

suar yığınına dönüşecekti. 
O gece Katherine'e sarılıp uyudum, ama yüreğim kederli ve so­

ğuktu. 
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Sigortam kiralık araba masrafını ödüyordu allahtan. Bir araba 
kiralayıp Katherirıe' i  at yarışlarına götürdüm. Düzlüğe yakın güneş­
li bir yere oturduk. Katherine oynamak istemediğini söyledi, ama 
onu içeri götürüp tabelayı ve bahis gişelerini gösterdim. 

Yarışı kafadan kazanma eğilimi gösteren ve 2n veren ata beş 
ganyan bileti aldım, bayılırım öyle atlara. Kaybedeceksen kafadan 
kaybetmek en iyisidir bence; hem biri önüne geçene dek yarış se­
nindir. At başa baş koştu ve son anda kazandı. Dokuz dolar kırk 
sent vermişti, on yedi dolar elli sent kardaydım. 

Bir sonraki koşuda Katherirıe yerinde oturdu, ben oynamaya git­
tim. Döndüğümde iki sıra altımızda oturan bir adamı işaret etti. "Şu 
adamı görüyor musun?" 

"Evet." 
"Bana dün 2.000 dalar kazandığını, bugün de 25.000 dolar önde 

olduğunu söyledi. "  
"Sen oynamak istemiyor musun? Belki hepimiz kazanırız. " 
"Yo, hayır, hiçbir şey bilmiyorum." 
"Basit: sen onlara bir dolar verirsin onlar da sana seksen dört do­

lar iade ederler. Buna 'kesinti ' deniyor. Hipodrom ve devlet yarı ya­
rıya kırışır. Yarışı kimin kazandığı onları ilgilendirmez, onlar pay­
larını toplam gelirden alırlar. " 

İkinci koşuda 5/8 ile favori olan atım ikinci geldi. Sürpriz bir ata 
son anda burun farkıyla geçildi . Kırk beş dolar seksen sent verdi. 

İki sıra altımızdaki adam dönüp Katherirıe'e baktı. "Buldum 
onu," dedi, "on ganyanım var. " 

"Oo," dedi Katherirıe gülümseyerek, "çok iyi ."  
Üçüncü koşuya baktım, iki yaşında taylar koşuyordu. Koşunun 

başlamasına beş dakika kala tabelayı inceledim ve gişeye doğru yü­
rümeye başladım. Uzaklaşırken iki sıra altımızdaki adamın dönüp 
Katherine'e bir şeyler söylediğini gördüm. Güzel kadınlara çok ka­
zandıklarını söyleyip onlarla yatağa girmeyi düşleyen en az bir dü­
zine adam gelir her gün hipodroma. O kadar uzun boylu düşünmez-
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lerdi de belki; ne olduğundan çok da emin olmadıkları bir şey için 
umutlanırlardı sadece. Yere iki seksen serilmiş, hakemin ona kadar 
saymasını bekleyen kuş beyinli, aptal tiplerdir bunlar. Kim onlar­
dan nefret edebilirdi ki? Büyük kumarbazlar; ama oynarken görme­
lisiniz onları, 2 dolarlık gişelere giderler genellikle; ayakkabıların 

topukları aşınmış, üst baş dökük. Aşağılık heriflerdir hepsi. 

1/2 veren bir ata oynatım, dört dolar verdi. Fazla değil, ama yir­
mi ganyan oynamıştım. Adam dönüp Katherine'e  baktı. "Buldum 

onu," dedi, "yüz dolar oynadım." 

Cevap vermedi Katherine. Duruma uyanmaya başlamıştı. Ger­
çekten kazananlar hava basmazlar. Otoparkta öldürülmekten kor­
karlar. 

Yirmi iki dolar seksen sent veren dördüncü koşunun sonunda 
adam yine Katherine'e dönüp, "Bunu da buldum," dedi, "on misli." 

Katherine başını çevirdi. "Yüzü sapsan, Hank. Gözlerini gördün 
mü? Hasta." 

"Düşün hastası. Hepimiz düşün hastasıyız, bu yüzden burdayız." 

"Hank, gidelim. "  
"Pekala." 
O gece yarım şişe kırmızı şarap içti, kaliteli kırmızı şarap, yine de 

kederli ve sessizdi. Beni boks maçlarındaki ve hipodromlardaki in­
sanlarla özdeşleştirdiğini biliyordum; ve doğruydu, onlarla birdim, 
onlardan biriydim. Sağlıklı insanların olduğu anlamda sağlıklı biri 
olmadığımın farkındaydı Katherine. Hep yanlış şeylere meyletmiş­
tim: içmeyi seviyordum, tembeldim, tanrım yoktu, siyasetim yoktu, 

fikirlerim yoktu, ideallerim yoktu. Hiçliğe razıydım; yoktum aslında, 

ve bunu kabullenmiştim. Bu ilginç kılmıyordu beni tabii ki. İlginç ol­
mak da istemiyordum zaten, fazlasıyla zahmetliydi. Tek isteğim yu­
muşak ve puslu bir yerde bir başıma, rahatsız edilmeden yaşamaktı. 

Diğer taraftan, içince nara atıyor, sapıtıyor, kontrolden çıkıyordum. 
Genel halimle sarhoş halim çelişiyordu. Umursamıyordum. 

O gece çok güzel seviştik, ama o gece kaybettim onu. Yapabile­
ceğim hiçbir şey yoktu. Yana devrilip silinirken o banyoya gitti. 
Hollywood'un üzerinde bir polis helikopteri dolanıyordu. 
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Ertesi gece Bobby ile Valerie geldiler. Kısa bir süre önce benim 
oturduğum binaya taşınmışlardı, avlunun karşı tarafında oturuyor­
lardı. Örgülü dar gömleğini giymişti Bobby. Giydiği her şey üzeri­

ne oturmalıydı Bobby'nin, pantolonları daracık ve boyları tam ol­
malıydı; doğru ayakkabı giyerdi, saçı her zaman bakımlıydı. Vale­

rie de modaya uygun giyinirdi, ama Bobby kadar bilinçli değildi. 

Herkes "Barbie Bebekler" diye söz ederdi onlardan. Yalnız yakalar­

san fena bir tip değildi V alerie; zeki, hareketli ve son derece dürüst. 
Bobby de yalnız olduğumuzda daha insancıldı, ama yeni bir kadı­
nın varlığı söz konusu olduğunda son derece aşikar ve sıkıcıydı. 
Bütün dikkatini kadına yöneltir, sadece onunla konuşurdu; kendi 

varlığı ilginç ve harikulade bir şeymiş gibi, oysa muhabbeti önce­
den kestirilebilir ve sıkıcı bir hal alırdı. Katherine'in ona nasıl dav­
ranacağını merak ediyordum doğrusu. 

Oturdular. Ben pencerenin yanındaki koltuktaydım, Valerie ise 

kanepede, Katherine' le Bobby 'nin arasında. Bobby işe koyuldu. 
Öne doğru eğildi, V alerie yokmuş gibi davranarak bütün dikkatini 
Katherine' e yöneltti. 

"Los Angeles ' ı  seviyor musun?" 
"İdare eder," dedi Katherine. 
"Uzun mu kalacaksın?" 
"Bir süre daha." 

"Teksaslı mısın?" 

"Evet."  
"Annen baban da mı Teksaslı?" 

"Evet." 
"Televizyon nasıl sizin orda, iyi bir şeyler var mı?" 

"Burası gibi. "  
"Amcam Teksas ' ta yaşıyor." 
"Oo. " 
"Evet, Dallas ' ta. " 
Katherine bir şey demedi . Sonra, "Müsaadenizle, kendime bir 
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sandviç hazırlayacağım. İsteyen var mı?" diye sordu. 
İsteyen çıkmadı. Katherine kalkıp mutfağa gitti. Bobby de pe­

şinden. Ne söylediğini tam olarak duyamıyordunuz, ama soru sor­
maya devam ediyordu. Valerie kapıya dikti gözlerini. Katherine' le 
Bobby uzun kaldılar mutfakta. V alerie birden başını kaldırıp be­

nimle konuşmaya başladı. Hızlı ve asabi. 

"Valerie, " dedim sözünü keserek, "konuşmamız gerekmiyor, ko­

nuşmak zorunda değiliz. "  
Başını eğdi yine. 

Sonra "Hey, ne kadar uzun kaldınız o mutfakta, yerleri mi cila­

lıyorsunuz?" dedim. 
Bobby güldü, ayağıyla yerde ritim tutmaya başladı. 
Katherine nihayet döndü, ardından da Bobby. Katherine yanıma 

gelip sandviçini gösterdi: buğday ekmeği üzerine fıstık ezmesi, di­
limlenmiş muz ve susam. 

"İştah açıcı görünüyor," dedim. 
Oturup sandviçini yemeye başladı. Sessizlik oldu. Sessizlik sür­

dü. Sonra Bobby, "Evet, gitsek iyi olacak galiba . . .  " dedi. 

Gittiler. Kapı kapandıktan sonra Katherine bana baktı. "Aklına 
bir şey gelmesin, Hank," dedi. "Beni etkilemeye çalışıyordu, hepsi 
bu. "  

"Onu tanıdığımdan beri tanıdığım bütün kadınlara yaptı bunu," 
dedim. 

Telefon çaldı. Bobby. "Hey, moruk, karıma ne yaptın?" 
"Ne oldu?" 

"Bunalımda, tek kelime etmiyor! " 

"Ben bir şey yapmadım karına." 
"Anlamıyorum! "  

"İyi geceler, Bobby." 

Kapattım. 
"Bobby aradı," dedim Katherine 'e. "Kansı bunalımdayrruş." 
"Sahi mi?" 
"Galiba." 
"Sandviç istemediğinden emin misin?" 
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"Kendine yaptığının aynısından yapabilir misin?" 
"Tabii. " 
"O zaman isterim. "  
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Dört-beş gün daha kaldı Katherine. Katherine için cinsel ilişki­
nin riskli olduğu döneme girmiştik. Prezervatife tahammülüm yok­

tu. Hamileliği önleyici köpük satın aldı Katherine. Bu arada polis 
Vosvos'umu bulmuştu. Arabamı çektikleri parka gittik. İyi durum­

daydı, aküsü boşalmıştı sadece. Hollywood'da bir tamirciye çekti­
rip aküyü doldurttum. Katherine'e yatakta son bir veda çektim ve 
TRV 469 plakalı mavi Vosvos'la havalimanına götürdüm. 

Mutlu bir gün değildi benim için. Fazla konuşmadan oturduk. 

Sonra uçuş çağrısı yapıldı, öpüştük. 
"Hey, herkes bu yaşlı adamın genç kızı öptüğünü gördü."  
"Umurumda bile değil. . .  " 
"Uçağı kaçıracaksın," dedim. 
"Ziyaretime gel, Hank. Güzel bir evim var. Yalnız yaşıyorum. 

Beni görmeye gel. . .  " 
"Geleceğim. "  
"Yaz ! "  

"Tamam . . .  " 

Katherine gidiş tüneline yürüdü ve gözden kayboldu. 

Otoparka dönerken içimden " Hfila bu var," diye geçirerek Vos­
vos'a atladım. Canı cehenneme, her şeyi kaybetmemiştim henüz. 

Çalıştı. 
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O akşam içmeye başladım. Kolay olmayacaktı Katherine' siz. 
Geride bıraktığı birkaç şey buldum -bir çift küpe, bir kolye. 

Daktiloma dönerim, diye geçirdim içimden. Sanat disiplin ge-

rektirir. Götün teki de etek peşinde koşabilir. Bu düşüncelerle içtim. 
Gecenin ikisinde telefon çaldı. Son biramı içiyordum. 
"Alo?" 

"Merhaba." B ir kadın sesi, genç. 

"Evet?" 
"Siz Henry Chinaski misiniz?" 
"Evet." 

"Kız arkadaşım size hayran. Bugün onun doğum günü, sizi ara­
yacağıma dair söz verdim ona. Rehberde telefon numaranızı bulun­
ca şaşırdık. " 

"Kayıtlıyım. "  

"Şey, bugün onun doğum günü, gelip sizi görebilirsek çok hoş 
olur diye düşündük. " 

"Pekala." 
"Evinizin muhtemelen kadın kaynadığını söyledim Arlene 'e." 

"Münzevi bir adamım ben." 
"Gelmemizde bir sakınca yok öyleyse? 
Adresi verip yolu tarif ettim. 
"Ama sizden bir şey rica edeceğim, biram bitti . "  

"Bira getiririz. Benim adım Tammie. "  
"Saat sabahın ikisi." 
"Hallederiz. Yarık harikalar yaratır. " 

Yirmi dakika sonra yarıklarıyla ama birasız geldiler. 
"Orospu çocuğu," dedi Arlene. "Şimdiye kadar hep sattı bize. Bu 

sefer korkacağı tuttu. "  
"S.ktir et i.neyi," dedi Tarnmie. 
Oturdular ve yaşlarını söylediler. 
"Ben otuz iki yaşındayım," dedi Arlene. 
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"Ben de yirmi üç," dedi Tammie. 

"Yaşlarınızı toplarsınız benim yaşımı bulursunuz," dedim. 
Arlene'in saçları uzun ve siyahtı. Pencerenin yanındaki koltuğa 

oturmuş saçlarını tarıyor, büyük gümüş bir aynaya bakarak makya­

jını yaparken bir yandan da konuşuyordu. Haplanmıştı besbelli. 
Tammie'nin vücudu neredeyse mükemmeldi, doğal kızıl saçları be­

line kadar iniyordu. O da haplanmıştı, ama Arlene kadar iyi değildi 

kafası. 
"Düzüşmek istersen sana yüz dolara patlar," dedi Tammie. 

"Kalsın . "  

Yirmili yaşlarını süren pek çok kadın gibi Tammie de sertti. Yü­
zü köpekbalığını andırıyordu. Görür görmez antipati duydum hatu­

na. 
Üç buçuk gibi gittiler, tek başıma yatağa girdim. 
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İki gün sonra sabahın dördünde kapım çalındı. 
"Kim o?" 

"Kızıl saçlı bir fahişe."  
İçeri aldım Tammie 'yi .  Oturdu, iki bira açtım. 
"Nefesim berbat kokuyor, iki çürük dişim var. Beni öpemezsin. " 
"Tamam." 

Konuştuk. Daha doğrusu, o konuştu ben dinledim. Kafası iyiydi 
Tammie'nin. Dinledim, uzun kızıl saçlarına baktım, bir şeyle meş­
gul olduğunda vücudunu seyrettim. Yanıyordu elbisenin altında, 
fırlamak istiyordu. Durmaksızın konuştu. Dokunmadım ona. 

Sabahın altısında bana adresini ve telefon numarasını verdi. 
"Gitmem gerek," dedi. 
"Seni arabana kadar geçireyim." 
Parlak kırmızı bir Camaro, külüstür. Ön paneli içeri göçük, bir 

tarafı yarılmış, pencere camları yok. İçerisi paçavradan, gömlekten, 
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Kleenex kutusundan, gazeteden, süt �ulusundan, Coca Cola şişesin­
den, kablodan, kağıt peçeteden, dergiden, kağıt bardaktan, ayakka­
bıdan ve bükülmüş renkli kamıştan geçilmiyordu. Bütün bu ıvır zı­
vır koltukların seviyesini aşmıştı. Sadece sürücü koltuğunda biraz 
boşluk vardı. 

Tammie başını pencereden çıkardı, öpüştük. 
Sonra gazladı, köşeye vardığında altmış kilometre hıza ulaşmış 

olmalıydı. Frene asıldı ve Camaro bir aşağı bir yukan yaylandı, bir 
aşağı bir yukan. İçeri girdim. 

Yatağa girip saçlarını düşündüm. Gerçek bir kızılla birlikte ol­
mamıştun o güne kadar. Yangın gibiydi. 

Cennette çakan bir yıldırım gibi. 
Yüzünü o kadar da sert bulmuyordum artık n�dense . . .  
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Aradun onu. Sabahın biriydi. Evine gittim. 
Bir binanın arkasında küçük bir bungalovda yaşıyordu Tarnmie. 
Beni içeri aldı. 
"Sessiz ol. Dancy 'yi uyandırma. Kızım. Altı yaşında. Yatak oda­

sında uyuyor. " 
Bir altılık paket bira getirmiştim yanımda. Tammie biraları buz­

dolabına koydu, iki şişeyle geri geldi. 
"Kızım hiçbir şey görmemeli. Nefesimi kokutan iki çürük diş 

ağzımda hala. Öpüşemeyiz. " 
"Tamam." 
Yatak odasının kapısı kapalıydı. 
"Bak," dedi, "B vitamini almam gerek. Pantolonumu indirip kı-

çıma iğneyi saplayacağım. Başka tarafa bak." 
"Pekala." 
Şırıngaya sıvıyı çekişini seyrettim. Başımı çevirdim. 
"Sonuna kadar zerk etmeliyim," dedi. 
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Bitirdikten sonra gidip küçük kırmızı radyoyu açtı. 
"Güzelmiş evin." 
"Bir ay kira borcum var. " 
"Kötü . . .  " 
"Önemi yok. Ev sahibi ön tarafta yaşıyor, adamı beklemeye ik­

na edebiliyorum." 
"I

. . 
" yı . . .  

"Evli, kart horoz. Ve tahmin et?" 
"Edemem." 
"Geçen gün karısı bir yerlere gitti, kart zampara buraya gelip be­

ni evine davet etti. Evine gidip oturdum, gerisini tahmin et?" 
"Kamışını çıkardı. " 
"Hayır, pomo film oynattı. O saçmalıkların beni tahrik edeceği­

ni düşündü."  
"Etmedi mi?" 
" 'Bay Miller' dedim, 'gitmek zorundayım. Dancy'yi okuldan 

almam gerek. ' " 
Tammie bir san bomba verdi bana. Saatlerce konuşup bira içtik. 
Sabahın altısında üzerine oturduğumuz kanepeyi açtı. Bir batta­

niye vardı. Ayakkabılarımızı çıkanp giysilerimizle battaniyenin al­
tına girdik. Ona arkadan sanlıp yüzümü kızıl saçlarına gömdüm. 
Sertleştim. Arkadan soktum, elbisesinin altından. Tırnaklarıyla ka­
nepeyi tırmalıyordu. 

"Gitmem gerek," dedim Tammie'ye. 
"Bak, Dancy'nin kahvaltısını hazırlayıp onu okula bırakacağım. 

Seni görmesinde bir sakınca yok. Ben dönünceye kadar bekle. " 
"Ben gidiyorum," dedim. 
Eve sürdüm, sarhoş. Güneş yükselmişti, acı verici ve sarı. . .  
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Birkaç yıldır yayları sırtıma batan berbat bir şiltede yatıyordum. 
O öğlen uyandıktan sonra şilteyi yatağın üzerinden çektim, dışarı 
sürükleyip çöp bidonunun kenarına yasladım. 

İçeri girdim ve kapıyı açık bıraktım. 

Saat ikiydi, sıcaktı. 
Tarnmie içeri girip kanepeye oturdu. 
"Gitmek gerek," dedim ona. "Kendime yeni bir şilte almalıyım. "  

"Şilte mi? İyi, ben gidiyorum." 
"Hayır, Tarnmie, bekle. Lütfen. On beş dakika sürmez. Ben ge­

linceye kadar otur, bir bira iç. "  
"Pekala," dedi . . .  

Westem Caddesi 'nde ü ç  blok ötede şilte satan bir dükkan vardı. 
Dükkanın önüne park edip kapıdan içeri daldım. "Arkadaşlar! Bir 
şilteye ihtiyacım var . . .  ÇABUK! "  

"Ne tür bir şilte?" 
"Çift kişilik."  
"Şu otuz beş dolar mesela." 
"Aldım."  
"Arabanıza sığar mı?" 
"Vosvos." 
"Pekala, biz getiririz. Adresiniz?" 

Tarnmie evdeydi döndüğümde. 
"Hani şilte?" 
"Yolda. Bir bira daha iç. Hap var mı yanında?" 
Bir hap verdi bana. Işık parlıyordu kızıl saçlarında. 

Tarnmie 1 973 yılında Orange County Festivali 'nde güzellik kra­
liçesi seçilmiş, aradan dört yıl geçmesine rağmen formundan bir şey 
kaybetmemişti. Doğru yerlerde olgun ve dolgundu. 

Şilteyi getiren adam şilteyle birlikte kapıdaydı. 
"Sana bir el vereyim. "  
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İyi birine benziyordu adam. Şilteyi yatağa taşımama yardım et­
ti. Sonra kanepede oturan Tammie'yi gördü. Gülümsedi. "Selam," 
dedi Tammie 'ye. 

"Çok teşekkür ederim, " dedim adama. Eline üç dolar sıkıştır­
dım, gitti. 

Yatak odasına gidip şilteye baktım. Tammie peşimden geldi. 
Naylon ambalajındaydı şilte. Yırtmaya başladım naylonu. Tammie 
de bana yardım etti. 

"Şuna bak. Çok güzel," dedi Tammie. 
"Evet, öyle." 
Rengarenk ve parlaktı. Çiçekler, dallar, yapraklar, asmalar. Cen­

net Bahçesi 'ni andırıyordu, hem de otuz beş dolara. 
Tammie şilteye baktı. "Bu şilte beni tahrik ediyor. Siftahını yap­

mak istiyorum. Seni bu şiltenin üzerinde s.ken ilk kadın olmak isti­
yorum." 

"İkinci kim olacak acaba?" 
Tammie banyoya gitti. Sessizlik oldu. Sonra duşun sesini duy­

dum. Şilteye temiz çarşaf serdim, yastık kılıflarını değiştirdim, so­
yunup ve yatağa girdim. Tammie banyodan döndü; genç ve ıslak, 
pırıl pırıl. Önündeki kıllar saçının rengindeydi; kızıl, ateş gibi. 

Aynanın karşısına geçip karnını içeri çekti. İri göğüsleri aynanın 
camına doğru yükseldi. Aynı anda hem önden hem de arkadan gö­
rebiliyordum onu. Gelip yatağa girdi. 

Isınma hareketlerine giriştik. 
Dışarıda köpekler havlar ve sirenler öterken, bütün o kızıllık 

yastıkta, sevişmeye koyulduk. 
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Tammie bana geldi o akşam. Kafası iyiydi. 
"Şampanya istiyorum," dedi. 
"Pekala," dedim. 
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Bir yirmilik tutuşturdum eline. 
"Hemen dönerim," dedi kapıdan çıkarken. 
Sonra telefon çaldı. Lydia. "Sadece nasıl olduğunu merak et­

tim . . .  " 
"Her şey yolunda. " 
"Burda değil. Hamileyim." 

"Ne?" 

"Ve babasının kim olduğunu bilmiyorum." 

"Oo?" 

"Duch'ı tanıyorsun. Şimdi çalıştığım bara takılan tip var ya?" 

"Evet, bizim Keltoş." 
"Çok iyi biri aslında. Bana vurgun. Çiçek ve şekerleme getiriyor. 

Benimle evlenmek istiyor. Çok iyi davranıyor bana. Bir gece onun 
evine gittik, onunla yattım." 

"Pekala." 
"Sonra Bamey var, evli, ama ondan hoşlanıyorum. Bara gelen 

tiplerin içinde bir tek o bana askıntı olmadı. Bu da beni büyüledi. 

Biliyorsun, evimi satmaya çalışıyorum. Bir akşamüstü evime geldi. 
Satılık ev arayan bir arkadaşı için eve bakmak istediğini söyledi. 
İçeri aldım. Doğru zamanda gelmişti. Çocuklar okuldaydı, izin ver­
dim . . .  Sonra bir gece geç saatte bir yabancı geldi bara. Onunla eve 

gitmemi istedi benden. Olmaz dedim. Sonra benimle arabasında 
oturmak istediğini söyledi, sadece konuşmak için. Kabul ettim. 
Arabasında oturup konuştuk. Sonra cigaralık içtik. Sonra beni öptü. 
O öpücük işi bitirdi. Beni öpmeseydi yapmazdım. Şimdi hamileyim 

ve kimden olduğunu bilmiyorum. Bekleyip çocuğun kime benzedi­
ğini görmekten başka çarem yok."  

"Pekala, Lydia. Sana şans diliyorum. "  
"Teşekkür ederim. "  

Kapattım. Bir dakika sonra telefon çaldı. Yine Lydia. "Şey," de-
di, "senin neler yaptığını merak ettim." 

"Bildiğin gibi, atlar ve alkol." 
"Her şey yolunda öyleyse?" 
"Tam da değil. " 
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"Neden?" 
"Biraz önce bir kadını şampanya almaya gönderdim . . .  " 
"Kadın mı?" 
"Kız, aslına bakarsan . . .  " 
"Kız mı?" 

"Şampanya alınası için yirmi dolar verdim, hfila dönmedi. Ke­

tenpereye geldim galiba." 
"Chinaski, kadınlarından bahsetme bana, duymak istemiyorum. 

Anlıyor musun?" 
Kapattı Lydia. Kapı çalındı. Tarnmie'ydi gelen. Şampanya ve 

para üstüyle. 

46 

Ertesi gün öğleye doğru telefon çaldı. Yine Lydia. 

"Şampanyayla döndü mü bari?" 

"Kim?" 
"Fahişen." 
"Evet, döndü." 

"Sonra ne oldu?" 
"Şampanyayı içtik. İyisindendi." 
"Sonra ne oldu?" 
"Lydia, bal gibi biliyorsun ne olduğunu . . .  " 
Kuzey karlarında vurulup kan içinde ölüme terk edilmiş bir san­

sarı çağrıştıran uzun ve kaçık bir feryat duydum . . .  

Telefonu kapattı. 

Öğleden sonrayı uyuyarak geçirdikten sonra o gece hipodroma 
sürdüm. 

Otuz iki dolar kaybedip döndüm. Park ettim, balkona çıkıp 
anahtarı kapının kilidine soktum. Bütün ışıklar yanıyordu. Etrafa 
bakındım. Çekmeceler çekilip yere boşaltılmış, yatak çarşafı yere 
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fırlatılmıştı. Kitaplığımdaki bütün kitaplar gitmişti, kendi yazdıkla­

rım dahil, yirmiye yakın. Daktilom gitmişti, ekmek kızartma maki­
nem gitmişti, radyom gitmişti, resimlerim gitmişti. 

Lydia, diye geçirdim içimden. 
Televizyonu almamıştı sadece, seyretmediğimi biliyordu. 

Dışarı çıktım ve Lydia'nın arabasını gördüm, içinde değildi 

ama. "Lydia," diye seslendim. "Hey, güzelim! "  
Sokakta bir aşağı bir yukarı gezindikten sonra ayaklarını gör­

düm, ikisini de, apartman duvarına bitişik ağacın arkasından dışarı 
çıkmışlardı. Ağacın yanına gidip, "Baksana, neyin var senin?"  de­
dim. 

Kımıldamadı. Kitaplarım ve resimlerimle dolu iki torba vardı 
yanında. 

"Kitaplarımı ve resimlerimi geri istiyorum. Onlar bana ait. " 
Ağacın arkasından çıktı Lydia �ığlık atarak. Resimleri çıkarıp 

yırtmaya başladı. Parçaları havaya savurdu, yere düştüklerinde 
Üzerlerinde tepindi. Kovboy çizmeleri vardı ayağında. 

Sonra kitaplarımı çıkarıp sağa sola fırlatmaya başladı, sokağa, 

bahçeye, her yere. 
"İşte resimlerin ! İşte kitapların ! BİR DAHA KADINLARIN­

DAN BAHSETME BANA! KADINLARINDAN BAHSETME! "  
Sonra elinde kitaplarımın sonuncusu, Henry Chinaski 'nin Seç­

me Eserleri'yle evimin kapısına gitti ve bağırmaya başladı: "Kitap­
larını geri istiyorsun demek? Kitaplarını geri istiyorsun, öyle mi? 
İşte lanet kitapların ! KADINLARINDAN BAHSETME BANA ! "  

Ön kapının camını kırmaya başladı. Henry Chinaski 'nin Seçme 
Eserleri'ni fırlattığı gibi kapının camını tuzla buz etti. Bir yandan da 
bağırıyordu. "Kitaplarını geri mi istiyorsun? ALLAHIN CEZASI 

KADINLARINDAN BAHSETME BANA! KADINLARIN HAK­

KINDA TEK KELİME DUYMAK İSTEMİYORUM! "  
O bağırıp camı kırarken ben öylece durdum. 
Polis nerede, diye geçirdim içimden. Nerede? 
Sonra sokağa doğru koştu, çöp bidonunun yanından sola sapıp 

bitişik apartmanın girişine doğru topukladı. Çalılığın arkasında dak-
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tilom, radyom ve ekmek kızartma makinem duruyordu. 
Lydia daktiloyu alıp sokağın ortasına doğru koştu. Eski model, 

ağır bir makineydi. Daktiloyu iki eliyle başının üzerine kaldmp as­
falta çaldı. Silindiri ve bilumum parçaları havalandı. Daktilodan ge­
riye kalanı yerden alıp bir kez daha başının üzerine kaldırdı ve 

"KADINLARINDAN BAHSETME BANA ! "  diye bağırdıktan son­

ra bir kez daha yere çaldı. 
Sonra arabasına atlayıp gazladı. 
On beş dakika sonra ekip otosu yanaştı. 

"Turuncu bir Vosvos. Lakabı Yaratık, tarık gibi bir şey. Plaka 
numarasını hatırlamıyorum, ama haıfler SSL, SİSLİ gibi, anladın 

?" mı . 
"Adres?" 
Adresi verdim . . .  
Gerçekten de bulup getirdiler onu. Araba yarıaştığında arka kol­

tukta bağmp çağmyordu. 
"GERİ DUR ! "  diye bağırdı polislerden biri arabadan dışarı fırla­

yarak. Benimle daireme geldi. İçeri girdi ve cam kırıklarının üzeri­
ne bastı. Ne hikmetse el fenerini tavarıa tuttu. 

"Şikayetçi olacak mısın?" diye sordu polis. 
"Hayır. Çocukları var. Çocuklarını kaybetmesini istemem. Eski 

kocası çocukları ondarı almaya çalışıyor. Ama lütfen böyle şeyler 
yapmaya hakkı olmadığını arılatın ona." 

"Pekala," dedi. "Şunu imzala." 

Sayfaları çizgili küçük bir deftere el yazısıyla bir şeyler yazdı. 
Ben, Henry Chinaski, Lydia Varıce'den şikayetçi olmuyordum. 

İmzaladım, gitti. 
Kapıdarı arta kalarıı kilitledim, yatağa girip uyumaya çalıştım. 
Bir saat sonra telefon çaldı. Lydia. Eve dönmüştü. 

"OROSPU ÇOCUGU, BİR DAHA BANA KADINLARIN­
DAN BAHSEDERSEN YİNE AYNI ŞEYİ YAPARIM! "  

Kapattı. 
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İki gece sonra Tarnmie'nin Rustic Avlusu 'ndaki evine gittim. 
Kapıyı çaldım. Işıklar yanmıyordu. Evde kimse yok gibiydi. Posta 
kutusuna baktım. Birkaç mektup vardı. Bir not bıraktım: "Tarnmie, 

seni telefonla bulmaya çalıştım. Geldim, yoksun. İyi misin? Beni 

ara . . .  Hank." 

Ertesi sabah on birde yine gittim. Arabası yoktu. Bıraktığım not 
kapıdaydı hata. Zili çaldım. Mektupları posta kutusundaydı. Posta 

kutusuna bir not daha bıraktım: "Tarnmie, hangi cehennemdesin? 

Beni ara . . .  Hank. " 
O külüstür kırmızı Carnaro'yu bulma umuduyla bütün mahalle­

yi turladım. 

O gece yine gittim. Yağmur yağıyordu. Notlarım ıslanmıştı. 
Posta kutusundaki mektupların sayısında artış vardı. Şiir kitapla­
rımdan birini bıraktım, imzalı. Sonra Vosvos'a döndüm. Dikiz ay­
narna bir Malta haçı asmıştım. Haçı çıkarıp evinin kapı tokmağına 

astım. 
Arkadaşlarının nerede yaşadıklarını bilmiyordum, annesinin ne­

rede yaşadığını bilmiyordum, sevgililerinin nerede yaşadıklarını 
bilmiyordum. 

Evime dönüp birkaç aşk şiiri yazdım. 
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Avludaki ayak seslerini duyduğumda biyografimi yazmakta 

olan Beverly Hills'Ii anarşist Ben Solvnag ile oturuyordum. O ayak 
seslerini -her zaman çabuk, kaçık ve baştan çıkancıydılar- o minik 
ayaklan tanıyordum. Avlunun arka tarafında yaşıyordum. Tammie 
daldı içeri. 

Birbirimizin kollarına atıldık, kucaklaştık, öpüştük. 
Ben Solvnag veda edip ayrıldı. 
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"Eşyalarımı haczettiler orospu çocukları, her şeyimi! Kiramı 
ödeyemedim! Aşağılık orospu çocuğu! "  

"Oraya gidip bir güzel marizleyeceğim deyyusu! Eşyalarını geri 
alırız! "  

"Olmaz, silahları var! Envai çeşit! " 

"Hun . . .  " 

"Kızım annemde. "  

" B ir  içkiye ne dersin?" 

"Tabii."  

"Ne istersin?" 

"Şampanya. " 
"Pekala." 

Kapı açık kalmıştı, akşam güneşi parlıyordu saçlarında -öyle 
uzun ve kızıldı ki, yanıyordu. 

"Banyo yapabilir miyim?" 
"Elbette. " 

"Bekle beni." 

Sabah maddi durumunu gözden geçirdik. Birkaç yerden para 
bekliyordu: nafaka ve işsizlik sigortası. 

"Arka tarafta boş bir daire var." 

"Kirası ne kadar?" 
" 105 dolar, aidatın da sadece yarısını ödüyorsun." 
"Lanet olsun, çok fazla. Çocuk kabul ediyorlar mı? Tek çocuk." 
"Ederler. Ben hallederim. Yöneticiyle aram iyi." 

Pazar günü taşındı. Hemen üstümdeki dairedeydi. Üzerinde ya­
zılarımı yazdığım mutfak masasını görebiliyordu. 
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O Perşembe gecesi bende oturmuş içiyorduk; Tarnmie, ben ve 
Tammie'nin kardeşi Jay. Telefon çaldı. Bobby arıyordu. 
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"Louie ile kansı burada, kansı seninle tanışmak istiyor. " 

Louie, Tammie'nin yerleştiği daireden taşınan tipti. Küçük ku­
lüplerde caz müziği çalıyordu, talihinin yaver gittiği söylenemezdi. 
İlginç biriydi ama. 

"Başka zaman, Bobby. "  

"Louie alınacak ama gelmezsen." 
"Peki, Bobby, ama iki arkadaşımla birlikte geliyorum. "  

Gittik ve tanışma faslından geçtik. Sonra Bobby ucuz biralarını 

çıkardı. Müzik setinin sesi çok açıktı. 
"Knight dergisinde çıkan öykünü okudum," dedi Louie. "Tuhaf 

bir öyküydü. Gerçekten ölü bir kadın düzmedin, değil mi?" 
"Düzdüğüm kadınların bazıları ölüden farksızdı." 
"Neden söz ettiğini biliyorum." 
"Nefret ediyorum bu müzikten," dedi Tarnrnie. 
"Müzik nasıl gidiyor, Louie?" diye sordum. 
"Yeni bir grup kurdum. Bir arada kalmayı başarabilirsek yırtabi­

liriz. " 
"Birinin çükünü emmeyi düşünüyorum," dedi Tammie, 

"Bobby 'nin çükünü emmeyi düşünüyorum, Louie'nin çükünü em­
meyi düşünüyorum, öz kardeşimin çükünü emmeyi düşünüyorum! "  

Gece tuvaletiyle gecelik arasında bir uzun bir kıyafet vardı 
Tammy 'nin üstünde. 

Bobby 'nin karısı Valerie işteydi. Haftada iki gece barrnaidlik 
yapıyordu. Louie, karısı Paula ve Bobby epeyce bir süredir içiyor­
lardı. 

Louie ucuz biradan bir yudum aldı, kusacak gibi oldu ve ön ka­
pıdan dışarı fırladı. Tammie peşinden gitti. Bir süre sonra birlikte 

girdiler içeri. 
"Hadi, gidelim," dedi Louie, Paula'ya. 
"Pekala," dedi Paula. 
Kalkıp çıktılar. 
Birkaç bira daha çıkardı Bobby. Ben, Jay' le muhabbete dalmış­

tım. Sonra Bobby 'nin sesini duydum: 
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"Beni suçlama! Moruk, beni suçlama! "  

Baktım. Tammie başını Bobby 'nin kucağına gömmüştü, elleri 
taşaklarındaydı, kamışını sıvazlarken gözlerini gözlerime dikmişti. 

Biramdan bir fırt aldım, sehpaya koydum ve çıktım. 

50 

Ertesi sahalı gazete almaya çıktığımda Bobby avludaydı. "Louie 
aradı, "  dedi, "dün akşam başına gelenleri anlattı. "  

"Öyle mi?" 
"Kusmak için dışarı çıkmış ve o kusarken Tammie kamışını tu­

tup, ' Yukarı gel iliğini emeyim, sonra da çükünü Paskalya yumur­

tasına sokarız, ' demiş. Louie 'Olmaz, '  deyince de 'Neyin var senin? 
Ne biçim erkeksin? İki birayla miden bulanıyor. Yukarı gel de çü­
künü emeyim! '  demiş." 

Köşeye yürüyüp gazetemi aldım. Eve dönüp at yarışlarının so­

nuçlarına baktım, cinayet, tecavüz ve bıçaklama haberlerini oku­
dum. 

Kapı vuruldu. Kapıyı açtım. Tammie'ydi gelen. İçeri girip otur­
du. 

"Bak," dedi, "Dün gece canını sıktığım için üzgünüm, ama sade­
ce bunun için. Ben böyleyim. "  

"Tamam," dedim, "ama Louie'nin peşinden giderek Paula'yı da 
kırdın. Onlar birlikte, biliyorsun. " 

"S .KTİR GİT ! "  diye bağırdı bana, "PAULA NE BOKUM Kİ! "  

51 

O gece hipodroma götürdüm Tammie'yi. Üst tribüne çıkıp otur­
duk. Ona bir program satın aldım, uzun süre inceledi. (Atların ön-
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ceki performansları da yazılıydı programda.) 
"Bak," dedi, "haplandım. Kafam kıyakken bazen kaybolabilirim, 

gözünü üzerimden ayırma." 
"Pekala. Benim gidip oynamam gerek. Sen de birkaç dolarlık 

oynamak ister misin?" 
"Hayır. " 
"Peki. Hemen dönerim. "  
Bahis gişesine gidip 7 numaralı ata 5 misli oynadım. 
Döndüğümde Tammie yoktu. Tuvalete gitmiştir, diye geçirdim 

içimden. 
Oturup yarışı izledim. 7 numaralı at kazandı ve 1/5 verdi. 25 do­

lar öne geçmiştim. 
Tammie hala dönmemişti. Bir sorıraki koşunun atları göründü. 

Oynamaya karar verdim. Tamrnie'yi arayacaktım. 
Önce üst tribüne çıkıp kapalı tribüne baktım. Sonra koridorlara, 

protokol tribününe ve bara. Yoktu. 
İkinci koşu başladı, alt kata inerken bahisçilerin çığlıklarını duy­

dum. Her yerde aradım o harikulade vücudu ve kızıl saçları. Yoktu. 
Acil Yardım'a gittim. Adamın teki oturmuş puro içiyordu. 

"Genç bir kızıl var mı içerde?"  diye sordum, "bayılmış olabilir . . .  
hastaydı. "  

"Hiç kızıl yok içerde, efendim." 
Ayaklarım sızlıyordu. Tekrar ikinci kata çıkıp bir sonraki koşu­

yu düşünmeye çalıştım. 
Sekizinci koşunun sonunda 1 32 dolar öndeydim. Son koşuda 4 

numaralı ata 5 misli oynamak niyetindeydim. Bahis gişesine gitmek 
üzere ayağa kalktım ve Tammie 'yi tamirat odasının kapısının önün­
de dururken gördüm. Elinde süpürge olan bir zenciyle çok iyi gi­
yimli bir başka zencinin arasında duruyordu. Filmlerdeki pezevenk­
leri andırıyordu adam. Tammie sırıtıp el salladı bana. 

Yanına gittim. "Seni arıyordum. Aşırı dozdan nalları dikmiş ola­
bileceğini bile düşündüm. "  

" Y  o ,  iyiyim, gayet iyiyim." 
"Bunu duyduğuma sevindim. İyi geceler, Kızıl. . .  " 
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Bahis gişesine doğru yürüdüm. Peşimden koştu. "Hey, nereye 
gidiyorsun?" 

"4 numaralı ata oynamaya. " 
Oynadım. 4 numara burun farkıyla kaybetti. Yarışlar bitmişti. 

Tamrnie 'yle otoparka yürüdük. Yürürken kalçası bana çarpıyordu. 

"Endişelendirdin beni," dedim. 

Arabayı bulup bindik. Tarnrnie 6-7 sigara içti dönüş yolunda. 
Yarısına kadar içip küllükte büküyordu sigaraları. Radyoyu açtı. 
Sesini bir açıp bir kapatıyor, kanalları değiştiriyor, parmaklarını 

şaklatarak müziğe tempo tutuyordu. 

Avluya vardığımızda koşarak dairesine girdi ve kapıyı kilitledi. 
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Bobby'nin kansı haftada iki gece çalışıyor, o işe gider gitmez de 

Bobby telefona sarılıyordu. Salı ve Perşembe geceleri yalnızlık çek­

tiğini biliyordum. 
Salı gecesiydi, telefon çaldı. Bobby. "Hey, moruk, sana uğrama­

yı düşünüyorum, birkaç bira içeriz." 

"Olur, Bobby."  
Kanepede oturan Tamrnie'nin karşısındaki koltukta oturuyor­

dum. Bobby geldi ve kanepeye oturdu. Ona bir bira açtım. Bobby, 
Tamrnie'yle konuşmaya başladı. Muhabbetleri o kadar salakçaydı 

ki frekans değiştirdim. Yine de frekanslar karışıyordu zaman za­
man. 

"Her sabah soğuk duş alının," dedi Bobby, "gerçekten yararı 

var." 
"Ben de sabahları soğuk duş alının," dedi Tamrnie. 
"Soğuk bir duş alıp kendimi güzelce kurularım," diye devam et­

ti Bobby. "Sonra da bir dergi filan okurum. Ondan sonra güne baş­
lamaya hazır hissederim kendimi. " 

"Ben soğuk duş alının ama kurulanmarn," dedi Tamrnie, "minik 
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damlacıkların üzerimde kalmaları hoşuma gider." 
"Bazen kaynar suyla banyo yaparım," dedi Bobby. "Su o kadar 

sıcaktır ki gıdım gıdım girmek zorunda kalırım." 
Bobby kalkıp kaynar suya nasıl girdiğini gösterdi. 
Muhabbet sinema ve televizyona kaydı. İkisi de filmlere ve tele-

vizyon programlarına bayılıyorlardı anlaşılan. 
İki-üç saat kadar aralıksız konuştular. 
Sonra Bobby kalktı. "Benim gitmem gerek." 

"Oo, Bobby, gitme, lütfen," dedi Tammie. 

"Hayır, gitmek zorundayım."  

Valerie işten dönmek üzereydi. 
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Perşembe akşamı yine aradı Bobby. "Hey, moruk, ne yapıyor-

sun?" 
"Bir şey yapmıyorum. "  
"Gelip birkaç bira içmeyi düşünüyorum, n e  dersin?" 

"Bu gece yalnız kalmak istiyorum, Bobby." 
"Hadi, moruk, bir-iki bira içeriz, o kadar . . .  " 
"Hayır, Bobby." 
"CANIN CEHENNEME ÖYLEYSE! "  diye bağırdı. 
Kapatıp öteki odaya geçtim. 

"Kimdi?" diye sordu Tammie. 
"Bu akşam ziyarete gelmek isteyen biri ."  
"Bobby 'ydi, değil mi?" 

"Evet. " 
"Çok kötü davranıyorsun ona. Kansı işe gittiğinde kendini yal­

nız hissediyor. Nedir senin derdin?" 
Tammie ayağa fırlayıp yatak odasına gitti, numarayı çevirmeye 

başladı. Bir şişe şampanya almıştım ona. Henüz açmamıştı. Şişeyi 
alıp süpürge dolabına sakladım. 
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"Bobby," dedi Tammie telefona, "Tammie ben. Sen miydin bi-
raz önce arayan? Karın nerde? Birazdan geliyorum. "  

Telefonu kapattı, yatak odasından çıktı. "Şampanya nerde?" 
"S.ktir git," dedim, "oraya götürüp onunla içemezsin. "  
"Şampanyayı istiyorum. Nerde?" 

"Bobby sana bir şişe alsın."  

Sehpanın üzerindeki sigara paketini kaptığı gibi kapıdan dışarı 

fırladı. 

Şampanya şişesini süpürge dolabından aldım, açtım ve kendime 

bir bardak koydum. Aşk şiirleri yazmıyordum artık. Hatta, hiçbir 
şey yazmıyordum. İçimden gelmiyordu. 

İçimi kolaydı şampanyanın. Bir bardak diğerini izledi. 

Sonra ayakkabılarımı çıkarıp Bobby'nin dairesine gittim. Perde­
nin arasından içeri baktım. Kanepede diz dize oturmuş konuşuyor­
lardı. 

Eve döndüm. Şampanya şişesinin dibini buldum, biraya başla­

dım. 
Telefon çaldı. Bobby. "Hey," dedi, "neden sen de gelip bizimle 

bir bira içmiyorsun?" 
Kapattım. 

Birkaç bira daha içtim, iki ucuz puro tüttürdüm. Giderek sarhoş 
oluyordum. Bobby'nin dairesine yürüdüm. Kapıyı çaldım. Bobby 
açtı kapıyı. 

Tammie kanepenin köşesine oturmuş, McDonalds kaşığıyla ko­
kain çekiyordu. Bobby elime bir bira tutuşturdu. 

"Senin sorunun," dedi Bobby bana, "özgüven eksikliği. Kendine 

güvenin yok. " 
Biradan bir fırt aldım. 

"Çok doğru. Bobby haklı," dedi Tammie. 
"İçimde bir sızı var," dedim. 
"Kendine güvenin yok," dedi Bobby, "bu kadar basit. "  

Joanna Dover'e  ait iki farklı telefon numarası vardı elimde. Gal-
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veston '<lakini denedim. Açtı. 

"Benim, Henry . "  
"Sarhoşsun sen." 
"Evet, sarhoşum. Gelip seni görmek istiyorum." 
"Ne zaman?" 

''Yarın. ' '  

"Pekala." 

"Beni karşılamaya gelir misin?" 
"Elbette, hayatım. " 

"Biletimi alır almaz ararım seni."  

707 numaralı uçuşta bir bilet ayırttım. Ertesi gün saat 12 :  15 'de 
Los Angeles Havalimanı 'ndan kalkıyordu. Joanna Dover'ı arayıp 

haber verdim. Orada olacağını söyledi. 

Telefon çaldı. Lydia. 
"Evi sattığımı söylemek için arıyorum," dedi. "Phoenix'e taşını­

yorum. Yarın sabah gitmiş olacağım. "  
"Pekala, Lydia. Talihin açık olsun." 
"Düşük yaptım. Ölümden döndüm, korkunçtu. Çok kan kaybet-

tim. Seni arayıp canını sıkmak istemedim. "  
"Şimdi iyi misin?" 

"İyiyim. Bu kentten gitmek istiyorum. Yetti bana. " 
Vedalaştık. 

Bir bira daha açtım. Kapı açıldı, içeri Tammie girdi. Deli gibi 
dolanıp bana bakmaya başladı. 

"Valerie eve döndü mü?" diye sordum. "Bobby'nin yalnızlığını 
giderdin mi?" 

Evin içinde dolanıp duruyordu Tammie. Düzülmüş ya da düzül-
memiş, soluk kesici görünüyordu uzun elbisesinin içinde. 

"Git hurdan," dedim. 
Bir daire daha çizdi, kapıdan çıkıp evine doğru koştu. 
Uyuyamadım. Biraz daha bira vardı evde allahtan. Bira içmeyi 
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sürdürdüm, son şişeyi bitirdiğimde sabahın dört buçuğu olmuştu. 
Oturup altıya kadar bekledim, sonra çıkıp bira aldım. 

Zaman geçmek bilmedi. Volta attım. Kendimi hiç iyi hissetmi­
yordum ama şarkı söylemeye başladım. Şarkı söyleyip evin içinde 
dolanıyordum -banyodan yatak odasına, yatak odasından salona, 

salondan mutfağa, yine banyoya, şarkı söyleyerek. 

Saate baktım: 1 1 : 1 5. Havalimanı bir saat uzaklıktaydı. Giyinik­

tim. Ayağımda ayakkabı vardı, ama çorap giymemiştim. Gömleği­

min cebine okuma gözlüğümü koydum, başka bir şey de almadım 

yanıma. Öylece fırladım sokağa. 
Volks dışarıdaydı. Bindim. Güneş çok parlaktı. Bir an için başı­

mı direksiyona yasladım. Avludan bir ses geldi. "Bu halde nereye 
gittiğini sanıyor bu?" 

Arabayı çalıştırdım, radyoyu açtım ve gazladım. Direksiyon ha­
kimiyetini sağlamakta zorlanıyordum. Arabam çift sarı çizgiyi ge­
çip karşı trafiğe dalıyordu zaman zaman. Karşıdan gelenler koma­
larına asılınca kendi şeridime kırıyordum. 

Vardım havalimanına. Uçağın kalkmasına on beş dakika kalmış­

tı. Kırmızı ışıklarda geçmiştim, dur işaretlerinde gazlamıştım, hız 
sınırlarını aşmıştım. On dört dakikam vardı. Otopark doluydu. Boş 
yer bulamadım. Sonra tam asansörün önünde boş bir yer gördüm, 
bir Vosvos sığardı ancak. Önünde PARK ETMEYİN tabelası. Park 
ettim. Kapıyı kilitlerken okuma gözlüğüm cebimden kaldırıma düş­
tü, camı kırıldı. 

Merdivenden koşarak inip karşıdaki rezervasyon masasına git­
tim. Hava sıcaktı. Ter akıyordu üstümden. "Henry Chinaski, rezer­
vasyonum var . . .  " Görevli bileti kesti, nakitle ödedim. "Bu arada," 
dedi görevli, "kitaplarınızı okudum. " 

Güvenliğe koştum. Sinyal öttü. Çok fazla madeni para, yedi 
anahtar ve bir cep çakısı. Hepsini çıkarıp tabağa koyduktan sonra 

bir kez daha geçtim. 
Beş dakika. 42 numaralı kapı. 
Herkes uçaktaydı. Yürüdüm. Üç dakika. Koltuğumu buldum, 

kemerimi bağladım. Kaptan pilot uçuş duyurusunu yaptı. 
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Pist boyunca hızlanıp havalandık. Okyanusun üzerine doğru kıv­
rıldık, sonra sağa döndük. 
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Uçaktan son ben indim, Joanna Dover oradaydı. 

''Tannın ! "  dedi gülerek. "Korkunç görünüyorsun! "  
"Joanna, bagajımı beklerken birer Bloody Mary içelim. Hay al-

lah, bagajım yok ki ! Olsun, şu Bloody Mary'leri içelim yine de. "  
Bara girip oturduk. 
"Bu şekilde Paris 'e asla uçamazsın. " 
"Fransızlar için deli olduğum söylenemez. Almanya'da doğdum 

ben, biliyorsun." 
"Evimi seversin umanın. Sadedir. İki katlı ferah bir ev. "  

"Aynı yatakta olduğumuz sürece fark etmez." 
"Boyalarım var. " 

"Boya mı?" 

"İstersen resim yapabilirsin. "  
"Ne resmi allah aşkına, ama yine de teşekkürler. Hayatında biri 

var mı?" 
"Yok. Bir kaportacı vardı, artık yok. Ritmimi kaldıramadı ."  
"Şefkat göster bana, Joanna, emmek ve düzüşmek her şey değil-

dir." 
"Bu yüzden boyalarım var ya. Dinlenirken resim yapman için." 

"Sırf kadınsın, hem de 1 .85 boyunu hesaba katmadan." 
"Tanrım, bilmez miyim?" 

Sevdim evini, bütün kapı ve pencerelerde tel vardı. Pencereler 
kocamandı. Yerlerde halı yoktu, iki banyo, eski mobilyalar ve bir 
sürü masa, küçük, büyük. Sade ve kullanışlıydı. 

"Bir duş yap," dedi Joanna. 
Güldüm. "Üstümdekilerden başka giysi getinnedim yanımda. "  
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"Yarın bir şeyler alırız sana. Duşunu yaptıktan sonra dışarı çıkıp 
güzel bir deniz mahsulleri ziyafeti çekeriz. İyi bir yer biliyorum. " 

"İçki servisi de yapıyorlar mı?" 
"Serseri . "  
Duş yapmadım. Küveti doldurup içine girdim. 

Oldukça uzak bir yere gittik. Galveston 'un bir ada olduğunu o 

güne kadar bilmiyordum. 

"Uyuşturucu kaçakçıları bugünlerde karides teknelerini kaçırı­

yorlar. Teknedeki herkesi öldürüp malı tekneyle içeri sokuyorlar. 

Karides fiyatının yükselmesinin nedenlerinden biri bu -karides av­
cılığı tehlikeli bir meslek haline geldi. Senin mesleğin ne alemde?" 

"Bir süredir yazmıyorum. Benim işim bitti galiba." 

"Ne kadar oldu?" 
"Altı-yedi gün." 
"İşte burası .  . .  " 

Joanna parka girdi. Çok hızlı sürüyordu, ama yasaları çiğnemek 

için değil. En doğal hakkıymış gibi. Bir fark vardı, ben bunu takdir 
ediyordum. Kalabalıktan uzak bir masaya oturduk. Serin, sessiz ve 

loştu içerisi. Sevmiştim. Ben ıstakozda karar kıldım. Joanna tuhaf 
bir şey istedi. Fransızca vermişti siparişi. Görmüş geçirmiş, gezmiş 
biriydi. Aslında, her ne kadar ben hoşlanmasam da, mönüye bakar­
ken ya da iş ararken eğitimin yararı oluyordu, özellikle mönüye ba­
karken. Garsonların yanında aşağılık duygusuna kapılmışımdır hep. 
Çok geç ve çok az öğrenmiştim. Bütün garsonlar Truman Capote 

okuyorlardı. Bense yarış sonuçlarını. 
Yemek lezizdi. Körfezde karides tekneleri, sahil güvenlik ve 

korsanlar vardı. Istakozun tadına doyum olmuyordu, kaliteli şarap­

la mideye indiriyordum. Aziz dostum. Seni hep sevdim pembemsi­

kırmızı kabuğunun içinde, tehlikeli ve yavaş. 

Joanna Dover'ın evine döndüğümüzde bir şişe nefis kırmızı şa­
rap açtık. Karanlıkta oturup sokaktan geçen arabaları seyrettik. Sus­
kunduk. Sonra Joanna konuştu. 
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"Hank?" 

"Efendim?" 
"Buraya gelmenin nedeni bir kadın mı?" 
"Evet. " 
"Bitti mi?" 

"Bittiğini umuyorum. Ama 'hayır' dersem . . .  " 

"Öyleyse bilmiyorsun?" 

"Emin değilim. "  

"İnsan emin olabilir mi?" 

"Sanmıyorum." 

"Her şey bu yüzden o kadar iğrenç. "  

"İğrenç gerçekten. "  
"Sevişelim. "  

"Fazla içtim." 
"Yatağa girelim. "  
"Biraz daha içmek istiyorum. "  
"Ama o zaman . . .  " 

"Biliyorum. Dört-beş gün kalmama izin verirsin umanın. "  
"Performansına bağlı." 
"Adil." 
Şarabı bitirdiğimizde zor yürüdüm yatağa. Joanna banyodan çık­

tığında uyumuştum . . .  
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Sabah uyandığımda banyoya gidip Joanna'nın diş fırçasını kul­

landım, iki bardak su içtim, elimi yüzümü yıkayıp yatağa girdim yi­
ne. Joanna bana doğru döndü ve ağzım ağzını buldu. Sertleşmeye 
başladım. Elini kamışımın üzerine yerleştirdim. Saçından kavra­
dım, başını geriye çekip vahşice öptüm onu. Yarığıyla oynadım. 

Uzun süre bızınnı okşadım. Sulanmıştı. Girdim ve kökledim. Tut­
tum içinde. Karşılık verdiğini hissedebiliyordum. Uzun süre boşal-
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madan sevişebildim. Sonunda daha fazla tutamadım. Terden sırıl­
sıklamdım, kalbim o kadar hızlı atıyordu ki duyabiliyordum. 

"Formda olduğum söylenemez," dedim ona. 
"Hoşuma gitti. Biraz ot içelim. "  

Biraz ot çıkardı, sarılmış, hazır. İleri geri geçirdik tek kağıtlıyı. 

"Joanna," dedim ona, "Ben uykumu alamadım. Bir saat daha uyu­

yabilirim. "  

"Tabii. Şunu bitirir bitirmez. "  

Tek kağıtlıyı bitirip yatağa uzandık yine. Uyudum. 
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O gece yemekten sonra biraz meskalin çıkardı Joanna. 
"Daha önce denedin mi?" diye sordu. 

"Hayır. " 
"Denemek ister misin?" 

"Olur." 
Masanın üzerinde çeşit çeşit boya, fırça ve kağıt vardı. Onun bir 

sanat koleksiyoncusu olduğunu, resimlerimden birkaçını satın aldı­

ğını hatırladım. Heineken içiyorduk, ama ayıktım henüz. 
"Bu çok güçlü bir bok."  
"Ne yapar?" 

"Tuhaf bir kafası var. Miden bulanabilir. Kusunca kafası daha da 
patlıyor, ben kusmamayı yeğlerim ama, bu yüzden yanında biraz da 
karbonat alacağız. Meskalin 'in asıl özelliği dehşet duygusu uyan­
dırması ."  

"Hiçbir şey kullanmadan da uyanır bende o duygu. "  

Resim yapmaya başladım. Joanna müzik setini açtı. Tuhaf bir 
müzik çalıyordu, ama hoşuma gitti. Etrafa bakındım, Joanna gitmiş­
ti. Umursamadım. Yeni intihar etmiş bir adamın resmini yaptım, 
k�ndini çatı kirişine asmıştı. Bir sürü sarı kullandım, parlak ve gü-
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zeldi ölü adam. Sonra biri seslendi. "Hank . . .  " 
Tam arkamdaydı. Sıçradım iskemlemden. "AMAN TANRIM! 

AMAN TANRIM! "  
Bileklerimden omuzlarıma doğru minik baloncuklar yükseldi. 

Titreyip ürperdim. Etrafa bakındım. Joarına duruyordu arkamda. 
"Bir daha yapma bunu bana," dedim ona. "Bana asla sessizce so-

kulma, sonra seni öldürebilirim! " 
"Hank, sigara almak istemiştim sadece. "  

" Ş u  resme bak." 
"Oo, harikulade," dedi. "Bayıldım! "  
"Meskalin olsa gerek. "  
"Evet, öyle." 

"Pekala, bana da bir sigara ver, hatun."  
Joarına güldü ve iki sigara yaktı. 
Resim yapmaya başladım yine. Bu sefer gerçekten kaptırdım: 

Kocaman, yeşil bir kurt kızıl saçlı bir hatunu düzüyordu, kurt kadı­
nın havaya kalkmış bacaklarının arasında köklerken kadının kızıl 

saçları geriye doğru uçuşuyordu. Çaresiz ve teslim olmuş bir hali 

vardı kadının. Başlarının üstünde gece yanıyordu, açık havadaydı­
lar, uzun kollu yıldızlar ve ay onları seyrediyordu. Alev alev yanan 

rengarenk bir resim. 
"Hank . . .  " 

Yerimden sıçradım. Döndüm. Joarına'ydı arkamdaki. Gırtlağına 
sarıldım. "Kahrolası, bana sinsice sokulma dedim sana . . .  " 
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Beş gün beş gece kaldım. Sonra çükümü kaldıramaz oldum. Jo­
arına havalimanına bıraktı beni. Bana yeni giysilerle bir bavul satın 

almıştı. Nefret ettim o Dallas-Fort Worth Havalimanı'ndan. Ameri­
ka'nın en insanlık dışı havalimanıydı. 

Joarına el sallayıp beni yolcu etti, havadaydım . . .  
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Los Angeles uçuşu olaysız geçti . Uçaktan inerken Vosvos 'u dü­
şünüyordum. Asansörle otoparka indim, Vosvos 'u göremedim. Çe­

kilmiş olduğuna karar verdim. Sonra öbür tarafa baktım -oradaydı. 
Park cezası kesmişlerdi sadece. 

Eve sürdüm. Ev her zamanki gibi görünüyordu-her yerde boş şi­

şeler ve çöp. Biraz temizlemek gerekecekti. Biri evin bu halini gör­
se beni akıl hastanesine kapattırabilirdi. 

Kapı vuruldu. Açtım. Tammie'ydi. "Merhaba! " dedi. 

"Merhaba." 

"Müthiş bir acele içinde gitmiş olmalısın. Kapıları kilitlememiş­

sin. Arka kapı sonuna kadar açıktı. Beni ele vermeyeceğine söz ve­
rirsen sana bir şey söy leyeceğirn." 

"Söz." 
"Ar lene içeri girip telefonunu kullandı. Şehirlerarası. " 
"Peki. "  
"Onu engellemeye çalıştım am a  kafası iyiydi."  

"Peki. "  
"Nerdeydin?" 
"Galveston." 
"Neden gittin birden? Delisin sen." 

"Cumartesi günü yine gitmem gerekiyor." 
"Cumartesi mi? Bugün günlerden ne?" 
"Perşembe." 
"Nereye gidiyorsun?" 

"New York'a."  
"Neden?" 
"Dinleti. Biletleri iki hafta önce gönderdiler. Hasılattan da yüz­

de alacağım."  

"Beni de götür! Dancy'yi anneme bırakırım. Seninle gelmek is­

tiyorum! "  
"Param yok. Kazancımı götürür. Ağır harcamalarım oldu son za­

manlarda. "  
" Uslu olacağım! Çok uslu olacağım! Hiç yanından ayrılmayaca­

ğım ! Çok özledim seni" 
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"Yapamam, Tammie. "  
Buzdolabına gidip bir bira aldı. "Umurunda bile değilim. Bütün 

o aşk şiirleri, hepsi yalanmış. "  
"Yazarken değillerdi. "  
Telefon çaldı. Editörüm arıyordu. "Nerdeydin?" 

"Galveston. Araştırma. " 
"Bu Cumartesi New York'ta bir şiir dinletisi vereceğini duy-

dum."  

"Evet. Tammie de gelmek istiyor, sevgilim olur." 

"Götürecek misin?" 
"Hayır, param yok. " 
"Ne kadar gerekiyor."  
"Gidiş dönüş 3 16 dolar. " 

"Onu da götürmek istiyor musun gerçekten?" 
"Evet, sanının." 
"Götür öyleyse. Çeki postalıyorum." 
"Ciddi misin?" 
"Evet." 

"Ne diyeceğimi bilemiyorum . . .  " 
"Unut gitsin. Oylan Thomas' ı  hatırla yeter." 
"Beni öldüremeyecekler. " 
Vedalaştık. Tammie birasını içiyordu. 
"Pekala," dedim ona, "hazırlanmak için ilci-üç günün var." 
"Yani, geliyor muyum?' 
"Evet, editörüm gidiş dönüş biletini ödüyor. " 

Tammie havaya sıçrayıp bana sarıldı, öptü, taşaklarımı kavradı, 
kamışımı çekti. "Dünyanın en tatlı yaşlı s.kicisisin sen! "  

Dallas, Houston, Charleston ve Atlanta 'yı saymazsak o güne 
dek bulunduğum en berbat kentti New Y ork. Tammie bana sürtün­

dü ve kamışım sertleşti. Joanna Dover kurulamamıştı kamışımı. . .  
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Uçağımız Los Angeles'tan saat üçte kalkıyordu. Saat ikide Tam­
mie'nin kapısını çaldım. İçerde değildi . Daireme dönüp oturdum. 

Telefon çaldı. Tammie. "Bak," dedim, "yola çıkmamız gerekiyor. 

Bizi Kerınedy Havalimanı'nda karşılayacaklar. Nerdesin?" 

"Reçetemi yaptırıyorum. Altı dolar eksiğim var. Sakinleştirici 

hap alıyorum. " 

"Nerdesin?" 

"Santa Monica Bulvarı'yla Westem kavşağından bir blok ötede. 
Owl Eczanesi. Görmemek mümkün değil. " 

Kapattım, Vosvos'a atlayıp gazladım. Santa Monica-Westem 
kavşağından bir blok ötede park ettim, arabadan indim ve bakındım. 
Yoktu eczane filan. 

Vosvos'a binip kırmızı Camaro'yu aramaya koyuldum. Sonra 
gördüm eczaneyi, beş blok ötedeydi. Park edip içeri girdim. Tam­

mie koltukta oturuyordu. Dancy bana doğru gelip yüzünü buruştur­

du. 
"Çocuğu alamayız." 
"Biliyorum. Yalda arıneme bırakacağız. " 

"Arınene mi? Arınenin evi beş kilometre ters yönde."  
"Havalimanına giderken yolumuzun üstü."  
"Hayır, ters yön." 
"Altı doların var mı?" 

Verdim Tarnmie'ye altı doları. 
"Evde görüşürüz. Bavulun hazır mı?" 
"Evet. Hazır. " 
Eve sürdüm ve bekledim. Sonra seslerini duydum. 

"Arıne ! "  dedi Dancy, "bir Ding-Dong istiyorum. "  

Yukarı çıktılar. Aşağı inmelerini bekledim. İnmediler. Ben yu­
karı çıktım. Tammie bavulunu yapmıştı, ama yere çömelmiş bavu­
lun fermuarını bir açıyor bir kapıyordu. 

"Bak," dedim, "eşyalarını arabaya ben taşının. "  
Bavulundan başka ağzına kadar dolu iki alışveriş torbasıyla as-

1 41 



kıya asılı üç elbisesi vardı. 

Torbalarla elbiseleri alıp Vosvos 'a taşıdım. Döndüğümde hfila 
bavulun fermuarını açıp kapamakla meşguldü. 

"Tammie, gidelim." 
"Bir dakika. " 
Yere çömelmiş bir açıyordu fermuarı, bir kapıyordu. Bavulun 

içine baktığı filan yoktu. Fermuarını açıp kapıyordu sadece. 

"Anne," dedi Dancy, "ben bir Ding-Dong istiyorum. " 

"Hadi, Tammie, gidelim. "  

"Tamam, tamam." 

Fermuarlı bavulu kaptım, peşimden geldiler. 

Çarpık Camaro 'sunu arınesinin evine kadar izledim. İçeri gir�ik. 
Tammie arınesinin şifoniyerine gidip çekmecelerini açıp kapamaya 
başladı. Çekmeceyi her açtığında elini sokup iyice karıştınyordu. 
Sonra çekmeceyi çarparak kapatıp bir başka çekmece açıyordu. 

"Tammie, uçak kalkmak üzere." 

"Yok canım, daha çok vaktimiz var. Havalirnanlarında bekle-

mekten nefret ederim." 
"Dancy'yi ne yapacaksın?" 
Annem işten dönünceye kadar burda kalacak."  

Bir çığlık attı Dancy. Nihayet anlamıştı, ağlamaya başladı, yaş­
lar süzülüyordu yanaklarından. Sonra ağlamayı kesti, yumruklarını 
sıktı ve "BEN BİR DİNG-DONG İSTİYORUM ! "  diye bağırdı. 

"Dinle, Tammie, ben arabada bekliyorum. "  
Dışarı çıkıp bekledim. Beş dakika bekledikten sonra içeri gir­

dim. Tammie hfila şifonyerin çekmecelerini açıp kapamakla meş­
guldü. 

"Lütfen, Tammie, gidelim artık! "  

"Taınaın."  
Dancy'ye döndü. "Annearınen gelinceye kadar burda kal. Kapı­

yı kilitle ve arınearınenden başka kimseyi içeri alma! "  
Bir çığlık daha attı Dancy. Sonra, "SENDEN NEFRET EDİYO­

RUM! "  diye bağırdı. 
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Tammie peşimden geldi, Vosvos 'a bindik. Motoru çalıştırdım. 
Tammie kapıyı açtı ve gitti. "ARABAMDAN BİR ŞEY ALMAM 
GEREKİYOR ! "  

Camaro'ya doğru koştu. "Hasiktir, kapıyı kilitledim, anahtar da 
yanımda değil. Elbise askısı var mı?" 

"Haylf," diye bağırdım, "Elbise askısı yok!" 
"Hemen dönerim ! "  

Tammie annesinin dairesine doğru koştu. Kapının açıldığını 
duydum. Sonra kapı çarpıldı ve Tammie bir elbise askısıyla döndü. 
Camaro'ya gidip elbise askısıyla kapıyı açtı. Arka koltuğa yığılmış 

o karışıklığın --elbiseler, kesekağıtlan, kağıttan bardaklar, gazeteler, 
bira şişeleri, boş kutular- içinde bir şey arıyordu Tammie. Sonra 
buldu: fotoğraf makinesi, ona doğum günü armağanı olarak verdi­
ğim Polaroid. 

Vosvos'u  Indianapolis 500 yarışını kazanmaya çalışırmış gibi 
gazlarken Tammie bana doğru eğildi. 

"Gerçekten seviyorsun beni, değil mi?" 

"Evet." 
"New York'a vardığımızda ömründe düzülmediğin gibi düzece-

ğim seni ! "  

"Samimi misin?" 
"Evet. "  
Kamışımı kavrayıp bana yaslandı. 
İlk ve tek kızılım. Talihliydim . . .  
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Uzun rampa boyunca koştuk. Elbiselerini ve torbalarını taşıyor­
dum. 

Yürüyen merdivenden uçuş sigortası yapan makineyi gördü 
Tammie. 

"Lütfen,"  dedim, "uçağın kalkmasına beş dakika kaldı." 
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"Bana bir şey olursa paranın Dancy 'ye kalmasını istiyorum. "  

"Pekala. " 
"İki çeyreğin var mı?" 
Verdim iki çeyreği. Parayı makineye attı, makineden bir kart fır­

ladı. 

"Kalemin var mı?" 

Tammie kartı doldurdu, bir de zarf vardı. Kartı zaıfın içine koy-

du. Sonra makinenin aralığından sokmaya çalıştı. 

"Girmiyor! "  

"Tarnmie, uçağı kaçıracağız." 

Zorlayıp duruyordu zaıfı. Girmiyordu zaıf. 
Orada öylece durmuş lanet zaıfı makineye atmaya çalışıyordu. 

Zaıf ortadan ikiye bükülmüş, kenarlarından kıvrılmıştı. . 
"Aklınu kaçırmak üzereyim," dedim. "Dayanamıyorum." 
Birkaç kez daha denedi. Olmadı. Bana baktı. "Pekala, gidelim." 
Torbalar ve elbiselerle yürüyen merdivene binip yukarı çıktık. 
Giriş kapsını bulduk. Arka tarafta iki koltuğa yerleştik. Kemer-

lerimizi bağladık. "Gördün mü," dedi, "bol bol vaktimiz olduğunu 

söylemiştim sana." 
Saatime baktım. Uçak hareket etti . . .  
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Uçak havalandıktan yirmi dakika kadar sonra çantasından bir 

ayna çıkarıp makyaj yapmaya başladı, gözlerine daha çok. Küçük 
bir fırçayla kirpiklerine rimel sürdü. Bunu yaparken gözlerini koca­

man açtı, ağzını da açık tuttu. Onu seyrederken sertleşmeye başla­

dım. 
Ağzı dolgun, yuvarlak ve açıktı, kirpiklerini boyayıp duruyordu. 

İki içki söyledim. 
İçkiyi içmek için gözlerini boyamaya ara verdi Tammie. Sonra 

devam etti. 
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Sağ tarafımızda oturan genç adam çükünü sıvazlamaya başladı. 
Tarnmie ağzını açık tutarak aynada kendini seyrediyordu. O ağızla 
müthiş ağzına alırmış izlenimi uyandırıyordu. 

Bir saat kadar sürdürdü bunu. Sonra aynayla fırçayı çantasına 
soktu, bana yaslanıp uyudu. 

Sol tarafımızda bir kadın oturuyordu. Kırk yaşlarında görünü-
yordu. Tammie yanımda uyuyordu. 

Kadın bana baktı. 
"Kaç yaşında?" diye sordu. 
Birden sessizliğe büründü uçağın içi. Yakınımızdaki herkes ku­

lak kesilmişti. 
"23 . "  
" 17 gösteriyor." 
"23 yaşında." 
"Yüzünü boyamak için iki saat uğraştı, sonra da uyudu. "  
"Bir saat aslında." 
"New York'a mı gidiyorsunuz?" diye sordu bana kadın. 
"Evet. " 
"Kızınız mı?" 
"Hayır, babası ya da büyük babası değilim. Aramızda akrabalık 

ilişkisi yok. O benim sevgilim ve New York'a gidiyoruz." Gözle­
rindeki manşeti okuyabiliyordum: 

DOÖU HOLLYWOOD CANAVARI 17 YA­
ŞINDAKİ KIZI İLAÇLA UYUITUKTAN 
SONRA NEW YORK'A GÖTÜRDÜ, TECA­
VÜZ ETTİKTEN SONRA BERDUŞLARA 
PAZARLADL 

Anketçi kadın vazgeçti soru sormaktan. Arkasına yaslanıp göz­
lerini kapattı. Başı bana doğru kaykıldı. Kucağımdaydı neredeyse, 
ya da bana öyle geliyordu. Tammie'yi kollarımda tutarken kadının 
başını seyrettim. Dudaklarını çılgın bir öpüşle çiğnesem kızar mıy-
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dı acaba? Yine sertleştim. 
İnişe hazırdık. Tammie ölüden farksızdı. Endişelendiriyordu be­

ni. Kemerini bağladım. 
"Tammie, New York'tayız! Birazdan inişe geçeceğiz ! Tamrnie, 

uyan ! "  
Cevap yok. 
Aşırı doz mu yoksa? 
Nabzını tuttum. Bir şey hissetmedim. 
İri göğüslerine baktım. Soluk aldığına dair bir ipucu arıyordum. 

İnip kalkmıyorlardı. Kalkıp hostesi buldum. 
"Lütfen yerinize oturun. İnişe geçmek üzereyiz." 
"Bakın, endişeliyim. Kız arkadaşım uyanmıyor." 
"Ölmüş olabilir mi?" diye fısıldadı. 
"Bilmiyorum," diye fısıldadım. 
"Pekala, efendim. İner inmez yanınıza geleceğim. "  
Uçak alçalmaya başladı. Tuvalete gidip birkaç tane kağıt peçete 

ıslattım. Koltuğuma dönüp Tamrnie'nin yüzünü ıslattım. Makyajı 
berbat oldu. Tepki vermedi Tammie. 

"Fahişe, uyan ! "  
Peçeteleri göğüslerinin arasında gezdirdim. Nafile. Hareket yok. 

V azgeçtirn. 
Cesedini bir şekilde göndermem gerekecekti. Annesine haber 

vermek zorundaydım. Annesi nefret edecekti benden. 
İndik. Y okular kalkıp sıraya girdi. Ben yerimde oturdum. Tam­

mie 'yi sarsıp cimcikledirn. "New York'tayız, Kızıl. Çürük elmada. 
Kendine gel artık. Bu saçmalığa bir son ver." 

Hostes gelip Tammie'yi sarstı. 
"Güzelim, neyin var?" 
Tepki verdi Tamrnie. Kımıldadı. Sonra gözlerini açtı. Yeni bir 

ses gerekliymiş meğer. Eski seslere kimse kulak asmıyordu. İnsan 
tırnak gibi benimsiyordu eski sesleri . 

Tammie aynasını çıkarıp saçını taramaya başladı. Hostes omzu­
nu okşuyordu. Kalkıp üst raftan elbiselerini aldım. Torbalar da ora­
daydı. Tammie hala aynada saçını tarıyordu. 

1 46 



"New York'a geldik, Tammie. Gidelim." 
Fırladı yerinden. Torbalarla elbiseler bendeydi. Kıçının yanakla­

rını sallaya sallaya indi uçaktan. Peşinden gittim. 
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Adamımız bizi bekliyordu, Gary Benson. O da şiir yazıyor, ay­
nca taksi şoförlüğü yapıyordu. Çok şişmandı, ama şaire benzemi­
yordu hiç olmazsa, North Beach ya da East Village öğretmenlerine 
de benzemiyordu, bunun da yararı oluyordu, çünkü çok sıcaktı o 
gün New Y ork, kırk derece civarında. Bavulları alıp arabasına bin­
dik, taksiye değil, bize New York'ta araba sahibi olmanın neden an­
lamsız olduğunu izah etti. Bu yüzden bu kadar çok taksi vardı. Bi­
zi havalimanından çıkardı, arabayı sürerken bir yandan da konuş­
maya başladı. New York şoförleri de Los Angeles şoförleri gibiydi­
ler -kimse kimseyi umursamıyor, hayatta yol vermiyordu. Ne neza­
ket gösteriyor, ne de merhamet ediyorlardı: tampon tampona sürü­
yorlardı arabalarını. Anlıyordum: birine yol vermek trafik tıkanıklı­
ğına, rahatsızlığa, cinayete sebebiyet verebilirdi. Kanalizasyondaki 
bok parçaları gibi kesintisiz akıyordu trafik. Bunu gözlemlemek ha­
rikuladeydi, kimse sinirlenmiyordu, herkes durumu kabullenmişti. 

Ama Gary iş konuşmaya bayılıyordu. "Sakıncası yoksa bir rad­
yo programı için seninle bir söyleşi yapmak isterdim." 

"Pekala, Gary. Yarın, dinletiden sonra." 
"Şimdi sizi şiir koordinatörüne götürüyorum. Her şeyi ayarladı. 

Nerde kalacağınızı filan gösterecek. Adı Marshall Benchly, bunu söy­
lediğimi ona söylemeyin ama ciğeri beş para etmez herifin tekidir. " 

Yola devam ettik, sonra kahverengi bir binanın önünde Marshall 
Benchly 'yi gördük. Park yeri yoktu. Arabaya bindi, Gary gazladı. 
Şaire benziyordu Benchly, özel bir geliri olan ve hayatında bir gün 
olsun çalışmamış şairlere; belli oluyordu. Yapmacık, donuk biriydi, 
bir çakıl taşı. 
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"Sizi kalacağınız yere götürüyoruz," dedi. 
Gururla o otelde kalmış ünlülerin adlarını saymaya başladı. Ki­

mi adlar tanıdıktı, diğerleri değildi. 
Chelsea Otel'in önüne çekti Gary. İndik. "Yarın görüşürüz," de­

di Gary. 
Marshall bizi otele sokup kayıt memuruna doğru gitti. Gösteriş­

li bir otel olduğu söylenemezdi Chelsea'nin, çekiciliği burada yatı­
yordu belki de. 

Marshall döndü, bana anahtarı teslim etti. " l O l  O numaralı oda, 
Janis Joplin ' in eski odası. " 

"Teşekkürler." 
"Çok büyük sanatçılar kalmıştır 1 0 10 numarada. "  
Minik bir asansörün önüne götürdü bizi. 
"Dinleti saat sekizde. Saat yedi buçukta alının sizi. B iletler iki 

hafta önce tükendi. Ayakta bilet satıyoruz ama dikkatli olmak zo­
rundayız, itfaiyeyle başımız belaya girebilir." 

"Marshall, içki satın alabileceğimiz en yakın yer nerde?" 
"Aşağı in, sağa dön." 
Marshall' a iyi geceler dileyip asansöre bindik. 
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Dinleti St. Mark's Kilisesi'ndeydi ve içerisi çok sıcaktı. Tam­
mie 'yle soyunma odası olarak kullanılan odada oturuyorduk. Tam­
mie duvara dayalı bir boy aynası buldu, saçını taramaya koyuldu. 
Marshall kilisenin arka tarafına götürdü beni. Bir mezarlık vardı 
orada. Küçük beton taşların üzerine yazılar yazılmıştı. Marshall be­
ni gezdirerek yazıları okuttu. Dinletilerden önce hep huzursuz, ger­
gin ve mutsuz olurum. Hemen hemen her seferinde kusarım. Orada 
kustum. Mezarlardan birinin üzerine. 

"Peter Stuyvesant'ın üzerine kustun," dedi Marshall. 
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Soyunma odasına döndüm. Tammie hala aynada kendini seyre­
diyordu. Yüzüne ve vücuduna da bakıyordu, ama en çok saçıyla il­
giliydi. Saçını tepesinde topladı, kendini seyretti, sonra yine omuz­
larına döktü. 

Marshall kapıyı çaldı ve açtı. "Hadi, Chinaski ! "  
"Hadi, Tammie, gidelim." 
"Peki." 
Kol kola çıktık dışarı. Alkışlamaya başladılar. Chinaski palavra­

sı hfilii iş göıüyordu. Tammie kalabalığa karıştı, okumaya başladım. 
Buz kovasında bir süıü bira vardı. Eski şiirler vardı, yeni şiirler var­
dı. Mümkün değildi çuvallamam. St Mark's  Kilisesi 'ni haçından 
yakalamıştım. 

63 

1 O 1  O numaraya döndük. Çekimi almış, rahatsız edilmek isteme­
diğimi belirtmiştim. Oturup içtik Tarnmie'yle. Onun için yazdığım 
beş-altı şiir okumuştum dinletide. 

"Kim olduğumu biliyorlardı," dedi Tammie. "Bazı yerlerde kı­
kırdadım. Mahçup oluyor insan. " 

Hem de nasıl biliyorlardı kim olduğunu. Şehvet akıyordu her ye­
rinden. Karafatmalar, karıncalar, sinekler bile onu düzmek için ya­
nıp tutuşuyorlardı. 

Kapı vuruldu. İki kişi barikatları aşmıştı, bir şairle kadını. Şair, 
Vermont'tan Morse Jenkins'di. Kadını ise Sadie Everet. Dört şişe 
bira getirmişlerdi. 

Morse'un ayağında sandalet, üzerinde eski ve yırtık bir kot var­
dı: Turkuvaz bir bilezik, boynunda zincir; uzun sakal ve saç; turun­
cu bir bluz. Aralıksız konuşuyor, odanın içinde dolanıp duruyordu. 

Şöyle bir sorunu vardı yazarların; yazdıkları basılır ve çok satar­
sa kendilerini büyük yazar sanıyorlardı; yazdıkları basılır ve orta sa­
tarsa kendilerini yine büyük yazar sanıyorlardı; yazdıkları hiç basıl-
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mazsa ve kendi kitaplarını bastıracak kadar paraları yoksa kendile­
rini gerçekten büyük yazar sanıyorlardı. İşin gerçeği şu ki, büyük­
lük azdır. Yok denecek kadar az. Ama en kötü yazarlar özgüvenle­
ri en yüksek olan, kendilerinden en az kuşku duyanlardır. Neyse, 
uzak durulacak insanlardır yazarlar, ben de onlardan uzak durmaya 
çalışırım, ama neredeyse imkansızdır bu. Bir tür kardeşlik hülyası 
içindedirler. Bütün bunların yazmakla yakından uzaktan ilgisi yok­
tur, daktilo başına geçince hiç yararı olmaz. 

"Ali adını almadan önce Clay'le idman yapardım," dedi Morse. 
Birkaç direk çıkartıp dans etti. "O çok iyiydi, ama ben de hiç fena 
sayılmazdım." 

Gölge boksu yaparak dolandı odada. 
"Bacaklarıma bak ! "  dedi. "Bacaklarım müthiştir! "  
"Hank'in bacaklan seninkilerden daha güçlü," dedi Tamrnie. 
Bacaklarıyla övünen biri olarak başımı salladım. 
Morse oturdu. Elindeki bira şişesini Sadie'ye doğrulttu. "Sadie 

hemşiredir. Beni destekliyor. Ama bir gün başaracağım. Adımı du­
yacaksınız ! "  

Bir gün şiir dinletisi verirse mikrofona ihtiyaç duymayacaktı. 
Bana baktı. "Chinaski, yaşayan en iyi iki-üç şairden birisin. İşi 

biliyorsun. Ama ben de geliyorum ! Sana kendi şiirlerimden birkaç 
tane okumak istiyorum. Sadie, şiirlerimi ver."  

"Hayır," dedim, "dur! Şiirlerini duymak istemiyorum. " 
"Neden, moruk? Neden?" 
"Yeterince şiir okundu bu gece. Şöyle arkama yaslanıp şun 

unutmak istiyorum, Mors. "  
"Peki, peki . . .  Sen benim mektuplarımı d a  yanıtlamıyorsun. " 
"Züppenin tekiyim ben, Mors. Ama ayda yetmiş beş mektup alı­

yorum. Hepsini yanıtlamaya kalksam başka bir şey yapmaya zama­
nım kalmazdı. "  

"Bahse girerim k i  kadınların yazdıkları mektupları yanıtlıyor­
sundur! "  

"Duruma bağlı . . .  " 
"Pekala, moruk, bozulmadım. Yine de beğeniyorum yazdıkları-
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nı. Ben hiçbir zaman ünlenemeyebilirim, ama ünleneceğimi sanıyo­
rum, o zaman da benimle tanıştığına sevineceksin. Hadi, Sadie, gi­
delim . . .  " 

Onlan kapıya kadar geçirdim. Morse elimi tuttu. Ama sallama­
dı, birbirimizin gözlerine de bakmadık. "İyi adamsın sen," dedi. 

"Teşekkürler, Mors . . .  " 
Ve gittiler. 

64 

Ertesi sabah Tammie bir reçete buldu çantasında. 
"Bu reçeteyi yaptırmam gerek," dedi. "Bak şuna." 
Buruşmuş, mürekkebi akmıştı. 
"Ne olmuş buna?" 
"Kardeşimi biliyorsun, hapçının önde gelenidir. " 
"Biliyorum kardeşini. Bana yirmi dolar borcu var." 
"Neyse, reçeteyi benden almaya kalkıştı. Az kalsın boğacaktı 

beni. Reçeteyi ağzıma sokup yuttum. Yutmuş gibi yaptım daha doğ­
rusu. Emin olamadı. Sana telefon edip gelmeni ve onu bir güzel ma­
rizlemeni istemiştim hatırlıyorsan, işte o zaman. Kardeşim kaçtı. 
Ama reçete ağzımdaydı hala. Denemeye değer." 

"Deneriz." 
Asansörle aşağı inip sokağa çıktık. Kırk dereceydi dışarısı. Zor 

yürüyordum. Tammie bir kaldırımdan diğerine zigzag çizerek yü­
rürken ona yetişmeye çalışıyordum. 

"Hadi," dedi, "kımılda biraz ! "  
Kafası iyiydi, sakinleştirici almış olmalıydı. Sersemlemiş bir ha­

li vardı. Bir gazete bayiine gidip dergilerden birine bakmaya başla­
dı. Variety dergisiydi yanılmıyorsam. Dikildi orada. Ben de yanın­
da dikildim. Sıkıcı ve anlamsızdı. Gözlerini dergiye dikmiş öylece 
duruyordu. 

"Bana bak, ya lanet şeyi satın al ya da yürü ! "  dedi içerdeki adam. 
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Yürüdü Tammie. "Tanrım, korkunç bir yer bu New York! Din­
letiyle ilgili bir haber olup olmadığını merak etmiştim sadece! "  

Kırıta kırıta bir kaldırımdan ötekine geçiyordu Tammie. Holly­
wood 'da olsa arabalar durur, zenciler teklifte bulunurdu. Serenat 
yapanlar, alkışlayanlar çıkardı. New York farklıydı; yorgundu, yıl­
gındı, teni hor görüyordu. 

Zenci mahallesine girdik. Yürürken bizi seyrediyorlardı: kafası 
iyi uzun saçlı kızıl ve arkasından gelen kır sakallı yorgun ihtiyar. 
Taburelerinde oturan zencilere baktım geçerken. Sevdim onları. 
Tammie'yi sevdiğimden daha çok sevdim. 

Sokağın sonuna kadar izledim Tammie'yi. Köşede bir mobilya­
cı vardı. Mobilyacının önündeki kaldırımda kırık bir koltuk duru­
yordu. Tammie durup koltuğa baktı. İpnotize olmuştu sanki. Kol­
tuktan alamıyordu gözlerini. Parmağıyla dokundu koltuğa. Dakika­
lar geçti. Sonra oturdu koltuğa. 

"Bak," dedim ona, "ben otele dönüyorum. Sen kafana göre ta­
kıl." 

Başını bile kaldırmadı. Ellerini koltuğun kolluklarında gezdirdi. 
Başka bir dünyadaydı. Döndüm ve Chelsea Otel 'e doğru yürümeye 
başladım. 

Birkaç bira alıp asansörle yukarı çıktım. Soyundum, duş yaptım, 
yatağın baş kısmına birkaç yastık yerleştirdim, uzanıp bira içmeye 
başladım. Şiir dinletileri iflahımı kesiyorlardı. Ruhunu emiyorlardı 
insanın. Birayı bitirip bir şişe daha açtım. Şiir dinletileri iyi bir par­
çayla yatağa girmenizi de sağlıyordu bazen. Rock yıldızları götürü­
yordu malı asıl; yükselmekte olan boksörler götürüyordu; büyük 
boğa güreşçilerine bakireler sunuluyordu. Sadece boğa güreşçileri 
hak ediyordu kolay yarığı bana sorarsanız. 

Kapı vuruldu. Kalkıp kapıyı hafifçe araladım. Tamrnie'ydi ge­
len. Kapıyı itip içeri daldı. 

"Yahudi bir orospu çocuğu buldum. On iki dolar istedi reçeteyi 
hazırlamak için! Bizim arda altı dolar. Sadece altı dolarım olduğu­
nu söyledim. Umursamadı. Harlem'de yaşayan iğrenç bir Yahudi! 
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Bir bira alabilir miyim?" 
Tammie birayı aldı ve pencerenin kenarına oturdu; tek bacağı ve 

kolu dışarda, bir bacağı içerdeydi. Öteki koluyla açık pencereye tu­
tunmuştu. 

"Özgürlük Abidesi 'ni görmek istiyorum. Coney Adası 'nı gör-
mek istiyorum," dedi. 

Kendime yeni bir bira aldım. 
"Oo, güzel dışarısı ! Güzel ve serin. " 
Tarnmie pencereden sarkıp aşağı baktı. 
Sonra bir çığlık attı. 
Pencereyi tutan eli kaydı. Vücudunun çoğunun pencerenin dışın­

da olduğunu gördüm. Sonra döndü. Bir şekilde kendini içeri çekme­
yi başarmıştı. Öylece oturdu, şaşkın. 

"Ramak kalmıştı," dedim. "İyi bir şiir çıkardı doğrusu. Birçok 
farklı şekilde çok kadın kaybettim, ama böylesi ilk olacaktı. "  

Yatağa geldi Tammie. Yüzükoyun uzandı. Kafası iyiydi hala. 
Sonra yataktan aşağı yuvarlandı. Sırtüstü kapaklandı. Kımıldamadı. 
Gidip yerden kaldırdım, yatağa yatırdım. Saçından kavrayıp deli gi­
bi öptüm. 

"Hey . . .  ne yapıyorsun?" 
Beni düzmeyi vaat ettiğini hatırladım. Karın üstü çevirdim, elbi­

sesini kaldırıp külotunu çıkardım. Üzerine çıkıp yarığını zorlamaya 
başladım. Epey uğraştım, ama sonunda girdim. Bir süre sonra kö­
küne kadar soktum. Havaya girmişti. Küçük iniltiler çıkarıyordu. 
Sonra telefon çaldı. Çıkardım ve telefonu açtım. Gary Benson 'dı 
arayan. 

"Şu radyo söyleşisi için kayıt cihazımla geliyorum. "  
"Ne zaman?" 
"Kırk beş dakika sonra. " 
Telefonu kapatıp Tammie'ye döndüm. Sertliğimi yitirrnemiştim. 

Saçından kavrayıp sertçe öptüm yine. Gözleri kapalıydı, ağzında 
hayat yoktu. Soktum yine. Dışarıda insanlar yangın merdivenlerin­
de oturuyorlardı. Güneş batıp gölgeler belirmeye başlayınca dışarı 
çıkıyorlardı serinlemek için. New Yorklular dışarıda oturup bira, 
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maden suyu ve buzlu su içiyor, dayanmaya çalışıyor, sigara tüttürü­
yorlardı. Hayatta kalmak bile bir zaferdi. Yangın merdivenlerini 
saksılarla süslemişlerdi. Olanla idare ediyorlardı. 

Tammie'nin köküne indim dosdoğru. Malaktan. Köpekler işi bi­
liyorlardı. Köklüyordum. Çok memnundum postaneden ayrıldığı­
ma. Kütür kütür düzüyordum o harikulade vücudu. Haplara rağmen 
konuşmaya çalışıyordu. "Hank . . .  " dedi. 

Nihayet boşaldım ve bir süre üstünde dinledim. Ter içinde kal­
mıştık ikimiz de. Üstünden indim, yataktan kalktım, soyundum ve 
duşa girdim. Kendimden otuz iki yaş genç bu kızılı bir kez daha 
düzmüştüm. İyi hissettim kendimi duşta. Suf on sekiz yaşında bir 
kız düzmek için seksen yaşına kadar yaşamaya niyetliydim. Klima 
çalışmıyordu, ama duş çalışıyordu. Nefisti. Radyo söyleşisine ha­
zırdım. 

65 

Los Angeles'a döndükten sonra bir hafta kafamı dinledim. Son­
ra telefon çaldı. Manhattan Beach gece kulüplerinden birinin sahi­
biydi arayan, Marty Seavers. İki kez şiir okumuşluğum vardı orada. 
Smack-Hi adında bir kulüptü. 

"Chinaski, gelecek Cuma okumanı istiyorum. 450 dolar kazana­
bilirsin." 

"Pekala." 
Rock grupları çalardı o kulüpte. Üniversite kalabalığından fark­

lı bir müşterisi vardı. En az benim kadar iğrençtiler, iki şiir arasın­
da karşılıklı küfürleşirdik. Öylesini yeğlerdim. 

"Chinaski," dedi Marty, "kadınlarla başının belada olduğunu dü­
şünüyorsun. Sana şu kadarını söyleyeyim. Şimdi birlikte olduğum 
kadına kapı pencere para etmiyor. Sabahın üçünde ya da dördünde 
derin uykudayken birden tepemde buluyorum. Beni sarsıyor. Ödüm 
bokuma karışıyor. Tepeme dikilip, ' Yalnız uyuduğundan emin ol-
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mak istedim! '  diyor. " 
"Ölüm ve tecelli ." 
"Geçen gece evde oturuyordum, kapı çalındı. O olduğundan 

emindim. Kapıyı açtım, yok. Saat gecenin on biri, üzerimde şortum 
var sadece. İçkiliyim, endişeliyim. Şortumla dışarı fırladım. Doğum 
gününde 400 dolar harcayıp bir sürü elbise almıştım ona. Dışarı fır­
ladım ve elbiselerini yeni arabamın üzerinde gördüm, yanıyorlar, 
alev alev ! Onları arabanın üzerinden atmak için koştum, kadın çalı­
ların arasından fırlayıp çığlık atmaya başladı. Komşular seyrediyor, 
üzerimde şortumla yanan elbiseleri arabamın üzerinden atmaya ça­
lışırken ellerimi yaktım." 

"Benimkilerden biri olmasın," dedim. 
"Onunla yollarımızın ayrıldığına karar verdim. İki gece sonra 

kulüpte oturuyorum, yapmam gereken işler var, sabahın üçünde yi­
ne üzerimde şortumla içiyorum. Kapı çalındı. Onun çalışı. Kalkıp 
kapıyı açtım, yok. Dışarı çıkıp arabama gittim, elbiselerine gaz dö­
küp arabamın üzerinde yakmış yine. Ona hediye ettiğim elbiselerin 
birkaçını saklamış. Ama bu kez kaputun üzerinde yanıyorlar. Bir 
yerden fırlayıp çığlık attı yine. Komşular yine pencerelerde. Üze­
rimde şortumla yanmakta olan elbiseleri arabanın üzerinden alma­
ya çalıştım." 

"Harikulade, keşke benim başıma gelseydi. "  
"Yeni arabamı görmelisin. Tavan v e  kaput olduğu gibi kabardı." 
"Kadın nerde şimdi?" 
"Birlikteyiz yine. Yanın saat sonra gelecek. Haftaya Cuma, ta­

mam mı?" 
"Tamam." 
"Rock gruplarından daha çok müşteri topluyorsun. Böyle şey 

görmedim. Her Cuma ve Cumartesi okumanı isterim aslında. "  
"Yürümez, Marty. Onlara aynı şarkıyı tekrar tekrar dinletebilir­

sin, ama şiir söz konusu olduğunda yenilik isterler. " 
Marty güldü ve kapattı. 
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Tammie'yi de götürdüm. Biraz erken gidip kulübün karşısında­
ki bara girdik. Masalardan birine oturduk. 

"Fazla içme, Hank. Sarhoş olduğunda sözcükleri yuvarlayıp di-
zeleri unutuyorsun. " 

"Nihayet," dedim, "aklı başında bir laf ettin."  
"Dinleyicilerden korkuyorsun, değil mi?" 
"Evet, ama sahne korkusu değil. Kurbanlık koyun gibi çıkıyo­

rum oraya. Kendi bokumu yiyişimi seyretmeye geliyorlar. Ama 
elektrik faturasını ödeyip hipodroma gitmemi mümkün kılıyor, baş­
ka mazeretim yok." 

"Ben bir Stinger istiyorum," dedi Tammie. 
Bir Stinger ile bir Bud getirmesini söyledim garson kıza. 
"Ben sorun çıkarmayacağım bu gece," dedi Tammie, "beni me­

rak etme. "  
Tammie bir dikişte içti Stinger'ı .  
"Bu Stinger'lara alkol koymuyorlar sarı.ki. Bir tane daha istiyo­

rum. "  
Bir Stinger ile bir Bud daha söyledik. 
"Gerçekten," dedi, "bu içkilere alkol koyduklarını sanmıyorum. 

Bir tane daha içeyim en iyisi ."  
Kırk dakikada beş Stinger içti Tammie. 
Smack-Hi ' ın arka kapısını çaldık. Marty 'nin azman korumala­

rından biri bizi içeri aldı. Yeni yetmeler, uzun saçlı çılgınlar, tiner­
ciler, asitçiler, sıradan otçular, alkolikler -bütün o lanetli, sefil, sı­
kıcı, yapmacık güruh- zıvanadan çıktığında onları yola getirmek 
için tiroit bezleri arızalı bu azmanlardan çalıştırıyordu Marty. 

Kusmak üzereydim, kustum da nitekim. Bu kez bir çöp bidonu 
bulup içine saldım. Geçen sefer Marty 'nin bürosunun tam önüne 
kusmuştum. Marty hoşnut kaldı bu değişiklikten. 
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"Bir şey içmek ister misin?" diye soru Marty. 
"Bir bira alırun," dedim. 
"Ben de bir Stinger," dedi Tammie. 

"Ona bir yer ayır, içtiklerini hesabıma yaz," dedim Marty'ye. 

"Pekala. Onunla biz ilgileniriz. Bütün yerler satıldı. Sahneye 
çıkmana yarun saat var, yüz elli kişiyi geri çevirmek zorunda kal­

dık."  
"Chinaski 'yi dinleyicilere ben sunmak istiyorum," dedi Tarn-

mie. 
"Senin için bir sakıncası var mı, Hank?" diye sordu Marty. 
"Yok. " 

Sahnede Dinky Summers adında gitar çalıp şarkı söyleyen bir 
çocuk vardı ve seyirci oğlanın bağırsaklarını deşiyordu. Sekiz yıl 
önce altın plak alınış, ondan sonra da hiçbir gelişme kaydetmemiş­

ti Dinky. 

Marty dahili telefonu alıp düğmeye bastı. "Baksana, bu herif 
gerçekten bu kadar kötü mü, yoksa hurdan öyle mi duyuluyor?" di­

ye sordu. 
Telefondaki kadının sesini duyabiliyorduk. "Felaket kötü," dedi. 

Marty telefonu kapattı. 
"Chinaski 'yi istiyoruz! " diye bağırıyorlardı içerde. 
Dinky'nin, "Pekala," dediğini duyduk, "sırada Chinaski var ! "  
Yeni bir şarkıya başladı. Sarhoştular. Islıklıyor, yuhalıyorlardı. 

Şark.ısını sürdürdü Dinky. Bitirdi ve sahneden indi. Bu işler hiç bel­

li olmaz. Bazı günler yorganı başına çekip yatakta kalmak en iyisi­
dir. 

Kapı çalındı. Kımızı, beyaz ve mavi renkli tenis ayakkabıları, 
beyaz tişörtü, kadife kotu ve kahverengi fötr şapkasıyla Dinky gir­

di içeri. Lüle lüle san saçlarının üstüne tünemiş gibi bir hali vardı 
şapkanın. Tişörtünün üstünde "Tanrı Sevgidir,"  yazıyordu. 

Bize baktı Dinky. "Hank, o kadar mı kötüydüm?" 
· "Dinleyici sarhoş. Karnaval zamanı. "  
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"O kadar kötü olup olmadığımı bilmek istiyorum. " 
"Bir bira iç. " 
"Gidip kız arkadaşımı bulmam gerek," dedi Dinky. "Tek başına 

kaldı orda. " 
"Hadi," dedim, "bitirelim şu işi ."  
"Peki," dedi Marty, "hakla onları. "  
"Onu ben sunacağım," dedi Tammie. 
Tammie'yle dışarı çıktım. Sahneye doğru giderken bizi görüp 

küfretmeye başladılar. Şişeler devrildi masalardan. İki kişi yumruk­
laştı. Postanedeki çocuklar asla inanmazlardı buna. 

Tammie mikrofona yürüdü. "Bayanlar, baylar," dedi, "Chinaski 
maalesef gelemedi bu gece . . .  " 

Sessizlik. 
Sonra, "Bayanlar, Baylar, Henry Chinaski! "  dedi. 
Sahneye çıktım. Islıklayıp yuhaladılar. Bir şey yapmamıştım he­

nüz. Mikrofonu aldım. "Merhaba, Henry Chinaski ben . . .  " 
Yıkılıyordu ortalık. Bir şey yapmama gerek yoktu. Onlar yapa­

caklardı her şeyi. Yine de dikkatli olmak gerekiyordu. Ne kadar sar­
hoş olurlarsa olsunlar yapaylık içeren her hareketi, her sözü hemen 
fark ederlerdi. Seyirci asla küçümsenemez. Para ödemişlerdi içeri 
girmek için; içkiler için para ödemişlerdi; karşılığını almaya karar­
lıydılar, alamazlarsa okyanusa kadar kovalarlardı seni. 

Bir buzdolabı vardı sahnede. Açtım. En az kırk bira vardı dolap­
ta. Uzanıp bir bira aldım, açtım ve bir yudum aldım. İhtiyacım var­
dı o yuduma. 

Ön sırada oturan bir tip, "Hey, Chinaski, biz ödüyoruz o içkile­
rin parasını," diye bağırdı. 

Postacı üniforması giymiş şişman biriydi. 
Buzdolabına gidip bir bira aldım. Sahnenin önüne gidip adama 

birayı uzattım. Sonra buzdolabına gidip birkaç bira daha aldım ve 
ön sırada oturanlara dağıttım. 

"Hey, biz ne olacağız?" diye bağırdı arka sıralardan biri. 
Bir şişe bira alıp fırlattım. Birkaç tane daha fırlattım sonra. İyiy­

diler. Hepsini tuttular. Sonra biri elimden kayıp iyice havalandı. 
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Yerde patladığını duydum. Vazgeçtim şişe fırlatmaktan. Tazminat 
davası görür gibi oldum; kafatası çatlağı. 

Yirmiye yakın şişe kalmıştı. 
"Kalanlar benim!"  
"Sabaha kadar okumak niyetinde misin?" 
"Sabaha kadar içmek niyetindeyim . . .  " 
Alkış, ıslık, yuhalama . . .  
"G.TÜNE KODUÖUM BOK ÇUVALI ! "  diye bağırdı biri. 
"Teşekkürler, Tilly Teyze," diye cevap verdim. 
Oturdum, mikrofonu ayarladım ve ilk şiiri okumaya başladım. 

Sustular. Arenada boğayla yalnızdım artık. Korku hissettim. Ama 
yazmıştım şiirleri. Okumak da neydi? Hafif, alaycı bir şiirle başla­
mak en iyisiydi. Şiiri bitirdim, duvarlar sarsıldı. Alkış sırasında 
dört-beş kişi kavgaya tutuştu. İşler yolunda gidiyordu. Tek yapmam 
gereken sahnede kalmaktı. 

Onları küçümseyemezdin, kıçlarını da yalayamazdın. Ortalarda 
bir yerde dengeyi sağlamak zorundaydın. 

Birkaç şiir daha okudum, bira içtim. Sarhoş olmaya başlamıştım. 
Sözcükleri okumak güçleşmeye başlamıştı. Dizeleri atlıyor, sayfa­
ları yere düşürüyordum. Sonra ara verip sadece içtim. 

"Bu güzel," dedim. "Beni içki içerken görmek için para ödüyor­
sunuz. " 

Son bir gayret gösterip birkaç şiir daha okudum. Sonunda birkaç 
ahlaksız şiir okuyup dinletiyi noktaladım. 

"Bu kadar," dedim. 
Bağırıp çağırdılar. 
Mezbahadaki çocuklar, Sears Roebuck'daki çocuklar, çocuklu­

ğumda ve yetişkinliğirnde çalıştığım çeşitli fabrikalardaki mesai ar­
kadaşlarım buna asla inanmazlardı. 

Büroda içki ve birkaç tane dolgun çift kağıtlı bekliyordu. Marty 
telefon edip hasılatı sordu. 

Tammie gözlerini Marty 'ye dikmişti. "Senden hoşlanmıyo­
rum,"dedi. "Gözlerini hiç sevmedim. "  
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"Takılma gözlerine,"  dedim ona. "Parayı alıp topuklayalım." 
Marty çekimi yazıp uzattı. "İşte," dedi, "İki yüz dolar . . .  " 
"İki yüz dolar ! "  diye bağırdı Tarnmie ona. "Seni orospu çocu-

ğu ! "  
Çeki okudum. "Dalga geçiyor," dedim Tarnmie'ye, "sakin ol."  

Kulak asmadı. "İki yüz dolar," dedi Marty'ye, "seni aşağılık . . .  " 

"Tarnmie," dedim, "Dört yüz dolar . . .  " 
"Çeki imzala," dedi Marty, "sana nakit vereyim. "  

"Çok sarhoş oldum içerde,"  dedi Tarnmie bana. "Herifin tekine, 

'Sana yaslanabilir miyim?' diye sordum. 'Olur' dedi."  
Çeki imzaladım, Marty elime bir tomar para saydı. Parayı cebi-

me soktum. 

"Marty, biz gitsek iyi olacak. "  
"Gözlerinden nefret ediyorum," dedi Tarnmie Marty'ye. 
"Kalsaydınız, laflardık biraz,"  dedi Marty. 
"Hayır, gitmemiz gerek. "  
Tarnmie ayağa kalktı. "Tuvalete gitmeliyim." 

Gitti. 
Marty'yle oturduk. On dakika geçti. Marty ayağa kalkıp, "Bek­

le, birazdan dönerim," dedi. 
Oturup bekledim. Beş dakika, on dakika. Bürodan çıkıp arka ka­

pıdan dışarı attım kendimi. Park yerine yürüyüp Vosvos 'a bindim. 
On beş dakika geçti, yirmi, yirmi beş. 

Beş dakika daha beklerim, sonra giderim, diye geçirdim içim­
den. 

O anda Tammie'yle Marty arka kapıdan çıktılar. 
Marty işaret etti. "İşte, orda. " Tammie arabaya doğru yürüdü. El­

bisesi buruşmuştu. Arka koltuğa binip kıvrıldı. 

İki-üç kez kayboldum otobanda. Sonunda eve varabildim. Tam­
mie 'yi uyandırdım. Arabadan indi, koşarak dairesine gitti ve kapıyı 
çarptı. 
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Çarşamba gecesi saat yarım sularıydı ve hastaydım. Midem kö­
tüydü, birkaç bira içebildim ama. Tammie yanımdaydı, bana anla­
yışlı davranıyordu. Dancy anneannesindeydi. 

Hasta olmama rağmen iyi vakit geçiriyor gibiydik nihayet -yal­
nızlığı paylaşan iki insan. 

Kapı çalındı. Açtım. Tammie'nin erkek kardeşi Jay ve Filbert 
adında ufak tefek bir Porto Riko'lu. Oturdular, birer bira verdim. 

"Gidip pomo seyredelim," dedi Jay. 
Filbert hiç konuşmadan oturuyordu. Özenle inceltilmiş siyah bir 

bıyığı, ifadesiz bir yüzü vardı. Hiç elektrik yaymıyordu. Boş, tahta, 
ölü, gibi sözcükler geçti aklımdan. 

"Neden bir şey söylemiyorsun, Filbert?" diye sordu Tammie. 
Cevap vermedi Filbert. 
Kalkıp mutfağa gittim, lavaboya kustum. Dönüp yerime otur­

dum. Bir bira daha açtım. Birayı içimde tutamamaktan nefret ede­
rim. Hiç ara vermeden gece gündüz içersen olacağı budur. Dinlen­
meye ihtiyacım vardı. Bir içkiye ihtiyacım vardı. Sadece bira. Bir 
birayı içimde tutabilmeliydirn. Sıkı bir yudum aldım. 

Durmuyordu içimde. Banyoya gittim. Tammie kapıyı çaldı. 
"Hank, iyi misin?" 

Ağzımı çalkalayıp kapıyı açtım. "Hastayım, hepsi bu. "  
"Onları defetmemi ister misin?" 
"Elbette. " 
Onların yanına gitti . "Arkadaşlar, neden benim daireme gitmiyo­

ruz?" 
Bunu beklemiyordum. 
Tammie elektrik faturasını ödemeyi ihmal etmiş, ya da ödemek 

istememişti. Tarnmie 'nin dairesine gidip mum ışığında oturdular. O 
gün onun için satın aldığım bir şişe tekilayı da götürmüştü giderken. 

Tek başıma oturup içtim. Bir sonraki bira midemde durdu. 
Sesleri geliyordu yukardan, konuşuyorlardı. 
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Sonra Tammie ' nin kardeşi gitti . Ay ışığında arabasına doğru yü­
rüyüşünü seyrettim . . .  

Tammie ile Filbert yalnız kalmışlardı, mum ışığında. 
Karanlıkta oturup içtim. Bir saat geçti. Titrek mum ışığını seçe­

biliyordum karanlıkta. Etrafıma bakındım. Ayakkabılarını alma­
mıştı Tammie. Ayakkabılarını alıp yukarı çıktım. Kapısı açıktı, Fil­
bert' le konuşuyordu . . .  "Yani, demek istediğim . . .  " 

Yukarı çıktığımı duymuştu. "Henry, sen misin?" 
Merdivenden yukarı fırlattım ayakkabılarını. Kapının önüne 

düştüler. 
"Ayakkabılarını unutmuşsun," dedim. 
"Allah senden razı olsun," dedi. 

Ertesi sabah on buçuk sularında Tarnrnie kapıyı çaldı. Açtım. 
"Aşağılık kaltak."  
"Böyle konuşmaktan vazgeç," dedi. 
"Bir bira ister misin?" 
"Olur." 
Oturdu. "Bir şişe tekilayı devirdik. Sonra kardeşim gitti. Çok ki­

bar bir insan Filbert. Fazla konuşmadan oturdu öylece. 'Eve nasıl 
gideceksin? Araban var mı? ' diye sordum. Olmadığını söyledi. Öy­
lece oturmuş bana bakıyordu. 'Benim arabam var, seni evine bıra­
kırım,'  dedim. Evine bıraktım onu. Neyse, gitmişken yattım onun­
la. Çok sarhoştum, ama bana dokunmadı. Sabah işe gitmesi gerek­
tiğini söyledi. "  Güldü Tammie. "Gecenin bir vaktinde bana iş koy­
maya çalıştı, yastığı başıma çekip kıkırdamaya başladım. Yastığı 
öylece tutup kıkırdadım. Vazgeçti. O işe gittikten sonra anneme gi­
dip Dancy'yi aldım, okula bıraktım. Şimdi de burdayım . . .  " 

Ertesi gün haplandı Tammie. Evime bir girip bir çıkıyordu. So­
nunda, "Bu gece döneceğim. Görüşürüz! "  dedi. 

"Bu geceyi unut," dedim. 
"Nedir senin derdin? Bu gece benimle birlikte olmaya can ata­

cak bir sürü erkek var. " 
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Kapıyı çarpıp çıktı. Hamile bir kedi uyuyordu balkonumda. 
"S .ktir git, Kızıl. " 
Hamile kediyi tuttuğum gibi üzerine fırlattım. Yirmi santim 

farkla ıskaladım, kedi yan taraftaki çalılığa düştü. 

Ertesi gece yine iyiydi Tammie 'nin kafası. Ben sarhoştum. Tam-
mie'yle Dancy üst pencereden bana bağırdılar. 

"Git, bok ye, hıyar ! "  
"Evet, bok ye, hıyar! HAHAHA! "  
"Ananın güğümleri ! "  diye karşılık verdim. "Ananın sütlü gü-

ğümleri ! "  
"Sen git fare baku ye, göt! " 
"Göt, göt, göt! HAHAHA! "  
"Kuş beyirıliler sizi, "  diye cevap verdim, "çükümün pamuğunu 

emin! "  
"Sen . . .  " diye başladı Tammie. 
Birden birkaç el silah sesi duyuldu yakından, ya sokaktan gel­

mişti ya da arka taraftaki birıadan. Çok yakındı. Fuhuş ve uyuşturu­
cunun yaygın olduğu, arada sırada cirıayet de işlenen bir mahalley­
di. 

Dancy bağırdı yukardan: " HANK ! HANK! BURAYA GEL, 
HANK! HANK, HANK, HANK! ÇABUK HANK ! "  

Yukarı koştum. Tammie yatağa uzanmıştı, o harikulade kızıl 
saçları yastığın üzerinde pınl pırıl. Gördü beni. 

"Vuruldum," dedi bitkirı bir sesle. "Vuruldum." 
Kot pantolonunda bir noktayı işaret etti. Dalga geçmiyordu. 

Dehşete kapılmıştı. 
Kİrmızı bir leke vardı kotunda, ama kuruydu. Tammie benim 

boyalarımı kullanmaya bayılırdı. Uzanıp kuru lekeye dokundum. 
Aldığı hapları saymazsak yoktu bir şeyi. 

"Bak," dedim, "yok bir şeyin, tasalanma . . .  " 
Dışarı çıktığımda Bobby merdivenden yukarı çıkıyordu. "Tam­

mie, Tammie, ne oldu? İyi misin?" 
Bobby'nirı giyinmesi gerekmişti anlaşılan, bu da neden gecikti-
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ğini açıklıyordu. 
Yanımdan geçerken bir çırpıda, "Tannın, hep hayatımın içinde­

sin," dedim ona. 
Hızla daireye girdi, peşinden de yan binada oturan kullanılmış 

araba satıcısı, raporlu bir kaçık. 

Birkaç gün sonra Tammie indi aşağıya, elinde de bir zarf. 
"Hank, yönetici tahliye mektubu yollamış bana. " 
Mektubu gösterdi. 
Dikkatlice okudum. "Şaka etmiyorlar," dedim. 
"Kira borcumu ödeyeceğimi söyledim, kadın bana 'Senin hur-

dan gitmeni istiyoruz, Taırunie ! ' dedi. "  
"Kirayı fazla geciktirmemeliydin." 
"Param var. Sadece ödemeyi sevmiyorum. "  
Son derece çelişkili bir kişiliği vardı Taırunie 'nin. Arabası kayıt­

lı değildi, plaka ruhsatının süresi çoktan dolmuştu, ehliyeti yoktu. 
Arabasını günlerce park yasağı olan yerlerde, başkalarına ait park 
yerlerinde bırakırdı . . .  Polisler onu sarhoş, haplanmış ve kimliksiz 
çevirdiklerinde onları bir şekilde ikna ederdi. Ne zaman sileceğinde 
park cezası bulsa yırtıp atardı. 

"Ev sahibinin telefon numarasını bulacağım."  (Başka yerde ya­
şıyordu ev sahibimiz) "Canları çekti diye kıçıma tekmeyi basamaz­
lar benim. Var mı sende numarası?" 

"Hayır. " 
O sırada bir genelev işleten ve aynı zamanda bir masaj salonun­

da fedailik yapan Irv geçti. Bir seksen boyundaydı Irv. Sokakta yan­
larından geçeceğin ilk 3 .000 insandan da daha zeki. 

Tammie peşinden koştu. Göğüslerini salladı ona doğru. "Irv, ev 
sahibinin telefon numarası var mı sende?" 

"Hayır, yok." 
"Irv, ev sahibinin telefon numarasına ihtiyacım var. Bana numa­

rayı ver, seni yalarım! "  
"Bende numarası yok." 
Irv kapısına gidip anahtarı deliğe soktu. 
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"Hadi, lrv, yemin ediyorum yalarım seni ! "  
"Ciddi misin?" diye sordu Tarnmie'ye tereddütle bakarak. 
Sonra kapıyı açtı, içeri girdi ve kapıyı kapattı . 

Tammie gidip bir başka kapıyı çaldı. Richard temkinli bir biçim­
de araladı kapıyı, zinciri sürülü. Yalnız yaşayan, kırk beş yaşların­
da, kel, dindar ve sürekli televizyon seyreden biriydi. Bir kadın ka­
dar pembe tenli ve temiz. Sürekli benim dairemden gelen gürültü­
den şikayet ediyordu -uyuyamıyordu. Yönetici başka daireye taşın­
masını söylemişti. Nefret ederdi benden. Şimdi de kadınlarımdan 
biri kapısındaydı. Zinciri çekmedi. 

"Ne istiyorsun?" diye tısladı. 
"Bak, yavrucuğum, ev sahibinin telefon numarası lazım bana . . .  

Sen yıllardır hurda yaşıyorsun. Sende onun telefon numarası oldu­
ğundan adım gibi eminim. O numaraya ihtiyacım var." 

"Git," dedi Richard. 
"Bak, güzelim, sana iyi davranırım . . .  Bir öpücük, şehvetli bir 

öpücük sana ! "  
"Sürtük! "  dedi "Kevaşe! "  
Richard kapıyı çarptı. 
Tarnmie içeri girdi yine. "Hank? "  
"Evet?" 
"Keşhane nedir biliyorum, ama kev3şe ne allah aşkına?" 
"Kevaşe, yavrucuğum, fahişeye denir." 
"Vay orospunun evladı ! "  

Tammie dışarı çıkıp diğer dairelerin kapılarını çalmaya devam 
etti. Ya evde yoklardı, ya da cevap vermediler. Döndü Tammie. 
"Haksızlık bu ! Neden atmak istiyorlar ki beni hurdan? Ne yaptım?" 

"Bilmiyorum. Bir düşün. Vardır belki bir şey." 
"Tek bir şey bile gelmiyor aklıma." 
"Bana taşın."  
"Çocuğa tahammül edemezsin." 
"Haklısın."  

1 65 



Günler geçti. Ev sahibi görünmezliğini sürdürdü, kiracılarla mu­
hatap olmayı sevmiyordu. Yönetici tahliye isteğinde diretti. Bobby 
bile daha az görünür olmuştu; televizyon karşısında hazır yemek yi­
yor, ot içip müzik dinliyordu. "Hey, moruk," dedi bana, "senin sev­
gilinden hoşlanmıyorum bile! Bizim arkadaşlığımızı baltalıyor, mo-

k ı "  ru . 
"Helal, Bobby . . .  " 

Markete sürüp birkaç boş koli aldım. Tammie'nin kız kardeşi, 
Cathy, Denver'de kafayı üşütmüştü -sevgilisi tarafından terkedil­
mişti-Tammie'nın gidip onu teselli etmesi gerekiyordu. Onları gara 
götürüp trene bindirdim. 
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O gece telefon çaldı. Mercedes arıyordu. Yenice Beach'de ver­
diğim bir şiir dinletisinde tanımıştım onu. Yinni sekiz yaşındaydı; 
vücudu hoş, bacakları biçimli, bir yetmiş boyunda mavi gözlü bir 
sarışın. Saçları uzun ve hafif dalgalıydı, sürekli sigara içerdi . Mu­
habbeti sönük, kahkahası genellikle abartılı ve yapmacıktı. 

Dinletiden sonra evine gitmiştim. Sahilde, kaldırımın gerisinde 
bir apartmanda oturuyordu. Ben piyano çalmıştım, o bongo.Bir tes­
ti Red Mountain şarabımız vardı. Ve cigaralığımız. Eve dönemeye­
cek kadar sarhoş olmuştum. O gece orada kalmış, ertesi sabah eve 
dönmüştüm. 

"Bak," dedi Mercedes, "senin oturduğun yere yakın çalışıyorum 
şimdi. Sana uğramayı düşünüyorum. "  

"Olur. " 
Kapattım. Telefon çaldı yine. Tammie. 
"Taşınmaya karar verdim. İki gün sonra evde olacağım. Sarı el­

bisemi evden al, şu senin sevdiğin elbise, bir de yeşil ayakkabıları­
mı. Gerisi çöp. Kalsın." 
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"Olur." 
"Dinle, meteliğe kurşun atıyorum. Yemek yiyecek paramız 

yok." 
"Yarın sabah sana kırk dolarlık bir havale çıkarırım. Westem 

Union." 
"Çok tatlısın . . .  " 

Kapattım. On beş dakika sonra Mercedes geldi. Kısacık bir etek, 

sandalet ve dekolte bir bluz giymiş, mavi küpe takmıştı. 

"Ot içelim mi?" 

"Tabii." 

Çantasından biraz ot ve kağıt çıkardı, sarmaya başladı. Biraları 
açtım, kanepeye oturup içtik. 

Fazla konuşmadık. Biraz bacaklarını okşadım, uzun süre bira ve 

ot içerek takıldık. 

Sonunda soyunup yatağa girdik, önce Mercedes, sonra ben. 
Öpüşmeye başladık, yarığını okşadım. Kamışımı tuttu. Üstüne çık­

tım. Mercedes kamışımı tutup yarığına soktu. İyi kavrıyordu, dara­
cıktı. Bir süre oynadım onunla, neredeyse çıkarır gibi yapıp başını 
ileri geri hareket ettiriyordum. Sonra dibine kadar soktum, yavaşça, 
miskince. Sonra birden dört beş kez vurdum, başı yastığın üzerinde 

sıçradı. "Ouffff . . .  " dedi. Sonra yavaşlayıp bir ritim tutturdum. 

Çok sıcak bir geceydi, ikimiz de ter içinde kalmıştık. Mercedes 
epey bira ve ot içmişti. İşini havalı bir şekilde bitirmeye, bir-iki nu­

mara çekmeye karar verdim. 

Hiç ara vermeden pompaladım. Beş dakika. On dakika daha. 
Boşalamadım. Yumuşamaya başlamıştım. 

Mercedes endişelendi. "Boşal ! "  dedi. "Hadi, boşal, sevgilim ! "  

Hiç yararı olmadı bunun. İndim üzerinden. 

Sıcak dayanılır gibi değildi. Çarşafı alıp terimi sildim. Gümbür 
gümbür atıyordu kalbim. Hüzün vardı atışında. Mercedes'in ne dü­
şündüğünü merak ettim. 

Ölüme uzandım orada, kamışım sönük. 
Başını bana doğru çevirdi Mercedes. Öptüm onu. Öpüşmek 
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düzüşmek daha mahremdi. Sevgililerimin başka erkekleri öpmele­
rinden bu yüzden hiç haz etmemişimdir. Onları düzmelerini yeğle­
nm. 

Mercedes 'le öpüşmeye devam ettim, öpüşmeyi çok sevdiğim 
için sertleştim yine. Onu hayatımın son saatini yaşıyormuşum gibi 
öperek üzerine çıktım. 

Kamışım içeri kaydı. 
Bu kez boşalacağımı biliyordum. Hissediyordum mucizeyi. 
Yarığına patlatacaktım kancığın. Belimi içine akıtacaktım, beni 

durdurmak için yapabileceği hiçbir şey yoktu. 
Benimdi. Fetheden bir orduydum, bir tecavüzcü, onun efendisi, 

ölümü. 
Çaresizdi. Başı yuvarlandı, bana sıkıca sarıldı, derin bir soluk 

alıp sesler çıkarmayabaşladı. 
"Ouffff . . .  sssss, ah, ah, . . .  offff! " 
Kamışımı besliyordu bu sesler. 
Tuhaf bir ses döküldü gırtlağımdan, sonra da boşaldım. 
Beş dakika sonra horluyordu. İkimiz de horluyorduk. 

Sabah duş yapıp giyindik. "Seni kahvaltıya götüreceğim," de-
dim. 

"Pekala," dedi Mercedes. "Bu arada, biz s.kiştik mi dün gece?" 
" Taıınm! Hatırlamıyor musun? Elli dakika filan sürdü! "  
İnanamıyordum. İkna olmuş gibi görünmüyordu Mercedes. 

Hemen köşede bir yere gittik. Pastırmalı yumurta, kahve ve kı­
zarmış ekmek söyledim. Mercedes çörek, jambon ve kahve söyledi. 

Garson siparişleri getirdi. Yumurtanın tadına baktım. Mercedes 
çöreğinin üzerine şurup döktü. 

"Haklısın," dedi, "beni düzmüş olmalısın. Bacağımdan aşağı 
meni aktığını hissedebiliyorum." 

Onu bir daha görmemeye karar verdim. 
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Boş kolileri alıp Tammie 'nin dairesine gittim. Önce telefonda 
almamı istediği şeyleri aldım. Sonra başka şeyler buldum -başka el­
biseler, bluzlar, ayakkabılar, bir ütü, bir saç kurutma makinesi, 
Dancy 'nin giysileri, tabak çanak, çatal bıçak, bir fotoğraf albümü. 
Ona ait hintkamışından ve hayli ağır bir koltuk. Hepsini kolilere ko­
yup daireme döndüm. Sekiz-on koli dolusu eşya toplamıştım. Salo­
numun duvarına üst üste dizdim kolileri. 

Ertesi gün Tammie ile Dancy 'yi karşılamak için gara gittim. 
"İyi görünüyorsun," dedi Tammie. 
"Sağ ol," dedim. 
"Annemde kalacağız. Sen bizi anneme bırak en iyisi. O tahliye 

kararıyla uğraşamayacağım. Hem, kim istenmediği yerde kalmak 
ister ki?" 

"Tammie, eşyalarının çoğunu bana taşıdım. Kolilerde duruyor­
lar." 

"Tamam. Bir süre kalabilirler mi?" 
"Elbette."  

Sonra Tammie 'nin annesi kız kardeşini görmek için Denver'e 
gitti, onun ayrıldığı gün sarhoş olma niyetiyle Tammie'ye gittim. 
Tammie haplanrnıştı. Ben almadım. Dördüncü altılık paket biraya 
başlamıştık ki, "Tammie," dedim, " Bobby'de ne bulduğunu anla­
makta güçlük çekiyorum. Bir hiç o." 

Bacak bacak üstüne atıp ayağını salladı. 
"Saçma sapan muhabbetinin tadına doyum olmadığını sanıyor," 

dedim. 
Ayağını sallayıp duruyordu. 
"Sinema, televizyon, ot, çizgi romanlar, pornografik fotoğraflar, 

onun yakıtı bunlardan ibaret. "  
Daha hızlı sallamaya başladı ayağını Tammie. 
"Gerçekten beğeniyor musun onu" 
Ayağını sallamaya devam etti. 
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" .mına koduğum kaltağı ! "  dedim. 
Kapıya gittim, dışarı çıkıp kapıyı çarptım ve Vosvos 'a bindim. 

Ralliye çıkmıştım sarıki, sürekli şerit değiştiriyor, debriyaj ve şan-
zımanımın anasını ağlatıyordum. ,, 

Eve vardım ve kolileri arabama yüklemeye başladım. Plaklarını, 
battaniyelerini, Dancy 'nin oyuncaklarını. Hepsini almadı Vosvos 
tabii ki. 

Tammie'nin evine gazladım. Park etmiş bir arabanın yanına 
park edip dörtlü flaşörü yaktım. Kolileri arabadan indirip ön balko­
nuna koydum. Üzerlerine de battaniyeleri ve oyuncakları yerleştir­
dilcten sonra zili çalıp gazladım. 

İkinci partiyi getirdiğimde birinci parti gitmişti. Kolileri çıkarıp 
yine balkona dizdim ve zili çaldım. Sonra gazladım yine sabahın ilk 
saatlerine. 

Eve vardığımda sulu bir votka içip kalana baktım. Ağır koltukla 
ayaklı saç kurutma makinesi kalmıştı. Bir sefer daha yapabilirdim 
ancak. Ya koltuğu alacaktım, ya da saç kurutma makinesini. İkisini 
birden sığdıramazdım Vosvos 'a. 

Koltukta karar kıldım. Sabahın dördüydü. Sokağın ortasına park 
edip dörtlü flaşörleri yakmıştım. Sulu votkayı bitirdim. Giderek sar­
hoş oluyor, gücümü yitiriyordum. Kaldırdım koltuğu, gerçekten 
ağırdı. Arabaya taşıdım. Yere koyup ön kapıyı açtım. Zorladım la­
net koltuğu içeri. Sonra kapıyı kapatmaya çalıştım. Kapanmadı. 
Koltuğun ayağı dışarda kalmıştı. Çekip çıkarmaya çalıştım lanet şe­
yi. Sıkışmıştı. Sövdüm, daha da içeri itmeye çalıştım. Koltuğun ba­
caklarından biri ön camdan dışarı çıkıp gökyüzünü işaret etti. Hata 
kapanmıyordu kapı. Kapanmak üzere bile değildi. Kapıyı kapata­
bilmek için koltuğun ayağını ön camdan biraz daha dışarı çekmeye 
çalıştım. Acayip sıkışmıştı koltuk, kımıldamadı bile. Çaresizlik 
içinde çektim, ittim, çektim. Polis gelse hapı yutmuştum. Sürücü 
koltuğuna atladım. Tek bir park yeri bile yoktu sokakta. Arabayı 
pizzacının otoparkına çektim, kapanmayan kapı bir ileri bir geri sal­
lanıp duruyordu. Kapısı açık ve tavan lambası yanar durumda öyle­
ce bıraktım orada. (Tavan lambası sönmüyordu.)  Ön camım kırıl-
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mış, koltuğun ayağı ay ışığında camdan dışarı fırlamıştı. Edepsizce, 
delice bir manzara. Cinayet ve suikast kokuyordu. Benim güzel ara­
bam. Eve yürüdüm. Kendime sulu bir votka daha hazırlayıp Tam­
mie 'ye telefon ettim. 

"Bak, yavrucuğum, başım belada. Koltuğunun ayağı arabamın 
ön camından fırladı, koltuk öyle bir sıkıştı ki kımıldatamıyorum, 
kapı da kapanmıyor. Ön cam paramparça. Ne yapabilirim? Yardım 
et bana, allah aşkına! "  

"Sen bir yolunu bulursun, Hank." 
Kapattı. 
Yine aradım. "Güzelim . . .  " 
Kapattı. Ondan sonra da telefonun fişini çekti : zzzzz, zzzzz, 

zzzzz . . .  
Yatağa uzandım.  Telefon çaldı. 
"Tammie . . .  " 

"Hank, Valerie ben. Şimdi eve girdim. Arabanın pizzacının oto­
parkında olduğunu söylemek için arıyorum. Ön kapısı açık ."  

"Sağol, Valerie, kapıyı kapatamıyorum. Ön camdan fırlamış bir 
koltuk var içinde. "  

"Oo, fark etmemişim." 
"Aradığın için teşekkür ederim."  
Uyuya kaldım. Çok endişeli bir uykuydu. Arabamı çekecekler­

di. 
Sabahın altısında uyandım, giyindim ve pizzacıya yürüdüm. 

Araba oradaydı hala. Güneş yükseliyordu. 
Uzanıp yapıştım koltuğa. Kımıldamadı. Kuduruyordum öfke­

den, çektim, sövdüm, ittim. O direndikçe ben çıldırdım. Birden bir 
tahta çatırtısı geldi. Ümitlendim, enerji doldum. Küçük bir tahta 
parçası kırıldı elimde. Baktım, yere fırlattım ve işime döndüm. Bir 
parça daha kırıldı. Fabrika günleri, yük trenlerini boşalttığım gün­
ler, donmuş balık kasaları kaldırdığım günler, sığır ölüsü omuzladı­
ğım günler; işe yarıyorlardı şimdi. Her zaman güçlü ama bir o ka­
dar da tembel olmuştum. Şimdi o koltuğu parçalıyordum. Sonunda 
çekip çıkardım koltuğu arabadan. Saldırdım lanet şeye otoparkta. 
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Paramparça ettim. Sonra parçaları güzelce toplayıp birilerinin ön 
bahçesine istifledim. 

Vosvos 'a bindim, eve yakın bir yerde park yeri buldum. Bütün 
yapmam gereken Santa Fe'de bir hurdacıya gidip kendime yeni bir 
ön cam almaktan ibaretti. Şimdilik bekleyebilirdi. Eve girdim, iki 
bardak buzlu su içip yattım. 
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Dört-beş gün geçti. Telefon çaldı. Tammie. 
"Ne istiyorsun?" diye sordum. 
"Dinle, Hank. Annemin evine gelirken geçtiğin o küçük köprü 

var ya?" 
"Evet."  
"Tam arda bit pazarı kurulmuş. Bir daktilo gördüm. Sadece yir-

mi dolar, çalışır vaziyette. Onu bana alır mısın, Hank?" 
"Ne yapacaksın daktiloyu?" 
"Şey, sana söylemedim, ama ben hep yazar olmak istemişimdir." 
"Tammie . . .  " 

"Lütfen, Hank, bu son olacak. Hayatının sonuna kadar dostun 
olacağım."  

"Allah kahretsin, peki. "  
"On beş dakika sonra köprüde buluşalım. Birileri daktiloyu kap­

madan almak istiyorum. Yeni bir daire buldum, Filbert'le kardeşim 
taşınmama yardım ediyorlar . . .  " 

Tammie on beş dakika sonra köprüde değildi, yirmi beş dakika 
sonra da. Vosvos'a atlayıp Tammie'nin annesinin evine sürdüm. 
Filbert kolileri yüklüyordu Tammie'nin arabasına. Beni görmedi. 
Bir blok öteye park ettim. 

Tammie evden çıkıp Vosvos'umu gördü. Filbert kendi arabası­
na binmek üzereydi. Onun da bir Vosvos 'u vardı, sarı. Tammie ona 
el sallayıp, "Görüşürüz! "  diye seslendi . 
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Sonra bana doğru geldi. Arabama iyice yaklaştığında boylu bo­

yunca yere uzandı. Bekledim. Sonra kalktı, arabama geldi ve bindi. 
Arabayı çalıştırıp gazladım. Filbert arabasında oturuyordu. Ya­

nından geçerken ona el salladım. O el sallamadı. Gözlerinde hüzün 
vardı. Onun için yeni başlıyordu. 

"Biliyorsun," dedi Tarnrnie, "şimdi Filbert' le birlikteyim."  

Bir kahkaha attım. Fışkırdı içimden. 
"Acele etsek iyi olacak. Daktilo kapılmış olabilir. " 
"Neden Filbert'e aldınnıyorsun daktiloyu. "  

"Bak, almak istemiyorsan arabayı durdur ve beni indir ! "  
Arabayı durdurup kapıyı açtım. 
"Bana bak, orospu çocuğu, daktiloyu alacağına söz verdin bana! 

Almazsan avazım çıktığı kadar bağırıp pencerelerini kınnaya başla­

yacağım! "  
"Pekala. Daktilo senin." 
Gittik bit pazarına. Daktilo oradaydı. 
"Bu daktilo bütün ömrünü bir akıl hastanesinde geçirdi,"  dedi 

kadın bize. 
"Doğru insana gidiyor," dedim. 
Yirmiliği kadına toka ettim, döndük. Filbert gitmişti. 
"Bir süreliğine içeri gelmek ister misin?" diye sordu Tarnrnie. 

"Hayır. Gitmem gerek."  
Daktiloyu tek başına içeri taşıyabildi. Portatifti. 
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Bir hafta boyunca içtim. Gece gündüz içip aşka dair 25-30 hü­
zünlü şiir yazdım. Telefon çaldığında Cuma akşamıydı. Merce­
des 'ti arayan. "Evlendim," dedi, "Küçük Jack'le. Venice'teki şiir 
dinletisinden sonra verilen partide tanışmıştın onunla. İyi bir insan, 

parası da var. Vadi 'ye taşınıyoruz. " 
"Pekala, Mercedes. Sana mutluluklar dilerim. "  
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"Ama seninle içki içip sohbet etmeyi özledim. Bu gece gelsem 
mi acaba?" 

"Gel." 

On beş dakika sonra bendeydi, cigara sarıyor, biramı içiyordu. 
"Çok iyi bir insan Küçük Jack. Mutluyuz birlikte. "  
Biramdan bir yudum aldım. 
"Sikişmek istemiyorum," dedi, "kürtaj olmaktan gerçekten usan-

dım . . .  " 
"Bir yolunu buluruz. " 
"Sadece konuşmak ve içmek istiyorum. "  
"Bana yetmez." 
"Ah siz erkekler, tek yapmak istediğiniz düzüşmek. "  
"Gevşe biraz. "  
Kanepeye oturduk. Öpüşmedik. Muhabbeti zayıftı Mercedes 'in. 

İlginç biri değildi. Ama bacakları, saçı ve gençliği vardı. Yukarda 
allah var, bazı ilginç kadınlar tanıdun, ama Mercedes ' in  listenin üst 
sıralarında olmadığı kesindi. 

Biraları devirdik, cigaralık.ları içtik. Mercedes, Hollywood İnsan 
İlişkileri Enstitüsü'nde çalışıyordu hfila. Arabasıyla sorunları vardı. 
Küçük Jack'in kamışı kısa ve kalındı. Yoko Ono'nun Greyfurt'unu 
okuyordu. Kürtaj olmaktan usanmıştı. Vadi hoştu ama Venice' i  öz­
lüyordu. Sahil yolunda bisikletle dolaşmayı özlüyordu. 

Ne kadar konuştuğumuzu bilmiyorum, ya da konuştuğunu, ama 
çok çok uzun bir süre sonra araba süremeyecek kadar sarhoş oldu­
ğunu söyledi. 

"Soyun ve yatağa gir," dedim ona. 
"Düzüşmek yok ama," dedi. 
"Yarığına dokunmayacağıma söz veriyorum. "  
Soyunup yatağa girdi. Ben de soyunup banyoya girdim. Banyo­

dan bir kavanoz Vazelin ' le çıktığımı gördü. 
"Ne yapacaksın?" 
"Sakin ol, yavrucuğum, sakin ol. "  
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Vazelin ' i  kamışıma sürdüm. Sonra ışığı söndürüp yatağa girdim. 
"Arkanı dön," dedim. 
Bir kolumu altından geçirip bir göğsünü, diğeriyle de öbür göğ­

sünü okşadım. Yüzümü saçlarına gömmek güzeldi. Sertleştim ve 
makattan soktum. Belinden kavrayıp kıçını kendime doğru çektim, 
sert, kökleyerek. "Aaaahhhh," dedi. 

Çalıştım. Köklüyordum. Kıçının yanakları iri ve yumuşaktı. Ter­
lemeye başladım. Sonra onu yüzükoyun yatırıp daha da derine sok­
tum. Giderek daralıyordu deliği. Kolonunun ucuna değdim, bağırdı. 

"Kes sesini ! Kahrolası ! "  
Çok dardı. Kökledim. Sünger gibi sarmıştı kamışımı. Vururken 

yan tarafıma keskin bir sancı girdi birden, yakıcı bir sancı, ama de­
vam ettim. İkiye yarıyordum onu. Deli gibi kükreyip boşaldım. 

Hemen inmedim üzerinden. Yan tarafımdaki sancı dayanılır gi­
bi değildi. Ağlıyordu. 

"Lanet olsun," dedim, "sorun ne? Yarığına dokunmadım. "  
İndim üzerinden. 

Sabah nerdeyse hiç konuşmadı Mercedes, giyindi ve çıktı. 
Birini daha kaybettim, diye geçirdim içimden. 
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Bir sonraki hafta içkiyi azalttım. Temiz hava, güneş ve yürüyüş 
için hipodroma gittim. Geceleri içip neden hala hayatta olduğumu, 
bu planın nasıl işlediğini düşündüm. Katkherine'i, Lydia' yı, Tam­
mie'yi düşündüm. Çok iyi hissetmedim kendimi. 

O Cuma telefon çaldı. Mercedes. 
"Hank, uğramak istiyorum. Ama kısa bir süre için, bira ve ciga­

ralık içip muhabbet etmek için. O kadar. " 
"Uğra." 
Yarım saat sonra bendeydi Mercedes. Çok güzel göründü gözü-
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me, şaşınnıştım hatta. Ömrümde onunki kadar kısa bir etek görme­
miştim, bacakları da nefis görünüyordu. İstekle öptüm onu. Uzak­
laştı. 

"Geçen seferden sonra iki gün yürüyemedim. Bir daha kıçımı 
parçalama. " 

"Tamam, söz veriyorum, yapmam." 
Aynı şeyler. Radyoyu açıp kanepeye oturduk, konuştuk, bira iç­

tilc, ot içtilc. Tekrar tekrar öpüyordum onu. Elimde değildi. İstiyor­
muş gibi davranıyor, ama ısrarla yapamayacağını söylüyordu. Kü­
çük Jack onu seviyordu, sevginin yeri çok başkaydı bu dünyada. 

"Öyledir gerçekten," dedim. 
"Sen beni sevmiyorsun. " 
"Evli bir kadınsın sen. " 
"Ben Küçük Jack' i  sevmiyorum, ama ona çok değer veriyorum 

ve o beni seviyor." 
"Ne güzel."  
"Sen hiç aşık oldun mu?" 
"Dört kez." 
"Ne oldu? Bu gece nerdeler?" 
"Biri öldü. Diğer üçü başka erkeklerle birlikteler." 
O gece geç saate kadar konuşup ot içtilc. Sabahın ikisine doğru, 

"kafam çok iyi oldu, bu halde eve süremem," dedi Mercedes. 
"Soyun ve yatağa gir," dedim. 
"Pekala, ama bir fikrim var. " 
"Ne gibi ."  
"Seni otuzbir çekerken seyretmek istiyorum. Fışkırtırken seyret­

mek istiyorum! "  
"Bence adil. Anlaştık. " 
Mercedes soyunup yatağa girdi. Ben soyunup yatağın kenarında 

durdum. "Otur ki daha iyi görebilesin." 
Mercedes yatağın kenarına oturdu. Avucuma tükürüp kamışımı 

sıvazlamaya başladım. 
"Oo," dedi Mercedes, " büyüyor! " 
"Hı hım . . .  " 
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"Kocaman oldu ! "  
"Hı hım . . .  " 

"Mor ve damarlı! Nabız gibi atıyor! Çirkin! "  
"Evet. . .  " 
Kamışımı sıvazlarken yüzüne yaklaştırdım. Seyrediyordu. Bo-

şalmak üzereyken durdum. 
"Oo," dedi. 
"Bak, daha iyi bir fikrim var . . .  " 
"Ne?" 
"Sen sıvazla. "  
"Peki."  
Başladı. "Doğru yapıyor muyum?" 
"Biraz daha sert. Ve avucuna tükür. Sadece başını değil, tama-

mını ıslat. " 
"Peki . . .  Oo, Tannın, şuna bak . . .  fışkırtırken görmek istiyorum! "  
"Devam et, Mercedes ! AH, TANRIM! "  
Boşalmak üzereydim. Çektim elini kamışımdan. 
"Allah belanı versin! "  dedi Mercedes. 
Eğilip ağzına aldı. Emiyor, dilini üzerinde gezdirip beni çıldırtı-

yordu. 
"Ah, seni kancık! " 
Sonra çıkardı ağzından. 
"Hadi ! Devam et! Bitir beni ! "  
"Hayır! " 
"Allah belanı versin! "  
Onu yatağa yatırıp üzerine çıktım. Deli gibi öpüp kamışımı ya­

rığına daldırdım. Çıldırmıştım, pompalıyordum. İnledim ve boşal­
dım. İçine akıttım hepsini. 
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Üniversitede bir dinleti sunmak üzere Illinois'a uçmam gereki­
yordu. Nefret ediyordum dinletilerden, ama kirayı ödememi sağlı­
yor, kitap satışlarına da yararı oluyordu. Beni Doğu Hollywood'dan 
çıkartıp iş adamlarıyla, hosteslerle, buzlu içkilerle, kağıt peçeteler 
ve nefes temizleyici fıstıklarıyla birlikte uçağa bindirdiler. 

1 966 yılından beri yazıştığım şair William Keesing karşılaya­
caktı beni. Keesing 'ın yazılarını editörlüğünü Doug Fazzick'in yap­
tığı ve ilk teksir dergilerinden biri, belki de teksir devriminin öncü­
sü olan Bull dergisinde okumuştum ilk kez. Hiçbirimiz gerçek an­
lamda yazar sayılmazdık : Fazzick bir lastik fabrikasında çalışıyor­
du, Keesing Kore' den dönmüş eski bir bahriyeliydi ve geçimini ka­
rısı Cecelia sağlıyordu. Ben postane memuru olarak 1 1  saatlik gece 
vardiyasında çalışıyordum. Marvin' in iblislere dair tuhaf şiirlerle 
ortaya çıkışı da aynı döneme rastlar. Marvin Woodman Ameri­
kan' ın en iyi iblis şairiydi. İspanya'nın ve Peru'nun da belki. Ben 
daha çok mektup yazıyordum o sıralar. Herkese dört-beş sayfalık 
mektuplar yazıyor, zarfları ve sayfaları renkli kalemlerle boyuyor­
dum. Eski bahriyeli, eski dolandırıcı ,  uyuşturucu bağımlısı (daha 
çok kodein takılıyordu) William Keesing'e de o zaman yazmaya 
başlamıştım. 

Şimdi, yıllar sonra, William Keesing Üniversite' de geçici öğret­
menlik işi bulmuştu. Uyuşturucudan tutuklanmaların arasında bir 
üniversite diploması almayı başarmıştı. Yazmak isteyen biri için 
son derece tehlikeli bir meslek olduğu konusunda uyarmıştım onu. 
Ama sınıfına bol bol Chinaski öğretiyordu en azından. 

Keesing ve kansı havalimanındaydılar. Yanımda.ki çantadan 
başka bagajım olmadığı için doğru arabaya gittik. 

"Tannın," dedi Keesing, "uçaktan bu halde inen birini görmedim 
bugüne kadar. " 

Üzerimde ölmüş babamın bana büyük gelen paltosu vardı. Pan­
tolonum fazlasıyla uzundu, paçaları ayakkabılarımın üzerine dökü­
lüyordu ve bu yararımaydı, çünkü ayağımda iki farklı çorap vardı 
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ve ayakkabılarımın topukları aşınmıştı. Berberlerden nefret ettiğim 
için saçımı kesecek bir kadın bulamadığım zaman kendim keser­
dim. Traş olmayı ve uzun sakalı sevmediğim için de iki-üç haftada 
bir makası alıp sakalımı kırpardım. Gözlerim bozuktu ama sadece 
okurken gözlük takardım. Dişlerim kendirnindi ama sayıca fazla de­
ğillerdi. Yüzüm ve burnum içkiden kızarmıştı, ışık gözlerimi rahat­
sız ettiği için gözlerimi sürekli kısıyordum. Dünyanın herhangi bir 
yerindeki bir sefilhanede hiç yadırganmayacağım şüphe götürmez­
di. 

Yola koyulduk. 
"Çok daha farklı birini bekliyorduk," dedi Cecelia. 
"Öyle mi?" 
"Demek istediğim, sesin yumuşak, nazik birine benziyorsun. 

Bill uçaktan sarhoş, küfürler yağdırıp kadınlara sarkarak inmeni 
bekliyordu . . .  " 

"Kabalığunı asla pompalamam. Canı istediğinde gelmesine izin 
vennm." 

"Yarın akşam okuyorsun," dedi Bili. 
"Güzel, bu gece iyi vakit geçirip her şeyi unuturuz o zaman." 
Yola devam ettik. 

O gece mektupları ve şiirleri kadar ilginçti Keesing. Birkaç istis­
na dışında muhabbete edebiyat karıştırmayacak kadar da sağduyu­
lu. Başka şeylerden söz ettik. Mektupları ve şiirleri iyi olan şairler­
le bile şansun pek yaver gitmemişti o güne kadar. Douglas Faz­
zick 'le karşılaşmam tam bir fiyasko olmuştu mesela. Yazarlardan 
uzak durup işini yapmak en iyisiydi, ya da işini yapmamak. 

Cecelia erken yattı. Sabah işe gitmesi gerekiyordu. "Cecelia be­
ni boşuyor," dedi Bili. "Onu suçlamıyorum. Uyuşturucu bağunh­
ğımdan, kusmalarundan filan usandı. Yıllardır katlanıyor. Taham­
mülü kalmadı. Yatakta da onu tatmin edemiyorum artık. Genç bir 
çocukla birlikte. Onu suçlamıyorum. Taşındım, kendime bir oda 
tuttum. Gidip arda yatabiliriz, ya da ben giderim sen burda kalırsın, 
ya da ikimiz de burda kalırız, benim için fark etmez." 
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İki hap attı ağzına Keesing. 
"İkimiz de hurda kalalım," dedim. 
"Sıkı içiyorsun," dedi. 
"Yapacak başka bir şey yok." 
"Çelik gibi miden var herhalde. "  
"Yok canım. Bir keresinde patladı. Am a  o delikler kapandığın-

da en iyi kaynaktan daha sağlam olur derler."  
"Kaç yıl daha dayanırsın sence?" 
"Her şeyi planladım. 2000 yılında öleceğim, seksenimde." 
"Tuhaf," dedi Keesing, "benim öleceğim yıl bu. 2000. Rüyamda 

gününü ve saatini bile gördüm. Neyse, 2000 yılı olacağı kesin." 
"Güzel, yuvarlak bir sayı. Benim hoşuma gidiyor." 
Bir-iki saat daha içtik. Ben ikinci yatak odasına geçtim. Keesing 

kanepede yattı. Cecelia onu terk etme konusunda ciddiydi anlaşılan. 

Ertesi sabah on buçukta kalktım. Birkaç bira kalmıştı. Birini mi­
deme indirmeyi başardım. İkincisine başlamıştım ki Keesing girdi 
mutfağa. 

"Tannın, nasıl başarıyorsun bunu? On sekizlik bir delikanlı gibi 
fırlıyorsun yataktan. " 

"Çok kötü sabahlarım da olur. Bu onlardan biri değil, hepsi bu." 
"Saat birde dersim var. Kendimi toparlamalıyım." 
"Bir hap al. "  
"Bir şeyler yemem lazım. " 
"İki rafadan yumurta ye. Üzerine de biraz kırmızı biber dök." 
"Sen de ister misin?" 
"Evet, lütfen." 
Telefon çaldı. Cecelia arıyordu. Bill bir süre konuştu, sonra ka­

pattı. "Kasırga geliyormuş. Ülke tarihinin en büyük kasırgasıymış 
ve hurdan geçebilirmiş." 

"Ben ne zaman okusam mutlaka bir şey olur." 
Havanın kararmaya başladığını fark ettim. 
"Dersimi iptal edebilirler. Belli olmaz ama. En iyisi bir şeyler 

yemek. " 
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Bill yumurtaları ocağa koydu. 
"Seni anlamıyorum," dedi, "akşamdan kalma bir halin bile yok." 

"Ben her sabah akşamdan kalmayım. Benim için olağan. Alışı-
ğım."  

"Bu kadar içmene rağmen hala çok iyi yazıyorsun. "  

" O  konuya girmeyelim. Yarık çeşitliliğiyle ilgilidir belki. Yu­
murtaları fazla kaynatma. " 

Tuvalete girip sıçtım. Kabızlık sorunlarımdan biri değildi. Bill 

"Chinaski ! "  diye bağırdığında çıkmak üzereydim 

Sonra bahçedeydi, kusuyordu. Döndü. 
Gerçekten hastaydı zavallı. 
"Biraz karbonat iç. Valium'un var mı?" 
"Hayır." 
"O zaman karbonatı içtikten sonra on dakika bekle ve ılık bir bi-

ra iç. Şimdiden bardağa boşalt ki biraz hava alsın." 
"Bir tane benzedrin hapım var." 
"Al. " 

Hava giderek kararıyordu. Benzedrin hapını aldıktan on beş da­
kika sonra duş yaptı Bili. Duştan çıktığında daha iyi görünüyordu. 
Fıstık ezmeli ve muzlu bir sandviç yedi. Dersini verebilecekti. 

"Karını hfila seviyorsun, değil mi?" 
"Tanrım, evet." 

"Yaran olmayacağını biliyorum, ama hepimizin başına en az bir 
kere geldiğini unutma." 

"Yaran yok." 
"Kadın senden soğumuşsa, unut gitsin. Seni severler, sonra içle­

rinde bir şey döner. Bir lağım çukurunda ölmek üzere olduğunu, ya 
da bir arabanın altında kaldığını görseler bile üzerine tükürürler. "  

"Harikulade bir kadındır Cecelia." 

Biraz daha karardı hava. "Birer bira daha içelim," dedim. 
Oturup biraları içtik. Hava iyice kararmış, şiddetli bir rüzgar es-

meye başlamıştı. Pek konuşmadık. Tanıştığımıza sevinmiştim. Har­

bi biriydi. Yorgun olmasının da yararı olmuştu belki. Şiirleri tutma­
mıştı Amerika'da. Avustralya'da bayılıyorlardı ona. Belki bir gün 
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burada da keşfedilirdi, belki de edilmezdi. 2000 yılında belki. Ufak 
tefek, kaya gibi biriydi; gerekirse yumruklarını konuşturabileceği, o 
yoldan da geçtiği belliydi. Hoşlanmıştım adamdan. 

Konuşmadan içtik, sonra telefon çaldı. Cecelia arıyordu yine. 
Kasırga geçmişti. Bill dersini verecekti. Ben o gece okuyacaktım. 
Harika. Her şey yolunda gidiyordu. İşimiz gücümüz sürüyordu. 

Saat on iki sularında Bili notlarını ve diğer gerekli ıvır zıvırı sırt 
çantasına yerleştirdi, bisikletine binip üniversiteye pedalladı. 

Öğleden sonra Cecelia geldi. 
"Bill iyi miydi gittiğinde?" 
"Evet, bisikletle gitti. İyi görünüyordu. "  
"Ne kadar iyi? Haplanmış mıydı?" 
"Gayet iyiydi. Yemek bile yedi. "  
"Onu hala seviyorum, Hank. Dayanacak gücüm kalmadı ama." 
"Anlıyorum. "  
"Senin hurda olman onun için çok önemli. Senin mektuplarını 

okurdu bana." 
"İğrençtiler, değil mi?" 
"Hayır, gülünçtüler. Güldürürdün bizi." 
"Cecelia, düzüşelim." 
"Hank, şimdi oyununu oynuyorsun."  
"Dolgun ve güzel bir kadınsın. İçine al beni. "  
"Sarhoşsun, Hank." 
"Haklısın. Unut gitsin. "  

75 

O gece kötü bir dinleti daha sundum. Umurumda değildi. Umur­
larında değildi. John Cage sahneye çıkıp bir elma yemek için bin 
dolar alabiliyorsa, ben de çuvallamak için beş yüz dolar artı uçak bi­
leti alabilirdim. 
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Sonrası her zamanki gibiydi. Hazırlık sınıfında okuyan genç kız­
lar şehvetli bedenleri ve çakmak çakmak yanan gözleriyle gelip 
benden ellerindeki kitapları imzalamamı istediler. Bir gece beşini 
birden s.kip onları sistemimden sonsuza dek atmak isterdim. 

İki profesör gelip kendimi rezil ettiğimi ima eder bir biçimde sı­
rıttılar. Böylece kendilerini daha iyi hissettiler, artık daktiloda bir 
şansları olabilirmiş gibi. 

Çeki aldım ve çıktım. Cecelia'nın evinde küçük, seçkin bir par­
ti verilecekti. Sözleşmenin yazılmamış maddelerinden biriydi bu 
da. Ne kadar çok kız olursa o kadar iyiydi, ama Cecelia'nın evinde 
fazla bir şansım olamazdı. Bunu biliyordum. GerçelCten de ertesi sa­
bah yatağımda yalnız uyandım. 

Bili hastaydı yine. Öğlen bir dersi vardı, çıkmadan önce, "Cece­
lia seni havalimanına götürür. Ben gidiyorum. Ağır vedalaşmalara 
gerek yok."dedi. 

"Pekala," dedim 
Bili sırt çantasını sırtına geçirip bisikletini dışarı çıkardı. 
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Los Angeles'a döneli bir buçuk hafta kadar olmuştu. Telefon 
çaldı. Cecelia'ydı arayan. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. "Hank, Bill öl­
dü. İlk seni aradım. "  

"Tanrım, Cecelia, ne diyeceğimi bilemiyorum. "  
"İyi ki gelmişsin, Hank. Sen gittikten sonra Bili hep senden söz 

etti. Ziyaretinin onun için ne ifade ettiğini bilemezsin."  
"Nasıl oldu?" 
"Kendini çok kötü hissettiğini söylüyordu, hastaneye götürdük. 

İki saat sonra öldü. Herkes aşırı dozdan öldüğünü düşünecek, ama 
doğru değil. Boşanmak üzere olmamıza rağmen onu seviyordum." 

"Sana inanıyorum." 
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"Bütün bunlarla senin de canını sıkmak istemiyorum. "  
"Önemli değil. Bill anlardı. Keşke acını hafifletecek bir şeyler 

söyleyebilseydim. Şoktayım. Nasıl olduğunu öğrenmek için seni 
daha sonra aranın. "  

"Arar mısın?" 
"Elbette." 
İçmenin sorunu bu, diye geçirdim içimden kendime bir içki ko­

yarken. Kötü bir şey olduğunda unutmak için içiyordun; iyi bir şey 
olduğunda kutlamak için içiyordun; hiçbir şey olmazsa bir şeyler 
olsun diye içiyordun. 

Hasta ve mutsuz olmasına rağmen ölecek birine benzemiyordu 
Bill. Çok ölüm vardı böyle ve ölümü bilmemize, hemen hemen her 
gün düşünmemize rağmen, sıradışı ve sevilen birinin ani ölümüyle 
karşılaştığımızda zordu ölümü kabullenmek. 

O gece Cecelia'yı aradım, ertesi gece bir kez daha, ve ertesi ge­
ce, sonra da aramadım. 
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Bir ay geçti. Dogbite Yayınlarını 'nın editöıü R.A. Dwight bana 
yazıp Keesing'in Seçme Şiirleri'ne önsöz yazmamı istedi. Keesing, 
ölümün de yardımıyla Avustralya dışında bir ülkede kabul görecek­
ti nihayet. 

Sonra Cecelia aradı. "Hank, R.A. Dwight ile göıüşmek için San 
Francisco'ya gidiyorum. Bill'in birkaç fotoğrafını ve yayınlanma­
mış bazı şiirlerini götüıüyorum. Dwight'la birlikte şiirleri gözden 
geçirip hangilerinin basılmaya değer olduklarına karar vereceğiz. 
Ama önce Los Angeles'a uğrayıp bir-iki gün kalmak istiyorum. Be­
ni havalimanında karşılayabilir misin?" 

"Tabii. Bende kalabilirsin, Cecelia. " 
"Çok teşekkür ederim. "  
Bana varış gününü ve saatini söyledi. Banyoya girip tuvaleti te-
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mizledim, küveti ovdum, yatağımın çarşaflarını ve yastık kılıflarını 
değiştirdim. 

Cecelia sabahın onunda geldi, cehennemi bir saatti benim için, 
ama yetiştim, hafif tombula kaçmakla birlikte hayli çekici göıünü­
yordu. Sağlam yapılı, kısa boylu bir kadındı; orta batılı bir havası 
vardı, temiz, bakımlı. Erkekler ona bakıyorlardı, kendine özgü bir 
kırıtışı vardı; güçlü, biraz meşum ve seksi. 

Bagajını barda bekledik. Cecelia içmedi. Portakal suyu söyledi. 
"Havalimanlanna ve uçak yolcularına bayılırım, ya sen?" 
"Sevmem." 
"İnsanlar çok ilginç göıünür." 
"Tren ve otobüsle yolculuk edenlerden daha çok paraları var." 
"Gelirken Büyük Kanyon'un üzerinden uçtuk. "  
"Evet, güzergahtadır." 
"Garson kızların etekleri ne kadar kısa! Baksana, külotları göıü­

nüyor." 
"İyi bahşiş alıyorlar. Hepsinin kendilerine ait daireleri, altların­

da da MG arabaları var." 
"Uçakta herkes ne kadar nazikti! Yanımdaki adam bana içki ıs­

marlamak istedi." 
"Gidip bagajını alalım. "  
"R.A arayıp Bill ' in Seçme Şiirleri 'ne yazdığın önsözü aldığını 

söyledi. Bazı bölümlerini bana telefonda okudu. Çok güzeldi. Sana 
teşekkür etmek istiyorum." 

"Gerekmez. "  
"Sana borcumu nasıl öderim bilemiyorum." 
"Bir içki içmek istemediğinden emin misin?" 
"Nadiren içerim. Belki daha sorıra." 
"Tercihin nedir? Eve gittiğimizde hoşuna gidecek bir şeyler alı­

rım. Rahat ve huzurlu olmanı istiyorum. "  
"Bill ' in ş u  anda bizi yukardan seyrettiğine v e  çok mutlu olduğu­

na emınım." 
"Öyle mi düşünüyorsun?" 
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"Evet! "  
Bagajını alıp otoparkın yolunu tuttuk. 
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O gece Cecelia 'ya birkaç bardak içinneyi başardım. Kendini 
unutup bacak bacak üstüne attı ve bana nefis uyluklarını gösterdi. 
Sağlam, inek gibi kadındı, inek göğüslü, inek gözlü. İyi bir seçim 
yapmıştı Keesing. 

Hayvan katliamına karşıydı, et yemiyordu. Yeterince etliydi za­
ten. Her şey harikuladeydi bana söylediğine göre, dünya güzellik­
lerle doluydu ve bütün bu güzellikler bizim içindi, yeter ki uzanıp 
onlara dokunalım. 

"Haklısın, Cecelia," dedim. "Bir içki daha iç. " 
"Başımı döndürüyor." 
"Biraz başın dönse fena mı olur?" 
Cecelia bir kez daha bacak bacak üstüne attı ve uylukları parla­

dı. Kıçına kadar. 
B ill, sen yararlanamazsın artık. İyi bir şairdin, B ill, ama yukar­

da allah var, şiirlerinden fazlasını bıraktın ardında. Hem şiirlerinde 
böyle bacak ve kalça da yoktu. 

Cecelia bir içki daha içti, sorıra kesti. Ben devam ettim. 
Nereden geliyordu bütün bu kadınlar? Tükenmek bilmeyen bir 

stok. Her biri kendine özgüydü, farklıydı. Yarıkları farklıydı, öpüş­
leri farklıydı, göğüsleri farklıydı, ama hiçbir erkek hepsinin tadına 
bakamazdı, sayıca çok fazlaydılar, bacak bacak üstüne atıyor, er­
kekleri delirtiyorlardı .  Ne şölen! 

"Kumsala gitmek istiyorum. Beni kumsala götürür müsün, 
Hank?"  

"Bu gece mi?" 
"Hayır, bu gece değil. Ama gitmeden önce. "  
"Olur. " 
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Amerikan Kızılderililerine yapılan haksızlıktan söz etti Cecelia. 
Sonra yazdığını, ama yazılarını kimseye yollamadığını anlattı, def­
ter tutuyordu sadece. Bili onu yüreklendirmiş, destek olmuştu. Bili 
üniversitede okurken geçimlerini o sağlamıştı. Ordu 'nun desteğini 
de unutmamak gerekti tabii ki. Kodein hep olmuştu Bill ' in hayatın­
da, kodein bağımlılığından hiç kurtulamamıştı. Onu birçok kez terk 
etmekle tehdit etmiş, ama yararı olmamıştı. Şimdi -

"İç şunu, Cecelia," dedim, "unutmana yardımcı olur." 
Ağzına kadar doldurdum bardağını. 
"Hepsini içmem mümkün değil ! "  
"Eteğini biraz daha yukarı çek. Bacaklarını göster bana. " 
"Bili benimle böyle konuşmazdı. "  
Ben içmeye devam ettim. Cecelia konuşmaya. Bir süre sonra 

dinlemekten vazgeçtim. Gece yarısı geldi geçti. 
"Cecelia, yatalım. Ben bittim. "  
Yatak odasına gidip soyundum v e  çarşafların arasına girdim. 

Yatak odasının kapısından geçip banyoya girdiğini duydum. Yatak 
odasının ışığını söndürdüm. Bir süre sonra banyodan çıkıp yatağa 
girdi. 

"İyi geceler, Cecelia," dedim. 
Onu kendime çektim. Çıplaktı. Tanrım, diye geçirdim içimden. 

Öpüştük. Güzel öpüşüyordu. Uzun, ateşli bir öpüştü. Ayrıldık. 
"Cecelia?" 
"Evet?" 
"Seni başka zaman düzerim. "  
Döndüm v e  uyudum. 
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Bobby ile Valerie geldiler, herkesi tanıştırdım. 
"Tatil için Manhattan Sahili 'ne gidip ev kiralamaya karar ver­

dik," dedi Bobby. "Siz de gelseniz ya? Kirayı bölüşürüz. İki yatak 
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odası var." 
"Hayır, Bobby. Sanmıyorum. "  
"Hadi, Hank, lütfen! "  dedi Cecelia. "Okyanusa bayılırım! Gider­

sek seninle içki içeceğim Hank, söz ! "  
"Pekala, Cecelia. " 
"Güzel," dedi Bobby. "Bu akşam yola çıkarız. Saat altı suların­

da alırız sizi. Birlikte yemek yeriz. " 
"Harika olur," dedi Cecelia. 
"Hank' le yemeğe çıkmak çok eğlencelidir," dedi Valerie. "Son 

çıktığımızda lüks bir restorana gittik, şef garsona hemen bir fırça 
kaydı. 'Arkadaşlarım için lahana salatası ve patates tava istiyorum, 
duble olsun ve içkileri sulandırmaya kalkma, sonra ben de senin ce­
ketinle kravatını sulandırırım."  

"Sabırsızlanıyorum! "  dedi Cecelia. 

Saat iki sularında Cecelia yürüyüşe çıkmak istedi. Avluyu geç­
tik. Çiçekleri fark etti. Çalıların içine girip yüzünü çiçeklere daya­
dı, parmaklarıyla okşadı. 

"Oo, ne kadar güzeller!" 
"Kurumaya yüz tutmuşlar, Cecelia. Nasıl buruştuklarını görmü-

yor musun? Hava kirliliği onları öldürüyor. " 
Palmiyelerin altında yürüdük. 
"Kuş dolu her yer! Yüzlerce, Hank! "  
"Ve onlarca kedi."  

B obby ve Valerie ile Manhattan Sahili 'ne gittik, deniz kenarın­
da bir eve yerleşip yemeğe çıktık. Fena değildi yemek. Cecelia ye­
mek boyunca bir içki içti ve bize vejetaryenliği hakkında bilmemiz 
gereken her şeyi anlattı. Çorba, salata ve yoğurt yemekle yetindi; 
biz biftek, patates tava, fransız ekmeği ve salata yedik. Bobby ile 
Valerie bir tuzluk, bir biberlik, iki biftek bıçağı ve garsonabıraktı­
ğım bahşişi yürüttüler. 

Dönüşte içki, buz ve sigara ikmali için bir yerde durduk, sonra 
evimize döndük. Cecelia yemekte içtiği içkiyle kıkır kıkırdı, çenesi 
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düşmüştü, hayvanların da ruhları olduğunu anlatıyordu bize. Kimse 
muhalefet etmedi. Biliyorduk, mümkündü. Asıl merak ettiğimiz bi­
zim ruhumuz olup olmadığıydı, ondan emin değildik. 
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İçmeye devam ettik. Cecelia bir tane daha içip buaktı. 
"Dışarı çıkıp aya ve yıldızlara bakmak istiyorum," dedi. "Çok 

güzel dışarısı ! "  
"Pekala, Cecelia. " 
"Bill' in ölmesinde şaşılacak bir şey yok," dedim. "Açlıktan öl­

dü. Bu kadın karşılıksız vermeyenlerden." 
"Sen tuvalete gittiğinde o da senin için benzer bir şey söyledi. 

'Hank'in şiirleri tutku dolu, ama kendi değil! '  dedi ."  
"Ben ve Tanrı her zaman aynı ata oynamayız ! "  
"Becerdin mi onu?" diye sordu Bobby. 
"Hayu. " 
"Keesing nasıl biriydi?" 
"İyi biriydi. Ama bu kadına nasıl tahammül ettiğini anlamakta 

zorlanıyorum. Kodeinin ve hapların yardımıyla herhalde. Kadın 
onun için bir tür çiçek-çocuk-hemşire'ydi belki de." 

"Siktir et," dedi Bobby, "İçelim. "  
"Evet. İçmekle düzüşmek arasında bir tercih yapmak zorunda 

kalsaydım düzüşten vazgeçerdim herhalde. "  
"Düzüşmek insanın başına i ş  açabilir," dedi Valerie. 
"Karım dışarda başkasıyla s.kiştiğinde ben pijamamı giyer, yor­

ganı başıma çeker, uyurum," dedi Bobby. 
"Serinkanlıdır kocam," dedi Valerie. 
"Hiçbirimiz cinselliği nasıl kullanacağımızı, onunla ne yapaca­

ğımızı bilmiyoruz," dedim. "Çoğu insan için bir oyuncak cinsellik 
-kur çalışsın. "  

"Ya aşk?" dedi Valerie. 
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"Ruhsal yükün altından kalkabilenler için güzeldir aşk. Deli gi­
bi akan bir idrar nehrini sırtında ağzına kadar dolu bir çöp bidonuy­
la aşmaya çalışmak gibi ."  

"O kadar da kötü değildir ! "  
"Bir ön yargı biçimidir aşk. Benim yığınla önyargım var zaten. "  
Valerie pencereye gitti. 
"Herkes eğleniyor, havuza giriyor, o oturmuş aya bakıyor. "  
"Kocası yeni öldü. İnsaflı ol." 
Şişemi alıp odama gittim. Şortuma kadar soyunup yatağa gir­

dim. Hiçbir şey asla uyum içinde değildi. İnsanlar buldukları her şe­
yi körü körüne benimsiyorlardı :  komünizm, sağlıklı beslenme, zen, 
sörf, bale, ipnotizma, grup terapi,  toplu seks, bisiklet, otlar, Katolik­
lik, halter, seyahat, inziva, vejetaryenlik, Hindistan, resim, yazmak, 
yontmak, bestelemek, orkestra yönetmek, sırt çantasıyla yollara 
düşmek, düşüp kalkmak, kumar oynamak, içki içmek, takılmak, yo­
ğurt, Beethoven, Bach, Buda, İsa, TM, eroin, havuç suyu, intihar, 
ısmarlama takım elbiseler, uçakla seyahat, New Y ork; sonra her şey 
buharlaşıp uçuyordu. Ölmeyi beklerken yapacak şey arıyordu in­
sanlar. Seçim sahibi olmak da güzeldi. 

Ben kendi seçimime başvurdum. Votka şişesini kaldırıp asıldım, 
sek. Aptal değildi bu Ruslar. 

Kapı açıldı, Cecelia girdi içeri. Yere yakın ve güçlü bedeniyle 
hayli hoş görünüyordu. Amerikan kadınlarının çoğu ya çok inceydi 
ya da dayanıksız. Biraz sert kullandığında içlerinde bir şey kınlıyor, 
nevrozlu bir hal alıyorlardı; erkekleri de spor manyağı, alkolik ya 
da araba delisi oluyorlardı. Norveçliler, İzlandalılar, Finlandiyalılar 
biliyorlardı bir kadının nasıl olması gerektiğini; geniş ve sağlam, iri 
bir kıç, dolgun kalçalar, iri beyaz böğür, iri baş, iri ağız, iri meme­
ler, gür saçlar, iri gözler, geniş burun delikleri, ve aşağısı -yeterin­
ce iri ve yeterince dar. 

"Merhaba, Cecelia. Yatağa gel . "  
"Çok güzeldi dışarısı bu gece."  
"Eminim. Gel merhaba de." 
Banyoya gitti. Yatak odasının ışığını söndürdüm. 
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Bir süre sonra banyodan çıktı, yatağa girdiğini hissettim. İçerisi 
karanlıktı ama perdelerden biraz ışık sızıyordu. Şişeyi geçirdim. 
Minik bir yudum alıp şişeyi iade etti. Sırtlarımızı yastıklara daya­
mış oturuyorduk. Bacak bacağa. 

"Minik bir kıymık gibiydi ay, Harık. Ama yıldızlar pırıl pırıl, ha­
rikuladeydiler. İnsanı düşündürüyor, değil mi?" 

"Evet ."  
"O yıldızların bazıları milyonlarca yıl önce ölmüş, ama biz on­

ları hala görebiliyoruz. "  
Uzanıp yüzünü kendime doğru çevirdim. Ağzı açıldı. Islak ve 

lezizdi. 
"Cecelia, düzüşelim." 
"İstemiyorum. "  
Bir şekilde ben de istemiyordum. O yüzden sorma ihtiyacı his­

setmiştim. 
"İstemiyor musun? O zaman neden böyle öpüşüyorsun?" 
"İnsanların sevişmeden önce birbirlerine alışmaları gerektiğini 

düşünüyorum. " 
"Bazen o kadar zaman yoktur. "  
"Yapmak istemiyorum. "  
Yataktan kalktım. Şortumla gidip Bobby ile Valerie'nin kapısı-

nı çaldım." 
"Ne var?" diye sordu Bobby. 
"Beni düzmek istemiyor." 
"O zaman?" 
"Gidip yüzelim. "  
"Geç oldu. Havuz kapandı."  
"Ne demek kapandı? İçinde su var, değil mi?" 
"Işıkları söndürdüler." 
"Olsun. Beni düzmüyor." 
"Mayon yok." 
"Şortum var."  
" Peki, bekle biraz . . .  " 
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Bobby ile V alerie vücutlarını saran yeni ve harikulade mayola­
rıyla çıktılar odadan. Bobby bana Kolombiya otundan ince bir tek 
kağıtlı uzattı, bir duman aldım. 

"Cecelia 'nın nesi var?" 
"Hıristiyan kimyası."  
Havuza indik. Doğruydu, ışıklar söndürülmüştü. Bobby ile Va­

lerie arka arkaya havuza atladılar. Ben havuzun kenarına oturup ba­
caklarımı suya soktum. Votka şişesinden bir yudum aldım. 

Bobby ile Valerie birlikte su üstüne çıktılar. B_en atlamadım. Ha­
fifçe suya bıraktım kendimi. Sonra suyun altındaydım. Tuhaftı ka­
ranlık suyun içinde olmak. Ağır ağır havuzun dibine doğru indim. 
Bir seksen boyunda ve yüz kilo ağırlığındaydım. Havuzun dibine 
varıp kendimi yukarı itmeyi bekliyordum. Neredeydi bu dip? Geldi 
nihayet, oksijenimi tüketmek üzereydim. İttim kendimi. Ağır ağır 
yukarı çıktım. Suyun üstündeydim nihayet. 

"Bana bacaklarını açmayan bütün fahişelere ölüm ! "  diye bağır­
dım. 

Bir kapı açıldı ve adamın teki alt kattaki dairelerden birinden çı­
kıp bize doğru koştu. Yöneticiydi. 

"Hey, gecenin bu saatinde havuza girmek yasak! Işıklar kapalı, 
görmüyor musunuz! " 

Ona doğru yüzdüm, havuzun kenarına vardım ve ona baktım. 
"Bana bak, orospu çocuğu, günde iki fıçı bira içerim ve profesyonel 
güreşçiyim. Yapı olarak müşfik bir insanım. Ama canım yüzmek is­
tiyor ve ışıkların AÇILMASINI talep ediyorum! HEMEN ! Bir da­
ha söylemeyeceğim ! "  

Dönüp yüzerek uzaklaştım. 
Işıklar yandı. Havuz pırıl pırıl aydınlandı. Mucize. Votkaya doğ­

ru yüzdüm, şişeyi havuzun kenarından aldım ve yumuldum. Şişenin 
dibini bulmuştum. Havuzun dibine baktım, Bobby ile Valerie suyun 
altında birbirlerinin etrafında daireler çizerek yüzüyorlardı. İyiydi­
ler, kıvrak ve zarif. Herkesin benden daha genç olması ne kadar tu­
haftı. 

Havuz faslını kapattık. Şortumla yöneticinin kapısına gidip ka-
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pıyı çaldım. Kapıyı açtım. Sevmiştim adamı. 
"Hey, ahbap, ışıkları söndürebilirsin. Yüzmeyi bitirdim. Sevdim 

seni, aslanım." 
Dairemize döndük. 
"Bir içki iç bizimle," dedi Bobby. "Mutsuz olduğunu biliyo-

rum."  
İçeri girip iki içki içtim onlarla. 
"Harık," dedi Valerie, "sen ve kadınların ! Hepsini beceremezsin, 

bunu hfila öğrenemedin mi?" 
"Ya zafer, ya ölüm! "  
"Uyu v e  unut, Harık. " 
"İyi geceler dostlarım, teşekkürler. . .  " 

Odama döndüm. Cecelia sırtüstü yatmış horluyordu. 
Şişman göründü bana. Islak şortumu çıkardım, yatağa girip onu 

sarstım. 
"Cecelia, HORLUYORSUN! "  
"Ooo, 0000 . . .  özür dilerim . . .  " 
"Tamam, Cecelia. Evlilik gibi bir şey bu. Seni sabaha ha.klanın, 

zinde olduğumda." 
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Bir sesle uyandım. Hava aydınlanmamıştı henüz. Cecelia kalk-
mış giyiniyordu. 

Saatime baktım. 
"Sabahın beşi. Nereye gidiyorsun?" 
"Güneşin doğuşunu seyretmek istiyorum. Bayılırım güneşin do-

ğuşunu seyretmeye! "  
"Neden içmediğin anlaşıldı. "  
"Döneceğim. Birlikte kahvaltı ederiz." 
"Kırk yıldan beridir kahvaltı edemiyorum ben."  
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"Ben güneşin doğuşunu seyretmeye gidiyorum, Hank. "  

Bir şişe bira buldum. Ilıktı. Açtım v e  diktim. Sonra uyudum. 

Saat on buçukta kapı çalındı. 
"Gir . . .  " 
Bobby, Valerie ve Cecelia. 
"Birlikte kahvaltı ettik, "  dedi Bobby. 
"Şimdi de Cecelia ayakkabılarını çıkarıp deniz kenarında yürü­

mek istiyor," dedi Valerie. 
"Pasifik Okyanusu'nu ilk kez görüyorum, Hank. O kadar güzel 

ki ! "  
"Giyineyim . . .  " 
Yürüdük kıyı boyunca. Cecelia mutluydu. Dalgalar çıplak ayak-

larını her yaladığında bir çığlık atıyordu. 
"Siz devam edin," dedim, "ben gidip bir bar bulacağım. "  
"Ben de seninle geleceğim," dedi Bobby. 
"Ben Cecelia'ya göz kulak olurum," dedi Valerie . . .  

En yakın barı bulduk. Sadece iki boş tabure vardı. Oturduk. 
Bobby'ye erkek düştü. Bana dişi. Bobby ile içkilerimizi söyledik. 

Yirmi altı, yirmi yedi yaşındaydı yanımdaki kadın. Bir şey onu 
yıldırmış gibiydi -ağzı ve gözleri yorgundu- ama yıkılmamıştı. Saç­
ları siyah ve derli topluydu. Üzerinde etek vardı, bacakları güzeldi. 
Ruhu safirdendi, gözlerinde görebiliyordunuz. Bacağımı bacağına 
dayadım. Bacağını çekmedi. İçkimi dipledim. 

"Bana bir içki ısmarla," dedim ona. 
Barmene başını salladı. Barmen geldi. 
"Beyefendiye bir votka-7 ," dedi. 
"Teşekkürler . . .  " 
"Babette. "  
"Teşekkürler, Babette. Adım Henry Chinaski, alkolik yazar. " 
"Hiç duymadın adını. "  
"Ben de seninkini." 
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"Kıyıda küçük bir dükkan işletiyorum. Hediyelik eşya, bok pü-
sür. Daha çok bok püsür." 

"Berabereyiz. Ben de daha çok bok püsür yazarım. "  
"Bu kadar kötü bir yazarsan neden vazgeçmiyorsun?" 
"Yemeye, barınmaya ve giyinmeye mecburum. Bir içki daha ıs-

marla bana. " 
Babette barmene başıyla işaret etti, önüme yeni bir içki geldi. 
Bacaklarımızı iyice yapıştırdık. 
"Sıçanın tekiyim," dedim ona. "Kabızım ve kaldıramıyorum."  
"Bağırsaklarının durumunu bilemem. Ama sıçanın tekisin ve 

kaldırabiliyorsun. "  
"Telefon numaranı versene?" 
Elini çantasına daldırıp kalem aradı Babette. 
O sırada Cecelia ile Valerie girdi içeri. 
"İşte," dedi Valerie, "hurda hergeleler. Söyledim sana. En yakın 

barda." 
Babette taburesinden aşağı süzüldü ve çıktı. Penceredeki jaluzi­

lerin arasından görebiliyordum onu. Kaldırımda uzaklaşıyordu, vü­
cudu son derece biçimliydi. Söğüt gibi ince. Rüzgarda salındı ve 
kayboldu. 
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Cecelia oturdu ve bizim içişimizi seyretti. Onu tiksindirdiğimin 
farkındaydım. Et yiyordum. Tarırım yoktu. Düzüşmekten hoşlanı­
yordum. Doğa ilgimi çekmiyordu. Oy kullanmıyordum. Savaş sevi­
yordum. Uzay beni sıkıyordu. Beysbol beni sıkıyordu. Tarih beni 
sıkıyordu. Hayvanat bahçeleri beni sıkıyordu. 

"Hank," dedi Cecelia, "ben dışarı çıkıp biraz yürüyeceğim. "  
"Neler oluyor dışarda?" 
"Havuzda yüzenleri seyretmek hoşuma gidiyor. İnsanların iyi 
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vakit geçirdiklerini görmek güzel."  
Kalktı ve dışarı çıktı. 
V alerie güldü. Bobby güldü. 
"Tamam, donuna giremeyeceğim, kabul ediyorum." 
"İstiyor musun?" diye sordu Bobby. 
"Asıl incinen cinsel dürtüm değil, egom. "  
"Yaşını da unutma," dedi Bobby. 
"Yaşlı bir maço domuzdan daha kötüsü yoktur. " dedim. 
Sessizce içtik. 

Bir saat kadar sonra döndü Cecelia. 
"Hank, gitmek istiyorum." 
"Nereye?" 
"Havalimanına. San Francisco'ya uçmak istiyorum. Bütün baga­

jım yanımda." 
"Bana göre hava hoş. Ama Valerie ile Bobby bizi buraya araba­

larıyla getirdiler. Onlar henüz dönmek istemiyorlardır belki. "  
"Götürürüz onu Los Angeles'e," dedi Bobby. 

Hesabımızı ödeyip arabaya bindik; Bobby direksiyonda, Valerie 
yanında, Cecelia ile ben arkada. Cecelia kapıya yaslanıp oturdu, 
benden mümkün olduğunca uzağa. 

Bobby teybe bir kaset koydu. Bir dalga gibi çarptı arkayı müzik. 
Bob Oylan. 

Valerie arkaya dönüp tek kağıtlıyı geçirdi. Bir fırt alıp Cece­
lia'ya uzattım. Tek kağıtlıyı aldı ve korkuyla geri çekildi. Uzanıp 
dizini okşadım, sıktım. Elimi itti. 

"Hey, nasılsınız arkada arkadaşlar?" dedi Bobby. 
"Aşk," dedim. 
Bir saat kadar yol aldık. 
"İşte havalimanı,"  dedi Bobby. 
"İki saatin var," dedim Cecelia'ya. "Bana gidip zamanı orda ge­

çirebiliriz." 
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"Önemi yok," dedi Cecelia, "şimdi gitmek istiyorum." 
"İyi de ne yapacaksın iki saat havalimanında?" 
"Oo," dedi, "bayılırım havalimanlanna! "  
Terminalin önünde durduk. Arabadan fırlayıp bagajını indirdim. 

Cecelia uzanıp beni yanağımdan öptü. Ona eşlik etmedim, yalnız 
girdi içeri. 

83 

Kuzeyde bir dinleti vermeyi kabul etmiştim. Dinletiye birkaç sa­
at kalmıştı ve Holiday Inn'in bir dairesinde dinletiyi organize eden 
Joe Washington, yerel şair Dudley Barry ve erkek arkadaşı Paul ile 
oturmuş bira içiyorduk. Dudley kendini gizlemekten vazgeçip eş­
cinsel olduğunu açıklamıştı. Asabi, şişman ve hırslı bir tipti. B ir  
aşağı bir yukarı geziniyordu odada. 

"İyi bir dinleti sunacak mısın?" 
"Bilmiyorum." 
"Milleti topluyorsun. Tanrım, nasıl başarıyorsun bunu? Bir blok 

uzunluğunda bir kuyruk var dışarda." 
"Kan görmeye bayılırlar, bilirsin."  
Dudley, Paul 'un kıçına yapıştı. "İkiye böleceğim seni, yavrum ! 

Sonra sen beni köklersin ! "  
Joe Washington pencerede duruyordu. "Hey, şu karşıdan gelen 

Williarn Burroughs değil mi? Senin kaldığın dairenin yanındaki da­
irede kalıyor. O da yarın gece okuyor. "  

Pencereye gittim. Burroughs'du gerçekten. Bir bira daha açtım. 
İkinci kattaydık. Burroughs merdiveni çıktı, penceremin önünden 
geçti, kapısını açtı ve içeri girdi. 

"Gidip onunla tanışmak ister misin?" diye sordu Joe. 
"Hayır. " 
"Ben gidip görüşeceğim onunla, hemen dönerim. "  
"Pekala." 
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Dudley ile Paul birbirlerinin kıçlarına yapışmakla meşguldüler. 
Dudley kahkahayla gülüyor, Paul kıkırdayıp kızarıyordu. 

"Neden yalnız kalabileceğiniz bir yere gitmiyorsunuz?" 
"Çok tatlı bu herif değil mi?" diye sordu Dudley. "Bayılıyorum 

genç oğlanlara ! "  
"Kadınlar daha çok ilgimi çeker." 
"Ne kaybettiğini bilmiyorsun. "  
"Benim için endişelenmene gerek yok." 
"Jack Mitchell travestilerle düşüp kalkıyor, onlar hakkında şiir-

ler yazıyor. " 
"Onlar kadınımsı hiç olmazsa." 
"Bazıları kadınlardan bile güzel. "  
Sessizce içtim. 

Joe Washington döndü. "Burroughs 'a yan dairede senin kaldığı­
nı söyledim. 'Burroughs, '  dedim, ' Henry Chinaski yan dairede. 
' Oo, '  dedi, 'Öyle mi? ' Seninle tanışmak isteyip istemediğini sor­
dum. ' Hayır,' dedi. "  

" B u  lanet dairelerde buzdolabı bulundurmaları gerekiyor,"  de­
dim. "Biralar ısınmaya başladı. "  

Buz makinesi aramak için dışarı çıktım. Burroughs'un dairesinin 
önünden geçtiğimde pencerenin önündeki koltukta oturuyordu. Ka­
yıtsız bir biçimde baktı bana. 

Buz makinesini buldum, buzu aldım, daireye döndüm, buzu kü­
vete doldurup biraları içine gömdüm. 

"Kafayı bulmasan iyi olacak," dedi Joe, "dilin sürçecek." 
"S.kimde değil. Beni çarmıhta görmek istiyorlar, tek istedikleri 

bu. "  
"Bir saat için 500 dolar, sen buna çarmıh m ı  diyorsun?" diye sor­

du Dudley. 
"Evet." 
"Ne İsa 'ymışsın ! "  

Dudley ile Paul gittiler, Joe ile bir şeyler yiyip içmek için civar 
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kafelerden birine gittik. Masalardan birine yerleştik. Daha siparişi­
mizi vermeye fırsat bulamadan bir takım yabancı adamlar iskemle­
lerini alıp masamıza rampa etmeye başladılar. Hepsi erkek. Ne s . ­
kim iş .  Birkaç çıtır da vardı orada ama uzaktan bakıp gülmekle ye­
tindiler, ya da bakıp gülmediler bile. Gülmeyenlerin kadınlara yak­
laşımım yüzünden benden nefret edenler grubuna dahil olduklarına 
karar verdim. S .krnişim onları. 

Jack Mitchell ile Mike Tufts da oradaydı, ikisi de şair. Şiirden 
hiç para kazanrnamalarına rağmen başka bir iş yapmıyorlardı. İrade 
gücü ve yardımlarla geçiniyorlardı. Mitchell iyi şairdi aslında, ama 
talihi yaver gitmemişti. Daha iyisini hakkediyordu. Sonra şarkıcı 
B last Grimly geldi masaya. Sürekli sarhoştu B last. Ben hiç ayık 
görmedim. Kim olduklarını bilmediğim birkaç kişi daha vardı ma­
sada. 

"Bay Chinaski?" 
Kısa yeşil bir elbise giymiş, tatlı mı tatlı bir çıtır. 
"Evet?" 
"Bu kitabı benim için imzalar mısınız?" 
İlk dönemime ait şiir kitaplarımdan biriydi, postanede çalışırken 

yazdığım şiirler, Odanın ve Benim Etrafımda Dönüp Durur. İmza­
ladım, bir şeyler çizdim ve iade ettim. 

"Çok teşekkür ederim! "  
Gitti. Masama çöreklenen bütün orospu çocukları şansımı sıfıra 

indiriyorlardı. 
Çok geçmeden dört beş sürahi bira oluştu masada. B ir sandviç 

söyledim. İki-üç saat kadar içtik, sonra uyumak için daireye dön­
düm. Küvetteki biraları bitirip uyudum. 

Dinletide neler olduğunu pek hatırlamıyorum, ama ertesi sabah 
yatağımda uyandım, yalnız. Joe Washington on bir civarında kapı­
yı çaldı. 

"Hey, moruk, dün gece en iyi dinletilerinden birini verdin! "  
"Sahi mi? Kafa bulmuyorsun benimle, değil mi?" 
"Hayır, müthiştin. İşte çekin." 
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"Sağol, Joe." 
"B urroughs ' la tanışmak istemediğinden emin misin?" 
"Eminim."  
"Bu gece o okuyor. Kalacak mısın?" 
"Los Angeles ' a  dönmem gerekiyor Joe." 

"Hiç dinledin mi onu?" 
"Joe, bir duş yapıp burdan s.ktir olmak istiyorum. Beni havali­

rnanına bırakır mısın?" 

"Elbette."  

Çıktığımızda Burroughs pencerenin önündeki koltuğunda oturu­
yordu. Beni gördüğüne dair hiç bir işaret vermedi. Ona baktım ve 
yürüdüm. Çekim cebimdeydi. Bir an önce hipodroma gitmek için 
sabırsızlanıyordum . . .  

84 

Birkaç aydır San Francisco'lu bir hatunla rnektuplaşrnaktaydım. 
Adı Liza Weston' dı, geçimini kendi stüdyosunda dans dersleri ve­
rerek sağlıyordu. Otuz iki yaşındaydı, bir kez evlenmişti ve pem­
bemsi bir kağıda kusursuz daktilo edilmiş uzun mektuplar yolluyor­
du. İyi yazıyordu, zekice ve nerdeyse hiç abartmadan. Mektupları­

nı okumaktan haz duyuyor, onları yanıtlıyordum. Edebiyattan uzak 

duruyordu Liza, şu sözde büyük soruları sormuyordu. Sıradan şey­
ler hakkında yazıyordu, sezgi ve mizahla ama. Neyse, bir gün dans 
kıyafeti satın almak için Los Angeles 'a gelmek üzere olduğunu yaz­

dı, ziyaretime gelmesini ister miydim? Kesinlikle, diye yanıtladım, 

ama aramızdaki yaş farkı yüzünden ben yatakta yatarken o kanepe­
de yatmak zorundaydı. Geldiğimde seni aranın, diye yanıtladı. 

Üç-dört gün sonra telefon çaldı. Liza'ydı. "Kentteyim," dedi. 
"Havalimanında mısın? Gelip seni alırım."  
"Taksiye atlarım." 
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"Pahalıya patlar."  
"Olsun, böylesi daha kolay." 
"Ne içersin?" 
"İçkiye pek düşkün değilim. Sana bırakıyorum . . .  " 
Oturup onu bekledim. Hep huzursuzlanıyordum bu durumlarda. 

Geldiklerinde, keşke onları görmesem, duygusuna kapılıyordum. 

Liza güzel olduğunu yazmıştı ama hiç fotoğrafını görmemiştim. Bir 
keresinde yazışmalar sonucunda hiç görmediğim bir kadınla evlen­

miştim. O da zekice mektuplar yazmıştı, ama iki yıl süren evliliğim 

tam bir fiyasko olmuştu. İnsanlar mektuplarında hayatlarında ol­

duklarından çok daha iyiydiler genellikle. Şairlere benziyorlardı bu 
anlamda. 

Odada volta atmaya başladım. Sonra avlunun kaldırımında ayak 

sesleri duydum. Jaluzileri aralayıp dışarıyı gözetledim. Fena değil­
di. Saçları siyahtı, ayak bileklerine kadar inen bir etek vardı üstün­
de. Zarif bir yürüyüş, baş yukarda. Güzel bir burun, sıradan bir ağız. 
Uzun elbise giyen kadınlan severim, eski günleri anımsatırlar bana. 

Küçük bir çanta taşıyordu. Kapıyı çaldı. Açtım. "Hoş geldin." 

Liza içeri girip çantayı yere bıraktı. "Otur." 
Çok az makyaj yapmıştı. Güzel kadındı. Saçları kısa ve modem 

kesilmişti. 
Ona bir votka-7 verdim, bir tane de kendime koydum. Sakin gö­

rünüyordu. Belli belirsiz bir acı izi vardı yüzünde -bir-iki kötü dö­
nemden geçmişti hayatında besbelli. Ben de öyle. 

"Yarın birkaç dans kıyafeti satın alacağım. Son derece sıradışı 
bir dükkan var Los Angeles 'ta. " 

"Üzerindeki kıyafeti sevdim ben. Tamamen örtülü bir kadın he­

yecan vericidir, bence. Vücudunun nasıl olduğunu bilemezsin el­

bette, ama bazı tahminlerde bulunur irısan." 
"Tam düşündüğüm gibisin. Hiç korkmuyorsun. " 
"Teşekkür ederim." 
"Utangaç bir halin var nerdeyse."  
"Üçüncü içkimdeyim. "  
"Dördüncüden sonra ne olur?" 
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"Pek bir şey olmaz. Onu içip beşinciyi beklerim. " 
Gazete satın almak için dışarı çıktım. Liza'nın uzun eteği dizlerinin 

üzerine kadar çıkmıştı döndüğümde. İyi görünüyordu. Güzeldi bacak­
ları, biçimli. Gün (gece aslında) aydınlanmaya başlıyordu. Mektupla­
rından Cecelia gibi sağlıklı beslenme delisi olduğunu biliyordum. Ce­
celia gibi davranmıyordu ama. Kanepenin öteki ucuna oturup bacakla­
rına bakmaya başladım. Bacak meraklısı olmuşumdur hep. 

"Bacakların çok güzel," dedim Liza'ya. 
"Beğeniyor musun bacaklarımı?" 
Biraz daha kaldırdı eteğini. Çıldırtıcıydı. O elbisenin altından çı-

kan o canım bacaklar. Mini eteğin canı cehenneme. 
Bir sonraki içkiden sonra Liza'nın yanına oturdum. 
"Gelip dans stüdyomu görmelisin," dedi. 
"Ben dans edemem. "  
"Edebilirsin. Ben sana öğretirim." 
"Para almadan mı?" 
"Elbette. İri biri için ayakların çok yumuşak. Yürüyüşünden çok 

iyi dans edeceğini görebiliyorum. "  
"Anlaştık. Ben de senin kanepende yatarım. "  
"Güzel bir evim var ama bir s u  yatağından başka yatak yok. " 
"Eyvallah." 
"Ama senin için yemek pişirmeme izin vereceksin. Sağlıklı ye­

mekler. " 
"Tamam." Bacaklarına baktım. Sonra dizlerinden birini okşa­

dım. Öptüm onu. Yalnız bir kadın gibi karşılık verdi öpüşüme. 
"Çekici buluyor musun beni?" diye soru: 

"Evet, elbette. Ama beni en çok çeken yanın tarzın. Asil bir ha­
van var . "  

"Ağzın iyi laf yapıyor, Chinaski."  
"Mecburen. Altmışa merdiven dayadım." 
"Kırk gibi görünüyorsun daha çok." 
"Senin ağzın da iyi laf yapıyor, Liza. " 
"Mecburen. Otuz iki yaşındayım." 
"Yirmi iki yaşında olmaman mutluluk verici. "  
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"Mutluluk verici bir gece bu," dedi. 
İçkilerimizi yudumladık. 
"Kadınlar hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Düşünür değilim ben. Her kadın farklı. Temel olarak en iyi ile 

en kötünün bir karışımı gibi görünüyorlar bana. Hem büyüleyici 
hem de korkunç. İyi ki varlar ama. " 

"Kadınlara nasıl davranırsın?" 
"Onlar bana benim onlara davrandığımdan daha iyi davranırlar." 
"Adil mi bu sence?" 
"Adil değil, ama öyle ."  
"Dürüstsün. "  
"Tam da değil. "  
"Yarın o kıyafetleri aldıktan sorıra senin için giymek istiyorum. 

En çok hangisini beğendiğini söylersin. "  
"Tabii. Ama ben uzun kıyafet seviyorum. Klas ."  
"Her türden alacağım. "  
"Ben üstümdekiler paralanınca y a  kadar giysi satın alınanı."  
"Senin masrafların farklı alanlarda. "  
"Liza, bu içkiden sorıra yatağa gidiyorum, tamam mı?" 
"Elbette. "  
Çarşafını, battaniyesini v e  yastığını önceden yere istiflemiştim. 

"Battaniye yeterli olacak mı?" 
"Evet." 
"Yastık iyi mi?" 
"Tabii. " 
İçkimi bitirdim, kalktım ve ön kapıyı kilitledim. 
"Seni içeri hapsetmiyorum. Korkma." 
"Korkmuyorum . . .  " 
Yatak odasına gittim, ışığı söndürdüm, soyundum ve çarşafların 

arasına girdim. "Gördün mü?" diye bağırdım, "sana tecavüz etmeye 
yeltenmedim."  

"Oo," dedi, "keşke yeltenseydin ! "  
Çok inandırıcı değildi, ama duymak hoşuma gitti. İyi oynamış­

tım elimi. Liza bir gece bekleyecekti. 
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Uyandığımda banyodaydı. Onu düzmemekle hata etmiştim bel­
ki. Nasıl bilecekti erkek ne yapması gerektiğini? Karşında.ki insana 
karşı bir şeyler hissediyorsan beklemek daha iyidir genellikle, diye 
karar verdim. Görür görmez nefret ettiysen en iyisi hemen düzmek­
tir; düzememişsen bekle, daha sonra nefretle düzersin. 

Orta uzunlukta bir elbiseyle çıktı Liza banyodan. Güzel duruyor­
du üzerinde. İnce bir hatundu, klas. Yatak odamın aynasının karşı­
sında durup saçıyla oynadı. 

"Hank, kıyafetleri almaya gidiyorum. Sen yatakta kal. Dün ge-
ceki içkilerden miden bulanı yordur zaten. "  

"Neden? İkimiz de aynı içtik." 
"Mutfakta ça.ktınnadan içtiğini biliyorum. Neden yaptın bunu?" 
"Korkudan, herhalde. "  
"Sen? Korku? Kabadayı, büyük içici, zampara diye biliyordum 

seni. "  
"Seni hayal kınklığına m ı  uğrattım yoksa?" 
"Hayır. " 
"Korktum. Korku sanatımdır benim. Hızımı ondan alının. "  
"Ben şu kıyafetleri satın almaya gidiyorum, Hank." 
"Öfkelisin. Seni hayal kırıklığına uğrattım. "  
"Yok öyle b ir  şey. Döneceğim." 
"Nerde bu dükkan?" 
"87. Cadde'de." 
"87. Cadde mi? Tanrım, Watts ! "  
"Bu bölgede en iyi kıyafetleri orda bulursun. "  
"Zenci mahallesi orası ! "  
"Zencilere karşı mısın?" 
"Ben her şeye karşıyım." 
"Taksiyle giderim. Üç saat sonra burdayım." 
"Aklınca intikam mı almaya çalışıyorsun yoksa?" 
"Döneceğim. Eşyalarım burda." 
"Asla dönmeyeceksin." 
"Döneceğim. Başımın çaresine bakmayı bilirim. "  
"Pekala, ama taksiyle gitme bari. "  
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Kalkıp kotumu buldum, arabanın anahtarını aldım. 
"Benim Vosvos 'u al. TRV 469, kapının önünde. Debriyaja faz­

la yüklenme ama, ikinci vites hapı yutmuş, özellikle vites küçültür­
ken sorun oluyor . . .  " 

Anahtarları aldı, yatağa dönüp çarşafı çektim. Eğilip öptü beni 
Liza. Kavradım, gerdanından öptüm. Nefesim iğrençti. 

"Neşen yerine gelsin biraz," dedi. "Güven bana. Bu gece kutla-
yacağız, bir de defile izleyeceksin. "  

"Akşama kadar nasıl bekleyeceğim?" 
"Beklersin."  
"Gümüş rengindeki anahtar sürücü kapısını açar. Altın renginde 

olan kontak anahtarı . . .  " 
Orta uzunluktaki eteğiyle gitti. Kapının kapandığını duydum. 

Etrafa bakındım. Çantası ordaydı hata. Halının üzerinde de bir çift 
ayakkabı duruyordu. 

85 

Uyandığımda saat bir buçuk olmuştu. Banyo yaptım, giyindim, 
posta kutusuna baktım. Glendale ' li genç bir adamdan bir mektup. 
"Sevgili Chinaski : Genç bir yazarım ve iyi yazdığımı düşünüyorum, 
ama şiirlerim geri geliyor. Nedir bu oyuna dahil olmanın yolu? Sır­
rı ne? Kimi tanımak gerekiyor? Yazarlığına büyük hayranlık duyu­
yorum, gelip seninle tanışabilir miyim? İki altılık bira getiririm, 
sohbet ederiz. Sana birkaç şiirimi de okumak isterim . . .  " 

Zavallı düzücü, yarığı yoktu. Mektubu çöp kutusuna fırlattım 
Bir saat kadar sonra Liza döndü. "Hey, harikulade kıyafetler bul­

dum ! "  
Kucak dolusu kıyafetle gelmişti. Yatak odasına gitti. B ir  süre 

sonra çıktı. Yüksek yakalı, uzun bir elbise vardı üzerinde, döndü 
önümde. Kıçını güzelce sarmıştı. Altın sarısı ile siyah, ayağında da 
siyah ayakkabı. Usulca dans etti. 
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"Beğendin mi?" 
"Evet, hem de nasıl . . .  " Oturup bekledim. 
Liza yatak odasına döndü. Sonra yeşil kırmızı, yer yer yaldızlı 

bir elbiseyle çıktı. Orta uzunlukta, göbeği açık bir elbiseydi. Önüm­
de yürürken özel bir biçimde gözlerimin içine bakıyordu. Ne mah­
cup ne de seksi, mükemmel. 

Kaç kıyafet sergilediğini hatırlamıyorum, ama sonuncusu en gü­
zeliydi. Vücudunu eldiven gibi sannıştı, eteğinin iki yanı da yırt­
maçlıydı. Yürürken önce bacaklarından biri görünüyordu, sonra di­
ğeri. Siyahtı elbise, parlak kumaştan, ve dekolte. 

Önümden geçerken kalkıp belinden kavradım. Tutkuyla öptüm 
onu, belini geriye bükerek. Onu öpmeye devam ederken uzun elbi­
sesini yukarı kaldırdım. Elbisenin arkasını tamamen yukarı kaldır­
dım ve külotunu gördüm, sarıydı. Elbisenin ön tarafını da kaldırıp 
kamışımı dayadım. Dilini ağzıma kaydırdı -buzlu su içmişçesine 
serindi. Geri geri yürütüp yatak odasına soktum, yatağa itip biraz 
hırpaladım.  Önce san külotunu çıkardım, sonra da pantolonumu. 
Hayal gücümü kendi akışına bıraktım. Bacaklarını boynuma doladı. 
Bacaklarını iyice açtım, biraz yukarı çıktım ve içine daldırdım. Oy­
nadım bir süre; değişik hızlar, sonra öfkeli vuruşlar, sonra aşk vu­
ruşları, sonra yarım vuruşlar, sonra da köklemece. Zaman zaman dı­
şarı çıkarıyor, sonra yine başlıyordum. Sonunda kaptırdım, boşal­
dım ve yanına yığıldım. Liza beni öpmeye devam etti. Orgazm olup 
olmadığından emin değildim. Ben olmuştum. 

Aynı zamanda kaliteli Amerikan yemekleri sunan, fiyatları ma­
kul bir Fransız lokantasında öğle yemeği yedik. Her zaman dolu ol­
duğu için bir süre barda takılma fırsatı doğdu. O gece adımı Lance­
lot Lovejoy olarak verdim ve kırk beş dakika sonra adımı seslendik­
lerinde tanıyabilecek kadar da ayıktım. 

Bir şişe şarap söyledik. Yemek siparişini bekletmeye karar ver­
dik. Üzerine beyaz örtü serilmiş küçük bir masada güzel bir kadın­
la içmenin üstüne yoktur. 

"Hayatında ilk kez düzüşen biri gibi s.kişiyorsun," dedi Liza, 
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"ama çok da yaratıcısın." 
"Bunu gömleğimin koluna yazabilir miyim?" 
"Tabii ."  
"Bir ara kullanabilirim."  
"Beni kullanma yeter ki. Kadınlarından biri daha olmak istemi­

yorum." 
Yanıt vermedim. 
"Kız kardeşim senden nefret ediyor," dedi. "Beni kullandığını 

düşünüyor." 
"Klasına ne oldu, Liza? Herkes gibi konuşmaya başladın."  

Yemek söyleme faslına geçemedik. Eve döndüğümüzde içmeye 
devam ettim. Çok hoşuma gidiyordu kadın. Biraz hırpalamaya baş­
ladım, sözcüklerle. Şaşırdı, gözleri doldu. Banyoya koştu, on daki­
ka kadar kaldı, sonra çıktı. 

"Kız kardeşim haklıymış. Orospu çocuğunun tekisin ! "  
"Yatalım Liza." 
Yatmaya hazırlandık. Yatağa girdik, üstüne çıktım. Peşrevsiz 

zor oldu, ama girdim. İşe koyuldum. Çalıştım, çalıştım. O sıcak ge­
celerden biriydi yine. Kötü bir rüyanın tekrarlanışı gibiydi. Pompa­
ladım, pompaladım . . .  Sonunda devrildim yanına. "Özür dilerim, 
yavrucuğum, çok içtim. "  

Liza başını yavaşça öne eğdi, göğsümden aşağı, göbeğimden 
aşağı, aşağı; eline aldı ve yalamaya başladı, sonra da emmeye . . .  

Liza'yla San Francisco'ya uçtum. Dik bir bayırın tepesindeydi 
evi. Güzeldi. Eve girer girmez ilk yaptığım iş sıçmak oldu. Banyo­
ya girip oturdum. Yeşil asmalar her yerde. Ne tuvalet. Hoşuma git­
ti. Dışarı çıktığımda Liza beni kocaman yastıklara oturttu, müzik 
setine Mozart yerleştirdi ve bir bardak soğutulmuş beyaz şarap ge­
tirdi. Akşam yemeği saatiydi, mutfağa girip yemek pişirmeye baş­
ladı. Arada sırada gelip şarabımı tazeliyordu. Bir kadınla kendi me­
kanımda olmaktansa onun mekanında olmayı hep yeğlemişimdir. 
Onların mekanındaysam istediğim zaman kalkıp gidebiliyordum 
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Yemeğin hazır olduğunu söyledi. Salata, buzlu çay ve tavuk so­
te. Oldukça lezzetliydi. Ben çok kötü aşçıyımdır. Biftek kızartmak­
tan başka bir şey gelmez elimden, ama iyi et haşlama yaparım, sar­
hoşken özellikle. Kumar oynamayı severim başlamamla. Ne bulur­
sam koyarım içine neredeyse, bazen tutar. 

Yemekten sonra balıkçı rıhtımına bir gezinti yaptık. Aşın dik­
katli sürüyordu Liza. Tedirgin oluyordum. Her kavşakta duruyor, 
iki yönü de kontrol ediyordu. Trafik olmadığı zaman bile çıkmıyor­
du yola. Ben bekliyordum. 

"Liza, allah aşkına, yürü ! Tek allahın kulu yok ortalıkta. "  
O zaman gidiyordu. Böyleydi insan ilişkileri. Onları tanıdıkça 

tuhaflıkları açığa çıkıyordu. Bazen gülünçtü bu tuhaflıklar -öncele­
n. 

Rıhtımda yürüyüşe çıktık, sonra kumların üzerine oturduk. 
Kumsal denemezdi aslında. 

Uzun süredir erkek arkadaşı olmadığını söyledi bana. Birlikte ol­
duğu erkeklerin muhabbetlerini ve önceliklerini inanılmaz bulmuştu. 

"Kadınlar da farklı değil," dedim ona. "Richard Burton'a bir ka­
dında aradığı en önemli özelliğin ne olduğunu sorduklarında 'En az 
otuzunda olması, '  demiş." 

Hava karardı, daireye döndük. Liza şarabı çıkardı, yastıklara ku­
rulduk. Panjurları açtı, gökyüzünü seyrederek oturduk. Öpüşmeye 
başladık. Sonra içtik. Biraz daha öpüştük. 

"İşine ne zaman döneceksin?" diye sordum. 
"Dönmemi mi istiyorsun?" 
"Hayır, ama hayatını kazanmak zorundasın. "  
"İyi de, sen d e  çalışmıyorsun." 
"Çok da doğru değil. "  
"Yazmak için yaşadığını m ı  söylemek istiyorsun?" 
"Hayır, sadece varım. Daha sonra bir kısmını hatırlayıp yazma-

ya çalışırım. " 
"Stüdyoma sadece haftada üç gün giderim. " 
"Yeterli oluyor mu?" 
"Şimdiye kadar oldu." 
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İyice kaptırdık kendimizi öpüşmeye. Benim kadar içmiyordu. 
Su yatağına geçtik, soyunduk ve yatağa girdik. Su yatağı düzüşme­
lerine dair çok hikaye dinlemişliğim vardı. Olağanüstüydüler he­
sapta. Ben zahmetli buldum. Su çalkalanıp sallanıyordu altında, 

aşağı doğru kaydığında sağa sola savruluyordun sanki. Onu bana 

getireceğine uzaklaştırıyordu sanki. Alışkanlık meselesiydi belki. 

Vahşi adam rutinime girdim, saçından kavrayıp tecavüz eder gibi 
düzmeye başladım. Hoşuna gitmişti, ya da bana öyle geldi, küçük 

zevk iniltileri çıkarıyordu. Bir süre bu şekilde devam ettim, sonra 
birden orgazma yaklaşır gibi oldu, bütün doğru sesleri çıkararak. Bu 
beni heyecanlandırdı, onun orgazmının sonuna doğru boşaldım. 

Temizlenip yastıklara ve şaraba döndük. Liza başı kucağımda 
uyuya kaldı. Bir saat kadar oturdum öylece. Sonra sırtüstü uzandım, 

bütün o yastıkların üzerinde uyuduk o gece. 

Ertesi gün dans stüdyosuna götürdü beni. Binanın tam karşısın­
daki büfeden sandviç ve bira alıp yukarı çıktık. İkinci katta çok ge­

niş bir odaydı. Çıplak döşemeden, müzik setinden, bir-iki koltuktan 
ve tavandan sarkan iplerden başka bir şey yoktu. Bütün bunların ne 
anlama geldiğini bilmiyordum. 

"Sana dans etmeyi öğreteyim mi?"  diye sordu. 
"Havamda olduğumu sanmıyorum," dedim. 
Sonraki günler ve geceler benzer bir biçimde geçti. Fena değil, 

müthiş de değil. Su yatağına biraz alıştım, ama düzüşmek için nor­
mal yatağı yeğlerdim yine de. 

Üç-dört gün daha kalıp Los Angeles 'a uçtum. 
Yazışmayı sürdürdük. 
Bir ay sonra Los Angeles 'taydı. Bu kez kapımdan içeri girdiğin­

de üzerinde pantolon vardı. Farklı görünüyordu, nedenini bilmiyor­

dum, ama farklıydı. Onunla evde oturmak hoşuma gitmeyince hi­
podroma, sinemaya, boks maçlarına, beraber olmaktan haz duydu­
ğum kadınlarla gitmekten hoşlandığım yerlere götürdüm. B ir şey 

eksikti yine de. Halii sevişiyorduk, ama heyecan vermiyordu artık. 
Evliymişiz duygusuna kapılıyordum. 
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Beş gün sonra Liza kanepeye oturmuştu, ben gazeteyi okuyor-
dum. Birden, "Hank, yürümüyor değil mi?" diye sordu. 

"Hayır." 
"Sorun ne?" 
"Bilmiyorum." 
"Giderim. Burda kalmak istemiyorum. " 
"Sakin ol. O kadar da kötü değil. "  
"Anlayamıyorum." 
Cevap vermedim. 
"Hank, Özgür Kadınlar Birliği 'nin binasına götür beni. Nerde 

olduğunu biliyor musun?" 

na. 
"Evet, Westlake civarında, güzel sanatlar okulunun olduğu bi-
" 
"Nerden biliyorsun." 
"Daha önce bir kadını oraya bırakmıştım. "  
"Orospu çocuğu." 
"Bak, yavrucuğum . . .  " 
"Orda bir kız arkadaşım çalışıyor. Evinin nerde olduğunu bilmi­

yorum, telefon numarası da kayıtlı değil. Ama o binada çalıştığını 
biliyorum. Birkaç gün onda kalırım. Bu duyguyla dönmek istemi­
yorum San Francisco'ya." 

Pılını pırtısını toplayıp bavuluna yerleştirdi. Arabaya bindik, 
Westlake bölgesine sürdüm. Bir keresinde Lydia 'yı bazı heykelle­
riyle katıldığı sergi için götürmüştüm oraya. 

Binanın önüne park ettim. 
"Arkadaşını bulduğundan emin olmak için burda bekleyece-

ğim." 
"Gerekmez. Gidebilirsin." 
"Bekleyeceğim. "  
Bekledim. Liza dışarı çıkıp e l  salladı. Ben de e l  salladım, sonra 

motoru çalıştırıp gazladım. 
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Bir hafta sonra üzerimde şortumla evimde oturuyordum. Kapı 
ürkekçe çalındı. "Bir dakika," dedim. Robumu üzerime geçirip ka­
pıyı açtım. 

"Biz Almanya'dan iki kızız. Kitaplarınızı okuduk. " 
Biri on dokuzunda gösteriyordu, öteki yirmi iki belki. 
Kitaplarımdan ikisi Almanya' da sınırlı sayıda basılmıştı. 1 920 

yılında Almanya 'nın Andemach kasabasında doğmuşum. Küçük 
bir çocukken oturduğum ev şimdi genelev olmuştu. Almanca bilmi­
yordum. Ama onlar İngilizce konuşuyordu. 

"İçeri girin. "  
"Benim adım, Hilda," dedi on dokuz yaşındaki. 
"Benim ki de Gertrude,"  dedi yirmi iki yaşındaki. 
"Ben de Hank." 
"Kitaplarınızı çok kasvetli ve gülünç bulduk. "  
"Teşekkür ederim. " 
Mutfağa gidip üç tane votka-7 koydum. Duble yaptım onlarınki­

ni, benimkini de. 
"New York'a gidiyoruz. Size uğramayı düşündük," dedi Gertru­

de. 
Meksika' dan geliyorlardı. İngilizceyi iyi konuşuyorlardı. Gert­

rude biraz daha kiloluydu, tereyağından bir top gibi nerdeyse; sırf 
göğüs ve kıç. Hilda sıskaydı, sıkıntılı bir hali vardı. . .  kabız ve tu­
haf, ama çekici. 

İçerken bacak bacak üstüne attım. Robumun ön kısmı açıldı. 
"Oo," dedi Gertrude, "bacaklarınız çok seksi ! "  
"Evet,"  dedi Hilda. 
"Biliyorum," dedim. 
İçkide kafa kafaya gidiyorduk. Gidip üç tane daha hazırladım. 

Dönüp oturduğumda robumun kapalı olmasına özen gösterdim. 
"Burda birkaç gün kalıp dinlenebilirsiniz, kızlar. " 
Cevap vermediler. 
"Kalmak zorunda değilsiniz tabii ki ," dedim. "Önemi yok. Bir 
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süre sohbet ederiz. Sizden hiçbir talepte bulunmam."  
"Bahse girerim ki bir sürü kadın tanıyorsunuzdur," dedi Hilda. 

"Kitaplarınızı okuduk." 
"Kurgu yazarım ben." 
"Kurgu nedir?" 
"Hayatın geliştirilmesidir." 

"Yani yalan mı söylüyorsunuz?" 

"Biraz. Çok değil." 
"Kız arkadaşınız var mı?" diye sordu Hilda. 

"Hayır. Bu aralar yok." 

"Kalacağız," dedi Gertrude. 
"Sadece bir yatak var." 
"Fark etmez." 
"Bir şey daha . . .  " 

"Ne?" 
"Ben ortada uyumalıyım." 
"Tamam." 
İçkileri tazeleyip duruyordum, sonra içki bitti. Telefon ettim. 

"Bana bir . . .  " 
"Bir dakika, dostum," dedi adam, "akşam altıdan önce eve ser-

vis yapmıyoruz." 
"Sahi mi? Her ay iki yüz dolar sokuyorum gırtlağınıza . . .  " 
"Kim bu?" 
"Chinaski. "  
"Oo, Chinaski . . .  Siparişinizi alayım."  

Verdim siparişi. Sonra, "Buraya nasıl geleceğini biliyor mu­
sun?" diye sordum. 

"Tabii, tabii. "  

Sekiz dakika sonra kapıdaydı. Sürekli terleyen şişman bir Avust-
ralyalı. İki koliyi alıp iskemlenin üzerine koydum. 

"Selam, hanımlar," dedi şişman Avustralyalı. 
Kızlar cevap vermedi. 
"Nedir hesap, Arbuckle?" 

2 1 2  



di. 

"Şey, on yedi dolar doksan dört sent tuttu. "  
Bir yirmilik tutuşturdum eline. Paranın üstünü vermeye yelten-

"Saçmalama dostum. Yeni bir ev satın alırsın kendine. "  
"Teşekkür ederim, efendim! "  
Sonra öne doğru eğilip alçak sesle, "Tanrım, nasıl beceriyorsu-

nuz bunu?" dedi. 
"Daktiloyla," dedim. 
"Daktiloyla mı?" 
"Evet, dakikada 1 8  sözcük yazarım." 
Onu dışarı itip kapıyı kapattım. 

Yattım aralarına o gece. Üçümüz de sarhoştuk, önce birini öpüp 
okşadım, sonra ötekini. Birinden ötekine gidiyordum, fevkalade ve­
rimliydi. Sonra uzunca bir süre birinde yoğunlaştım, sonra dönüp 
ötekine yumuldum. Gertrude daha ateşliydi, Hilda daha genç. Kıç­
larına sürtüp duruyordum, sokmadım ama. Sonunda Gertrude'ta ka­
rar kıldım. Ama yapamadım. Çok sarhoştum. Gertrude' la eli kamı­
şımda, ellerim göğüslerinde uyuya kaldık. Benim kamışım indi, 
onun göğüsleri sertliklerinden bir şey yitirmediler. 

Ertesi gün çok sıcaktı, içmeye devam ettik. Telefonla yemek si­
parişi verdim. Vantilatörü çalıştırdım. Fazla konuşmuyorduk. İçki­
ye pek düşkündü kızlar. Sonra ikisi de dışarı çıkıp balkonumdaki 
eski kanepeye oturdular -Hilda don sutyen, Gertrude daracık pem­
be bir kombinezonla, ne don vardı altında ne de sutyen. Max geldi, 
postacı. Gertrude ondan postamı aldı benim için. Zavallı Max, ba­
yılacaktı az kalsın. Kıskançlık ve şaşkınlık vardı gözlerinde. Ama, 
düşünürsen, onun da iş garantisi vardı. . .  

Saat iki sularında Hilda yürüyüşe çıkacağını söyledi. Gertrude'la 
içeri girdik. Sonunda oldu. Yatağımdaydık ve yiyişiyorduk. Bir sü­
re sonra üstüne çıkıp girdim. Sola doğru keskin bir viraj aldı alet. 
Bir kadın daha tanımıştım öyle -ama iyi sevişmiştik onunla. Sonra, 
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beni aldatıyor, diye geçirdim içimden, içinde değilim aslında. Çe­
kip tekrar soktum. Yine sola kıvrıldı. Ne lan bu ! Ya yarığı kusur­
luydu, ya da içine giremiyordum. Yarığının kusurlu olduğuna inan­
maya ikna ettim kendimi. Her seferinde sol virajı alarak kökledim. 

Pompaladım, pompaladım. Sonra kemiğe değiyormuşum gibi 
bir hisse kapıldım. Şaşırtıcıydı. Vazgeçip yanına uzandım. 

"Kusara bakma," dedim, "bugün hiç havamda değilim. "  
İkimiz de kalkıp giyindik. Sonra salona geçip oturduk, Hilda'nın 

dönmesini bekledik. İçtik ve bekledik. Gelmek bilmedi Hilda. So­
nunda geldi. 

"Selam," dedim. 
"Kim bu mahallendeki genç zenciler?" diye sordu. 
"Kim olduklarını bilmiyorum. " 
"Haftada 2.000 dolar kazanabileceğimi söylediler bana. " 
"Ne yaparak?" 
"Söylemediler. " 

İki-üç gün daha kaldılar Alman kızlar. Ayıkken bile Gertrude'un 
sol virajından kurtulamıyordum. Hilda tamponlu olduğunu söyledi, 
onun bir yaran olmazdı. 

Sonunda eşyalarını topladılar, ikisine de arabama bindirdim. Ça­
dır bezinden yapılmış sırt çantaları vardı. Alman hippileri. Yolu ta­
rif ettiler. Şurdan dön, burdan dön. Hollywood tepelerine tırmanı­
yorduk. Kimileri kahvaltı niyetine kendi bokunu yerken kimilerinin 
lüks içinde yaşadıklarını unutmuştum. Benim yaşadığım yer gibi bir 
yerde uzun süre yaşadığında unutuyor, her yeri kendi yerin gibi sa­
nıyordun. 

"Burası," dedi Gertrude. 
Uzun, yılankavi bir girişin başındaydı Vosvos. İlerde bir ev var­

dı, büyük bir ev; içinde ve çevresinde bu tür evlerde bulunan her şey 
bulunan büyük bir ev. 

"Gerisini yürüsek daha iyi olacak," dedi Gertrude. 
"Tabii. "  
İndiler. Vosvos 'u döndürdüm. Girişte durup bana e l  salladılar, 
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sırt çantalannı omuzlanna asmışlardı. El salladım. Sonra gazladım, 

boşa aldım ve dağdan aşağı süzüldüm. 

87 

Hollywood Bulvarı'nın ünlü gece kulüplerinden The Lancerda 
şiir dinletisi vermemi istediler. İki gece için anlaştım. İki gecede de 
Büyük Tecavüz rock topluluğundan sonra çıkacaktım. Gösteri dün­

yasının labirentine emiliyordum yavaş yavaş. Elimde birkaç daveti­
ye vardı, Tammie'yi arayıp gelmek isteyip istemediğini sordum. İs­
tiyordu, ilk gece onu da yanımda götürdüm. İçtiklerini hesabımdan 
düşmelerini söyledim. Bara oturup sıramın gelmesini bekledik. 
Tammie'nin taktiği benimkiyle aynıydı. Hızla sarhoş olmak ve bar­
da bir aşağı bir yukan gezinip herkesle çene çalmak. 

Sıram geldiğinde masalardan devriliyordu Tarnrnie. Kardeşini 
bulup, "Allah aşkına, onu hurdan çıkar, olur mu?" dedim 

Götürdü onu gecenin bir saatinde. Ben de sarhoştum, daha son­
ra onu götürmesini istediğimi hatırlamadım. 

İyi bir dinleti sunmadım. Dinleyici gerçek bir rock dinleyicisiy­

di, dizelerimin anlamını yakalayamadılar. Ama kısmen benim su­
çumdu. Bazen rock dinleyicisiyle de talihimin yaver gittiği olurdu, 
ama o gece gitmedi. Tarnrnie'nin eksikliği beni huzursuz etmişti ga­
liba. Daha sonra eve geldiğimde numarasını çevirdim. Annesi açtı. 
"Kızın gerçek bir PİSLİK ! "  diye bağırdım ona. 

"Hank, bunu duymak istemiyorum." 
Kapattı. 

Ertesi gece yalnız gittim. Bara yakın bir masaya oturup bir içki 
söyledim. Yaşlıca ve ağırbaşlı bir kadın masama gelip kendini tanıt­
tı. İngiliz Edebiyatı okutmanıydı, yanında öğrencilerinden biri var­
dı; Nancy Freeze adında ufak tefek bir çıtır. Nancy'nin apış arası 
yanıyordu sanki. Sınıf için bazı soruları cevaplayıp cevaplamayaca-
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ğımı bilmek istiyorlardı. 
"Başlayın." 
"En çok sevdiğiniz yazar?" 
"Fante." 
"Kim?" 
"John F-a-n-t-e. Toza Sor, Bahara kadar bekle, Bandini." 
"Nerde bulabiliriz kitaplarını." 
"Ben kütüphanede buldum, Beşinci Cadde ile Olive kavşağında-

ki ana kütüphanede. "  
"Onu neden beğeniyorsunuz?" 
"Duygusallıktan korkmadığı için. Çok cesur bir adam."  
"Başka?" 
"Celine." 
"Neden?" 
"Bağırsaklarını deştiler ve güldü, onları da güldürdü. Çok cesur 

bir adam." 
"Cesarete inanır mısınız?" 
"Cesareti her şeyde görmek güzeldir, hayvanlarda, kuşlarda, sü­

rüngenlerde, insanlarda. "  
"Neden?" 
"Neden mi? İyi bir his doğuruyor içimde. Umutsuzluğa rağmen 

biçem meselesi ."  
"Hemingway?" 
"Hayır. " 
"Neden?" 
"Fazla ciddi. İyi bir yazar, cümleleri güzel. Ama onun için hayat 

kesintisiz bir savaştı. Hiç bırakmadı kendini, hiç dans etmedi. "  
Defterlerini kapatıp kayboldular. Yazık. Beni asıl Gable ' ın, 

Cagney 'in, Bogart'ın, Errol Flynn' ın etkilediğini söyleyecektim on­
lara. 

Çok geçmeden üç çekici hatunun arasında buldum kendimi, Sa­
ra, Cassie ve Debra. Sara otuz iki yaşında, klas bir hatundu; tarzı 
hoş, yüreği altından. Sarı-kızıl saçları dümdüz dökülüyordu ve göz-
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leri çılgındı, hafif kaçık. Yeterince gerçek bir tutku aşırılığı vardı 

onda, bunun için de bir bedel ödediği apaçıktı. Debra iri kahveren­
gi gözlü, dudakları kan kırmızısına boyanmış cömert ağızlı bir Ya­
hudi 'ydi. Davetkar davetkar parıldıyordu bana ağzı. Otuz-otuz beş 
arasıydı sanırım, bana annemin 1 935 'deki görümünü anımsatıyordu 

(annem ondan çok daha güzel bir kadındı ama). Cassie uzun boylu, 

sarışın bir hatundu, çok genç; pahalı giyinmişti, modaya uygun; 

uyanık, "in",  asabi ve harikulade. Hemen dibime oturmuştu, elimi 
sıkıyor, kalçasını bacağıma sürtüyordu. Elimi sıktığında elinin be­

nimkilerden çok daha iri olduğunu fark ettim. (Cüsseli biri olmama 
rağmen küçük ellerimden utanırım. Philadelphia'da genç bir adam­
ken giriştiğim bar kavgalarında el büyüklüğünün önemini kavra­

mam çok sürmemişti. O kavgaların yüzde otuzunu kazanmış olma­
ma gel de şaşma.) Neyse, Cassie diğerlerinden daha avantajlı oldu­
ğunu düşünüyordu, ben emin değildim, ama şikayetçi de değildim. 

Sonra sıram geldi ve iyi bir gece oldu. Kalabalık aynıydı, ama 

aklım işimdeydi. Giderek ısındılar, coştular, heyecanlandılar. B a­

zen onlar sırtlıyordu gösteriyi, bazen sen. Genellikle sen. B oks rin­
gine çıkmak gibiydi; onlara borçlu olduğun duygusunu taşımalısın, 
onlar olmasa sen orada olmazdın çünkü. Direklerimi konuşturdum, 

çapraz kroşeler çıkardım, dans ettim, ve son rauntta iyice açılıp ha­
kemi yere serdim. Gösterinin iyisi kötüsü olmaz. Bir gece önce çu­
valladığım için tuhaflarına gitmişti mutlaka. Benim tuhafıma gittiği 
kesindi. 

Cassie barda bekliyordu. Sara üzerinde aşk sözcükleri ve telefon 
numarası yazılı bir kağıt parçası tutuşturdu elime. Debra onun ka­
dar yaratıcı değildi -bir kağıda telefon numarasını yazmakla yetin­
di. B ir an için -gariptir- Katherine'i düşündüm, sonra Cassie 'ye bir 
içki ısmarladım. Bir daha görmeyecektim Katherine ' i, asla. Tek­

sas ' lı bebeğim, güzeller güzelim. Elveda, Katherine. 
"Şey, Cassie, beni evime bırakabilir misin? Araba kullanamaya­

cak kadar sarhoş oldum. Bir kez daha alkollü araba kullanmaktan 

mıhlanırsam işim bitik. " 
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"Olur, buakırım. Araban ne olacak?" 
"S.ktir et arabamı. Burda kalsın. "  
M.G' sine binip ayrıldık oradan. Filmlerdeki gibiydi. Her an ilk 

köşede indirebilirdi beni, öyle hissediyordum. Sürerken bir yandan 
da konuşuyordu. Bir müzik şirketi için çalışıyordu , işini çok sevi­
yordu, sabah on buçuktan önce işte olması gerekmiyor, öğleden 
sonra üç gibi paydos ediyordu. "Fena değil," dedi, "seviyorum işi­
mi. İşe adam alıp adam çıkarma yetkisine sahibim. Terfi ettim, ama 
kimseyi kovmak zorunda kalmadım henüz. Herkes iyi niyetli, güzel 
plaklar çıkarıyoruz . . .  " 

Evime vardık. Votkayı çıkardun. Neredeyse kıçına kadar iniyor­
du Cassie'nin saçları. Saç ve bacak zayıf noktalarun olmuştur hep. 

"Çok güzel okudun bu gece," dedi. "Dün gecekinden tamamen 
farklı biriydin sanki. Nasıl izah edeceğimi bilmiyorum . . .  ama for­
munda olduğunda . . .  insani yanın su yüzüne çıkıyor. Şairlerin çoğu 
kuralcı ve boktan tiplerdir. " 

"Ben de haz etmem şairlerden. "  
"Onlar da senden."  
Biraz daha içip yatağa girdik. İnanılmazdı vücudu, muhteşem, 

Playboy tarzı, ama çok sarhoştum ne yazık ki. Kaldırabildim yine 
de, pompaladım, pompaladım, pompaladım, uzun saçlarına yapış­
tım, altından çekip üzerinde parmaklarımı gezdirdim. Heyecanlan­
mıştım ama bitiremiyordum. Yanına uzandım, iyi geceler diledim 
ve suçluluk dolu bir uyku çektim. 

Sabah uyandığunda utandım. Cassie'yi bir daha göremeyece­
ğimden adım gibi emindim. Giyindik. Saat IO'a geliyordu. Dışarı 
çıkıp MG'ye bindik. İkimiz de konuşmadık. Kendimi aptal gibi his­
sediyordum, söyleyecek bir şey yoktu ama. The Lancer' a vardık, 
mavi Vosvos oradaydı. 

"Her şey için teşekkürler, Cassie. Chinaski hakkında güzel şey­
ler düşün."  

Cevap vermedi. Yanağına bir öpücük kondurup arabadan indim. 
Gazladı. Lydia bu konuda sık sık, "İçmek istiyorsan, iç; düzüşmek 
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istiyorsan, şişeyi bırak," derken ne kadar haklıydı. 
Benim sorunum ikisinden de vazgeçmek istemeyişimdi. 

88 

İki gece sonra telefon çaldığında Cassie'nin sesini duyunca şa-
şırdım. 

"Ne yapıyorsun, Hank?" 
"Hiç, pinekliyorum . . .  " 
"Gelsene. "  
"İsterim . . .  " 
Bana adresini verdi, ya Westwood'daydı ya da Batı Los Ange-

les 'ta. 
"Evde bol içki var," dedi. "İçki getirmene gerek yok." 
"İçmesem daha iyi olacak galiba, ne dersin?" 
"Önemi yok. " 
"Sen koyarsan içerim. Koymazsan içmem."  
"Takma kafanı," dedi. 
Giyindim, Vosvos'a atlayıp verdiği adrese sürdüm. Kaç fırsat 

geçerdi insanın eline hayatta? Tannlar cömert davranıyorlardı bana 
son zamanlarda. Sınıyorlar mıydı beni yoksa? Tuzak mıydı? Chi­
naski 'yi iyice besleyin, sonra ikiye bölün. Bunun her an başıma ge­
lebileceğini de biliyordum. Ama iki raunt kala yerde yatmış, hake­
min ikinci kez sekize kadar saymasını beklerken elden ne gelirdi? 

Cassie'nin dairesi ikinci kattaydı. Beni gördüğüne sevinmişti. İri 
siyah bir köpek sıçradı üzerime. Azman, erkek, salya sümük. İttim 
onu. Kıçını sallayıp yalvaran sesler çıkararak durdu karşımda. Uzun 
siyah tüyleri vardı, kırmaya benziyordu, ama ne iri bir köpekti. 

"Bu Elton," dedi Cassie. 
Buzdolabına gidip şarabı çıkardı. 
"İçmen gereken bu. Bol şarap var evde." 
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Vücuduna yapışan yeşil bir gecelik giymişti. Yılan gibiydi. Ye­
şil taşlarla süslü ayakkabı vardı ayağında. Bir kez daha saçının ne 
kadar uzun olduğunu fark ettim; sadece uzun değil, gür de. Kıçına 
kadar iniyorlardı. Gözleri iri ve mavi-yeşildi; bazen yeşilden çok 
mavi, bazen de tersi, ışığın eğimine göre. İki kitabıma rastladım ki­
taplığında, iyilerinden. 

Cassie oturdu, şarabı açıp bardakları doldurdu. 
"Son görüşmemizde buluşur gibi olduk, bir yerde dokunduk bir-

birimize. Unutmak istemedim," dedi. 
"Ben iyi vakit geçirdim," dedim. 
"Haplanmak ister misin?" 
"Olur," dedim. 
İki hap getirdi. Siyah. En iyisinden. Kendiminkini şarapla yuvar-

ladım. 
"Çok iyi bir torbacım var. Beni asla kazıklamaz," dedi. 
"Ne güzel ."  
"Sen hiç bağımlı oldun mu?" 
"Bir ara kokain kullandım. Ama düşüşüne katlanamadım. Ertesi 

gün kasap bıçağını görme kokusuyla mutfağa giremiyordum. Ayrı­
ca günde yetmiş beş dolar beni aşar." 

"Biraz kokairıirn de var. " 
"Ben istemem. "  
Şaraplannuzı tazeledi. 
Nedenini bilmiyorum, ama her yeni kadınla ilk kez gibi oluyor­

du; o güne kadar başka kadın tanımamışım gibi. Öptüm Cassie 'yi. 
Elimi saçlarında gezdirdim öperken. 

sıe. 

"Biraz müzik dinlemek ister misin?" 
"Yo, hayır. " 
"Dee Dee Bronson' la birlikte oldun, değil mi?" diye sordu Cas-

"Evet, ayrıldık." 
"Başına gelenleri duydun mu?" 
"Hayır. " 
"Önce işinden oldu, sorıra da Meksika'ya gitti. Orda eski bir bo-
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ğa güreşçisiyle tanıştı. Boğa güreşçisi onu eşek sudan gelinceye ka­
dar dövdükten sonra elinde kalan son parayı aldı. Yedi bin dolar." 

"Zavallı Dee Dee: benden boğa güreşçisine. "  
Cassie yerinden kalktı. Odanın içinde yürüyüşünü seyrettim. Kı­

çı kıpır kıpırdı o dar yeşil geceliğin altında, parlıyordu. Biraz ot ve 

sigara kağıdıyla döndü. Bir tek kağıtlı sardı. 

"Sonra da bir araba kazası geçirdi. " 

"Araba kullanmayı hiçbir zaman beceremedi zaten. İyi tanır mı-

sın onu?" 
"Hayır. Sektörde duyulur bu haberler. " 

"Ölünceye dek yaşamak bile çok zahmetli iş." 
Tek kağıtlıyı geçirdi Cassie. "Senin hayatın düzenli gibi görünü­

yor,"dedi. 

"Sahi mi?" 
"Yani, başka erkekler gibi kadınları etkilemeye çalışmıyorsun. 

Doğal bir komikliğin var." 
"Kıçına ve saçlarına hastayım," dedim, "ve dudaklarına ve göz­

lerine ve şarabına ve evine ve otuna. Ama hayatım düzenli değil. "  

"Kadınlar hakkında çokça yazıyorsun. "  
"Biliyorum. Bu konuyu tükettikten sonra n e  hakkında yazacağı-

mı düşünüyorum bazen." 

"Tükenmez belki . "  
"Her şey tükenir." 
"Şu tek kağıtlıyı geçirsen artık." 
"Tabii, Cassie." 

Bir duman aldı, onu öptüm. Saçlarından tutup başını geriye zor-
ladım. Dudaklarını zorla araladım. Uzun bir öpüştü. Sonra bıraktım. 

"Öpüşmek hoşuna gidiyor, değil mi?" 

"Düzüşmekten çok daha kişisel ve tahrik edici benim için."  

"Haklısın galiba," dedi. 

Birkaç saat boyunca ot ve şarap içtik, sonra yatağa girdik. Öpü­
şüp elleştik. Sertleşmiştim, istekliydim, iyi beceriyordum onu, ama 

on dakika sonra boşalamayacağımı anladım. Fazla içmiştim yine. 
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Terliyordum, zorlanmaya başlamıştım. Bir süre daha gidip geldim, 
sonra indim üzerinden. 

"Kusura bakma, Cassie . . .  " 
Başının penisime doğru inişini seyrettim. Serttim hala. Yalama­

ya başladı. Köpek yatağın üstüne sıçradı, bastım kıçına tekmeyi. 
Cassie 'nin kamışımı yalayışını seyrettim. Pencereden içeri süzülen 
ayışığında gayet iyi görebiliyordum. Kamışımın başını ağzına alıp 
hafifçe ısırdı. Birden hepsini ağzına sokup çalışmaya başladı; bir 
yandan emiyor, bir yandan da boylu boyunca yalıyordu. Muhteşem­
di. 

Uzandım, saçını kavrayıp başının üzerine kaldırıp tuttum kamı­
şımı emerken. Uzun sürdü, ama sonunda boşalmaya yaklaştığımı 
hissettim. O da hissetmiş olmalıydı ki hızlandı. Ufak ufak inlemeye 
başladım, halının üzerindeki azman köpek de benimle birlikte in­
liyordu. Hoşuma gitti . Zevki uzatmak için elimden geldiğince ge­
ciktirdim. Sonra saçını tutmaya devam ederek ağzına patlattım. 

Ertesi sabah uyandığımda giyiniyordu Cassie. 
"Keyfıne bak," dedi, "kalabilirsin. Giderken kapıyı kilitlemeyi 

ihmal etme ama." 
"Pekala." 
O gittikten sonra bir duş yaptım. Sonra buzdolabında bir bira 

buldum, içtim, giyindim, Elton'a veda ettim, kapının kilitlendiğin­
den emin oldum, Vosvos'a atladım ve eve döndüm. 
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Üç-dört gün sonra Debra'nın notunu çıkarıp onu aradım. "Gel," 
dedi. Playa Del Ray'e nasıl gideceğimi tarif etti, yola çıktım. Ön ta­
rafta bahçesi olan küçük bir evde oturuyordu. Ön bahçeye park edip 
zili çaldım. İki farklı tonda çalan zillerden biriydi. Debra açtı kapı­
yı. Hatırladığım gibiydi; boyalı koca bir ağız, kısa kesilmiş saçlar, 
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parlak küpeler, parfüm ve yüzünden hiç eksilmeyen yayvan gülüm­
seme. 

"Oo, Henry, içeri gir ! "  
Girdim. Bir adam vardı içerde, ama eşcinsel olduğu her halinden 

belliydi, aldırmadım. 
"Bu Larry, komşum. Arka taraftaki evde yaşıyor. " 
El sıkıştık, oturdum. 
"İçecek bir şey var mı?" diye sordum. 
"Ah, Henry! "  
"Ben gidip içecek bir şeyler alırım. Aslında getirecektim, ama ne 

içtiğini bilmiyorum." 
"Var içerde bir şeyler aslında. " 
Mutfağa gitti Debra. 
"Nasıl gidiyor?" diye sordum Larry'ye. 
"Son zamanlarda iyi gittiğini söyleyemem, ama şimdi daha iyi­

yim. Kendimi ipnotize etmeyi öğrendim. Çok iyi geldi bana." 
"Sen bir şey içmek ister misin, Larry?" diye seslendi Debra mut­

faktan. 
"Hayır, teşekkürler . . .  " 
İki bardak kırmızı şarapla döndü mutfaktan Debra. Aşırı dekore 

etmişti evini. Her yerde bir şeyler vardı. Pahalı eşyalarla tıka basa 
doldurulmuştu ve odanın her yerine yerleştirilmiş küçük hoparlör­
lerden rock müzik yayılıyordu. 

"Larry kendini ipnotize etmeyi öğrendi," dedi Debra. 
"Söyledi ."  
"Çok daha iyi uyuyor, insanlarla çok daha iyi ilişki kuruyorum," 

dedi Larry. 
"Herkese önerir misin?" diye sordu Debra. 
"Buna kesin bir cevap vermek güç. Bana büyük yarar sağladığı­

nı biliyorum ama. "  
"Cadılar Bayramı'nda parti veriyorum, Henry. Herkes geliyor. 

Sen de bize katılsana? Nasıl bir kıyafetle gelmeli sence, Larry?" 
Dönüp bana baktılar. 
"Şey, bilemiyorum," dedi Larry. "Gerçekten bilemiyorum. Aca-
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ba? . . .  hayır, hayır . . .  sanmıyorum . . .  " 

Kapının zili ding-dong diye çaldı, Debra kalkıp açtı. Gömleksiz 
bir eşcinsel daha. Lastikten dili dışarı fırlamış bir kurt maskesi tak­
mıştı. Asabi ve kasvetli bir görünümü vardı adamın. 

"Vincent, bu Henry. Henry, bu Vincent . . .  " 

Benimle ilgilenmedi Vincent. Lastik diliyle dikildi öylece. "Kor­

kunç bir gün geçirdim bugün işte. Tahammülüm kalmadı artık. İs­

tifa etmeyi düşünüyorum. "  

"Ama Vincent, sonra ne yaparsın?" diye sordu Debra. 

"Bilmiyorum. Çok farklı şeyler yapabilirim aslında. Onların kı-
çını yalamak zorunda değilim! "  

"Partiye geliyorsun, değil mi Vincent?" 
"Elbette, günlerden beridir hazırlanıyorum." 
"Rolünü ezberledin mi?" 
"Evet, ama bu sefer piyesi oyunlardan önce sahnelemeliyiz diye 

düşünüyorum. Geçen sefer o kadar sarhoş olduk ki piyesin hakkını 
veremedik." 

"Pekala, Vincent. Öyle yaparız." 

Vincent ve dili dönüp kapıdan çıktılar. 
Larry ayağa kalktı. "Benim de gitmem gerekiyor. Tanıştığımıza 

memnun oldum," dedi bana. 

"Eyvallah, Larry."  
El sıkıştık, Larry mutfaktan geçip arka kapıdan çıktı, evine yol­

landı. 
"Larry çok iyi bir komşu, ona iyi davrandığın için teşekkür ede-

rim. "  

"İyi biri. Hem o benden önce burdaydı. " 
"Onunla sevişmiyorum. "  

"Benimle de sevişmiyorsun. "  
"Ne demek istediğimi anladın." 

"Ben gidip içecek bir şeyler alayım." 
"Her şey var, Henry. Geleceğini biliyordum. " 
Debra bardaklarımıza şarap koydu. Baktım ona. Gençti, ama 

1 930 yılından fırlamıştı sarıki. Dizini biraz geçen siyah bir etek, to-
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puklu siyah ayakkabılar, yakası kapalı beyaz bir bluz, kolye, küpe, 
bilezik, bol rujlu bir ağız ve parfüm. Vücudu, yürürken salladığı gö­
ğüsleri ve kalçaları, güzeldi. Sürekli sigara içiyordu, rujlu izmarit 
doluydu küllükler. Çocukluğuma döndüğümden emindim. Külotlu 
çorap bile kullanmıyordu, zaman zaman eğilip uzun çoraplarını yu­

karı çekiyor, beni tahrik edecek kadar bacak ve diz gösteriyordu. 
Babalarımızın bayıldığı türden bir kız. 

İşini anlattı bana. Mahkeme tutanakları ve avukatlarla ilgiliydi. 
İşi onu delirtiyordu, ama iyi de para kazanıyordu. 

"Bazen işimi yaparken iyice huysuzlaşıyorum. Ama sonra ken­

dimi toparlıyorum, onlar da bana tahammül ediyorlar. Allahın ceza­
sı avukatların ne iğrenç tipler olduklarını bir bilsen! Her şeyi hemen 
isterler, işi hazırlamanın ne kadar zaman aldığı onları hiç ilgilendir-

mez. il 

"Avukatlar ve doktorlar içinde yaşadığımız toplumun hak etti­
ğinden fazla kazanan en şımarık fertleridir. Sonra araba tamircileri 

gelir. Dişçileri de listeye dahil edebiliriz." 

Debra bacak bacak üstüne attı, eteği yukarı çıktı. 
"Çok güzel bacakların var, Debra. Giyinmeyi de biliyorsun. An­

nemin zamanındaki kızlan anımsatıyorsun bana. Kadınların kadın 
olduğu günler." 

"Ağzın iyi laf yapıyor, Henry."  

"Ne demek istediğimi anladın. Özellikle Los Angeles civarı için 
geçerli bu. Uzun zaman önce kentten ayrılmıştım, döndüğümde na­
sıl fark ettim döndüğümü biliyor musun?" 

"Yo, hayır . . .  " 

"Sokakta yanımdan geçen ilk kadınla. Eteği o kadar kısaydı ki 
apış arası görünüyordu. Külotunun önünden, özür dilerim ama, kıl­

ları seçiliyordu. İşte o zaman farkına vardım Los Angeles'a döndü­

ğümün." 
"Nerdeydin? Main Sokağı'nda mı?" 
"Ne Main'i? Beverly-Fairfax kavşağında." 
"Şarabı beğendin mi?" 
"Evet, evin de çok güzel. Buraya taşınmayı bile düşünebilirim. "  
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"Ev sahibim çok kıskançtır. " 
"Kıskanabilecek başkaları var mı?" 
"Hayır. " 
"Neden?" 
"İşim çok ağır. İşten dönünce kafamı dinlemeyi severim. Evimi 

dekore etmeyi severim. Kız arkadaşımla yann bir antikacıya gide­
ceğiz. Gelmek ister misin?" 

"Yarın sabah burda olacak mıyım?" 
Cevap vermedi Debra. İçkimi tazeleyip yanıma oturdu. Eğilip 

öptüm. Öperken eteğini yukarı kaldırıp naylon bacaklannı dikizle­
dim. Güzel görünüyorlardı. Öpüşmeyi bitirdiğimizde eteğini indir­
di, ama ezberlemiştim bacağını. Kalkıp banyoya gitti . Sifonu çekti. 
Sonra sessizlik. Rujunu tazeliyordu muhtemelen. Mendilimi çıkanp 
ağzımı sildim. Kıpkırmızı oldu mendil. Lisedeki okul arkadaşları­
mın sahip olduğu şeyden nasibimi alıyordum; bir yanda yeni araba­
lanyla iyi giyimli, yakışıklı ve zengin altın çocuklar, bir yanda da 
hırpani giysilerim ve külüstür bisikletimle ben. 

Debra banyodan çıktı. Oturdu, bir sigara yaktı. 
"Düzüşelim," dedim. 
Yatak odasına gitti. Yarım şişe şarap vardı sehpanın üzerinde. 

Bardağımı doldurup sigaralarından bir tane yaktım. Rock müziğini 
kapattı. İyi oldu . . .  

Sessizdi Debra. Bir içki daha koydum kendime. Taşınırdım bel-
ki? Daktiloyu nereye koyardım? 

"Herıry?" 
"Efendim?" 
"Nerdesin?" 
"Bekle. Şu içkiyi bitirmek istiyorum. "  
"Peki. "  
Bardağı dipledim, şişede kalan son şarabı koydum. Playa del 

Ray'deydim. Soyunup elbiselerimi kanepeye fırlattım. Hiçbir za­
man iyi giyinen biri olamadım. Gömleklerim soluk ve küçüktü, beş­
altı yıllık, paçavra. Pantolonlanm da öyle. Alışverişten nefret edi­
yordum, tezgahtarlardan nefret ediyordum; sizi küçümser, hayatın 
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sırrını keşfetmiş gibi davranırlardı. Benim sahip olmadığım bir öz­
güvene sahiptiler. Ayakkabılarım her zaman eski ve buruşuktu, 
ayakkabı mağazalarından da nefret ederdim. Elimdeki kullanılmaz 
hale gelinceye dek hiçbir şey satın almazdım, araba dahil. Bir satı­
cıya gereksinimi olan bir alıcı olamadım hiçbir zaman; özellikle sa­
tıcı bu kadar yakışıklı, soğuk ve üstünken. Hem, zaman alıyordu 
bütün bunlar, ayaklarını uzatıp içmek varken. 

Üzerimde sadece şortumla yatak odasına girdim. Şortumun üze­
rine sarkan beyaz göbeğimden utanıyordum. Karnımı içeri çekmek 
için çaba saıf etmedim ama. Yatağın yanında durdum, şortumu in­
dirip çıkardım. Birden daha fazla içmek istedi carum. Yatağa gir­
dim, çarşafın altına. Sonra Debra'ya döndüm. Ona sarıldım. Vücu­
dunu vücuduma bastırdı. Öptüm onu. Islak bir yarıktan farksızdı ağ­
zı. Hazırdı. Hissediyordum. Isınmaya gerek yoktu. Öpüşürken dili­
ni ağzıma sokup çıkarıyordu. Dişlerimle dilini yakalayıp tuttum. 
Sonra üstüne çıkıp soktum. 

Onu düzerken başını yana çevirme biçimiyle ilgiliydi sanının. 
Tahrik etti beni. Başını yana çevirmişti ve her vuruşta sıçrıyordu 
başı yastıkta. Zaman zaman başını kendime doğru çevirip o kan kır­
mızı ağzı öpüyordum. İntikam saatim gelmişti nihayet. Paranız (ya 
da umudunuz) varsa iki dolara bir fahişeyle yatabileceğiniz 1 937 yı­
lında Los Angeles kaldırımlarında gezinirken gördüğüm, arkaların­
dan arzuyla baktığım bütün kızlan ve kadınlan düzüyordum. Çok 
uzun zaman beklemiştim bunun için. Vurdum, pompaladım, kökle­
dim. Kıpkırmızı ve yararsız bir düzüşmenin içindeydim! Debra'nın 
başını bir kez daha kavradım, kırmızı ağzına yumulup içine patlat­
tım, diyaframına. 
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Ertesi gün Cumartesi' ydi, Debra kahvaltı hazırladı. 
"Antika avına çıkacak mısın bugün bizimle?" diye sordu 
"Neden olmasın?" 
"Akşamdan kalma mısın?" 
"Pek değil. "  
Bir süre konuşmadan yedik, sonra, " The Lancer' d a  verdiğin din-

letiyi çok beğendim," dedi. "Sarhoştun ama işi kıvırdın." 
"Bazen kıvıramıyorum. "  
"Ne zaman okuyacaksın yine?" 
"Kanada' dan birileri arayıp duruyor. Para bulmaya çalışıyorlar. " 
"Kanada! Seninle gelebilir miyim?" 
"Bakarız." 
"Bu gece kalıyor musun?" 
"Kalayım mı?" 
"Evet." 
"Kalıyorum öyleyse." 
"Yaşasın . . .  " 

Kahvaltıyı bitirdik, Debra bulaşık yıkarken ben tuvalete girdim. 
Sifonu çektim, silindim, yine sifonu çektim, ellerimi yıkadım ve 
çıktım. Lavaboyu temizliyordu Debra. Arkadan sarıldım ona. 

"Benim diş fırçamı kullanabilirsin istersen," dedi. 
"Nefesim kötü mü kokuyor?" 
"O kadar da kötü sayılmaz." 
"Yalan söylüyorsun. " 
"Duş da yapabilirsin istersen. "  
"O da m ı .  . .  ?" 
"Kes şunu. Tessie bir saatten önce gelmez. Örümcek ağlarını te­

mizleyebiliriz." 
Gidip küvete sıcak su doldurdum. Sadece motellerde duş yap­

mayı severim. Banyonun duvarında bir adamın fotoğrafı asılıydı 
-siyah ve uzun saçlar, sıradan, bildik aptallığı yansıtan yakışıklı de-
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nebilecek bir yüz. Beyaz dişleriyle bana gülümsüyordu. Sarımtırak 
dişlerimden arda kalanı fırçaladım. Eski kocasının psikiyatr oldu­
ğundan söz etmişti Debra. 

Ben banyoda işimi bitirdikten sonra Debra duşa girdi. Kendime 
küçük bir bardak şarap koyup ön tarafa bakan pencerenin karşısın­
daki koltuğa oturdum. Eski karıma nafakasını postalamayı unuttu­
ğum geldi aklıma birden. Canı ceherıneme. Pazartesi günü postalar­
dım. 

Huzurlu hissediyordum kendimi Playa Del Ray 'de. İyi bir duy­
guydu yaşadığım o kalabalık ve kirli avludan uzaklaşmak. Gölge 
yoktu, güneş acımasızca kavuruyordu hepimizi. Bir şekilde kafayı 
yemiştik hepimiz. Kediler, köpekler bile yemişlerdi kafayı;  kuşlar, 
gazete satan çocuklar ve fahişeler de. 

Biz, Batı Hollywood sakinleri için tuvaletler hiçbir zaman ge­
rektiği gibi çalışmaz, ev sahiplerinin ikinci sınıf tesisatçıları onları 
bir türlü tamir edemezlerdi. Rezervuar kapaklarını açık bırakır, ev­
de mutlaka pompa bulundururduk. Musluklar damlardı, karafatma­
lar yaşamın bir parçasıydılar, köpekler her yere pislerlerdi, tel kapı­
lardaki deliklerden sinek ve havada uçuşan envai çeşit böcek girer­
di içeri. 

Kapı ding-dong diye çaldı, kalkıp açtım. Tessi 'ydi gelen. Kırk 
yaşlarında, çapkın bakışlı, boyalı bir kızıl. 

"Sen Henry ' sin, değil mi?" 
"Evet, Debra banyoda. Otur lütfen. "  
Kınnızı, kısa bir etek vardı üstünde. Kalçaları harikuladeydi. 

Ayak bilekleriyle bacakları da fena sayılmazdı. Düzüşmeye doya­
mayan birine benziyordu. 

Banyoya gidip kapıyı çaldım. 
"Debra, Tessie geldi . . .  " 

Deniz kenarından iki blok uzaklıkta bir antikacıya gittik önce. 
Vosvos' u  park edip dükkana girdik. Onlarla birlikte gezindim dük­
kanda. Her şeyin üzerinde 800$, 1500$ gibi etiketler vardı . . .  eski 
saatler, eski koltuklar, eski masalar. Fiyatlar inanılır gibi değildi. İki 
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üç tezgahtar kenarda durmuş ellerini ovuşturuyorlardı. Maaş artı 
prim yöntemiyle çalışıyorlardı anlaşılan. Dükkan sahibinin eşyaları 
Avrupa'da ya da Ozark Dağı 'nda yok pahasına aldığına şüphe yok­
tu. O abartılı etiketlere bakmaktan usandım sonunda. Kızlara onla­
rı arabada bekleyeceğimi söyledim. 

Caddenin karşı yakasında bir bar buldum, girip oturdum. Bir şi­
şe bira söyledim. Çoğu yirmi beş yaşından küçük erkeklerden oluş­
muş bir kalabalık vardı içerde. Sarışın, ince, ya da esmer ince tip­
ler, Üzerlerine pek yakışan pantolon ve gömlekleriyle. İfadesiz ve 
kayıtsız görünüyorlardı. Hiç kadın yoktu içerde. Kocaman bir tele­
vizyon vardı , açık. Kimse bakmıyordu televizyona. Kimse konuş­
muyordu. Biramı bitirip çıktım. 

İçki satan bir yer buldum, bir altılık bira satın aldım. Arabaya 
dönüp oturdum. Bira iyi geldi. Araba antikacı dükkanının arka tara­
fındaki arsadaydı. Solumdaki sokakta trafık yoğundu, arabalarında 
sabırla bekleyen insanları seyrettim. Hemen hepsinde önlerine ba­
kan ve hiç konuşmayan bir erkekle bir kadın vardı. Herkes bir şe­
kilde beklemek zorundaydı. Bekle, bekle -hastaneyi, doktoru, tesi­
satçıyı, akıl hastanesini, kodesi, ölüm babayı. Önce kırmızı yandı, 
sonra yeşil. Dünyanın vatandaşları yemek yiyor, televizyon seyre­
diyor, beklerken işlerinden ya da ahlak eksikliğinden kaygı duyu­
yorlardı. 

Antika dükkanındaki Debra ile Tessie ' yi düşünürken buldum 
kendimi. Debra' dan hoşlanmıyordum aslında, ama hayatına girmek 
üzereydim. Röntgenci gibi hissediyordum kendimi. 

Oturup biramı içtim. Sıra son kutuya gelmişti ki dükkandan çık­
tılar, nihayet. 

"Henry," dedi Debra heyecanla, "görebileceğin en güzel mermer 
sehpayı buldum, sadece iki yüz dolara." 

"Gerçekten harikulade! "  dedi Tessie. 
Arabaya bindiler. Debra bacağını bacağıma dayadı. "Sıkıldın mı 

bütün bunlardan?" diye sordu. 
Motoru çalıştırıp en yakın içki dükkanına sürdüm, üç-dört şişe 
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şarapla birkaç paket sigara satın aldım. 
O kırmızı kısa eteği ve naylon bacaklarıyla Tessie kancığı, diye 

geçirdim içimden adama ödemeyi yaparken. Hiç düşünmeden bir 
düzine adamın altına yatmıştı mutlaka. Onun sorununun düşünme­
me olduğuna karar verdim. Sevmiyordu düşünmeyi. Bu da sorun 
sayılmazdı, çünkü düşünmek zorunda olduğunu söyleyen bir yasa 
ya da kural yoktu. Birkaç yıl sonra, ellisine merdiven dayayınca dü­
şünmek zorunda kalacaktı ama! Süper market kuyruklarında araba­
sını insanların dizlerine ve bellerine saplayan o buruk kadınlardan 
biri olacaktı; gözünde kara güneş gözlükleri, yüzü şiş ve mutsuz, 
arabasında tuzsuz peynir, cips, domuz pirzolası, kırmızı soğan ve 
bir şişe Jim Beam. 

"Henry," dedi Debra, "ben gidip Larry'yi bulacağım. Beni mini­
büsüyle sehpamı almaya götürecek. Buna katlanman gerekmiyor, 
memnun musun?" 

"Evet." 
"Tessie sana arkadaşlık eder." 
"Pekala." 
"Siz ikiniz yaramazlık yapmayın sakın! "  
Larry arka kapıdan girdi ve Debra ile ön kapıdan çıktı. Larry mi­

nibüsü çalıştırıp motorunu ısıttı, sonra gittiler. 
"Evet, yalnızız," dedim. 
"Evet," dedi Tarnmie. Hiç kımıldaman oturmuş önüne bakıyor­

du. İçkimi bitirip işemek için banyoya girdim. Döndüğümde hala 
kanepede oturuyordu Tammie, hiç kımıldamamıştı. 

Kanepenin arkasına geçtim, çenesinden tutup yüzünü kaldırdım. 
Ağzımı ağzına bastırdım. Başı çok iriydi. Gözlerinin altına mor bo­
ya sürmüştü, aşın, nefesi de ekşi meyve suyu kokuyordu, kayısı. İki 
kulağından da inci zincirler sarkıyordu, zincirlerin sonunda birer 
top vardı -sembolik. Öpüşürken elimi bluzundan içeri daldırdım. 
Bir göğüs buldum, avuçlayıp sıktım. Sutyen giymemişti. Sonra 
doğrulup elimi çektim. Kanepenin etrafından dolanıp yanına otur­
dum. İki içki koydum. 

"Çirkin ve yaşlı bir hergele için bayağı küstahsın," dedi. 
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"Debra gelmeden ayaküstü iş tutmaya ne dersin?" 
"Hayu." 
"Benden nefret etme. Partiye biraz hayat katmaya çalışıyorum 

sadece." 
"Çizgiyi aştın bence. Biraz önce yaptığın bayağı ve aşikardı. "  
"Hayal gücüm pek geniş değil demek ki." 
"Ve yazarsın, öyle mi?" 
"Yazarım. Ama asıl yaptığun fotoğraf çekmek. "  
"Bence sen kadınlan onları nasıl düzdüğünü yazmak için düzen-

lerdensin."  
"Bilmiyorum." 
"Bence öyle." 
"Pekala, pekala, unutalım gitsin. İçsene."  
İçkisine döndü Tessie. İçkisini bitirip sigarasını küllüğe koydu. 

Uzun takma kirpiklerini kırparak bana baktı. Kırmızı boyalı ağzıy­
la Debra 'yı andırıyordu. Debra'nın ağzı daha koyuydu ama, daha az 
parıldıyordu. Tessie'ninki parlak bir kırmızıydı, dudakları parlıyor­
du. Dudakları aralıktı, alt dudağını yalıyordu sürekli. Birden bana 
sarıldı. Aralık ağzı ağzımı buldu. Heyecan vericiydi. Sertleşmeye 
başladım. O beni öperken uzanıp eteğini kaldudım, öpüşürken eli­
mi bacaklarında gezdirdim. 

"Hadi," dedim öpüşmeyi bitirdiğimizde. 
Elinden tutup Debra'nın yatak odasına götürdüm. Yatağa yatu­

dım. Yatak örtüsü seriliydi. Ayakkabılarımı ve pantolonumu çıkar­
dun, sonra da onun ayakkabılarını. Onu uzun uzun öperken eteğini 
kalçalarına kadar sıyırdım. Külotlu çorap giymemişti. Naylonlar ve 
pembe külot sadece. Çıkardım külotunu. Radyonun tekinden senfo­
nik müzik sesleri geliyordu. Parmağımı yarığına sürttüm. Çok geç­
meden ıslandı. Parmağımı soktum. Sonra çıkarıp bızmnı okşadım. 
Islak ve hazırdı. Üstüne çıkıp soktum. Birkaç sert ve gaddar vuruş­
tan sonra yavaşladım, sonra hızlandım yine. O baştan çıkarıcı ve ba­
sit yüzüne baktım. Gerçekten tahrik ediyordu beni. Pompaladım. 

Sonra itti beni. "Kalk ! "  
"Ne? Ne?" 
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"Minibüsün sesini duydum! Kovulacağım!  İşimden olacağım! "  

"Hayır, hayır, KALTAK! "  
Acımasızca vurmaya başladım, dudaklarımı o parıltılı ve kor­

kunç ağzına bastırıp içine boşaldım. Ayağa fırladım. Tessie ayakka­
bılarıyla külotunu kaptığı gibi banyoya koştu. Ben mendilime silin­

dilcten sonra yatak örtüsünü düzelttim, yastıkları kabarttım. Fermu­

arımı çekerken kapı açıldı. Salona geçtim. 

"Henry, Larry 'ye bir el verir misin? Sehpa hayli ağır. " 

"Tabii ki. "  

"Tassie nerde?"  

"Tuvalette sanırım." 
Debra'nın peşinden minibüse gittim. Sehpayı minibüsten çıkarıp 

içeri taşıdık. İçeri girdiğimizde Tessie elinde sigarayla kanepede 

oturuyordu. 
"Malı düşürmeyin, çocuklar! " dedi. 
"Hayatta," dedim. 
Sehpayı Debra'nın yatak odasına taşıyıp yatağın yanına koyduk. 

Orada başka bir sehpa vardı, Debra onu oradan aldı. Sonra durup 
sehpayı seyrettilc. 

"Oo, Henry . . .  sadece iki yüz dolara . . .  beğendin mi?" 
"Çok güzel, Debra. Çok güzel. "  

Banyoya girdim. Yüzümü yıkadım, saçımı taradım. Sonra pan­
tolonumu ve şortumu indirip sessizce kamışımı ve taşaklarırnı yıka­
dım. İşedim, sifonu çektim ve dışarı çıktım. 

"Bir bardak şarap ister misin, Larry?" diye sordum. 

"Hayır, teşekkür ederim . . .  " 
"Asıl ben sana teşekkür ederim yardımın için."  

Larry arka kapıdan çıktı. 
"Oo, öyle heyecanlıyım ki ! "  dedi Debra. 

Tessie bizimle on beş dakika kadar içtikten sonra, "Gitmem ge­
rek," dedi. 

"Kalabilirsin istiyorsan," dedi Debra. 

"Hayır, hayır, gitmeliyim. Evi temizlemem gerekiyor, berbat du­

rumda. " 
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"Evini mi temizleyeceksin? Bugün mü? Bu kadar hoş içki arka­
daşları bulmuşken mi?" diye sordu Debra. 

"Burda otururken sürekli evin halini düşünüyorum, canımı sıkı-
yor. Sizinle ilgisi yok. " 

"Pekala, Tessie, sana kolay gelsin. Seni bağışlıyorum. "  
"Tamam, canım . . .  " 
Kapıda öpüştüler ve Tessie gitti. Debra beni elimden tutup yatak 

odasına götürdü. Mermer sehpaya baktık. 
"Açık konuş, ne diyorsun bu sehpa için, Henry?" 
"Hipodromda iki yüz dolar kaybedip eve döndüğüm günler ol-

muştur. O açıdan bakınca iyi bir alışveriş." 
"Bu gece uyurken yanımızda olacak. " 
"Belki de ben orda dursam sen sehpayla yatsan daha iyi olacak." 
"Kıskandın! "  
"Elbette." 
Debra mutfağa gitti, birkaç bez ve temizlik malzemesiyle döndü. 

Mermeri silmeye başladı. 
"Mermerin damarlarını ortaya çıkarmak için özel bir biçimde 

silmek gerekiyor." 
Soyunup şortumla yatağın kenarına iliştim. Sonra yatak örtüsü­

nün ve yastıkların üzerine uzandım. Sonra doğruldum. "Hay allah, 
Debra, yatak örtünü berbat ettim." 

"Önemi yok. " 
Gidip iki içki koydum, birini Debra 'ya verdim. Sehpayı silişini 

seyrettim. Sonra bana baktı. 
"Biliyor musun, bir erkekte gördüğüm en güzel bacaklara sahip-

. 
" sın. 
"Yaşlı biri için idare eder, değil mi bebeğim?" 
" Hem de nasıl. "  
Sehpayı biraz daha sildi, sonra bıraktı. 
"Tessie' yle anlaşabildin mi?" 
"İyi bir insan. Sevdim onu." 
"Çok iyi çalışır. " 
"Onu bilemem."  
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"Gitmesine üzüldüm. Bizi yalnız bırakmak istedi sanıyorum. 
Onu arasam iyi olacak." 

"Neden olmasın?" 
Debra telefonu alıp Tessie 'yi aradı. Uzunca bir süre Tessie ' yle 

konuştu. Hava kararmaya başlamıştı. Ya akşam yemeği? Telefon 
yatağın ortasındaydı, Debra bağdaş kurarak yatağa oturmuştu. Çok 
hoş bir kıçı vardı. Debra güldü ve veda etti. Bana baktı. 

"Tessie senin çok tatlı biri olduğunu söyledi . "  
İçkileri tazelemeye gittim. Döndüğümde büyük ekran renkli te­

levizyon açılmıştı. Yatağa oturup televizyon seyrettik. Sırtımızı du­
vara yaslamış içiyorduk. 

"Henry," dedi, "Şükran Günü'nde ne yapıyorsun?" 
"Hiç."  
"Beraber geçirsek ya? Hindiyi ben alırım. Birkaç arkadaş çağırı­

rım."  
"Pekala, iyi fikir. " 
Uzanıp televizyonu kapattı Debra. Çok mutlu görünüyordu. 

Sonra ışık söndü. Banyoya gitti, döndüğünde uyduruk bir şey dola­
mıştı beline. Yatağa girdi. Sarıldık birbirimize. Kamışım kalktı. Di­
lini ağzıma sokup çıkardı. Etli ve sıcaktı dili. Aşağı indim. Kılları 
aralayıp yalamaya başladım. Sonra birkaç burun numarası çektim. 
Karşılık verdi. Üstüne çıkıp soktum . 

. . . Durmaksızın gidip geldim. Kırmızı kısa eteğiyle Tessie'yi 
düşündüm. Yararı olmadı. Tessie kurutmuştu iliğimi. Pompalayıp 
duruyordum. 

"Kusura bakma, fazla içmişim. Ah, kalbimi dinle! "  
Elini göğsüme koydu. "Deli gibi atıyor," dedi. 
" Hata Şükran Günü 'ne davetli miyim?" 
"Tabii ki, zavallı sevgilim benim. Takma kafana, lütfen." 
Ona bir iyi geceler öpücüğü verdim ve uyumaya çalıştım. 
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Ertesi sabah Debra işe gittikten sonra banyo yaptım, sonra da te­
levizyon seyretmeye çalıştım. Evin içinde çıplak dolaşıyordum, dı­
şardan görülebileceğimi fark ettim. Bir bardak üzüm suyu içip gi­
yindim. Eve dönmekten başka çare yoktu. Posta gelmişti muhteme­
len, birinden bir mektup belki. Bütün kapıların kapalı olduğundan 
emin olduktan sonra çıkıp Vosvos'a yürüdüm, çalıştırıp Los Ange­
les' a sürdüm. 

Yolda Sara geldi aklıma, The Lancer' daki dinletide tanıştığım 
kız. Telefon numarası cüzdanımdaydı. Eve vardım, sıçtım ve onu 
aradım. 

"Merhaba," dedim, "Chinaski ben, Henry Chinaski . . .  " 
"Evet, hatırladım," dedi. 
"Ne yapıyorsun? Ziyaretine gelmeyi düşünüyordum. "  
"Bugün restoranımda olmam gerekiyor. Oraya gelsene?" 
"Sağlıklı beslenme yerlerinden biri, değil mi?" 
"Sağlıklı bir sandviç yapanın sana." 
"Öyle mi?" 
"Saat dörtte kapıyorum. Sen o civarda gel ."  
"Pekala. Nasıl gelirim oraya?" 
"Kalem kağıt al, sana yolu tarif edeyim." 
Söylediklerini yazdım. "Üç buçuk gibi görüşürüz," dedim. 
İki buçuk sularında Vosvos 'a atladım. Otobana çıktıktan sonra 

ya tarifi sapıttı, ya da benim kafam karıştı. Otobanlardan ve yol ta­
riflerinden nefret ederim. İlk sapaktan çıktım ve kendimi Lakewo­
od' da buldum. Bir benzin istasyonuna çekip Sara'yı aradım. "Drop 
On Inn," diye açtı telefonu. 

"Allah kahretsin ! "  dedim. 
"N'oldu? Canın sıkkın gibi. "  
"Lakewood 'dayım ! Senin tarifın bir boka yaramadı ! "  
"Lakewood mu? Bekle." 
"Dönüyorum ben. Bir içkiye ihtiyacım var."  
"Dur. Seni görmek istiyorum. Lakewood'da hangi sokaktasın, 
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en yakın kavşağı söyle bana. " 
Ahizeyi sallandırıp nerede olduğuma bakmaya gittim. Sara' ya 

bilgileri verdim. Beni yeniden yönlendirdi. 
"Çok kolay," dedi. "Geleceksin değil mi? Söz ver. " 
"Taınaın." 
"Kaybolursan yine ara." 
"Kusura bakma, yön duygum yoktur benim. Kaybolmaya dair 

kabuslar görürüm hep. Başka bir gezegene ait olduğuma inanıyo­
rum." 

"Önemi yok. Talimatlarımı izle." 
Arabaya döndüm, kolay oldu bu kez. Kısa bir süre sonra Pasifik 

Sahil Otobanı'nda sapak arıyordum. Buldum. Okyanus yakınında 
dükkanları bol bir semte götürdü beni. Yavaşça sürdüm, sonra tabe­
layı gördüm: Drop On hın, elle yazılmış büyük bir tabela. Pencere­
ye fotoğraflar ve küçük kartlar yapıştırılnuştı. Tannın, gerçek bir 
sağlıklı beslenme yeri. İçeri girmek gelmedi içimden. B ir tur atıp 
Drop On lıın'in önünden yavaşça geçtim. Sağa döndüm, sola dön­
düm. Bir bar gördüm, Crab Haven. Önüne park edip içeri girdim. 

Saat dörde çeyrek vardı ve tek boş tabure yoktu barda. Müda­
vimlerin çoğu çakırkeyif olmuşlardı bile. Bara dikilip bir votka-7 
söyledim. Votkamı alıp telefona gittim ve Sara'yı aradım. "Henry 
ben. Burdayım." 

"İki kez dükkanın önünden geçtin. Korkma. Nerdesin?" 
"Crab Haven. B ir içki içiyorum. Birazdan gelirim." 
"Tamam. Fazla içme." 
İçkiyi bitirdim, bir tane daha söyledim. Boş bir loca buldum, 

oturdum. Gerçekten gitmek gelmiyordu içimden. Sara'nın neye 
benzediğini bile hatırlamıyordum. 

İçkiyi bitirip dükkanına sürdüm. Arabadan indim, tel kapıyı açıp 
içeri girdim. Sara tezgahın arkasındaydı. Beni gördü. "Selam, 
Henry ! "  dedi. "Birazdan sana katılacağım. "  Bir şey hazırlamakla 
meşguldü. Dört-beş tip vardı ortalıkta, kimi oturmuş, kimi ayakta. 
Birkaç kişi de yere oturmuştu. Hepsi yirmili yaşlarda, hepsi aynı; 
beyaz şortlarını giymiş oturuyorlardı. Arada sırada biri bacak bacak 
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üstüne atıyor ya da öksürüyordu. Hayli çekici hatundu Sara, ince, 
hareketli. Klas. Saçları kızıl-sarı. Çok hoş. 

"Seninle ilgileneceğiz," dedi. 
"Pekala," dedim. 
Bir kitaplık vardı. Benim üç-dört kitabım duruyordu raflarda. 

Bir Lorca buldum, oturup okuyormuş gibi yaptım. O şortlu tiplere 
bakmak zorunda kalmazdım hiç olmazsa. Hiçbir şey umurlarında 
değilmiş gibi görünüyorlardı -analarının kuzusu, korunmuş, üzerle­
rinde memnuniyetin donuk parlaklığı. Hiçbiri kodese girmemiş, el­
leriyle çalışmamış, trafik cezası bile yememişti. Muhallebi çocukla­
rı. 

Sağlıklı bir sandviç getirdi Sara bana. "Al, dene şunu."  
Çocuklar ortalıkta dolanırken ben sandviçimi yedim. Çok geç­

meden içlerinden biri kalkıp dışarı çıktı. Sorıra biri daha. Sara te: 
mizliğe geçmişti. Bir kişi kalmıştı içerde. Yinni iki yaşlarındaydı, 
yere oturmuştu. Asi bir hali vardı, sırtı yay gibi eğik. Gözünde si­
yah, kalın çerçeveli bir gözlük. Diğerlerinden daha yalnız ve tehli­
keli görünüyordu. "Hey, Sara," diye seslendi, "bu gece birlikte çı­
kıp birkaç bira içelim. "  

" B u  gece olmaz, Mika. Yarın geceye n e  dersin?" 
Mika ayağa kalkıp bar tezgahına yaslandı. Tezgahın üstüne bir 

çeyrek bırakıp bir sağlıklı kurabiye aldı. Barda durup kurabiyeyi 
yedi. Bitirdikten sorıra döndü ve dışarı çıktı. 

"Sandviçini beğendin mi?" diye sordu Sara. 
"Evet, hiç de fena sayılmazdı. " 
"Kaldınmdan masayla iskemleleri getirebilir misin?" 
Masayı ve iskemleleri içeri taşıdım. 
"Ne yapmak istiyorsun?" diye sordu. 
"Doğrusunu söylemek gerekirse barlardan haz etmem. Havası 

kirli bir kere. İçecek bir şeyler alıp sana gidelim." 
"Olur. Çöpü dışarı çıkarmama yardım et. " 
Çöpü dışarı çıkarmasına yardım ettim. Sorıra kapıyı kilitledi. 
"Minibüsümü izle. İyi şarap stoklayan bir dükkan biliyorum. 

Oradan da bana gideriz. "  
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Volkswagen bir minibüsü vardı, düştüm peşine. Minibüsün arka 
penceresinde bir adamın posteri vardı. "Gülümse ve Sevinçten Uç," 
diye öneriyordu bana; posterin alt kısmında da adı yazıyordu, Dra­
yer Baba. 

Bir şişe şarap açıp salondaki kanepeye oturduk. Güzel döşemiş­
ti evini. Yatak dahil mobilyanın tamamını kendi yapmıştı. Her ta­
rafta Drayer Baba'nın posterleri vardı. Drayer Baba Hintliydi ve 
1 97 1  yılında Tanrı olduğunu iddia ederek ölmüştü. 

Sara ile oturmuş ilk şişe şarabı içerken kapı açıldı ve sivri dişli, 
uzun saçlı, adem sakallı bir genç girdi içeri. "Bu Ron, ev arkada­
şım," dedi Sara. 

"Merhaba, Ron. Şarap içer misin?" 
Ron oturup şarap içti bizimle. Sonra şişman bir kızla kafasını us­

turaya vurdurmuş sıska bir tip girdi içeri. Pearl ve Jack. Oturdular. 
B ir başka genç daldı içeri. Onun da adı Jean John'du. Jean John da 
oturdu. Sonra Pat geldi. Kara sakallı, uzun saçlı bir tipti Pat. Yere, 
ayağımın dibine oturdu. 

"Ben şairim," dedi. 
Şarabımdan bir yudum aldım. 
"Nedir yayınlanmanın yolu?" diye sordu. 
"Editörlere yollamak." 
"Ama kimse tanımıyor ki beni. "  
"Herkes öyle başlar." 
"Haftanın üç günü şiir dinletisi veriyorum. Aynı zamanda oyun­

cu olduğum için çok iyi şiir okurum. Günün birinde birinin beni 
keşfedip yayınlamak isteyeceğini umuyorum." 

"Olanaksız değil. "  
- "SQ_nın ş u  ki, benim şiir dinletilerime kimse gelmiyor. " 
"Sana ne diyeceğimi bilemiyorum. "  
"Kendi kitabımı kendim bastıracağım. " 
"Whitman da öyle yaptı. "  
"Şiirlerimden birkaçını okur musun?" 
"Tanrım, hayır." 
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"Neden?" 
"İçmek istiyorum sadece."  
"Kitaplarında içmekten söz ediyorsun sürekli. İçmenin sanatına 

katkısı oldu mu sence?" 
"Hayır, yazarlığı öğlene kadar uyuyabilmek için seçmiş bir al­

koliğim ben." 
Sara'ya döndüm. "Bu kadar geniş bir arkadaş çevresine sahip ol­

duğunu bilmiyordum. " 
"Bu alışılmışın dışında bir durum. Hiçbir zaman bu kadar kala-

balık olmaz. " 
"İyi ki bol şarabımız var." 
"Birazdan giderler eminim," dedi. 
Diğerleri konuşuyorlardı. Muhabbet dağıldı, dinlemeyi kestim. 

Güzel bulmaya başlamıştım Sara'yı. Zekice ve kendinden emin ko­
nuşuyordu. Kafası çalışıyordu. Önce Pearl ile Jack gittiler. Sonra 
Jean John. Sonra şair Pat. Sara'nın bir yanına Ron oturmuştu, öbür 
yanına ben. Sadece üçümüz. Ron kendine bir bardak şarap koydu. 
Onu suçlayamazdım, Sara'nın ev arkadaşıydı. Ondan daha uzun 
kalmayı umamazdım. O oradaydı zaten. Sara'ya bir şarap koydum, 
sonra kendi bardağımı doldurdum. Şarabımı bitirdikten sonra Sara 
ve Ron ' a, "Ber artık gitsem iyi olacak," dedim. 

"Hayır, gitme," dedi Sara, "bu kadar çabuk değil. İki laf edeme-
dik henüz. Seninle konuşmak istiyorum." 

Ron 'a baktı. "Kusura bakmazsın, değil mi Ron?" 
"Bakmam tabii ki. "  
Kalkıp evin arka odasına geçti. 
"Hey," dedim, "aranızın açılmasını filan istemem." 
"Nasıl yani?" 
"Sen ve ev arkadaşın." 1 
"Aramızda bir şey yok. Birlikte yatrnıyoiuz. Evin arka odasını 

kiraladı, hepsi bu."  
"Öyle mi?" 
Gitar sesi duydum. Sonra bağıra çağıra söylenen bir şarkı. 
"Bu Ron," dedi Sara. 
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Domuz çağını gibi böğürüyordu herifçioğlu. Sesi o kadar kötüy­
dü ki bir şey söylemek gerekmedi. 

Bir saat kadar şarkı söyledi Ron. Saralı ile şarap içmeye devam 
ettik. Birkaç mum yaktı Sara. "Bir Beedie içsene." 

Yaktım bir tane. Küçük, kahverengi Hindistan sigaralarına Be­
edie deniyor. Gayet hoş, katranlı bir tadı vardı. Sara'ya doğru dön­
düm ve ilk kez öpüştük. Güzel öpüşüyordu. Gece renklenmeye baş­
lamıştı. 

Tel kapı açıldı ve genç bir adam girdi içeri. 
"Barry,"  dedi Sara, "ziyaretçi kabul etmiyorum." 
Barry kapıyı çarpıp gitti. İlerde karşılaşacağımız sorunları göre­

biliyordum. Bir münzevi olarak insan trafiğinden nefret ederim. 
Kıskançlıkla filan ilgisi yoktu, insanları sevmiyordum, kendi şiir 
dinletilerimi saymazsak kalabalığa tahammülüm yoktu. İnsanlar 
yoruyorlardı beni, ruhumun iliğini kurutuyorlardı. 

"İnsanlık, baştan kokuşmuştun zaten. "  Budur benim düsturum. 
Öpüştük yine. İkimiz de çok içmiştik. Sara bir şişe daha açtı. İyi 

götürüyordu şarabı. Neden söz ettiğimizi filan bilmiyordum. Sa­
ra'nın en iyi yanı yazarlığıma çok az değinmesiydi. Son şişenin di­
bini bulduğumuzda eve kadar araba süremeyecek kadar sarhoş ol­
duğumu söyledim. 

"Benimle yatabilirsin, ama seks yok." 
"Neden? " 
"Evlenmeden seks yasak." 
"Kim yasaklıyor?" 
"Drayer Baba onaylamıyor. " 
"Tanrı bile bazen yanılır." 
"Asla." 
"Yatalım. " 

Karanlıkta öpüştük. Öpüşme manyağıydım zaten, hem Sara o gü­
ne kadar tanıdığım kadınların içinde en iyi öpüşenlerden biriydi. 
Onunla kıyaslayabileceğim birini bulmak için Linda 'ya kadar geri 
gitmek zorundaydım. Her kadın farklıydı yine de, her biri farklı öpü-
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şüyordu. Lydia orospu çocuğunun !ekini öpüyordu o anda muhteme­
len, daha da kötüsü yalıyordu. Katherine, Austin'de uykudaydı. 

Sara kamışımı eline alıp okşamaya başladı. Sonra yarığına sürt­
tü. Bir aşağı bir yukarı sürtüyordu, bir aşağı bir yukarı. Tanrı 'ya ita­
at ediyordu, Drayer Baba'ya. Yarığına dokunmadım, Drayer Ba­
ba'ya ters gitmek istemiyordum. Öpüşmeye devam etti, kamışımı 
yarığına sürtüp durdu, bızırına belki de, emin değildim. Kamışımı 
içine sokmasını bekliyordum. Sürtmekle yetiniyordu ama. Kıllar 
kamışımı yakmaya başladı. Çekildim. 

"İyi geceler, yavrucuğum," dedim. Sonra döndüm ve sırtımı sır­
tına yasladım. Drayer, koçum, diye geçirdim içimden, gerçek bir 
müridin var bu yatakta. 

Sabah uyandığımızda yine sürtme faslı başladı ve aynı biçimde 
sonuçlandı. Canı ceherıneme, dedim kendi kendime, böyle bir ey­
lemsizliğe hiç ihtiyacım yok. 

"Banyo yapmak ister misin?" diye sordu Sara. 
"Evet." 
Banyoya gidip sıcak su musluğunu açtım. Gecenin sarhoşluğuy­

la Sara'ya bir ara günde dört-beş kez sıcak banyo yapmak gibi bir 
takıntım olduğunu söylemiştim. Bildik sıcak su terapisi. 

Sara 'nın küveti benimkinden büyük, suyu da daha sıcaktı. Bir 
seksen beş boyunda ve yüz kilo olmama rağmen uzanabiliyordum o 
küvette. Eski günlerde krallar için yaparlarmış küvetleri, bir elli bo­
yundaki banka memurları için değil. 

Küvete girip uzandım. Nefisti. Sonra ayağa kalkıp kıl sürtünme­
si kurbanı kamışımı inceledim. Seni zor günler bekliyor, dostum, 
ama hiç yoktan iyidir yine de. Küvete girip uzandım tekrar. Telefon 
çaldı. Sessizlik. 

Sonra Sara çaldı kapıyı. \ 

"Gir! " 
"Harık, Debra arıyor. " 
"Debra mı? Nasıl biliyor burda olduğumu?" 
"Herkesi aramış. Daha sonra aramasını söyleyeyim mi?" 
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"Hayır. Beklemesini söyle." 
Büyük bir havlu bulup belime doladım. Salona geçtim. Sara te-

lefonda Debra ile konuşuyordu. 
"İşte, geldi . . .  " 
Ahizeyi uzattı. "Selam, Debra." 
"Hank, nerelerdeydin?" 
"Küvette. "  
"Küvette mi?" 
"Evet." 
"Şimdi mi çıktın."  
"Evet." 
"Ne var üstünde şimdi?" 
"Belime bir havlu doladım. "  
"Telefonda konuşurken nasıl düşmüyor havlu belinden?" 
"Düşmüyor işte ."  
"Aranızda bir şey oldu mu?" 
"Hayır." 
"Neden?" 
"Ne demek, neden?" 
"Yani, onu neden düzmedin?" 
"Benim başka işim olmadığını mı düşünüyorsun? Sadece 

düzüşmeyi düşünen biri miyim sence?" 
"Bir şey olmadı o zaman?" 
"Evet." 
"Ne?" 
"Olmadı anlamında." 
"Ordan çıktıktan sonra nereye gideceksin?" 
"Eve." 
"Buraya gel ."  
"Pekala. "  
Kapattım. 
"Ne yapacaksın?" diye sordu Sara. 
"Debra'ya gideceğim. Kırk beş dakika sonra orda olacağımı 

söyledim. " 
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"Birlikte öğle yemeği yeriz diye düşünmüştüm. Çok iyi bir Mek­
sika lokantası biliyorum." 

"Bak, Debra kaygılı. Hiçbir şey olmamış gibi öğle yemeği yiyip 
sohbet mi edeceğiz?" 

"Kendimi seninle öğle yemeği yemeye hazırlamıştım ama. " 
"İyi de, kendi restoranınla ne zaman ilgileniyorsun?" 
"Sabah on birde açıyorum. Henüz on. "  
"Pekala. Yemeğe gidelim . . .  " 

Hermosa sahilinin hippi kesiminde bir Meksika lokantasıydı. 
Boş, kayıtsız tipler. Sahilde Ölüm. Soğukkanlı takıl, soluklan, san­
dalet giy ve güzel bir dünyada yaşıyormuşuz gibi davran. 

Siparişlerimizin gelmesini beklerken Sara parmağını acılı sosa 
daldırıp yaladı. Sonra bir daha soktu parmağını sos çanağına. Başı­
nı sos çanağının üzerine eğdi. Parmağını çanağa daldırıp daldırıp 
yalıyordu. 

"Bak," dedim, "başkaları da kullanacak o sosu. Midemi bulandı­
rıyorsun! Kes artık! "  

"Hayır, her seferinde baştan dolduruyorlar. " 
Dolduruyorlardır inşallah, diye geçirdim içimden. Sonra yemek 

geldi ve Sara aç kurt gibi saldırdı önündeki tabağa, aynı Lydia'nın 
yaptığı gibi. Yemeği bitirip dışarı çıktık, o minibüsüne binip lokan­
tasına sürdü, ben de Vosvos'a atlayıp Playa Del Ray 'in yolunu tut­
tum. Ayrıntılı bir yol tarifi almıştım Sara'dan. Hayli kafa karıştırıcı 
bir tarifti, ama söyleneni yaptım ve vardım. Hayal kırıklığına uğra­
dım neredeyse, çünkü stres ve delilik ortadan kalktığında yerine ko­
yabileceğim güvenilir bir şey yoktu hayatımda. 

Debra'nın ön bahçesine park ettim. Jaluzilerin gerisinde bir kı­
pırdanma fark ettim. Pencerede bekliyordu beni. Vosvos' tan indim 
ve arabanın kaskosu bittiği için iki kapının da kilitli olduğundan 
emin oldum. 

Gidip kapıyı ding-dong 'ladım. Kapıyı açtı, beni gördüğüne se­
vinmiş bir hali vardı. İnsanın hoşuna gidiyordu, ama bu tür şeyler­
di bir yazarı çalışmaktan alıkoyan. 
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Haftanın kalan günlerini pek bir şey yapmadan geçirdim. 
Oaktree yarışları başlamıştı. İki-üç kez hipodroma gittim, kafa ka­
faya çıktım. Bir seks dergisi için ahlaksız bir öykü kaleme aldım, 
on-on iki şiir yazdım, mastürbasyon yaptım ve her gece Sara ile 
Debra 'yı aradım. Bir gece Cassie 'yi aradım, bir adam açtı telefonu. 
Elveda, Cassie. 

Ayrılıkları düşündüm, ne kadar zor olduklarını, ama bir kadın­
dan ayrılmadan başka bir kadınla ilişkiye giremiyordun. Kadınları 
gerçekten tanımak, içlerine nüfuz etmek için onların tadına bakmak 
gerekiyordu. Erkeği kafamda tasarlayabiliyordum, çünkü ben de er­
kektim; ama kadınları yeterince tanımadığım için onlar hakkında 
yazamıyordum. Bu yüzden onları elimden geldiğince araştırıyor, iç­
lerinde insani şeyler keşfediyordum. Yazma faslı unutulmalıydı. 
Yaşanan tamamlanmadan hakkında yazmak yazıyı yaşananın göl­
gesinde bırakmak demektir.Yazmak işin tortusuydu sadece. Bir er­
keğin kendini hissedebileceği kadar sahici hissetmesi için bir kadın 
tanıması gerekmiyordu, ama birkaç tane tanımanın da zararı yoktu. 
Böylece ilişki bittiğinde kendini gerçekten yalnız ve delirmek üze­
re hissetmenin ne olduğunu öğreniyor, sonun geldiğinde neyle yüz­
leşeceğine dair fikir sahibi oluyordun. 

O kadar çok şey vardı ki beni duygulandıran; yatağın altında bir 
kadın ayakkabısı; etajerin üstünde unutulmuş saç tokası; "çişim gel­
di . . .  " deyişleri; saç kurdeleleri; öğlenin bir buçuğunda onlarla çıkı­
lan bulvar yürüyüşleri; içki, sigara ve muhabbet dolu o uzun gece­
ler; tartışmalar, intiharlar; birlikte yiyip kendini iyi hissetmek; ner­
den geldiğini anlamadığın şakalar ve kahkahalar; havadaki mucize 
duygusu; arabayı park edip içinde oturmak; sabahın üçünde eski 
sevgilileri kıyaslamak; horladığının söylenmesi, onun horladığını 
duymak; anneler, çocuklar, kediler, köpekler; bazen ölüm ve bazen 
boşanma, ama hep sürdürerek, halletmeye çalışarak; bir sandviç bü­
fesinde tek başına gazete okurken onun şimdi zeka seviyesi 95 olan 
bir dişçiyle evli olduğunu düşünüp efkarlanmak; hipodromlar, park 
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gezintileri, piknikler; kodesler bile; onun sıkıcı arkadaşları; senin 
içkin, onun dansı, senin onu boynuzlaman, onun seni boynuzlama­
sı; onun hapları, senin aldatmaların, onun aldatmaları; birlikte uyu­
mak . . .  

Varılacak bir hüküm yoktu, bir seçim yapmak zorundaydın. İyi­
liğin ve kötülüğün ötesinde fikri teoride iyiydi, ama yaşamı sürdür­
mek için seçim yapmak zorundaydın: kimi diğerlerinden daha müş­
fikti, kimi seninle daha ilgili; bazen de dış görünüşü harikulade ama 
içi buz gibi olanlar da gerekebiliyordu; srrf eğlence olsun diye, iki 
paralık boktan filmler gibi. Daha müşfik olanlar daha iyi 
düzüşüyorlardı gerçekten; onlarla bir süre takıldıktan sonra gözüne 
harikulade görünmeye başlıyorlardı, çünkü harikuladeydiler ger­
çekten. Sara'yı düşündüm, o fazladan şey vardı onda. Şu lanet Dra­
yer Baba DUR levhasıyla karşımıza dikilmese her şey güllük gülis­
tanlık olacaktı. 

Sonra Sara'nın yaş günü geldi çattı. 1 1  Kasım, Gazileri Anma 
Günü. Sara'yla iki kez daha görüşmüştük, bir kez onun evinde, bir 
kez de benim. Çok keyifli ve beklenti dolu saatler geçirdik birlikte. 
Tuhaf, ama kendine özgü ve yaratıcı biriydi; mutlu anlarımız ol­
du . . .  yatak dışında ama . . .  alev almak üzereydik . . .  Drayer Baba 
aramıza girmişti bir kere. Tanrı 'ya karşı verdiğim savaşı kaybedi­
yordum. 

"Düzüşmek önemli değildir," dedi bana. 

Hollywood Bulvarı'nda Bessie Teyze 'nin Yeri adında egzotik 
bir yere gittim. Personel nefret doluydu -züppelik sınırına dayan­
mış son derece zeki genç zenciler ve beyazlar. Ortalıkta küstahça 
dolanıp müşterilere hakaret ediyorlardı. Orada çalışan kadınlar ki­
lolu ve uyuşuktular, giydikleri bluzlar Üzerlerinden dökülüyordu. 
başlarını mahmur bir utangaçlık içindeymiş gibi öne eğiyorlardı. 
Müşteriler de bu muameleye katlanma pahasına oraya ısrarla gelen 
moruklardan oluşuyordu. Kimse bana bulaşmadı allahtan, dünyala­
rını başlarına yıkardım yoksa . . .  
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Sara'ya yaş günü hediyesi aldım; asıl hediye, kovanlarından iğ­
neyle çekilmiş arı beyni özüydü. Hasudan bir sepet almıştım, sepe­
tin içinde arı beyni özünden başka, iki pilav çubuğu, biraz deniz tu­
zu, iki nar (organik}, iki elma (organik) ve biraz ayçiçeği çekirdeği 
vardı. Ama asıl hediye arı beyni özüydü ve ateş pahasıydı. Sara sü­
rekli sözünü etmiş, parasının yetmediğinden yakınmıştı. 

Sara'nın evine doğru sürdüm. Birkaç şişe de şarap vardı yanım­
da. Birini sakal traş olurken haklamıştım hatta. Nadiren sakal traşı 
olurum, ama hem Sara'nın yaş günü, hem de Gaziler Günü 'ydü. İyi 
bir kadındı Sara. Son derece zekiydi ve bekaret yemini, tuhaftır 
ama, anlaşılabilir bir şeydi. Yani, onun bakışına göre, hak eden bi­
rine saklanmalıydı. Benim hak ettiğim pek söylenemezdi, ama 
sonunda ünlendiğimde onun aşikar klası Paris kafelerinde benim 
aşikar klasıma pek yakışacaktı. Son derece sevecen bir kadındı, sa­
kin bir entelektüel, ve hepsinden daha iyisi, altın rengi saçlarında 
hafif bir kızıllık vardı. On yıllardan beridir bu saç renginin peşin­
deydim sanki . . .  Daha da uzun zamandan beri belki . . .  

Pasifik Sahil Otobanı 'nda bir barda durup duble bir vokta-7 söy­
ledim. Sara beni kaygılandırıyordu. Cinselliğin onun için evlilik an­
lamına geldiğini söylemişti. Şaka etmiyordu, ciddiydi. Kesinlikle 
bakir bir yanı vardı, ama birçok farklı şeyden de zevk alıyordu; ka­
mışı kıllarına sürtülen tek erkek ben değildim herhalde. Benim tah­
minin onun kafasının da herkes kadar karışık olduğu yönündeydi. 
Bu koşullar altında onurıla görüşmeye devam etmem gerçek bir mu­
ammaydı benim için. Onun direncini kırma çabası içinde filan de­
ğildim. Fikirlerine katılmıyor, ama ondan yine de çok hoşlanıyor­
dum. Seksten usanmıştım belki. Nihayet yaşlanıyordum belki. Nice 
yıllara, Sara. 

Arabayı evine sürdüm, hasırdan sepeti koluma takıp içeri gir­
dim. Mutfaktaydı. Sepet ve şarapla koltuğa oturdum. 

"Geldim, Sara ! "  
Mutfaktan çıktı. Ron yoktu ama Sara onun müzik setini sonuna 
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kadar açmıştı. Hep nefret etmişimdir müzik setlerinden. Yoksu] 
semtlerde yaşayanlar sürekli birbirlerinin sesini duyarlar, düzüşme 
sesleri dahil, ama en rahatsız edici olanı onların müziğini, o kusmu­
ğu, üç saat kadar sonuna kadar açılmış olarak dinlemek zorunda 
kalmaktır. Üstelik genellikle pencerelerini açık bırakırlar, onlann 
hoşuna gidenin senin de hoşuna gideceğinden emin. 

Judy Garland koymuştu Sara. Severdim Judy Garland' ı, yani bi­
raz, özellikle New York Met'deki konserini. Ama o anda çok cırt­
lak, anlamsızca kafa ütüleyen biri gibi geldi bana. 

"Allah aşkına, Sara, kıs biraz! "  
Kıstı, ama biraz. Şarap şişelerinden birini açtı, masada karşılıklı 

oturduk. Tuhaf bir biçimde, her an patlamaya hazır hissediyordum 
kendimi. 

Sara sepetin içine baktı ve an özünü gördü. Heyecanlandı. Ka­
pağını açıp tadına baktı. "Bu o kadar güçlü bir şey ki," dedi. "Öz . . .  
tadına bakmak ister misin?" 

"Hayır, teşekkür ederim." 
"Yemek pişiriyorum."  
"Güzel. Ama seni yemeğe dışan davet etmeliyim." 
"Pişirmeye başladım bile." 
"Pekala." 
"Ama tereyağına ihtiyacım var. Gidip tereyağı satın almam ge-

rekiyor. Aynca dükkan için salatalık ve domates alacağım. "  
"Ben hallederim. Senin doğum günün. " 
"Şu an özünden tatmak istemediğinden emin misin?" 
"Evet, eminim."  
"Şu kavanozu doldurmak için kaç arı gerekli olduğunu tahmin 

edemezsin." 
"Nice yıllara. Ben gidip tereyağını filan alayım. "  
Bir şarap daha içtim, Vosvosa'a atladım gibi küçük bir bakkalın 

önüne çektim. Tereyağını buldum, ama domatesler ve salatalıklar 
tohuma kaçmışlardı. Tereyağının parasını ödeyip daha büyük bir 
market aramaya giriştim. Buldum bir tane, domates ve salatalık sa­
tın alıp eve döndüm. Arabayı park ederken müziğin sesini duydum. 
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Sesi sonuna kadar açmıştı yine. Yakınlaştıkça asabım bozulmaya 
başladı; patlama noktasına gelmiştim, sonra patladım. Elimde sade­
ce tereyağı kavanozuyla daldım odaya; domateslerle salatalıkları 
arabada bırakmıştım. Ne çalıyordu hatırlamıyorum; ses o kadar 
yüksekti ki bir tınıyı diğerinden ayırt edemiyordun. 

Sara mutfağa girdi. "ALLAH SENİ KAHRETSİN ! "  diye bağır-
dım. 

"Ne oldu?" diye sordu. 
"DUYAMIYORUM! "  
"Neyi?" 
" .MiNA KODUGUMUN MÜZİK SETİNİN SESİNİ FAZLA 

AÇIYORSUN, ANLAMIYOR MUSUN?" 
"Ne?" 
"BEN GİDİYORUM! "  
"Hayır! " 
Döndüm, tel kapıyı çarpıp çıktım oradan. Vosvos'a yürüdüm, 

unuttuğum domatesleri ve salatalıkları gördüm. Onları alıp tekrar 
eve doğru yürüdüm. Yolda rastlaştık. 

Kesekağıtlarını kollarına tutuşturdum. "Al." 
Sonra dönüp yürüdüm. "Seni adi o-ros-pu ço-çu-ğu! "  diye bağır­

dı arkamdan. 
Kesekağıdını fırlattı bana. Sırtımın ortasına isabet etti. Dönüp 

eve doğru yürümeye başladı. Ay ışığında yere saçılmış domatesle­
re ve salatalıklara baktım. Bir an için onları toplamayı düşündüm. 
Sonra dönüp yürüdüm. 

93 

Vancouver dinletisi gerçekleşti; beş yüz dolar, gidiş dönüş uçak 
bileti, artı kalacak yer. Sponsor, Barı Mclntosh, sınırdan geçme ko­
nusunda hayli endişeliydi. Beni Seattle'da karşılayacaktı, sınırı ara� 
bayla geçecektik, dinletiden sonra Vancouver'dan Los Angeles 'a 
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uçacaktım. Bütün bunların ne anlama geldiğini anlamıyordum ama 
kabul ettim. 

İşte, havadaydım yine, duble vokta-7 yudumluyordum. İşadam­
larının ve pazarlamacıların arasında. İçine ek bir gömlek, çamaşır, 
çorap, üç-dört şiir kitabı ve daktilo edilmiş on kadar şiir koyduğum 
bir çanta almıştım yanıma. Diş macunuyla diş fırçası bir de. Şiir 
okuduğun için sana para ödeyecekleri bir yere gitmek saçmalığın 
daniskasıydı. Hoşlanmıyordum, abuk sabuk buluyordum. Elli yaşı­
na kadar anlamsız, aşağılık işlerde katır gibi çalıştıktan sonra, bir­
den, ülkenin bir yerinden bir yerine uçarken bulmak kendini, elinde 
votka bir atsineği misali. 

Seattle'da Mclntosh bekliyordu beni, arabasına atladık. İkimiz 
de fazla konuşmadığımız için yolculuk iyi geçti. Dinletiyi özel bir 
kuruluş destekliyordu, ki üniversite destekli dinletilere bin kere 
yeğlerim. Üniversiteler korkuyorlardı; en çok da sefil şairlerden, 
ama öte yandan pas geçemeyecek kadar da meraklıydılar. 

Uzun bir bekleyiş sınırda, yüzlerce arabadan oluşmuş kuyruklar. 
Sınır polisi hantaldı, bu kadar basitti. Arada sırada eski bir arabayı 
kuyruktan çıkardıkları oluyordu gerçi, ama genellikle bir iki soru 
sorduktan sonra geç işaretini veriyorlardı. Mclntosh 'un neden bu 
kadar paniklediğini anlamakta güçlük çekiyordum. 

"Moruk," dedi, "geçtik! "  
Çok uzak değildi Vancouver. Mclntosh otelin önüne çekti. Gü­

zel oteldi. Tam suyun kenarında. Anahtarı alıp yukarı çıktık. İçinde 
bir buzdolabı bulunan ferah bir odaydı ve müşfık bir ruhun inceliği 
sayesinde buzdolabında bira vardı. 

"Al bir tane," dedim Mclntosh 'a. 
Oturup biraları yudumladık. 
"Creeley hurdaydı geçen yıl," dedi. 
"Öyle mi?" 
"Kooperatif anlayışıyla yönetilen bir Sanat Merkezi olduğumuz 

söylenebilir. Üyelik aidatları hayli yüksektir. Senin gösterine bilet 
yok şu anda. Silvers 'Bilet fiyatlarını biraz yükseltebilseydim iyi 
para yapardım, '  dedi." 
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"Silvers kim?" 
"Myron Silvers. Yöneticilerden biri ."  
Mevzu iyice sıkmaya başlamıştı. 
"Sana çevreyi gezdire bilirim," dedi Mclntosh. 
"Gerek yok. Ben kendim yürürüm." 
"Akşam yemeğine ne dersin? Bizden." 
"Bir sandviç belki. Aç değilim."  
Onu dışarı çıkarırsam yemeği bitirir bitirmez ekebileceğimi dü­

şünüyordum. Kötü biri olduğundan değil, ama insanlar ilgimi çek­
miyordu genellikle. 

Üç-dört blok ötede bir yer bulduk. Son derece temiz bir kentti 
Vancouver, insanlarında o sert, büyük kent ifadesi yoktu. Lokanta­
yı sevdim. Ama fiyatlara baktığımda Los Angeles fiyatlarından çok 
daha yüksek olduğunu gördüm. Bir jambonlu sandviç söyleyip bir 
bira daha içtim. 

Hoş bir duyguydu Amerika sınırlarının dışında olmak. Kadınlar 
daha güzel görünüyordu; herkes daha sakin, daha az yapaydı. Sand­
viçi bitirdim, sonra Mclntosh beni otelime bıraktı. Ona arabada ve­
da edip asansörle yukarı çıktım. Duş yaptım, elbiselerimi giyme­
dim. Pencerede durup suyu seyrettim. Yarın gece her şey bitmiş 
olacaktı. Paralarıru alacak, öğle saatlerinde dönüş uçağına binecek­
tim. Yazık. Üç-dört bira daha içtim, sonra yatağa girip uyudum. 

Bir saat erken götürdüler beni dinletiye. Oğlanın teki sahneye 
çıkmış şarkı söylüyordu. Kimse dinlemiyordu, şarkının başından 
sonuna kadar hiç susmadılar. Şişeler şangırdıyordu; kahkahalar; ka­
fayı iyice çekmiş bir kalabalık; severim ben öyle kalabalığı. Biz ku­
liste içiyorduk. Mclntosh, Silvers, ben ve iki kişi daha. 

"Uzun zamandan beri bir erkek şair davet etmemiştik," dedi Sil­
vers. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Demek istediğim, bir sürü eşcinsel çağırdık. Bu güzel bir deği­

şiklik." 
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"Teşekkür ederim. "  

Gerçekten okudum onlara. Bitirdiğimde ben de sarhoştum, onlar 
da. Biraz hırlaşıp birbirimize tısladık önce, ama iyi bir dinleti oldu. 
Çekimi sahneye çıkmadan önce vermeleri performansımı olumlu 
etkilemişti. 

Dinletiden sonra büyük bir evde parti verildi. Bir-iki saat kadar 
sonra iki kadının arasında buldum kendimi. Biri sarışındı, fildişin­
den yapılmış gibiydi, gözleri ve vücudu harikulade. Sevgilisi vardı 
yanında. 

"Chinaski, "  dedi bir süre sonra, "ben seninle geliyorum. "  
"Bir dakika,"  dedim, "sen sevgilinle birliktesin. "  
"Siktir et onu ! "  dedi, " O  bir hiç! Seninle geliyorum! "  
Çocuğa baktım. Yaş birikmişti gözlerinde. Titriyordu. Aşıktı, 

zavallı keriz. 
Öbür yanımdaki kız siyah saçlıydı. Onun vücudu da aşağı kal­

mazdı, ama diğeri kadar çekici değildi. 
"Benimle gel," dedi bana. 
"Ne?" 
"Beni burdan götür." 
"Bir dakika. "  
Sarışına döndüm. "Dinle, çok güzelsin ama seninle gelemem. 

Arkadaşının duygularını incitmek istemiyorum. "  
"S .ktir et o orospu çocuğunu ! Bokun teki ! "  
Siyah saçlı kız kolumdan çekti. "Beni burdan hemen götür yok­

sa yalnız gideceğim." 
"Peki," dedim. "Gidelim."  
Mclntosh'u buldum. Pinekliyordu. Partilerden haz etmiyordu 

anlaşılan. 
"Hadi, Mac, otele bırak bizi ."  
Otel odasının buzdolabında birkaç şişe bira kalmıştı. Esmer kız 

adının iris Duarte olduğunu söyledi bana. Kızılderili meleziydi ve 
oryantal dansöz olarak çalışıyordu. Ayağa kalkıp çalkaladı. Güzel 
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çalkalıyordu. 
"Kıyafet olmayınca tam olmuyor." 
"Kıyafete ihtiyacım yok. " 
"Yani, benim var, senin değil. Daha iyi olur, anlıyor musun?" 
Benziyordu Kızılderili 'ye. Ağzı ve bumu. Yirmi üç yaşlarında 

olmalıydı; koyu kahverengi gözleri, yumuşak bir ses tonu ve son 
derece biçimli bir vücudu vardı. Üç-dört kitabımı okumuştu. Eyval­
lah. 

Bir saat kadar içtikten sonra yatağa girdik. Önce yaladım, ama 
sonra, içine girdiğimde, uzun süre gidip gelmeme rağmen boşala­
madım. Yazık. 

Sabah kalkıp dişimi fırçaladım, yüzüme soğuk su serptim ve ya­
tağa döndüm. Y anğıyla oynamaya başladım. Islandı, ben de sertleş­
miştim. Girdim. O harikulade, o harikulade ve genç vücudunu dü­
şünerek kökledim. Sonuna kadar aldı. Müthişti. Daha sonra banyo­
ya gitti iris. 

Yatağa uzanıp ne kadar iyi olduğunu düşündüm. iris döndü ve 
yatağa girdi. Konuşmadık. Bir saat geçti. İşe koyulduk yine. 

Yıkanıp giyindik. Bana adresini ve telefon numarasını verdi, ben 
de ona benimkileri verdim. Benden gerçekten hoşlarımış gibiydi. 
On beş dakika sonra Mclntosh çaldı kapıyı. lris'ı  işyerine yakın bir 
kavşakta indirdik. Aslında garsonluk yaptığı ortaya çıktı; oryantal 
dansözlük bir tutkuydu sadece. Ona bir hoşçakal öpücüğü verdim. 
Arabadan indi. Dönüp el salladı, sonra da uzaklaştı. Uzaklaşan vü­
cudunu seyrettim. 

"Chinaski birini daha götürdü," dedi Mclntosh, havalimanı yo-
lıına saparak. 

"Sözünü etmeye değmez," dedim. 
"Benim de talihim yaver gitti dün gece, "  dedi. 
"Öyle mi?" 
"Evet. Senin sarışını götürdüm." 
"Ne?" 
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"Evet," diye güldü, "götürdüm. "  
"Beni havalimanına bırak orospu çocuğu! "  
Los Angeles 'a döneli üç gün olmuştu. O gece Debra'yla buluşa-

caktım. Telefon çaldı. 
"Hank, benim, iris ! "  
"Oo, iris, ne hoş bir sürpriz! Nasılsın?" 
"İyiyim ! Seni görmeye geliyorum! "  
"Harika! Ne zaman?" 
"Şükran Günü 'nden önceki çarşambaya yer ayırttun."  
"Şükran Günü mü?" 
"Bir sonraki Pazartesi 'ye kadar kalmayı düşüyorum, uygun 

mu?" 
"Tanıaın."  
"Kalem var mı yanında? Uçuş numarasını yaz." 

O gece Debra'yla deniz kenarında güzel bir yerde yemek yedik. 
Masalar dip dibe yerleştirilmemişti ve deniz mahsullerinde uzman­
laşmışlardı. Bir şişe beyaz şarap söyledim, siparişlerimizin gelme­
sini beklemeye koyulduk. Debra onu son zamanlara görmediğim 
kadar hoş görünüyordu o gece, ama işinin onu öldürdüğünü söyle­
mişti bana. Bir kız daha tutmak zorunda kalacaktı. İşin ehli birini 
bulmak zordu ama. İnsanlar o kadar beceriksizdiler ki. 

"Evet," dedim. 
"Sara'yla görüşüyor musun?" 
"Aradım onu. Biraz tartıştık. Durumu düzelttim gibi ."  
"Kanada'dan döndükten sonra gördün mü onu?" 
"Hayır." 
"Şükrün Günü için on beş kiloluk bir hindi ısmarladun. Temiz-

lemeyi biliyor musun?" 
"Elbette." 
"Güzel. " 
"Bu gece çok içme. Çok içtiğinde ne olduğunu biliyorsun. Islak 

erişteden farkın kalmıyor." 
"Peki . "  
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Uzanıp elimi okşadı. "Benim tatlı ve yaşlı ıslak eriştem ! "  

Yemek sonrası için sadece bir şişe şarap satın aldım. Yavaş iç­
tik, yatağa uzanmış televizyon seyrederek. İlk program berbattı. 
İkincisi daha iyiydi. Bir cinsi sapıkla geri zekalı bir çiftlik yamağı 
hakkındaydı. Sapığın kafası bir şekilde kaçık bir doktor tarafından 
yamağın vücuduna naklediliyordu ve iki kafalı lanet şey kasaba ka­
saba dolaşıp çok korkunç şeyler yapıyordu. Keyfimi yerine getirdi. 

Bir şişe şarap ve iki kafalı yamaktan sonra Debra'nın üstüne çık­
tım, iyi bir ritim tutturduk nihayet. İçine patlatıncaya kadar beklen­
medik çeşitlemeler ve yaratıcılıklarla dolu uzun bir dörtnal koşusu 
sundum ona. 

Sabah orada kalıp işten dönmesini beklememi istedi benden 
Debra. Leziz bir yemek pişirme sözü de verdi. "Pekala," dedim. 

O gittikten sonra uyumaya çalıştım ama uyuyamadım. Şükran 
Günü'nü düşünüp duruyordum, nasıl söyleyecektim ona gelemeye­
ceğimi? Beni rahatsız ediyordu. Banyo yaptım. Yararı olmadı. iris 
fikir değiştirirdi belki, belki uçağı düşerdi. Şükran Günü 'nde Deb­
ra' yı arayıp her şeye rağmen gelebileceğimi söy !erdim. 

Kendimi giderek daha kötü hissediyor, evirı içirıde dolanıp duru­
yordum. Eve gitmek yerine orada kaldığım için kötü hissediyordum 
kendimi belki de. Istırabı uzatmaktan farksızdı. Ne bok heriftim 
ben? Gerçekten kötü, gerçekdışı oyunlar oynayabiliyordum. Neyin 
peşirıdeydim? Bir şeylerin irıtikamını mı almaya mı çalışıyordum? 
Kendime sürekli bunun aslında bir araştırma, dişiye dair bir incele­
me olduğunu daha ne kadar telkin edebilirdim? Ne yaptığımı hiç 
düşünmeden rüzgara kapılmış gidiyordum. Kendi bencil ve bayağı 
zevkimden başka bir şey düşünmeden. Şımarık bir lise öğrencisin­
den farkım yoktu. En adi fahişeden daha adiydim; bir fahişe sadece 
paranızı alır. Başkalarının hayatlarıyla oyuncaklarımla oynar gibi 
oynuyordum. Nasıl erkek derdim kendime? Nasıl şiir yazardım? 
Özüm neydi? İkinci ligde oynayan bir Sade'ydim, onun zekasından 
yoksun. Bir katil bile benden daha dürüst ve açıktı. Ya da bir teca-
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vüzcü. Ben kendi ruhumla oynanmasını, onunla alay edilmesini is­
temiyordum; bu kadarından emindim en azından. Sapıma kadar kö­
tüydüm. Halının üzerinde bir aşağı bir yukarı gezinirken hissedebi­
liyordum bunu. Kötü. İşin en berbat yanı aslında olmadığım gibi 
davranıp insanları kandırmamdı -iyi biri gibi. Bana duydukları gü­
ven yüzünden girebiliyordum başkalarının hayatlarına. Kirli bir işi 
kolayına kaçarak yapıyordum. Sırtlanın Aşk Hikayesi'ni yazıyor­
dum. 

Düşüncelerimin verdiği şaşkınlıkla odanın ortasında kalakaldım. 
Sonra yatağın kenarında otururken buldum kendimi, ağlıyordum. 
Parmaklarımla dokunabiliyordum gözyaşlarıma. Beynim dönüyor­
du, ama aklımın başında olduğunu biliyordum yine de. Başıma ge­
leni anlamakta güçlük çekiyordum. 

Telefonu alıp Sara'yı aradım, dükkanı. 
"Meşgul müsün?" 
"Hayır, dükkanı yeni açtım. İyi misin? Sesin tuhaf." 
"Dibe vurdum."  
"Ne oldu?" 
"Şey, Debra'ya Şükran Günü'nü onunla geçireceğime dair söz 

verdim. Bana güveniyor. Ama başka bir şey çıktı." 
"Ne?" 
"Şey, sana daha önce söylememiştim. Seninle sevişmedik he-

nüz, biliyorsun. Seks durumu değiştirir. " 
"Ne oldu?" 
"Kanada'da bir dansöz tanıdım. "  
"Öyle mi? Aşık mısın?" 
"Hayır, aşık değilim." 
"Bir dakika bekle, müşteri geldi. Bekleyebilir misin?" 
"Pekala . . .  " 
Telefonu kulağıma dayayıp bekledim. Hfila giyinmemiştim. Ka­

mışıma baktım; rezil orospu çocuğu! Aptal açlığınla insanların ba­
şına ne işler açtığının farkında mısın? 

Telefon kulağıma dayalı olarak on beş dakika bekledim orada. 
Şehirler arasıydı. Debra'ya yazıyordu allahtan. 
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"Geldim," dedi Sara. "Devam et. " 
"Vancouver'dayken dansöze beni istediği zaman gelip görebile­

ceğini söylemiştim." 
"Ee?" 
"Debra'ya Şükran Günü'nü onunla geçireceğime dair söz ver-

dim dedim ya. " 
"Ona bakarsan bana da söz verdin."  
"Verdim mi?" 
"Sarhoştun. Bütün Amerikalılar gibi bayramları bir başına geçir­

mekten hoşlanmadığını söyledin. Beni öptün ve Şükran Günü 'nü 
birlikte geçirmemizi önerdin." 

"Kusura bakma. Hatırlamıyorum . . .  " 
"Önemli değil. Bir dakika . . .  bir müşteri daha geldi . . .  " 
Ahizeyi yere bıraktım, gidip kendime bir içki koydum. Dönüşte 

sarkık göbeğimi gördüm aynada. Çirkindi, iğrenç. Nasıl tahammül 
ediyordu kadınlar bana? 

Bir elimle ahizeyi kulağıma dayadım, diğeriyle içkiyi yudumla­
dım. Sara döndü. 

"Tamam. Devam et." 
"Pekala, durum şu. Kanadalı dansöz geçen gün telefon etti. Dan­

söz değil aslında, garson. Şükran Günü 'nü benimle birlikte geçir­
mek için Los Angeles 'a geleceğini söyledi. Çok heyecanlıydı. "  

"Başkasına söz verdiğini söylemeliydin ona. " 
"Söylemedim . . .  " 
"Cesaret edemedin."  
"iris ' in vücudu olağanüstüdür. . .  " 
"Olağanüstü vücutlardan başka şeyler de var hayatta." 
"Neyse, şimdi de Debra'ya Şükran Günü'nü onunla geçiremeye-

ceğimi söylemek zorundayım." 
"Nerdesin?" 
"Debra 'nın yatağında. "  
"Debra nerde?" 
"İşte." Tutamadım hıçkırığı. 
"Koca götlü bir bebekten farkın yok." 
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"Biliyorum. Ama ona söylemek zorundayım. Beni delirtiyor. " 
"Bir çıkmaza soktun kendini. Soktuğun gibi de çıkar. " 
"Bana yardım edeceğini ummuştum, bana ne yapmam gerektiği­

ni söylersin diye düşünmüştüm. "  
"Altını değiştirmemi de ister misin? Ben mi arayım onu senin 

için?" 
"Hayır, ben hallederim. Erkeğim ben. Kendim aranın. Hemen 

şimdi arayacağım onu. Gerçeği söyleyeceğim. Noktayı koyacağım 
bu meseleye." 

"Güzel. Beni haberdar et. " 
"Çocukluğumla ilgili, anlıyor musun? Sevgi nedir bilmedim . . .  " 
"Daha sonra ara beni. " 
Kapattı Sara. 

Bir şarap daha koydum. Hayatıma olanları anlamakta güçlük çe­
kiyordum. Bilgeliğimi, dünyeviliğirni, o kalın ve sert kabuğumu yi­
tiriyordum. Başkalarının sorunlarına bulaşarak mizah duygumu yi­
tirmiştim. Geri istiyordum hepsini. Hayatım tatlı bir pınar gibi ak­
sın istiyordum. Ama geri gelmeyeceklerini de biliyordum bir şekil­
de, yakında değil en azından. Hayatımı suçluluk duygusu çekerek 
yaşamayı sürdürmeye mahkumdum. 

Kendimi suçluluk duygusunun bir tür hastalık olduğuna ikna et­
meye çalıştım. Suçluluk duygusundan yoksun insanlar ilerleme 
kaydediyorlardı bu dünyada. Yalan söyleyebilen, kandırabilen, bü­
tün kestirmeleri bilen insanlar. Cortez. Şakası yoktu. Vince Lom­
bardi de öyle. Ama bütün telkin çabalarıma rağmen kötü hissedi­
yordum kendimi. Bu işi halletmeye karar verdim. Hazırdım. Günah 
çıkarma hücresi. Katolik'tim bir kez daha. Gir, çık ve bağışlanma­
yı bekle. Şarabı bitirip Debra'nın bürosunu aradım. 

Tessie açtı telefonu. "Merhaba, güzelim ! Hank ben! Nasılsın?" 
"Her şey yolunda, Hank. Sen nasılsın?" 
"İyiyim, iyiyim. Bana kızgın değilsin, değil mi?" 
"Hayır, Hank. Biraz bayağıydı gerçi, ha ha ha, ama eğlenceliy-

di. Bizim sırrımız olarak kalsın."  
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"Sağal. Biliyorsun, ben aslında . . .  " 
"Biliyorum. "  
"Şey, Debra'yla konuşmak istemiştim. Orda mı?" 
"Hayır, mahkemede, yazıyor. " 
"Ne zaman döner?" 
"Mahkemeye gittiği günler büroya uğramadan eve gider. Ama 

mesajın varsa geldiğinde iletirim. " 
"Hayır, Tessie, teşekkür ederim. " 

Bu da iyi niyetimin sonu oldu. Giriş bile yapamadım. Günah çı­
karma kabızlığı. İletişimsizlik. Yüksek yerlerde düşmanlarım vardı. 

Bir bardak şarap daha içtim. Güzel bir bahar temizliği yapmaya 
niyetlenmiş, ama başaramamıştım. Giderek daha kötü hissediyor­
dum kendimi. Bunalım ve intihar kötü beslenmenin bir sonucudur 
genellikle. Son zamanlarda iyi besleniyordum ama. Eski günleri dü­
şündüm, günde bir parça çikolatayla beslendiğim, Atlantic Monthly 
ve Haıper 's' a elle yazılmış öyküler yolladığım günleri. Yemekten 
başka bir şey düşünemezdim. Vücut beslenmeyince, zihin de aç ka­
lıyordu. Ama son zamanlarda fevkalade besleniyor, çok güzel şa­
raplar içiyordum. Bu da düşüncelerimin doğru olduğunu kanıtlıyor­
du. Herkes kendinin özel, ayrıcalıklı, müstesna olduğunu düşünü­
yordu. Balkonundaki saksıları sulayan kocakarı bile. Ben müstesna 
olduğumu düşünüyordum çünkü elli yaşında fabrikalardan çıkıp şa­
ir olmuştum. İyi bok yemiştim! Çaresizlik içinde olduğum günler­
de patronlar ve müdürler nasıl üzerime işemişse, şimdi de ben her­
kesin üzerine işiyordum. Aynı kapıya çıkıyordu. Kıytırık bir ün sa­
hibi, köküne kadar 9ürümüş götün tekiydim. 

TahlillerUır kaşıntımı geçiremedi. 
Telefoo çaldı. Sara. 
"Arayacağını söylemiştin. Nt� oldu?" 
"Büroda değildi. "  
"Nerdeymiş?" 
"Mahkemede. "  
"Ne yapacaksın?" 
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"Bekleyeceğim. Sonra da söyleyeceğim."  

"Pekala." 
"Senin de başını ağrıttım."  
"Önemi yok." 
"Seni tekrar görmek istiyorum." 

"Ne zaman? Dansözün döndükten sonra mı?" 

"Ş " ey, evet. . .  

"Teşekkür ederim, kalsın." 

"Aranın seni . . .  " 

"Tamam. Bezlerini yıkar, ütüler, senin için hazır ederim." 

Şarabı yudumlayıp bekledim. Üç, dört, beş. Sonunda giyinmeyi 
hatırladım. Debra'nın arabası kapının önüne yanaştığında elimde 

içki oturuyordum. Bekledim. Kapıyı açtı. İçi nevale dolu kocaman 
bir kesekağıdı vardı kucağında. Çok hoş görünüyordu. 

"Selam! "  dedi. "Benim ıslak eriştem nasıl?" 
Yanına gidip kollarımı boynuna doladım. Titremeye ve ağlama­

ya başladım. 
"Hank, neyin var?" 
Debra kesekağıdını yere bıraktı. Akşam yemeğimiz. Ona sıkı sı­

kı sarılıp kendime çektim. Hıçkırıyordum. Şarap gibi akıyordu yaş­

lanın. Kesemiyordum. Benliğimin büyük bir parçası samimiydi, ka­
lanı tüymeye çalışıyordu. 

"Hank, neyin var?' 
"Şükran Günü'nü seninle geçiremeyeceğim."  
"Neden? Neden? Sorun ne?" 
"Sorun benim KOCA BİR BOK ÇUVALI olmam! "  
Suçluluk duygusuyla burkuldu içim, göğsüme ağrı saplandı. 

Çok acı vericiydi. 

"Kanadalı bir dansöz Şükran Günü 'nü benimle geçirmek için 
Los Angeles'a geliyor." 

"Dansöz mü?" 
"Evet, oryantal." 
"Güzel mi?" 
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"Evet, çok güzel. Beni bağışla, lütfen . . .  " 
İtti beni Debra. 
Kesekağıdını yerden alıp mutfağa gitti. Buzdolabının kapısı açı­

lıp kapandı. "Debra," dedim, "ben gidiyorum." 
Ses gelmedi mutfaktan. Kapıyı açıp dışarı çıktım. Vosvos çalış­

tı. Radyoyu açtım, farları yaktım ve Los Angeles yoluna koyuldum. 

94 

Çarşamba akşamı havalimanında lris'i  beklerken buldu beni. 
Oturup kadınlan seyrettim. Hiçbiri -birkaçı hariç- iris 'la kıyaslana­
mazdı. Yolunda olmayan bir şey vardı ben de. Cinselliği çok fazla 
düşünüyordum. Gördüğüm her kadınla yatağa girdiğimi hayal edi­
yordum. Havalimanlannda beklerken zaman öldürmenin iyi bir yo­
luydu. Kadınlar: elbiselerinin renklerini seviyordum; yürüyüşlerini 
seviyordum; kimilerinin yüzündeki acımasızlığı seviyordum; ender 
de olsa başka bir yüzdeki saf güzelliği, bütünüyle ve büyüleyici bi­
çimdeki dişiliği seviyordum. Üstündüler bizden: planlama ve orga­
nizasyonda bizden çok daha yetkindiler. Erkekler futbol seyreder, 
bira içip bowling oynarken onlar, kadınlar, bizim hakkımızda düşü­
nüyor, bizi inceliyor, karar vermeye çalışıyorlardı -bizi bıraksalar 
mı, atsalar mı, değiştirseler mi, öldürseler mi, yoksa sadece terk mi 
etseler? Uzun vadede fark etmiyordu; ne yaparlarsa yapsınlar yal­
nızlık ve delilikti sonumuz. 

iris ve kendim için bir hindi satın almıştım, on kiloluk. Lava­
bomda çözülüyordu şimdi. Şükran Günü. Savaşlara, enflasyona, iş­
sizliğe, hava kirliliğine ve başkanlara rağmen bir yıl daha hayatta 
kalmayı başardığını kanıtlıyordun. Büyük ve nevrotik bir kabile 
toplantısı: bağıra çağıra konuşan sarhoşlar, büyükanneler, kız kar­
deşler, teyzeler, çığlıklar atan çocuklar, intihar adayları. Hazımsız­
lığı da göz ardı etmeyin. Ben de onlardan farklı değildim: lavabom­
da tüyleri yolunmuş ve iç organları çıkarılmış on kiloluk bir hindi 
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bekliyordu. iris kızartacaktı hindiyi benim için. 
O akşamüstü postada bir mektup bulmuştum. Mektubu cebim­

den çıkarıp bir kez daha okudum. Berkeley 'den postalanmıştı. 

Sevgili Bay Chinaski: 
Beni tanımıyorsunuz ama çok tatlı bir kancığım. Birçok de­
nizci, bir de kamyoncu sevgilim oldu, ama beni tatmin ede­
mediler. Yani, düzüşüyoruz, o kadar, başka bir şey yok. De­
rinlikleri yok orospu çocuklarının. Yirmi iki yaşındayım ve 
Aster adında beş yaşında bir kızım var. Bir çocuk.la birlikte 
yaşıyorum, ama arkadaşız. Adı Rex. Seni ziyaret etmek isti­
yorum. Annem Aster'la ilgilenir. Sana bir de fotoğraf yollu­
yorum. İçinden gelirse bana yaz. Birkaç kitabını okudum. Ki­
taplarını bulmak zor. En sevdiğim yanın kolay anlaşılır ol­
man. Aynca komiksin. 
öptüm, 
Tan ya. 

Sonra Iris'in uçağı indi. Pencerenin önünde durup uçaktan inişi­
ni seyrettim. Harikulade görünüyordu. Ta Kanada'dan gelmişti be­
ni görmeye. Bir bavulla. Kapıdan çıkarken el salladım. Gümrükten 
geçmişti, sonra kollarımdaydı. Öpüştük, sertleşir gibi oldum. Elbi­
se vardı üzerinde; vücudunu saran mavi bir elbise, topuklu ayakka­
bı, başında da küçük bir şapka. Sık rastlanan bir şeydi değildi elbi­
se giymiş kadın. Los Angeles kadınlan sürekli pantolon giyiyorlar­
dı. . .  

Bagaj bekleme zorunluluğumuz olmadığı için doğru eve sürdük. 
Binanın ön tarafına park ettim, avluyu birlikte geçtik. Ben ona bir 
içki hazırlarken o kanepeye oturdu. Derme çatma kitaplığıma göz 
gezdirdi. 

"Bütün bu kitapları sen mi yazdın?" 
"Evet."  
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"Bu kadar çok yazdığını bilmiyordum."  
"Yazdım. "  
"Kaç tane?" 
"Bilmem. Yirmi, yirmi beş . . .  " 
Kolumu beline doladım, onu kendime doğru çekip öptüm. Öte-

ki elim dizindeydi. 
Telefon çaldı. Kalkıp açtım. "Hank?" Valerie'ydi arayan. 
"Evet?" 
" Kimdi o?" 
"Kim kimdi?" 
"O kız . . .  " 
"Ha, Kanada'dan bir arkadaş."  
"Hank, sen ve lanet kadınların! "  
"Evet." 
"Bobby sen ve . . .  " 
"iris. "  
"Sen v e  iris bir içki içmeye gelir misiniz diye soruyor." 
"Bu gece olmaz. Başka zaman." 
"Müthiş bir vücudu var! "  
"Biliyorum." 
"Pekala. Belki yarın."  
"Belki." 
Telefonu kapatırken, belki Valerie de kadınlardan hoşlanıyor­

dur, diye geçirdim içimden. Sakıncası yoktu gerçi. 
İki içki daha koydum. 
"Bugüne kadar havalimanlarında kaç kadın karşıladın?" diye 

sordu Iris. 
"Sandığından az." 
"Sayıyı mı unuttun? Kitapların gibi ."  
"Matematik bana hep zor gelmiştir." 
"Hoşlanıyor musun havalimanlarında kadın karşılamaktan?" 
"Evet. " Iris'in bu kadar konuşkan olduğunu daha önce fark et-

memiştim. 
"Seni domuz! "  dedi gülerek. 
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"İlk kavgamız. Yolculuğun nasıl geçti?" 
"Can sıkıcı biri düştü yanıma. Bana bir içki ısmarlamasına izin 

verme gafletinde bulundum. Hiç susmadı. "  
"Heyecanlanmıştır sadece. Çok şuh bir kadınsın." 
"Bende bütün gördüğün bu mu?" 
"Şimdilik bu özelliğin ağır basıyor. İlerde diğer özelliklerini de 

keşfederim belki ."  
"Bu kadar çok kadınla birlikte olmak niye?" 
"Çocukluğumla ilgili. Sevgi ve şefkat eksikliği. Yirmili ve otuz­

lu yaşlarımda da durum pek farklı değildi. Telafi etmeye çalışıyo­
rum." 

"Telafi ettiğini nasıl anlayacaksın?" 
"Bana sorarsan bir ömre daha ihtiyaç var." 
"Büyük palavracısın ! "  
"Bu yüzden yazıyorum ya." 
"Ben duş yapıp üzerimi değişeceğim."  
"Tabii. "  
Mutfağa gidip hindiyi elledim. Bacaklarını, bacaklarının arasın­

daki kılları, kıçının deliğini, butlarını sergiledi benim için; oturu­
yordu orada. Gözleri yoktu iyi ki. Neyse, bir şey yapacaktık lanet 
şeyle. Bir sonraki adım buydu. Sifonun çekildiğini duydum. iris kı­
zartmazsa ben kızartırdım hindiyi. 

Gençken sürekli bunalırdım. Ama intihar hayatımda bir olasılık 
olmaktan çıkmıştı artık. Benim yaşımda öldürülecek pek az şey kal­
mıştır. İyiydi yaşlı olmak, kim ne dersin desin. Bir tür berraklığa 
ulaşabilmek için bir yazarın en az elli yaşına gelme gerekliliği son 
derece mantıklıydı. Ne kadar çok nehir aşarsan o kadar çok şey öğ­
renirdin nehirler hakkında -deli gibi akan suya ya da gizli taşlara 
yenik düşmediğini varsayarak. Azgın akar bazen o nehirler. 

iris banyodan çıktı. İpeğimsi bir görümü olan ve vücudunu sa­
ran tek parça lacivert bir elbise vardı üzerinde. Sıradan Amerikan 
kadını değildi, bu da ona kestirilmesi güç bir görünüm kazandırı­
yordu. Sapına kadar kadındı, ama bunu insanın yüzüne fırlatmıyor­
du. Amerikan kadını pazarlığa gelince çetin cevizdi, ama sonunda 
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kazıklanmış çıkıyordu alışverişten. Doğal bir Amerikan kadını bul­
mak için Teksas'a ya da Louisiana'ya gitmek gerekiyordu artık. 

Gülümsedi bana. İki elinde de bir şey vardı. Zil. Ellerini başının 
üzerine koyup zilleri şaklatmaya, dans etmeye başladı. Titremeye 
desek daha doğru olur. Elektrik akımına kapılmış gibi, ruhunun 
merkezi göbeğiymiş gibi. Hoş ve saftı, bir tutam da mizah katılmış­
tı gösteriye. Bütün dansın, gözlerini gözlerimden bir kez olsun ayır­
madığını düşünürseniz, kendine özgü bir anlamı, kendi değerini bi­
lirliği vardı. 

iris dansını bitirdi, alkışlayıp ona bir içki koydum. 
"Hakkını veremedim," dedi. "Kostüm ve müzik lazım."  
"Ben çok beğendim." 
"Müziğin kasetini getirecektim, ama sonra kasetçaların yoktur 

diye düşündüm."  
"Doğru düşünmüşsün. Yine de  çok beğendim." 
Hafifçe öptüm onu. 
"Neden Los Angeles 'a yerleşmiyorsun?" diye sordum. 
"Köklerim orda. Seviyorum kuzeybatıyı. Ailem orda. Dostlarım 

orda. Her şey orda, anlamıyor musun?" 
"Anlıyorum." 
"Sen Vancouver'a taşın? Yazabilirsin Vancouver'da." 
"Yazabilirim herhalde. Bir buzdağının tepesinde bile yazabili-

rim ben. " 
"Dene. "  
"Neyi?" 
"V ancouver' ı." 
"Baban ne düşünür sonra?" 
"Ne hakkında?" 
"Bizim hakkımızda tabii ki. "  
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Şükran Günü Iris hindiyi hazırlayıp fınna koydu. Bobby ile 
Valerie birkaç içki içmeye geldiler ama kalmadılar. Çok hoştu her 
şey. Iris ' in üzerinde başka bir elbise vardı, öncekini aratmıyordu. 

"Biliyor musun," dedi, "yeterince kıyafet getirmedim. Yarın 
Valerie'yle alışveriş için Frederick's 'e gideceğiz. Bir çift fahişe 
ayakkabısı alacağım, en adisinden. Hoşuna gidecek." 

"Bayılırım, Iris ."  
Banyoya girdim. Tanya 'nın postaladığı fotoğrafı ecza dolabına 

gizlemiştim. Eteğini yukarı kaldırmış, altına külot giymemişti. 
Yarığı görünüyordu. Çok tatlı bir çıtırdı. 

Banyodan çıktığımda Iris lavaboda bir şeyler yıkıyordu. Ar-
kadan beline sarıldım, kendime çevirim öptüm. 

"Kart zampara seni ! "  
"Bu gece sana acı çektireceğim, canım! "  
"Lütfen çektir! "  

Öğleden sonrayı içerek geçirdik, beş-altı sularında sıra hindiye 
geldi. Yemek bizi ayılttı biraz. Bir saat kadar sonra içmeye başladık 
yine. Yatağa erken girdik, on buçuk gibi. Uzun bir düzüşmeyi 
garanti edebilecek kadar ayıktım. Vurmaya başladığım andan 
itibaren işi kıvıracağımdan emindim. Ben boşalırken o da orgazm 
oldu sanki. Emin olamıyordun, elbette. Yanına uzandım. Hep bayıl­
mışımdır Kanada pastırmasına. 

Ertesi gün Valerie geldi, ikisi birlikte Frederick's 'in yolunu tut­
tular. Bir saat kadar sonra posta geldi. Tanya'dan bir mektup daha. 
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Sevgili Henry . . .  
Bugün sokakta yürürken birkaç tip ıslık çaldı. Hiç karşılık 
vermeden yanlarından geçtim. En çok nefret ettiklerim araba 
yıkayıcıları. Bağırırlar, sonra da dilleriyle müthiş numaralar 
yapabileceklerini ima edercesine dillerini çıkarıp sallarlar, 



ama dilini kullanmayı bilen bir tane bile yoktur içlerinde. 
Belli olur, biliyor musun? Dün Rex'e pantolon satın almak 
için bir giyim mağazasına girdim. Rex bana para vermişti. 
Kendine asla bir şey satın alamaz. Nefret eder. Ben de erkek­
ler için bir giyim mağazasına girip bir pantolon seçtim. Orta 
yaşlı iki adam vardı, biri gerçekten küstahtı. Pantolonu paket­
lerken yanıma geldi ve elimi tutup kamışının üzerine koydu. 
"Hepsi bu kadar mı, zavallı adam! "  dedim ona. Güldü ve esp­
rili bir laf etti. Rex'e harika bir pantolon buldum, yeşil üzeri­
ne ince beyaz çubuklu. Rex yeşili sever. Neyse, bu adam ba­
na "arka taraftaki kabinlere gel,"dedi. Böyle küstah herifler 
her zaman ilgimi çekmiştir. Girdim onunla kabine. Öpüşme­
ye başladık, fermuarını indirdi. Sertleşmişti, elimi tutup üze­
rine yerleştirdi. Öpüşmeye devam ettik, eteğimi kaldırıp ay­
nada külotuma baktı. Kıçımı elledi. Tam sertleşmedi ama. 
Bir boka yaramadığını söyledim ona. Kabinden kamışı dışa­
rıda çıktı ve arkadaşının önünde fermuarını çekti. Gülüyor­
lardı. Ben kasaya gidip pantolonun parasını ödedim. Pantolo­
nu torbaya koydu. "Kocana pantolonunu deneme kabinine 
soktuğunu söyle ! "  dedi gülerek. "İ.nesin lan sen ! "  dedim ona. 
Arkadaşın da i.nenin önde geleni ! "  dedim. Öyleydiler ger­
çekten. İ.ne olmayan bir erkek bulmak çok zor bugünlerde. 
Kadınların işi Zor. Bir kız arkadaşım oğlanın tekiyle evlendi 
ve bir gün eve geldiğinde onu başka bir erkekle yatakta yaka­
ladı. Bütün kızların artık vibratör bulundurmalarına gel de 
şaş ! Zor kardeş. 
Neyse, yaz bana. 
senin, 
Tan ya. 

Sevgili Tanya, 
Mektubunu ve fotoğrafını aldım. Şükran Günü 'nün ertesi gü­
nü oturmuş tek başıma içiyorum. Akşamdan kalmayım. Fo­
toğrafını çok sevdim. Başka var mı? 
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Hiç Celine okudun mu? Gecenin Ucuna Yolculuk. Daha son­
ra yazdıklarını boş ver, hafiften çatlattı, editörlerden ve okur­
lardan yakınmaya başladı. Çok yazık. Aklını kaçırdı. İyi bir 
doktordu herhalde. Belki de değildi. Yüreğini işine koyamı­
yordu belki. Bilebile hastalarını öldürüyordu belki. Bak bu 
iyi bir roman olur. Bunu yapan çok doktor var. Sana bir hap 
verip sokaklara geri yolluyorlar. Eğitimlerini tamamlamak 
için aldı.klan borcu ödeme kaygısı içindedirler. Bu yüzden 
bekleme odaları tıka basa hasta dolu. Seni tartıyor, tansiyo­
nunu ölçüyor, soma da bir hap verip yolluyorlar. Giderken 
geldiğinden daha da kötü hissedersin kendini. Dişçi hayatın 
boyunca biriktirdiğin parayı elinden alabilir, ama dişlerin 
için bir şey yapar en azından. 
Neyse, hata yazıyorum ve kiramı ödeyebiliyorum. Mektupla­
rını ilginç buluyorum. O külotsuz fotoğrafını kim çekti? Ya­
kın bir arkadaşın elbette. Rex mi? Gördün mü, kıskançlığa 
başlıyorum! İyi bir işaret, değil mi? İlgilendiğimi söylemek­
le yetinelim. Ya da kaygılandığımı. . .  
Gözüm posta kutusunda. Başka fotoğrafın var mı? 
senin, evet, evet, 
Henıy 

Kapı açıldı ve içeri iris girdi. Kağıdı daktilodan çektim, ters 
çevirip masanın üzerine koydum. 

"Oo, Hank! fahişe ayakkabısı aldım! "  
"Harika! Harika! "  
"Senin için giyeceğim onları ! Çok seveceğinden eminim! "  
"Lütfen, güzelim! Giy ! "  
Yatak odasına girdi iris. Tanya'ya yazdığım mektubu alıp bir 

tomar kağıdın altına soktum. 
iris yatak odasından çıktı. Parlak kırmızı, topuklan inanılmaz 

yükseklikte bir çift fahişe ayakkabısı vardı ayağında. Bütün zaman­
ların en görkemli fahişesi duruyordu karşımda. Arkaları yoktu 
ayakkabıların, şeffaf malzemenin içinde ayaklan görünüyordu. Bir 
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ileri bir geri gezindi odanın içinde iris. Vücudu ve kıçı yeterince 
tahrik ediciydi zaten, o topuklular her şeyi göklere tırmandırmıştı. 
Çıldırtıcıydı. Durdu iris, omzunun üzerinden bana bakıp gülümsedi. 
Ne kancık! Ömrümde kalçaları, kıçı ve göğüsleri Iris 'inkilerden 
daha dolgun bir kadın tanımamıştım. Mutfağa koşup iki içki koy­
dum. iris oturup bacak bacak üstüne attı. Karşımdaki koltuğa otur­
muştu. Hayatımdaki mucizeler sürüyordu. Anlamakta güçlük 
çekiyordum. 

Kamışım sertleşmişti, nabız gibi atıyor, pantolonumdan fırlamak 
istiyordu. 

"Bir erkeğin nelerden hoşlandığım iyi biliyorsun," dedim lris'e. 
İçkilerimizi bitirdik. Elinden tutup yatak odasına götürdüm. 

Yatağın üstüne ittim. Elbisesini sıyınp külotunu çıkardım. Kolay 
olmadı. Külotu ayakkabılarından birinin topuğuna dolandı, ama 
sonunda çıkardım. Iris 'in elbisesi kalçalarındaydı hala. Kıçını 
yukarı kaldınp elbisesini çıkardım. Islarımıştı. Parmaklarımla ok­
şadım. Hep ıslaktı Iris, hep hazır. Gerçek bir hazine. Uzun naylon 
çoraplarını minik güllerle bezenmiş jartiyerle tutturmuştu. Soktum 
o ıslaklığa. Bacaklarını havaya kaldırmıştı, onu kucaklarken arada 
sırada o fahişe ayakkabılarına bakıyordum, incecik topuklan bıçak 
misali. Modası geçmiş eski at düzüşmelerirıden birinde daha buldu 
kendini Iris. Gitaristler, Katolikler ve satranç hastaları içindi aşk. 
Kırmızı ayakkabılı ve naylon çoraplı o kancık hakediyordu benden 
aldığını. İkiye bölmeye çalıştım onu, yarmaya. Jaluzilerirı arasından 
sızan güneş ışığında o tuhaf yarı Kızılderili yüzü seyrettim. 
Cinayetti. Benimdi. Kaçışı yoktu. Kökledim ve kükredim, yüzünü 
tokatladım, ikiye böldüm onu neredeyse. 

Gülümseyerek kalkıp banyoya gidebilmesine şaştım. Neredeyse 
mutlu görünüyordu. Ayakkabılarını çıkarmıştı, yerde duruyorlardı. 
Kamışım sertti hfila. Ayakkabılarından birini alıp kamışıma sürt­
tüm. Harika bir duyguydu. Sorıra yere bıraktım ayakkabıyı. iris 
yüzünde aynı gülümsemeyle banyodan döndüğünde kamışım indi. 

.269 



96 

Iris ' in bende kaldığı günler boyunca kayda değer bir şey olmadı. 
İçtik, yedik ve düzüştük. Hiç tartışmadık. Sahil boyunca uzun 
gezintilere çıktık, deniz ürünleri yedik. Hiç yazmadım. Daktilodan 
uzak durmayı gerektiren zamanlar vardır. İyi bir yazar ne zaman 
yazacağını bilir. Herkes daktilo kullanabilir. İyi daktilo yazdığım­
dan değil; imlam ve gramerim de berbattır aynca. Ama ne zaman 
yazacağımı biliyordum. Düzüşmek gibiydi. Arada sırada aleti din­
lendirmek zorundaydın. Bana zaman zaman mektup yazan Jimmy 
Shannon adında eski bir arkadaşım vardı. Yılda altı roman yazıyor­
du, hepsi ensest üzerine. Açlıktan ölmek üzere olmasında da 
şaşılacak bir şey yoktu tabii ki. Benim sorunum cinsel aletimi yazı 
aletimi dinlendirdiğim gibi dinlendirememekti. Dinlendiremiyor­
dum, çünkü kadınlar sadece dalgalar halinde geliyorlar, başk�sının 
aleti devreye girmeden sen malı kaldırmak istiyordun. On yıl kadar 
bir süre yazmaya ara vermek hayatımın en talihli olaylarından 
biridir diye düşünüyorum. (Bazı eleştirmenler okurun hayatının da 
en talihli olaylarından biri olduğunu söyleyeceklerdir şüphesiz. )  İki 
taraf için de on yıllık bir dinlenme süreci. On yıl içmeyi bıraksay­
dım neler olurdu kim bilir? 

iris Duarte'yi uçağa bindirme saati geldi çattı. Sabah uçuşu ol­
duğu için biraz çetrefilliydi benim için. Öğle saatlerinde uyanmaya 
alışıktım; akşamdan kalmalık için çok iyi bir tedaviydi, ömrüme beş 
yıl katacaktı. Hiç hüzünlenmedim onu havalimanına götürürken. 
Harikulade bir cinsellik yaşamıştık; kahkaha da eksik olmamıştı. 
Daha uygarca zaman geçirdiğimi hatırlamıyorum, birbirimizden 
hiçbir şey talep etmedik, ama samimiydik; duygudan yoksun, ölü 
etin ölü etle çiftleşmesi değildi. 

Nefret ediyordum o tür cinsellikten; Los Angeles, Hollywood, 
Bel Air, Malibu, Laguna Beach düzüşmeleri. İki yabancı olarak 
başlar, iki yabancı olarak bitirirdin -birbirlerini mastürbe eden ad­
sızlar topluluğu. Ahlaki değerlerden yoksun insanlar sık sık baş-
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kalanndan daha özgür oldukları sanısına kapılırlar, ama aşk ve sev­
gi duyguları körelmiştir. O yüzden de zamparalık yaparlar. Ölülerin 
düzüşmesi. Ne kumar ne de mizah vardır oyunlarında -cesetlerin 
düzüşmesi. Ahlak değerleri kısıtlayıcıdır, ama yüzyıllardan beri 
birikmiş insan deneyiminin üzerine inşa edilmişlerdir. Bazı ahlak 
değerleri insanların fabrikalarda köle gibi çalışmalarını, kiliseye 
gitmelerini, Devlet'e sadık kalmalarını savunur. Diğerleri ise sağ­
duyuya seslenir. Zehirli ve zehirsiz otların yetiştiği bir bahçe 
düşünün. Hangilerinin yeneceğini, hangilerinden uzak durmak 
gerektiğini öğrenmek zorundasın. 

iris ile deneyimim son derece zevkli ve doyurucu olmuştu, oysa 
ne ben ona aşık olmuştum ne de o bana. Karşındaki insana özen 
göstermek kolay, göstermemekse çok zordu. Ben özen gösterdim. 
Otoparkın üst katında Vosvos 'un içinde oturduk. İyi hissediyorduk 
kendimizi. Radyo açıktı. Brahms. 

"Seni tekrar görebilecek miyim?" diye sordum. 
"Sanmıyorum." 
"Barda bir içki içmek ister misin?" 
"Alkoliğe çevirdin beni, Harık. Yürümeye dermanım yok." 
"Alkol mü sadece?" 
"Hayır." 
"Gidip bir içki içelim öyleyse."  
"İçki, içki, içki ! Başka bir şey düşünmez misin sen?" 
"Düşünürüm, ama boşlukları doldurmak gerek." 
"Gerçeklerle ayıkken de yüzleşemez misin?" 
"Yüzleşe bilirim ama yeğlemem." 
"Bu bir kaçış o zaman." 
"Her şey kaçıştır: golf oynamak, uyumak, yemek, yürümek, tar­

tışmak, koşmak, soluk almak, düzüşmek . . .  " 
"Düzüşmek mi?" 
"Bak, ilkokul öğrencileri gibi konuşmaya başladık. Hadi gidip 

şu uçağı yakalayalım."  
İyi gitmiyordu. Onu öpmek istiyor, ama benden uzak olduğunu 
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hissediyordum. Duvar. iris kendini o kadar da iyi hissetmiyordu 
galiba, ben de öyle aslında. 

"Pekala," dedi, "işlemleri yaptırıp barda bir içki içeriz. Sonra da 
sonsuza dek uçanın senden: hızlı, kolay, acısız." 

"Tamam ! "  dedim. 
Öyle yaptık. 

Dönüş: Century Bulvan'ndan doğuya, Crenshaw 'dan güneye, 8. 
Cadde'den kuzeye, sonra da Arlington-Wilton kavşağı. Çamaşır­
haneye uğrayıp çamaşırlarımı almaya karar verdim, Beverly Bul­
varı 'na sapıp Vosvos'u Silverette Çamaşırhanesi 'nin arka tarafın­
daki arsaya sürdüm. Park etmek üzereyken kırmızı elbise giymiş 
zenci bir hatun geçti yanımdan. Kıçını kendine özgü, harikulade bir 
biçimde çalkalıyordu, nefis bir salınım. Sonra bina görüşümü kesti. 
Nasıl yürüneceğini biliyordu yosma; hayat birkaç kadına zarafet 
bağışlamış, diğerlerini reddetmişti sanki. O tarifsiz zarafet vardı 
kızda. 

Kaldırıma çıkıp çalkalayışını seyrettim. Arkasına dönüp bana 
baktı. Sonra durup omzunun üzerinden gözlerini dikti. Çamaşır­
haneye girdim. Çamaşırlarımla dışan çıktığımda Vosvos 'un yanın­
da durmuş beni bekliyordu. Yolcu kapısını açıp çamaşırları içeri 
koydum. Sonra sürücü kapısına gittim. Yolumda duruyordu. Yirmi 
yedi yaşlarında, yuvarlak yüzlü, ifadesiz. Çok yakındık birbirimize. 

"Bana baktığını fark ettim. Neden baktın bana?" 
"Özür dilerim. Kabalık etmek değildi niyetim." 
"Bana neden baktığını bilmek istiyorum. Gözlerini üzerime dik­

miştin." 
"Bak, çok güzel bir kadınsın. Harikulade bir vücudun var. Seni 

yürürken gördüm ve baktım. Kendime hakim olamadım."  
"Bu gece buluşalım mı?" 
"Şey, harika olur. Ama sözüm var. Bir beraberlik söz konusu." 
Etrafından dolanıp kapıya uzandım. Kapıyı açtım ve arabaya 

bindim. Uzaklaştı. Kendi kendine, "beyaz ve salak göt! " diye söy­
lendiğini duydum. 
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Posta kutusuna baktım -boş. Toparlanmam gerekiyordu. Önem­
li bir şey eksikti. Buzdolabına baktım. Boş. Dışarı çıktım, Vosvos'a 
atlayıp Mavi Fil tekel bayiine sürdüm. Bir şişe Smirnoff ile birkaç 
7-UP aldım. Eve dönerken birden sigara almayı unuttuğumu fark 
ettim. 

Batı yönüne sürüp Westem Bulvarı'na saptım, ordan da Ser­
rano'ya. Sigara almaya gidiyordum. Serrano-Sunset kavşağında bir 
başka zenci kız duruyordu, melez, ayağında siyah topuklular, 
üzerinde mini etek. Mini eteğiyle orada dururken mavi külotunun 
bir parçasını gördüm. Yürümeye başladı, kaldırım boyuncu yanın­
da sürdüm. Beni fark etmemiş ayağına yattı. 

"Hey, güzelim! "  
Durdu. Kaldırıma yanaştım. Arabaya geldi. 
"Nasılsın?" diye sordum. 
"İyiyim." 
"Tuzak yemi misin?" diye sordum. 
"Nasıl yani?" 
"Yani," dedim, "polis olmadığını nerden bileyim?" 
"Ben senin polis olmadığını nerden bileyim?" 
"Yüzüme bak. Polise benziyor muyum?" 
"Pekala," dedi, ilk sağa dön ve park et. Orda binerim arabaya." 

İlk sağa dönüp Bay Sandviç ' in önünde durdum. Kapıyı açıp bin­
di. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu. Otuz beş yaşlarındaydı, gülüm­
semesinin tam ortasında altın bir dişi vardı. Asla beş parasız kal­
mayacaktı. 

"Saks," dedim. 
"Yirmi dolar. " 
"Kabul, gidelim." 
"Westem'e çık, Franklin'den sola sap, sonra Harvard'a gir ve 

sağa sap. " 
Harvard'a vardık ama park yeri yoktu. Sonunda kırmızı bölgede 

park ettim, arabadan indik. 
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"Beni izle," dedi. 
Sıvası dökülmüş kocaman bir apartman. Lobiden hemen önce 

sağa döndü, peşinden beton basamakları tırmandım kıçını sey­
rederek. Tuhaftı, ama herkesin bir kıçı vardı. Kıçı değildi ama 
peşinde olduğum. Holü geçip birkaç beton basamak daha çıktık. 
Asansöre binmektense yangın çıkışını kullanıyorduk. Nedenini bil­
miyordum. Egzersize ihtiyacım vardı ama -yaşlılığımda Knut 
Hamsun gibi kalın romanlar yazmak niyetindeydim. 

Sonunda dairesine vardık, anahtarını çıkardı. Elini tuttum. 
"Bir dakika," dedim. 
"Ne oldu?" 
"İçerde iki dev zenci orospu çocuğu bekliyor beni, değil mi? 

Varımı yoğumu alacaksınız." 
"Hayrr, kimse yok içerde. Kız arkadaşımla yaşıyorum, o da ev­

de değil. Broadway mağazalarından birinde tezgahtar. "  
"Anahtarı ver." 
Kapıyı usulca açıp tekmeledim. İçeri baktım. Sustalım yanım-

daydı, ama çıkarmadım. Kapıyı arkamızdan kapattı. 
"Yatak odasına gel,"dedi. 
"Bir dakika . . .  " 
Dolabın kapısını ani bir hareketle açtım, elimi sokup ıçını 

kolaçan ettim. Yoktu kimse. 
"Ne aldın sen böyle, moruk?" 
"Bir şey almadım! "  
"Tanrım . . .  " 
Banyoya girip duş perdesini açtım. Yoktu kimse. Mutfağa gir­

dim, lavabonun altındaki plastik perdeyi çektim. İğrenç bir çöp 
tenekesi sadece. Öbür yatak odasına baktım, oradaki dolaba. İki 
kişilik yatağın altına: boş bir Ripple şişesi. Çıktım. 

"Gel artık," dedi. 
Küçücük bir odaydı, kameriyeyi andmyordu daha çok. Çarşaf­

ları kirli bir karyola vardı. Battaniye yerdeydi. Fermuarımı indirip 
aleti çıkardım. 

" Yinni dolar," dedi. 
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"Dudaklarını şu orospu çocuğunun üstüne yerleştir ve iliğimi 
I " em. 
" Yinni dolar!" 
"Ücretin farkındayım. Hak et. Taşaklarımı boşalt ! "  
"Önce para . . .  " 
"Öyle mi? Sana yirmiliği verdikten sonra polis diye bağır­

mayacağını nereden bileyim? İki on boyundaki ahinin elinde sus­
talıyla içeri dalmayacağından nasıl emin olabilirim? 

"Önce para. Merak etme, emeceğim çükünü, hem de nasıl ! "  
"Güvenmiyorum sana, kaltak." 
Fermuarımı çekip topukladım. Bütün o beton basamak.lan in­

dim. Sokağa çıktım, Vosvos'a atlayıp eve gazladım. 

İçmeye başladım. Yıldızlarım bana küsmüştü. 
Telefon çaldı. Bobby. "Iris ' i  uçağına bindirdin mi?" 
"Evet, Bobby, ve nasıl olduysa bu kez ellerini ondan uzak tut­

tuğun için sana ne kadar teşekkür etsem azdır. " 
"Bak, Hank, her şey kafanda senin. Yaşlısın, eve genç hatunlar 

getiriyorsun, sonra benim gibi genç bir kedi geldiğinde keyfin 
kaçıyor. Kıçının deliği büzülüyor." 

"Kendinden şüphe . . .  özgüven eksikliği, öyle değil mi?" 
"Eee . . .  " 

"Pekala, Bobby." 
"Neyse, V alerie bir içki içmeye gelmek ister misin diye soru­

yor." 
"Neden olmasın." 

Müthiş bir ot almıştı Bobby, çok güçlü. Cigarayı dolaştırdık. 
Yeni kasetleri vardı Bobby'nin. Bir tane de Randy Newman almış­
tı, en sevdiğim şarkıcı. Randy'yi sete koydu, ama benim isteğime 
uyup sesini sadece yansına kadar açarak. 

Randy'yi dinledik, ot içtik, sonra Valerie defileye başladı. 
Frederick's ' ten alınma bir düzine kadar seksi kıyafeti vardı. Banyo 
kapısının arkasına dizilmiş otuz çift de ayakkabısı. 
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Yirmi santimlik topuklulann üzerinde yaylanarak girdi içeri 
Valerie. Zaman zaman topuklarının üzerinde sendeliyor, odada bir 
aşağı bir yukarı geziniyordu. Kıçının hatları gayet belirgindi, şeffaf 
bluzunun altındaki minik memelerin uçlan sertleşmişti. İnce altın­
dan bir halhal takmıştı bileğine. Dönüp bize baktı, birkaç seksi 
hareket çekti. 

"Tannın," dedi Bobby, "Tanrım! "  
"Kutsal İsa ve Tann'nın anası Meryem! "  dedim. 
Valerie yanımdan geçerken uzanıp kıçını sıktım. Yaşıyordum. 

Müthiş hissediyordum kendimi. V alerie kıyafetini değiştirmek için 
banyoya girdi. 

Her banyodan çıktığında daha güzel, daha çılgın, daha vahşi 
görünüyordu. Gösteri doruğa tırmanıyordu. 

Şarap ve ot içtik, V alerie banyodan farklı kıyafetlerle çıkmayı 
sürdürdü. Ne gösteri ! 

Kucağıma oturdu, Bobby birkaç fotoğraf çekti. 
Gece sürdü. Sonra etrafa bakındım, Valerie ile Bobby gitmişler-

di. Yatak odasına girdim; V alerie yatağa uzannuştı, çıplaktı, sadece 
topukla ayakkabıları vardı ayağında. Taş gibi hatundu. 

Bobby giyinikti hfila, Valerie'nin göğüslerini emiyordu, önce 
birini sonra ötekini.  Göğüs uçları dikilmişti Valerie'nin. 

Bobby bana baktı. "Hey, moruk, iyi yaladığını iddia ediyormuş­
sun duyduğuma göre. Bu nasıl?" 

Bobby eğilip Valerie'nin bacaklarını araladı. Kılları uzun ve 
kıvrıktı. Bobby başını Valerie'nin bacaklarının arasına sokup 
bızırını yaladı. İyiydi, ama ruhunu katamıyordu. 

"Bir dakika, Bobby, birkaç eksiğin var. Müsaade et de sana gös­
tereyim."  

Girdim o bacakların arasına. Geriden başlayıp bızıra doğru iler­
ledim. Sonra bızıra geldim. Tepki verdi Valerie. Aşırı. Bacaklarını 
boynuma doladı, nefes almakta zorlanıyordum. Kulaklarıma bas­
tırıyordu. Çektim başımı. 

"Evet, Bobby, gördün mü?" 
Cevap vermedi Bobby. Dönüp banyoya doğru gitti. Ayak-

276 



kabılarunla şortumu daha önce çıkarmıştım. İçki içtiğimde bacak­
larımla hava basmayı severim. Valerie uzanıp beni yatağa çekti. 
Sonra kamışımın üzerine eğilip ağzına aldı. Çoğuna kıyasla pek iyi 
sayılmazdı. Başını hoplatıp duruyor, başka bir numara da bilmiyor­
du. Uzun süre çalıştı, boşalamayacağımı hissediyordum. Başını 
çektim, yastığın üzerine koyup onu öptüm. Sonra girdim. Sekiz-on 
kez gidip gelmiştim ki Bobby girdi odaya. 

"Gitmeni istiyorum, moruk. " 
"Bobby, neyin var, allah aşkına?" 
"Evine gitmeni istiyorum."  
Çıkardım, kalktım, salona geçip pantolonumla ayakkabılarımı 

giydim. 
"Hey, Serinkanlı Çocuk, neyin var?" 
"Bu evden çıkmanı istiyorum."  
"Pekala, pekala . . .  " 

Evime döndüm. iris Duarte'yi uçağa çok uzun zaman önce bin­
dirmiştim sanki. Vancouver'a varmış olmalıydı. Hay allah. iris 
Duarte, iyi geceler. 

97 

Posta kutumda bir mektup. Hollywood'dan postalanmış. 

Sevgili Chinaski: 
Yakın zamanda neredeyse bütün kitaplarını okudum. Chero­
kee Bulvarı 'nda daktilograf olarak çalışıyorum. Büroma se­
nin bir fotoğrafını astım. Dinletilerinden birinde çekilmiş bir 
fotoğrafının posteri. Herkes bana, "Bu kim?" diye soruyor ve 
onlara, "O benim sevgilim," diyorum, onlar da bana, "Tan­
nın ! "  diye karşılık veriyorlar. Patronuma öykü kitaplarınız­
dan birini verdim. Üç Bacaklı Canavar. Hoşuna gitmediğini 
söyledi. Yazmayı bilmiyormuşsun. Ucuz boktan başka bir 

277 



şey değil, dedi. Öfkelendi de. 
Neyse, ben senin kitaplarını seviyorum ve seni tanımak isti­
yorum. Çok hoş bir vücudum olduğu söylenir. Merak etmi­
yor musun? 
öptüm, 
Valencia. 

İki telefon numarası bırakmıştı, biri iş, öteki ev. Saat iki buçuk-
tu. İş numarasını aradım. "Evet?" dedi bir kadın sesi. 

"Valencia arda mı?" 
"V alencia benim."  
"Chinaski ben. Mektubunu aldım." 
"Biliyordum arayacağını . "  
"Sesin çok seksi. "  
"Seninki de," dedi. 
"Ne zaman görebilirim seni?" 
"Bu gece bir şey yapmıyorum. "  
"Tamam. B u  geceye ne dersin öyleyse?" 
"Olur," dedi, "iş çıkışında buluşuruz. Cahengua Bulvarı'nda bir 

bar var, arda buluşalım. The Foxhole. Biliyor musun yerini?" 
"Evet. " 
"Altı sularında görüşürüz o zaman . . .  " 

Arabayı Foxhole'un yan tarafına park ettim. Bir sigara yakıp bir 
süre bekledim. Sonra arabadan inip bara girdim. Hangisiydi Valen­
cia. Orada dikildim, kimse bir şey demedi. Tezgaha gidip bir votka-
7 söyledim. Sonra adımı duydum: "Henry?" 

Etrafa bakındım, localardan birinde tek başına bir sarışın 
oturuyordu. İçkimi alıp yanına gittim. Otuz sekiz yaşındaydı, 
vücudu da öyle çok hoş filan değildi. Tohuma kaçnuştı, tombuldu 
hatta. Göğüsleri çok iri ama sarkıktılar. Sarı saçları kısa kesilmişti. 
Makyajı çok ağırdı, yüzü yorgun görünüyordu. Pantolon, bluz ve 
çizme. Donuk mavi gözler. İki kolunda da bir sürü bilezik. Bir 
zamanlar pek güzeldi belki, ama yüzü ifadesini yitirmişti. 

"Gerçekten iğrenç bir gün geçirdim," dedi, "parmaklarım nasır 
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tuttu tuşlara basmaktan." 
"Başka bir geceye erteleyebiliriz, kendini daha iyi hissettiğin bir 

gece."  
"Yok canım, iyiyim. Bir içki daha içtim mi bomba gibi olurum."  
Garsona işaret etti Valencia. "Bir şişe şarap daha." 
Beyaz şarap içiyordu. 
"Yazarlık nasıl gidiyor?" diye sordu. "Yakında çıkacak bir şey 

var mı?" 
"Hayrr, bir roman üzerine çalışıyorum."  
"Adı ne?" 
"Adı yok henüz. "  
"İyi bir roman mı sence?" 
"Bilmiyorum."  
İkimiz de konuşmadık bir süre. V otkamı bitirip bir tane daha is­

tedim. Tipim değildi Valencia. Hoşlanmamıştım ondan. Böyle in­
sanlar vardrr -tanrr tanımaz antipati duyarsınız. 

"Çalıştığım yerde Japon bir kız var. Beni kovdurmak için elin­
den geleni ardına koymuyor. Patronla aram iyi, ama bu kancık 
günümün içine etmek için frrsat kolluyor. Sokacağım bir gün 
bacağımı götüne. "  

"Nerelisin?" 
"Chicago. "  
"Hiç sevemedim Chicago'yu," dedim. 
"Ben severim." 
İçkimi bitirdim, o da kendininkini dipledi. Önünde duran hesap 

pusulasını bana doğru itti Valencia. "Şunu ödeyebilir misin? Bir de 
karides salatası yedim. "  

Anahtarımı çıkarıp kapıyı açtım. 
"Araban bu mu?" 
"Evet." 
"Bu arabaya binmemi mi istiyorsun benden?" 
"Keyfin bilir." 
Bindi, Valencia. Çantasından aynasını çıkarıp makyajını tazele-
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di yol alırken. Evimden fazla uzakta değildik. Park ettim. 
Eve girdikten sonra, "İğrenç bir ev bu," dedi, "temizlikçi bir 

kadınla anlaş." 
Votkayla 7-Up'ları çıkarıp iki içki koydum. Valencia çiz-

melerini çıkardı. 
"Daktilon nerde?" 
"Mutfak masasının üstünde." 
"Çalışma masan yok mu? Yazarların çalışma masaları olur 

sanıyordum." 
"Mutfak masası bile olmayanlar vardır."  
"Hiç evlendin mi?" diye sordu Valencia. 
"Bir kez." 
"Ne oldu?" 
"Birbirimizden nefret etmeye başladık." 
"Benim başımdan dört evlilik geçti. Eski kocalarırnla hfila 

görüşüyorum. Arkadaşız." 
"İçsene. " 
"Asabi bir halin var." 
"İyiyim."  
Valencia içkisini bitirdi, sonra kanepeye uzandı. Başını 

kucağıma koydu. Saçını okşamaya başladım. İçkisini tazeleyip 
saçını okşamaya döndüm. Bluzunun içine bakınca göğüslerini 
görebiliyordum. Uzanıp uzun uzun öptüm onu. Dilini ağzıma sokup 
çıkardı. Nefret ediyordum ondan. Kamışım kalkmaya başladı. Bir 
kez daha öpüştük, elimi bluzunun içine soktum. 

"Bir gün seninle tanışacağımdan emindim," dedi. 
Yine öptüm, bu kez hoyratça. Kamışımı hissetti başının altında. 
"Hey ! "  dedi. 
"Bir şey yok," dedim. 
"Yok ya," dedi, "niyetin ne?" 
"Bilmiyorum . . .  " 
"Ben biliyorum." 

Kalkıp banyoya gitti Valencia. Çıktığında çıplaktı. Çarşafın al-
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tına girdi. Bir içki daha içtim. Sonra soyunup yatağa girdim. Çarşafı 
üstüme çektim. Ne kadar iriydi göğüsleri. Yarısı göğüstü kadının. 
Birini tutup elimden geldiğince düzelttikten sonra ucunu emmeye 
başladım. Tepki yok. Salladım göğüslerini sağa sola. Kamışımı yer­
leştirdim aralarına. Göğüs uçları sertleşmedi. Kamışımı ağzına 
götürdüm, başını yana çevirdi. Sigarayla kıçını yakmayı bile düşün­
düm. Gerçek bir et yığınıydı. Yolun sonuna gelmiş bir sürtük. 
Fahişeler beni tahrik eder genellikle. Kamışım sertti ama ruhum 
doğru yerde değildi. 

"Yahudi misin?" diye sordum. 
"Hayır." 
"Yahudi'ye benziyorsun. "  
"Değilim."  
"Fairfax civarında yaşıyorsun, değil mi?" 
"Evet." 
"Annen ya da baban Yahudi mi?" 
"Baksana, nedir bu Yahudi muhabbeti?" 
"Bozulma. En iyi arkadaşlarımdan bazıları Yahudi'dir." 
Salladım göğüslerini. 
"Korkuyor gibisin," dedi Valencia, "asabisin." 
Kamışımı salladım yüzüne doğru. 
"Bunun korkmuş bir hali var mı?" 
"Hayır, korkunç bir hali var. O koca damarlar nasıl oldu?" 
"Severim onları."  
Saçından kavrayıp başını duvara yasladım, gözlerinin içine 

bakarken dişlerini emdim. Sonra yarığını okşamaya başladım. Epey 
sürdü havaya sokmak. Sonra aralandı, parmağımı soktum. Bızınnı 
okşadım. Sonra çıktım üstüne. Kamışım içindeydi. Düzüşüyorduk 
aslında. Onu memnun etme arzusu duymuyordum. Kutusu dardı 
Valencia'nın. İyice kaptırmıştım ama karşılık alamıyordum. 
Umurumda değildi. Pompaladım. Bir kez daha. Araştırma. Şiddet 
duygusu hiç yoktu. Yoksulluk ve cehalet kendi gerçeğini üretir. 
Benimdi. Ormanda iki hayvandık ve onu öldürüyordum. Bir şeyler 
hissetmeye başlar gibi olmuştu Valencia. Öptüm, dudakları aralan-
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dı nihayet. Kökledim. Mavi duvarlar bizi seyrediyordu. Küçük inil­
tiler dökülüyordu Valencia'nın dudaklarından. Bu da beni kam­
çılıyordu. 

Banyodan çıktığında giyinmiştim. İki içki vardı masada. İç-
kilerimizi yudumladık. 

"Neden Fairfax semtinde yaşıyorsun?" diye sordum. 
"Seviyorum orayı." 
"Seni eve bırakayun mı?" 
"Zahmet olmazsa." 

Fairfax'ın iki blok ötesinde oturuyordu. "Burası işte," dedi, "tel 
kapılı ev. "  

"Güzel bir eve benziyor." 
"Güzeldir. Gel istersen?" 
"İçecek bir şey var mı?" 
"Likör içer misin?" 
"Elbette . . .  " 
Eve girdik. Yerde iki havlu duruyordu. Yanından geçerken 

ayağıyla kanepenin altına itekledi havluları. Sonra likörü alıp geldi. 
Adi likör. 

"Banyon nerde?" diye sordum. 
Sesin duyulmasını engellemek ıçın sifonu çektiın, sonra da 

tükürdüm likörü. Sifonu bir daha çekip dışarı çıktım. 
"Bir likör daha?" diye sordu. 
"Elbette." 
"Çocuklar burdaydı," dedi, "ortalık bu yüzden bu kadar 

dağınık."  
"Çocukların mı  var senin?" 
"Evet, ama onlarla Sam ilgileniyor." 
İçkiyi bitirdim. "Şey, içki için teşekkürler. Gitmem gerek." 
"Telefon numaram var sende." 
"Var." 
Valencia tel kapıya kadar geçirdi beni. Öpüştük. Sonra kapıdan 

282 



çıktım, Vosvos 'a atlayıp gazladım. Köşeyi döndüm, park etmiş bir 
arabanın yanında durdum, kapıyı açıp ikinci içkiyi kustum. 

98 

Sara'yı üç-dört günde bir görüyordum, bazen onun evinde, 
bazen benim. Birlikte uyuyor, ama sevişmiyorduk. Birkaç kez 
kıyısından dönmüştük. Drayer Baba 'nın ilkeleri ağır basıyordu. 

Bayramları benim evimde birlikte geçirmeye karar verdik, Noel 
ve Yılbaşı. 

Sara ayın yirmi dördünde Vosvos minibüsüyle geldi. Park 
edişini seyrettim, sonra onu karşılamaya çıktım. Kereste yüklüydü 
minibüsün tavanı. Yılbaşı hediyem: bana bir yatak inşa edecekti. 
Yatağım rezaletti: yayları yer yer fırlamıştı, sırtıma batıyorlardı. Or­
ganik bir hindiyle bazı ağaç süslemeleri de getirmişti Sara. Onların 
ve beyaz şarabın parasını ben ödeyecektim. Ayrıca ikimiz için de 
küçük armağanlar almıştı. 

Keresteleri, hindiyi ve diğer ıvır zıvırı içeri taşıdık. Karyolayla 
şilteyi dışarı çıkardım, üzerine de bir yazı yerleştirdim: "Ücretsiz." 
Önce karyola gitti, sonra da şilte. Yoksul bir mahalleydi. 

Sara 'nın evinde yatağını görmüş, üzerinde uyumuş, sevmiştim. 
Sıradan şiltelerden hep nefret etmişimdir, satın almaya gücümün 
yettiklerinden en azından. Ömrümün yarısını daha çok solucan 
yapısında insanlara uygun şiltelerde yatarak geçirmiştim. 

Sara yatağını kendi yapmıştı, bana da aynısından bir tane 
yapacaktı. Dörde-dört yedi bacakla (yedincisi ortada) destekli sağlam 
bir platform üzerine on santim kalınlığında sünger. Bazı iyi fikirleri 
vardı Sara'nın. Ben tahtaları tuttum, Sara çivileri çaktı. İyi sallıyordu 
çekici. Topu topu elli beş kiloydu ama çivi çakmayı biliyordu. 

Fazla sürmedi Sara'nın yatağı bitirmesi. 
Sonra Drayer Baba bize gülümserken denedik yatağı -seviş­

meden. 
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Noel ağacı alınaya çıktık. Çok da istekli değildim ağaç alınaya 
(çocukluğumun en mutsuz günleri olmuştu Noel) ve bütün bah­
çeleri boş bulunca ağaç alamadığımız için üzüldüğümü söy­
leyemem. Sara pek mutsuzdu dönerken. Ama eve döndükten sonra 
birkaç bardak şarap içti, keyfi yerine geldi. Noel süslemelerini, ışık­
ları ve gümüş telleri asmaya girişti, gümüş tellerin bir kısmı saçıma 
bulaştı. 

Noel ve Yılbaşıları çok daha fazla insanın intihar ettiğini 
okumuştum bir yerde. Bayramın İsa'nın doğuşuyla filan pek ilgisi 
yoktu anlaşılan. 

Radyoda çalan müziklerin hepsi mide bulandırıcıydı, televizyon 
ise berbat. İkisini de kapattık, Sara Maine' deki annesini aradı. Ben 
de konuştum annesiyle, fena kadın değildi annesi. 

"Önceleri," dedi Sara, "seni anneme düşünmüştüm, ama o sen-
den daha yaşlı." 

"Boş ver." 
"Bacakları çok güzeldir." 
"Boş ver." 
"Yaşlı insanlara karşı önyargılı mısın?" 
"Evet, kendi yaşlılığım hariç."  
"Film yıldızı gibi davranıyorsun. Hep kendinden yirmi ya da 

otuz yaş genç kadınlarla mı birlikte oldun?" 
"Yirmili yaşlarımda hayır." 
"Pekala. Kendinden daha yaşlı bir kadınla birlikte oldun mu?" 
"Evet, yirmi beş yaşındayken otuz beş yaşında bir kadınla birlik-

te oldum." 
"Nasıl gitti?" 
"Korkunçtu. Aşık oldum." 
"Korkunç olan neydi?" 
"Beni üniversiteye gitmeye zorladı. "  
"Nesi korkunç bunun?" 
"Bildiğin üniversiteden söz etmiyorum. O fakülteydi, ben de öğ­

renci."  
"Ne oldu ona?" 

284 



"Gömdüm. "  
"Nasıl yani? Öldürdün mü?" 
"İçki öldürdü. "  
"Mutlu Noeller." 
"Sana da. Seninkileri anlat. " 
"Ben pas geçeceğim." 
"Çok mu?" 
"Az, ama bir şekilde de çok." 

Yarım saat sonra kapı çalındı. Sara kalkıp kapıyı açtı. Bir seks 
bombası girdi içeri. Yılbaşı gecesi. Kim olduğunu bilmiyordum. 
Daracık siyah bir kıyafet vardı üstünde, göğüsleri her an elbisenin 
yakasından dışarı fırlayacak gibiydi. Harikuladeydi. Ömrümde böy­
le göğüs görmemiştim, filmlerde ancak. 

"Merhaba, Hank! "  
Beni tanıyordu. 
"Edie ben. Bir gece Bobby'lerde tanışmıştık." 
"Öyle mi?" 
"Hatırlayamayacak kadar sarhoştun herhalde?" 
"Merhaba, Edie. Bu Sara." 
"Bobby'yi arıyordum. Burda olabileceğini düşündüm. "  
"Otur, bir içki iç." 
Sağımdaki koltuğa oturdu Edie, hemen yanıma. Yirmi beş yaş­

larındaydı. Bir sigara yakıp içkisinden bir yudum aldı. Sehpanın 
üzerine her eğilişinde, tamam, diyordum, bu sefer fırlayacak göğüs­
leri. Ve fırlarlarsa ne yapacağımdan korkuyordum. Bilemiyordum. 
Hiçbir zaman göğüs delisi olmadım, bacak severim. Ama Edie ger­
çekten biliyordu bu işi. Hem korkuyor hem de fırlamalarını isteyip 
istemediğimden emin olmaksızın dikizliyordum onları. 

"Manny'yle tanıştın," dedi bana, "Bobby'nin evinde?" 
"Evet. "  
"Kıçına tekmeyi basmak zorunda kaldım. Korkunç kıskançtı. 

Özel dedektif kiralayıp beni izletmeye kadar vardırdı işi! Bok 
kafalı ! "  
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"Evet ."  
"Dilenci ruhlu erkeklerden nefret ederim! Küçük kurbağalardan 

nefret ederim ! " 
"İyi bir erkek bulmak zor bugünlerde," dedim. "Bir şarkı bu. il. 

Dünya Savaşı 'ndan kalma. Bir de 'Elma Ağacının Altına Benden 
Başka Kimseyle Oturma Sakın' vardı. " 

"Hank, homurdanıyorsun, ne dediğin anlaşılmıyor,"  dedi Sara. 
"Bir içki daha iç, Edie, "  dedim ve içkisini tazeledim. 
"Erkekler öyle pislik ki ! "  diye devam etti. "Geçenlerde bir bara 

girdim. Dört erkek vardı yanımda, hepsi yakın arkadaşım. Oturmuş 
biraları deviriyor, kahkaha atıyor, iyi vakit geçiriyor, kimseyi de 
rahatsız etmiyoruz. Sonra bilardo oynamak geldi içimden. Severim 
bilardo oynamayı. Bilardonun kadınlara çok yakıştığını düşünüyo­
rum."  

"Ben bilardo oynayamam," dedim. "Çuhayı yırttım bir keresin­
de. Üstelik kadın da değilim."  

"Neyse, masaya gittim, tipin teki tek başına oynuyordu. Yanına 
gidip, ' Bak, sen uzun süredir oynuyorsun. Biz de oynamak is­
tiyoruz. Bir süre için masayı bize verir misin?'  dedim. Dönüp bak­
tı bana. Bekledi. Sonra pis pis sırıttı ve 'Olur,' dedi . "  

Heyecanlanmıştı Edie, konuşurken hoplayıp zıplıyor, ben 
gözümü göğüslerinden ayırmıyordum. 

"Masaya dönüp arkadaşlarıma, 'Hadi, masa bizim, '  dedim. Tip 
masada kalan son topu sokmaya çalışırken arkadaşlarından biri 
yanına gelip, 'Hey, Emie, masayı başkalarına vermek üzere ol­
duğunu duydum, '  dedi. Ve tip ne cevap verdi biliyor musun? 'Evet, 
şurdaki kancığa! "  dedi. Bunu duyunca kırmızı görmüş boğaya dön­
düm! Herif son topa vurmak için masanın üzerine eğildiğinde is­
tekalardan birini kaptığım gibi var gücümle kafasına indirdim. 
Ceset gibi yığıldı orospu çocuğu masanın üzerine. Barın müdavim­
lerindendi, birkaç kişi koşarak geldi, ama benim arkadaşlarımda 
koşup gelmişlerdi. Tanrım, ne arbede! Şişeler fırlatılıyor, aynalar 
kırılıyor. . .  Ordan nasıl çıktık bilmiyorum, ama çıktık. Duman yok 
mu biraz?" 
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"Var, ama ben iyi saramam."  
"Ben hallederim."  
Sıkı bir tek kağıtlı sardı Edie, profesyonelce. Derin bir nefes 

çekti, tısladı ve tek kağıtlıyı barıa geçirdi. 
"Ertesi gün yalnız gittim oraya. Barın sahibi beni tarııdı. Adı 

Claude. 'Claude, '  dedim ona, 'dün olarılar için üzgünüm, ama bilar­
do oynayan o orospu çocuğu hak etti bunu. Karıcık dedi barıa. "  

Bütün içkileri tazeledim. Bir dakika sonra kesin fırlayacaktı 
göğüsleri. 

" 'Tamam, unutalım, '  dedi barın sahibi. İyi birine benziyordu. 
'Ne içersin? ' diye sordu barıa. Bir süre bara takılıp üç-dört beleş iç­
ki içtim. 'Bir garsona ihtiyacım var, biliyor musun? ' dedi barıa. 

Edie tek kağıtlıdarı bir nefes alıp anlatmayı sürdürdü. "Öbür gar­
sondarı söz etti barıa. Müşteri çekmesine çekiyor, ama sürekli sorun 
çıkarıyordu. Müşterileri birbirine düşürüyordu. Sürekli sahnedeydi. 
Hem işten sonra da çalışıyordu. Y anğını pazarlamak için ONUN 
yerini kullarııyordu! "  

"Sahi mi?" dedi Sara. 
"Barıa öyle söyledi. Neyse, garsonluk teklif etti barıa. 'Başka 

şeyler pazarlamak yok ama! ' dedi. Lafına dikkat etmesini söyledim 
ben de. Onlardarı biri değilim ben. Biraz para biriktirip üniversiteye 
yazılının diye düşünmüştüm. Kimyager olmak, Frarısızca öğren­
mek, hep bunu istemişimdir. Sonra barıa, 'Arka tarafa gel, sarıa 
depoyu göstermek istiyorum, ' dedi, 'hem denemeni istediğim bir 
kıyafet var. Hiç giyilmemiş, tam da senin bedenin. ' Küçük ve 
kararılık bir odaya girdik, beni ellemeye yeltendi. İttim onu. Sonra 
'Bir öpücük sadece, '  dedi. 'S.ktir git! ' dedim. Kel, şişmarı, çok kısa 
boylu, takma dişli, yarıaklarında kıllı siğilleri olan götün tekiydi. 
Üstüme gelip bir eliyle kıçımı sıktı, diğeriyle de öpmeye kalkıştı. 
Yine ittim orospu çocuğunu. 'Bir karım var! ' dedi. 'Karımı seviyo­
rum, merak etme ! '  Yine üzerime gelince dizimi tahmin ede­
bileceğin yerine gömdüm. Yoktu galiba orda bir şey, gözünü bile 
kırpmadı. 'Sana para veririm, '  dedi, 'bir dediğini iki etmem! '  Bok 
yemesini söyledim ona. Bir işten daha oldum anlayacağınız." 

287 



"Çok trajik bir öykü," dedim. 
"Benim gitmem gerek," dedi Edie. İyi Noeller. İçkiler için teşek­

kürler."  
Kalktı, onu kapıya kadar geçirdim, kapıyı açtım. Avluya çıkıp 

yürümeye başladı. Dönüp oturdum. 
"0-ros-pu ço-çu-ğu," dedi Sara. 
"Neden?" 
"Burda olmasaydım düzmüştün onu."  
"Tanımıyorum bile kadını." 
"Ne göğüsler! Ödün bokuna karıştı ! Ona bakmaya bile kor-

kuyordun! "  
"Noel gecesi ne dolanıp duruyor sokaklarda?" 
"Sorsaydın ya?" 
"Bobby 'yi arıyormuş." 
"Burda olmasaydım onu düzmüştün! "  
"Bilmiyorum. Bunu bilmem mümkün değil. . .  " 
Sonra ayağa kalkıp çığlığı bastı Sara. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya 

başladı ve yatak odasına kaçtı. İçkimi tazeledim. Duvardaki renkli 
ışıklar bir yanıp bir sönüyordu. 

99 

Sara hindinin sosunu hazırlarken ben mutfakta oturmuş onunla 
sohbet ediyordum. Beyaz şarap yudumluyorduk ikimiz de. 

Telefon çaldı. Gidip açtım. Debra. "Sana İyi Noeller dilemek is-
tedim sadece, ıslak erişte." 

"Teşekkür ederim, Debra. Sana da Mutlu Noel Babalar." 
Bir süre konuştuk, sonra ben mutfağa dönüp yerime oturdum. 
"Kimdi?" 
"Debra." 
"Nasılmış." 
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"İyi, herhalde. "  
"Ne istiyormuş?" 
"Noelimizi kutluyor. " 
"Seveceksin bu organik hindiyi, içini de çok iyi doldurdum. 

Zehir yiyor insanlar, saf zehir. Bağırsak kanserinin en yaygın ol­
duğu ülkelerden birinde yaşıyoruz."  

"Evet, benim de kıçım çok kaşınır, ama basurdan. Kestirmiştim 
bir keresinde. Ameliyat etmeden önce bağırsaklarına bir yılan sar­
kıtıp kanser olup olmadığına bakıyorlar. Epey uzun o yılan. Dolan­
dınyorlar içinde. 

Telefon çaldı yine. Gidip açtım. Cassie. "Nasılsın?" 
"Sara'yla hindi pişiriyoruz." 
"Özledim seni. "  
"Sana da mutlu Noeller. İş  nasıl gidiyor?" 
"İyi. Ocak başına kadar izinliyim." 
"Mutlu yıllar, Cassie ! "  
"Neyin var senin?" 
"Çakırkeyfim. Bu kadar erken şarap içmeye alışık değilim."  
"Ara beni. " 
"Olur." 
Mutfağa döndüm. "Cassie aradı. Noel'de herkes herkesi arıyor. 

Belki Drayer Baba da arar." 
"Aramaz." 
"Neden? Hiçbir zaman yüksek sesle konuşmadı. Yüksek sesle 

konuşmadı ve para ellemedi."  
"Çok iyi. Şu sosun tadına bakabilir miyim?" 
"Olur. " 
"Hey -hiç fena değil." 
Telefon çaldı yine. Böyle olurdu. Çalmaya başladı mı susmak 

bilmezdi. Yatak odasına gidip telefonu açtım. 
"Alo," dedim, "Kimsin?" 
"Orospu çocuğu. Bilmiyor musun?" 
"Hayır, çıkaramadım."  Sarhoş bir kadındı arayan. 
"Tahmin et." 
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"Dur, biliyorum ! lris ! "  
"Evet, iris. Ve hamileyim ! "  
"Babasının kim olduğunu biliyor musun?" 
"Ne fark eder?" 
"Haklısın. Vancouver nasıl?" 
"Güzel. Hoşçakal." 
"Hoşçakal." 
Mutfağa döndüm yine. 
"Kanadalı dansöz," dedim. 
"Nasılmış?" 
"Noel coşkusuna kaptırmış kendini." 
Sara hindiyi fırına koydu, oturma odasına geçtik. Bir süre 

havadan sudan konuştuk. Sonra telefon çaldı. "Alo," dedim. 
"Henry Chinaski sen misin?" Genç bir erkek sesi. 
"Evet. " 
"Yazar Henry Chinaski, sen misin?" 
"Evet." 
"Gerçekten mi?" 
"Evet." 
"Biz Bel Air'den bir grup genciz ve senin kitaplarını çok seviyo­

ruz, moruk. O kadar çok seviyoruz ki seni ödüllendinneye karar 
verdik! "  

"Yok ya?" 
"Evet, birkaç altılık paket bira alıp sana geliyoruz." 
"Kıçına sok sen o biraları. "  
"Ne?" 
'"O biraları kıçına sok' dedim! " 
Kapattım. 
"Kimdi o?" 
"Bel Air'den üç-dört okur yitirdim az önce. Değdi ama." 
Hindi pişmişti, fırından çıkarıp tepsiye yerleştirdim, daktiloyu 

ve kağıtları masanın üzerinden kaldırdım, tepsiyi masanın üzerine 
koydum. Sara sebzelerle içeri girdiğinde ben hindiyi dilimliyor­
dum. Oturduk. Tabağımı doldurdum, Sara da kendininkini doldur-

290 



du. İştah açıcı görünüyordu. 
"Şu dolgun göğüslü hatun gelmez bir daha umanın," dedi Sar_a. 

Düşüncesi bile canını sıkmaya yetmişti. 
"Gelirse ona da bir parça veririm. " 
"Ne?" 
Hindiyi gösterdim. "Bir parça da ona veririm dedim. Sen de sey­

redersin." 
Bir çığlık attı Sara. Ayağa kalktı. Titriyordu. Sonra yatak 

odasına koştu. Hindime baktım. Yiyemedim. Yanlış düğmeye bas­
mıştım yine. İçkimi aldım, oturma odasına geçip oturdum. On beş 
dakika bekledikten sonra mutfağa gidip sebzeleri ve hindiyi buz­
dolabına kaldırdım. 

Sara ertesi sabah evine gitti, üç sularında soğuk bir hindili sand­
viç yapıp yedim. Saat beş sularında kapım yumruklandı. Açtım. 
Tammie ile Arlene. Kafaları iyiydi. İçeri girdiler ve hoplayıp zıp­
lamaya başladılar, bir ağızdan konuşuyorlardı. 

"İçecek bir şeyin var mı, Hank?" 
"Lanet olsun, Hank, içecek bir şeyin var mı?" 
"Senin s.ktirici Noel'in nasıl geçti?" 
"Evet. Senin s.ktirici Noel ' in nasıldı, moruk?" 
"Buz kutusunda bira var," dedim onlara. 
(Eski bir tüfeği hemen tanırsınız: buzdolabı yerine buz kutusu 

der.) 
"Hey, hindi! " 
"Karnımız aç, Hank! Hindinden yiyebilir miyiz biraz?" 
"Tabii. "  
Tammie elinde bir butla geldi, buttan bir ısınk aldı. "Hey, bu 

hindi berbat! Baharatı eksik ! "  
Arlene elinde hindi dilimleriyle geldi. "Evet, baharatı yok. Çok 

yavan! Baharat var mı, Hank?" 
"Dolapta," dedim. 
Mutfağa koşup hindiye baharat serpmeye başladılar. 
"İşte !  Şimdi bir şeye benzeyecek ! "  
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"Ha şöyle, biraz tat geldi lanet şeye." 
"Organik hindiymiş, s.ktir! "  
"Evet, bir boka benzemiyor! "  
"Ben biraz daha istiyorum."  
"Bende. Ama biraz daha baharat istiyor." 
Tammie geldi ve oturdu. Elindeki budu bitirmek üzereydi. Son­

ra bacak kemiğini aldı, ısırıp ikiye kırdı ve kemiği çiğnemeye baş­
ladı. Şaştım kaldım. Kemik yiyor, parçalarını halıya tükürüyordu. 

"Hey, kemiği yiyorsun! "  
"Evet. Çok güzel ! "  
Tamrnie bir parça daha almak için mutfağa koştu. 
Çok geçmeden birlikte çıktılar mutfaktan, ellerinde bira. 
"Sağol, Hank." 
"Evet, moruk, sağol ! "  
Oturup biraları içtiler. 
"Şey," dedi Tarnrnie, "bizim gitmemiz gerek. "  
"Evet, birkaç lise öğrencisine tecavüz etmeyi düşünüyoruz! "  
"Evet! "  
Yerlerinden fırladıkları gibi gittiler. Mutfağa gidip buzdolabına 

baktım. Bir kaplanın saldırısına uğramıştı sanki hindi -iskeleti bile 
parçalanmıştı. İğrenç görünüyordu. 

Ertesi akşam Sara uğradı. 
"Hindi nasıl?" diye sordu. 
"İyi ."  
Mutfağa gidip buzdolabını açmasıyla çığlığı basması bir oldu. 

Sonra koşarak çıktı mutfaktan. 
" Tanrım, ne oldu ?' 
"Tarnrnie'yle Arlene uğradılar. En son bir hafta önce yemek 

yemişlerdi herhalde."  
"Oo, iğrenç. Yürekten yaralandım! "  
"Kusura bakma. Onlara engel olmalıydım. Kafaları iyiydi ama. " 
"Yapacak tek şey var." 
"Ne?" 
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"Güzel bir hindi çorbası yapabilirim. Gidip biraz sebze 
alacağım." 

"Pekala." Bir yirmilik tutuşturdum eline. 
Sara o gece çorbayı pişirdi. Lezizdi. Sabah giderken nasıl ısıt­

mam gerektiğini anlattı . 

Saat dört sularında Tammie kapıyı çaldı. İçeri aldım, doğru mut-
fağa gitti. Buzdolabının kapısı açıldı. 

"Hey, çorba, ha?" 
"Evet."  
"Bir şeye benziyor mu?" 
"Evet."  
"Tadına bakabilir miyim?" 
"Olur." 
Tencereyi ocağın üzerine yerleştirdiğini duydum. Biraz karıştır-

dı çorbayı. 
"Tanrım, hiç baharat yok bunda! Baharat gerek! "  
Tencereye baharat ilave ettiğini duydum. Sonra tadına baktı. 
"Çok daha iyi !  Az bir şey daha baharat istiyor. İtalyanım ben, 

biliyorsun? Hımın . . .  biraz daha . . .  işte şimdi oldu! Şimdi de 
ısıtacağım. Bir bira alabilir miyim?" 

"Pekala."  
Elinde şişe gelip oturdu. 
"Özlüyor musun beni?" diye sordu. 
"Sen bunu asla bilemeyeceksin." 
"Play Pen 'deki işime döneceğim galiba." 
"Harika. " 
"İyi bahşiş çıkıyordu orda. Bana her gece beş dolar bahşiş veren 

biri vardı mesela. Bana aşıktı. Bir kez olsun çıkmayı teklif etmedi 
ama. Bütün gece oturup beni seyrederdi. Tuhaftı. Cerrahmış. Bir­
keresinde ben çalışırken beni seyredip otuzbir çekti. Üzerine bel 
kokusu sinmişti, anlatabiliyor muyum?" 

"Sana hastaymış, anlıyorum . . .  " 
"Çorba ısınmıştır. İster misin biraz?" 
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"Hayır, teşekkür ederim. ''. 
Tammie mutfağa girip kaseye çorba koydu. Uzun süre mutfakta 

kaldı. Sonra çıktı. 
"Cuma günü geri ödemek kaydıyla bana beş dolar borç verebilir 

misin?" 
"Hayır." 
"İki dolar ver öyleyse." 
"Hayır." 
"Bir dolar." 
Cebimdeki bozuklukları verdim. Bir dolar otuz yedi sent. 
"Teşekkür ederim," dedi. 
"Bir şey değil. " 
Sonra çekip gitti. 

Ertesi gün Sara geldi. Bu kadar sık uğradığı vaki değildi, Noel 
mevsimiyle ilgiliydi galiba; herkes yitik, yan-deli ve tırsaktı. Beyaz 
şarap hazırdı, koydum birer bardak. 

"Dükkan nasıl gidiyor?" diye sordum. 
"İşler kesat. Açtığına değmiyor." 
"Müşterilerin nerde?" 
"Hepsi bir yerlere gitti. "  
"Bütün planlarımız delik deşiktir." 
"Hepsi değil. Bazıları parsayı topluyorlar. " 
"Doğru." 
"Çorba nasıl?" 
"Bitmek üzere. "  
"Hoşuna gitti mi?" 
"Fazla içmedim." 
Sara mutfağa gidip buzdolabının kapısını açtı. 
"Çorbaya ne olmuş? Tuhaf görünüyor." 
Tadına baktı. Sonra lavaboya koşup tükürdü. 
"Tanrım, biri çorbaya zehir katmış !  Ne oldu? Tammie'yle Ar­

lene gelip çorba da mı içtiler?" 
"Sadece Tammie. "  
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Çığlık atmadı Sara. Çorbanın kalanını lavaboya boşalttı. Hıçkıra 
hıçkıra ağladığını duydum, ses çıkarmamaya çalışarak. Zor bir Noel 
olmuştu o zavallı organik hindi için. 

100 

Yılbaşı geceleri aşılması güç bir başka berbat geceydi benim 
için. Annem ve babam pek severlerdi yılbaşı gecelerini; radyodan 
gelişini dinlerlerdi, kent be kent, Los Angeles 'a varıncaya kadar. 
Sonra havai fişekler patlar, klaksonlar öttürülür, amatör içiciler 
kusar, erkekler başka erkeklerin karılarıyla, kadınlar da kimi bulur­
larsa onlarla flört ederdi. Herkes öpüşüp banyoda, dolapta ve bazen 
açıkta birbirini götürürdü, özellikle gece yarısı; ve ertesi gün kor­
kunç kavgalar çıkardı , Gül Festivali'ne ve Rose Bowl maçına hiç 
ginneyelim. 

Yılbaşı günü erken bir saatte geldi Sara. Büyülü Dağ Efsanesi, 
uzay filmleri, Uzay Yolu dizisi, bazı rock grupları, ıspanak püresi 
ve saf gıda gibi şeyler onu heyecanlandırıyordu, ama tanıdığım 
bütün kadınlardan daha sağduyuluydu. Biri hariç belki, Joanna 
Dover, sağduyu ve ruh zenginliğinde sadece Joanna boy öl­
çüşebilirdi Sara'yla. Sara son zamanlarda beraber olduğum kadın­
lardan daha güzel ve sadıktı, o kadar da kötü geçmeyecekti bu yeni 
yıl. 

Televizyondaki yerel salak sunuculardan biri bana "Mutlu Yıl­
lar" diledi. Yabancının tekinin bana "Mutlu Yıllar" dilemesi hiç 
hoşuma gitmedi. Nereden biliyordu kim olduğumu? Beş yaşında bir 
çocuğu ayak bileklerinden tavana asmış parça parça doğrayan biri 
olmadığım ne malumdu? 

Sara ile kutlamaya ve içmeye başladık, dünyanın yarısı sarhoş 
olmak için kıçını yırtarken kolay değildi sarhoş olmak. 

"Kötü bir yıl geçirdiğim söylenemez," dedim Sara'ya, "kimse 
beni öldümıcye kalkmadı en azından. " 
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"Ve her gece içip öğle saatlerinde kalkmaya devam ediyorsun. "  
"Bir yıl daha dayanabilirsem."  
"Yaşlı bir alkolik boğa." 
Kapı çalındı. Gözlerime inanamadım. Dinky Summers duruyor-

du karşımda, folk-rock şarkıcısı, yanında da Janis, sevgilisi. 
"Dinky ! "  diye haykırdım. "moruk, n'aber?" 
"İyilik, Hank. Şöyle bir uğrayalım dedik. "  
"Janis, bu Sara. Sara . . .  Janis." 
Sara gidip iki bardak daha getirdi. Bardakları doldurdum. 

Muhabbet sıkıcıydı. 
"On yeni parça yazdım. Bu işi öğreniyorum galiba. " 
"Bence de," dedi Janis, "gerçekten." 
"Hey, moruk, senin dinletinden önce salıne aldığım gece. . .  o 

kadar kötü müydüm, Hank? . . .  gerçeği söyle. " 
"Bak, Dinky, kalbini kırmak istemiyorum, ama ben dirılemekten 

çok içiyordum. Salıneye çıkıp onlarla nasıl yüzleşeceğimi düşün­
mekten başka bir şey yapamıyordum, gerçekten kusturur beni. "  

"Ama ben bayılıyorum seyirci önüne çıkmayı, hele şarkılarımı 
sevmişlerse cennetteyim." 

"Yazmak farklıdır. Yalnız yapılır, seyirciyle filan ilgisi yoktur." 
"Haklısın galiba." 
"Ben ordaydım, " dedi Sara. "İki kişi ite kaka çıkardı Hank'i sah­

neye. Sarhoş ve hastaydı. " 
"Söyle, Sara," dedi Dinky, "o kadar mı kötüydüm?" 
"Hayır, değildin. Chinaski için sabırsızlanıyorlardı. Beklemeye 

tahammülleri yoktu. "  
"Teşekkür ederim, Sara. " 
"Folk-rock pek hitap etmez bana. " dedim. 
"Ne tür müzik seversin?" 
"Bütün Alman bestecilerini, birkaç da Rus."  
"On yeni şarkı yazdım."  
"Birkaçını dinleyemez miyiz?" diye sordu Sara. 
"Ama gitarın yanında değil, değil mi?" diye sordum. 
"Yo, yanında," dedi Janis, "nereye gitse yanında götürür! "  
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Dinky kalktı, dışarı çıkıp arabadan gitarını aldı. Halının üzerin­
de bağdaş kurdu ve gitarını akort etmeye başladı. Canlı bir gösteri 
izlemek üzereydik. Başladı. Gür ve toktu sesi. Duvarlardan yan­
kılanıyordu. Bir kadın hakkındaydı şarkı. Dinky 'nin bir kadınla 
yaşadığı hayal kırıklığı hakkında. O kadar da kötü değildi aslında. 
Belki sahnede, izleyicilerin önünde iyi olabilirdi. Halının üzerine 
bağdaş kurup söylediklerinde karar vermek kolay olmuyordu. Faz­
lasıyla kişiseldi, utanıyordu insan. Yine de çok kötü olmadığına 
karar verdim. Başı beladaydı ama. Yaşlanıyordu. Altın bukleler es­
kisi gibi sarı değillerdi artık, iri gözlü masumiyetini de yitirmek 
üzereydi. Yakında görürdü ebesininkini. 

Alkışladık. 
"Müthiş, moruk!" dedim. 
"Gerçekten beğendin mi, Hank?" 
Elimi salladım. 
"Biliyorsun, ben senin şarkılarını hep sevmişimdir," dedim. 
"Sağol, moruk." 
Bir sonraki şarkıya geçti. O da bir kadın hakkındaydı. Onun 

kadını, eski sevgilisi: kadın geceyi dışarıda geçirmişti. B iraz mizah 
vardı sözlerde, ama bilerek yapılmış olduğundan emin olamadım. 
Neyse, Dinky şarkıyı bitirdi, alkışladık. Bir sonrakine başladı. 

Coşmuştu Dinky. Gerçekten gürdü sesi. Ayakları tenis ayak­
kabılarının içinde kıvnlıp büküldü ve bize şarkılarını söyledi. As­
lında o buydu bir şekilde. İyi görünmüyordu, iyi söylemiyordu, ama 
asıl ürün duyulan parçadan daha iyiydi nasılsa. Onu gönül rahat­
lığıyla övememekten rahatsızdım. Gel gör ki, sırf karşında oturduğu 
için bir adamın yeteneğini pohpohlamak bütün yalanların en bağış­
lanmazıydı; çünkü bu onu yüreklendirmek demekti, gerçek 
yetenekten yoksun birini yüreklendirip hayatını harcamasını telkin 
etmekti. Çok insan yapar bunu, dostlar ve arkadaşlar özellikle. 

Bir sonraki şarkıya geçti Dinky. On yeni parçasının onunu da 
söyleyecekti bize. Dinledik, alkışladık, ama benim alkışım diğer­
lerinin alkışından daha zayıftı en azından. 

"O üçüncü dize, Dinky, sevmedim,"  dedim. 
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"Ama gerekli, anlamıyor musun? Çünkü . . .  " 
"Biliyorum." 
Devam etti Dinky. Bütün şarkılarını söyledi. Epey bir süre al­

mıştı. Arada dinlenmeler de vardı. Yeni Yıl nihayet geldiğinde 
Dinky, Janis, Sara ve Hank hata birlikteydiler. Ama gitarın kasası 
kapalıydı allahtan. Kararsız jüri. 

Dinky ile Janis bir sularında gittiler, Sara ile yatağa girdik. El­
leşip öpüşmeye başladık. Ben, daha önce de belirttiğim gibi, bir 
öpüşme manyağıyım. Kendimden geçerim öpüşürken. Müthiş 
öpüşmeler pek nadirdir. Televizyonda ya da filmlerde hiç de iyi 
öpüşemiyorlar. Sara ile yataktaydık, birbirimize sürtünürken harika 
öpüşüyorduk. Gerçekten bırakmıştı kendini. Hep öyle olurdu zaten. 
Drayer Baba bizi gözetliyordu -o benim kamışımı tutar, ben onun 
yarığıyla oynardım, sonra o kamışımı yarığına sürtmeye başlardı. 
Sabah uyandığımda kamışımın derisi soyulmuş olurdu sürtülmek­
ten. 

Sürtme faslına geçtik. Birden kamışımı alıp yarığına soktu. 
Afallamıştım. Ne yapacağımı bilemedim. 
Aşağı yukarı, değil mi? Yoksa içeri ve dışarı mı? Bisiklete bin­

mek gibiydi, asla unutmuyordun. Gerçekten harikulade bir kadındı. 
Daha fazla bekleyemezdim. Altın sansı saçlarından kavrayıp ken­
dime doğru çektim, ağzını ağzıma dayadım ve boşaldım. 

Kalktı, banyoya gitti, Ben mavi tavanıma bakıp, bağışla onu 
Drayer B aba, dedim. 

Ama hiçbir zaman yüksek sesle konuşmadığı ve asla paraya el 
sürmediği için ne ondan yanıt bekleyebilir ne de rüşvet teklif 
edebilirdim. 

Sara banyodan çıktı. Zarif kadındı, ince ve yanık tenli, son 
derece çekici. Yatağa girdi, öpüştük. Açık ağızlı, rahat bir aşk 
öpücüğü. 

"Mutlu yıllar," dedi. 
Birbirimize sarılıp uyuduk. 
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Bir süredir Tanya ile mektuplaşıyordum, Ocak ayının beşinde 
telefon etti. Betty Boop'un sesini andıran tiz ve heyecanlı bir tonu 
vardı. "Yarın akşam uçakla geliyorum. Beni karşılar mısın?" 

"Nasıl tanıyacağım seni?" 
"Beyaz bir gül takacağım." 
"Harika. " 
"Gelmemi istediğinden emin misin?" 
"Evet." 
"Pekala, geliyorum öyleyse." 
Ahizeyi beşiğine koydum. Sara'yı düşündüm. Sara ile evli değil­

dik ama. Erkeğin hakkı vardı. Ben bir yazardım. Pis moruktum. İn­
san ilişkileri yürümüyordu zaten. İlk iki hafta bir şeye benziyor, 
taraflar daha sonra heyecanlarını yitiriyorlardı. Maskeler düşüyor, 
gerçek yüzler belinneye başlıyordu: çatlaklar, geri zekalılar, sapık­
lar, kinciler, sadistler, katiller. Modem toplum kendi türlerini yarat­
mıştı ve hepsi birbirlerinden besleniyorlardı. Ölümüne bir düello 
-lağım çukurunda. İnsan ilişkilerinde umulabilecek en uzun sürenin 
iki buçuk yıl olduğuna karar vermiştim. Siyam Kralı Mongut'un 
9.000 karısı ve cariyesi varmış; Eski Ahit'in Kral Süleyman'ının 
700 karısı; Saksonya Kralı Güçlü August'un 356, her gün için bir 
tane. Rakamlar işi sağlama bağlar. 

Sara 'nın numarasını çevirdim. Evdeydi. 
"Merhaba," dedim. 
"Aradığına sevindim," dedi . "Şimdi seni düşünüyordum." 
"Şu bizim sağlıklı beslenme dükkanımız ne alemde?" 
"Bugün iyi iş oldu. "  
"Fiyatlarını artırmalısın. Bedava veriyorsun her şeyi. "  
"Kafa kafaya gelirsem vergi ödemek zorunda kalmam."  
"Bak, dün gece beni biri aradı. " 
"Kim?" 
"Tanya." 
"Tanya mı?" 
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"Evet, bir süredir yazışıyoruz. Şiirlerimden hoşlanıyor. " 
"Gördüm o mektubu. Onun yazdığını. Ortalıkta bırakmıştın. Şu 

külotsuz fotoğrafını gönderen değil mi bu?" 
"Evet. " 
"Ve seni görmeye geliyor, öyle mi?" 
"Evet." 
"Hank, midem bulanıyor, kusacağım. Ne yapacağımı bil-

miyorum."  
"Geliyor. Onu karşılayacağımı söyledim." 
"Ne yapmaya çalışıyorsun, Harık? Nedir bunun anlamı?" 
"Belki de iyi bir adam değilim ben. Bin bir çeşit tür ve aşama 

var, anlıyor musun?" 
"Cevap değil bu. Sen ne olacaksın? Ben ne olacağım? Biz ne 

olacağız? Bunu bir pembe diziye çevirmek istemiyorum ama duy­
gularım söz konusu . . .  " 

"Geliyor. Bu da bizim sonumuz mu olacak?" 
"Harık, bilmiyorum. Ben bunu kaldıramayabilirim." 
"Çok iyi davrandın bana. Bazen ne yaptığımı bildiğimden hiç 

emin olamıyorum."  
"Ne kadar kalacak?" 
"İki-üç gün herhalde." 
"Kendimi nasıl hissettiğimi tahmin edebiliyor musun?" 
"Sanırım . . .  " 
"Pekala, gittikten sonra beni ara, bakarız."  
"Tamam." 

Banyoya gidip aynada yüzüme baktım. Korkunç görünüyordu. 
Sakalımdan ve kulaklarımdan birkaç beyaz kıl yoldum. Selam, 
Ölüm. Ama neredeyse altmış yıldan beridir hayattayım. Beni o 
kadar çok siper dışında yakaladın ki şimdiye kadar çoktan haklamış 
olman gerekirdi. Hipodroma yakın gömülmek istiyorum . . .  son düz­
lükteki koşuyu duyabilecek kadar. 
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Ertesi sabah havalimanındaydım, bekliyordum. Erken geldiğim 
için bara uğramıştım. İçkimi söyledim, birinin hıçkıra hıçkıra ağ­
ladığını duydum. Etrafa baktım. Yakın masalardan birinde bir kadın 
ağlıyordu. Genç bir zenci -çok açık tenli- üzerinde mavi, dar bir el­
bise vardı ve sarhoştu. Ayaklarını iskemleye uzatmış, eteği sıyrıl­
mıştı; uzun, kadife gibi bacakları vardı. Bardaki bütün erkeklerin 
çükü kalkmış olmalıydı. Bakmaktan alıkoyamıyordum kendimi. 
Şehvet fışkırıyordu kadından. Kanepemin üzerinde hayal ettim onu, 
bacak bacak üstüne atmış. Bir içki daha söyleyip yanına gittim. 
Önümdeki çadırı gizlemeye çalışarak dikildim masaya. 

"İyi misin?" diye sordum. "Senin için yapabileceğim bir şey var 
mı?" 

"Evet, bana bir votka söyle." 
Votkasını aldım, masaya dönüp oturdum. Ayaklarını indirmişti 

iskemleden. Yanına oturdum. Bir sigara yakıp kalçasını kalçama 
dayadı. Ben de bir sigara yaktım. "Adım Hank," dedim. "Benimki 
de Elsie," dedi. Bacağımı bacağına dayadım, hafifçe aşağı yukarı 
gezdirdim. "Tesisat malzemeleri satıyorum," dedim. Cevap ver­
medi Elsie. 

"Terk etti beni orospu çocuğu," dedi sonunda, "nefret ediyorum 
ondan, tanrım. Bilemezsin ondan nasıl nefret ettiğimi." 

"Herkesin başına altı-yedi kere gelir," dedim. 
"Olabilir, ama bunun bana bir yararı yok. Onu öldürmek is­

tiyorum." 
"Sakinleş biraz." 
Uzanıp dizini sıktım. Kamışım öyle bir sertleşmişti ki ağrıyordu. 

Her an boşalabilirdim. 
"Elli dolar," dedi Elsie. 
"Ne için?" 
"Her türlü olur." 
"Havalimanlannda mı çalışıyorsun?" 
"Evet, lokum satıyorum." 
"Affedersin. Başının belada olduğunu sanmıştım. Beş dakika 

sonra arınemi karşılamam gerekiyor." 
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Kalktım ve yürüdüm. Bir fahişe ! Arkama baktığımda ayaklarını 
iskemleye uzatmıştı yirıe, kıçı görünüyordu. Dönüyordum az kalsın. 
Allah herhalükarda belanı versirı, Tanya. 

Tanya'nın uçağı piste sağ salim indi. Durup bekledim, kar­
şılamaya gelenlerin biraz gerisirıde. Neye benziyordu acaba? Ken­
dimin neye benzediğini düşünmek bile istemiyordum. İlk yolcu çık­
tı, bekledim. 

Oo, şuna bak! Ah, Tanya şu olsaydı ! 
Ya da şu. Tanrım! Ne kalçalar! Sarı giyirımiş, gülümsüyor. 
Ya da şu . . .  mutfağımda bulaşık yıkıyor. 
Ya da şu . . .  bağırıyor bana, bir göğsü dışarda. 
Sıkı hatunlar vardı o uçakta. 
Birinirı sırtıma vurduğunu hissettim. Döndüm ve küçük bir 

çocuk buldum karşımda. On sekiz yaşlarındaydı, irıce uzun bir boy­
nu vardı; omuzları hafif yuvarlak, bumu uzundu; ama göğüs, evet, 
ve bacak, ve kıç, evet. 

"Benim," dedi. 
Yanağına bir öpücük kondurdum. "Bagajın var mı?" 
"Evet." 
"Bara gidelim. Bagaj beklemekten nefret ederim."  
"Pekala." 
"Ne kadar uf aksın."  
"Kırk kilo." 
"Tanrım . . .  " Ortadan ikiye bölebilirdim onu. Çocuk tecavüzü 

gibi bir şey olacaktı. 
Bara girip localardan birine yerleştik. Garson kız Tanya'dan 

kimlik istedi. Hazırdaydı kimliği. 
"On sekiz gösteriyorsun," dedi garson. 
"Biliyorum," dedi Tanya o Betty Boop sesiyle. "Bir viski lüt­

fen."  
"Bana da bir konyak getir," dedim garsona. 
İki loca aşağıda Elsie eteği kıçında oturuyordu bala. Külotu 

pembeydi. Bana bakıp duruyordu. Garson içkileri getirdi. Yudum-
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ladık. Elsie'nin yerinden kalktığını gördüm. Bizim locaya doğru 
geldi sendeleyerek. Ellerini masanın üzerine koyup bize doğru eğil-
di. Leş gibi içki kokuyordu. Bana baktı. 

"Demek bu senin annen, ha, orospu çocuğu ! "  
"Annem gelemedi." 
Tanya'ya baktı Elsie. "Senin ücretin nedir tatlım?" 
"S .ktir git," dedi Tanya. 
"İyi yalar mısın?" 
"Bu şekilde devam edersen rengini sarıdan siyaha.sonra da mora 

çeviririm senin." 
"Nasıl yapacaksın bunu? Fasulye çuvalıyla mı?" 
Sonra kıçını çalkalayarak uzaklaştı bizden Elsie. Güçlükle 

locasına yürüdü, oturur oturmaz o muhteşem bacaklarını iskemleye 
uzattı yine. Neden ikisine birden sahip olamıyordum? Kral Mon­
gut'un 9.000 karısı varmış. Bir düşünün: bölün 9.000'i  365 'e. Tar­
tışma yok. Aybaşı yok. Psikolojik baskı yok. Sadece şölen, şölen, 
şölen. Ölüm çok zor gelmiş olmalıydı Kral Mongut'a, ya da çok 
kolay. İkisinin arası mümkün görünmüyor. 

"Kim bu?" diye sordu Tanya. 
"Elsie." 
"Onu tanıyor musun?" 
"Seni beklerken bana iş koydu. Saksofon için elli dolar istedi. "  
"Kafamı bozdu . . .  çok marsık tanıdım ama . . .  " 
"Marsık ne?" 
"Zenci." 
"Oo." 
"Hiç duymadın mı?" 
"Hiç."  
"Neyse, çok marsık tanıdım."  
"Eyvallah." 
"Bacakları harikulade ama. Beni bile tahrik etti ."  
"Tanya, bacaklar bu işin sadece bir parçası." 
"Hangi parçası?" 
"En önemli parçası." 
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"Gidip bagajı alalım . . .  " 
Çıkarken Elsie arkamızdan bağırdı; "Güle güle, .mcık ağızlı ! "  
Hangimize hitap ettiğini bilmiyordum. 

Eve vardık, içkilerimizi alıp kanepeye oturduk. 
"Geldiğim için mutsuz musun?" diye sordu Tanya. 
"Sen değilsin mutsuzluğumun nedeni . . .  " 
"Bir sevgilin vardı. Bana onun hakkında yazmıştın. Hfila beraber 

misiniz?" 
"Bilmiyorum."  
"Gitmemi ister misin?" 
"Sanmıyorum. "  
"Bak, ben senin büyük bir yazar olduğunu düşünüyorum. 

Okuyabildiğim birkaç yazardan birisin." 
"Öyle mi? Öbür orospu çocukları kim?" 
"Şu anda adlan aklıma gelmiyor." 
Uzanıp öptüm onu. Ağzı açık ve ıslaktı. Kolay teslim oldu. 

Hazırdı. Kırk kilo. Fil ve fındıkf aresi. 
Tanya içkisini alıp ayağa kalktı, eteğini kaldırdı, yüzü bana 

dönük olarak kucağıma oturdu. Külot giymemişti . · Yarığını 
kamışımın sertliğine sürtmeye başladı. Birbirimize sarılıp öpüştük, 
sürtmeye hiç ara vermemişti. Son derece etkiliydi. Kıvırt, küçük 
yılan çocuk! 

Sonra pantolonumun fermuarını açtı Tanya. Kamışımı çıkarıp 
yarığına soktu. At binmeyi biliyordu kız. Kırk kilosuyla zıp zıp zıp­
lıyordu üzerimde. Düşünemiyordum. Arada sırada yarım yamalak 
bir hareket yapıp onunla buluşmaya çalışıyordum. Zaman zaman 
öpüşüyorduk. Aşağılık bir durumdu: bir çocuk ırzıma geçiyordu. 
Çalkalıyordu. Köşeye sıkıştırmıştı beni, kapandaydım. Çıldırtıcıy­
dı. Sadece et, aşk yok. Saf cinselliğin iğrenç kokusuyla doldurmuş­
tuk odayı. Çocuğum, çocuğum. Senin şu küçük bedenin nasıl 
yapıyor bütün bu numaralan? Kim tasarlamıştı kadını? Hangi yüce 
amaç için? Şu mızrağı ortadan kaldır, iki yabancıydık! Kendi 
bokunu düzmek gibi bir şeydi. 
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İpin ucunda bir maymun gibi zıpzıp zıplıyordu. Bütün kitap­
larımı okumuş sadık okurlarundan biriydi Tanya. Epey bilgiliydi 
çocuk. Istırabımı hissedebiliyordu. Deli gibi kaptırmıştı, başını geri 
atmış bir yandan da parmağıyla bızırını okşuyordu. Bütün oyunların 
en eski ve heyecarılısına kaptırmıştık kendimizi. Birlikte boşaldık, 
hiç bitmeyecek sandım, kalbim durmak üzereydi. Üstüme yığıldı, 
minik ve kınlgan. Terliyordu. Sonra üstümden kalkıp banyoya git-
ti. 

Çocuk tecavüzü, tamamlanmış. İyi eğitiyorlardı çocukları artık. 
Tecavüzcü tecavüze uğramıştı. İlahi adalet. "Özgür" kadınlardan 
biri miydi? Hayır, ateşliydi sadece. 

Tanya banyodan çıktı. Birer içki daha içtik. Allah belamı versin 
ki konuşup gülmeye başladı, hiçbir şey olmamış gibi. Evet, buydu 
işte. Bir egzersizden farksızdı onun için, koşmak ya da yüzmek 
gibi. 

"Oturduğum evden çıkmak zorundayım," dedi Tanya. "Rex 
canımı sıkmaya başladı. "  

"Öyle mi?." 
"Yani, aramızda cinsellik yok, henüz yok, ama yine de kıs-

kanıyor. Beni aradığın geceyi hatırlıyor musun?" 
"Hayır." 
"Kapattıktan sonra telefonu çektiği gibi duvardan söktü." 
"Sana aşık herhalde. Ona iyi davran. "  
"Sen seni sevenlere iyi davranır mısın?" 
"Hayır, davranmam."  
"Neden?" 
"Çocuk gibiyim ben, kaldıramıyorum. "  
Gecenin gerisini içerek geçirdikten sonra sabaha karşı yatağa 

girdik. İkiye yaramamıştım o kırk kiloyu. Beni ve birkaç kişiyi daha 
hiç zorlarımadan götürürdü. 
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Birkaç saat sonra uyandığımda Tanya yatakta değildi. Saat 
dokuzdu henüz. Kanepede viski içerken buldum onu. 

"Tanrım, erkencisin." 
"Ben her sabah altıda uyanıp güne başlarım."  
"Ben de öğleden önce kalkmam. Bu bir sorun." 
Tanya viskini bitirdi, ben yatağa döndüm. Sabahın altısında 

uyanmak delilikti. Sinirleri yıpranmış olmalıydı. Kuş kadar hafif ol­
masında şaşılacak bir şey yoktu. 

İçeri girdi. "Ben yürüyüşe çıkıyorum. " 
"Tamam." 
Uykuya döndüm. 

Uyandığımda üstümdeydi Tanya. Kamışım sert ve yarığının 
içindeydi.  Binmişti bana yine. Başını geriye attı, sırtı yay gibi 
bükülmüştü. Bütün işi o yapıyordu. Küçük iniltileri giderek sıklaş­
tı. Ben de inlemeye başladım. Boşalmak üzere olduğumu his­
sediyordum. Oradaydım. Boşaldım_ Uzun ve şiddetli bir orgazm, 
sonra üzerimden indi. Hfila serttim. Tanya eğilip kamışırndaki sper­
mi yaladı gözlerimin içine bakarak. Ne hizmet! 

Kalkıp banyoya gitti. Küvete su doldurdu. Onu çeyrek geçiyor­
du henüz. Uykuya döndüm. 
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Santa Anita hipodromuna götürdüm Tanya'yı. On altı yaşında 
bir cokey ortalığı kasıp kavuruyordu. Doğu Yakası 'ndandı ve San­
la Anita'da ilk kez yarışacaktı. Hipodrom günün koşusunu bilenlere 
1 0.000 dolar ikramiye veriyordu, ama adının kazananların arasında 
yapılacak kurada çekilmiş olması gerekiyordu. 
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Hipodroma vardığımızda dördüncü ayak koşulmak üzereydi, 
kerizler tribünleri tıka basa doldurmuşlardı. Otoparkta boş yer kal­
mamıştı. Görevliler hipodromun yanındaki alışveriş merkezine 
yönelttiler bizi. Otobüs servisi koymuşlardı. Y anşlar bittikten son­
ra yürüteceklerdi bizi. 

"Delilik bu. Dönmek geliyor içimden," dedim Tanya'ya. 
Bir cep viskisi çıkardı cebinden. "Boş ver," dedi, "geldik bir 

kere."  

İçeri girdikten sonra oturabileceğimiz rahat ve sakin bir yer 
biliyordum, oraya götürdüm Tanya'yı. Tek sorun çocukların da 
orayı keşfetmiş olmalarıydı. Tozu dumana katıyor, bağırıp 
çağırıyorlardı, ama ayakta durmaktan iyiydi yine de. 

"Sekizinci koşudan sonra gidiyoruz," dedim Tanya'ya. "Kalan-
lar gece yansından önce çıkamazlar burdan." 

"Erkek tavlamak için uygun bir yer burası, değil mi?" 
"Fahişeler kulüp binasında çalışırlar." 
"Seni burdan kaldıran oldu mu hiç?" 
"Bir kere, ama sayılmaz." 
"Neden?" 
"Çünkü tanıyordum." 
"Hastalığa yakalanmaktan korkmuyor musun?" 
"Tabii ki, erkeklerin çoğu bu yüzden boruyu üfletmeyi yeğler-

ler. " 
"Sever misin borunu üfletrneyi?" 
"Canım, tabii ki. "  
"Ne zaman oynayacağız?" 
"Şimdi."  
Tanya gişeye geldi peşimden. Beş dolarlık gişeye gitmiştim. 

Yanımda durdu. 
"Hangi ata oynayacağını nasıl biliyorsun?" 
"Kimse bilmez. Sistem çok basit aslında. "  
"Nasıl yani?" 
"En iyi at en düşük olasılıkla koşan attır, atlar kötüledikçe 
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olasılık yükselir. Ama " iyi; ,  denilen atlar her üç koşudan birini 3/1 
olasılıktan daha az bir sıklıkta kazanırlar. "  

"Her koşuda her ata oynayabilir misin?" 
"Servetini hızla yitirmek istiyorsan evet." 
"Çok kazanan olur mu?" 
"Yirmi-yirmi beş kişide bir kişi kazanır diyebilirim." 
"Neden gelirler?" 
"Psikiyatr değilim ben, ama burdayım, aramızda -birkaç psikiya­

tr olduğundan da eminim." 
Altı numaralı ata 5 misli oynayıp koşuyu seyretmek için dışarı 

çıktım. Erken fırlayan atları yeğlemişimdir hep, özellikle son 
koşusunu bitirememişse. Oyuncular onlara "zayıf' at derler, ama 
onlardan biri kazandığında her yarışı sonuna kadar koşan atlardan 
daha çok para kazanırdınız. Benim zayıf seçimim 1/4 veriyordu. İki 
buçuk boy önde bitirdi ve iki dolara on dolar yirmi sent verdi. Yir­
mi beş dolar elli sent aldım. 

"Bir şey içelim," dedim Tanya'ya. "Buranın barmeni Güney 
Kalifomiya'nın en güzel Bloody Mary 'sini hazırlar. " 

Bara gittik. Tanya'nın kimliğini sordular. İçkilerimizi aldık. 
"Bir sonraki koşuda kime oynayacaksın?" diye sordu Tanya. 
"Zag-Zig." 
"Kazanır mı sence?" 
"Senin iki göğsün yok mu?" 
"Fark ettin mi?" 
"Evet." 
"Tuvalet nerde?" 
"İki kere sağa dön." 
Tanya gider gitmez bir Blood Mary daha söyledim. Bir zenci 

girdi içeri. Ellisinde vardı. "Hank, n'aber, moruk?" 
"İdare ediyorum. " 
"Eksikliğini hissediyoruz postanede. Orda çalışan en komik 

adamlardan biriydin. Özlüyoruz seni gerçekten." 
"Herkese selamlarımı ilet. " 
"Şimdi ne yapıyorsun, Hank. "  
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"Daktilonun anasını ağlatıyorum. "  
"Nasıl yani?" 
İki elimi havaya kaldırıp tuşlara basar gibi yaptım. 
"Daktilograf mı oldun?" 
"Hayır. Yazar. " 
"Ne yazıyorsun?" 
"Şiir, öykü, roman. Para veriyorlar bana bunun için."  
Bana şöyle bir baktı, sonra dönüp uzaklaştı. 

Tan ya geldi. "Orospu çocuğunun teki bana asılmaya kalktı! "  
"Affedersin. Seninle gelmeliydim." 
"Çok küstahtı. Nefret ederim öyle tiplerden! Sümük gibidirler! " 
"Biraz yaratıcılıkları olsa.Yaratıcılıkları yok. Belki de bu yüzden 

yalnızlar." 
"Ben de Zag-Zig'e oynayacağım." 
"Sana bir bilet alayım . . .  " 

Zag-Zig çuvalladı. Start yerine geldiğinde bitap görünüyordu 
zaten, jokeyi kırbacıyla üzerindeki teri sildi. Zag-Zig kötü bir çıkış 
yaptıktan sonra adımlarını açtı. Bir at geçti. Sonra durdu ve start 
yerine döndü. 6/5 veren bir at için ne koşu ! 

İki Bloody Mary daha söyledik. 
"Kamışının emilmesinden hoşlanır mısın?" diye sordu Tanya. 
"Belli olmaz. Kimi iyidir, ama çoğu değildir. " 
"Burda arkadaşlarınla karşılaştığın olur mu?" 
"Biraz önce biriyle karşılaştım, son koşudan önce. " 
"Kadın mı?" 
"Hayır, erkek, postanede çalışıyor. Arkadaşım yok aslında. " 
"Ben varım. "  
"Kırk kiloluk kükreyen şehvet. " 
"Bende bütün gördüğün bu mu?" 
"Tabii ki hayır. İri, kocaman gözlerin var. " 
"Hiç de kibar değilsin. "  
" B ir  sonraki koşuyu kaçırmayalım."  
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Kaçırmadık. O bir ata oynadı, ben başka ata. İkimiz de kaybet­
tik. 

"Gidelim hurdan," dedim. 
"Olur," dedi Tanya. 

Eve döndük, kanepeye oturup içki içtik. Fena bir kız değildi as­
lında. Öyle hüzün verici bir görünümü vardı ki. Uzun bir elbise ve 
yüksek topuklu ayakkabı giymişti, ayak bilekleri de pek güzeldi. 
Benden ne beklediğinden emin olamıyordum. Hiçbir şekilde onu 
üzmek istemiyordum. Öptüm onu. Dili ince ve uzundu, ağzıma 
sokup çıkardı. Gümüşbalığını düşündüm. Ne kadar hüzün vardı her 
şeyde, işler yolunda gittiği zaman bile. 

Sonra fermuarımı indirip beni ağzına aldı Tanya. Ağzından 
çıkarıp bana baktı. Bacaklarımın arasında diz çökmüştü. Gözlerime 
bakarak kamışımın başını yaladı. Arkasında akşam güneşi sızıyor­
du odaya jaluzilerin arasından. Sonra çalışmaya başladı. İşi bil­
miyordu; nasıl yapılması gerektiği hakkında hiçbir fikri yoktu. 
Başını emme basma tulumba gibi kaldırıp indiriyordu sadece. 
Grotesk merakınız varsa sorun yoktu, ama sırf groteskle boşalmak 
-da kolay olmayacaktı. İçmiştim, üzülmesini istemiyordum. Fantezi 
dünyasına daldım ben de: ikimiz de kumsaldaydık, kırk beş-elli kişi 
sarmıştı etrafımızı, kadınlı erkekli, çoğu mayolu. Küçük bir çember 
oluşturmuşlardı etrafımızda. Güneş tepedeydi, dalgalar gelip 
gidiyorlardı, seslerini duyabiliyordunuz. Arada sırada iki-üç martı 
alçalıp başımızın üstünde dönüyorlardı. 

Herkes seyrederken Tanya emip yalıyor, onların söylediklerini 
dinliyordu. 

"Tannın, bakar mısın ne biçim götürüyor?" 
"Ne kancık ama! " 
"Kendinden kırk yaş daha büyük birinin çükünü emiyor ! "  
"Çekin şunu ordan! Aklını kaçırmış ! "  
"Bir dakika!  Nasıl da kaptırmış baksana! "  
"Şu kamışa bak! " 
"KORKUNÇ ! "  
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"Hey, o emerken ben de makattan bir taksam mı?" 
"DELİ BU KIZ! NASIL DA EMİYOR O YAŞLI OSURUGU ! "  
"Sırtını kibritle yakalım şunun! "  
"BAKAR MISIN ŞUNA! "  
"KAÇIGIN TEKİ! "  
Uzanıp başından kavradım, kamışımı beyninin ortasına zor­

ladım. 

Banyodan çıktığında iki içki hazırlamıştım bile. Tanya içkisin­
den bir yudum alıp bana baktı. "Hoşuna gitti, değil mi? Ben an­
larım." 

"Haklısın," dedim, "senfonik müzik sever misin?" 
"Folk-rock," dedi. 
Kalkıp radyoyu açtım, ibreyi 160'a getirdim. Oradaydık. 

104 

Ertesi akşam Tanya'yı havalimanına götürdüm. Aynı barda birer 
içti içtik. Melez hatun orada değildi; o canım bacaklar başkasının 
yanındaydı şimdi. 

"Sana yazanın," dedi Tanya. 
"Pekala." 
"Kolay bir kız olduğumu mu düşünüyorsun." 
"Hayır. Cinselliğe düşkünsün, bu da kötü bir şey değil. " 
"Sen de az değilsin hani." 
"Fazlasıyla bağnazım aslında. Bağnazlar cinsellikten daha çok 

zevk alırlar." 
"Hayatımda tanıdığım bütün erkelerden daha masum bir halin 

var." 
"Bir anlamda bakir sayılının hala . . .  " 
"Keşke ben de aynı şeyi söyleyebilsem." 
"Bir içki daha?" 

31 1 



"Tabii. "  
Konuşmadan içkilerimizi içtik. Sonra uçağa binme zamanı gel-

di. Güvenliğin önünde yanağına bir öpücük kondurup ona veda et­
tikten sonra yürüyen merdivene bindim ve aşağı indim. Dönüş 
sorunsuz geçti. Bir kez daha yalnızım, diye geçirdim içimden. 
Yakında yazmaya başlamazsam kapıcılığa dönmem gerekecekti. 
Postane asla geri almazdı beni. İnsan işinde sebat etmelidir, dedik­
leri gibi. 

Avluya vardım. Posta kutusu boştu. Oturup Sara'yı aradım. 
Dükkandaydı. 

"Nasıl gidiyor?" diye sordum. 
"Gitti mi kancığın?" 
"Gitti."  
"Ne kadar oldu?" 
"Biraz önce uçağa bindirdim. "  
"Hoşlandın mı ondan?" 
"Bazı nitelikleri var." 
"Ona aşık mısın?" 
"Hayır. Bak, seni görmek istiyorum. "  
"Bilmiyorum. Çok zor geçti benim için. Bir daha yapmayacağın­

dan nasıl emin olabilirim?" 
"Kimse ne yapacağından emin olamaz. Sen de ne yapacağından 

emin değilsin. " 
"Ben ne hissettiğimi biliyorum." 
"Bak, ben sana son zamanlarda ne yaptığını sormuyorum bile, 

Sara." 
"Teşekkür ederim, çok düşüncelisin. "  
"Seni görmek istiyorum. Bu gece. Bana gel." 
"Hank, bilemiyorum . . .  " 
"Gel. Konuşuruz."  
"Canım çok sıkkın. Cehennemden geçtim, gerçekten. "  
"Sana şu kadarını söyleyeyim; benim için sen bir numarasın ve 

iki numara yok." 
"Pekala. Yedide görüşürüz. "  
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Kapattım. Gerçekten iyi kadındı Sara. Bir Tanya için öyle bir 
kadını kaybetmek salak.lığın daniskasıydı. Ama Tanya da bir şeyler 
getirmişti bana. Sara daha iyi muameleyi hak ediyordu. Evli ol­
madıklarında bile insanların birbirlerine sadık olmaları 
gerekebiliyordu. Hatta, yasayla onaylanmış olmadığı ıçın güven 
duygusu daha da güçlü olmalıydı. 

Neyse, şarap gerekti bize, kaliteli beyaz şarap. 
Dışarı çıktım, Vosvos' a atlayıp süpermarketin yanındaki tekel 

bayiine sürdüm. İçki satın aldığım yeri sık sık değiştirmeyi severim, 
gece gündüz yüklü alış veriş yaptığında tezgahtarlar alışkanlıklarını 
öğreniyorlardı. Hala nasıl hayatta olduğuma hayret ettikleri duy­
gusuna kapılıyordum, bu da beni rahatsız ediyordu. Böyle bir şey 
düşündükleri filan yoktu muhtemelen, ama yılda üç yüz akşamdan 
kalmalık yaşayan biri bir süre sonra paranoyaklaşabiliyor. 

Yeni dükkanda dört şişe şarap buldum, hepsini alıp çıktım. Dört 
genç Meksikalı vardı dışarıda. 

"Hey, Bayım! B iraz para ver bize! Hadi, moruk, yap bir kıyak ! "  
"Ne için?" 
"İhtiyacımız var, moruk, anlamıyor musun?" 
"Koka için mi?" 
"Evet, Coca-Cola için, moruk! "  
Elli sent verdim onlara. 

(ÖLÜMSÜZ YAZAR 
SOKAK ÇOCUKLARININ 
İMDADINA YETİŞİR) 

Koşarak uzaklaştılar. Vosvos'in kapısını açıp şarabı içeri koy­
dum. Tam o esnada bir minibüs hızla geldi ve kapısı açıldı. Kadının 
teki dışarı itildi. Genç bir Meksikalı, yirmi iki yaşlarında, göğüs 
yok, gri bir pantolon. Siyah saçları kirli ve dağınıktı. Minibüsteki 
adam ona bağırdı: " .MiNA KODUÖUM OROSPUSU !  HASTA 
KAL TAK SENİ ! KAFANI PATLATMALIYIM SENİN ! "  

" . MCIK AÖIZLI ! "  diye bağırarak karşılık verdi kadın. "BOK 
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ÇUVALI ! "  
Adam minibüsten fırlayıp kadına doğru koşmaya başladı. Kadın 

tekel bayiine doğru koştu. Adam beni gördü, kadını kovalamaktan 
vazgeçti, minibüse bindi ve otoparktan çıktığı gibi Hollywood Bul­
varı 'na saptı. 

Kadının yanına gittim. 
"İyi misin?" 
"Evet."  
"Senin için yapabileceğim bir şey var mı?" 
"Evet, beni Van Ness'e bırak. Van Ness-Franklin kavşağı." 
"Pekala." 
Vosvos'a bindi, Hollywood Bulvarı'na saptım. Sağa döndüm, 

sonra sola, Franklin' deydik. 
"Bol şarabın var, değil mi?" diye sordu. 
"Evet. " 
"Benim bir içkiye ihtiyacım var." 
"Herkesin bir içkiye ihtiyacı var, ama farkında değiller. " 
"Ben farkındayım." 
"Bana gidebiliriz." 
"Olur." 
Bir u dönüşü çekip evin yolunu tuttum. 
"Biraz param var," dedim ona. 
"Yirmi dolar," dedi. 
"Yalar mısın?" 
"Üstüme yoktur. " 

Eve vardığımızda ona bir bardak şarap koydum. Sıcaktı. Umur­
samadı. Ben de sıcak içtim benimkini. Sonra pantolonumu çıkarıp 
yatağa uzandım. Peşimden yatak odasına girdi. Büzülmüş kamışımı 
şortumdan çıkardım. Hemen ağzına aldı. Berbattı, sıfır yaratıcılık. 

Bu gerçekten çok kötü, diye geçirdim içimden. 
Başımı yastıktan kaldırdım. "Hadi, güzelim, em şunu ! Ne yap­

tığını sanıyorsun sen?" 
Sertleşme zorluğu çekiyordum. Kamışımı emip gözlerime baktı. 
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Hayatımda bundan daha kötü bir muameleye maruz kalmamıştım. 
İki dakika kadar bekleyip çektim ağzından. Çantasından mendilini 
çıkarıp sperm tükürür gibi tükürdü. 

"Hey," dedim, "ne satmaya çalışıyorsun sen bana? Boşal-
madım." 

"Evet, boşaldın, boşaldın! "  
"Ben bilmez miyim?" 
"Ağzıma patlattın. "  
"Şimdi gerçekten patlatacağım bir tane ağzına! Koy ağzını 

şunun üstüne! "  
Yine başladı ama değişen bir şey yoktu, kötüydü. En iyisini 

umarak bıraktım ne hali varsa görsün. Ne fahişe. Emip duruyordu. 
Yapıyormuş gibi yapıyordu sanki, ikimiz de numara yapıyormuşuz 
gibi. İndi kamışım. Emmeye devam etti. 

"Tamam, tamam," dedim, "bırak. Unut gitsin." 
Pantolonumu alıp cüzdanımı çıkardım. 
"İşte yirrniliğin. Gidebilirsin. "  
"Beni götürmeye ne dersin?" 
"Sen beni biraz önce götürdün ya." 
"Frarıklin-V an Ness kavşağı. "  
"Pekala. " 
Arabaya bindik, Van Ness 'te indirdim onu. Ben uzaklaşırken 

başparmağını kaldırdığını gördüm. Otostop yapıyordu. 

Döndüğümde Sara'yı aradım. 
"Nasıl gidiyor?" diye sordum. 
"Kesat bugün." 
"Bu gece geliyorsun, değil mi?" 
"Geleceğim dedim ya?" 
"Güzel beyaz şarabım var. Eski günler gibi olacak."  
"Tekrar görecek misin Tanya'yı?" 
"Hayır." 
"Ben gelmeden içmeye başlama. " 
"Peki."  
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"Gitmem gerek . . .  müşteri geldi. "  
"Güzel. B u  gece görüşürüz. " 
İyi kadındı Sara. Kendime çeki düzen vermeliydim. Bir erkek 

sadece iyi bir kadın bulamadığında çok fazla kadına ihtiyaç 
duyuyordu. Erkek çok fazla düzüşerek kimliğini yitirebiliyordi.ı. 
Sara ona verdiğimden çok daha fazlasını hak ediyordu. B ana kal­
mıştı artık. Yatağa uzandım, kısa bir süre sonra uykuya daldım. 

Telefonun ziliyle uyandım. "Alo?" dedim. 
"Henry Chinaski siz misiniz?" 
"Evet. " 
"Kitaplarınızın tümünü büyük hayranlıkla okudum. Sizden daha 

iyi yazan biri olduğuna inanmıyorum. " 
Sesi genç ve şuhtu. 
"Birkaç iyi kitap yazdım doğrusu." 
"Biliyorum. B iliyorum. Bütün o kadınlarla gerçekten yattınız 

mı?" 
"Evet. " 
"Bakın, ben de yazıyorum. Los Angeles 'ta yaşıyorum. On dokuz 

yaşındayım. Ziyaretinize gelip size şiirlerimi göstermek isterdim." 
"Ben ne editörüm ne de yayıncı." 
"Biliyorum. Bakın, sizi görmek istiyorum." 
"Bu gece müsait değilim." 
"Hangi gece isterseniz! "  
"Hayır, seni göremem." 
"Henry Chinaski misiniz siz gerçekten, yazar?" 
"O olduğumdan eminim." 
"Çok hoş bir kızım ben." 
"Öylesindir herhalde." 
"Adım, Rochelle. "  
"Güle güle, Rochelle. "  
Kapattım. Başarmıştım -bu seferlik. 
Mutfağa gittim, bir şişe E vitamini açtım, her biri 400 1. U.,  

yarım bardak maden suyuyla birkaç tane indirdim mideye. İyi bir 
gece olacaktı Chinaski için. J aluzilerin arasından sızan güneş aşina 
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biçimler oluşturuyor, beyaz şarap buzdolabında soğuyordu. 
Kapıyı açıp balkona çıktım. Tuhaf bir kedi vardı balkonda. Az­

man bir kedi, erkek, kürkü parlak siyah, gözleri parlak san. Kork­
madı benden. Mırmırlayarak yanıma gelip bacağıma sürtündü. İyi 
adamdım, o bunu hissedebiliyordu. Hayvanlar hisseder böyle şey­
leri. İçgüdü. İçeri girdim, peşimden geldi. 

Bir kutu Star-Kist ton konservesi açtım ona. Kaynak suyuyla 
konserve edilmiş. Net ağırlığı 200 gram. 

SON 
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