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Ceviri: Avi Pardo



"Pek ¢ok iyi adam bir kadn yiiziinden képrii altin1 boylamigtir."
HENRY CHINASKI



Elli yagindaydim ve bir kadinla yataga girmeyeli dort y1l olmus-
tu. Kadin arkadagim da yoktu. Sokakta yanlarindan gecerken veya
baska yerlerde bakiyordum onlara; ama 6zlem duymadan, anlam-
sizlik duygusuyla. Diizenli olarak mastiirbasyon yapiyordum, fakat
bir kadinla iligki siirdiirme fikri —cinsellik s6z konusu olmaksizin
bile- hayal giiciimii asiyordu. Evlilik dis1 6 yasinda bir kizim vardi.
Annesiyle birlikte yasiyordu, nafaka ddiiyordum. Yillar 6nce, 35
yasindayken bir kez evlendim. O evlilik iki buguk yil siirdii. Karim
beni bosadi. Sadece bir kez agik oldum. Agik oldugum kadin akut
alkolizmden 6ldii. Oldiigiinde 38 yagindaydim, o ise 48. Karim ben-
den 12 yas daha gengti. O da 6ldii yanilmiyorsam, ama emin degi-
lim. Bosandiktan sonra 6 yil boyunca her Noel mektup yazdi bana.
Bir kez bile yamitlamadim. ..

Lydia Vance’i ilk kez nerede gordiigiimden emin degilim. 6 yil
kadar 6nceydi, postanedeki memuriyetimden istifa etmis, yazar ol-
maya ¢alisiyordum. Korkudan 6diim bokuma karigiyor, her zaman-
kinden daha fazla igiyordum. Ilk romanimi yazmaya ¢ahigtyordum.
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Yazarken her gece bir gige viski ve altilik bira paketleri tiiketiyor-
dum. Ucuz puro tiittiiriiyor, yaziyor, i¢iyor, ortalik aydinlanincaya
kadar radyoda klasik miizik dinliyordum. Gecede on sayfa gibi bir
hedef saptamistim ama ancak ertesi giin bilebiliyordum kag sayfa
yazdigimi. Sabah kalkar, kusar, sonra kag¢ sayfa yazdigima bakmak
icin salona girip kanepenin iizerindeki sayfalar1 sayardim. On say-
fadan fazla olurdu mutlaka. Bazen, 17, 18, 23, 25 sayfa. Tabii ki
isin temizlenmesi, hatta bir kisminin ¢ope atilmasi gerekiyordu.
Yirmi bir.gecemi aldi o ilk romani yazmak.

Yasadigim avludaki binalarin sahipleri hemen arkamdaki daire-
deydiler ve aklimi kagirmig oldugumu diisiiniiyorlardi. Her sabah
uyandigimda 6n balkonda biiyiik bir kesekagidi bulurdum. Igerigi
genellikle degisirdi, ama daha ¢ok domates, turp, portakal, yesil so-
gan, corba konservesi ve kirmizi sogan olurdu kesekagidinda. Her
iki gecede bir onlarla bira icerdim. Ihtiyar sizar, yash karisi ile elele
tutusup arada sirada Opiisiirdiik. Kapidan ¢ikarken siki yumulurdum
mutlaka. Yiizii kirig kirigti, ama bu onun sugu degildi. Katolik'ti,
Pazar sabahlar1 pembe sapkasini bagina gecirip kiliseye giderken
pek hog goriiniirdii.

Lydia Vance’i ilk siir dinletimi verdigim gece tanimigtim galiba.
Kenmore Bulvari’nda bir kitapevinde, The Drawbridge. Odiim bo-
kuma kangiyordu yine. Ustiin, ama 6dii bokuna karigmig hissedi-
yordum kendimi. Igeri girdigimde sadece ayakta duracak yer vardi.
Zenci bir hatunla yasayan kitapevinin igletmecisi Peter’in 6niinde
bir y1gin banknot duruyordu. "Her dinleti boyle dolsa bir Hindistan
yolculugu daha yapabilirim!" dedi bana. Igeri girdim, alkislamaya
bagladilar. Ik siir dinletimdi, bekaretimi kaybetmek iizereydim.

Yanm saat okuyup ara verdim. Heniiz ayiktim, karanligin i¢in-
den bakan gozleri fark edebiliyordum. Birkag kisi yanima gelip be-
nimle konustu. Sonra bir bogluk aninda Lydia Vance rampa etti.
Masalardan birine oturmug bira i¢iyordum. Ellerini masanin kena-
rina koydu, egildi ve bana bakti. Uzun, kestane rengi saglar vardi,
cok uzun. Bumu dikkat ¢ekiciydi, gézlerinden biri digerine tam uy-

6



muyordu. Ama hayat sagiyordu -biliyordunuz orada oldugunu.
Aramizda bir elektriklenme oldugunu hissedebiliyordum. Bu elekt-
rik dalgalarinin bazilan kafa karigtiric1 ve nahogtu, ama oradaydilar.
O bana bakti, ben de ona. Yakasi sagakli siiet bir kovboy ceketi var-
di1 Lydia Vance’in iizerinde. "Piiskiillerini pargalamak isterdim,"
dedim ona, "ordan baslayabiliriz!" Lydia gitti. Ise yaramamust.
Hicbir zaman bilemedim kadinlara ne diyecegimi. Ama kig1 giizel-
di. Benden uzaklasan o harikulade ki¢1 seyrettim.

Dinletinin ikinci boliimiinii tamamladim ve kaldirimda yanlarin-
dan gectigim kadinlar1 nasil unutursam, Lydia Vance’i de oyle
unuttum. Parami aldim, birkag¢ peceteyle birkag kagit parcasi imza-
ladim, sonra ¢iktim ve eve gazladim.

Her gece ilk romamimin iizerinde ¢alisiyordum. 18:18’den dnce
asla baglamazdim yazmaya. Annex Terminal’i Postanesi'nde ¢alis-
tigim giinlerde mesaimin baslama saatiydi 18:18. Saat 18:00°di gel-
diklerinde: Peter ve Lydia Vance. Kapiy1 actim. "Bak Henry, ne ge-
tirdim sana!" dedi Peter.

Lydia sehpanin iizerine ¢ikti. Daha 6nce iistiinde gordiiklerim-
den bile dar bir kot giymigti. Uzun, kestane rengi saglarin bir yan-
dan o6biir yana savurdu. Deliydi; mucizevi. Ilk olarak onunla ger-
cekten sevigme ihtimalini diigiindiim. Siir okumaya basladi. Kendi
siirleri. Berbattilar. Peter onu durdurmaya caligt1.

"Hayir! Hayir! Kafiyeli siir okunmaz Chinaski’nin evinde!"

"Birak, okusun, Peter!"

Kalgalarin1 seyretmek istiyordum. Sehpanin iizerinde uzun
adimlarla bir ileri bir geri gidip geliyordu. Sonra dans etmeye bas-
lad. Kollanni salladi. Siirleri ¢ok kotiiydii, viicudu ve deliligi degil.

Sehpadan yere sigradi Lydia.

"Begendin mi, Henry?"

"Neyi?"

"Siirleri.”

"Begendigimi s0yleyemem."

Lydia elinde siir sayfalariyla 6ylece duruyordu. Peter onu tuttu.
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"Diiziigelim!" dedi ona. "Hadi, diiziigelim!"

Lydia onu itti.

"Pekala,” dedi Peter. "Oyleyse ben gidiyorum!"

"Gidersen git. Benim arabam var," dedi Lydia. "Eve donebili-
rim."

Peter kapiya gitti. Durup dondii. "Pekala, Chinaski! Sana ne ge-
tirdigimi unutma!"

Kapiyi ¢arpti ve gitti. Lydia kanepeye oturdu, kapiya yakin. Bir
metre uzagina oturdum. Baktim ona. Harikulade goriiniiyordu. Kor-
kuyordum. Uzanip sagina dokundum. Sihirdi saglari. Cektim elimi.
"Hepsi senin sa¢in m1 gergekten?" diye sordum. Biliyordum onun
oldugunu. "Evet," dedi, "hepsi benim." Elimi ¢enesinin altina yer-
lestirip son derece becereksiz bir bi¢imde yiiziinii kendime dogru
cevirmeye ¢alistim. Kendimden emin degildim bu durumlarda. Ha-
fifce Optiim.

Ayaga firladi Lydia. "Gitmem gerek. Cocuk bakicisina para
odiiyorum."

"Dur," dedim, "kal. Ben 6derim. Biraz daha kal."

"Hayir, kalamam," dedi. "Gitmeliyim."

Kapiya dogru yiiriidii. Pesinden gittim. Sonra kapiy1 a¢ti. Sonra
dondii. Tuttugum gibi kendime gektim. Yiiziinii kaldirnip minicik bir
opiiciik verdi bana. Sonra geri gekilip siir sayfalarini tutugturdu eli-
me. Kap1 kapandi. Elimde sayfalarla kanepeye oturup arabasini ¢a-
ligtingini dinledim.

Siirler teksir edilip zimbalanmiglardi, baghgi da HERRRdi. Bir-
kagina goz gezdirdim. Ilgingtiler, mizah ve cinsellik dolu, ama ko-
tii yazilmiglardi. Lydia ve ii¢ kizkardegine aittiler —bir arada sen
sakrak ve seksi. Sayfalan firlatip viski sigesini agtim. Hava karar-
musti. Radyoda daha ¢ok Mozart, Brahms ve Bee ¢aliyordu.



2

Birkag giin sonra Lydia’nin bir siiri ¢ikti postadan. Uzun bir §i-
irdi, soyle baghyordu:

Cik disari, yash dev,

Cik karanlik deliginden, yash dev,
Bizimle giinege ¢ik da

Sagina papatya takalim. ..

Siir bu sekilde siiriiyor, bana mutluluk ve bilgelik getirecek disi
geyiklerle dans etmenin ne kadar giizel olacagim anlatiyordu. Ko-
modinin ¢cekmecesine koydum mektubu.

Ertesi sabah 6n pencere caminin tikirdanmasiyla uyandim. Saat
on buguktu.

"Git," dedim.

"Lydia ben," dedi.

"Tamam, bir dakika."

Uzerime gémlegimi ve pantolonumu gegirip kapiy1 agtim. Son-
ra banyoya kosup kustum. Diglerimi fircalamay1 denedim ama tek-
rar kustum —dig macununun tathiligi midemi bulandirmigti. Sonra
ciktim.

"Hastasin sen,” dedi Lydia. "Gitmemi ister misin?"

"Yo, hayir. lyiyim. Hep boyle uyanirim ben."

Iyi goriiniiyordu Lydia. Perdelerden igeri sizan 151k parliyordu
iizerinde. Elinde bir portakal vardi, havaya atip tutuyordu. Donii-
yordu portakal sabah giinesinde.

"Kalamam," dedi, "ama senden bir ricam olacak."

"Elbette."

"Ben heykeltiragim. Bagim1 yontmak istiyorum."

"Olur."

"Benim evime gelmen gerekecek. Atdlyem yok. Evimde ¢alis-
mak zorundayiz. Bu seni huzursuz etmez, degil mi?"



"Hayir."

Adresini ve oraya nasil gidilecegini not aldim.

"Sabah on bir sularinda gelmeye calis. Cocuklar okuldan don-
diikten sonra ¢aligmak miimkiin olmaz."

"On birde sendeyim," dedim.

Kahvalti masasinda Lydia’nin kargisina oturdum. Kocaman bir
kil y1gim1 vardi aramizda. Soru sormaya basladi.

"Annen baban hayattalar m1?"

"Hayir."

"Los Angeles’1 seviyor musun?"

"En sevdigim kent."

"Neden kadinlar hakkinda bu bi¢imde yaziyorsun?"

"Hangi bigimde?"

"Biliyorsun."

"Hayir, bilmiyorum."

"Senin kadar iyi yazan bir adamin kadinlar hakkinda higbir sey
bilmemesi son derece iiziicii bana kalirsa."

Bir sey demedim.

"Lanet olsun! Lisa hangi cehenneme sakladi sunu...?" Oday:
aramaya bagladi. "Ah, annelerinin aletlerini ¢alan kiigiik kizlar!"

Bagka bir alet buldu Lydia. "Bununla idare etmek zorundayim.
Kipirdama, gevse ama kipirdama.”

Yiiziim ona doniiktii. Ucunda telden bir halka bulunan tahtadan
bir aletle ¢aligiyordu. Kil yiginin iizerinden bana dogru sallad: ale-
ti. Seyrettim onu. Gozlerini gozlerime dikti. Hayli iriydiler, koyu
kahverengi. Su digerine uymayan kotii gozii bile iyi goriiniiyordu.
Ben de diktim gozlerimi. Zaman gegti. Transtaydim. "Kiiciik bir ara
vermeye ne dersin?" diye sordu sonra. "Bir bira ister misin?"

"Olur, tabii."

Biray: almak i¢in kalkip buzdolabina gittiginde pesine takildim.
Siseyi alip dolabin kapisini kapatti. Dondiigiinde belinden kavrayip
kendime c¢ektim. Agzimi ve viicudumu yapistirdim. Bir eliyle bira
sisesini kol mesafesinde tutuyordu. Optiim onu. Bir daha optiim.

10



Beni itti.
"Pekala,” dedi. "Bu kadar yeter. Ise doniiyoruz."

Yerlerimize dondiik, ben birami icerken Lydia kil tepesinin 6te
yaninda bir sigara tiittiirdii. Sonra kap zili ¢aldi. Lydia kalkti. Cil-
gin, yakaran gozlerle sisman bir kadin duruyordu kargimizda.

"Bu kiz kardesim, Glendoline."

"Merhaba."

Glendoline kendine bir iskemle ¢ekip konugmaya basladi. Konu-
sabiliyordu. Sfenks olsayd: yine konusabilirdi, tag kesilse bile. Ne
zaman yorulup gider acaba, diye gecirdim icimden. Dinlemeyi kes-
tikten sonra bile kiiciik pingpong toplarinin saldirisina maruz kal-
maktan farksizdi. Zaman ve bagkalarim rahatsiz ediyor olabilecegi
duygusundan yoksundu Glendoline. Araliksiz konuguyordu.

"Bak," dedim sonunda, "ne zaman gideceksin?"

Sonra kiz kardes siirtiismesi basgladi. Tartigtilar. Ayaga kalkmis-
lards, kollarim sallayip duruyorlardi. Sesleri tizlesti. Birbirlerini fi-
ziksel olarak tehdit ettiler. Nihayet -diinyanin sonuna dogru- Glen-
doline miithig bir kivirtmayla kapidan ¢ikip arka taraftaki dairesine
gitti —ama sesi hala duyuluyordu, atesli ve yakinma dolu.

Lydia ile kahvalti masasina doniip oturduk. Yontu aletini aldi
eline. Gozleri gozlerime bakti.

3

Birkag¢ sabah sonra Lydia’nin avlusuna girdigimde o da ara so-
kaktan geliyordu. Kosedeki apartmandaki dairelerden birinde otu-
ran arkadagi Tina’y: ziyaretten doniiyordu. Elektrikli bir goriiniimii
vard, elinde portakalla ilk geldigi giinkii gibi.

"000," dedi, "kendine yeni bir gomlek almigsin!"

Dogruydu. Onu diisiindiigiim i¢in almistim gémlegi, onu gérme-
yi tasarladigim i¢in. Bunu bildigini biliyordum, ve alay ediyordu
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benimle, giiciime gitmedi ama.

Lydia anahtariyla kapiy: agip iceri girdi. Kil kahvalt1 masasinin
tam ortasindayds, iizerine 1slak bir ortii ortiilmiistii. Ortilyii gekti.
"Ne diisiiniiyorsun?"

Goziimiin yagina bakmamigti Lydia. Yara izleri, alkolik burun,
maymun agzi, kisik gozler ve mutlu bir adamin kendinden mem-
nun, aptal giillimsemesi; talihinin farkinda olup nedenini merak
eden birinin. O 30’undayd, ben 50’yi ge¢cmistim. Umurumda degil-
di.

"Evet," dedim, "yakalamigsin beni. Sevdim. Ama bitmek iizere.
Uziilecegim bittiginde. Harika saatler gegirdim burda.”

"Yazmana engel oldu mu?"

"Hayir, sadece hava karardiktan sonra yazanm. Giindiizleri asla
yazamam."

Yontu aletini ald1 Lydia. "Uziilme. Bunun ¢ok isi var daha. Bu-
nun iyi olmasin istiyorum."

Ik molada viski sigesini gikardi buzdolabindan.

"Himin," dedim.

"Ne kadar?" diye sordu elinde uzun bir su bardag tutarak.

"Yar yariya."

Ickiyi hazirlads, bir dikiste ictim.

"Senden s6z etmiglerdi bana," dedi.

"Nasil?"

"Insanlan balkonundan firlatiyormugsun. Kadinlarim déviiyor-
mugsun.”

"Kadinlarimi mi déviiyor mugum?"

"Evet, biri dyle soyledi.”

Onu kendime ¢ektim, en uzun opiismemizi gergeklestirdik. La-
vabonun kenarina sikigtirip kamigimi bacaklarinin arasina siirttiim.
Beni itti ama mutfagin ortasinda bir kez daha yakaladim.

Lydia elimi tutup kotunun igine, kiilotuna soktu. Parmaklanm-
dan birinin ucu yanginin iist kismina degdi. Islanmigti. Onu 6per-
ken bir yandan da parmaklamaya bagladim. Sonra elimi ¢ektim,
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uzaklagtim, dolaptan siseyi ¢ikarip kendime bir icki daha koydum.
Kahvalt1 masasindaki yerime oturdum, Lydia gelip kargima oturdu,
bana bakti. Sonra ¢alismaya bagladi yine. Agir ictim viskiyi.

"Bak," dedim, "senin trajedinin farkindayim."

"Ne?"

"Trajedinin farkindayim."

"Ne demek istiyorsun?"

"Bos ver, unut gitsin," dedim.

"Bilmek istiyorum."

"Seni incitmek istemiyorum."

"Neden soz ettigini bilmek istiyorum, allahin cezas1!"

"Pekala, bir icki daha verirsen soylerim."

"Kabul." Bog bardagimi alip yarisini viski, yansini su doldurdu.
Diktim yine.

"Evet?" dedi.

"Canim, biliyorsun.”

"Neyi biliyorum.”

"Yarigin fazla genis."

"Ne?"

"Sik rastlanan bir durumdur. Iki gocuk dogurmugsun.”

Tek kelime etmeden ¢aligmayi siirdiirdi. Sonra aleti elinden ma-
sanin iizerine birakti. Mutfagin arka kapiya yakin kosesine gitti.
Egilip ¢izmelerini ¢ikardi. Sonra kotunu ve kiilotunu indirdi. Yan-
g1 karsimda durmug bana bakiyordu.

"Pekala, orospu ¢ocugu,” dedi. "Sana yanildigim kanitlayaca-
gim."

Ayakkabilarimi, gémlegimi ve pantolonumu ¢ikardim. Musam-
banin iizerinde emekleyerek yavasga iizerine ¢iktim, uzandim. Onu
opmeye basladim. Hemen sertlestim ve girdigimi hissettim.

Vurmaya bagladim... bir, iki, ig...

On kap1 ¢alind1. Bir gocugun vurusu ~minik yumruklar, kagik,
inat¢1. Lydia beni iizerinden atip giyinmeye bagladi.

"Giyin!" dedi bana.

Elimden geldigince ¢abuk giyindim. Lydia kapiya gitti, bes ya-
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sindaki kiz1 girdi iceri: "ANNE! ANNE! Parmagimi kestim!"

Salona girdim. Lydia, Lisa’y1 kucagina almigti. "Oo, annen 6p-
slin o parmagi, annen gegirir!"

"Ama Anne, aciyor!"

Kesige baktim. Siyrik.

"Bak," dedim Lydia’ya sonunda, "yarin goriisiiriiz."

"Uzgiiniim,” dedi.

"Biliyorum."

Lisa bana baki, yaslar siiziiliiyordu gozlerinden.

"Lisa annesinin bagina koétii bir sey gelmesine asla izin vermez,"
dedi Lydia.

Kapiy: agtim, kapattim ve 62 model Mercury Comet’ime yirii-
diim.

4

Kiigiik bir derginin editorliigiinii yapiyordum o siralar, Laksatif
Yaklagim. Iki yardimc editoriim vard,, iginde yagadigimiz zamanin
en iyi siirlerini bastigimizi diisiiniiyorduk. Digerlerinden de. Editor-
lerden biri 1.85 boyunda, liseden terk bir kagikti. Kenneth Mulloch
(zenci), kismen annesinin kismen de kiz kardeglerinin yardimlariy-
la yagiyordu. Obiir editér, Sammy Levinson (Yahudi), ailesiyle ya-
styor, onlarin eline bakiyordu.

Sayfalar basilmigti. Formalarn siraya koyup kapaklara zimbala-
mak kalmigti.

"Yapilacak sey"” dedi Sammy, "bir parti vermek. Igkileri hazirla-
y1p biraz palavra siktiktan sonra isi onlara yaptirinz.."

"Nefret ederim partilerden,” dedim.

"Davet etme isini bana birak," dedi Sammy.

"Pekala,” dedim ve Lydia’y1 davet ettim.

Parti gecesi Sammy sayfalar1 zimbalanmig olarak getirdi. Bag ti-
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ki olan asabi tiplerden biriydi, kendi siirlerini dergide gormeyi da-
ha fazla bekleyememigti. Laksatif Yaklagim’1 tek bagina formala-
mug, sonra hepsini kapaklara zzimbalamigti. Kenneth Mulloch bulu-
namamist1 —ya kodesteydi ya da akil hastanesinde.

Davetliler gelmeye basladi. Cok azim taniyordum. Arka avluda
oturan ev sahibime gittim. Kapiya geldi.

"Biiyiik bir parti veriyorum, Bayan O’Keefe. Kocanizla birlikte
davetlisiniz. Bol bira, fistik ve cips."

"Oo, Tanrum, hayir!"”

"Ne oldu, Bayan O’Keefe?"

"Gelenleri gordiim. Sakalli ve uzun sag¢h adamlar, iistleri bagla-
1 pejmiirde! Bilezikler ve boncuklar... lanet bir grup komiinist bun-
lar bana kalirsa! Nasil tahammiil edebiliyorsun boyle insanlara?”

"Benim de onlara tahammiilim yok aslinda, Bayan O’Keefe.
Oturup bira igiyoruz. Bir sey ifade etmiyor."

"Goziin lizerlerinde olsun. Su tesisatini ¢alar dyleleri.”

Kapatt1 kapiy:.

Lydia geg geldi. Bir aktris edasiyla girdi kapidan igeri. Ilk dik-
katimi ¢eken kenarina lavanta tiiyii ignelenmis koca kovboy sapka-
st oldu. Benimle konugmadi ama bir kitapevinde c¢alisan bir tipin
yanina oturup onunla hararetli bir sohbete girigti. Daha da hizli i¢-
meye basladim, muhabbetimin mizah1 ve sevki azaldi. Iyi biriydi
aslinda kitapevinde ¢alisan ¢ocuk, yazar olmaya ¢abaliyordu. Adi
Randy Evans’di, ama bir tiir edebi berraklik edinemeyecek kadar
Kafka’nin etkisi altindaydi. Duygularini incitmemek ve dagitim
icin kitapevinden yararlanmak i¢in Laksatif Yaklagim’a onun da bir
siirini almigtik.

Biramu i¢ip ortalikta dolandim. Arka balkona ¢ikip ara sokakta-
ki basamaga oturdum, ¢dp bidonuna girmeye c¢alisan iri siyah kedi-
yi seyrettim. Ona dogru yiiridiim. Yaklagtigimda bidondan asag:
sicradi. Ug dort adim 6temde durup gozlerini bana dikti. Bidonun
kapagini agtim... Igreng kokuyordu. Kustum igine. Kapag kaldiri-
ma koydum. Kedi bidona si¢radi, durdu, dort ayag: bidonun kena-
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rinda bitigik. Bir an tereddiit etti, sonra ay 1g18inda piril piril, daldi
her seye.

Lydia hala Randy ile konusuyordu, masanin altinda ayaginin
Randy’nin ayagina dokundugunu fark ettim. Bir bira daha agtim.

Sammy giildiiriiyordu herkesi. Ben, istedigimde, ondan biraz da-
ha iyiydim herkesi giildiirmekte, ama o gece hi¢ havamda degildim.
On bes-on alt1 erkek, iki de kadin vardi —Lydia ve April. April’in
kafasi iyiydi ve sismandi. Yere uzanmigti. Bir saat kadar sonra kal-
kip Carl ile gitti, kendini bitirmig bir speed miiptelasi. On beg-on al-
t1 erkekle Lydia kalmigt1 geriye. Mutfakta bir sise sko¢ buldum, ar-
ka balkona gotiiriip ufak ufak yudumlamaya bagladim.

Sonra, gece ilerledikge, erkekler gitmeye basgladi. Randy Evans
bile gitti. Sammy, Lydia ve bendeniz kaldik sonunda. Lydia,
Sammy ile sohbete bagladi. Sammy matrak laflar etti. Giilebildim.
Sonra gitmek zorunda oldugunu soyledi.

"Liitfen gitme, Sammy," dedi Lydia.

"Birak gitsin ¢ocuk,” dedim.

"Evet, gitmeliyim," dedi Sammy.

Sammy gittikten sonra Lydia, "Onu uzaklagtirmana gerek yok-
tu,” dedi. "Sammy komik, Sammy gergekten komik. Kalbini kir-
din."

"Ama seninle yalmz kalmak istiyorum, Lydia."”

"Arkadaglarindan hoslaniyorum. Senin gibi degisik insanlar ta-
nima olanagim yok benim. Ben severim insanlan!”

"Ben sevmem."

"Biliyorum sevmedigini. Ama ben severim. Insanlar seni gor-
mek i¢in geliyorlar. Seni gormek i¢in gelmeselerdi severdin onlan
belki."

"Hayir, ne kadar az goriirsem o kadar ¢ok severim onlan."

"Sammy’nin kalbini kirdin."

"Birak Allah agkina, annesinin yanina gitti."

"Kiskangsin, kendine giivenin yok. Konustugum her erkekle ya-
taga girmek istedigimi mi saniyorsun?"

"Hayir. Bir igkiye ne dersin?"
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Kalkip ona bir i¢ki hazirladim. Uzun bir sigara yakip igkisini yu-
dumladi. "Cok yakigmig o sapka sana,” dedim. "O mor tiiye de di-
yecek yok."

"Babamin gapkasi.”

"Sapkasini 6zlemez mi?"

"Oldii."

Kanepeye oturup uzun uzun optiim onu. Babasini anlatt1 bana.
Olmiig, dért kizina biraz para birakmisti. Bu kiz kardeslerin bagim-
siz olmalarin1 ve Lydia’nin kocasini bogayabilmesini saglamigt.
Bir ara agir bir bunalima girdigini, akil hastanesinde yattigini da an-
latt1 bana. Bir daha 6ptiim. "Dinle," dedim, "yataga uzanalim. Yor-
gunum."”

Yatak odasina gelerek beni gagirtt1. Yataga uzandim, onun yata-
ga oturdugunu hissettim. Gozlerimi kapattigimda ¢izmelerini ¢1-
kartmakta oldugunu anladim. Cizmelerden biri yere diistii, sonra
oteki. Yatakta soyunmaya bagladim. Uzanip gece lambasini sondiir-
diim. Soyunmaya devam ettim. Biraz daha opiistiik.

"Bir kadinla sevigsmeyeli ne kadar oldu?"

"Dort y1l."

"Doért yil m?”

"Evet."

"Biraz gefkati hak ettin saninm," dedi. "Seninle ilgili bir diig gor-
diim. Gogsiinii bir dolabu agar gibi agmigim ve bir siirii yumusak sey
varmig orda —oyuncak ayilar, minik hayvanlar; yumugak, insanin
icinde sarilma arzusu uyandiran geyler. Sonra obiir adamla ilgili bir
diis gordiim. Yanima gelip bana kagit parcalar uzatti. Bir yazar.
Kagit parcalanna alip baktim. Kanserliydi kagit pargalari. Yazi kan-
serliydi. Ben diiglerime giivenirim. Sen sefkati hak ettin."

Yine Opiigtiik.

"Bak," dedi, "seyini igime soktuktan sonra bogsalmadan dnce ¢1-
kar. Tamam m1?"

"Anliyorum."

Ustiine ¢iktim. lyiydi. Eylem nihayet, gergek bir sey, ve benden
20 yag daha geng, iistelik harikulade bir hatunla. On kez vurdum
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belki —sonra igine bogaldim.

Sigradi.

"Orospu g¢ocugu! icime bosaldin!"

"Lydia, o kadar uzun zaman oldu ki... ¢ok giizeldi... kendime
hakim olamadim. Sinsice sokuldu! Yemin ederim, elimde degildi."

Banyoya kosup kiivetin ¢cesmesini agti. Aynanin kargisinda du-
rup kahverengi saglarimi fircaladi. Gergekten harikulade bir kadin-
du

"Orospu ¢ocugu! Tanrim, ne aptalca bir liseli numarasi. Lise sa-
lakliklar1 bunlar! Ve daha kétii bir zaman segemezdin! Beraberiz ar-
tik! Beraberiz!"

Banyoya girip yamina gittim. "Lydia, seni seviyorum."

"Defol git yanimdan!"

Beni digar itti, kapiy: kapatti. Holde durup kiivete dolan suyun
sesini dinledim.

5

Birkag giin gérmedim Lydia’y1, ama o siire zarfinda telefonla al-
ti-yedi kez aradim onu. Sonra hafta sonu geldi catti. Eski kocasi,
Gerald, her hafta sonu ¢ocuklar1 yanina aliyordu.

Cumartesi sabahi saat on sularinda arabaya atlayip onun yasadi-
g1 avluya siirdiim. Dapdar bir kot, ¢izme ve portakal renginde bir
bluz vard: iistiinde. Gozleri her zamankinden daha koyu bir kahve-
rengiydi, giines 15181nda kapiy1 agtiginda koyu saglarinda dogal ki-
z1l bir dalga olusmustu. Soluk kesiciydi. Onu opmeme izin verdi,
sonra arkamizdan kapiyi kilitledi ve arabama dogru yiiriidiik. Kum-
sala gitmeye karar vermigtik -yiizmeye degil, ki ortasiydi- i olsun
diye.

Yola koyuldum, arabada Lydia’yla olmak hosuma gidiyordu.

"Ne partiydi ama!" dedi. "Sen de buna parti mi diyorsun?”

Bir elim direksiyonda digeri bacaginin iizerindeydi. Kendime

18



hakim olamiyordum. Lydia farkinda degildi sanki. Bir siire sonra
elim bacaklarinin arasina kaydi. Lydia konugmayi siirdiirdii. Sonra,
birden, "Cek elini. O benim yangim!" dedi.

"Affedersin,” dedim.

Venice kumsalinin otoparkina girinceye kadar ikimiz de tek ke-
lime etmedik. "Sandvig, kola filan ister misin?" diye sordum.
"Olur," dedi.

Kii¢iik Yahudi mezecisine girip aligveris yaptiktan sonra denize
bakan bir ¢im tepecigine oturduk. Sandvig, tursu, cips ve mesrubat
almigtik. Kumsalda kimsecikler yoktu, afiyetle yedik. Lydia sus-
kunlagmisti. Ne kadar hizli yedigine sasip kalmigtim. Sandvigine
bir yabani gibi saldirdi, bir 1sirikta tursunun yarisim hakladi ve ag-
zina bir avug cips atti. Ben, aksine, ¢ok yavas yerim.

Tutku, diye gecirdim igimden, tutkulu bir yapisi var hatunun.

"Sandvi¢ nasil?" diye sordum.

"Nefis. Actkmigim."

"Giizel sandvig¢ yaparlar. Bagka bir sey istiyor musun?"

"Evet, ¢ikolata."

"Ne tiir?"

"Fark etmez. Yeter ki kaliteli olsun.”

Sandvigimden bir 1sink aldim, Cola’y1 yudumladim, ikisini de
yere birakip diikkana gittim. Secebilsin diye iki farkl ¢ikolata al-
dim. Geri donerken uzun boylu bir zenci tepecige dogru yiiriiyordu.
Hava hayli serindi ama o gomlegini ¢ikarmisti, son derece kash bir
viicudu vardi. Yirmi bes yaglarinda olmaliydi. Ensesi ince uzundu,
sol kulagindan altin bir kiipe sarkiyordu. Lydia’nin 6niinden gecti,
tepecigin hemen bitimindeki kumun iizerinden. Tepecegi tirmanip
Lydia’nin yanina oturdum.

"Gordiin mii adam1?" diye sordu.

"Evet."

"Tannin, seninle takiliyorum, benden yirmi yil daha yashsin. Oy-
sa onun gibi biriyle birlikte olabilirim. Aklimi mu kagirdim acaba?"

"Al, iki farkh ¢ikolata. Birini se¢."

Birini segti, paketi yirtti, bir 1sirik ald1 ve uzaklagmakta olan zen-
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ciyi seyretti.
"Sikildim kumsaldan,” dedi, "bana gidelim."

Bir hafta ayn kaldik. Sonra bir aksamiistii Lydia’nin evindey-
dim, yatagina uzanmig opiisiiyorduk. Lydia geri ¢ekildi.

"Kadinlar hakkinda higbir sey bilmiyorsun degil mi?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Demek istedigim su ki, siirlerini ve 6ykiilerini okuyarak kadin-
lar hakkinda higbir sey bilmedigini anlayabiliyorum."

"Devam et."

"Acik soylemek gerekirse, yarigimi yalamayan bir erkege ilgi
duyamam. Sen hi¢ yaladin m1?"

"Hayir."

"Elli yagim1 geride biraktin ve bugiine kadar yalamadin, 6yle
mi?"

"Hayir, yalamadim."

"Aruk ¢ok geg."

"Neden?"

"Yash bir kopege yeni numaralar 6gretemezsin."

"Elbette 6gretebilirsin."

"Hayir, senin igin ¢ok geg."

Lydia kalkip 6teki odaya gitti. Bir sayfa ve bir kurgun kalemle
dondii. "Bak, sana bir sey gostermek istiyorum.” Cizmeye bagladi
sayfaya. "Bu yarik, surda da senin muhtemelen bilmedigin bir sey
var -klitoris. Duygu ordadur. Klitoris gizlenir, arada sirada ortaya ¢i-
kar, pembe ve agir1 duyarlidir. Bazen senden gizlenir, senin onu ara-
y1p bulman gerekir, dilinin ucuyla dokunursun..."

"Pekala," dedim. "Kaptim."

"Yapabilecegini sanmiyorum. Dedigim gibi, yash bir kopege ye-
ni numaralar 6gretemezsin."

"Soyunup uzanalim."

Soyunup uzandik. Onu 6pmeye basladim. Dudaklarindan boy-
nuna kaydim, oradan da gogiislerine. Sonra gobek deligine indim.
Biraz daha agag1 indim.
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"Hayir, yapamazsin,”" dedi. "Kan ve idrar ¢ikar ordan... diisiin,
kan ve idrar..."

Indim oraya ve yalamaya bagladim. Dogru ¢izmisti resmi. Her
sey olmasi gerektigi yerdeydi. Derin soluklar almaya basladi, sonra
da inlemeye. Bundan heyecan duydum. Sertlestim. Bizin goriindii
ama tam pembe degildi, morumsu-pembe daha ¢ok. Oynadim bizi-
riyla. Swvilar belirdi ve killarina karisti. Inliyordu Lydia. Sonra 6n
kapinin a¢ilip kapandigini duydum. Ayak sesleri. Bagimi kaldirdim.
Bes yaslarinda bir oglan ¢ocugu duruyordu yatagin yaninda.

“Ne istiyorsun?" diye sordum.

"Bos siseniz var mi1?"

"Hayir, bos sisemiz yok," dedim.

Yatak odasindan ¢ikti, salondan gegcti, 6n kapidan ¢ikip gitti.

"Tannm," dedi Lydia, "6n kapiyi kilitledigimi saniyordum. Bon-
nie’nin ogluydu 0.”

Lydia kalkip 6n kapiy: kilitledi. Yataga doniip uzandi. Bir Cu-
martesi 6gle sonrasinin dordiiydii.

Daldim yine.

6

Lydia parti seviyordu. Harry de parti vermeyi. Biz de Harry As-
cot’un evinin yolunu tutmustuk. Harry, Retort adinda kiytirik bir
derginin editorilydii. Kansi uzun seffaf kiyafetler giyer, erkeklere
kiilotunu gosterip yalin ayak dolanirdi.

"Sende hosuma giden ilk sey,” dedi Lydia, "evinde televizyonun
olmayig1. Eski kocam her gece ve biitiin hafta sonu televizyon sey-
rederdi. Cinsel hayatimizi bile televizyona gore planlar olmugtuk."”

"Himm...

"Evinle ilgili olarak hosuma giden bir bagka sey, kirliligi. Her ta-
rafta bos bira sigeleri. Bol miktarda ¢op. Lavaboda bulasik, kiivetin-
de kir halkalari, tuvalet kabuk baglamig. Banyonun lavabosundaki
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biitiin o pasl jiletler. Biliyordum yalayacagini."

"Insan1 yasadig1 gevreyle olgiiyorsun oyleyse."

"Evet. Evi tertipli bir erkek tanidigimda bir sorunu oldugunu bi-
lirim. Cok tertipliyse, i.nedir zaten."

Park ettim, arabadan indik. Daire iist kattaydi. Miizik setinin se-
sini ¢ok agmglardi. Zili ¢aldim. Harry Ascot agti kapiy1. Miisfik ve
comert bir giilimsemesi vardi. "Girin," dedi.

Edebiyat kalabalig1 i¢cerde kiimelenmis, ickilerini yudumlayarak
muhabbet ediyordu. Lydia heyecanlydi. Cevreme bakinip oturdum.
Aksam yemegine gecilmek iizereydi. Iyi bir balikgiydi Harry, balik-
cilig1 yazarhgindan daha iyiydi hatta, editorliigiinden ise ¢ok daha
iyl. Harry’nin yetenegiyle para kazanmasini beklerken balikla bes-
leniyordu Ascot ailesi.

Diana, kansi, balik tabaklanyla gelip tabaklar1 dagitmaya bagla-
di. Lydia yanima oturdu.

"Bak," dedi, "balik boyle yenir. Ben kasaba kiziyim. Seyret."

Yard: baligi, bigagiyla kemigine bir sey yapti, balik iki diizgiin
parcaya ayrildi.

"Oo, ger¢ekten ¢cok hos," dedi Diana. "Nerden geldiginizi soyle-
mistiniz."

"Utah, Muleshead. Niifus 100. Ciftlikte biiyiidiim. Babam ay-
yast1. Oldii simdi. Belki de bu yiizden onunla birlikteyim..." Bag
parmagini bana dogru salladu.

Yedik.

Baliklar yendikten sonra Diana kemikleri toplayip gétiirdii. Son-
ra gikolatali kek ve sert (ucuz) bir sarap.

"Bu kek leziz," dedi Lydia, "bir dilim daha alabilir miyim?"

"Elbette, hayatim," dedi Diana.

"Bay Chinaski," dedi odanin karg1 yakasinda oturan kumral kiz,
"Almanya’da kitaplarimzin gevirilerini okudum. Cok tutuluyorsu-
nuz Almanya’da.”

"Sevindirici," dedim. "Arada sirada telif gonderseler daha da se-
vinecegim."

"Bakin,” dedi Lydia, "sigmisim edebiyata. Bir sey yapalim!"
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Ayaga sigrayip kivirttt. "DANS EDELIM!"

Harry Ascot yiiziine miisfik ve comert giilimsemesini yerlestir-
di ve gidip miizik setinin sesini agti. Sonuna kadar.

Lydia odanin etrafinda dans etmeye basladi, liileleri alnina ya-
pismus sarisin bir oglan ona katildi. Birlikte dans etmeye bagladilar.
Bagkalan da kalkip dans etti. Ben oturdum.

Randy Evans yanimda oturuyordu. Onun da Lydia’y: seyrettigi-
ni hissedebiliyordum. Konugmaya basladi. Susmak bilmiyordu.
Miizik setinin sesi o kadar yiiksekti ki soylediklerini duyamiyor-
dum allahtan.

Lydia’mn liileli gocukla dansimi seyrediyordum. Iyi dans ederdi
Lydia. Hareketleri gizliden cinselligin ¢evresinde dolanirdi. Diger
kizlara baktim, onun gibi dans etmiyorlardi; ama Lydia’y: tamyo-
rum, diger kizlar1 tammiyorum, nedeni bu olsa gerek, diye gecirdim
icimden.

"Of, bittim! Iyice hamlamigim anlagilan."

Bir plak daha kondu ve Lydia kalkip altin liileli oglanla dans et-
meye baglad1 yine. Ben biraya ve saraba devam ettim.

Cok plak vardi. Lydia ile oglan araliksiz dans ettiler —digerleri
cevrelerinde dolanirken pistin ortasinda, her dans bir 6ncekinden
biraz daha samimi.

Bira ve sarap.

Cilgin bir dans siiriiyordu o sirada... Altin liileli gocuk iki elini
basinin iizerine koydu. Lydia viicudunu onun viicuduna bastird1.
Dramatikti, erotik. Ellerini baglarinin iizerinde havada tutarken bir-
birlerine siirtiiniip duruyorlardi. Tek viicut. Oglan ayaklarini tepti,
once biri, sonra digeri. Lydia onu taklit etti. Birbirlerinin gézlerine
baktilar. Iyi olduklarim itiraf etmek zorundaydim. Parga bitmek bil-
miyordu. Sonunda bitti.

Lydia gelip yanima oturdu. "Bu sefer gercekten bittim," dedi.

"Bak," dedim, "ben fazla i¢tigimi diisiiniiyorum. Burdan ¢iksak
iyi olacak."

"Nasil igtigini gordiim."

"Gidelim. Bagka partiler de olacaktir.”
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Gitmek iizere kalktik. Lydia, Harry ile Diana’ya birsey soyledi.
Geri geldiginde kapiya dogru yiiriidiik. Kapiy1 agtim, altin liileli og-
lan yanima geldi. "Hey, moruk, sevgilinle benim hakkimda ne dii-
sliniiyorsun?"

"lyiydiniz."

Disan ¢ikar ¢ikmaz kusmaya bagladim, bira ve sarap. Nehir gi-
bi akt1 ¢alilara —ay 15181nda bir selale. Sonunda dogrulup elimle ag-
zimu sildim.

"Cocuk seni endiselendirdi, degil mi?" diye sordu.

"Evet."

"Neden?"

"Diiziigmekten farki yoktu nerdeyse, daha da iyi belki."

"Bir sey ifade etmiyor, dans sadece."

"Sokakta yamindan gecen bir kadina dyle sarildigimi diigiin?
Miizik sorunu ortadan kaldirir miydi?"

"Anlamiyorsun? Her danstan sonra gelip senin yanina oturdum."

Birilerinin 6lmekte olan ¢alisina bir kez daha bosalttim. Tepeyi
inip Hollywood Bulvari’na dogru yiiriimeye bagladik.

Arabaya bindik. Calisti, Hollywood Bulvan’nda bati istikame-
tinde yol almaya bagladik, Vermont’a dogru.

"Senin gibilere biz ne deriz, biliyor musun?"

"Hayir."

"Oyun bozan."

7

Kansas City’nin iizerine geldigimizde algaldik, pilot sicaklik 3
derece dedi, benim iizerimde ince bir Kaliforniya ceketi ve gomle-
g1, ince bir pantolon, ayagimda yazlik ¢oraplar ve tabani delik ayak-
kabilar vardi. Yere indikten sonra herkes paltosunun, eldivenin,
sapkasinin ve atkisinin telagina diigtii. Biraktim insinler, sonra sey-
yar merdivenden asagi indim. Frenchy, bir binanin duvarina yaslan-
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mis bekliyordu. Frenchy, iiniversitede drama dersi veriyor ve kitap
topluyordu, daha ¢ok benim kitaplarimi. "Kansas Shitty’ye hos gel-
din, Chinaski!" dedi ve bir sise tekila uzatti. Siki bir firt alip pesin-
den otoparka girdim. Bagajim yoktu, siir dolu bir evrak ¢antasi sa-
dece. Araba sicak ve rahatt, siseyi paylastik.

Yollar buz tutmustu.

"Herkes buzda araba kullanamaz,"dedi Frenchy. "Ne yaptigin
bileceksin."

Evrak cantasim a¢ip Lydia’mn havalimaninda elime tutusturdu-
gu siiri okumaya basladim:

"... senin o kivnimli mor kamigin. ..

"... sivilcelerini siktigimda sperm gibi irin mermileri ..."

"HASKTIR!" diye bagirdi Fenchy. Araba dénmeye basladi.
Frenchy direksiyona hakim olmaya galigti.

"Frenchy," dedim tekila gigesini kaldirip bir yudum alarak, "ki-
viramayacagiz."

Yoldan ¢ikip karayolunu ayiran bir buguk metre yiiksekliginde-
ki ¢ukura diistiik. Siseyi uzattim.

Arabadan inip gukurdan ¢iktik. Otostop yaparken sisenin dibin-
de kalam paylagtik. Bir araba durdu nihayet. Yirmi beg yaglarinda,
sarhos biri vard: direksiyonda. "Nereye gidiyorsunuz, arkadaglar?"

"Siir dinletisine," dedi Frenchy.

"Siir dinletisi mi?"

"Evet, Universite’de."

"Pekala, atlayin."

Icki pazarlamacisiydi. Arabanin arka koltuguna kasa kasa bira
istiflenmisti.

"Bir bira i¢in," dedi, "ve bana da bir tane verin."

Ulagtirdi bizi. Kampusun i¢ine kadar siiriip konser salonunun
oniindeki bahgeye park etti. Sadece 15 dakika gecikmistik. Araba-
dan indim, kustum, sonra hep birlikte igeri girdik. Yolda durup din-
letinin altindan kalkabilmek i¢in bir sige votka almistik.

20 dakika kadar okudum, sonra siirleri masanin iizerine koy-
dum. "Bu bok beni sikiyor," dedim. "Konusalim."
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Sonunda onlara bir seyler baginrken buldum kendimi, onlar da
bana baginyorlardi. Katii bir dinleyici kitlesi olduklan sdylenemez-
di. Onlar para almadan yapiyorlardi bunu. 30 dakika kadar sonra iki
profesor beni salondan ¢ikardi. "Sana bir oda ayirdik, Chinaski,"
dedi biri, "kiz yurdunda.”

"Kiz yurdunda m1?"

"Evet, giizel bir oda."

... Dogruydu. Ugiincii katta. Profesérlerden biri bir sise viski ge-
tirmisti. Digeri dinleti i¢in bir ¢ek tutusturdu elime, art1 ugak bileti.
Oturup viski i¢tik, muhabbet ettik. Kendime geldigimde herkes git-
misti, sisenin yanst duruyordu. Oturmus viskiyi igerken icimden,
hey, Chinaski’sin sen, efsane Chinaski, diye gecirdim. Bir imajin
var. Simdi de kiz yurdundasin. Yiizlerce kadin var burada, yiizler-
ce.

Sadece sortum ve ¢oraplarim vardi iizerimde. Hole ¢ikip ilk ka-
pimin 6niinde durdum. Caldim.

"Hey, Henry Chinaski’yim ben, 6liimsiiz yazar!"

Kizlann kikirdadiklarim duydum.

"Pekala, kag kisisiniz orda? Iki mi? Ug¢ mii? Onemi yok. Ugii-
niizle de bag edebilirim! Sorun yok! Duyuyor musunuz? A¢in! Mor,
DEVASA bir sey var oniimde! Bakin, kapiy1 ¢alacagim onunla!"

Yumrukladim kapiy1. Kikirdayip duruyorlardi.

"Chinaski’yi igeri almiyorsunuz, dyle mi? S.KTIRIN O ZA-
MAN!"

Bir sonraki kapiy1 denedim. "Hey, kizlar! Son 18 yiizyilin en iyi
sairi kapimizda! A¢in kapiy! Size bir sey gosterecegim! Vajinal du-
daklarimz igin nefis bir et pargasi!”

Bir sonraki kapiy1 denedim.

O kattaki biitiin odalar1 denedim, sonra merdivenden inip ikinci
katin biitiin odalarin1 denedim, sonra da birinci katin. Viskiyi yani-
ma almigtim, bir siire sonra yorgun diistiim. Saatler olmustu sanki
odamdan ¢ikali. Sansimi denerken bir yandan da i¢iyordum. Yoktu
sansim.

Odamin nerede oldugunu unutmustum. Tek yapmak istedigim
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odama donmekti artik. Biitiin odalar1 denedim yine, ama bu kez ses-
sizce, sortumun ve ¢oraplarimin ¢ok farkinda. Kimse agmadi kapi-
sin1. "Bilyiik adamlar yalnizliga mahkiimdur."

Ugiincii kata geldigimde odalardan birinin tokmagini ¢evirdim,
kap1 agildi. Igine siirlerimi koydugum evrak ¢antasi... bos igki bar-
daklari, tepeleme izmarit dolu kiil tablalari... pantolonum, gémle-
gim, ayakkabilarim, ceketim. Ne kadar giizel bir gorintiiydii. Kapi-
y1 kapattim, yataga oturup yanimda tagidigim sisenin dibindeki vis-
kiyi igtim.

Uyandim. Hava aydinlanmugti. 1ki yatagi, perdeleri, televizyon
seti ve banyosu olan tuhaf bir yerdeydim. Kalkip kapiy1 agtim. Buz
ve kar vardi disanda. Kapiy1 kapatip ¢cevreme bakindim. A¢iklama-
s1 yoktu. Bilmiyordum nerede oldugumu. Korkun¢ aksamdan kal-
ma ve kasvetliydim. Telefona uzanip Los Angeles’t aradim,
Lydia’yi.

"Yavrucugum, nerede oldugumu bilmiyorum!"

"Kansas City’ye gittigini saniyordum?"

"Evet. Ama nerede oldugumu bilmiyorum, anliyor musun? Ka-
piy1 agip disan baktim, buz tutmus yollardan, kar ve buzdan bagka
bir sey yok!"

"Nerede kaliyorsun?"

"“Son hatirladigim kiz yurdunda bir odada oldugum."

"Orada rezalet ¢ikardigin i¢in seni bir motele gotiirmiislerdir
muhtemelen. Tasalanma. Birazdan biri gelip seninle ilgilenir."

“Tanrim, i¢inde bulundugum durum i¢in hi¢ mi acimiyorsun ba-
na."

"Rezalet ¢ikardin. Genellikle hep yaptigin gibi."

" ‘Genellikle hep’ derken neyi kastediyorsun?"

"Pis ayyasin tekisin," dedi Lydia. "Sicak bir banyo yap, iyi ge-
lir."

Kapatti.

Yataga uzandim. Giizel bir motel odasiyd1 ama kisiligi yoktu.
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Yapmayacaktim iste banyo manyo. Televizyonu agmay: diisiindiim.
Uyudum sonunda. ..

Kap1 ¢alindi. Iki parlak iiniversite talebesi bekliyordu kapida,
beni havalimanina gotiimmeye gelismiglerdi. Yatagin kenarina otu-
rup ayakkabilarimi giydim. "Havalimaninin barinda iki tek atacak
zamanimiz olacak m1?"

"Elbette, Bay Chinaski," dedi biri, "istediginiz kadar igebilirsi-

niz.
"Pekala,” dedim, "s.ktir olup ¢ikalim burdan."

8

Dondiim, Lydia ile iki kez sevistim, sonra kapistik, sonra bir giin
ogleye dogru Arkansas’ta bir siir dinletisi vermek iizere Los Ange-
les Havalimani’ndan ugaga bindim. Tek bagima bir koltuk bulacak
kadar sansliydim. Pilot, yanhg hatirlamiyorsam, Kaptan Pilot Wine-
head olarak tanitt1 kendini. Hostes geldiginde bir icki soyledim.

Hosteslerden birini tanidigimdan emindim. Long Beach’de yagsi-
yordu; kitaplarimin bazilarini okumug, bana fotografimi ve telefon
numarasint da ekledigi bir mektup yollamisti. Fotografindan
hatirladim onu. Gergi hi¢bir zaman bulugmamigtik, ama ona birkag
kez telefon etmigstim ve sarhog bir gecemde birbirimize bagirp ¢a-
girmigtik.

O benimle goz goze gelmemek i¢in 6n tarafta dururken ben ki-
¢iny, kalcalarini ve gogiislerine inceliyordum.

Ogle yemegi geldi, Haftanin Mag1’n1 seyrettim. Yemekten son-
ra verdikleri sarap genzimi yakti, iki Bloody Mary istedim.

Arkansas’a indikten sonra iki pervaneli kiigiik bir ugaga aktardi-
lar beni. Pervaneler donmeye basladiginda kanatlar titreyip sallan-
maya basladi. Her an diigebilirlermisiz duygusuna kapildim. Hava-
landik, hostes i¢ki isteyen olup olmadigini sordu. Herkesin igkiye
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ihtiyaci vardi. Hostes i¢ki satisi yaparken koridorda sendeleyip dur-
du. Sonra yiiksek sesle, "ICKILERINIZi DIPLEYIN! INISE GEC-
MEK UZEREYIZ!" diye bagird1. Igkilerimizi dipledik ve indik. On
bes dakika sonra bir kez daha havalandik. Hostes icki isteyen olup
olmadigin sordu. Herkesin ickiye ihtiyaci vardi. Sonra, yiiksek ses-
le, "ICKILERINIiZI DIPLEYIN! INISE GECMEK UZEREYIZ!"
diye bagird: yine.

Profesor Peter James ve karis1 Selma gelmislerdi beni kargila-
maya. Selma bir film yildizim1 andiniyordu, ¢ok daha klas ama.

"Harika goriiniiyorsun,” dedi Pete.

"Harika goriinen karin."

"Dinletiye iki saat kald1."

Pete evine siirdii. Misafir odasi alt katta, iki odali bir evdi. Bana
yatak odami gosterdiler. "Bir seyler yemek ister misin?" diye sordu
Pete. "Hayir, kusacakmig gibi hissediyorum kendimi.” Yukar ¢ik-
tik.

Kuliste, dinletiden hemen 6nce, Pete bir siirahiye votka ile por-
takal suyu doldurdu."Yasl bir kadin sorumlu bu dinletilerden. Igki
ictigini bilse altina eder. Iyi bir insan ama siirin giinbatimlarindan
ve giivercin ugusundan ibaret oldugunu sanmiyor."

Sahneye ¢ikip siirleri okudum. Sansim siiriiyordu. Her zamanki
dinleyici kitlesi: baz1 iyi siirleri kaldiramiyorlar, digerlerinin de
yanlis yerlerinde giiliiyorlardi. Siirleri okumaya ve siirahiden barda-
gim1 doldurmaya devam ettim.

"Ne i¢iyorsun?"

"Bu," dedim, "igine hayat katilmig portakal suyu."

"Sevgilin var m1?"

"Bakirim."

"Yazar olmayi neden segtin?"

"Bir sonraki soru liitfen."

Birkag siir daha okudum. Buraya Kaptan Pilot Winehead ile ug-
tugumu ve Haftanin Mag1’n1 seyrettigimi anlattim onlara. Kendimi
ruhen iyi hissettigimde bir tabak yemek yiyip tabagi hemen yikadi-
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gimi1 soyledim. Birkag siir daha. Siirahi bosalincaya kadar siir oku-
dum. Sonra dinletinin sona erdigini séyledim. Birkag kitap imzala-
dim, sonra da Pete’in evinde bir partiye gittik...

Kizilderili dansimi, Gobek dansimi ve Riizgarda Ki¢1 Kirik dan-
sim1 yaptim. Zordu dans ederken igmek. Igerken dans etmek de. Pe-
ter ne yaptigini biliyordu. Dansgilarn igicilerden ayirmak i¢in kane-
pe ve koltuklar araya dizmisti. Iki kesim de birbirlerini rahatsiz et-
meden yapmak istediklerini yapiyorlardi.

Pete geldi yamima. Odadaki kadinlara bakti. "Hangisini ister-
sin?" diye sordu.

"Bu kadar m1 kolay?"

"Giiney misafirperverligi, hepsi bu."

Dikkatimi ¢eken biri vardi, digerlerinden biraz daha yasli, dis-
lek. Ama ¢ok yakisiyordu disleklik ona —dudaklarn agik ve tutkulu
bir ¢icek gibi disa dogru itilmisti. Kisa bir etek vardi iizerinde, her
kahkahayla bacak bacak iistiine atip ickisini yudumluyor, asagida
durmayi reddeden etegini gekistirirken kiilotlu ¢orabi bir ¢ift nefis
bacak sergiliyordu. Gidip yanina oturdum. "Ben..." diye soze gir-
dim kendimi tanitma amaciyla, ama s6ziimii tamamlayamadim.

"Biliyorum kim oldugunu. Dinletindeydim."

"Tesekkiir ederim. Yangini yalamayi ¢ok isterdim. Hayli usta-
lagtim. Seni delirtebilirim."

"Allen Ginsberg hakkinda ne diisiiniiyorsun?"

"Kafami karigtirma liitfen. Agzini istiyorum, bacaklanni ve kigi-
n istiyorum."

"Pekala,” dedi.

"Birazdan goriisiiriiz. Alt kattaki yatak odasindayim."

"Kalktim, yanindan uzaklastim ve bir icki daha ictim." Uzun
boylu —en az 1.95- bir tip geldi yanima. "Bak, Chinaski, sefilhane-
lerde yasadigin ve torbacilar, pezevenkler, fahigeler, eroinmaniar,
bahisgiler, doviisgiiler ve ayyaslarla dostluk kurdugun palavralarina
inanmiyorum..."
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"Kismen dogru."

"Palavra," dedi ve gitti. Bir edebiyat elestirmeni.

Sonra sangin, on dokuzunda, ¢ercevesiz gozliikleri ve bir gii-
limsemesi olan bir hatun geldi yanima. Giilimseme hig silinmiyor-
du yiiziinden. "Seni diizmek istiyorum," dedi. "Yiiziin yiiziinden."

"Ne olmus yiiziime?"

"Harikulade. Yiiziinii yarigimla tahrip etmek istiyorum."

"Obiir tiirlii de olabilir."

"Bahse girme."

"Haklisin. Yarik tahrip edilemez."

Kanepeye doniip kisa etekli, nemli ¢igek dudaklinin bacaklarini
ellemeye bagladim, Lillian’d1 adu.

Parti sona erdi, Lilly ile birlikte asag: indim. Soyunup yastikla-
ra yaslanarak votka igtik. Bir radyo vardi, ¢aliyordu. Lilly yillarca
kocas iiniversite tahsilini tamamlasin diye g¢aligtigini, kocasinin
profesorliige yiikselir yiikselmez onu bosadigini anlatti.

"Cok ayip etmis," dedim.

"Sen hig evlendin mi?"

"Evet."

"Ne oldu?"

" ‘Zihinsel igkence,” bosanma kagitlarina gore."

"Dogru muydu?"

"Tabii ki. Her ikimiz i¢in de."

Optiim Lilly’yi. Hayal ettigim kadar hostu. Cigek agz1 agikti.
Kenetlendik, diglerini emdim. Ayrildik.

"Bence sen," dedi, bana iri ve harikulade gozlerle bakarak, "gii-
niimiiziin iki ya da ii¢ bilyiik yazarindan birisin."

Gece lambasin1 sondiirdiim hemen. Biraz daha optiim onu, go-
giislerini ve viicudunu oksadim, sonra bacaklarinin arasina indim.
Sarhogtum, ama sinavi gectim galiba. Ama obiir tiirlii yapamadim
sonra. Gittim geldim, gittim geldim. Serttim ama bosalamiyordum.
Sonunda yatip uyudum...

.Sabah uyandigimda Lilly sirtiistii yatmig, horluyordu. Banyoya
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gittim, isedim, dislerimi fir¢aladim, yiiziimii yikadim. Sonra yataga
girdim yine. Onu kendime dogru cevirip muhtelif yerlerini oksama-
ya bagladim. Aksamdan kalma oldugumda ¢ok abazan olurum —ye-
mek icin degil, vurmak i¢in. Aksamdan kalmalik i¢in en iyi tedaviy-
di diiziigmek. Insamin biitiin organlarim devreye sokuyordu yine.
Nefesi o kadar kotii kokuyordu ki ¢i¢cek agzini istemedim. Ciktim
iistiine. Hafiften inledi. Benim i¢in nefisti. Bogalincaya kadar yirmi
kez bile gidip gelmemigtim.

Bir siire sonra kalkip banyoya gittigini duydum. Geri geldiginde
sirtimi ona donmiig uykuya dalmak iizereydim.

15 dakika sonra yataktan kalkip giyinmeye bagladi.

"Ne oldu?" diye sordum.

"Burdan ¢ikmam gerek. Cocuklarimi okula gotiirmeliyim."

Kapiy1 kapatip kosarak yukarn ¢ikt1 Lillian.

Kalktim, banyoya girdim, aynada kendimi seyrettim.

Saat onda kahvalti etmek i¢in yukan ¢iktim. Pete ve Selma’yi
buldum. Selma harika goriiniiyordu. Insan nasil bir Selma edinirdi?
Bu diinyanin kopekleri asla bir Selma edinemezler. Kopeklere ko-
pekler diigiiyordu. Selma kahvaltiy1 hazirladi. Harikuladeydi ve bir
erkege aitti, bir iiniversite profesoriine. Haksizlikt, bir sekilde. Egi-
timli kaypak balonlar. Egitim yeni Tann’ydi, egitimli erkekler de
yeni toprak agalar.

"Leziz bir kahvaltiyd,” dedim onlara. "Cok tesekkiir ederim."”

"Lilly nasildi?" diye sordu Pete.

"Lilly ¢ok iyiydi."

"Bu gece bir dinletin daha var, biliyorsun. Daha kiigiik bir iini-
versitede, daha tutucu.”

"Pekala. Dikkatli olmaya ¢alisirim."”

"Ne okuyacaksin?"

"Eski giirlerden, herhalde."

Kahvemizi bitirdik, salona gecip oturduk. Telefon ¢aldi. Pete a¢-
t1, konustu ve bana dondii. "Yerel gazeteden biri seninle soylegi
yapmak istiyor. Ne diyeyim?"
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"Olur de."

Pete yanit1 iletti, sonra gidip son ¢ikan kitabimi ve bir kalem al-
di. "Lilly i¢in bir seyler yazmak istersin diye diisiindiim."

Ik sayfay: agtim. "Sevgili Lilly," diye yazdim. "Her zaman ha-
yatimin bir pargasi olacaksin...

Henry Chinaski."

9

Lydia ile siirekli kavga ediyorduk. Erkeklerle flort etmeye bayi-
liyor, bu da beni ¢ileden ¢ikariyordu. Yemege ¢iktigimda odanin
kars! tarafinda bir erkekle kesistiginden emindim. Erkek arkadagla-
rnm ziyarete geldiginde ve Lydia evde oldugunda konugmasi gide-
rek daha samimi, daha suh bir tona biiriiniirdii. Miimkiin oldugunca
yakin otururdu onlara. "Giindiizleri sevisemeyecek kadar sarhos-
sun, sabahlar ise aksamdan kalma," diyordu bana. Oniinde bir sise
bira i¢gsem yaygaray1 kopariyordu Lydia. Haftada en az bir kez ay-
rihyorduk —"Sonsuza dek"- ama sonra bir sekilde yine barigiyorduk
mutlaka. Basimi yontmayi bitirip bana vermisti. Her aynldigimizda
bas1 arabamin 6n koltuguna, yanima yerlestirir, onun evine siiriip
basi 6n balkon kapisinin 6niine koyardim. Sonra bir telefon kuliibe-
sine gidip onu arar ve "Allahin cezasi bagin kapinin oniinde!" der-
dim. Cok gidip geldi o bas.

Yine ayrilmistik ve bagi gotiiriip birakmisgtim. Igiyordum, 6zgiir-
diim yine. Geng bir dostum vardi, Bobby, bir pomo diikkaninda ¢a-
ligip arada da fotografgihik yapan hayli miilayim bir tip. Iki blok ote-
de oturuyordu. Kendiyle ve karisi1 Valerie’yle sorunlari vardi
Bobby’nin. Bir gece telefon etti, Valerie’yi geceyi benimle gegir-
mesi icin getirecegini soyledi. Daha iyisi samda kayisi. Yirmi iki
yasindayd:1 Valerie, bir i¢im su; uzun san saglari, ¢ilgin mavi goz-
leri, harikulade bir viicudu vardi. Lydia gibi, o da bir siire akil has-
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tanesinde kalmigti. Bir siire sonra arabamin yagadigim avlunun
oniindeki bahgeye girdigini duydum. Valerie arabadan indi.
Bobby’nin bana Valerie'yi ailesiyle ilk kez tanigtirmaya gotiirdii-
giinde elbisesini gok begenip iltifat ettiklerini ve Valerie’nin, "Oy-
le mi, gerisine ne diyorsunuz?" dedigini anlatis1 aklima geldi. Elbi-
seyi kalgalarina kadar siyirmigti ve icine kiilot giymemisti.

Valerie kapiy1 ¢aldi. Bobby gazlamisti. Igeri aldim. ki viski so-
da hazirladim. ikimiz de tek kelime etmemistik. Viskileri igtik, iki
tane daha koydum. Sonra "Yiirii, bir bara gidelim." dedim. Araba-
ma bindik. Glue Machine hemen kégedeydi. O hafta orada bir kez
86 olmuglugum vardi ama igeri girdigimizde kimse bir sey demedi.
Bir masaya oturup igkilerimizi soyledik. Hala konugmamistik. O
¢ilgin mavi gozlere bakiyordum sadece. Yan yana oturuyorduk, op-
tim onu. Agz serin ve aralhikti. Bir kez daha optiim, bacaklarimiz
kenetlendi. Hog bir kansi1 vardi Bobby’nin. Bagkasina sunmak i¢in
aklin1 kagirmig olmasi gerekirdi.

Yemek soylemeye karar verdik. ikimiz de birer biftek soyledik,
beklerken igkilerimizi yudumlayip opiistiikk. "Oo, asiksimiz!" dedi
barmen, ikimiz de giildiik. Biftekler geldiginde, "Ben benimkini ye-
mek istemiyorum," dedi Valerie. "Ben de benimkini yemek istemi-
yorum," dedim.

Bir saat kadar daha igtik, sonra bana dénmeye karar verdik. Ara-
bay1 6n bahgeye dogru siirerken park girigsinde bir kadin gordiim.
Lydia’yd1. Bir zarf vard: elinde. Valerie’yle arabadan indik, Lydia
gozlerini bize dikmigti. "Kim bu?" diye sordu Valerie. "Agik oldu-
gum kadin," dedim ona.

"Kim bu kancik?" diye bagirdi Lydia.

Valerie dondii ve kaldirima dogru kogmaya bagladi. Yiiksek to-
puklarinin asfalttaki sesini duyabiliyordum. "Igeri gel," dedim
Lydia’ya. Beni izledi.

"Sana bu mektubu vermek i¢in gelmistim, goriinen o ki dogru
zamanda gelmigim. Kim bu?"

"Bobby’nin karisi. Arkadagiz."

"Diizecektin onu, degil mi?"
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"Bak, biraz once seni sevdigimi soylemedim mi?"

"Diizecektin onu, degil mi?"

"Hadi, yavrucugum..."

Birden itti beni. Kanepenin oniindeki sehpanin yaninda duruyor-
dum. Sirtiistii sehpanin ilizerinden sehpayla kanepenin arasindaki
boslugu diistiim. Kapinin ¢arptigin1 duydum. Ayaga kalktigimda da
Lydia’nin arabasinin motor sesini. Sonra gazladi.

Anasim satayim, diye gecirdim igimden, bir an iki kadinim var-
ken birden hi¢ yok.

10

Ertesi sabah April kapiy1 ¢aldiginda sagirmigtim. April, Harry
Ascot’un partisinde kafasi iyi olan ve partiden bir eroin bagimlisiy-
la ayrilan hatundu. Sabahin 11’iydi. April igeri girip oturdu.

"Tarzina hep hayranhk duymusumdur” dedi.

Ona bir bira verdim, bir tane de kendime aldim. Dudaklan etli,
ki¢1 iriydi, saglan diimdiiz iniyordu. Yapisiyla ilgili bir durum var-
d1 —sert, bir gorili bile alt edebilecekmis gibi. Zihinsel yetersizligi-
ni ¢ekici buluyordum, ¢iinkii oyun oynamiyordu. Bacak bacak iis-
tiine atip dolgun ve beyaz bacaklarim sergiledi.

"Yasadigum binanin bodrumuna domates tohumu ektim," dedi.

"Olgunlagtiklarinda birkag tane alinm." dedim.

"Benim hig ehliyetim olmadi,” dedi April. "Annem New Jer-
sey’de yasiyor."

"Benim annem 6ldii," dedim. Gidip yanina oturdum. Tutup 6p-
tim onu. Opiisirken dosdogru gozlerime bakiyordu. Ayrildik.
"Diiziiselim," dedim.

"Enfeksiyonum var," dedi April.

"Ne?"

"Mantar tiirii bir sey. Onemli degil."

"Bana bulagir m1?"
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"Sanmiyorum."

"Diiziiselim."

"Diiziigmek isteyip istemedigimden emin degilim."

"Istersin. Yatak odasina gidelim."

Yatak odasina gidip soyunmaya baglad: April. Ben de soyun-
dum. Carsaflann arasina girdik. Oksayip 6pmeye bagladim. Ustiine
ciktim. Cok tuhafti. Enlemesineydi sanki yarigi. Orada oldugunu
biliyordum, oradaymig duygusu veriyordu, ama yandan digar1 kayip
duruyordum, sola dogru. Vuruyordum. Heyecanli oluyordu oyle.
Bitirdim ve yanina uzandim.

Daha sonra onu apartmanina gétiirdiim, yukar ¢iktik. Uzun sii-
re konustuk, sonra apartman numarasini ve adresini not edip aynl-
dim. Lobiden gecerken dairelerin kilitli posta kutulanm fark ettim.
Daha odnce posta dagitmigligim vardi o binada. Arabama binip gaz-
ladim.

11

Lydia’mn iki ¢ocugu vardy; Tonto, 8 yasinda bir erkek ¢ocugu,
ve ilk diiziigmemizin igine eden Lisa, beg yasinda bir kiz ¢ocugu.
Bir gece hep birlikte aksam yemegi yiyorduk. Lydia ile iliskimiz bir
siiredir iyi gidiyordu, neredeyse her gece yemege kaliyordum. Son-
ra Lydia’yla yatiyor, ertesi sabah 11 sulannda postaya bakmak ve
yazmak lizere kendi daireme gidiyordum. Cocuklar yandaki odada
bir su yataginda yatiyorlardi. Eski ve kiigiik bir evdi, emlak igine gi-
ren eski bir Japon giires¢isinden kiralamigti evi Lydia. Giiresgi
Lydia’dan hoglaniyordu besbelli. Olsun. Cok hog bir evdi.

"Tonto,"” dedim yemek yerken, “annen geceleri bagirdiginda onu
dovmedigimi biliyorsun, degil mi? Kimin baginin ger¢ekten belada
oldugunu biliyorsun?"

"Evet, biliyorum."
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"Oyleyse neden gelip yardim etmiyorsun?"

"Ciinkii onu taniyorum."

"Bana bak, Hank, ¢ocuklarimi bana kars1 kigkirtma."

"O diinyanin en ¢irkin erkegi,” dedi Lisa.

Hoslaniyordum Lisa’dan. Bir seks bombasi olacakti giiniin bi-
ninde, kisilik sahibi bir seks bombasu.

Yemekten sonra Lydia’yla yatak odasina gidip uzandik. Siyah
nokta ve sivilce sitkma hastasiydi Lydia. Benim cildim berbattir.
Lambay yiiziime yaklastinp basladi. Hosuma gidiyordu. Beni iir-
pertiyordu, zaman zaman da sertlesiyordum. Cok samimiydi. Ba-
zen, iki sikig arasinda bir Opiiciik veriyordu Lydia bana. Her sefe-
rinde yiiziimden baglar, sonra sirtima ve gégsiime gecerdi.

"Seviyor musun beni?"

"Evet."

"Offf, suna bak!"

Uzun sarn kuyrukla bir siyah nokta.

"Giizel," dedim.

Uzerime yatmigti. Sikmaya ara verip bana bakti. "Seni mezara
sokacagim, sisko zampara seni!"

Giildiim. Optii beni.

"Ben de seni akil hastanesine geri yollayacagim," dedim ona.

"Don. Sirtina geldi sira."

Déndiim. Ensemi sikt1. "Iste, iyi bir tane! Fiskird1! Géziime gel-
di!"

"Koruyucu gozliik takmalisin."

"Kiigiik bir Henry yapalim! Diisiinsene, kiiciik bir Henry Chi-
naski!"

"Acele etmeyelim."”

"Ben simdi bebek istiyorum."

"Biraz bekleyelim."

"Uyku, yemek, ve yatakta uzanip sevigmek, biitiin yaptigimiz
bundan ibaret. Salyangozlardan farkimiz yok. Salyangoz agki derim
ben buna.”

"Ben memnunum."
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"Eskiden burda da yazardin. Caligirdin. Miirekkep getirip ¢izim
yapardin. Simdi evine gidip biitiin o ilging seyleri tek bagina yapi-
yorsun. Burda yemek yiyor, sabahlar1 kalkar kalkmaz gidiyorsun.
Sikic1."

"Ben memnunum."

"Aylardan beridir tek partiye gitmedik! Insan gérmeyi seviyo-
rum ben! Sikiliyorum! O kadar sikiliyorum ki aklimi kagirmak iize-
reyim! Bir seyler yapmak istiyorum! DANS etmek istiyorum! Ya-
samak istiyorum!"

"Has.ktir."

"Fazlasiyla yaglisin sen. Miskin miskin oturup herkesi ve her se-
yi elestirmek istiyorsun. Hicbir sey yapmak gelmiyor i¢inden. Hig-
bir seyi begenmiyorsun!"

Kalktim yataktan. Gomlegimi giymeye basladim.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu.

"Cikiyorum burdan."

"Iste! Isler istedigin gibi gitmeyince yerinden firlayip kagiyor-
sun. Hi¢bir zaman sorunlan tartigmak istemiyorsun. Eve gidip i¢i-
yorsun, ertesi giin de kendini o kadar kotii hissediyorsun ki 6liim
endisesine kapiliyorsun. Sonra da bana telefon edlyorsun

"Ben burdan ¢ikiyorum!"
"Ama neden?"

"Istenmedigim yerde durmam ben."

Bekledi. Sonra, "Pekala,” dedi. "Uzan, 15181 sondiiriip birlikte
uzanalim."

Bekledim. Sonra, "Pekala," dedim.

Tamamen soyunup battaniyeyle ¢arsafin arasina girdim. Bacagi-
m1 Lydia’nin bacagina dayadim. Sirtiistii yatiyorduk ikimiz de. Cir-
cirboceklerini dinliyordum. Giizel bir semtti. Birka¢ dakika gecti.
Sonra Lydia, "Ben muhtesem olacagim," dedi.

Cevap vermedim. Birka¢ dakika gecti. Sonra Lydia birden ya-
taktan firladi. ellerini havaya, tavana dogru kaldirip yiiksek sesle,
"BEN MUHTESEM OLACAGIM! BEN GERCEKTEN MUHTE-
SEM OLACAGIM! KIMSE BENIM NE KADAR MUHTESEM
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OLACAGIMI BILMIYOR!" diye bagird:.

"Pekala," dedim.

Sonra algak sesle, "Anlamiyorsun. Ger¢ekten muhtesem olaca-
gim. Senden daha fazla potansiyelim var!"

"Potansiyel," dedim, "bir bok demek degildir. Yapmak zorunda-
sin. Begikteki her bebegin benden daha fazla potansiyeli vardir."

"Ama ben YAPACAGIM! GERCEKTEN MUHTESEM OLA-
CAGIM!"
"1yi," dedim, "bu arada yataga don."

Lydia yataga dondii. Opiismiiyorduk. Sevismeyecektik. Bitkin
hissediyordum kendimi. Circirboceklerini dinledim. Ne kadar za-
man gegcti bilmiyorum. Uykuya dalmak iizereydim ki Lydia birden
dogruldu yatakta. Ve bir ¢ighk atti. Cok tiz bir ¢iglik.

"Ne oldu?" diye sordum.

"Sessiz ol."

Bekledim. Lydia dylece oturuyordu, kipirdamadan, on dakika
geemis gibi geldi bana. Sonra yastigina yigildu.

"Tanr’y1 gordiim," dedi. "Biraz 6nce Tann’y1 gordiim."

"Bana bak, kancik, sen beni delirteceksin!"

Kalktim, giyinmeye bagladim. Bumumdan soluyordum. Sortu-
mu bulamadim. Sortun cani cehenneme, diye geg¢irdim igimden. Gi-
yindikten sonra iskemleye oturup ayakkabilarimin bagciklarin bag-
ladim.

"Nereye gidiyorsun" diye sordu Lydia.

Cevap vermedim. Salona gegtim. Ceketim bir iskemleye asil-
musti, alip giydim. Lydia hisimla girdi salona. Kiilotunu ve sabahli-
gin1 gegirmigti istiine. Yalinayakti. Ayak bilekleri kalindi
Lydia’nin. Onlan gizlemek i¢in ¢izme giyerdi genellikle.

"GITMEYECEKSIN!" diye bagird: bana.

"S.ktir," dedim, "ben burdan ¢ikiyorum.”

Uzerime sigradi. Genellikle sarhos oldugumda saldirird: bana.
Bu kez ayiktim. Yana ¢ekildim, yere kapaklandi. Kapiya dogru gi-
derken iizerinden atladim. Kudurmustu 6fkeden, tisliyordu. Disi le-
opar. Yukardan baktim ona. Yerde oldugu miiddetge giivendeydim.
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Hirlads, tam ¢ikmak lizereydim ki uzanip pengesini ceketimin kolu-
na gegirdi, kol sokiildii. Omuzdan sokiilmiigtii.

"Tanrim," dedim, "bak ne yaptin yeni ceketime! ilk giyigim!"

Kapiy: agip tek kolla digan firladim.

Arabamin kapisin1 agmamla arkamdaki asfaltta ¢iplak ayaklar-
nin sesini duymam bir oldu. Koltuga sicrayip kapiy: kilitledim. Ara-
bay1 ¢aligtirdim.

"Oldiirecegim bu arabayi1!" diye bagirdi. "Oldiirecegim bu ara-
bay1!"

Kaputu, tavani, 6n cami yumruklamaya bagladi. Ona zarar ver-
memek i¢in yavasca hareket ettirdim arabayi. 62 model Comet’im
iflas ettigi icin 67 model bir Volks satin almigtim. Pasta cilasini ek-
sik etmiyordum. Torpido goziinde bir elbise fir¢asi bile bulunduru-
yordum. Ben uzaklagirken Lydia arabayr yumruklamay: siirdiirii-
yordu. Onu arkamda biraktiktan sonra ikiye takip gazladim. Dikiz
aynasina baktim, ay 1511n1n altinda, kiilotu ve sabahligiyla hi¢ ki-
pirdamadan 6ylece duruyordu. Mideme kramp girdi. Hasta ve ige
yaramaz hissettim kendimi, kasvet basti. Asiktim ona.

12

Daireme gittim, icmeye bagladim. Radyonun diigmesini ¢evir-
dim, klasik miizik buldum. Coleman fenerimi ¢ikardim dolaptan.
Isiklan sondiirdiim, oturup Coleman fenerimle oynamaya bagladim.
Bir takim numaralar yapabiliyordun Coleman feneriyle. Yakip,
sondiiriip, fitilin sicakliginin feneri tekrar yakmasini seyretmek gi-
bi. Feneri pompalayip icindeki basinci artimay: da seviyordum.
Higbir sey yapmasan bile seyretmek zevkliydi. Igtim, feneri seyret-
tim, miizik dinledim, puro tiittiirdiim.

Telefon galdi. Lydia. "Ne yapiyorsun?” diye sordu.

"Hig, oturuyorum.”
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"Oturuyorsun, i¢iyorsun, klasik miizik dinliyorsun ve o allahin
cezasi Coleman fenerini seyrediyorsun!"

"Evet."

"Donecek misin?"

"Hay1r."

"Pekala, i¢! I¢ ve hastalan! Alkol yiiziinden 6lmene ramak kal-
must, biliyorsun. Hastaneyi hatirliyor musun?"

"Asla unutamam."

"Pekala, i¢, IC! OLDUR KENDINI! UMURUMDA BILE DE-
GIL!

Telefonu kapatt1. Igimde bir ses bana onu asil endiselendirenin
olimiimden c¢ok bir sonraki diiziigii oldugunu soyliiyordu. Ama ta-
tile ihtiyacim vardi. Dinlenmeye ihtiyacim vardi. Haftada en az beg
kez diiziigmeyi seviyordu Lydia. Ben iigii yegliyordum. Kalkip
mutfak masasinin iizerinde duran daktilonun bagina gectim. Isig
actim, Lydia’ya 4 sayfalik bir mektup yazdim. Sonra banyoya git-
tim, bir jilet aldim, banyodan ¢ikip siki bir i¢ki i¢tim. Sonra jiletle
sag elimin isaret parmagim kestim. Kan akti. Mektubun altim ka-
nimla imzaladim.

Kosedeki posta kutusuna gidip mektubu attim.

Telefon ¢aldi. Lydia. Bagirmaya baglad.

"DANS ETMEYE GIDIYORUM! Sen igerken ben burda bir ba-
sima oturmayacagim!'"

"I¢ki igtigimde seni bagka bir kadinla aldatmigim gibi davrani-
yorsun."

"Daha da kotii!"

Kapatti.

Igmeye devam ettim. Uyumak gelmiyordu igimden. Cok gegme-
den gece yarisi oldu, sonra sabahin biri, sonra ikisi. Coleman fene-
ri yamiyordu...

Sabahin ii¢ bugugunda telefon galdi. Lydia’yd yine. "Igiyor mu-
sun hala?
"Elbette!"
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"Orospu ¢ocugu!"

"Hatta sen aradiginda yeni bir Cutty Sark’in selofanini soymak-
la megguldiim. Harikulade. Gormelisin."

Carpt1 ahizeyi. Bir icki daha koydum kendime. lyi miizik gali-
yordu radyoda. Arkama yaslandim. Cok iyi hissediyordum kendi-
mi.

Aniden kapi agildi, Lydia odaya daldi. Soluk soluga dikildi kar-
sima. Sige sehpanin iizerinde duruyordu. Siseyi gérmesiyle kapma-
s1 bir oldu. Yerimden firlayip koluna yapistim. Ben sarhog, Lydia
delirmis oldugunda gii¢lerimiz egit gibiydi. Siseyi kaldirabildigince
havaya kaldirip benden uzak tutmaya ¢alisarak kapidan ¢itkmayi de-
nedi. Siseyi tutan kolunu kavrayip siseyi almaya ¢aligtim.

"OROSPU! HAKKIN YOK! VER O SISEYI BANA!"

Sonra balkondaydik, giiresiyorduk. Basamaklardan kaldinma yu-
varlandik. Sige yere ¢arpip parcalandi. Lydia ayaga kalkip kogmaya
baglad1. Arabasim ¢aligtirdigim duydum. Orada Gylece uzanip siseye
baktim. Bir adim 6tedeydi. Kirik sisenin dibinde bir yudum skog kal-
miust1. Balkonda iki seksen yatarken uzanip sisenin dibini agzima go-
tiirdiim. Kalam igerken uzun bir cam king goziime saplaniyordu ne-
redeyse. Sonra kalkip igeri girdim. Igkiye duydugum susuzluk tarif
edilir gibi degildi. Ortahkta ne kadar bos bira sisesi varsa toplayip
diplerinde kalani igtim. Bira gigelerini zaman zaman kiilliik niyetine
kullandigim i¢in siselerden birinden bir agiz dolusu da kiil yuttum.
Saat sabahin dordii olmugtu. Oturup saati seyrettim. Postanede ¢alig-
mak gibiydi yine. Varolus nabiz gibi atan dayanilmaz bir seye doniis-
tiigiinde zaman ge¢cmek bilmez. Bekledim. Bekledim. Bekledim.
Bekledim. Nihayet saat alt1 oldu. Kosedeki icki diikkanina yiiriidiim.
Tezgahtar yeni agiyordu diikkani. Beni igeri aldi. Bir Cutty Sark da-
ha satin aldim. Eve dondiim, kapiy: kilitledim ve Lydia’y1 aradim.

"Su anda elimde bir sige Cutty Sark var ve selofanini agmakla
mesguliim. Birazdan bir igki igecegim. Igki diikkam da 20 saat bo-
yunca agik olacak."

Kapatt1. Bir bardak ictim, yatak odasina gidip uzandim, elbise-
lerimle uyuya kalmigim.
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Bir hafta sonra Hollywood Bulvari’nda araba siiriiyordum,
Lydia yanimdaydi. Kaliforniya’da yayimlanan bir haftalik eglence
gazetesi Los Angeles’ta bir yazarin yagami lizerine bir yazi istemis-
ti benden. Yaziy1 yazmig, teslim etmek igin editoriin biirosuna gidi-
yordum. Arabay1 Mosley Meydan1’nin otoparkina biraktim. Mosley
Meydam miizik yayimcilarinin, menajerlerin ve organizatorlerin
biirolarinin bulundugu pahali bungalovlardan olugmustu. Kiralar
cok yiiksekti.

Bungalovlardan birine girdik. Giizel bir kiz duruyordu masanin
arkasinda, egitimli ve sogukkanl.

"Adim Chinaski,” dedim, "bu da yazim."

Yaziy1 masanin iizerine firlattim.

"Oo, Bay Chinaski, kitaplariniz1 hayranlikla okuyorum."

"Igecek bir seyiniz bulunur mu?"

"Bir dakika..."

Hali kaph merdivenden ¢ikip bir sige pahal kirmizi sarapla don-
dii. Sigeyi agip gizli bardan bardak ¢ikardi. Seninle yatmayi nasil is-
terdim, diye ge¢irdim i¢cimden. Miimkiin degildi ama. Yine de biri-
leri diizenli olarak yatacakti onunla.

Oturup saraplarimizi yudumladik.

"Yazimiz hakkinda sizi en kisa zamanda bilgilendirecegiz. Kabul
edecegimizden eminim... Ama siz tam benim bekledigim gibi ¢ik-
madiniz..."

"Nasil yani?"

"Sesiniz ¢ok yumusak. Iyi birine benziyorsunuz."

Lydia giildii. Sarabimiz: bitirip ¢iktik. Arabama dogru yiiriirken
biri seslendi: "Hank!"

Cevreme bakindim, yeni bir Mercedes’in i¢inde Dee Dee Bron-
son’u gordiim. Yanina gittim.

"Nasilsin, Dee Dee?"

"lyiyim. Capitol Records’dan aynldim. Simdi surdaki sirketi is-
letiyorum." Isaret etti. Bir bagka miizik sirketiydi, hayli iinlii, mer-
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kezi Londra’da. Erkek arkadasiyla Los Angeles yeralt1 gazetesi igin
yazdigimiz giinlerde Dee Dee sik sik onunla bana gelirdi.

“Islerinin yolunda gitmesine sevindim."

"Evet, ama bir sey eksik."

"Nedir?"

"Iyi bir erkek. Giivenebilecegim biri."

"Bana telefon numaram ver, senin i¢in birini bulmaya ¢aliginm."

"Pekala.”

Dee Dee telefon numarasim bir kagida yazdi, kagidi ciizdanima
koydum. Lydia ile kohne Volks’uma yiiriidiik.

"Arayacaksin onu," dedi Lydia. "O telefon numarasini kullana-
caksmn.”

"Baglama yine!" dedim.

O kotii gecelerden biri daha bekliyordu bizi anlagilan.

14

Yine kapistik. Kavgadan sonra eve dondiim, ama tek basima
oturup icmek gelmedi igcimden. Atlar gece de kosuyorlardi. Bir cep
viskisi satin alip hipodroma gazladim. Ilk kosuya epey zaman var-
di, biitiin hesaplarimi yaptim. Ilk kosu bagladiginda sisenin yarisi-
nin bogaldigini fark edince sasirdim. Sicak kahve de i¢tigim i¢in ko-
lay gitmigti.

Ik dort kosunun iigiinii bildim. Besinci kosunun sonunda 200
dolar 6ndeydim. Bara gidip tabeladan oynadim. O gece bana ¢alig-
t1 tabela. Lydia cebime giren parayi gorse altina ederdi herhalde.
Yarglarda kazanmamdan nefret ederdi, 6zellikle o kaybetmigse.

Icmeye ve kazanmaya devam ettim. Dokuzuncu kosunun sonun-
da 950 dolar onde ve ¢ok sarhogtum. Ciizdanim: yan ceplerimden
birine koyup yavag¢a arabama yiiriidiim.

Arabada oturup kaybedenlerin otoparktan ayriliglarini seyrettim.
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Trafik rahatlayincaya kadar bekledikten sonra motoru ¢aligtirdim.
Hipodromun hemen diginda bir siiper market vardi. Isikli bir telefon
kuliibesi gordiim, yanagip indim. Kuliibeye gidip Lydia’nin numa-
rasini ¢evirdim.

"Dinle," dedim, "dinle, kancik. Bu gece yariglara gittim ve 950
dolar kazandim. Ben her zaman kazanirim! Hep kazanacagim! Be-
ni hak etmiyorsun, kancik! Benden bu kadar! Ne sana, ne de oyna-
digin igreng oyunlara ihtiyacim var! Anliyor musun? Mesajimi al-
din m1? Yoksa kafan ayak bileklerinden de mi kalin?"

"Hank..."

"Evet?"

"Lydia evde degil. Bonnie ben. Cocuk bakicisi."

Telefonu kapatip arabama déndiim.

15

Ertesi sabah aradi beni Lydia. "Sen her sarhos oldugunda,” dedi,
"ben dans etmeye gidiyorum. Diin gece Red Umbrella’ya gidip ada-
min tekinden benimle dans etmesini rica ettim. Bir kadinin bunu
yapmaya hakki var."

"Fahisenin tekisin."

"Oyle mi? Fahise olmaktan daha kétii bir sey varsa o da can si-
kic1 olmaktir.”

"Can sikici1 olmaktan daha kétii bir gey varsa o da can sikici bir
fahige olmaktir.”

"Yarigimi istemiyorsan,” dedi, "bagkasina veririm."

"O senin bilecegin is."

"Danstan sonra Marvin’i gérmeye gittim. Kiz arkadasinin adre-
sini alip onu ziyaret etmek istiyordum. Francine. Sen de bir gece
Francine’i ziyaret etmistin,"” dedi Lydia.

"Bak, onu diizmedim. Parti ¢ikiginda araba siiremeyecek kadar
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sarhostum. Opiismedik bile. Kanepede yatmama izin verdi, sabah
kalkip evime déndiim."

"Her neyse, Marvin’e gittikten sonra adresi istememeye karar
verdim."

Marvin'in ailesi varhkliydi. Sahilde bir evi vard1 Marvin’in. Si-
ir yaziyordu, ¢ogundan daha iyi. Severdim Marvin’i.

"lyi vakit gegirmigsindir umarim," dedim ve kapattim.

Kapatmamla ¢almas! bir oldu. Marvin. "Hey, diin gece kim ba-
na ugrad: tahmin et? Lydia. Pencereyi tiklatti, onu igeri aldim. Cii-
kiimii kaldirdi."

"Pekala, Marvin. Anliyorum. Seni su¢lamiyorum."

"Kizmadin m1?"

"Sana degil."

"lyi o zaman..."

Yontulmus bas1 alip arabama koydum. Lydia’nin evine siiriip
bas1 kapinin oniine biraktim. Zili ¢almadim. Yiiriimeye bagladim.
Kap1 agild1 ve Lydia digar1 ¢ikti.

"Neden bu kadar dangalaksin?" diye sordu.

Dondiim. "Segici degilsin. Kim oldugu énemli degil senin igin,
erkek olsun yeter ki. Senin bokunu yemek niyetinde degilim."

"Ben de senin bokunu yemek niyetinde degilim."

Arabama yiiriidiim, bindim, ¢alist1. Bire taktim. Hareket etmedi.
Ikiyi denedim. Havagazi. Sonra bire dondiim yine. El freninin ¢eki-
li olup olmadigim kontrol ettim. Hareket yok. Geri vitesi denedim.
Geri geri gitti araba. Frene basip biri denedim yine. Hareket yok.
Lydia’ya ¢ok kizgindim héla. Lanet geyi geri geri siirerim eve ka-
dar, diye gecirdim icimden. Sonra polislerin bana ne bok yedigimi
sandigimi soruglar1 geldi goziimiin 6niine. Sey, memur bey, kiz ar-
kadagimla tartigtik, eve ancak boyle donebiliyorum.

Lydia’ya o kadar da kizgin degildim artik. Arabadan inip kapi-
sina gittim. Bag1 igeri almisti. Kapiyr caldim.

Lydia agt1 kapiy1. "Bak," dedim, "bir tiir cad1 misin sen?"

"Hayir, fahiseyim, unuttun mu?"
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"Beni eve birakman gerekiyor. Arabam sadece geri viteste hare-
ket ediyor. Biiyii yapilmis lanet seye."

"Ciddi misin?"

"Gel, gostereyim."

Pesimden arabaya geldi. "Vitesle hi¢bir sorunum yoktu. Sonra,
birden, sadece geri viteste yiiriimeye basladi. Bu sekilde eve siire-
cektim az kalsin."

Bindim arabaya. "Bak simdi."

Arabayi ¢aligtirip birinci vitese taktim, debriyaji saldim. Araba
one dogru firladi. Ikiye attim. Hizlandi. Sonra iice. Gayet giizel gi-
diyordu. Bir U doéniisii yapip sokagin karsi tarafinda park ettim.
Lydia geldi.

"Bak," dedim, "bana inanmak zorundasin. Bir dakika once ara-
ba sadece geri gidiyordu. $imdi diizeldi. Liitfen inan bana."

"Sana inamyorum,” dedi. "Tann yapti. Ben bdyle seylere inani-
nm."

"Bir anlami1 olmal1."

"Var."

Indim arabadan. Evine girdik.

"Sortunu ve ayakkabilanni ¢ikar, yataga uzan,” dedi, "dnce si-
yah noktalarimi sikmak istiyorum."

16

Emlak¢iliga soyunan Japon giires¢i Lydia’nin evini satti. Lydia
taginmak zorunda kaldi. Lydia, Tonto, Lisa ve kopekleri, Bugbutt.
Los Angeles'ta ev sahiplerinin ¢ogu ayni tabelay1 koyarlar. CO-
CUKSUZA. iki gocuk ve bir kopekle zordu Lydia’min isi. Tek
avantaji cazibesiydi. Erkek bir ev sahibi araniyordu.

Kentin biitiin semtlerine gotiirdiim onlar1. Nafile. Sonra ben ara-
bada kalmaya basladim, gézden uzak. Yine olmadi. Arabada gider-
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ken Lydia pencereden, "Bu diinyada iki ¢ocuklu ve kopekli bir ka-
dmna evini kiralayacak tek kisi bile yok mu?" diye bagird.

Beklenmedik bir sekilde benim oturdugum avluda bir daire bo-
saldi. Kiracinin tagindigini goriince dogru Bayan O’Keefe’e gittim.

"Bakimn," dedim, "kiz arkadagim ev anyor. Iki gocugu ve bir ko-
pegi var, ama hepsi son derece terbiyeli. Taginmalarina izin verir
misiniz?"

"O kadim gormiigligiim var,” dedi bayan O’Keefe. "Gozlerini
fark etmedin mi? Delinin teki."

"Deli oldugunu biliyorum. Ama onu seviyorum. Bazi iyi
vasiflar var ashinda."

"Fazlasiyla geng senin i¢in! Ne yapacaksin bu kadar geng bir ka-
dinla?"

Giildiim.

Bay O.Keefe belirdi karisinin arkasinda. Tel kapinin ardindan
bana bakti.

".m budalasi, ne olacak. .m budalasi.”

"Ne diyorsunuz, Bayan O’Keefe?" diye sordum.

"Pekala,” dedi Bayan O’Keefe. "Taginsin..."

Lydia bir kamyon kiraladi, egyalarim tasidik. Daha ¢ok giysiler-
den, yonttugu baglardan ve kocaman bir camagir makinesinden olu-
suyordu.

"Bayan O’Keefe’den hoglanmiyorum,” dedi bana. "Kocas iyi
bir insana benziyor, ama kadindan hoglanmiyorum!"

"lyi bir Katolik’tir. Hem senin bir eve ihtiyacin var.”

"Bu insanlarla igmeni istemiyorum. Seni mahvetmeye ¢alisiyor-
lar."

"Kiram ayda sadece 85 dolar. Bana ogul muamelesi yapiyorlar.
Arada sirada onlarla bir bira igmek zorundayim."
"Ogulmug! Onlarla akransin nerdeyse."

Ug hafta kadar sonra bir Cumartesi sabahiydi. Bir gece once
Lydia’da kalmamigtim. Banyo yapip bir bira ictikten sonra giyin-
dim. Sevmiyordum hafta sonlarimi. Herkes kendini digar1 atiyordu.
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Ya pingpong oynuyorlard1 ya bahgelerini bigiyorlard: ya arabalari-
n1 cilahiyorlard: ya da aligverige, parka, kumsala filan gidiyorlardi.
Her yer tikhim tiklimdi. Pazartesiydi en sevdigim giin. Herkes isinin
basinda olurdu. Kalabaliga ragmen hipodroma gitmeye karar ver-
dim. Bir Cumartesini daha haklayacaktim boylece. Kat1 bir yumur-
ta yedim, bir bira daha i¢tim, balkona ¢ikip kapiyi kilitledim. Lydia
bahgede kopegi Buttbug’la oynuyordu.

"Selam,” dedi.

"Selam,” dedim. "Hipodroma gidiyorum."

Yanima geldi. "Hipodromun sana ne yaptigini biliyorsun."”

Hipodrom doniisii sevigemeyecek kadar yorgun oldugumu ima
etmeye calisiyordu.

"Diin gece sarhostun,” diye devam etti. "Korkungtun. Lisa’yi
korkuttun. Seni evden atmak zorunda kaldim."

"Hipodroma gidiyorum."

"Pekala, git hipodromuna. Ama gidersen dondiigiinde burda ol-
mayacagim."

Bahgenin 6n tarafinda park ettigim arabama bindim. Pencerele-
ri agtiktan sonra arabayi ¢alistirdim. Lydia durmug bana bakiyordu.
Ona el sallayip yola ¢iktim. Giizel bir yaz giiniiydii. Hollywood
Park Hipodromu’'na siirdiim. Yeni bir sistemim vardi. Her sistem
beni zenginlige biraz daha yaklastirnyordu. Zaman meselesiydi.

40 dolar kaybedip eve dondiim. Arabami bahgeye park ettim, in-
dim. Arka balkonun kapisina geldigimde Bay O’Keefe belirdi.

"Gitti!"

"Ne?"

"Sevgilin. Tagind1."

Cevap vermedim.

"Bir kamyon kiralad1 ve esyalarim yiikledi. Ofkeden kudurmus-
tu. O koca ¢camagir makinesini biliyorsun?”

"Evet."

"Agir o makine. Ben kaldiramadim. Cocugun ona yardim etme-
sine izin vermedi. Tek basina kaldirip yiikledi. Sonra ¢ocuklar1 ve
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kopegi alip gazladi. Bir haftalik kirasi 6denmisti."

"Pekala, Bay O’Keefe. Tesekkiir ederim."

"Igmeye gelecek misin bu akgam?"

"Bilmiyorum."

"Gelmeye bak."

Kapiy: a¢ip igeri girdim. Ona bir klima cihazi 6diing vermigtim.
Dolabin 6niindeki iskemlenin iizerinde duruyordu. Ustiinde de ma-
vi bir kiilotla bir not. Cilgin bir el yazisiyla yazilmist:

Orospu gocugu, iste kliman. Ben gittim. Hem de sonsuza dek,
asagilik herif! Kendini yalmz hissettiginde otuz bir gekmek igin bu
kiilotu kullanabilirsin.

Buzdolabina gidip bir bira aldim. Biray: ictikten sonra klima ci-
hazinin yanma gittim. Kiilotu aldim, yaran olur muydu gercekten?
Sonra "S.ktir!" deyip yere firlattim.

Telefona gidip Dee Dee’nin numarasim ¢evirdim. Evdeydi.
"Alo?" dedi.

"Dee Dee," dedim, "Hank ben..."

17

Hollywood Hills’de bir evi vardi Dee Dee’nin. Evi bir arkadagiy-
la paylasiyordu; bir bagka kadin yonetici, Bianca. Bianca evin iist
katim almisti, Dee Dee alt. Kapinin zilini ¢aldim. Dee Dee kapiy
actiginda saat aksamin sekiz buguguydu. Kirk yaslarindaydi Dee
Dee; saclan siyah ve kivircikt, kisa kesilmisti. Yahudi’ydi, zeki ve
hafif kacgik. New York kokenliydi, biitiin adlar bilirdi: dogru yayin-
cilar, en iyi sairler, en yetenekli karikatiiristler, dogru devrimciler,
herkesi tanird: kisacasi. Siirekli ot iger, hala kiiciik capta iin sahibi
ve cok daha giizel oldugu 60’11 yillardaymisiz gibi davranirdi.
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Arka arkaya gelen basarisiz iligkiler onu mahvetmisti. Simdi ben
duruyordum kapisinda. Viicudu hayli ¢ekiciydi hdla. Ufak tefek,
ama diri bir viicudu vard, bir¢ok kadin onunki gibi bir viicuda sa-
hip olmak ister.

Pesinden igeri girdim. "Lydia gitti demek?" diye sordu Dee Dee.

"Utah’ya gittigini samyorum. Muleshead’deki 4 Temmuz dans:
yaklagiyor. Hi¢ kagirmaz."

Dee Dee bir sise kirmiz: sarap acarken kahvalti masasina otur-
dum. "Onu 6zliiyor musun?" diye sordu.

"Tannm, evet. Aglamak istiyorum. Midem dugumlendl Bu be-
nim sonum olabilir.”

"Olmaz, olmaz. Lydia’y1 unutmana yardim ederiz. Atlatwrsin."

"Kendimi nasil hissettigimi biliyorsun dyleyse?"

"Herkesin basina birka¢ kez gelmigtir."

"Basindan sevmedi beni zaten o kancik."

"Evet, sevdi. Hala seviyor."

Dairemde bir bagima kederlenmektense Dee Dee’nin Hollywo-
od Hills’deki ferah evinde oturmanin ¢ok daha akillica olduguna
karar verdim.

"Kadinlarla bagarili degilim galiba," dedim.

"Kadinlarla bagarilisin,” dedi Dee Dee, "ve miithig bir yazarsin."

"Kadinlarla basarili olmayi yeglerdim."

Sigara yakiyordu Dee Dee. Bitirmesini bekledim, sonra egilip
optiim onu. "Senin yamnda iyi hissediyorum kendimi. Lydia siirek-
li saldindayd:.”

"Bu senin sandigin anlama gelmez."

"Ama ¢ok sevimsiz."

"Olabilir, evet."

"Sen kendine bir erkek arkadas buldun mu?"

"Heniiz degil."

"Sevdim burayi.. Ama nasil bu kadar temiz ve tertipli tutabiliyor-
sun?"

"Hizmetg¢imiz var."

"Himm..."
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"Seversin hizmetgimizi. Iri ve zenci, ben evden gikar ¢ikmaz isi-
ni bir an 6nce bitirir, sonra yataga uzanip kurabiye yiyerek televiz-
yon seyreder. Her gece yatagimda kurabiye kinntilan buluyorum.
Yarin sabah sana kahvalti hazirlamasim s6éylerim."

"Pekala.”

"Hayir, dur. Yarin Pazar. Pazar giinleri caliymiyorum. Digarda
kahvalt1 ederiz. lyi bir yer biliyorum. Hosuna gidecek."

"Pekala.”

"Biliyor musun, ben sana hep agiktim."”

"Ne?"

"Yillardan beridir. Once Bamie’yle sonra da Jack’le ziyaretine
geldigimizde seni arzulardim. Ama sen beni hi¢ fark etmedin. Ya bi-
ra icerdin ya da bir seyle ilgilenirdin."

"Delilik, herhalde, delilige yakin bir sey. Posta Memuru deliligi.
Seni fark etmedigim i¢in dziir dilerim."”

"Simdi fark edebilirsin beni."

Dee Dee bir bardak sarap daha koydu. Giizeldi sarap. Dee
Dee’den hoslaniyordum. Isleri yolunda gitmediginde insamin sig-
nabilecegi bir yeri olmasi hostu. Isler kotii gittiginde ortalikta kim-
seciklerin olmadig1 giinleri ammsadim. Boylesi daha iyi olmustu
benim icin belki. Oyleyse? Ama benim igin iyi olanla ilgilenmiyor-
dum. Kendimi nasil hissettigimle ve kotii hissettigimde buna son
vermekle ilgileniyordum. Tekrar iyi hissetmekle.

"Seni iizmek istemiyorum, Dee Dee," dedim. "Kadinlarla her za-
man iyi degilimdir."

"Seni sevdigimi sdyledim sana."

"Yapma. Sevme."

"Pekala," dedi, "sevmem seni, ama nerdeyse severim. Oyle olur
mu?"

"Obiir tiirliisiinden ¢ok daha iyi."

Saraplarimizi bitirip yataga girdik...
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Ertesi sabah Dee Dee beni kahvalti icin Sunset Strip’e gotiirdii.
Mercedes’i siyahti, parliyordu giinesin altinda. Isikhi panolarin, ge-
ce kuliiplerinin, liiks restoranlarin éniinden gegtik. Iyice gémiildiim
koltuguma, sigara elimde oksiirerek. Daha kotii giinlerim de oldu,
diye gecirdim i¢imden. Birkag¢ sahne belirdi zihnimde. Bir gece At-
lanta’da bokum donmugtu, gece yarisiydi, param yoktu, kalacak ye-
rim yoktu, biraz 1sinma umuduyla bir kilisenin basamaklarim tir-
mandim. Kap kilitliydi. Bir baska seferinde El Paso’da bir park
bankinda sabahlamis, ayakkabilarimin altin1 coplayan bir polis tara-
findan uyandinlmigtim. Yine de Lydia aklimdan ¢ikmiyordu. iliski-
mizin giizel yonleri midemde bir fare gibi dolaniyor, kemiriyordu.

Dee Dee havah bir restoranin 6niine park etti. Uzeri tenteli avlu-
daki masalarda insanlar oturmus kahve igiyor, sohbet ediyorlardh.
Ayaginda ¢izme, iizerinde kot, boynunda da agir bir giimiis zinciri
olan bir zencinin yanindan gectik. Masanin iizerinde motosiklet
kaski, gozliikleri ve eldivenleri duruyordu. Targin renginde esof-
man giymis, serce parmagini emen zayif bir sariginla beraberdi. Ka-
labalikt1 orasi. Herkes ¢ok geng, temiz ve bos goriiniiyordu. Herkes
alcak sesle konusuyordu.

Igeri girdik, dar giimiis renginde pantolon, yirmi santim kalinh-
ginda bir kemer ve parlak sar bir bluz giymis daracik kalgali ince
bir oglan bizi bir masaya oturttu. Oglanin kulaklan delikti, minicik
mavi kiipeleri vard1. Ince biyig1 mordu.

"Dee Dee," dedi, "ne var ne yok?"

"Kahvalti, Donny."

"Icki, Donny," dedim.

"Onun neye ihtiyaci oldugunu biliyorum, Donny. Bir Altin Ci-
¢ek ver ona, duble olsun.”

Kahvaltiy1 1smarladik. Dee Dee, "hazirlanmasi biraz siirecek,
her seyi gerektigi gibi yaparlar burada," dedi.

"Cok para harcama, Dee Dee."

"Masrafa geciyor."
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Kiiciik bir defter ¢ikardi ¢antasindan. "Himm, bakalim. Bugiin
kimi kahvaltiya gotiirdim? Elton John?"

"Afrika’da degil mio..."

"Hay allah, dogru. Cat Stevens’a ne dersin?"

"O da kim?"

"Bilmiyor musun?"

"Hayr."

"Ben kesfettim onu. Cat Stevens olabilirsin."

Donny igkileni getirdi ve Dee Dee ile muhabbete girdi. Ayni in-
sanlar1 taniyor gibiydiler. Ben hicbirini tanimiyordum. Kolay degil-
di beni heyecanlandirmak. Umurumda degildi. New York’u sevmi-
yordum. Hollywood’u sevmiyordum. Rock miizigini sevmiyordum.
Hicbir seyi sevmiyordum. Korkuyordum belki de. Evet, evet —kor-
kuyordum. Perdeleri ¢ekilmig bir odada tek basima oturmak istiyor-
dum. Doyamazdim ona. Deliydim. Kag¢ik. Ve Lydia gitmisgti.

Ickimi bitirdim, Dee Dee bir tane daha soyledi. Kendimi metres
gibi hissetmeye baglamigtim, harika bir duyguydu. Kasvetimi dag-
tiyordu. Beg parasiz olup kadinin tarafindan terk edilmek kadar ko-
tii bir sey daha yoktur. Igki yok, i yok; duvarlar sadece, oturur du-
varlan seyreder ve diisiiniirsiin. Buydu kadinlarin intikami, ama on-
lara da ac1 veriyor, onlar1 da zayiflatiyordu. Ya da ben bdyle oldu-
guna inanmak istiyorum.

Kahvalt1 giizeldi. Degisik meyvelerle siislenmig bir yumurta...
ananas, seftali, armut... biraz ceviz, baharat. 1yi bir kahvaltiydi.
Kahvaltiy: bitirdik, Dee Dee bana bir icki daha sdyledi. Lydia’yi
diisiiniiyordum hala, ama Dee Dee de hostu. Muhabbeti kararli ve
eglendiriciydi. Beni giildiirebiliyordu, giilmeye ihtiyacim vardi
Kahkaham i¢cimde bir yerde kiikremeyi bekliyordu: HAHAHAHA-
HA, ooo tanim, HAHAHA. Oyle iyi oluyordu ki kiikrediginde. Ha-
yata dair bir geyler biliyordu Dee Dee. Birimizin basina gelenin ¢o-
gumuzun bagina geldigini biliyordu. Hayatlarimiz o kadar da farkh
degillerdi —farkli oldugunu diisiinmekten hoglansak bile.

Tuhaf sey aci. Kugu avlayan kedi, trafik kazasi, yangin... Aci

54



gelir, GUM, ve oradadur, iizerinize oturur. Gergektir. Ve bagkalari-
na bir ahmak gibi goriiniirsiiniiz. Birden bire akliniz1 yitirmigsiniz
gibi. Neler hissettiginizi anlayan, nasil yardim edilecegini bilen bi-
rini bulmaktir tek ilag.

Arabaya dondiik. "Nesgeni yerine getirmek i¢cin miikemmel bir
yer biliyorum," dedi Dee Dee. Oziirli muamelesi yapiyordu bana.
Oyleydim.

Dee Dee’den bir barda durmasini istedim. Miidavimi oldugu
barlardan birinde durdu. Barmen onu taniyordu.

"Burasi,"dedi bana, "senaristlerin takildig1 bir bar. Tiyatro cev-
resinden de gelenler olur."

Ilk goriigtii uyuz oldum hepsine, orada oturmus zeki ve iistiin go-
riinmeye ¢alisiyorlardi. Sifirliyorlard birbirlerini. Bir yazar igin en
kotii sey bagka bir yazarla goriigmek, ondan da kétiisii, ¢cok sayida
yazar tamimaktir. Aynm bok parcasina konmus sinekler misali.

"Masaya oturalim," dedim. Ve aralarindaydim, haftada 65 dolar
kazanan bir yazar haftada 1000 dolar kazanan yazarlarla ayni oda-
da. Lydia, diye ge¢irdim i¢imden, yiikseliyorum. Pigsman olacaksin.
Bir giin liiks restoranlarda yiyen iinlii bir yazar olacagim. Ozel ma-
sam olacak, arka tarafta, mutfaga yakin.

Ickilerimiz geldi, Dee Dee bana bakti. "lyi yaliyorsun. Kimse
beni boyle yalamamsti."

"Lydia dgretti. Ben de birkag sey ekledim."

Geng, esmer bir oglan yerinden firlaylp masamiza geldi. Dee
Dee bizi tamigtirdi. Oglan New York'luydu, Village Voice ve ben-
zeri New York dergileri i¢in yaziyordu. Dee Dee ile biraz dedikodu
yaptilar, sonra oglan “"Kocan ne igle mesgul?" diye sordu."

"Boksor yetigtiririm," dedim. "Su anda canavar gibi dort Meksi-
kalim var, hepsi geng. Bir de zenci, gercek bir dans¢i. Senin kilon
kag?"

"86. Eski boksorlerden misin? Yiiziin epey hirpalanmus.”

"Hirpalandi. 78 kiloya indirebiliriz seni. Solak bir hafif siklete
ihtiyacim var."

"Solak oldugumu nerden anladin?"
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"Sigaram sol elinde tutuyorsun. Main Sokagr'ndaki jimnastik
salonuna gel. Pazar sabahi. Hemen ¢aligmaya bagla. Sigaray kes.
Sondiir su orospu ¢ocugunu!”

"Bana bak, moruk, ben bir yazarim. Daktilo kullaninm. Yazila-
nmi hi¢ okumadin m1?"

"Giindelik gazetelerden bagka bir sey okumam —cinayet, teca-
‘viiz, boks maglarinin sonuglari, dolandiricilik, ugak kazalar1 ve Ann
Landers."

"Dee Dee," dedi oglan, "yarim saat sonra Rod Stewart’la bir sdy-
lesim var. Gitmem gerek." Ve gitti.

Dee Dee birer icki daha soyledi. "Neden insanlara daha diizeyli
davranmiyorsun?" diye sordu.

"Korku," dedim.

"Iste geldik," dedi ve arabay1 Hollywood mezarhigina soktu.

"Giizel," dedim, "gok giizel. Oliimii tamamen unutmugtum."
Arabayla dolagtik mezarhikta. Mezarlarin ¢ogu yerden hayli
yiiksekti. Kiiciik evleri andinyorlards; siitunlar, basamaklar filan.
Ve hepsinde kilitli, demirden bir kap1. Dee Dee park etti, arabadan
indik. Kapilardan birini denedi. Kapiy1 sarsarken sallanan kigim
seyrettim. Nietzsche’yi diisiindiim. Oradaydik iste: bir Alman aygi-

nyla bir Yahudi kisragi. Anavatamim gurur duyabilirdi benimle.

M. Benz’e bindik yine, bu sefer daha biiyiik bir birimin 6niine
park etti Dee Dee, biitiin mezarlar oradaki duvarin icine insa edil-
migsti. Sira sira. Kiminde ¢igek vardi, kiigiik vazolarda, ama ¢ogu-
nun cigekleri solmustu. Cogunda ¢icek yoktu zaten. Kiminde kan
koca diizgiin bir bi¢cimde yan yanaydi. Kiminde birinin mezar agik
bekliyordu. Genellikle 6lmiis olan adamdi.

Dee Dee beni elimden tutup kdseye gotiirdii. Oradaydi, alt sira-
da, Rudolph Valentino. Oliim 1946. Uzun yasamamist1. Seksenime
kadar yagsamaya karar verdim. Seksen yaginda on sekiz yasinda bir
kiz1 diizdiigiinii diigiin. Oliim oyununda mizikmanin en iyi yolu.

Dee Dee saksilardan birini alip ¢antasina koydu. Standart yiiriit-
me bicimi. Baglh ya da kilitli olmayan her seyi ¢al. Her sey herkese
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aitti. Digan ¢iktik ve Dee Dee, "Tyrone Power’in bankina oturmak
istiyorum," dedi. "En ¢ok onu severdim. Ona agiktim!"

Gidip Tyrone Power’in mezarinin yanindaki banka oturduk.
Sonra kalkip Douglas Fairbank Sr.’in mezarina yiiriidiik. Gérkem-
liydi. Mezarn oniinde kiiciik bir havuz. Niliifer ¢icekleri vardi ha-
vuzda. Basamaklar ¢iktik, mezarin arkasinda oturacak bir yer var-
d1. Oturduk. Mezarin duvarinda igine kii¢iik kirrmizi karincalarnin gi-
rip ¢iktig1 bir catlak fark ettim. Bir siire seyrettim kiiciik karincala-
11, sonra Dee Dee’yi kollarima alip uzun uzun 6ptiim. Iyi anlasacak-
tik onunla.

19

Dee Dee’nin havalimanindan oglunu almas: gerekiyordu. Tatil
icin gittigi Ingiltere’den geri doniiyordu oglan. 17 yasindaydi, Dee
Dee oyle demigti, babasi da konser piyanistiydi. Ama speed ve ko-
kain bagimlis1 olmus, daha sonra bir kazada parmaklarim1 yakmisti.
Uzun zaman 6nce bosanmiglardi.

Renny’ydi oglamin adi. Dee Dee kitalararas telefon goriismele-
rinde ona benden s6z etmisti. Renny’nin ugag1 bosalirken biz hava-
limanina -girdik. Dee Dee ile Renny kucaklastilar. Renny uzun ince
bir tipti, solgun. Goziiniin iistiine bir tutam sa¢ iniyordu. El sikigtik.

Renny ile Dee Dee konusurken ben bagaji almaya gittim. "Ma-
mi" diye hitap ediyordu annesine. Arabaya gittigimizde arka koltu-
ga binip, "Mami, bisikletimi aldin m1?" diye sordu.

"Siparisi verdim. Yarn gidip alinz."

"Giizel bir bisiklet mi, Mami? Elden frenli, pedallar kilitli bir on
vites istiyorum."

"Giizel bir bisiklet, Renny."

"Hazir oldugundan emin misin?"

Eve dondiik. O gece orada kaldim. Renny’nin kendine ait yatak
odasi vardi.
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Sabah hep beraber kahvalt1 masasina oturup hizmetg¢inin gelme-
sini bekledik. Sonunda Dee Dee kalkip bize kahvalti hazirladi
"Mami, yumnurta nasil kirlhir?" diye sordu Renny.

Dee Dee bana bakti. Ne diisiindiigiimii biliyordu. Bir sey soyle-
medim.

"Pekala, Renny, buraya gelirsen sana gosteririm."

Renny ocagin yanina gitti. Dee Dee bir yumurta aldi. "Bak, ka-
bugunu tavanin kenarina vurarak catlatirsin... boyle... sonra da yu-
murtanin i¢inin tavaya diigmesine izin verirsin... igte boyle..."

"Oo..."

"Basit."

"Peki, nasil pisirirsin?"

"Kizartirsin. Tereyaginda.”

"Mami, ben bu yumurtay: yiyemem."

"Neden?"

"Ciinkii saris1 dagilmig!"

Dee Dee doniip bana bakti. Gozleri, "Hank, tek kelime etme,"
diyordu.

Birkag saat sonra yine kahvalti masasindaydik hepimiz. Hizmet-
¢i mutfakta calisirken biz yiyorduk. Dee Dee, Renny’ye, "Bisikle-
tin var artik. Bugiin bir ara benim i¢in bir altilik paket kola almam
istiyorum. Eve geldigimde bir kola i¢cmek hosuma gider.”

"Ama, Mami, o kolalar agir oluyor! Sen alamaz misin?"

"Renny, ben biitiin giin ¢aligiyorum ve isten yorgun déniiyorum.
Sen al kolalar."

"Ama, Mami, yokus var. Yokusu tirmanmak zorundayim."

"Yokus filan yok, ne yokusu?"

"Bakinca belli olmuyor, ama var..."

"Renny, kolalar sen alacaksin, anladin m1?"

Renny kalkti, yatak odasina gitti ve kapiy garpti.

Dee Dee bagini gevirdi. "Beni simiyor. Onu sevip sevmedigimi
anlamak istiyor."

"Ben alirim kolalar1,” dedim.
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"Onemi yok," dedi Dee Dee, "ben alirim."
Sonunda hi¢birimiz almadi kolalara...

Birkag giin sonra Dee Dee ile benim dairemde postaya filan ba-
kiyorduk, telefon ¢aldi. Lydia. "Selam,” dedi. "Utah’dayim."

"Notunu aldim,” dedim.

"Nasil gidiyor?" diye sordu.

"Her sey yolunda.”

"Utah ¢ok giizeldir yaz aylarinda. Gelmelisin. Kamp yapanz.
Kiz kardeslerim de burda.”

"Bu ara ayrilamam."

"Neden?"

"Sey, Dee Dee ile beraberim."

"Dee Dee mi?"

"Evet..."

"Biliyordum o telefon numarasim kullanacagini, sdylemistim
sana!"

Dee Dee yanimda duruyordu. "Ona séyle liitfen," dedi Dee Dee,
"eyliile kadar siire tanisin bana."

"Unut onu,” dedi Lydia. "Can1 cehenneme. Buraya gelip beni
gor."

"Bir telefonunla her seyi birakip gelemem." dedim, "Hem, Dee
Dee’ye eyliile kadar siire taniyorum."

"Eyliil mii?"

"Evet."

Ciglik atti Lydia. Uzun bir ¢1glik. Sonra kapatti.

O giinden sonra Dee Dee beni evimden uzak tutmaya ¢aligti. Bir
keresinde, yine benim dairemde postaya bakarken telefonun figinin
cekili oldugunu gordiim. "Bir daha bdyle bir sey yapma,” dedim
ona.

Sahil boyunca uzun yolculuklara ¢ikariyordu Dee Dee beni.
Daglara gotiiriiyordu. Garaj satiglarina, sinemaya, kiliselere, arka-
das ziyaretlerine, 6gle ve aksam yemeklerine, pikniklere ve sirklere
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gidiyorduk. Arkadagslar: birlikte fotograflarimizi ¢ekiyorlardi.

Catalina seyahati korkungtu. Dee Dee ile iskelede bekledim.
Gergekten aksamdan kalmaydim. Dee Dee bana bir Alka-Seltzer ile
bir bardak su buldu. Yaran olan tek sey kargimizda oturan geng kiz
olmugtu. Harikulade bir viicudu vards; uzun giizel bacaklar ve mini
etek. Mininin altina uzun ¢oraplar giymis, jartiyer takmigti, kirmizi
eteginin altina pembe kiilot giymigti. Yiiksek topuklu ayakkabi bile
vardi ayaginda.

"Ona bakiyorsun, degil mi?" diye sordu Dee Dee.

"Elimde degil."

"Kaltagin teki."

"Kesinlikle."

Kaltak kalkip tilt oynadi, topa her vurusunda kicini sallayarak.
Sonra yerine oturdu ve 6ncekinden de fazlasin gosterdi bana.

Deniz ugag geldi, icindeki yolcular indi, sonra biz iskelede bin-
dirilmeyi bekledik. Kirmiziydi ugak, 1936 yapimy, iki pervaneli, bir
pilot ve 8-10 koltuk.

“Bu lanet seyde kusmazsam," diye gecirdim i¢imden, "diinyayi
aldatmig olacagim.

Mini etekli kiz ugaga binmiyordu.

Ne zaman béyle bir kadinla kargilagsan baska bir kadinla birlik-
tesindir, neden acaba?

Bindik, kemerlerimizi bagladik.

"0o0," dedi Dee Dee, "6yle heyecanliyim ki! Gidip pilotun yani-
na oturacagim!"

Havalandik, Dee Dee pilotun yanindaydi. Durmadan konustugu-
nu gorebiliyordum. Hayatin tadini ¢ikariyor ya da dyle goriiniiyor-
du. Son zamanlarda fazla bir sey ifade etmiyordu benim i¢in —haya-
ta kars1 o heyecanli ve mutlu tepkisinden s6z ediyorum- sinirime
dokunuyordu biraz, ama genellikle hi¢bir sey hissetmiyordum. Si-
kilmiyordum bile.

Uctuk ve indik, inig sarsintili oldu, kayalarin iizerinde algalip su-
yun iistiinde bir kez sigradik, sonra su yarildi. Siirat teknesinden
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farksizdi. Oradan bir bagka iskeleye indirildik, Dee Dee yanima ge-
lip deniz u¢agindan ve pilotla yaptig1 konusmalardan séz etti. Do-
semede koca bir delik vardi, pilota, "Bu ucak giivenli mi?" diye sor-
mus ve "Biliyorsam allah belami versin," yamtin1 almigti.

Hemen sahilde bir oda tutmustu Dee Dee bizim igin, iist katta.
Odada buzdolab1 yoktu, bir legen satin alip biralarimi sogutabil-
mem i¢in icine buz doldurdu. Siyah beyaz bir televizyon ve banyo
vardi. Klas.

Sahilde yiiriiyiige ¢iktik. Iki gesit turist vardi —gok geng ve ¢ok
yaslh. Yasghlar c¢ift olarak dolaniyorlardy, kadin ve erkek; ayaklarin-
da sandaletler, gozlerinde giines gozliikleri, baglarinda hasir sapka-
lar, iizerlerinde sort ve rengarenk gomlekler. Sisman ve solgundu-
lar, bacaklan varisli, yiizleri sisti, cok beyaz goriiniiyorlard: giine-
sin altinda. Yanaklari, gerdanlar, her taraflan sarkmagti.

Gengler fazlasiyla inceydiler, lastiktendiler sanki. Kizlann go-
giisleni yoktu, kiglan ise minicikti. Erkekler yumusak yiizliiydiiler;
giiliiyor, kizanp bozariyor, kahkaha atiyorlardi. Ama hepsi mem-
nun goriiniiyordu, geng liseliler ve yashlar. Yapacak igleri yoktu,
giinesin altinda tembellik edip kendilerinden memnun goriinmekten
baska.

Dee Dee diikkanlara girdi. Bayilmigt: diikkanlara; incik boncuk,
kiil tablalan, oyuncak kopekler, kartpostal, gerdanlik, kiiciik hey-
kelcikler filan satin aldi, ¢ok mutlu oldu. "Ooo, bak!" Diikkan sa-
hipleriyle konugtu. Onlardan hoslaniyordu. Kadinin tekine eve don-
diigiinde ona yazacagina dair soz verdi. Ortak bir dostlar1 vard1 —bir
rock grubunun davulcusu.

Dee Dee kafeste iki muhabbet kusu satin aldi, otele dondiik. Bir
bira alip televizyonu agtim. Se¢im sinirliydi.

"Yiiriiyiise ¢cikalim yine," dedi Dee Dee. "Disarsi ¢ok giizel."

"Ben burda oturup biraz dinlenecegim,” dedim.

"Sensiz gidersem kizmazsin degil mi?"

"Hayr, gidebilirsin."

Beni optii ve ¢ikti. Televizyonu kapattim, bir bira daha agtim.
Sarhog olmaktan baska yapacak sey yoktu o adada. Pencereye git-
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tim. Dee Dee sahilde gen¢ bir adamin yanina oturmus giilerek bir
seyler anlatiyor, gayet mutlu goriiniiyordu. Geng adam da giiliiyor-
du. Boyle bir seyin parcasi olmamak memnuniyet vericiydi. Asik
olmadigima, diinyayla iyi ge¢cinmedigime sevindim. Agik insanlar
genellikle asabi, tehlikeli olurlar. Perspektif duygularini kaybeder-
ler. Mizah duygularim kaybederler. Sinirli, can sikic1 psikopatlara
doniigiirler. Katil bile olurlar.

Iki-ii¢ saat olmugstu Dee Dee gideli. Biraz televizyon seyrettim,
sonra taginabilir daktiloda iki-ii¢ giir yazdim. Birkag bira daha ictim.

Sonra Dee Dee kapiy: vurdu ve igeri girdi. "Oo, harikulade za-
man gegirdim! Once su akvaryum teknelerden birine bindim. De-
nizdeki baliklar filan gorebiliyorsun, her seyi! Sonra insanlan agik-
ta demirledikleri teknelere gotiiren bir motora bindim. Bu geng
adam bir dolara onunla saatlerce gezmeme izin verdi! Adam giines-
ten felaket yanmist1. Insanlan teknelerine gotiirdiik. Gérmeliydin
teknelerdeki insanlari! Cogu yash adamlar, yanlarinda de geng kiz-
lar. Kizlarin hepsinin ayaginda ¢izme vardi ve sarhostular, kafalar
iyiydi, inliyorlardi. Baz1 yaslilarnin yaninda gen¢ c¢ocuklar vardi,
ama ¢ogu kizlan tercih etmisti, kiminin yaninda ii¢-dort kiz vardi.
Biitiin teknelerden uyusturucu, i¢cki ve sehvet kokular1 geliyordu.

"Cok ilging. Keske ben de ilging insanlar kesfetme yetenegine
sahip olsaydim senin gibi."

"Yarn gidebilirsin. Bir dolara biitiin giin gezebilirsin."

"Bog ver."

"Sen bugiin yazdin m1?"

"Biraz."

"Tyi miydi?"

"18 giinden once belli olmaz."

Dee Dee gidip muhabbet kuglarina bakti, onlarla konustu. Iyi ka-
dind1i. Hoglaniyordum ondan. Benim iyiligimi disiiniiyordu siirekli;
iyi olmamy, iyi yazmamy, iyi diiziigmemi, iyi gériinmemi arzuluyor-
du. Bunu hissedebiliyordum. Giizel bir duyguydu. Belki birlikte
Hawaii'ye ugardik bir giin. Arkasina gec¢ip sag kulagindan &ptiim,
kulak memesinden.
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"Oo, Hank!" dedi.

Catalina’da bir hafta kalip Los Angeles’a dondiik, bir gece be-
nim dairemde takiliyorduk, ki enderdi. Vakit gece yarisin1 ge¢mis-
ti. Yatagima ¢iplak uzanmigtik, telefon galdi.

Lydia’ydi arayan.

"Hank?"

"Evet?"

"Nerdeydin?"

"Catalina’da."”

"Onunla m1?"

"Evet."

"Bak, sen bana ondan bahsettikten sonra tepem atti. Ben de bi-
riyle yattim. Bir egcinselle. Korkungtu."

"Ozledim seni Lydia."

"Los Angeles’a donmek istiyorum."

"Ne iyi olur."

"Donersem onu terk eder misin?"

"lyi bir kadin, ama dénersen onu terk ederim."

"Doniiyorum. Seviyorum seni, moruk."

"Bende seni.”

Konugmaya devam ettik. Ne kadar konustugumuzu bilmiyorum.
Bittiginde yatak odasina dondiim. Dee Dee uyuyor gibiydi. "Dee
Dee?" diye seslendim. Kollarindan birini kaldirdim. Cansiz gibiydi.
Teni lastikten farksizdi. "Dalga ge¢gme benimle, Dee Dee, uyumadi-
gin1 biliyorum." Kimildamadi. Etrafima bakindim ve uyku haps si-
sesinin bos oldugunu fark ettim. Oysa daha once doluydu. Ben de
almigtim birkag kez. Bir tanesi insan1 uyutmaya yetiyordu, ama uy-
kudan ¢ok kafana bir tag yiyip gémiilmeye benziyordu.

"Ilaglan yuttun..."

"Ben... umursamiyorum artik... ona doneceksin... umursami-
yorum..."

Mutfaga kosup bir tencere kaptim, yatak odasina doniip yatagin
yanina, yere koydum. Sonra Dee Dee’nin bagini1 ve omuzlarim ya-

63



tagin kenarindan sarkitip parmaklarimi girtlagina soktum. Kustu.
Soluklanmasi i¢in bir dakika kadar bekledim, sonra ayni seyi tek-
rarladim. Defalarca. Dee Dee her seferinde kustu. Bir keresinde onu
dogrulturken takma digleri firladi. Carsafin iistiine duruyorlardj, alt
ve ist.

"Ahhhh...dijlerim,"” dedi. Ya da demeye calist1.

"Bogver simdi dislerini."

Tekrar daldirdim parmaklarimi girtlagina. Sonra dogrulttum.

"Senin," dedi, "dijlerimi gérmeni istemiyorum..."

"Yok bir sey, Dee Dee. O kadar da katii degiller aslinda."

Diglerine takacak kadar kendine gelmisti. "Beni eve gotiir,” de-
di. "Eve gitmek istiyorum."

"Seninle kalacagim. Bu gece seni yalniz birakamam."

"Bir giin birakacaksin ama, degil mi?"

"Giyinelim," dedim.

Valentino ikisini birden idare ederdi. Bu yiizden bu kadar geng
olmiistii.

20

Lydia dondii, Burbank civarinda giizel bir daire buldu. Ayrilma-
dan dnce bu kadar diiskiin degildi bana. "Kocamin kocaman bir ka-
mug1 vardi ve bagka bir seyi yoktu. Ne kisilik, ne titresim. Sadece
kocaman bir kamig, ve bagka bir seye ihtiyac1 olmadigim diisiinii-
yordu. Tannm, ne kadar sikiciydl! Seninle titresim aliyorum...
elektrik aliyorum, kesintisiz." Yataktaydik.

"Ve kocamin biiyiik bir kamis1 oldugunun farkinda bile degil-
dim, ¢iinkii hayatimda gordiigiim ilk kamist1." Beni yakindan ince-
liyordu. "Hepsi aynidir saniyordum"”
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"Lydia..."

"Ne var?"

"Sana sdylemem gereken bir ey var."

"Nedir?"

"Dee Dee’yi gormek zorundayim."

"Dee Dee’yi gormek mi7'

"Nedeni var."

"Onunla iligkini bitirdigini soylemistin."

"Bitti. Ama agir bir bunalim gegirmesini istemiyorum. Insanlar
birbirlerine karg1 ¢ok soguk. Onu geri istemiyorum, olup bitenleri
anlayabilecegi bir bicimde agiklamak istiyorum sadece.”

"Onu diizmek istiyorsun."”

"Hayir, onu diizmek istemiyorum. Onunla birlikteyken bile diiz-
mek istedigim pek sOylenemezdi. Sadece agiklamak istiyorum."

"Hosuma gitmedi. Bir bokluk var bu iste."

“Izin ver. Liitfen. Her seyi agikliga kavugturmak istiyorum, hep-
si bu. Birazdan donerim."

Volks’a atladim, Fountain’a saptim, birkag¢ kilometre yol aldik-
tan sonra Bronson’da kuzeye saptim ve kiralarin fahis oldugu liiks
semtteydim. Disan park edip arabadan indim. Uzun basamaklar
¢ciktim, zili galdim. Bianca ag¢h kapiyl. Kapiyr ¢iplak agtigy geceyi
animsadim, onu kendime ¢ekip 6pmiis, o sirada Dee Dee asagi inip
“Neler oluyor burda?" demigti.

Bu sefer oyle olmamusti. "Ne istiyorsun?" dedi Bianca.

"Dee Dee’yi gormek istiyorum. Onunla konugmak istiyorum."

"Dee Dee hasta. Cok hasta. Ona yaptiklarindan sonra onu gor-
meye hakkin oldugunu sanmiyorum. Birinci sinif bir orospu ¢ocu-
gusun.”

"Onunla konugmak, bazi seyleri agikliga kavusturmak istiyo-
rum.
"Pekala. Yatak odasinda."

Holii kat edip yatak odasina girdim. Dee Dee yataktayd, sadece
kiilotu vard: iizerinde. bir koluyla gozlerini ortmiistii. Gogiisleri is-

65



tah kabarticiydi. Yatagin yaninda bir sige viskiyle bir legen vardi.
Kusmuk ve alkol kokuyordu legen.

"Dee Dee..."

Kolunu kaldirdi. “"Ne? Hank, dondiin mii bana?"

"Hayir, konugmak istiyorum sadece."

"Ah, Hank, ¢ok ozledim seni. Aklimi kagiracaktim az kalsin,
cok aci gektim..."

"Acin hafifletmek istiyorum. Bu yiizden geldim, aptalca olabi-
lir, ama bagkalarina aci1 ¢ektirmenin dogru olduguna inanmiyo-
rum..."”

"Ne kadar ac1 ¢ektigimi tahmin edemezsin..."

"Ederim. Ben de gectim ordan."

"Bir icki ister misin?" dedi siseyi gostererek.

Bos siseyi alip hiiziinle yere biraktim tekrar. "Cok acimasiz bir
diinyada yagiyoruz," dedim ona. "Biraz konusmaya ¢aligsak ¢ok da-
ha kolay olacak."

"Kal benimle, Hank. Ona gitme, liitfen. Liitfen. Iyi bir kadin ol-
may1 6grenecek kadar uzun yasadim ben. Bunu biliyorsun. Senin
icin ¢ok sey yapabilirim."

"Lydia’min iizerimdeki etkisi ¢ok biiyiik. Bunu agiklayamam."

"Erkeklere cilve yapmayi sever o. Tepkisel bir kisiligi var. Seni
terk edecek."

"Isin cazibesi orda belki de."

"Bir fahige istiyorsun sen. Agktan korkuyorsun."

"Hakl olabilirsin."

"Op beni. Bunu istemeye de mi hakkim yok?"

"Var."

Yanina uzandim. Birbirimize sarildik. Kusmuk kokuyordu Dee
Dee’nin agz1. Optii beni, opiistiik, siki1 siki sarildi. Usulca uzaklag-
tim ondan.

"Hank," dedi, "Kal benimle! Gitme ona! Bak, bacaklanm ne ka-
dar giizel!"

Bacaklarindan birini havaya kaldirip bana gosterdi.

"Dizlerim de giizel! Bak!"
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Dizlerini gosterdi.

Yatagin kenarinda oturuyordum. "Seninle kalamam, Dee
Dee..

Dogrulup beni yumruklamaya basladi. Kaya gibiydi yumruklari.
Sagl sollu vuruyordu. Oylece durdum o yumruklar: indirirken. Go-
ziime, kagima, alnima, yanaklarima. Bir tanesi girtlagima indi hat-
ta. "Orospu ¢ocugu! Orospu gocugu, orospu ¢ocugu, orospu ¢ocu-
gu! NEFRET EDIYORUM SENDEN!"

Bileklerinden kavradim. "Pekala, Dee Dee, bu kadar yeter."
Kendini yataga birakti, kapidan ¢ikip holii gectim ve kendimi diga-
1 attim.

Eve dondiigiimde Lydia’y koltukta otururken buldum. Yiizii ka-
ranlikti. "Nerde kaldin? Yiiziime bak! Diizdiin onu, degil mi?"

"Hayir, diizmedim."

"Cok uzun kaldin. Yiiziinii de tirmalamig!"

"Bir sey olmadi diyorum sana.”

"Gomlegini ¢ikar. Sirtina bakmak istiyorum.

"Lanet olsun, Lydia!"

"Gomlegini ve atlt:tjni cikar."

Cikardim. Kalkip atkama gegti.

"Sirtindaki bu ¢izik ne?"

"Ne ¢izigi?"

"Uzun bir ¢izik var burda... bir kadinin tirmik izi..."

"Oyleyse sana aittir. .."

"Pekala. Bunu 6grenmenin tek yolu var."

"Nedir?"

"Yataga girelim."

" Pekala!"

Sinavi gectim, ama daha sonra bir erkek bir kadinin sadakatin-
den nasil emin olabilir, diye ge¢irdim icimden. Adil degildi.
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Sadece iki kilometre uzaklhkta oturan bir hatun mektup yazip
duruyordu. Nicole diye imzaliyordu mektuplarini. Kitaplanmin ba-
zilarim1 okumus ve begenmigti. Bir mektubuna cevap verdim, karsi-
lik olarak beni evine davet etti. Bir aksamiistii, Lydia’ya haber ver-
meden, Volks’a atladim ve hatunu ziyarete gittim. Santa Monica
Bulvari’nda bir kuru temizleyicinin iistiinde oturuyordu. Girisi so-
kaktandi, camdan bakinca merdiveni gorebiliyordun. Zili ¢aldim.
"Kim 0?" diyen bir kadin sesi duyuldu minik hoparlérden. "Chinas-
ki ben," dedim. Diigmeye basti, kapiy: itip agtim.

Merdivenin en iist basamaginda durmus bana bakiyordu Nicole.
Kiiltiirlii, neredeyse trajik bir yiizii vard1 ve gogiis dekoltesi hayli
derin uzun yesil bir elbise giymisti. Gozlerinin ¢evresinde minik ki-
nisiklik vardi, ¢cok aglamaktan ya da igmektendi belki.

"Yalniz misin?" diye sordum.

"Evet," dedi giilimseyerek, "yukan gel."

Ciktim. Cok genis iki oda, ¢cok az egya. Kiigiik bir kitaplik ve
klasik miizik plaklar1 dikkatimi ¢ekti. Kanepeye oturdum. Yanima
oturdu. "Biraz 6nce Picasso’nun Hayatrni bitirdim," dedi.

Sehpanin iizerinde birkag The New Yorker dergisi duruyordu.

"Cay icer misin?" diye sordu.

"Ben gidip icecek bir seyler alayim."

"Gerek yok. Var igecek bir seyler."

"Ne var?"

"Kirmizi sarap?"

"Liitfen," dedim.

Kalkip mutfaga gitti. Yiiriyiigiinii seyrettim. Kadinlari uzun el-
biseyle yeglemisimdir hep. Cok daha zarif goriiniiyorlardi. Olduk-
ca klas bir hatuna benziyordu Nicole. ki bardak ve bir sise sarapla
dondii. Bardaklan doldurdu. Bir Benson and Hedges ikram etti ba-
na. Yaktim.

"The New Yorker okur musun?" diye sordu. "Cok iyi Oykiiler
basiyorlar."
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"Katilmiyorum."

"Neden?"

"Fazla egitimliler."

"Ben seviyorum."

"Neyse," dedim.

Saraplarimizi yudumlayip sigara tiittiirdiik.

"Dairemi begendin mi?"

"Evet, ¢cok hos."

"Avrupa’da yasadigim yerleri hatirlatiyor bana. Genislik, 151k."

"Avrupa, dyle mi?"

"Evet, Yunanistan, italya... Daha ¢ok Yunanistan."

"Paris?"

"Paris’i severim. Londra’y1 sevmem."

Sonra kendinden soz etti. Ailesi New York’ta yasamisti. Babasi
komiinistti, annesi ise bir dikim at6lyesinde terzi. En 6ndeki maki-
nede ¢caligmist1 annesi, atolyenin en iyi terzisiydi. Sert ve cana ya-
kin. Nicole kendi kendini egitmig, New York’ta biiyiimiigtii. Bir se-
kilde iinlii bir cerrahla tanigmig, adamla evlenmisti. On yil evli kal-
diktan sonra boganmislardi. Simdi ayda 400 dolar nafakayla gegin-
mek zorundaydi, kolay olmuyordu. Kirasi onun i¢in yiiksekti, ama
vazgecemeyecek kadar ¢ok seviyordu daireyi.

"Yazig bigimin,” dedi, "0yle ¢ig ki. Balyoz gibi, ama mizah ve
duygu var..."

"Oyle,” dedim.

Bardagimi sehpamn iizerine koyup ona baktim. Cenesini avucu-
ma alip kendime dogru ¢ektim. Cok hafif bir 6piiciik kondurdum
dudaklarina.

Nicole anlatmay siirdiirdii. lerde 6ykii ya da siirlerimden birin-
de kullanmaya karar verdigim birkag ilging Oykii anlatti. Sarap koy-
mak icin 6ne dogru egildiginde gogiislerine baktim. Film gibi, diye
gecirdim i¢imden, siktirici bir filmden farksiz. Giiliing geliyordu
bana. Kamera karsisindaydik sanki. Hosuma gitti. Hipodromdan
daha iyiydi, boks maglarindan daha iyiydi. Igmeyi siirdiirdiik. Nico-
le yeni bir sige agti. Anlatmaya devam etti. Kolaydi onu dinlemek.
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Anlattig biitiin 6ykiilerde zeka ve mizah vardi. Sandigindan da faz-
la etkilemisti beni Nicole. Bu da beni endigelendiriyordu bir sekil-
de.

Ickilerimizi alip balkona ¢iktik, aksamiistii trafigini seyrettik.
Huxley ile Lawrence’in italya giinlerinden soz ediyordu. Ise bak.
Knut Hamsun’un diinyanin en iyi yazari oldugunu séyledim. Adim
duymus bile olmami hayretle karsilayarak bakti bana, benimle ayni
kamdaydi. Opiistiik balkonda, asagidan gelen egzoz kokusunu ala-
biliyordum. Viicuduna yaslanmak giizeldi. Hemen s.kigmeyecegi-
mizi biliyordum, ama dénecegimi de biliyordum. Nicole da biliyor-
du.

22

Lydia’nin kizkardesi, Angela, Lydia’nin yeni evini gérmek i¢in
Utah’dan geldi. Lydia kiigiik bir ev i¢in 6n 6deme yapmusti, aylik
taksitleri de ¢ok diigiiktii. Iyi bir ig yapmugt1 Lydia o evi satin almak-
la. Evin sahibi yakinda 6lecegini diisiindiigii i¢in evi fazlasiyla ucu-
za satmust1. Ust katta ¢ocuklar igin bir yatak odasi, arka tarafta da
agac¢ ve bambu kaph koca bir bahgesi vardi.

Kiz kardeslerin en biiyiigiiydii Angela, en sagduyulu, en giizel
viicutlu ve en gergek¢i. Emlakgilik yapiyordu. Amanerede yatira-
caktik Angela’y1? Yerimiz yoktu. Lydia, Marvin’i 6nerdi.

"Marvin mi?" diye sordum.

"Evet, Marvin," dedi Lydia.

"Pekala, gidelim," dedim.

Hepimiz Lydia’nin turuncu "Yaratik"ina dolustuk. Yaratik. Bu
adi takmustik arabaya. Tank gibi bir seydi, ¢ok eski ve ¢irkin. Hava
kararmak iizereydi. Marvin’e telefon edip gelecegimizi haber
vermistik. Disan ¢ikmayacagini sdylemigti.

Kumsala siirdiik ve hemen kiyidaki kiiciik evine vardik. "Oo,"
dedi Angela, "ne kadar sevimli bir ev."
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"Marvin zengindir de," dedi Lydia.

"lyi de sair,” dedim.

Indik arabadan. Tuzlu su akvaryumlan ve resimleriyle oradaydi
Marvin. Resimleri de fena sayilmazdi. Varsil bir ailenin ¢ocugu ola-
rak iyi kurtarmisti kendini. Tanigtirmay: ben yaptim. Angela dola-
nip Marvin’in resimlerine bakti. "Cok giizel resimler..." dedi. An-
gela da resim yapiyordu, ama basarili oldugu sdylenemezdi.

Yamimda bira getirmis, ayrica ceket cebime arada sirada ¢ikarp
firtladigim bir cep viskisi zulalamigtim. Marvin de birkag sise bira
cikardi. Sonra Marvin ile Angela hafiften flort etmeye bagladilar.
Marvin hayli istekli goriiniiyordu, ama Angela onunla dalga geger
gibiydi. Marvin’den hoglanmigti, ama ilk goriiste diiziisecek kadar
degil. I¢tik, sohbet ettik. Marvin’in bongosu, piyanosu, biraz da otu
vardi. Evi rahat ve hos dosenmisti. Boyle bir evde daha rahat yaza-
bilirdim, diye gecirdim i¢cimden, daha talihli olurdum. Okyanusun
sesini duyabiliyordunuz, gece daktilo takirtisindan sikayet edecek
kimse yoktu.

Viskimi yudumlamay siirdiirdiim. Iki-ii¢ saat kaldik orada, son-
ra giktik. Lydia karayoluna girdi.

"Lydia,” dedim, "Marvin’i diizdiin, degil mi?"

"Ne diyorsun sen?"

"Bir gece gec saatte ona gitmigtin ya, bir bagina."”

"Allah belam versin, bunu dinlemek istemiyorum!"

"Ama dogru, diizdiin onu!"

"Bak, devam edersen katlanmayacagim, bilesin!"

"Siktin onu!"

Angela korkmus goriiniiyordu. Lydia karayolunun sag seridine
yanasti, arabay: durdurdu. uzanip kapimi agti. "In asag1!" dedi.

Indim. Araba uzaklasti. Sag seritten yiiriimeye basladim. Viski
sisesini ¢ikarip bir firt aldim. Bes dakika kadar yiiriimiistiim ki Ya-
ratik yanasti. Lydia kapiy1 a¢ti. "Bin." Bindim.

"Tek kelime etme."

"Diizdiin onu. Biliyorum diizdiigiinii."

"Tanrim!"
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Lydia yine saga yanagip kapimi agt1. "In agag1!"

Indim. Yiiriimeye bagladim. Sonra 1ssiz bir sokaga ¢ikan bir sa-
paga vardim. Saptim ve sokakta yiiriimeye bagladim. Cok karanlik-
t1. Bazi evlerin pencerelerinden igeri baktim. Zenci mahallesindey-
dim anlagilan. Ilerde bir 151k gérdiim. Bir sosisli sandvig biifesi var-
d1. Biifeye yiiriidiim. Zenci bir adam duruyordu tezgahin arkasinda.
Bagka kimse yoktu ortalikta. Kahve soyledim. "Allah kadinlarin be-
lasini versin," dedim ona. "Anlamak miimkiin degil onlar1. Kiz ar-
kadasim karayolunda arabadan att1 beni. Bir yudum ister misin?"
Siseyi uzattim.

"Tabii," dedi.

Siki bir firt aldiktan sonra sigeyi iade etti.

"Telefonun var m1?" diye sordum. "Param var."

"Yerel mi?"

"Evet."

"Qyleyse benden."

Tezgahin altindan bir telefon ¢ekip bana uzatti. Bir firt alip uzat-
tim siseyi. Bir firt da o ald1.

Sar1 Taksi’yi arayip yerimi soyledim. Zeki ve miisfik bir yiizii
vardi dostumun. Iyilik bazen cehennemin ortasinda da ¢ikabilir in-
sanin karsisina. Taksiyi beklerken siseyi paylastik. Taksi geldigin-
de arka koltuga yerlesip taksiciye Nicole'un adresini verdim.

23

Gerisini hatirlamiyorum. Diisiindiigiimden de fazla viski i¢mis-
tim. Nicole'un dairesine vardigimi hatirlamiyorum. Sabah yabanci
bir yatakta sirtimu bir yabanciya yaslamig olarak uyandim. Kargim-
daki duvara baktim ve kocaman bir harf gérdiim. "N" harfi. "Nico-
le"u temsilen. Midem bulandi. Banyoya gittim. Nicole’un dis fir¢a-
si1 kullandim, égiirdiim. Yiiziimii yitkadim, sagimi taradim, sig¢tim,
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isedim, ellerimi yikadim, lavabonun muslugundan kana kana su ig-
tim. Sonra yataga dondiim. Nicole kalkip banyoya gitti, sonra gel-
di. Yiiziinii bana dondii. Opiisiip birbirimizi oksamaya bagladik.

Kendi tarzimda masumum, Lydia, diye gec¢irdim i¢imden. Ken-
di tarzimda sana sadigim.

Oral takilmadim. Midem fazlasiyla bulaniyordu. Unlii cerrahin
eski kansinin iizerine ¢iktim. Kiiltiirlii diinya gezgini. Bronte kiz
kardeslerin kitaplar1 vard: kitapliginda. Ikimiz de Carson McCul-
lers’1 seviyorduk. Yalmz Bir Avcidir Yiirek. Ug-dort kez ozellikle
sert vurdum, solugu kesildi. Bir yazarn ilk elden taniyordu artik.
Cok iinlii bir yazar degildim, elbette, ama kirami 6deyebiliyordum,
bu da son derece sagirticiydi. Bir giin kitaplarimdan birinde kendi-
ni okuyacakti. Kiiltiirlii bir kancik diiziiyordum. Bosalmak iizere ol-
dugumu hissettim. Dilimi agzina soktum, ptiim ve bosaldim. Ken-
dimi aptal gibi hissederek yanina uzandim. Bir siire kollarimda tut-
tum onu, sonra kalkip banyoya gitti. Yunanistan’da daha iyi
diiziigiirdii, belki. Diiziigmek icin boktan yerdi Amerika.

O giinden sonra haftada iki-ii¢ kez 6gleden sonralar1 Nicole’a
ugrar oldum. Sarap igiyor, konusuyor, arada sirada sevisiyorduk.
Beni fazla ilgilendirmedigini kesfetmistim, zaman &ldiiriiyordum.
Lydia’yla ertesi giin barigmistik. Ogleden sonralar1 nereye gittigimi
soruyordu bana. "Siiper marketteydim," diyordum, dogruydu. Once
sliper markete gidiyordum.

"Ne zamandan beri bu kadar uzun kaliyorsun siiper markette?"

Bir gece sarhog oldum, Lydia’ya Nicole adinda bir kadinla tanis-
tigimi anlattim. Nicole’un nerede oturdugunu ve aramizda pek bir
sey gecmedigini sdyledim. Bunu ona neden soyledigimi tam olarak
bilemiyordum, ama icki devreye girdiginde sagilikh diigiinemez in-
san...

Bir 6gleden sonra tekelden ¢ikmis Nicole’un dairesine dogru yii-
riiyordum. Iki altilik bira ile bir sige viski tagiyordum. Lydia’yla yi-
ne kapistigimiz igin Nicole’de kalmaya karar vermistim. Yiiriiyor-
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dum, cakir keyiftim zaten, birden arkamda birinin kogtugunu duy-
dum. D6ndiim. Lydia’ydi. "Ha!" dedi. "Ha!"

Kesekagidini elimden kapip bira siselerini ¢ikarmaya basladi.
Teker teker kaldirima ¢ald1 onlar1. Miithig pathyorlardi. Santa Mo-
nica Bulvari ¢cok yogundur. Trafigin yavag yavas artmaya bagladig1
saatlerdi. Biitiin bunlar Nicole’un apartmanin kapisinin 6niinde ger-
ceklesiyordu. Sonra Lydia viski sisesini ¢ikardi kesekagidindan.
Havaya kaldirip bagirdi bana: "Ha! Bunu igtikten sonra da onu s.-
kecektin!" Siseyi kaldirima carpt.

Nicole’un kapisi agikti, Lydia kogarak yukar: ¢ikti. Nicole mer-
divenin iist basamaginda duruyordu. Lydia kocaman ¢antasiyla Ni-
cole’a vurmaya basladi. Askisi uzundu, biitiin giiciiyle vuruyordu.
"O benim erkegim! O benim erkegim! Ondan uzak dur!"

Sonra asag indi, yanimdan gecti ve sokaga cikti.

"Ulu Tanrim," dedi Nicole, "kimdi o?"

"Lydia. Bir siipiirgeyle biiyiik bir kesekagidi ver bana."

Sokaga ciktim ve kirik cam pargalarini siipiiriip kesekagidina
koymaya basladim. Bu sefer fazla ileri gitti kancik, diye gecirdim
icimden. Gidip icki satin almaliyim. Bu gece Nicole’de kalirim,
belki yann gece de.

Egilmis kirik cam parcalarini toplarken tuhaf bir ses duydum ar-
kamda. Doniip baktim. Lydia Yaratik’in i¢indeydi. Yaratik’1 kaldi-
rimda altmisa ¢ikarmig lizerime siiriiyordu. Yana firlattim kendimi,
bir santimle 1skaladi lanet sey beni. Yaratik o blogun sonuna kadar
kaldinnmda gitti, sonra kaldirimdan indi, sokak boyunca gittikten
sonra ilk kdseden saga dondii.

Cam kiriklarim siipiirme igine dondiim. Giizelce siipiiriip topla-
dim hepsini. Sonra kesekagidini aldim ve iginde bir sise bira kaldi-
gin1 fark ettim. Cok giizel goriiniiyordu. Gergekten ihtiyacim vardi
bir biraya. Kapagin1 agmak iizereydim ki biri siseyi elimden kapt.
Lydia’yd: yine. Siseyle Nicole’un kapisina gidip siseyi kapinin ca-
muna firlatti. O kadar hizl firlatmisti ki cami mermi gibi delip gec-
migsti, delik agilmist1 sadece.

Lydia kagti, ben yukar ¢iktim. Nicole merdivenin tepesinde du-
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A n

ruyordu hala. "Allah agkina, Hank, bu kadin herkesi 6ldiirmeden git
onunla!"

Doniip merdivenden indim. Lydia kaldirima yanastirdiga ¢aligir
vaziyetteki Yaratik’in i¢inde oturuyordu. Kapiy: a¢ip bindim. Gaz-
lad1. Ikimiz de tek kelime etmedik.

24

New Yorklu bir kizdan mektup almaya basgladim. Adi
Mindy’ydi. Kitaplarimdan birkagini okumustu, ama onun en sevdi-
gim yan1 yazar olmadigim sdylemesi diginda yazarlik konusuna hig
deginmemesiydi. Genel konular, erkekler ve 6zellikle cinsellik hak-
kinda yaziyordu. 25 yasindaydi, el yazisiyla, hayli diiz ve sagduyu-
lu yaziyordu, ama mizah da vardi. Mektuplarim1 cevaphyor, posta
kutumda ondan her mektup bulusumda seviniyordum. Kimi kendi-
ni mektupta ¢ok daha iyi ifade eder, kimi de sanatsal ve yaratici
mektuplar yazdigx halde siir, 6ykii ya da roman yazmaya kalkistik-
larinda yapaylagir.

Sonra birkag fotograf yolladi Mindy. Gergekten kendi fotograf-
lan idiyse ¢ok giizel kizd1. Birkag hafta daha yazigtik, sonra iki haf-
tahk bir tatile girmek iizere oldugunu yazd.

“Ucaga atlayip beni gérmeye gelmeye ne dersin?” diye sordum.

“Olur,” diye yanitladi.

Telefonlagmaya bagladik. Sonunda Los Angeles Havalimani’na
varig giiniinii ve saatini soyledi bana.

Orada olacagim, dedim, iki elim kanda da olsa.
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Gelig tarihini aklimda tuttum. Lydia ile ayrihk yaratmak sorun
degildi. Yalmzhg: seven, bir kadinla birlikte yasamaktan, onunla
yemek yemekten, uyumaktan, sokakta yiirimekten mutlu olan bi-
riydim. Ama konusmaktan ya da hipodrom ve boks maglar diginda
bir yerlere gitmekten hoslanmiyordum. Televizyonu anlamiyor-
dum. Sinemaya gidip bagkalariyla oturmak, onlarin duygularim
paylagmak icin para 6demek aptalca geliyordu bana. Partilerden ig-
reniyordum. Oynanan kirli oyunlardan, asilmalardan, amatér sar-
hoslardan, can sikici tiplerden nefret ediyordum. Ama partiler, dans
etmek, havadan sudan konugsmak hayat veriyordu Lydia’ya. Seks
bombasi olarak goriiyordu kendini. Ama biraz fazla abartiyordu.
Dolayisiyla benim yalniz kalma istegim onun her firsatta miimkiin
oldugunca ¢ok insanla birlikte olma istegiyle sik sik carpisiyordu.

Mindy’nin gelmesine iki giin kala ben baglattim. Yataktaydik.

"Lydia, allah agkina, neden bu kadar aptalsin? Benim miinzevi
biri oldugumu anlamamakta neden 1srar ediyorsun? Yazabilmem
i¢in gerekli bu.”

"Insanlardan kagarsan onlar hakkinda nasil bilgi edineceksin?"

"Yeterince bilgim var onlar hakkinda."

"Restorana gittiginde bile basin 6ne egik oturuyor, kimseye bak-
muyorsun."”

"Istahimi neden kagirayim?"

"Ben gozlemlerim insanlari,” dedi, "onlan incelerim.”

"S.ktir!"

"Sen insanlardan korkuyorsun!"

"Nefret ediyorum."

"Ne bi¢im yazarsin sen? Gozlem yapmiyorsun!”

"Kabul, insanlara bakmiyorum, ama hayatimi yazarak kazaniyo-
rum. Koyun giitmekten iyidir."

"Kalic1 olmayacaksin. Asla yiikselemeyeceksin. Her seyi yanhs
yapiyorsun."

"Bu yiizden bagariliyim zaten."
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"Baganli mi? Kag kisi biliyor kim oldugunu? Mailer gibi iinlii
miisiin? Ya da Capote gibi?"

"Onlar yazamiyor."

"Ama sen yazabiliyorsun! Bir tek Chinaski yazabiliyor!"

"Evet, ben boyle hissediyorum."

"Unlii miisiin? New York’a gitsen kim tarur seni?"

"Umurumda degil. Tek istedigim yazmak. Borazanlara ihtiya-
cim yok."

"Doyamazsin sen borazanlara."”

"Belki."

"Unlii biri gibi davranmak isine geliyor."

"Ben hep bdyle davrandim. Yazmaya baslamadan 6nce de boy-
leydim."

"Hayatimda tanidigim en az bilinen iinlii sensin."

"Yeterince azimli degilim, hepsi bu."

"Hayir, azimlisin ama tembelsin. Ayagina gelsin istiyorsun.
Hem sen ne zaman yaziyorsun? Ya yataktasin, ya sarhossun, ya da
hipodromdasmn."

"Bilmiyorum. Onemli degil."

"Nedir 6nemli olan dyleyse?"

"Sen bana soyle," dedim.

"Soyleyeyim!" dedi Lydia. "Uzun zamandan beri bir parti ver-
medik. Insan gérmeyeli ¢ok uzun zaman oldu! Ben SEVERIM in-
sanlari. Kiz kardeslerim parti severler. Bin kilometre yol kat eder-
ler bir partiye gitmek i¢in! Biz boyle yetistik Utah’da! Parti sevme-
mek igin birneden yok. Insanlarin bir araya gelip iyi vakit gecirme-
lerinden daha dogal bir sey olamaz! Delice bir saplantin var senin.
Eglencenin s.kigle bitecegini saniyorsun! Tannm, insanlar, iyidir!
Sen eglenmeyi bilmiyorsun!"

"Insanlan sevmiyorum,” dedim.

Yataktan firladi. "Tannm, midemi bulandiriyorsun!"

"Pekala, sana biraz yer agayim dyleyse."

Yatagin kenanna oturup ayakkabilarimi giymeye bagladim.

"Yer agmak m1?" diye sordu Lydia. "Ne kastediyorsun yer ag-
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maktan?"

"Burdan ¢ikiyorum, kastettigim bu!"

"Pekala, ama sunu dinle: bu kapidan ¢ikarsan beni bir daha go-
remezsin."

"Anlagtik."

Kalktim, kapiya gittim, agtim, kapattim ve Volks’a dogru yiirii-
diim. Arabay: ¢ahistirip gazladim. Mindy’ye biraz yer agmigtim.

26

Havalimaninda oturup bekledim. Hi¢ giiven olmazdi bu fotog-
raflara. Emin olamazdin. Asabiydim. Kusacak gibi oluyordum..Bir
sigara yakip 6giirdiim. Neden boyle seyler yapiyordum? Simdi iste-
miyordum onu? Ustelik New York’tan uguyordu Mindy. Bir siirii
kadin tamyordum. Bu doymak bilmezlik nedendi? Ne yapmaya ¢a-
histyordum? Yeni iligkiler heyecan verici, ama zordu da aym za-
manda. ilk 6piis, ilk diiziigme biraz dram igeriyordu. Insanlar ilging
geliyordu 6nceleri. Ama sonra, agir ve kesin bir bigimde, biitiin ku-
surlar ve delilik ¢ikiyordu agiga. Ben onlar i¢in giderek 6nemimi yi-
tirirken onlar da benim i¢in 6nemlerini yitiriyorlardi.

Yagsh ve cirkindim. Geng kizlara sokmak bu yiizden bu kadar
zevkli oluyordu belki de. Ben King Kong’tum, onlarsa esnek ve
korpe. Diiziiserek 6liimii alt etmeye mi ¢alisiyordum? Geng kizlar-
la birlikte olursam yaslanmayacagimi, kendimi yagh hissetmeyece-
gimi mi samyordum? Kétii yaglanmak istemiyordum, vazge¢cmek
en iyisiydi; 6lim gelmeden 6lmek.

Mindy’nin ugag: indi ve bosaldi. Tehlikede oldugumu hissedi-
yordum. Kadinlar kitaplarimi okuduklar i¢in gormeden de taniyor-
lard1 beni. Kendimi sergilemistim. Ote yandan, ben higcbir sey bil-
miyordum onlar hakkinda. Asil kumarbaz bendim. Oldiiriilebilir-
dim, t.saklanim kesilebilirdi. T.saksiz bir Chinaski. Bir Hadim’in
Agsk Siirleri.
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Ayaga kalkip Mindy’yi bekledim. Yolcular birer birer ¢ikmaya
basladilar.

Ay, bu degildir umarim.

Ya da bu.

Ozellikle de bu.

Su iyi olurdu ama! Su bacaklara bak, su kiga, su gozlere...

Iclerinden biri bana dogru geldi. Insallah budur, diye gegirdim
icimden. En giizelleriydi. O kadar da talihli olamazdim. Yanima ge-
lip giiliimsedi. "Ben Mindy’yim."

"Senin Mindy olmana ¢ok sevindim."

"Ben de senin Chinaski olmana."”

"Bagajin var m1?"

"Evet, uzun siire kalmaya yetecek kadar!"

"Barda bekleyelim."

Bara girip masalardan birine oturduk. Mindy votka tonik soyle-
di, ben Vokta-7. Ah, uyum neredeyse. Sigarasini yaktim. Cok hos
goriiniiyordu. Bakire gibi. Ufak tefek, sangin, oranlan miikemmel
bir geng kiz. Karmasiktan ¢cok dogaldi. Mavi-yesil gozlerine zorlan-
madan bakabiliyordum. Iki kiigiik kiipesi vardi. Ve yiiksek topuklu
ayakkabi giymisti. Yiiksek topuklu ayakkabilann beni tahnk ettigi-
ni yazmistim Mindy’ye.

"Korkuyor musun?" diye sordu.

"Artik korkmuyorum. Kanim 1sinda sana.”

"Fotograflarinda goriindiigiinden ¢ok daha iyi goriiniiyorsun,"
dedi. "Seni ¢irkin bulmuyorum."”

"Tesekkiir ederim."”

"Seni insanlarin kastettigi anlamda yakigikli buldugumu soyle-
mek istemedim. Miisfik bir yiiziin var. Ama gozlerin —harikulade.
Cilgin, kagik, orman yangininin gerisinden bakan bir hayvanin goz-
leri gibi. Tannm, dyle bir gey iste. Sozciiklerle aram pek iyi degil-
dir. "Ben senin ¢ok giizel oldugunu diisiiniiyorum," dedim. "Ve ¢ok
tath. Iyi hissediyorum kendimi senin yaninda. lyi ki birlikteyiz. I¢-
kini i¢. Birer tane daha i¢meliyiz. Mektuplarindaki gibisin."

Ikinci igkileri igtik ve bagajin pesine diistiik. Gurur duyuyordum
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Mindy’yle birlikte olmaktan. Haval: yiiriiyordu. Giizel viicutlu pek
cok kadin omuzlarina fazla yiik yiiklenmig hamallar gibi yiiriiyor-
du. Oysa Mindy akiyordu.

Bu cok fazla, diye gecirdim icimden. Olacak is degil.

Daireme geldigimizde Mindy banyo yapip iistiinii degistirdi.
Acik mavi bir elbiseyle ¢ikt1 banyodan. Saginin seklini ¢ok az de-
gistirmisti. Kanepeye oturup votka igtik. "Sey,"” dedim, "ben hala
biraz korkuyorum, o yiizden biraz sarhos olacagim."

"Evin tam diigiindiigiim gibi," dedi.

Bana bakiyor, giilimsiiyordu. Uzanip yavasca ensesine dokun-
dum, kendime ¢ektim ve usulca optiim.

Telefon caldi. Lydia.

“Ne yapiyorsun?"

"Bir arkadasla birlikteyim."

"Digi, degil mi?"

"Lydia, bizim iligkimiz bitti," dedim. "Bunu biliyorsun."

"DISI, DEGIL Mi?"

"Evet."

"Pekala."

"Hosca kal."

"Hosca kal,” dedi.

Lydia’nin tonu birden yumugsamisti. Daha iyi hissettim kendimi.
Siddetinden iirkiiyordum. Siirekli benim kiskanchgimdan gikayet
ediyordu, ve dogruydu, sik sik kiskanghk krizine ginyordum, ama
gidisattan memnun degilsem kendi kabuguma ¢ekiliyordum. Lydia
farkliydi. Tepki gosteriyordu. Siddet Oyunu’nun bir numarali ami-
gosuydu.

Ama tonundan artik pes ettigini anlamistim. Kudurmamisti. Ta-
niyordum sesini.

"Eski sevgilim,” dedim Mindy’ye.

"Bitti mi?"

"Evet."

"Seni hadla seviyor mu?"
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"Galiba."

"Oyleyse bitmemis."

"Bitti."

"Kalmasam m1?"

"Kal. Liitfen."

"Beni kullanmiyorsun, degil mi? Biitiin o agk siirlerini oku-
dum... Lydia’ya."

"Asiktim. Ve seni kullanmiyorum.”

Viicudunu viicuduma yaslayip optii beni. Uzun bir 6piis. Sertles-
tim. Son zamanlarda bol bol E vitamini aliyordum. Cinsellige dair
kendime 6zgii fikirlerim vardi. Siirekli abazandim ve otuz bir ¢eki-
yordum. Gece Lydia’yla sevigiyor, sonra sabah daireme geldigimde
otuz bir ¢ekiyordum. Yasaklanmg bir sey olarak cinsellik anlasil-
maz bir bicimde heyecanlandinyordu beni. Bir hayvanin digerini
teslimiyete hangerlemesi gibi bir seydi.

Bosaldigimda ahlakli olan her geyin yiiziine patlatiyorrnugum
duygusuna kapiliyordum, 6lii annemin ve babamin baslanndan ve
ruhlarindan asagi beyaz sperm akiyormus gibi. Kadin olsaydim fa-
hise olurdum gsiiphesiz. Erkek dogdugum i¢in kadin arzuluyordum
siirekli, ne kadar asagilik olursa o kadar iyiydi. Ama yine de kadin-
lar -iyi kadinlar- korkutuyorlard: beni, ¢iinkii er ya da ge¢ ruhuna
sahip olmak istiyorlardi, oysa ben ruhumdan artakalam kendime
saklamak istiyordum. Esasen fahigeleri arzuluyordum, ¢iinkii 61im-
ciil ve acimasizdilar, 6zel isteklerde de bulunmuyorlardi. Gittikle-
rinde higbir sey yitirilmis olmuyordu. Ama bedeli fahis de olsa se-
vecen, iyi bir kadimin 6zlemini ¢ekiyordum. iki tiirlii de kayiptay-
dim. Giiclii erkek ikisinden de vazgecerdi. Oysa ben kadinlarla, ka-
din fikriyle savagmayi siirdiiriiyordum.

Siseyi bitirip yataga girdik. Biraz optiim onu, sonra 6ziir dileyip
geri ¢ekildim. Sevisemeyecek kadar sarhogtum. Biiyiik asik. Ona
yakin gelecekte muhtesem deneyimler vaat ettim, sonra sarilip uyu-
dum.

Sabah uyandigimda midem bulaniyordu. Mindy’ye baktim, ¢ip-
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lak yatiyordu yanimda. Biitiin aksamdan kalmaligima ragmen hala
bir mucizeydi. Bu kadar giizel, ayn1 zamanda da sevecen ve zeki bir
geng kiz daha tanimamigtim. Neredeydi erkekleri? Nerede guvalla-
miglard1?

Banyoya girip temizlenmeye ¢alistim. Lavoris’le gargara yapar-
ken 6giirdiim. Tiras olup tirag losyonu siirdiim. Sagimu 1slatip tara-
dim. Buzdolabina gittim, bir 7-Up alip diktim.

Sonra yatak odasina doniip yataga girdim. Sicakt1 Mindy, viicu-
du sicakti. Uykuda gibiydi. Hosuma gitti. Dudaklarimi dudaklarin-
da gezdirdim, yavag¢ca. Kamigim sertlesti. Gogiislerini oksadim. Bi-
rini elime alip emdim. Ucunun sertlestigini hissettim. Kimildad:
Mindy. Karmini oksadim, yarigina dogru. Yarigin usulca oksama-
ya basladim.

Bir giil goncasim agmak gibi, diye gecirdim i¢cimden. Anlami
var bunun. Bu giizel. Bir bahgede birbirlerine dogru ilerleyen iki
bocek misali. Erkek o agir sihrini uygular. Disi yavas¢a acilir. Gii-
zel, giizel. 1ki bocek. Mindy agiliyor, 1slaniyor. Mindy harikulade.
Sonra girdim. Agz1 agzimda, kaydirdim igine.

27

Biitiin giin ictik ve o gece Mindy’yle yine sevismeye ¢aligtim.
Cok genis bir yangi oldugunu kesfettigimde sagkinligimi ve dehge-
timi anlatamam. " Ekstra large"” bir yarik. Bir gece once fark etme-
mistim. Trajedi diye buna derim. Bir kadinin en biiyiik giinahi. De-
li gibi calisityordum. Mindy zevk alimnig¢asina uzanmigti altimda.
Tanr’ya dua ediyordum almasi i¢in. Terlemeye basladim. Sirtim
agniyordu. Midem bulaniyordu, hastaydim. Yarig: giderek genigli-
yordu sanki. Higbir sey hissetmiyordum. Koca bir kesekagidini
diizmeye caligmaktan farksizdi Yariginin kenarlarina degmiyor-
dum bile. Istirapti, 6diiliinii alamayacagin amansiz bir ugras. Lanet-
lenmis gibi hissediyordum kendimi. Kizin duygularini incitmek is-
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temiyordum. Bogalmaktan bagka bir sey diisiinemiyordum. Sadece
icki degildi nedeni. Alkolliilyken ¢ogundan daha iyi is tutarim. Kal-
bimin atisim1 duydum. Kalbimi hissettim. Gogsiimde. Girtlagimda.
Bagimda. Dayanilir gibi degildi. Derin bir soluk alip yanina uzan-
dim.

"Kusura bakma, Mindy, Tanrim, bagisla beni.”

"Onemi yok, Hank," dedi.

Kamimin iistiine dondiim. Leg gibi ter kokuyordum. Kalkip iki
icki koydum. Yatakta oturup ickilerimizi yudumladik, yan yana. Ik
seferinde bogalmay1 nasil basardigimi anlayamiyordum. Ciddi bir
sorunla kars1 kargiyaydik. Biitiin o giizellige, sevecenlige, iyilige
ragmen bir sorunumuz vardi. Mindy’ye séyleyemiyordum sorunun
ne oldugunu. Faras gibi bir yang: oldugunu ona nasil séylerdim?.
Belki de kimse sdylememisti bunu ona, bilmiyordu.

"Daha az ictigim zaman kolaylasacaktir,” dedim ona.

"Liitfen kafana takma, Hank."

"Pekala.”

Uyuduk, ya da uyuyormug gibi yaptik. Ben sonunda uyudum...

28

Bir hafta kadar kaldi Mindy. Arkadaglarima tanigtirdim onu.
Gezdik. Sorunumuz ¢o6ziilmedi ama. Bosalamiyordum. O pek
umursamiyormus gibiydi. Tuhafti.

Bir gece saat on bir sularinda Mindy salonda igki igiyor, dergi
okuyordu. Ben sortumla yataga uzanmistim, sarhostum. Iskemlenin
tizerine ickimi koymus sigara i¢iyordum. Mavi tavana bakiyordum,
diisiinmeden ve hissetmeden.

On kapi ¢alindu.

"Ben agayim m1?" diye seslendi Mindy.

"Elbette," dedim, "ag."

Mindy’nin kapiy1 a¢tigini duydum. Sonra da Lydia’nin sesini.
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"Rakibemi gormek icin geldim."

Oo, diye gecirdim i¢imden, bu hos. Kalkip ikisine de birer icki
koymaliyim, birlikte icip konusuruz. Kadinlarimin birbirlerini anla-
malar1 hoguma gider.

Sonra Lydia’nin, "Ne hos bir ¢itirmigsin sen boyle?" dedigini
duydum.

Sonra da Mindy’nin ¢ighgini. Ardindan da Lydia’nin. Itip kak-
ma ve homurtu sesleri. Egyalar devrildi. Mindy bir ¢ighk atti —sal-
dinya ugramg birinin ¢1ghig1. Lydia bir ¢ighk atti —avinin iizerine
atlayan disi panter ¢ighgi. Firladim yataktan. Ayiracaktim onlari.
Uzerimde sortumla salona kostum. Saglann cekildigi, tiikiiriigiin
uctugu, timaklarin kullamldigy ¢ilgin bir sahneyle kargi karsiyay-
dim. Kostum onlan ayirmak i¢in. Halinin iizerinde biraktigim ayak-
kabimin iizerine basip yere kapaklandim. Mindy kapidan digari kag-
t1, Lydia pesindeydi. Sokaga dogru kostular. Bir ¢ighk daha duy-
dum.

Birkag¢ dakika gecti. Kalkip kapiy1 kapattim. Mindy bir sekilde
ka¢mayi bagsarmig olmaliyd), ¢iinkii birden Lydia girdi iceri. Kapi-
nin yanindaki iskemleye oturdu. Bana bakti.

"Oziir dilerim. Ustiime isedim."

Dogruydu. Bacaklannin arasinda koyu bir leke vardi, pantolonu-
nun pagalarindan biri 1slakti.

"Onemi yok," dedim.

Lydia’ya bir icki koydum, i¢kisi elinde oturdu dylece. Ben ken-
di ickimi elimde tutamiyordum. Kimse konugmadi. Kisa bir siire
sonra kapi ¢alindi. Ustiimde sortumla kalkip agtim. Kocaman, be-
yaz ve gevsek gobegim sortumun iizerinden sarkiyordu. Iki polis
duruyordu kapida.

"Merhaba," dedim.

"Cevreye rahatsizlik verdiginize dair sikayet var."

"Onemli bir sey degil, kiigiik bir aile ici tartigmas,”

"Bazi ayrintilar var elimizde," dedi bana yakin duran polis. "1ki
kadin varmus."

"Genellikle vardir,” dedim.
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"Pekala," dedi ilk polis, “sana bir soru soracagim."

"Buyrun."

"Bu kadinlardan hangisini istiyorsun?"

"Sunu,” dedim iskemlede oturan iistiine isemis Lydia’y1 gostere-
rek.

"Pekala, emin misiniz?"

"Eminim."

Polisler gitti, Lydia’ylaydim bir kez daha.

29

Ertesi sabah telefon ¢aldi. Lydia evine donmiistii. Bobby’ydi
arayan, yan blokta oturan ve pomocuda ¢aligan ¢ocuk. "Mindy bur-
da. Gelip onunla konusman istiyor."

"Pekala.”

Ug sise bira alip gittim. Ayaginda yiiksek topuklular, iizerinde
de Frederick’ten seffaf siyah bir elbise vardi. Bir bebek kiyafetini
andinyordu, siyah kiilotunu gorebiliyordunuz. Sutyen giymemigti.
Oturdum, biralar agip siseleri dagittim.

"Lydia’ya m1 doneceksin, Hank?" diye sordu Mindy.

"Uzgiiniim ama evet. Dondiim."

"Olanlar igrencti. Lydia ile iligskinizin bittigini saniyordum."

"Ben de. Bu isler ¢ok igrengtir zaten."

"Biitiin giysilerim senin evinde. Onlar1 almam gerekiyor."

"Elbette."

"Lydia’nin gittiginden emin misin?"

"Evet."

"Bir boga gibi davraniyor, sevici gibi."

"Sevici oldugunu sanmiyorum."

Mindy kalkip banyoya gitti. Bobby bana bakti. "Diizdiim onu,"
dedi. "Onu su¢lama. Gidecek baska yeri yoktu."

"Onu suglamiyorum.”
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"Valerie moralini diizeltmek i¢in onu Frederick’e gotiiriip yeni
bir kiyafet satin ald1."

Mindy banyodan ¢ikti. Aglamisti.

"Mindy," dedim. "Gitmem gerek."

"Daha sonra giysilerimi almaya gelecegim."

Kalkip kapiya dogru yiiriidiim. Mindy pesimden geldi. "San! ba-
na," dedi.

Sarildim. Aghyordu.

"Beni asla unutamayacaksin... asla!"

Bobby, Mindy’yi gercekten s.kti mi acaba, diye diigiinerek da-
ireme dondiim. Bobby ile Valerie degisik seyler denemeye pek me-
rakhydilar. Ikisinde de camimu sikan bir duygu eksikligi vardi. En
ufak bir duygu belirtisi gostermeksizin yapiyorlard: her seyi. Esner
gibi, patates haglar gibi.

30

Lydia’y1 yatigtirmak i¢in Muleshead, Utah’ya gitmeyi kabul et-
tim. Kiz kardesi dagda kamp kurmugtu. Kiz kardesler arazinin bii-
yiik boliimiin sahibiydiler aslinda. Babalarindan miras kalmigti. Kiz
kardeslerden birinin, Glendoline’in, ormanda kurulu bir ¢adin var-
d1. Glendoline bir roman yaziyordu, Daglarin Vahgi Kadini. Diger
kiz kardegslerin de bize katilmasi an meselesiydi. Once Lydia ile ben
vardik. Kiigiik bir cadinmiz vardi. Ilk gece tikistik cadira, sivrisi-
nekler de bizimle birlikte tikigtilar. Dehgetti.

Ertesi sabah kamp atesinin gevresine oturduk. Glendoline ile
Lydia kahvaltiy1 hazirladi. 40 dolarhik aligveris yapmig, birkag¢ da
altilik bira almigtim. Dagdan inen pinarin suyunda sogutuyordum
biralari. Kahvaltimiz:1 bitirdik. Bulagiklarin yikanmasina yardim et-
tim, sonra Glendoline romanini ¢ikarip bize okumaya basladi. Cok
da kotii sayilmazdi, ama amatdrce yazilmisti, cilalanmasi gereki-
yordu. Glendoline, okurun hayatina kendisi kadar hayranhk duya-
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cagim varsaymugti —ki oliimciil bir hatadir. Yaptig1 diger 6liimciil
hatalar sayilamayacak kadar ¢oktu.

Pinara yiiriiyiip ii¢ sige birayla dondiim. Hayir dedi kizlar, bira
istemiyorlardi. Biraya kargiydilar. Glendoline’in romanini tartigtik.
Romanini yiiksek sesle bagkalarina okuyan birinden kugku duymak
gerekir bence. O da 6liim Opiiciigii degilse, hicbir sey degildir.

Muhabbet bagka taraflara kayd: ve kizlar erkeklerden, partiler-
den, danstan ve cinsellikten konugsmaya bagladilar. Glendoline’in
tiz, heyecanl bir sesi ve asabi bir giiliisii vard, siirekli giiliiyordu.
Kirk bes yaslarinda, hayli sisman ve pasakliydi. Ayrica, benim gi-
bi, diipediiz ¢irkin.

Glendoline cinsellik iizerine hi¢ ara vermeden bir saat kadar ko-
nustu. Basim dénmeye baglamusti. Kollarim kaldirip sallads, "DAG-
LARIN VAHSI KADINIYIM BEN! HANI NERDE BANA SA-
HiP OLACAK O GERCEK ERKEK!"

Burada olmadig kesin, diye ge¢irdim i¢imden.

Lydia’ya baktim. "Yiiriiyiige ¢ikalim."

"Hayir," dedi. "Bu kitab1 okumak istiyorum." Kitabin adi: Agk
ve Orgazm: Cinsel Tatmine Devrimci Bir Bakis.

"Pekala,” dedim, "ben yiiriiyiise ¢ikiyorum."

Pinara yiiriidiim. Bir bira daha aldim, agtim, oturup igtim. Iki ka-
¢ik kadinla daglarda, ormanin ortasinda sikigip kalmigtim. Siirekli
diiziismekten s6z ederek skisin tadini kacgiriyorlardi. Ben de sevi-
yordum diiziigmeyi, ama dinim degildi. Cok fazla sagma ve trajik
unsur s6z konusuydu cinsellikte. Insanlar cinselligi nasil kullana-
caklarimi bilemiyorlar, bu yiizden de oyuncaga geviriyorlardi. In-
sanlar1 mahveden bir oyuncaga.

Asil 6nemli olanin dogru kadini bulmak olduguna karar verdim.
Ama nasil? Kirmiz: bir defterle bir kalem vardi yanimda. Bir tefek-
kiir siiri yazdim deftere. Sonra gole yiiriidiim. Vance Merasi koy-
mugslardi yorenin adini. K1z kardeglere aitti biiyiik boliimii. Sigmam
geldi. Pantolonumu indirip sinekler ve sivrisineklerle birlikte yere

87



¢omeldim. Kentin konforunu her zaman yeglerdim. Yaprakla silin-
mek zorunda kaldim. Gél kenarina gidip bir ayagimi suya soktum.
Buz gibiydi su.

Erkek ol, ihtiyar. Gir.

Tenim mermer kadar beyazdi. Cok yagh hissettim kendimi, ¢ok
yumugak. Belime kadar buzlu suya girdim, sonra derin bir soluk
alip daldim. Girmistim! Dipteki ¢camur iiste ¢ikip kulaklarima, agzi-
ma, sagimin arasina girdi. Camurlu suda durdum &ylece, dislerim
takirdiyordu.

Camurun dibe ¢okiip suyun berraklagmasi i¢in uzun siire bekle-
dim. Sonra ¢iktim. Giyindim, g6l kenarinda yiiriimeye bagladim.
Goliin sonuna vardigimda selale sesini andiran bir ses duydum. Or-
mana girip sese dogru yiiriimeye basladim. Bir sel yatagin1 agmak
icin kayalann iizerinden tirmanmam gerekti. Ses giderek yakinlagi-
yordu. Sinekler ve sivrisinekler siirii halinde saldiriyorlardi. Sinek-
ler iri, ofkeli ve agty, kent sineklerinden ¢ok daha ini.

Sik caliliklarin arasindan giigliikle ilerledim ve kargimdaydr: ilk
gercek selalem. Su dagdan inip bir kayanin iizerinden dokiiliiyordu.
Harikuladeydi. Araliksiz dokiiliiyordu. Su bir yerden geliyor, bagka
bir yere gidiyordu. 3-4 ayr dere vardi géle dokiilen muhtemelen.

Sonunda selaleyi seyretmekten sikildim, donmeye karar verdim.
Bu kez farkli bir yoldan, kestirmeden. Goliin 6biir kiyisina yiiriiyiip
kampin yolunu tuttum. Nerede oldugu konusunda bir fikrim vardi.
Kirmizi defter yanimdaydi hala.Oturup bir giir daha yazdim, daha
yalin bu kez. Sonra yola koyuldum yine. Kamp gériinmedi. Biraz
daha yiiriidiim. Cevreme bakinip golii aradim. Bulamadim, ne taraf-
ta oldugu hakkinda hi¢ fikrim yoktu. Birden kavradim durumu:
KAYBOLMUSTUM. Abazan kanciklar aklimi bagimdan alip beni
oradan uzaklagtirmiglardi ve simdi KAYBOLMUSTUM. Cevreme
bakindim. Her yer dag, aga¢ ve ¢alilhikti. Ne bir merkez vardi, ne
baslangi¢ noktasi, ne de baglanti. Korku hissettim, ger¢ek korku.
Beni kentimden, Los Angeles’imden uzaklastirmalarina neden izin
vermigtim? Orada taksi ¢agirabilir insan, telefon edebilir. Mantikli
sorunlara mantikh ¢oziimler bulunabilir orada.
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Kilometrelerce uzaniyordu Vance Merasi. Kirmizi defterimi fir-
lattim. Bir yazar icin ne tuhaf bir 6liim! Gazete mansetini gorebili-
yordum:

IKINCi SINIF § AIR, HENRY CHINASKI,
UTAH ORMANINDA OLU BULUNDU

Sonradan yazar olma eski posta memuru Henry
Chinaski’nin ¢iirlimeye yiiz tutmug cesedi diin
orman korucusu W. K. Brooks tarafindan bulun-
du. Cesedin yakininda da yazann son sézlerini
icerdigi tahmin edilen kirmizi bir defter bulun-
du.

Yiirimeye devam ettim. Cok ge¢cmeden bataklik bir bolgede
buldum kendimi. Arada sirada bir bacagim dize kadar camura sap-
laniyor, kendimi ¢ekip ¢ikarmak zorunda kaliyordum.

Tel orgiiyle cevrelenmis bir yere geldim. Hemen hissettim o tel
orgiiyli agmamam gerektigini. Yanhs hamle oldugunu biliyordum,
ama yoktu bagka carem. Tel orgiiniin iizerinden atladim, ellerimi
agzima gotiinip "LYDIA!" diye bagirdim.

Yanit gelmedi.

Bir kez daha denedim: "LYDIA!"

Hiiziin vardi sesimde. Bir korkagin sesi.

Yiirimeye devam ettim. Kiz kardeslerle birlikte olmak ne giizel
olurdu, diye gecirdim i¢cimden: cinsellik, erkekler, dans ve partiler
hakkinda konusurken attiklan kahkahalar1 dinlemek. Ne giizel olur-
du Glendoline’in sesini duymak. Parmaklarimi Lydia’nin uzun sag-
larinda gezdirmek. Istisnasiz her partiye gotiiriirdiim onu. Hatta bii-
tiin kadinlarla dans edip her sey hakkinda zekice espriler patlatir-
dim. Biitiin o zirvaliklara giiliimseyerek katlanirdim. Kendimi du-
yabiliyordum neredeyse. "Hey, harika bir dans par¢as1! Kim benim-
le gercekten fokurdamak istiyor? Var mi kurtlarim1 dokmek iste-
yen?"
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Bataklikta yiiriimeye devam ettim. Sonunda kuru topraga ulas-
tim. Bir yola ¢iktim. Eski, toprak bir yol; ama ¢ok iyi goriindii ba-
na. Tekerlek ve toynak izleri vardi. Yukarda bir yerlere elektrik go-
tiiren elektrik telleri bile vardi. Biitiin yapmam gereken o telleri iz-
lemekti. Yiiriimeye bagladim. Giines yiikselmisti, 6glen olmaliyd.
Kendimi aptal gibi hissederek yiiriimeyi siirdiirdiim.

Kilitli bir bahge kapisi ¢ikt1 kargima. Ne anlama geliyordu? Ka-
pinin yan tarafinda dar bir aralik vardi. Sigir ahinyd orasi anlagi-
lan. lyi de, neredeydi sigirlar? Ciftlik sahibi neredeydi? Belki de al-
t1 ayda bir geliyordu.

Bagimin iist kisminda bir agr hissettim. Elimi bagima gotiiriip
otuz y1l 6nce Philadelphia’da bir barda coplanma sonucunda olug-
mus yaraya dokundum. Giinegten kabarip sigmis, kiiciik bir boynuz
gibi firlamigti. Bir parca koparip yere firlattim.

Bir saat kadar daha yiiriidiim, sonra donmeye karar verdim. Kat
ettigim biitiin yolu geri yiiriimek demekti, ama i¢imde bir ses don-
mem gerektigini soyliiyordu. Gomlegimi ¢ikarip bagima bagladim.
Birkag kez durup, "LYDIA!" diye bagirdim. Yanit gelmedi.

Bir siire sonra kilitli kapiya vardim tekrar. Biitiin yapmam gere-
ken gevresinden dolagmakti ama bir sey yolumu kesiyordu. Kapinin
oniindeydi, benden on bes adim uzakta. Kiigiik bir geyik, geyik yav-
rusu, bir gey iste.

Ona dogru yiiriidiim yavagca. Kimildamadi. Yanindan gegmeme
izin verir miydi? Benden korkmuyormug gibi bir hali vardi. Saskin-
ligimi hissetmis olmaliydi, korkakligimi. Biraz daha yaklagtim. Yo-
lumdan gekilmedi. Iri, kahverengi, harikulade gozleri vard, haya-
timda gordiigiim biitiin kadinlarin gozlerinden daha giizel. Inanami-
yordum. Ug adim ilerisindeydim ve geri ¢ekilmeye hazirdim, ama
birden firladi. Yol boyunca kosup ormana daldi. Kondisyonu mii-
kemmeldi; miithig kosuyordu.

Yiiriimeye devam ettim, ilerledik¢ce akmakta olan su sesi duyma-
ya bagladim. Ihtiyacim vardi suya. Susuz uzun siire hayatta kala-
mazsin. Yoldan ayrilip su sesine dogru yiiriimeye bagladim. Cim
kapli kiiciik bir tepe ¢ikt1 karsima, tepeyi astim ve karsimdaydi: bir
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su bendinin duvarindaki birka¢ borudan bir baraj goliine saril saril
su akiyordu. Goliin kiyisina oturup ayakkabilarimla ¢oraplarimi ¢1-
kardim, pagalarimi sivayip ve ayaklarimi suya soktum. Sonra bagi-
mu 1slattim. Sonra da igtim -yavasca ve az ama- tipki filmlerde ya-
pildigim gordiigiim gibi.

Kendimi biraz toparladiktan sonra goliin iizerinde bir iskele ol-
dugunu fark ettim. Iskeleye gikip yiirimeye bagladim. Iskelenin ke-
narina monte edilmig biiyiik, metal bir kutunun yanina geldim. As-
ma kilit vurulmustu kutuya. Telefon vardi o kutunun iginde muhte-
melen! Telefon edip yardim isteyebilirdim!

Gidip iri bir tag buldum, kilidin iizerine vurmaya bagladim. Ki-
rilmadi. Jack London ne yapardi bu durumda acaba? Hemingway
ne yapardi? Jean Genet?

Vurup duruyordum tag: kilidin iistiine. Bazen 1skaliyor, elimi ki-
lide carpityordum. Deri soyuldu, kan akti. Giiciimii toparlayip son
bir darbe vurdum. Kirildi. Cikanp kapagi agtim. Yoktu telefon. Bir
dizi salter ve birka¢ kalin kablo sadece. Uzandim, kabloya dokun-
dum ve feci carpildim. Sonra salterin birini kaldirdim. Su kiikreme-
si duydum. Barajin beton duvarinin iizerindeki iig-dort delikten taz-
yikli su figkirmaya bagladi. Bir salter daha kaldirdim. Ug-dért delik
daha acildi, tonlarca su figkiriyordu. Bir salter daha kaldirdim ve
biitiin deliklerden su figkirmaya bagladi. Orada dylece durup bosa-
lan suyu seyrettim. Bir sel baskinina neden olursam kovboylar atla-
1 ya da dokiik pikap kamyonetleriyle gelip beni kurtarirlard: belki.
Basghig1 gorebiliyordum:

HENRY CHINASKI, {KINCIL SAIR,
YUMUSAK LOS ANGELES KICINI
KURTARMAK ICIN UTAH
CIVARINDA SEL BASKININA
NEDEN OLDU.
Vazgectim. Salterlerin iiciinii de indirdim, kutuyu kapattim, ki-
rik kilidi astim.
Aynldim golden, biraz 6tede bir toprak yol daha buldum, sapip
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yiiriimeye basladim. Bu yol digerinden daha islek gibiydi. Yiiriiyor-
dum. Omriimde bu kadar yorulmamigtim. Oniimii zor goriiyordum.
Birden bana dogru gelen bes yasinda bir kiz ¢ocugu fark ettim.Uze-
rinde kiigiik mavi bir elbise, ayaginda beyaz pabuglar. Urktii beni
goriince. Sevimli, cana yakin goriinmeye caligtim.

"Kii¢iik kiz. Gitme. Sana zarar vermem. KAYBOLDUM! An-
nen baban nerde? Kiiciik kiz beni annene babana gotiir!"

Kiiciik kiz isaret etti. Ilerde park etmis bir arabayla bir karavan
gordiim. "HEY, KAYBOLDUM!" diye bagirdim. "TANRIM, SiZi
GORDUGUME NASIL SEVINDIM, BILEMEZSINIZ!"

Lydia ¢ikt1 karavanin arkasindan. Kirmizi bigudiler sarmist: sa-
c¢ina. "Gel, muhallebi ¢ocugu,” dedi. "Izle beni."

"Seni gordiigiime nasil sevindim bilemezsin, yavrucugum. Op
beni!"

"Hayur. Izle beni."

Yirmi adim 6niimde kogmaya baslad1 Lydia. Zorlaniyordum.

"O insanlara buralarda bir muhallebi ¢ocugu goriip gormedikle-
rini sordum," dedi omzunun iizerinden. "Hayuir, dediler."

"Lydia, seviyorum seni!"

"Hadi! Cok yavagsin!"

"Bekle, Lydia, bekle!"

Bir tel orgiiniin iizerinden si¢radi. Ben sigrayamadim. Takildim
dikenlere. Kipirdayamiyordum. Tuzaga yakalanmig bir inekten far-
kim yoktu. "LYDIA!"

Kirmizi bigudileriyle geri geldi, beni dikenlerden kurtarmaya
caligtr. "Seni izledim. Kirmizi defterini buldum. Isteyerek kaybol-
dun, ¢iinkii kizmigtin."

"Hayir, cehaletim ve korkakhigim yiiziinden kayboldum. Tam
bir insan degilim —gelismesi 6nlenmis bir kent insaniyim. Sunacak
hicbir seyi olmayan basarisiz bir bok yagmurundan bagka bir sey
degilim."

"Tanrim," dedi, "bunu bilmedigimi mi saniyorsun?"

Son dikenden de kurtard: beni. Sendeledim pesinden. Lydia’yla
birlikteydim yine.
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31

Bir siir dinletisi vermek i¢in Houston’a u¢mama iig-dort giin
kalmist1. Hipodroma gittim, orada igtim, sonra da Hollywood Bul-
varr’'nda bir bara girdim. Eve vardifimda aksamin dokuzu ya da
onu olmustu. Banyoya gitmek icin yatak odasindan gegerken tele-
fon kablosuna takildim. Yatagin kosesine kapaklandim —bigak ka-
dar keskin, ¢elikten bir kose. Kalktigimda dizimin iistiinde derin bir
yarik vardi. Haliya kan bosaliyordu, banyoya giderken arkamda kan
izi biraktim. Kan banyonun désemesine akti, banyoda dolanirken
kanh ayak izleri birakiyordum.

Kap1 calindi, Bobby'yi igeri aldim. "Tanrim, bu ne hal? N’ol-
du?"

"OLUM" dedim. "Kan kaybindan éliiyorum..."

"Moruk," dedi, "bir seyler yapsan iyi olacak."

Valerie caldi kapiy1. Onu da aldim igeri. Bir ¢iglik atti. Bobby,
Valerie ve kendim igin ii¢ icki koydum. Telefon ¢aldi. Lydia.

"Lydia, bitanem, kan kaybindan 6liiyorum!"

"Su dramatik triplerinden birinde misin yine?"

"Hayir, kan kaybindan 6liiyorum. Valeri’ye sor!"

Valerie telefonu aldi. "Dogru, dizi yarilmig. Her yer kan iginde
ve hi¢bir 6nlem almiyor. Gelsen iyi olacak..."

Lydia geldiginde kanepede oturuyordum. "Bak, Lydia: OLUM!"
Yaranin i¢inden makama taneleri gibi kiigiik damarlar sarkiyordu.
Cektim birkagini. Sigaramin kiiliinii silktim yaramin i¢ine. "ERKE-
GIM BEN! ERKEGIM!"

Lydia gidip oksijenli su getirdi, yaranin i¢ine boca etti. Hogtu.
Beyaz kopiikler ¢ikt1 yaradan. Kabarip kopiirdii. Biraz daha doktii
Lydia.

"Hastaneye gitsen iyi edersin," dedi Bobby.

"S.kmisim hastaneyi,"” dedim. "Kendi kendine kapanir.”

Ertesi sabah yara korkung bir goriiniim aldi. Hala agikt, giizel-
ce kabuk baglayacak gibi goriiniiyordu. Eczaneye gidip bir sise da-
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ha oksijenli su, sarg1 bezi ve Ingiliz tuzu satin aldim, eve dondiim.
Tek bacakl diisiinmeye bagladim kendimi. Avantajlan vardr:

HENRY CHINASKI, DUNYANIN
TARTISMASIZ EN Y1
TEK BACAKLI SAIRI

Bobby ugradi o aksamiistii. "Bacak kestirmenin kaga patladigim
biliyor musun?"

"12.000 dolar."

Bobby gittikten sonra doktorumu aradim.

Houston’a sarili bacakla gittim. iltihab1 kurutmak igin antibiyo-
tik aliyordum. Doktorum alkoliin antibiyotigin etkisini yok edecegi
uyanisinda bulunmustu.

Dinleti boyunca, ki modem sanatlar miizesinde gerceklesmisti,
ayik kaldim. Birkag siir okuduktan sonra biri "Neden sarhos degil-
sin, nasil oluyor?" diye bagirdi.

"Henry Chinaski gelemedi," dedim. "Ben kardesi Efram’im."

Bir siir daha okudum ve antibiyotik aldigimu itiraf ettim. Miize
sinirlan i¢inde icki igmenin miize kurallarina aykin oldugunu da
sOyledim onlara. Seyircilerden biri bir bira ¢ikardi. Biray: igtim,
birkag siir daha okudum. Sonra akmaya baglad: biralar. Siirler gii-
zellesti.

Dinletiden sonra bir kafede yemekli parti diizenlenmigti. Hemen
karsimdaki masada 6mriimde gordiigiim en giizel kiz oturuyordu.
Katherine Hepburmm’un gengligi. Yirmi iki yaglarindaydi, giizellik
sacityordu. Espri patlatip ona siirekli Katherine Hepburn diye hitap
ediyordum. Bundan hoslaniyor gibiydi. Bir beklentim yoktu zaten.
Kiz arkadag:1 vardi yaninda. Gitme zaman geldiginde miizenin yo-
neticiligini yapan ve beni evinde misafir eden Nana adindaki kadi-
na, "Ozleyecegim onu. inamlamayacak kadar harikulade bir kiz,"
dedim.

"Bizimle eve geliyor."
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"Inanmiyorum.”

... ama geldi, Nana’nin evindeydi, benimle yatak odasinda. Uze-
rinde seffaf bir gecelik vardi, yatagin kenarina oturmus uzun sagla-
nn firgalarken bana giiliimsiiyordu. "Adin ne?" diye sordum.

"Laura,” dedi.

"Bak, Laura, ben sana Katherine diye hitap edecegim."

"Olur," dedi.

Saci kestane rengi ve ¢cok uzundu. Ufak tefekti ama oranlari mii-
kemmeldi. En giizel yeri yiiziiydii.

"Sana bir i¢ki koyabilir miyim?" diye sordum.

"Hayir, i¢ki igmiyorum. Sevmiyorum."

Aslinda, iirkiitiiyordu beni. Ne isi vardi benimle yatak odasinda?
Un meraklis1 kizlardan birine benzemiyordu. Banyoya gittim, don-
diim, 15181 sondiirdiim. Yataga girdigini hissettim. Onu kollarima al-
dim, 6piismeye bagladik. Inanamiyordum talihime. Ne hakkim var-
d1? Birkag siir kitabi nasil saghyordu bunu? Gel de anla. Reddede-
cek degildim tabii ki. Korkung tahrik olmustum. Birden asagiya
dogru kaydi, kamisimi agzina aldi. Ay 1s18inda basinin ve viicudu-
nun agir hareketlerini seyrettim. Bazilan kadar iyi degildi, ama
onun agzina aliyor olmasi yeterince sasirtictydi. Tam bogalmak
lizereyken uzanip o harikulade sa¢ yi1gimina daldirdim elimi, ay 151-
ginda asildim saglarina agzina bogalirken.

32

Lydia havalimaninda kargilad1 beni. Abazand1 her zamanki gibi.

"Tannim," dedi, "yaniyorum! Mastiirbasyon yapiyorum, yine de
hararetim ge¢miyor."

Evime dogru gidiyorduk.

"Lydia, bacagim hala berbat durumda. Bu bacakla sevigebilece-
gimi sanmiyorum."

"Ne?"
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"Dogru. Bu bacakla diiziisebilecegimi sanmiyorum."

"Ne bokuma yararsin o zaman?"

"Him, sahanda yumurta yapabilirim, birka¢ tane de sihirbazlik
numarasi biliyorum."

"Dalga gecme. Ne bokuma yaradigini soruyorum ben sana?"

"Bu bacak iyilesecek. Iyilesmezse de kesecekler. Sabirli ol."

"Sarhos olmasaydin diisiip kesmezdin bacagini. Hep sige yiiziin-
den!"

"Hep sise yiiziinden degil, Lydia. Haftada dort kez s.kigiyoruz.
Benim yasimda biri i¢in hi¢ de fena sayilmaz."

"Bazen zevk almadigim bile diigiiniiyorum."

"Lydia, seks her sey degildir! Takilip kalmigsin. Biraz ara ver,
Allah agkina.”

"Bacagin iyileginceye kadar ara vereyim, dyle mi? O zamana ka-
dar ne halt yiyecegiz?"

"Scrabble oynariz."

Bir ¢1glik att1 Lydia. Araba savrulmaya bagladi. "OROSPU CO-
CUGU! OLDURECEGIM SENI!"

Cift sar1 ¢izgiyi gecerek kargidan akan trafige daldi. Kornalar ¢a-
liniyor, arabalar saga sola kacisiyorlardi. Ters yonde gidiyorduk,
karsidan gelen arabalar saga ya da sola kiriyorlardi. Sonra birden
terk ettigimiz seridimize dondii Lydia.

Polis nerede? diye gecirdim i¢cimden. Lydia boyle bir sey yapti-
g1 zaman neden ortalikta degiller?

"Pekala,” dedi, "seni eve gotiiriiyorum, iliskimiz bitti. Benden
bu kadar. Evimi satip Phoenix’e tasinacagim. Glendoline, Pho-
enix’te yagiyor simdi. Kiz kardeslerim senin gibi yash bir osurukla
beraber olmamam i¢in uyarmmislard: beni."

Yolun kalan kismim1 konugmadan aldik. Evime vardigimizda
arabadan bavulumu aldim, Lydia’ya baktim ve "Hosgakal,” dedim.
Sessizce aghyordu, yiizii 1slakti. Birden Western Bulvari’na dogru
gazladi. Avluya girdim. Bir siir dinletisinden daha donmiistiim...

Posta kutusuna baktiktan sonra Teksas’'in Austin kasabasinda
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yasayan Katherine’e telefon ettim. Gergekten sevindi sesimi duydu-
guna, ben de onun Teksas aksanim ve tiz kahkahasini tekrar duydu-
gum i¢in mutluydum. Ziyaretime gelmesini arzuladigimi, gidis do-
niis ucak biletini 6deyecegimi soyledim ona. Hipodroma giderdik,
Malibu’ya giderdik... her istedigi yere giderdik. "Ama, Hank, senin
bir sevgilin yok mu?"

"Hayir, yok. Ben bir miinzeviyim."

"Ama siirlerinde siirekli kadinlardan s6z ediyorsun."

"Mazide kald onlar. Simdiye bak."

"Ya Lydia?"

"Lydia m1?"

"Evet, ondan s6z etmistin bana."

"Ne demistim?"

"Iki kadim marizledigini séylemistin. Beni marizlemesine de
izin verir misin? Ben ¢ok giiclii degilim, biliyorsun?"

"Oyle bir olasilik yok. Phoenix’e tagindi. Bak, Katherine, sen
benim aradigim o sira dist kadinsin. Liitfen, giiven bana."

"Bazi diizenlemeler yapmam gerekecek. Kedime bakacak birini
bulmak zorundayim mesela."

"Pekala. Ama burda higbir sorun olmadigini bilmeni istiyorum."

"Ama Hank, bana kadinlar hakkinda ne dedigini unutma."

"Ne dedim?

"Mutlaka donerler’ dedin"”

"Mago muhabbeti, kulak asma."

"Gelecegim,"” dedi. "Burdaki sorunlan halleder halletmez bileti-
mi aywrtip sana haber verecegim."

Katherine, Teksas’a gittigimde hayatin1 anlatmigti bana. Yattig
igiincii erkek bendim. Once kocasi, sonra alkolik bir atlet, sonra da
sen. Eski kocasi, Amold, gosteri ya da sanat diinyasinda ¢alisiyor-
ju. Tam olarak ne yaptigini bilmiyorum. Siirekli rock yildizlarina,
‘essamlara filan sdzlesme imzalatmakla mesguldii. Sirketinin
)0.000 dolar borcu vardi ama hizla biiyiiyordu. Ne kadar bor¢luy-
;an o kadar basarilisin durumlarindan biri.
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Alkolik atlete ne oldugunu bilmiyorum. Koga kosa hayatindan
cikmigt1 herhalde. Sonra Amold kokaine dadanmig. Bir gecede de-
gistirmis onu kokain. Katherine onu taniyamiyormug artik. Kor-
kun¢mus. Ambulansla hastaneye gitmeler. Ama ertesi sabah hicbir
sey olmamuig gibi isinin basinda olurmus Amold. Sonra Joanna Do-
ver girmis ¢erceveye. Uzun boylu, gérkemli bir milyoner. Egitimli
ve kagik. Amold onunla birlikte i§ yapmaya baglamig. Joanna misir
hisseleriyle ilgilenir gibi ilgileniyormus sanatla. Taninmamig yete-
nekli sanatgilan kesfeder, islerini ucuza satin alir, iinlendiklerinde
de yiiksek fiyatlara satarmig. Iyi koku alirmig ve 1.80’lik harikula-
de bir viicuda sahipmis. Ammold’la sik sik goriigmeye baglamiglar.
Bir gece Joanna iizerinde pahali ve dar bir gece kiyafetiyle Ar-
nold’u almaya gelmis. Katherine o zaman anlamig Joanna’nin dal-
ga gecmedigini. O giinden sonra ne zaman digan ¢iksalar Joanna da
onlara katilmaya baglamig. Bir liglii olmuglar. Amold sekse pek
diigkiin degilmig, o agidan endise duymuyormus Katherine. Asil ig
endiselendiriyormug onu. Sonra Joanna gergeveden ¢ikmis ve Ar-
nold daha da ¢ok kokain kullanmaya baglamis. Hastaneye ambulans
ziyaretleri siklagmig. Sonunda bogsamis Katherine kocaswini. Hala
goriisiiyorlard1 ama. Katherine her sabah on bugukta personele kah-
ve gotiiriiyor, Amold ona maas ddiiyordu. Evini bu seklide ge¢indi-
riyordu. Amold’la arada sirada yemege ¢ikiyorlar, ancak sevigmi-
yorlardi. Ama, her seye ragmen, Amold’un ona ihtiyaci vardi. Sag-
likli beslenmeye de inamiyordu Katherine, sadece tavuk ve balik eti
yiyordu. Harikulade bir kadindi.

33

Bir-iki giin sonra dgle saatinde kapim c¢alindi. Bir ressamd: ge-
len, Monty Riff, bana dyle dedi en azindan. DeLongpre Bulvari’nda
yasadigim zamanlar birlikte sarhog oldugumuzu da séyledi.

"Hatirlamiyorum seni,” dedim.
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"Dee Dee ile gelirdik."

"Oyle mi? Neyse, gir." Yaninda bir alulik bira ve uzun boylu,
gorkemli bir kadin getirmisti Monty.

"Bu Joanna Dover," dedi bana.

"Houston’ daki dinletinizi kagirdim," dedi Joanna.

"Laura Stanley sizden s6z etti bana,” dedim.

"Onu taniyor musun?"

"Evet. Ama adin1 Katherine olarak degistirdim, Katherine Hep-
bum’a atfen.”

"Onu taniyor musun ger¢ekten?"

"Evet, iyi taninm."

"Ne kadar iyi?"

"Birkag giin sonra ziyaretime geliyor."

"Sahi mi?"

Altilik paketi bitirdik, icki almaya ¢iktim. Dondiigiimde Monty
gitmisti. Joanna, Monty 'nin randevusu oldugunu sdyledi. Resimden
s0z etmeye bagladik, benimkilerden birkag tane gosterdim. Resim-
lere bakip ikisini satin almaya karar verdi. "Ne kadar?" diye sordu.

"Kiigiigii 40, biiyiigii 60 dolar.”

100 dolarlik bir ¢ek yazdi bana Joanna. Sonra da "Benimle ya-
samani istiyorum," dedi.

"Ne? Cok ani oldu bu.”

"Pigman olmazsin. Param var. Ne kadar param oldugunu sorma
bana. Birlikte yagamamiz icin bazi nedenler geliyor aklima. Duy-
mak ister misin?"

"Hayir."

"Bir kere, birlikte yagarsak seni Paris’e gotiiriiriim."

"Nefret ederim seyahat etmekten."

"Hosuna gidecek bir Paris gosterebilirim sana."

"Bir diigiineyim."

Uzanip hafif¢e 6ptiim onu. Sonra bir daha optiim, bu kez biraz
daha uzun.

"Hadi,” dedim, "yataga gidelim."

"Pekala," dedi Joanna Dover.
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Soyunup yataga girdik. 1.80 boyundaydi. Ufak tefek kadinlarla
birlikte olmustum hep. Tuhaft1 —elimi nereye atsam kadin geliyor-
du. Isindik. Ug-dért dakika yaladim onu, sonra girdim. Iyiydi, ger-
cekten iyiydi. Temizlendik, giyindik, sonra beni aksam yemegine
Malibu’ya gotiirdii. Teksas’in Galveston kasabasinda yasadigini
soyledi bana. Telefon numarasini, adresini verdi, ziyaretine gelme-
mi soyledi. Gelecegimi sdyledim. Paris ve birlikte yasama konu-
sunda samimi oldugunu séyledi. Iyi bir diiziigme olmustu, yemek de
miikemmeldi.

34

Ertesi giin Katherine aradi. Biletini ayirtmigti, Cuma giinii
14:30’da Los Angeles Havalimani’nda olacakti.

"Katherine," dedim, "sana s6ylemek zorunda oldugum bir sey
var."

"Beni gormek istemiyor musun, Hank?"

"En ¢ok seni gormek istiyorum."

"Oyleyse?"

"Joanna Dover’1 biliyorsun..."

"Joanna Dover m1?"

"Canim... hani kocanla... biliyorsun..."

"Ne olmus Joanna’ya, Hank?"

"Sey, beni géormeye geldi."

"Evine mi geldi?"

"Evet."

"Ne oldu?"

"Konustuk. ki resmimi satin ald1."

"Bagka bir sey oldu mu?"

"Evet."

Sessizlik. Sonra, "Hank, seni gormek istedigimden emin degi-
lim." dedi.
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"Anliyorum. Bak, en iyisi sen biraz diigiin ve beni ara. Uzgii-
niim, Katherine. Keske olmasaydi. S6yleyecek bagka bir sey bula-
miyorum."

Kapatti. Aramayacak, diye gecirdim icimden. Hayatimda kargi-
ma ¢ikan en iyi kadindi ve guvallamigtim. Hak ediyordum yenilgi-
yi, bir akil hastanesinde tek basima 6lmeyi hak ediyordum.

Telefonun yanina oturdum. Gazeteleri okudum, spor sayfasi,
ekonomi sayfasi, mizah sayfasi. Telefon ¢aldi. Katherine. "S.KTIR
ET Joanna Dover’1!" diye giildii. Ilk kez tanik oluyordum Kkiifiir et-
tigine.

"Geliyorsun dyleyse?"

"Evet. Varig saatini kaydettin mi?"

"Her seyi kaydettim. Orda olacagim.”

Vedalastik. Geliyordu; o yiizle, o viicutla, o saglarla, o gozlerle,
o kahkahayla, en az bir haftaligina. ..

35

Bardan c¢ikip varig tabelasina baktim. Gecikme s6z konusu de-
gildi. Katherine havadaydi, bana dogru uguyordu. Oturup bekledim.
Tam kargima iyi giyimli bir kadin oturmugtu, roman okuyordu. El-
bisesi kalcalarina kadar ¢ikmigti, naylon ¢oraplarin i¢indeki bacak-
larimi comertge sergiliyordu. Neden yapiyordu bunu? Gazete okur-
ken arada sirada gazetenin iizerinden elbisesinin i¢ini dikizliyor-
dum. Nefisti bacaklari. Kim gotiiriyordu o bacaklar? Aptal gibi
hissediyordum kendimi bacaklarim dikizledigim icin, ama elimde
degildi. Miithigti viicudu. Bir zamanlar kiigiik bir kizd, bir giin ole-
cekti, ama gimdi bana kigcim sergiliyordu. Lanet olas: fahige, ikiye
yarardim onu! Bacak degistirdi, etegi iki santim daha yukan ¢ikt.
Basini1 romandan kaldirdi. Ben gazetenin iizerinden ona bakarken
gozlerimiz bulustu. Kayitsiz bir ifade vard: yiiziinde. Elini ¢antasi-
na sokup bir sakiz cikardi, kagidi yirtip sakizi agzina atti. Yesil
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sakiz. O yesil sakizi ¢ignerken ben agzini seyrettim. Indirmemisti
etegini. Biliyordu baktigimi. Yapabilecegim bir sey yoktu. Ciizda-
mmi ¢ikanp i¢inden iki ellilik ¢ektim. Basinmi kaldirdi, banknotlan
gordii, yine oniine bakti. Sonra sigman bir adam gelip yanima otur-
du. Yiizii ¢cok kirmizi, bumu kocamandi. Tulum giymigti, acik kah-
verengi bir tulum. Osurdu. Hatun etegini agagi ¢ekti, ben banknot-
lar ciizdanima yerlegtirdim. Kamigim indi, kalkip su i¢meye gittim.

Katherine’in ugag: inmisti. Dikilip bekledim. Katherine, sana ta-
plyorum.

Katherine rampadan ¢ikip yiiriimeye basladi; harikulade kizil-
kestane saglar, siiliin gibi bir viicut, yiiriirken {izerine yapigsan mavi
bir elbise, beyaz ayakkabular, zarif bilekler, genglik. Genis kenarli
beyaz bir sapka vardi baginda, kenar hafiften asag: kivrik. Iri, kah-
verengi, giilen gozleriyle sapkanin altindan bakti. Klas hatundu. Bir
havalimanim bekleme salonunda asla kigim sergilemezdi.

Ve ben, yiiz kilo, kafam siirekli karigik ve yitik, kisa bacakli, go-
rilimsi, siurf gogiis, boyun yok, koca kafa, gozler bulanik, saglar ta-
ranmamig, 1.80 boyunda bir bok ¢uvali, onu bekliyordum.

Katherine bana dogru geldi. O uzun, piril pinil kizil saglar. Ne
kadar rahat, ne kadar dogald1 Teksas’l1 kadinlar. Dudaklarina bir
opiiciik kondurup bagaji olup olmadigini sordum. Bara ugramay:
onerdim. Garson kizlar firfirh kiilotlarin sergileyen kisacik kurmizi
elbiseler giymislerdi. Elbiselerin yakalar1 gogiisleri goriinecek ka-
dar dekolteydi. Maaglarini hak ediyorlardi, bahsisi hak ediyorlard,
hem de her kurusunu. Banliy6lerden geliyor, erkeklerden nefret edi-
yorlardi. Anneleri ve erkek kardesleriyle yasiyorlardi ve psikiyatr-
larina agiktilar.

Ikilerimizi bitirdikten sonra Katherine’in bagajinin pesine diis-
tiik. Erkekler Katherine’in bakiglarin1 yakalamaya galigiyorlard,
ama o koluma girmis yanimda yiiriiyordu. Giizel kadinlarin ¢ogu
halkin i¢inde bir erkege ait oldugunu belli etmekten hoslanmazlar.
Bunu fark etmeye yetecek kadar kadin tanidim.Kadinlan olduklar
gibi kabul ediyordum, agk ise zor ve nadiren geliyordu. Geldiginde
de yanhs nedenlerle geliyordu. Insan sonunda agk: geri piiskiirt-
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mekten yoruluyor, izin veriyordu, ¢iinkii agkin da bir yere gitmeye
ihtiyaci vardi. O zaman da bagina belay: aliyordun genellikle.

Evime vardigimizda Katherine bavulunu agt1 ve bir ¢ift lastik el-
diven cikardi. Giildii.

"Ne bu?' diye sordum.

"Bavulumu hazirlarken en iyi arkadagim Darlene yanimdayd,
‘ne yapiyorsun, Allah agkina?’ dedi. Ben de, ‘Hank’in evini hi¢ gor-
medim, ama orda yemek yemeden, yasamadan, uyumadan once te-
mizlik yapmam gerekecegini biliyorum!’ dedim."”

Sonra o sen Teksas kahkahalanndan birini att1 Katherine. Ban-
yoya girip lizerine kot pantolon ve turuncu bir bluz gecirdi, yalina-
yak cikti, lastik eldivenleriyle mutfaga yollandi.

Ben de banyoya girip iizerimi degistim, Lydia gelirse Katheri-
ne’e elini siirmesine bile izin vermeyecektim. Lydia? Neredeydi
acaba? Ne yapiyordu?

Beni kollayan tanrlara kiigiik bir dua ettim: Yalvarinim Lydia’y:
benden uzak tutun. Kovboylarin boynuzlarini emsin, sabahin iigiine
kadar dans etsin —ama liitfen uzak olsun...

Banyodan ¢iktigimda Katherine mutfakta dizlerinin iizerine ¢6-
melmis iki y1llik yag tabakasini ¢ikarmaya ¢alisiyordu.

"Katherine," dedim, "disar1 ¢ikalim. Gidip aksam yemegi yiye-
lim. Iyi bir baglangig degil bu."

"Tamam, Hank, ama yeri silmeyi bitirmeliyim. Sonra gideriz."

Oturup bekledim. Sonra mutfaktan ¢ikti, ben koltukta oturmus
bekliyordum. Egilip 6ptii beni, giilerek. "Pis moruk seni!" Sonra ya-
tak odasina girdi. Asik olmugtum yine, bagim beladayda...
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Yemekten sonra eve doniip konustuk. Katherine’in saghkl bes-
lenme takintisi vardi, beyaz et yiyordu sadece. Ona yaradigina siip-
he yoktu...

"Hank," dedi, "yarin banyonu temizleyecegim."

"Pekala,” dedim ickimden bir yudum alarak.

"Ve her giin jimnastik egzersizlerimi yapmaliyim. Bu seni rahat-
s1iz eder mi?"

"Hayir, hayir."

"Ben ortalikta dolanirken ¢alisabilecek misin?"

"Sorun degil."

"Yiiriiylise ¢ikabilirim."”

"Yo, yalmz ¢ikamazsin, bu mahallede degil."

"Yazarken seni rahatsiz etmek istemiyorum."

"Higbir sey beni yazmaktan alikoyamaz, bir tiir delilik."

Kanepeye gelip yanima oturdu. Bir kiz ¢ocugunu andinyordu
kadindan gok. Ickimi sehpanin iizerine koyup optiim onu, uzun ve
duygulu. Dudaklan serin ve yumugakti. Uzun kestane rengi saglari-
nin ¢ok farkindaydim. Geri ¢ekilip bir icki daha koydum. Kafami
karigtinnyordu. Tehlikeli ve ayyas kanciklara aligiktim ben.

Bir saat kadar sohbet ettik. "Yatalim," dedim, "Yorgunum."

"Olur. Once hazirlanayim."

Oturup igmeye devam ettim. Thtiyacim vard1 igmeye. Beni agi-
yordu kadin.

"Hank," dedi, "yataktayim."

"Tamam."

Banyoya gittim, soyundum, disglerimi fir¢aladim, elimi yiiziimii
yikadim. Ta Teksas’dan geldi, diye gecirdim i¢imden, ugakla, sirf
beni gérmeye, ve simdi yatagimda beni bekliyor.

Pijamam yoktu. Yataga dogru gittim. Gecelik vard: iistiinde.
"Hank," dedi, "Tehlikesiz alt1 giiniimiiz var, sonra korunmamiz ge-
rekecek."”

Yanina yattim. Hazirdi ¢ocuk-kadin. Kendime ¢ektim. Talih
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benden yanaydi yine, tanrilar giilimsiiyordu. Opiisler giderek hara-
retlendi. Elini kamigimin iizerine yerlestirdim, geceligini ¢ikardim.
Yangini oksamaya basladim. Yanklh Katherine? Biziri kabardi,
usulca oksadim. Sonunda girdim. Yans: i¢indeydi. Gidip geldim,
sonra kokledim. Muhtegemdi. Sikti kamigimi. Kimildadim, sikma-
ya devam etti. Kendime hakim olmaya ¢aligtim. Ara verip heyeca-
mimin yatigmasim bekledim. Optiim onu, dudaklarini aralayip alt
dudagini emdim. Saglarn yastiga yayilmisti. Sonra onu memnun et-
me kaygisini bir kenara birakip sikmeye bagladim, sert, acimasiz.
Cinayetten farksizdi. Umursamiyordum; kamisim ¢ildirmisti. Sag-
lari, geng ve harikulade yiizii. Bakire Meryem’in irzina gegmek gi-
biydi. Bosaldim. igine bosaldim, ruhunun ve bedeninin ta kokiine
piiskiirttiim belimi, tekrar tekrar...

Sonra uyuduk. Ya da Katherine uyudu. Arkadan sanldim ona.
Hayatimda ilk kez evliligi diisiindiim. Katherine’in heniiz su iistiine
cikmamis kusurlari oldugundan emindim. Iligkinin bagi her zaman
en kolay kismiydi. Sonra ortiiler kalkmaya bagliyordu, sonu gelme-
mecesine. Olsun, yine de evliligi diisiindiim. Bir ev, bir kopek ve bir
kedi, markette aligverig. Henry Chinaski t.gaklarim yitiriyordu. Ve
umurunda degildi.

Sonunda uyudum. Uyandigimda Katherine yatagin yanina otur-
mus kestane rengi uzun saglarim tariyordu. Koyu renk kocaman
gozleriyle benim yeni uyanmig halime bakti. "Merhaba, Katherine,"
dedim, "benimle evlenir misin?"

"Liitfen yapma,” dedi, "hi¢ hoglanmam."

"Samimiyim."

"S.ktir git, Hank!"

"Ne?"

" ‘S.ktir git’ dedim, bu sekilde konusmaya devam edersen ilk
ucakla donerim."

"Tamam, tamam."

"Hank?"

"Evet?"
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Baktim ona. Uzun saglarim firgalamay siirdiiriiyordu. Iri, kah-
verengi gozleri bana bakiyor, giiliimsiiyorlardi. "Sadece seks, Hank,
sadece seks!" Sonra bir kahkaha att1. Alayci bir kahkaha degildi, sa-
hiciydi. O sa¢im fircalarken kolumu beline doladim, bagimi bacagi-
na yasladim. Hicbir seyden emin olamiyordum.

37

Ya boks magina gétiiriilyordum kadinlan ya da hipodroma. O
Persembe aksami Olympic salondaki boks magina gétiirdiim Kathe-
rine’i. Daha 6nce boks magina gitmemisti. ilk déviisten 6nce ora-
daydik, ring kenarina oturduk. Bira ve sigara icerek bekledim.

"Tuhaf,” dedim, "insanlar buraya geliyor ve iki kisinin su ringe
cikip birbirlerini yere sermelerini seyretmek icin bekliyorlar.”

"Korkun¢ bence."

"Cok eskidir bu salon,” dedim eski salonu inceleyerek, "sadece
iki tuvaleti var, biri erkekler, biri de kadinlar i¢in, ikisi de kiigiik. Bu
yiizden aradan 6nce ya da sonra gitmeye ¢alis."

"Olur.”

Genellikle Meksikalilar ve alt tabakadan insanlar gelirdi Olym-
pic’e, film yildizlan ve iinliilerin de geldigi olurdu. Cok iyi, yiirek-
leriyle doviisen Meksikali boksorler ¢ikard: ringe. Sadece beyazla-
rin ve zencilerin doviisleri zevksiz gecerdi, 6zellikle agir siklette.

Tuhaf bir duyguydu Katherine’le orada olmak. Insan iliskileri
tuhafti. Demek istedigim, bir siire biriyle birlikte oluyor, onunla yi-
yor, yatiyor, sevisiyor, konusuyor, geziyor, hayatin1 paylagiyordun.
Sonra bitiyordu. Bir siire kimseyle birlikte olmuyordun, sonra bir
baska kadin ¢ikiyordu karsina, bu sefer onunla yiyor, onunla diizii-
sliyordun ve her sey ¢ok dogal goriiniiyordu; siz hep onu, o da hep
sizi beklemis gibi. Hep eksik hissettim kendimi yalnizken; iyi his-
settigim de oldu, ama hep eksik.

Ik déviig sikiydi, bol kan ve cesaret. Boks maglarina ve hipod-
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roma giderek yazmak hakkinda bir seyler 6grenebiliyordun. Mesaj
acik degildi ama bana yarari oluyordu. Onemli olan da buydu zaten:
Mesajin agik olmayisi. Sozsiizdii, yanan bir ev gibi, deprem gibi, sel
gibi, arabadan inerken bacaklarin sergileyen bir kadin gibi. Bagka
yazarlarin neye gereksendiklerini bilmiyordum; merak de etmiyor-
dum, okuyamiyordum onlari zaten. Kendi aligkanliklarimin ve 6n-
yargilanmin tutsagi olmustum. Nedeni sadece kendi cehaletinizse
hi¢ de fena degildi aptal olmak. Bir giin Katherine hakkinda yaza-
cagim ve kolay olmayacagim biliyordum. Fahigeler hakkinda yaz-
mak kolaydir, ama iyi bir kadin hakkinda yazmak zor.

Ikinci déviig de sikiciydi. Seyirci bol bira igti, bagirdi, ¢agirdi,
kiikredi. Bir siire icin de olsa fabrikalari, atolyeleri, mezbahalari,
araba yikama servislerini unutmuslardi; ertesi giin yine esarete do-
neceklerdi, ama simdi 6zgiirliik ¢ilginiydilar. Yoksullugun tutsakli-
g1 diisinmiiyorlardi. Ya da igsizlik sigortasinin ve yemek kame-
lerinin esaretini. Yoksullar bodrumlaninda atom bombasi yapmayi
ogreninceye kadar hepimiz giivencedeydik.

Biitiin doviisler sikiciydi. Kalkip tuvalete gittim. Dondiigiimde
cok durgun buldum Katherine’i. Bir bale resitalinde ya da konser-
deymis gibi daha gok. Oyle narin goriiniiyordu ki, oysa yatakta miit-
higti.

Igmeye devam ettim, déviis fazla sertlestiginde Katherine elimi
tutuyordu. Nakavt seviyordu seyirci. Boksorlerden biri yigilacak gi-
bi oldugunda seving ¢ighklan atiyorlardi. Yumruklari atan onlardi
sanki. Patronlarini ya da kanlarim yumrukluyorlard: belki. Kim bi-
lir? Kimin umurunda? Biraz daha bira.

Son doviisten once ¢ikmay: 6nerdim Katherine’e. Bana yetmis-
t1.

"Pekala,” dedi.

Dar koridor boyunca yiiriimeye bagladik, hava dumandan mavi-
lesmisti. Ne bir 1slik, ne de ahlaksiz bir el hareketi. Yaral ve ¢irkin
yiiziim ise yariyordu bazen.

Cevre yolunun altindaki kiigiik otoparka dogru yiiriidiik. 67 mo-
del Vosvos yerinde degildi. Gergek Vosvos’larin sonuncusuydu 67

107



—ve gencler bunu biliyorlard:.

"Hepbum, arabamiz1 ¢almislar.”

"Oo, Hank, olamaz!"

"Yok. Surdayd." Isaret ettim. "Simdi orda degil."

"Ne yapacagiz, Hank?"

"Taksi tutacagiz. Cok kotii hissediyorum kendimi.'

"Neden yaparlar bunu?"

"Yapmak zorunda olduklan i¢in. Tek ¢ikiglar bu."

Bir kafeye girdik, telefon edip bir taksi istedim. Kahve ve ¢orek
aldik. Biz doviisleri seyrederken kapiyi elbise askisiyla agip araba-
y1 diiz kontakla ¢aligtirmiglardi. Bir deyisim vardir; "Kadimimi al,
ama arabam elleme.” Kadinimi ¢alan birini asla 6ldiirmem, ama
arabami ¢alan birini 6ldiirebilirim.

Taksi geldi. Eve vardigimizda talihe bakin ki bira ve biraz vot-
ka vardi. Sevisecek kadar ayik kalma umudumu tamamen yitirmis-
tim. Katherine de bunun farkindaydi. 67 Vosvos’'umdan bahsederek
odada volta atmaya bagladim. Son ger¢ek Vosvos. Polise haber bi-
le veremiyordum. Cok sarhos olmustum. Sabaha kadar beklemem
gerekecekti, 6glene kadar.

"Hepbum," dedim ona, "senin sugun degil, sen ¢calmadin araba-
yi!"

"Kegke ben ¢almis olsaydim, ¢oktan geri almistin."

Iki-ii¢ gencin mavi bebegimle otobanda yanstiklarin, esrar igip
kahkahalar atarak gaz pedalini sonuna kadar koklediklerini hayal
ettim. Sonra Sante Fe Bulvari’ndaki araba hurdaliklanni diigiindiim.
Dag gibi yig1lmig tamponlar, on paneller, kap: kollar, silecek mo-
torlari, motor parcalari, lastikler, direksiyonlar, kaputlar, krikolar,
koltuklar, fren balatalar, radyolar, pistonlar, supaplar, karbiirator-
ler, miller, vites kutulari, akslar —yakinda benim arabamda bir akse-
suar yigimina doniisecekti.

O gece Katherine’e sarilip uyudum, ama yiiregim kederli ve so-
guktu.
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Sigortam kiralik araba masrafini édiiyordu allahtan. Bir araba
kiralayip Katherine’i at yariglarina gétiirdiim. Diizliige yakin giines-
li bir yere oturduk. Katherine oynamak istemedigini soyledi, ama
onu iceri gotiiriip tabelay1 ve bahis giselerini gosterdim.

Yanigi kafadan kazanma egilimi gosteren ve 2/7 veren ata beg
ganyan bileti aldim, bayilirim 6yle atlara. Kaybedeceksen kafadan
kaybetmek en iyisidir bence; hem biri 6niine gecene dek yaris se-
nindir. At basa bag kostu ve son anda kazandi. Dokuz dolar kirk
sent vermisti, on yedi dolar elli sent kdrdaydim.

Bir sonraki kogsuda Katherine yerinde oturdu, ben oynamaya git-
tim. Dondiigiimde iki sira altimizda oturan bir adamui isaret etti. "Su
adami goriiyor musun?"

"Evet."

"Bana diin 2.000 dalar kazandigini, bugiin de 25.000 dolar 6nde
oldugunu soyledi.”

"Sen oynamak istemiyor musun? Belki hepimiz kazaniriz."

"Yo, hayrr, hi¢bir sey bilmiyorum."

"Basit: sen onlara birdolar verirsin onlar da sana seksen dort do-
lar iade ederler. Buna ‘kesinti’ deniyor. Hipodrom ve devlet yar1 ya-
rnya kingir. Yarisi kimin kazandig onlan ilgilendirmez, onlar pay-
larini toplam gelirden alirlar.”

Ikinci koguda 5/8 ile favori olan atim ikinci geldi. Siirpriz bir ata
son anda burun farkiyla gegildi. Kirk bes dolar seksen sent verdi.

Iki sira altimizdaki adam doéniip Katherine’e bakti. "Buldum
onu," dedi, "on ganyanim var."

"Oo," dedi Katherine giiliimseyerek, "¢ok iyi."

Ugiincii kosuya baktim, iki yaginda taylar kosuyordu. Kosunun
baslamasina beg dakika kala tabelay1 inceledim ve giseye dogru yii-
rimeye bagladim. Uzaklagirken iki sira alimizdaki adamin déniip
Katherine’e bir seyler soyledigini gérdiim. Giizel kadinlara ¢ok ka-
zandiklarin1 séyleyip onlarla yataga girmeyi diigleyen en az bir dii-
zine adam gelir her giin hipodroma. O kadar uzun boylu diigiinmez-
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lerdi de belki; ne oldugundan ¢ok da emin olmadiklan bir gey i¢in
umutlanirlardi sadece. Yere iki seksen serilmig, hakemin ona kadar
saymasini bekleyen kus beyinli, aptal tiplerdir bunlar. Kim onlar-
dan nefret edebilirdi ki? Biiyiik kumarbazlar, ama oynarken gérme-
lisiniz onlari, 2 dolarhik giselere giderler genellikle; ayakkabilann
topuklar aginmuis, iist bag dokiik. Asagilik heriflerdir hepsi.

1/2 veren bir ata oynatim, dort dolar verdi. Fazla degil, ama yir-
mi ganyan oynamistim. Adam doniip Katherine’e bakti. "Buldum
onu," dedi, "yiiz dolar oynadim."

Cevap vermedi Katherine. Duruma uyanmaya baglamist1. Ger-
cekten kazananlar hava basmazlar. Otoparkta 6ldiiriilmekten kor-
karlar.

Yirmi iki dolar seksen sent veren dordiincii kosunun sonunda
adam yine Katherine’e doniip, "Bunu da buldum,” dedi, "on misli."

Katherine bagini ¢evirdi. "Yiizii sapsan, Hank. Gozlerini gordiin
mii? Hasta."

"Diisiin hastasi. Hepimiz diigiin hastasiyiz, bu yiizden burdayiz."

"Hank, gidelim."

"Pekala."

O gece yanim sise kirmizi sarap igti, kaliteli kirmizi sarap, yine de
kederli ve sessizdi. Beni boks maglarindaki ve hipodromlardaki in-
sanlarla 6zdeslestirdigini biliyordum; ve dogruydu, onlarla birdim,
onlardan biriydim. Saghkl insanlarin oldugu anlamda saghkl biri
olmadigimin farkindaydi Katherine. Hep yanlis seylere meyletmis-
tim: igmeyi seviyordum, tembeldim, tanrim yoktu, siyasetim yoktu,
fikirlerim yoktu, ideallerim yoktu. Higlige raziydim; yoktum aslinda,
ve bunu kabullenmistim. Bu ilging kilmiyordu beni tabii ki. Ilging ol-
mak da istemiyordum zaten, fazlasiyla zahmetliydi. Tek istegim yu-
mugak ve puslu bir yerde bir bagima, rahatsiz edilmeden yagamakt:.
Diger taraftan, icince nara atiyor, sapitiyor, kontrolden ¢ikiyordum.
Genel halimle sarhog halim ¢elisiyordu. Umursamiyordum.

O gece ¢ok giizel sevistik, ama o gece kaybettim onu. Yapabile-
cegim hicbir sey yoktu. Yana devrilip silinirken o banyoya gitti.
Hollywood’un iizerinde bir polis helikopteri dolaniyordu.
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Ertesi gece Bobby ile Valerie geldiler. Kisa bir siire 6nce benim
oturdugum binaya taginmiglardi, avlunun karg1 tarafinda oturuyor-
lard1. Orgiilii dar gomlegini giymisti Bobby. Giydigi her sey iizeri-
ne oturmaliydi Bobby’nin, pantolonlan daracik ve boylar: tam ol-
maliydi; dogru ayakkabi giyerdi, sa¢1 her zaman bakimliydi. Vale-
rie de modaya uygun giyinirdi, ama Bobby kadar bilin¢li degildi.
Herkes "Barbie Bebekler" diye s6z ederdi onlardan. Yalmz yakalar-
san fena bir tip degildi Valerie; zeki, hareketli ve son derece diiriist.
Bobby de yalniz oldugumuzda daha insancildi, ama yeni bir kadi-
nin varhig s6z konusu oldugunda son derece asikar ve sikiciydi.
Biitiin dikkatini kadina yoneltir, sadece onunla konusurdu; kendi
varlig: ilging ve harikulade bir seymig gibi, oysa muhabbeti dnce-
den kestirilebilir ve sikici bir hal alirdi. Katherine’in ona nasil dav-
ranacagini merak ediyordum dogrusu.

Oturdular. Ben pencerenin yanindaki koltuktaydim, Valerie ise
kanepede, Katherine’le Bobby’nin arasinda. Bobby ise koyuldu.
One dogru egildi, Valerie yokmus gibi davranarak biitiin dikkatini
Katherine’e yoneltti.

"Los Angeles’1 seviyor musun?"

"[dare eder," dedi Katherine.

"Uzun mu kalacaksin?"

"Bir siire daha."

"Teksash misin?"

"Evet."

"Annen baban da m1 Teksash?"

"Evet."

"Televizyon nasil sizin orda, iyi bir seyler var m1?"

"Burasi gibi."

"Amcam Teksas’ta yagiyor.”

"Oo0."

"Evet, Dallas’ta."

Katherine bir sey demedi. Sonra, "Miisaadenizle, kendime bir
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sandvi¢ hazirlayacagim. Isteyen var mi?" diye sordu.

Isteyen ¢ikmadi. Katherine kalkip mutfaga gitti. Bobby de pe-
sinden. Ne soyledigini tam olarak duyamiyordunuz, ama soru sor-
maya devam ediyordu. Valerie kapiya dikti gozlerini. Katherine’le
Bobby uzun kaldilar mutfakta. Valerie birden basini kaldirip be-
nimle konugmaya basladi. Hizli ve asabi.

"Valerie," dedim s6ziinii keserek, "konugmamiz gerekmiyor, ko-
nusmak zorunda degiliz."

Basi egdi yine.

Sonra "Hey, ne kadar uzun kaldiniz o mutfakta, yerleri mi cila-
liyorsunuz?” dedim.

Bobby giildii, ayagiyla yerde ritim tutmaya bagladi.

Katherine nihayet dondii, ardindan da Bobby. Katherine yanima
gelip sandvigini gosterdi: bugday ekmegi iizerine fistik ezmesi, di-
limlenmis muz ve susam.

"Istah agic1 goriiniiyor,” dedim.

Oturup sandvigini yemeye bagladi. Sessizlik oldu. Sessizlik siir-
dii. Sonra Bobby, "Evet, gitsek iyi olacak galiba..." dedi.

Gittiler. Kap1 kapandiktan sonra Katherine bana bakti. "Aklina
bir sey gelmesin, Hank," dedi. "Beni etkilemeye ¢alisiyordu, hepsi
bu."

"Onu tanidigimdan beri tanidigim biitiin kadinlara yapti bunu,"
dedim.

Telefon galdi. Bobby. "Hey, moruk, karima ne yaptin?"

"Ne oldu?"

"Bunalimda, tek kelime etmiyor!"

"Ben bir ey yapmadim karina."

"Anlamiyorum!"

"lyi geceler, Bobby."

Kapattim.

"Bobby aradi,” dedim Katherine’e. "Kansi bunalimdaymus.'

"Sahi mi?"

"Galiba."

"Sandvig istemediginden emin misin?"
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"Kendine yaptiginin aynisindan yapabilir misin?"
"Tabii."
"O zaman isterim."

40

Dort-bes giin daha kaldi Katherine. Katherine igin cinsel iligki-
nin riskli oldugu déneme girmistik. Prezervatife tahammiiliim yok-
tu. Hamileligi 6nleyici kopiik satin aldi Katherine. Bu arada polis
Vosvos’umu bulmustu. Arabami gektikleri parka gittik. Iyi durum-
dayd, akiisii bogalmigt1 sadece. Hollywood’da bir tamirciye gekti-
rip akiiyli doldurttum. Katherine’e yatakta son bir veda ¢ektim ve
TRV 469 plakali mavi Vosvos’la havalimanina gotiirdiim.

Mutlu bir giin degildi benim icin. Fazla konusmadan oturduk.
Sonra ugus ¢agnsi yapildi, opiistiik.

"Hey, herkes bu yash adamin gen¢ kiz1 optiigiinii gordii."

"Umurumda bile degil..."

"Ucagi kagiracaksin,” dedim.

"Ziyaretime gel, Hank. Giizel bir evim var. Yalnmiz yagiyorum.
Beni gormeye gel..."

"Gelecegim."

"Yaz!"

"Tamam..."

Katherine gidis tiineline yiiriidii ve gozden kayboldu.

Otoparka donerken icimden "Hala bu var," diye gegirerek Vos-
vos’a atladim. Cam cehenneme, her seyi kaybetmemigtim heniiz.

Calist1.
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O aksam i¢cmeye bagladim. Kolay olmayacakti Katherine’siz.
Geride biraktig1 birkag sey buldum -bir ¢ift kiipe, bir kolye.

Daktiloma donerim, diye gecirdim igcimden. Sanat disiplin ge-
rektirir. Gotiin teki de etek pesinde kosabilir. Bu diisiincelerle i¢tim.

Gecenin ikisinde telefon ¢aldi. Son birami i¢iyordum.

"Alo?"

"Merhaba." Bir kadin sesi, geng.

"Evet?"

"Siz Henry Chinaski misiniz?"

"Evet."

"Kiz arkadasim size hayran. Bugiin onun dogum giindj, sizi ara-
yacagima dair s6z verdim ona. Rehberde telefon numaranizi bulun-
ca sagirdik.”

"Kayithyim."

"Sey, bugiin onun dogum giinii, gelip sizi gorebilirsek ¢cok hog
olur diye diigiindiik."

"Pekala.”

"Evinizin muhtemelen kadin kaynadigini soyledim Arlene’e."

"Miinzevi bir adamim ben."

"Gelmemizde bir sakinca yok dyleyse?

Adresi verip yolu tarif ettim.

"Ama sizden bir sey rica edecegim, biram bitti."

"Bira getiririz. Benim adim Tammie."

"Saat sabahin ikisi."

"Hallederiz. Yarik harikalar yaratir.”

Yirmi dakika sonra yanklanyla ama birasiz geldiler.

"Orospu ¢ocugu," dedi Arlene. "Simdiye kadar hep satt1 bize. Bu
sefer korkacag: tuttu."”

"S.ktir et i.neyi," dedi Tammie.

Oturdular ve yaslarini séylediler.

"Ben otuz iki yagindayim," dedi Arlene.
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"Ben de yirmi ii¢," dedi Tammie.

"Yaglarimiz1 toplarsiniz benim yasimi bulursunuz,” dedim.

Arlene’in sacglari uzun ve siyahti. Pencerenin yanindaki koltuga
oturmus saglarini tanyor, biiyiik giimii bir aynaya bakarak makya-
jin1 yaparken bir yandan da konusuyordu. Haplanmigti besbelli.
Tammie’nin viicudu neredeyse miikemmeldi, dogal kizil saglari be-
line kadar iniyordu. O da haplanmisti, ama Arlene kadar iyi degildi
kafasu.

"Diiziismek istersen sana yiiz dolara patlar,” dedi Tammie.

"Kalsm."

Yirmili yaglanni siiren pek ¢ok kadin gibi Tammie de sertti. Yii-
zii kopekbaligini andiriyordu. Goriir gormez antipati duydum hatu-
na.

Ug buguk gibi gittiler, tek bagima yataga girdim.

42

Iki giin sonra sabahin dérdiinde kapim galindu.

"Kim 07"

"Kizil sagh bir fahige."

Iceri aldim Tammie’yi. Oturdu, iki bira agtim.

"Nefesim berbat kokuyor, iki ¢iiriik digim var. Beni 6pemezsin."

"Tamam."

Konustuk. Daha dogrusu, o konustu ben dinledim. Kafasi iyiydi
Tammie’nin. Dinledim, uzun kizil saglarina baktim, bir seyle mes-
gul oldugunda viicudunu seyrettim. Yaniyordu elbisenin altinda,
firlamak istiyordu. Durmaksizin konugtu. Dokunmadim ona.

Sabahin altisinda bana adresini ve telefon numarasim verdi.

"Gitmem gerek," dedi.

"Seni arabana kadar gecireyim."

Parlak kirmiz1 bir Camaro, kiiliistiir. On paneli igeri gogiik, bir
taraf1 yarilmig, pencere camlan yok. Igerisi pagavradan, gomlekten,
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Kleenex kutusundan, gazeteden, siit kutusundan, Coca Cola sigesin-
den, kablodan, kagit peceteden, dergiden, kagit bardaktan, ayakka-
bidan ve biikiilmiis renkli kamigtan gecilmiyordu. Biitiin bu 1vir z1-
vir koltuklarn seviyesini agmisti. Sadece siiriicii koltugunda biraz
bosluk vardi.

Tammie basini pencereden ¢ikardi, opiigtiik.

Sonra gazladi, koseye vardiginda altmig kilometre hiza ulagsmig
olmaliydi. Frene asild1 ve Camaro bir asag: bir yukan yayland, bir
asag1 bir yukan. Iceri girdim.

Yataga girip saglarim diigiindiim. Gergek bir kizilla birlikte ol-
mamistim o giine kadar. Yangin gibiydi.

Cennette ¢akan bir yildirim gibi.

Yiiziinii o kadar da sert bulmuyordum artik nedense...
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Aradim onu. Sabahin biriydi. Evine gittim.

Bir binanin arkasinda kiigiik bir bungalovda yasiyordu Tammie.

Beni iceri ald1.

"Sessiz ol. Dancy’yi uyandirma. Kizim. Alt1 yasinda. Yatak oda-
sinda uyuyor."

Bir altilik paket bira getirmisgtim yanimda. Tammie biralar1 buz-
dolabina koydu, iki siseyle geri geldi.

"Kizim higbir sey gormemeli. Nefesimi kokutan iki ciiriik dig
agzimda hala. Opiisemeyiz."

"Tamam."

Yatak odasinin kapisi kapaliydi.

"Bak," dedi, "B vitamini almam gerek. Pantolonumu indirip ki-
cima igneyi saplayacagim. Bagka tarafa bak."

"Pekala.”

Siringaya siviyi gekisini seyrettim. Bagimi gevirdim.

"Sonuna kadar zerk etmeliyim," dedi.
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Bitirdikten sonra gidip kii¢iik kirmizi radyoyu agt1.

"Giizelmis evin."

"Bir ay kira borcum var."

"Koti..."

"Onemi yok. Ev sahibi 6n tarafta yagiyor, adami beklemeye ik-
na edebiliyorum."”

"Iyi..."

"Evli, kart horoz. Ve tahmin et?"

"Edemem."

"Gegen giin karis1 bir yerlere gitti, kart zampara buraya gelip be-
ni evine davet etti. Evine gidip oturdum, gerisini tahmin et?"

"Kamisini ¢ikardi.”

"Hayir, pomo film oynatti. O sagmaliklarin beni tahrik edecegi-
ni diigiindi.”

"Etmedi mi?"

" ‘Bay Miller’ dedim, ‘gitmek zorundayim. Dancy’yi okuldan
almam gerek.’ "

Tammie bir sann bomba verdi bana. Saatlerce konusup bira igtik.

Sabahin altisinda iizerine oturdugumuz kanepeyi agt. Bir batta-
niye vardi. Ayakkabilarimizi ¢ikanp giysilerimizle battaniyenin al-
tina girdik. Ona arkadan sanlip yiiziimii kizil saglarina gomdiim.
Sertlestim. Arkadan soktum, elbisesinin altindan. Timaklarnyla ka-
nepeyi tirmaliyordu.

"Gitmem gerek," dedim Tammie’ye.

"Bak, Dancy’nin kahvaltisim1 hazirlayip onu okula birakacagim.
Seni gormesinde bir sakinca yok. Ben doniinceye kadar bekle."

"Ben gidiyorum," dedim.

Eve siirdiim, sarhog. Giines yiikselmigsti, ac1 verici ve sari. ..
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Birkag yildir yaylar: sirtima batan berbat bir siltede yatiyordum.
O 6glen uyandiktan sonra silteyi yatagin iizerinden ¢ektim, digar
siiriikleyip ¢op bidonunun kenarina yasladim.

Iceri girdim ve kapiy1 agik biraktim.

Saat ikiydi, sicaktu.

Tammie igeri girip kanepeye oturdu.

"Gitmek gerek," dedim ona. "Kendime yeni bir silte almaliyim."

"Silte mi? lyi, ben gidiyorum."

"Hayir, Tammie, bekle. Liitfen. On bes dakika siirmez. Ben ge-
linceye kadar otur, bir bira ic¢."

"Pekala," dedi. ..

Western Caddesi’nde ii¢ blok 6tede silte satan bir diikkan varda.
Diikkanin oniine park edip kapidan igeri daldim. "Arkadaglar! Bir
silteye ihtiyacim var... CABUK!"

"Ne tiir bir silte?”

"Cift kigilik."

"Su otuz bes dolar mesela.”

"Aldim."

"Arabaniza sigar m1?"

"Vosvos."

"Pekala, biz getiririz. Adresiniz?"

Tammie evdeydi dondiigiimde.

"Hani gilte?"

"Yolda. Bir bira daha i¢. Hap var m1 yaninda?"

Bir hap verdi bana. Isik parliyordu kizil saglarinda.

Tammie 1973 yilinda Orange County Festivali’nde giizellik kra-
ligesi secilmig, aradan dort yil ge¢mesine ragmen formundan bir sey
kaybetmemigti. Dogru yerlerde olgun ve dolgundu.

Silteyi getiren adam silteyle birlikte kapidayd.

"Sana bir el vereyim."
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Iyi birine benziyordu adam. Silteyi yataga tasgtmama yardim et-
ti. Sonra kanepede oturan Tammie’yi gordii. Giiliimsedi. "Selam,"
dedi Tammie’ye.

"Cok tesekkiir ederim, " dedim adama. Eline ii¢ dolar sikigtir-
dim, gitti.

Yatak odasina gidip silteye baktim. Tammie pesimden geldi.
Naylon ambalajindayd: silte. Yirtmaya bagladim naylonu. Tammie
de bana yardim etti.

"Suna bak. Cok giizel," dedi Tammie.

"Evet, oyle."

Rengarenk ve parlakti. Cicekler, dallar, yapraklar, asmalar. Cen-
net Bahcesi’ni andiriyordu, hem de otuz beg dolara.

Tammie silteye bakti. "Bu silte beni tahrik ediyor. Siftahini yap-
mak istiyorum. Seni bu siltenin iizerinde s.ken ilk kadin olmak isti-
yorum."

"Ikinci kim olacak acaba?"

Tammie banyoya gitti. Sessizlik oldu. Sonra dusun sesini duy-
dum. Silteye temiz carsaf serdim, yastik kihflanm degistirdim, so-
yunup ve yataga girdim. Tammie banyodan dondi; geng ve 1slak,
piril pinl. Oniindeki killar sagimin rengindeydi; kizil, ates gibi.

Aynann kargisina gegip karnini igeri gekti. Iri gogiisleri aynanin
camina dogru yiikseldi. Aym anda hem 6nden hem de arkadan go-
rebiliyordum onu. Gelip yataga girdi.

Isinma hareketlerine giristik.

Digarida kopekler havlar ve sirenler oterken, biitiin o kizilhik
yastikta, sevigmeye koyulduk.

45

Tammie bana geldi o aksam. Kafasi iyiydi.
"Sampanya istiyorum,” dedi.
"Pekala," dedim.
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Bir yirmilik tutusturdum eline.

"Hemen donerim," dedi kapidan ¢ikarken.

Sonra telefon ¢aldi. Lydia. "Sadece nasil oldugunu merak et-
tim..."

"Her sey yolunda."

"Burda degil. Hamileyim."

"Ne?"

"Ve babasinin kim oldugunu bilmiyorum."

"Oo?"

"Duch’1 tamyorsun. Simdi ¢aligtigim bara takilan tip var ya?"

"Evet, bizim Keltos."

"Cok iyi biri aslinda. Bana vurgun. Cigek ve sekerleme getiriyor.
Benimle evlenmek istiyor. Cok iyi davraniyor bana. Bir gece onun
evine gittik, onunla yattim."

"Pekala.”

"Sonra Bamey var, evli, ama ondan hoglaniyorum. Bara gelen
tiplerin icinde bir tek o bana askinti olmadi. Bu da beni biiyiiledi.
Biliyorsun, evimi satmaya ¢aligityorum. Bir aksamiistii evime geldi.
Satilik ev arayan bir arkadag: i¢in eve bakmak istedigini soyledi.
Igeri aldim. Dogru zamanda gelmisti. Cocuklar okuldaydy, izin ver-
dim... Sonra bir gece ge¢ saatte bir yabanci geldi bara. Onunla eve
gitmemi istedi benden. Olmaz dedim. Sonra benimle arabasinda
oturmak istedigini sOyledi, sadece konugmak igin. Kabul ettim.
Arabasinda oturup konustuk. Sonra cigaralik i¢tik. Sonra beni optii.
O opiiciik isi bitirdi. Beni 6pmeseydi yapmazdim. Simdi hamileyim
ve kimden oldugunu bilmiyorum. Bekleyip ¢ocugun kime benzedi-
gini gormekten bagka ¢arem yok."

"Pekala, Lydia. Sana sans diliyorum."

"Tesekkiir ederim."

Kapattim. Bir dakika sonra telefon ¢aldi. Yine Lydia. "Sey," de-
di, "senin neler yaptigin1 merak ettim."

"Bildigin gibi, atlar ve alkol."

"Her sey yolunda oyleyse?"

"Tam da degil."
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"Neden?"

"Biraz 6nce bir kadin1 jampanya almaya gonderdim..."

"Kadin m1?"

"Kiz, ashna bakarsan..."

"Kiz m1?"

"Sampanya almasi i¢in yirmi dolar verdim, hala donmedi. Ke-
tenpereye geldim galiba.”

"Chinaski, kadinlarindan bahsetme bana, duymak istemiyorum.
Anhyor musun?”

Kapatt1 Lydia. Kap1 ¢alindi. Tammie’ydi gelen. Sampanya ve
para iistiiyle.
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Ertesi giin 6gleye dogru telefon ¢aldi. Yine Lydia.

"Sampanyayla dondii mii bari?"

"Kim?"

"Fahigen."

"Evet, dondii."

"Sonra ne oldu?"

"Sampanyayi ictik. Iyisindendi."”

"Sonra ne oldu?"

"Lydia, bal gibi biliyorsun ne oldugunu..."

Kuzey karlannda vurulup kan i¢inde 6liime terk edilmis bir san-
sar1 ¢agnigtiran uzun ve kagik bir feryat duydum...

Telefonu kapatti.

Ogleden sonray uyuyarak gegirdikten sonra o gece hipodroma
siirdiim.

Otuz iki dolar kaybedip dondiim. Park ettim, balkona ¢ikip
anahtar1 kapinin kilidine soktum. Biitiin 1g1klar yamyordu. Etrafa
bakindim. Cekmeceler ¢ekilip yere bosaltilmig, yatak carsafi yere
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firlatilmigt1. Kitapligimdaki biitiin kitaplar gitmisti, kendi yazdikla-
rim dahil, yirmiye yakin. Daktilom gitmigti, ekmek kizartma maki-
nem gitmisti, radyom gitmisti, resimlerim gitmisgti.

Lydia, diye gecirdim i¢imden.

Televizyonu almamist1 sadece, seyretmedigimi biliyordu.

Disan ¢iktim ve Lydia’nin arabasim1 gordiim, icinde degildi
ama. "Lydia," diye seslendim. "Hey, giizelim!"

Sokakta bir asag1 bir yukar gezindikten sonra ayaklarini gor-
diim, ikisini de, apartman duvarina bitisik agacin arkasindan digan
cikmiglardi. Agacin yanina gidip, "Baksana, neyin var senin?" de-
dim.

Kimildamadi. Kitaplarim ve resimlerimle dolu iki torba vardi
yaninda.

"Kitaplarimi ve resimlerimi geri istiyorum. Onlar bana ait."

Agacin arkasindan ¢ikti Lydia —¢1glik atarak. Resimleri gikarip
yirtmaya basladi. Parcalar1 havaya savurdu, yere diistiiklerinde
iizerlerinde tepindi. Kovboy ¢izmeleri vardi ayaginda.

Sonra kitaplanmu ¢ikarip saga sola firlatmaya basladi, sokaga,
bahceye, her yere.

"Iste resimlerin! Iste kitaplarin! BIR DAHA KADINLARIN-
DAN BAHSETME BANA! KADINLARINDAN BAHSETME!"

Sonra elinde kitaplarimin sonuncusu, Henry Chinaski’nin Seg-
me Eserleri’yle evimin kapisina gitti ve bagirmaya bagladr: "Kitap-
larim geri istiyorsun demek? Kitaplarini geri istiyorsun, dyle mi?
Iste lanet kitaplarin! KADINLARINDAN BAHSETME BANA!"

On kapimin camim kirmaya basladi. Henry Chinaski’nin Se¢me
Eserleri’ni firlattig: gibi kapinin camini tuzla buz etti. Bir yandan da
bagiriyordu. "Kitaplarini geri mi istiyorsun? ALLAHIN CEZASI
KADINLARINDAN BAHSETME BANA! KADINLARIN HAK-
KINDA TEK KELIME DUYMAK ISTEMiYORUM!"

O bagirip cami kirarken ben dylece durdum.

Polis nerede, diye gecirdim icimden. Nerede?

Sonra sokaga dogru kostu, ¢op bidonunun yanindan sola sapip
bitisik apartmanin girigine dogru topukladi. Caliligin arkasinda dak-
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tilom, radyom ve ekmek kizartma makinem duruyordu.

Lydia daktiloyu alip sokagin ortasina dogru kostu. Eski model,
agir bir makineydi. Daktiloyu iki eliyle baginin iizerine kaldirip as-
falta ¢aldi. Silindiri ve bilumum pargalan havalandi. Daktilodan ge-
riye kalam1 yerden alip bir kez daha basinin iizerine kaldirdi ve
"KADINLARINDAN BAHSETME BANA!" diye bagirdiktan son-
ra bir kez daha yere ¢ald1.

Sonra arabasina atlayip gazladi.

On beg dakika sonra ekip otosu yanagti.

"Turuncu bir Vosvos. Lakab1 Yaratik, tank gibi bir sey. Plaka
numarasim hatirlamiyorum, ama harfler SSL, SISLI gibi, anladin
m?"

"Adres?"

Adresi verdim. ..

Gergekten de bulup getirdiler onu. Araba yanagtiginda arka kol-
tukta bagirip cagiriyordu.

"GERI DUR!" diye bagirdi polislerden biri arabadan digari firla-
yarak. Benimle daireme geldi. Igeri girdi ve cam kiriklarimn iizeri-
ne basti. Ne hikmetse el fenerini tavana tuttu.

"Sikayetci olacak misin?" diye sordu polis.

"Hayir. Cocuklar1 var. Cocuklarim kaybetmesini istemem. Eski
kocasi1 ¢ocuklari ondan almaya ¢alisiyor. Ama liitfen boyle seyler
yapmaya hakki olmadigini anlatin ona."

"Pekala,” dedi. "Sunu imzala.”

Sayfalan c¢izgili kiigiik bir deftere el yazisiyla bir seyler yazdi.
Ben, Henry Chinaski, Lydia Vance’den sikayet¢i olmuyordum.

Imzaladim, gitti.

Kapidan arta kalani kilitledim, yataga girip uyumaya ¢aligtim.

Bir saat sonra telefon ¢aldi. Lydia. Eve donmiistii.

"OROSPU COCUGU, BiR DAHA BANA KADINLARIN-
DAN BAHSEDERSEN YINE AYNI SEYI YAPARIM!"

Kapatt.
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Iki gece sonra Tammie’nin Rustic Avlusu’ndaki evine gittim.
Kapiy1 ¢aldim. Isiklar yanmiyordu. Evde kimse yok gibiydi. Posta
kutusuna baktim. Birka¢ mektup vardi. Bir not biraktim: "Tammie,
seni telefonla bulmaya ¢aligtim. Geldim, yoksun. Iyi misin? Beni
ara... Hank."

Ertesi sabah on birde yine gittim. Arabas1 yoktu. Biraktigim not
kapidayd: hila. Zili ¢aldim. Mektuplar posta kutusundaydi. Posta
kutusuna bir not daha biraktim: "Tammie, hangi cehennemdesin?
Beni ara... Hank."

O kiiliistiir kirmizi Camaro’yu bulma umuduyla biitiin mahalle-
yi turladim.

O gece yine gittim. Yagmur yagiyordu. Notlarim islanmugti.
Posta kutusundaki mektuplann sayisinda artis vardi. Siir kitapla-
nmdan birini biraktim, imzali. Sonra Vosvos’a dondiim. Dikiz ay-
nama bir Malta ha¢1 asmigtim. Hag1 ¢ikarip evinin kapi tokmagina
astim.

Arkadaslarinin nerede yasadiklanni bilmiyordum, annesinin ne-
rede yasadigini bilmiyordum, sevgililerinin nerede yasadiklarini
bilmiyordum.

Evime doniip birkag ask siin yazdim.

48

Avludaki ayak seslerini duydugumda biyografimi yazmakta
olan Beverly Hills’li anargist Ben Solvnag ile oturuyordum. O ayak
seslerini —her zaman ¢abuk, kacik ve bastan ¢ikanciydilar- o minik
ayaklan taniyordum. Avlunun arka tarafinda yasiyordum. Tammie
daldi igeri.

Birbirimizin kollarina atildik, kucaklastik, opiistiik.

Ben Solvnag veda edip ayrildi.
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"Esyalarimi haczettiler orospu ¢ocuklari, her seyimi! Kirami
6deyemedim! Asagilik orospu ¢ocugu!"

"Oraya gidip bir giizel marizleyecegim deyyusu! Egyalarim geri
alinz!"

"Olmaz, silahlar var! Envai ¢esit!"

"Him..."

"Kizim annemde."”

"Bir ickiye ne dersin?"

"Tabii."

"Ne istersin?"

"Sampanya.”

"Pekala.”

Kap: agik kalmigti, aksam giinesi parhyordu saglaninda —dyle
uzun ve kizild1 ki, yaniyordu.

"Banyo yapabilir miyim?"

"Elbette."”

"Bekle beni."

Sabah maddi durumunu gozden gecirdik. Birka¢ yerden para
bekliyordu: nafaka ve igsizlik sigortasi.

"Arka tarafta bog bir daire var."

"Kirasi ne kadar?"

"105 dolar, aidatin da sadece yarisimi ddiiyorsun.”

"Lanet olsun, ¢ok fazla. Cocuk kabul ediyorlar mi1? Tek ¢ocuk."

"Ederler. Ben hallederim. Yoneticiyle aram iyi."

Pazar giinii tagindi. Hemen iistiimdeki dairedeydi. Uzerinde ya-
zilarimi yazdigim mutfak masasim gorebiliyordu.
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O Persembe gecesi bende oturmus ig¢iyorduk; Tammie, ben ve
Tammie’nin kardesi Jay. Telefon ¢aldi. Bobby arniyordu.
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"Louie ile kansi burada, kansi seninle tamigmak istiyor."

Louie, Tammie’nin yerlestigi daireden tasinan tipti. Kiigiik ku-
liiplerde caz miizigi ¢aliyordu, talihinin yaver gittigi sdylenemezdi.
Ilging biriydi ama.

"Baska zaman, Bobby."

"Louie alinacak ama gelmezsen."

"Peki, Bobby, ama iki arkadasimla birlikte geliyorum."

Gittik ve tanigma faslindan gegctik. Sonra Bobby ucuz biralarim
cikardi. Miizik setinin sesi ¢ok agikti.

"Knight dergisinde ¢ikan 6ykiinii okudum,” dedi Louie. "Tuhaf
bir 6ykiiydii. Gergekten olii bir kadin diizmedin, degil mi?"

"Diizdiigiim kadinlarin bazilan 6liidden farksizdi."

"Neden s6z ettigini biliyorum."

"Nefret ediyorum bu miizikten," dedi Tammie.

"Miizik nasil gidiyor, Louie?" diye sordum.

"Yeni bir grup kurdum. Bir arada kalmay: basarabilirsek yirtabi-
liriz."

"Birinin ¢iikiinii emmeyi diisiiniyorum,” dedi Tammie,
"Bobby’nin ¢iikiinii emmeyi diigiiniiyorum, Louie’nin ¢iikiinii em-
meyi diisiiniiyorum, 6z kardesimin ciikiinii emmeyi diigiiniiyorum!"

Gece tuvaletiyle gecelik arasinda bir uzun bir kiyafet vardi
Tammy’nin iistiinde.

Bobby’nin kansi Valerie isteydi. Haftada iki gece barmaidlik
yapiyordu. Louie, karisi1 Paula ve Bobby epeyce bir siiredir i¢iyor-
lard.

Louie ucuz biradan bir yudum aldi, kusacak gibi oldu ve 6n ka-
pidan disar firladi. Tammie pesinden gitti. Bir siire sonra birlikte
girdiler igeri.

"Hadi, gidelim," dedi Louie, Paula’ya.

"Pekala," dedi Paula.

Kalkip ¢iktilar.

Birkag bira daha ¢ikardi Bobby. Ben, Jay’le muhabbete dalms-
tim. Sonra Bobby nin sesini duydum:
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"Beni su¢lama! Moruk, beni suglama!"

Baktim. Tammie basini Bobby’nin kucagina gdmmiistii, elleri
tagaklarindaydi, kamigini sivazlarken gozlerini gozlerime dikmisti.

Biramdan bir firt aldim, sehpaya koydum ve ¢iktim.
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Ertesi sabah gazete almaya ¢iktifimda Bobby avludaydi. "Louie
arady,” dedi, "diin aksam bagina gelenleri anlatt1.”

"Oyle mi?"

"Kusmak i¢in digan ¢ikmig ve o kusarken Tammie kamisini tu-
tup, ‘Yukan gel iligini emeyim, sonra da ¢iikiinii Paskalya yumur-
tasina sokaniz,” demis. Louie ‘Olmaz,’ deyince de ‘Neyin var senin?
Ne bigim erkeksin? Iki birayla miden bulaniyor. Yukarn gel de ¢ii-
kiinii emeyim!’ demis."

Koseye yiirilyilip gazetemi aldim. Eve doniip at yariglarinin so-
nuglarina baktim, cinayet, tecaviiz ve bigaklama haberlerini oku-
dum.

Kap1 vuruldu. Kapiy1 agtim. Tammie’ydi gelen. Igeri girip otur-
du.

"Bak," dedi, "Diin gece canin siktigim igin iizgiiniim, ama sade-
ce bunun i¢in. Ben boyleyim."

"Tamam," dedim, "ama Louie’nin pesinden giderek Paula’y: da
kirdin. Onlar birlikte, biliyorsun."

"S.KTIR GIT!" diye bagirdi bana, "PAULA NE BOKUM Ki!"

S1

O gece hipodroma gotiirdiim Tammie’yi. Ust tribiine ¢ikip otur-
duk. Ona bir program satin aldim, uzun siire inceledi. (Atlarin 6n-
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ceki performanslari da yaziliyd: programda.)

"Bak," dedi, "haplandim. Kafam kiyakken bazen kaybolabilirim,
goziinii lizerimden ayirma."

"Pekala. Benim gidip oynamam gerek. Sen de birkag¢ dolarhk
oynamak ister misin?"

"Hayur."

"Peki. Hemen doénerim.”

Bahis gisesine gidip 7 numarali ata 5 misli oynadim.

Dondiigiimde Tammie yoktu. Tuvalete gitmigtir, diye gecirdim
icimden.

Oturup yansi izledim. 7 numaral at kazandi ve 1/5 verdi. 25 do-
lar 6ne gegmistim.

Tammie hdla donmemigti. Bir sonraki kogunun atlari goriindii.
Oynamaya karar verdim. Tammie’yi arayacaktim.

Once iist tribiine ¢ikip kapali tribiine baktim. Sonra koridorlara,
protokol tribiiniine ve bara. Yoktu.

Ikinci kosu basladu, alt kata inerken bahisgilerin ¢ighiklarini duy-
dum. Her yerde aradim o harikulade viicudu ve kizil saglari. Yoktu.

Acil Yardim’a gittim. Adamin teki oturmus puro igiyordu.
"Geng bir kizil var m1 igerde?" diye sordum, "bayilmig olabilir...
hastaydi."

"Hig¢ kiz1l yok igerde, efendim."

Ayaklarim sizliyordu. Tekrar ikinci kata ¢ikip bir sonraki kosu-
yu diisiinmeye ¢aligtim.

Sekizinci kogunun sonunda 132 dolar 6ndeydim. Son kosuda 4
numaral ata 5 misli oynamak niyetindeydim. Bahis gisesine gitmek
lizere ayaga kalktim ve Tammie’yi tamirat odasinin kapisinin oniin-
de dururken gordiim. Elinde siipiirge olan bir zenciyle ¢ok iyi gi-
yimli bir bagka zencinin arasinda duruyordu. Filmlerdeki pezevenk-
leri andirtyordu adam. Tammie siritip el salladi bana.

Yanina gittim. "Seni artyordum. Agir1 dozdan nallan dikmis ola-
bilecegini bile diisiindiim."

"Yo, iyiyim, gayet iyiyim."

"Bunu duyduguma sevindim. lyi geceler, Kizil..."
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Bahis gisesine dogru yiiriidiim. Pesimden kostu. "Hey, nereye
gidiyorsun?"

"4 numaral ata oynamaya."

Oynadim. 4 numara burun farkiyla kaybetti. Yariglar bitmigti.
Tammie’yle otoparka yiiriidiik. Yiiriirken kalgasi bana ¢arpiyordu.

"Endiselendirdin beni,” dedim.

Arabay1 bulup bindik. Tammie 6-7 sigara igti donii§ yolunda.
Yansina kadar igip kiilliikte biikiiyordu sigaralari. Radyoyu actu.
Sesini bir agip bir kapatiyor, kanallar1 degistiriyor, parmaklarini
saklatarak miizige tempo tutuyordu.

Avluya vardigimizda kosarak dairesine girdi ve kapiyi kilitledi.

52

Bobby’nin kansi haftada iki gece ¢aligiyor, o ige gider gitmez de
Bobby telefona sariliyordu. Sali ve Persembe geceleri yalnizlik ¢ek-
tigini biliyordum.

Sali gecesiydi, telefon ¢aldi. Bobby. "Hey, moruk, sana ugrama-
y1 diisiiniiyorum, birkag bira igeriz."

"Olur, Bobby."

Kanepede oturan Tammie’'nin kargisindaki koltukta oturuyor-
dum. Bobby geldi ve kanepeye oturdu. Ona bir bira agtim. Bobby,
Tammie’yle konugsmaya basladi. Muhabbetleri o kadar salak¢aydi
ki frekans degistirdim. Yine de frekanslar kangiyordu zaman za-
man.
"Her sabah soguk dug alinm," dedi Bobby, "gercekten yarari
var."

"Ben de sabahlar soguk dug ahnm," dedi Tarnmie.

"Soguk bir dus alip kendimi giizelce kurularim,” diye devam et-
ti Bobby. "Sonra da bir dergi filan okurum. Ondan sonra giine bas-
lamaya hazir hissederim kendimi."

"Ben soguk dus alinm ama kurulanmam," dedi Tammie, "minik

129



damlaciklarin iizerimde kalmalar1 hoguma gider."

"Bazen kaynar suyla banyo yaparim,” dedi Bobby. "Su o kadar
sicaktir ki gidim gidim girmek zorunda kalinm."

Bobby kalkip kaynar suya nasil girdigini gosterdi.

Muhabbet sinema ve televizyona kayd. ikisi de filmlere ve tele-
vizyon programlarina bayiliyorlardi anlasilan.

Iki-ii¢ saat kadar araliksiz konustular.

Sonra Bobby kalkti. "Benim gitmem gerek."

"Oo, Bobby, gitme, liitfen,” dedi Tammie.

"Hayir, gitmek zorundayim."

Valerie isten donmek iizereydi.

53

Persembe aksami yine aradi Bobby. "Hey, moruk, ne yapiyor-
sun?"

"Bir sey yapmiyorum."

"Gelip birkag bira i¢meyi diigiiniiyorum, ne dersin?"

"Bu gece yalmz kalmak istiyorum, Bobby."

"Hadi, moruk, bir-iki bira igeriz, o kadar..."

"Hayir, Bobby."

"CANIN CEHENNEME OYLEYSE!" diye bagird1.

Kapatip oteki odaya gectim.

"Kimdi?" diye sordu Tammie.

"Bu aksam ziyarete gelmek isteyen biri."

"Bobby’ydi, degil mi?"

"Evet."

"Cok kotii davranmiyorsun ona. Kansi ige gittiginde kendini yal-
niz hissediyor. Nedir senin derdin?"

Tammie ayaga firlayip yatak odasina gitti, numarayi ¢evirmeye
basladi. Bir sise sampanya almistim ona. Heniiz agmamist1. Siseyi
alip siipiirge dolabina sakladim.
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"Bobby," dedi Tammie telefona, "Tammie ben. Sen miydin bi-
raz once arayan? Karin nerde? Birazdan geliyorum."

Telefonu kapatti, yatak odasindan ¢ikt1. "$ampanya nerde?"

"S.ktir git,"” dedim, "oraya gétiiriip onunla icemezsin."

"Sampanyayi istiyorum. Nerde?"

"Bobby sana bir sise alsin.”

Sehpanin iizerindeki sigara paketini kaptig1 gibi kapidan digan
firlad1.

Sampanya sisesini siipiirge dolabindan aldim, actim ve kendime
bir bardak koydum. Ask siirleri yazmiyordum artik. Hatta, higbir
sey yazmiyordum. icimden gelmiyordu.

I¢imi kolayd: sampanyanin. Bir bardak digerini izledi.

Sonra ayakkabilarimi ¢ikarip Bobby’nin dairesine gittim. Perde-
nin arasindan igeri baktim. Kanepede diz dize oturmus konusuyor-
lard1.

Eve dondiim. Sampanya sisesinin dibini buldum, biraya basla-
dim.

Telefon c¢aldi. Bobby. "Hey," dedi, "neden sen de gelip bizimle
bir bira icmiyorsun?"

Kapattim.

Birkag bira daha igtim, iki ucuz puro tiittiirdiim. Giderek sarhos
oluyordum. Bobby’nin dairesine yiiriidiim. Kapiy1 ¢caldim. Bobby
act1 kapiyn.

Tammie kanepenin kdgesine oturmug, McDonalds kasigiyla ko-
kain gekiyordu. Bobby elime bir bira tutusturdu.

"Senin sorunun," dedi Bobby bana, "6zgiiven eksikligi. Kendine
giivenin yok."

Biradan bir firt aldim.

"Cok dogru. Bobby hakli," dedi Tammie.

"I¢imde bir s1z1 var," dedim.

"Kendine giivenin yok," dedi Bobby, "bu kadar basit."

Joanna Dover’e ait iki farkl telefon numarasi vardi elimde. Gal-
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veston’dakini denedim. Act1.
"Benim, Henry."
"Sarhossun sen."
"Evet, sarhogsum. Gelip seni gormek istiyorum."
"Ne zaman?"
"Yann."
"Pekala.”
"Beni kargilamaya gelir misin?"
"Elbette, hayatim."
"Biletimi alir almaz aranm seni."

707 numarali ugusta bir bilet ayirttim. Ertesi giin saat 12:15°de
Los Angeles Havalimani’'ndan kalkiyordu. Joanna Dover’1 arayip
haber verdim. Orada olacagini s6yledi.

Telefon galdi. Lydia.

"Evi sattigimi sdylemek i¢in anyorum," dedi. "Phoenix’e tagini-
yorum. Yann sabah gitmis olacagim."

"Pekala, Lydia. Talihin agik olsun."

"Diisiik yaptim. Oliimden déndiim, korkungtu. Cok kan kaybet-
tim. Seni arayip canim sikmak istemedim."

"Simdi iyi misin?"

"lyiyim. Bu kentten gitmek istiyorum. Yetti bana."

Vedalastik.

Bir bira daha agtim. Kapi agildy, igeri Tammie girdi. Deli gibi
dolanip bana bakmaya bagladu.

"Valerie eve dondii mii?" diye sordum. "Bobby’nin yalmzhgim
giderdin mi?"

Evin i¢cinde dolamip duruyordu Tammie. Diiziilmiis ya da diiziil-
memis, soluk kesici goriiniiyordu uzun elbisesinin i¢inde.

"Git burdan," dedim.

Bir daire daha ¢izdi, kapidan ¢ikip evine dogru kostu.

Uyuyamadim. Biraz daha bira vardi evde allahtan. Bira i¢meyi
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siirdiirdiim, son siseyi bitirdigimde sabahin dért bugugu olmustu.
Oturup altiya kadar bekledim, sonra ¢ikip bira aldim.

Zaman gegmek bilmedi. Volta attim. Kendimi hig iyi hissetmi-
yordum ama sarki sdylemeye bagladim. Sark: s6yleyip evin iginde
dolaniyordum —banyodan yatak odasina, yatak odasindan salona,
salondan mutfaga, yine banyoya, sarki soyleyerek.

Saate baktim: 11:15. Havaliman bir saat uzakhktaydi. Giyinik-
tim. Ayagimda ayakkabi vardi, ama ¢orap giymemistim. Gomlegi-
min cebine okuma gozliigiimii koydum, bagka bir sey de almadim
yamima. Oylece firladim sokaga.

Volks disaridaydi. Bindim. Giines ¢ok parlakti. Bir an i¢in bagi-
mi direksiyona yasladim. Avludan bir ses geldi. "Bu halde nereye
gittigini saniyor bu?"

Arabayi ¢alistirdim, radyoyu agtim ve gazladim. Direksiyon ha-
kimiyetini saglamakta zorlaniyordum. Arabam c¢ift san ¢izgiyi ge-
¢ip kargi trafige daliyordu zaman zaman. Kargidan gelenler koma-
larina asilinca kendi seridime kiriyordum.

Vardim havalimanina. Ugagin kalkmasina on beg dakika kalmig-
t1. Kirmizi 1g1klarda gegmistim, dur isaretlerinde gazlamigtim, hiz
sinirlarini agmigtim. On dort dakikam vardi. Otopark doluydu. Bos
yer bulamadim. Sonra tam asansériin 6niinde bos bir yer gordiim,
bir Vosvos sigardi ancak. Oniinde PARK ETMEYIN tabelas1. Park
ettim. Kapiyi kilitlerken okuma gozliigiim cebimden kaldirima diis-
tii, cam1 kirild

Merdivenden kosarak inip karsidaki rezervasyon masasina git-
tim. Hava sicakti. Ter akiyordu iistimden. "Henry Chinaski, rezer-
vasyonum var..." Gorevli bileti kesti, nakitle 6dedim. "Bu arada,”
dedi gorevli, "kitaplarinizi okudum.”

Giivenlige kostum. Sinyal o6ttii. Cok fazla madeni para, yedi
anahtar ve bir cep ¢akisi. Hepsini ¢ikarip tabaga koyduktan sonra
bir kez daha gegtim.

Bes dakika. 42 numaral: kapi.

Herkes ucaktaydi. Yiiriidiim. Ug dakika. Koltugumu buldum,
kemerimi bagladim. Kaptan pilot ugus duyurusunu yapti.
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Pist boyunca hizlanip havalandik. Okyanusun iizerine dogru kiv-
rildik, sonra saga dondiik.

54

Ucaktan son ben indim, Joanna Dover oradaydi.

"Tannm!" dedi giilerek. " Korkung goriiniiyorsun!"

"Joanna, bagajimi beklerken birer Bloody Mary igelim. Hay al-
lah, bagajim yok ki! Olsun, su Bloody Mary’leri igelim yine de."

Bara girip oturduk.

"Bu sekilde Paris’e asla ugamazsin."

"Fransizlar i¢in deli oldugum sdylenemez. Almanya’da dogdum
ben, biliyorsun."

"Evimi seversin umanm. Sadedir. iki kath ferah bir ev."

"Ayni yatakta oldugumuz siirece fark etmez."

"Boyalarim var."

"Boya m1?"

"Istersen resim yapabilirsin."

"Ne resmi allah askina, ama yine de tesekkiirler. Hayatinda biri
var m1?"

"Yok. Bir kaportaci vardi, artik yok. Ritmimi kaldiramadi.”

"Sefkat goster bana, Joanna, emmek ve diiziismek her sey degil-
dir."

"Bu yiizden boyalarim var ya. Dinlenirken resim yapman i¢in."

"Sirf kadinsin, hem de 1.85 boyunu hesaba katmadan."

"Tanrim, bilmez miyim?"

Sevdim evini, biitiin kap1 ve pencerelerde tel vardi. Pencereler
kocamandi. Yerlerde hali yoktu, iki banyo, eski mobilyalar ve bir
slirii masa, kiigiik, biiyiik. Sade ve kullanigliyd:.

"Bir dug yap," dedi Joanna.

Giildiim. "Ustiimdekilerden bagka giysi getirmedim yanimda."
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"Yann bir seyler alinz sana. Dusunu yaptiktan sonra disari ¢ikip
giizel bir deniz mahsulleri ziyafeti gekeriz. Iyi bir yer biliyorum."

"I¢ki servisi de yapiyorlar mi?"

"Serseri."

Dus yapmadim. Kiiveti doldurup igine girdim.

Oldukga uzak bir yere gittik. Galveston’un bir ada oldugunu o
giine kadar bilmiyordum.

"Uyusturucu kagakgilar1 bugiinlerde karides teknelerini kagiri-
yorlar. Teknedeki herkesi 6ldiiriip mali tekneyle igeri sokuyorlar.
Karides fiyatinin yiikselmesinin nedenlerinden biri bu —karides av-
cilig: tehlikeli bir meslek haline geldi. Senin meslegin ne alemde?"

"Bir siiredir yazmiyorum. Benim igim bitti galiba."

“Ne kadar oldu?"

"Alt1-yedi giin."

"Iste burasi..."

Joanna parka girdi. Cok hizli siiriiyordu, ama yasalarn ¢ignemek
icin degil. En dogal hakkiymis gibi. Bir fark vardi, ben bunu takdir
ediyordum. Kalabaliktan uzak bir masaya oturduk. Serin, sessiz ve
lostu igerisi. Sevmistim. Ben 1stakozda karar kildim. Joanna tuhaf
bir sey istedi. Fransizca vermisti siparigi. Gormiis gegirmis, gezmis
biriydi. Aslinda, her ne kadar ben hoslanmasam da, moniiye bakar-
ken ya da is ararken egitimin yarari oluyordu, 6zellikle moniiye ba-
karken. Garsonlarin yaninda asagilik duygusuna kapilmigimdir hep.
Cok ge¢ ve ¢cok az 6grenmistim. Biitiin garsonlar Truman Capote
okuyorlardi. Bense yans sonuglarini.

Yemek lezizdi. Korfezde karides tekneleri, sahil giivenlik ve
korsanlar vardi. Istakozun tadina doyum olmuyordu, kaliteli sarap-
la mideye indiriyordum. Aziz dostum. Seni hep sevdim pembemsi-
kirmiz1 kabugunun i¢inde, tehlikeli ve yavas.

Joanna Dover’in evine dondiigiimiizde bir sige nefis kirmizi sa-
rap agtik. Karanhkta oturup sokaktan gegen arabalari seyrettik. Sus-
kunduk. Sonra Joanna konustu.
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"Hank?"

"Efendim?"

"Buraya gelmenin nedeni bir kadin m1?"

"Evet."

"Bitti mi?"

"Bittigini umuyorum. Ama ‘hayir’ dersem...

"Oyleyse bilmiyorsun?"

"Emin degilim."

"Insan emin olabilir mi?"

"Sanmiyorum."

"Her sey bu yiizden o kadar igreng."

"Igreng gergekten."

"Sevigelim."

"Fazla ictim."

"Yataga girelim."

"Biraz daha i¢gmek istiyorum."

"Ama o zaman..."

"Biliyorum. Dort-bes giin kalmama izin verirsin umanm."

"Performansina bagl."

"Adil."

Sarabi bitirdigimizde zor yiiriidiim yataga. Joanna banyodan ¢ik-
tiginda uyumustum. ..

55

Sabah uyandigimda banyoya gidip Joanna’nin dig firgasim kul-
landim, iki bardak su i¢tim, elimi yiiziimii yikayip yataga girdim yi-
ne. Joanna bana dogru dondii ve agzim agzini buldu. Sertlesmeye
basladim. Elini kamigimin iizerine yerlestirdim. Sagindan kavra-
dim, bagim1 geriye cekip vahgice optim onu. Yangiyla oynadim.
Uzun siire bizinm oksadim. Sulanmigti. Girdim ve kokledim. Tut-
tum icinde. Karsilik verdigini hissedebiliyordum. Uzun siire bosal-
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madan sevisebildim. Sonunda daha fazla tutamadim. Terden siril-
siklamdim, kalbim o kadar hizli atiyordu ki duyabiliyordum.

"Formda oldugum sdylenemez," dedim ona.

"Hosuma gitti. Biraz ot i¢elim."

Biraz ot gikardi, sanlmg, hazir. Ileri geri gegirdik tek kagitliyi.
"Joanna,” dedim ona, "Ben uykumu alamadim. Bir saat daha uyu-
yabilinm."

"Tabii. Sunu bitirir bitirmez."

Tek kagithy: bitirip yataga uzandik yine. Uyudum.

56

O gece yemekten sonra biraz meskalin ¢ikardi Joanna.

"Daha 6nce denedin mi?" diye sordu.

"Hayir."

"Denemek ister misin?"

"Olur."

Masanin iizerinde ¢esit cesit boya, fir¢a ve kagit vardi. Onun bir
sanat koleksiyoncusu oldugunu, resimlerimden birkagim satin aldi-
gin1 hatirladim. Heineken igiyorduk, ama ayiktim heniiz.

"Bu ¢ok giiclii bir bok."

"Ne yapar?"

"Tuhaf bir kafasi var. Miden bulanabilir. Kusunca kafasidaha da
pathyor, ben kusmamayi yeglerim ama, bu yiizden yaninda biraz da
karbonat alacagiz. Meskalin’in asil 6zelligi dehget duygusu uyan-
dirmasi."

"Higbir sey kullanmadan da uyanir bende o duygu."

Resim yapmaya basladim. Joanna miizik setini agti. Tuhaf bir
miizik ¢aliyordu, ama hosuma gitti. Etrafa bakindim, Joanna gitmis-
ti. Umursamadim. Yeni intihar etmig bir adamin resmini yaptim,
kendini ¢ati kirigine asmugt1. Bir siirii sar1 kullandim, parlak ve gii-
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zeldi 6lii adam. Sonra biri seslendi. "Hank..."

Tam arkamdaydi. Sigradim iskemlemden. "AMAN TANRIM!
AMAN TANRIM!"

Bileklerimden omuzlarima dogru minik baloncuklar yiikseldi.
Titreyip iirperdim. Etrafa bakindim. Joanna duruyordu arkamda.

"Bir daha yapma bunu bana," dedim ona. "Bana asla sessizce so-
kulma, sonra seni oldiirebilirim!"

"Hank, sigara almak istemigtim sadece."

"Su resme bak."

"Oo, harikulade," dedi. "Bayildim!"

"Meskalin olsa gerek."

"Evet, dyle."

"Pekala, bana da bir sigara ver, hatun."

Joanna giildii ve iki sigara yakti.

Resim yapmaya bagladim yine. Bu sefer ger¢ekten kaptirdim:
Kocaman, yesil bir kurt kizil sagh bir hatunu diiziiyordu, kurt kadi-
nin havaya kalkmig bacaklarinin arasinda koklerken kadinin kizil
saglan geriye dogru ugusuyordu. Caresiz ve teslim olmug bir hali
vard1 kadinin. Baglarinin iistiinde gece yamyordu, agik havadaydi-
lar, uzun kollu yildizlar ve ay onlan seyrediyordu. Alev alev yanan
rengarenk bir resim.

"Hank..."

Yerimden sigradim. Dondiim. Joanna’yd: arkamdaki. Girtlagina
sarildim. "Kahrolasi, bana sinsice sokulma dedim sana..."

57

Bes giin bes gece kaldim. Sonra ¢iikiimii kaldiramaz oldum. Jo-
anna havalimanina birakt1 beni. Bana yeni giysilerle bir bavul satin
almigt1. Nefret ettim o Dallas-Fort Worth Havalimani’ndan. Ameri-
ka’'nin en insanhik dig1 havalimanydi.

Joanna el sallayip beni yolcu etti, havadaydim. ..
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Los Angeles ugusu olaysiz gecti. Ugaktan inerken Vosvos’u dii-
sliniiyordum. Asansorle otoparka indim, Vosvos’u géremedim. Ce-
kilmis olduguna karar verdim. Sonra &biir tarafa baktim —oradayda.
Park cezasi kesmiglerdi sadece.

Eve siirdiim. Ev her zamanki gibi goriiniiyordu-her yerde bos si-
seler ve ¢op. Biraz temizlemek gerekecekti. Biri evin bu halini gor-
se beni akil hastanesine kapattirabilirdi.

Kap1 vuruldu. A¢tim. Tammie’ydi. "Merhaba!" dedi.

"Merhaba."

"Muiithig bir acele i¢inde gitmis olmalisin. Kapilan kilitlememis-
sin. Arka kapi sonuna kadar agikt1. Beni ele vermeyecegine soz ve-
rirsen sana bir sey soyleyecegim."

"Soz."

"Arlene iceri girip telefonunu kullandi. Sehirleraras:.”

"Peki."

"Onu engellemeye ¢alistim ama kafasi iyiydi."

"Peki."

"Nerdeydin?"

"Galveston."

"Neden gittin birden? Delisin sen."

"Cumartesi giinii yine gitmem gerekiyor."

"Cumartesi mi? Bugiin giinlerden ne?"

"Persembe."

"Nereye gidiyorsun?"

"New York’a."

"Neden?"

"Dinleti. Biletleri iki hafta once gonderdiler. Hasilattan da yiiz-
de alacagim."

"Beni de gétiir! Dancy’yi anneme birakirim. Seninle gelmek is-
tiyorum!"

"Param yok. Kazancimi goétiiriir. Agir harcamalarim oldu son za-
manlarda."

"Uslu olacagim! Cok uslu olacagim! Hi¢ yanindan ayrilmayaca-
gim! Cok 6zledim seni”
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"Yapamam, Tammie."

Buzdolabina gidip bir bira aldi. "Umurunda bile degilim. Biitiin
o ask siirleri, hepsi yalanmis."

"Yazarken degillerdi."

Telefon ¢ald1. Editoriim ariyordu. "Nerdeydin?"

"Galveston. Aragtirma."

"Bu Cumartesi New York’ta bir siir dinletisi verecegini duy-
dum."

"Evet. Tammie de gelmek istiyor, sevgilim olur.”

"Gotiirecek misin?"

"Hayir, param yok."

"Ne kadar gerekiyor."

"Gidis doniis 316 dolar."

"Onu da gotiirmek istiyor musun gercekten?"

"Evet, samnm."

"Gotiir oyleyse. Ceki postaliyorum."

"Ciddi misin?"

"Evet.”

"Ne diyecegimi bilemiyorum..."

"Unut gitsin. Dylan Thomas’1 hatirla yeter."

"Beni oldiiremeyecekler."

Vedalagtik. Tammie birasini i¢iyordu.

"Pekala," dedim ona, "hazirlanmak ig¢in iki-ii¢ giiniin var."

"Yani, geliyor muyum?"

"Evet, editorim gidig doniis biletini 6diiyor."

Tammie havaya si¢rayip bana sarildi, 6ptii, tasaklarimi kavradi,
kamigimi ¢ekti. "Diinyanin en tath yash s.kicisisin sen!"

Dallas, Houston, Charleston ve Atlanta’y1 saymazsak o giine
dek bulundugum en berbat kentti New York. Tammie bana siirtiin-
dii ve kamigim sertlesti. Joanna Dover kurutamamist: kamigimi. ..

~
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Ucagimiz Los Angeles’tan saat iicte kalkiyordu. Saat ikide Tam-
mie’nin kapisini ¢aldim. Igerde degildi. Daireme déniip oturdum.
Telefon galdi. Tammie. "Bak," dedim, "yola ¢ikmamiz gerekiyor.
Bizi Kennedy Havalimani’nda karsilayacaklar. Nerdesin?"

"Regetemi yaptirtyyorum. Alt1 dolar eksigim var. Sakinlestirici
hap aliyorum."”

"Nerdesin?"

"Santa Monica Bulvarr’'yla Westem kavsagindan bir blok dtede.
Owl Eczanesi. Gormemek miimkiin degil."

Kapattim, Vosvos’a atlayip gazladim. Santa Monica-Westem
kavsagindan bir blok 6tede park ettim, arabadan indim ve bakindim.
Yoktu eczane filan.

Vosvos’a binip kirmizi Camaro’yu aramaya koyuldum. Sonra
gordiim eczaneyi, bes blok otedeydi. Park edip igeri girdim. Tam-
mie koltukta oturuyordu. Dancy bana dogru gelip yiiziinii burugtur-
du.

"Cocugu alamayiz."

"Biliyorum. Yolda anneme birakacagiz."

"Annene mi? Annenin evi bes kilometre ters yonde."

"Havalimanina giderken yolumuzun iistii."

"Hayur, ters yon."

"Alt1 dolarin var m1?"

Verdim Tammie’ye alt1 dolar1.

"Evde goriigiiriiz. Bavulun hazir m1?"

"Evet. Hazir."

Eve siirdiim ve bekledim. Sonra seslerini duydum.

"Anne!" dedi Dancy, "bir Ding-Dong istiyorum."

Yukar giktilar. Asagi inmelerini bekledim. Inmediler. Ben yu-
kan ¢iktim. Tammie bavulunu yapmisti, ama yere ¢omelmis bavu-
lun fermuarim bir agiyor bir kapiyordu.

"Bak,"” dedim, "egyalarimi arabaya ben taginm."

Bavulundan bagka agzina kadar dolu iki aligveris torbasiyla as-
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kiya asih ii¢ elbisesi vardi.

Torbalarla elbiseleri alip Vosvos’a tagidim. Dondiigiimde hala
bavulun fermuanm agip kapamakla megguldii.

"Tammie, gidelim."

"Bir dakika."

Yere ¢omelmis bir agiyordu fermuari, bir kapiyordu. Bavulun
icine baktig filan yoktu. Fermuarim a¢ip kapiyordu sadece.

"Anne," dedi Dancy, "ben bir Ding-Dong istiyorum."

"Hadi, Tammie, gidelim."

"Tamam, tamam."

Fermuarli bavulu kaptim, pesimden geldiler.

Carpik Camaro’sunu annesinin evine kadar izledim. Igeri girdik.
Tammie annesinin sifoniyerine gidip cekmecelerini agip kapamaya
basladi. Cekmeceyi her agtiginda elini sokup iyice kanstinyordu.
Sonra ¢ekmeceyi ¢arparak kapatip bir bagka ¢ekmece agiyordu.

"Tammie, ugak kalkmak iizere."

"Yok canim, daha ¢ok vaktimiz var. Havalimanlarinda bekle-
mekten nefret ederim.”

"Dancy’yi ne yapacaksin?"

Annem isten doniinceye kadar burda kalacak."

Bir ¢iglik att1 Dancy. Nihayet anlamisti, aglamaya bagladi, yas-
lar siiziiliiyordu yanaklarindan. Sonra aglamayi kesti, yumruklarim
sikt1 ve "BEN BIR DING-DONG ISTIYORUM!" diye bagirdi.

"Dinle, Tammie, ben arabada bekliyorum."

Disan ¢ikip bekledim. Beg dakika bekledikten sonra igeri gir-
dim. Tammie hala sifonyerin ¢cekmecelerini agip kapamakla mes-
guldii.

"Liitfen, Tammie, gidelim artik!"

"Tamam."

Dancy’ye dondii. "Anneannen gelinceye kadar burda kal. Kapi-
y1 kilitle ve anneannenden bagka kimseyi igeri alma!"

Bir ¢iglik daha att: Dancy. Sonra, "SENDEN NEFRET EDIYO-
RUM!" diye bagird:.
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Tammie pesimden geldi, Vosvos’a bindik. Motoru ¢alistirdim.
Tammie kapiy1 agt1 ve gitti. "ARABAMDAN BIR SEY ALMAM
GEREKIYOR!"

Camaro’ya dogru kostu. "Hasiktir, kapiy: kilitledim, anahtar da
yamimda degil. Elbise askis1 var m1?"

"Hayir," diye bagirdim, "Elbise askisi yok!"

"Hemen donerim!"

Tammie annesinin dairesine dogru kostu. Kapinin agildigim
duydum. Sonra kapi ¢arpildi ve Tammie bir elbise askisiyla dondii.
Camaro’ya gidip elbise askisiyla kapiy1 agti. Arka koltuga yigilmig
o kanigikligin —elbiseler, kesekagitlan, kagittan bardaklar, gazeteler,
bira siseleri, bos kutular- i¢inde bir sey ariyordu Tammie. Sonra
buldu: fotograf makinesi, ona dogum giinii armagan: olarak verdi-
gim Polaroid.

Vosvos’u Indianapolis 500 yansim kazanmaya ¢ahsirmig gibi
gazlarken Tammie bana dogru egildi.

"Gergekten seviyorsun beni, degil mi?"

"Evet."

"New York’a vardigimizda 6mriinde diiziilmedigin gibi diizece-
gim seni!"

"Samimi misin?"

"Evet."

Kamigimi kavrayip bana yaslandi.

Ik ve tek kizihm. Talihliydim...

59

Uzun rampa boyunca kostuk. Elbiselerini ve torbalarini tagiyor-
dum.

Yiiriyen merdivenden ugus sigortasi yapan makineyi gordii
Tammie.

"Liitfen," dedim, "u¢agin kalkmasina bes dakika kald1."
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"Bana bir sey olursa paranin Dancy’ye kalmasini istiyorum."

"Pekala.”

"Iki geyregin var mi?"

Verdim iki ¢eyregi. Parayr makineye atti, makineden bir kart fir-
lad1.

"Kalemin var m1?"

Tammie kart1 doldurdu, bir de zarf vardi. Kart1 zarfin icine koy-
du. Sonra makinenin araligindan sokmaya ¢alistu.

"Girmiyor!"

"Tammie, ugagi kagiracagiz."

Zorlayip duruyordu zarfi. Girmiyordu zarf.

Orada Oylece durmus lanet zarf1 makineye atmaya ¢aligiyordu.
Zarf ortadan ikiye biikiilmiig, kenarlarindan kivrilmigt1.

"Aklimi kagirmak iizereyim," dedim. " Dayanamiyorum."

Birkag¢ kez daha denedi. Olmadi. Bana bakti. "Pekala, gidelim."

Torbalar ve elbiselerle yiiriiyen merdivene binip yukan ¢iktik.

Girig kapsim bulduk. Arka tarafta iki koltuga yerlestik. Kemer-
lerimizi bagladik. "Gordiin mii," dedi, "bol bol vaktimiz oldugunu
sOylemistim sana."

Saatime baktim. Ugak hareket etti...
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Ucak havalandiktan yirmi dakika kadar sonra c¢antasindan bir
ayna cikarip makyaj yapmaya basladi, gozlerine daha ¢ok. Kiigiik
bir fir¢ayla kirpiklerine rimel siirdii. Bunu yaparken gozlerini koca-
man agcti, agzim da agik tuttu. Onu seyrederken sertlesmeye basla-
dim.

Agzi dolgun, yuvarlak ve agikti, kirpiklerini boyayip duruyordu.
Iki igki s6yledim.

Ickiyi igmek igin gozlerini boyamaya ara verdi Tammie. Sonra
devam etti.
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Sag tarafimizda oturan gen¢ adam ciikiinii sivazlamaya bagladi.
Tammie agzim acik tutarak aynada kendini seyrediyordu. O agizla
miithis agzina alirmig izlenimi uyandiriyordu.

Bir saat kadar siirdiirdii bunu. Sonra aynayla firgay1 ¢antasina
soktu, bana yaslanip uyudu.

Sol tarafimizda bir kadin oturuyordu. Kirk yaslarinda gériinii-
yordu. Tammie yanimda uyuyordu.

Kadin bana bakt1.

"Kag¢ yasinda?" diye sordu.

Birden sessizlige biiriindii u¢agin i¢i. Yakimmizdaki herkes ku-
lak kesilmigti.

"23."

"17 gosteriyor."

"23 yasinda.”

"Yiiziinii boyamak icin iki saat ugrasti, sonra da uyudu."”

"Bir saat aslinda."”

"New York’a m1 gidiyorsunuz?" diye sordu bana kadin.

"Evet."

"Kiziniz m1?"

"Hayir, babasi ya da biiyiik babasi degilim. Ararmizda akrabalik
iligkisi yok. O benim sevgilim ve New York’a gidiyoruz." Gozle-
rindeki mangeti okuyabiliyordum:

DOGU HOLLYWOOD CANAVARI 17 YA-
SINDAKI KIZI ILACLA UYUTTUKTAN
SONRA NEW YORK’A GOTURDU, TECA-
VUZ ETTIKTEN SONRA BERDUSLARA
PAZARILADL

Anket¢i kadin vazgegti soru sormaktan. Arkasina yaslanip goz-
lerini kapatti. Bag1 bana dogru kaykildi. Kucagimdaydi neredeyse,
ya da bana dyle geliyordu. Tammie’yi kollarimda tutarken kadinin
basim seyrettim. Dudaklarini ¢ilgin bir opiisle ¢ignesem kizar miy-
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d1 acaba? Yine sertlestim.

Inise hazirdik. Tammie 6liiden farksizdi. Endiselendiriyordu be-
ni. Kemerini bagladim.

"Tammie, New York'tay:z! Birazdan inige gececegiz! Tammie,
uyan!"

Cevap yok.

Asir1 doz mu yoksa?

Nabzini tuttum. Bir sey hissetmedim.

Iri gogiislerine baktim. Soluk aldigina dair bir ipucu aryordum.
Inip kalkmuyorlardi. Kalkip hostesi buldum.

“Liitfen yerinize oturun. Inise gegmek iizereyiz."

"Bakin, endigeliyim. Kiz arkadagim uyanmiyor."

"Olmiis olabilir mi?" diye fisildad1.

"Bilmiyorum," diye fisildadim.

"Pekala, efendim. Iner inmez yaniniza gelecegim."

Ucak al¢almaya basladi. Tuvalete gidip birkag tane kagit pecete
islattim. Koltuguma doniip Tammie’nin yiiziinii 1slattim. Makyaji
berbat oldu. Tepki vermedi Tammie.

"Fahige, uyan!"

Peceteleri gogiislerinin arasinda gezdirdim. Nafile. Hareket yok.
Vazgectim.

Cesedini bir sekilde gondermem gerekecekti. Annesine haber
vermek zorundaydim. Annesi nefret edecekti benden.

Indik. Yolcular kalkip siraya girdi. Ben yerimde oturdum. Tam-
mie’yi sarsip cimcikledim. "New York’tayiz, Kizil. Ciiriik elmada.
Kendine gel artik. Bu sagmaliga bir son ver."

Hostes gelip Tammie'’yi sarsti.

"Giizelim, neyin var?"

Tepki verdi Tammie. Kimildadi. Sonra gozlerini agti. Yen: bir
ses gerekliymis meger. Eski seslere kimse kulak asmiyordu. Insan
timak gibi benimsiyordu eski sesleri.

Tammie aynasini ¢ikarip sagini taramaya bagladi. Hostes omzu-
nu oksuyordu. Kalkip iist raftan elbiselerini aldim. Torbalar da ora-
daydi. Tammie hala aynada sag¢ini tariyordu.
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"New York’a geldik, Tammie. Gidelim."
Firlad1 yerinden. Torbalarla elbiseler bendeydi. Ki¢inin yanakla-
rin1 sallaya sallaya indi ugaktan. Peginden gittim.

61

Adamimiz bizi bekliyordu, Gary Benson. O da siir yaziyor, ay-
nca taksi soforliigli yapiyordu. Cok sismandi, ama saire benzemi-
yordu hi¢ olmazsa, North Beach ya da East Village dgretmenlerine
de benzemiyordu, bunun da yaran oluyordu, ¢iinkii ¢ok sicakti o
giin New York, kirk derece civarinda. Bavullan alip arabasina bin-
dik, taksiye degil, bize New York’ta araba sahibi olmanin neden an-
lamsiz oldugunu izah etti. Bu yiizden bu kadar ¢ok taksi vardi Bi-
zi havalimanindan ¢ikardi, arabay: siirerken bir yandan da konus-
maya bagladi. New York soférleri de Los Angeles soforleri gibiydi-
ler —kimse kimseyi umursamiyor, hayatta yol vermiyordu. Ne neza-
ket gosteriyor, ne de merhamet ediyorlardi: tampon tampona siirii-
yorlard1 arabalarini. Anliyordum: birine yol vermek trafik tikanikli-
gna, rahatsizliga, cinayete sebebiyet verebilirdi. Kanalizasyondaki
bok pargalar gibi kesintisiz akiyordu trafik. Bunu gozlemlemek ha-
rikuladeydi, kimse sinirlenmiyordu, herkes durumu kabullenmisti.

Ama Gary is konusmaya bayiliyordu. "Sakincasi yoksa bir rad-
yo programi i¢in seninle bir soylesi yapmak isterdim."

"Pekala, Gary. Yarin, dinletiden sonra."

"Simdi sizi siir koordinatoriine gotiiriiyorum. Her seyi ayarladi.
Nerde kalacaginzi filan gosterecek. Adi Marshall Benchly, bunu soy-
ledigimi ona s6ylemeyin ama cigeri bes para etmez herifin tekidir."

Yola devam ettik, sonra kahverengi bir binanin 6niinde Marshall
Benchly’yi gordiik. Park yeri yoktu. Arabaya bindi, Gary gazlad:.
Saire benziyordu Benchly, 6zel bir geliri olan ve hayatinda bir giin
olsun ¢aligmamus sairlere; belli oluyordu. Yapmacik, donuk biriydi,
bir ¢akil tas.
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"Sizi kalacaginiz yere gotiiriiyoruz,” dedi.

Gururla o otelde kalmis iinliilerin adlarini saymaya bagladi. Ki-
mi adlar tanidikti, digerleri degildi.

Chelsea Otel’in 6niine gekti Gary. Indik. "Yarin goriisiiriiz," de-
di Gary.

Marshall bizi otele sokup kayit memuruna dogru gitti. Gosteris-
li bir otel oldugu soylenemezdi Chelsea’nin, ¢ekiciligi burada yati-
yordu belki de.

Marshall dondii, bana anahtan teslim etti. "1010 numaral oda,
Janis Joplin’in eski odasi."”

"Tesekkiirler.”

"Cok biiyiik sanatgilar kalmigtir 1010 numarada."

Minik bir asansoriin 6niine gotiirdii bizi.

"Dinleti saat sekizde. Saat yedi bugukta alinm sizi. Biletler iki
hafta once tiikkendi. Ayakta bilet satiyoruz ama dikkatli olmak zo-
rundayiz, itfaiyeyle basimiz belaya girebilir."

"Marshall, icki satin alabilecegimiz en yakin yer nerde?"

"Asag in, saga don."

Marshall’a iyi geceler dileyip asansore bindik.

62

Dinleti St. Mark’s Kilisesi’'ndeydi ve igerisi ¢ok sicakti.. Tam-
mie’yle soyunma odasi olarak kullanilan odada oturuyorduk. Tam-
mie duvara dayali bir boy aynasi buldu, sagimi taramaya koyuldu.
Marshall kilisenin arka tarafina gétiirdii beni. Bir mezarhik vardi
orada. Kii¢iik beton taglarin iizerine yazilar yazilmigti. Marshall be-
ni gezdirerek yazilar1 okuttu. Dinletilerden 6nce hep huzursuz, ger-
gin ve mutsuz olurum. Hemen hemen her seferinde kusarim. Orada
kustum. Mezarlardan birinin iizerine.

"Peter Stuyvesant’in iizerine kustun,” dedi Marshall.
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Soyunma odasina dondiim. Tammie hala aynada kendini seyre-
diyordu. Yiiziine ve viicuduna da bakiyordu, ama en ¢ok sagiyla il-
giliydi. Sagini tepesinde toplad, kendini seyretti, sonra yine omuz-
larina doketii.

Marshall kapiy: ¢ald1 ve agti. "Hadi, Chinaski!"

"Hadi, Tammie, gidelim."

"Peki."

Kol kola ¢iktik digar1. Alkiglamaya bagladilar. Chinaski palavra-
s1 hala is goriiyordu. Tammie kalabaliga karisti, okumaya bagladim.
Buz kovasinda bir siirii bira vardi. Eski siirler vard, yeni siirler var-
di. Miimkiin degildi ¢uvallamam. St Mark’s Kilisesi’'ni hagindan
yakalamigtim.
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1010 numaraya dondiik. Cekimi almig, rahatsiz edilmek isteme-
digimi belirtmistim. Oturup i¢tik Tammie’yle. Onun i¢in yazdigim
bes-alt1 siir okumustum dinletide.

"Kim oldugumu biliyorlardi," dedi Tammie. "Bazi yerlerde ki-
kirdadim. Mahgup oluyor insan."

Hem de nasil biliyorlardi kim oldugunu. Sehvet akiyordu her ye-
rinden. Karafatmalar, karincalar, sinekler bile onu diizmek i¢in ya-
nip tutusuyorlardi.

Kap1 vuruldu. Iki kisi barikatlari agmigti, bir sairle kadin1. Sair,
Vermont’tan Morse Jenkins’di. Kadini ise Sadie Everet. Dort sige
bira getirmislerdi.

Morse’un ayaginda sandalet, iizerinde eski ve yirtik bir kot var-
di: Turkuvaz bir bilezik, boynunda zincir; uzun sakal ve sag; turun-
cu bir bluz. Araliksiz konusuyor, odanin iginde dolanip duruyordu.

Soyle bir sorunu vardi yazarlarin; yazdiklar basilir ve ¢ok satar-
sa kendilerini biiyiik yazar saniyorlards; yazdiklan basilir ve orta sa-
tarsa kendilerini yine biiyiik yazar samyorlardi; yazdiklan hig¢ basil-
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mazsa ve kendi kitaplarini bastiracak kadar paralarn yoksa kendile-
rini gergekten biiyiik yazar samyorlardi. Isin gercegi su ki, biiyiik-
lik azdir. Yok denecek kadar az. Ama en kotii yazarlar ozgiivenle-
i en yiiksek olan, kendilerinden en az kugku duyanlardir. Neyse,
uzak durulacak insanlardir yazarlar, ben de onlardan uzak durmaya
caligirim, ama neredeyse imkansizdir bu. Bir tiir kardeglik hiilyasi
icindedirler. Biitiin bunlarin yazmakla yakindan uzaktan ilgisi yok-
tur, daktilo basina gegince hi¢ yararn olmaz.

"Ali adim1 almadan 6nce Clay’le idman yapardim,” dedi Morse.
Birkag direk ¢ikartip dans etti. "O ¢ok iyiydi, ama ben de hi¢ fena
sayilmazdim."

Golge boksu yaparak doland: odada.

"Bacaklarima bak!" dedi. "Bacaklarim miithigtir!"

"Hank’in bacaklan seninkilerden daha gii¢lii,” dedi Tammie.

Bacaklariyla dviinen biri olarak bagimi salladim.

Morse oturdu. Elindeki bira sigesini Sadie’ye dogrulttu. "Sadie
hemsiredir. Beni destekliyor. Ama bir giin bagaracagim. Adimi1 du-
yacaksimz!"

Bir giin siir dinletisi verirse mikrofona ihtiya¢ duymayacakti.

Bana bakti. "Chinaski, yasayan en iyi iki-ii¢ sairden birisin. Isi
biliyorsun. Ama ben de geliyorum! Sana kendi siirlerimden birkag
tane okumak istiyorum. Sadie, siirlerimi ver."

"Hayur," dedim, "dur! Siirlerini duymak istemiyorum."

"Neden, moruk? Neden?"

"Yeterince siir okundu bu gece. $Oyle arkama yaslanip siiri
unutmak istiyorum, Mors."

"Peki, peki... Sen benim mektuplarimi da yamtlamiyorsun."

"Ziippenin tekiyim ben, Mors. Ama ayda yetmis bes mektup ali-
yorum. Hepsini yamtlamaya kalksam bagka bir ey yapmaya zama-
mm kalmazd."

"Bahse girerim ki kadinlann yazdiklar1 mektuplarn yanithyor-
sundur!"

"Duruma bagh..."

"Pekala, moruk, bozulmadim. Yine de begeniyorum yazdiklar-
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n1. Ben higbir zaman iinlenemeyebilirim, ama iinlenecegimi saniyo-
rum, o zaman da benimle tamigtigina sevineceksin. Hadi, Sadie, gi-
delim..." .

Onlan kapiya kadar gegirdim. Morse elimi tuttu. Ama sallama-
d1, birbirimizin gozlerine de bakmadik. "Iyi adamsin sen," dedi.

"Tesekkiirler, Mors..."

Ve gittiler.
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Ertesi sabah Tammie bir regete buldu ¢antasinda.

"Bu regeteyi yaptirmam gerek,” dedi. "Bak suna."

Burugmusg, miirekkebi akmigti.

"Ne olmus buna?"

"Kardesimi biliyorsun, hap¢inin 6nde gelenidir.”

"Biliyorum kardegini. Bana yirmi dolar borcu var."

"Neyse, receteyi benden almaya kalkisti. Az kalsin bogacakti
beni. Regeteyi agzima sokup yuttum. Yutmusg gibi yaptim daha dog-
rusu. Emin olamadi. Sana telefon edip gelmeni ve onu bir giizel ma-
rizlemeni istemigtim hatirhiyorsan, iste o zaman. Kardesim kagti.
Ama recete agzimdayd: hala. Denemeye deger."

"Deneriz."

Asansorle asag inip sokaga ¢iktik. Kirk dereceydi digsansi. Zor
yiirliyordum. Tammie bir kaldinmdan digerine zigzag cizerek yii-
riirken ona yetismeye ¢alistyordum.

"Hadi," dedi, "kimilda biraz!"

Kafasi iyiydi, sakinlestirici almig olmaliydi. Sersemlemis bir ha-
li vardi. Bir gazete bayiine gidip dergilerden birine bakmaya bagla-
d1. Variety dergisiydi yanilmiyorsam. Dikildi orada. Ben de yanin-
da dikildim. Sikic1 ve anlamsizdi. Gozlerini dergiye dikmis Oylece
duruyordu.

"Bana bak, ya lanet seyi satin al ya da yiirii!" dedi icerdeki adam.

151



Yiiriidii Tammie. "Tanrim, korkung bir yer bu New York! Din-
letiyle ilgili bir haber olup olmadigin1 merak etmigtim sadece!"

Kirita kinta bir kaldirnmdan &tekine geciyordu Tammie. Holly-
wood’da olsa arabalar durur, zenciler teklifte bulunurdu. Serenat
yapanlar, alkiglayanlar ¢ikardi. New York farkliydi; yorgundu, yil-
gindj, teni hor goriiyordu.

Zenci mahallesine girdik. Yiiriirken bizi seyrediyorlardi: kafasi
iyl uzun sagh kizil ve arkasindan gelen kir sakalli yorgun ihtiyar.
Taburelerinde oturan zencilere baktim gecerken. Sevdim onlan.
Tammie’yi sevdigimden daha ¢ok sevdim.

Sokagin sonuna kadar izledim Tammie’yi. Kosede bir mobilya-
c1 vardi. Mobilyacinin 6niindeki kaldinmda kirik bir koltuk duru-
yordu. Tammie durup koltuga bakt1. Ipnotize olmustu sanki. Kol-
tuktan alamiyordu gozlerini. Parmagiyla dokundu koltuga. Dakika-
lar gecti. Sonra oturdu koltuga.

"Bak,” dedim ona, "ben otele doniiyorum. Sen kafana gore ta-
kil."

Basini bile kaldirmadi. Ellerini koltugun kolluklarinda gezdirdi.
Bagka bir diinyadaydi. Déndiim ve Chelsea Otel’e dogru yiiriimeye
bagladim.

Birkag bira alip asansorle yukari ¢ikim. Soyundum, dug yaptim,
yatagin bag kismina birkag yastik yerlestirdim, uzanip bira igmeye
basladim. Siir dinletileri iflahimi kesiyorlardi. Ruhunu emiyorlardi
insanin. Biray: bitirip bir gise daha agtim. Siir dinletileri iyi bir par-
cayla yataga girmenizi de sagliyordu bazen. Rock yildizlan gotiirii-
yordu mali asil; yiikselmekte olan boksorler gotiiriiyordu; biiyiik
boga giirescilerine bakireler sunuluyordu. Sadece boga giirescileri
hak ediyordu kolay yarig1 bana sorarsaniz.

Kap1 vuruldu. Kalkip kapiy: hafifce araladim. Tammie’ydi ge-
len. Kapiy1 itip igeri dald1.

"Yahudi bir orospu ¢ocugu buldum. On iki dolar istedi regeteyi
hazirlamak i¢in! Bizim orda alt1 dolar. Sadece alt1 dolarim oldugu-
nu sOyledim. Umursamadi. Harlem’de yasayan igren¢ bir Yahudi!
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Bir bira alabilir miyim?"

Tammie biray: ald1 ve pencerenin kenarina oturdu; tek bacag ve
kolu disarda, bir bacag igerdeydi. Oteki koluyla agik pencereye tu-
tunmugtu.

"Ozgiirlik Abidesi’ni gormek istiyorum. Coney Adasi’m gor-
mek istiyorum," dedi.

Kendime yeni bir bira aldim.

"Oo, giizel disans1! Giizel ve serin."

Tammie pencereden sarkip asag: bakti.

Sonra bir ¢i1ghk atti.

Pencereyi tutan eli kaydi. Viicudunun ¢ogunun pencerenin digin-
da oldugunu gordiim. Sonra dondii. Bir sekilde kendini igeri cekme-
yi bagarmigt1. Oylece oturdu, sagkin.

"Ramak kalmists,” dedim. "lyi bir siir ¢ikardi dogrusu. Birgok
farkh gekilde ¢ok kadin kaybettim, ama boylesi ilk olacakt.”

Yataga geldi Tammie. Yiiziikoyun uzandi Kafasi iyiydi hala.
Sonra yataktan agag1 yuvarlandu. Sirtiistii kapaklandi. Kimildamadi.
Gidip yerden kaldirdim, yataga yatirdim. Sagindan kavrayip deli gi-
bi optiim.

"Hey... ne yapiyorsun?"

Beni diizmeyi vaat ettigini hatirladim. Karn iistii ¢evirdim, elbi-
sesini kaldinp kiilotunu ¢ikardim. Uzerine ¢ikip yangini zorlamaya
bagladim. Epey ugrastim, ama sonunda girdim. Bir siire sonra ko-
kiine kadar soktumn. Havaya girmisti. Kiigiik iniltiler ¢ikariyordu.
Sonra telefon ¢aldi. Cikardim ve telefonu agtim. Gary Benson’d:
arayan.

"Su radyo soylesisi i¢in kayit cihazimla geliyorum."

"Ne zaman?"

"Kirk bes dakika sonra.”

Telefonu kapatip Tammie’ye dondiim. Sertligimi yitirmemigtim.
Sagindan kavrayip sertge optiim yine. Gozleri kapaliydi, agzinda
hayat yoktu. Soktum yine. Digarida insanlar yangin merdivenlerin-
de oturuyorlardi. Giines batip golgeler belirmeye baglayinca digan
cikiyorlard: serinlemek icin. New Yorklular digsarida oturup bira,
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maden suyu ve buzlu su igiyor, dayanmaya ¢alisiyor, sigara tiittiirii-
yorlardi. Hayatta kalmak bile bir zaferdi. Yangin merdivenlerini
saksilarla siislemislerdi. Olanla idare ediyorlardi.

Tammie’nin kokiine indim dosdogru. Malaktan. Kopekler isi bi-
liyorlardi. Kokliiyordum. Cok memnundum postaneden ayrildigi-
ma. Kiitiir kiitiir diiziiyordum o harikulade viicudu. Haplara ragmen
konusmaya caligiyordu. "Hank..." dedi.

Nihayet bosaldim ve bir siire iistiinde dinledim. Ter i¢inde kal-
mustik ikimiz de. Ustiinden indim, yataktan kalktim, soyundum ve
dusa girdim. Kendimden otuz iki yas gen¢ bu kizih bir kez daha
diizmiistiim. Iyi hissettim kendimi dusta. Sirf on sekiz yaginda bir
kiz diizmek i¢in seksen yagina kadar yagamaya niyetliydim. Klima
calismiyordu, ama dug ¢alistyordu. Nefisti. Radyo sdylesisine ha-
zirdim.

65

Los Angeles’a dondiikten sonra bir hafta kafami dinledim. Son-
ra telefon ¢aldi. Manhattan Beach gece kuliiplerinden binnin sahi-
biydi arayan, Marty Seavers. Iki kez siir okumuslugum vardi orada.
Smack-Hi adinda bir kuliiptii.

"Chinaski, gelecek Cuma okuman istiyorum. 450 dolar kazana-
bilirsin."

"Pekala.”

Rock gruplan calardi o kuliipte. Universite kalabaligindan fark-
h bir miigterisi vardi. En az benim kadar igrengtiler, iki siir arasin-
da kargihkh kiifiirlesirdik. Oylesini yeglerdim.

"Chinaski," dedi Marty, "kadinlarla baginin belada oldugunu dii-
stiniiyorsun. Sana su kadarim soyleyeyim. Simdi birlikte oldugum
kadina kap1 pencere para etmiyor. Sabahin ii¢iinde ya da dordiinde
derin uykudayken birden tepemde buluyorum. Beni sarsiyor. Odiim
bokuma kangiyor. Tepeme dikilip, ‘Yalniz uyudugundan emin ol-
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mak istedim!’ diyor."

"Oliim ve tecelli."

"Gegen gece evde oturuyordum, kapi c¢alindi. O oldugundan
emindim. Kapiy1 agtim, yok. Saat gecenin on biri, iizerimde sortum
var sadece. I¢kiliyim, endigeliyim. Sortumla digar1 firladim. Dogum
giiniinde 400 dolar harcayip bir siirii elbise almistim ona. Digan fir-
ladim ve elbiselerini yeni arabamin iizerinde gordiim, yamyorlar,
alev alev! Onlan arabanin iizerinden atmak i¢in kostum, kadin ¢ali-
larin arasindan firlayip ¢ighk atmaya bagladi. Komgular seyrediyor,
iizerimde gortumla yanan elbiseleri arabamin iizerinden atmaya ¢a-
hisirken ellerimi yaktim."

"Benimkilerden biri olmasin,” dedim.

"Onunla yollarimizin ayrildigina karar verdim. iki gece sonra
kuliipte oturuyorum, yapmam gereken isler var, sabahin iigiinde yi-
ne iizerimde sortumla i¢iyorum. Kapi ¢alindi. Onun ¢aligi. Kalkip
kapiy1 agtim, yok. Digar ¢ikip arabama gittim, elbiselerine gaz do-
kiip arabamin iizerinde yakmis yine. Ona hediye ettigim elbiselerin
birkacini saklamis. Ama bu kez kaputun iizerinde yanmiyorlar. Bir
yerden firlayip ¢ighk atti yine. Komsular yine pencerelerde. Uze-
rimde sorturnla yanmakta olan elbiseleri arabanin iizerinden alma-
ya ¢aligtim.”

"Harikulade, keske benim basima gelseydi."

"Yeni arabami gormelisin. Tavan ve kaput oldugu gibi kabard1."

"Kadin nerde §imdi?"

"Birlikteyiz yine. Yanm saat sonra gelecek. Haftaya Cuma, ta-
mam mi1?"

“Tamam.

"Rock gruplarindan daha ¢ok miigteri topluyorsun. Boyle sey
gormedim. Her Cuma ve Cumartesi okumani isterim aslinda."

"Yiiriimez, Marty. Onlara aym sarkiy: tekrar tekrar dinletebilir-
sin, ama siir s6z konusu oldugunda yenilik isterler."

Marty giildii ve kapatti.

155



66

Tammie'yi de gotiirdiim. Biraz erken gidip kuliibiin karsisinda-
ki bara girdik. Masalardan birine oturduk.

"Fazla igme, Hank. Sarhos oldugunda so6zciikleri yuvarlayip di-
zeleri unutuyorsun.”

“Nihayet," dedim, "akl basinda bir laf ettin."

"Dinleyicilerden korkuyorsun, degil mi?"

"Evet, ama sahne korkusu degil. Kurbanlik koyun gibi ¢ikiyo-
rum oraya. Kendi bokumu yiyisimi seyretmeye geliyorlar. Ama
elektrik faturasini 6deyip hipodroma gitmemi miimkiin kiliyor, bas-
ka mazeretim yok."

"Ben bir Stinger istiyorum," dedi Tammie.

Bir Stinger ile bir Bud getirmesini sdyledim garson kiza.

"Ben sorun ¢ikarmayacagim bu gece," dedi Tammie, "beni me-
rak etme."

Tammie bir dikigte icti Stinger’1.

"Bu Stinger’lara alkol koymuyorlar sanki. Bir tane daha istiyo-
rum."”

Bir Stinger ile bir Bud daha soyledik.

"Gergekten," dedi, "bu igkilere alkol koyduklarin1 sanmiyorum.
Bir tane daha i¢eyim en iyisi."

Kirk dakikada bes Stinger i¢ti Tammie.

Smack-Hi’in arka kapisini ¢aldik. Marty’nin azman korumala-
rindan biri bizi igeri aldi. Yeni yetmeler, uzun sagh ¢ilginlar, tiner-
ciler, asitgiler, siradan otgular, alkolikler —biitiin o lanetli, sefil, s1-
kici, yapmacik giiruh- zivanadan ¢iktiginda onlan yola getirmek
i¢in tiroit bezleri arizali bu azmanlardan ¢aligtiriyordu Marty.

Kusmak iizereydim, kustum da nitekim. Bu kez bir ¢dp bidonu
bulup i¢ine saldim. Gegen sefer Marty’nin biirosunun tam 6niine
kusmustum. Marty hognut kald: bu degisiklikten.
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"Bir sey i¢mek ister misin?" diye soru Marty.

"Bir bira ahinm," dedim.

"Ben de bir Stinger," dedi Tammie.

"Ona bir yer ayur, igtiklerini hesabima yaz," dedim Marty’ye.

"Pekala. Onunla biz ilgileniriz. Biitiin yerler satildi. Sahneye
¢ikmana yarim saat var, yiiz elli kisiyi geri ¢evirmek zorunda kal-
dik."

"Chinaski’yi dinleyicilere ben sunmak istiyorum,” dedi Tam-
mie.

"Senin i¢in bir sakincasi var mi1, Hank?" diye sordu Marty.

"Yok."

Sahnede Dinky Summers adinda gitar ¢alip sarki sdyleyen bir
cocuk vardi ve seyirci oglanin bagirsaklarim desiyordu. Sekiz yil
once altin plak almig, ondan sonra da hicbir gelisme kaydetmemis-
ti Dinky.

Marty dahili telefonu alip diigmeye basti. "Baksana, bu herif
gercekten bu kadar kotii mii, yoksa burdan 6yle mi duyuluyor?” di-
ye sordu.

Telefondaki kadinin sesini duyabiliyorduk. "Felaket kotii," dedi.

Marty telefonu kapatti.

"Chinaski’yi istiyoruz!" diye bagiryorlardi igerde.

Dinky’nin, "Pekala,” dedigini duyduk, "sirada Chinaski var!"

Yeni bir sarkiya bagladi. Sarhostular. Ishkliyor, yuhaliyorlardi.
Sarkisini siirdiirdii Dinky. Bitirdi ve sahneden indi. Bu isler hig bel-
li olmaz. Bazi giinler yorgani bagina ¢ekip yatakta kalmak en iyisi-
dir.

Kap: ¢alindi. Kimizi, beyaz ve mavi renkli tenis ayakkabilari,
beyaz tigortii, kadife kotu ve kahverengi fotr sapkasiyla Dinky gir-
di igeri. Liile liile san saglarinin iistiine tiinemis gibi bir hali vardi
sapkanin. Tigortiiniin tstiinde "Tann Sevgidir,” yaziyordu.

Bize bakti1 Dinky. "Hank, o kadar mi1 kotiiydiim?"

" "Dinleyici sarhos. Karnaval zamani."
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"O kadar kotii olup olmadigimi bilmek istiyorum."

"Bir bira i¢."

"Gidip kiz arkadagimi bulmam gerek," dedi Dinky. "Tek basina
kald: orda.”

"Hadi," dedim, "bitirelim su igi."

"Peki," dedi Marty, "hakla onlar."

"Onu ben sunacagim,” dedi Tammie.

Tammie’yle disar1 ¢iktim. Sahneye dogru giderken bizi goriip
kiifretmeye basladilar. Siseler devrildi masalardan. Iki kisi yumnruk-
lagti. Postanedeki ¢ocuklar asla inanmazlardi buna.

Tammie mikrofona yiiriidii. "Bayanlar, baylar," dedi, "Chinaski
maalesef gelemedi bu gece..."

Sessizlik.

Sonra, "Bayanlar, Baylar, Henry Chinaski!" dedi.

Sahneye ¢iktim. Ishklayip yuhaladilar. Bir ey yapmamigtim he-
niiz. Mikrofonu aldim. "Merhaba, Henry Chinaski ben..."

Yikiliyordu ortalik. Bir sey yapmama gerek yoktu. Onlar yapa-
caklardi her seyi. Yine de dikkatli olmak gerekiyordu. Ne kadar sar-
hos olurlarsa olsunlar yapaylik iceren her hareketi, her sozii hemen
fark ederlerdi. Seyirci asla kiiciimsenemez. Para 6demiglerdi igeri
girmek icin; igkiler i¢in para 6demislerdi; karsiligin1 almaya karar-
liydilar, alamazlarsa okyanusa kadar kovalarlard: seni.

Bir buzdolabi vardi sahnede. A¢tim. En az kirk bira vardi dolap-
ta. Uzanip bir bira aldim, agtim ve bir yudum aldim. Ihtiyacim var-
d1 o yuduma.

On sirada oturan bir tip, "Hey, Chinaski, biz édiiyoruz o igkile-
rin parasini,” diye bagird.

Postaci iiniformasi giymis sigman biriydi.

Buzdolabina gidip bir bira aldim. Sahnenin 6niine gidip adama
biray! uzattim. Sonra buzdolabina gidip birka¢ bira daha aldim ve
on sirada oturanlara dagittim.

"Hey, biz ne olacagiz?" diye bagirdi arka siralardan biri.

Bir sise bira alip firlattim. Birkag tane daha firlattim sonra. Iyiy-
diler. Hepsini tuttular. Sonra biri elimden kayip iyice havalandi.
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Yerde patladigim1 duydum. Vazgectim sige firlatmaktan. Tazminat
davasi goriir gibi oldum; kafatas: ¢atlag:.

Yirmiye yakin gige kalmigt1.

"Kalanlar benim!"

"Sabaha kadar okumak niyetinde misin?"

"Sabaha kadar i¢gmek niyetindeyim..."

Alkis, 1slik, yuhalama. ..

"G.TUNE KODUGUM BOK CUVALI!" diye bagird: biri.

"Tesekkiirler, Tilly Teyze," diye cevap verdim.

Oturdum, mikrofonu ayarladim ve ilk siiri okumaya bagladim.
Sustular. Arenada bogayla yalnizdim artik. Korku hissettim. Ama
yazmstim siirleri. Okumak da neydi? Hafif, alayci bir siirle bagla-
mak en iyisiydi. Siiri bitirdim, duvarlar sarsildi. Alkis sirasinda
dort-bes kisi kavgaya tutustu. Isler yolunda gidiyordu. Tek yapmam
gereken sahnede kalmakt.

Onlan kiigiimseyemezdin, ki¢larin1 da yalayamazdin. Ortalarda
bir yerde dengeyi saglamak zorundaydin.

Birkag siir daha okudum, bira i¢tim. Sarhog olmaya baglamistim.
Sozciikleri okumak giiclesmeye baslamigti. Dizeleri athyor, sayfa-
lan1 yere diigiiriiyordum. Sonra ara verip sadece igtim.

"Bu giizel," dedim. "Beni igki igerken gormek i¢gin para 6diiyor-
sunuz."

Son bir gayret gosterip birkag siir daha okudum. Sonunda birkag
ahlaksiz siir okuyup dinletiyi noktaladim.

"Bu kadar,” dedim.

Bagirip cagirdilar.

Mezbahadaki ¢ocuklar, Sears Roebuck’daki ¢ocuklar, ¢ocuklu-
gumda ve yetigkinligimde ¢alistigim cesitli fabrikalardaki mesai ar-
kadaglarim buna asla inanmazlard.

Biiroda igki ve birkag tane dolgun ¢ift kagith bekliyordu. Marty
telefon edip hasilat1 sordu.

Tammie gozlerini Marty’ye dikmisti. "Senden hoglanmiyo-
rum,"dedi. "Gozlerini hi¢ sevmedim."
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"Takilma gozlerine,” dedim ona. "Parayi alip topuklayalim."

Marty cekimi yazip uzatti. "Iste,” dedi, "iki yiiz dolar..."

"Iki yiiz dolar!" diye bagirdi Tammie ona. "Seni orospu gocu-
gu!”

Ceki okudum. "Dalga gegiyor," dedim Tammie’ye, "sakin ol."

Kulak asmad. "Iki yiiz dolar," dedi Marty’ye, "seni asagihk..."

"Tammie,” dedim, "Dort yiiz dolar..."

"Ceki imzala," dedi Marty, "sana nakit vereyim."

"Cok sarhog oldum i¢erde,"” dedi Tammie bana. "Herifin tekine,
‘Sana yaslanabilir miyim?’ diye sordum. ‘Olur’ dedi.”

Ceki imzaladim, Marty elime bir tomar para saydi. Paray: cebi-
me soktum.

"Marty, biz gitsek iyi olacak."

"Gozlerinden nefret ediyorum," dedi Tammie Marty'ye.

"Kalsaydiniz, laflardik biraz," dedi Marty.

"Hayir, gitmemiz gerek."

Tammie ayaga kalkti. "Tuvalete gitmeliyim."

Gitti.

Marty’yle oturduk. On dakika gecti. Marty ayaga kalkip, "Bek-
le, birazdan donerim," dedi.

Oturup bekledim. Beg dakika, on dakika. Biirodan ¢ikip arka ka-
pidan disan attim kendimi. Park yerine yiiriiyiip Vosvos’a bindim.
On bes dakika gegti, yirmi, yirmi bes.

Bes dakika daha beklerim, sonra giderim, diye gegirdim igim-
den.

O anda Tammie’yle Marty arka kapidan ¢iktilar.

Marty isaret etti. "Iste, orda.” Tammie arabaya dogru yiiriidii. El-
bisesi burusmustu. Arka koltuga binip kivrildi.

Iki-ii¢ kez kayboldum otobanda. Sonunda eve varabildim. Tam-

mie’yi uyandirdim. Arabadan indi, kosarak dairesine gitti ve kapiy1
carpti.

160



68

Carsamba gecesi saat yanm sulariyd: ve hastaydim. Midem ko-
tilydii, birkag bira i¢ebildim ama. Tammie yanimdaydi, bana anla-
yisli davraniyordu. Dancy anneannesindeydi.

Hasta olmama ragmen iyi vakit gegiriyor gibiydik nihayet —yal-
nizlig1 paylasan iki insan.

Kap: ¢alindi. A¢tim. Tammie’'nin erkek kardesi Jay ve Filbert
adinda ufak tefek bir Porto Riko’lu. Oturdular, birer bira verdim.

"Gidip pomo seyredelim,” dedi Jay.

Filbert hi¢ konugmadan oturuyordu. Ozenle inceltilmig siyah bir
biy1gy, ifadesiz bir yiizii vardi. Hig elektrik yaymiyordu. Boy, tahta,
olii, gibi sozciikler gecti aklimdan.

"Neden bir sey soylemiyorsun, Filbert?" diye sordu Tammie.

Cevap vermedi Filbert.

Kalkip mutfaga gittim, lavaboya kustum. Doniip yerime otur-
dum. Bir bira daha agtim. Biray: i¢imde tutamamaktan nefret ede-
rim. Hi¢ ara vermeden gece giindiiz igersen olacagi budur. Dinlen-
meye ihtiyacim vardi. Bir igkiye ihtiyacim vardi. Sadece bira. Bir
biray: i¢cimde tutabilmeliydim. Siki bir yudum aldim.

Durmuyordu i¢imde. Banyoya gittim. Tammie kapiy1 ¢aldi.
"Hank, iyi misin?"

Agzimu galkalayip kapiyr agtim. "Hastayim, hepsi bu."

"Onlar defetmemi ister misin?"

"Elbette.”

Onlarin yanina gitti. " Arkadaglar, neden benim daireme gitmiyo-
ruz?"

Bunu beklemiyordum.

Tammie elektrik faturasini 6demeyi ihmal etmis, ya da 6demek
istememisti. Tammie’nin dairesine gidip mum 1s181nda oturdular. O
giin onun i¢in satin aldigim bir sige tekilay: da gotiirmiistii giderken.

Tek bagima oturup ictim. Bir sonraki bira midemde durdu.

Sesleri geliyordu yukardan, konusuyorlardi.
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Sonra Tammie’nin kardesi gitti. Ay 1s181nda arabasina dogru yii-
rilyiigiinii seyrettim...

Tammie ile Filbert yalniz kalmiglardi, mum ig181nda.

Karanlikta oturup igtim. Bir saat gecti. Titrek mum 15181n1 sege-
biliyordum karanlikta. Etrafima bakindim. Ayakkabilarin1 alma-
mist1 Tammie. Ayakkabilarini alip yukarn ¢iktim. Kapisi agikt, Fil-
bert’le konusuyordu... "Yani, demek istedigim..."

Yukan ¢iktigimi duymugtu. "Henry, sen misin?"

Merdivenden yukarn firlattim ayakkabilarim. Kapinin Oniine
diistiiler.

"Ayakkabilarim unutmugsun,” dedim.

"Allah senden razi olsun,” dedi.

Ertesi sabah on buguk sularinda Tammie kapiy: ¢aldi. Agtim.

"Asagilik kaltak."

"Boyle konugmaktan vazgeg," dedi.

"Bir bira ister misin?"

"Olur."

Oturdu. "Bir sige tekilay: devirdik. Sonra kardesim gitti. Cok ki-
bar bir insan Filbert. Fazla konusmadan oturdu dylece. ‘Eve nasil
gideceksin? Araban var m1?’ diye sordum. Olmadigim soyledi. Oy-
lece oturmug bana bakiyordu. ‘Benim arabam var, seni evine bira-
kirnim,’ dedim. Evine biraktim onu. Neyse, gitmigken yattim onun-
la. Cok sarhogturmn, ama bana dokunmadi. Sabah ise gitmesi gerek-
tigini soyledi.” Giildii Tammie. "Gecenin bir vaktinde bana is koy-
maya caligti, yastig1 bagima c¢ekip kikirdamaya bagladim. Yastigi
oylece tutup kikirdadim. Vazgecti. O ise gittikten sonra anneme gi-
dip Dancy’yi aldim, okula biraktim. $imdi de burdayim..."

Ertesi giin haplandi Tammie. Evime bir girip bir ¢ikiyordu. So-
nunda, "Bu gece donecegim. Goriigiiriiz!" dedi.

"Bu geceyi unut,” dedim.

"Nedir senin derdin? Bu gece benimle birlikte olmaya can ata-
cak bir siirii erkek var."
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Kapiy1 ¢arpip ¢ikti. Hamile bir kedi uyuyordu balkonumda.

"S ktir git, Kiz1l."

Hamile kediyi tuttugum gibi iizerine firlattm. Yirmi santim
farkla 1skaladim, kedi yan taraftaki ¢aliliga diigtii.

Ertesi gece yine iyiydi Tammie 'nin kafasi. Ben sarhogtum. Tam-
mie’yle Dancy iist pencereden bana bagirdilar.

"Git, bok ye, hiyar!"

"Evet, bok ye, hiyar! HAHAHA!"

"Ananin giigiimleri!" diye kargilik verdim. "Ananin siitli gii-
gimleri!"

"Sen git fare baku ye, got!"

"Got, got, got! HAHAHA!"

"Kus beyinliler sizi," diye cevap verdim, "¢iikiimiin pamugunu
emin!"

"Sen..." diye bagladi Tammie.

Birden birkag el silah sesi duyuldu yakindan, ya sokaktan gel-
misti ya da arka taraftaki binadan. Cok yakindi. Fuhug ve uyusturu-
cunun yaygin oldugu, arada sirada cinayet de islenen bir mahalley-
di.

Dancy bagird1 yukardan: "HANK! HANK! BURAYA GEL,
HANK! HANK, HANK, HANK! CABUK HANK!"

Yukan kostum. Tammie yataga uzanmisti, o harikulade kizil
saglar yastigin iizerinde pinl piril. Gordii beni.

"Vuruldum," dedi bitkin bir sesle. "Vuruldum."

Kot pantolonunda bir noktay: isaret etti. Dalga ge¢miyordu.
Dehsete kapilmigti.

Kirmiz1 bir leke vardi kotunda, ama kuruydu. Tammie benim
boyalarimi kullanmaya bayilirdi. Uzanip kuru lekeye dokundum.
Aldig1 haplarn saymazsak yoktu bir seyi.

"Bak," dedim, "yok bir seyin, tasalanma..."

Disan ¢iktigimda Bobby merdivenden yukan ¢ikiyordu. "Tam-
mie, Tammie, ne oldu? Iyi misin?"

Bobby’nin giyinmesi gerekmisti anlasilan, bu da neden gecikti-
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gini agikliyordu.

Yamimdan gegerken bir ¢irpida, "Tannm, hep hayatimin iginde-
sin,”" dedim ona.

Hizla daireye girdi, pesinden de yan binada oturan kullanilmig
araba saticisi, raporlu bir kagik.

Birkag giin sonra Tammie indi agagiya, elinde de bir zarf.

"Hank, yonetici tahliye mektubu yollamig bana."

Mektubu gosterdi.

Dikkatlice okudum. "Saka etmiyorlar," dedim.

"Kira borcumu 6deyecegimi soyledim, kadin bana ‘Senin bur-
dan gitmeni istiyoruz, Tammie!’ dedi."

"Kiray: fazla geciktirmemeliydin."

"Param var. Sadece 6demeyi sevmiyorum."

Son derece ¢eligkili bir kisiligi vardi Tammie’nin. Arabasi kayit-
l1 degildi, plaka ruhsatinin siiresi ¢coktan dolmustu, ehliyeti yoktu.
Arabasini giinlerce park yasag: olan yerlerde, bagkalarina ait park
yerlerinde birakirdi... Polisler onu sarhog, haplanmig ve kimliksiz
cevirdiklerinde onlar bir sekilde ikna ederdi. Ne zaman sileceginde
park cezasi bulsa yirtip atardi.

"Ev sahibinin telefon numarasim bulacagim." (Bagka yerde ya-
styordu ev sahibimiz) "Canlar ¢ekti diye kigima tekmeyi basamaz-
lar benim. Var m1 sende numarasi?"

"Hayir."

O sirada bir genelev isleten ve aym zamanda bir masaj salonun-
da fedailik yapan Irv gecti. Bir seksen boyundayd: Irv. Sokakta yan-
lanndan gegecegin ilk 3.000 insandan da daha zeki.

Tammie pesinden kostu. Gogiislerini sallad1 ona dogru. "Irv, ev
sahibinin telefon numaras: var mi sende?"

"Hayir, yok."

"Irv, ev sahibinin telefon numarasina ihtiyacim var. Bana numa-
ray1 ver, seni yalarnm!"

"Bende numaras: yok."

Irv kapisina gidip anahtar1 delige soktu.
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"Hadi, Irv, yemin ediyorum yalarim seni!"
"Ciddi misin?" diye sordu Tammie’ye tereddiitle bakarak.
Sonra kapiy1 agti, igeri girdi ve kapiy1 kapatt.

Tammie gidip bir bagka kapiy: ¢aldi. Richard temkinli bir bi¢im-
de araladi kapiy, zinciri siiriilii. Yalmz yasayan, kirk bes yaslarin-
da, kel, dindar ve siirekli televizyon seyreden biriydi. Bir kadin ka-
dar pembe tenli ve temiz. Siirekli benim dairemden gelen giiriiltii-
den sikayet ediyordu —uyuyamiyordu. Yonetici bagka daireye tagin-
masin sdylemigti. Nefret ederdi benden. Simdi de kadinlarimdan
biri kapisindaydi. Zinciri ¢ekmedi.

"Ne istiyorsun?" diye tislad1.

"Bak, yavrucugum, ev sahibinin telefon numarasi lazim bana...
Sen yillardir burda yasiyorsun. Sende onun telefon numarasi oldu-
gundan adim gibi eminim. O numaraya ihtiyacim var."

"Git," dedi Richard.

"Bak, giizelim, sana iyi davraninm... Bir 6piiciik, sehvetli bir
opiiciik sana!"

"Siirtiik!" dedi "Kevage!"

Richard kapiy: garpti.

Tammie igeri girdi yine. "Hank?"

"Evet?"

"Keshane nedir biliyorum, ama kevase ne allah agkina?"

"Kevase, yavrucugum, fahiseye denir."

"Vay orospunun evladi!"

Tammie disan ¢ikip diger dairelerin kapilarim ¢almaya devam
etti. Ya evde yoklardi, ya da cevap vermediler. Dondii Tammie.
"Haksizlik bu! Neden atmak istiyorlar ki beni burdan? Ne yaptim?"

"Bilmiyorum. Bir diigiin. Vardir belki bir sey."

"Tek bir sey bile gelmiyor aklima."

"Bana tagin."

"Cocuga tahammiil edemezsin."

"Hakhisin."
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Giinler gecti. Ev sahibi goriinmezligini siirdiirdii, kiracilarla mu-
hatap olmay: sevmiyordu. Yonetici tahliye isteginde diretti. Bobby
bile daha az goriiniir olmugstu; televizyon karsisinda hazir yemek yi-
yor, ot i¢ip miizik dinliyordu. "Hey, moruk," dedi bana, "senin sev-
gilinden hoglanmiyorum bile! Bizim arkadashgimizi baltaliyor, mo-
ruk!"

"Helal, Bobby..."

Markete siiriip birka¢ bos koli aldim. Tammie’nin kiz kardesi,
Cathy, Denver’de kafay iisiitmiistii -sevgilisi tarafindan terkedil-
misti-Tammie’'nin gidip onu teselli etmesi gerekiyordu. Onlan gara
gotiiriip trene bindirdim.

69

O gece telefon ¢ald1. Mercedes anyordu. Venice Beach’de ver-
digim bir siir dinletisinde tanimigtim onu. Yirmi sekiz yasindayds;
viicudu hog, bacaklar: bi¢imli, bir yetmis boyunda mavi gozlii bir
sarigin. Saglar1 uzun ve hafif dalgaliydi, siirekli sigara igerdi. Mu-
habbeti soniik, kahkahasi genellikle abartih ve yapmacikti.

Dinletiden sonra evine gitmistim. Sahilde, kaldirimin gerisinde
bir apartmanda oturuyordu. Ben piyano ¢almigtim, o bongo.Bir tes-
ti Red Mountain gsarabimiz vardi. Ve cigaraligimiz. Eve donemeye-
cek kadar sarhog olmustum. O gece orada kalmig, ertesi sabah eve
donmiigtiim.

"Bak," dedi Mercedes, "senin oturdugun yere yakin ¢aligityorum
simdi. Sana ugramay diigiiniiyorum."

"Olur."

Kapattim. Telefon ¢ald1 yine. Tammie.

"Taginmaya karar verdim. Iki giin sonra evde olacagim. Sari el-
bisemi evden al, su senin sevdigin elbise, bir de yesil ayakkabilari-
m. Gerisi ¢op. Kalsin."
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"Olur."

"Dinle, metelige kursun atiyorum. Yemek yiyecek paramiz
yok."

"Yanin sabah sana kirk dolarlik bir havale ¢ikarinm. Western
Union."

"Cok tathsin..."

Kapattim. On bes dakika sonra Mercedes geldi. Kisacik bir etek,
sandalet ve dekolte bir bluz giymis, mavi kiipe takmigt.

"Ot igelim mi?"

"Tabii."

Cantasindan biraz ot ve kagit ¢ikardi, sarmaya bagladi. Biralar
acgtim, kanepeye oturup igtik.

Fazla konusmadik. Biraz bacaklarini oksadim, uzun siire bira ve
ot icerek takildik.

Sonunda soyunup yataga girdik, 6nce Mercedes, sonra ben.
Opiismeye basladik, yargini oksadim. Kamigimi tuttu. Ustiine ¢1k-
tim. Mercedes kamigimi tutup yangina soktu. Iyi kavriyordu, dara-
cikti. Bir siire oynadim onunla, neredeyse ¢ikarir gibi yapip basini
ileri geri hareket ettiriyordum. Sonra dibine kadar soktum, yavasca,
miskince. Sonra birden dort bes kez vurdum, basi yastigin iizerinde
sigradi. "Ouffff..." dedi. Sonra yavaglayip bir ritim tutturdum.

Cok sicak bir geceydi, ikimiz de ter i¢inde kalmigtik. Mercedes
epey bira ve ot igmisti. Isini haval bir gekilde bitirmeye, bir-iki nu-
mara ¢ekmeye karar verdim.

Hi¢ ara vermeden pompaladim. Beg dakika. On dakika daha.
Bogalamadim. Yumugamaya baglamigtim.

Mercedes endiselendi. "Bosal!" dedi. "Hadi, bosal, sevgilim!"

Hig yaran olmadi bunun. Indim iizerinden.

Sicak dayanilir gibi degildi. Cargafi alip terimi sildim. Giimbiir
giimbiir atiyordu kalbim. Hiiziin vardi atisinda. Mercedes’in ne dii-
slindiigiinii merak ettim.

Oliime uzandim orada, kamigim soniik.

Bagini bana dogru cevirdi Mercedes. Optiim onu. Opiismek
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diiziigmek daha mahremdi. Sevgililerimin bagka erkekleri opmele-
rinden bu yiizden hi¢ haz etmemisimdir. Onlar1 diizmelerini yegle-
rim.

Mercedes’le opiismeye devam ettim, Oplismeyi ¢ok sevdigim
i¢in sertlestim yine. Onu hayatimin son saatini yagiyormugum gibi
oOperek iizerine ¢iktim.

Kamigim igeri kaydi.

Bu kez bogalacagimi biliyordum. Hissediyordum mucizeyi.

Yarigina patlatacaktim kancigin. Belimi igine akitacaktim, beni
durdurmak i¢in yapabilecegi hicbir sey yoktu.

Benimdi. Fetheden bir orduydum, bir tecaviizcii, onun efendisi,
olimii.

Caresizdi. Bag1 yuvarlandi, bana sikica sarildi, derin bir soluk
alip sesler ¢ikarmayabagladi.

"Ouffff... sssss, ah, ah,...offff!"

Kamigimi besliyordu bu sesler.

Tuhaf bir ses dokiildii girtlagimdan, sonra da bosaldim.

Bes dakika sonra horluyordu. ikimiz de horluyorduk.

Sabah dug yapip giyindik. "Seni kahvaltiya gotiirecegim,"” de-
dim.

"Pekala,” dedi Mercedes. "Bu arada, biz s.kistik mi diin gece?"

"Tanrim! Hatirlamiyor musun? Elli dakika filan siirdii!"

Inanamiyordum. Ikna olmug gibi gériinmiiyordu Mercedes.

Hemen kosede bir yere gittik. Pastirmali yumurta, kahve ve ki-
zarmig ekmek soyledim. Mercedes ¢orek, jambon ve kahve soyledi.

Garson siparisleri getirdi. Yumurtanin tadina baktim. Mercedes
¢oreginin lizerine surup doktii.

"Haklisin," dedi, "beni diizmiis olmalisin. Bacagimdan asag:
meni aktigini hissedebiliyorum.”

Onu bir daha gérmemeye karar verdim.
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Bos kolileri alip Tammie’nin dairesine gittim. Once telefonda
almamu istedigi seyleri aldim. Sonra bagka seyler buldum —bagka el-
biseler, bluzlar, ayakkabilar, bir iitii, bir sa¢ kurutma makinesi,
Dancy’nin giysileri, tabak ¢anak, ¢atal bigak, bir fotograf albiimii.
Ona ait hintkamigindan ve hayli agir bir koltuk. Hepsini kolilere ko-
yup daireme dondiim. Sekiz-on koli dolusu esya toplamigtim. Salo-
numun duvarina iist iiste dizdim kolileri.

Ertesi giin Tammie ile Dancy’yi karsilamak i¢in gara gittim.

"lyi goriiniiyorsun,” dedi Tammie.

"Sag ol," dedim.

"Annemde kalacagiz. Sen bizi anneme birak en iyisi. O tahliye
karariyla ugrasamayacagim. Hem, kim istenmedigi yerde kalmak
ister ki?"

"Tammie, esyalannin ¢ogunu bana tasidim. Kolilerde duruyor-
lar.”

"Tamam. Bir siire kalabilirler mi?"
"Elbette."

Sonra Tammie’nin annesi kiz kardegini gormek icin Denver’e
gitti, onun ayrnildig1 giin sarhog olma niyetiyle Tammie’ye gittim.
Tammie haplanmigti. Ben almadim. Dordiincii altilik paket biraya
baglamigtik ki, "Tammie,"” dedim, " Bobby’de ne buldugunu anla-
makta gii¢cliik cekiyorum. Bir hi¢ 0."

Bacak bacak iistiine atip ayagini salladi

"Sagma sapan muhabbetinin tadina doyum olmadigini saniyor,"
dedim.

Ayagini sallayip duruyordu.

"Sinema, televizyon, ot, ¢izgi romanlar, pomografik fotograflar,
onun yakit1 bunlardan ibaret."

Daha hizl sallamaya bagladi ayagim Tammie.

"Gergekten begeniyor musun onu"

Ayagini sallamaya devam etti.
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".mina kodugum kaltag1!" dedim.

Kapiya gittim, disan ¢ikip kapiyr ¢arptim ve Vosvos’a bindim.
Ralliye ¢ikmistim sanki, siirekli serit degistiriyor, debriyaj ve san-
zimanimin anasini aglatiyordum.

Eve vardim ve kolileri arabama yiiklemeye basladim. Plaklarini,
battaniyelerini, Dancy’nin oyuncaklarini. Hepsini almadi Vosvos
tabii ki.

Tammie’nin evine gazladim. Park etmis bir arabanin yanina
park edip dortlii flagorii yaktim. Kolileri arabadan indirip 6n balko-
nuna koydum. Uzerlerine de battaniyeleri ve oyuncaklar: yerlestir-
dikten sonra zili ¢alip gazladim.

Ikinci partiyi getirdigimde birinci parti gitmisti. Kolileri gikarip
yine balkona dizdim ve zili ¢aldim. Sonra gazladim yine sabahin ilk
saatlerine.

Eve vardigimda sulu bir votka i¢ip kalana baktim. Agir koltukla
ayakl sa¢ kurutma makinesi kalmigti. Bir sefer daha yapabilirdim
ancak. Ya koltugu alacaktim, ya da sa¢ kurutma makinesini. Ikisini
birden sigdiramazdim Vosvos’a.

Koltukta karar kildim. Sabahin dordiiydii. Sokagin ortasina park
edip dortlii flagorleri yakmigtim. Sulu votkayi bitirdim. Giderek sar-
hos oluyor, giiciimii yitiriyordum. Kaldirdim koltugu, gergekten
agirdi. Arabaya tasidim. Yere koyup 6n kapiyr agtim. Zorladim la-
net koltugu iceri. Sonra kapiy1 kapatmaya ¢aligtim. Kapanmadi.
Koltugun ayag: disarda kalmist1. Cekip ¢ikarmaya ¢alistim lanet se-
yi. Sikigmigti. S6vdiim, daha da igeri itmeye ¢aligtim. Koltugun ba-
caklarindan biri 6n camdan disan ¢ikip gokyiiziinii isaret etti. Hala
kapanmiyordu kapi. Kapanmak iizere bile degildi. Kapiy1 kapata-
bilmek i¢in koltugun ayagini1 6n camdan biraz daha disan ¢ekmeye
calisim. Acayip sikismigti koltuk, kimildamad: bile. Caresizlik
icinde ¢ektim, ittim, ¢ektim. Polis gelse hap1 yutmustum. Siiriicii
koltuguna atladim. Tek bir park yeri bile yoktu sokakta. Arabay:
pizzacinin otoparkina ¢ektim, kapanmayan kapi bir ileri bir geri sal-
lanip duruyordu. Kapisi agik ve tavan lambasi yanar durumda 6yle-
ce biraktim orada. (Tavan lambasi sonmiiyordu.) On camim kiril-
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mig, koltugun ayag ay 1s181inda camdan digar firlamigti. Edepsizce,
delice bir manzara. Cinayet ve suikast kokuyordu. Benim giizel ara-
bam. Eve yiiriidiim. Kendime sulu bir votka daha hazirlayip Tam-
mie’ye telefon ettim.

"Bak, yavrucugum, basim belada. Koltugunun ayagi arabamin
6n camindan firladi, koltuk oyle bir sikigti ki kimildatamiyorum,
kap1 da kapanmiyor. On cam paramparga. Ne yapabilirim? Yardim
et bana, allah agkina!"

"Sen bir yolunu bulursun, Hank."

Kapatti.

Yine aradim. "Giizelim..."

Kapatti. Ondan sonra da telefonun figini gekti: zzzzz, zzzzz,
zzzzz...

Yataga uzandim. Telefon caldi.

"Tammie..."

"Hank, Valerie ben. Simdi eve girdim. Arabanin pizzacinin oto-
parkinda oldugunu sdylemek icin artyorum. On kapisi agik."

"Sagol, Valerie, kapiy1 kapatamiyorum. On camdan firlamig bir
koltuk var i¢inde."

"Oo, fark etmemigim."

"Aradigin i¢in tesekkiir ederim."

Uyuya kaldim. Cok endiseli bir uykuydu. Arabam ¢ekecekler-
di.

Sabahin altisinda uyandim, giyindim ve pizzaciya yiiriidiim.
Araba oradayd: hala. Giines yiikseliyordu.

Uzanip yapistim koltuga. Kimildamadi. Kuduruyordum ofke-
den, ¢ektim, sdvdiim, ittim. O direndik¢e ben ¢ildirdim. Birden bir
tahta catirtisi geldi. Umitlendim, enerji doldum. Kiiiik bir tahta
pargasi kirildi elimde. Baktim, yere firlattim ve isime dondiim. Bir
parca daha kirildi. Fabrika giinleri, yiik trenlerini bosalttigim giin-
ler, donmus balik kasalar kaldirdigim giinler, sigir 6liisii omuzladi-
gim giinler; ise yanyorlardi simdi. Her zaman giiglii ama bir o ka-
dar da tembel olmugtum. Simdi o koltugu par¢aliyordum. Sonunda
cekip cikardim koltugu arabadan. Saldirdim lanet seye otoparkta.

171



Paramparca ettim. Sonra pargalan giizelce toplayip birilerinin 6n
bahgesine istifledim.

Vosvos’a bindim, eve yakin bir yerde park yeri buldum. Biitiin
yapmam gereken Santa Fe’de bir hurdaciya gidip kendime yeni bir
6n cam almaktan ibaretti. Simdilik bekleyebilirdi. Eve girdim, iki
bardak buzlu su igip yattim.

71

Dort-bes giin gecti. Telefon ¢aldi. Tammie.

“Ne istiyorsun?" diye sordum.

"Dinle, Hank. Annemin evine gelirken gegtigin o kiigiik koprii
var ya?"

"Evet."

"Tam orda bit pazan kurulmus. Bir daktilo gordiim. Sadece yir-
mi dolar, ¢aligir vaziyette. Onu bana alir misin, Hank?"

"Ne yapacaksin daktiloyu?"

"Sey, sana soylemedim, amaben hep yazarolmak istemigimdir."

"Tammie..."

"Liitfen, Hank, bu son olacak. Hayatimin sonuna kadar dostun
olacagim."

"Allah kahretsin, peki."

"On bes dakika sonra kopriide bulugalim. Birileri daktiloyu kap-
madan almak istiyorum. Yeni bir daire buldum, Filbert’le kardesim
taginmama yardim ediyorlar..."

Tammie on beg dakika sonra kopriide degildi, yirmi beg dakika
sonra da. Vosvos’a atlayip Tammie’'nin annesinin evine siirdiim.
Filbert kolileri yiikliyordu Tammie’nin arabasina. Beni gormedi.
Bir blok 6teye park ettim.

Tammie evden ¢ikip Vosvos’umu gordii. Filbert kendi arabasi-
na binmek iizereydi. Onun da bir Vosvos’u vardi, sar1. Tammie ona
el sallayip, "Goriisiiriiz!" diye seslendi.
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Sonra bana dogru geldi. Arabama iyice yaklastiginda boylu bo-
yunca yere uzandi. Bekledim. Sonra kalkt1, arabama geldi ve bindi.

Arabayi c¢aligtinip gazladim. Filbert arabasinda oturuyordu. Ya-
nindan gegerken ona el salladim. O el sallamadi. G6zlerinde hiiziin
vardi. Onun i¢in yeni bagliyordu.

"Biliyorsun,” dedi Tammie, "simdi Filbert’le birlikteyim."

Bir kahkaha attim. Figkird: igimden.

"Acele etsek iyi olacak. Daktilo kapilmig olabilir."

"Neden Filbert’e aldirmiyorsun daktiloyu."”

"Bak, almak istemiyorsan arabayi durdur ve beni indir!"

Arabay1 durdurup kapiy: agtim.

"Bana bak, orospu ¢ocugu, daktiloyu alacagina s6z verdin bana!
Almazsan avazim ¢iktig1 kadar bagirip pencerelerini kirmaya bagla-
yacagim!"

"Pekala. Daktilo senin."

Gittik bit pazanna. Daktilo oradaydi.

"Bu daktilo biitiin 6mriinii bir ak:l hastanesinde gecirdi," dedi
kadin bize.

"Dogru insana gidiyor," dedim.

Yirmiligi kadina toka ettim, dondiik. Filbert gitmisti.

"Bir siireligine iceri gelmek ister misin?" diye sordu Tammie.

"Hayir. Gitmem gerek."

Daktiloyu tek basina iceri tagiyabildi. Portatifti.
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Bir hafta boyunca igtim. Gece giindiiz i¢ip agka dair 25-30 hii-
ziinli giir yazdim. Telefon ¢aldiginda Cuma aksamiydi. Merce-
des’ti arayan. "Evlendim," dedi, "Kiigiik Jack’le. Venice'teki siir
dinletisinden sonra verilen partide tanigmigtin onunla. Iyi bir insan,
parasi da var. Vadi'ye tagimiyoruz.”

"Pekala, Mercedes. Sana mutluluklar dilerim."
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"Ama seninle igki igip sohbet etmeyi 6zledim. Bu gece gelsem
mi acaba?"
IIGel"I

On beg dakika sonra bendeydi, cigara sariyor, birami i¢iyordu.

"Cok iyi bir insan Kii¢iik Jack. Mutluyuz birlikte."

Biramdan bir yudum aldim.

"Sikigmek istemiyorum," dedi, "kiirtaj olmaktan gergekten usan-
dim..."

"Bir yolunu buluruz."

"Sadece konugmak ve i¢mek istiyorum."

"Bana yetmez."

"Ah siz erkekler, tek yapmak istediginiz diiziigmek."

"Gevse biraz."

Kanepeye oturduk. Opiismedik. Muhabbeti zayifti Mercedes’in.
Ilging biri degildi. Ama bacaklar, sag1 ve gengligi vardi. Yukarda
allah var, baz ilging kadinlar tamdirn, ama Mercedes’in listenin iist
siralarinda olmadig kesindi.

Biralan devirdik, cigaraliklar igtik. Mercedes, Hollywood Insan
Iligkileri Enstitiisii’nde ¢ahsiyordu hali. Arabasiyla sorunlan vardi.
Kiigiik Jack’in kamis1 kisa ve kalindi. Yoko Ono’nun Greyfurt'unu
okuyordu. Kiirtaj olmaktan usanmigti. Vadi hostu ama Venice’i 6z-
lilyordu. Sahil yolunda bisikletle dolagmay: 6zliiyordu.

Ne kadar konugtugumuzu bilmiyorum, ya da konustugunu, ama
cok ¢ok uzun bir siire sonra araba siiremeyecek kadar sarhos oldu-
gunu soyledi.

"Soyun ve yataga gir," dedim ona.

"Diiziismek yok ama," dedi.

"Yangina dokunmayacagima séz veriyorum."

Soyunup yataga girdi. Ben de soyunup banyoya girdim. Banyo-
dan bir kavanoz Vazelin’le ¢iktigimi gordii.

"Ne yapacaksin?"

"Sakin ol, yavrucugum, sakin ol."
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Vazelin’i kamigima siirdiim. Sonra 15181 sondiiriip yataga girdim.

"Arkam don," dedim.

Bir kolumu altindan gegirip bir gogsiini, digeriyle de obiir gog-
sinii okgsadim. Yiiziimii saglarina gémmek giizeldi. Sertlestim ve
makattan soktum. Belinden kavrayip kigini kendime dogru ¢ektim,
sert, kokleyerek. "Aaaahhhh," dedi.

Caligtim. Kokliiyordum. Kiginin yanaklar iri ve yumusakti. Ter-
lemeye basladim. Sonra onu yiiziikoyun yatirip daha da derine sok-
tum. Giderek daraliyordu deligi. Kolonunun ucuna degdim, bagirdi.

"Kes sesini! Kahrolas1!"

Cok dardi. Kokledim. Siinger gibi sarmigti kamigimi. Vururken
yan tarafima keskin bir sanc1 girdi birden, yakici bir sanci, ama de-
vam ettim. Ikiye yanyordum onu. Deli gibi kiikreyip bosaldim.

Hemen inmedim iizerinden. Yan tarafimdaki sanc1 dayanilir gi-
bi degildi. Aghyordu.

"Lanet olsun," dedim, "sorun ne? Yarigina dokunmadim."

Indim iizerinden.

Sabah nerdeyse hi¢ konusmadi Mercedes, giyindi ve ¢iktu.
Birini daha kaybettim, diye gegirdim i¢imden.
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Bir sonraki hafta igkiyi azalttim. Temiz hava, giines ve yiiriiylis
i¢in hipodroma gittim. Geceleri igip neden hald hayatta oldugumu,
bu planin nasil igledigini diisiindiim. Katkherine’i, Lydia’y1, Tam-
mie’yi diisiindiim. Cok iyi hissetmedim kendimi.

O Cuma telefon ¢aldi. Mercedes.

"Hank, ugramak istiyorum. Ama kisa bir siire i¢in, bira ve ciga-
ralik i¢ip muhabbet etmek i¢in. O kadar."

"Ugra."

Yarim saat sonra bendeydi Mercedes. Cok giizel goriindii gozii-
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me, sagtrmistim hatta. Omriimde onunki kadar kisa bir etek gorme-
migtim, bacaklan da nefis goriiniiyordu. Istekle 6ptiim onu. Uzak-
lagt1.

"Gegen seferden sonra iki giin yiiriiyemedim. Bir daha kigimi
pargalama."

"Tamam, s6z veriyorum, yapmam."

Ayni seyler. Radyoyu agip kanepeye oturduk, konustuk, bira ig-
tik, ot igtik. Tekrar tekrar dpiiyordum onu. Elimde degildi. Istiyor-
mus gibi davraniyor, ama 1srarla yapamayacagini soyliiyordu. Kii-
¢iik Jack onu seviyordu, sevginin yeri ¢ok bagkayd: bu diinyada.

"Oyledir gergekten," dedim.

"Sen beni sevmiyorsun."

"Evli bir kadinsin sen."”

"Ben Kiigiik Jack’i sevmiyorum, ama ona ¢ok deger veriyorum
ve o beni seviyor."

"Ne giizel."

"Sen hi¢ agik oldun mu?"

"Dort kez."

"Ne oldu? Bu gece nerdeler?"

"Biri oldii. Diger iicii bagka erkeklerle birlikteler."

O gece ge¢ saate kadar konusup ot ictik. Sabahin ikisine dogru,
"kafam ¢ok iyi oldu, bu halde eve siiremem," dedi Mercedes.

"Soyun ve yataga gir," dedim.

"Pekala, ama bir fikrim var."”

"Ne gibi."

"Seni otuzbir ¢cekerken seyretmek istiyorum. Figkirtirken seyret-
mek istiyorum!"

"Bence adil. Anlagtik."

Mercedes soyunup yataga girdi. Ben soyunup yatagin kenarinda
durdum. "Otur ki daha iyi gorebilesin."

Mercedes yatagin kenarina oturdu. Avucuma tiikiiriip kamigimi
sivazlamaya bagladim.

"0o0," dedi Mercedes, "biiyiiyor!"

"Hi him..."
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"Kocaman oldu!"

"Hi him..."

" Mor ve damarli! Nabiz gibi atiyor! Cirkin!"

"Evet..."

Kamigimi sivazlarken yiiziine yaklagtirdim. Seyrediyordu. Bo-
salmak iizereyken durdum.

"Oo," dedi.

"Bak, daha iyi bir filerim var..."

"Ne?"

"Sen sivazla."

"Peki."

Bagladi. "Dogru yapiyor muyum?”

"Biraz daha sert. Ve avucuna tiikiir. Sadece bagim degil, tama-
mini 1slat.”

"Peki...Oo, Tannm, suna bak... figkirtirken gérmek istiyorum!"

"Devam et, Mercedes! AH, TANRIM!"

Bogalmak iizereydim. Cektim elini kamigimdan.

"Allah belan1 versin!" dedi Mercedes.

Egilip agzina aldi. Emiyor, dilini lizerinde gezdirip beni ¢ildirti-
yordu.

"Ah, seni kancik!"

Sonra ¢ikardi agzindan.

"Hadi! Devam et! Bitir beni!"

"Hayir!"

"Allah belam versin!"

Onu yataga yatirip iizerine ¢iktim. Deli gibi opiip kamigimi ya-
ngina daldirdim. Cildirmigtim, pompaliyordum. Inledim ve bosal-
dim. Igine akittim hepsini.
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Universitede bir dinleti sunmak iizere Illinois’a ugmam gereki-
yordu. Nefret ediyordum dinletilerden, ama kiray1 6dememi sagli-
yor, kitap satiglarina da yaran oluyordu. Beni Dogu Hollywood’dan
cikartip is adamlariyla, hosteslerle, buzlu igkilerle, kagit peceteler
ve nefes temizleyici fistiklariyla birlikte ugaga bindirdiler.

1966 yilindan beri yazistigim sair William Keesing karsilaya-
cakt1 beni. Keesing’1n yazilarini editorliigiinii Doug Fazzick’in yap-
t1g1 ve ilk teksir dergilerinden biri, belki de teksir devriminin 6ncii-
sii olan Bull dergisinde okumnugtum ilk kez. Higbirimiz gergek an-
lamda yazar sayilmazdik: Fazzick bir lastik fabrikasinda ¢alisiyor-
du, Keesing Kore’den donmiis eski bir bahriyeliydi ve ge¢imini ka-
ris1 Cecelia saghyordu. Ben postane memuru olarak 11 saatlik gece
vardiyasinda ¢aligiyordum. Marvin’in iblislere dair tuhaf siirlerle
ortaya ¢ikist da aym doneme rastlar. Marvin Woodman Ameri-
kan’in en iyi iblis gairiydi. Ispanya’nin ve Peru’nun da belki. Ben
daha ¢ok mektup yaziyordum o siralar. Herkese dort-bes sayfalik
mektuplar yaziyor, zarflan ve sayfalan renkli kalemlerle boyuyor-
dum. Eski bahriyeli, eski dolandirici, uyusturucu bagimlisi (daha
cok kodein takiliyordu) William Keesing’e de o zaman yazmaya
baglamigtim.

Simdi, yillar sonra, William Keesing Universite’de gegici 6gret-
menlik isi bulmugtu. Uyusturucudan tutuklanmalann arasinda bir
iiniversite diplomasi almay1 basarmisti. Yazmak isteyen biri i¢in
son derece tehlikeli bir meslek oldugu konusunda uyarmigtim onu.
Ama sinifina bol bol Chinaski 6gretiyordu en azindan.

Keesing ve kansi havalimanindaydilar. Yanimdaki ¢antadan
baska bagajim olmadig i¢in dogru arabaya gittik.

"Tannm," dedi Keesing, "ugaktan bu halde inen birini gormedim
bugiine kadar."

Uzerimde 6lmiis babamin bana biiyiik gelen paltosu vardi. Pan-
tolonum fazlasiyla uzundu, pagalan ayakkabilarimin iizerine dokii-
lilyordu ve bu yararimaydi, ¢iinkii ayagimda iki farkli ¢orap vardi
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ve ayakkabilarimin topuklarn asinmigti. Berberlerden nefret ettigim
icin sagimi kesecek bir kadin bulamadigim zaman kendim keser-
dim. Tras olmay: ve uzun sakali sevmedigim i¢in de iki-ii¢ haftada
bir makas1 alip sakalimi kirpardim. Gozlerim bozuktu ama sadece
okurken gozliik takardim. Diglerim kendimindi ama sayica fazla de-
gillerdi. Yiiziim ve burnum ickiden kizarmist, 151k gozlerimi rahat-
siz ettigi icin gozlerimi siirekli kistyordum. Diinyanin herhangi bir
yerindeki bir sefilhanede hi¢ yadirganmayacagim siiphe gotiirmez-
di.

Yola koyulduk.

"Cok daha farkl birini bekliyorduk," dedi Cecelia.

"Oyle mi?"

"Demek istedigim, sesin yumusak, nazik birine benziyorsun.
Bill ugaktan sarhos, kiifiirler yagdirip kadinlara sarkarak inmeni
bekliyordu..."

"Kabaligimi asla pompalamam. Cani istediginde gelmesine izin
veririm."

"Yarin aksam okuyorsun," dedi Bill.

"Giizel, bu gece iyi vakit gegirip her seyi unuturuz o zaman."

Yola devam ettik.

O gece mektuplar ve siirleri kadar ilgingti Keesing. Birkag istis-
na diginda muhabbete edebiyat kangtirmayacak kadar da sagduyu-
lu. Bagka seylerden soz ettik. Mektuplan ve siirleri iyi olan sairler-
le bile sansim pek yaver gitmemisti o giine kadar. Douglas Faz-
zick’le kargilasmam tam bir fiyasko olmustu mesela. Yazarlardan
uzak durup igini yapmak en iyisiydi, ya da igini yapmamak.

Cecelia erken yatt1. Sabah ise gitmesi gerekiyordu. "Cecelia be-
ni boguyor," dedi Bill. "Onu suglamiyorum. Uyusturucu bagimli-
gimdan, kusmalarimdan filan usandi. Yillardir katlaniyor. Taham-
miili kalmadi. Yatakta da onu tatmin edemiyorum artik. Geng bir
cocukla birlikte. Onu suglamiyorum. Tagindim, kendime bir oda
tuttumn. Gidip orda yatabiliriz, ya da ben giderim sen burda kalirsin,
ya da ikimiz de burda kaliriz, benim i¢in fark etmez."
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Iki hap att1 agzina Keesing.

"Ikimiz de burda kalalim," dedim.

"Sik1 igiyorsun,” dedi.

"Yapacak bagka bir sey yok."

"Celik gibi miden var herhalde.”

"Yok camm. Bir keresinde patladi. Ama o delikler kapandigin-
da en iyi kaynaktan daha saglam olur derler."

"Kag y1l daha dayanirsin sence?’

"Her seyi planladim. 2000 yilinda 6lecegim, seksenimde."

"Tuhaf," dedi Keesing, "benim 6lecegim y1lbu. 2000. Riiyamda
giiniinii ve saatini bile gordiim. Neyse, 2000 yih olacagi kesin."

"Giizel, yuvarlak bir say1. Benim hoguma gidiyor."

Bir-iki saatdahaigtik. Ben ikinci yatak odasina gectim. Keesing
kanepede yatt1. Cecelia onu terk etme konusunda ciddiydi anlagilan.

Ertesi sabah on bugukta kalktim. Birkag bira kalmigti. Birini mi-
deme indirmeyi basardim. Ikincisine baglamigtim ki Keesing girdi
mutfaga.

"Tannm, nasil bagariyorsun bunu? On sekizlik bir delikanli gibi
firhyorsun yataktan."

"Cok kotii sabahlarim da olur. Bu onlardan biri degil, hepsi bu."

"Saat birde dersim var. Kendimi toparlamaliyim."

"Bir hap al.”

"Bir seyler yemem lazim."

"Iki rafadan yumurta ye. Uzerine de biraz kirmizi biber dok."

"Sen de ister misin?"

"Evet, liitfen."

Telefon caldi. Cecelia ariyordu. Bill bir siire konustu, sonra ka-
patt. "Kasirga geliyormus. Ulke tarihinin en biiyiik kasirgastymig
ve burdan gecebilirmis."

"Ben ne zaman okusam mutlaka bir sey olur."

Havanin kararmaya bagladigim fark ettim.

"Dersimi iptal edebilirler. Belli olmaz ama. En iyisi bir seyler
yemek."
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Bill yumurtalar1 ocaga koydu.

"Seni anlamiyorum,” dedi, "aksamdan kalma bir halin bile yok."

"Ben her sabah aksamdan kalmayim. Benim i¢in olagan. Alisi-
gim."

"Bu kadar igmene ragmen hala ¢ok iyi yaziyorsun."

"O konuya girmeyelim. Yarik ¢esitliligiyle ilgilidir belki. Yu-
murtalan fazla kaynatma."

Tuvalete girip sictim. Kabizlik sorunlarimdan biri degildi. Bill
"Chinaski!" diye bagirdiginda ¢ikmak iizereydim

Sonra bahgedeydi, kusuyordu. Dondii.

Gergekten hastayd: zavalli.

"Biraz karbonat i¢. Valium’un var m1?"

"Hayir."

"O zaman karbonat: igtikten sonra on dakika bekle ve 1lik bir bi-
ra i¢. Simdiden bardaga bosalt ki biraz hava alsin."

"Bir tane benzedrin hapim var."

"Al"

Hava giderek karariyordu. Benzedrin hapim aldiktan on bes da-
kika sonra dug yapt1 Bill. Dustan ¢iktiginda daha iyi goriiniiyordu.
Fistik ezmeli ve muzlu bir sandvi¢ yedi. Dersini verebilecekti.

"Karinm1 hala seviyorsun, degil mi?"

"Tannm, evet."

"Yaran olmayacagim biliyorum, ama hepimizin bagina en az bir
kere geldigini unutma."

"Yaran yok."

"Kadin senden sogumusgsa, unut gitsin. Seni severler, sonra igle-
rinde bir sey doner. Bir lagim ¢ukurunda 6lmek iizere oldugunu, ya
da bir arabanin altinda kaldigini gorseler bile iizerine tiikiiriirler.”

"Harikulade bir kadindir Cecelia."

Biraz daha karardi hava. "Birer bira daha igelim," dedim.

Oturup biralan i¢tik. Hava iyice kararmisg, siddetli bir riizgar es-
meye baglamist1. Pek konugsmadik. Tanigtigimiza sevinmigtim. Har-
bi biriydi. Yorgun olmasinin da yarari olmustu belki. Siirleri tutma-
misti Amerika’da. Avustralya’da bayihyorlardi ona. Belki bir giin
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burada da kesfedilirdi, belki de edilmezdi. 2000 yilinda belki. Ufak
tefek, kaya gibi biriydi; gerekirse yumruklarini1 konusturabilecegi, o
yoldan da gectigi belliydi. Hoglanmistim adamdan.

Konugmadan ictik, sonra telefon ¢aldi. Cecelia aniyordu yine.
Kasirga ge¢misti. Bill dersini verecekti. Ben o gece okuyacaktim.
Harika. Her sey yolunda gidiyordu. Isimiz giiciimiiz siiriiyordu.

Saat on iki sulannda Bill notlarini ve diger gerekli 1vir zivir sirt
cantasina yerlestirdi, bisikletine binip iiniversiteye pedalladi.

Ogleden sonra Cecelia geldi.

"Bill iyi miydi gittiginde?"

"Evet, bisikletle gitti. Iyi goriiniiyordu."

"Ne kadar iyi? Haplanmis miyd1?"

"Gayet iyiydi. Yemek bile yedi."

"Onu hala seviyorum, Hank. Dayanacak giiciim kalmadi ama."

"Anliyorum."

"Senin burda olman onun i¢in ¢ok dnemli. Senin mektuplarini
okurdu bana."

"Igrengtiler, degil mi?"

"Hayir, giiliingtiiler. Giildiiriirdiin bizi."

"Cecelia, diiziiselim."

"Hank, simdi oyununu oynuyorsun."

"Dolgun ve giizel bir kadinsin. Igine al beni."

"Sarhogsun, Hank."

"Haklisin. Unut gitsin."
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O gece kotii bir dinleti daha sundum. Umurumda degildi. Umur-
larinda degildi. John Cage sahneye ¢ikip bir elma yemek igin bin
dolar alabiliyorsa, ben de ¢uvallamak icin bes yiiz dolar art1 ugak bi-
leti alabilirdim.
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Sonrasi her zamanki gibiydi. Hazirlhik simifinda okuyan geng kiz-
lar sehvetli bedenleri ve ¢akmak cakmak yanan gozleriyle gelip
benden ellerindeki kitaplar1 imzalamamu istediler. Bir gece besini
birden s.kip onlar: sistemimden sonsuza dek atmak isterdim.

Iki profesér gelip kendimi rezil ettigimi ima eder bir bigimde si-
rittilar. Boylece kendilerini daha iyi hissettiler, artik daktiloda bir
sanslar olabilirmig gibi.

Ceki aldim ve ¢iktim. Cecelia’nin evinde kiigiik, seckin bir par-
ti verilecekti. Sozlesmenin yazilmamis maddelerinden biriydi bu
da. Ne kadar ¢ok kiz olursa o kadar iyiydi, ama Cecelia’nin evinde
fazla bir sansim olamazdi. Bunu biliyordum. Gergekten de ertesi sa-
bah yatagimda yalniz uyandim.

Bill hastayd: yine. Oglen bir dersi vardi, gikmadan 6nce, "Cece-
lia seni havalimanina gotiiriir. Ben gidiyorum. Agir vedalagmalara
gerek yok."dedi.

"Pekala," dedim

Bill sirt cantasini sirtina gegirip bisikletini disan ¢ikardi.
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Los Angeles’a doneli bir buguk hafta kadar olmugtu. Telefon
caldi. Cecelia’yd1 arayan. Higkira higkira aghyordu. "Hank, Bill 61-
dii. Ilk seni aradim."

"Tannm, Cecelia, ne diyecegimi bilemiyorum."

"lyi ki gelmigsin, Hank. Sen gittikten sonra Bill hep senden sz
etti. Ziyaretinin onun i¢in ne ifade ettigini bilemezsin."

“Nasil oldu?"

"Kendini ¢ok kotii hissettigini soyliiyordu, hastaneye gotiirdiik.
Iki saat sonra 6ldii. Herkes agir1 dozdan 6ldiigiinii diisiinecek, ama
dogru degil. Bosanmak iizere olmamiza ragmen onu seviyordum."

"Sana inamyorum."
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"Biitiin bunlarla senin de canim1 sikmak istemiyorum."

"Onemli degil. Bill anlardi. Keske acim hafifletecek bir seyler
sOyleyebilseydim. Soktayim. Nasil oldugunu 6grenmek igin seni
daha sonra aranm."

"Arar misin?"

"Elbette."

Icmenin sorunu bu, diye gecirdim igimden kendime bir icki ko-
yarken. Kotii bir sey oldugunda unutmak i¢in igiyordun; iyi bir sey
oldugunda kutlamak igin iciyordun; hi¢bir sey olmazsa bir seyler
olsun diye igiyordun.

Hasta ve mutsuz olmasina ragmen 6lecek birine benzemiyordu
Bill. Cok 6liim vard: bdyle ve dliimii bilmemize, hemen hemen her
giin diisiinmemize ragmen, siradig1 ve sevilen birinin ani oliimiiyle
karsilagtigimizda zordu 6liimii kabullenmek.

O gece Cecelia’y: aradim, ertesi gece bir kez daha, ve ertesi ge-
ce, sonra da aramadim.
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Bir ay gecti. Dogbite Yayinlarini’nin editorii R.A. Dwight bana
yazip Keesing’in Se¢me Siirleri’'ne 6ns6z yazmamu istedi. Keesing,
oliimiin de yardimiyla Avustralya disinda bir iilkede kabul gorecek-
ti nihayet.

Sonra Cecelia aradi. "Hank, R.A. Dwight ile goriigmek i¢in San
Francisco’ya gidiyorum. Bill’in birkag fotografini ve yayinlanma-
mis bazi siirlerini gotiiriiyorum. Dwight’la birlikte siirleri gézden
gecirip hangilerinin basilmaya deger olduklanna karar verecegiz.
Ama 6nce Los Angeles’a ugrayip bir-iki giin kalmak istiyorum. Be-
ni havalimaninda karsilayabilir misin?"

"Tabii. Bende kalabilirsin, Cecelia."”

"Cok tesekkiir ederim."”

Bana vars giiniinii ve saatini soyledi. Banyoya girip tuvaleti te-
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mizledim, kiiveti ovdum, yatagimin ¢arsaflanm ve yastik kiliflarim
degistirdim.

Cecelia sabahin onunda geldi, cehennemi bir saatti benim igin,
ama yetigtim, hafif tombula kagmakla birlikte hayli ¢ekici goriinii-
yordu. Saglam yapili, kisa boylu bir kadindy; orta batili bir havasi
vard, temiz, bakiml. Erkekler ona bakiyorlardi, kendine 6zgii bir
kintig1 vards; giiclii, biraz mesum ve seksi.

Bagajim barda bekledik. Cecelia igmedi. Portakal suyu séyledi.

"Havalimanlanna ve ugak yolcularina bayilirnm, ya sen?"

"Sevmem."

"Insanlar gok ilging gériiniir."

"Tren ve otobiisle yolculuk edenlerden daha ¢ok paralar var.”

"Gelirken Biiyiik Kanyon’un iizerinden ugtuk."

"Evet, giizergahtadur."

"Garson kizlarin etekleri ne kadar kisa! Baksana, kiilotlar1 gorii-
niiyor."

"Iyi bahsis aliyorlar. Hepsinin kendilerine ait daireleri, altlarin-
da da MG arabalan var."

"Ucakta herkes ne kadar nazikti! Yamimdaki adam bana igki 1s-
marlamak istedi."

"Gidip bagajim alalim."

"R.A arayip Bill’in Se¢me Siirleri’ne yazdigin 6nsozii aldigim
sOyledi. Bazi boliimlerini bana telefonda okudu. Cok giizeldi. Sana
tesekkiir etmek istiyorum."

"Gerekmez."

"Sana borcumu nasil 6derim bilemiyorum."

"Bir icki igmek istemediginden emin misin?"

"Nadiren igerim. Belki daha sonra."

"Tercihin nedir? Eve gittigimizde hosuna gidecek bir seyler ali-
rim. Rahat ve huzurlu olmani istiyorum."

"Bill’in su anda bizi yukardan seyrettigine ve ¢ok mutlu oldugu-
na eminim."

"Oyle mi diisiiniiyorsun?"
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"Evet!"
Bagajini alip otoparkin yolunu tuttuk.
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O gece Cecelia’ya birkag bardak icirmeyi basardim. Kendini
unutup bacak bacak iistiine att1 ve bana nefis uyluklanm gosterdi.
Saglam, inek gibi kadind), inek gogiislii, inek gozlii. Iyi bir segim
yapmist1 Keesing.

Hayvan katliamina karsiydi, et yemiyordu. Yeterince etliydi za-
ten. Her sey harikuladeydi bana sdyledigine gore, diinya giizellik-
lerle doluydu ve biitiin bu giizellikler bizim i¢indi, yeter ki uzanip
onlara dokunalim.

"Haklisin, Cecelia," dedim. "Bir icki daha ig¢."

"Bagimi dondiiriiyor."

"Biraz bagin donse fena mi1 olur?"

Cecelia bir kez daha bacak bacak iistiine att1 ve uyluklar parla-
di. Ki¢ina kadar.

Bill, sen yararlanamazsin artik. lyi bir sairdin, Bill, ama yukar-
da allah var, siirlerinden fazlasini biraktin ardinda. Hem siirlerinde
boyle bacak ve kalga da yoktu.

Cecelia bir icki daha icti, sonra kesti. Ben devam ettim.

Nereden geliyordu biitiin bu kadinlar? Tiikenmek bilmeyen bir
stok. Her biri kendine 6zgiiydii, farkliydi. Yanklan farkliydi, opiis-
leri farkliyds, gogiisleri farkliydi, ama higbir erkek hepsinin tadina
bakamazdi, sayica ¢ok fazlaydilar, bacak bacak iistiine atiyor, er-
kekleri delirtiyorlardi. Ne solen!

"Kumsala gitmek istiyorum. Beni kumsala gotiiriir miisiin,
Hank?"

"Bu gece mi?"

"Hayir, bu gece degil. Ama gitmeden 6nce.”

"Olur.”
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Amerikan Kizilderililerine yapilan haksizliktan soz etti Cecelia.
Sonra yazdigini, ama yazilarini kimseye yollamadigini anlatti, def-
ter tutuyordu sadece. Bill onu yiireklendirmis, destek olmustu. Bill
tiniversitede okurken gegimlerini o saglamigti. Ordu’nun destegini
de unutmamak gerekti tabii ki. Kodein hep olmustu Bill’in hayatin-
da, kodein bagimliligindan hi¢ kurtulamamisti. Onu birgok kez terk
etmekle tehdit etmnis, ama yarar1 olmamigti. $imdi -

"I¢ sunu, Cecelia,” dedim, "unutmana yardimci olur.”

Agzina kadar doldurdum bardagini.

"Hepsini igmem miimkiin degil!"

"Etegini biraz daha yukan ¢ek. Bacaklarim goster bana."

"Bill benimle boyle konusmazdi."

Ben igmeye devam ettim. Cecelia konugmaya. Bir siire sonra
dinlemekten vazgectim. Gece yarisi geldi gecti.

"Cecelia, yatalim. Ben bittim."

Yatak odasina gidip soyundum ve garsaflarin arasina girdim.
Yatak odasinin kapisindan gecip banyoya girdigini duydum. Yatak
odasinin 151811 sondiirdiim. Bir siire sonra banyodan ¢ikip yataga
girdi.

"lyi geceler, Cecelia," dedim.

Onu kendime ¢ektim. Ciplakti. Tanrim, diye gecirdim i¢imden.
Opiistiik. Giizel opiisiiyordu. Uzun, atesli bir opiistii. Ayrildik.

"Cecelia?"

"Evet?"

"Seni bagka zaman diizerim."

Dondiim ve uyudum.
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Bobby ile Valerie geldiler, herkesi tamgtirdim.
"Tatil i¢in Manhattan Sahili'ne gidip ev kiralamaya karar ver-
dik," dedi Bobby. "Siz de gelseniz ya? Kiray: bélisiiriiz. iki yatak
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odasi var."

"Hayir, Bobby. Sanmiyorum."

"Hadi, Hank, liitfen!" dedi Cecelia. "Okyanusa bayiinm! Gider-
sek seninle i¢ki icecegim Hank, s6z!"

"Pekala, Cecelia."”

"Giizel," dedi Bobby. "Bu aksam yola ¢ikarnz. Saat alt1 sularin-
da alinz sizi. Birlikte yemek yeriz."

"Harika olur," dedi Cecelia.

"Hank’le yemege ¢ikmak ¢ok eglencelidir,” dedi Valerie. "Son
ciktigimizda liikks bir restorana gittik, sef garsona hemen bir fir¢a
kaydi. ‘Arkadaglarim icin lahana salatasi ve patates tava istiyorum,
duble olsun ve igkileri sulandirmayakalkma, sonra ben de senin ce-
ketinle kravatimi sulandiririm.”

"Sabirsizlaniyorum!" dedi Cecelia.

Saat iki sularinda Cecelia yiiriiyiise ¢ikmak istedi. Avluyu geg-
tik. Cigekleri fark etti. Calilarin igine girip yiiziinii gigeklere daya-
di1, parmaklariyla oksad.

"Oo, ne kadar giizeller!"

"Kurumaya yiiz tutmuglar, Cecelia. Nasil burugtuklarim gérmii-
yor musun? Hava kirliligi onlan 6ldiiriiyor."

Palmiyelerin altinda yiiriidiik.

"Kug dolu her yer! Yiizlerce, Hank!"

"Ve onlarca kedi."

Bobby ve Valerie ile Manhattan Sahili’ne gittik, deniz kenarin-
da bir eve yerlesip yemege ciktik. Fena degildi yemek. Cecelia ye-
mek boyunca bir igki icti ve bize vejetaryenligi hakkinda bilmemiz
gereken her seyi anlatti. Corba, salata ve yogurt yemekle yetindi;
biz biftek, patates tava, fransiz ekmegi ve salata yedik. Bobby ile
Valerie bir tuzluk, bir biberlik, iki biftek bigag1 ve garsonabirakti-
gim bahsisi yiiriittiiler.

Doniiste icki, buz ve sigara ikmali igin bir yerde durduk, sonra
evimize dondiik. Cecelia yemekte igtigi ickiyle kikir kikirdi, ¢enesi
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diismiistii, hayvanlarin da ruhlar1 oldugunu anlatiyordu bize. Kimse
muhalefet etmedi. Biliyorduk, miimkiindii. Asil merak ettigimiz bi-
zim ruhumuz olup olmadigiydi, ondan emin degildik.
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Icmeye devam ettik. Cecelia bir tane daha igip birakt.

"Digar1 ¢ikip aya ve yildizlara bakmak istiyorum," dedi. "Cok
giizel disansi!"”

"Pekala, Cecelia."

"Bill’in 6lmesinde sasilacak bir sey yok," dedim. "Ac¢lhktan 6l-
dii. Bu kadin karsiliksiz vermeyenlerden.”

"Sen tuvalete gittiginde o da senin i¢in benzer bir sey soyledi.
‘Hank’in siirleri tutku dolu, ama kendi degil!’ dedi."

"Ben ve Tann her zaman ayn1 ata oynamayiz!"

"Becerdin mi onu?" diye sordu Bobby.

"Hayir."

"Keesing nasil biriydi?"

"lyi biriydi. Ama bu kadina nasil tahammiil ettigini anlamakta
zorlamyorum. Kodeinin ve haplann yardimiyla herhalde. Kadin
onun i¢in bir tiir ¢igek-cocuk-hemsire’ydi belki de."

"Siktir et,” dedi Bobby, "Igelim."

"Evet. Igmekle diiziismek arasinda bir tercih yapmak zorunda
kalsaydim diiziisten vazgecerdim herhalde."

"Diiziismek insanin basina is agabilir,” dedi Valerie.

"Karim digarda bagkasiyla s.kistiginde ben pijamam giyer, yor-
gan1 bagima ¢eker, uyurum,” dedi Bobby.

"Serinkanhdir kocam,” dedi Valerie.

"Higbirimiz cinselligi nasil kullanacagimizi, onunla ne yapaca-
gimiz1 bilmiyoruz," dedim. "Cogu insan igin bir oyuncak cinsellik
—kur caligsin."

"Ya agk?" dedi Valerie.
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"Ruhsal yiikiin altindan kalkabilenler i¢in giizeldir agk. Deli gi-
bi akan bir idrar nehrini sirtinda agzina kadar dolu bir ¢op bidonuy-
la agmaya ¢aligmak gibi."

"O kadar da kotii degildir!"

"Bir onyarg: bicimidir agk. Benim yiginla 6nyargim var zaten."

Valerie pencereye gitti.

"Herkes egleniyor, havuza giriyor, o oturmus aya bakiyor."

"Kocasi yeni 6ldii. Insafh ol."

Sisemi alip odama gittim. Sortuma kadar soyunup yataga gir-
dim. Higbir sey asla uyum iginde degildi. Insanlar bulduklar her ge-
yi korii koriine benimsiyorlardi: komiinizm, saglikli beslenme, zen,
sorf, bale, ipnotizma, grup terapi, toplu seks, bisiklet, otlar, Katolik-
lik, halter, seyahat, inziva, vejetaryenlik, Hindistan, resim, yazmak,
yontmak, bestelemek, orkestra yonetmek, sirt cantasiyla yollara
diismek, diisiip kalkmak, kumar oynamak, i¢ki i¢mek, takilmak, yo-
gurt, Beethoven, Bach, Buda, Isa, TM, eroin, havug suyu, intihar,
1smarlama takim elbiseler, ugakla seyahat, New York; sonra her sey
buharlagip uguyordu. Olmeyi beklerken yapacak sey ariyordu in-
sanlar. Se¢im sahibi olmak da giizeldi.

Ben kendi se¢cimime bagvurdum. Votka sigesini kaldirip asildim,
sek. Aptal degildi bu Ruslar.

Kapi agildi, Cecelia girdi igeri. Yere yakin ve gii¢clii bedeniyle
hayli hog goriiniiyordu. Amerikan kadinlarinin ¢ogu ya ¢ok inceydi
ya da dayaniksiz. Biraz sert kullandiginda iglerinde bir sey kinliyor,
nevrozlu bir hal aliyorlardy; erkekleri de spor manyagi, alkolik ya
da araba delisi oluyorlardi. Norvegliler, Izlandalilar, Finlandiyalilar
biliyorlard: bir kadinin nasil olmas: gerektigini; genis ve saglam, iri
bir kig, dolgun kalgalar, iri beyaz bogiir, iri bas, iri agiz, iri meme-
ler, giir saglar, iri gozler, genis burun delikleri, ve asagis1 —yeterin-
ce iri ve yeterince dar.

"Merhaba, Cecelia. Yataga gel."

"Cok giizeldi digarisi1 bu gece."

"Eminim. Gel merhaba de."

Banyoya gitti. Yatak odasinin 1g181n1 sondiirdiim.
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Bir siire sonra banyodan gikti, yataga girdigini hissettim. I¢erisi
karanlikt1 ama perdelerden biraz 151k siziyordu. Siseyi gegirdim.
Minik bir yudum alip siseyi iade etti. Sirtlarimizi yastiklara daya-
mis oturuyorduk. Bacak bacaga.

"Minik bir kiymik gibiydi ay, Hank. Ama yildizlar piril piril, ha-
rikuladeydiler. Insam diisiindiiriiyor, degil mi?"

"Evet."

"O yildizlarin bazilan milyonlarca yil 6nce 6lmiig, ama biz on-
lar1 hala gorebiliyoruz."

Uzanip yiiziinii kendime dogru cevirdim. Agzi agildi Islak ve
lezizdi.

"Cecelia, diiziigelim."

"Istemiyorum."

Bir sekilde ben de istemiyordum. O yiizden sorma ihtiyaci his-
setmigtim.

"Istemiyor musun? O zaman neden boyle 6piigiiyorsun?"

"Insanlarin sevismeden 6nce birbirlerine aligmalar1 gerektigini
diisiiniiyorum."”

"Bazen o kadar zaman yoktur."

"Yapmak istemiyorum."

Yataktan kalktim. Sortumla gidip Bobby ile Valerie’nin kapisi-
n1 ¢aldim."

"Ne var?" diye sordu Bobby.

"Beni diizmek istemiyor."

"O zaman?"

"Gidip yiizelim."

"Geg oldu. Havuz kapand:."

"Ne demek kapandi? I¢ginde su var, degil mi?"

"Isiklan sondiirdiiler."

"Olsun. Beni diizmiiyor."

"Mayon yok."

"Sortum var."

"Peki, bekle biraz..."
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Bobby ile Valerie viicutlarim saran yeni ve harikulade mayola-
nyla ¢iktilar odadan. Bobby bana Kolombiya otundan ince bir tek
kagith uzatti, bir duman aldim.

"Cecelia’nin nesi var?"

"Hiristiyan kimyasi."

Havuza indik. Dogruydu, 1siklar sondiiriilmiistii. Bobby ile Va-
lerie arka arkaya havuza atladilar. Ben havuzun kenarina oturup ba-
caklarimi suya soktum. Votka sisesinden bir yudum aldim.

Bobby ile Valerie birlikte su iistiine ¢iktilar. Ben atlamadim. Ha-
fifce suya biraktim kendimi. Sonra suyun altindaydim. Tuhaft1 ka-
ranlik suyun i¢inde olmak. Agir agir havuzun dibine dogru indim.
Bir seksen boyunda ve yiiz kilo agirhgindaydim. Havuzun dibine
varip kendimi yukari itmeyi bekliyordum. Neredeydi bu dip? Geldi
nihayet, oksijenimi tiiketmek iizereydim. Ittim kendimi. Agir agir
yukan ¢iktim. Suyun iistiindeydim nihayet.

"Bana bacaklarin1 agmayan biitiin fahiselere 6liim!" diye bagir-
dim.

Bir kapi acildi1 ve adamun teki alt kattaki dairelerden birinden ¢1-
kip bize dogru kostu. Yoneticiydi.

"Hey, gecenin bu saatinde havuza girmek yasak! Isiklar kapali,
gormiiyor musunuz!"”

Ona dogru yiizdiim, havuzun kenarina vardim ve ona baktim.
"Bana bak, orospu ¢ocugu, giinde iki fig1 bira igerim ve profesyonel
giires¢iyim. Yapi olarak miigfik bir insanim. Ama camum yiizmek is-
tiyor ve 1siklarin ACILMASINI talep ediyorum! HEMEN! Bir da-
ha s0ylemeyecegim!"

Doniip yiizerek uzaklagtim.

Isiklar yandi. Havuz pinil pinl aydinlandi. Mucize. Votkaya dog-
ru yiizdiim, siseyi havuzun kenarindan aldim ve yumuldum. Sisenin
dibini bulmugtum. Havuzun dibine baktim, Bobby ile Valerie suyun
altinda birbirlerinin etrafinda daireler gizerek yiiziiyorlardi. Iyiydi-
ler, kivrak ve zarif. Herkesin benden daha geng¢ olmasi ne kadar tu-
hafti.

Havuz fashimi kapattik. Sortumla yoneticinin kapisina gidip ka-
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piyt caldim. Kapiyr agtim. Sevmistim adamu.

"Hey, ahbap, 151klar1 sondiirebilirsin. Yiizmeyi bitirdim. Sevdim
seni, aslanim."

Dairemize dondiik.

"Bir igki i¢ bizimle," dedi Bobby. "Mutsuz oldugunu biliyo-
rum."

Igeri girip iki igki i¢tim onlarla.

"Hank," dedi Valerie, "sen ve kadinlarin! Hepsini beceremezsin,
bunu héla 6grenemedin mi?"

"Ya zafer, ya 6lim!"

"Uyu ve unut, Hank."

"lyi geceler dostlarim, tesekKkiirler. .."

Odama dondiim. Cecelia sirtiistii yatmig horluyordu.

Sigsman goriindii bana. Islak sortumu ¢ikardim, yataga girip onu
sarstim.

"Cecelia, HORLUYORSUN!"

"000, 0000... oziir dilerim..

"Tamam, Cecelia. Evlilik glbl bir sey bu. Seni sabaha haklanm,
zinde oldugumda."”
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Bir sesle uyandim. Hava aydinlanmamigt1 heniiz. Cecelia kalk-
mi§ giyiniyordu.

Saatime baktim.

"Sabahin begsi. Nereye gidiyorsun?"

"Giinesin dogusunu seyretmek istiyorum. Bayilinm giinesin do-
gusunu seyretmeye!"

"Neden i¢medigin anlagild.”

"Donecegim. Birlikte kahvalt1 ederiz."

"Kirk yildan beridir kahvalt1 edemiyorum ben."
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"Ben giinesin dogusunu seyretmeye gidiyorum, Hank."
Bir sige bira buldum. Ilikti. A¢tim ve diktim. Sonra uyudum.

Saat on bugukta kap1 ¢alindi.

"Gir..."

Bobby, Valerie ve Cecelia.

"Birlikte kahvalti ettik," dedi Bobby.

"Simdi de Cecelia ayakkabilanm ¢ikarip deniz kenarinda yiirii-
mek istiyor," dedi Valerie.

"Pasifik Okyanusu’nu ilk kez goriiyorum, Hank. O kadar giizel
ki!"

"Giyineyim..."

Yiiriidiik kiy1 boyunca. Cecelia mutluydu. Dalgalar ¢iplak ayak-
larim1 her yaladiginda bir ¢iglik atiyordu.

"Siz devam edin," dedim, "ben gidip bir bar bulacagim."”

"Ben de seninle gelecegim,” dedi Bobby.

"Ben Cecelia’ya goz kulak olurum," dedi Valerie...

En yakin ban bulduk. Sadece iki bog tabure vardi. Oturduk.
Bobby’ye erkek diistii. Bana disi. Bobby ile ickilerimizi soyledik.

Yirmi alti, yirmi yedi yasindaydi yammdaki kadin. Bir sey onu
yildirmig gibiydi —agzi1 ve gozleri yorgundu- ama yikilmamigti. Sag-
lan siyah ve derli topluydu. Uzerinde etek vardi, bacaklan giizeldi.
Ruhu safirdendi, gozlerinde gorebiliyordunuz. Bacagimi bacagina
dayadim. Bacagim ¢ekmedi. Igkimi dipledim.

"Bana bir icki 1smarla," dedim ona.

Barmene basin salladi. Barmen geldi.

"Beyefendiye bir votka-7," dedi.

"Tesekkiirler..."

"Babette."

"Tesekkiirler, Babette. Adim Henry Chinaski, alkolik yazar."

"Hi¢ duymadin adin."

"Ben de seninkini.”
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"Kiyida kiigiik bir diikkan igletiyorum. Hediyelik egya, bok pii-
siir. Daha ¢ok bok piisiir."

"Berabereyiz. Ben de daha ¢ok bok piisiir yazarim."

"Bu kadar koétii bir yazarsan neden vazge¢gmiyorsun?"

"Yemeye, barinmaya ve giyinmeye mecburum. Bir icki daha 1s-
marla bana."

Babette barmene basiyla isaret etti, oniime yeni bir icki geldi.

Bacaklarimizi iyice yapigtirdik.

"Sicanin tekiyim," dedim ona. “"Kabizim ve kaldiramiyorum."

"Bagirsaklarinin durumunu bilemem. Ama sicamin tekisin ve
kaldirabiliyorsun."

"Telefon numaram versene?"

Elini ¢antasina daldirip kalem aradi Babette.

O sirada Cecelia ile Valerie girdi igeri.

“Iste," dedi Valerie, "burda hergeleler. Séyledim sana. En yakin
barda."

Babette taburesinden agag siiziildii ve ¢ikti. Penceredeki jaluzi-
lerin arasindan gorebiliyordum onu. Kaldirimda uzaklasiyordu, vii-
cudu son derece bigimliydi. Sogiit gibi ince. Riizgarda salind1 ve
kayboldu.
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Cecelia oturdu ve bizim igigimizi seyretti. Onu tiksindirdigimin
farkindaydim. Et yiyordum. Tanrim yoktu. Diiziismekten hoslani-
yordum. Doga ilgimi ¢ekmiyordu. Oy kullanmiyordum. Savag sevi-
yordum. Uzay beni sikiyordu. Beysbol beni sikiyordu. Tarih beni
sikiyordu. Hayvanat bahgeleri beni sikiyordu.

"Hank," dedi Cecelia, "ben disar1 ¢ikip biraz yiiriiyecegim."
"Neler oluyor digsarda?"
"Havuzda yiizenleri seyretmek hosuma gidiyor. Insanlarin iyi
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vakit gegirdiklerini gormek giizel."
Kalkt1 ve disar g1kt
Valerie giildii. Bobby giildii.
"Tamam, donuna giremeyecegim, kabul ediyorum."
"Istiyor musun?" diye sordu Bobby.
"Asil incinen cinsel diirtiim degil, egom."
"Yasini da unutma,” dedi Bobby.
"Yaglh bir mago domuzdan daha kdétiisii yoktur." dedim.
Sessizce igtik.

Bir saat kadar sonra dondii Cecelia.

"Hank, gitmek istiyorum."

"Nereye?"

"Havalimanina. San Francisco’ya ugmak istiyorum. Biitiin baga-
jim yanimda."

"Bana gore hava hos. Ama Valerie ile Bobby bizi buraya araba-
lanyla getirdiler. Onlar heniiz donmek istemiyorlardir belki."

"Gotiiriiriiz onu Los Angeles’e," dedi Bobby.

Hesabimizi 6deyip arabaya bindik; Bobby direksiyonda, Valerie
yaninda, Cecelia ile ben arkada. Cecelia kapiya yaslanip oturdu,
benden miimkiin oldugunca uzaga.

Bobby teybe bir kaset koydu. Bir dalga gibi ¢arpt1 arkay: miizik.
Bob Dylan.

Valerie arkaya doniip tek kagitliyr gecirdi. Bir firt alip Cece-
lia’ya uzattim. Tek kagithy: ald1 ve korkuyla geri ¢ekildi. Uzanip
dizini oksadim, siktim. Elimi itti.

"Hey, nasilsiniz arkada arkadaglar?" dedi Bobby.

"Ask," dedim.

Bir saat kadar yol aldik.

"Iste havalimani,” dedi Bobby.

"Iki saatin var," dedim Cecelia’ya. "Bana gidip zamani orda ge-
cirebiliriz."
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"Onemi yok," dedi Cecelia, "simdi gitmek istiyorum."

"lyi de ne yapacaksin iki saat havalimaninda?"

"0o," dedi, "bayilinm havalimanlanna!"

Terminalin 6niinde durduk. Arabadan firlayip bagajini indirdim.
Cecelia uzanip beni yanagimdan optii. Ona eslik etmedim, yalmz
girdi igeri.
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Kuzeyde bir dinleti vermeyi kabul etmistim. Dinletiye birkag sa-
at kalmigt1 ve Holiday Inn’in bir dairesinde dinletiyi organize eden
Joe Washington, yerel sair Dudley Barry ve erkek arkadagi Paul ile
oturmus bira igiyorduk. Dudley kendini gizlemekten vazgegip es-
cinsel oldugunu agiklamigti. Asabi, sisman ve hirsh bir tipti. Bir
agag1 bir yukan geziniyordu odada.

"lyi bir dinleti sunacak misin?"

"Bilmiyorum."

"Milleti topluyorsun. Tanrim, nasil bagsanyorsun bunu? Bir blok
uzunlugunda bir kuyruk var digarda."

"Kan gormeye bayilirlar, bilirsin."

Dudley, Paul’un kigina yapisti. "Ikiye bélecegim seni, yavrum!
Sonra sen beni koklersin!"

Joe Washington pencerede duruyordu. "Hey, su karsidan gelen
William Burroughs degil mi? Senin kaldigin dairenin yanindaki da-
irede kahiyor. O da yarin gece okuyor."

Pencereye gittim. Burroughs’du gergekten. Bir bira daha agtim.
Ikinci kattaydik. Burroughs merdiveni gikti, penceremin 6niinden
gecti, kapisini acti ve igeri girdi.

"Gidip onunla tanigmak ister misin?" diye sordu Joe.

"Hayir."

"Ben gidip goriisecegim onunla, hemen dénerim."

"Pekala.”
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Dudley ile Paul birbirlerinin kiglarina yapismakla megguldiiler.
Dudley kahkahayla giiliiyor, Paul kikirdayip kizariyordu.

"Neden yalmiz kalabileceginiz bir yere gitmiyorsunuz?"

"Cok tatl1 bu herif degil mi?" diye sordu Dudley. "Bayiliyorum
geng oglanlara!"

"Kadinlar daha ¢ok ilgimi ¢eker."

"Ne kaybettigini bilmiyorsun."

"Benim i¢in endiselenmene gerek yok."

"Jack Mitchell travestilerle diisiip kalkiyor, onlar hakkinda giir-
ler yaziyor."

"Onlar kadinims: hi¢ olmazsa."

"Bazilan kadinlardan bile giizel."

Sessizce igtim.

Joe Washington dondii. "Burroughs’a yan dairede senin kaldigi-
m soyledim. ‘Burroughs,” dedim, ‘Henry Chinaski yan dairede.
‘Oo,” dedi, ‘Oyle mi?’ Seninle tanigmak isteyip istemedigini sor-
dum. ‘Hayir,” dedi."”

"Bu lanet dairelerde buzdolabi bulundurmalan gerekiyor," de-
dim. "Biralar 1sinmaya bagladi."”

Buz makinesi aramak i¢in digar1 ¢iktim. Burroughs’un dairesinin
oniinden gegctigimde pencerenin oniindeki koltukta oturuyordu. Ka-
yitsiz bir bigimde bakt1 bana.

Buz makinesini buldum, buzu aldim, daireye dondiim, buzu kii-
vete doldurup biralari i¢ine gomdiim.

"Kafay1 bulmasan iyi olacak," dedi Joe, "dilin siircecek."

"S.kimde degil. Beni ¢armihta gérmek istiyorlar, tek istedikleri
bu.”

"Bir saat i¢in 500 dolar, sen buna ¢armih m1diyorsun?" diye sor-
du Dudley.

"Evet."

"Ne Isa’ymigsin!"

Dudley ile Paul gittiler, Joe ile bir seyler yiyip i¢mek i¢in civar
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kafelerden birine gittik. Masalardan birine yerlestik. Daha siparisi-
mizi vermeye firsat bulamadan bir takim yabanci adamlar iskemle-
lerini alip masamiza rampa etmeye bagladilar. Hepsi erkek. Ne s.-
kim is. Birkag ¢itir da vardi orada ama uzaktan bakip giilmekle ye-
tindiler, ya da bakip giilmediler bile. Giilmeyenlerin kadinlara yak-
lagimim yiiziinden benden nefret edenler grubuna dahil olduklarina
karar verdim. S.kmisim onlari.

Jack Mitchell ile Mike Tufts da oradayds, ikisi de sair. Siirden
hi¢ para kazanmamalarina ragmen baska bir is yapmiyorlardi. Irade
giicii ve yardimlarla gegciniyorlardi. Mitchell iyi sairdi ashnda, ama
talihi yaver gitmemigsti. Daha iyisini hakkediyordu. Sonra sarkici
Blast Grimly geldi masaya. Siirekli sarhostu Blast. Ben hi¢ ayik
gormedim. Kim olduklarim bilmedigim birkag kisi daha vardi ma-
sada.

"Bay Chinaski?"

Kisa yesil bir elbise giymis, tatli mi tath bir gitir.

"Evet?"

"Bu kitabi benim i¢in imzalar misiniz?"

Ik donemime ait siir kitaplarimdan biriydi, postanede galigirken
yazdigim siirler, Odanin ve Benim Etrafimda Déniip Durur. Imza-
ladim, bir seyler ¢izdim ve iade ettim.

"Cok tesekkiir ederim!"

Gitti. Masama ¢oreklenen biitiin orospu ¢ocuklar1 sansimi sifira
indiriyorlard.

Cok ge¢cmeden dort bes siirahi bira olugtu masada. Bir sandvig
soyledim. Iki-ii¢ saat kadar ictik, sonra uyumak icin daireye don-
diim. Kiivetteki biralar bitirip uyudum.

Dinletide neler oldugunu pek hatirlamiyorum, ama ertesi sabah
yatagimda uyandim, yalmz. Joe Washington on bir civarinda kapi-
y1 ¢ald

"Hey, moruk, diin gece en iyi dinletilerinden birini verdin!"

"Sahi mi? Kafa bulmuyorsun benimle, degil mi?"

"Hayir, miithigtin. Iste gekin."
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"Sagol, Joe."

"Burroughs’la tanigmak istemediginden emin misin?"

"Eminim."

"Bu gece o okuyor. Kalacak misin?"

"Los Angeles’a donmem gerekiyor Joe."

"Hig¢ dinledin mi onu?"

"Joe, bir dug yapip burdan s.ktir olmak istiyorum. Beni havali-
manina birakir misin?"

"Elbette."

Ciktigimizda Burroughs pencerenin 6niindeki koltugunda oturu-
yordu. Beni gordiigiine dair hi¢ bir isaret vermedi. Ona baktim ve
yiiriidiim. Cekim cebimdeydi. Bir an 6nce hipodroma gitmek i¢in
sabirsizlamyordum...

84

Birkag aydir San Francisco’lu bir hatunla mektuplagmaktaydim.
Adi Liza Weston’di, gecimini kendi stiidyosunda dans dersleri ve-
rerek sagliyordu. Otuz iki yasindaydi, bir kez evlenmisti ve pem-
bemsi bir kagida kusursuz daktilo edilmis uzun mektuplar yolluyor-
du. lyi yaziyordu, zekice ve nerdeyse hi¢ abartmadan. Mektuplari-
n1 okumaktan haz duyuyor, onlar1 yanithyordum. Edebiyattan uzak
duruyordu Liza, su sdzde biiyiik sorular1 sormuyordu. Siradan sey-
ler hakkinda yaziyordu, sezgi ve mizahla ama. Neyse, bir giin dans
kiyafeti satin almak i¢in Los Angeles’a gelmek iizere oldugunu yaz-
d, ziyaretime gelmesini ister miydim? Kesinlikle, diye yanitladim,
ama aramizdaki yas fark yiiziinden ben yatakta yatarken o kanepe-
de yatmak zorundaydi. Geldigimde seni aranm, diye yanitladi.

Ug-dort giin sonra telefon ¢aldi. Liza’ydi. "Kentteyim," dedi.

"Havalimaninda misin? Gelip seni alirim."

"Taksiye atlarim."

200



"Pahaliya patlar.”

"Olsun, boylesi daha kolay."

"Ne igersin?"

"I¢kiye pek diigkiin degilim. Sana birakiyorum..."

Oturup onu bekledim. Hep huzursuzlaniyordum bu durumlarda.
Geldiklerinde, keske onlar1 gormesem, duygusuna kapiliyordum.
Liza giizel oldugunu yazmist1 ama hi¢ fotografim1 gérmemigtim. Bir
keresinde yazigmalar sonucunda hi¢ gormedigim bir kadinla evlen-
mistim. O da zekice mektuplar yazmisti, ama iki yil siiren evliligim
tam bir fiyasko olmustu. Insanlar mektuplarinda hayatlarinda ol-
duklarindan ¢ok dahaiyiydiler genellikle. Sairlere benziyorlardi bu
anlamda.

Odada volta atmaya bagladim. Sonra avlunun kaldiriminda ayak
sesleri duydum. Jaluzileri aralayip digariy1 gézetledim. Fena degil-
di. Saglar siyahti, ayak bileklerine kadar inen bir etek vard iistiin-
de. Zarif bir yiiriiyiig, bag yukarda. Giizel bir burun, siradan bir agiz.
Uzun elbise giyen kadinlan severim, eski giinleri animsatirlar bana.
Kiigiik bir ¢anta tagiyordu. Kapiy: ¢aldi. A¢tim. "Hos geldin."

Liza igen girip ¢antay: yere birakti. "Otur."

Cok az makyaj yapmisti. Giizel kadindi. Saglari kisa ve modem
kesilmisti.

Ona bir votka-7 verdim, bir tane de kendime koydum. Sakin go-
riiniiyordu. Belli belirsiz bir ac1 izi vard: yiiziinde —bir-iki kotii do-
nemden ge¢misti hayatinda besbelli. Ben de dyle.

"Yarin birkag¢ dans kiyafeti satin alacagim. Son derece siradis
bir diikkkan var Los Angeles’ta."

"Uzerindeki kiyafeti sevdim ben. Tamamen ortiilii bir kadin he-
yecan vericidir, bence. Viicudunun nasil oldugunu bilemezsin el-
bette, ama bazi tahminlerde bulunur insan.”

"Tam diigiindiigiim gibisin. Hi¢ korkmuyorsun."

"Tesekkiir ederim."

"Utangag¢ bir halin var nerdeyse."

"Ugiincii igkimdeyim."

"Dérdiinciiden sonra ne olur?"
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"Pek bir sey olmaz. Onu i¢ip besinciyi beklerim."

Gazete satin almak i¢in digar1 ¢iktim. Liza’nin uzun etegi dizlerinin
iizerine kadar qikmigt: dondiigiimde. Iyi goriiniiyordu. Giizeldi bacak-
lar;, bi¢imli. Giin (gece aslinda) aydinlanmaya basliyordu. Mektupla-
rindan Cecelia gibi saglikli beslenme delisi oldugunu biliyordum. Ce-
celia gibi davranmiyordu ama. Kanepenin 6teki ucuna oturup bacakla-
rina bakmaya bagladim. Bacak meraklis1 olmugumdur hep.

"Bacaklarin ¢ok giizel," dedim Liza’ya.

"Begeniyor musun bacaklarimi?"

Biraz daha kaldirdi etegini. Cildirticiydi. O elbisenin altindan ¢1-
kan o canim bacaklar. Mini etegin can1 cehenneme.

Bir sonraki igkiden sonra Liza’nin yanina oturdum.

"Gelip dans stiidyomu gormelisin,” dedi.

"Ben dans edemem."

"Edebilirsin. Ben sana ogretirim."

"Para almadan m1?"

"Elbette. Iri biri i¢in ayaklarin gok yumusak. Yiirilyiisiinden gok
iyi dans edecegini gorebiliyorum."

"Anlastik. Ben de senin kanepende yatarim."

"Giizel bir evim var ama bir su yatagindan bagka yatak yok."

"Eyvallah."

"Ama senin i¢in yemek pigirmeme izin vereceksin. Saglikli ye-
mekler."

"Tamam." Bacaklarina baktim. Sonra dizlerinden birini oksa-
dim. Optiim onu. Yalniz bir kadin gibi karsilik verdi opiisiime.

"Cekici buluyor musun beni?" diye soru.’

"Evet, elbette. Ama beni en ¢ok ¢eken yanin tarzin. Asil bir ha-
van var."

"Agzin iyi laf yapiyor, Chinaski."

"Mecburen. Altmisa merdiven dayadim."

"Kirk gibi goriiniiyorsun daha ¢ok."

"Senin agzin daiyi laf yapiyor, Liza."

"Mecburen. Otuz iki yasindayim."

"Yirmi iki yaginda olmaman mutluluk verici."
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"Mutluluk verici bir gece bu," dedi.

Igkilerimizi yudumladik.

"Kadinlar hakkinda ne diisiiniiyorsun?" diye sordu.

"Diisiiniir degilim ben. Her kadin farkli. Temel olarak en iyi ile
en kotiiniin bir karigimi gibi goriiniiyorlar bana. Hem biiyiileyici
hem de korkung. Iyi ki varlar ama."

"Kadinlara nasil davranirsin?"

"Onlar bana benim onlara davrandigimdan daha iyi davranirlar.”

"Adil mi bu sence?"

"Adil degil, ama oyle."

"Diiriistsiin."

"Tam da degil."

"Yarnn o kiyafetleri aldiktan sonra senin i¢in giymek istiyorum.
En ¢ok hangisini begendigini sdylersin."

"Tabii. Ama ben uzun kiyafet seviyorum. Klas."

"Her tiirden alacagim."

"Ben iistiimdekiler paralanincaya kadar giysi satin almam."

"Senin masraflarn farkl alanlarda.”

"Liza, bu igkiden sonra yataga gidiyorum, tamam mi?"

"Elbette."

Carsafini, battaniyesini ve yastigini 6nceden yere istiflemigtim.
"Battaniye yeterli olacak m1?"

"Evet."

"Yastik iyi mi?"

"Tabii."

Ickimi bitirdim, kalktim ve 6n kapiyi kilitledim.

"Seni igeri hapsetmiyorum. Korkma."

"Korkmuyorum..."

Yatak odasina gittim, 15181 sondiirdiim, soyundum ve ¢arsaflarin
arasina girdim. "Gordiin mii?" diye bagirdim, "sana tecaviiz etmeye
yeltenmedim."

"Oo," dedi, "keske yeltenseydin!"

Cok inandiric1 degildi, ama duymak hosuma gitti. Iyi oynamg-
tim elimi. Liza bir gece bekleyecekti.
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Uyandigimda banyodaydi. Onu diizmemekle hata etmigtim bel-
ki. Nasil bilecekti erkek ne yapmas: gerektigini? Karsindaki insana
kars: bir seyler hissediyorsan beklemek daha iyidir genellikle, diye
karar verdim. Goriir gérmez nefret ettiysen en iyisi hemen diizmek-
tir; diizememigsen bekle, daha sonra nefretle diizersin.

Orta uzunlukta bir elbiseyle ¢ikti Liza banyodan. Giizel duruyor-
du iizerinde. Ince bir hatundu, klas. Yatak odamin aynasinin kargi-
sinda durup sagiyla oynadi.

"Hank, kiyafetleri almaya gidiyorum. Sen yatakta kal. Diin ge-
ceki ickilerden miden bulaniyordur zaten."

"Neden? Ikimiz de aym igtik."

"Mutfakta ¢aktirmadan igtigini biliyorum. Neden yaptin bunu?"

"Korkudan, herhalde."

"Sen? Korku? Kabaday, biiyiik i¢ici, zampara diye biliyordum
seni.”

"Seni hayal kinkligina m1 ugrattum yoksa?"

"Hayir."

"Korktum. Korku sanatimdir benim. Hizimi ondan alinm."”

"Ben su kiyafetleri satin almaya gidiyorum, Hank."

"Ofkelisin. Seni hayal kirnkligina ugrattim."

"Yok oyle bir sey. Donecegim."

"Nerde bu diikkan?"

"87. Cadde’de."

"87. Cadde mi? Tanrim, Watts!"

"Bu bolgede en iyi kiyafetleri orda bulursun."

"Zenci mahallesi orasi!"

"Zencilere karg1 misin?"

"Ben her seye kargiyim."

"Taksiyle giderim. Ug saat sonra burdayim."

"Aklinca intikam mi almaya ¢aligiyorsun yoksa?"

"Donecegim. Egyalarim burda.”

"Asla donmeyeceksin."

"Donecegim. Bagimin caresine bakmayi bilirim."

"Pekala, ama taksiyle gitme bari."
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Kalkip kotumu buldum, arabanin anahtarini aldim.

"Benim Vosvos’u al. TRV 469, kapinin 6niinde. Debriyaja faz-
la yiiklenme ama, ikinci vites hap1 yutmus, 6zellikle vites kiigiiltiir-
ken sorun oluyor..."

Anahtarlan aldi, yataga doniip ¢arsafi cektim. Egilip optii beni
Liza. Kavradim, gerdanindan optiim. Nefesim igrengcti.

"Nesen yerine gelsin biraz,” dedi. "Giiven bana. Bu gece kutla-
yacagiz, bir de defile izleyeceksin."

"Aksama kadar nasil bekleyecegim?"

"Beklersin."

"Giimiis rengindeki anahtar siiriicii kapisin agar. Altin renginde
olan kontak anahtari..."

Orta uzunluktaki etegiyle gitti. Kapinin kapandigini duydum.
Etrafa bakindim. Cantasi ordayd: hala. Halinin iizerinde de bir ¢ift
ayakkabi duruyordu.
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Uyandigimda saat bir buguk olmustu. Banyo yaptim, giyindim,
posta kutusuna baktim. Glendale’li gen¢ bir adamdan bir mektup.
"Sevgili Chinaski: Geng bir yazarim ve iyi yazdigimi diigiiniiyorum,
ama siirlerim geri geliyor. Nedir bu oyuna dahil olmanin yolu? Sir-
1 ne? Kimi tanimak gerekiyor? Yazarligina biiyiik hayranlik duyu-
yorum, gelip seninle tanigabilir miyim? Iki altilik bira getiririm,
sohbet ederiz. Sana birkag siirimi de okumnak isterim..."

Zavall diiziicii, yang: yoktu. Mektubu ¢6p kutusuna firlattim

Bir saat kadar sonra Liza dondii. "Hey, harikulade kiyafetler bul-
dum!"

Kucak dolusu kiyafetle gelmisti. Yatak odasina gitti. Bir siire
sonra ¢iktl. Yiiksek yakali, uzun bir elbise vardi iizerinde, dondii
oniimde. Kicimi giizelce sarmigti. Altin sarsi ile siyah, ayaginda da
siyah ayakkabi. Usulca dans etti.
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"Begendin mi?"

"Evet, hem de nasil..." Oturup bekledim.

Liza yatak odasina dondii. Sonra yesil kirmizi, yer yer yaldizh
bir elbiseyle ¢ikti. Orta uzunlukta, gébegi agik bir elbiseydi. Oniim-
de yiiriirken 6zel bir bigimde gozlerimin igine bakiyordu. Ne mah-
cup ne de seksi, miikemmmel.

Kag kiyafet sergiledigini hatirlamiyorum, ama sonuncusu en gii-
zeliydi. Viicudunu eldiven gibi sammigti, eteginin iki yani1 da yuirt-
machyd:. Yiiriirken 6nce bacaklarindan biri goriiniiyordu, sonra di-
geri. Siyahti elbise, parlak kumastan, ve dekolte.

Oniimden gegerken kalkip belinden kavradim. Tutkuyla 6ptiim
onu, belini geriye biikerek. Onu 6pmeye devam ederken uzun elbi-
sesini yukar: kaldirdim. Elbisenin arkasini tamamen yukar kaldir-
dim ve kiilotunu gordiim, sariydi. Elbisenin 6n tarafim da kaldirip
kamisimi dayadim. Dilini agzima kaydirdi —buzlu su i¢misgesine
serindi. Geri geri yiiriitiip yatak odasina soktum, yataga itip biraz
hirpaladim. Once san kiilotunu ¢ikardim, sonra da pantolonumu.
Hayal giiciimii kendi akisina biraktim. Bacaklarin1 boynuma doladu.
Bacaklanni iyice agtim, biraz yukari ¢iktim ve i¢ine daldirdim. Oy-
nadim bir siire; degisik hizlar, sonra ofkeli vuruslar, sonra agk vu-
ruslari, sonra yarim vuruglar, sonra da koklemece. Zaman zaman di-
san cikariyor, sonra yine baghyordum. Sonunda kaptirdim, bosal-
dim ve yanina yigildim. Liza beni opmeye devam etti. Orgazm olup
olmadigindan emin degildim. Ben olmugtum.

Ayni zamanda kaliteli Amerikan yemekleri sunan, fiyatlar1 ma-
kul bir Fransiz lokantasinda 6gle yemegi yedik. Her zaman dolu ol-
dugu icin bir siire barda takilma firsat1 dogdu. O gece adimi Lance-
lot Lovejoy olarak verdim ve kirk bes dakika sonra adimi seslendik-
lerinde taniyabilecek kadar da ayiktim.

Bir sise sarap soyledik. Yemek siparisini bekletmeye karar ver-
dik. Uzerine beyaz ortii serilmis kiigiik bir masada giizel bir kadin-
la igmenin iistiine yoktur.

"Hayatinda ilk kez diiziisen biri gibi s.kisiyorsun,” dedi Liza,
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"ama ¢ok da yaraticisin.”

"Bunu gomlegimin koluna yazabilir miyim?"

"Tabii."

"Bir ara kullanabilirim."

"Beni kullanma yeter ki. Kadinlarindan biri daha olmak istemi-
yorum."

Yamit vermedim.

"Kiz kardesim senden nefret ediyor,” dedi. "Beni kullandigim
diisiiniiyor."

"Klasina ne oldu, Liza? Herkes gibi konugmaya basladin."

Yemek soyleme fashna gecemedik. Eve dondiigiimiizde icmeye
devam ettim. Cok hosuma gidiyordu kadin. Biraz hirpalamaya bag-
ladim, sozciiklerle. Sasirdi, gozleri doldu. Banyoya kostu, on daki-
ka kadar kaldi, sonra ¢ikti.

"Kiz kardesim hakliymig. Orospu ¢ocugunun tekisin!"

"Yatalim Liza."

Yatmaya hazirlandik. Yataga girdik, iistiine ¢iktim. Pegrevsiz
zor oldu, ama girdim. Ise koyuldum. Caligtim, ¢aligtim. O sicak ge-
celerden biriydi yine. Kétii bir riiyanin tekrarlanigi gibiydi. Pompa-
ladim, pompaladim... Sonunda devrildim yanina. "Oziir dilerim,
yavrucugum, ¢ok ictim."

Liza basim yavasca one egdi, gogsiimden asagi, gobegimden
asagl, asagy; eline ald1 ve yalamaya bagladi, sonra da emmeye...

Liza'yla San Francisco’ya ugtum. Dik bir bayirin tepesindeydi
evi. Giizeldi. Eve girer girmez ilk yaptigim is sigmak oldu. Banyo-
ya girip oturdum. Yesil asmalar her yerde. Ne tuvalet. Hosuma git-
ti. Digsan1 ¢iktigimda Liza beni kocaman yastiklara oturttu, miizik
setine Mozart yerlestirdi ve bir bardak sogutulmug beyaz sarap ge-
tirdi. Aksam yemegi saatiydi, mutfaga girip yemek pisirmeye bag-
lad1. Arada sirada gelip sarabimi tazeliyordu. Bir kadinla kendi me-
kamimda olmaktansa onun mekaninda olmay: hep yeglemisimdir.
Onlarin mekanindaysam istedigim zaman kalkip gidebiliyordum
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Yemegin hazir oldugunu soyledi. Salata, buzlu ¢ay ve tavuk so-
te. Oldukga lezzetliydi. Ben ¢ok kotii ag¢ryimdir. Biftek kizartmak-
tan bagka bir sey gelmez elimden, ama iyi et haglama yapanm, sar-
hosken ozellikle. Kumar oynamay: severim haglamamla. Ne bulur-
sam koyarim i¢ine neredeyse, bazen tutar.

Yemekten sonra balik¢i rihtimina bir gezinti yaptik. Asin dik-
katli siiriiyordu Liza. Tedirgin oluyordum. Her kavsakta duruyor,
iki yonii de kontrol ediyordu. Trafik olmadig1 zaman bile ¢ikmiyor-
du yola. Ben bekliyordum.

"Liza, allah agkina, yiirii! Tek allahin kulu yok ortalikta.”

O zaman gidiyordu. Boyleydi insan iligkileri. Onlan tamdik¢a
tuhafliklan agiga cikiyordu. Bazen giiliingtii bu tuhafliklar —6ncele-
.

Rihtimda yiiriiyiise ¢iktik, sonra kumlann iizerine oturduk
Kumsal denemezdi ashnda.

Uzun siiredir erkek arkadagi olmadigim sdyledi bana. Birlikte ol-
dugu erkeklerin muhabbetlerini ve dnceliklerini inanilmaz bulmustu.

"Kadinlar da farkl degil," dedim ona. "Richard Burton’a bir ka-
dinda aradig1 en 6nemli 6zelligin ne oldugunu sorduklannda ‘En az
otuzunda olmasi,’ demisg."

Hava karardi, daireye dondiik. Liza sarabi ¢ikarda, yastiklara ku-
rulduk. Panjurlan agti, gokyiiziinii seyrederek oturduk. Opiismeye
basladik. Sonra igtik. Biraz daha opiistiik.

"Isine ne zaman déneceksin?" diye sordum.

"Doénmemi mi istiyorsun?"

"Hayir, ama hayatim kazanmak zorundasin."

"lyi de, sen de ¢aligmiyorsun."

"Cok da dogru degil."

"Yazmak i¢in yasadigin1 m1 sdylemek istiyorsun?"

"Hayir, sadece varim. Daha sonra bir kismini hatirlayip yazma-
ya ¢aliginm."”

"Stiidyoma sadece haftada ii¢ giin giderim."

"Yeterli oluyor mu?"

"Simdiye kadar oldu."
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Iyice kaptirdik kendimizi 6piismeye. Benim kadar i¢miyordu.
Su yatagina gectik, soyunduk ve yataga girdik. Su yatag diiziigme-
lerine dair ¢ok hikaye dinlemigligim vardi. Olaganiistiiydiiler he-
sapta. Ben zahmetli buldum. Su c¢alkalanip sallaniyordu altinda,
asag1 dogru kaydiginda saga sola savruluyordun sanki. Onu bana
getirecegine uzaklastinnyordu sanki. Aligkanlik meselesiydi belki.
Vahsi adam rutinime girdim, sagindan kavrayip tecaviiz eder gibi
diizmeye bagladim. Hosuna gitmisti, ya da bana dyle geldi, kiigiik
zevk iniltileri ¢ikariyordu. Bir siire bu sekilde devam ettim, sonra
birden orgazma yaklasir gibi oldu, biitiin dogru sesleri ¢ikararak. Bu
beni heyecanlandirdi, onun orgazminin sonuna dogru bosaldim.

Temizlenip yastiklara ve saraba dondiik. Liza bag1 kucagimda
uyuya kaldi. Bir saat kadar oturdum Oylece. Sonra sirtiistii uzandim,
biitiin o yastiklann iizerinde uyuduk o gece.

Ertesi giin dans stiidyosuna goétiirdii beni. Binanin tam kargisin-
daki biifeden sandvig ve bira alip yukar giktik. Ikinci katta ¢ok ge-
nig bir odaydi. Ciplak désemeden, miizik setinden, bir-iki koltuktan
ve tavandan sarkan iplerden bagka bir sey yoktu. Biitiin bunlarin ne
anlama geldigini bilmiyordum.

"Sana dans etmeyi dgreteyim mi?" diye sordu.

"Havamda oldugumu sanmiyorum,” dedim.

Sonraki giinler ve geceler benzer bir bigcimde gecti. Fena degil,
miithis de degil. Su yatagina biraz aligtim, ama diiziijmek i¢in nor-
mal yatag1 yeglerdim yine de.

Ug-dort giin daha kalip Los Angeles’a ugtum.

Yazigmay siirdiirdiik.

Bir ay sonra Los Angeles’taydi. Bu kez kapimdan igeri girdigin-
de iizerinde pantolon vardi. Farkli gériiniiyordu, nedenini bilmiyor-
dum, ama farkliydi. Onunla evde oturmak hosuma gitmeyince hi-
podroma, sinemaya, boks maglarina, beraber olmaktan haz duydu-
gum kadinlarla gitmekten hoslandigim yerlere gétiirdiim. Bir sey
eksikti yine de. Hala sevisiyorduk, ama heyecan vermiyordu artik.
Evliymisiz duygusuna kapiliyordum.

209



Bes giin sonra Liza kanepeye oturmustu, ben gazeteyi okuyor-
dum. Birden, "Hank, yiiriimiiyor degil mi?" diye sordu.

"Hayir."

"Sorun ne?"

"Bilmiyorum."

"Giderim. Burda kalmak istemiyorum."

"Sakin ol. O kadar da kotii aegil."

"Anlayamiyorum."

Cevap vermedim.

"Hank, Ozgiir Kadinlar Birligi'nin binasina gotiir beni. Nerde
oldugunu biliyor musun?"

"Evet, Westlake civarinda, giizel sanatlar okulunun oldugu bi-
na."

"Nerden biliyorsun.”

"Daha once bir kadim oraya birakmigtim."

"Orospu ¢ocugu."

"Bak, yavrucugum..."

"Orda bir kiz arkadagim ¢alisiyor. Evinin nerde oldugunu bilmi-
yorum, telefon numarasi da kayith degil. Ama o binada ¢aligtigim
biliyorum. Birkag¢ giin onda kalirim. Bu duyguyla donmek istemi-
yorum San Francisco’ya."

Pilim1 pirtisim toplayip bavuluna yerlestirdi. Arabaya bindik,
Westlake bolgesine siirdiim. Bir keresinde Lydia’y1 baz1 heykelle-
riyle katildig1 sergi icin gotiirmiistiim oraya.

Binanin 6niine park ettim.

"Arkadasin1 buldugundan emin olmak icin burda bekleyece-
gim."

"Gerekmez. Gidebilirsin."

"Bekleyecegim."

Bekledim. Liza digan ¢ikip el salladi. Ben de el salladim, sonra
motoru ¢alistirip gazladim.
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Bir hafta sonra ilizerimde sortumla evimde oturuyordum. Kap:
iirkekge calindi. "Bir dakika,” dedim. Robumu iizerime gegirip ka-
p1y1 agtim.

"Biz Almanya’dan iki kiziz. Kitaplarinizi okuduk."

Biri on dokuzunda gosteriyordu, 6teki yirmi iki belki.

Kitaplarimdan ikisi Almanya’da sinirli sayida basilmigti. 1920
yiinda Almanya’'nin Andemach kasabasinda dogmusum. Kiigiik
bir cocukken oturdugum ev simdi genelev olmustu. Almanca bilmi-
yordum. Ama onlar Ingilizce konuguyordu.

"Igeri girin."

"Benim adim, Hilda," dedi on dokuz yagindaki.

"Benim ki de Gertrude," dedi yirmi iki yasindaki.

"Ben de Hank."

"Kitaplarimzi ¢ok kasvetli ve giiliing bulduk."

"Tesekkiir ederim."

Mutfaga gidip li¢ tane votka-7 koydum. Duble yaptim onlarinki-
ni, benimkini de.

"New York’a gidiyoruz. Size ugramayi diisiindiik," dedi Gertru-
de.

Meksika’dan geliyorlard. Ingilizceyi iyi konusuyorlardi. Gert-
rude biraz daha kiloluydu, tereyagindan bir top gibi nerdeyse; sirf
gogiis ve ki¢. Hilda siskaydi, sikintili bir hali vard.... kabiz ve tu-
haf, ama ¢ekici.

Igerken bacak bacak iistiine attim. Robumun 6n kismi agild.

"0o," dedi Gertrude, "bacaklariniz ¢ok seksi!"

"Evet," dedi Hilda.

"Biliyorum," dedim.

Ickide kafa kafaya gidiyorduk. Gidip ii¢ tane daha hazirladim.
Doniip oturdugumda robumun kapal olmasina 6zen gosterdim.

"Burda birkag giin kalip dinlenebilirsiniz, kizlar."

Cevap vermediler.

"Kalmak zorunda degilsiniz tabii ki," dedim. "Onemi yok. Bir
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siire sohbet ederiz. Sizden higbir talepte bulunmam."

"Bahse girerim ki bir siirii kadin tamyorsunuzdur,” dedi Hilda.
"Kitaplannizi okuduk."”

"Kurgu yazarim ben."

"Kurgu nedir?"

"Hayatin geligtirilmesidir."

"Yani yalan mi1 soyliiyorsunuz?"

"Biraz. Cok degil."

"Kiz arkadaginiz var m1?" diye sordu Hilda.

"Hayir. Bu aralar yok."

"Kalacagiz," dedi Gertrude.

"Sadece bir yatak var."

"Fark etmez."

"Bir sey daha..."

"Ne?"

"Ben ortada uyumaliyim."

"Tamam."

Igkileri tazeleyip duruyordum, sonra igki bitti. Telefon ettim.
"Bana bir..."

"Bir dakika, dostum,"” dedi adam, "aksam altidan Once eve ser-
vis yapmiyoruz."

"Sahi mi? Her ay iki yiiz dolar sokuyorum girtlaginiza..."

"Kim bu?"

"Chinaski."

"Oo, Chinaski... Sipariginizi alayim."

Verdim siparisi. Sonra, "Buraya nasil gelecegini biliyor mu-
sun?" diye sordum.

"Tabii, tabii."

Sekiz dakika sonra kapidaydi. Siirekli terleyen sisman bir Avust-
ralyal. iki koliyi alip iskemlenin iizerine koydum.

"Selam, hanimlar,” dedi sisman Avustralyal.

Kizlar cevap vermedi.

"Nedir hesap, Arbuckle?"
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"Sey, on yedi dolar doksan dort sent tuttu.”

Bir yirmilik tutusturdum eline. Paranin iistiinii vermeye yelten-
di.

"Sagmalama dostum. Yeni bir ev satin alirsin kendine."

"Tesekkiir ederim, efendim!"

Sonra 6ne dogru egilip algak sesle, "Tanrim, nasil beceriyorsu-
nuz bunu?" dedi.

"Daktiloyla,” dedim.

"Daktiloyla m1?"

"Evet, dakikada 18 s6zciik yazarm."

Onu digan itip kapiy: kapattim.

Yattim aralarina o gece. Ugiimiiz de sarhostuk, once birini 6piip
oksadim, sonra 6tekini. Birinden 6tekine gidiyordum, fevkalade ve-
rimliydi. Sonra uzunca bir siire birinde yogunlagtim, sonra doniip
otekine yumuldum. Gertrude daha ategliydi, Hilda daha gen¢. Kig-
larina siirtiip duruyordum, sokmadim ama. Sonunda Gertrude’ta ka-
rar kildim. Ama yapamadim. Cok sarhogtum. Gertrude’la eli kami-
simda, ellerim gogiislerinde uyuya kaldik. Benim kamigim indi,
onun gogiisleri sertliklerinden bir sey yitirmediler.

Ertesi giin ¢ok sicakti, igmeye devam ettik. Telefonla yemek si-
parisi verdim. Vantilatérii caligtirdim. Fazla konusmuyorduk. i¢ki-
ye pek diiskiindii kizlar. Sonra ikisi de disar1 ¢ikip balkonumdaki
eski kanepeye oturdular —Hilda don sutyen, Gertrude daracik pem-
be bir kombinezonla, ne don vardi altinda ne de sutyen. Max geldi,
postacl. Gertrude ondan postami ald1 benim i¢in. Zavalli Max, ba-
yilacakti az kalsin. Kiskanghk ve saskinhk vardi gozlerinde. Ama,
diiiiniirsen, onun da ig garantisi vardi...

Saat iki sularinda Hilda yiiriiyiige ¢ikacagini séyledi. Gertrude’la
iceri girdik. Sonunda oldu. Yatagimdaydik ve yiyisiyorduk. Bir sii-
re sonra iistiine ¢ikip girdim. Sola dogru keskin bir viraj ald alet.
Bir kadin daha tanimigtim 6yle —ama iyi sevigmistik onunla. Sonra,
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beni aldatiyor, diye gecirdim igimden, i¢inde degilim aslinda. Ce-
kip tekrar soktum. Yine sola kivrildi. Ne lan bu! Ya yarig1 kusur-
luydu, ya da igine giremiyordum. Yariginin kusurlu olduguna inan-
maya ikna ettim kendimi. Her seferinde sol viraji alarak kokledim.

Pompaladim, pompaladim. Sonra kemige degiyormusum gibi
bir hisse kapildim. Sasirticiydi. Vazgegip yanina uzandim.

"Kusara bakma," dedim, "bugiin hi¢ havamda degilim."

Ikimiz de kalkip giyindik. Sonra salona gegip oturduk, Hilda’mn
donmesini bekledik. Igtik ve bekledik. Gelmek bilmedi Hilda. So-
nunda geldi.

"Selam,” dedim.

"Kim bu mahallendeki geng zenciler?" diye sordu.

"Kim olduklarimi bilmiyorum."

"Haftada 2.000 dolar kazanabilecegimi sOylediler bana."

"Ne yaparak?"

"Soylemediler."

Ki-ii¢ giin daha kaldilar Alman kizlar. Ayikken bile Gertrude’un
sol virajindan kurtulamiyordum. Hilda tamponlu oldugunu sdyledi,
onun bir yaran olmazdi.

Sonunda esyalarini topladilar, ikisine de arabama bindirdim. Ca-
dir bezinden yapilmig sirt cantalan vardi. Alman hippileri. Yolu ta-
rif ettiler. Surdan don, burdan dén. Hollywood tepelerine tirmani-
yorduk. Kimileri kahvalt1 niyetine kendi bokunu yerken kimilerinin
liikks icinde yagadiklarini unutmustum. Benim yasadigim yer gibi bir
yerde uzun siire yasadiginda unutuyor, her yeri kendi yerin gibi sa-
niyordun.

"Burasi,” dedi Gertrude.

Uzun, yilankavi bir girigin bagindaydi Vosvos. Ilerde bir ev var-
di, biiyiik bir ev; iginde ve ¢evresinde bu tiir evlerde bulunan her sey
bulunan biiyiik bir ev.

"Gerisini yiiriisek daha iyi olacak," dedi Gertrude.

"Tabii."

Indiler. Vosvos’u déndiirdiim. Girigte durup bana el salladilar,
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sirt cantalanini omuzlanna asmiglardi. El salladim. Sonra gazladim,
bosa aldim ve dagdan asag: siiziildiim.

87

Hollywood Bulvarr'mn iinlii gece kuliiplerinden The Lancer’da
siir dinletisi vermemi istediler. Iki gece icin anlastim. iki gecede de
Biiyiik Tecaviiz rock toplulugundan sonra ¢ikacaktim. Gosteri diin-
yasinn labirentine emiliyordum yavag yavas. Elimde birka¢ daveti-
ye vardi, Tammie’yi arayip gelmek isteyip istemedigini sordum. Is-
tiyordu, ilk gece onu da yanimda gétiirdiim. Igtiklerini hesabimdan
diigmelerini soyledim. Bara oturup siramin gelmesini bekledik.
Tammie’nin taktigi benimkiyle ayniydi. Hizla sarhos olmak ve bar-
da bir agag bir yukan gezinip herkesle ¢cene ¢almak.

Siram geldiginde masalardan devriliyordu Tammie. Kardesini
bulup, "Allah agkina, onu burdan ¢ikar, olur mu?" dedim

Gotiirdii onu gecenin bir saatinde. Ben de sarhogtum, daha son-
ra onu gotiirmesini istedigimi hatirlamadim.

Iyi bir dinleti sunmadim. Dinleyici gergek bir rock dinleyicisiy-
di, dizelerimin anlamim yakalayamadilar. Ama kismen benim su-
cumdu. Bazen rock dinleyicisiyle de talihimin yaver gittigi olurdu,
ama o gece gitmedi. Tammie’nin eksikligi beni huzursuz etmisti ga-
liba. Daha sonra eve geldigimde numarasim ¢evirdim. Annesi agt.
"Kizin gergek bir PISLIK!" diye bagirdim ona.

"Hank, bunu duymak istemiyorum."

Kapatt1.

Ertesi gece yalniz gittim. Bara yakin bir masaya oturup bir igki
sOyledim. Yaglica ve agirbash bir kadin masama gelip kendini tanit-
t.. Ingiliz Edebiyati okutmaniydi, yaninda égrencilerinden biri var-
di; Nancy Freeze adinda ufak tefek bir ¢itir. Nancy’nin apig arasi
yaniyordu sanki. Sinif i¢in bazi sorulan cevaplayip cevaplamayaca-
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gim1 bilmek istiyorlardi.

"Basglayin."”

"En ¢ok sevdiginiz yazar?"

"Fante."

"Kim?"

"John F-a-n-t-e. Toza Sor, Bahara kadar bekle, Bandini."

"Nerde bulabiliriz kitaplanni."

"Ben kiitiiphanede buldum, Besinci Cadde ile Olive kavsaginda-
ki ana kiitiiphanede."

"Onu neden begeniyorsunuz?"

"Duygusalliktan korkmadigi igin. Cok cesur bir adam."

"Bagka?"

"Celine."

"Neden?"

"Bagirsaklarini destiler ve giildii, onlan da giildiirdii. Cok cesur
bir adam."

"Cesarete inanir misiniz?"

"Cesareti her seyde gormek giizeldir, hayvanlarda, kuslarda, sii-
riingenlerde, insanlarda."

"Neden?"

"Neden mi? Iyi bir his doguruyor icimde. Umutsuzluga ragmen
bicemn meselesi."

"Hemingway?"

"Hayr."

"Neden?"

"Fazla ciddi. lyi bir yazar, ciimleleri giizel. Ama onun i¢in hayat
kesintisiz bir savasti. Hi¢ birakmadi kendini, hi¢ dans etmedi."

Defterlerini kapatip kayboldular. Yazik. Beni asil Gable’in,
Cagney’in, Bogart’in, Errol Flynn'in etkiledigini soyleyecektim on-
lara.

Cok ge¢meden ii¢ ¢ekici hatunun arasinda buldum kendimi, Sa-
ra, Cassie ve Debra. Sara otuz iki yasinda, klas bir hatundu; tarzi
hos, yiiregi altindan. Sari-kizil saglan diimdiiz dokiiliiyordu ve goz-
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leri ¢ilgindy, hafif kagik. Yeterince gercek bir tutku agiriligi vardi
onda, bunun i¢in de bir bedel 6dedigi apagikti. Debra iri kahveren-
gi gozlii, dudaklar kan kirmizisina boyanmig cémert agizli bir Ya-
hudi’ydi. Davetkar davetkar parildiyordu bana agzi. Otuz-otuz beg
arasiydi sanirim, bana annemin 1935’ deki goriimiinii animsatiyordu
(annem ondan ¢ok daha giizel bir kadind1 ama). Cassie uzun boylu,
sangin bir hatundu, ¢cok geng; pahali giyinmisti, modaya uygun;
uyanik, "in", asabi ve harikulade. Hemen dibime oturmustu, elimi
sikiyor, kalcasim bacagima siirtiiyordu. Elimi siktiginda elinin be-
nimkilerden ¢ok daha iri oldugunu fark ettim. (Ciisseli biri olmama
ragmen kii¢iik ellerimden utanirim. Philadelphia’da gen¢ bir adam-
ken girigtigim bar kavgalarinda el biiyiikliigiiniin 6nemini kavra-
mam ¢ok siirmemisti. O kavgalarin yiizde otuzunu kazanmis olma-
ma gel de sagsma.) Neyse, Cassie digerlerinden daha avantajli oldu-
gunu diisiiniiyordu, ben emin degildim, ama sikayet¢i de degildim.

Sonra siram geldi ve iyi bir gece oldu. Kalabalik ayniydi, ama
aklim igimdeydi. Giderek 1sindilar, costular, heyecanlandilar. Ba-
zen onlar sirthyordu gosteriyi, bazen sen. Genellikle sen. Boks rin-
gine ¢cikmak gibiydi; onlara borglu oldugun duygusunu tagimalisin,
onlar olmasa sen orada olmazdin ¢iinkii. Direklerimi konugturdum,
capraz krogeler ¢ikardim, dans ettim, ve son rauntta iyice agilip ha-
kemi yere serdim. Gosterinin iyisi kotiisii olmaz. Bir gece once ¢u-
valladigim icin tuhaflarina gitmisti mutlaka. Benim tuhafima gittigi
kesindi.

Cassie barda bekliyordu. Sara iizerinde agk sozciikleri ve telefon
numarasi yazih bir kagit pargasi tutusturdu elime. Debra onun ka-
dar yaratic1 degildi —bir kagida telefon numarasimi yazmakla yetin-
di. Bir an i¢in —gariptir- Katherine’i diigiindiim, sonra Cassie’ye bir
icki 1smarladim. Bir daha gormeyecektim Katherine’i, asla. Tek-
sas’l1 bebegim, giizeller giizelim. Elveda, Katherine.

"Sey, Cassie, beni evime birakabilir misin? Araba kullanamaya-
cak kadar sarhog oldum. Bir kez daha alkollii araba kullanmaktan
mihlanirsam igim bitik."
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"Olur, brrakinm. Araban ne olacak?"

"S.ktir et arabami. Burda kalsin."

M.G’sine binip ayrildik oradan. Filmlerdeki gibiydi. Her an ilk
kosede indirebilirdi beni, dyle hissediyordum. Siirerken bir yandan
da konusuyordu. Bir miizik sirketi i¢in ¢alisiyordu, isini ¢ok sevi-
yordu, sabah on buguktan once iste olmas1 gerekmiyor, 6gleden
sonra ii¢ gibi paydos ediyordu. "Fena degil," dedi, "seviyorum isi-
mi. Ise adam alip adam gikarma yetkisine sahibim. Terfi ettim, ama
kimseyi kovmak zorunda kalmadim heniiz. Herkes iyi niyetli, giizel
plaklar ¢ikanyoruz..."

Evime vardik. Votkay: ¢ikardim. Neredeyse kigina kadar iniyor-
du Cassie’nin saglari. Sa¢ ve bacak zayif noktalarun olmustur hep.

"Cok giizel okudun bu gece,” dedi. "Diin gecekinden tamamen
farkl biriydin sanki. Nasil izah edecegimi bilmiyorum... ama for-
munda oldugunda... insani yanin su yiiziine ¢ikiyor. Sairlerin ¢ogu
kuralci ve boktan tiplerdir."”

"Ben de haz etmem sairlerden."”

"Onlar da senden."

Biraz daha igip yataga girdik. Inamlmazd: viicudu, muhtesem,
Playboy tarzi, ama ¢ok sarhostum ne yazik ki. Kaldirabildim yine
de, pompaladim, pompaladim, pompaladim, uzun saglarina yaps-
tim, altindan ¢ekip iizerinde parmaklarimi gezdirdim. Heyecanlan-
mistim ama bitiremiyordum. Yanina uzandim, iyi geceler diledim
ve sug¢luluk dolu bir uyku ¢ektim.

Sabah uyandigimda utandim. Cassie’yi bir daha goremeyece-
gimden adim gibi emindim. Giyindik. Saat 10’a geliyordu. Digarn
¢ikip MG’ye bindik. ikimiz de konugmadik. Kendimi aptal gibi his-
sediyordum, soyleyecek bir sey yoktu ama. The Lancer’a vardik,
mavi Vosvos oradaydi.

"Her sey i¢in tesekkiirler, Cassie. Chinaski hakkinda giizel sey-
ler diigiin."

Cevap vermedi. Yanagina bir opiiciik kondurup arabadan indim.
Gazladi. Lydia bu konuda sik sik, "Igmek istiyorsan, i¢; diiziismek

218



istiyorsan, siseyi birak," derken ne kadar hakliyd:.
Benim sorunum ikisinden de vazge¢mek istemeyisimdi.

88

Iki gece sonra telefon galdiginda Cassie’nin sesini duyunca sa-
sirdim.

"Ne yapiyorsun, Hank?"

"Hig, pinekliyorum..."

"Gelsene."

“Isterim..."

Bana adresini verdi, ya Westwood’dayd: ya da Bat1 Los Ange-
les’ta.

"Evde bol icki var," dedi. "Icki getirmene gerek yok."

"I¢mesem daha iyi olacak galiba, ne dersin?"

"Onemi yok."

"Sen koyarsan icerim. Koymazsan igmem."

“Takma kafani," dedi.

Giyindim, Vosvos’a atlayip verdigi adrese siirdiim. Kag firsat
gecerdi insanin eline hayatta? Tannlar comert davraniyorlardi bana
son zamanlarda. Siniyorlar miyd: beni yoksa? Tuzak miydi1? Chi-
naski’yi iyice besleyin, sonra ikiye boliin. Bunun her an bagima ge-
lebilecegini de biliyordum. Ama iki raunt kala yerde yatmig, hake-
min ikinci kez sekize kadar saymasini beklerken elden ne gelirdi?

Cassie’nin dairesi ikinci kattayd. Beni gordiigiine sevinmisti. Iri
siyah bir kopek sigradi iizerime. Azman, erkek, salya siimiik. Ittim
onu. Ki¢ini sallayip yalvaran sesler ¢gikararak durdu kargimda. Uzun
siyah tiiyleri vardi, kirmaya benziyordu, ama ne iri bir kopekti.

"Bu Elton," dedi Cassie.

Buzdolabina gidip sarabi ¢ikardi.

"I¢cmen gereken bu. Bol sarap var evde."
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Viicuduna yapisan yesil bir gecelik giymisti. Yilan gibiydi. Ye-
sil taglarla siislii ayakkabi vardi ayaginda. Bir kez daha saginin ne
kadar uzun oldugunu fark ettim; sadece uzun degil, giir de. Ki¢ina
kadar iniyorlardi. Gozleri iri ve mavi-yesildi; bazen yesilden ¢ok
mavi, bazen de tersi, 1511n egimine gore. Iki kitabima rastladim ki-
tapliginda, iyilerinden.

Cassie oturdu, sarabi agip bardaklarn doldurdu.

"Son goriismemizde bulugur gibi olduk, bir yerde dokunduk bir-
birimize. Unutmak istemedim," dedi.

"Ben iyi vakit gecirdim," dedim.

"Haplanmak ister misin?"

"Olur," dedim.

Iki hap getirdi. Siyah. En iyisinden. Kendiminkini sarapla yuvar-
ladim.

"Cok iyi bir torbacim var. Beni asla kaziklamaz," dedi.

"Ne giizel."

"Sen hi¢ bagiml oldun mu?"

"Bir ara kokain kullandim. Ama diisiigiine katlanamadim. Ertesi
giin kasap bigagim gorme kokusuyla mutfaga giremiyordum. Ayri-
ca giinde yetmis bes dolar beni agar.”

"Biraz kokainim de var."

"Ben istemem."

Saraplanmizi tazeledi.

Nedenini bilmiyorum, ama her yeni kadinla ilk kez gibi oluyor-
du; o giine kadar bagka kadin tammamigim gibi. Optiim Cassie’yi.
Elimi saglannda gezdirdim perken.

"Biraz miizik dinlemek ister misin?"

"Yo, hayir."

"Dee Dee Bronson'la birlikte oldun, degil mi?" diye sordu Cas-
sie.

"Evet, aynldik."

"Bagina gelenleri duydun mu?"

"Hayir."

"Once iginden oldu, sonra da Meksika’ya gitti. Orda eski bir bo-
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ga giirescisiyle tanigt. Boga giiresgisi onu esek sudan gelinceye ka-
dar dovdiikten sonra elinde kalan son paray: aldi. Yedi bin dolar.”

"Zavall1 Dee Dee: benden boga giiresgisine."

Cassie yerinden kalkti. Odanin iginde yiiriiyiisiinii seyrettim. Ki-
¢1 kipir kipirdi o dar yesil geceligin altinda, parliyordu. Biraz ot ve
sigara kagidiyla dondii. Bir tek kagith sard.

"Sonra da bir araba kazas: gegirdi."

"Araba kullanmayi higbir zaman beceremedi zaten. Iyi tanir mi-
sin onu?" l

"Hayir. Sektorde duyulur bu haberler."”

"Oliinceye dek yagamak bile ¢ok zahmetli is."

Tek kagithy: gecirdi Cassie. "Senin hayatin diizenli gibi goriinii-
yor,"dedi.

"Sahi mi?"

"Yani, bagka erkekler gibi kadinlan etkilemeye ¢aligmiyorsun.
Dogal bir komikligin var."

"Kigina ve saglarina hastayim,” dedim, "ve dudaklanna ve goz-
lerine ve sarabina ve evine ve otuna. Ama hayatim diizenli degil."

"Kadinlar hakkinda ¢ok¢a yaziyorsun."

"Biliyorum. Bu konuyu tiikettikten sonra ne hakkinda yazacag-
mi diigiiniiyorum bazen."

"Tiikenmez belki."

"Her sey tiikenir."

"Su tek kagithy: gecirsen artik."

"Tabii, Cassie."

Bir duman aldi, onu 6ptiim. Saglarindan tutup basin geriye zor-
ladim. Dudaklarini zorla araladim. Uzun bir opiistii. Sonra biraktim.

"Opiismek hosuna gidiyor, degil mi?"

"Diiziismekten ¢ok daha kisisel ve tahrik edici benim igin."

"Haklisin galiba," dedi.

Birkag saat boyunca ot ve sarap igtik, sonra yataga girdik. Opii-
siip ellestik. Sertlegmigtim, istekliydim, iyi beceriyordum onu, ama
on dakika sonra bosalamayacagimi anladim. Fazla i¢mistim yine.
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Terliyordum, zorlanmaya baglamigtim. Bir siire daha gidip geldim,
sonra indim iizerinden.

"Kusura bakma, Cassie..."

Baginin penisime dogru inigini seyrettim. Serttim hala. Yalama-
ya bagladi. Kopek yatagin iistiine sigradi, bastim kigina tekmeyi.
Cassie’'nin kamigimi yalayisim seyrettim. Pencereden igeri siiziilen
ayisiginda gayet iyi gorebiliyordum. Kamigimin basini agzina alip
hafif¢e 1sirdi. Birden hepsini agzina sokup g¢aligmaya baglads; bir
yandan emiyor, bir yandan da boylu boyunca yaliyordu. Muhtesem-
di.

Uzandim, sa¢ini kavrayip basinin iizerine kaldirip tuttum kami-
sim1 emerken. Uzun siirdii, ama sonunda bogalmaya yaklagtigimi
hissettim. O da hissetmnis olmaliyd: ki hizland1. Ufak ufak inlemeye
basladim, halimin iizerindeki azman kopek de benimle birlikte in-
liyordu. Hosuma gitti. Zevki uzatmak i¢in elimden geldigince ge-
ciktirdim. Sonra sa¢ini tutmaya devam ederek agzina patlattim.

Ertesi sabah uyandigimda giyiniyordu Cassie.

"Keyfine bak," dedi, "kalabilirsin. Giderken kapiy: kilitlemeyi
ihmal etme ama."

"Pekala.”

O gittikten sonra bir dus yaptim. Sonra buzdolabinda bir bira
buldum, igtim, giyindim, Elton’a veda ettim, kapinin kilitlendigin-
den emin oldum, Vosvos’a atladim ve eve dondiim.

89

Ug-dort giin sonra Debra’nin notunu gikarip onu aradim. "Gel,"
dedi. Playa Del Ray’e nasil gidecegimi tarif etti, yola ¢iktim. On ta-
rafta bahgesi olan kiigiik bir evde oturuyordu. On bahgeye park edip
zili caldim. Iki farkl tonda calan zillerden biriydi. Debra act1 kapi-
y1.. Hatirladigim gibiydi; boyali koca bir agiz, kisa kesilmig saglar,
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parlak kiipeler, parfiim ve yiiziinden hi¢ eksilmeyen yayvan giiliim-
seme.

"Oo, Henry, iceri gir!"

Girdim. Bir adam vardi igerde, ama egcinsel oldugu her halinden
belliydi, aldirmadim.

"Bu Larry, komsum. Arka taraftaki evde yasiyor."

El sikigtik, oturdum.

"Igecek bir sey var m1?" diye sordum.

"Ah, Henry!"

"Ben gidip i¢ecek bir seyler alinm. Aslinda getirecektim, ama ne
i¢tigini bilmiyorum."

"Var igerde bir geyler aslinda."”

Mutfaga gitti Debra.

"Nasil gidiyor?" diye sordum Larry’ye.

"Son zamanlarda iyi gittigini soyleyemem, ama simdi daha iyi-
yim. Kendimi ipnotize etmeyi 6grendim. Cok iyi geldi bana."

"Sen bir sey icmek ister misin, Larry?" diye seslendi Debra mut-
faktan.

"Hayuir, tesekkiirler..."

Iki bardak kirmiz1 sarapla déndii mutfaktan Debra. Asirt dekore
etmigsti evini. Her yerde bir seyler vardi. Pahali egyalarla tika basa
doldurulmustu ve odanin her yerine yerlestirilmis kiigiik hoparlor-
lerden rock miizik yayiliyordu.

"Larry kendini ipnotize etmeyi 6grendi,” dedi Debra.

"Soyledi."

"Cok daha iyi uyuyor, insanlarla ¢cok daha iyi iliski kuruyorum,”
dedi Larry.

"Herkese onerir misin?" diye sordu Debra.

"Buna kesin bir cevap vermek giic. Bana biiyiik yarar sagladig-
m biliyorum ama."

"Cadilar Bayrami’'nda parti veriyorum, Henry. Herkes geliyor.
Sen de bize katilsana? Nasil bir kiyafetle gelmeli sence, Larry?"

Doniip bana baktilar.

"Sey, bilemiyorum," dedi Larry. "Gergekten bilemiyorum. Aca-
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ba? ...hayir, hayir... sanmiyorum..."

Kapinin zili ding-dong diye ¢aldi, Debra kalkip agti. Gomleksiz
bir escinsel daha. Lastikten dili disar1 firlamig bir kurt maskesi tak-
must1. Asabi ve kasvetli bir goriiniimii vardi adamin.

"Vincent, bu Henry. Henry, bu Vincent..."

Benimle ilgilenmedi Vincent. Lastik diliyle dikildi 6ylece. "Kor-
kung bir giin gecirdim bugiin igte. Tahammiiliim kalmadi artik. Is-
tifa etmeyi diisiiniiyorum."

"Ama Vincent, sonra ne yaparsin?" diye sordu Debra.

"Bilmiyorum. Cok farkli seyler yapabilirim ashnda. Onlarin ki-
¢im yalamak zorunda degilim!"

"Partiye geliyorsun, degil mi Vincent?"

"Elbette, giinlerden beridir hazirlaniyorum."

"Roliinii ezberledin mi?"

"Evet, ama bu sefer piyesi oyunlardan once sahnelemeliyiz diye
diisiiniilyorum. Gegen sefer o kadar sarhos olduk ki piyesin hakkim
veremedik."

"Pekala, Vincent. Oyle yapanz."

Vincent ve dili doniip kapidan ¢iktilar.

Larry ayaga kalkt1. "Benim de gitmem gerekiyor. Tanistigimiza
memnun oldum," dedi bana.

"Eyvallah, Larry."

El sikistik, Larry mutfaktan ge¢ip arka kapidan ¢ikti, evine yol-
land1.

"Larry ¢ok iyi bir komgu, ona iyi davrandigin i¢in tesekkiir ede-
rim."

"lyi biri. Hem o benden 6nce burdayd.."

"Onunla sevigsmiyorum."

"Benimle de sevismiyorsun."

"Ne demek istedigimi anladin.”

"Ben gidip i¢ecek bir seyler alayim."

"Her sey var, Henry. Gelecegini biliyordum."

Debra bardaklarimiza sarap koydu. Baktim ona. Gengti, ama
1930 yilindan firlamigt1 sanki. Dizini biraz gegen siyah bir etek, to-
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puklu siyah ayakkabilar, yakasi kapali beyaz bir bluz, kolye, kiipe,
bilezik, bol rujlu bir ag1z ve parfiim. Viicudu, yiiriirken salladig go-
giisleri ve kalgalari, giizeldi. Siirekli sigara i¢iyordu, rujlu izmarit
doluydu kiilliikler. Cocukluguma dondiigiimden emindim. Kiilotlu
corap bile kullanmiyordu, zaman zaman egilip uzun ¢oraplarim yu-
kan cekiyor, beni tahrik edecek kadar bacak ve diz gosteriyordu.
Babalarimizin bayildig tiirden bir kiz.

Isini anlatti bana. Mahkeme tutanaklan ve avukatlarla ilgiliydi.
Isi onu delirtiyordu, ama iyi de para kazamyordu.

"Bazen igimi yaparken iyice huysuzlagiyorum. Ama sonra ken-
dimi toparliyorum, onlar da bana tahammiil ediyorlar. Allahin ceza-
s1 avukatlarin ne igreng tipler olduklarni bir bilsen! Her seyi hemen
isterler, isi hazirlamanin ne kadar zaman aldig: onlar hig ilgilendir-
mez."

"Avukatlar ve doktorlar i¢inde yasadigimiz toplumun hak etti-
ginden fazla kazanan en simarik fertleridir. Sonra araba tamircileri
gelir. Discileri de listeye dahil edebiliriz.”

Debra bacak bacak iistiine atti, etegi yukari ¢ikti.

"Cok giizel bacaklarin var, Debra. Giyinmeyi de biliyorsun. An-
nemin zamanindaki kizlan amimsatiyorsun bana. Kadinlann kadin
oldugu giinler."

"Agzin iyi laf yapiyor, Henry."

"Ne demek istedigimi anladin. Ozellikle Los Angeles civar igin
gecerli bu. Uzun zaman 6nce kentten ayrilmigtim, dondiigiimde na-
sil fark ettim dondiigiimii biliyor musun?”

"Yo, hayir..."

"Sokakta yanimdan gegen ilk kadinla. Etegi o kadar kisayd: ki
apig arasi goriiniiyordu. Kiilotunun 6niinden, 6ziir dilerim ama, kil-
lan segiliyordu. Iste o zaman farkina vardim Los Angeles’a dondii-
glimiin."

"Nerdeydin? Main Sokagr'nda m1?"

"Ne Main’i? Beverly-Fairfax kavsaginda.”

"Sarabi begendin mi?"

"Evet, evin de ¢ok giizel. Buraya taginmay bile diisiinebilirim."
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"Ev sahibim ¢ok kiskangtir."

"Kiskanabilecek bagkalar1 var m1?"

"Hayir."

"Neden?"

"Isim gok agir. Isten déniince kafarm dinlemeyi severim. Evimi
dekore etmeyi severim. Kiz arkadagimla yarin bir antikaciya gide-
cegiz. Gelmek ister misin?"

"Yarin sabah burda olacak miyim?"

Cevap vermedi Debra. i¢gkimi tazeleyip yanima oturdu. Egilip
optiim. Operken etegini yukar kaldirip naylon bacaklarim dikizle-
dim. Giizel gériiniiyorlardi. Opiismeyi bitirdigimizde etegini indir-
di, ama ezberlemistim bacagini. Kalkip banyoya gitti. Sifonu ¢ekti.
Sonra sessizlik. Rujunu tazeliyordu muhtemelen. Mendilimi ¢ikanp
agzim sildim. Kipkirmizi oldu mendil. Lisedeki okul arkadaglari-
min sahip oldugu seyden nasibimi aliyordum; bir yanda yeni araba-
lanyla iyi giyimli, yakisikhi ve zengin altin ¢ocuklar, bir yanda da
hirpani giysilerim ve kiiliistiir bisikletimle ben.

Debra banyodan ¢ikti. Oturdu, bir sigara yakti.

"Diiziigelim," dedim.

Yatak odasina gitti. Yarim sige sarap vardi sehpanin iizerinde.
Bardagimi doldurup sigaralarindan bir tane yaktim. Rock miizigini
kapatt1. Iyi oldu...

Sessizdi Debra. Bir icki daha koydum kendime. Taginirdim bel-
ki? Daktiloyu nereye koyardim?

"Henry?" '

"Efendim?"

"Nerdesin?"

"Bekle. Su igkiyi bitirmek istiyorum."

"Peki."

Bardag: dipledim, sisede kalan son sarabi koydum. Playa del
Ray’deydim. Soyunup elbiselerimi kanepeye firlattim. Hicbir za-
man iyi giyinen biri olamadim. Gomleklerim soluk ve kiiciiktii, bes-
alts yillik, pagavra. Pantolonlanm da dyle. Ahigveristen nefret edi-
yordum, tezgahtarlardan nefret ediyordum,; sizi kii¢iimser, hayatin
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sirrini kesfetmnis gibi davranirlardi. Benim sahip olmadigim bir 6z-
giivene sahiptiler. Ayakkabilarim her zaman eski ve buruguktu,
ayakkab1 magazalarindan da nefret ederdim. Elimdeki kullanilmaz
hale gelinceye dek higbir sey satin almazdim, araba dahil. Bir sati-
ciya gereksinimi olan bir alic1 olamadim hig¢bir zaman; 6zellikle sa-
tic1 bu kadar yakigikli, soguk ve iistiinken. Hem, zaman aliyordu
biitiin bunlar, ayaklarini uzatip igmek varken.

Uzerimde sadece sortumla yatak odasina girdim. Sortumun iize-
rine sarkan beyaz gobegimden utaniyordum. Kamimu igeri ¢ekmek
i¢in ¢aba sarf etmedim ama. Yatagin yaninda durdum, sortumu in-
dirip ¢ikardim. Birden daha fazla icmek istedi camm. Yataga gir-
dim, ¢argafin altina. Sonra Debra’ya déndiim. Ona sarildim. Viicu-
dunu viicuduma bastird1. Optiim onu. Islak bir yariktan farksizdi ag-
z1. Hazird1. Hissediyordum. Isinmaya gerek yoktu. Opiisiirken dili-
ni agzima sokup ¢ikanyordu. Dislerimle dilini yakalayip tuttum.
Sonra iistiine ¢tkip soktum.

Onu diizerken bagin1 yana ¢evirme bigimiyle ilgiliydi samnm.
Tahrik etti beni. Bagim1 yana ¢evirmigti ve her vurusta sigriyordu
bagi yastikta. Zaman zaman bagin1 kendime dogru ¢evirip o kan kir-
miz1 agz1 6piiyordum. Intikam saatim gelmisti nihayet. Paramz (ya
daumudunuz) varsaiki dolara bir fahigeyle yatabileceginiz 1937 y1-
linda Los Angeles kaldirimlarinda gezinirken gordiigiim, arkalann-
dan arzuyla baktigim biitiin kizlan ve kadinlan diiziiyordum. Cok
uzun zaman beklemigtim bunun i¢in. Vurdum, pompaladim, kokle-
dim. Kipkirmizi ve yararsiz bir diiziigmenin i¢indeydim! Debra’nin
basim bir kez daha kavradim, kirmizi agzina yumulup i¢ine patlat-
tim, diyaframina.
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Ertesi giin Cumartesi'ydi, Debra kahvalti hazirlad.

"Antika avina ¢ikacak misin bugiin bizimle?" diye sordu

"Neden olmasin?"

"Aksamdan kalma misin?"

"Pek degil."

Bir siire konusmadan yedik, sonra, " The Lancer’da verdigin din-
letiyi ¢cok begendim," dedi. "Sarhostun ama isi kivirdin."

"Bazen kiviramiyorum."

"Ne zaman okuyacaksin yine?"

"Kanada’dan birileri arayip duruyor. Para bulmaya ¢alisiyorlar."

"Kanada! Seninle gelebilir miyim?"

"Bakanz."

"Bu gece kaliyor musun?”

"Kalayim m1?"

"Evet."

"Kaliyorum odyleyse."

"Yasasin..."

Kahvaltiy: bitirdik, Debra bulasik yikarken ben tuvalete girdim.
Sifonu ¢ektim, silindim, yine sifonu ¢ektim, ellerimi yikadim ve
¢iktim. Lavaboyu temizliyordu Debra. Arkadan sanildim ona.

"Benim dis firgami kullanabilirsin istersen,” dedi.

"Nefesim koti mii kokuyor?”

"O kadar da kotii sayilmaz."

"Yalan soyliiyorsun."

"Dus da yapabilirsin istersen."

"Odami...7"

"Kes sunu. Tessie bir saatten 6nce gelmez. Oriimcek aglarim te-
mizleyebiliriz."

Gidip kiivete sicak su doldurdum. Sadece motellerde dus yap-
may1 severim. Banyonun duvarinda bir adamin fotograf1 asiliyd:
—siyah ve uzun saglar, siradan, bildik aptallig: yansitan yakisikli de-
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nebilecek bir yiiz. Beyaz disleriyle bana giiliimsiiyordu. Sanmtirak
diglerimden arda kalani fircaladim. Eski kocasinin psikiyatr oldu-
gundan s6z etmisti Debra.

Ben banyoda isimi bitirdikten sonra Debra dusa girdi. Kendime
kii¢iik bir bardak sarap koyup 6n tarafa bakan pencerenin karsisin-
daki koltuga oturdum. Eski karima nafakasini1 postalamayi unuttu-
gum geldi aklima birden. Can1 cehenneme. Pazartesi giinii postalar-
dim.

Huzurlu hissediyordum kendimi Playa Del Ray’de. lyi bir duy-
guydu yasadigim o kalabalik ve kirli avludan uzaklagsmak. Golge
yoktu, giines acimasizca kavuruyordu hepimizi. Bir sekilde kafay:
yemistik hepimiz. Kediler, kopekler bile yemislerdi kafayi; kuslar,
gazete satan ¢ocuklar ve fahiseler de.

Biz, Bat1 Hollywood sakinleri i¢in tuvaletler higbir zaman ge-
rektigi gibi ¢alismaz, ev sahiplerinin ikinci sinif tesisatgilari onlar
bir tiirlii tamir edemezlerdi. Rezervuar kapaklarim agik birakir, ev-
de mutlaka pompa bulundururduk. Musluklar damlards, karafatma-
lar yasamin bir pargasiydilar, kopekler her yere pislerlerdi, tel kapi-
lardaki deliklerden sinek ve havada ugusan envai gesit bocek girer-
di igeri.

Kap: ding-dong diye ¢alds, kalkip agtim. Tessi’ydi gelen. Kirk
yasglannda, ¢apkin bakisli, boyal: bir kizil.

"Sen Henry’sin, degil mi?"

"Evet, Debra banyoda. Otur liitfen."

Kiummizi, kisa bir etek vard: iistiinde. Kalgalar1 harikuladeydi.
Ayak bilekleriyle bacaklari da fena sayilmazdi. Diiziigmeye doya-
mayan birine benziyordu.

Banyoya gidip kapiyi ¢aldim.

"Debra, Tessie geldi..."

Deniz kenarindan iki blok uzaklikta bir antikaciya gittik once.
Vosvos’u park edip diikkana girdik. Onlarla birlikte gezindim diik-
kanda. Her seyin iizerinde 800$, 1500%$ gibi etiketler vardi... eski
saatler, eski koltuklar, eski masalar. Fiyatlar inanilir gibi degildi. Iki
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ii¢ tezgahtar kenarda durmug ellerini ovugturuyorlardi. Maag art1
prim yontemiyle ¢aligiyorlardi anlasilan. Diikkan sahibinin egyalarn
Avrupa’da ya da Ozark Dagi’nda yok pahasina aldigina siiphe yok-
tu. O abartili etiketlere bakmaktan usandim sonunda. Kizlara onla-
1 arabada bekleyecegimi soyledim.

Caddenin kars1 yakasinda bir bar buldum, girip oturdum. Bir si-
se bira soyledim. Cogu yirmi bes yasindan kiigiik erkeklerden olus-
mus bir kalabalik vardi igerde. Sarsin, ince, ya da esmer ince tip-
ler, iizerlerine pek yakisan pantolon ve gomlekleriyle. Ifadesiz ve
kayitsiz goriiniiyorlardi. Hi¢ kadin yoktu igerde. Kocaman bir tele-
vizyon vardi, agik. Kimse bakmiyordu televizyona. Kimse konus-
muyordu. Biram bitirip ¢iktim.

Icki satan bir yer buldum, bir altilik bira satin aldim. Arabaya
doniip oturdum. Bira iyi geldi. Araba antikaci diikkaninin arka tara-
findaki arsadaydi. Solumdaki sokakta trafik yogundu, arabalarinda
sabirla bekleyen insanlan seyrettim. Hemen hepsinde 6nlerine ba-
kan ve hi¢ konugmayan bir erkekle bir kadin vardi. Herkes bir ge-
kilde beklemek zorundaydi. Bekle, bekle —hastaneyi, doktoru, tesi-
satgiy1, akil hastanesini, kodesi, 6liim babay1. Once kirmiz1 yandi,
sonra yesil. Diinyanin vatandaslar1 yemek yiyor, televizyon seyre-
diyor, beklerken islerinden ya da ahlak eksikliginden kaygi duyu-
yorlardi.

Antika diikkanindaki Debra ile Tessie’yi diigiiniirken buldum
kendimi. Debra’dan hoglanmiyordum aslinda, ama hayatina girmek
izereydim. Rontgenci gibi hissediyordum kendimi.

Oturup birami igtim. Sira son kutuya gelmisti ki diilkkandan ¢ik-
tilar, nihayet.

"Henry," dedi Debra heyecanla, "goérebilecegin en giizel mermer
sehpayi buldum, sadece iki yiiz dolara."

"Gergekten harikulade!" dedi Tessie.

Arabaya bindiler. Debra bacagini bacagima dayadi. "Sikildin m
biitiin bunlardan?" diye sordu.

Motoru ¢aligtirip en yakin igki diikkanina siirdiim, ii¢-dort sige
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sarapla birkag paket sigara satin aldim.

O kirmizi kisa etegi ve naylon bacaklariyla Tessie kancigi, diye
gecirdim i¢imden adama 6demeyi yaparken. Hi¢ diisiinmeden bir
diizine adamin altina yatmisti mutlaka. Onun sorununun diisiinme-
me olduguna karar verdim. Sevmiyordu diisiinmeyi. Bu da sorun
sayllmazdj, ¢iinkii diigiinmek zorunda oldugunu sdyleyen bir yasa
ya da kural yoktu. Birkag yil sonra, ellisine merdiven dayayinca dii-
slinmek zorunda kalacakt1 ama! Siiper market kuyruklarinda araba-
sin1 insanlann dizlerine ve bellerine saplayan o buruk kadinlardan
biri olacakty;, goziinde kara giines gozliikleri, yiizii siy ve mutsuz,
arabasinda tuzsuz peynir, cips, domuz pirzolasi, kirmiz1 sogan ve
bir gise Jim Beam.

"Henry," dedi Debra, "ben gidip Larry’yi bulacagim. Beni mini-
biisiiyle sehpami almaya gotiirecek. Buna katlanman gerekmiyor,
memnun musun?"

"Evet."

"Tessie sana arkadaghk eder."

"Pekala."

"Siz ikiniz yaramazhik yapmayin sakin!"

Larry arka kapidan girdi ve Debra ile 6n kapidan ¢ikti. Larry mi-
nibiisii caligtinp motorunu 1s1tt1, sonra gittiler.

"Evet, yalmziz," dedim.

"Evet," dedi Tammie. Hi¢ kimildaman oturmug 6niine bakiyor-
du. Ickimi bitirip isemek icin banyoya girdim. Déndiigiimde hala
kanepede oturuyordu Tammie, hi¢ kimildamamigt1.

Kanepenin arkasina gegtim, ¢cenesinden tutup yiiziinii kaldirdim.
Agzimi agzina bastirdim. Basi ¢ok iriydi. Gozlerinin altina mor bo-
ya siirmiistii, asin, nefesi de eksi meyve suyu kokuyordu, kayisi. Iki
kulagindan da inci zincirler sarkiyordu, zincirlerin sonunda birer
top vardi —sembolik. Opiisiirken elimi bluzundan igeri daldirdim.
Bir gogiis buldum, avuglayip siktim. Sutyen giymemisti. Sonra
dogrulup elimi ¢ektim. Kanepenin etrafindan dolanip yanina otur-
dum. iki i¢ki koydum.

"Cirkin ve yagh bir hergele icin bayag: kiistahsin," dedi.
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"Debra gelmeden ayakiistii i§ tutmaya ne dersin?"

"Hayir."

"Benden nefret etme. Partiye biraz hayat katmaya ¢aligiyorum
sadece.”

"Cizgiyi astin bence. Biraz 6nce yaptigin bayag: ve asikardi."”

"Hayal giiciim pek genis degil demek ki."

"Ve yazarsin, 6yle mi?"

"Yazarim. Ama asil yaptigun fotograf ¢cekmek."

"Bence sen kadinlan onlar1 nasil diizdiigiinii yazmak i¢in diizen-
lerdensin."

"Bilmiyorum."

"Bence oyle."

"Pekala, pekala, unutalim gitsin. I¢sene."

Igkisine dondii Tessie. Igkisini bitirip sigarasim kiilliige koydu.
Uzun takma kirpiklerini kirparak bana bakti. Kirmizi boyali agziy-
la Debra’y1 andiriyordu. Debra’nin agz1 daha koyuydu ama, daha az
parildiyordu. Tessie’ninki parlak bir kirmiziydi, dudaklan parhyor-
du. Dudaklar aralikti, alt dudagim1 yaliyordu siirekli. Birden bana
sarildi. Aralik agz1 agzimi buldu. Heyecan vericiydi. Sertlesmeye
basladim. O beni 6perken uzanip etegini kaldirdim, 6piigiirken eli-
mi bacaklarinda gezdirdim.

"Hadi," dedim Opiigmeyi bitirdigimizde.

Elinden tutup Debra’min yatak odasina gotiirdiim. Yataga yatir-
dim. Yatak ortiisii seriliydi. Ayakkabilarimi ve pantolonumu ¢ikar-
dim, sonra da onun ayakkabilarini. Onu uzun uzun operken etegini
kalgalarina kadar s1yirdim. Kiilotlu ¢orap giymemisti. Naylonlar ve
pembe kiilot sadece. Cikardim kiilotunu. Radyonun tekinden senfo-
nik miizik sesleri geliyordu. Parmagimi yarigina siirttiim. Cok geg-
meden 1slandi. Parmagimi soktum. Sonra ¢ikarip bizirini oksadim.
Islak ve hazirdi. Ustiine gikip soktum. Birkag sert ve gaddar vurus-
tan sonra yavasladim, sonra hizlandim yine. O bastan ¢ikanci ve ba-
sit yiiziine baktim. Gergekten tahrik ediyordu beni. Pompaladim.

Sonra itti beni. "Kalk!"

"Ne? Ne?"
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"Minibiisiin sesini duydum! Kovulacagim! Isimden olacagim!"

"Hayir, hayir, KALTAK!"

Acimasizca vurmaya bagladim, dudaklarimi o pariltili ve kor-
kung agzina bastirip i¢ine bosaldim. Ayaga firladim. Tessie ayakka-
bilariyla kiilotunu kaptig1 gibi banyoya kostu. Ben mendilime silin-
dikten sonra yatak ortiisiinii diizelttim, yastiklar1 kabarttim. Fermu-
anmu ¢ekerken kapi agildi. Salona gegtim.

"Henry, Larry’ye bir el verir misin? Sehpa hayli agir."

"Tabii ki."

"Tassie nerde?"

"Tuvalette saninm."

Debra’nin pesinden minibiise gittim. Sehpay: minibiisten ¢ikarip
iceri tapidik. Igeri girdigimizde Tessie elinde sigarayla kanepede
oturuyordu.

"Mali diigiirmeyin, ¢ocuklar!" dedi.

"Hayatta," dedim.

Sehpay1 Debra’min yatak odasina tagiyip yatagin yanina koyduk.
Orada bagka bir sehpa vardi, Debra onu oradan aldi. Sonra durup
sehpay1 seyrettik.

"Oo, Henry... sadece iki yiiz dolara... begendin mi?"

"Cok giizel, Debra. Cok giizel."

Banyoya girdim. Yiiziimii yikadim, sagimi taradim. Sonra pan-
tolonumu ve sortumu indirip sessizce kamigimi ve tasaklanmi yika-
dim. Isedim, sifonu gektim ve digari giktim.

"Bir bardak sarap ister misin, Larry?" diye sordum.

"Hayur, tesekkiir ederim..."

"Asil ben sana tesekkiir ederim yardimin igin."

Larry arka kapidan ¢iktu.

"Oo, 6yle heyecanhyim ki!" dedi Debra.

Tessie bizimle on beg dakika kadar ictikten sonra, "Gitmem ge-
rek," dedi.

"Kalabilirsin istiyorsan," dedi Debra.

"Hayir, hayir, gitmeliyim. Evi temizlemem gerekiyor, berbat du-
rumda."
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"Evini mi temizleyeceksin? Bugiin mii? Bu kadar hos icki arka-
daslan bulmugken mi?" diye sordu Debra.

"Burda otururken siirekli evin halini diigiiniiyorum, canimi siki-
yor. Sizinle ilgisi yok."

"Pekala, Tessie, sana kolay gelsin. Seni bagighyorum."

"Tamam, canim..."

Kapida opiigtiiler ve Tessie gitti. Debra beni elimden tutup yatak
odasina gotiirdii. Mermer sehpaya baktik.

"Acik konusg, ne diyorsun bu sehpa i¢in, Henry?"

"Hipodromda iki yiiz dolar kaybedip eve dondiigiim giinler ol-
mustur. O acidan bakinca iyi bir aligveris."

"Bu gece uyurken yanimizda olacak."

"Belki de ben orda dursam sen sehpayla yatsan daha iyi olacak."

"Kiskandin!"

"Elbette."

Debra mutfaga gitti, birka¢ bez ve temizlik malzemesiyle dondii.
Memmeri silmeye bagladi.

"Mermerin damarlarim ortaya ¢ikarmak igin 6zel bir bigimde
silmek gerekiyor."

Soyunup sortumnla yatagin kenarina iligtim. Sonra yatak Ortiisii-
niin ve yastiklarin iizerine uzandim. Sonra dogruldum. "Hay allah,
Debra, yatak ortiinii berbat ettim."

"Onemi yok."

Gidip iki icki koydum, birini Debra’ya verdim. Sehpay: siligini
seyrettim. Sonra bana bakti.

"Biliyor musun, bir erkekte gordiigiim en giizel bacaklara sahip-
sin."

"Yagh biri i¢in idare eder, degil mi bebegim?"

" Hem de nasil."

Sehpayi biraz daha sildi, sonra birakti.

"Tessie’yle anlagabildin mi?"

"lyi bir insan. Sevdim onu."

"Cok iyi caligir.”

"Onu bilemem."
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"Gitmesine iiziildiim. Bizi yalmz birakmak istedi saniyorum.
Onu arasam 1iyi olacak."

"Neden olmasin?"

Debra telefonu alip Tessie'yi aradi. Uzunca bir siire Tessie’yle
konustu. Hava kararmaya baslamigti. Ya aksam yemegi? Telefon
yatagin ortasindaydi, Debra bagdas kurarak yataga oturmustu. Cok
hos bir ki¢1 vardi. Debra giildii ve veda etti. Bana bakt:.

"Tessie senin ¢ok tath biri oldugunu sdyledi."”

Ikileri tazelemeye gittim. Déndiigiimde biiyiik ekran renkli te-
levizyon agilmigti. Yataga oturup televizyon seyrettik. Sirtimizi du-
vara yaslamig igiyorduk.

"Henry," dedi, "Siikran Giinii’nde ne yapiyorsun?"

"Hig."

"Beraber gecirsek ya? Hindiyi ben alirim. Birkag arkadag ¢agiri-
rm."

"Pekala, iyi fikir."

Uzanip televizyonu kapatti Debra. Cok mutlu goriiniiyordu.
Sonra 151k sondii. Banyoya gitti, dondiigiinde uyduruk bir ey dola-
mist1 beline. Yataga girdi. Sarildik birbirimize. Kamigim kalkti. Di-
lini agzima sokup cikardi. Etli ve sicakti dili. Agag1 indim. Killan
aralayip yalamaya bagladim. Sonra birka¢ burun numarasi ¢ektim.
Karsilik verdi. Ustiine ¢ikip soktum.

... Durmaksizin gidip geldim. Kirmiz1 kisa etegiyle Tessie’yi
diisiindiim. Yaran olmadi. Tessie kurutmugtu iligimi. Pompalayip
duruyordum.

"Kusura bakma, fazla igmigim. Ah, kalbimi dinle!"

Elini gogsiime koydu. "Deli gibi atiyor,” dedi.

"Hala Siikran Giinii’'ne davetli miyim?"

"Tabii ki, zavalli sevgilim benim. Takma kafana, liitfen."

Ona bir iyi geceler 6piiciigii verdim ve uyumaya ¢aligtim.

r *
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Ertesi sabah Debra ige gittikten sonra banyo yaptim, sonra da te-
levizyon seyretmeye ¢alistim. Evin i¢inde ¢iplak dolasiyordum, di-
sardan goriilebilecegimi fark ettim. Bir bardak iiziim suyu i¢ip gi-
yindim. Eve donmekten basgka ¢are yoktu. Posta gelmisti muhteme-
len, birinden bir mektup belki. Biitiin kapilarin kapali oldugundan
emin olduktan sonra ¢ikip Vosvos’a yiiriidiim, ¢aligtirip Los Ange-
les’a siirdiim.

Yolda Sara geldi aklima, The Lancer’daki dinletide tanigtigim
kiz. Telefon numarasi ciizdanimdaydi. Eve vardim, si¢tim ve onu
aradim.

"Merhaba," dedim, "Chinaski ben, Henry Chinaski..."

"Evet, hatirladim," dedi.

"Ne yapiyorsun? Ziyaretine gelmeyi diigiiniiyordum."

"Bugiin restoranimda olmam gerekiyor. Oraya gelsene?"

"Saglikl1 beslenme yerlerinden bir, degil mi?"

"Saghkl bir sandvi¢ yapanm sana.”

"Oyle mi?"

"Saat dortte kapiyorum. Sen o civarda gel."

"Pekala. Nasil gelirim oraya?"

"Kalem kagat al, sana yolu tarif edeyim."

Soylediklerini yazdim. "Ug buguk gibi goriisiiriiz," dedim.

Iki buguk sularinda Vosvos’a atladim. Otobana ciktiktan sonra
ya tarifi sapitti, ya da benim kafam karigti. Otobanlardan ve yol ta-
riflerinden nefret ederim. Ilk sapaktan ¢iktim ve kendimi Lakewo-
od’da buldum. Bir benzin istasyonuna ¢ekip Sara’y1 aradim. "Drop
On Inn,” diye agt1 telefonu.

"Allah kahretsin!" dedim.

"N’oldu? Canin sikkin gibi."

"Lakewood’dayim! Senin tarifin bir boka yaramadi!"

"Lakewood mu? Bekle."

"Déniiyorum ben. Bir igkiye ihtiyacim var."

"Dur. Seni gérmek istiyorum. Lakewood’da hangi sokaktasin,
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en yakin kavsag: soyle bana.”

Ahizeyi sallandirip nerede olduguma bakmaya gittim. Sara’ya
bilgileri verdim. Beni yeniden yonlendirdi.

"Cok kolay," dedi. "Geleceksin degil mi? S6z ver.”

"Tamam."

"Kaybolursan yine ara."

"Kusura bakma, yon duygum yoktur benim. Kaybolmaya dair
kabuslar goriiriim hep. Bagka bir gezegene ait olduguma inamyo-
rum."

"Onemi yok. Talimatlarimi izle."

Arabaya dondiim, kolay oldu bu kez. Kisa bir siire sonra Pasifik
Sahil Otobanr’nda sapak ariyordum. Buldum. Okyanus yakininda
diikkanlarn bol bir semte gétiirdii beni. Yavasga siirdiim, sonra tabe-
lay1 gordiim: Drop On Inn, elle yazilmig biiyiik bir tabela. Pencere-
ye fotograflar ve kiigiik kartlar yapigtinlnugti. Tannm, gergek bir
saghkli beslenme yeri. Igeri girmek gelmedi icimden. Bir tur atip
Drop On Inn’in 6niinden yavasga gectim. Saga dondiim, sola don-
diim. Bir bar gordiim, Crab Haven. Oniine park edip igeri girdim.

Saat dorde ¢eyrek vardi ve tek bog tabure yoktu barda. Miida-
vimlerin ¢ogu ¢akirkeyif olmuslard: bile. Bara dikilip bir votka-7
sOyledim. Votkamu alip telefona gittim ve Sara’y1 aradim. "Henry
ben. Burdayim."

"Iki kez diikkanin 6niinden gegtin. Korkma. Nerdesin?"

"Crab Haven. Bir i¢ki i¢iyorum. Birazdan gelirim."

"Tamam. Fazla i¢me."

Igkiyi bitirdim, bir tane daha sdyledim. Bog bir loca buldum,
oturdum. Gergekten gitmek gelmiyordu i¢imden. Sara’nin neye
benzedigini bile hatirlamiyordum.

Igkiyi bitirip diikkanina siirdiim. Arabadan indim, tel kapiy1 agip
iceri girdim. Sara tezgahin arkasindaydi. Beni gordii. "Selam,
Henry!" dedi. "Birazdan sana katilacagim." Bir sey hazirlamakla
megguldii. Dort-bes tip vardi ortahkta, kimi oturmusg, kimi ayakta.
Birkag kisi de yere oturmustu. Hepsi yirmili yaslarda, hepsi ayni;
beyaz sortlanini giymis oturuyorlardi. Arada sirada biri bacak bacak
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iistiine atiyor ya da oksiiriiyordu. Hayli ¢ekici hatundu Sara, ince,
hareketli. Klas. Saglan kizil-sar1. Cok hos.

"Seninle ilgilenecegiz,” dedi.

"Pekala,” dedim.

Bir kitaphk vardi. Benim ii¢-dort kitabim duruyordu raflarda.
Bir Lorca buldum, oturup okuyormusg gibi yaptim. O sortlu tiplere
bakmak zorunda kalmazdim hi¢ olmazsa. Hicbir sey umurlarinda
degilmig gibi goriiniiyorlardi —analarinin kuzusu, korunmus, iizerle-
rinde memnuniyetin donuk parlakligi. Hicbiri kodese girmemis, el-
leriyle ¢calismamus, trafik cezasi bile yememigti. Muhallebi ¢ocukla-
n.

Saglikl1 bir sandvig getirdi Sara bana. "Al, dene sunu."

Cocuklar ortalikta dolanirken ben sandvigimi yedim. Cok gec-
meden i¢lerinden biri kalkip digar ¢ikti. Sonra biri daha. Sara te-
mizlige gecmisti. Bir kisi kalmigti icerde. Yirmi iki yaslarindaydi,
yere oturmustu. Asi bir hali vardi, sirt1 yay gibi egik. Goziinde si-
yah, kalin ¢ergeveli bir gozliik. Digerlerinden daha yalniz ve tehli-
keli goriiniiyordu. "Hey, Sara," diye seslendi, "bu gece birlikte ¢1-
kip birkag bira i¢elim."

"Bu gece olmaz, Mika. Yarin geceye ne dersin?"

Mika ayaga kalkip bar tezgahina yaslandi. Tezgahn iistiine bir
ceyrek birakip bir saglikli kurabiye aldi. Barda durup kurabiyeyi
yedi. Bitirdikten sonra dondii ve digarn ¢ikti.

"Sandvigini begendin mi?" diye sordu Sara.

"Evet, hi¢ de fena sayilmazd.."

"Kaldinmdan masayla iskemleleri getirebilir misin?"

Masayi ve iskemleleri igeri tagidim.

"Ne yapmak istiyorsun?" diye sordu.

"Dogrusunu sdylemek gerekirse barlardan haz etmem. Havasi
kirli bir kere. Igecek bir seyler alip sana gidelim."

"Olur. Copii digan ¢ikarmama yardim et.”

Copii disan ¢ikarmasina yardim ettim. Sonra kapiy: kilitledi.

"Minibiisiimii izle. Iyi sarap stoklayan bir diikkan biliyorum.
Oradan da bana gideriz."
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Volkswagen bir minibiisii vardi, diistiim pesine. Minibiisiin arka
penceresinde bir adamin posteri vardi. "Giiliimse ve Sevingten Ug,"
diye oneriyordu bana; posterin alt kisminda da ad1 yaziyordu, Dra-
yer Baba.

Bir sige sarap agip salondaki kanepeye oturduk. Giizel dosemis-
ti evini. Yatak dahil mobilyanin tamamini kendi yapmigti. Her ta-
rafta Drayer Baba’'nin posterleri vardi. Drayer Baba Hintliydi ve
1971 yilinda Tann oldugunu iddia ederek olmiistii.

Sara ile oturmug ilk sise sarabi icerken kap1 agild1 ve sivri disli,
uzun sagli, adem sakalli bir geng girdi iceri. "Bu Ron, ev arkada-
sim," dedi Sara.

"Merhaba, Ron. Sarap iger misin?"

Ron oturup sarap igti bizimle. Sonra sisman bir kizla kafasini us-
turaya vurdurmus siska bir tip girdi igeri. Pearl ve Jack. Oturdular.
Bir bagka geng dald: igeri. Onun da ad1 Jean John’du. Jean John da
oturdu. Sonra Pat geldi. Kara sakalli, uzun sagh bir tipti Pat. Yere,
ayagimin dibine oturdu.

"Ben sairim," dedi.

Sarabimdan bir yudum aldim.

"Nedir yayinlanmanin yolu?" diye sordu.

"Editorlere yollamak."

"Ama kimse tanimiyor ki beni."

"Herkes dyle baslar."

"Haftanin ii¢ giinii siir dinletisi veriyorum. Ayni1 zamanda oyun-
cu oldugum igin ¢ok iyi siir okurum. Giiniin birinde birinin beni
kesfedip yayinlamak isteyecegini umuyorum."

"Olanaksiz degil."

~~"Sorun su ki, benim siir dinletilerime kimse gelmiyor."

"Sana ne diyecegimi bilemiyorum."

"Kendi kitabimi kendim bastiracagim."

"Whitman da dyle yapt1."

"Siirlerimden birkagini okur musun?"

"Tanrim, hayir."

239



"Neden?"

"I¢mek istiyorum sadece.”

"Kitaplarinda igmekten s6z ediyorsun siirekli. Igmenin sanatina
katkisi oldu mu sence?"

"Hayir, yazarligi 6glene kadar uyuyabilmek i¢in se¢mis bir al-
koligim ben."

Sara’ya dondiim. "Bu kadar genig bir arkadas ¢evresine sahip ol-
dugunu bilmiyordum."

"Bu alisilmigin disinda bir durum. Higbir zaman bu kadar kala-
balik olmaz."

"lyi ki bol sarabimiz var."

"Birazdan giderler eminim," dedi.

Digerleri konusuyorlardi. Muhabbet dagildi, dinlemeyi kestim.
Giizel bulmaya baglamigtim Sara’y1. Zekice ve kendinden emin ko-
nusuyordu. Kafasi ¢ahisiyordu. Once Pearl ile Jack gittiler. Sonra
Jean John. Sonra gair Pat. Sara’min bir yanina Ron oturmugtu, 6biir
yanina ben. Sadece li¢iimiiz. Ron kendine bir bardak sarap koydu.
Onu suglayamazdim, Sara’nin ev arkadagiydi. Ondan daha uzun
kalmay1 umamazdim. O oradayd: zaten. Sara’ya bir sarap koydum,
sonra kendi bardagimi doldurdum. Sarabimi bitirdikten sonra Sara
ve Ron’a, "Ber artik gitsem iyi olacak,” dedim.

"Hayur, gitme,” dedi Sara, "bu kadar ¢abuk degil. iki laf edeme-
dik heniiz. Seninle konugmak istiyorum."

Ron’a bakti. "Kusura bakmazsin, degil mi Ron?"

"Bakmam tabii ki."

Kalkip evin arka odasina gegti.

"Hey," dedim, "aramzin a¢ilmasini filan istemem."

"Nasil yani?"

"Sen ve ev arkadasin.”

"Aramizda bir sey yok. Birlikte yalrmyoruz Evin arka odasim
kiraladi, hepsi bu."

"Oyle mi?"

Gitar sesi duydum. Sonra bagira ¢agira sdylenen bir sarki.

"Bu Ron," dedi Sara.
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Domuz ¢aginr gibi bogiiriiyordu herif¢ioglu. Sesi o kadar kotiiy-
dii ki bir sey soylemek gerekmedi.

Bir saat kadar sarki soyledi Ron. Sarah ile sarap igmeye devam
ettik. Birka¢ mum yakt1 Sara. "Bir Beedie i¢sene.”

Yaktim bir tane. Kiigiik, kahverengi Hindistan sigaralarina Be-
edie deniyor. Gayet hos, katranli bir tad1 vardi. Sara’ya dogru don-
diim ve ilk kez opiistiik. Giizel opiisiiyordu. Gece renklenmeye bas-
lamigt1.

Tel kap1 agild1 ve geng bir adam girdi igeri.

"Barry," dedi Sara, "ziyaret¢i kabul etmiyorum."

Barry kapiyi garpip gitti. Ilerde kargilasacagimiz sorunlar gore-
biliyordum. Bir miinzevi olarak insan trafiginden nefret ederim.
Kiskanglikla filan ilgisi yoktu, insanlari sevmiyordum, kendi siir
dinletilerimi saymazsak kalabaliga tahammiilim yoktu. Insanlar
yoruyorlardi beni, ruhumun iligini kurutuyorlardi.

"Insanlik, bastan kokusmustun zaten." Budur benim diisturum.

Opiistiik yine. Ikimiz de ok i¢mistik. Sara bir sise daha agt1. Iyi
gotiiriiyordu sarabi. Neden soz ettigimizi filan bilmiyordum. Sa-
ra’nin en iyi yan yazarlhigima ¢ok az deginmesiydi. Son sisenin di-
bini buldugumuzda eve kadar araba siiremeyecek kadar sarhog ol-
dugumu sdyledim.

"Benimle yatabilirsin, ama seks yok."

"Neden?"

"Evlenmeden seks yasak."

"Kim yasakliyor?"

"Drayer Baba onaylamiyor."

"Tanri bile bazen yanilir."

"Asla."

"Yatalim."

Karanhkta opiistiik. Opiisme manyagiydim zaten, hem Sara o gii-
ne kadar tanidigim kadinlanin i¢inde en iyi Opiisenlerden biriydi.
Onunla kiyaslayabilecegim birini bulmak i¢in Linda’ya kadar geri
gitmek zorundaydim. Her kadin farkliyd: yine de, her biri farkh 6pii-
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suyordu. Lydia orospu ¢ocugunun tekini dpiiyordu o anda muhteme-
len, daha da koétiisii yaliyordu. Katherine, Austin’de uykudaydi.

Sara kamigimi eline alip oksamaya bagladi. Sonra yarigina siirt-
ti. Bir agag bir yukar siirtiiyordu, bir agag bir yukari. Tanr’ya ita-
at ediyordu, Drayer Baba'ya. Yarigina dokunmadim, Drayer Ba-
ba'ya ters gitmek istemiyordum. Opiismeye devam etti, kamigimi
yarigina siirtiip durdu, bizirina belki de, emin degildim. Kamigimi
icine sokmasini bekliyordum. Siirtmekle yetiniyordu ama. Killar
kamigimi yakmaya bagladi. Cekildim.

"lyi geceler, yavrucugum,” dedim. Sonra dondiim ve sirtimu sir-
tina yasladim. Drayer, kogum, diye gecirdim i¢imden, gercek bir
miiridin var bu yatakta.

Sabah uyandigimizda yine siirtme fash bagladi ve ayn1 bigimde
sonuglandi. Can1 cehenneme, dedim kendi kendime, bdyle bir ey-
lemsizlige hi¢ ihtiyacim yok.

"Banyo yapmak ister misin?" diye sordu Sara.

"Evet."

Banyoya gidip sicak su muslugunu a¢tim. Gecenin sarhosluguy-
la Sara’ya bir ara giinde dort-bes kez sicak banyo yapmak gibi bir
takintim oldugunu sdylemistim. Bildik sicak su terapisi.

Sara’'nin kiiveti benimkinden biiyiik, suyu da daha sicakti. Bir
seksen bes boyunda ve yiiz kilo olmama ragmen uzanabiliyordum o
kiivette. Eski giinlerde krallar i¢in yaparlarmig kiivetleri, bir elli bo-
yundaki banka memurlar igin degil.

Kiivete girip uzandim. Nefisti. Sonra ayaga kalkip kil siirtiinme-
si kurban1 kamigimi inceledim. Seni zor giinler bekliyor, dostum,
ama hi¢ yoktan iyidir yine de. Kiivete girip uzandim tekrar. Telefon
caldi. Sessizlik.

Sonra Sara ¢ald: kapiy1.

"Gir!"

"Hank, Debra arnyor.”

"Debra m1? Nasil biliyor burda oldugumu?"

"Herkesi aramig. Daha sonra aramasini soyleyeyim mi?"

\\
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"Hayir. Beklemesini soyle."

Biiyiik bir havlu bulup belime doladim. Salona gectim. Sara te-
lefonda Debra ile konusuyordu.

"Iste, geldi..."

Ahizeyi uzatti. "Selam, Debra."

"Hank, nerelerdeydin?"

"Kiivette."

"Kiivette mi?"

"Evet."

"Simdi mi ¢iktin."

"Evet."

"Ne var iistiinde gimdi?"

"Belime bir havlu doladim."

"Telefonda konugurken nasil diigmiiyor havlu belinden?"

"Diigmiiyor igte."

"Aranizda bir sey oldu mu?"

"Hayir."

"Neden?"

"Ne demek, neden?"

"Yani, onu neden diizmedin?"

"Benim bagka isim olmadigini mi diigiiniiyorsun? Sadece
diiziigmeyi diisiinen biri miyim sence?"

"Bir sey olmadi o zaman?"

"Evet."

"Ne?"

"Olmad1 anlaminda."

"Ordan ¢iktiktan sonra nereye gideceksin?"

"Eve."

"Buraya gel."

"Pekala."”

Kapattim.

"Ne yapacaksin?" diye sordu Sara.

"Debra’ya gidecegim. Kirk bes dakika sonra orda olacagimi
sOyledim."
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"Birlikte 6gle yemegi yeriz diye diisiinmiistiim. Cok iyi bir Mek-
sika lokantasi biliyorum."

"Bak, Debra kaygili. Hi¢bir sey olmamig gibi 6gle yemegi yiyip
sohbet mi edecegiz?"

"Kendimi seninle 6gle yemegi yemeye hazirlamigtim ama."

"lyi de, kendi restoraninla ne zaman ilgileniyorsun?"

"Sabah on birde agiyorum. Heniiz on."

"Pekala. Yemege gidelim..."

Hermosa sahilinin hippi kesiminde bir Meksika lokantasiydi.
Bos, kayitsiz tipler. Sahilde Oliim. Sogukkanh takil, soluklan, san-
dalet giy ve giizel bir diinyada yasiyormusuz gibi davran.

Sipariglerimizin gelmesini beklerken Sara parmagim acili sosa
daldinp yaladi. Sonra bir daha soktu parmagini sos ¢anagina. Basi-
n1 sos ¢anaginin iizerine egdi. Parmagin1 ¢anaga daldirip daldirip
yaliyordu.

"Bak," dedim, "bagkalar1 da kullanacak o sosu. Midemi bulandi-
riyorsun! Kes artik!"

"Hayir, her seferinde bagtan dolduruyorlar.”

Dolduruyorlardir ingallah, diye ge¢irdim igimden. Sonra yemek
geldi ve Sara ag kurt gibi saldird: 6niindeki tabaga, ayn1 Lydia’nin
yaptig1 gibi. Yemegi bitirip digsan ¢iktik, o minibiisiine binip lokan-
tasina siirdii, ben de Vosvos’a atlayip Playa Del Ray’in yolunu tut-
tum. Aynntih bir yol tarifi almigtim Sara’dan. Hayli kafa karigtiric
bir tarifti, ama sdyleneni yaptim ve vardim. Hayal kirikligina ugra-
dim neredeyse, ¢iinkii stres ve delilik ortadan kalktiginda yerine ko-
yabilecegim giivenilir bir sey yoktu hayatimda.

Debra’'nin 6n bahgesine park ettim. Jaluzilerin gerisinde bir ki-
pirdanma fark ettim. Pencerede bekliyordu beni. Vosvos’tan indim
ve arabanin kaskosu bittigi i¢in iki kapinin da kilitli oldugundan
emin oldum.

Gidip kapiy1 ding-dong’ladim. Kapiy: agti, beni goérdiigiine se-
vinmig bir hali vardi. Insanin hoguna gidiyordu, ama bu tiir seyler-
di bir yazan ¢aligmaktan alikoyan.
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Haftanin kalan giinlerini pek bir sey yapmadan gegirdim.
Oaktree yariglan baglamisti. Iki-ii¢ kez hipodroma gittim, kafa ka-
faya ¢iktim. Bir seks dergisi igin ahlaksiz bir 6ykii kaleme aldim,
on-on iki giir yazdim, mastiirbasyon yaptim ve her gece Sara ile
Debra’y1 aradim. Bir gece Cassie’yi aradim, bir adam agt: telefonu.
Elveda, Cassie.

Ayrnliklan diisiindiim, ne kadar zor olduklarini, ama bir kadin-
dan ayrilmadan bagka bir kadinla iligkiye giremiyordun. Kadinlari
gercekten tamimak, iclerine niifuz etmek icin onlarin tadina bakmak
gerekiyordu. Erkegi kafamda tasarlayabiliyordum, ¢iinkii ben de er-
kektim; ama kadinlar1 yeterince tammadigim icin onlar hakkinda
yazamiyordum. Bu yiizden onlar elimden geldigince arastiriyor, ig-
lerinde insani geyler kesfediyordum. Yazma fashi unutulmaliydi.
Yasanan tamamlanmadan hakkinda yazmak yaziy1 yasananin gol-
gesinde birakmak demektir.Yazmak igin tortusuydu sadece. Bir er-
kegin kendini hissedebilecegi kadar sahici hissetmesi igin bir kadin
tanimasi gerekmiyordu, ama birkag¢ tane tanimanin da zaran yoktu.
Boylece iligki bittiginde kendini gergekten yalniz ve delirmek iize-
re hissetmenin ne oldugunu 6greniyor, sonun geldiginde neyle yiiz-
lesecegine dair fikir sahibi oluyordun.

O kadar ¢ok sey vardi ki beni duygulandiran; yatagin altinda bir
kadin ayakkabis; etajerin iistiinde unutulmus sa¢ tokasi; "¢igim gel-
di..." deyisleri; sa¢ kurdeleleri; 6glenin bir bucugunda onlarla ¢iki-
lan bulvar yiiriiyiigleri; icki, sigara ve muhabbet dolu o uzun gece-
ler; tartigmalar, intiharlar; birlikte yiyip kendini iyi hissetmek; ner-
den geldigini anlamadigin sakalar ve kahkahalar; havadaki mucize
duygusu; arabayi park edip iginde oturmak; sabahin iigiinde eski
sevgilileri kiyaslamak; horladiginin soylenmesi, onun horladigim
duymak; anneler, ¢cocuklar, kediler, kopekler; bazen 6lim ve bazen
bosanma, ama hep siirdiirerek, halletmeye ¢aligarak; bir sandvig bii-
fesinde tek basina gazete okurken onun simdi zeka seviyesi 95 olan
bir dig¢iyle evli oldugunu diisiiniip efkarlanmak; hipodromlar, park
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gezintileri, piknikler; kodesler bile; onun sikici arkadaglari; senin
ickin, onun dansi, senin onu boynuzlaman, onun seni boynuzlama-
s1; onun haplari, senin aldatmalarin, onun aldatmalary; birlikte uyu-
mak...

Varilacak bir hiikiim yoktu, bir se¢im yapmak zorundaydin. Iyi-
ligin ve kotiiliigiin 6tesinde fikri teoride iyiydi, ama yagamu siirdiir-
mek i¢in se¢im yapmak zorundaydin: kimi digerlerinden daha miis-
fikti, kimi seninle daha ilgili; bazen de dis goriiniisii harikulade ama
i¢i buz gibi olanlar da gerekebiliyordu; sirf eglence olsun diye, iki
paralik boktan filmler gibi. Daha miisfik olanlar daha iyi
diiziisiiyorlard: gergekten; onlarla bir siire takildiktan sonra goziine
harikulade goriinmeye baghyorlard, ¢iinkii harikuladeydiler ger-
cekten. Sara’y diigiindiim, o fazladan ey vardi onda. Su lanet Dra-
yer Baba DUR levhasiyla kargimiza dikilmese her sey giilliik giilis-
tanlik olacakti.

Sonra Sara’nin yas giinii geldi ¢atti. 11 Kasim, Gazilei Anma
Giinii. Sara’yla iki kez daha goriigmiigtiik, bir kez onun evinde, bir
kez de benim. Cok keyifli ve beklenti dolu saatler gegirdik birlikte.
Tuhaf, ama kendine 6zgii ve yaratici biriydi; mutlu anlarimiz ol-
du... yatak diginda ama... alev almak iizereydik... Drayer Baba
aramiza girmigti bir kere. Tann’ya karg1 verdigim savagi kaybedi-
yordum.

"Diiziigmek onemli degildir,” dedi bana.

Hollywood Bulvari’nda Bessie Teyze’nin Yeri adinda egzotik
bir yere gittim. Personel nefret doluydu —ziippelik sinirina dayan-
mis son derece zeki geng zenciler ve beyazlar. Ortalikta kiistahca
dolanip miisterilere hakaret ediyorlardi. Orada ¢aligan kadinlar ki-
lolu ve uyusuktular, giydikleri bluzlar iizerlerinden dokiiliiyordu.
baglarim mahmur bir utangaghk i¢indeymis gibi one egiyorlardi.
Miisteriler de bu muameleye katlanma pahasina oraya israrla gelen
moruklardan olusuyordu. Kimse bana bulagmadi allahtan, diinyala-
rin1 baglanna yikardim yoksa...
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Sara’ya yas giinii hediyesi aldim; asil hediye, kovanlarindan ig-
neyle ¢ekilmis an beyni 6ziiydii. Hasirdan bir sepet almigtim, sepe-
tin icinde ar1 beyni 6ziinden bagka, iki pilav gubugu, biraz deniz tu-
zu, iki nar (organik), iki elma (organik) ve biraz aycigegi ¢ekirdegi
vardi. Ama asil hediye ar1 beyni 6ziiydii ve ateg pahasiydi. Sara sii-
rekli soziinii etmig, parasinun yetmediginden yakinmigti.

Sara’mn evine dogru siirdiim. Birkag sise de sarap vardi yanim-
da. Birini sakal trag olurken haklamigtim hatta. Nadiren sakal trag
olurum, ama hem Sara’nin yas giinii, hem de Gaziler Giinii’ydii. Iyi
bir kadind1 Sara. Son derece zekiydi ve bekaret yemini, tuhaftir
ama, anlagilabilir bir jeydi. Yani, onun bakigina gore, hak eden bi-
rine saklanmaliydi. Benim hak ettigim pek séylenemezdi, ama
sonunda iinlendigimde onun asikar klas1 Paris kafelerinde benim
agikar klasima pek yakisacakti. Son derece sevecen bir kadindi, sa-
kin bir entelektiiel, ve hepsinden daha iyisi, altin rengi saglarinda
hafif bir kizillik vardi. On yillardan beridir bu sa¢ renginin pesin-
deydim sanki... Daha da uzun zamandan beri belki...

Pasifik Sahil Otobani’nda bir barda durup duble bir vokta-7 soy-
ledim. Sara beni kaygilandiriyordu. Cinselligin onun i¢in evlilik an-
lamina geldigini soylemisti. Saka etmiyordu, ciddiydi. Kesinlikle
bakir bir yani vardi, ama birgok farkl seyden de zevk aliyordu; ka-
mug! killarina siirtiilen tek erkek ben degildim herhalde. Benim tah-
minin onun kafasinin da herkes kadar karigik oldugu yoniindeydi.
Bu kosullar altinda onunla goriigmeye devam etmem gergek bir mu-
ammaydi benim i¢in. Onun direncini kirma ¢abasi iginde filan de-
gildim. Fikirlerine katilmiyor, ama ondan yine de ¢ok hoglaniyor-
dum. Seksten usanmigtim belki. Nihayet yaglaniyordum belki. Nice
yillara, Sara.

Arabay evine siirdiim, hasirdan sepeti koluma takip igeri gir-
dim. Mutfaktaydi. Sepet ve sarapla koltuga oturdum.

"Geldim, Sara!”

Mutfaktan ¢ikti. Ron yoktu ama Sara onun miizik setini sonuna
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kadar agmigti. Hep nefret etmigimdir miizik setlerinden. Yoksul
semtlerde yasayanlar siirekli birbirlerinin sesini duyarlar, diiziigme
sesleri dahil, ama en rahatsiz edici olani onlarin miizigini, o kusmu-
gu, ili¢ saat kadar sonuna kadar acilmig olarak dinlemek zorunda
kalmakur. Ustelik genellikle pencerelerini agik birakirlar, onlann
hosuna gidenin senin de hosuna gideceginden emin.

Judy Garland koymustu Sara. Severdim Judy Garland’1, yani bi-
raz, ozellikle New York Met’deki konserini. Ama o anda ¢ok cirt-
lak, anlamsizca kafa iitiileyen bin gibi geldi bana.

"Allah agkina, Sara, kis biraz!"

Kist1, ama biraz. Sarap siselerinden birini a¢ti, masada kargilikh
oturduk. Tuhaf bir bigimde, her an patlamaya hazir hissediyordum
kendimi.

Sara sepetin igine bakti ve an 6ziinii gordii. Heyecanlandi. Ka-
pagimi agip tadina bakti. "Bu o kadar giiclii bir ey ki," dedi. "Oz...
tadina bakmak ister misin?"

"Hayir, tesekkiir ederim."

"Yemek pigiriyorum."

"Giizel. Ama seni yemege disan davet etmeliyim."

"Pigirmeye bagladim bile.”

"Pekala.”

"Ama tereyagina ihtiyacim var. Gidip tereyag: satin almam ge-
rekiyor. Aynca diikkan icin salatalik ve domates alacagim."

"Ben hallederim. Senin dogum giiniin."

"Su an 6ziinden tatmak istemediginden emin misin?"

"Evet, eminim."

"Su kavanozu doldurmak i¢in ka¢ an gerekli oldugunu tahmin
edemezsin."

"Nice yillara. Ben gidip tereyagini filan alayim."

Bir sarap daha igtim, Vosvosa’a atladim gibi kiiciik bir bakkalin
oniine ¢ektim. Tereyagini buldum, ama domatesler ve salataliklar
tohuma kagmuglardi. Tereyaginin parasin1 6deyip daha biiyiik bir
market aramaya giristim. Buldum bir tane, domates ve salatahk sa-
tin alip eve dondiim. Arabayi park ederken miizigin sesini duydum.
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Sesi sonuna kadar agmist1 yine. Yakinlagtik¢a asabim bozulmaya
baslads; patlama noktasina gelmistim, sonra patladim. Elimde sade-
ce tereyag1 kavanozuyla daldim odaya; domateslerle salataliklari
arabada birakmistim. Ne caliyordu hatirlamiyorum; ses o kadar
yiiksekti ki bir timyi digerinden ayirt edemiyordun.

Sara mutfaga girdi. "ALLAH SENI KAHRETSIN!" diye bagir-
dim.

"Ne oldu?" diye sordu.

"DUYAMIYORUM!"

"Neyi?"

" MINA KODUGUMUN MUZIK SETININ SESINI FAZLA
ACIYORSUN, ANLAMIYOR MUSUN?"

"Ne?"

"BEN GIDIYORUM!"

"Hayir!"

Dondiim, tel kapiy: ¢arpip ¢iktim oradan. Vosvos’a yiiriidiim,
unuttugum domatesleri ve salataliklar1 gordiim. Onlar1 alip tekrar
eve dogru yiiriidiim. Yolda rastlagtik.

Kesekagitlarim kollanna tutugturdum. "AlL"

Sonra doniip yiiriiddiim. "Seni adi o-ros-pu ¢o-¢u-gu!" diye bagir-
d1 arkamdan.

Kesekagidin firlatt1 bana. Sirtimin ortasina isabet etti. Doniip
eve dogru yiiriimeye bagladi. Ay 1g18inda yere sagilmis domatesle-
re ve salataliklara baktim. Bir an i¢in onlar toplamay: diigiindiim.
Sonra doniip yiiriidiim.

93

Vancouver dinletisi gergeklesti; bes yiiz dolar, gidis doniis ugak
bileti, art1 kalacak yer. Sponsor, Bart McIntosh, sinirdan ge¢me ko-
nusunda hayli endigeliydi. Beni Seattle’da kargilayacakt, sinir1 ara-
bayla gececektik, dinletiden sonra Vancouver’dan Los Angeles’a

249



ucacaktim. Biitiin bunlarin ne anlama geldigini anlamiyordum ama
kabul ettim.

Iste, havadaydim yine, duble vokta-7 yudumluyordum. isadam-
larimin ve pazarlamacilarin arasinda. igine ek bir gomlek, camasgir,
corap, lig-dort siir kitabi ve daktilo edilmis on kadar siir koydugum
bir canta almigtim yanima. Dis macunuyla dig fir¢asi bir de. Siir
okudugun icin sana para 6deyecekleri bir yere gitmek sagmaligin
daniskasiyd1. Hoglanmiyordum, abuk sabuk buluyordum. Elli yas-
na kadar anlamsiz, agagilik iglerde katir gibi caligtiktan sonra, bir-
den, iilkenin bir yerinden bir yerine ugcarken bulmak kendini, elinde
votka bir atsinegi misali.

Seattle’da MclIntosh bekliyordu beni, arabasina atladik. Ikimiz
de fazla konugmadigimiz i¢in yolculuk iyi gecti. Dinletiyi 6zel bir
kurulug destekliyordu, ki iiniversite destekli dinletilere bin kere
yeglerim. Universiteler korkuyorlards; en gok da sefil sairlerden,
ama Ote yandan pas gecemeyecek kadar da merakliydilar.

Uzun bir bekleyig sinirda, yiizlerce arabadan olusmug kuyruklar.
Sinir polisi hantaldi, bu kadar basitti. Arada sirada eski bir arabay:
kuyruktan cikardiklarn oluyordu ger¢i, ama genellikle bir iki soru
sorduktan sonra ge¢ isaretini veriyorlardi. McIntosh’un neden bu
kadar panikledigini anlamakta gii¢liik cekiyordum.

"Moruk," dedi, "gectik!"

Cok uzak degildi Vancouver. Mclntosh otelin 6niine ¢ekti. Gii-
zel oteldi. Tam suyun kenarinda. Anahtan alip yukar ¢iktik. Iginde
bir buzdolabi bulunan ferah bir odayd: ve miigfik bir ruhun inceligi
sayesinde buzdolabinda bira vardi.

"Al bir tane," dedim Mclntosh’a.

Oturup biralan1 yudumladik.

"Creeley burdayd: gecen yil," dedi.

"Oyle mi?"

"Kooperatif anlayisiyla yonetilen bir Sanat Merkezi oldugumuz
soylenebilir. Uyelik aidatlar: hayli yiiksektir. Senin gosterine bilet
yok su anda. Silvers ‘Bilet fiyatlanm biraz yiikseltebilseydim iyi
para yapardim,’ dedi.”
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"Silvers kim?"

"Myron Silvers. Yoneticilerden biri."

Mevzu iyice sikmaya baglamigti.

"Sana gevreyi gezdirebilirim," dedi McIntosh.

"Gerek yok. Ben kendim yiiriirim."

"Aksam yemegine ne dersin? Bizden."

"Bir sandvig¢ belki. A¢ degilim."”

Onu digan ¢ikarirsam yemegi bitirir bitirmez ekebilecegimi dii-
stiniiyordum. Koétii bin oldugundan degil, ama insanlar ilgimi ¢ek-
miyordu genellikle.

Ug-dort blok otede bir yer bulduk. Son derece temiz bir kentti
Vancouver, insanlarinda o sert, biiyiik kent ifadesi yoktu. Lokanta-
y1 sevdim. Ama fiyatlara baktigimda Los Angeles fiyatlarindan ¢ok
daha yiiksek oldugunu gérdiim. Bir jambonlu sandvig¢ soyleyip bir
bira daha i¢tim.

Hos bir duyguydu Amerika sinirlarinin diginda olmak. Kadinlar
daha giizel goriiniiyordu; herkes daha sakin, daha az yapaydi. Sand-
vigi bitirdim, sonra Mclntosh beni otelime birakti. Ona arabada ve-
da edip asansorle yukar ¢iktim. Dug yaptim, elbiselerimi giyme-
dim. Pencerede durup suyu seyrettim. Yarin gece her sey bitmig
olacakti. Paralarim alacak, 6gle saatlerinde doniig ugcagina binecek-
tim. Yazik. Ug-dort bira daha igtim, sonra yataga girip uyudum.

Bir saat erken gotiirdiiler beni dinletiye. Oglanin teki sahneye
cikmug sarki soyliiyordu. Kimse dinlemiyordu, sarkinin bagindan
sonuna kadar hi¢ susmadilar. Siseler sangirdiyordu; kahkahalar; ka-
fay: iyice ¢cekmis bir kalabalik; severim ben oyle kalabaligi. Biz ku-
liste iciyorduk. Mclntosh, Silvers, ben ve iki kisi daha.

"Uzun zamandan beri bir erkek sair davet etmemigstik," dedi Sil-
vers.

"Ne demek istiyorsun?"

"Demek istedigim, bir siirii egcinsel ¢cagirdik. Bu giizel bir degi-
siklik."
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"Tesekkiir ederim."

Gergekten okudum onlara. Bitirdigimde ben de sarhogtum, onlar
da. Biraz hirlagip birbirimize tisladik 6nce, ama iyi bir dinleti oldu.
Cekimi sahneye cikmadan 6nce vermeleri performansimi olumlu
etkilemigti.

Dinletiden sonra biiyiik bir evde parti verildi. Bir-iki saat kadar
sonra iki kadinin arasinda buldum kendimi. Biri sargindi, fildigin-
den yapilmig gibiydi, gozleri ve viicudu harikulade. Sevgilisi vardi
yaninda.

"Chinaski," dedi bir siire sonra, "ben seninle geliyorum."

"Bir dakika," dedim, "sen sevgilinle birliktesin."

"Siktir et onu!" dedi, "O bir hig¢! Seninle geliyorum!"

Cocuga baktim. Yag birikmisti gozlerinde. Titriyordu. Asikt,
zavalh keriz.

Obiir yamimdaki kiz siyah sagliydi. Onun viicudu da asag kal-
mazdi, ama digeri kadar ¢ekici degildi.

"Benimle gel," dedi bana.

"Ne?"

"Beni burdan gotiir."

"Bir dakika."

Sarigina dondiim. "Dinle, ¢ok giizelsin ama seninle gelemem.
Arkadaginin duygulanni incitmek istemiyorum."”

"S ktir et o orospu ¢ocugunu! Bokun teki!"

Siyah sagh kiz kolumdan c¢ekti. "Beni burdan hemen gotiir yok-
sa yalmz gidecegim."

"Peki," dedim. "Gidelim."

Mclntosh’'u buldum. Pinekliyordu. Partilerden haz etmiyordu
anlagilan.

"Hadi, Mac, otele birak bizi."

Otel odasinin buzdolabinda birkag sige bira kalmigti. Esmer kiz
adinin Iris Duarte oldugunu soyledi bana. Kizilderili meleziydi ve
oryantal dansoz olarak ¢aligiyordu. Ayaga kalkip ¢alkaladi. Giizel
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calkahyordu.

"Kiyafet olmayinca tam olmuyor."

"Kiyafete ihtiyacim yok."

"Yani, benim var, senin degil. Daha iyi olur, anliyor musun?"

Benziyordu Kizilderili’ye. Agz1 ve burmu. Yirmi ii¢ yaglarinda
olmaliyds; koyu kahverengi gozleri, yumusak bir ses tonu ve son
derece bigimli bir viicudu vardi. Ug-dért kitabimi okumustu. Eyval-
lah.

Bir saat kadar ictikten sonra yataga girdik. Once yaladim, ama
sonra, igine girdigimde, uzun siire gidip gelmeme ragmen bosala-
madim. Yazik.

Sabah kalkip digimi firgaladim, yiiziime soguk su serptim ve ya-
tagadondiim. Yangiyla oynamayabagladim. Islandi, ben de sertles-
mistim. Girdim. O harikulade, o harikulade ve geng viicudunu dii-
siinerek kokledim. Sonuna kadar aldi. Miithigti. Daha sonra banyo-
ya gitti Iris.

Yataga uzamp ne kadar iyi oldugunu diisiindiim. Iris dondii ve
yataga girdi. Konusmadik. Bir saat gegti. ise koyulduk yine.

Yikanip giyindik. Bana adresini ve telefon numarasini verdi, ben
de ona benimkileri verdim. Benden gergekten hoslanmis gibiydi.
On bes dakika sonra MclIntosh ¢ald1 kapiy1. Iris’1 isyerine yakin bir
kavsakta indirdik. Aslinda garsonluk yaptig1 ortaya ¢ikti; oryantal
dansozliik bir tutkuydu sadece. Ona bir hosgakal opiiciigii verdim.
Arabadan indi. Doniip el salladi, sonra da uzaklagti. Uzaklasan vii-
cudunu seyrettim.

"Chinaski birini daha gotiirdii,” dedi MclIntosh, havalimani yo-
luna saparak.

"Soziinii etmeye degmez," dedim.

"Benim de talihim yaver gitti diin gece," dedi.

"Oyle mi?"

"Evet. Senin sarigin1 gotiirdiim."

"Ne?"
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"Evet," diye giildii, "gotiirdiim."

"Beni havalimanina birak orospu ¢ocugu!"

Los Angeles’a doneli ii¢ giin olmugtu. O gece Debra’yla bulusa-
caktim. Telefon ¢aldi.

"Hank, benim, Iris!"

"Oo, Iris, ne hog bir siirpriz! Nasilsin?"

"lyiyim! Seni gérmeye geliyorum!”

"Harika! Ne zaman?"

"Siikran Giinii’nden 6nceki ¢arsambaya yer ayirttim."

"Siikran Giinii mii?"

"Bir sonraki Pazartesi’ye kadar kalmayi diigiiyorum, uygun
mu?”

"Tamam."

"Kalem var m1 yaninda? Ugug numarasin yaz."

O gece Debra’yla deniz kenarinda giizel bir yerde yemek yedik.
Masalar dip dibe yerlestirilmemisti ve deniz mahsullerinde uzman-
lagmiglardi. Bir sise beyaz sarap soyledim, sipariglerimizin gelme-
sini beklemeye koyulduk. Debra onu son zamanlara gérmedigim
kadar hos goriiniiyordu o gece, ama isinin onu 6ldiirdiigiinii soyle-
misti bana. Bir kiz daha tutmak zorunda kalacakti. Isin ehli birini
bulmak zordu ama. Insanlar o kadar beceriksizdiler ki.

"Evet," dedim.

"Sara’yla goriigiiyor musun?"

"Aradim onu. Biraz tartigtik. Durumu diizelttim gibi."

"Kanada’dan dondiikten sonra gordiin mii onu?"

"Hayir."

"Siikriin Giinii i¢in on beg kiloluk bir hindi 1smarladim. Temiz-
lemeyi biliyor musun?”

"Elbette."

"Giizel."

"Bu gece ¢ok icme. Cok ictiginde ne oldugunu biliyorsun. Islak
eristeden farkin kalmiyor."

"Peki."
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Uzanip elimi oksadi. "Benim tath ve yash 1slak eristemn!"

Yemek sonrasi icin sadece bir sise sarap satin aldim. Yavas ig-
tik, yataga uzanmis televizyon seyrederek. Ik program berbatti.
Ikincisi daha iyiydi. Bir cinsi sapikla geri zekali bir giftlik yamag
hakkindaydi. Sapigin kafasi bir sekilde kacik bir doktor tarafindan
yamagin viicuduna naklediliyordu ve iki kafal lanet gey kasaba ka-
saba dolasip ¢ok korkung seyler yapiyordu. Keyfimi yerine getirdi.

Bir sige sarap ve iki kafal yamaktan sonra Debra’nin iistiine ¢ik-
tim, iyi bir ritim tutturduk nihayet. Icine patlatincaya kadar beklen-
medik cesitlemeler ve yaraticiliklarla dolu uzun bir dértnal kogusu
sundum ona.

Sabah orada kalip igten donmesini beklememi istedi benden
Debra. Leziz bir yemek pisirme sozii de verdi. "Pekala,” dedim.

O gittikten sonra uyumaya ¢aligtim ama uyuyamadim. Siikran
Giinii’nii diigiiniip duruyordum, nasil s6yleyecektim ona gelemeye-
cegimi? Beni rahatsiz ediyordu. Banyo yaptim. Yarari olmadu. Iris
fikir degistirirdi belki, belki ucgag diiserdi. Siikran Giinii’nde Deb-
ra’y: arayip her seye ragmen gelebilecegimi sdylerdim.

Kendimi giderek daha kotii hissediyor, evin i¢inde dolanip duru-
yordum. Eve gitmek yerine orada kaldigim i¢in kotii hissediyordum
kendimi belki de. Istirabi uzatmaktan farksizdi. Ne bok heriftim
ben? Gergekten kotii, gergekdigi oyunlar oynayabiliyordum. Neyin
pesindeydim? Bir seylerin intikamim1 m1 almaya mi ¢aligiyordum?
Kendime siirekli bunun aslinda bir aragtirma, digiye dair bir incele-
me oldugunu daha ne kadar telkin edebilirdim? Ne yaptigimi hi¢
diisiinmeden riizgara kapilmig gidiyordum. Kendi bencil ve bayagi
zevkimden bagka bir sey diisinmeden. Simarik bir lise 6grencisin-
den farkim yoktu. En adi fahiseden daha adiydim,; bir fahise sadece
paramizi alir. Bagkalarinin hayatlariyla oyuncaklarimla oynar gibi
oynuyordum. Nasil erkek derdim kendime? Nasil siir yazardim?
Oziim neydi? Ikinci ligde oynayan bir Sade’ydim, onun zekasindan
yoksun. Bir katil bile benden daha diiriist ve agikti. Ya da bir teca-
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viizcii. Ben kendi ruhumla oynanmasini, onunla alay edilmesini is-
temiyordum; bu kadarindan emindim en azindan. Sapima kadar ko-
tilydiim. Halinin iizerinde bir asag1 bir yukar gezinirken hissedebi-
liyordum bunu. Kétii. Isin en berbat yam aslinda olmadigim gibi
davranip insanlar1 kandirmamdi —iyi biri gibi. Bana duyduklan gii-
ven yiiziinden girebiliyordum bagkalarinin hayatlanna. Kirli bir igi
kolayina kagarak yapiyordum. Sirtlanin Agk Hikayesi’'ni yaziyor-
dum.

Diigiincelerimin verdigi saskinlikla odanin ortasinda kalakaldim.
Sonra yatagin kenarinda otururken buldum kendimi, aghyordum.
Parmaklanmla dokunabiliyordum gézyaglarima. Beynim doniiyor-
du, ama aklimin baginda oldugunu biliyordum yine de. Bagima ge-
leni anlamakta giicliik ¢ekiyordum.

Telefonu alip Sara’y: aradim, diikkani.

"Mesgul miisiin?"

"Hayir, diikkkam yeni agtim. Iyi misin? Sesin tuhaf."

"Dibe vurdum.”

"Ne oldu?"

"Sey, Debra’ya Siikran Giinii’nii onunla gegirecegime dair soz
verdim. Bana giiveniyor. Ama bagka bir sey cikt1."

"Ne?"

"Sey, sana daha dnce sdylememistim. Seninle sevismedik he-
niiz, biliyorsun. Seks durumu degistirir."

"Ne oldu?"

"Kanada’da bir dans6z tamdim."

"Oyle mi? Asik misin?"

"Hayir, asik degilim."

"Bir dakika bekle, miisteri geldi. Bekleyebilir misin?"

"Pekala..."

Telefonu kulagima dayayip bekledim. Hala giyinmemistim. Ka-
migima baktim; rezil orospu g¢ocugu! Aptal aghiginla insanlarin ba-
sina ne isler actiginin farkinda misin?

Telefon kulagima dayali olarak on bes dakika bekledim orada.
Sehirler arasiydi. Debra’ya yaziyordu allahtan.
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"Geldim," dedi Sara. "Devam et."

"Vancouver’dayken dansdze beni istedigi zaman gelip gorebile-
cegini sOylemistim."

"Ee?"

"Debra’ya Siikran Giinii'nii onunla gecirecegime dair sdz ver-
dim dedim ya."

"Ona bakarsan bana da s6z verdin."

"Verdim mi?"

"Sarhogtun. Biitiin Amerikalilar gibi bayramlar bir basina gegir-
mekten hoglanmadigini soyledin. Beni Optiin ve Siikran Giinii’nii
birlikte gecirmemizi 6nerdin.”

"Kusura bakma. Hatirlamiyorum..."

"Onemli degil. Bir dakika...bir miisteri daha geldi..."

Ahizeyi yere biraktim, gidip kendime bir icki koydum. Doniiste
sarkik gobegimi gordiim aynada. Cirkindi, igreng. Nasil tahammiil
ediyordu kadinlar bana?

Bir elimle ahizeyi kulagima dayadim, digeriyle ickiyi yudumla-
dim. Sara dondii.

"Tamam. Devam et."

"Pekala, durum su. Kanadalidansoz gegen giin telefon etti. Dan-
s0z degil aslinda, garson. Siikran Giinii’'nii benimle birlikte gegir-
mek icin Los Angeles’a gelecegini soyledi. Cok heyecanliyd1.”

"Bagkasina s6z verdigini sdylemeliydin ona."

"Soylemedim..."

"Cesaret edemedin."”

"Iris’in viicudu olaganiistiidiir. .. "

"Olaganiistii viicutlardan bagka seyler de var hayatta."

"Neyse, simdi de Debra’ya Siikran Giinii’nii onunla geciremeye-
cegimi soylemek zorundayim."

"Nerdesin?"

"Debra’nin yataginda."

"Debra nerde?"

"Iste.” Tutamadim higking.

"Koca gotlii bir bebekten farkin yok."
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"Biliyorum. Ama ona sdylemek zorundayim. Beni delirtiyor."

"Bir ¢ikmaza soktun kendini. Soktugun gibi de ¢ikar."

"Bana yardim edecegini ummugtum, bana ne yapmam gerektigi-
ni sdylersin diye diisiinmiigtim."

"Altin1 degistirmemi de ister misin? Ben mi arayim onu senin
icin?"

"Hayir, ben hallederim. Erkegim ben. Kendim aranm. Hemen
simdi arayacagim onu. Gergegi sdyleyecegim. Noktay1 koyacagim
bu meseleye."

"Giizel. Beni haberdar et."

"Cocuklugumla ilgili, anliyor musun? Sevgi nedir bilmedim..."

"Daha sonra ara beni."

Kapatti Sara.

Bir sarap daha koydum. Hayatima olanlar1 anlamakta giicliik ¢e-
kiyordum. Bilgeligimi, diinyeviligimi, o kalin ve sert kabugumu yi-
tiriyordum. Bagkalarinin sorunlarina bulagsarak mizah duygumu yi-
tirmigtim. Geri istiyordum hepsini. Hayatim tath bir pinar gibi ak-
sin istiyordum. Ama geri gelmeyeceklerini de biliyordum bir sekil-
de, yakinda degil en azindan. Hayatimi sugluluk duygusu ¢ekerek
yasamay: siirdiirmeye mahkumdum.

Kendimi sug¢luluk duygusunun bir tiir hastalik olduguna ikna et-
meye caligtim. Sugluluk duygusundan yoksun insanlar ilerleme
kaydediyorlardi bu diinyada. Yalan soyleyebilen, kandirabilen, bii-
tiin kestirmeleri bilen insanlar. Cortez. Sakasi yoktu. Vince Lom-
bardi de dyle. Ama biitiin telkin ¢abalarima ragmen kotii hissedi-
yordum kendimi. Bu isi halletmeye karar verdim. Hazirdim. Giinah
cikarma hiicresi. Katolik’tim bir kez daha. Gir, ¢ik ve bagiglanma-
y1 bekle. Sarabi bitirip Debra’nin biirosunu aradim.

Tessie agt1 telefonu. "Merhaba, giizelim! Hank ben! Nasilsin?"

"Her sey yolunda, Hank. Sen nasilsin?"

"lyiyim, iyiyim. Bana kizgin degilsin, degil mi?"

"Hayir, Hank. Biraz bayagiyd: gerci, ha ha ha, ama eglenceliy-
di. Bizim sirrimiz olarak kalsmn."
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"Sagol. Biliyorsun, ben aslinda..."

"Biliyorum."

"Sey, Debra’yla konusmak istemistim. Orda mi1?"

"Hayir, mahkemede, yaziyor."

"Ne zaman doner?"

"Mahkemeye gittigi giinler biiroya ugramadan eve gider. Ama
mesajin varsa geldiginde iletirim."

"Hayir, Tessie, tesekkiir ederim."

Bu da iyi niyetimin sonu oldu. Girig bile yapamadim. Giinah ¢i-
karma kabizlig1. Iletisimsizlik. Yiiksek yerlerde diigmanlarim vardi.

Bir bardak sarap daha igtim. Giizel bir bahar temizligi yapmaya
niyetlenmis, ama bagaramamigtim. Giderek daha kétii hissediyor-
dum kendimi. Bunalim ve intihar kotii beslenmenin bir sonucudur
genellikle. Son zamanlarda iyi besleniyordum ama. Eski giinleri dii-
slindiim, giinde bir parga ¢ikolatayla beslendigim, Atlantic Monthly
ve Harper’s’a elle yazilmig oykiiler yolladigim giinleri. Yemekten
bagka bir sey diisiinemezdim. Viicut beslenmeyince, zihin de ag¢ ka-
liyordu. Ama son zamanlarda fevkalade besleniyor, ¢ok giizel sa-
raplar igciyordum. Bu da diisiincelerimin dogru oldugunu kanitliyor-
du. Herkes kendinin 6zel, ayricalikli, miistesna oldugunu diisiinii-
yordu. Balkonundaki saksilar1 sulayan kocakarn bile. Ben miistesna
oldugumu diisiiniiyordum g¢iinkii elli yasinda fabrikalardan ¢ikip sa-
ir olmustum. Iyi bok yemistim! Caresizlik iginde oldugum giinler-
de patronlar ve miidiirler nasil iizerime isemisse, simdi de ben her-
kesin iizerine isiyordum. Ayni kapiya ¢ikiyordu. Kiytirik bir iin sa-
hibi, kokiine kadar ciiriimiig gotiin tekiydim.

Tahlilleriar kagintimi gegiremedi.

Telefon ¢ald1. Sara.

"Arayacagim soylemistin. Ne oldu?”

"Biiroda degildi."

"Nerdeymig?"

"Mahkemede."

"Ne yapacaksin?"
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"Bekleyecegim. Sonra da séyleyecegim."

"Pekala.”

"Senin de bagimi agrittim."

"Onemi yok."

"Seni tekrar gormek istiyorum."

"Ne zaman? Danséziin dondiikten sonra mi1?"

"Sey, evet..."

"Tesekkiir ederim, kalsin."

"Aranm seni..."

"Tamam. Bezlerini yikar, iitiiler, senin i¢in hazir ederim."

Sarab1 yudumlayip bekledim. Ug, dort, bes. Sonunda giyinmeyi
hatirladim. Debra’nin arabasi kapinin oniine yanagtiginda elimde
icki oturuyordum. Bekledim. Kapiy1 agt1. i¢i nevale dolu kocaman
bir kesekagidi vardi kucaginda. Cok hos goriiniiyordu.

"Selam!" dedi. "Benim 1slak erigtem nasil?”

Yanina gidip kollanmi boynuna doladim. Titremeye ve aglama-
ya basladim.

"Hank, neyin var?"

Debra kesekagidini yere birakti. Aksam yemegimiz. Ona siki si-
ki sanhp kendime ¢ektim. Higkinyordum. Sarap gibi akiyordu yas-
lanm. Kesemiyordum. Benligimin biiyiik bir par¢as1 samimiydi, ka-
lam tiiymeye ¢aligiyordu.

"Hank, neyin var?'

"Siikran Giinii’nii seninle geciremeyecegim."

"Neden? Neden? Sorun ne?"

"Sorun benim KOCA BIR BOK CUVALI olmam!"

Sugluluk duygusuyla burkuldu i¢im, gogsiime agri saplandi.
Cok aci vericiydi.

"Kanadal bir dans6z Siikran Giinii’nii benimle ge¢irmek igin
Los Angeles’a geliyor."

"Danséz mii?"

"Evet, oryantal."

"Giizel mi?"
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"Evet, ¢cok giizel. Beni bagisla, liitfen..."

Itti beni Debra.

Kesekagidini yerden alip mutfaga gitti. Buzdolabinin kapisi agi-
lip kapandi. "Debra," dedim, "ben gidiyorum."

Ses gelmedi mutfaktan. Kapiy: agip digan ¢iktim. Vosvos ¢alig-
t1. Radyoyu agtim, farlan yaktim ve Los Angeles yoluna koyuldum.

94

Carsamba aksami havalimaninda Iris’i beklerken buldu beni.
Oturup kadinlan seyrettim. Higbiri -birkaci harig- Iris’la kiyaslana-
mazdi. Yolunda olmayan bir sey vardi ben de. Cinselligi ¢ok fazla
diisiiniyordum. Gordiigiim her kadinla yataga girdigimi hayal edi-
yordum. Havalimanlannda beklerken zaman 6ldiirmenin iyi bir yo-
luydu. Kadinlar: elbiselerinin renklerini seviyordum; yiiriiyiiglerini
seviyordum; kimilerinin yiiziindeki acimasizligi seviyordum; ender
de olsa bagka bir yiizdeki saf giizelligi, biitiiniiyle ve biiyiileyici bi-
cimdeki disiligi seviyordum. Ustiindiiler bizden: planlama ve orga-
nizasyonda bizden ¢ok daha yetkindiler. Erkekler futbol seyreder,
bira i¢ip bowling oynarken onlar, kadinlar, bizim hakkimizda diisii-
niiyor, bizi inceliyor, karar vermeye ¢aligiyorlardi —bizi biraksalar
mu, atsalar mi, degistirseler mi, 6ldiirseler mi, yoksa sadece terk mi
etseler? Uzun vadede fark etmiyordu; ne yaparlarsa yapsinlar yal-
nizhk ve delilikti sonumuz.

Iris ve kendim i¢in bir hindi satin almigtim, on kiloluk. Lava-
bomda ¢oziililyordu simdi. Siikran Giinii. Savaglara, enflasyona, is-
sizlige, hava kirliligine ve bagkanlara ragmen bir yil daha hayatta
kalmay1 basardigini kanithyordun. Biiyiik ve nevrotik bir kabile
toplantis1: bagira ¢agira konusan sarhoslar, biiyiikanneler, kiz kar-
desler, teyzeler, gigliklar atan ¢ocuklar, intihar adaylan. Hazimsiz-
lig1 da goz ardi etmeyin. Ben de onlardan farkli degildim: lavabom-
da tiiyleri yolunmug ve i¢ organlan ¢ikarilmis on kiloluk bir hindi
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bekliyordu. Iris kizartacakti hindiyi benim igin.
O aksamiistii postada bir mektup bulmustum. Mektubu cebim-
den cikarip bir kez daha okudum. Berkeley’den postalanmigti.

Sevgili Bay Chinaski:

Beni tanimiyorsunuz ama ¢ok tath bir kancigim. Bir¢ok de-
nizci, bir de kamyoncu sevgilim oldu, ama beni tatmin ede-
mediler. Yani, diiziigsiiyoruz, o kadar, bagka bir sey yok. De-
rinlikleri yok orospu ¢ocuklarinin. Yirmi iki yagindayim ve
Aster adinda bes yaginda bir kizim var. Bir ¢ocukla birlikte
yasiyorum, ama arkadasiz. Adi1 Rex. Seni ziyaret etmek isti-
yorum. Annem Aster’la ilgilenir. Sana bir de fotograf yollu-
yorum. Iginden gelirse bana yaz. Birkag kitabim okudum. Ki-
taplarin1 bulmak zor. En sevdigim yanin kolay anlagilir ol-
man. Aynca komiksin.

optim,

Tanya.

Sonra Iris’in ugag indi. Pencerenin 6niinde durup ugaktan inisi-
ni seyrettim. Harikulade goriiniiyordu. Ta Kanada’dan gelmisti be-
ni gormeye. Bir bavulla. Kapidan ¢ikarken el salladim. Giimriikten
gecmisti, sonra kollarimdaydi. Opiistiik, sertlesir gibi oldum. Elbi-
se vardi iizerinde; viicudunu saran mavi bir elbise, topuklu ayakka-
by, baginda da kiigiik bir sapka. Sik rastlanan bir seydi degildi elbi-
se giymis kadin. Los Angeles kadinlan siirekli pantolon giyiyorlar-
di..

Bagaj bekleme zorunlulugumuz olmadig: i¢in dogru eve siirdiik.
Binanin 6n tarafina park ettim, avluyu birlikte gegtik. Ben ona bir
icki hazirlarken o kanepeye oturdu. Derme ¢atma kitapligima goz
gezdirdi.

"Biitiin bu kitaplar1 sen mi yazdin?"

"Evet."
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"Bu kadar ¢ok yazdigini bilmiyordum."

"Yazdim."

"Kag tane?"

"Bilmem. Yirmi, yirmi bes..."

Kolumu beline doladim, onu kendime dogru cekip 6ptiim. Ote-
ki elim dizindeydi.

Telefon galdi. Kalkip agtim. "Hank?" Valerie’ydi arayan.

"Evet?"

"Kimdi o?"

"Kim kimdi?"

"O kiz..."

"Ha, Kanada’dan bir arkadas."

"Hank, sen ve lanet kadinlarin!"

"Evet."

"Bobby sen ve ..."

"Iris."

"Sen ve Iris bir icki igmeye gelir misiniz diye soruyor."

"Bu gece olmaz. Baska zaman."

"Muiithig bir viicudu var!"

"Biliyorum."

"Pekala. Belki yarin."

"Belki."

Telefonu kapatirken, belki Valerie de kadinlardan hoglaniyor-
dur, diye ge¢irdim icimden. Sakincasi yoktu gergi.

Iki igki daha koydum.

"Bugiine kadar havalimanlarinda ka¢ kadin kargiladin?" diye
sordu Iris.

"Sandigindan az."

"Say1y1 m1 unuttun? Kitaplarin gibi."

"Matematik bana hep zor gelmigtir."

"Hoglaniyor musun havalimanlarinda kadin kargilamaktan?"

"Evet." Iris’in bu kadar konugkan oldugunu daha once fark et-
memigtim.

"Seni domuz!" dedi giilerek.
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"[Ik kavgamiz. Yolculugun nasil gegti?"

"Can sikici biri diigtii yanima. Bana bir igki 1smarlamasina izin
verme gafletinde bulundum. Hi¢ susmadi."

"Heyecanlanmigtir sadece. Cok suh bir kadinsin."

"Bende biitiin gordiigiin bu mu?"

"Simdilik bu 6zelligin agir basiyor. Ilerde diger 6zelliklerini de
kesfederim belki."

"Bu kadar ¢ok kadinla birlikte olmak niye?"

"Cocuklugumla ilgili. Sevgi ve sefkat eksikligi. Yirmili ve otuz-
lu yaslarimda da durum pek farkli degildi. Telafi etmeye ¢alisiyo-
rum."

"Telafi ettigini nasil anlayacaksin?"

"Bana sorarsan bir émre daha ihtiyag var."

"Biiyiik palavracisin!"

"Bu yiizden yaziyorum ya."

"Ben dug yapip iizerimi degisecegim."

"Tabii."

Mutfaga gidip hindiyi elledim. Bacaklarini, bacaklarinin arasin-
daki killan, kiginin deligini, butlarini sergiledi benim i¢in; oturu-
yordu orada. Gozleri yoktu iyi ki. Neyse, bir sey yapacaktik lanet
seyle. Bir sonraki adim buydu. Sifonun ¢ekildigini duydum. Iris ki-
zartmazsa ben kizartirdim hindiyi.

Gengken siirekli bunalirdim. Ama intihar hayatimda bir olasilik
olmaktan ¢ikmigt: artik. Benim yasimda oldiiriilecek pek az sey kal-
mustir. Iyiydi yash olmak, kim ne dersin desin. Bir tiir berrakliga
ulasabilmek i¢in bir yazarin en az elli yasina gelme gerekliligi son
derece mantikliydi. Ne kadar ¢ok nehir agarsan o kadar ¢ok sey 6g-
renirdin nehirler hakkinda —deli gibi akan suya ya da gizli taglara
yenik diismedigini varsayarak. Azgin akar bazen o nehirler.

Iris banyodan ¢ikti. Ipegimsi bir gériimii olan ve viicudunu sa-
ran tek parga lacivert bir elbise vardi iizerinde. Siradan Amerikan
kadim degildi, bu da ona kestirilmesi gii¢ bir goriiniim kazandiri-
yordu. Sapina kadar kadindi, ama bunu insanin yiiziine firlatmiyor-
du. Amerikan kadim pazarliga gelince ¢etin cevizdi, ama sonunda
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kaziklanmis ¢ikiyordu aligveristen. Dogal bir Amerikan kadini bul-
mak icin Teksas’a ya da Louisiana’ya gitmek gerekiyordu artik.

Giiliimsedi bana. Iki elinde de bir sey vardi. Zil. Ellerini baginin
iizerine koyup zilleri saklatmaya, dans etmeye bagladi. Titremeye
desek daha dogru olur. Elektrik akimina kapilmig gibi, ruhunun
merkezi gobegiymis gibi. Hos ve saft, bir tutam da mizah katilmig-
t1 gosteriye. Biitiin dansin, gozlerini gozlerimden bir kez olsun ayir-
madigini diigiiniirseniz, kendine 6zgii bir anlami, kendi degerini bi-
lirligi vard.

Iris dansini bitirdi, alkiglayip ona bir i¢cki koydum.

"Hakkim veremedim," dedi. "Kostiim ve miizik lazim."

"Ben ¢ok begendim."

"Miizigin kasetini getirecektim, ama sonra kasetgalarin yoktur
diye diigiindiim."

"Dogru diigiinmiigsiin. Yine de ¢ok begendim."

Hafifce optiim onu.

"Neden Los Angeles’a yerlesmiyorsun?" diye sordum.

"Koklerim orda. Seviyorum kuzeybatiyi. Ailem orda. Dostlarim
orda. Her sey orda, anlamiyor musun?"

"Anliyorum."”

"Sen Vancouver’a tagin? Yazabilirsin Vancouver’da.”

"Yazabilirim herhalde. Bir buzdaginin tepesinde bile yazabili-
rim ben."

"Dene."

"Neyi?"

"Vancouver’1."

"Baban ne diigiiniir sonra?"

"Ne hakkinda?"

"Bizim hakkimizda tabii ki."
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Siikran Giinii Iris hindiyi hazirlayip finna koydu. Bobby ile
Valerie birkag icki igmeye geldiler ama kalmadilar. Cok hostu her
sey. Iris’in iizerinde bagka bir elbise vardi, 6ncekini aratmiyordu.

"Biliyor musun,” dedi, "yeterince kiyafet getirmedim. Yarin
Valerie’yle aligveris icin Frederick’s’e gidecegiz. Bir ¢ift fahige
ayakkabisi alacagim, en adisinden. Hosuna gidecek."

"Bayilirim, Iris."

Banyoya girdim. Tanya’nin postaladig: fotografi ecza dolabina
gizlemigtim. Etegini yukan kaldimmig, altina kiilot giymemisgti.
Yarng goriiniiyordu. Cok tath bir ¢itirdi.

Banyodan c¢iktigimda Iris lavaboda bir seyler yikiyordu. Ar-
kadan beline sarildim, kendime ¢evirim optiim.

"Kart zampara seni!"

"Bu gece sana aci1 ¢ektirecegim, canim!"

"Liitfen gektir!"

Ogleden sonray: icerek gegirdik, bes-alt1 sularinda sira hindiye
geldi. Yemek bizi ayiltt1 biraz. Bir saat kadar sonra igmeye bagladik
yine. Yataga erken girdik, on buguk gibi. Uzun bir diiziismeyi
garanti edebilecek kadar ayiktim. Vurmaya bagladigim andan
itibaren isi kiviracagimdan emindim. Ben bogalirken o da orgazm
oldu sanki. Emin olamiyordun, elbette. Yanina uzandim. Hep bayil-
mugimdir Kanada pastirmasina.

Ertesi giin Valerie geldi, ikisi birlikte Frederick’s’in yolunu tut-
tular. Bir saat kadar sonra posta geldi. Tanya’dan bir mektup daha.

Sevgili Henry...

Bugiin sokakta yiiriirken birkag tip 1slik ¢aldi. Hi¢ karsilik
vermeden yanlarindan gegtim. En ¢ok nefret ettiklerim araba
yikayicilari. Bagirirlar, sonra da dilleriyle miithis numaralar
yapabileceklerini ima edercesine dillerini ¢ikarip sallarlar,
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ama dilini kullanmay: bilen bir tane bile yoktur iglerinde.
Belli olur, biliyor musun? Diin Rex’e pantolon satin almak
icin bir giyim magazasina girdim. Rex bana para vermisti.
Kendine asla bir gey satin alamaz. Nefret eder. Ben de erkek-
ler igin bir giyim magazasina girip bir pantolon seg¢tim. Orta
yasli iki adam vardi, biri gergekten kiistahti. Pantolonu paket-
lerken yamima geldi ve elimi tutup kamiginin iizerine koydu.
"Hepsi bu kadar mi, zavalli adam!" dedim ona. Giildii ve esp-
rili bir laf etti. Rex’e harika bir pantolon buldum, yesil iizeri-
ne ince beyaz ¢ubuklu. Rex yesili sever. Neyse, bu adam ba-
na “arka taraftaki kabinlere gel,"dedi. Boyle kiistah herifler
her zaman ilgimi ¢ekmistir. Girdim onunla kabine. Opiisme-
ye basladik, fermuarin indirdi. Sertlesmisti, elimi tutup iize-
rine yerlestirdi. Opiismeye devam ettik, etegimi kaldirip ay-
nada kiilotuma bakti. Kigcimi elledi. Tam sertlesmedi ama.
Bir boka yaramadigim s6yledim ona. Kabinden kamig1 diga-
rida ¢ikti ve arkadaginin oniinde fermuarim gekti. Giiliiyor-
lardi. Ben kasaya gidip pantolonun parasin1 6dedim. Pantolo-
nu torbaya koydu. "Kocana pantolonunu deneme kabinine
soktugunu sdyle!" dedi giilerek. "I.nesin lan sen!" dedim ona.
Arkadagin da i.nenin 6nde geleni!" dedim. Oyleydiler ger-
cekten. Lne olmayan bir erkek bulmak ¢ok zor bugiinlerde.
Kadinlarn isi Zor. Bir kiz arkadagim oglanin tekiyle evlendi
ve bir giin eve geldiginde onu bagka bir erkekle yatakta yaka-
ladi. Biitiin kizlarin artik vibratér bulundurmalarina gel de
sas! Zor kardes.

Neyse, yaz bana.

senin,

Tanya.

Sevgili Tanya,

Mektubunu ve fotografim aldim. Siikran Giinii’niin ertesi gii-
nii oturmus tek bagima igiyorum. Aksamdan kalmayim. Fo-
tografim ¢ok sevdim. Bagka var m1?
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Hig¢ Celine okudun mu? Gecenin Ucuna Yolculuk. Daha son-
ra yazdiklarim bos ver, hafiften catlatti, editorlerden ve okur-
lardan yakinmaya bagladi. Cok yazik. Aklin1 kagirdi. Iyi bir
doktordu herhalde. Belki de degildi. Yiiregini igine koyami-
yordu belki. Bilebile hastalarim 6ldiiriiyordu belki. Bak bu
iyi bir roman olur. Bunu yapan ¢ok doktor var. Sana bir hap
verip sokaklara geri yolluyorlar. Egitimlerini tamamlamak
i¢in aldiklan borcu 6deme kaygisi igindedirler. Bu yiizden
bekleme odalar tika basa hasta dolu. Seni tartiyor, tansiyo-
nunu Olgiiyor, sonra da bir hap verip yolluyorlar. Giderken
geldiginden daha da kotii hissedersin kendini. Dig¢i hayatin
boyunca biriktirdigin parayi elinden alabilir, ama dislerin
i¢in bir sey yapar en azindan.

Neyse, héla yaziyorum ve kirami 6deyebiliyorum. Mektupla-
rin1 ilging buluyorum. O kiilotsuz fotografim kim ¢ekti? Ya-
kin bir arkadagin elbette. Rex mi? Gordiin mii, kiskangliga
bagliyorum! lyi bir igaret, degil mi? Ilgilendigimi s6ylemek-
le yetinelim. Ya da kaygilandigimu...

Goziim posta kutusunda. Baska fotografin var mi?

senin, evet, evet,

Henry

Kap: agild1 ve igeri Iris girdi. Kagidi daktilodan ¢ektim, ters
gevirip masanin iizerine koydum.

"Oo, Hank! fahise ayakkabisi aldim!"

"Harika! Harika!"

"Senin i¢in giyecegim onlar1! Cok seveceginden eminim!"

"Liitfen, giizelim! Giy!"

Yatak odasina girdi Ins. Tanya'ya yazdigim mektubu alip bir
tomar kagidin altina soktum.

Iris yatak odasindan ¢ikti. Parlak kirmizi, topuklan inanilmaz
yiikseklikte bir ¢ift fahige ayakkabisi vardi ayaginda. Biitiin zaman-
larin en gorkemli fahisesi duruyordu karsimda. Arkalari yoktu
ayakkabilarin, seffaf malzemenin iginde ayaklan goriiniiyordu. Bir
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ileri bir geri gezindi odanin iginde Iris. Viicudu ve ki¢1 yeterince
tahrik ediciydi zaten, o topuklular her seyi goklere tirmandirmigti.
Cildirticiydi. Durdu Iris, omzunun iizerinden bana bakip giiliimsedi.
Ne kancik! Omriimde kalgalan, kig1 ve gogiisleri Iris’inkilerden
daha dolgun bir kadin tanimamigtim. Mutfaga kosup iki igki koy-
dum. Iris oturup bacak bacak iistiine att1. Kargimdaki koltuga otur-
mustu. Hayatimdaki mucizeler siiriiyordu. Anlamakta giigliik
¢ekiyordum.

Kamigim sertlegmisti, nabiz gibi atiyor, pantolonumdan firlamak
istiyordu.

"Bir erkegin nelerden hoslandigim iyi biliyorsun,” dedim Iris’e.

Ickilerimizi bitirdik. Elinden tutup yatak odasina gotiirdiim.
Yatagin iistiine ittim. Elbisesini siyinp kiilotunu ¢ikardim. Kolay
olmadi. Kiilotu ayakkabilarindan birinin topuguna dolandi, ama
sonunda ¢ikardim. Iris’in elbisesi kalgalarindaydi halad. Kigim
yukan kaldinp elbisesini ¢ikardim. Islanmigti. Parmaklarimla ok-
sadim. Hep 1slakt1 Iris, hep hazir. Gergek bir hazine. Uzun naylon
coraplanm minik giillerle bezenmis jartiyerle tutturmugtu. Soktum
o 1slakhga. Bacaklarin1 havaya kaldirmigti, onu kucaklarken arada
sirada o fahise ayakkabilarina bakiyordum, incecik topuklan bigak
misali. Modasi ge¢mis eski at diiziigmelerinden birinde daha buldu
kendini Iris. Gitaristler, Katolikler ve satrang hastalar igindi agk.
Kirmizi ayakkabili ve naylon ¢orapl o kancik hakediyordu benden
aldiginu. Ikiye bélmeye ¢aligtim onu, yarmaya. Jaluzilerin arasindan
sizan giines 1515inda o tuhaf yann Kizilderili yiizii seyrettim.
Cinayetti. Benimdi. Kagig1 yoktu. Kokledim ve kiikredim, yiiziinii
tokatladim, ikiye boldiim onu neredeyse.

Giiliimseyerek kalkip banyoya gidebilmesine sastim. Neredeyse
mutlu goriiniiyordu. Ayakkabilarini ¢ikarmisti, yerde duruyorlarda.
Kamigim sertti hdala. Ayakkabilarindan birini alip kamigima siirt-
tim. Harika bir duyguydu. Sonra yere biraktim ayakkabiyi. Iris
yiiziinde ayn1 giilimsemeyle banyodan dondiigiinde kamisim indi.
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96

Iris’in bende kaldig giinler boyunca kayda deger bir sey olmadi.
Itik, yedik ve diiziistik. Hig tartigmadik. Sahil boyunca uzun
gezintilere ¢iktik, deniz iiriinleri yedik. Hi¢ yazmadim. Daktilodan
uzak durmayi gerektiren zamanlar vardir. lyi bir yazar ne zaman
yazacagin bilir. Herkes daktilo kullanabilir. Iyi daktilo yazdigim-
dan degil; imlam ve gramerim de berbattir ayrica. Ama ne zaman
yazacagimi biliyordum. Diiziismek gibiydi. Arada sirada aleti din-
lendirmek zorundaydin. Bana zaman zaman mektup yazan Jimmy
Shannon adinda eski bir arkadagim vardi. Yilda alti roman yaziyor-
du, hepsi ensest iizerine. Agliktan Olmek iizere olmasinda da
sasilacak bir sey yoktu tabii ki. Benim sorunum cinsel aletimi yazi
aletimi dinlendirdigim gibi dinlendirememekti. Dinlendiremiyor-
dum, ¢iinkii kadinlar sadece dalgalar halinde geliyorlar, bagkasinin
aleti devreye girmeden sen mal kaldirmak istiyordun. On y1l kadar
bir siire yazmaya ara vermek hayatimin en talihli olaylanndan
biridir diye diisiiniiyorum. (Baz1 elestirmenler okurun hayatinin da
en talihli olaylarindan biri oldugunu séyleyeceklerdir siiphesiz.) iki
taraf igin de on yillik bir dinlenme siireci. On y1l igmeyi biraksay-
dim neler olurdu kim bilir?

Iris Duarte’yi ucaga bindirme saati geldi ¢atti. Sabah ugusu ol-
dugu i¢in biraz gewefilliydi benim igin. Ogle saatlerinde uyanmaya
alisiktim; aksamdan kalmalik i¢in ¢ok iyi bir tedaviydi, dmriime beg
yil katacakti. Hi¢ hiiziinlenmedim onu havalimanina gétiiriirken.
Harikulade bir cinsellik yasamigtik; kahkaha da eksik olmamuistu.
Daha uygarca zaman gegirdigimi hatirlamiyorum, birbirimizden
higbir sey talep etmedik, ama samimiydik; duygudan yoksun, 6lii
etin Olii etle ¢iftlesmesi degildi.

Nefret ediyordum o tiir cinsellikten; Los Angeles, Hollywood,
Bel Air, Malibu, Laguna Beach diiziigmeleri. Iki yabanci olarak
bagslar, iki yabanci olarak bitirirdin —birbirlerini mastiirbe eden ad-
sizlar toplulugu. Ahlaki degerlerden yoksun insanlar sik sik bag-
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kalanndan daha 6zgiir olduklar: sanisina kapilirlar, ama agk ve sev-
gi duygulan kérelmigtir. O yiizden de zamparalik yaparlar. Oliilerin
diiziigmesi. Ne kumar ne de mizah vardir oyunlarinda —cesetlerin
diiziigmesi. Ahlak degerleni kisitlayicidir, ama yiizyillardan beri
birikmis insan deneyiminin iizerine insa edilmiglerdir. Bazi ahlak
degerleri insanlann fabrikalarda kole gibi ¢aligmalarini, kiliseye
gitmelerini, Devlet’e sadik kalmalarimi savunur. Digerleri ise sag-
duyuya seslenir. Zehirli ve zehirsiz otlarin yetistigi bir bahge
diigiiniin. Hangilerinin yenecegini, hangilerinden uzak durmak
gerektigini 6grenmek zorundasin.

Iris ile deneyimim son derece zevkli ve doyurucu olmustu, oysa
ne ben ona agik olmustum ne de o bana. Kargindaki insana 6zen
gostermek kolay, gostermemekse ¢ok zordu. Ben 6zen gosterdim.
Otoparkin iist katinda Vosvos 'un iginde oturduk. Iyi hissediyorduk
kendimizi. Radyo agikti. Brahms.

"Seni tekrar gorebilecek miyim?" diye sordum.

"Sanmiyorum."

"Barda bir igki i¢mek ister misin?"

"Alkolige ¢evirdin beni, Hank. Yiiriimeye dermanim yok."

"Alkol mii sadece?"

"Hayir."

"Gidip bir igki i¢elim Oyleyse."

"I¢ki, igki, icki! Bagka bir sey diigiinmez misin sen?"

"Dilisiiniiriim, ama bogluklar1 doldurmak gerek."

"Gergeklerle ayikken de yiizlesemez misin?"

"Yiizlesebilirim ama yeglemem."

"Bu bir kagig o zaman."

"Her sey kagistir: golf oynamak, uyumak, yemek, yiiriimek, tar-
tismak, kogmak, soluk almak, diiziigmek..."

"Diiziigmek mi?"

"Bak, ilkokul 6grencileri gibi konusmaya basladik. Hadi gidip
su ucag: yakalayalim."

Iyi gitmiyordu. Onu 6pmek istiyor, ama benden uzak oldugunu
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hissediyordum. Duvar. Iris kendini o kadar da iyi hissetmiyordu
galiba, ben de dyle aslinda.

"Pekala,” dedi, "islemleri yaptirip barda bir icki igeriz. Sonra da
sonsuza dek uganm senden: hizli, kolay, acisiz."

"Tamam!" dedim.

Oyle yaptik.

Doniig: Century Bulvan’ndan doguya, Crenshaw’dan giineye, 8.
Cadde’den kuzeye, sonra da Arlington-Wilton kavsagi. Camasir-
haneye ugrayip ¢amagirlarimi almaya karar verdim, Beverly Bul-
vari’na sapip Vosvos’u Silverette Camagirhanesi’nin arka tarafin-
daki arsaya siirdiim. Park etmek iizereyken kirmizi elbise giymis
zenci bir hatun gec¢ti yanimdan. Kigini kendine 6zgii, harikulade bir
bicimde ¢alkaliyordu, nefis bir salinim. Sonra bina goriigiimii kesti.
Nasil yiiriinecegini biliyordu yosma; hayat birka¢ kadina zarafet
bagislamig, digerlerini reddetmisti sanki. O tarifsiz zarafet vardi
kizda.

Kaldirima ¢ikip ¢alkalayigini seyrettim. Arkasina doniip bana
bakti. Sonra durup omzunun iizerinden gozlerini dikti. Camasir-
haneye girdim. Camagirlarimla disan ¢iktigimda Vosvos’un yanin-
da durmus beni bekliyordu. Yolcu kapisini agip ¢amagirlan igeri
koydum. Sonra siiriicii kapisina gittim. Yolumda duruyordu. Yirmi
yedi yaslannda, yuvarlak yiizlii, ifadesiz. Cok yakindik birbirimize.

"Bana baktigini fark ettim. Neden baktin bana?"

"QOziir dilerim. Kabalik etmek degildi niyetim."

"Bana neden baktigim bilmek istiyorum. Gozlerini iizerime dik-
mistin."

"Bak, ¢ok giizel bir kadinsin. Harikulade bir viicudun var. Seni
yiiriirken gordiim ve baktim. Kendime hakim olamadim."

"Bu gece bulugalim m1?"

"Sey, harika olur. Ama séziim var. Bir beraberlik s6z konusu."

Etrafindan dolanip kapiya uzandim. Kapiy1 agtim ve arabaya
bindim. Uzaklasti. Kendi kendine, "beyaz ve salak got!" diye soy-
lendigini duydum.
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Posta kutusuna baktim —bos. Toparlanmam gerekiyordu. Onem-
li bir sey eksikti. Buzdolabina baktim. Bos. Digar1 ¢iktim, Vosvos’a
atlayip Mavi Fil tekel bayiine siirdiim. Bir sigse Smimoff ile birkag
7-UP aldim. Eve donerken birden sigara almay: unuttugumu fark
ettim.

Bati yoniine siirip Western Bulvari’na saptim, ordan da Ser-
rano’ya. Sigara almaya gidiyordum. Serrano-Sunset kavsaginda bir
bagka zenci kiz duruyordu, melez, ayaginda siyah topuklular,
izerinde mini etek. Mini etegiyle orada dururken mavi kiilotunun
bir parcasimi gordiim. Yiiriimeye bagladi, kaldirim boyuncu yanin-
da siirdiim. Beni fark etmemis ayagina yatti.

"Hey, giizelim!"

Durdu. Kaldirnima yanastim. Arabaya geldi.

"Nasilsin?" diye sordum.

"lyiyim."

"Tuzak yemi misin?" diye sordum.

"Nasil yani?"

"Yani," dedim, "polis olmadigini nerden bileyim?"

"Ben senin polis olmadigini nerden bileyim?"

"Yiiziime bak. Polise benziyor muyum?"

"Pekala,"” dedi, ilk saga don ve park et. Orda binerim arabaya."

Ilk saga doniip Bay Sandvig’in 6niinde durdum. Kapiy1 agip bin-
di.

"Ne istiyorsun?" diye sordu. Otuz bes yaslarindaydi, giiliim-
semesinin tam ortasinda altin bir digi vardi. Asla beg parasiz kal-
mayacakti.

"Saks," dedim.

"Yirmi dolar."

"Kabul, gidelim."

"Western’e ¢ik, Franklin’den sola sap, sonra Harvard’a gir ve
saga sap."

Harvard’a vardik ama park yeri yoktu. Sonunda kirmizi bolgede
park ettim, arabadan indik.
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"Beni izle,” dedi.

Sivasi dokiilmiis kocaman bir apartman. Lobiden hemen 6nce
saga dondii, pesinden beton basamaklari timandim kigim sey-
rederek. Tuhafti, ama herkesin bir ki¢1 vardi. Ki¢1 degildi ama
pesinde oldugum. Holii gegip birka¢ beton basamak daha ¢iktik.
Asansore binmektense yangin ¢ikisini kullaniyorduk. Nedenini bil-
miyordum. Egzersize ihtiyacim vardi ama —yaghhigimda Knut
Hamsun gibi kalin romanlar yazmak niyetindeydim.

Sonunda dairesine vardik, anahtarim ¢ikardi. Elini tuttum.

"Bir dakika," dedim.

“Ne oldu?"

"Igerde iki dev zenci orospu gocugu bekliyor beni, degil mi?
Varimi yogumu alacaksimz."

"Hayur, kimse yok igerde. Kiz arkadasimla yagiyorum, o da ev-
de degil. Broadway magazalarindan birinde tezgahtar."

"Anahtan ver."

Kapiy: usulca agip tekmeledim. Igeri baktim. Sustalim yanim-
daydi, ama ¢ikarmadim. Kapiy1 arkamizdan kapatti.

"Yatak odasina gel,"dedi.

"Bir dakika..."

Dolabin kapisim1 ani bir hareketle a¢tim, elimi sokup igini
kolagan ettim. Yoktu kimse.

“Ne aldin sen boyle, moruk?"

"Bir sey almadim!"

"Tannm..."

Banyoya girip dug perdesini agtim. Yoktu kimse. Mutfaga gir-
dim, lavabonun altindaki plastik perdeyi gektim. Igreng bir ¢op
tenekesi sadece. Obiir yatak odasina baktim, oradaki dolaba. Iki
kisilik yatagin altina: bog bir Ripple sisesi. Ciktim.

"Gel artik," dedi.

Kiigiiciik bir odaydi, kameriyeyi andirtyordu daha ¢ok. Carsaf-
lar1 kirli bir karyola vardi. Battaniye yerdeydi. Fermuarimi indirip
aleti gcikardim.

"Yirmi dolar," dedi.
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"Dudaklarin1 su orospu ¢ocugunun iistiine yerlestir ve iligimi
em!”

"Yirmi dolar!"

"Ucretin farkindayim. Hak et. Tasaklarimi bosalt!"

"Once para..."

"Oyle mi? Sana yirmiligi verdikten sonra polis diye bagir-
mayacagim nereden bileyim? Iki on boyundaki abinin elinde sus-
taliyla igeri dalmayacagindan nasil emin olabilirim?

"Once para. Merak etme, emecegim ¢iikiinii, hem de nasil!"

"Giivenmiyorum sana, kaltak."

Fermuarimi ¢ekip topukladim. Biitiin o beton basamaklan in-
dim. Sokaga ¢iktim, Vosvos’a atlayip eve gazladim.

Igmeye basladim. Yildizlarim bana kiismiistii.

Telefon galdi. Bobby. "Iris’i u¢agina bindirdin mi?"

"Evet, Bobby, ve nasil olduysa bu kez ellerini ondan uzak tut-
tugun igin sana ne kadar tesekkiir etsem azdir."

"Bak, Hank, her sey kafanda senin. Yaglisin, eve gen¢ hatunlar
getiriyorsun, sonra benim gibi gen¢ bir kedi geldiginde keyfin
kagiyor. Kiginin deligi biiziiliiyor."

"Kendinden siiphe... 6zgiiven eksikligi, 6yle degil mi?"

"Pekala, Bobby."

"Neyse, Valerie bir icki igmeye gelmek ister misin diye soru-
yor."

"Neden olmasin."

Miithis bir ot almigt1 Bobby, ¢ok gii¢lii. Cigaray:1 dolastirdik.
Yeni kasetleri vardi Bobby’nin. Bir tane de Randy Newman almig-
t1, en sevdigim sarkici. Randy’yi sete koydu, ama benim istegime
uyup sesini sadece yansina kadar agarak.

Randy’yi dinledik, ot igtik, sonra Valerie defileye basladi.
Frederick’s’ten alinma bir diizine kadar seksi kiyafeti vardi. Banyo
kapisinin arkasina dizilmig otuz ¢ift de ayakkabisi.
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Yirmi santimlik topuklulann iizerinde yaylanarak girdi iceri
Valerie. Zaman zaman topuklarinin iizerinde sendeliyor, odada bir
asag bir yukarn geziniyordu. Ki¢inin hatlar1 gayet belirgindi, seffaf
bluzunun altindaki minik memelerin uglan sertlesmisti. Ince altin-
dan bir halhal takmist1 bilegine. Doniip bize bakti, birkag seksi
hareket ¢ekti.

"Tannm," dedi Bobby, "Tanrim!"

"Kutsal Isa ve Tann’nin anas1 Meryem!" dedim.

Valerie yanimdan gegerken uzanip kigini siktim. Yagiyordum.
Miithis hissediyordum kendimi. Valerie kiyafetini degistirmek igin
banyoya girdi.

Her banyodan ¢iktiginda daha giizel, daha ¢ilgin, daha vahsi
goriiniiyordu. Gosteri doruga tirmaniyordu.

Sarap ve ot icgtik, Valerie banyodan farkl kiyafetlerle ¢cikmay:
siirdiirdii. Ne gosteri!

Kucagima oturdu, Bobby birkag fotograf gekti.

Gece siirdii. Sonra etrafa bakindim, Valerie ile Bobby gitmigler-
di. Yatak odasina girdim; Valerie yataga uzanmusti, ¢iplakti, sadece
topukla ayakkabilan vardi ayaginda. Tas gibi hatundu.

Bobby giyinikti hala, Valerie’nin gogiislerini emiyordu, once
birini sonra otekini. Gogiis uglar1 dikilmigti Valerie’nin.

Bobby bana bakti. "Hey, moruk, iyi yaladigini iddia ediyormus-
sun duyduguma gore. Bu nasil?"

Bobby egilip Valerie’nin bacaklarimi araladi. Killan uzun ve
kivrikti. Bobby bagini Valerie’nin bacaklarinin arasina sokup
bizirim yaladi. Iyiydi, ama ruhunu katamiyordu.

"Bir dakika, Bobby, birkag eksigin var. Miisaade et de sana gos-
tereyim."

Girdim o bacaklarin arasina. Geriden baglayip bizira dogru iler-
ledim. Sonra bizira geldim. Tepki verdi Valerie. Asiri. Bacaklarim
boynuma doladi, nefes almakta zorlaniyordum. Kulaklarima bas-
tinyordu. Cektim bagimi.

"Evet, Bobby, gordiin mii?"

Cevap vermedi Bobby. Doniip banyoya dogru gitti. Ayak-
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kabilanmla sortumu daha 6nce gikarmistim. Igki igtigimde bacak-
larimla hava basmay: severim. Valerie uzanip beni yataga cekti.
Sonra kamigimin iizerine egilip agzina aldi. Coguna kiyasla pek iyi
sayllmazdi. Basini hoplatip duruyor, bagka bir numara da bilmiyor-
du. Uzun siire ¢aligti, bosalamayacagimi hissediyordum. Basini
¢ektim, yastigin iizerine koyup onu optiim. Sonra girdim. Sekiz-on
kez gidip gelmistim ki Bobby girdi odaya.

"Gitmeni istiyorum, moruk."

"Bobby, neyin var, allah agkina?"

"Evine gitmeni istiyorum."

Cikardim, kalktim, salona gecip pantolonumla ayakkabilarimi
giydim.

"Hey, Serinkanli Cocuk, neyin var?"

"Bu evden ¢ikmani istiyorum."”

"Pekala, pekala..."

Evime dondiim. Iris Duarte’yi ugaga ¢ok uzun zaman 6nce bin-
dirmistim sanki. Vancouver’a varmis olmaliydi. Hay allah. Iris
Duarte, iyi geceler.

97

Posta kutumda bir mektup. Hollywood’dan postalanmus.

Sevgili Chinaski:

Yakin zamanda neredeyse biitiin kitaplarin1 okudum. Chero-
kee Bulvan’nda daktilograf olarak ¢alisiyorum. Biiroma se-
nin bir fotografini astim. Dinletilerinden birinde ¢ekilmig bir
fotografinin posteri. Herkes bana, "Bu kim?" diye soruyor ve
onlara, "O benim sevgilim," diyorum, onlar da bana, "Tan-
nm!" diye karsihik veriyorlar. Patronuma 6ykii kitaplanniz-
dan birini verdim. U¢ Bacakli Canavar. Hosuna gitmedigini
sOyledi. Yazmay: bilmiyormugsun. Ucuz boktan bagka bir
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sey degil, dedi. Ofkelendi de.

Neyse, ben senin kitaplarini seviyorum ve seni tanimak isti-
yorum. Cok hog bir viicudum oldugu séylenir. Merak etmi-
yor musun?

optiim,

Valencia.

Iki telefon numarasi birakmustu, biri is, 6teki ev. Saat iki buguk-
tu. I numarasini aradim. "Evet?" dedi bir kadin sesi.

"Valencia orda m1?"

"Valencia benim."

"Chinaski ben. Mektubunu aldim."

"Biliyordum arayacagini."

"Sesin ¢ok seksi."

"Seninki de," dedi.

"Ne zaman gorebilirim seni?"

"Bu gece bir sey yapmiyorum."

"Tamam. Bu geceye ne dersin dyleyse?"

"Olur,"” dedi, "i§ ¢ikisinda buluguruz. Cahengua Bulvari’'nda bir
bar var, orda bulusalim. The Foxhole. Biliyor musun yerini?"

"Evet."

"Alt1 sularinda goriigiiriiz o zaman..."

Arabay1 Foxhole’un yan tarafina park ettim. Bir sigara yakip bir
siire bekledim. Sonra arabadan inip bara girdim. Hangisiydi Valen-
cia. Orada dikildim, kimse bir sey demedi. Tezgaha gidip bir votka-
7 soyledim. Sonra adim1 duydum: "Henry?"

Etrafa bakindim, localardan birinde tek bagina bir sarigin
oturuyordu. I¢kimi alip yammna gittim. Otuz sekiz yasindayd,
viicudu da 6yle ¢ok hos filan degildi. Tohuma kag¢rmuisti, tombuldu
hatta. Gogiisleri ¢ok iri ama sarkiktilar. Sar1 saglari kisa kesilmigti.
Makyaj1 ¢ok agirdy, yiizii yorgun goriiniiyordu. Pantolon, bluz ve
¢izme. Donuk mavi gozler. Iki kolunda da bir siirii bilezik. Bir
zamanlar pek giizeldi belki, ama yiizii ifadesini yitirmigti.

"Gergekten igreng bir giin gegirdim,” dedi, "parmaklarim nasir
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tuttu tuglara basmaktan."

"Bagka bir geceye erteleyebiliriz, kendini daha iyi hissettigin bir
gece."

"Yok carum, iyiyim. Bir igki daha i¢tim mi bomba gibi olurum."

Garsona isaret etti Valencia. "Bir sise sarap daha."

Beyaz sarap igiyordu.

"Yazarlik nasil gidiyor?" diye sordu. "Yakinda ¢ikacak bir sey
var m1?"

"Hayir, bir roman iizerine ¢aligtyorum."

"Ad1 ne?"

"Ad1 yok heniiz."

"lyi bir roman m1 sence?"

"Bilmiyorum."

Ikimiz de konugmadik bir siire. Votkam bitirip bir tane daha is-
tedim. Tipim degildi Valencia. Hoglanmamigtim ondan. Boyle in-
sanlar vardir —tanir tanimaz antipati duyarsiniz.

"Calistigim yerde Japon bir kiz var. Beni kovdurmak i¢in elin-
den geleni ardina koymuyor. Patronla aram iyi, ama bu kancik
giiniimiin i¢ine etmek igin firsat kolluyor. Sokacagim bir giin
bacagimi gotiine."

"Nerelisin?"

"Chicago."

"Hi¢ sevemedim Chicago’yu," dedim.

"Ben severim."

Ickimi bitirdim, o da kendininkini dipledi. Oniinde duran hesap
pusulasini bana dogru itti Valencia. "Sunu 6deyebilir misin? Bir de
karides salatasi yedim."

Anahtarimi ¢ikanp kapiy: agtim.

"Araban bu mu?"

"Evet."

"Bu arabaya binmemi mi istiyorsun benden?"

"Keyfin bilir."

Bindi, Valencia. Cantasindan aynasini ¢ikarip makyajini tazele-
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di yol alirken. Evimden fazla uzakta degildik. Park ettim.

Eve girdikten sonra, "Igreng bir ev bu," dedi, "temizlikgi bir
kadinla anlas."

Votkayla 7-Up’lan1 ¢ikarip iki icki koydum. Valencia ¢iz-
melerini ¢ikardi.

"Daktilon nerde?"

"Mutfak masasinin iistiinde."

"Calisma masan yok mu? Yazarlann ¢aligma masalar olur
saniyordum."

"Mutfak masasi bile olmayanlar vardir."”

"Hi¢ evlendin mi?" diye sordu Valencia.

"Bir kez."

"Ne oldu?"

"Birbirimizden nefret etmeye basladik."

"Benim basimdan dort evlilik gecti. Eski kocalanmla hala
goriigiiyorum. Arkadagiz.”

"I¢sene."

"Asabi bir halin var."

"lyiyim."

Valencia igkisini bitirdi, sonra kanepeye uzandi. Basini
kucagima koydu. Sagim oksamaya bagladim. Igkisini tazeleyip
sa¢inl oksamaya dondiim. Bluzunun igine bakinca gogiislerini
gorebiliyordum. Uzanip uzun uzun 6ptiim onu. Dilini agzima sokup
cikardi. Nefret ediyordum ondan. Kamigim kalkmaya bagladi. Bir
kez daha opiistiik, elimi bluzunun i¢ine soktum.

"Bir giin seninle tamigsacagimdan emindim," dedi.

Yine optiim, bu kez hoyratga. Kamigimi hissetti baginin altinda.

"Hey!" dedi.

"Bir sey yok," dedim.

"Yok ya," dedi, "niyetin ne?"

"Bilmiyorum..."

"Ben biliyorum."

Kalkip banyoya gitti Valencia. Ciktiginda ¢iplakti. Carsafin al-
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tina girdi. Bir icki daha igtim. Sonra soyunup yataga girdim. Carsafi
iistiime ¢ektim. Ne kadar iriydi gogiisleri. Yaris1 gogiistii kadinin.
Birini tutup elimden geldigince diizelttikten sonra ucunu emmeye
bagladim. Tepki yok. Salladim gégiislerini saga sola. Kamigimi yer-
lestirdim aralarina. Gogiis uglar1 sertlesmedi. Kamigimi agzina
gotiirdiim, bagin1 yana gevirdi. Sigarayla kigini yakmayi bile diigiin-
diim. Gergek bir et yiginiydi. Yolun sonuna gelmis bir siirtiik.
Fahiseler beni tahrik eder genellikle. Kamigim sertti ama ruhum
dogru yerde degildi.

"Yahudi misin?" diye sordum.

"Hayir."

"Yahudi’ye benziyorsun."

"Degilim."

"Fairfax civannda yasiyorsun, degil mi?"

"Evet."

"Annen ya da baban Yahudi mi?"

"Baksana, nedir bu Yahudi muhabbeti?"

"Bozulma. En iyi arkadaslarimdan bazilar1 Yahudi’dir."

Salladim gogiislerini.

"Korkuyor gibisin," dedi Valencia, "asabisin."

Kamigimi salladim yiiziine dogru.

"Bunun korkmusg bir hali var m1?"

"Hayir, korkung bir hali var. O koca damarlar nasil oldu?"

"Severim onlar1."”

Sagindan kavrayip basini duvara yasladim, gozlerinin igine
bakarken dislerini emdim. Sonra yarigin1 oksamaya bagladim. Epey
siirdii havaya sokmak. Sonra aralandi, parmagimi soktum. Bizinm
oksadim. Sonra ¢iktim iistiine. Kamigim i¢indeydi. Diiziigiiyorduk
aslinda. Onu memnun etme arzusu duymuyordum. Kutusu dardi
Valencia’nin. Iyice kaptirmigtim ama karsihk alamiyordum.
Umurumda degildi. Pompaladim. Bir kez daha. Arastirma. Siddet
duygusu hi¢ yoktu. Yoksulluk ve cehalet kendi gergegini iiretir.
Benimdi. Ormanda iki hayvandik ve onu dldiiriiyordum. Bir seyler
hissetmeye baglar gibi olmustu Valencia. Optiim, dudaklar: aralan-
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d1 nihayet. Kokledim. Mavi duvarlar bizi seyrediyordu. Kiigiik inil-
tiler dokiiliyordu Valencia’min dudaklarindan. Bu da beni kam-
¢iliyordu.

Banyodan ¢iktifinda giyinmistim. Iki icki vardi masada. Ig-
kilerimizi yudumladik.

"Neden Fairfax semtinde yasiyorsun?" diye sordum.

"Seviyorum oray1."

"Seni eve birakayim m1?"

"Zahmet olmazsa."

Fairfax’in iki blok dtesinde oturuyordu. "Burasi iste," dedi, "tel
kapili ev."

"Giizel bir eve benziyor."

"Giizeldir. Gel istersen?"

"Igecek bir sey var m1?"

"Likor iger misin?"

"Elbette..."

Eve girdik. Yerde iki havlu duruyordu. Yanmindan gecerken
ayagiyla kanepenin altina itekledi havlulari. Sonra likorii alip geldi.
Adi likor.

"Banyon nerde?" diye sordum.

Sesin duyulmasim1 engellemek igin sifonu ¢ektim, sonra da
tilkiirdiim likori. Sifonu bir daha ¢ekip digan ¢iktim.

"Bir likor daha?" diye sordu.

"Elbette."

"Cocuklar burdaydi,” dedi, "ortalik bu yiizden bu kadar
daginik."

"Cocuklarin m1 var senin?"

"Evet, ama onlarla Sam ilgileniyor."

Igkiyi bitirdim. "Sey, igki i¢in tegekkiirler. Gitmem gerek."

"Telefon numaram var sende."

"Var."

Valencia tel kapiya kadar gegirdi beni. Opiistiik. Sonra kapidan
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¢iktim, Vosvos’a atlayip gazladim. Koseyi dondiim, park etmis bir
arabanin yaninda durdum, kapiy: agip ikinci igkiyi kustum.

98

Sara’y1 li¢-dort giinde bir goriiyordum, bazen onun evinde,
bazen benim. Birlikte uyuyor, ama sevigmiyorduk. Birka¢ kez
kiyisindan donmiistiik. Drayer Baba’nin ilkeleri agir basiyordu.

Bayramlar1 benim evimde birlikte gegirmeye karar verdik, Noel
ve Yilbasi.

Sara aymn yirmi dordiinde Vosvos minibiisiiyle geldi. Park
edisini seyrettim, sonra onu kargilamaya ¢iktim. Kereste yiikliiydii
minibiisiin tavani. Yilbag1 hediyem: bana bir yatak insa edecekti.
Yatagim rezaletti: yaylan yer yer firlamisti, sirtima batiyorlardi. Or-
ganik bir hindiyle baz1 agag siislemeleri de getirmigti Sara. Onlarin
ve beyaz sarabin parasini ben 6deyecektim. Ayrica ikimiz i¢in de
kiiciik armaganlar almigt1.

Keresteleri, hindiyi ve diger 1vir zivin igeri tasidik. Karyolayla
silteyi disar1 cikardim, iizerine de bir yaz1 yerlestirdim: "Ucretsiz."
Once karyola gitti, sonra da silte. Yoksul bir mahalleydi.

Sara’mn evinde yatagim gommiis, iizerinde uyumus, sevmistim.
Siradan siltelerden hep nefret etmisimdir, satin almaya giiciimiin
yettiklerinden en azindan. Omriimiin yarisimi daha ok solucan
yapisinda insanlara uygun siltelerde yatarak gecirmigtim.

Sara yatagim kendi yapmisti, bana da aymsindan bir tane
yapacakti. Dorde-dort yedi bacakla (yedincisi ortada) destekli saglam
bir platform iizerine on santim kalinliginda siinger. Baz: iyi fikirleri
vardi Sara’nin. Ben tahtalar tuttum, Sara givileri gakt. Iyi salliyordu
cekici. Topu topu elli beg kiloydu ama ¢ivi ¢gakmay biliyordu.

Fazla siirmedi Sara’nin yatag: bitirmesi.

Sonra Drayer Baba bize giiliimserken denedik yatagi —sevis-
meden.
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Noel agaci alinaya ¢iktik. Cok da istekli degildim aga¢ almaya
(¢cocuklugumun en mutsuz giinleri olmustu Noel) ve biitiin bah-
geleri bos bulunca aga¢ alamadigimiz igin iiziildiigiimi soy-
leyemem. Sara pek mutsuzdu dénerken. Ama eve dondiikten sonra
birkag bardak sarap igti, keyfi yerine geldi. Noel siislemelerini, 151k-
lan ve giimiis telleri asmaya girigti, giimiis tellerin bir kismi1 sagima
bulagti.

Noel ve Yilbagilari ¢ok daha fazla insanin intihar ettigini
okumugstum bir yerde. Bayramin Isa’nmin dogusuyla filan pek ilgisi
yoktu anlasilan.

Radyoda ¢alan miiziklerin hepsi mide bulandiriciydi, televizyon
ise berbat. Ikisini de kapattik, Sara Maine’deki annesini aradi. Ben
de konustum annesiyle, fena kadin degildi annesi.

"Onceleri," dedi Sara, "seni anneme diisiinmiigtiim, ama o sen-
den daha yagh."

"Bog ver."

"Bacaklari ¢ok giizeldir."

"Bog ver."

"Yash insanlara karg1 6nyargili misin?"

"Evet, kendi yaglhiligim hari¢."

"Film yildiz1 gibi davramiyorsun. Hep kendinden yirmi ya da
otuz yas geng kadinlarla mu birlikte oldun?"

"Yirmili yaglarimda hayir."

"Pekala. Kendinden daha yaglh bir kadinla birlikte oldun mu?"

"Evet, yirmi beg yasindayken otuz beg yasinda bir kadinla birlik-
te oldum.”

"Nasil gitti?"

"Korkungtu. Asik oldum."”

"Korkung olan neydi?"

"Beni iiniversiteye gitmeye zorlad:."

"Nesi korkun¢ bunun?”

"Bildigin tiniversiteden s6z etmiyorum. O fakiilteydi, ben de 6g-
renci.”

"Ne oldu ona?"
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"Gomdiim."

“Nasil yani? Oldiirdiin mii?"
"I¢ki oldiirdii."

"Mutlu Noeller."

"Sana da. Seninkileri anlat."
"Ben pas gececegim."

"Cok mu?"

"Az, ama bir sekilde de ¢ok."

Yarim saat sonra kapi ¢alindi. Sara kalkip kapiy: agti. Bir seks
bombasi girdi igeri. Yilbag1 gecesi. Kim oldugunu bilmiyordum.
Daracik siyah bir kiyafet vard iistiinde, gogiisleri her an elbisenin
yakasindan digari firlayacak gibiydi. Harikuladeydi. Omriimde boy-
le gogiis gormemistim, filmlerde ancak.

"Merhaba, Hank!"

Beni tamiyordu.

"Edie ben. Bir gece Bobby’lerde tanismstik."

"Oyle mi?"

"Hatirlayamayacak kadar sarhostun herhalde?"

"Merhaba, Edie. Bu Sara."

"Bobby’yi artyordum. Burda olabilecegini diigiindiim."

"Otur, bir igki i¢."

Sagimdaki koltuga oturdu Edie, hemen yanima. Yirmi bes yas-
larindaydi. Bir sigara yakip igkisinden bir yudum aldi. Sehpanin
iizerine her egilisinde, tamam, diyordum, bu sefer firlayacak gogiis-
leri. Ve firlarlarsa ne yapacagimdan korkuyordum. Bilemiyordum.
Higbir zaman gogiis delisi olmadim, bacak severim. Ama Edie ger-
¢ekten biliyordu bu isi. Hem korkuyor hem de firlamalarini isteyip
istemedigimden emin olmaksizin dikizliyordum onlari.

"Manny’yle tanistin,” dedi bana, "Bobby’nin evinde?"

"Evet."

"Kigina tekmeyi basmak zorunda kaldim. Korkung kiskangti.
Ozel dedektif kiralayip beni izletmeye kadar vardirdi isi! Bok
kafah!"
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"Evet."

"Dilenci ruhlu erkeklerden nefret ederim! Kiigiik kurbagalardan
nefret ederim!"

"Iyi bir erkek bulmak zor bugiinlerde," dedim. "Bir sarki bu. IL
Diinya Savagi’ndan kalma. Bir de ‘Elma Agacinin Altina Benden
Bagka Kimseyle Oturma Sakin’ vardi."

"Hank, homurdaniyorsun, ne dedigin anlagilmiyor,” dedi Sara.

"Bir icki daha ig, Edie," dedim ve igkisini tazeledim.

"Erkekler dyle pislik ki!" diye devam etti. "Gegenlerde bir bara
girdim. Dort erkek vardi yanimda, hepsi yakin arkadagim. Oturmusg
biralar1 deviriyor, kahkaha atiyor, iyi vakit geciriyor, kimseyi de
rahatsiz etmiyoruz. Sonra bilardo oynamak geldi i¢imden. Severim
bilardo oynamay:. Bilardonun kadinlara ¢ok yakigtigini diisiiniiyo-
rum."

"Ben bilardo oynayamam," dedim. "Cuhay1 yirttim bir keresin-
de. Ustelik kadin da degilim."

"Neyse, masaya gittim, tipin teki tek bagina oynuyordu. Yanina
gidip, ‘Bak, sen uzun siiredir oynuyorsun. Biz de oynamak is-
tiyoruz. Bir siire i¢in masayi bize verir misin?’ dedim. Doniip bak-
t1 bana. Bekledi. Sonra pis pis siritt1 ve ‘Olur,’ dedi."”

Heyecanlanmisti Edie, konusurken hoplayip zipliyor, ben
goziimii gogiislerinden ayirmiyordum.

"Masaya doniip arkadaslarima, ‘Hadi, masa bizim,” dedim. Tip
masada kalan son topu sokmaya ¢alisirken arkadaglarindan biri
yanina gelip, ‘Hey, Emie, masay1 bagkalarina vermek iizere ol-
dugunu duydum,’ dedi. Ve tip ne cevap verdi biliyor musun? ‘Evet,
surdaki kanciga!" dedi. Bunu duyunca kirmizi gérmiis bogaya don-
diim! Herif son topa vurmak igin masanin iizerine egildiginde is-
tekalardan birini kaptigim gibi var giiciimle kafasina indirdim.
Ceset gibi y181ld1 orospu ¢ocugu masanin iizerine. Barin miidavim-
lerindendi, birka¢ kisi kosarak geldi, ama benim arkadaslarimda
kosup gelmislerdi. Tannm, ne arbede! Siseler firlatiliyor, aynalar
kirihyor... Ordan nasil ¢iktik bilmiyorum, ama ¢iktik. Duman yok
mu biraz?"
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"Var, ama ben iyi saramam."

"Ben hallederim."”

Sik1 bir tek kagith sardi Edie, profesyonelce. Derin bir nefes
cekti, tisladi ve tek kagitliyr bana gegirdi.

"Ertesi giin yalniz gittim oraya. Barin sahibi beni tanidi. Adi
Claude. ‘Claude,’ dedim ona, ‘diin olanlar i¢in iizgiiniim, ama bilar-
do oynayan o orospu gocugu hak etti bunu. Kancik dedi bana."

Biitiin igkileri tazeledim. Bir dakika sonra kesin firlayacakti
gogiisleri.

" ‘Tamam, unutahm,” dedi barin sahibi. Iyi birine benziyordu.
‘Ne igersin?’ diye sordu bana. Bir siire bara takilip lig-dort beles i¢-
ki i¢tim. ‘Bir garsona ihtiyacim var, biliyor musun?’ dedi bana.

Edie tek kagithdan bir nefes alip anlatmay siirdiirdii. "Obiir gar-
sondan soz etti bana. Miisteri ¢gekmesine ¢ekiyor, ama siirekli sorun
¢ikariyordu. Miisterileri birbirine diiiiriiyordu. Siirekli sahnedeydi.
Hem isten sonra da ¢alisiyordu. Yangini pazarlamak i¢in ONUN
yerini kullaniyordu!"

"Sahi mi?" dedi Sara.

"Bana Oyle soyledi. Neyse, garsonluk teklif etti bana. ‘Bagka
seyler pazarlamak yok ama!’ dedi. Lafina dikkat etmesini soyledim
ben de. Onlardan biri degilim ben. Biraz para biriktirip iiniversiteye
yazilinm diye diisiinmiistiim. Kimyager olmak, Fransizca 6gren-
mek, hep bunu istemisimdir. Sonra bana, ‘Arka tarafa gel, sana
depoyu gostermek istiyorum,’ dedi, ‘hem denemeni istedigim bir
kiyafet var. Hi¢ giyilmemis, tam da senin bedenin.’ Kii¢iik ve
karanlik bir odaya girdik, beni ellemeye yeltendi. ittim onu. Sonra
‘Bir opiiciik sadece,’ dedi. ‘S.ktir git!” dedim. Kel, sisman, ¢ok kisa
boylu, takma disli, yanaklarinda killi sigilleri olan gotiin tekiydi.
Ustiime gelip bir eliyle kigimu sikti, digeriyle de 6pmeye kalkigt.
Yine ittim orospu ¢ocugunu. ‘Bir karim var!’ dedi. ‘Karim seviyo-
rum, merak etme!’ Yine iizerime gelince dizimi tahmin ede-
bilecegin yerine gdmdiim. Yoktu galiba orda bir sey, goziinii bile
kirpmad. ‘Sana para veririm,’ dedi, ‘bir dedigini iki etmem!’ Bok
yemesini soyledim ona. Bir isten daha oldum anlayacaginiz."
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"Cok trajik bir oykii," dedim.

"Benim gitmem gerek," dedi Edie. Iyi Noeller. igkiler icin tesek-
kiirler."

Kalkti, onu kapiya kadar gegirdim, kapiy1 agtim. Avluya ¢ikip
yiiriimeye basladi. Doniip oturdum.

"O-ros-pu ¢o-cu-gu," dedi Sara.

"Neden?"

"Burda olmasaydim diizmiistiin onu."

“Tanimiyorum bile kadini."

"Ne gogiisler’ Odiin bokuna karigi! Ona bakmaya bile kor-
kuyordun!"

"Noel gecesi ne dolanip duruyor sokaklarda?"

"Sorsaydin ya?"

"Bobby’yi artyormus.”

"Burda olmasaydim onu diizmiigtiin!"

"Bilmiyorum. Bunu bilmem miimkiin degil..."

Sonra ayaga kalkip ¢ighgi basti Sara. Higkira hickira aglamaya
bagladi ve yatak odasina kagti. Ickimi tazeledim. Duvardaki renkli
isiklar bir yanip bir soniiyordu.
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Sara hindinin sosunu hazirlarken ben mutfakta oturmus onunla
sohbet ediyordum. Beyaz sarap yudumluyorduk ikimiz de.

Telefon ¢aldi. Gidip agtim. Debra. "Sana Iyi Noeller dilemek is-
tedim sadece, 1slak erigte."

"Tesekkiir ederim, Debra. Sana da Mutlu Noel Babalar."

Bir siire konustuk, sonra ben mutfaga doniip yerime oturdum.

"Kimdi?"

"Debra."

“Nastlmig."
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"iyi, herhalde."

"Ne istiyormug?"

"Noelimizi kutluyor."

"Seveceksin bu organik hindiyi, i¢ini de ¢ok iyi doldurdum.
Zehir yiyor insanlar, saf zehir. Bagirsak kanserinin en yaygin ol-
dugu iilkelerden birinde yasiyoruz.”

"Evet, benim de ki¢cim ¢ok kaginir, ama basurdan. Kestirmigtim
bir keresinde. Ameliyat etmeden 6nce bagirsaklarina bir yilan sar-
katip kanser olup olmadigina bakiyorlar. Epey uzun o yilan. Dolan-
dinyorlar iginde.

Telefon ¢ald1 yine. Gidip a¢tim. Cassie. "Nasilsin?"

"Sara’yla hindi pisiriyoruz.”

"Ozledim seni."

"Sana da mutlu Noeller. I nasil gidiyor?"

"lyi. Ocak bagina kadar izinliyim."

"Mutlu yillar, Cassie!"

"Neyin var senin?"

"Cakirkeyfim. Bu kadar erken sarap igmeye aligik degilim."”

"Ara beni."

"Olur."

Mutfaga dondiim. "Cassie aradi. Noel’de herkes herkesi ariyor.
Belki Drayer Baba da arar."”

"Aramaz."

"Neden? Higbir zaman yiiksek sesle konugsmadi. Yiiksek sesle
konusmad: ve para ellemedi."

"Cok iyi. Su sosun tadina bakabilir miyim?"

"Olur."

"Hey -hi¢ fena degil."

Telefon ¢ald1 yine. Boyle olurdu. Calmaya bagladi m1 susmak
bilmezdi. Yatak odasina gidip telefonu agtim.

"Alo," dedim, "Kimsin?"

"Orospu ¢ocugu. Bilmiyor musun?’

"Hayir, ¢ikaramadim."” Sarhog bir kadind1 arayan.

"Tahmin et."
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"Dur, biliyorum! Iris!"

"Evet, Iris. Ve hamileyim!"

"Babasinin kim oldugunu biliyor musun?”

"Ne fark eder?"

"Haklisin. Vancouver nasil?"

"Giizel. Hoggakal."

"Hogcakal."

Mutfaga dondiim yine.

"Kanadali dansoz," dedim.

"Nasilmig?"

"Noel coskusuna kaptirmig kendini."

Sara hindiyi firina koydu, oturma odasina gegtik. Bir siire
havadan sudan konustuk. Sonra telefon ¢aldi. "Alo,"dedim.

"Henry Chinaski sen misin?" Geng bir erkek sesi.

"Evet."

"Yazar Henry Chinaski, sen misin?"

"Evet."

"Gergekten mi?"

"Evet."

"Biz Bel Air’den bir grup genciz ve senin kitaplarini ¢ok seviyo-
ruz, moruk. O kadar ¢ok seviyoruz ki seni 6diillendirmeye karar
verdik!"

"Yok ya?"

"Evet, birkag altilik paket bira alip sana geliyoruz."

"Ki¢na sok sen o biralar1."

"Ne?"

"‘O biralar kigina sok’ dedim!"

Kapattim.

"Kimdi 0?"

"Bel Air’den ii¢-dort okur yitirdim az 6nce. Degdi ama."

Hindi pismisti, firindan ¢ikarip tepsiye yerlestirdim, daktiloyu
ve kagitlar1 masanin iizerinden kaldirdim, tepsiyi masanin iizerine
koydum. Sara sebzelerle igeri girdiginde ben hindiyi dilimliyor-
dum. Oturduk. Tabagimi doldurdum, Sara da kendininkini doldur-
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du. Istah agic1 goriiniiyordu.

"Su dolgun gogiislii hatun gelmez bir daha umanm," dedi Sara.
Diigiincesi bile canim1 stkmaya yetmigti.

"Gelirse ona da bir parga veririm."

"Ne?"

Hindiyi gosterdim. "Bir par¢a da ona veririm dedim. Sen de sey-
redersin."

Bir ¢ighk atti Sara. Ayaga kalkti Titriyordu. Sonra yatak
odasina kostu. Hindime baktim. Yiyemedim. Yanls diigmeye bas-
migtim yine. Igkimi aldim, oturma odasina gegip oturdum. On bes
dakika bekledikten sonra mutfaga gidip sebzeleri ve hindiyi buz-
dolabina kaldirdim.

Sara ertesi sabah evine gitti, ii¢ sulannnda soguk bir hindili sand-
vi¢ yapip yedim. Saat beg sularinda kapim yumruklandi. Ag¢tim.
Tammie ile Arlene. Kafalan iyiydi. Igeri girdiler ve hoplayip zip-
lamaya bagladilar, bir agizdan konusuyorlardi.

"Igecek bir seyin var mi, Hank?"

"Lanet olsun, Hank, igecek bir seyin var m1?"

"Senin s.ktirici Noel’in nasil gegti?"

"Evet. Senin s.ktirici Noel’in nasildi, moruk?”

"Buz kutusunda bira var," dedim onlara.

(Eski bir tiifegi hemen tanirsiniz: buzdolab: yerine buz kutusu
der.)

"Hey, hindi!"

"Karmimiz a¢, Hank! Hindinden yiyebilir miyiz biraz?"

"Tabii." .

Tammie elinde bir butla geldi, buttan bir 1sink aldi. "Hey, bu
hindi berbat! Baharat: eksik!"

Arlene elinde hindi dilimleriyle geldi. "Evet, baharat1 yok. Cok
yavan! Baharat var mi, Hank?"

"Dolapta," dedim.

Mutfaga kosup hindiye baharat serpmeye bagladilar.

"Iste! Simdi bir seye benzeyecek!"
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"Ha §0yle, biraz tat geldi lanet seye."

"Organik hindiymis, s.ktir!"

"Evet, bir boka benzemiyor!"

"Ben biraz daha istiyorum."

"Bende. Ama biraz daha baharat istiyor."

Tammie geldi ve oturdu. Elindeki budu bitirmek iizereydi. Son-
lad1. Sagtim kaldim. Kemik yiyor, par¢alarimi haliya tiikiiriiyordu.

"Hey, kemigi yiyorsun!"

"Evet. Cok giizel!"

Tammie bir par¢a daha almak i¢in mutfaga kostu.

Cok gecmeden birlikte ¢iktilar mutfaktan, ellerinde bira.

"Sagol, Hank."

"Evet, moruk, sagol!"

Oturup biralan igtiler.

"Sey," dedi Tammie, "bizim gitmemiz gerek."

"Evet, birkag lise 6grencisine tecaviiz etmeyi diigiiniiyoruz!"

"Evet!"

Yerlerinden firladiklan gibi gittiler. Mutfaga gidip buzdolabina
baktim. Bir kaplanin saldirisina ugramist: sanki hindi —iskeleti bile
pargalanmigt1. Igreng goriiniiyordu.

Ertesi aksam Sara ugradi.

"Hindi nasil?" diye sordu.

"Tyi."

Mutfaga gidip buzdolabim1 agmasiyla ¢iglig1 basmasi bir oldu.
Sonra kosarak ¢ikt1 mutfaktan.

"Tannm, ne oldu?'

"Tammie’yle Arlene ugradilar. En son bir hafta 6nce yemek
yemislerdi herhalde."

"Oo, igreng. Yiirekten yaralandim!"

"Kusura bakma. Onlara engel olmaliydim. Kafalar iyiydi ama."

"Yapacak tek sey var."

"Ne?"
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"Giizel bir hindi g¢orbasi yapabilirim. Gidip biraz sebze
alacagim.”

"Pekala.” Bir yirmilik tutusturdum eline.

Sara o gece gorbay: pisirdi. Lezizdi. Sabah giderken nasil 1sit-
mam gerektigini anlatti.

Saat dért sulannda Tammie kapiy: ¢ald1. Igeri aldim, dogru mut-
faga gitti. Buzdolabinin kapisi agild1.

"Hey, ¢orba, ha?"

"Evet."

"Bir seye benziyor mu?"

"Evet."

"Tadina bakabilir miyim?"

"Olur."

Tencereyi ocagin lizerine yerlestirdigini duydum. Biraz kanstir-
d1 ¢orbayi.

"Tannm, hi¢ baharat yok bunda! Baharat gerek!"

Tencereye baharat ilave ettigini duydum. Sonra tadina bakti.

"Cok daha iyi! Az bir sey daha baharat istiyor. Italyaum ben,
biliyorsun? Himm... biraz daha... iste gimdi oldu! Simdi de
isitacagim. Bir bira alabilir miyim?"

"Pekala.”

Elinde sise gelip oturdu.

"Ozliiyor musun beni?" diye sordu.

"Sen bunu asla bilemeyeceksin."

"Play Pen’deki isime donecegim galiba.”

"Harika."

"lyi bahsis ¢ikiyordu orda. Bana her gece bes dolar bahsis veren
biri vardi mesela. Bana agikt1. Bir kez olsun ¢ikmay teklif etmedi
ama. Biitiin gece oturup beni seyrederdi. Tuhafti. Cerrahmis. Bir-
keresinde ben galigirken beni seyredip otuzbir gekti. Uzerine bel
kokusu sinmigti, anlatabiliyor muyum?"

"Sana hastaymis, anliyorum..."

"Corba 1sinmugtir. Ister misin biraz?"
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"Hayir, tesekkiir ederim."!

Tammie mutfaga girip kaseye ¢orba koydu. Uzun siire mutfakta
kaldi. Sonra ¢ikt1.

"Cuma giinii geri 6demek kaydiyla bana bes dolar borg verebilir
misin?"

"Hayir."

"[ki dolar ver 6yleyse."

"Hayrr."

"Bir dolar."

Cebimdeki bozukluklar1 verdim. Bir dolar otuz yedi sent.

"Tesekkiir ederim," dedi.

"Bir sey degil."

Sonra ¢ekip gitti.

Ertesi giin Sara geldi. Bu kadar sik ugradig: vaki degildi, Noel
mevsimiyle ilgiliydi galiba; herkes yitik, yan-deli ve tirsakti. Beyaz
sarap hazirdi, koydum birer bardak.

"Diikkan nasil gidiyor?" diye sordum.

"Isler kesat. Agtigina degmiyor."

"Miisterilerin nerde?"

"Hepsi bir yerlere gitti."

"Biitiin planlarimiz delik desiktir."

"Hepsi degil. Bazilan parsay1 topluyorlar."

"Dogru."

"Corba nasil?"

"Bitmek iizere."

"Hosuna gitti mi?"

"Fazla igmedim."

Sara mutfaga gidip buzdolabinin kapisini agt1.

"Corbaya ne olmug? Tuhaf goriiniiyor."

Tadina bakti. Sonra lavaboya kosup tiikiirdii.

"Tanrim, biri ¢orbaya zehir katmig! Ne oldu? Tammie’yle Ar-
lene gelip ¢orba da mu igtiler?"

"Sadece Tammie."
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Cighik atmadi Sara. Corbanin kalanini lavaboya bosaltti. Higkira
higkira agladigini duydum, ses ¢ikarmamaya ¢alisarak. Zor bir Noel
olmustu o zavalli organik hindi igin.

100

Yilbas1 geceleri agilmasi gii¢ bir bagka berbat geceydi benim
icin. Annem ve babam pek severlerdi yilbagi gecelerini; radyodan
gelisini dinlerlerdi, kent be kent, Los Angeles’a varincaya kadar.
Sonra havai fisekler patlar, klaksonlar ottiiriiliir, amator igiciler
kusar, erkekler bagka erkeklerin karilaniyla, kadinlar da kimi bulur-
larsa onlarla flort ederdi. Herkes 6piisiip banyoda, dolapta ve bazen
acikta birbirini gotiiriirdii, 6zellikle gece yarisi; ve ertesi giin kor-
kung¢ kavgalar ¢ikardi, Giil Festivali'ne ve Rose Bowl magina hig¢
girmeyelim.

Yilbag: giinii erken bir saatte geldi Sara. Biiyiilii Dag Efsanesi,
uzay filmleri, Uzay Yolu dizisi, bazi rock gruplari, 1spanak piiresi
ve saf gida gibi seyler onu heyecanlandinyordu, ama tanidigim
biitiin kadinlardan daha sagduyuluydu. Biri hari¢ belki, Joanna
Dover, sagduyu ve ruh zenginliginde sadece Joanna boy ol-
ciigebilirdi Sara’yla. Sara son zamanlarda beraber oldugum kadin-
lardan daha giizel ve sadikti, o kadar da kétii gegmeyecekti bu yeni
yil.

Televizyondaki yerel salak sunuculardan biri bana "Mutlu Yil-
lar" diledi. Yabancinin tekinin bana "Mutlu Yillar" dilemesi hig
hosuma gitmedi. Nereden biliyordu kim oldugumu? Bes yasinda bir
¢ocugu ayak bileklerinden tavana asmis parga par¢a dograyan biri
olmadigim ne malumdu?

Sara ile kutlamaya ve i¢gmeye basladik, diinyanin yarisi sarhos
olmak i¢in kigim yirtarken kolay degildi sarhos olmak.

"Kétii bir yil gecirdigim sdylenemez,” dedim Sara’ya, "kimse
beni 6ldiirmcye kalkmadi en azindan."

295



"Ve her gece i¢ip 6gle saatlerinde kalkmaya devam ediyorsun."

"Bir yil daha dayanabilirsem."

"Yagh bir alkolik boga."

Kapi ¢alindi. Gozlerime inanamadim. Dinky Summers duruyor-
du karsimda, folk-rock sarkicisi, yaninda da Janis, sevgilisi.

"Dinky!" diye haykirdim. "moruk, n’aber?"

"lyilik, Hank. S6yle bir ugrayalim dedik."

"Janis, bu Sara. Sara... Janis."

Sara gidip iki bardak daha getirdi. Bardaklari doldurdum.
Muhabbet sikiciydi.

"On yeni parga yazdim. Bu isi 6greniyorum galiba."

"Bence de," dedi Janis, "gergekten.”

"Hey, moruk, senin dinletinden 6nce sahne aldigim gece... o
kadar kotii miiydiim, Hank?... gercegi soyle."

"Bak, Dinky, kalbini kirmak istemiyorum, ama ben dinlemekten
¢ok igciyordum. Sahneye ¢ikip onlarla nasil yiizlesecegimi diisiin-
mekten bagka bir sey yapamiyordum, gergekten kusturur beni."

"Ama ben bayiliyorum seyirci Oniine ¢ikmayi, hele sarkilanmi
sevmislerse cennetteyim."

"Yazmak farkhidir. Yalmz yapilir, seyirciyle filan ilgisi yoktur."

"Haklisin galiba."”

"Ben ordaydim, " dedi Sara. "Iki kisi ite kaka gikard1 Hank’i sah-
neye. Sarhos ve hastayd1."

"Soyle, Sara," dedi Dinky, "o kadar mu kotiiydiim?"

"Hayir, degildin. Chinaski igin sabirsizlaniyorlardi. Beklemeye
tahammiilleri yoktu."

"Tesekkiir ederim, Sara."

"Folk-rock pek hitap etmez bana." dedim.

"Ne tiir miizik seversin?"

"Biitiin Alman bestecilerini, birka¢ da Rus."

"On yeni sarki yazdim."

"Birkag¢in1 dinleyemez miyiz?" diye sordu Sara.

"Ama gitarin yaninda degil, degil mi?" diye sordum.

"Yo, yaninda," dedi Janis, "nereye gitse yaninda gotiiriir!"
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Dinky kalkti, disar1 ¢ikip arabadan gitarim aldi. Halinin iizerin-
de bagdas kurdu ve gitarim1 akort etmeye basladi. Canli bir gosteri
izlemek iizereydik. Bagladi. Giir ve toktu sesi. Duvarlardan yan-
kilaniyordu. Bir kadin hakkindaydi sarki. Dinky’nin bir kadinla
yasadig1 hayal kinkligi hakkinda. O kadar da kétii degildi aslinda.
Belki sahnede, izleyicilerin oniinde iyi olabilirdi. Halinin iizerine
bagdas kurup soylediklerinde karar vermek kolay olmuyordu. Faz-
lasiyla kisiseldi, utaniyordu insan. Yine de ¢ok koétii olmadigina
karar verdim. Bas1 beladaydi ama. Yaglaniyordu. Altin bukleler es-
kisi gibi sar1 degillerdi artik, iri gozlii masumiyetini de yitirmek
izereydi. Yakinda goriirdii ebesininkini.

Alkisladik.

"Muiithig, moruk!" dedim.

"Gergekten begendin mi, Hank?"

Elimi salladim.

"Biliyorsun, ben senin sarkilarin1 hep sevmisimdir,” dedim.

"Sagol, moruk."

Bir sonraki sarkiya gecti. O da bir kadin hakkindaydi. Onun
kadin, eski sevgilisi: kadin geceyi disarida gecirmisti. Biraz mizah
vard1 sozlerde, ama bilerek yapilmis oldugundan emin olamadim.
Neyse, Dinky sarkiy: bitirdi, alkigladik. Bir sonrakine baslad.

Cosmustu Dinky. Gergekten giirdii sesi. Ayaklar tenis ayak-
kabilarimin i¢inde kivnlip biikiildii ve bize sarkilarimi soyledi. As-
linda o buydu bir sekilde. 1yi goriinmiiyordu, iyi sdylemiyordu, ama
asil iiriin duyulan par¢adan daha iyiydi nasilsa. Onu goniil rahat-
lig1yla 6vememekten rahatsizdim. Gel gor ki, sirf karginda oturdugu
i¢in bir adamin yetenegini pohpohlamak biitiin yalanlarin en bagis-
lanmaziyds; ¢iinkii bu onu yiireklendirmek demekti, gergek
yetenekten yoksun birini yiireklendirip hayatini harcamasim telkin
etmekti. Cok insan yapar bunu, dostlar ve arkadaslar 6zellikle.

Bir sonraki sarkiya gecti Dinky. On yeni par¢asinin onunu da
sOyleyecekti bize. Dinledik, alkigladik, ama benim alkigim diger-
lerinin alkigindan daha zayift1 en azindan.

"O iigiincii dize, Dinky, sevmedim," dedim.
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"Ama gerekli, anlamiyor musun? Ciinkii..."

"Biliyorum."

Devam etti Dinky. Biitiin sarkilarim1 soyledi. Epey bir siire al-
mistl. Arada dinlenmeler de vardi. Yeni Yil nihayet geldiginde
Dinky, Janis, Sara ve Hank hala birlikteydiler. Ama gitarin kasasi
kapaliydi allahtan. Kararsiz jiiri.

Dinky ile Janis bir sularinda gittiler, Sara ile yataga girdik. El-
lesip Opiismeye bagladik. Ben, daha 6nce de belirttigim gibi, bir
opiisme manyagiyim. Kendimden gegerim oOpiisiirken. Miithig
opiismeler pek nadirdir. Televizyonda ya da filmlerde hi¢ de iyi
opiisemiyorlar. Sara ile yataktaydik, birbirimize siirtiiniirken harika
opiisiiyorduk. Gergekten birakmisti kendini. Hep 0yle olurdu zaten.
Drayer Baba bizi gozetliyordu —o benim kamigimi tutar, ben onun
yarigiyla oynardim, sonra o kamigimi yarigina siirtmeye baglardi.
Sabah uyandigimda kamigimin derisi soyulmusg olurdu siirtiilmek-
ten.

Siirtme fashna gegtik. Birden kamigimi alip yarigina soktu.

Afallamigtim. Ne yapacagimi bilemedim.

Asag yukari, degil mi? Yoksa igeri ve digan1 m1? Bisiklete bin-
mek gibiydi, asla unutmuyordun. Gergekten harikulade bir kadindi.
Daha fazla bekleyemezdim. Altin sansi saglanndan kavrayip ken-
dime dogru ¢ektim, agzin1 agzima dayadim ve bosaldim.

Kalkti, banyoya gitti, Ben mavi tavanima bakip, bagisla onu
Drayer Baba, dedim.

Ama higbir zaman yiiksek sesle konugsmadig1 ve asla paraya el
siirmedigi i¢in ne ondan yanit bekleyebilir ne de riigvet teklif
edebilirdim.

Sara banyodan ¢ikti. Zarif kadindi, ince ve yanik tenli, son
derece cekici. Yataga girdi, Opiistiik. A¢ik agizli, rahat bir agk
opiiciigii.

"Mutlu yillar,” dedi.

Birbirimize sarilip uyuduk.
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Bir siiredir Tanya ile mektuplasiyordum, Ocak ayinin besinde
telefon etti. Betty Boop’un sesini andiran tiz ve heyecanl bir tonu
vardi. "Yarin aksam ugakla geliyorum. Beni kargilar misin?"

"Nasil taniyacagim seni?"

"Beyaz bir giil takacagim."

"Harika."

"Gelmemi istediginden emin misin?"

"Evet."

"Pekala, geliyorum Oyleyse."

Ahizeyi besigine koydum. Sara’y1 diigiindiim. Sara ile evli degil-
dik ama. Erkegin hakki vardi. Ben bir yazardim. Pis moruktum. In-
san iligkileri yiiriimiiyordu zaten. Ilk iki hafta bir seye benziyor,
taraflar daha sonra heyecanlarim yitiriyorlardi. Maskeler diisiiyor,
gergek yiizler belirmneye baghyordu: ¢atlaklar, geri zekallar, sapik-
lar, kinciler, sadistler, katiller. Modem toplum kendi tiirlerini yarat-
mist1 ve hepsi birbirlerinden besleniyorlardi. Oliimiine bir diiello
—lagim gukurunda. Insan iliskilerinde umulabilecek en uzun siirenin
iki buguk yil olduguna karar vermistim. Siyam Krali Mongut’un
9.000 karisi ve cariyesi varmig; Eski Ahit’in Kral Siileyman’inin
700 karisi; Saksonya Krali Giiglii August’un 356, her giin igin bir
tane. Rakamlar igi saglama baglar.

Sara’nin numarasini ¢evirdim. Evdeydi.

"Merhaba," dedim.

"Aradigina sevindim," dedi. "Simdi seni diigiiniiyordum."

"Su bizim saglikli beslenme diikkanimiz ne alemde?"

"Bugiin iyi is oldu."

"Fiyatlarini artirmalisin. Bedava veriyorsun her seyi."

"Kafa kafaya gelirsem vergi 6demek zorunda kalmam.'

"Bak, diin gece beni biri arad1.”

"Kim?"

"Tanya."

"Tanya m1?"
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"Evet, bir siiredir yazigiyoruz. Siirlerimden hoglaniyor.”

"Gordiim o mektubu. Onun yazdigini. Ortalikta birakmigtin. Su
kiilotsuz fotografim1 gonderen degil mi bu?"

"Evet."

"Ve seni gormeye geliyor, dyle mi?"

"Evet."

"Hank, midem bulaniyor, kusacagim. Ne yapacagimi bil-
miyorum."

"Geliyor. Onu karsilayacagimi soyledim."

"Ne yapmaya ¢alisiyorsun, Hank? Nedir bunun anlam?"

"Belki de iyi bir adam degilim ben. Bin bir ¢esit tiir ve agama
var, anliyor musun?"

"Cevap degil bu. Sen ne olacaksin? Ben ne olacagim? Biz ne
olacagiz? Bunu bir pembe diziye ¢evirmek istemiyorum ama duy-
gularim s6z konusu..."

"Geliyor. Bu da bizim sonumuz mu olacak?"

"Hank, bilmiyorum. Ben bunu kaldiramayabilirim."

"Cok iyi davrandin bana. Bazen ne yaptigimi bildigimden hig
emin olamiyorum."

"Ne kadar kalacak?"

"Iki-ii¢ giin herhalde."

"Kendimi nasil hissettigimi tahmin edebiliyor musun?"

"Saninm..."

"Pekala, gittikten sonra beni ara, bakanz."

"Tamam."

Banyoya gidip aynada yiiziime baktim. Korkung¢ goriiniiyordu.
Sakalimdan ve kulaklarimdan birka¢ beyaz kil yoldum. Selam,
Olim. Ama neredeyse altmig yildan beridir hayattayim. Beni o
kadar ¢ok siper diginda yakaladin ki simdiye kadar ¢coktan haklamig
olman gerekirdi. Hipodroma yakin gémiilmek istiyorum... son diiz-
liikteki kosuyu duyabilecek kadar.
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Ertesi sabah havalimanindaydim, bekliyordum. Erken geldigim
igin bara ugramigtim. I¢kimi séyledim, birinin higkira higkira ag-
ladigin1 duydum. Etrafa baktim. Yakin masalardan birinde bir kadin
aghiyordu. Geng bir zenci -¢ok agik tenli- iizerinde mavi, dar bir el-
bise vardi ve sarhogtu. Ayaklarini iskemleye uzatmis, etegi siyrl-
mist1; uzun, kadife gibi bacaklan vardi. Bardaki biitiin erkeklerin
¢iikii kalkmig olmaliydi. Bakmaktan alikoyamiyordum kendimi.
Sehvet figkinyordu kadindan. Kanepemin iizerinde hayal ettim onu,
bacak bacak iistiine atmig. Bir icki daha sdyleyip yanina gittim.
Oniimdeki ¢adin gizlemeye ¢alisarak dikildim masaya.

"lyi misin?" diye sordum. "Senin igin yapabilecegim bir sey var
m1?"

"Evet, bana bir votka soyle."

Votkasim1 aldim, masaya doniip oturdum. Ayaklarinmi indirmigti
iskemleden. Yanina oturdum. Bir sigara yakip kal¢asim1 kalgama
dayadi. Ben de bir sigara yaktim. "Adim Hank," dedim. "Benimki
de Elsie," dedi. Bacagimi bacagina dayadim, hafifce asag1 yukan
gezdirdim. "Tesisat malzemeleri satiyorum,” dedim. Cevap ver-
medi Elsie.

"Terk etti beni orospu ¢ocugu," dedi sonunda, "nefret ediyorum
ondan, tannm. Bilemezsin ondan nasil nefret ettigimi."

"Herkesin bagina alti-yedi kere gelir," dedim.

"Olabilir, ama bunun bana bir yarar1 yok. Onu &ldiirmek is-
tiyorum."

"Sakinles biraz."

Uzanip dizini siktim. Kamigim 6yle bir sertlegmisti ki agriyordu.
Her an bogsalabilirdim.

"Elli dolar," dedi Elsie.

"Ne i¢in?"

"Her tiirlii olur.”

"Havalimanlarinda mi1 ¢aligiyorsun?”

"Evet, lokum satiyorum."

"Affedersin. Baginin belada oldugunu sanmigtim. Bes dakika
sonra annemi kargilamam gerekiyor."
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Kalktim ve yiiriidiim. Bir fahise! Arkama baktigimda ayaklarim
iskemleye uzatmist1 yine, ki1 goriiniiyordu. Doniiyordum az kalsin.
Allah herhaliikdrda belani versin, Tanya.

Tanya’'nin ugag piste sag salim indi. Durup bekledim, kar-
silamaya gelenlerin biraz gerisinde. Neye benziyordu acaba? Ken-
dimin neye benzedigini diisinmek bile istemiyordum. Ilk yolcu gik-
t1, bekledim.

Oo, suna bak! Ah, Tanya su olsaydi!

Ya da su. Tannim! Ne kalgalar! Sar1 giyinmis, giiliimsiiyor.

Ya da su... mutfagimda bulagik yikiyor.

Yada su... bagiriyor bana, bir gégsii disarda.

Sik1 hatunlar vardi o ugakta.

Birinin sirtima vurdugunu hissettim. Dondiim ve kiigiik bir
¢ocuk buldum kargimda. On sekiz yaslarindaydi, ince uzun bir boy-
nu vardi; omuzlari hafif yuvarlak, bumu uzundu; ama gogiis, evet,
ve bacak, ve kig, evet.

"Benim," dedi.

Yanagna bir dpiiciik kondurdum. “"Bagajin var m1?"

"Evet."

"Bara gidelim. Bagaj beklemekten nefret ederim."

"Pekala.”

"Ne kadar ufaksin."

"Kirk kilo."

"Tannm..." Ortadan ikiye bélebilirdim onu. Cocuk tecaviizii
gibi bir ey olacakti.

Bara girip localardan birine yerlestik. Garson kiz Tanya’dan
kimlik istedi. Hazirdayd: kimligi.

"On sekiz gosteriyorsun,” dedi garson.

"Biliyorum," dedi Tanya o Betty Boop sesiyle. "Bir viski liit-
fen."

"Bana da bir konyak getir," dedim garsona.

Iki loca asagida Elsie etegi kiginda oturuyordu hila. Kiilotu
pembeydi. Bana bakip duruyordu. Garson igkileri getirdi. Yudum-
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ladik. Elsie’nin yerinden kalktigin1 gordiim. Bizim locaya dogru
geldi sendeleyerek. Ellerini masanin iizerine koyup bize dogru egil-
di. Les gibi i¢cki kokuyordu. Bana bakt.

"Demek bu senin annen, ha, orospu ¢ocugu!"

"Annem gelemedi."

Tanya’ya bakt1 Elsie. "Senin iicretin nedir tatlim?"

"S ktir git," dedi Tanya.

"lyi yalar misin?"

"Bu sekilde devam edersen rengini saridan siyaha,sonra da mora
¢eviririm senin."

"Nasil yapacaksin bunu? Fasulye ¢uvaliyla m1?"

Sonra kigimi c¢alkalayarak uzaklagti bizden Elsie. Giigliikle
locasina yiiriidii, oturur oturmaz o muhtegem bacaklarini iskemleye
uzatt: yine. Neden ikisine birden sahip olamiyordum? Kral Mon-
gut’un 9.000 kansi varmug. Bir diisiiniin: bdliin 9.000’i 365’e. Tar-
tisma yok. Aybasi yok. Psikolojik baski yok. Sadece solen, solen,
solen. Oliim ¢ok zor gelmis olmaliydi Kral Mongut’a, ya da ¢ok
kolay. Ikisinin arasi miimkiin gériinmiiyor.

"Kim bu?" diye sordu Tanya.

"Elsie."

"Onu taniyor musun?"

"Seni beklerken bana is koydu. Saksofon ig¢in elli dolar istedi."

"Kafam bozdu... ¢ok marsik tanidim ama..."

"Marsik ne?"

"Zenci."

"Oo."

"Hi¢ duymadin m1?"

"Hig."

"Neyse, ¢ok marsik tanidim."

"Eyvallah."

"Bacaklar1 harikulade ama. Beni bile tahrik etti."

"Tanya, bacaklar bu isin sadece bir pargas1."

"Hangi pargas1?”

"En 6nemli pargas1.”
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"Gidip bagaj1 alalim..."
(ikarken Elsie arkamizdan bagirdi; "Giile giile, .mcik agizh!"
Hangimize hitap ettigini bilmiyordum.

Eve vardik, i¢kilerimizi alip kanepeye oturduk.

"Geldigim i¢in mutsuz musun?" diye sordu Tanya.

"Sen degilsin mutsuzlugumun nedeni..."

"Bir sevgilin vardi. Bana onun hakkinda yazmigtin. Hla beraber
misiniz?"

"Bilmiyorum."

"Gitmemi ister misin?"

"Sanmiyorum."

"Bak, ben senin bilyilk bir yazar oldugunu diigiiniiyorum.
Okuyabildigim birkag¢ yazardan birisin."

"Oyle mi? Obiir orospu ¢ocuklan kim?"

"Su anda adlan aklima gelmiyor."

Uzanip optim onu. Agz1 agik ve islakti. Kolay teslim oldu.
Hazird1. Kirk kilo. Fil ve findikfaresi.

Tanya igkisini alip ayaga kalkti, etegini kaldirdi, yiizii bana
doniik olarak kucagima oturdu. Kiilot giymemigsti. Yarigini
kamigimin sertligine siitmeye bagsladi. Birbirimize sarilip opiistiik,
siirtmeye hi¢ ara vermemisti. Son derece etkiliydi. Kivirt, kiigiik
yilan ¢ocuk!

Sonra pantolonumun fermuarimi agti Tanya. Kamigimi ¢ikanp
yarigina soktu. At binmeyi biliyordu kiz. Kirk kilosuyla zip zip zip-
liyordu iizerimde. Diisiinemiyordum. Arada sirada yarim yamalak
bir hareket yapip onunla bulugsmaya ¢aligtyordum. Zaman zaman
opiigiiyorduk. Asagilik bir durumdu: bir ¢ocuk irzima gegiyordu.
Calkaliyordu. Koseye sikigtirmist: beni, kapandaydim. Cildirticiy-
d1. Sadece et, ask yok. Saf cinselligin igren¢ kokusuyla doldurmus-
tuk odayr. Cocugum, g¢ocugum. Senin su kii¢iikk bedenin nasi
yapiyor biitiin bu numaralan? Kim tasarlamigt1 kadin1? Hangi yiice
ama¢ icin? Su muzrag ortadan kaldir, iki yabanciydik! Kendi
bokunu diizmek gibi bir seydi.
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Ipin ucunda bir maymun gibi zipzip ziphyordu. Biitiin kitap-
larim1 okumus sadik okurlarimdan biriydi Tanya. Epey bilgiliydi
cocuk. Istirabimi hissedebiliyordu. Deli gibi kaptirmigti, basini geri
atmig bir yandan da parmagiyla bizirimi oksuyordu. Biitiin oyunlarin
en eski ve heyecanlisina kaptirmigtik kendimizi. Birlikte bosaldik,
hi¢ bitmeyecek sandim, kalbim durmak iizereydi. Ustiime yigilds,
minik ve kinlgan. Terliyordu. Sonra iistimden kalkip banyoya git-
tL.

Cocuk tecaviizii, tamamlanmug. Iyi egitiyorlardi gocuklan artik.
Tecaviizcii tecaviize ugramigti. Ilahi adalet. "Ozgiir" kadinlardan
biri miydi? Hayir, atesliydi sadece.

Tanya banyodan ¢ikti. Birer icki daha igtik. Allah belami versin
ki konusup giilmeye bagladi, hi¢bir sey olmamig gibi. Evet, buydu
iste. Bir egzersizden farksizdi onun igin, kogsmak ya da yiizmek
gibi.

"Oturdugum evden ¢ikmak zorundayim," dedi Tanya. "Rex
canimi stkmaya bagladi.”

"Oyle mi?."

"Yani, aramizda cinsellik yok, heniiz yok, ama yine de kis-
kamiyor. Beni aradigin geceyi hatirliyor musun?"

"Hayir."

"Kapattiktan sonra telefonu cektigi gibi duvardan soktii."

"Sana agik herhalde. Ona iyi davran."”

"Sen seni sevenlere iyi davranir misin?"

"Hayir, davranmam."

"Neden?"

"Cocuk gibiyim ben, kaldiramiyorum."

Gecenin gerisini igerek gecirdikten sonra sabaha kargi yataga
girdik. Ikiye yaramamigtim o kirk kiloyu. Beni ve birkag kisiyi daha
hi¢ zorlanmadan gotiiriirdii.
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Birka¢ saat sonra uyandigimda Tanya yatakta degildi. Saat
dokuzdu heniiz. Kanepede viski igerken buldum onu.

"Tannm, erkencisin."

"Ben her sabah altida uyanip giine baglarim."

"Ben de 6gleden 6nce kalkmam. Bu bir sorun.”

Tanya viskini bitirdi, ben yataga dondiim. Sabahin altisinda
uyanmak delilikti. Sinirleri yipranmis olmaliydi. Kug kadar hafif ol-
masinda sasilacak bir sey yoktu.

Igeri girdi. "Ben yiiriiyiise ¢ikiyorum."

"Tamam."

Uykuya dondiim.

Uyandigimda iistimdeydi Tanya. Kamigim sert ve yariginin
icindeydi. Binmisti bana yine. Basini geriye atti, sirt1 yay gibi
biikiilmiistii. Biitiin isi o yapiyordu. Kiigiik iniltileri giderek siklas-
t.. Ben de inlemeye bagladim. Bosalmak iizere oldugumu his-
sediyordum. Oradaydim. Bosaldim- Uzun ve siddetli bir orgazm,
sonra iizerimden indi. Hala serttim. Tanya egilip kamigimdaki sper-
mi yalad1 gozlerimin igine bakarak. Ne hizmet!

Kalkip banyoya gitti. Kiivete su doldurdu. Onu ¢eyrek gegiyor-
du heniiz. Uykuya dondiim.

103

Santa Anita hipodromuna gotiirdiim Tanya’yi. On alti yasinda
bir cokey ortalig1 kasip kavuruyordu. Dogu Yakasi’ndand: ve San-
ta Anita’da ilk kez yarigacakt1. Hipodrom giiniin kosusunu bilenlere
10.000 dolar ikramiye veriyordu, ama adinin kazananlarin arasinda
yapilacak kurada ¢ekilmis olmasi gerekiyordu.
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Hipodroma vardigimizda dordiincii ayak kosulmak iizereydi,
kerizler tribiinleri tika basa doldurmuglardi. Otoparkta bos yer kal-
mamigti. Gorevliler hipodromun yanindaki aligveris merkezine
yonelttiler bizi. Otobiis servisi koymuglardi. Yanglar bittikten son-
ra yiiriiteceklerdi bizi.

"Delilik bu. Dénmek geliyor i¢imden," dedim Tanya’ya.

Bir cep viskisi ¢ikard1 cebinden. "Bog ver," dedi, "geldik bir
kere."

Iceri girdikten sonra oturabilecegimiz rahat ve sakin bir yer
biliyordum, oraya gétiirdiim Tanya’yi. Tek sorun ¢ocuklarin da
oray1 kesfetmis olmalariydi. Tozu dumana katiyor, bagirip
caginyorlardi, ama ayakta durmnaktan iyiydi yine de.

"Sekizinci kosudan sonra gidiyoruz,” dedim Tanya’ya. "Kalan-
lar gece yansindan 6nce ¢ikamazlar burdan."

"Erkek tavlamak i¢in uygun bir yer burasi, degil mi?"

"Fahiseler kuliip binasinda ¢aligirlar."

"Seni burdan kaldiran oldu mu hig¢?"

"Bir kere, ama sayilmaz."

"Neden?"

"Ciinkii taniyordum."

"Hastaliga yakalanmaktan korkmuyor musun?"

"Tabii ki, erkeklerin ¢ogu bu yiizden boruyu iifletmeyi yegler-
ler."

"Sever misin borunu iifletmeyi?"

"Canim, tabii ki."

"Ne zaman oynayacagiz?"

"Simdi."

Tanya giseye geldi pesimden. Bes dolarhk giseye gitmigtim.
Yanimda durdu.

"Hangi ata oynayacagini nasil biliyorsun?"

"Kimse bilmez. Sistem ¢ok basit aslinda."

"Nasil yani?"

"En iyi at en diisiik olasilikla kosan attir, atlar kotiiledikge
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olasilik yiikselir. Ama "iyi" denilen atlar her ii¢ kogudan birini 3/1
olasiliktan daha az bir siklikta kazanirlar."

"Her kosuda her ata oynayabilir misin?"

"Servetini hizla yitirmek istiyorsan evet."

"Cok kazanan olur mu?"

"Yirmi-yirmi beg kiside bir kisi kazanmir diyebilirim."

"Neden gelirler?"

"Psikiyatr degilim ben, ama burdayim, aramizda birkag psikiya-
tr oldugundan da eminim."

Alt1 numarali ata 5 misli oynayip kosuyu seyretmek i¢in digsan
¢iktim. Erken firlayan atlari yeglemisimdir hep, ozellikle son
kosusunu bitirememigse. Oyuncular onlara "zayif" at derler, ama
onlardan biri kazandiginda her yarig1 sonuna kadar kosan atlardan
daha ¢ok para kazamirdiniz. Benim zayif segimim 1/4 veriyordu. iki
buguk boy onde bitirdi ve iki dolara on dolar yirmi sent verdi. Yir-
mi beg dolar elli sent aldim.

"Bir sey igelim,” dedim Tanya’ya. "Buranin barmeni Giiney
Kaliforniya’nin en giizel Bloody Mary ’sini hazirlar."

Bara gittik. Tanya’nin kimligini sordular. ikilerimizi aldik.

"Bir sonraki koguda kime oynayacaksin?" diye sordu Tanya.

"Zag-Zig."

"Kazanir mi1 sence?"

"Senin iki gogsiin yok mu?"

"Fark ettin mi?"

"Evet."

"Tuvalet nerde?"

"Iki kere saga don."

Tanya gider gitmez bir Blood Mary daha s6éyledim. Bir zenci
girdi igeri. Ellisinde vardi. "Hank, n’aber, moruk?"

"Idare ediyorum."”

"Eksikligini hissediyoruz postanede. Orda ¢alisgan en komik
adamlardan biriydin. Ozliiyoruz seni gergekten."

"Herkese selamlarimu ilet."”

"Simdi ne yapiyorsun, Hank."
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"Daktilonun anasini aglatiyorum."

"Nasil yani?"

Iki elimi havaya kaldirip tuglara basar gibi yaptim.
"Daktilograf mi1 oldun?"

"Hayir. Yazar."

"Ne yaziyorsun?"

"Siir, oykii, roman. Para veriyorlar bana bunun i¢in."
Bana goyle bir bakti, sonra doniip uzaklagti.

Tanya geldi. "Orospu ¢ocugunun teki bana asilmaya kalkti!"

"Affedersin. Seninle gelmeliydim."

"Cok kiistahti. Nefret ederim Oyle tiplerden! Siimiik gibidirler!"

"Biraz yaraticiliklar olsa.Yaraticiliklar1 yok. Belki de bu yiizden
yalmzlar."

"Ben de Zag-Zig’e oynayacagim."

"Sana bir bilet alayim..."

Zag-Zig cuvalladi. Start yerine geldiginde bitap goriiniiyordu
zaten, jokeyi kirbaciyla iizerindeki teri sildi. Zag-Zig kotii bir ¢ikig
yaptiktan sonra adimlarim agti. Bir at gecti. Sonra durdu ve start
yerine dondii. 6/5 veren bir at i¢in ne kosu!

Iki Bloody Mary daha soyledik.

"Kamiginin emilmesinden hoglanir misin?" diye sordu Tanya.

"Belli olmaz. Kimi iyidir, ama ¢ogu degildir."

"Burda arkadaglarinla kargilagtigin olur mu?"

"Biraz dnce biriyle kargilagtim, son kosudan once."

"Kadin m1?"

"Hayir, erkek, postanede ¢aligiyor. Arkadagim yok aslinda."

"Ben varim."

"Kirk kiloluk kiikreyen gehvet."

"Bende biitiin gordiigiin bu mu?"

"Tabii ki hayir. Iri, kocaman gézlerin var."

"Hig de kibar degilsin."

"Bir sonraki koguyu kagirmayalim."
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Kagirmadik. O bir ata oynadi, ben bagka ata. Ikimiz de kaybet-
tik.

"Gidelim burdan,” dedim.

"Olur," dedi Tanya.

Eve dondiik, kanepeye oturup igki ictik. Fena bir kiz degildi as-
linda. Oyle hiiziin verici bir goriiniimii vard: ki. Uzun bir elbise ve
yiiksek topuklu ayakkabi giymisti, ayak bilekleri de pek giizeldi.
Benden ne beklediginden emin olamiyordum. Higbir sekilde onu
iizmek istemiyordum. Optiim onu. Dili ince ve uzundu, agzima
sokup ¢ikardi. Giimiigbaligini diigiindiim. Ne kadar hiiziin vard her
seyde, isler yolunda gittigi zaman bile.

Sonra fermuarimi indirip beni agzina aldi Tanya. Agzindan
¢ikarip bana bakti. Bacaklarimin arasinda diz ¢6kmiistii. Gozlerime
bakarak kamisimin bagim yaladi. Arkasinda aksam giinesi siziyor-
du odaya jaluzilerin arasindan. Sonra galigmaya bagladi. Isi bil-
miyordu; nasil yapilmasi gerektigi hakkinda higbir fikri yoktu.
Basimi emme basma tulumba gibi kaldirip indiriyordu sadece.
Grotesk merakiniz varsa sorun yoktu, ama sirf groteskle bosalmak
da kolay olmayacakti. Igmigtim, iiziilmesini istemiyordum. Fantezi
diinyasina daldim ben de: ikimiz de kumsaldaydik, kirk bes-elli kisi
sarmigt1 etrafimizi, kadinl erkekli, ¢ogu mayolu. Kiigiik bir gember
olusturmuglardi etrafimizda. Giines tepedeydi, dalgalar gelip
gidiyorlardi, seslerini duyabiliyordunuz. Arada sirada iki-ii¢ marti
al¢alip bagimizin iistiinde doniiyorlardi.

Herkes seyrederken Tanya emip yaliyor, onlarin sdylediklerini
dinliyordu.

"Tannm, bakar misin ne bigim gotiiriiyor?"

"Ne kancik ama!”

"Kendinden kirk yas daha biiyiik birinin ¢iikiinii emiyor!"

"Cekin sunu ordan! Aklim kagirmug!"

"Bir dakika! Nasil da kaptirmig baksana!"

"Su kamiga bak!"

"KORKUNC!"
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"Hey, o emerken ben de makattan bir taksam mi?"

"DELI BU KIZ! NASIL DA EMIYOR O YASLI OSURUGU!"

"Sirtim kibritle yakalim sunun!"

"BAKAR MISIN SUNA!"

"KACIGIN TEKI!"

Uzanip basindan kavradim, kamisgimi beyninin ortasina zor-
ladim.

Banyodan ¢iktiginda iki igki hazirlamistim bile. Tanya igkisin-
den bir yudum alip bana bakti. "Hosuna gitti, degil mi? Ben an-
larim."

"Haklisin," dedim, "senfonik miizik sever misin?"

"Folk-rock," dedi.

Kalkip radyoyu agtim, ibreyi 160’a getirdim. Oradaydik.
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Ertesi aksam Tanya’y1 havalimanina gotiirdiim. Ayni barda birer
igti ictik. Melez hatun orada degildi; o camim bacaklar bagkasinin
yanindaydi simdi.

"Sana yazanm," dedi Tanya.

"Pekala.”

"Kolay bir kiz oldugumu mu diisiiniiyorsun."

"Hayir. Cinsellige diiskiinsiin, bu da kétii bir sey degil."

"Sen de az degilsin hani."

"Fazlasiyla bagnazim ashinda. Bagnazlar cinsellikten daha ¢ok
zevk alirlar.”

"Hayatimda tanidigim biitiin erkelerden daha masum bir halin
var."

"Bir anlamda bakir sayilinm hala..."

"Keske ben de ayni seyi sdyleyebilsem."

"Bir icki daha?"
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"Tabii."

Konusmadan igkilerimizi igtik. Sonra u¢aga binme zamam gel-
di. Giivenligin oniinde yanagina bir opiiciik kondurup ona veda et-
tikten sonra yiiriiyen merdivene bindim ve asagi indim. Doniig
sorunsuz gecti. Bir kez daha yalnizim, diye gegirdim igimden.
Yakinda yazmaya baslamazsam kapiciliga donmem gerekecekti.
Postane asla geri almazdi beni. Insan isinde sebat etmelidir, dedik-
leri gibi.

Avluya vardim. Posta kutusu bostu. Oturup Sara’y: aradim.
Diikkandaydi.

"Nasil gidiyor?" diye sordum.

"Gitti mi kancigin?"

"Gitti."

"Ne kadar oldu?"

"Biraz once ugaga bindirdim."

"Hoslandin m1 ondan?"

"Baz1 nitelikleri var."

"Ona agtk misin?"

"Hayir. Bak, seni gormek istiyorum."

"Bilmiyorum. Cok zor gegti benim i¢in. Bir daha yapmayacagin-
dan nasil emin olabilirim?"

"Kimse ne yapacagindan emin olamaz. Sen de ne yapacagindan
emin degilsin."

"Ben ne hissettigimi biliyorum."

"Bak, ben sana son zamanlarda ne yaptigin1 sormuyorum bile,
Sara."

"Tesekkiir ederim, ¢ok diisiincelisin."”

"Seni gormek istiyorum. Bu gece. Bana gel."

"Hank, bilemiyorum..."

"Gel. Konuguruz."

"Canim ¢ok sikkin. Cehennemden gectim, gercekten."

"Sana su kadarini sdyleyeyim; benim i¢in sen bir numarasin ve
iki numara yok."

"Pekala. Yedide goriisiiriiz."
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Kapattim. Gergekten iyi kadindi1 Sara. Bir Tanya igin 6yle bir
kadini kaybetmek salakligin daniskasiydi. Ama Tanya da bir seyler
getirmigti bana. Sara daha iyi muameleyi hak ediyordu. Evli ol-
madiklarinda bile insanlarin birbirlerine sadik olmalari
gerekebiliyordu. Hatta, yasayla onaylanmig olmadig: i¢in giiven
duygusu daha da gii¢lii olmaliydi.

Neyse, sarap gerekti bize, kaliteli beyaz sarap.

Disar1 ¢iktim, Vosvos’a atlayip siipermarketin yanindaki tekel
bayiine siirdiim. Igki satin aldigim yeri sik sik degistirmeyi severim,
gece giindiiz yiiklii alig verig yaptiginda tezgahtarlar aligkanlhiklarini
ogreniyorlardi. Hala nasil hayatta olduguma hayret ettikleri duy-
gusuna kapiliyordum, bu da beni rahatsiz ediyordu. Boyle bir sey
diisiindiikleri filan yoktu muhtemelen, ama yilda ii¢ yiiz aksamdan
kalmalik yasayan biri bir siire sonra paranoyaklasabiliyor.

Yeni diikkanda dort sise sarap buldum, hepsini alip ¢iktim. Dort
gen¢ Meksikali vardi disarida.

"Hey, Bayim! Biraz para ver bize! Hadi, moruk, yap bir kiyak!"

"Ne i¢in?"

"Ihtiyacimiz var, moruk, anlamiyor musun?"

"Koka i¢in mi?"

"Evet, Coca-Cola i¢in, moruk!"

Elli sent verdim onlara.

(OLUMSUZ YAZAR
SOKAK COCUKLARININ
IMDADINA YETIiSIR)

Kosarak uzaklastilar. Vosvos’in kapisimi agip sarab iceri koy-
dum. Tam o esnada bir minibiis hizla geldi ve kapisi a¢ildi. Kadinin
teki disan itildi. Geng bir Meksikali, yirmi iki yaslarinda, gogiis
yok, gri bir pantolon. Siyah saglar kirli ve daginikti. Minibiisteki
adam ona bagirdi: ".MINA KODUGUM OROSPUSU! HASTA
KALTAK SENI! KAFANI PATLATMALIYIM SENIN!"

".MCIK AGIZLI!" diye bagirarak karsihik verdi kadin. "BOK
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CUVALI!"

Adam minibiisten firlayip kadina dogru kosmaya bagladi. Kadin
tekel bayiine dogru kostu. Adam beni gordii, kadim kovalamaktan
vazgecti, minibiise bindi ve otoparktan ¢iktig1 gibi Hollywood Bul-
vari’na saptL

Kadinin yanina gittim.

"Iyi misin?"

"Evet."

"Senin i¢in yapabilecegim bir sey var m1?"

"Evet, beni Van Ness’e birak. Van Ness-Franklin kavsag:."

"Pekala."

Vosvos’a bindi, Hollywood Bulvari’'na saptim. Saga dondiim,
sonra sola, Franklin’deydik.

"Bol sarabin var, degil mi?" diye sordu.

"Evet."

"Benim bir igkiye ihtiyacim var."

"Herkesin bir igkiye ihtiyaci var, ama farkinda degiller."

"Ben farkindayim." '

"Bana gidebiliriz."

"Olur."

Bir u doniisii ¢ekip evin yolunu tuttum.

"Biraz param var," dedim ona.

"Yirmi dolar,” dedi.

"Yalar misin?"

"Ustiime yoktur."

Eve vardigimizda ona bir bardak sarap koydum. Sicakti. Umur-
samad1. Ben de sicak i¢tim benimkini. Sonra pantolonumu ¢ikarip
yataga uzandim. Pesimden yatak odasina girdi. Biiziilmiis kamigimi
sortumdan ¢ikardim. Hemen agzina aldi. Berbatty, sifir yaraticilik.

Bu gergekten ¢ok kotii, diye gecirdim i¢imden.

Bagimi yastiktan kaldirdim. "Hadi, giizelim, em sunu! Ne yap-
tigin1 saniyorsun sen?"

Sertlesme zorlugu ¢ekiyordum. Kamigimi emip gozlerime bakti.
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Hayatimda bundan daha kotii bir muameleye maruz kalmamigtim.
Iki dakika kadar bekleyip gektim agzindan. Cantasindan mendilini
cikarip sperm tiikiiriir gibi tiikiirdii.

"Hey," dedim, "ne satmaya calisiyorsun sen bana? Bosal-
madim."

"Evet, bosaldin, bosaldin!"

"Ben bilmez miyim?"

"Agzima patlattin.”

"Simdi gercekten patlatacagim bir tane agzina! Koy agzim
sunun iistiine!"

Yine bagladi ama degisen bir sey yoktu, kotiiydii. En iyisini
umarak biraktim ne hali varsa gorsiin. Ne fahige. Emip duruyordu.
Yapiyormus gibi yapiyordu sanki, ikimiz de numara yapiyormusuz
gibi. Indi kamigim. Emmeye devam etti.

"Tamam, tamam," dedim, "birak. Unut gitsin."

Pantolonumu alip ciizdanimi ¢ikardim.

"Iste yirmiligin. Gidebilirsin."

"Beni gotiirmeye ne dersin?"

"Sen beni biraz dnce gotiirdiin ya."

"Franklin-Van Ness kavsagi."

"Pekala.”

Arabaya bindik, Van Ness’te indirdim onu. Ben uzaklagirken
bagparmagini kaldirdigim gordiim. Otostop yapiyordu.

Déndiigiimde Sara’y: aradim.

"Nasil gidiyor?" diye sordum.

"Kesat bugiin."

"Bu gece geliyorsun, degil mi?"

"Gelecegim dedim ya?"

"Giizel beyaz sarabim var. Eski giinler gibi olacak."
"Tekrar gorecek misin Tanya’y1?"

"Hayir."

"Ben gelmeden i¢meye baglama."”

"Peki."
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"Gitmem gerek ... miisteri geldi."

"Giizel. Bu gece goriisiiriiz."

Iyi kadind1 Sara. Kendime geki diizen vermeliydim. Bir erkek
sadece iyi bir kadin bulamadiginda ¢ok fazla kadina ihtiyag
duyuyordu. Erkek ¢ok fazla diiziiserek kimligini yitirebiliyordu.
Sara ona verdigimden ¢ok daha fazlasin1 hak ediyordu. Bana kal-
mugt1 artik. Yataga uzandim, kisa bir siire sonra uykuya daldim.

Telefonun ziliyle uyandim. "Alo?" dedim.

"Henry Chinaski siz misiniz?"

"Evet."

"Kitaplarinizin tiimiinii biiyiik hayranlikla okudum. Sizden daha
iyi yazan biri olduguna inanmiyorum."

Sesi geng ve suhtu.

"Birkag iyi kitap yazdim dogrusu."

"Biliyorum. Biliyorum. Biitiin o kadinlarla gergekten yattiniz
m1?"

"Evet."

"Bakin, ben de yaziyorum. Los Angeles’ta yagiyorum. On dokuz
yasindayim. Ziyaretinize gelip size siirlerimi gostermek isterdim."

"Ben ne editoriim ne de yayimnci."

"Biliyorum. Bakin, sizi gormek istiyorum."

"Bu gece miisait degilim."

"Hangi gece isterseniz!"

"Hayur, seni goremem."

"Henry Chinaski misiniz siz gercekten, yazar?"

"O oldugumdan eminim."

"Cok hos bir kizim ben."

"Oylesindir herhalde."

"Adim, Rochelle."

"Giile giile, Rochelle."

Kapattim. Basarmigtim —bu seferlik.

Mutfaga gittim, bir sise E vitamini agtim, her biri 400 L.U.,
yarim bardak maden suyuyla birkag tane indirdim mideye. Iyi bir
gece olacakti Chinaski i¢in. Jaluzilerin arasindan sizan giines agina
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bigimler olusturuyor, beyaz sarap buzdolabinda soguyordu.

Kapiy: agip balkona ¢iktim. Tuhaf bir kedi vardi balkonda. Az-
man bir kedi, erkek, kiirkii parlak siyah, gozleri parlak san. Kork-
mad1 benden. Mirmirlayarak yanima gelip bacagima siirtiindii. Iyi
adamdim, o bunu hissedebiliyordu. Hayvanlar hisseder boyle sey-
leri. Iggiidii. Igeri girdim, pesimden geldi.

Bir kutu Star-Kist ton konservesi a¢tim ona. Kaynak suyuyla
konserve edilmis. Net agirligi 200 gram.

SON
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