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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının  en  müşahhas  şekilde  ifadesi  olan  sanat  eserlerinin benimsenmesiyle başlar.  Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin  zihin  unsurları  en  zengin  olanıdır.  Bunun  içindir  ki  bir milletin,  diğer milletler edebiyatını kendi dilinde,  daha  doğrusu  kendi  idrakinde  tekrar  etmesi;  zeka  ve  anlama  kudretini  o eserler  nispetinde  artırması,  canlandırması  ve  yeniden  yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve  medeniyet  davamız  için  müessir  bellemekteyiz .  Zekasının her cephesini  bu  türlü eserlerin her  türlüsüne  tevcih  edebilmiş 

milletlerde  düşüncenin  en  silinmez  vasıtası  olan  yazı  ve  onun mimarisi  demek  olan  edebiyat,  bütün  kütlenin  ruhuna  kadar işliyen  ve  sinen  bir  tesire  sahiptir.  Bu  tesirdeki  fert  ve  cemiyet ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık  ve  yaygınlığı  gösterir.  Hangi  milletin  kütüpanesi bu yönden  zenginse  o  millet,  medeniyet  aleminde  daha  yüksek bir  idrak  seviyesinde  demektir.  Bu  itibarla  tercüme  hareketini  sistemli  ve  dikkatli  bir  surette  idare  etmek,  Türk  irfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek,  onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir.  Bu  yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen  Türk  münevverlerine  şükranla  duyguluyum.  Onların  himmetleri ile  beş  sene içinde,  hiç  değilse,  devlet eli  ile  yüz ciltlik,  hususi  teşebbüslerin  gayreti  ve  gene  devletin  yardımı ile,  onun  dört  beş  misli  fazla  olmak  üzere  zengin  bir  tercüme kütüpanemiz  olacaktır.  Bilhassa  Türk  dilinin,  bu  emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine  yakın  ilgi ve sevgi duymamak,  hiçbir Türk okuru  için mümkün olamıyacaktır. 
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Birinci Bölüm 

Dönem 

Gelmiş  geçmiş  en  iyi  günlerdi,  gelmiş  geçmiş  en  kötü günlerdi;  hem  bilgelik çağıydı hem ahmaklık; hem  inancın devriydi hem şüpheciliğin;  hem Aydınlık hem Karanlık  bir mevsimdi; umudun baharı, umutsuzluğun kışıydı; hem her şeyimiz vardı hem hiçbir şeyimiz yoktu; hepimiz ya doğruca Cennete  gidecektik  ya  da  tam  aksi  istikamete  -özetle;  şu an içinde  bulunduğumuz döneme öyle benzer bir dönemdi ki  dönemin, sesi en çok çıkan otoriteleri bu günler hakkında  -olumlu  anlamda  da,  olumsuz  anlamda  da- ancak  ve ancak  "en"  sözcüğü  kullanılarak  konuşulabileceğini  iddia ediyorlardı. 

İngiltere'de tahtta  koca çeneli bir kralla çirkin yüzlü bir kraliçe; Fransa'daysa yine koca çeneli bir kralla güzel yüzlü bir  kraliçe  vardı.1  İki  ülkede  de  ülkeyi  yönetenlerin  bir  eli yağda bir eli baldaydı ve bunun bu şekilde ilelebet sorunsuzca süreceği fikri hakimdi. 

Efendimizin  doğumunun  üzerinden  bin  yedi  yüz  yetmiş beş sene geçmişti.  Bu olağanüstü  dönemde İngiltere' de, tıpkı  şimdi  olduğu  gibi,  gaipten  birtakım  haberler  geliyor-İngiltere Kralı III. George ile Kraliçe  Charlotte Sophia ve Fransa Kralı XVI. 

Louis ile Kraliçe Marie Antoinette.  (ç.n.) 3 
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du.  Mrs.  Southcott2 yirmi beşine yeni  basmıştı ve  Muhafız Alayı'nda  görevli,  kehanet  yeteneğine  sahip  bir er,  Londra ve Westminster'ın yerle bir edilme hazırlıklarının başladığını söylerken,  aynı  zamanda  bu  kutlu  doğumu  müjdeliyordu. 

Londra'daki ünlü Cock-lane  hayaletinin -tıpkı  daha geçti

ğimiz  yılın  hayaletlerinin  yaptığı  gibi- masaya  vurarak  hiç de  özgün  sayılmayacak  haberler  vermesinin  ve  sonrasında defedilmesinin üzerinden yalnızca on iki sene geçmişti. Dünyevi  meselelere  ilişkin  haberlerse  Amerika'daki  İngiliz  vatandaşları kongresinin ardından İngiltere tahtına ve halkına yeni yeni ulaşıyordu; üstelik, bu haberlerin tüm insanlık için Cock-lane'de yaşayan ev kızlarına gaipten gelen haberlerden çok daha büyük önem arz ettiği anlaşılmıştı. 

Ruhani  meselelerde,  elinde kalkan  ve  üç  çatallı  asa  tutan kız kardeşi3 İngiltere'nin çok daha gerisinde olan Fransa yokuş aşağı son sürat yuvarlanırken  boyuna  kağıt para  basıp harcamakla meşguldü.  Bununla da kalmayıp, Hristiyan rahiplerin  rehberliğinde,  sırf  yağmurun  altında,  elli  altmış 

metre ötesinde geçit töreni yapan pislik  bir keşiş sürüsünün önünde eğilmeyerek saygıda  kusur etti  diye  bir gencin ellerini  kesip  dilini kerpetenle kopartmak  ve  diri  diri  yakmak gibi  son derece insani  birtakım başarılara  imza  atıp  kendine eğlenceler yaratıyordu.  Büyük  ihtimalle  Ormancı  -yani Kader- o  zavallı  genç  idam  edilirken,  Fransa  ve  Norveç'in ormanlarında  kök  salmış  ağaçları  keresteye  dönüştürmek üzere gözüne kestirmişti; onları, tarihe kara bir leke olarak geçecek, içinde bıçak ve çuval olan hareketli çerçevelere4 dönüştürecekti. Muhtemelen tam da o gün, hantal at arabaları, yağmurdan korunabilsinler diye Paris yakınlarındaki çorak toprakları  işleyen çiftçilerin derme çatma  müştemilatlarına yerleştirilmişti; köyün balçığına bulanmış, domuzların gidip 2 

Joanna  Southcott:  Yeni  bir Mesih  doğuracağını  ve  kıyametin  kopacağını ileri süren, rüya ve kehanetleriyle ünlü sahte peygamber.  (ç.n.) İngiltere'yi te�sil eden Britannia. (e.n.) 4  Giyotin. (ç.n.) 
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gelip  kokladığı,  kümes  hayvanlarının  içine  tünediği,  Çiftçi 

-ya da Ölüm- tarafından Devrim arabaları  olarak kullanılmak üzere ayrılmış arabalardı bunlar. Bu Ormancı ile Çiftçi dur durak bilmeden çalışır fakat çıt çıkarmazlar, bu nedenle onların sessiz adımlarını kimseler duymadı; zaten uyanık olduklarından  en  ufak  bir şüphe  duymak tanrıtanımazlık ve hainlik sayılırdı. 

İngiltere' de tüm o milliyetçi böbürlenmeyi mazur gösterecek bir düzen ve asayiş var denemezdi. Başkentte her gece silahlı  adamlar  büyük  cüretkarlıkla  evleri  soyuyor,  yolları kesiyorlardı; ailelere, güvenlik açısından, eşyalarını döşemecilerin depolarına bırakmadan şehir dışına çıkmamaları tavsiye ediliyordu; gecenin karanlığında yolunuzu kesen adam, gündüz  şehrin  tüccarlarından  biri  olarak  karşınıza  çıkabiliyordu;  hatta  bir  keresinde 'bir tüccar,  kendisini  "Kaptan" 

olarak  tanıtarak  yolunu  kesen  tüccar  arkadaşını  tanıyınca  ona  meydan  okumuş,  adamı  cesurca  kafasından  vurup yoluna  devam  etmişti;  bir  başka  olayda  da  yedi  hırsız  bir posta  arabasının  yolunu  kesmiş,  arabanın  muhafızı  hırsızlardan üçünü vurmuş ama  "mühimmat yetersizliği sebebiyle"  diğer dördü tarafından vurulmuş, bu yüzden de soygun kolaylıkla gerçekleşmişti;  daha  sonra  haydutlar,  son  derece nüfuzlu  Londra  Belediye  Başkanı'nın  Tumham  Green'de yolunu kesmiş,  "ya  paranı ya canını"  diyerek o  son derece muhterem  zatı  tüm maiyetinin gözü  önünde soyup soğana çevirmişlerdi;  Londra  hapishanelerinde  mahkumlar  gardiyanlarla  çatışıyor,  majestelerinin  yasası,  alaybozan  tüfekleriyle  mahkumların  üzerine  fişek  yağdırıyordu;  hırsızlar  saray odalarında soylu lordların boyunlarındaki elmas haçları kesip  alıyor,  silahşorler  kaçak  mal  bakmaya  St.  Giles'a gidiyor,  çeteler  silahşorlere,  silahşorler  çetelere  karşılıklı  ateş 

açıyor,  kimse  de  bu  durumlarda  bir tuhaflık  göremiyordu. 

Tüm  bunların  merkezinde  yer  alan,  her  zaman  son  derece meşgul  ve  en işe  yaramaz insandan  bile  daha  aşağılık  olan 5 
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cellatsa işlere yetişemez durumdaydı; envaiçeşit suçluyu ipe diziyor,  salı günü bir evi soyarken yakalanan hırsızı cumartesi  günü  asıyor,  Newgate'te  düzinelerce  adamın  ellerini dağlıyor,  Westminter  Hall'un  girişinde  broşürleri  yakıyor, bir  gün  gaddar  bir  katilin,  ertesi  gün  bir  çiftçi  çocuğunun iki kuruşuna göz diken aşağılık bir hırsızın canını alıyordu. 

İşte,  tüm  bunlar  ve  bunun  gibi  binlerce  olay  şu  bizim meşhur bin yedi yüz yetmiş beş senesi ve hemen sonrasında gerçekleşti. Tüm  bunlar olup biterken, kimselerin umurunda olmayan Ormancı ve Çiftçi harıl harıl çalışadursun, o iki koca çeneli adam ve biri güzel, biri çirkin yüzlü iki kadın, bir miktar korkarak da  olsa, ellerindeki tanrısal hakları muhafaza etmeye  devam  ettiler.  Böylece,  bin yedi yüz yetmiş  beş 

senesinde  Majesteleri  de,  diğer  tarihsel  anlatılarda  olduğu gibi  bu kitapta  da  bahsi geçen  sayısız  küçük  insan da önlerinde uzanan yollarda yürümeye başladılar. 
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İkinci Bölüm 

Posta Arabası 

Kasım  ayı  sonlarında  bir  cuma  gecesiydi;  Dover  Yolu, bu  tarihsel  hikayeye  konu  olan  ilk  kişinin  önünde  boylu boyunca uzanıyordu. Aynı yol, Shooter's Tepesi'ni5 ağır ağır çıkmaya  çalışan  Dover  posta  arabasının  da  önünde  uzanıyordu. O da tıpkı diğer yolcular gibi, çamura bata çıka posta arabasının  yanında  yürüyordu;  o  koşullarda  yürüyüş  yapmaktan  keyif  aldıklarından  yürümüyorlardı  elbette;  yolun eğimi,  teçhizat,  çamur  ve  taşıdıkları  mektuplar  yüzünden araba  öyle  ağırlaşmıştı  ki  atlar  daha  şimdiden  üç  kere  pes edip durmuş, bir defa da isyan edip Blackheath'e dönmek istercesine arabayı yolun karşı tarafına sürüklemişlerdi. Bu tür itaatsizlikler bazı vahşi hayvanlara akıl bahşedilmiş olduğu fikrini desteklese de askeri ceza kanunu tarafından kesinlikle yasaklanmış olduklarından, dizgin, kırbaç, arabacı ve muhafız bir olmuş, atları yola getirip görevlerine döndürmüşlerdi. 

Başları öne eğik, kuyrukları titreyen atlar, her an eklemleri iflas edip yere yığılacaklarmış gibi çamura bata çıka, debelenip tökezleyerek ilerlediler. Arabacı ara ara hayvanları durdurup dinlendirdikten sonra temkinli bir "Deh! "  ile yeniden harekete  geçirirken  öndeki  atlardan  biri  kafasını  ve  elbette O tepeye silahlı soygunlarıyla ünlü olduğu için bu isim verilmiş. (ç.n. ) 7 
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üzerindeki  her  şeyi  şiddetle  sallıyordu;  olağanüstü güçlü ve inatçı hayvan  arabanın  tepeye tırmanmasına karşı koyuyordu.  Hayvan ne  zaman  hareketlenip  onları  sarssa,  yolcumuz 

-tüm gergin yolcular gibi- irkiliyor ve huzursuz oluyordu. 

Buhar  gibi  bir  sis  dört  bir  yana  yayılmış,  tüm  oyukları  doldurmuştu;  tıpkı  huzur  arayıp  da  bulamayan  kötü bir  ruh  misali  tepeye  doğru mahzun  mahzun  süzülüyordu. 

Nemli,  buz gibi sis,  huzursuz  bir denizin dalgaları gibi ağır ağır,  birbirini takip eden halkalar halinde hareket ediyordu. 

Sis öylesine yoğundu  ki, arabanın lambaları ancak  bu sisin hareketlerini  ve  birkaç  metre  ilerisini  aydınlatıyordu;  nefes nefese  kalmış  atlardan  yayılan  buhar  da  havaya  karışıyor, sanki tüm bu sis onların eseriymiş gibi görünüyordu. 

Kahramanımızın yanındaki diğer iki yolcu da posta arabasının yanında ağır ağır yürüyordu. Üçü  de  kulaklarını ve elmacık  kemiklerini  dahi  kapatacak  şekilde  sarınıp  sarmalanmış, uzun çizmeler giymişlerdi. Hiçbiri diğer ikisinin nasıl göründüğünü tarif edemezdi; açıkta kalan tek yer gözleriydi ve zihinlerinden geçenleri tahmin etmek bedenlerini görmek kadar  imkansızdı.  O  günlerde  yolcular  birbirlerine  hemen güvenmez,  ihtiyatlı  yaklaşırdı;  sonuçta  yolculardan  birinin bir hırsız ya  da  hırsızın işbirlikçisi çıkma  ihtimali yüksekti. 

İşbirlikçiliğe gelince, her handa ya da meyhanede "Kaptan" 

için çalışan, ev sahibinden tut seyis çırağına varana dek birileri mutlaka bulunurdu. Bu yüzden, bin yedi yüz yetmiş beş 

yılının Kasım ayının o cumartesi günü, Dover posta arabasının muhafızı, Shooter's Tepesi'ni zar zor çıkarlarken, arabanın arkasında tünediği yerde ayaklarını yere vurarak kendi kendine bunları düşünüyor, bir yandan da içinde altı ya  da sekiz  adet  dolu  silah,  dolu  bir  alaybozan  tüfeği  ve  kılıçlar olan sandıktan elini ve gözünü bir an olsun ayırmıyordu. 

Dover posta arabasında o her zamanki  "dostane"  hava hakimdi;  muhafız  yolculardan,  yolcular  birbirlerinden  ve muhafızdan şüphe ediyordu, arabacınınsa emin olduğu tek 8 
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şey  atların  durumuydu;  atların  bu  yolculuğu  kesinlikle  tamamlayamayacağına kutsal kitap üzerine yemin edebilirdi. 

Arabacı,  "Deh ! "  dedi.  "Haydi!  Ha  gayret,  birazdan tepeye  varmış  olacağız.  Kahrolasıcalar,  şuraya  gelene  kadar neler çektirdiniz bana! Joe!" 

"Ne var?" diye cevap verdi muhafız. 

"Saat kaç oldu Joe ? " 

"On biri on geçiyor. " 

Arabacı, "Lanet olsun! "  diye sinirli sinirli bağırdı. "Daha Shooter's Tepesi'ne çıkamadık bile. Deh! Yürüyün! " 

Baştaki  inatçı  at  tam  kafasını  sallarken  kırbacı  yiyince can  havliyle  ileri  atıldı,  diğer  üç  at  da  onu  takip  etti.  Yanı başında  uzun  çizmeleriyle  bata  çıka  yürüyen  yolcularıyla Dover  postası  yine  müthiş  bir  mücadeleye  başladı.  Araba durunca  yürüyen  yolcular  da  durmuş,  arabanın  yanından uzaklaşmamışlardı.  Üçünden  biri  o  sis  ve  karanlıkta  biraz önden  gitmeyi  teklif etme  cüretini  gösterse,  haydut  sanılıp vurulma tehlikesiyle karşı karşıya kalacaktı. 

Araba  son bir gayretle nihayet zirveye ulaştı. Atlar biraz soluklanmak için tekrar durdular ve muhafız, iniş için tekerleğin  altına  takoz  koyduktan  sonra  arabanın  kapısını  açıp yolcuları bindirdi. 

Arabacı  ikaz  eden  bir  ses  tonuyla  oturduğu  yerden, 

"Hey! Joe! "  diye bağırdı. 

"Ne diyorsun Tom? " 

İkisi de dikkat kesildi. 

"Bir at hızla bize doğru geliyor Joe." 

Muhafız,  "Bence bir at dörtnala  bize doğru geliyor,"  diyerek kapıyı tutmayı  bırakıp  çabucak  yerine çıktı.  "Beyler! 

Kral adına sessiz olun lütfen! " 

Arabacı bu telaşlı uyarıdan sonra tüfeğinin horozunu çekip teyakkuza geçti. 

Bu  kitapla  tarihin  kayıtlarına  geçen  yolcumuzsa  basamaktan  çıkıp  arabaya  binmek  üzereydi,  diğer  iki  yolcu  da 9 
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hemen arkasından onu takip ediyordu.  Bir ayağı basamakta,  bir ayağıysa arabadaydı, diğer iki yolcu da yolda  duruyorlardı.  Hepsi öylece durmuş,  bir arabacıya,  bir muhafıza bakıp  seslere kulak kabartıyorlardı.  Arabacı dönüp arkaya baktı, onu gören muhafız da dönüp arkaya baktı, hatta inat

çı at bile, bu kez hiç karşı gelmeden onlara uyarak, kulaklarını dikip arkaya baktı. 

Arabanın tıkırtısının kesilmesiyle  çöken  sessizliğe  bir de gecenin  sessizliği  eklenmiş,  gerçekten  çıt  çıkmaz  olmuştu. 

Atların  hızlı  hızlı  nefes  alıp  verişleri  tıpkı  huysuzlandıkları zaman  olduğu  gibi  arabayı  titretip  sarsıyordu.  Yolcuların kalbi neredeyse dışarıdan duyulacak kadar hızlı çarpıyordu; sessizlik, insanların nefes nefese kalışlarını, nefeslerini tutuşlarını ve  olabileceklerin  heyecanıyla  hızlanan kalp  atışlarını duyulur hale getirmişti. 

Büyük bir hışımla dörtnala koşan atın sesi tepeye ulaştı. 

Muhafız  avazı  çıktığı  kadar,  "Hey ! "  diye  bağırdı.  "Hey oradaki!  Dur yoksa ateş ederim! " 

Dörtnala  koşan  atın  dizginleri  aniden  çekildi,  atın  çamurda  batıp çıkarken  çıkardığı  gürültüyle,  sisin  arasından bir adamın sesi duyuldu, "Dover postası mı? " 

Muhafız,  "Sana ne? "  diye sertçe cevap verdi.  "Sen kimsin?" 

"Bu Dover postası mı? " 

"Neden soruyorsun? " 

"Eğer öyleyse görüşmek istediğim bir yolcu var. " 

"Kim?" 

"Mr. Jarvis Lorry. " 

Kısa  bir  süre  sonra,  kayıtlara  geçen  yolcumuz  o  ismin kendisine ait olduğunu söyledi. Muhafız, arabacı ve iki yolcu onu şüpheli gözlerle süzdüler. 

Muhafız  sislerin  arasından  gelen  sese,  "Kımıldama! " 

diye seslendi.  "Elimden  bir kaza çıkarsa telafisi  olmaz.  Mr. 

Lorry, cevap verin lütfen." 
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Yolcu,  "Konu  nedir? "   dedi.  Sonra  hafiften  titreyen  bir sesle, "Benimle kim görüşmek istiyor? Jerry mi? "  diye sordu. 

(Muhafız  kendi  kendine,  "Şu Jerry  denen  herifin  sesini hiç  beğenmedim, "  diye  söylendi,  " benimkinden  bile  bo

ğuk. " )  

"Evet Mr.  Lorry. " 

"Konu nedir? " 

"Siz  yola  çıktıktan  sonra  T.  ve  Ortakları'ndan  size  bir not geldi. " 

Mr.  Lorry, diğer iki yolcunun nezaketten ziyade sabırsızlıktan kaynaklanan yardımıyla yola  inerken,  "Bu haberciyi tanıyorum muhafız,"  dedi. Bu arada iki yolcu alelacele arabaya  binip  kapıyı  ve  pencereleri  kapatmışlardı.  "Yanımıza gelebilir, korkulacak bir şey yok." 

Muhafız kendi kendine, "Umarım öyledir ama ben o kadar emin olamıyorum," diye homurdandı.  "Selam! " 

Jerry öncekinden daha da boğuk bir sesle, "Selam! " diye karşılık verdi. 

"Yavaş  yavaş  gel.  Atının  eyerinde  silah  falan  varsa  sakın ola elini süreyim deme. Ben küçücük bir yanlış görünce anında şeytana dönerim, yanlışının  bedelini kurşunla  ödersin.  Şimdi yaklaş da yüzünü görelim. " 

Bir atla bir adamın silueti anafor yapan sisin içinden süzülüp arabanın yanına, yolcunun durduğu yere geldi. Atlı, gözlerini muhafızdan ayırmadan eğilerek yolcuya küçük, katlanmış bir kağıt uzattı. Atın yorgunluktan karnı şişmişti ve at da adam da tepeden tırnağa çamura batmış durumdaydı. 

Yolcu,  bir  işadamının  kendinden  emin  ve  alçak  ses  tonuyla,  "Muhafız! "  diye seslendi. 

Sağ eli doğrulttuğu tüfeğinin dipçiğinde, sol eli namluda, gözü atlının üzerinde, tetikte bekleyen muhafız sertçe, "Buyurun efendim,"  dedi. 

"Endişe edecek bir şey yok. Ben Tellson Bankası'nda çalışıyorum.  Londra'daki  Tellson  Bankası'nı  biliyor  olmalısı-1 1  
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nız. İş için Paris'e gidiyorum. Bu kronu al da benden bir içki iç. Artık notu okuyabilir miyim? " 

"Yalnız biraz acele edin efendim. " 

Yolcu  kağıdı  yandaki  arabanın  ışığı  altında  açıp  önce içinden  sonra  yüksek  sesle  okudu:  "Dover'da  matmazeli bekleyin." 

"Gördün mü muhafız, uzun değilmiş. Jerry, sen de onlara şu cevabı ilet: 'HAYATA  DÖNÜŞ'." 

Jerry eyerinde irkildi. Şimdiye kadarki en boğuk sesiyle, 

"Ne tuhaf bir cevap," dedi. 

"Bu mesajı onlara aynen bu şekilde iletirsen notu aldığımı anlarlar. Haydi, yolun açık olsun.  İyi geceler. " 

Bu  sözleri  söyledikten  sonra  yolcu,  arabanın  kapısını açıp bu sefer diğer yolcuların yardımı olmaksızın içeri girdi; yolcular saatlerini  ve  cüzdanlarını  çizmelerinin  içine  gizlemiş,  uyuyor  numarası  yapıyorlardı.  Görünen  oydu  ki  boş 

yere başlarını belaya sokmak istemiyorlardı. 

Araba yeniden ağır ağır yola koyulmuştu, yokuş aşağı inmeye  başladıklarında daha da yoğunlaşan  sis tabakası  arabanın etrafını  halka  halka çevrelemeye  başlamıştı.  Muhafız kısa  bir süre  sonra  elindeki tüfeği yerine  koyup  sandıktaki diğer  silahlara  ve  belindeki  yedek  tabancaya  göz  attıktan sonra,  oturduğu  yerin  altındaki,  içinde  birkaç  tamir  aleti, birkaç  meşale  ve  bir  çakmaktaşı  bulunan  küçük  sandığa baktı.  Arabanın  lambalarının  fırtınada  kırılıp  sönmesi  halinde -ki bu çok sık olan bir şeydi- gerekli tüm teçhizata sahipti; tek yapması gereken, içeride kalıp, çıkan kıvılcımın samanlara sıçramamasına özen göstererek çakmaktaşını çeliğe sürtmekti;  böylece -şansı yaver giderse- beş dakika gibi bir süre içerisinde kolay ve güvenli yoldan ışık elde edebilirdi. 

Arabanın tepesinden yumuşak bir ses,  "Tom! "  diye seslendi. 

"Efendim Joe." 

"Mesajı duydun mu? " 
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"Duydum Joe." 

"Mesajdan ne anladın Tom? " 

"Hiçbir şey anlamadım Joe." 

"Ne tesadüf, "  dedi muhafız,  "al benden de o kadar." 

Sisin ve karanlığın içinde tek  başına kalan Jerry hem  if-lahı  kesilmiş  atını  biraz  soluklandırmak  hem  de yüzündeki çamuru temizleyip şapkasının kenarlarında biriken yaklaşık bir  bardak  dolusu  suyu  boşaltmak  için  atından  indi.  Atın dizginini  tamamen  çamura  bulanmış  koluna  dolayıp  posta arabasının tekerlek sesleri  duyulmaz  olana ve gece yeniden eski sessizliğine kavuşana dek bekledikten sonra yokuş aşağı yola koyuldu. 

Boğuk sesli haberci, kısrağına bakarak, "Temple Bar'dan6 

beri dörtnala koşturuyorsun,  ihtiyar hanım, düzlüğe çıkana kadar  bacaklarına  güven  olmaz,"  dedi.  '"Hayata  dönüş.' 

Ne tuhaf bir mesaj.  Bak sana  söyleyeyim,  bu işler hiç  sana göre değil oğlum Jerry.  Ölüler hayata dönecek olsa hapı yutardın Jerry!" 

Londra'nın e n  batısında yer alan ve 1293'ten beri şehrin giriş kapısı olarak kullanılan yer. (ç.n.) 
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Üçüncü Bölüm 

Gecenin Gölgeleri 

Her  insanın  bir  başkası  için  sonsuz  bir  muamma  oluşu, üzerinde  düşünülmesi gereken muazzam  bir  hakikattir.  Gecenin bir yarısı büyük bir şehre girdiğimde, karanlıkta kümelenmiş evlerin her birinin kendine ait sırlar barındırdığını, bu evlerin her bir odasının bir sırrı olduğunu düşünürüm; orada çarpan yüzlerce, binlerce yüreğin her biri, en yakınındaki için bile bir muammadır!  Ölümün korkunçluğunun bir kısmı da bundandır.  Öldüğümde çok  sevdiğim  şu  kitabın  sayfalarını artık çeviremez olacağım,  bu yüzden de ölmeden  önce hepsini okumuş olmaya dair nafile bir umut besliyorum. Bir an ışık vurduğunda yüzeyin altındaki hazinelerin ve  batıkların hayal meyal göründüğü şu dipsiz suyun derinliklerine bakamayacağım.  Zira  ben  henüz  tek  sayfasını  okumuşken  kitabın aniden kapanacağı çoktan yazılmıştır.  Yüzeyinde  ışıklar oynaşırken,  suyun  sonsuza  dek  donmasına  hükmedilmiştir; bense  kıyıda  öylece  kalakalmaya  mahkumum.  Arkadaşım, komşum, sevgilim, ruhumun kıymetlisi öldü; onun o -benim de ömür boyu yüreğimde saklayacak olduğum kendi sırrım gibi- kimselerle paylaşılamayan sırları, acımasızca perçinlenmiş ve sonsuza dek mühürlenmiştir artık. Bu şehrin, içinden geçtiğim herhangi bir mezarlığında yatan onca kişi arasında, 1 5  
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biz yaşayanların  birbirimiz için olduğumuzdan daha büyük bir muamma var mıdır? 

Bu  açıdan  bakıldığında  at  sırtındaki  şu haberci,  doğuştan  miras  olarak  devraldığı  bilinmezlik  açısından,  kralla, başbakanla ya da Londra'nın en zengin tüccarıyla aynı servete  sahiptir.  Güçlükle ilerleyen şu eski,  daracık  posta  arabasına sıkışmış bu  üç yolcunun her biri diğer ikisi için tam bir  muammadır;  birbirleri  için,  sanki  her  biri  kendine  ait altı ya da altmış atlı arabada yolculuk ediyormuş da aralarında koca bir ülke kadar mesafe varmışçasına bilinmezliklerle doludurlar. 

Atıyla  rahvan  giderek  geri  dönen  haberci  ara  ara  yol üzerindeki meyhanelerde bir şeyler içmek için mola veriyor, fakat yalnız  kalmak  istediğini belli edecek  şekilde şapkasını gözlerinin  üzerine  kadar  indirmeye  özen  gösteriyordu.  Ne renk ne  de  biçim  açısından  bir derinliği olan,  sanki  ayrılırlarsa başlarına bir şey geleceğinden korktukları için birbirine fazlaca yakın duran siyah gözleri bu hareketleriyle mükemmel  uyum  içerisindeydi.  Üç  köşeli  bir  tükürük  hokkasını andıran eski şapkasıyla, çenesini ve boynunu sararak dizlerine  kadar  inen  atkısının  arasından  bakan gözlerinde fesat bir ifade vardı. İçki içmek için durduğunda sol eliyle atkısını aralıyor, sağ eliyle içkisini yudumladıktan sonra atkısını tekrar sarıp eski haline getiriyordu. 

Haberci hala aynı meseleyi düşünerek atını sürerken kendi  kendine,  "Hayır Jerry,  olmaz,"  dedi.  "Bu  işler  hiç  sana göre değil.  Sen  dürüst,  namuslu  bir tüccarsın,  oğlum Jerry, böyle  şeyler  senin  harcın  değil.  Hayata  dönmek  ha!  Bahse girerim herif sarhoştu." 

Ulaştırması gereken mesaj kafasını öylesine karıştırmıştı ki, pek çok kez kafasını kaşımak için şapkasını çıkardı. Yer yer  açılmış olan tepesi dışında kafasının her  tarafı fırça gibi dik ve  neredeyse yayvan ve  küt burnuna kadar inen simsiyah  saçlarla  kaplıydı. Kafası  bir demircinin elinden çıkmış 
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gibiydi;  saçla  kaplı  bir  kafadan  ziyade  uzun  çivilerle  kaplı bir duvarı andırıyordu, öyle ki en iyi birdirbir oyuncusu bile onun  çok  tehlikeli  biri  olduğunu  düşünüp üzerinden atlamayı reddederdi. 

İletmesi gereken  mesajı -daha yetkili  birilerine  iletilmek üzere- Temple Bar yakınındaki Tellson Bankası'nın önündeki  kulübede  bekleyen gece  bekçisine vermek için  atıyla geri dönerken, gecenin gölgeleri o mesajdan fırlamışçasına  türlü türlü  ürkütücü  şekiller  almaya  başladı;  atı  bile  bu gölgelerde  kendisini  rahatsız eden  birtakım şeyler görüyordu sanki. 

Hayvan  bu  kadar çok  irkildiğine göre gölgelerin  sayısı  bir hayli fazla olmalıydı. 

Bu  esnada  posta  arabası,  içindeki  üç  gizemli  yolcuyla birlikte sarsıla sallana, ağır ağır tekdüze yolculuğuna devam ediyordu.  Gecenin  gölgeleri,  kapanan  gözkapaklarının  ve daldan  dala  konan  düşüncelerinin  arasında  onlara  da  görünüyordu. 

Arabada  dönüp  duran  düşüncelerin  arasında  Tellson Bankası da yerini almıştı. Yandaki yolcuya çarpmamak için deri kayışa tutunmuş olan bankacı yolcumuz, arabanın her sarsılışında  daha  da  bir köşeye sıkışıyor,  yarı  kapalı  gözlerle  hafif  hafif  uyukluyordu.  Bir süre  sonra,  arabanın  küçük pencereleri, ışığı Üzerlerine vuran lamba ve karşısındaki yolcunun  kocaman  çıkını  hayalinde  bankaya  dönüşmüş,  yolcumuz  da  bir  sürü  önemli  işi  halletmeye  koyulmuştu.  Ko

şumlardan  çıkan  ses,  ona  para  şıkırtısı  gibi  geliyordu;  beş 

dakika  içerisinde  bir sürü havale gerçekleştirilmişti; Tellson Bankası, tüm o yurt içi ve yurt dışı bağlantılarına rağmen bu miktarda havaleyi ancak bunun üç katı sürede gerçekleştirebilirdi.  Daha  sonra,  Tellson  Bankası'nın yer altındaki -yolcumuzun,  içindekilerin sırrına vakıf olduğu- özel kasa  odaları  bir bir gözünün önünde canlandı; elinde titrek ışıklı bir mum ve kocaman anahtarlarla odaları dolaşarak, her şeyin bıraktığı gibi yerli yerinde ve güvende olduğunu kontrol etti. 
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Tüm gece ona  eşlik eden  bankanın ve  posta  arabasının yanı sıra -tıpkı morfine rağmen dinmeyen bir ağrı gibi- yolcumuzun  kafasını  sürekli  meşgul  eden  bir  şey  daha  vardı: Birini mezardan çıkarmaya gidiyordu. 

Gecenin gölgeleri, gözünün önünde beliren onca yüzden hangisinin mezarda gömülü adama ait olduğunu ona söylemiyordu,  ama yüzlerin hepsi  kırk  beş yaşındaki  bir  adama aitti; temelde birbirlerinden ayrıldıkları noktaysa  bitmiş tükenmiş, solgun yüzlerindeki farklı duygu ifadeleriydi. Kibir, küçümseme,  meydan  okuma,  inat,  itaat,  matem  ifadesi  ta

şıyan  yüzler,  çökmüş yanaklar,  ölü  gibi  solgun  benizler,  bir deri  bir  kemik  kalmış  eller  ve  bedenler  birbirinin  peşi  sıra gözünün  önünden  geçiyordu.  Ne  var  ki  yüzlerin  hepsi  temelde  aynı  kişiye  aitti  ve  hepsinin  saçları  vaktinden  önce ağarmıştı.  İçi  geçen  yolcumuz,  hayalete  yüzüncü  defa  aynı soruyu sordu: 

"Ne zamandır orada gömülüsün? " 

Cevap hep aynıydı:  "Neredeyse on sekiz yıldır. " 

"Buradan çıkma  ümidini kesmiş  miydin? " 

"Ümidimi keseli çok oluyor. " 

"Hayata döneceğini biliyorsun, değil mi? " 

"Öyle diyorlar. " 

"Yaşamayı istiyorsundur umarım. " 

"Bilmiyorum." 

"Kızı sana göstereyim mi? Gelip onu görmek ister misin? " 

Bu  soruya  verilen  cevaplar  birbirinden  farklı  ve  çelişki-li  oluyordu.  Hayalet  bazen  paramparça  olmuş  bir  halde, 

"Dur!  Onu  şimdi görürsem ölürüm! "  diyordu.  Bazen gözyaşları  sel  olmuş  akarken,  "Beni  ona  götür,"  diyordu.  Bazense  şaşkın  şaşkın  ona  bakıp,  "Onu  tanımıyorum  ki.  Ne demek istediğinizi anlamıyorum," diyordu. 

Bu hayali konuşmaların ardından yolcumuz, bu acınası yaratığı  gömülü  olduğu mezardan çıkarmak  için  bazen  bir kazmayla,  bazen kocaman  bir anahtarla,  bazen de elleriyle 1 8  
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kazıyor, kazıyor,  kazıyordu.  Yaratık en sonunda yüzü gözü toz toprak içinde dışarı çıkıyor fakat çıkar çıkmaz sırra ka

<lem  basıyordu. Yolcumuz tam o esnada kendine geldi, sisin ve  yağmurun  somut  varlığını  yanaklarında  hissedebilmek için pencereyi açtı. 

Yağmur ve  sis yolcumuzu kendine getirip iyice ayıltmıştı.  Yine  de  lambaların  hareket  halindeki  ışıkları  ve  yol  kenarındaki titreşen çitlerin etkisiyle  arabanın  dışındaki gece gölgeleri içeridekilere karışmıştı. Temple Bar yakınlarındaki gerçek  banka,  önceki  gün  bankada  gerçekleştirmiş  olduğu gerçek  iş,  gerçek  kasa  odaları,  ardından  gönderilen  gerçek mesaj, onun mesaja verdiği gerçek yanıt, hepsi orada, arabanın içindeydi.  Tüm bunların arasından hayalet yüz fırlayacak, yolcumuz da ona yine aynı soruları soracaktı. 

"Ne zamandır orada gömülüsün? " 

"Neredeyse on sekiz yıldır." 

"Yaşamayı istiyorsundur umarım. " 

"Bilmiyorum. " 

Yolcumuz, diğer yolculardan biri rahatsız olup pencereyi kapatmasını  söyleyene  kadar  yeniden  kazdı,  kazdı,  kazdı. 

Sonra kolunu deri kayışa geçirip kendini emniyete aldıktan sonra dikkati dağılıp aklı yeniden bankaya ve mezara gidene kadar, uyuklamakta olan iki yolcuyu incelemeye koyuldu. 

"Ne zamandır orada gömülüsün? " 

"Neredeyse on sekiz yıldır." 

"Buradan çıkma ümidini kesmiş miydin? " 

"Ümidimi keseli çok oluyor. " 

Bu  sözler yolcumuzun kulağında, gün ağarıp  da gecenin gölgelerinin kaybolduğunu fark edene kadar gerçekten söyleniyormuşçasına çınlayıp durdu. 

Pencereyi indirip doğmakta olan güneşi izledi. İleride, bayırdaki sürülü tarlanın tam ortasında, bir gece önce tarlayı süren atlardan geriye kalan bir saban vardı; daha ilerideyse hala sarı ve kırmızı yapraklarını muhafaza eden ağaçlardan 1 9  

Charles Dickens 

oluşan huzurlu bir koruluk uzanıyordu. Her ne kadar toprak ıslak ve soğuksa da gökyüzü pırıl pırıldı ve güneş olanca parlaklığı ve güzelliğiyle, sükunetle yükseliyordu. 

Yolcumuz güneşe  bakarak,  "On sekiz yıl! "  dedi.  "Yüce Tanrım! Tam on sekiz yıl diri diri mezarda yatmak! " 
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Hazırlık 

Posta  arabası  öğlen  olmadan  kazasız  belasız  Dover'a vardığında, arabanın kapısını her zaman olduğu gibi Royal George  Oteli'nin  şef  garsonu  açtı.  Adam  kapı  açma  işini abartılı bir seremoni havasıyla yaptı çünkü bir posta arabasının kış günü Londra'dan kalkıp gelmesi, en gözüpek maceraperestin bile kolay kolay göze alamayacağı, kutlanması gereken bir başarıydı. 

Araba  otele  varana  kadar  kutlanması  gereken  tek  bir maceraperest yolcu kalmıştı çünkü diğer iki yolcu gidecekleri yerlerde arabadan inmişlerdi. Nemli ve kirli samanla dolu posta  arabası,  kötü  kokusu  ve  izbeliğiyle  arabadan  ziyade büyücek bir köpek kulübesini andırıyordu. Üzerine yapışmış 

samanları  silkeleyerek  arabadan  inen  yolcumuz  Mr.  Lorry de o an tüylü atkısı, kulaklarını kapatan şapkası ve çamurlu bacaklarıyla kocaman bir köpeği andırıyordu. 

"Yarın Calais'ye posta gemisi kalkacak, değil mi garson? " 

"Evet efendim, hava bugünkü gibi olur ve rüzgar da orta şiddette  eserse  kalkar.  Öğleden  sonra  iki  sularında  gelgit yolculuk  için  çok  uygun  oluyor  efendim.  Oda  ister  misiniz efendim? " 

"Gece geç saate kadar yatmayacağım ama bir oda ve bir berber istiyorum. " 
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"Sonra  da kahvaltı alırsınız, değil mi?  Tamam efendim. 

Bu  taraftan  lütfen  efendim.  Beyefendiyi  Concord'a  götürün.  Beyefendinin valizini  taşıyın,  sıcak  suyunu  hazırlayın. 

Çizmelerini çıkarın.  (Odanızda kömür ateşi yanan güzel bir şömine  var.)  Berberi  Concord'a  gönderin.  Haydi  bakalım, herkes Concord'a ! " 

Concord odası hep posta  arabasıyla gelen yolculara verilirdi. Royal George çalışanları  bu odada kalanlara  büyük merak  duyarlardı  çünkü  bu  yolcular  otele  tepeden tırnağa sarınıp  sarmalanmış  halde  gelir,  içeri  girerken  tek  tip  görünürdü,  çıkarkense  bambaşka,  türlü  türlü  insanlara  dönüşmüş  olurdu.  Bu  yüzden,  eski  olmasına rağmen epey  iyi muhafaza  edilmiş,  kare  şeklinde  geniş  manşetleri  ve  büyük cep kapakları olan kahverengi bir takım elbise giymiş altmış 

yaşlarında bir beyefendi kahvaltıya giderken, başka bir garson,  iki komi,  bir  sürü  hizmetçi  ve  otelin  sahibesi Concord ile yemek  salonunun  arasındaki  koridorda  sanki  tesadüfen oradalarmış gibi oyalanıyorlardı. 

O  sabah yemek salonunda kahverengi kıyafetli beyefendiden başka kimse yoktu. Oturacağı masa şöminenin önüne konmuştu, şöminenin alevinin ışığı üzerine vuruyordu; kahvaltısının servis edilmesini beklerken öylesine hareketsizdi ki gören onu, portresi yapılsın diye poz veriyor sanırdı. 

Ellerini  dizlerinin  üzerine  koymuş  otururken  son  derece düzgün ve derli toplu bir görüntüsü vardı; cebi kapaklı yeleğinin altında etkileyici bir vaaz verir gibi tik taklar çıkaran cep saati,  kendi  ağırlığını  ve  dayanıklılığını,  kıvrak  ateşin  hafifmeşrepliği ve yavaş yavaş tükenişiyle yarıştırıyor gibiydi.  Beyefendinin  bacakları  çok  biçimliydi ve  bununla gurur duyar gibi  bir  hali  vardı;  kahverengi  kaliteli  çorapları  bacaklarını çok güzel sarıyordu, ayakkabıları ve tokaları da sade olmalarına karşılık son derece şıktı. Başını sımsıkı saran, açık saman sarısı  küçük  bir  peruk  takmıştı;  peruk  muhtemelen  gerçek saçtan yapılmıştı fakat ipek ya da cam tellerden yapılmış gibi 22 

İki  Şehrin  Hikı'iyesi görünüyordu.  Çoraplarıyla  kıyaslandığında  o  kadar  da  kaliteli olmayan  gömleği  yakınlardaki  sahile vuran dalgaların köpüğü ya da uzak denizlerde, güneşte parıldayan zerrecikler gibi  görünen  yelkenliler  kadar  bembeyazdı.  Senelerce  çabalayarak  ifadesizleştirilmiş  yüzü,  o  tuhaf  peruğun  altındaki bir  çift  buğulu  parlak  gözle  aydınlanıyordu;  o  yüz,  Tellson Bankası'nın  o  soğukkanlı  ve  oturaklı  ifadesine  uyum  sağlayana kadar kimbilir neler çekmişti. Yanaklarının rengi sağlıklıydı ve çizgilerle dolu olmasına rağmen yüzünde kaygı izleri yok denecek kadar azdı.  Tellson  Bankası'nın  bekar memurlarının esas işi başkalarının sorunlarıyla uğraşmaktı,  belki de ikinci el  sorunlar  da  tıpkı  ikinci  el  kıyafetler  gibi  kolaylıkla elden çıkarılabiliyoı; yerleri kolaylıkla doldurulabiliyordu. 

Portresini  yaptırmak  için  poz  veren  birini  andıran  Mr. 

Lorry bir süre sonra uyuklamaya başladı. Kahvaltısının gelişiyle  uyanıp  sandalyesini  masaya  yaklaştırırken  garsona şöyle dedi: 

"Bir  genç  hanım  için  oda  hazırlamanızı  istiyorum,  bugün  her  an  gelebilir.  Size  Mr.  Jarvis Lorry'yi ya  da  Tellson Bankası'ndan  bir  beyefendiyi  aradığını  söyleyebilir.  Geldi

ğinde beni haberdar edin lütfen." 

"Tamam efendim. Londra'daki Tellson Bankası mı efendim?" 

"Evet. " 

"Tamam efendim.  Bankanız çalışanlarını Londra  ile Paris arasında seyahat ederken burada misafir etme şerefine sık sık  nail  oluyoruz.  Tellson ve  Ortakları çalışanları ne  kadar da çok seyahat ediyorlar efendim! " 

"Evet. İngiltere'de olduğu gibi Fransa'da da şubelerimiz var. " 

"Anladım efendim. Siz o kadar  fazla seyahat etmiyorsunuz sanırım efendim. " 

"Son  yıllarda  etmiyorum.  En  son  Fransa'dan  dönüşümüz -daha doğrusu dönüşüm- on beş yıl önceydi. " 
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" Öyle mi? Ben o zaman burada çalışmıyordum efendim. 

O zaman burada bizden kimse de yoktu. O zamanlar George Oteli başkalarına aitti." 

"Doğrudur. " 

"Ama  bahse  girerim ki efendim, Tellson ve Ortakları bırakın on beşi, elli  sene önce bile  büyük bir şirketti." 

"Sen o sayıyı üçle çarp, yüz elli de. Yüz elli sene önce de büyük bir şirketti." 

"Sahi mi efendim! " 

Garson şaşkınlıktan ağzını da gözlerini de kocaman açarak  masadan geri geri uzaklaştı,  peçeteyi  sağ  kolundan  sol koluna  alarak  rahat  bir pozisyon aldı  ve  konuğunun yiyip içişini  bir  gözlemevi  ya  da  gözetleme  kulesindeymişçesine seyretmeye  koyuldu.  Bu,  eski  çağlardan  beri  süregelen  kadim bir garsonluk geleneğiydi. 

Mr. Lorry kahvaltısını bitirdikten sonra sahilde gezintiye çıktı. Dover, daracık, küçük, eğri büğrü sokaklarıyla kendini sahilden  saklamış,  devekuşu  gibi  kafasını  bembeyaz  kayalıklara  gömmüştü.  Sahil,  denizin  çılgın  dalgalarıyla  taşlara taklalar attırdığı  bir çöle benziyordu;  deniz istediği her şeyi yapabiliyordu  ve tek istediği yerle bir etmekti.  Çılgın dalgalar gürül gürül coşup kasabayı, kayalıkları dövüyor, sahilleri dize getiriyordu. Evlerin etrafına öyle ağır bir balık kokusu sinmişti  ki  -tıpkı  hasta  insanların  şifa  bulmak  için  denize girmesi gibi- hasta balıkların iyileşmeleri için açık havaya çıkarıldığını sanırdınız.  Limanda az miktarda balıkçılık yapılıyordu ve özellikle sular yükselip de her yer su altında kaldı

ğında, geceleri sahilde gezinenler ve denizi seyredenler olurdu.  Fazla  iş  yapmayan  küçük  esnaf bazen  -nereden  geldiği belli olmayan- büyük paralar elde ederdi; böyle zamanlarda o civarlarda  hiç kimsenin geceleri lambaları yakan insanların varlığına tahammül edemiyor oluşu dikkatten kaçmazdı. 

Öğleden  sonra  olduğunda  ve  ara  ara  Fransa  kıyılarını görmeye  müsaade  edecek  kadar  açan  hava  yeniden  sis  ve 24 
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rutubetle  kaplandığında  Mr.  Lorry'nin  düşünceleri  de  bulutlanmıştı sanki. Karanlık çöktüğünde, yemek salonundaki şöminenin  önüne  oturup  kahvaltısını  beklediği  gibi  akşam yemeğini beklemeye koyulduğunda, zihni düşüncelere dalıp kıpkırmızı korları kazdı, kazdı, kazdı. 

Akşam yemeğinden sonra içilecek iyi bir kırmızı şarabın, kıpkırmızı korları kazan birine -işini baştan savma yapmasına sebep olma tehlikesi dışında- ne zararı olabilirdi ki? Mr. 

Lorry  epey  zaman  boş  boş oturduktan sonra  şişenin dibini bulmuş,  yaşlı  ama dinç bir beyefendinin  mest olmuş  ifadesiyle son kadehini doldurmuştu ki dar sokaktan gelen tekerlek sesleri  otelin avlusuna ulaştı. 

İçkisinden tek yudum almadan kadehini masaya bıraktı. 

"Bu matmazeldir! "  dedi. 

Birkaç dakika sonra garson, Londra'dan Miss Manette'in geldiğini ve Tellson Bankası'ndan gelen beyefendiyle görüşmekten mutluluk duyacağını söyledi. 

"Hemen şimdi mi ? " 

Miss Manette yolda bir şeyler atıştırdığı için yemek istemiyordu, eğer onun için de uygunsa, Tellson'dan gelen beyefendiyle görüşmeye can atıyordu. 

Tellson'dan gelen  beyefendinin kayıtsız  bir  umarsızlıkla son  kadehini  kafasına  dikip  saman  rengi  küçük  peruğunu kulaklarına kadar indirmekten ve garsonu takip ederek Miss Manette'in odasına gitmekten  başka çaresi yoktu.  Geniş ve karanlık  bir  odaydı;  içeride  cenaze  salonlarını  andıran,  at kılından kumaşlarla kaplı mobilyalar ve ağır, koyu renk masalar vardı. Masalar üst üste öyle çok cilalanmıştı ki odanın ortasında duran masadaki iki uzun mum, masanın kanatlarına  cılız,  solgun  bir ışık olarak yansıyordu;  sanki  mumlar, siyah  maundan yapılma derin mezarlara gömülmüşlerdi ve gömülü  oldukları  yerden  çıkarılıncaya  dek  doğru  düzgün ışık vermeleri mümkün değildi. 

Odanın  karanlığını  delip  geçmek  öyle  zordu  ki  Mr. 

Lorry  yıpranmış  Türk  halısının  üzerinde  yürürken  bir  an 25 
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Miss  Manette'in  burada değil de  yandaki  odada olduğunu düşündü  fakat iki  uzun  mumun yanından geçtikten  sonra, şömineyle  aralarındaki  masanın  yanında,  binici  pelerini  ve kurdelesinden tuttuğu hasır seyahat şapkasıyla,  en fazla  on yedisinde gösteren genç  bir  hanımın  ayakta  kendisini  beklediğini gördü. Gözleri bu kısa boylu, minyon bedene, altın saçlara,  merakla  kendisini  inceleyen  bir  çift  mavi  göze  ve ne  tam  olarak  kafa  karışıklığı,  ne  merak,  ne  tetikte  olma, ne  de yoğun ilgiyi yansıtan  fakat  tüm  bu  duyguları  içinde barındıran özel bir ifadeyle çizgi çizgi olmuş gencecik ve pürüzsüz alna  bakakaldı;  birden, denizin yükseldiği,  çok  şiddetli bir dolunun yağdığı soğuk bir günde,  Manş  Denizi'ni geçerken  yolculuk  boyunca  kucağında  tuttuğu  küçük  kız çocuğunun bu genç hanıma ne denli benzediği geldi aklına. 

Fakat  düşünceleri, genç hanımın arkasındaki -çerçevesinde bazılarının  kafası  kopmuş,  hepsi  sakat,  siyah  tanrıçalara siyah  sepetler  içinde  Lut  Gölü  meyvesi  ikram  eden  bir  dizi siyah melek olan- aynanın yüzeyine üflenmiş  bir nefes gibi dağıldı.  Mr.  Lorry resmi  bir  ifadeyle  hafifçe  eğilerek  Miss Manette'i selamladı. 

"Lütfen  oturun  efendim. "   Billur  gibi,  hoş,  gencecik  bir sesti; belli belirsiz bir yabancı aksanı vardı. 

Mr.  Lorry eski zamanın görgü kurallarına uygun olarak, 

"Elinizi  öpmeme  müsaade edin  küçükhanım,"  dedi.  Sonra tekrar resmi bir şekilde eğilerek yerine oturdu. 

"Dün  bankadan  bir mektup aldım efendim,  bir istihbaratla -daha doğrusu yeni öğrenilen bir durumla- ilgili. " 

"Kelimeler  sonucu  etkilemez  küçükhanım,  istediğinizi kullanabilirsiniz. " 

"Uzun zaman önce ölmüş  olan, hiç görmediğim babama ait küçük bir mülkle ilgiliymiş ... " 

Mr. Lorry sandalyesinde kımıldanıp siyah meleklere huzursuz bir bakış attı.  Sanki o gülünç sepetleriyle kimseye  bir hayırları dokunabilirmiş gibi! 
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"Mutlaka  Paris'e  gidip,  benimle  görüşmesi  için  oraya gönderilen bir banka görevlisiyle görüşmem gerekiyormuş." 

"O  kişi benim. " 

"Ben de öyle tahmin  etmiştim efendim. " 

Miss Manette, adamın kendisinden yaşça  büyük ve bilge olduğunu  bildiğini  göstermek  istercesine  reverans  yaptı  (o günlerde genç hanımlar böyle selam verirlerdi). Mr. Lorry de bir kez daha eğilerek genç hanımı selamladı. 

"Ben  de  bankaya  hemen  cevap  yazıp  konuyu  bilen  ve beni yönlendirme nezaketinde bulunan insanların tavsiyesine  uyarak  Fransa'ya gideceğimi  bildirdim  efendim.  Onlara yetim olduğumu  ve  benimle gelecek bir  arkadaşımın olmadığını,  bu  yüzden  de  yolculuğu  bir  beyefendinin  himayesinde gerçekleştirebilirsem çok  mutlu olacağımı söyledim.  O  beyefendi Londra'dan ayrılmış olduğu için arkasından  bir haberci gönderip beni  burada  beklemesini rica etmişler. " 

Mr.  Lorry,  "Buna  layık  görüldüğüm  için  mutluluk  duyuyorum,"  dedi.  "Görevimi  yerine  getirmekten  çok  daha büyük mutluluk duyacağım. " 

"Size  yürekten  teşekkür  ederim  efendim.  Gerçekten minnettarım.  Bankadan  bana,  bu  beyefendinin  konuyla  ilgili  tüm  detayları  anlatacağını  ve  sürprizlere  hazır  olmamı söylediler.  Ben de elimden geldiğince kendimi hazırladım ve büyük bir merakla  bekliyorum. " 

"Elbette," dedi Mr.  Lorry,  " ben ... "  Bir a n  durakladıktan sonra  yepyeni  lepiska peruğunu kulaklarının  arkasına  atarak, "Nereden başlayacağımı bilemiyorum,"  dedi. 

Sözüne  başlayamamıştı;  bu  kararsızlık  anında  bakışları genç hanımınkilerle  buluştu.  O  gencecik  alın  yine  o  tuhaf 

-hem tuhaf hem de ona özgü- ifadeye bürünmüştü ve genç hanım, elini sanki yanından geçen bir gölgeyi yakalamak ya da alıkoymak istermiş gibi istemsizce havaya kaldırdı. 

"Sizi bir yerden  tanıyor olabilir miyim efendim? " 
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"Size tanıdık mı geliyorum? "  Mr.  Lorry ellerini iki yana açıp düşünceli bir şekilde gülümsedi. 

Genç hanım deminden beri yanında ayakta durduğu sandalyeye dalgın dalgın otururken kaşlarıyla o küçük, kadınsı burnunun arasındaki  alabildiğine güzel ve  narin çizgi iyice derinleşmişti. Mr.  Lorry  onun bu düşüncelere dalmış halini izledi ve genç hanım bakışlarını kaldırır kaldırmaz sözlerine devam etti: 

"Miss Manette, vatanınız saydığınız bu ülkede sizi genç bir İngiliz hanım olarak tanımlamam uygun olur sanırım. " 

"Nasıl uygun görürseniz efendim. " 

"Miss  Manette,  ben  bir  işadamıyım.  Yerine  getirmekle yükümlü olduğum işler var. Beni yalnızca konuşan bir makine olarak görün ki zaten bundan fazlası değilim. Şimdi izninizle küçükhanım,  size müşterilerimizden birinin hikayesini anlatmak istiyorum. " 

"Hikaye mi? " 

Mr.  Lorry,  genç  hanımın  tekrar  ettiği  kelimeyi  kasten yanlış  anlayarak  aceleyle  ekledi,  "Evet,  müşteriler;  bankacılık sektöründe  bağlantımız olan kişilere müşteri  deriz.  Bu müşterimiz  Fransızdı;  bir  bilim  insanıydı;  büyük  başarılara imza atmış bir doktordu. " 

"Beauvaisli miydi yoksa? " 

"Evet, Beauvaisliydi. Tıpkı babanız Mösyö Manette gibi bu  beyefendi  de  Beauvaisliydi.  Tıpkı  babanız  Mösyö  Manette  gibi  bu  beyefendi  de Paris'te tanınan  biriydi.  Onunla orada  tanışma şerefine nail  olmuştum.  Onunla  olan  hukukumuz iş ilişkisine dayalıydı ve tamamen gizliydi. Ben o dönem Fransa'daki şubemizdeydim ve orada tam tamına yirmi yıl görev yaptım. " 

" O  dönem derken hangi yılları kastediyorsunuz efendim? " 

"Yirmi  yıl  öncesinden  bahsediyorum  küçükhanım.  Bu beyefendi bir İngiliz hanımla evliydi ve ben onun işlerini halleden mutemetlerinden biriydim. Onun işlerine de tıpkı diğer 2 8  
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pek çok Fransız beyefendi ve ailelerininki gibi Tellson bakardı.  O zaman da şimdi  olduğu gibi müşterilerimizin mutemedi olarak çalışıyordum. Bunlar salt iş ilişkisidir küçükhanım; içinde  dostluk,  özel  bir  ilişki  ya  da  duygu  barındırmaz.  İş 

hayatım  boyunca  bir  müşteriden  diğerine  geçtim,  şimdi  de aynı şekilde bir müşteriden diğerine geçiyorum; özetle, bende duygu yoktur; ben bir makineyim. Neyse, devam ... " 

Adamı  dikkatle dinleyen genç hanımın  alnı  merakla  çatılmıştı. "Fakat bu babamın hikayesi efendim ve yanılmıyorsam,  babamdan iki yıl sonra  annem de ölüp  öksüz ve yetim kaldığımda  beni  İngiltere'ye  getiren  sizdiniz.  O  kişinin  siz olduğunuzdan eminim. " 

Mr.  Lorry  ona  doğru  biraz  tereddütle  de  olsa  güvenle uzanan küçük eli tutup tumturaklı bir havayla dudaklarına götürdü. Sonra genç hanımı tekrar sandalyesine oturttu; sol eliyle sandalyenin arkasını tutarken sağ eliyle önce çenesini sıvazladı, ardından peruğunu kulaklarına doğru çekiştirdi ve sözlerini  el  hareketleriyle  pekiştirdi.  O  ayakta,  genç  hanım sandalyede birbirlerine bakıyorlardı. 

"Evet, o bendim Miss Manette. Duygularımın olmadığını, müşterilerimle yalnızca iş ilişkisi kurduğumu söylerken doğruyu  söylediğimi  görüyorsunuz;  düşünsenize,  sizi  bir  daha hiç görmedim. O zamandan beri Tellson Bankası'nın vesayeti altındaydınız  ve  ben  de  bankanın  başka  işlerini  yürütmekle  meşguldüm.  Duygular!  Ne  duygulara  ayıracak  zamanım oldu  ne  de duyguları yaşayacak fırsatım. Tüm hayatım kü

çükhanım, devasa bir para çarkını döndürmekle geçti. " 

Mr.  Lorry günlük i ş  rutinini  böylesine garip  bir ifadeyle tanımladıktan sonra iki eliyle saman sarısı peruğunu kafasına  iyice bastırdı  (aslında  böyle  bir şey yapmasına hiç gerek yoktu çünkü parlak peruğu zaten kafasına yeteri kadar yapışıktı) ve tekrar az önceki duruşunu aldı. 

"Sizin de ifade ettiğiniz gibi, şimdiye kadar anlattığım zavallı babanızın hikayesiydi küçükhanım. Şimdi olayın rengi 29 
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değişiyor.  Ya  öldü  sandığınız  babanız  aslında  ölmediyse? 

Durun, korkmayın! Nasıl da irkildiniz. " 

Genç  hanım  sahiden de irkilmişti. İki eliyle  adamın bile

ğini sımsıkı kavradı. 

!v1r.  Lorry  teskin eden bir ses tonuyla,  "Lütfen,"  dedi ve sol elini sandalyenin arkasından çekerek genç hanımın bileğini kavrayan, tir tir titreyerek yalvaran parmaklarının üzerine koydu. "Lütfen sakin olun; neticede bu bir iş. Dediğim gibi ... " 

Genç  hanımın  bakışları  onu  öylesine  rahatsız  etmişti  ki durup biraz düşündü, sonra kaldığı yerden devam etti: 

"Az  önce de  dediğim gibi;  Mösyö Manette  ölmemiş  olsaydı;  birdenbire, sessizce ortadan kaybolmuş olsaydı; kaybettirilmiş  olsaydı;  yerini  hiçbir  şekilde  bilemeyecek  olsak da  gittiği  o  korkunç  yeri  tahmin  etmek  zor  olmasaydı;  şu karşı kıyıda bir yerlerde, en cüretkar insanın bile telaffuz etmekten çekineceği bir ayrıcalığa -birtakım boş kağıtları doldurup  istedikleri  kişileri  senelerce  zindanlarda  unutulmaya terk edecek güçlere- sahip bir düşmanı olsaydı; karısı, krala, kraliçeye,  mahkemelere  ve  rahiplere,  ondan  bir  haber  alabilmek için nafile yalvarmış olsaydı; işte o zaman babanızın hikayesi,  bu talihsiz beyefendinin, Beauvaisli doktorunkiyle aynı olurdu. " 

"Yalvarırım anlatmaya devam edin efendim." 

"Edeceğim. Fakat kaldırabileceğinizden emin misiniz? " 

"Kaldıramayacağım tek şey, ş u  anda beni içinde bıraktığınız belirsizlik. " 

"Artık  daha  sakin  konuşuyorsunuz,  siz  de  sakinleştiniz sanırım. Bu iyi bir şey! "  (Bu sözlerinin aksine Mr.  Lorry'nin beden dili  pek  o  kadar tatmin olmuş görünmüyordu.)  "Bu yalnızca  bir  iş.  Bunu  bir iş  olarak  görün;  yapılması gereken bir  iş.  Son  derece  cesur  ve  dirayetli  olmasına  rağmen,  bu doktorun karısı, minik yavrusunu dünyaya getirmeden önce öyle büyük acılar çekmişti ki ... " 

"O minik  yavru, bir kız çocuğuydu efendim. " 
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"Evet, kızdı. İş yapıyoruz burada; lütfen kendinizi hırpalamayın. Küçükhanım, bu zavallı kadıncağız minik yavrusunu dünyaya getirmeden önce  öyle  büyük acılar çekmişti  ki, zavallı çocuğu da bu mirası devralıp büyük acılar içinde büyümesin diye ona babasının öldüğünü söyledi. Hayır, yapmayın lütfen! Tanrı aşkına, neden önümde diz çöküyorsunuz? " 

"Gerçeği öğrenmek için. İyi yürekli, merhametli beyefendi, ne olur bana gerçeği söyleyin! " 

"Bu ...  Bu  tamamıyla  işle  ilgili  bir  mesele.  Kafamı  allak bullak ediyorsunuz; böyle yaparsanız işimi nasıl yapacağım? 

Şimdi kafamızı toplayıp sakince düşünelim.  Söyleyin  bakalım; dokuz kere dokuz peni kaç eder, ya da yirmi gine kaç şilin eder? Bu sorulara cevap verebilirseniz ruh halinize ilişkin içim rahat edecek." 

Genç hanım sorulara doğrudan yanıt vermediyse de onu nazikçe  yerinden  kaldırırken  karşı  koymaması  ve  bileğini kavramaya  devam  eden  ellerinin  eskisi  kadar  titrememesi Mr. Jarvis Lorry'ye bir miktar güven vermişti. 

"Ha şöyle!  Biraz metanet! İş mühimdir! Halletmemiz gereken  bir işimiz var; size faydası  dokunacak  bir iş. Anneniz, Miss Manette, sizin için böylesinin daha doğru olacağını dü

şünmüştü.  Ama  hiçbir sonuç  alamasa  da  babanızı  aramaktan asla vazgeçmedi - kadıncağız ne  büyük acılar çekmiştir kimbilir.  Siz  iki  yaşındayken  öldüğünde,  ömrünüz  boyunca babanız  zindanlarda  çürüyüp tükendi mi, yoksa hala  orada heba  mı  oluyor  diye  karanlık  düşüncelere  saplanıp  kalmadan, neşeli, güzel, mutlu bir biçimde büyümenizi istedi." 

Bu sözleri  söylerken  hayranlıkla  karışık  bir  acıma  duygusuyla  kızın altın  sarısı  dalgalı  saçlarına  baktı;  bir yandan da  bu saçlara daha şimdiden ak düşmüş olabileceğini düşünüyor gibiydi. 

"Ailenizin pek fazla bir mal varlığının olmadığını, olanların da annenizin ve sizin üzerinize olduğunu biliyorsunuz. Son zamanlarda ortaya çıkan yeni bir mülk ya da para yok fakat ... " 
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Mr.  Lorry, genç kızın bileğini daha sıkı kavradığını hissedince sustu. Alnındaki o çok dikkatini çeken ifade, korku ve acı da eklenerek daha da derinleşmiş ve sabitlenmişti sanki. 

"Fakat ortaya çıkan  başka bir şey var; babanız. Babanız yaşıyor.  Büyük  ihtimalle  çok  değişmiştir;  belki  de  tam  bir enkaz haline gelmiştir.  Yine de iyi tarafından bakmaya çalı

şalım; en azından yaşıyor.  Babanız Paris'te eski bir uşağının evine götürülmüş;  biz  de  şimdi  oraya  gidiyoruz.  Ben  elimden geldiğince kimliğini tespit etmeye çalışacağım; siz de onu tekrar yaşama döndürüp yeniden sevgiye, sorumluluklarına ve huzura kavuşturacaksınız. " 

Genç hanımın tüm bedenini dolaşan ürperti adama d a  sirayet etti. Genç hanım sanki rüyadaymış gibi alçak ve dehşet dolu bir sesle şöyle dedi: 

"Babamın  hayaletini göreceğim!  Gördüğüm  şey  babam olmayacak ki, hayaleti olacak! " 

Mr.  Lorry sessizce kolunu sıkmakta olan elleri sıvazladı. 

"Bir durun bakalım. Bakalım neler göreceğiz. Meselenin en iyi yanını  da  en  kötü  yanını  da  biliyorsunuz artık.  Yapmamız gereken,  haksızlığa uğramış o zavallı  beyefendiyi görebilmek için güzel  bir deniz ve  kara yolculuğu; çok yakında sevgili babanıza kavuşmuş olacaksınız. " 

Genç  hanım  yine  aynı  ifadeyle,  fakat  bu  kez  tamamen fısıldayarak,  "Şimdiye  dek  öylesine  özgür  ve  mutluydum; babamın hayaleti bana hiç musallat olmamıştı! " 

Mr.  Lorry,  genç hanımın dikkatini söylediklerine çekebilmek  için kelimelerin üzerine basa  basa,  "Bir  şey  daha  var," 

dedi.  "Babanız  farklı  bir  isimle  bulundu;  gerçek  kimliği  ya çoktan  unutulup  gitmiş  ya  da  gizleniyor.  Şu  aşamada  hapiste  mi  unutulmuş yoksa  orada  kasıtlı  olarak  mı  tutulmuş, araştırmanın kimseye bir faydası yok.  Üstelik bu tür  şeyleri araştırmak tehlikeli olabilir.  En iyisi bu konudan hiçbir yerde hiçbir şekilde  bahsetmemek ve ne yapıp edip onu bir an önce Fransa dışına çıkarmak. Bir İngiliz vatandaşı olarak güvende 32 
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olan ben de, Fransızlar için büyük önem taşıyan Tellson da bu konuyu telaffuz etmekten  kaçınıyoruz. Yanımda  bu konuya dair  en  küçük  bir  kağıt  parçası  bile  taşımıyorum.  Bu  iş  tamamen gizli. Tüm evraklarım, kayıtlarım ve notlarımda -pek çok anlama çekilebilecek- 'Hayata Dönüş' ibaresini kullanıyorum. Size ne oldu? Beni duymuyor bile! Miss Manette! " 

Genç  hanım tamamen  sessiz ve  hareketsizdi; sandalyesinin arkasına bile yaslanmamıştı, fal taşı gibi açılmış gözlerini Mr. Lorry'ye dikmiş ve  sanki o  ifade alnına kazınmış ya  da damgalanmış gibi, adamın elinin altında öylece oturuyordu. 

Mr.  Lorry'nin  kolunu  öyle  sıkı tutuyordu ki, adam onu  incitmekten çekindiği için kolunu çekemiyordu; bu yüzden, olduğu yerden hiç kımıldamadan yardım istemek için seslendi. 

Mr.  Lorry'nin  tüm  gerginliğine  rağmen  tepeden  tırna

ğa  kırmızılar içinde,  kızıl saçlı olduğunu gözlemleyebildiği, üzerinde  dar  bir  elbise  ve  başında  askerlerin  taktığı,  tahta tahıl  ölçme  kepçesine  ya  da  Stilton  peyniri  tekerine  benzeyen, muhteşem bir şapka takan vahşi görünümlü bir kadın, otel çalışanlarından önce koşarak  odaya  girdi;  kadın,  Mr. 

Lorry'nin  kendini  genç  hanımdan  kurtaramaması  sorununu,  adamı  göğsünden  var gücüyle  itip  duvara yapıştırmak suretiyle çözmüş oldu. 

(Mr.  Lorry duvara yapıştığında, soluğu kesilmiş bir halde, "Bu kadın erkek olmalıymış! "  diye geçirdi içinden.) Kadın, otel çalışanlarına,  "Şu halinize bakın! "  diye gürledi.  "Orada  durup  beni seyredeceğinize gidip  bir şeyler getirsenize!  Neyime  bakıyorsunuz  ki?  Haydi  gidip  bir  şeyler getirin. Çabuk bana amonyak ruhu, soğuk su ve sirke getirin yoksa fena yaparım! " 

Tüm  çalışanlar,  genç  hanımı  kendine  getirecek  şeyleri getirmek için hızla dağıldıktan sonra kadın hastayı koltuğa yatırdı;  "kuşum", "bir tanem"  diye hitap ederek büyük bir maharet ve yumuşaklıkla onunla ilgileniyor, gurur ve özenle altın saçlarını omuzlarının arkasına atıyordu. 
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Kadın, Mr.  Lorry'ye dönerek öfkeyle,  "Hey,  sen, kahverengili! "  dedi.  "Ona  her  ne  söylediysen,  korkudan  ödünü patlatmadan söyleyemez miydin?  Şu haline bak; güzel yüzü sararıp solmuş, elleri  buz kesmiş.  Senin bu yaptığın bankacılık mı şimdi? " 

Mr. Lorry cevaplaması son derece zor olan  bu soru kar

şısında  öylesine  afallamıştı  ki  ürkek  bir  duygudaşlık ve  tevazuyla  uzaktan  öylece  bakakaldı;  bu  sırada,  orada  hiçbir şey yapmadan durdukları takdirde, ne şekilde olacağı  belli olmayan,  muğlak  bir  "fena  yapma"  tehdidiyle  çalışanları dağıtmış olan güçlü kuvvetli kadın, bir dizi sabırlı hareketle genç hanımı kendine getirmiş, sarkan başını omzuna yaslatmayı başarmıştı. 

Mr. Lorry,  "Kendine geldi sanırım," dedi. 

"Kendine pay çıkarma; senin sayende değil kahverengili. 

Zavallı kuzum benim! " 

!v1r.  Lorry yine aynı ürkek duygudaşlık ve tevazuyla durakladıktan sonra,  "Umarım Miss Manette'e Fransa'ya kadar eşlik edersiniz," dedi. 

"Hiç olacak iş mi?"  diye cevap verdi güçlü kuvvetli kadın.  "Kaderimde tuzlu sudan geçip karşı kıyıya  gitmek  olsaydı Tanrı beni bu adaya koyar mıydı sanıyorsun? " 

Bu da cevaplaması zor bir soruydu; Mr. Jarvis Lorry soru üzerinde düşünmek üzere yanlarından ayrıldı. 
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Meyhane 

Kocaman  bir  şarap  fıçısı . sokakta  yere  düşüp  kırılmıştı. 

Kaza,  fıçıyı  arabadan çıkarırken gerçekleşmişti; yuvarlanıp kasnakları  dağılan fıçı, meyhanenin önündeki taşların  üzerinde tıpkı bir ceviz kabuğu gibi sallanıyordu. 

Çevredeki  herkes  işini  gücünü  ya  da  aylaklığı  bırakıp mekana  şarap  içmeye  gelmişti.  Dökülen  şarap,  sokağın, üzerine  basan  herkesi  topal  bırakmak  için  sanki  özellikle tasarlanmış  gibi  duran,  her  biri  farklı  yöne  bakan  kaba  ve düzensiz taşları arasında küçük gölcükler oluşturmuştu; her bir gölcüğün başındaysa büyüklüğüyle orantılı sayıda insandan  oluşan,  itişip  duran  bir grup vardı.  Erkeklerin  bazıları diz çökmüş, birleştirip kepçe haline getirdikleri elleriyle şarabı ya kendileri içiyor ya da parmaklarının arasından akıp gitmeden, omuzlarının üzerinden uzanan kadınlara içiriyorlardı.  Başka  bir  grup  kadın ve  erkekse küçük,  kırık  dökük toprak  maşrapalarını gölcüklere daldırıyorlardı.  Hatta  kadınlardan bazıları başlarındaki örtüleri şaraba daldırıp, tek damla  kalmayana  dek  sıkarak  bebeklerin  ağızlarına  damlatıyorlardı;  bazıları, yukarıdaki  yüksek  camlardan  bakanların  tavsiyesi  üzerine,  kendine  yeni  kanallar  bulup  küçük derecikler halinde akıp giden şarabı engellemek için çamur-35 
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dan küçük setler yapmaya koyulmuşlardı; bazılarıysa kendilerinden geçmiş bir halde, şarabı iyice emmiş ve dipteki tortuya  bulanmış kırık fıçı parçalarını yalıyor,  hatta  büyük bir iştahla ısırıyorlardı. Şarabın akıp gideceği bir mazgal yoktu, bu nedenle dökülenin büyük kısmı toplanabilmişti fakat şarapla  birlikte  o  kadar çok çamur temizlenmişti ki görenler mucizevi  bir  olayın gerçekleştiğini, yani  sokağın  bir çöpçü tarafından temizlendiğini düşünebilirlerdi. 

Erkeklerin,  kadınların  ve  çocukların  tiz  kahkahaları  ve şen  sesleri  şarap  içme  oyunu  boyunca  sokakta  çınlamıştı. 

Oyunda yer yer şiddet, çokça maskaralık vardı. Özel bir yoldaşlık  oluşmuştu;  herkes  birbiriyle  gözle  görülür  bir  dayanışma içindeydi. Özellikle de, diğerlerinden daha şanslı olan gamsız tipler sevinçten yerlerinde duramıyor, birbirlerine sarılıyor, şerefe kadehler kaldırıyor, tokalaşıyor ve elele tutuşup dans ediyorlardı. Şarap tükenip de en çok biriktikleri küçük gölcükler  yerini  ızgara  şeklinde  parmak  izlerine  bırakınca gösteri başladığı gibi aniden sona erdi. Testeresini, kesmekte olduğu odunun üzerinde bırakan adam işinin başına döndü, kendisinin ve çocuğunun açlıktan  bir deri  bir kemik  kalmış 

parmaklarının  sızısını  hafifletmek  için  kullandığı  sıcak  kül dolu kovasını kapısının önünde bırakmış olan kadın tekrar kovasının yanına döndü; kolları çıplak, dağınık saçlı, kadavra suratlı adamlar kısa bir süre kış güneşinde kaldıktan sonra tekrar karanlık mahzenlerine indiler ve sonunda etrafı, soka

ğa gün ışığından daha çok yakışan bir kasvet sardı. 

Şarap  kırmızıydı  ve  Paris'te,  Saint  Antoine'ın  varoşlarındaki  dar  sokağın  taşlarını  kıpkırmızıya  boyamıştı.  Pek çok  el,  yüz,  çıplak  ayak ve  tahta  ayakkabı  da  aynı  şekilde kırmızıya boyanmıştı. Odun kesen adamın elleri kütüklerin üzerinde  kırmızı  lekeler  bırakmıştı;  bebeğini  emziren  kadının alnı da tekrar başına bağladığı eski püskü örtü yüzünden lekelenmişti. Büyük bir açgözlülükle fıçının kırık tahtalarına saldıranların  ağızları  bir kaplanın kanlı  ağzı  gibi  kıpkırmı-36 
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zıydı.  Başının  büyük  kısmı  pis  bir  çuvala  benzeyen  kukuletasının dışında  kalan,  üstü  başı  pislik içinde, uzun  boylu soytarı  kılıklı  bir  adam,  çamurla  karışık  şarap  tortusuna bandırdığı parmağıyla duvara "KAN" yazmıştı. 

O şarabın da sokak taşlarının üzerinde akacağı, pek çok insanı kıpkırmızıya boyayacağı günler yakındı. 

O  kutsal  yüzünün  bir  anlık  parıldayışıyla  dağılan  kocaman bulut Saint Antoine'ın üzerine tekrar çökmüştü ve kasvetli bir karanlık hakimdi; soğuk, pislik,  hastalık, cehalet ve açlık  --özellikle  de  sonuncusu- kudretli  birer  efendi  gibi  bu kutsal  varlığın  tepesinde  dikiliyordu.  Değirmende  -o  eski halk hikayesindeki yaşlıları gençleştiren değirmen değildi bu kesinlikle- tekrar  tekrar  öğütülen  insan  numuneleri,  köşe başlarında titriyor, kapılardan girip çıkıyor, pencerelerden bakıyor, soğuk rüzgarın dalgalandırdığı, kıyafet diye giydikleri paçavraların  içinde çırpınıyorlardı.  Onları  öğüten değirmen gençleri yaşlandıran bir değirmendi; çocukların suratları yüzlerce yıl öncesinden kalma gibiydi, sesleri son derece ciddiydi ve bu yaşlı suratlarda saban izi gibi devam eden her bir çizgide görülen tek bir şey vardı: Açlık. Açlık dört bir yanda hüküm sürüyordu. Açlık, yüksek evlerin dışındaki iplere ya da direklere  asılmış  içler  acısı kıyafetlerdeydi; Açlık,  bu  kıyafetlerin kağıttan, samandan, paçavradan ve tahtadan yamalarındaydı; Açlık, adamın testereyle kestiği her ufacık odun parçasında kendini tekrarlıyordu; Açlık, tütmeyen  bacalardan aşağıdakileri seyrediyordu; Açlık, çöplerinde zerre kadar yiyecek bulunmayan,  leş  gibi  sokaklarda  şaha  kalkmış  bir  dev  gibi dikiliyordu. Açlık, fırıncının raflarındaki tek tük bayat ekme

ğin üzerine kazılı olan kelimeydi; Açlık,  sosis dükkanlarında satılan,  ölü  köpek  etinden  yapılmış  yiyeceklerdeydi.  Açlık, kuru  kemiklerini,  dönen  silindirlerde  kebap  yapılan  kestanelerin  arasında  takırdatıyordu;  Açlık, çeyrek penilik  çorba kasesindeki kendine hayrı olmayan birkaç damla yağ içerisinde kızartılmış sert patates dilimlerinin her bir zerresindeydi. 

3 7  

Charles Dickens 

Açlığın ebedi varlığı her yerde ve her şeydeydi. Akla gelebilecek her türlü suçun ve pisliğin yuvası olan dar ve kavisli sokakta, bu sokağı kesen diğer dar ve kavisli sokaklarda, pa

çavralar giymiş,  başlarına  kukuletalar takmış insanlarda, o paçavra  ve kukuletaların kokusunda, dört bir yandaki hastalıklı, kasvetli  görünümlü  her  bir  nesnede ... İnsanlar kendilerini kapana  kıstırılmış  birer av  hayvanı  gibi  hissediyor olsalar bile, yine de içlerinde vahşi hayvanların içgüdülerine benzeyen bir kaçıp kurtulma ümidi barındırıyorlardı. Kederli ve bezgin olsalar bile içlerinde, gözlerinden alev fışkıranlar, akıllarından geçen düşünceleri bastırmak için sımsıkı kapattıkları dudakları bembeyaz olanlar, alınları, zihinlerinde kah kendi  boyunlarına  kah  başkalarının  boynuna  geçirdikleri darağacı  ipini  andıran  çizgilerle  dolu  olanlar  az sayıda  de

ğildi. Hemen hemen tüm dükkanlarda bulunan tabelalar da Açlığın kasvetli birer resmi niteliğindeydi.  Domuz eti  satan adamla  kasap,  etin  en  cılız  yerinin,  fırıncıysa  en  kuru  somunların yağlıboya resmini yaptırıp asmıştı. Meyhanelerde, insanların  içki içerkenki en kaba saba hallerini gösteren resimleri vardı,  bardaklarındaki sulandırılmış bira ve şaraplara eğilmiş, asık suratlarıyla birbirlerine sırlarını anlatıyorlardı. Tamir aletleri ve silahlar dışında güzel resmedilmiş hiçbir şey yoktu; oysa bıçakçının bıçak ve baltaları keskin ve pırıl pırıl, demircinin çekiçleri ağır,  silahçının mallarıysa öldürücüydü. Aralarına çamur ve su birikmiş oynak taşlarla döşeli yollarda yayalar için kaldırım yoktu ve yol, kapı eşiklerinde aniden  son  buluyordu.  Buna  karşılık  lağım  suları  sokağın ortasından akıyordu -akabilirse tabii- ve bu da yalnızca çok yağmur  yağdığı  zamanların  ardından oluyor,  pis  su kendine bir şekilde yol bulup evlerin içine doluyordu. Sokaklarda geniş aralıklarla makaralı bir ipin ucunda sallandırılan sakil lambalar vardı; fenerci gece bu lambaları indirip yaktıktan sonra  tekrar yukarı  çektiği  zaman,  fersiz  fitillerden  oluşan ışık demeti, tepede sanki denizdeymiş gibi sallanırdı. Aslında 3 8  
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gerçekten de denizdeydiler7 ve gemi de mürettebat da büyük bir fırtına tehlikesiyle karşı karşıyaydı. 

An  gelecek,  o  bölgede  yaşayan  korkuluk  kılıklı  baldırı çıplaklar,  işsizlik  ve  açlıktan  o  fenerciyi  öyle  uzun  zaman izleyeceklerdi  ki  yöntemini  kavrayıp  geliştirecekler,  kendi  karanlıklarını  aydınlatabilmek  için  bu  makaralı  iplere adam asacaklardı.  Ama  daha  bu işlerin zamanı gelmemişti ve  Fransa  semalarında  dört  bir  yandan  esen  rüzgarlar,  bu korkuluk kılıklıların Üzerlerindeki paçavraları nafile uçuşturuyor,  güzel  sesli,  güzel  tüylü  kuşlar,  işaretleri  anlamazdan gelip şakımaya devam ediyorlardı. 

Köşedeki meyhane hem görüntü hem de kalite açısından çoklarından daha iyiydi. Sarı bir yelek ve yeşil bir pantolon giymiş olan meyhanenin sahibi,  dükkanın önünde durmuş, zayi olan şarap  için verilen mücadeleyi izliyordu.  Omzunu son bir kez silkerek,  "Beni ilgilendirmez,"  dedi.  "Şarabı satanlar yaptı bunu. Bir fıçı daha getirsinler." 

Tam  o  anda  gözleri  duvara  yazı  yazmakta  olan  soytarı kılıklıya takıldı, sokağın bir ucundan ona seslendi: 

"Hey Gaspard! Ne yapıyorsun orada? " 

Adam,  tam  da  onun  gibilere  uygun  bir  biçimde,  sanki çok önemli bir şey başardığını kanıtlamak istercesine yazdığı şeyi gösterdi. Yine tam da onun gibilere uygun bir biçimde, amacına ulaşmayı başaramadı. 

Meyhaneci yolun karşısına geçerken,  "Bu ne şimdi? Tımarhaneye mi  kapatılmak istiyorsun? "  d�di ve  adamı hiçe sayarak yerden  bir avuç çamur alıp yazının üzerine sıvadı. 

"Neden  umuma  açık  sokaklarda  yazı  yazıyorsun?  Bana bak, bunları yazacak başka yer bulamadın mı? " 

Meyhaneci, adamı azarlarken nispeten  daha  temiz olan elini (belki kazayla, belki de kasıtlı olarak)  adamın kalbinin üzerine  indirdi.  Adam,  meyhanecinin  elini yakalayıp çevik 

"Denizde olmak" İngilizcede kafası karışmış, şaşkın olmak anlamına gelen bir deyimdir.  (ç.n.) 
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bir hareketle zıpladı ve ayağından fırlayan kirli ayakkabı tekini yakalayarak şahane bir dans figürüyle yere indi. Adam bu haliyle son derece işini bilen biri gibi görünüyordu. 

Meyhaneci,  "Çabuk giy şunu, çabuk,"  dedi.  "Şaraba şarap de, sonra da efendice çek git." Bu tavsiyeyi verdikten sonra meyhaneci çamurlanmış elini -elinin onun yüzünden kirlendi

ğini  anlatmak  istercesine, gayet bilinçli  bir  biçimde- adamın kıyafetine sildi ve yolun karşısına geçerek meyhaneye girdi. 

Meyhaneci  otuz  yaşlarında,  kalın  enseli,  her  an  dövüşmeye hazır görünen bir adamdı ve ayaza rağmen paltosunu giymeyip omzuna atmış oluşuna bakılırsa oldukça ateşli bir mizacı olduğu belliydi. Gömleğinin kolları sıvanmıştı, esmer kolları  dirseklerine  kadar  açıktaydı.  Kıvırcık,  siyah,  kısa saçları dışında kafasını örten bir şey yoktu.  Oldukça esmer bir adamdı ve birbirinden hoş bir biçimde ayrık duran güzel gözleri vardı. Genel olarak iyi huylu görünüyordu ama aynı zamanda  öfkesi  kolay  dinmeyecek  birine  de  benziyordu. 

Belli  ki  son derece kararlı  ve  ne  istediğini  bilen  biriydi;  iki yanı uçurum olan dar bir geçitten geçerken insanın karşısına çıkmasını istemeyeceği türden biriydi çünkü bu adamı hiçbir güç yolundan döndüremezdi. 

Adam  dükkana  girdiğinde  karısı  Madam  Defarge tezgahın  arkasında  oturuyordu.  Madam  Defarge  adamın yaşlarında,  iriyarı  bir  kadındı;  hiçbir  şeye  bakmıyormuş 

gibi duran, her daim gözlem yapan gözleri, yüzüklerle dolu kocaman elleri, sabit ifadeli, keskin hatlı bir yüzü ve soğukkanlı tavırları vardı.  Öyle bir hali ve tavrı vardı ki, el attığı hiçbir  hesapta  hata  yapmazmış  izlenimi  yaratıyordu.  So

ğukla başı hoş olmayan Madam Defarge kürklere sarınmış 

ve  kafasına,  küpelerini  kapatmayacak  şekilde  kocaman, parlak renkli bir şal bağlamıştı. Örgüsü önünde duruyordu; kürdanla dişlerini karıştırmak için örgüye ara vermişti. Sağ 

dirseğini sol eliyle desteklemekle meşgul olduğu için, kocası içeri girdiğinde hiçbir şey söylemeyip tek bir kez hafifçe ök-40 
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sürdü.  Kürdanla  uğraşırken  koyu  renkli  belirgin  kaşlarını havaya kaldırarak kocasını, o yokken gelmiş olan müşterilerle ilgilenmesi için ikaz etti. 

Meyhaneci de  bunun üzerine, gözleri bir köşede oturan bir beyefendi ve genç hanıma sabitlenene kadar etrafı süzdü. 

Dükkanda onlardan başka  iki  kişi kağıt, iki  kişi  de  domino  oynuyor,  üç  kişiyse tezgaha yaslanmış, hemen bitirmek istemedikleri azıcık şaraplarını gıdım gıdım yudumluyordu. 

Meyhaneci  tezgahın  arkasına geçerken, yaşlı  beyefendinin, genç hanıma bakışlarıyla,  "İşte aradığımız adam bu,"  dedi

ğini fark etti. 

Mösyö Defarge kendi kendine,  "Bu pislikte ne işiniz var acaba? " dedi. "Sizi tanımıyorum bile. " 

Sonra,  bu  iki  yabancıyı  fark  etmemiş  gibi  yaparak tezgahın önünde içmekte olan üçlüyle sohbete daldı. 

Üç  adamdan  biri  Mösyö  Defarge'a,  "Nasıl  gidiyor Jacques? " diye sordu.  "Dökülen şarap silinip süprüldü mü? " 

"Hem de son damlasına kadar Jacques." 

İki  adamın  birbirlerine  aynı  isimle  hitap  etmelerinin  ardından hala  dişlerini karıştırmakta  olan  Madam Defarge  yeniden öksürüp çizgi halindeki kaşlarını tekrar yukarı kaldırdı. 

Üç  adamdan ikincisi Mösyö Defarge'a dönüp,  "Bu sefil hayvanlar şaraptan falan anlamazlar; tek bildikleri kara ekmekle ölümdür. Öyle değil mi Jacques? " 

Mösyö  Defarge,  "Haklısın Jacques," diye cevap verdi. 

İkinci kez aynı isimle hitap etme olayının gerçekleşmesinin ardından, hala dişlerini karıştırmakta olan Madam Defarge yeniden öksürüp çizgi halindeki kaşlarını tekrar yukarı kaldırdı. 

Üç adamın sonuncusu boş kadehini tezgahın  üzerine koyup ağzını şapırdattıktan sonra lafa girdi. 

"Ah! Çok fena!  O  zavallı insan sürüsünün ağzında  hep zehir gibi bir tat vardır, öyle zor hayatlar yaşıyorlar ki Jacques. Haksız mıyım Jacques?" 
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Mösyö Defarge'ın yanıtı, "Haklısın Jacques," oldu. 

Üçüncü kez aynı isimle hitap etme olayının gerçekleşmesi esnasında Madam Defarge kürdanını elinden bırakıp kaşları kalkık bir biçimde oturduğu yerde hafifçe kımıldanmıştı. 

Kocası kendi kendine,  "Bekle biraz! "  diye homurdandı. 

"Beyler, bu benim karım." 

Üç  müşterinin  her  biri  şapkalarını  çıkararak  Madam Defarge'ı abartılı bir biçimde selamladılar.  Kadın da adamların saygılı hareketine, başını eğip şöyle bir bakarak karşılık verdi. Kayıtsız bir tavırla bakışlarını dükkanda gezdirdikten sonra son derece sakin ve huzurlu bir biçimde örgüsünü eline alıp tamamen ona yoğunlaştı. 

Parıldayan  gözlerini  karısından  ayırmayan  meyhaneci, 

"İyi  günler  beyler,"  dedi.  "Ben  dışarı  çıkarken  hakkında bilgi almak ve görmek istediğiniz, bekarlara göre döşenmiş 

oda beşinci katta," dedi ve eliyle işaret ederek ekledi:  "Hemen soldaki merdivenlerin oradaki kapı, dükkanın penceresinin  baktığı  küçük  avluya  açılıyor.  Hatırladığım  kadarıyla içinizden  biri  orada kalmıştı, o  size yolu gösterebilir. 

Adieu  beyler! " 

Adamlar  şarabın  parasını  ödeyip  kalktılar.  Mösyö Defarge'ın  gözleri  örgü  örmekte  olan  karısının  üzerindeyken  köşede  oturan yaşlı  beyefendi oturduğu yerden  kalkıp meyhanecinin  yanına  geldi  ve  onunla  konuşmak  istediğini söyledi. 

Mösyö Defarge,  "Memnuniyetle efendim,"  dedi ve  birlikte usulca kapıya yöneldiler. 

Konuşmaları kısa  sürmüş olsa da her şey son derece açık ve netti. Mösyö Defarge daha ilk kelimeyle irkilip söylenenleri  can  kulağıyla  dinlemeye  başladı.  Daha  bir  dakika  bile geçmeden, kafasını  onaylar gibi öne eğip  dışarı  çıktı.  Yaşlı adam eliyle genç hanımı yanına çağırdı ve onlar da  beraber dışarı çıktılar.  Madam Defarge  hünerli parmakları ve  sabit kaşlarıyla örgü örmeye devam ettiği için hiçbir şey görmedi. 
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Mr.  Jarvis  Lorry ve  Miss  Manette  meyhaneden çıkarak az  önceki  müşterileri yönlendirdiği  kapının  girişinde  duran Mösyö  Defarge'ın  yanına  gittiler.  Burası  leş  gibi  kokan  karanlık bir avluya açılıyordu ve bir sürü insanın ikamet ettiği dizi  dizi evin olduğu  bir yerin ana girişiydi. Mösyö Defarge, kasvetli karo taşlı merdivenlere açılan kasvetli karo taşlı girişte eski patronunun kızının önünde diz çökerek elini öptü. Bu nazik hareketi hiç de nazik bir tavırla yapmamıştı; meyhaneci birkaç saniye içerisinde gözle görülür bir dönüşüm geçirmişti. Yüzündeki o iyi huylu, açık ve net ifadeden eser kalmamış, yerine ketum, hoyrat ve tekinsiz bir adam gelmişti. 

Merdiveni çıkmaya başladıklarında Mösyö Defarge, Mr. 

Lorry'yi ciddi bir sesle uyardı:  "Epey yukarıda; zorlanabilirsiniz. Ağır ağır çıkarsanız daha iyi olur." 

Mr. Lorry fısıldayarak, "Yalnız mı? " diye sordu. 

"Elbette  yalnız!  Yanında  kalacak  kişiye  Tanrı  kolaylık versin. " 

"Hep mi yalnız? " 

"Evet." 

"Kendisi mi öyle istiyor?" 

"Öyle gerekiyor. Beni buldukları ve benden onu götürüp kimseye bir şey anlatmamamı istedikleri zaman, onu ilk gördüğüm  anda da böyle yalnızdı, şimdi de yalnız. " 

"Çok değişmiş mi?" 

"Değişmek ne kelime! " 

Meyhaneci  birden  durup  eliyle  duvara  vurdu  ve  okkalı bir  küfür patlattı.  Doğrudan  bir cevap vermiş olsa  bunun yarısı kadar bile etkili olmazdı. Yanındaki iki kişiyle beraber merdivenleri çıkan Mr. Lorry'nin yüreği, attığı  her  adımda daraldıkça daralıyordu. 

Merdivenler her detayıyla Paris'in daha eski ve kalabalık bölgelerine göre bugün bile son derece çirkinken, o gün, bu tür bir sefalete alışkın olmayan, nasırlaşmamış duyulara sahip insanlar için iğrenç bir görüntü arz ediyordu. İğrenç 43 
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bir fare yuvasını  andıran  yüksek  binanın  deliklerinde  -kapısı  ana  merdivenlere  açılan  oda  ve  odalarda- yaşayanlar, çöplerinin bir kısmını merdiven sahanlığına yığmış, bir kısmını da pencerelerden  aşağıya  atmışlardı.  Bu şekilde  oluşmuş olan tamamen kontrolden çıkmış ve çözümsüz çöp yı

ğını yoksulluk ve yoksunluğun tüm o manevi etkisi üzerine eklenmemiş  olsa  bile tek  başına  havayı kirletmeye yeterdi; bu iki kötü kaynağın birleşimi, durumu daha da tahammül edilmez  bir hale getirmişti.  İşte tam da  böyle  bir ortamda, tırmandıkları dik  merdivenler önlerinde pis, zehirli ve  karanlık bir kuyu gibi uzanıyordu. Mr. Jarvis Lorry, kendi endişelerine ve genç yol arkadaşının giderek artan gerginliğine daha fazla dayanamayarak iki kez durup dinlendi. İki mola da  bozulmadan  kalmayı  başarmış  fakat yetersiz temiz  havanın  firar  edip  yerine  kirli  ve  hastalıklı  bir  buharın  içeri sızdığı  demir  parmaklıklı,  kasvetli pencere önlerinde verilmişti. Paslı demir parmaklıkların arasından eciş bücüş mahalle görünmüyor, yalnızca  kokusu geliyordu ve görülebildiği kadarıyla, Notre-Dame'ın heybetli iki .kulesinden daha yakında veya aşağıda kalan hiçbir yer, sağlıklı bir yaşam ya da haysiyetli  idealler vadetmiyordu. 

Nihayet son  basamağa  varıldı  ve  üçüncü  kez  durdular. 

Fakat tavan arasına varmadan önce, önlerinde çıkılması gereken daha dik ve dar bir merdiven daha  uzanıyordu.  Hep biraz önden ve sanki genç hanımın kendisine soru sormasından korkuyormuş gibi Mr.  Lorry'nin tarafından giden meyhaneci, tavan arasına geldiklerinde durup omzuna attığı paltosunun ceplerini dikkatle yoklayarak bir anahtar çıkardı. 

Mr.  Lorry  şaşırmış  biçimde,  "Kapı  kilitli  yani, öyle  mi dostum?"  diye sordu. 

Mösyö Defarge ciddi bir ifadeyle,  "Evet ya," diye cevap verdi. 

"Sizce bu talihsiz beyefendiyi bu şekilde tecrit etmek gerekli mi? " 
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Mösyö  Defarge  hafifçe  kaşlarını  çatarak  yaşlı  adamın kulağına,  "Bence  kapıyı  anahtarla  açmak  gerekiyor,"  diye fısıldadı. 

"Neden? " 

"Neden  mi!  Adamcağız o  kadar  uzun  süre  kilit  altında yaşadı ki, kapıyı açık bırakırsak kimbilir neler yapar; korkabilir, çıldırabilir, kendini parçalayabilir hatta ölebilir." 

Mr. Lorry, "Böyle bir şey mümkün mü? " diye haykırdı. 

Mösyö  Defarge,  "Böyle  bir  şey  mümkün  mü?"  diye adamın sözlerini  acı  acı  tekrarladı.  "Öyle güzel  bir  dünyada yaşıyoruz ki, böyle bir şeyin de başka  şeylerin de olması gayet mümkün; hatta mümkün olmaktan öte, şu gökkubbe altında bu tür şeyler her gün yaşanıyor. Tanrı, Şeytan'a zeval vermesin. Haydi, artık işimize bakalım." 

Bu konuşma öyle alçak sesle gerçekleşmişti ki tek bir kelimesi bile genç hanımın kulağına ulaşmamıştı. Fakat kapıya vardıklarında zavallı, had safhada yoğun duyguların etkisiyle tir tir titriyordu, yüzünde öylesine derin bir kaygı, dahası korku ve dehşet ifadesi vardı ki Mr. Lorry ona güven verecek bir iki söz söyleme zorunluluğu hissetti. 

"Biraz  cesaret  küçükhanım! "   dedi.  "Biraz  cesur  olun. 

Bunun  işimizin  bir  parçası  olduğunu  unutmayın!  İşin  en kötü kısmını bir dakika sonra atlatmış olacağız; şu kapıdan geçeceğiz ve en kötü kısım geride kalmış olacak. Ondan sonra,  ona güzellikler, ferahlık ve mutluluk vereceksiniz.  İyi yürekli dostumuz size diğer taraftan destek olsun. Böyle çok iyi oldu dostum Defarge. Haydi bakalım. Burada iş yapıyoruz, sadece iş." 

Yumuşak  adımlarla,  usulca  merdivenleri  çıktılar.  Merdivenler kısaydı, kısa  sürede yukarı varmışlardı bile. Köşeyi döndükleri yerde aniden karşılarma üç adam çıktı; adamlar kapının yanında toplaşmış, duvardaki çatlak ve deliklerden büyük  bir  merakla  içeriyi  gözetliyorlardı.  Yaklaşan  ayak sl'slerini duyan adamlar doğrulup arkalarını döndükleri za-45 
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man  meyhanede  içen,  aynı  isme  sahip  üç  adam  oldukları ortaya çıktı. 

"Ziyaretinizin  yarattığı  şaşkınlıktan  onları  tamamen unutmuşum,"  diye  açıklama  yaptı  Mösyö  Defarge.  "Bizi yalnız bırakır mısınız, arkadaşlar? Burada işimiz var." 

Üç  adam  yanlarından  süzülür  gibi  geçip  usulca  aşağıya indiler. 

O  katta  başka  kapı  olmadığından  ve  meyhaneci  yalnız kaldıklarında doğrudan o kapıya yönelmiş olduğundan, Mr. 

Lorry  fısıldayarak  ve  biraz  da  öfkeyle,  "Mösyö  Manette'i eğlence malzemesi mi yaptınız? " diye sordu. 

"Onu  sınırlı sayıda seçilmiş  insana  gösteriyorum;  tıpkı size yaptığım gibi." 

"Bu yaptığınız doğru bir şey mi?" 

"Bence doğru. " 

"Kimdir b u  sınırlı sayıda seçilmiş insan? Neye göre seçiyorsunuz bu insanları? " 

"Onu  görmenin  iyi  geleceğine  inandığım,  benimle  aynı ismi taşıyan -bu arada  ismim Jacques- düzgün adamları se

çiyorum.  Neyse  işte.  Siz  İngilizsiniz ve  bu  apayrı  bir konu. 

Burada birkaç dakika bekleyin lütfen." 

Meyhaneci  onları  geride  tutmak  için  uyarı  niteliğinde bir el  hareketi yaparak eğildi  ve  duvardaki çatlaktan  içeriye  baktı.  Sonra tekrar doğrularak kapıya birkaç kez vurdu; belli ki bu hareketi sadece gürültü çıkarmak için yapıyordu. 

Yine aynı amaçla, anahtarı deliğe sokmadan önce beceriksiz hareketlerle üç dört kez deliğe sürttü ve anahtarı olabildiğince sertçe döndürdü. 

Kapı yavaşça içeri doğru açıldı ve meyhaneci odaya bakıp bir şeyler söyledi. Cılız bir ses karşılık verdi. Her iki tarafın da ağzından tek heceli sözcüklerden fazlası çıkmamıştı. 

Meyhaneci omzunun üzerinden arkaya  baktı ve gelmelerini işaret etti. Mr. Lorry kolunu,  fenalaşacakmış gibi görünen genç hanımın beline dolayıp ona destek oldu. 
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Mr.  Lorry,  "Bu ... bu ... bu ... sadece iş, unutmayın! "  dedi fakat yanaklarında parıldayan ter sadece iş gereği olamazdı. 

"Haydi içeri girin, haydi." 

Genç hanım titreyerek, "O şeyden korkuyorum," dedi. 

"O şey mi? Neyi kastediyorsunuz? " 

"Ondan. Babamdan." 

Eliyle işaret ederek onları çağıran meyhaneciyle genç hanımın bu hali arasında çaresiz kalan Mr.  Lorry,  omzundaki titreyen kolu alıp boynuna attı ve genç hanımı hafifçe havaya kaldırarak hızla odaya soktu. İçeri girdiklerinde kendisine sımsıkı yapışmış olan genç kadını yere bırakıp ona sarıldı. 

Defarge  anahtarı  kilitten  çıkarıp  kapıyı  kapattı  ve  içeriden  kilitledi,  sonra  anahtarı  tekrar çıkarıp  eline  aldı.  Tüm bu  hareketleri  son  derece sistematik  bir  biçimde,  olabildi

ğince kaba hareketlerle ve mümkün olabilecek en gürültülü şekilde  yapmıştı.  En  sonunda  ağır  adımlarla  odanın  diğer tarafına, pencerenin olduğu yere gitti. Orada durup yüzünü onlara döndü. 

Yakacak  odun  ve  benzeri  şeyleri  saklamak için yapılmış 

olan tavan arası karanlık ve kasvetliydi; çatı penceresi aslında,  üzerinde  sokaktaki  malları  yukarıya  çekmeye  yarayan makaralı bir düzenek olan bir kapıydı ve Fransız yapılarında kullanılan tüm kapılar gibi verniksizdi ve ortada birleşen iki kanattan oluşuyordu. Soğuk içeri girmesin diye kanatlardan biri sımsıkı kapatılmış, diğeriyse hafif aralık bırakılmıştı. O 

aralıktan içeriye  o  kadar az bir  ışık  giriyordu  ki,  odaya  ilk girildiğinde bir şey görmek mümkün  değildi ve bu karanlıkta incelik gerektiren bir iş yapmak uzun yıllar içerisinde edinilmiş bir el alışkanlığına sahip olmayı gerektiriyordu. Yine de  o  esnada  o  tavan  arasında  tam  da  bu türden  bir iş  yapılıyordu; meyhanecinin izlemekte olduğu, yüzü pencereye, sırtı kapıya dönük olacak şekilde alçak bir tabureye oturmuş 

bembeyaz  saçlı  bir  adam  öne  eğilmiş,  harıl  harıl  ayakkabı yapmakla meşguldü. 
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Kunduracı 

Mösyö  Defarge,  yaptığı  ayakkabının  üzerine  eğilmiş 

olan ak saçlıya,  "İyi günler," dedi. 

Bembeyaz kafa bir an için yukarı kalktı ve sanki uzaktan geliyormuş gibi gelen cılız bir ses selama karşılık verdi,  "İyi günler! " 

"Bakıyorum da bugün yine çok çalışıyorsunuz. " 

Uzun bir aradan sonra kafa yeniden yukarı kalktı ve cılız ses,  "Evet,  çalışıyorum,"  diye  karşılık  verdi.  Kafa  yeniden aşağıya eğilmeden önce, bir çift feri kaçmış göz soruyu soran kişiye baktı bu defa. 

Sesin cılızlığı hem yürek parçalayıcı hem de ürkütücüydü. Hapiste kalmanın ve zor koşulların bir miktar payı olsa da, bu cılızlık salt fiziksel zayıflıktan kaynaklanmıyordu. Sesin insanın yüreğini parçalayan yanı, uzun süreli bir yalnızlık ve terk  edilmişlikten  kaynaklanıyor  olmasıydı.  Adeta  çok, çok eskiden çıkarılmış bir sesin en son cılız yankısıydı. İnsan sesinin sahip olduğu o canlılığı ve tınıyı öylesine yitirmişti ki, insanda, bir zamanlar güzel olan bir rengin soluk bir lekeye dönüşmesinin yarattığı hissi yaratıyordu. Ses öylesine boğuk ve  bastırılmıştı ki, yerin altından geliyor gibiydi. Umarsız ve kaybolmuş bir yaratığın  anlam  yüklü  sesiydi  sanki;  kuş uç-49 
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maz kervan geçmez yerlerde bir başına,  aç biilaç gezinmekten bitap düşmüş bir yolcu, ölüm döşeğinde evini ve dostlarını yad ederken sesi böylesi bir tonda çıkardı ancak. 

Adam bir süre daha sessizce çalışmaya devam etti,  sonra feri kaçmış gözler bir kez daha yukarı  baktı;  bu bakışta herhangi bir ilgi  ya  da merak yoktu,  yalnızca  mekanik  bir algılama söz konusuydu; az önceki ziyaretçinin durduğu yer hala boşalmamıştı. 

Defarge  gözlerini  kunduracıdan  ayırmadan,  "Buraya biraz  daha  ışık  girsin  istiyorum.  Biraz  daha  fazla  ışık  olsa dayanabilir misiniz? " diye sordu. 

Kunduracı işine ara verdi; dinler gibi görünen dalgın bakışlarla önce sağına, sonra soluna,  son olarak da yukarıda kendisiyle konuşan kişiye baktı. 

"Ne dediniz? " 

"Biraz daha  ışığa dayanabilir misiniz? " 

"İçeriye ışık  illa  girecekse, dayanmak zorunda kalırım." 

( "Zorunda" kelimesini hafifçe vurgulamıştı.) Meyhaneci hafif aralık duran kanadı  biraz daha açtı ve bu  açıda  sabitledi.  Tavan  arasına  giren  geniş  ışık  huzmesi,  elindeki  işi  yapmaya  ara  vermiş,  kucağında  bitmemiş 

bir ayakkabı  olan zanaatkarı gün yüzüne çıkardı.  Adamın ayağının  dibinde ve tezgahının üzerinde  birkaç alet ve deri parçaları vardı. Özensiz kesilmiş, fazla uzun olmayan kırpık kırpık bembeyaz sakalları, avurtları çökmüş bir yüzü ve ola

ğanüstü parlak gözleri vardı. Gözleri büyük olmasa bile yüzünün çöküklüğü ve inceliği yüzünden öyle görünürdü fakat koyu renk kaşları ve  karman çorman bembeyaz saçlarının altındaki gözleri gerçekten de çok büyüktü ve bu büyüklük hiç doğal görünmüyordu. Sararmış, paçavraya dönmüş, yakası  açık gömleği, pörsümüş ve yıpranmış bedenini açıkta bırakıyordu.  Adamın  uzun  süredir gün  ışığı  ve  temiz  hava görmemiş  çadır  kumaşından  yapılma eski ceketi,  bollaşmış 

çorapları ve üzerindeki eski püskü paçavralar, tıpkı kendisi 50 
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gibi mat bir parşömen kağıdı sarısına dönmüştü ve bu haliyle onları birbirinden ayırt etmek mümkün değildi. 

Işığı engellemek için bir elini gözlerine siper etmişti ve elinin kemikleri dahi şeffafmış gibi görünüyordu. İşine ara vermiş, gözlerindeki sabit boş bakışla orada öylece oturuyordu. 

Karşısında duran kişiye bakmadan önce mutlaka iki yanına bakınıyordu; sanki mekanla ses arasında ilişki kurma yetisini yitirmişti. Önce etrafına bakınmadan asla tek kelime etmiyor, sonra da ne söyleyeceğini unutuyordu. 

Yaklaşması  için Mr. Lorry'ye  işaret  eden  Defarge,  "Bu ayakkabıları bugün mü bitireceksiniz?" diye sordu. 

"Ne dediniz? " 

"Ayakkabıları bugün mü bitirmeyi düşünüyorsunuz? " 

"Düşünüyorum diyemem. Sanırım. Bilmiyorum." 

Soru, ona tamamlaması gereken işini hatırlatmıştı; tekrar eğilip işe koyuldu. 

Mr.  Lorry,  adamın kızını  kapının orada  bırakıp  sessizce  onlara  doğru  geldi.  Defarge'ın  yanında  bir  iki  dakika durmuştu ki  kunduracı  kafasını  kaldırıp  ona  baktı.  İkinci bir kişiyi görmüş olmak onda herhangi bir şaşkınlık uyandırmamıştı, yine de adama bakarken titreyen parmaklarını dudaklarına  götürdü,  -dudakları  ve  tırnakları  aynı  solgun kurşuni renkteydi- sonra elini indirip yeniden önüne eğildi ve  işine  koyuldu.  Bu  bakış  ve  eylem  kısacık  bir  anda  olup bitmişti. 

"Bakın, bir ziyaretçiniz var," dedi Mösyö Defarge. 

"Ne dediniz? " 

"Bir ziyaretçiniz var." 

Kunduracı  kafasını  tekrar  kaldırıp  baktı  fakat  bu  sefer elini yaptığı işten çekmemişti. 

"Bakın! " dedi Defarge.  "Ayakkabıdan anlayan bir beyefendi  var  burada.  Ona  yaptığınız  ayakkabıyı  göstersenize. 

Buyurun Mösyö. " 

Mr.  Lorry ayakkabıyı eline aldı. 
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"Mösyöye bunun ne tür bir ayakkabı olduğunu ve yapan kişinin adını söyleyin." 

Kunduracı  cevap  vermeden,  daha  öncekilerden  daha uzun bir sessizlik oldu. 

"Bana ne sorduğunuzu unuttum. Ne demiştiniz? " 

"Dedim ki, beyefendiye bunun ne tür bir ayakkabı oldu

ğunu söyler misiniz? " 

"Bu bir kadın ayakkabısı. Genç bir hanım için tasarlanmış bir yürüyüş ayakkabısı.  Günümüzün modasına uygun. 

Gerçi modayı  falan  bildiğim  yok.  Elimde  bir  kalıp vardı." 

Yaptığı  ayakkabıya  bakarken yüzünde  belli belirsiz  bir gurur ifadesi vardı. 

"Peki yapan kişinin ismi nedir?" diye sordu Defarge. 

Kunduracının elinde  tutacak bir şey olmadığından, önce sağ elini yumruk yapıp sol elinin  içine,  sonra sol elini yumruk yapıp sağ elinin  içine  koydu,  sonra da bir eliyle sakallı çenesini sıvazladı ve bu hareketleri hiç durmaksızın yapmaya  devam etti.  Konuştuktan  sonra  içine  yuvarlandığı  boşluktan onu çekip çıkarmak kolay bir iş değildi; baygın birini kendine getirmeye ya  da hızla ölüme koşan birinin ruhu bedenini terk etmesin diye umutla çabalamaya benziyordu. 

"Adımı mı sordunuz? " 

"Evet, öyle yaptım." 

"Kuzey Kulesi, Yüz Beş. " 

"O kadar mı? " 

"Kuzey Kulesi, Yüz Beş. " 

Kunduracı  ne  tam  olarak  bir  iç  çekişe  ne  de  inlemeye benzeyen  bezgin bir ses  çıkararak  önüne eğilip işine devam etti, ta ki sessizlik tekrar bölünene dek. 

Mr. Lorry gözlerini bir an olsun ondan ayırmadan, "Aslında mesleğiniz kunduracılık değil, öyle değil mi?" diye sordu. 

Adam soruyu  Defarge'a  havale etmek  istermiş  gibi,  feri kaçmış gözlerini ona  çevirdi  fakat  o kaynaktan yardım alamayınca önce yere, sonra da soruyu soran kişiye baktı. 
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"Asıl  mesleğimin  kunduracılık  olup  olmadığını  mı  soruyorsunuz?  Hayır,  asıl mesleğim kunduracılık değil.  Bu işi burada öğrendim. Kendi kendime. İzin istedim şey için ... " 

Adam dalıp  gitti,  bu sırada aynı el hareketlerini belli bir sırayla  dakikalarca  tekrarladı.  Sonra  boşlukta  gezinen  bakışları yavaş yavaş az önce ayrıldıkları yüze geri döndü, sanki uykudan yeni uyanmış da önceki gece konuşulan konuya geri dönüyormuş gibi kaldığı yerden devam etti. 

"Bu işi kendi kendime öğrenebilmek için izin istedim ve izni  epey uzun  süre sonra  binbir güçlükle alabildim.  O gün bu gündür ayakkabı yapıyorum." 

Adam az önce elinden alınan ayakkabıyı geri almak için elini uzattığında Mr. Lorry gözlerini ısrarla adamın üzerinden ayırmadan, "Beni hiç mi hatırlamıyorsunuz Mösyö Manette? " diye sordu. 

Ayakkabı yere düştü, kunduracı gözlerini soruyu soran kişiye dikip bakmaya başladı. 

Mr.  Lorry  elini  Defarge'ın  kolunun  üzerine  koyarak, 

"Bu adamı da mı hatırlamıyorsunuz? Bir bakın ona.  Bana bakın.  Eski  bankacınıza,  eski  işlerinize,  eski  hizmetçinize, eski zamanlara dair hiç mi bir şey gelmiyor aklınıza Mösyö Manette? " 

Uzun  yıllar  tutsak  kalmış  adam  oturduğu  yerden  gözlerini  hiç  ayırmadan  bir  Mr.  Lorry'ye  bir  Defarge'a  baktı; alnının  ortasındaki, vaktiyle zehir gibi olan  bir zekanın  silinip gitmiş izleri, üzerine çöken kara  buluttan yavaş yavaş 

sıyrılmaya çalışıyordu. Sonra o kara bulutlar yine çöktü, izler belli belirsiz bir hal alıp ortadan kayboldu; ama yine de bir zamanlar orada olduklarını hissettirmişlerdi.  O ifadenin aynısı, usulca duvarın dibinde babasını görebileceği bir noktaya gelip orada duran genç hanımın genç ve güzel yüzünde de vardı; orada öylece durmuş  babasına  bakarken, az önce babasını kendinden uzak tutmak niyeti gütmeyen, ürkek bir merhametle uzattığı elleri şimdi onun hayaleti andıran yüzü-53 
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nü, genç ve sevgi dolu bağrına basma ve onu yeniden sevgiyle  yaşama  ve  umuda  döndürme  arzusuyla  titriyordu;  genç ve güzel yüzündeki ifade (daha belirgin olmakla birlikte) babasınınkine o kadar benziyordu ki sanki hareket halinde bir ışık yansıması gibi babasından ona geçmişti. 

Adamın üzerine yine karanlık çöreklenmişti. Karşısındaki iki kişiye, ilgisi kademeli olarak azalacak şekilde baktıktan  sonra  bulutlu  bir  dalgınlıkla  gözleri yere çevrildi ve  az önceki gibi etrafına bakınmaya başladı. Sonunda derin bir iç çekip ayakkabıyı eline aldı ve tekrar işe koyuldu. 

Defarge Mr.  Lorry'ye fısıldayarak,  "Onu hatırladınız mı mösyö? "  diye sordu. 

"Evet,  bir  an  için.  Önce  hiç  hatırlama umudum yoktu ama  sonra  bir  an,  bir  zamanlar  çok  iyi  tanıdığım  o  yüzü gördüğümden  eminim.  Şşş!  Biraz  geri  çekilelim.  Sessizlik lütfen! " 

Genç hanım duvarın dibinden adamın oturduğu tezgahın yakınına kadar gelmişti. Öne eğilmiş çalışan adamın, her an kendisine dokunabilecek olan bir elin varlığının farkında olmayışında dehşet verici bir şeyler vardı. 

Tek  bir ses çıkmamış, tek kelime edilmemişti. Genç hanım, eğilmiş işini yapmakta olan adamın yanı  başında ruh gibi duruyordu. 

Uzunca bir süre sonra, adamın elindeki aleti bırakıp kunduracı  bıçağını alması gerekti. Bıçak, genç hanımın olduğu tarafta değil, diğer tarafta duruyordu. Kunduracı tam bıçağı almış tekrar işine eğilecekken gözleri genç hanımın eteklerine takıldı.  Gözlerini yukarı kaldırınca yüzünü gördü. Onları seyreden  iki kişi öne doğru  bir hamle yapacak  oldularsa da  genç  hanım  eliyle  işaret  ederek  onları  durdurdu.  Genç hanım,  iki  adamın  aksine,  kunduracının  bıçakla  kendisine saldıracağından zerre kadar korkmamıştı. 

Adam, genç hanıma dehşet dolu gözlerle baktı ve dudakları  bir şeyler söylemek istercesine  kımıldamaya  başladıysa 54 
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da  hiç sesi çıkmadı. Hızlı hızlı ve güçlükle alıp verdiği solukların arasından şu sözler döküldü: 

"Bu da nedir? " 

Yanaklarından sel gibi yaşlar boşalan genç hanım  ellerini  dudaklarına  götürüp  ona  öpücük  gönderdi,  sonra  sanki adamın viraneye dönmüş kafasını bağrına basarmış gibi ellerini göğsünde birleştirdi. 

"Siz gardiyanın kızı mısınız? " 

"Hayır." 

"Kimsiniz peki? " 

Sesinin titreyeceğinden  korkan genç hanım  sessizce  adamın yanına oturdu. Adam kendini geri çeker gibi olunca elini adamın kolunun üzerine koydu. O an adamın tüm bedenini gözle  görülür  bir heyecan  kapladı;  elindeki  bıçağı  yavaşça bırakıp genç hanıma bakmaya başladı. 

Alelacele  yana  atılmış  uzun  bukleli,  altın  sarısı  saçları boynundan  aşağı  dökülüyordu.  Adam  elini  yavaşça  uzatarak genç hanımın  saçını tutup incelemeye  başladı.  Fakat eylemin tam ortasında dikkati yine dağıldı, derin bir iç çekip tekrar ayakkabısını yapmaya koyuldu. 

Bu durum da fazla uzun sürmedi. Genç hanım, adamın kolunu bırakıp elini omzuna koydu. Adam, elin hala orada olup olmadığını kontrol etmek istercesine birkaç kez dönüp şüphe dolu gözlerle baktıktan sonra işini bir kenara bıraktı ve elini boynuna götürerek ucunda katlanmış bir bez parçası olan  kararmış  ipi çıkardı.  Bez parçasını  kucağında  dikkatle açtı; içinde,  bir zamanlar parmağına doladığı, altın sarısı uzun saç telleri vardı. 

Adam, genç  hanımın saçlarını tekrar eline  alıp dikkatle inceledi.  "Birbirinin  aynısı!  Nasıl  olur?  Ne  zaman  olmuş? 

Nasıl olmuş? " 

Az önceki o dikkat kesilmiş ifade adamın alnında yeniden belirdi; bu defa genç hanımın yüzünde de aynı ifadenin oldu

ğunu fark etmiş gibiydi. Yüzünü ışığa çevirip dikkatle baktı. 
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"Celbedildiğim gece başını omzuma yaslamıştı; gidecek olmamdan korkuyordu oysa benim içimde hiç korku yoktu. 

Beni  Kuzey  Kulesi'ne götürdüklerinde  cebimde  kollarımda takılı kalmış bu saç tellerini buldular.  'Bunlar bende kalsın. 

Buradan bedenen kaçmama yardım edemezler belki ama ruhen firar etmeme yardım edebilirler.' Onlara bu sözleri söylemiştim. Çok iyi hatırlıyorum." 

Bu  sözler  ağzından çıkmadan önce dudaklarını pek çok sefer hareket ettirip konuşmaya hazırlık yapmıştı. Doğru kelimeleri bulup konuşmaya başladığındaysa konuşması yavaş 

da olsa oldukça tutarlı ve anlaşılırdı. 

"Bu nasıl oldu?  O sen miydin? " 

Adam ürkütücü  bir biçimde aniden genç hanıma doğru dönünce iki izleyici bir kez daha ileri doğru bir hamle yaptılar.  Ama  genç  hanım,  adamın  kolları  ona  sarılmış  halde sakince otururken onlara dönüp alçak bir sesle, "Rica ediyorum sevgili beyler, bize yaklaşmayın, konuşmayın ve hareket etmeyin," dedi. 

"Durun!" diye haykırdı adam.  "Bu kimin sesiydi? " 

Bu haykırışla beraber ellerini genç hanımın üzerinden çekerek kafasına götürüp bembeyaz saçlarını deli gibi yolmaya başladı.  Bu  hareket  de  sönüp  gitti;  tıpkı  içindeki  ayakkabı yapma arzusu dışında her şeyin yitip gitmesi gibi; yeniden katladığı bez parçasını güvenle koynuna saklarken gözlerini genç hanımdan bir an olsun ayırmayarak kederle kafasını salladı. 

"Hayır,  hayır,  olamaz;  sen  gencecik,  tazeciksin.  Sen,  o olamazsın. Bir de şu mahkuma bak. Bunlar, onun bildiği eller değil;  bu yüz,  onun  aşina  olduğu yüz değil;  bu sesi  daha önce  hiç  duymadı.  Yok, yok.  Bu mahkum da,  o  da  Kuzey Kulesi'nde  bir  türlü geçmek  bilmeyen  upuzun  yılların  çok gerisinde kaldı. Senin adın ne güzel meleğim? " 

Adamın  sesindeki  ve  davranışlarındaki  yumuşama  üzerine genç hanım diz çöküp, yalvaran ellerini  babasının göğsüne koydu. 
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"Ah, efendim, başka bir zaman adımı da, annemin babamın kim olduğunu da, onların bu son derece acı hikayelerini nasıl olup da bilmediğimi de öğreneceksiniz. Bunları size şu an anlatamam, hele burada kesinlikle olmaz! Size burada şu an söyleyebileceğim tek şey: Ne olur bana sarılın, beni kutsayın. Öpün beni, öpün! Canım benim, canım! " 

Genç  hanımın ışıl  ışıl parıldayan  saçları,  adamın  soğuk bembeyaz saçlarına karıştı, Üzerlerine Özgürlüğün ışığı düşmüş gibi onları ısıtıp aydınlattı. 

"Eğer sesimi bir zamanlar kulağınıza hoş bir melodi gibi gelen sese benzettiyseniz -ki  böyle  bir şey mümkün müdür bilmiyorum ama öyle olmasını umuyorum- tutmayın kendinizi; ağlayın ağlayabildiğiniz kadar!  Saçlarıma dokunduğunuzda,  saçlarım size genç ve  özgür günlerinizde göğsünüze yaslanan güzel  bir başı  anımsattıysa,  ağlayın  ağlayabildiğiniz kadar!  Tüm sadakatim ve  bağlılığımla  size hizmet edeceğim  bir  Yuvadan  bahsettiğimde  aklınıza,  matemle  geçen hunca yıl boyunca bomboş sizi bekleyen bir Yuva geliyorsa, ağlayın ağlayabildiğiniz kadar! " 

Genç  hanım,  adamı  boynundan  tutup  bağrına  bastı  ve onu tıpkı bir bebek gibi sallamaya başladı. 

"Canımın içi, size, çilenizin sona erdiğini, sizi alıp beraber huzura ve feraha kavuşacağımız İngiltere'ye gideceğimizi söylediğimde  bu  size,  pek  çok  kişiye  faydalı  olabilecekken hayatınızın heba olup gittiğini ve sevgili anavatanımız Fransamızın size ihanet ettiğini hatırlatırsa, ağlayın ağlayabildiğiniz kadar! Size kendi adımı, hayatta olan babamın ve ölmüş 

annemin adlarını söylediğimde, şerefli babamın önünde diz çöktüğümü, zavallı annemin acı çekmeyeyim diye babamla i lgili gerçeği benden sakladığını, gece gündüz onu düşünüp ağlayamayışımın sebebinin bu olduğunu, bu nedenle  babam a   beni  affetmesi  için yalvardığımı  öğrendiğinizde,  ağlayın ağlayabildiğiniz  kadar!  Önce  onun  için,  sonra  da  benim için  ağlayın  ağlayabildiğiniz  kadar!  Ah,  iyi  yürekli  beyler, 57 
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Tanrı'ya  şükürler  olsun!  Onun  o  kutsal  gözyaşlarını  yüzümde,  hıçkırıklarını  yüreğimde  hissediyorum.  Ah,  bakın! 

Tanrı'ya şükürler olsun, çok şükür Tanrım! " 

Adam genç hanımın kollarına yığılmış, yüzü göğsüne gömülmüştü; öylesine dokunaklı ve -yapılan büyük bir yanlışı ve çekilen acıları da içinde barındırdığından- öylesine dehşet verici bir sahneydi ki yüreği dayanmayan iki adam elleriyle yüzlerini kapattılar. 

Tavan arası  bir müddet sessizliğe gömülü kaldıktan sonra  adamın  inip  kalkan  göğsü  ve  titreyen  bedeni,  tıpkı  her fırtınadan sonra mutlaka gelen o dinginliğe teslim olduğunda  -Hayat  denen  fırtınanın  da  eninde  sonunda  huzur  ve sükunete  kavuşacağını  gösteren  bir  tür  semboldü  bu- iki adam, baba kızı yerden kaldırmak için ileri atıldılar.  Adam yavaşça yere çökmüş, uyuşmuş ve tükenmiş bir halde yerde yatıyordu.  Kızı  da  onunla  birlikte  yere  uzanmış,  babasının başını  koluna  yaslamıştı;  babasının  üzerine  düşen  saçları, onu tıpkı bir perde gibi ışıktan koruyordu. 

Birkaç  kez  burnunu  çekerek  onların  üzerine  eğilen  Mr. 

Lorry'ye  elini  uzatan  genç  hanım,  "Onu  rahatsız  etmeden bir an önce Paris'ten götürmeyi ayarlayabilirsek, hemen kapının önünden ... " 

"Fakat önce bir durup  düşünelim, sizce seyahat edebilecek durumda mı? " diye sordu Mr.  Lorry. 

"Bence  ona  korkunç gelen  bu  şehirde kalmasından çok daha iyi olur." 

Daha  rahat görebilmek ve  duyabilmek  için  diz çökmüş 

olan Defarge,  "Doğru,"  dedi.  Ayrıca,  Fransa'dan ayrılmak Mösyö Manette için her açıdan daha  iyi olur.  Bir araba ve birkaç at ayarlayayım mı? " 

Mr. Lorry birden her zamanki yöntemli tavrına dönerek, 

"Sonuç olarak burada iş yapıyoruz ve eğer bir iş yapılacaksa bunu ben yapmalıyım," dedi. 
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Miss Manette,  "O  zaman rica etsem, bizi burada yalnız bırakır mısınız? " dedi.  "Bakın nasıl da sakinleşti; beni onunla yalnız bırakmaktan çekinmenize gerek yok.  Hem neden çekineceksiniz  ki?  Kimse  girmesin  diye  kapıyı  kilitlerseniz, emin  olun döndüğünüzde onu  bıraktığınız gibi sakin  bulacaksınız. Siz dönene kadar ben onunla ilgilenirim, sonra da onu alıp götürürüz." 

Mr.  Lorry  de,  Defarge  da  bu teklife  sıcak  bakmıyorlardı, içlerinden  birinin  orada  kalmasından yanaydılar.  Fakat araba ve atların dışında seyahat belgelerinin de ayarlanması gerekiyordu; ayrıca gün sona eriyor, zaman daralıyordu. Sonunda çabucak iş bölümü yapıp aceleyle oradan ayrıldılar. 

Karanlık çökmeye  başlayınca genç hanım  başını sert zemine koyup babasının yanına uzanarak onu seyretti. Karanlık  derinleştikçe  derinleşti;  duvardaki  çatlaktan  içeriye  bir ışık süzülene dek orada öylece sessizce yattılar. 

Mr. Lorry ve Mösyö Defarge yolculuk için tüm hazırlıkları  tamamlamış,  yanlarında  pelerin  ve  battaniyelerin yanı sıra ekmek, et, şarap ve sıcak kahve de getirmişlerdi.  Mösyö Defarge elindeki tüm yiyecekleri ve feneri kunduracının tezgahının  üzerine  koymuştu  (Tavan  arasında  bu  tezgah ve  içi  ot dolu  bir şilteden  başka  bir şey yoktu). Sonra, Mr. 

Lorry'yle  beraber  mahkumu  uyandırıp  ayağa  kalkmasına yardımcı oldular. 

O anda adamın yüzündeki şaşkınlıkla karışık korku ifadesine bakarak zihninin esrarına vakıf olmak mümkün de

ğildi. Neler olup bittiğinin farkında mıydı, kendisine söylenenleri hatırlıyor muydu, özgür olduğunun ayırdında mıydı; hunlar hiçbir bilgeliğin cevaplamaya yetmeyeceği sorulardı. 

( )nunla  konuşmaya  çalıştılar  fakat  aklı  o  kadar  dağınıktı ve  öyle  yavaş  cevap  veriyordu  ki  şaşkınlığı  herkesi  ürküttü ve  onu bir süre daha kendi haline  bırakmaya  karar verdiler. 

Arada bir, kendinden geçmiş ve etrafından kopmuş bir halde  iki  elini  kafasının üzerinde  kenetliyordu;  bu,  daha  önce 59 
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hiç yapmadığı bir hareketti. Yine de, kızının sesini duyunca mutlu  oluyor,  o  konuşmaya  başladığında,  istisnasız  dönüp ona bakıyordu. 

Adam,  uzun süre baskı altında  kalmış  ve  verilen  emirlere  boyun  eğmeye  alışmış  bir  insanın  itaatkar  tavırlarıyla kendisine verilenleri yiyip içti, giymesi için verilen pelerin ve diğer  kıyafetleri  giydi.  Kızı  koluna girmek  için kolunu  ona uzattığında zorluk çıkarmadı; elini, iki elinin arasına aldı ve öylece kaldı. 

Merdivenleri  inmeye  başladılar; Mösyö  Defarge  elinde lambayla  önden  gidiyordu,  bu  küçük  kafilenin  en  sonundaysa Mr. Lorry vardı. Uzun ana merdivenlerin daha birkaç basamağını inmişlerdi ki, kunduracı durup çatıyı ve  duvarları incelemeye başladı. 

"Burayı hatırlıyor musunuz babacığım? Buraya gelişinizi?" 

"Ne dediniz? " 

Adam,  genç  hanım  sorusunu  tekrarlamadan  sanki  tekrarlamış gibi mırıldandı: 

"Hatırlamak mı?  Hayır,  hatırlamıyorum.  Çok  uzun  zaman önceydi. " 

Hapishaneden  bu  eve  getirilişine  dair  en  ufak  bir  şey hatırlamadığı  aşikardı.  "Kuzey  Kulesi,  Yüz  Beş,"  diye  mırıldandığını  duydular;  etrafına  bakınırken,  onu  senelerce hapseden  o  güçlü  kale  duvarlarını  gördüğünü  fark  ettiler. 

Avluya vardıklarında adam içgüdüsel olarak yürüyüş şeklini değiştirmişti; sanki orada açılır kapanır bir köprünün olmasını  bekler  gibiydi.  Köprü  yerine  sokakta  bekleyen  arabayı gördüğünde kızının elini  bırakıp ellerini tekrar kafasının üzerinde kenetledi. 

Kapının önü tenhaydı; pencerelerden bakan kimse yoktu görünürde;  sokaktan  rasgele geçen  bile  yoktu.  Hiç  de  normal olmayan bir sessizlik ve sükunet hakimdi. Görünürdeki tek insan, kapıya yaslanmış, gözü hiçbir şey görmeden örgüsünü ören Madam Defarge' dı. 
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Mahkfım ve onu takip eden kızı arabaya  bindiklerinde, adamın son derece dokunaklı bir biçimde el aletlerini ve yarım kalan ayakkabılarını sormasıyla, tam o esnada arabaya binmekte olan Mr.  Lorry,  tek  ayağı  basamakta  öylece  kalakaldı.  Madam  Defarge  kocasına  seslenerek  adamın  istediklerini getirebileceğini söyledi ve örgüsünü örmeye devam ederek ışıksız avluyu boydan boya yürüdü. Eşyaları çabucak getirip  adama  verdi;  sonra  tekrar kapıya  yaslanarak gözü hiçbir şey görmeden örgüsünü örmeye devam etti. 

Defarge  arabacının  yanına  çıkarak,  "Çıkış  kapısına! " 

diye emretti. Arabacı kırbacını şaklattı ve tepelerinde sallanan  cılız  sokak  lambalarının  altından geçerek  yola  koyuldular. 

Şehrin  iyi  mahallelerinde  ışıl ışıl yanan, kötü mahallelerindeyse cılız bir ışık yayan sarkık sokak lambalarının altında ilerleyerek,  aydınlık  dükkanlardan,  neşeli  kalabalıklardan, pırıl pırıl kafelerden ve tiyatroların önlerinden geçerek şehrin  çıkış  kapılarından  birine  geldiler.  Muhafız  kulübesinde ellerinde fenerlerle bekleyen askerler vardı. Askerlerden biri, 

"Yolcular,  belgeleriniz! "  diye seslendi. Defarge aşağıya inip adamı  ciddi  bir  tavırla  kenara  çekerek,  "Buyurun  memur bey,"  dedi,  "bunlar içerideki ak saçlı beyefendinin belgeleri. 

Bunları bana onu teslim ettiklerinde verdiler ... " Defarge sesini alçalttı. Fenerli askerlerde telaşlı bir hareketlenme oldu, üniformalı bir kol, fenerlerden birini arabanın içine uzattı ve üniformalı  kolun  sahibinin gözleri,  kolay kolay rastlanmayacak  türden  tuhaf bir ifadeyle ak  saçlı  beyefendiye  baktı. 

"Tamamdır.  Devam edin! "  diyen bir ses yankılandı ünifor

ınalıdan.  Defarge  yankılanan  sese,  "Adieu! "   diye  karşılık verdi. Böylelikle, ışığı giderek cılızlaşan sarkık sokak lambaları  ormanını geride bırakıp muhteşem bir yıldız ormanına doğru yol aldılar. 

Dünyada  olan  bitene  tamamen  kayıtsız,  ebedi  yıldızlardan oluşan bir kubbenin altındaydılar; yıldızlar, şu küçücük 6 1  
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dünyadan öylesine uzaktaydı ki kimi alimlere göre ışınlarının dünyaya ulaşıp ulaşmadığı bile şüpheliydi; her türlü çilenin çekileceği, her şeyin mümkün olduğu ücra bir noktasındaydılar uzayın ve gecenin gölgeleri kocaman ve kopkoyuydu. Şafak sökene dek devam eden soğuk ve tedirgin yolculuk boyunca,  gölgeler  -mezardan  çıkarılan  adamın  karşısına oturmuş, adamın hangi yetilerini sonsuza dek yitirdiği, hangilerinin geri kazanılabileceği üzerine kafa yoran- Mr. Jarvis Lorry'nin kulağına o eski soruyu fısıldıyordu: 

"Hayata dönmeyi istiyorsun, değil mi? " 

Cevap hep aynıydı: "Bilemiyorum." 
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Birinci Bölüm 

Beş Yıl Sonra 

Temple  Bar  yakınlarındaki  Tellson  Bankası,  bin  yedi yüz seksen yılı ölçütlerine göre bile eski tip bir binaydı. Çok küçük,  çok  karanlık,  çok  çirkin,  çok  kullanışsızdı.  Ortakların,  binanın  çok  küçük,  çok  karanlık,  çok  çirkin  ve  çok kullanışsız  oluşuyla  gurur  duyuşlarına  bakılırsa,  yalnızca fiziksel  özellikleri  açısından  değil,  ahlaki  olarak  da  bir  tür eski tiplik söz konusuydu.  Hatta  bu ortaklar, tüm bu özelliklerin bankanın itibarını artırdığını ileri sürerek böbürlenir, şartlar  bu  denli elverişsiz olmasa  bankanın  bu  denli saygın olmayacağını iddia ederlerdi.  Bu düşünceyi salt teorik düzlemde savunmakla kalmaz, daha elverişli koşullara sahip işyerlerine karşı bilfiil silah olarak kullanırlardı.  Onlara göre Tellson'un ne daha geniş alanlara, ne daha parlak ışıklara ne de süse püse ihtiyacı vardı. Noakes ve Ortakları'nın, Snooks Kardeşler'in bu tür şeylere ihtiyacı olabilirdi fakat Tanrı'ya şükür, Tellson'un yoktu. 

Bu ortaklardan birinin oğlu Tellson binasını yeniden inşa ettirmeyi teklif edecek olsa, babası onu mirasından menederdi.  Bu  açıdan  bakıldığında  Banka, Ülkeyle  pek  çok  açıdan paralellik arz ediyordu; Ülke de, çoktan atıl ve işlevsiz hale geldiği halde saygın kabul edilen yasa ve gelenekleri yeniden düzenlemeyi teklif eden oğullarını mirasından menediyordu. 
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Böylelikle  Tellson  Bankası,  elverişsizliğin  müthiş  zaferi olarak  anılır oldu. Açılmamak için aptalca inat eden kapıyı hafif bir gıcırtı eşliğinde açıp da o iki basamaktan aşağı indi

ğinizde kendinizi, küçük, izbe bir dükkanı andıran Tellson' da bulurdunuz; iki küçük veznesinde dünyanın en yaşlı iki memuru, titreyen ellerinde tuttukları çekinizi sanki rüzgar varmış  gibi  sallarken,  mütemadiyen  Fleet  Caddesi'nden  sıçrayan çamurlara maruz kalan, demir parmaklıkları ve Temple Bar'ın karanlık gölgesi yüzünden,  olduklarından  daha  bile kirli  görünen  dünyanın  en  kirli  pencerelerinden  gelen  ışık altında imzaları incelerlerdi.  Eğer  işiniz  Kurum'un  üst  düzey  yetkililerinden  birini  görmeyi  gerektiriyorsa,  sizi  arka tarafta, mahkumların kaldığı türden  hücre  görünümlü  bir yere alırlardı; siz orada oturup üst düzey Kurum yetkilisini beklerken,  bu son derece önemli zat, elleri ceplerinde çıkıp gelene kadar hayatınızın heba olup giden saatleri üzerine tefekküre  dalardınız ve  o  önemli zat geldiğinde de  o  kasvetli alacakaranlıkta onu zar zor görürdünüz.  Paranız, açılıp kapandıkça tozları burnunuza ve boğazınıza kaçan, tahtakurtlu,  eski  ahşap  çekmecelere  girer  çıkardı.  Kağıt  paralarınız, sanki hızla çürüyüp paçavraya dönecekmiş gibi küf kokardı. 

Lağım  çukurlarının  yakınındaki  depolarda  saklanan  altın ve  gümüş  takımlarınız,  bu  bozucu  etkileşimden  dolayı  birkaç gün içinde  parlaklığını yitirirdi.  Senetleriniz, mutfak ve bulaşıkhaneden  bozma  kasa  dairelerinde  durur,  parşömen kağıdından yayılan yağ, banka binasının havasına karışırdı. 

Aile evrakınızın koyulduğu daha hafif kutularsa yukarıdaki, içinde büyük bir yemek masası bulunan fakat hiçbir zaman yemek yenmeyen odaya gönderilirdi; bu kutularda eski sevgilinizin ya da küçük çocuklarınızın size yazdığı ilk mektuplar  olurdu  ve  bu  mektuplar,  Habeşistanlıları  ve  Aşantileri aratmayan bir vahşet ve gaddarlıkla Temple  Bar'da  sergilenen  kesik  kafalar  tarafından  iştahla  gözetlenme  korkusundan ancak bin yedi yüz seksen yılında kurtulabilmişti. 
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Aslına bakılırsa, o yıllarda idam, her türlü iş kolu ve meslekte son derece rağbet gören bir reçeteydi ve Tellson için de durum farklı değildi.  Ölüm ki Doğa'daki her derde devaydı; neden aynı şey Yasalar için de geçerli olmasındı?  Bu sebepten,  evrakta  sahtecilik  yapan  Ölüm  cezasına  çarptırılıyordu;  kalpazan  Ölüm  cezasına  çarptırılıyordu;  bir  mektubu, yetkisi  olmadığı  halde açan Ölüm cezasına çarptırılıyordu; kırk şilin altı peni  çalan  hırsız  Ölüm cezasına çarptırılıyordu; özetle, Tellson'un kapısından at kaçırmaktan tutun, kalp para basmaya, aklınıza gelebilecek  her türlü suça ucundan kenarından  bulaşmış  olan  herkes  Ölüm  cezasına  çarptırılıyordu.  Bu  uygulamanın  herhangi  bir  caydırıcılığı  yoktu 

-hatta tam tersi  bir  etki yarattığını  belirtmekte fayda varfakat yine de, her bir vakadaki sorunu (en azından bu dünyada) kökten çözüyor, geride halledilmesi gereken bir mesele bırakmıyordu. Böylelikle Tellson da, tıpkı dönemin diğer büyük şirketleri gibi, o dönem öyle çok cana kıymıştı ki kesilen kelleler özel bir yöntemle imha edilmek yerine Temple Bar' da üst üste dizilseydi, giriş kata giren o azıcık güneş ışığı bile büyük ölçüde engellenirdi. 

Karanlık  raf  ve  evrak  dolaplarının  arasına  gömülmüş, görüp görebileceğiniz en yaşlı adamlar Tellson Bankası'nda işleri  büyük  bir  ciddiyetle  yürütürlerdi.  Tellson'un  Londra şubesine  ezkaza  genç  bir çalışan  alacak  olsalar,  adam  yaşlanana  dek  onu  bir yerlerde  saklarlardı.  Onu,  tıpkı  peynir gibi, Tellson'a has tada  kavuşana  ve  üzeri mavi küf tutana kadar karanlık bir yerde yıllandırırlardı. Ancak o zaman insan içine çıkmasına  izin verilir, kocaman defterlerin arasına gömülüp tozluk ve  dizlikleriyle kurumun vakarına katkıda bulunmaya başlardı. 

Tellson'un  kapısında  -çağrılmadığı  takdirde  asla  içeri girmeyen- getir götür işleri ve habercilik yapan bir adam dururdu ve bu adam sanki şirketin canlı tabelası gibiydi. Mesai saatleri içinde, halletmesi gereken  bir iş çıkmadığı takdirde 67 
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hep orada olurdu;  bir işi çıktığında da onun yerine, tıpatıp babasına  benzeyen,  insanın tüylerini  diken  diken  eden  on iki  yaşındaki  hayta  oğlu  dururdu.  Herkes, Tellson'un  büyük  bir  yücegönüllülükle  bu ayak işleri  yapan adamı idare ettiğini bilirdi. Banka hep  bu görevde  birilerini istihdam ederdi  ve  zamanın ve  hayatın  akışı  hasbelkader  bu göreve bu  kişiyi  getirmişti.  Adamın  soyadı  Cruncher'dı  ve  gençli

ğinde  Houndsditch'in  doğu  bölgesindeki  kilisede,  karanlık işlerden vazgeçtiğine dair vekaleten söz vermesinin ardından Jerry adını da almıştı. 

Mekan,  Mr.  Cruncher'ın  Whitefriars'ta  bulunan Hanging-sword  adlı  ara  sokaktaki şahsi  konutu,  zamansa Anno  Domini1  bin  yedi  yüz  seksen  senesinin  rüzgarlı  bir Mart  sabahıydı,  saatler  yedi  buçuğu  gösteriyordu.  (Mr. 

Cruncher  efendimizin  doğumundan  sonraki  senelerden Anno Domini yerine Anna Dominoes diye bahsederdi;  belli ki miladi dönemin popüler bir oyun olan dominonun, Anna adlı bir hanım tarafından icat edilmesi ve ona adını vermesiyle başladığına inanıyordu.) Mr.  Cruncher'ın evi pek nezih bir mahallede değildi ve tek odadan oluşuyordu; cam bölmeyle ayrılmış bölümü de sayarsak,  iki  oda  vardı.  Fakat  evi  tertemiz  ve  düzenliydi. 

O  rüzgarlı  mart sabahında  da,  saat  daha  erken olmasına rağmen, yattığı  oda tepeden tırnağa  temizlenmiş,  kahvaltı için  hazırlanmış  fincan  ve  tabakların  olduğu  çam  ağacından yapılma masanın üzerine sakız gibi bembeyaz bir örtü serilmişti. 

Mr.  Cruncher  yama  işi  yorganının  altında  Harlequin2 

gibi  yatıyordu.  Önce  derin  derin  uyurken  yavaş  yavaş  yatağın  içinde  dönmeye  başladı, en sonunda çarşafları parçalayacakmış  gibi  duran  kirpi  saçlarıyla  doğruldu.  Doğrulur doğrulmaz da müthiş bir öfkeyle bağırdı: Milattan Sonra.  (ç.n.) 

2  Commedia dell'Arte tiyatrosunda yama işi kıyafetler giyen soytarı. (ç.n.) 6 8  
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"Kadın yine başladı! " 

Son  derece  düzenli  ve  hamarat  görünümlü  bir  kadın, kendisinden bahsedildiğini anlayarak telaş ve korkuyla odanın köşesindeki diz çöktüğü köşeden kalktı. 

Mr.  Cruncher  çizmelerini  bulmak  için  yatağın  etrafına bakınırken, "Hayırdır? "  dedi. "Yine mi başladın? " 

Sabahı  ikinci  kez  b u  şekilde  selamladıktan  sonra  üçüncüyü kadına çizmesini fırlatarak gerçekleştirdi. Çizme çamur içindeydi ve bu haliyle Mr.  Cruncher'ın evini geçindirme şekline dair tuhaf durumu gözler önüne seriyordu; adam bankadan eve genellikle temiz çizmelerle  gelmesine  rağmen  ertesi sabah uyandığında çizmelerini çamura batmış bulurdu. 

Hedefi tutturamayınca ses tonunu değiştiren Mr. Cruncher,  "Söylesene,"  dedi,  "yine  ne  işler peşindesin  ömür  törpüsü?" 

"Sadece dua ediyordum." 

"Dua ediyormuş! Ne kadar da mübarek bir kadınsın! Ne diye kendini yerlere atıp bana beddua ediyorsun? " 

"Sana  beddua  etmiyordum;  senin  iyiliğin  için  dua  ediyordum. " 

"Tabii k i  etmiyordun. Haydi, iyiliğim için dua ediyordun diyelim,  benim  adıma  karar  verme.  Baksana  küçük Jerry, annen ne kadar da iyi bir kadın; babanın ocağına incir ağacı dikilsin diye beddua ediyor.  Oğlum, ne kadar da hayırlı bir annen var. Annen o kadar dindar ki oğlum, kendini yerlere atıp şu hayattaki biricik evladının boğazından bir lokma ekmek geçmesin diye dua ediyor." 

Bu sözler, üzerinde hala gece yattığı  gömleği  olan küçük beyefendinin keyfini kaçırmıştı, rızkına göz diken annesine sırtını dönerek onu kınadı. 

Mr. Cruncher, tutarsızlığından bihaber,  "Ne zannediyorsun ki kendini  beğenmiş  kadın,"  dedi,  "şu  ettiğin  duaların bir kıymetinin olduğunu mu zannediyorsun? Senin duaların kaç para eder ki? " 
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"Dualarım  yüreğimden geliyor Jerry.  Başka  da  bir  kıymetleri yok." 

"Başka da bir kıymetleri  yokmuş," diye tekrar etti  Mr. 

Cruncher.  "Yani beş para etmezler.  Her neyse, bir daha benim  için  dua  etme sakın.  Böyle  bir  şeyi  kesinlikle  kaldıramam. Senin bu içten pazarlıklı hareketlerin yüzünden benim bahtım kararmayacak elbette. İlla diz çöküp dua edeceksen, bunu  kocanın ve  çocuğunun  iyiliği  için yap,  kötülüğü  için değil.  Benim  böyle  anormal  bir  karım,  şu  zavallı  çocuğun da böyle anormal bir annesi olmasaydı, bana bu kadar çok beddua edilmemiş ve din alet edilerek feleğimin tekerine çomak  sokulmamış olurdu ve  ben  geçen  hafta  bir  sürü para kazanırdım. İşe bak ! "  dedi Mr. Cruncher bir yandan kıyafetlerini giyerken, "O sözde dindarlığın ve okuyup üflemelerin olmasaydı, benim gibi işinde gücünde, namuslu bir tüccarın şansı geçen hafta böylesine tepetaklak olmazdı. Küçük Jerry, haydi giyin oğlum, ben çizmelerimi temizlerken sen de annene göz kulak ol; kendini yerlere atıp diz çöktüğünü görürsen bana haber ver,  olur mu? "  Yeniden  karısına  dönüp,  "Bana bak,"  dedi,  "bu  konuda  bir  daha  bana  karşı  gelmeyeceksin.  Şu an çürük çarık bir at arabası gibi  her tarafım kırılıp dökülüyor,  afyon çekmiş gibi uykum var,  ağrılarım olmasa vücudum  benim  mi yoksa  başkasının mı ayırt edemeyecek haldeyim.  Cebimdeki durum da daha iç açıcı  sayılmaz;  beş 

kuruş param yok ve bence  bu, sen sabahtan akşama  kadar dua ettiğin için böyle. Bu duruma daha fazla tahammül etmeyeceğim ömür törpüsü, anladın mı beni? " 

Bu sözlerden sonra homurdanmaya  devam  ederek,  "Tabii, sen dindarsın ya," dedi.  "Kocanın ve çocuğunun çıkarlarına  aykırı hareket etmezsin, değil mi?  Yapar mısın hiç? " 

diye  geveleyip  içinde  değirmentaşı  gibi  dönüp  duran  ağır öfkesini  iğneleyici  sözlerle kusarak çizmelerini temizlemeye ve  işe  gitmek  için  hazırlanmaya  koyuldu.  Bu  arada,  tıpkı babası gibi  birbirine  yakın  gözlere  sahip  olan  fakat kafası, 70 
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babasınınkinden  daha  yumuşak  dikenlerle kaplı olan oğlu, tıpkı kendisinden istendiği gibi, gözlerini annesinden bir an olsun ayırmıyordu. Uyuduğu o küçücük bölmede giyinirken belirli aralıklarla  kafasını uzatıp, "Diz çökeceksin, değil mi, anne? " diyerek zavallı kadını taciz ediyor, "Baba, baksana! " 

diye babasına sesleniyor, ortalığı boş yere ayağa kaldırdıktan sonra arsız arsız sırıtarak tekrar odasına çekiliyordu. 

Mr.  Cruncher'ın heyheyleri kahvaltı  masasına  oturduktan sonra da inmemişti. Mrs. Cruncher'ın sofrada şükür duası etmesine çok içerledi. 

"Ne oluyor ömür törpüsü!  Hayırdır? Yine mi iş üzerindesin?" 

Karısı  sadece  "Tanrı'dan  onları  kutsamasını  istediğini" 

söyledi. 

Mr. Cruncher sanki masadaki bir somun ekmeğin karısının duasından sonra kaybolup kaybolmadığını teyit etmeye çalışıyor gibi  etrafına  bakınarak,  "İsteme! "  dedi.  "Ne evde ne  de  dışarıda  kutsanmak  falan  istemiyorum.  Masamdaki yiyeceklerin  de  kutsanarak  havalanıp  gitmesini  istemiyorum. O yüzden kes sesini! " 

Jerry Cruncher suratından düşen bin parça ve sanki geceyi hiç de eğlenmediği bir davette geçirmişçesine gözleri  kan çanağına  dönmüş  bir  halde,  bir  hayvanat  bahçesinin  dört ayaklı bir sakini gibi homur homur homurdanarak, kahvaltısından ziyade kendi kendini yiyip bitirdi. Saat dokuza doğru darmadağınık görüntüsünü yatıştırıp saygın bir işadamı maskesi takarak doğal halini gizledi ve işe gitmek üzere yola koyuldu. 

Her ne  kadar kendini  "namuslu  bir tüccar"  olarak betimlemeye bayılsa da yaptığı işe ticaret demek pek mümkün değildi. Tüm sermayesi, Küçük Jerry'nin her sabah babasının yanı  başında yürüyerek  bankanın Temple  Bar'a en yakın penceresinin önüne koymak üzere taşıdığı, sırt yaslama yeri  kırıldığı  için  kesilerek tabureye dönüştürülmüş  ahşap 71 
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bir sandalyeydi;  bu tabureyle  birlikte, getir götür  işleri  yapan  adamın  ayaklarını soğuk ve  yağmurdan korusun diye yoldan  geçen  herhangi  bir  araçtan  arakladıkları  bir  avuç samanla karargahlarını kurmuş olurlardı. Görev noktası itibarıyla Mr.  Cruncher,  Fleet  Caddesi  ve  Temple  için,  en  az Temple Bar kadar herkesin aşina olduğu ve yine en az onun kadar çirkin bir görüntü arz eden bir figürdü. 

Jerry,  o  rüzgarlı  mart  sabahında,  saat  dokuza  çeyrek  kala,  Tellson'da  çalışan,  dünyanın  en  yaşlı  adamlarını üç  köşeli  şapkasını  hafifçe  kaldırarak  selamlamak  üzere karargahında görevinin başındaydı;  küçük Jerry fiziksel ve zihinsel olarak eziyet edebileceği, dişine göre küçük çocuklar bulabilmek  gibi  ulvi  amaçlarla  Temple  Bar'da gezinmediği zamanlarda  hep yaptığı gibi  babasının hemen yanında  duruyordu.  Birbirlerine had safhada benzeyen baba  oğul kafa kafaya  vermiş  sessizce  Fleet  Caddesi'ndeki  trafiği  izlerken bir çift maymunu andırıyorlardı. Büyük Jerry'nin bir saman parçasını  ağzına  alıp  çiğneyip  tükürmesi,  küçük  Jerry'nin Fleet Caddesi'ni ve babasını fıldır fıldır gözlerle izlemesi gibi tesadüfi hareketler, mevcut benzerliği azaltmadığı gibi daha da pekiştiriyordu. 

Tellson binasında görev yapan müstahdemlerden biri kapıdan kafasını uzatarak, "Seni çağırıyorlar! " diye seslendi. 

"Yaşasın baba! Bugün işe erken başladık! " 

Küçük Jerry, babasını, "Tanrı işini rast getirsin," diyerek uğurladıktan sonra tabureye kurulup babasının çiğneyip tükürmüş olduğu samana odaklanarak düşüncelere daldı. 

"Hep paslı,  hep!  Parmaklarında hep pas var! "  diye homurdandı küçük Jerry.  "Babam bu demir pasını nereden buluyor acaba? Buralarda paslı demir de yok ki! " 
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En yaşlı çalışanlardan biri, "Mahkeme olarak kullanılan Old Bailey binasını biliyorsundur, değil mi? " diye sordu haberci Jerry'ye. 

"Evet efendim," diye cevap verdi Jerry kendinden emin bir tavırla.  "Bailey'yi elbette biliyorum. " 

"İyi. Mr.  Lorry'yi de biliyorsundur." 

Jerry  sorguya  çekilen  gönülsüz  bir  tanık  gibi,  "Mr. 

Lorry'yi,  Bailey'yi bildiğimden çok daha  iyi biliyorum efendim,"  diye cevap  verdi.  "Aslına  bakılırsa, namuslu bir tüccar olarak Bailey'yi bilmeyi arzu etmezdim. " 

"Çok güzel. Tanıkların içeri alındığı kapıyı bulup oradaki bekçiye, Mr. Lorry'ye gönderilen bu notu göster. O zaman seni içeri alacaktır." 

"Mahkeme salonuna mı efendim? " 

"Evet, mahkeme salonuna." 

Mr.  Cruncher'ın gözleri  birbirine,  "Bu  da neyin  nesidir şimdi? " dercesine biraz daha yaklaşıp birbirleriyle fikir alışverişi yapıyordu sanki. 

Gözlerinin  birbiriyle  yaptığı  fikir  alışverişi  sonrasında Jerry,  "Mahkeme  salonunda  mı  bekleyeceğim  efendim? " 

diye sordu. 
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"Anlatacağım şimdi.  Bekçi  bu  notu Mr.  Lorry'ye  iletecek, sen de Mr. Lorry'nin dikkatini çekecek hareketler yaparak orada olduğunu belli edeceksin. Sonra yapman gereken, o seni çağırana dek olduğun yerde beklemek." 

"Hepsi bu mu efendim? " 

"Hepsi bu. Elinin altında bir habercinin olmasını istiyor. İhtiyacı olduğu takdirde orada olduğunu göstermiş olacaksın." 

Görüp görebileceğiniz en yaşlı çalışan, kağıdı özenle katlayıp  üzerine  bir  şeyler yazarken  onu  sessizce izleyen  Mr. 

Cruncher kurutma kağıdını kullanma aşamasına geldiğinde şöyle dedi: 

"Sanırım bu sabah kalpazanları yargılayacaklar." 

"Hayır, vatan hainlerini! " 

"Astıktan  sonra  bedenlerini  dört  parçaya  ayıracaklar," 

dedi Jerry. "Ne büyük barbarlık! " 

Görüp görebileceğiniz en yaşlı çalışan, gözlüğünün altından şaşkın şaşkın ona bakarak, "Yasalar böyle," dedi.  "Yasalar böyle emrediyor." 

"Yasalar  öyle  diyor  diye  bir  insanın  bedenini  paramparça etmek büyük  zalimlik diye  düşünüyorum.  Bir insanı öldürmek  yeteri  kadar  zalimceyken,  bedenini  paramparça etmek gerçekten büyük gaddarlık." 

"Hiç de bile," dedi görüp görebileceğiniz en yaşlı çalışan. 

"Yasalarla  ilgili ileri geri  konuşma.  Ciğerini,  nefesini  anlamadığın şeylerle ilgili konuşarak tüketme sevgili dostum, bırak, yasalar bildiği gibi işlesin. Sana tavsiyem budur." 

"Ciğerimi,  nefesimi  tüketen şu rutubet efendim,"  dedi Jerry.  "Ekmek paramı kazanabilmek için yaptığım işin ne denli  rutubetle  içli  dışlı  olduğunu  sizin  takdirinize  bırakıyorum. " 

"Ne yaparsın," dedi ihtiyar çalışan, "hepimiz bir şekilde ekmek paramızı kazanmaya çalışıyoruz. Kimimizin para kazanma yöntemi rutubetli, kimimizinkiyse kuru. Şimdi al şu notu da git bakalım." 
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Jerry notu aldı ve içinden,  "Seni kemik torbası moruk," 

diyerek, gerçekte adama duyduğu saygıdan çok daha fazlasını gösterecek  şekilde,  abartılı  bir  biçimde  eğilerek  adamı selamladı.  Oğlunun  yanından  geçerken  ona  gideceği  yeri söyleyip yola koyuldu. 

O günlerde suçluları Tyburn'de astıkları için, Newgate'in önündeki cadde sonradan kazandığı kötü şöhrete henüz sahip değildi. Yine de, hapishane binbir türlü ahlaksızlık ve rezilliğin kol gezdiği berbat bir yerdi; burada en korkunç hastalıklar mahkemeye gelen mahkumlardan başkalarına bula

şırdı, hatta bazen bu hastalıklar doğrudan Yüce Mahkeme Başkanı'na  bulaşıp  onu  kürsüden  alaşağı  ederdi.  Öyle  ki, kara kepli mahkeme başkanının, ölüm fermanını imzaladığı mahkumdan önce öldüğü durumlar olmuştu. Geri kalanlar içinse Old Bailey, solgun yüzlü yolcuların at arabalarına ya da el arabalarına bindirilip öbür dünyaya götürülmek üzere yaklaşık  dört kilometrelik hazin bir yolculuğa  çıkarıldığı, -

eğer varsa- iyi vatandaşlara ibret olsun ve işledikleri suçlardan utansınlar diye halka açık cadde ve sokaklarda gezdirildiği, ölüm saçan, kötü şöhretli bir hanın avlusu gibiydi. Bu tür uygulamalar epey etkili oluyordu; en azından başlangıçta,  insanları doğruya ve iyiye sevk etme amacı güdüyordu. 

Bu bilge ve kadim kurum ayrıca, boyundurukla teşhir etme cezası gibi  sonuçlarının nereye  varacağını  kimsenin  kestiremediği başka tür cezalandırma  şekilleriyle  ünlüydü.  Sevgili kadim  kurumumuzun  bir  diğer  ceza  yöntemiyse,  suçluları bir direğe bağlayıp kamçılamaktı ki bu da kalpleri yumuşacık yapan, son derece insancıl bir uygulamaydı; yeryüzünde para için işlenebilecek en korkunç  suçlardan  biri -ve atalarımızdan kalan bir başka bilgelik örneği- olan para karşılığı insan  öldürme  suçunu  işleyenlere  bu  ceza  verilirdi.  Netice itibarıyla, o günlerde Old Bailey,  "Var olan,  doğru olandır" 

ahlaki ilkesinin en mutena örneği gibiydi; bu aforizma kesin bir hüküm belirtmekle beraber kolaycıydı da çünkü tarihte 75 
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yapılmış olan hiçbir şeyin yanlış olmayacağı gibi sorunlu bir çıkarımı görmezden gelmekteydi. 

Kalabalıklar  içerisinde  sessizce  yolunu  açmaya  alışkın olan haberci,  bu çirkin sahnenin her yanını kaplamış olan, hastalık saçan kalabalığın içerisinden geçerek aradığı kapıya ulaştı ve notu kapının üzerindeki kapaktan içeriye uzattı. 

O günlerde insanlar,  Old Bailey'de olan biteni izlemek için, tıpkı  Bedlam'daki  akıl hastanesinde hastaları izlemek için olduğu gibi para öderlerdi; tek fark Old Bailey'deki eğlencenin daha fazla talep görmesiydi. Bu sebeple Old Bailey'de sanıkların  girdiği  ve  her  zaman  ardına  kadar  açık  duran kapı dışındaki tüm kapılar yoğun güvenlik önlemleriyle kapalı tutulurdu. 

Kapı kısa bir gecikme ve duraksamanın ardından gönülsüzce açıldı ve  Mr. Jerry Cruncher güçbela mahkeme salonuna girdi. 

Yanındakilerden  birine  fısıldayarak,  "Ne  oluyor? "  diye sordu. 

"Daha bir şey olmadı. " 

"Ne olacak peki? " 

"Vatana ihanet davası." 

"Bedenini dörde  bölme cezası verecekler yani." 

"Aynen öyle,"  dedi adam zevkten dört köşe,  "Önce asılacak ama ölmeden indirilip karnı deşilecek ve bağırsakları çıkarılıp gözlerinin önünde ateşe atılacak. Sonra kafası kesilecek, sonra da bedeni dört parçaya ayrılacak. Cezası bu. " 

Jerry, "Suçlu bulunursa demek istiyorsunuz sanırım, öyle değil mi? " diyerek koşulu hatırlattı. 

"Suçlu bulunacaktır,"  dedi adam,  "bundan şüpheniz olmasın." 

O  an  Mr.  Cruncher'ın  dikkati,  elinde  bir  notla  Mr. 

Lorry'ye  doğru  giden  kapı  görevlisine  kaydı.  Mr.  Lorry peruklu  birtakım  beylerle  birlikte  bir  masada  oturuyordu; yakınlarında, önünde dev bir kağıt yığını bulunan savunma 76 
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avukatı  vardı;  karşısındaysa  elleri  ceplerinde  duran  ve  Mr. 

Cruncher'ın ne zaman baksa mahkeme salonunun tavanını izlerken yakaladığı bir başka peruklu beyefendi vardı. Jerry, ancak  birkaç  kez  yüksek  sesle öksürüp çenesini sıvazladıktan  ve  eliyle  işaret ettikten  sonra  kendisini görebilmek  için ayağa kalkmış olan Mr. Lorry'nin dikkatini çekmeyi başarabildi; Mr.  Lorry onu görünce sessizce başını sallayıp tekrar yerine oturdu. 

Az önce konuştuğu adam,  "Onun bu davayla ne alakası var? " diye sordu. 

"Biliyorsam ne olayım," dedi Jerry. 

"Peki sizin  bu davayla ne alakanız var diye sorsam? " 

"Onun cevabını da biliyorsam ne olayım," dedi Jerry. 

Yargıcın içeriye girmesiyle oluşan hareketlenme ve sonra-sındaki yerleşme telaşıyla konuşmaları yarım kaldı. Tüm salonun dikkati sanık kürsüsüne yönelmişti.  Orada  bekleyen iki gardiyan dışarı çıkıp mahkumu getirdiler ve parmaklıklı bölüme koydular. 

Tavanı  inceleyen  peruklu  beyefendi  dışında  salondaki herkes gözlerini dikmiş adamı seyrediyordu. Salondaki tüm insanların nefesleri,  bir deniz,  bir rüzgar ya da bir alev gibi dört bir yandan kuşatmıştı adamı.  Sütunların arkasından ve köşelerden meraklı  yüzler  adamı  görebilmek için uzanıyordu; arka sıradakiler adamın saçının tek bir telini  bile gözden kaçırmamak  adına  ayağa  kalkmışlardı;  ayakta duranlar ellerini  öndekilerin  omuzlarına  koyuyor,  ne  pahasına  olursa olsun adamın her yerini görebilmek  için parmak  uçlarında yükseliyor,  pencere  pervazlarına,  hatta  ne  olduklarına  dair fikir  sahibi  olmadıkları  şeylerin  üzerine  tırmanıyorlardı. 

Son grupta  yer  alan Jerry  kirpi  saçlarıyla  Newgate'in  sivri demirli  duvarlarının canlı bir parçası gibi dikiliyordu; mahkeme  salonuna  gelmeden  içtiği  biranın  kokusu,  diğer  bira, cin, çay, kahve kokulu nefeslerle birlikte dalga dalga yayılıp mahkumun olduğu yere ulaşıyor, adamın hemen arkasında-77 
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ki kocaman pencerelerin camında leş gibi buğu ve damlacıkların oluşmasına sebep oluyordu. 

Tüm bu bakışların ve curcunanın nesnesi yirmi beş yaşlarında,  yapılı,  yakışıklı,  yanakları güneşten yanmış,  koyu renk gözlü genç bir adamdı. Genel görünümü itibarıyla tam bir beyefendiydi. Üzerinde siyah ya da koyu füme rengi sade kıyafetler vardı ve uzun, koyu renk saçları, güzel olsun diye değil, önüne gelip rahatsız etmesin diye bir kurdeleyle ensesinde toplanmıştı.  Hani iç dünyamıza dair duygular kendilerini bir şekilde vücutta dışa vururdu ya, içinde bulunduğu durum  dışarıya, kahverengi yanaklarındaki  solgunluk  olarak yansıyordu; ruh hali, güneşin etkisinden daha baskındı. 

Bunun dışında epey sakin görünüyordu; yargıcı eğilerek selamlamış, sessizce beklemeye koyulmuştu. 

Adama  yönelen  tüm  bu  ilgi  ve  meraklı  bakışlar,  insanlıktan gurur duymayı güçleştirecek cinstendi. Orada ezkaza çok daha hafif bir ceza alma ihtimaliyle bulunuyor olsaydı 

-hatta  o  acımasız işkence aşamalarının bir tanesinden  bile yırtabilme  ihtimali  bulunsaydı- işin  tüm  büyüsü  bozulacaktı. Arzu edilen manzara, ölüme mahkum edilen bedenin fütursuzca işkence görmesiydi;  tüm  bu heyecanın kaynağı, hafızalardan silinmeyecek olan bu yaratığın bedeninin par

çalanıp  lime  lime  edilecek  olmasıydı.  Her  ne  kadar  farklı kılıflar uydurup kendilerini kandırmaya çalışsalar da, seyredenlerdeki bu ilginin temelinde yatan duygu canilikti. 

"Sessizlik! "   diye  bağrıldı.  Charles  Darnay  bir  önceki  günkü  duruşmada  kendisine  yöneltilen,  yüceler  yücesi, haysiyetli,  muhteşem  vesaire  vesaire  olan  prensimiz,  Kral Hazretleri'ne  ihanet suçlamasını  "Suçsuz"  olduğu gerekçesiyle iddianameye göre söz konusu  şahıs, çeşitli kereler  ve  farklı  şekillerde,  Fransa  Kralı  Louis'ye,  yüceler yücesi, haysiyetli, muhteşem vesaire vesaire olan kralımızla yaptığı savaşta yardım etmek suretiyle ihanet etmişti. Diğer bir deyişle, yüceler yücesi, haysiyetli, muhteşem vesaire vesaire olan  kralımızla,  Fransa Kralı  Louis'nin hakimiyetindeki 78 
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topraklar arasında  gidip  gelerek,  yüceler yücesi,  haysiyetli, muhteşem vesaire vesaire olan kralımızın Kanada ve Kuzey Amerika'ya göndermeyi düşündüğü birliklerle ilgili birtakım bilgileri Fransa Kralı Louis'ye haince, riyakarca, alçakça -ve daha kimbilir hangi iğrenç sebeplerle- vermişti. Konuşmada geçen hukuk  terimleri Jerry'nin  kirpi  saçlarını  daha  da  diken diken ettiyse de bu kadarını anlayabildiği için kendince büyük  bir tatmin  yaşamıştı;  anlayabildiği  kadarıyla  tekrar tekrar  adı geçen ve tam karşısında durmakta  olan  Charles Darnay yargılanmaktaydı,  jüri yemin ediyordu ve  başsavcı konuşma yapmaya hazırlanıyordu. 

O  esnada  seyredenlerin  zihninde  asılmakta,  kellesi  koparılmakta  ve  bedeni  dört  parçaya  ayrılmakta  olan  (ve  bu durumun bilincindeki) sanık, ne korkmuş görünüyor ne de bu  durumu  bir  gösteriye  çevirmeye  çalışıyordu.  Sakin  ve dikkatliydi; açılış prosedürünü ağırbaşlı bir ilgiyle izliyordu. 

Ellerini  önündeki  tahtaya  öyle  soğukkanlı  bir biçimde  dayamıştı  ki serpiştirilen  otlardan bir tanesi bile yerinden  kımıldamamıştı.  Hapishane  kokusu  kırılsın  ve  taşınan  ateşli hastalıklara karşı önlem olsun diye mahkeme salonuna şifalı otlar serpilmiş, sirke dökülmüştü. 

Mahkumun  üzerine  ışık  vursun  diye  kafasının  üzerine ayna konmuştu. Bu aynaya  nice hainlerin, garibanların bedenleri  yansımıştı  da,  hem  aynadaki  hem de yeryüzündeki mevcudiyetleri yitip gitmişti.  Okyanusun, ölülerini  bir gün geri  vereceği  gibi,3  bu  ayna  da  bir  zamanlar  yansıtmış  olduğu  bedenleri geri  getirseydi,  şu sefil  yer  hayaletten  geçilmezdi.  Aynanın türlü  türlü  iğrençliklere ve rezilliklere tanık olması fikri mahkumun da aklından geçiyor olmalıydı. Duruşunu  hafifçe  değiştirdiğinde  yüzüne  vuran  ışık huzmesini  fark edince  yukarı  baktı;  aynadaki yansımasını görünce yüzü kıpkırmızı oldu ve dayandığı tahtanın üzerindeki otları sağ eliyle kenara itti. 

Yeni Ahit, Vahiy, 20: 1 3 .  (e.n.) 
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Sol tarafta bir hareketlenme oldu ve sanık, yüzünü o tarafa çevirdi. Bakışları, gözleriyle hemen hemen aynı hizada olan, yargıç kürsüsünde oturan iki kişinin üzerinde sabitlendi; sanığın tavrı öylesine değişmişti ki onu izleyen tüm gözler anında o iki kişiye çevrilmişti. 

Bakışlarını  farklı  yöne  çeviren  seyircilerin  gördüğü  iki kişi, yirmi yaşlarında genç bir hanımla onun babası olduğu aşikar olan bir beyefendiydi; bembeyaz saçlarıyla son derece dikkat çekici olan adamın yüzünde tanımlaması zor bir duygu yoğunluğu vardı; yüzü canlı bir ifadeden yoksundu, daha ziyade tefekküre dalmış, kendi kendine konuşan birinin yüz ifadesine  sahipti.  Bu  mevcut  ifadesiyle  yaşlı  görünüyordu; oysa bu ifade -o an kızıyla konuşurken olduğu gibi- dağıldı

ğında henüz ömrünün baharını geride bırakmamış, yakışıklı bir adama dönüşüyordu. 

Yanında oturan kızı, bir elini adamın koluna geçirmişti, diğer eliyleyse  kolunu  sımsıkı tutuyordu.  Hem manzaranın korkunçluğu yüzünden hem de sanığa duyduğu acıma duygusundan dolayı  babasına  iyice  sokulmuştu.  İçini kaplayan dehşet  ve  şefkat  duygularını  dışa  vuracak  şekilde  çatılmış 

alnı,  o  an  için gözünün, sanığın içinde  bulunduğu tehlikeli durumdan başka bir şey görmediğini söylüyordu. Genç hanımın yüzündeki bu ifade öylesine çarpıcı, yoğun ve doğaldı ki, sanığa zerre kadar acımayan seyirciler bile onun bu halinden etkilenmişlerdi. Salondan fıısıltılar yükselmeye başlamıştı: "Kimmiş bunlar? " 

Bir yandan  kendi  çapında gözlemler yapan,  bir yandan da  parmağındaki  pası  emerek  çıkarmaya  çalışan  haberci Jerry,  bu  kişilerin  kim  olduğunu  öğrenebilmek  için  başını uzatarak kulak kabarttı. Kalabalık, soruyu kulaktan kulağa fısıldayarak en yakın görevliye iletmiş, cevap, nispeten daha yavaş geri dönmüş ve nihayet Jerry'ye ulaşmıştı. 

"Şahitlermiş. " 

"Hangi tarafın şahitleri? " 
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"Karşı tarafın." 

"Kime karşılarmış? " 

"Sanığa." 

Bakışlarını  kalabalığın  topluca  bakmakta  olduğu  yere çeviren yargıç, şahitleri çağırıp arkasına yaslandı ve başsavcı ipini eğirmek, baltasını bilemek ve çivilerini darağacına çakmak üzere ayağa kalktığında, hayatı iki dudağının arasında olan adama gözlerini hiç ayırmadan bakmaya başladı. 

8 1  




Üçüncü Bölüm 

Hayal Kırıklığı 

Başsavcı, jüriye, karşılarındaki sanığın, genç  yaşına  rağmen, bedelini canıyla ödeyeceği vatana  ihanet suçunda epey deneyimli  olduğunu  hatırlatma  zorunluluğu  hissetti.  Halk düşmanlarıyla münasebeti ne bugünlük ne dünlük ne de bir önceki  senelik  bir  meseleydi.  Mahkumun  uzun  zamandır Fransa ile İngiltere arasında gidip geldiği ve hesabını açıkça veremediği  birtakım gizli  işler çevirdiği  kesindi.  Eğer vatana  ihanet dört bir yana yayılmış olsaydı (ne mutlu ki böyle bir şey söz konusu  değildi)  onun bu yaptığı şeydeki gerçek kötülük  ve  suç  hiçbir zaman  ortaya  çıkmayabilirdi.  Neyse ki Tanrı,  hiçbir  şeyden  korkusu  olmayan,  günahsız  bir  kulunun  yüreğine,  mahkumun  çevirdiği  işleri  ortaya  çıkarıp bunları Majesteleri'nin vekiline ve şerefli Kraliyet Danışma Meclisi'ne  dehşet  içinde  açıklama  cesaretini  koymuştu.  Bu vatansever kahraman az sonra huzurlarında olacaktı. Hem konumu hem de davranışları açısından yüce bir kişilikti. Bir zamanlar sanıkla arkadaş olmasına rağmen, aynı zamanda hem  hayırlı  hem  de  hayırsız  olarak  nitelendirebileceğimiz bir  anda  onun  alçaklığını  fark  edince,  onu  arkadaş  deyip bağrına  basmak yerine, hain diye vatanının kutsal sunağında  kurban  etmişti.  Antik  Yunan ve  Roma'da  olduğu  gibi, 8 3  
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İngiltere'de de halka hizmet etmiş kişilerin heykeli dikilseydi,  bu pırıl pırıl vatandaşın da muhakkak heykeli dikilirdi. 

Fakat böyle bir hüküm olmadığı için heykeli dikilmeyecekti. 

Şairlerin de ifade ettiği gibi, Erdem, özellikle de vatanseverlik ya da vatan  aşkı  olarak  bilinen  o  parlak  Erdem,  bulaşıcıydı.  (Başsavcı  burada  jüri  üyelerinin  bu  dizeleri  kelimesi kelimesine  ezbere  bildiklerinden  emin  olduğunu  belirtmiş 

olsa  da  jüri  üyelerinin  yüzünde,  bu  şiirlere  dair  hiçbir  şey bilmediklerini ele veren  bir utanç ifadesi vardı.) Kral adına şahitlik yapacak olan, o saflık ve kusursuzluk abidesi insan 

-kendisinden herhangi bir vesileyle bahsetmek bile bir onurdu- sanığın hizmetçisiyle  irtibata geçip ona,  efendisinin masasının çekmecelerini  ve  ceplerini  karıştırıp  sakladığı  belgeleri çalma konusunda kutsal bir kararlılık aşılamıştı. Her ne kadar  (başsavcı)  kendisini,  bu  hayranlık  duyulacak  uşakla ilgili aşağılayıcı birtakım sözler duymaya hazırlamış olsa da, bu kişiyi kendi öz kız ve erkek kardeşlerinden üstün tuttuğunu, onu kendi anne babasından daha çok saydığını belirtmeden geçemeyecekti. Bu sebeple, jüri üyelerini de aynı hislerle hareket etmeye davet etti. Bu iki şahidin sunacağı deliller, ele geçirilen diğer belgelerle  birleşince, sanığın,  Majesteleri'nin birlikleriyle ilgili listelere ve  bu birliklerin hem karada hem de denizde ne şekilde hazırlık yaptığına ilişkin bilgilere sahip olduğu ve  bu  bilgileri devamlı surette  düşman kuvvetlerine sızdırdığı  şüpheye yer  bırakmayacak  şekilde  açığa çıkacaktı.  Her  ne  kadar  bu  listelerin  sanığın  el  yazısıyla  yazılmış 

olduğu  ispat  edilememiş  olsa  da  bu  detay  önem  arz  etmiyordu; aslına bakılırsa bu durum, sanığın suçunu örtbas etmekteki maharetini göstermesi bakımından, dava açısından olumluydu.  Delil beş sene öncesine dayanıyordu ve sanığın daha o zamanlar bile, yani İngiliz ve Amerikan ordularının ilk çatışmalarından birkaç hafta öncesinde bile bu tür habis eylemlerle iştigal ettiğini gösteriyordu. Tüm bu sebeplerden dolayı,  başsavcı,  vatana  sadakatlerinden ve  sorumluluk  sa-84 
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hibi oluşlarından zerre kadar şüphe etmediği jüri üyelerinin, sanığı  suçlu  bulup,  bu  durumdan  hoşlansalar  da  hoşlanmasalar da, ölüm fermanını imzalamaları gerektiğini düşünüyordu.  Bu  sanığın  kellesi  uçurulmadıkça  ne  jüri  üyeleri başlarını yastığa huzurla koyabilirdi, ne karılarının başlarını yastığa huzurla koymasını kaldırabilirdi, ne de çocuklarının başını yastığa huzurla koymasına tahammül edebilirdi; özetle,  bu sanığın kellesi gitmedikçe kimsenin  başını yastığa huzurla koyması gibi bir durum söz konusu olamazdı. Başsavcı sözlerini, aklına gelen her türlü değeri tekrar tekrar sayarak, sanığın kellesini talep ettiğini ifade ederek bitirdi; zaten ortaya attığı tüm bu iddialar sebebiyle sanık kendisi için çoktan ölmüştü, yani yok hükmündeydi. 

Başsavcı  konuşmasını  bitirdiğinde mahkeme  salonunda bir uğultu başladı; sanki mahkumun tepesine devasa bir karasinek  bulutu üşüşmüştü  de  ona  ne  olacağını  öğrenmeye çalışıyordu.  Uğultu  dindiğinde  o  müthiş  vatansever  şahit kürsüdeki yerini almıştı. 

Başsavcı yardımcısı, amirinin gösterdiği yolu takip ederek John Barsad isimli vatansever beyefendiyi sorgulamaya başladı.  Bu tertemiz,  asil  ruhlu  beyefendinin  hikayesi  tıpkı başsavcının ortaya koyduğu gibiydi; eleştirilebilecek tek husus, hikayelerin birbirine gereğinden fazla benziyor oluşuydu. Beyefendi, tam o asil yüreğindeki yükten kurtulmuş halde  büyük bir tevazuyla kenara çekilecekken, Mr.  Lorry'nin yakınında  oturan,  önünde  kağıt  yığını  olan  peruklu  beyefendi  ona  birkaç  soru  sormak  istedi.  Karşılarında  oturan peruklu  beyefendiyse  hala  mahkeme  salonunun  tavanını seyrediyordu. 

Sorular  şunlardı:  Hiç  casusluk  yapmış  mıydı?  Hayır, yapmamıştı,  bu mesnetsiz  imadan  hoşlanmamıştı.  Yaşamını  neyle  idame  ediyordu?  Kendine  ait  mülkleri  vardı.  Bu mülkler neredeydi?  Yerlerini tam olarak hatırlayamıyordu. 

Bu mülkler nelerdi?  Bu kimseyi ilgilendirmezdi. Bu mülkle-85 
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ri miras yoluyla mı edinmişti? Evet, öyleydi. Kimden miras kalmıştı? Uzak bir akrabadan.  Çok mu uzak bir akrabaydı bu? Epey uzaktı. Hiç hapse girmiş miydi? Tabii ki hayır. Peki hiç borçlular hapishanesinde yatmış mıydı? Bunun konuyla ne  ilgisi  olduğunu  anlayamamıştı.  Hiç  borçlular  hapishanesinde yatmış mıydı? Al işte, yine soruyordu. Kalmış mıydı? Evet. Kaç kere? İki üç kere. Beş altı kere kalmış olabilir miydi?  Olabilirdi.  Mesleği neydi?  O  bir  beyefendiydi.  Hiç dayak  yemiş  miydi?  Olabilirdi.  Sık  sık  dayak  yer  miydi? 

Hayır.  Hiç tekmelenerek merdivenlerden aşağı yuvarlanmış 

mıydı? Kesinlikle hayır; bir keresinde merdivenlerin başında tekme yemişti ama aşağıya kendi isteğiyle yuvarlanmıştı. O 

tekmeyi,  zar  atarken  hile  yaptığı  için  mi  yemişti?  Saldırıyı gerçekleştiren  ayyaş  yalancının  iddiası  bu  yöndeydi  fakat bu  doğru  değildi.  Doğru  olmadığına  dair  yemin  edebilir miydi?  Elbette.  Kumarda  hile  yaparak  geçimini  sağladığı olmuş  muydu?  Asla.  Peki  kumar  oynayarak  geçimini  sağladığı  olmuş  muydu?  Diğer  beylerden  fazla  değil.  Hiç  bir mahkumdan  borç almış mıydı? Evet.  Borcunu geri ödemiş 

miydi? Hayır. Mahkumla olan yakınlığı -aslında pek de yakın  değillerdi- posta  arabası,  han  ya  da  posta  vapurunda, mahkumun zoruyla gerçekleşen sohbetlerden fazlasını içeriyor muydu? Hayır. Mahkumu elinde bu listelerle gördüğünden emin miydi?  Kesinlikle.  Bu listelerle ilgili  başka bir şey biliyor muydu? Hayır. Bu listeleri kendisi hazırlamış olabilir miydi?  Hayır.  Bu delillerin karşılığında almayı beklediği bir şey  var mıydı?  Hayır.  Düzenli  olarak  birilerine tuzak  kurmak karşılığında devletten para alıyor muydu?  Daha neler! 

Tabii ki hayır.  Peki  başka  bir iş karşılığında  devletten  para alıyor muydu? Yok artık! Tabii ki hayır. Yemin edebilir miydi? Hem de defalarca. Bunu yapmasının vatanseverlik dışında bir sebebi var mıydı? Kesinlikle hayır. 

Erdemli uşak Roger Cly da kürsüye çıkarak son sürat yemin  etti.  Dört  sene  önce  tüm  saflığı  ve  iyi  niyetiyle  sanığın 86 
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hizmetinde çalışmaya  başlamıştı.  Calais  vapurunda  sanığa, işbitirici  bir yardımcı isteyip istemediğini  sormuş,  sanık  da onu işe almıştı. Sanıktan bu işi isterken kesinlikle ona acıdığı için yardım etmek amacıyla yapmasını istememişti; böyle bir şey  aklından  bile  geçmemişti.  Kısa  bir  süre  sonra  sanıktan şüphelenip hareketlerini gözlemlemeye  başlamıştı.  Seyahate çıkmadan önce kıyafetlerini hazırlarken ceplerinde bu tür listeleri defalarca görmüştü. Bu listeleri sanığın çalışma masasının çekmecesinden almıştı. Listeler yalnızca çekmecedekilerden ibaret değildi.  Daha önce aynı listeleri Calais'de, benzer listeleriyse hem Calais hem de Boulogne'da Fransız beyefendilere gösterdiğine şahit olmuştu. Vatanını seviyordu ve böyle bir şeye asla tahammül edemezdi, bu yüzden yetkililere haber vermesi gerekiyordu. Hiçbir zaman gümüş bir çaydanlığı çalmakla suçlanmamıştı; bir keresinde bir hardal kasesiyle ilgili bir iftiraya maruz kalmışsa da sonradan kasenin gümüş de

ğil, sadece kaplama olduğu anlaşılmıştı. Son şahidi yedi sekiz yıldır tanıyor  oluşu  da  tamamen  tesadüftü.  Bunu  tuhaf bir tesadüf olarak addetmiyordu; tesadüf denen şey zaten tuhaf olurdu. Bu olayda onu harekete geçiren tek şeyin vatanseverlik duygusu oluşunda da herhangi bir tuhaflık göremiyordu; o gerçek bir İngilizdi, damarlarında İngiliz kanı akıyordu ve pek çok insanın da onun gibi olduğunu umut ediyordu. 

Karasinekler tekrar vızıldamaya başladı ve başsavcı, Mr. 

Jarvis Lorry'yi çağırdı. 

"Mr.  Jarvis  Lorry,  Tellson  Bankası'nda  mı  çalışıyorsunuz? " 

"Evet. " 

"Bin yedi yüz  seksen  beş yılının Kasım ayında  bir cuma gecesi, iş sebebiyle, bir posta arabasıyla Londra'dan Dover'a seyahat ettiniz mi?" 

"Ettim. " 

"Arabada sizden başka yolcu var mıydı? " 

"İki kişi vardı." 
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"Bu kişiler gece yolda arabadan indiler mi?" 

"İndiler." 

"Mr.  Lorry,  sanığa  iyice  bakın.  O  iki  yolcudan  biri  o muydu? " 

"Buna net bir cevap vermem çok zor. " 

"Peki sanık, o iki yolcudan birine benziyor mu? " 

"Çok karanlık bir geceydi ve yolcuların  ikisi  de  sımsıkı sarınmıştı; ayrıca kimse kimseyle ilgilenmiyordu, bu yüzden bu soruya cevap vermem çok zor." 

"Mr.  Lorry,  sanığa  tekrar  dikkatle  bakın.  Sanığın  tıpkı o  iki  yolcu  gibi  sarınıp  sarmalanmış  olduğunu  hayal  edin, cüsse ve endam açısından, o iki yolcuyla hiçbir benzerliğinin olmadığını söyleyebilir misiniz? " 

"Hayır." 

"Peki sanığın, o iki yolcudan biri olmadığına yemin edebilir misiniz Mr. Lorry? " 

"Hayır." 

"O halde  sanığın, o iki yolcudan biri olabileceğini ifade ediyorsunuz." 

"Evet.  Fakat o  iki yolcunun da -tıpkı  benim gibi- haydutlardan  korktuğunu  hatırlıyorum,  oysa  sanığın  hiç  de korkak bir hali yok." 

"Hiç korkuyormuş numarası yapan birini gördünüz mü Mr. Lorry?" 

"Gördüm." 

"Mr.  Lorry,  sanığa  tekrar  dikkatlice  bakın.  Onu  daha önce görmüş müydünüz?" 

"Görmüştüm." 

"Ne zaman? " 

"O yolculuktan birkaç gün sonra  Fransa'dan dönerken, sanık,  Calais'de  benim  bindiğim  posta  vapuruna  bindi  ve beraber yolculuk yaptık." 

"Vapura saat kaçta bindi? " 

"Gece yarısını biraz geçmişti." 
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"Yani gecenin köründe.  Bu vakitsiz saatte vapura binen tek yolcu o muydu? " 

"Ne tesadüftür ki evet. " 

"Tesadüfü boş verin Mr. Lorry.  Gecenin köründe vapura binen tek kişi o muydu? " 

"Evet." 

"Mr. Lorry, yalnız  mı  seyahat  ediyordunuz, yoksa yanınızda biri var mıydı? " 

"İki yol arkadaşım vardı. Bir beyefendi ve bir hanımefendi.  Onlar da buradalar." 

"Tamam. Sanıkla aranızda herhangi bir konuşma geçırıiş 

miydi?" 

"Pek sayılmaz.  Fırtına  vardı,  yol  uzun  ve zorluydu; ben de bir kıyıdan diğer kıyıya varana  dek, tüm yol boyunca bir koltuğa uzanıp uyumuşum." 

"Miss Manette! " 

Bir kez daha salondaki herkesin bakışlarını üzerinde toplayan  genç  hanım  ayağa  kalktı.  Babası  da  onunla  birlikte kalktı; genç hanımın eli hala babasının kolundaydı. 

"Miss Manette, sanığa bakın." 

Sanık  için  böylesi  bir  gençliğe,  güzelliğe  ve  şefkatli  bakışlara maruz kalmak, tüm o kalabalığın bakışlarına maruz kalmaktan çok daha  zordu. O  an,  sanki tüm o meraklı bakışlardan uzak, o  genç  hanımla  baş  başa mezarının  başında  duruyorlardı ve salondaki kalabalık kitlenin varlığı onu sakinleştirmeye  yetmiyordu.  Sağ  eliyle,  önündeki  tahtarıın üzerinde  duran  otları  hayali  bir  bahçedeki çiçek  yatağına serpiştirdi; nefes alıp verişini kontrol altına alıp düzenlemeye çalışırken titreyen dudaklarının tüm rengi çekilmiş, kalbine firar etmişti.  Sineklerin vızıltısı yine yükselmişti. 

"Miss Manette, sanığı daha önce görmüş müydünüz? " 

"Evet efendim." 

"Nerede? " 

"Az önce bahsi geçen posta vapurunda, aynı vesileyle·" 

8 9  

Charles Dickens 

"Az önce bahsi geçen hanım sizsiniz bu durumda. " 

"Ah, evet, ne yazık ki öyleyim. " 

Genç hanımın sevgi dolu, ağlamaklı sesi, yargıcın hiç de ahenkli olmayan sesiyle verdiği sert cevapta  kaybolup  gitti: 

"Size sorulan soruya cevap verin, yorum yapmayın." 

"Miss  Manette,  Manş  Denizi'ni  geçtiğiniz  yolculuk  esnasında, sanıkla aranızda herhangi  bir konuşma geçti mi?" 

"Evet efendim. " 

"Anlatın." 

Genç  hanım,  salondaki  derin  sessizliği  bölerek  cılız  bir sesle anlatmaya başladı: 

"Bu beyefendi vapura bindiğinde ... " 

Yargıç kaşlarını çatarak, "Sanık demek istiyorsunuz herhalde," dedi. 

"Evet efendim." 

"O zaman sanık deyin. " 

"Sanık vapura bindiğinde, babamın," b u  sırada yanında durmakta olan babasına dönüp sevgiyle bakmıştı, "son derece bitkin ve sağlıksız olduğunu fark etti. Babam öyle halsizdi ki onu dışarı çıkarmaya korktuğum için güvertede, kamara merdivenlerinin yakınında ona bir yatak yapmış ve  onunla ilgilenebilmek için yanına oturmuştum. O gece vapurda dördümüzden  başka  yolcu  yoktu.  Sanık  büyük  bir  nezaketle, babamı soğuktan ve rüzgardan koruyabileyim diye yapmam gerekenleri göstermek  için  benden  izin  istedi.  Ben  babamı nasıl  koruyacağımı  bilemiyordum,  limandan  ayrıldığımızda rüzgarın ne yönden eseceğini  bile tahmin edememiştim. 

Bana yardım etti.  Babamın  durumuyla ilgili derin  bir nezaket ve  iyilikseverlik  sergiledi;  bunu tüm samimiyetiyle yaptığından eminim. Böylelikle onunla konuşmaya başladık." 

"Müsaadenizle  sözünüzü  keseceğim.  Vapura  yalnız  mı binmişti? " 

"Hayır." 

"Yanında kaç kişi vardı? " 
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"İki Fransız beyefendi vardı. " 

"Birbirleriyle konuştular mı? " 

"Fransız  beylerin  kendi  gemilerine  binmesi gereken  son ana kadar konuştular. " 

"Bu listelere  benzer birtakım kağıtları alıp  verdiler mi?" 

"Aralarında kağıt alışverişi oldu fakat kağıtların ne oldu

ğunu bilmiyorum." 

"Kağıtların görünüşü ve  boyutları bunlara mı benziyordu?" 

"Olabilir fakat çok yakınımda fısıldaştıkları halde  emin değilim; asılı olan lambanın ışığından faydalanabilmek için kamaralara  inen merdivenlerin  başında duruyorlardı, lambanın ışığı çok cılızdı ve çok alçak sesle konuşuyorlardı, ne konuştuklarını  duyamadım,  sadece  kağıtlara  baktıklarını görebildim." 

"Sanıkla konuşmanıza dönelim Miss Manette. " 

"Sanık -çaresizliğimden  kaynaklı  olsa  gerek- son derece  güven  verici,  nazik  ve  iyiydi,  babama  da  çok  yardımcı olmuştu,"  dedi.  Gözyaşlarına  boğularak,  "Umarım  bugün ona  zarar  verecek  bir  şey  yapmıyorumdur;  o  zaman  ona olan borcumu ödeyemem," diye ekledi. 

Karasineklerin vızıltısı yine başladı. 

"Miss Manette, eğer sanık şahitlik etmenin sizin açınızdan kaçma seçeneği olmayan bir görev olduğunu -ve bunu yapmak zorunda olduğunuzu- anlayamıyorsa, onda bir tuhaflık var demektir. Lütfen devam edin." 

"Bana,  başını  belaya  sokabilecek türden,  hassas ve me

şakkatli  bir  meseleyle  ilgili  seyahat  etmekte  olduğunu,  bu yüzden de takma isim kullandığını söyledi. Bu iş için birkaç günlüğüne Fransa'ya gittiğini ve  uzun süre,  belli aralıklarla fransa ve İngiltere arasında gidip gelmesinin gerekli olabileceğini söyledi. " 

"Arnerika'yla ilgili bir şey söyledi mi Miss Manette? Dikkatli düşünün. " 

Charles Dickens 

"Bana, iki ülke arasındaki anlaşmazlığın ne şekilde  başladığını açıklamaya  çalıştı ve  İngiltere'nin  tavrını  hatalı  ve saçma  bulduğunu  belirtti.  Bir  de  şakayla  karışık,  George Washington'un  tarihe  en  az  III.  George  kadar  önemli  bir şahsiyet  olarak  geçebileceğini  ilave  etti.  Fakat  bu  söyledi

ğinde herhangi bir art niyet yoktu; gülerek, muhabbet olsun diye söylemişti." 

Heyecanlı  bir  sahnede,  tüm  meraklı  bakışları  üzerinde toplamış  olan  başrol  oyuncusunun  yüzündeki  güçlü  ifadeler,  istemdışı  olarak  seyirciler  tarafından  taklit  edilir.  Genç hanımın  2.lnında  şahitlik  yaparken  acı  yüklü  bir  endişe  ve dikkat  ifadesi  vardı;  yargıcın  not  alması  için  konuşmasına ara verdiği anlarda, sözlerinin yarattığı etkiyi anlayabilmek için  hem  savunmaya  hem  de  iddia  makamına  bakıyordu. 

Salonun dört bir köşesindeki seyircilerin yüzlerinde de aynı ifade vardı; Yargıç, George Washington'la ilgili o fevkalade dalaleti duyup kafasını  notlarından kaldırdığı zaman seyircilerin pek çoğunun alnındaki ifadenin, adeta birer ayna gibi şahidinkini yansıttığını fark etmişti. 

Başsavcı, tedbir ve  usul açısından genç hanımın  babası, Doktor  Manette'in  çağrılması  gerektiğini  belirtti.  Böylece Doktor Manette kürsüye davet edildi. 

"Doktor Manette, sanığa bakın. Onu daha önce hiç görmüş müydünüz? " 

"Bir  kere  gördüm.  Londra'daki  evime  gelmişti.  Üç,  üç buçuk yıl kadar önceydi." 

"Posta  vapurunda  sizinle  seyahat  eden,  kızınızla  konuşan kişi o muydu? " 

"İkisini de hatırlayamıyorum efendim." 

"Hatırlayamamanızın özel bir sebebi var mı acaba? " 

Doktor Manette  alçak sesle, "Var," diye cevap verdi. 

"Son derece talihsiz bir biçimde, kendi vatanınızda, yar-gılanmaksızın,  hatta  hiçbir  suçla  itham  edilmeksizin  uzun süre hapis yattığınız doğru mudur Doktor Manette?" 
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Doktor  Manette  mahkeme  salonundaki  tüm  yürekleri dağlayan bir ses tonuyla, "Hem de çok uzun süre," diye cevap verdi. 

"Bahsi geçen günde hapisten yeni mi çıkmıştınız?" 

"Öyle diyorlar." 

"O günü hiç hatırlayamıyor musunuz? " 

"Hiç.  Zihnimde  belli  bir  zaman  dilimine  dair  -sürenin ne kadar olduğunu tam olarak bilmiyorum- hiçbir anı yok; hapishanede kendi kendime ayakkabı yapmaya başladığım zamandan, kendimi Londra'da sevgili kızımla yaşar buldu

ğum zamana kadarki zaman dilimine dair hiçbir şey hatırlayamıyorum. Kızımı ancak, Yüce Tanrı bana akli melekelerimi tekrar bağışladığı zaman hatırlayabildim; gerçi sorsanız, nasıl  hatırlayabildiğimi  bile  anlatamam  çünkü  hatırlama sürecine dair de bir anım yok." 

Başsavcı yerine oturdu, sonra baba kız da yerlerine geçtiler. 

Bu  sırada  davanın  seyrinde  beklenmedik  bir  gelişme oldu. Mevcut deliller,  sanığın  beş sene önce  bir cuma gecesi,  kimliği  tespit  edilemeyen,  hain  planlar  yapan  bir  başka 

�ahısla  birlikte  Dover posta arabasına bindiğini, gece zifiri karanlıkta arabadan inip yaklaşık on iki millik bir yolu geri dönerek  bir garnizon ve  tershaneye  gittiğini  ve  orada  birtakım  bilgiler topladığını gösteriyordu.  Daha  sonra,  sanığı, söz  konusu garnizon ve  tershanenin  bulunduğu  kasabada, bir otelin çay salonunda başka birini beklerken gördüğünü iddia eden bir şahit kürsüye çağrıldı. Sanığın avukatı, şahidi uzun  uzadıya çapraz  sorguya  çektiyse  de,  sanığı başka  bir yerde görmemiş olduğu dışında herhangi bir bilgi elde edemedi. Tam o esnada, tüm duruşma süresince mahkeme salonunun tavanını incelemiş olan peruklu beyefendi, küçük bir kağıt parçasına bir iki kelime karalayıp kağıdı buruşturarak avukata fırlattı. Verdiği ilk arada kağıt parçasını açan avukat, büyük bir ilgi ve merakla sanığa baktı. 
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"Gördüğünüz kişinin sanık olduğundan emin olduğunuzu mu söylüyorsunuz?" 

Şahit öyle olduğundan emindi. 

"Sanığa çok benzeyen birini gördünüz mü hiç? " 

Şahit, karıştıracak kadar çok benzeyen birini görmediğini belirtti. 

Avukat, kağıdı fırlatan beyefendiyi işaret ederek, " Bir şurada oturan meslektaşıma bakın, sonra bir de sanığa bakın. 

Ne dersiniz? Birbirlerine çok benzemiyorlar mı? " 

Pespaye  değilse  de  en  azından  hırpani  ve  özensiz  görünümünü  saymazsak,  bu  meslektaş,  sanığa  sahiden  de yalnızca  şahidi  değil,  salonda  bulunan  herkesi  şaşırtacak derecede çok  benziyordu.Yargıcın,  meslektaştan peruğunu çıkarmasını  rica  etmesi  üzerine  bu benzerlik  daha  da  açık bir biçimde gözler önüne serildi. Yargıç, Mr. Stryver'a  (sanık avukatına), Mr. Carton'ı da  (meslektaşının adı buydu) vatana  ihanetten  yargılayıp  yargılamayacaklarını  sordu. 

Mr. Stryver, yargıca  "hayır"  diye cevap verdi fakat şahide, şunlara benzer sorular yöneltti:  Bir kez  olan  bir şeyin tekrarlanma  olasılığı  var  mıydı;  acaba  bu  iki  kişi  arasındaki benzerliği daha önce fark etmiş olsaydı bu kadar peşin hükümlü olur muydu, ya  da benzerliği gördükten sonra hala bu  kadar  kendinden  emin  konuşabiliyor  muydu?  Amaç şahidi  çanak  çömlek  gibi  paramparça  etmek  ve  onun  bu davadaki işlevini perte çıkarmaktı. 

Mr.  Cruncher ise şahitleri izlediği süre boyunca parmaklarındaki pası emmek suretiyle öğlen yemeği işini büyük öl

çüde halletmişti. Şimdi de Mr.  Stryver'ın, sanığın durumunu, tıpkı iyi kesimli bir elbise gibi biçerek jüriye uygun hale getiri

şini izliyordu; avukat, jüriye, Barsad adlı vatanseverin aslında kiralık bir casus ve hain, ayrıca namussuz bir kan taciri ve lanetli Yehuda' dan sonra -ona gerçekten çok benziyordu- gelmiş geçmiş en büyük alçak olduğunu göstermeye çalışıyordu. 

O erdemli uşak Cly ise Barsad'ın arkadaşı ve ortağıydı ki, bu 94 
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ikisi  birbirlerinin  layığıydılar.  Bu yalan yere  yemin  eden  iki sahtekar, sanığı kurban olarak seçmişlerdi; sanık, Fransız kökenli  oluşu  nedeniyle Fransa'daki ailevi meselelerden  ötürü sık  sık Manş Denizi'ni geçmek  durumunda kalıyordu  fakat bu  meselelerin ne  olduğunu,  canından  çok sevdiği  insanları korumak  adına,  hayatına  mal olsa  bile  açıklayamazdı.  Mr. 

Stryver'a göre, herkesin gözü önünde büyük acı çekerek verdiği ifade, genç hanımdan zorla ve yanıltıcı sorular sorulmak suretiyle alınmıştı, bu sebeple, yok hükmündeydi; zaten genç hanımın anlattıkları, tesadüfen aynı ortamda bulunan genç bir hanım ve genç  bir  beyefendi  arasında  geçen,  masum ve nezaket çerçevesinde gerçekleşen bir sohbetten  ibaretti;  George Washington'a  dair  sarf edilen  abartılı  ve  yersiz  sözler de kötü bir şakadan başka bir şey değildi. Bu türden lümpen milli nefret ve korkular söz konusu olduğunda herhangi bir irade gösterememek devlet açısından  büyük zaaftı,  başsavcı da bu durumdan elinden geldiğince faydalanmıştı fakat ülkenin mahkemelerini işgal eden bu tür davalarda bol miktarda kullanılan  ve  davaları  kirleten  aşağılık  ve  iğrenç delillerden ötesini bulamamıştı. Bu sırada yargıç (sanki söylenenler doğru değilmiş gibi asık bir yüzle) araya girip oturduğu o kürsüde, bu tarz imalara müsaade etmeyeceğini söyledi. 

Sonra Mr. Stryver az sayıdaki şahitlerini çağırmaya başladı. Bu sırada Mr. Cruncher, başsavcının Mr.  Stryver'ın jüriye biçtiği takım elbiseyi  tamamen tersyüz edişini -yani Barsad ve  Cly'ın avukatının sandığından yüz kat iyi, sanığınsa yüz kat kötü insanlar olduğunu anlatışını- izlemek durumunda kaldı.  Sıra son olarak yargıca geldiğinde, elbiseyi önce ters yüz etti, sonra tekrar eski haline getirdi; en sonunda elbiseyi kararlı bir biçimde orasından burasından kesip biçerek sanı

ğa kefen dikti. 

Sıra jürinin kararına geldiğinde sinekler yeniden üşüştü. 
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oturma  şeklini değiştirmişti  ne  de  genel  tavrını.  Önündeki kağıtları  derleyip  toplamakla  meşgul  olan  meslektaşı  Mr. 

Stryver  ise  bir yandan  yanındakilerle  fısıldaşırken  bir yandan da ara ara endişeli bir yüz ifadesiyle jüri üyelerine bakıyordu; seyirciler yer değiştirip yeni gruplar oluşturuyorlardı; yargıç  bile yerinden  kalkmış,  bir  aşağı  bir  yukarı  yürümeye  başlamıştı,  öyle  ki  onun  bu halini gören  seyirciler ateşli bir  hastalık  kapmış  olabileceğinden  şüphe  ediyorlardı;  yırtık  cübbesi  üzerinden  dökülen,  çıkarıp  geri  taktığı  peruğu kafasında  eğri  büğrü  duran  adamsa,  tüm  gün  olduğu  gibi yine aynı şekilde elleri ceplerinde, gözleri tavanda, arkasına yaslanmış  oturuyordu.  Tavırlarındaki  bu  bariz  pervasızlık, itibarını  zedelemekle kalmıyor,  sanıkla  aralarındaki  su götürmez  benzerliği  de  azaltıyordu  (oysa  karşılaştırıldıkları anda  sergilediği anlık ciddiyet,  benzerliklerini  belirgin  hale getirmişti); hatta seyircilerin çoğu aralarında aslında ikisinin birbirlerine  pek  benzemediğini  konuşmaya  başlamışlardı bile.  Mr.  Cruncher da  bu  doğrultudaki gözlemini yanında oturmakta  olan  kişiye  söyledikten  sonra,  "Yarım  gineye bahse girerim ki  bu adama  hiç müşteri gelmiyordur.  Onda hiç dava kazanacak tip yok, öyle değil mi? " diye ekledi. 

Mr.  Carton  sergilediği  görüntünün  aksine,  büyük  bir dikkatle davayı tüm detaylarıyla takip ediyordu; hatta Miss Manette'in başı babasının göğsüne düştüğünde, bunu ilk gören ve herkesin duyabileceği şekilde seslenen o olmuştu: "Görevli! Genç hanımla ilgilenin. Beyefendiye yardım edin de onu dışarı çıkarsın. Görmüyor musunuz, yere yığılmak üzere! " 

Herkeste  dışarı  çıkarılan  genç  hanıma  karşı  büyük  bir acıma  duygusu,  babasına  karşıysa  derin  bir  duygudaşlık hissi  oluşmuştu.  Belli  ki  hapishane günlerinin hatırlatılması adamda derin bir kedere sebebiyet vermişti.  Sorgulandığı esnada öyle derin  bir iç sıkıntısı yaşamıştı ki onu  olduğundan daha yaşlı gösteren o dalgın ve karamsar ifade, kasvetli bir bulut gibi yüzüne çökmüş ve duruşmanın sonuna kadar 96 
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< ırada öylece  kalmıştı.  Adam dışarı çıkarken tekrar yerlerin e   oturan  jüri  üyeleri  bir  süre  sessizce  beklediler,  sonra  jüri sözcüsü söz aldı. 

Fikir  birliğine  varamamışlardı  ve  konuyu  aralarında tekrar görüşmek istiyorlardı.  Büyük  olasılıkla  hala  George Washington'u düşünmekle meşgul olan Yargıç, jürinin fikir birliğine varamamış olmasına bir miktar şaşırdıysa da, gözetim altında tekrar görüşmelerinden memnuniyet duyacağını belirttikten sonra kendisi de salondan ayrıldı. Duruşma tüm gün sürmüş,  salondaki  lambalar yakılmaya  başlamıştı. Jüri üyelerinin  geri  gelmesinin  uzun  süreceği  rivayet  edilmeye başlanmıştı; seyirciler bir şeyler atıştırmak için dışarı çıkmış, sanıksa arka tarafa geçip oturmuştu. 

Genç  hanım  ve  babası  dışarı  çıktıktan  sonra  salondan ayrılan Mr.  Lorry geri dönmüş, el işaretiyle Jerry'yi yanına çağırıyordu; davaya ilgisini kaybetmiş olan Jerry hemen yanına gelmişti. 

"Jerry,  yiyecek  bir şeyler  almak  istersen  alabilirsin  ama fazla  uzaklaşma. Jürinin geldiğini duyacak mesafede ol. Sakın geç kalma çünkü jürinin kararını hemen gidip bankaya haber vermeni istiyorum.  Sen  benim hayatımda gördüğüm en hızlı habercisin, benden önce Temple Bar'a varmış olaca

ğından eminim." 

Jerry, bu sözlerin ve eline tutuşturulan bir şilinin üzerine, genişliği itibarıyla dokunmaya pek imkan tanımayan daracık  alnına  dokunarak  anladığını  belirtmişti.  O  sırada  Mr. 

Carton gelip elini Mr.  Lorry'nin koluna koymuştu. 

"Genç hanım nasıl? " 

"Sinirleri  çok  bozuk  fakat  babası  onu  teskin  ediyor. 

Mahkeme salonundan çıkınca  kendini  biraz daha iyi hissetmeye başladı. " 

"Bunu  sanığa  ben  söyleyeyim.  Sizin  gibi  saygıdeğer  bir bankacının  kamuya  açık  bir  mekanda  onunla  konuşması yakışık almaz." 
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Mr. Lorry kıpkırmızı oldu; bu husus deminden beri onun da zihnini meşgul ediyordu. Mr. Carton sanığın olduğu bölüme yöneldi. Salonun çıkışı da o taraftaydı, bu yüzden Jerry de gözlerini dört açmış, kulakları ve kirpi saçları dimdik  bir halde onu takip etti. 

"Mr. Darnay! " 

Sanık öne çıktı. 

"Normal olarak şahitlerden Miss Manette'in durumuyla ilgili  bilgi  almak  istiyorsunuzdur.  Endişelenmeyin,  toparlıyor. Siz onu en kötü haliyle gördünüz." 

"Böyle bir şeye sebebiyet verdiğim için gerçekten çok üzgünüm. Bunu ona, en yürekten teşekkürlerimle birlikte iletir misiniz lütfen? " 

"Elbette. Öyle istiyorsanız, iletirim tabii ki." 

Mr.  Carton'ın tavırlarında küstahlığa varan bir umursamazlık vardı.  Sanık kürsüsüne dirseklerini dayamış, sanığa yan dönmüş şekilde orada öylece dikiliyordu. 

"İstiyorum. Lütfen en içten teşekkürlerimi kabul edin. " 

Mr.  Carton  hala  sanığa  yan dönmüş şekilde,  "Nasıl  bir karar çıkmasını bekliyorsunuz Mr. Darnay? " 

"En kötüsünü." 

"En  akıllıca  ve  muhtemel  seçenek  bu.  Ama  tekrar  bir araya gelip görüşmeleri sizin açınızdan olumlu bir durum." 

Salondan  çıkarken  oyalanmaya  izin  verilmiyordu,  bu yüzden Jerry konuşulanların devamını duyamadı.  Görünüş 

açısından birbirine çok benzeyen fakat hal ve tavırları açısından birbirine hiç benzemeyen bu iki kişiyi baş başa, tepelerindeki aynadaki yansımalarıyla birlikte bırakıp gitti. 

Birkaç tane etli börek yiyip bira içerek oyalanmaya çalışmasına rağmen, it kopuğun cirit attığı koridorlarda bir bu

çuk saat geçirmek epey zor olmuştu. Boğuk sesli habercimiz yemeği bittikten sonra rahatsız bir yere oturmuş ve tam içi geçmeye başlamıştı ki, kendini birden mahkeme salonunun merdivenlerini büyük bir uğultuyla çıkan insan seline kapılmış buldu. 
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Salonun kapısına vardığında, Mr. Lorry ona kapıdan sesleniyordu, "Jerry, Jerry! " 

"Buradayım efendim.  Geri gelebilmek için epey mücadele etmem gerekti. Ama geldim efendim." 

Mr.  Lorry  o  izdihamın  arasından  ona  bir  kağıt  uzattı. 

"Çabuk ol!  Aldın mı? " 

"Evet efendim! " 

Kağıda alelacele iki kelime yazılmıştı: "BERAAT ETii." 

Jerry  dönerken  kendi  kendine  söylendi,  "Yine  'Hayata Dönüş' diye bir not gönderseydiniz, bu defa neyi kastettiğinizi gayet iyi anlardım." 

Old Bailey'den uzaklaşana kadar başka bir şey söylemeye -hatta düşünmeye- fırsatı olmadı; güruh öylesine büyük bir telaşla akıyordu ki neredeyse ayakları yerden kesilecekti ve o yüksek sesli vızıltı, sanki karasinekler başka bir leş arayışına girip dört bir yana dağılmışlar gibi, sokağa yayılmıştı. 
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Tebrik 

Gün  boyu  fokurdayan  insan  yahnisinin  son  tortuları da  mahkeme  salonunun  loş  koridorlarından  akıp giderken Doktor Manette, kızı Lucie Manette, Mr. Lorry ile savunma avukatı ve dava vekili Mr. Stryver, az önce beraat eden Mr. 

Charles  Darnay'in etrafında  toplanmış,  ölümün kıyısından döndüğü için onu tebrik ediyorlardı. 

Akıllı yüzü ve dimdik duruşuyla Doktor Manette'te, Paris'teki tavan arasındaki o kunduracıdan bir iz bulmak, daha parlak bir ışık altında bile epey zor olurdu. Ona bir kez bakanın, alçak ve kederli sesindeki yaslı tınıyı ve sebepsiz yere ansızın üzerine bir bulut gibi çöken dalgınlığı fark edebilmesi için dönüp bir kez daha bakması gerekiyordu. O uzun ve bitmek bilmeyen çileli günlerine yapılan en ufak bir gönderme ya da herhangi bir başka dış sebep -tıpkı mahkemede olduğu gibi- ruhunun en derinlerine işleyerek onun bu duruma gelmesine sebep oluyordu; fakat hüzün bazen de kendiliğinden geliyordu,  sanki  üç yüz mil uzaktaki  Bastille'in  gölgesi,  yaz güneşinde bile, onun hikayesini bilmeyenlerin asla anlayamayacağı bir keder bulutu olup çöküyordu üzerine. 

Yalnızca  kızı,  zihnine  çöken  bu  kara  keder  bulutlarını  dağıtma  gücüne  sahipti.  Onu,  ıstırabının  ötesinde  bir 1 0 1  
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"Geçmiş"e ve ıstırabının ötesinde bir  "Gelecek"e bağlayan o  altın iplikti kızı; sesindeki tını, yüzündeki nur,  elinin  dokunuşu,  babasında  çoğu  zaman  güçlü  ve  sağaltıcı  bir etki bırakıyordu. Tabii bu her zaman böyle olmuyordu; babasını iyi etmeye gücünün yetmediği zamanlar da oluyordu. Neyse ki bu anlar sık yaşanmıyordu ve genç hanım artık bunların geride kaldığına inanıyordu. 

Mr.  Darnay  genç  hanımın  elini  coşku  ve minnettarlıkla öptükten sonra Mr. Stryver' a dönerek ona yürekten bir teşekkür etti. Otuzlarının başında olmasına rağmen yaşından yirmi yaş fazla gösteren Mr. Stryver, iri yapılı, tok sesli, kırmızı yüzlü, dobra ve nezaketten nasibini  almamış bir adamdı; girdiği topluluklarda ve yaptığı konuşmalarda  (hem fiziksel hem de manevi açıdan)  omuz atarak öne  çıkmak  gibi bir alışkanlığı vardı ki, bu durum hayata karşı genel tavrıyla örtüşüyordu. 

Peruğu  ve  cübbesi  hala  üzerindeydi;  eski  müvekkiline öyle bir yanaşmıştı ki, zavallı Mr. Lorry grubun dışına itilmişti.  "Sizi bu işten alnınızın akıyla çıkarabildiğim için çok mutluyum Mr. Darnay. Utanç verici bir duruşmaydı; hem de son derece utanç verici fakat bu koşullar altında bile kazanma ihtimalimiz vardı." 

Eski müvekkili elini tutarak, "İki sebeple size ömür boyu borçluyum,"  dedi. 

"Elimden geleni yaptım Mr. Darnay, fakat eminim ki benim yerimde kim olsa aynısını yapardı." 

Birinin çıkıp, "Kimse sizden iyi yapamazdı," demesi icap ediyordu ve bunu dile getiren Mr. Lorry olmuştu; sözlerinde samimiyetsiz  olduğu  söylenemezdi  elbette  fakat  asıl  amacı zorlayarak gruba yeniden dahil olmaktı. 

"Gerçekten  böyle mi düşünüyorsunuz? "  diye  sordu  Mr. 

Stryver.  "Tabii,  siz  de  bütün  gün  buradaydınız, anlamış olmalısınız. Neticede siz de bir işadamısınız." 

Avukatın  bir  omuz  darbesiyle  grubun  dışına  itip  sonra  yeni  bir omuz darbesiyle yeniden gruba  dahil ettiği  Mr. 
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l .orry,  "Bence," dedi, "Doktor Manette bu konuşmayı sona erdirip evlerimize gitmemizi söylesin. Miss Lucie solgun görünüyor, Mr. Darnay çok zor bir gün geçirdi ve hepimiz çok yorgunuz." 

Stryver,  "Kendi adınıza konuşun Mr. Lorry,"  dedi.  "Benim bu gece yapmam gereken bir sürü iş var. Kendi adınıza konuşun." 

"Kendi  adıma  konuşuyorum,"  diye  cevap  verdi  Mr. 

Lorry,  "ayrıca  Mr.  Darnay  ve  Miss  Lucie  adına  da  konu

şuyorum - Miss  Lucie, hepimiz adına konuşabilirim,  değil mi?"  Genç hanıma bu soruyu kasten babasına bakarak yöneltmişti. 

Doktor Manette'in yüzü, Mr. Darnay'e tuhaf bir biçimde bakarken donup kalmış gibiydi; dik bir bakıştı bu, içinde güvensizlik ve hoşnutsuzluk barındıran bir kaş çatış, hatta bir parça da korku vardı. Yüzündeki bu tuhaf ifadeye bakılırsa, düşünceleri yine uzaklara gitmişti. 

Lucie elini yavaşça  babasının kolunun üzerine koyarak, 

" Babacığım," dedi. 

Babası yavaşça  üzerindeki  gölgelerden  silkelenip  kızına döndü. 

"Eve gidelim mi babacığım?" 

Babası derin bir nefes alarak, "Evet," dedi. 

Beraat  eden  sanığın arkadaşları,  biraz  da  sanığın  yaratmış olduğu izlenimden dolayı, o gece tahliye olamayacağını düşünerek erken dağılmışlardı. Koridordaki lambaların neredeyse tamamı söndürülmüştü, demir kapılar gıcırdayarak ve zangırdayarak kapanıyordu ve bu uğursuz yer -ertesi sabah, darağaçlarına, teşhir direklerine, kırbaçlama kazıklarına ve dağlama demirlerine duyulan o büyük merak sebebiyle yeniden ana  baba günü olana dek- terk ediliyordu. Lucie Manette,  babasının  ve  Mr.  Darnay'in  ortasında  yürüyerek binanın dışına çıktı.  Bir at arabası çağrıldı ve  baba  kız oradan ayrıldılar. 
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Mr.  Stryver  kalabalığa  omuz  ata  ata  mahkeme soyunma odasına gitmek üzere koridorda onlardan ayrıldı. Gruba dahil  olmamış,  kimseyle tek  kelime etmemiş,  duvarın  gölgesinin en  koyu  olduğu yere yaslanmış  duran  biri, sessizce onların peşinden dışarı çıkıp, araba gözden kaybolana dek arkalarından baktı. Daha sonra, Mr. Lorry ve Mr. Darnay'in yanına gelip bulundukları kaldırıma çıktı. 

"Demek  işadamları  artık  Mr.  Darnay'le  konuşabiliyorlar,  öyle mi Mr. Lorry? " 

Hiç kimse o gün mahkemedeki katkılarından ötürü Mr. 

Carton'a  teşekkür etmemişti;  kimse  farkında  değildi.  Cübbesini çıkarmıştı ve bu haliyle çok daha iyi görünüyordu. 

"İş  odaklı  bir  zihinde,  iyi  niyetli  davranma  isteği  ile  iş 

icabı yapılması gerekenler arasında yaşanan ikilemleri görebilseydiniz çok eğlenirdiniz Mr. Darnay." 

Mr.  Lorry  kızardı  ve  içtenlikle  şöyle  dedi:  "Bunu  daha önce  de  söylemiştiniz efendim.  Bir  kuruma hizmet etmekle yükümlü olan bizler, başımıza buyruk hareket edemeyiz. Kurumumuzu kendimizden daha fazla düşünmek zorundayız." 

"Biliyorum, biliyorum," dedi Mr. Carton umursamazlıkla.  "Kızmayın Mr. Lorry. Sizin de diğerleri kadar iyi olduğunuzdan eminim, hatta daha bile iyi olabilirsiniz." 

Mr.  Lorry  onu  duymazlıktan  gelerek,  "Aslına  bakılırsa efendim," diye devam etti, "bu konuyla ne ilginizin olduğunu anlamış değilim. Yaşım sizden fazla olduğu için bu söyleyeceğimi mazur görün; tam olarak ne işle meşgul olduğunuzu bile bilmiyorum." 

"İş mi?  Benim işim falan yok," dedi Mr. Carton. 

"Öyleyse çok yazık beyefendi." 

"Bence de." 

"Zaten bir işiniz olsaydı," dedi Mr. Lorry,  "muhtemelen onunla meşgul olurdunuz." 

"Tanrı iyiliğinizi versin! Hayır! Yine de olmazdım," dedi Mr.  Carton. 
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Adamın lakaytlığına büsbütün sinirlenen Mr. Lorry, "Bakın beyefendi,"  dedi,  "iş yapmak çok iyi bir  şeydir,  ayrıca son  derece saygın  bir şeydir.  İş  yapmak  birtakım engelleri, kısıtlamaları ya  da  susma  zorunluluklarını  beraberinde getirse de, asil ve genç Mr. Darnay bunlara anlayış gösteremeyecek biri değil. İyi geceler Mr. Darnay, Tanrı sizi korusun. 

Umarım bundan sonraki hayatınız mutluluk ve refah içinde geçer. Tahtırevan! " 

Avukatın yanı sıra kendine de bir miktar kızgın olan Mr. 

Lorry  bir  hışımla  tahtırevana  binip  Tellson'a  gitti.  Buram buram porto şarabı kokan ve pek ayıkmış gibi görünmeyen Carton gülmeye başladı ve Darnay'e döndü: 

"Sizinle  beni  bir  araya  getiren  şu  talihe  bakın.  Şu  kaldırım taşlarının üzerinde size tıpatıp benzeyen  biriyle dikiliyorsunuz ya,  sizin açınızdan gerçekten ilginç bir gece olmalı. " 

"Henüz  kendimi  bu  dünyaya  ait  hissetmiyorum,"  diye cevap verdi Charles Darnay. 

"Buna pek şaşırmam; daha  bu sabah öbür dünyaya geçmenize  ramak  kaldığını düşünürsek ... Konuşmaya  bile  mecaliniz yok." 

"Şu an hiçbir şeye mecalim yok. " 

"Öyleyse  neden  bir  şeyler  yemiyorsunuz,  anlamıyorum ki! O andavallar sizin bu dünyaya mı, yoksa öbürüne mi ait olduğunuza karar vermekle meşgulken ben bir şeyler yemiştim.  Size güzel  bir yemek yiyebileceğiniz en yakındaki hanı göstereyim." 

Koluna  girerek  onu  Ludgate-Hill'deki  Fleet  Caddesi'ne götürdü, sonra da üstü kapalı bir sokaktan geçerek bir hana vardılar. Orada onları küçük bir odaya aldılar; Charles Darnay,  sade  ve  iyi  pişirilmiş  bir yemek ve  kaliteli  bir  şarapla gücünü yeniden toplarken, Carton tam karşısında, önünde kendi  porto  şarabı  şişesiyle  ve  o  her  zamanki  hafif küstah tavrıyla oturuyordu. 
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"Kendinizi yeniden dünyevi planın bir parçası gibi hissetmeye başladınız mı Mr. Darnay? " 

"Zaman  ve  mekan  konusunda  kafam  hala  fena  halde karışık  ama  en  azından  bunun  ayırdında  olabilecek  kadar toparladım kendimi. " 

"Bu size müthiş bir tatmin duygusu yaşatmış olmalı! " 

Bunu söylerken sesinde bir burukluk vardı, sonra kocaman kadehini tekrar doldurdu. 

"Şahsen hayattaki en  büyük  arzum  bu dünyaya ait olduğumu tamamen unutmak.  Bu dünyada bana  yarayacak 

-şu şarap hariç- bir şey yok;  bende de dünyaya yarayacak bir  şey  yok  zaten.  Bu  açıdan  bakıldığında  birbirimize  pek benzemiyoruz.  Aslında,  ikimizin  birbirimize  hiçbir  açıdan benzemediğimizi düşünmeye başladım." 

Günün heyecanıyla allak bullak olmuş ve orada yontulmamış ikiziyle bir arada olmayı adeta bir rüya gibi algılayan Charles  Darnay ne cevap vereceğini  bilemedi;  sonunda cevap vermemeye karar verdi. 

Carton,  "Yemeğiniz bittiğine göre,  neden sağlığa  kadeh kaldırmıyoruz Mr. Darnay? Haydi kadeh kaldıralım,"  dedi. 

"Kimin sağlığına? Kime kadeh kaldıracağız? " 

"Bence dilinizin ucunda. Bahse girerim ki orada." 

"Miss Manette'e o zaman! " 

"Miss Manette'e!" 

Kaldırdığı  kadehten  şarabını  yudumlarken  Darnay'in yüzünü dikkatle inceleyen Carton, birdenbire kadehini onun omzu  üzerinden  karşı  duvara  fırlattı;  kadeh  paramparça oldu. Sonra zili çalarak yeni bir kadeh istedi. 

Yeni kadehini doldururken, "O, karanlıkta arabaya binmesine  yardım  etmek  isteyeceğiniz türden  çok  hoş  bir  hanım, Mr. Darnay." 

Cevap, hafifçe çatılan kaşlar ve kısa ve öz bir "Evet"  kelimesi oldu. 
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"O,  size  acımasını  ve  sizin  için  gözyaşı  dökmesini  isteyeceğiniz türden çok  hoş  bir  hanım.  Sizde  ne tür duygular uyandırıyor? Sırf böyle bir acıma ve şefkat duygusunun nesnesi olmak için idamla yargılanmaya değer mi Mr. Darnay? " 

Darnay yine cevap vermedi. 

"Mesajınızı ilettiğimde çok mutlu oldu.  Pek belli etmedi ama ben anladım." 

Bu  zamanlaması  yerinde  ima,  Mr.  Darnay'e,  bu  aksi adamın sıkıntılı bir günde ona kendi isteğiyle yardım etmiş 

olduğunu  hatırlatmıştı.  Konuşmanın  seyrini  değiştirip  ona teşekkür etti. 

"Sizden  teşekkür  beklemiyorum,  teşekkürü  hak  edecek bir şey yaptığımı da düşünmüyorum,"  dedi Mr. Carton kayıtsızca.  "Önemli bir şey değildi; ayrıca neden böyle bir şey yaptığımı da bilmiyorum. Mr. Darnay, size bir soru sorabilir miyim? " 

"Elbette, yaptığınız iyiliğe küçük bir karşılık olmuş olur." 

"Sizi sevdiğimi düşünüyor musunuz? " 

Darnay  sıkıntılı  bir  biçimde,  "Doğruyu  söylemek  gerekirse,  bu soruyu kendime hiç sormadım Mr. Carton," diye karşılık verdi. 

"O zaman bu soruyu kendinize şimdi sorun. " 

"Seviyormuş gibi davranıyorsunuz fakat beni sevdiğinizi sanmıyorum." 

"Ben  de  sanmıyorum,"  dedi  Carton.  "Anlama  yetinize giderek hayranlık duymaya başlıyorum. " 

"Yine de," diye devam etti Darnay zili çalmak için ayağa kalkarak,  "umarım bu durum, hesabı isteyip, iki tarafta da herhangi bir kırgınlık olmadan ayrılmamıza engel olmaz." 

Carton,  "Elbette! "  diye karşılık verdi.  Darnay zili  çaldı. 

Carton, "Hesabın tamamını mı ödeyeceksiniz? "  diye sordu. 

Olumlu yanıt  alınca,  "Garson,  bana  aynı  şaraptan  bir şişe daha getir ve yarın sabah onda gelip beni uyandır," dedi. 
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Hesap  ödendikten  sonra  Charles  Darnay ayağa  kalkıp iyi  geceler  diledi.  Carton  da cevap  vermeden ayağa kalktı; meydan okuyan  bir hali vardı.  "Son  bir soru Mr.  Darnay: Sizce ben sarhoş muyum? " 

"Sanırım epey içtiniz Mr. Carton." 

"Sanıyor musunuz? Çok içtiğimi bal gibi biliyorsunuz." 

"Peki, öyle söylememi istiyorsanız öyle diyeyim; çok içtiniz." 

"O zaman neden çok içtiğimi de biliyor olmalısınız. Ben hüsrana uğramış bir zavallıyım. Şu dünyada sevdiğim tek bir insan yok,  kimse de beni sevmiyor." 

"Çok yazık. Keşke yeteneklerinizi daha  iyi değerlendirebilseydiniz." 

"Belki öyle,  belki de değil Mr.  Darnay. Şu ayık halinize bakıp da kibre kapılmayın; günlerin ne getireceğini bilemezsiniz. İyi geceler! " 

Tuhaf adam yalnız kaldığında şamdanı alıp duvarda asılı duran aynanın önüne  geçti  ve  dikkatle kendini incelemeye koyuldu. 

Aynadaki  suretine,  "Bu  adamı  gerçekten  seviyor  musun? "  diye  sordu.  "İnsan  kendisine  benzeyen  birini  neden sever ki?  Sende sevilecek bir yan yok,  bunu sen  de  biliyorsun. Kahretsin! Nasıl da değişiverdin birden! Hayatta neleri başarabilecekken  neleri  kaçırdığını  sana  gösteriyor olması, bir insanı sevmek için  ne güzel bahane.  Bir an  için  onunla yer değiş; o mavi gözler,  ona baktığı gibi mi bakacak sana, o üzgün yüz, ona gösterdiği merhameti sana gösterecek mi? 

Haydi, açıkça söyle!  O adamdan nefret ediyorsun! " 

Teselliyi  şarabında  buldu;  birkaç  dakika  içinde  hepsini içip  bitirdi.  Saçları  masaya  yayılmış  şekilde  kollarının  üzerinde uyuyakaldı; eriyen mum damlaları üzerini tıpkı bir kefen gibi örtmeye başlamıştı. 
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Çakal 

Çok  içki  içilen  bir  dönemdi,  erkeklerin  çoğu  körkütük sarhoş  olana  kadar  içerdi.  Zaman  bu  tür  alışkanlıklarda iiyle  büyük  dönüşüme  sebep  oldu  ki,  o  günlerde  bir  adamın, beyefendiliğine halel getirmeden, bir gecede içtiği şarap v e   punç  miktarına  dair  makul  bir  hesap  özeti, günümüzde gülünç  bir  abartı  olarak  algılanacaktır.  Bu  içki  alemlerine mürekkep yalamış kişiler katılırdı; hukuk camiasından olanların da diğerlerinden aşağı kalır yanı yoktu;  büyük ve çok kazanan  bir  avukat  olma  yolunda,  omuz  atmak  suretiyle hızla ilerlemekte olan Mr. Stryver da, sıkıcı yasal rekabetlerde  olduğu gibi bu konuda  da meslektaşlarından geri kalmıyordu elbette. 

Old Bailey'nin gözdesi ve duruşmaların dahi çocuğu Mr. 

Stryver, tırmandığı kariyer merdivenlerinin alt  basamakları

ııı son  derece  ihtiyatlı  bir biçimde yontarak  kariyerine kestirmeden başlamıştı. Duruşmalar ve Old Bailey, özlem dolu kollarını  açmış,  pek  sevdikleri  gözdelerini  çağırıyorlardı; M r.  Stryver,  o  kırmızı  suratıyla,  onca  peruklu  kafanın  arasından,  adeta  güneşe  ulaşmak  isteyen  dev  bir ayçiçeği  gibi 
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Mahkeme Başkanı'nın karşısına her gün çıkabilme şerefine erebiliyordu artık. 

Bir keresinde Baro' da, Mr.  Stryver' dan dilbaz, acımasız, becerikli ve  cesur  bir  adam  olarak  bahsedilmiş  fakat buna karşılık, bir yığın söz içinden meselenin özünü çekip çıkarabilmek gibi  bir yetiye  sahip olmadığı söylenmişti  ki,  bu da bir  avukatın  sahip  olması  gereken  en  belli  başlı  ve  gerekli niteliklerden  biriydi.  Fakat zaman içerisinde  bu  konuda  da azımsanmayacak  bir  ilerleme  kaydetmişti.  Aldığı  davalar arttıkça meselenin özünü çekip çıkarabilme becerisi de ilerlemişti. Gece geç saatlere kadar Sydney Carton'la kafa çekse de, sabah aradığı her şeyi eliyle koymuş gibi bulurdu. 

Dünyanın  en  aylak  ve  ümit  vadetmeyen  insanı  Sydney Carton, Stryver'ın en büyük müttefikiydi. Adli yılın başlangıcıyla Aziz Mikail Yortusu4 arasında kalan günlerde ikisinin birlikte içtiği içki,  bir kraliyet gemisini bile yüzdürmeye yeterdi. Carton, Stryver'ın istisnasız tüm davalarına gelir, elleri ceplerinde mahkeme salonunun tavanını izlerdi. İş seyahatlerine de birlikte gider, hatta gelenekselleşmiş alemlerini gece geç saatlere kadar oralarda da yaparlardı;  sonra Carton'ın, evine gündüz vakti, tıpkı hovarda bir kedi gibi sallana sallana, rezil bir biçimde döndüğü rivayet edilirdi. En sonunda, meseleyle  yakından  ilgilenenler,  Sydney  Carton'ın  asla  bir aslan  olamayacağına,  onun  müthiş  bir  çakal  olduğuna  ve bu  mütevazı  sıfatla  Stryver'a  hizmet ve  yardım  sunduğuna kanaat getirdiler. 

Handa  kendisini  uyandırmakla  görevlendirdiği  adam, 

"Saat on efendim," dedi, "tam on oldu efendim. " 

"Ne oldu? " 

"Saat on efendim." 

"Ne demek istiyorsun? Gece on mu? " 

"Evet efendim. Sizi uyandırmamı söylemiştiniz. " 

4  İngiltere'de  adli  yılın  son dönemi ekim ayında  başlar ve  adını  her yıl 29 
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"Evet, hatırladım. Tamam, tamam." 

Tekrar uykuya dalma girişimleri adamın beş dakika boyunca, gürültülü  bir  biçimde  şöminenin  ateşini  karıştırma

"yla bozguna uğrayınca yataktan kalktı, şapkasını kafasına 

�eçirdi  ve  dışarı  çıktı.  Temple'a  giden  yola  saptı ve  King's lknch Walk'la Paper  Binaları  arasındaki  kaldırımda  iki tur 

.ıtıp kendine geldikten sonra Stryver'ın bürosuna yöneldi. 

Stryver'ın bu tür görüşmelere asla iştirak etmeyen katibi eve  gitmişti, bu yüzden kapıyı bizzat Stryver açmıştı. Ayağında  terlikleri, üzerinde, rahat olsun diye yakası iyice  açılmış, hol  bir gecelik vardı.  Gözlerinin etrafında,  onun sınıfından ııçarı yaşayan  insanlarda  görülen  türden  hoyrat,  gergin ve katılaşmış mor halkalar vardı  ki bunların  izi, Jeffries'inkinden başlayıp geçmişe doğru, farklı sanat akımlarına ait olsa da, içki düşkünlüğünün olduğu tüm çağlara ait portrelerde sürülebilirdi. 

"Biraz geç kaldınız Bay Hafıza," dedi Stryver. 

"Her zamanki gibi geldim; en fazla on beş dakika gecikmişimdir." 

Kitaplarla dolu, her tarafa kağıtlar saçılmış, şömine alevi harıl harıl yanan, pis  bir odaya  girdiler.  Ocağın  üzerindeki çaydanlığın buharı tütüyordu ve bir enkazı andıran kağıt yı

ğınlarının ortasında, üzerinde bol miktarda şarap, kanyak, 

�eker ve limon olan bir masa pırıl pırıl parlıyordu. 

"Sanırım bir şişeyi çoktan devirmişsin bile Sydney." 

"Bu  gece  iki  şişe  içtim galiba.  Bugünkü müvekkilimizle yemek yedim; daha doğrusu onun yemek yiyişini seyrettim, sonuçta ikisi de aynı şey. " 

"Benzerliğe  dikkat  çekmen  müthiş  bir  fikirdi  Sydney. 

Nasıl geldi aklına? Benzerlik ilk ne zaman dikkatini çekti? " 

"Adamın oldukça yakışıklı olduğunu fark ettim ve bende hiraz şans olsaydı bu adama benzerdim diye düşündüm." 

Mr.  Stryver  vaktinden  evvel  yağ  bağlamış göbeğini  sarsarak güldü. 
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"Sen ve senin şu şansın Sydney! Haydi, şimdi işimize bakalım, işimize bakalım. " 

Çakal,  asık  bir  suratla  kıyafetinin  düğmelerini  gevşeterek yan odaya geçti, sonra elinde koca bir sürahi  soğuk su, bir leğen ve  birkaç havluyla döndü.  Havluları  suya bastırıp biraz sıktıktan sonra çirkin bir şekilde kafasına sardı ve masaya oturarak, "Evet, işte şimdi hazırım," dedi. 

Bir  yandan  kağıtları  karıştırırken,  "Bu  gece  yapılacak pek fazla işimiz yok aslında Bay Hafıza,"  dedi Mr.  Stryver neşeyle. 

"Kaç iş var?" 

"Sadece iki tane." 

"Önce kötüsünü ver. " 

"Al bakalım Sydney. Haydi marş marş!" 

Daha sonra aslan, içki masasının yanındaki koltuğa sırtını yaslayarak  güzelce  yerleşti;  bu  sırada  çakal,  üzeri  tamamen kağıtlarla kaplı, hemen elinin altında içki şişeleri ve kadehlerİ'ıl  bulunduğu,  kendisine ait masasının  başına geçti.  İkisi de içki masasından sınırsızca faydalanıyordu fakat içme tarzları birbirinden  farklıydı; aslan,  içkisini  içerken ellerini  kemerine sokmuş, şöminenin ateşini seyrediyor ya da elindeki daha dü

şük  zorluk  derecesine  sahip  kağıtlarla  ilgileniyor  oluyordu; çakalsa,  çatık  kaşları  ve  azimli  yüz  ifadesiyle  işine  öylesine gömülmüş  oluyordu  ki,  gözleri,  kadehine  uzanırken  eline bakmıyordu bile, bu yüzden çoğu kez kadehini el yordamıyla  bulup  dudaklarına götürmesi  birkaç  dakikasını  alıyordu. 

Elindeki  mesele  öylesine  içinden  çıkılmaz  bir  hal  almıştı  ki, iki  üç  kez  kalkıp  havluları  tekrar  suya  basma  ihtiyacı  duymuştu. Sürahi ve leğene yaptığı kutsal hac ziyaretlerinden, kelimelerle  betimlenemeyecek  derecede  eksantrik  baş  bağlama yöntemleriyle  dönüyordu;  buna  bir de  yüzündeki  o  endişeli ciddiyet eklenince iyice gülünç bir manzara ortaya çıkıyordu. 

Sonunda  çakal,  mükellef  bir  yemek  hazırlayıp  aslana sundu. Aslan kendisine sunulanlar arasından bazılarını, bü-1 1 2 
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yiik bir dikkatle ve ihtiyatlı bir biçimde seçti ve bunlarla ilgili yorumlar yaptı, çakal ona, bunları yaparken de yardım etti. 

( >rtaya konulan şey etraflıca tartışıldıktan sonra, aslan yine l'llcrini kemerinin içine  sokarak  koltuğa  uzanıp düşünmeye haşladı.  Bu  sırada  çakal, ağzına  kadar  dolu  kadehini  kafa

� ın a   dikip gücünü topladıktan sonra ikinci öğünün  hazırlıklarına girişti; ikinci öğün de aslana aynı şekilde sunulmuştu. 

İ�lcri bittiğinde saat sabahın üçünü gösteriyordu. 

"İşimizi  bitirdiğimize  göre  Sydney,  doldur  bir  kadeh punç bakalım," dedi Mr. Stryver. 

Çakal,  üzerinden  buharlar  çıkan  havlusunu  kafasından 

<;ıkardı, silkelendi, esnedi, titredi ve kendisine söyleneni yaptı. 

"Bugün  mahkemede  kraliyet  adına  şahitlik  edenlerin karşısında dimdik durdun Sydney. Her açıdan." 

"Her zaman dimdik durmuyor muyum? " 

"Bunu inkar edemem. Niye sinirlerin bozuldu şimdi durduk yere?  Sinirlerine azıcık punç bas da rahatla." 

Çakal memnuniyetsiz bir homurdamayla yine kendisine söyleneni yaptı. 

"Hey  gidi,  yılların Shrewsbury Okulu'nun eski öğrencisi  Sydney  Carton,"  dedi Stryver,  zihninde  onun geçmişteki ve  şimdiki  halini  karşılaştırıyordu,  "yılların  tahtırevallisi Sydney. Bir an yükseklerdedir, sonra bir bakmışsın dipte; bir mutludur, bir bunalımda! " 

"Ah ! "  dedi Carton içini çekerek.  "Aynı Sydney, aynı kör talih. Daha o  zamanlarda bile başka öğrencilerin ödevlerini yapmaktan kendiminkine fırsat bulamazdım. " 

"Sebep? " 

"Kim bilir?  Benim de tarzım bu işte." 

Elleri ceplerinde, bacaklarını uzatmış, ateşi izleyerek oturuyordu. 

Arkadaşı patronluk taslamaya  çalışır bir havayla,  "Carton,"  dedi,  "senin tarzın hep yanlıştı, hala da öyle. Hayatta ı ı c   bir  amacın  var,  ne  de  çaban.  Dönüp  bir  de  bana  baksa-1 1 3  
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na! "  Sanki şöminenin ızgarası, dur durak  bilmez gayretlerin  dövüldüğü  bir  demir  ocağıydı  da  yapılabilecek  en  duyarlı hareket,  yılların Shrewsbury  Okulu'na gitmiş yılların Sydney Carton'ını  bir  omuz  atmak suretiyle o  ateşin içine atmaktı. 

"Vah vah, çok üzüldüm! "  diye cevap verdi Sydney keyifli  ve  umursamaz  bir  kahkahayla.  "Sen  mi  bana  ahlak dersi veriyorsun? " 

"Başardıklarımı  ne  şekilde  başardığımı  sanıyorsun? " 

diye sordu Stryver.  "Yaptığım onca şeyi nasıl yaptığımı sanıyorsun? " 

"Sanırım,  büyük  ölçüde  sana yardım  etmem  için  bana para vererek.  Bana nutuk çekmene ya da hava atmana gerek yok.  Nasıl biliyorsan öyle yap.  Sen her zaman ön sıralarda yer aldın, bense arkalarda." 

"Ön sıralara geçmek için çaba harcamak zorundaydım; sonuçta anamın karnından öyle doğmadım." 

"O esnada orada değildim fakat eminim ki ananın karnından  doğduğunda  da  ön  sıralardaydın,"  dedi  Carton. 

Bunu  söyledikten  sonra  kahkaha  attı,  sonra  ikisi  birden gülmeye başladılar. 

"Shrewsbury'den  önce  de,  Shrewsbury'deyken  de, Shrewsbury'den  sonra  da,  sen  hep  olman gereken  yerdeydin,  ben  de  kendi  olmam gereken yerde,"  diye  devam etti Carton. "Paris'teki öğrenci mahallesinde Fransızca ve Fransız Hukuku kapmaya çalışırken, Fransız güzellerinden arzu etmediğimiz şeyler kaptığımız o yıllarda da, sen hep bir yerlerdeydin, bense hiçbir yerde. " 

"Peki bu kimin suçuydu? " 

"Ne  yalan  söyleyeyim,  senin  suçun  olmadığından  pek emin değilim. Sen dur durak bilmeksizin öyle çok koşturur, paralanır, omuz atar ve abanırdın ki,  bana, bir kenara çekilip orada öylece paslanmayı beklemekten başka bir seçenek kalmazdı.  Fakat şu saatte, tam gün doğmak üzereyken in-1 1 4 

İki  Şehrin  Hikiiyesi sanın geçmişinden bahsetmesi pek iç açıcı bir şey değil. Ben gitmeden önce konuyu değiştirelim. " 

"Tamam o zaman! Güzel şahide içelim," dedi Stryver kadehini kaldırarak. "Bu konu hoşuna gitti mi?" 

Belli ki gitmemişti, üzerine yine keder çökmüştü. 

"Güzel  şahit,"  diye mırıldandı  kadehine  bakarak.  "Ben bugünlük  ve  gecelik  şahide  doydum.  Güzel  şahit  derken kimden bahsediyorsun? " 

"Doktorun tablo gibi güzeller güzeli kızı Miss Manette." 

" O  mu güzel? " 

"Değil mi? " 

"Değil." 

"Yapma yahu, tüm salon ona hayran kaldı! " 

"Bana ne tüm salonunun hayranlığından!  Old Bailey'de güzellik mi yargılanıyor ki? Altın saçlı oyuncak bebeğin teki, başka da bir özelliği yok." 

Mr.  Stryver elini kırmızı suratında gezdirerek ve ona ha

şince bakarak, "Biliyor musun Sydney," dedi, "mahkemede senin o altın saçlı oyuncak bebeğe özel bir yakınlık duydu

ğunu, bu yüzden de onun fenalaştığını herkesten önce fark ettiğini düşünmüştüm. " 

"Ne herkesten  önce fark etmesi! Bebek  gibi  olsun ya da olmasın, eğer bir hanım gözünün önünde düşüp bayılıyorsa, bunu görmek için merceğe gerek yok. Ben de seninle birlikte kadehimi  ona  kaldırıyorum  fakat güzelliğine  şerh  düşerek. 

Ben daha fazla içmeyeceğim, gidip yatacağım." 

Ev sahibi elinde mumla misafirini merdivenlerden aşağıya yolcu ederken, yeni doğan gün de kirli pencerelerden içeriyi soğuk soğuk gözetliyordu. Dışarı çıktığında hava soğuk ve kederliydi, gökyüzü donuk, nehir  karanlık ve  bulanıktı; tüm manzara yaşam belirtisi olmayan bir çölü andırıyordu. 

Sabah  rüzgarı,  toz  bulutlarını  fırıldak  gibi  döndürüyordu, bu bulutlar sanki çok uzaklardan kalkıp gelen çöl kumlarının tüm şehri işgal etmeden önceki ilk serpintileriydi. 
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Tükenmiş  yaşam  enerjisiyle  etrafını  kuşatan  çölden  ge

çerken,  sıra  sıra evlerin dizili  olduğu  sessiz  bir  sokakta  bir an öylece durdu; tüm o vahşiliğin ortasında, onurlu idealler, kendinden feragat ediş ve azim, tıpkı bir serap gibi önünde uzanıyordu.  Hayalindeki  bu güzel  şehirde,  aşk ve  güzellikler, havadar balkonlardan sarkmış onu seyrediyordu, yaşam meyveleri  bahçelerde olgunlaşıyor,  umut nehrinin suları pırıl pırıl parlıyordu. Bir anlık bir hayaldi, kaybolup gitmişti. 

Etrafını saran evlerden bir tanesinin üst katına tırmandı, elbiselerini çıkarmadan kendisini dağınık bırakılmış yatağına fırlattı; yastığı heba olan gözyaşlarıyla sırılsıklamdı. 

Kederli kederli yükseldi güneş; güneş ışıklarının vurduğu hiçbir şey, yüreğindeki iyi niyeti ve sahip olduğu yetenekleri doğru kullanma becerisinden yoksun, kendi iyiliği ve mutluluğuna zerre kadar hayrı olmayan, kendi çürüyüşünün farkında olduğu halde bu çürümenin onu yiyip bitirmesine izin veren bu adam kadar kederli olamazdı. 
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Yüzlerce İnsan 

Doktor  Manette'in  sessiz  evi,  Soho  Meydanı'nın yakınlarında  sessiz  bir  sokağın  köşe  başındaydı.  Vatana  ihanet davasının kasırgasının üzerinden dört ay geçtikten ve rüzgar meseleyi, halkın ilgi ve hafızasından çok uzaktaki denizlere attıktan  sonra Mr. Jarvis  Lorry güzel  bir  pazar günü  öğleden  sonra,  Doktor  Manette'le  yemek  yemek  üzere,  evinin bulunduğu Clerkenwell'den çıkıp güneşli sokaklar boyunca yürüdü.  İş icabı pek çok kere bir araya geldikten sonra Mr. 

Lorry, Doktor'la arkadaş olmuş, o sessiz köşe başı da hayatının güneşli ve aydınlık bir parçası haline gelmişti. 

O  güzel  pazar  gününde,  Mr.  Lorry'nin  öğleden  sonra Soho'ya yürümesinin alışkanlık haline gelmiş üç sebebi vardı.  Birincisi,  böyle  güzel  pazar  günlerinde genellikle akşam yemeğinden  önce  Doktor ve  Lucie'yle yürüyüş yaparlardı; ikincisi,  havanın  güzel  olmadığı  pazar  günlerinde,  bir  aile dostları  olarak,  onlarla  sohbet ederek, okuyarak,  pencereden  dışarıyı  seyrederek  vakit  geçirmeye  çok  alışmıştı;  son olarak, onun da kafasında kendine göre ufak tefek çözülmesi gereken sorunları oluyordu ve Doktor'un evinde geçirdiği süre, bunları çözmek için son derece elverişliydi. 

Londra'da Doktor'un yaşadığı köşe başından daha acayip bir köşe başı bulunamazdı. Önünden yol geçmiyordu ve 1 1 7  
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evin ön pencereleri,  huzurlu bir emeklilik  havasının hakim olduğu  küçük  bir  sokağa  bakıyordu.  O  zamanlar  Oxford Caddesi'nin kuzeyinde çok az bina vardı; artık var olmayan o boş alanlar, kocaman orman ağaçları, kır çiçekleri ve çiçek açmış dikenlerle kaplıydı. Bu yüzden de, bu kır havası, evsiz barksızlar gibi sokaklarda sürteceğine, sınırsız bir özgürlükle  Soho  semalarında  esiyordu;  ayrıca,  yakınlarda,  güneyde, mevsimi geldiğinde olgunlaşan şeftalilerle  dolu ağaçları rüzgardan korumak için yapılmış bir duvar vardı. 

Yaz güneşi, günün erken saatlerinde köşe başını pırıl pırıl  aydınlatırdı;  sokaklara  sıcak  çöktüğündeyse  orası gölge olurdu  fakat öyle kopkoyu  bir gölge değildi  bu, az ötedeki göz kamaştıran parlaklık rahatlıkla görülebilirdi. Harika bir köşeydi burası; vakur ama neşeliydi, öfkeli caddelerden ka

çılıp sığınılacak, seslerin çok hoş yankılandığı bir yerdi. 

Böylesi  bir limana demir atmış sakin bir tekne  mutlaka olmalıydı.  Doktor,  geniş  ve  sessiz  binanın  iki  katında  yaşıyordu;  gün  içerisinde  onu  pek  çok  kişi  ziyaret  etse  de  pek fazla gürültü olmazdı, hele gece çıt çıkmazdı. Yemyeşil yapraklarını  hışırdatan  bir  çınar  ağacının  olduğu  bir  avludan geçilerek gidilen arkadaki binada, kilise orglarının yapıldığı ve gümüş işlendiği rivayet ediliyordu. Burada gizemli bir dev tarafından altın dövüldüğü de söyleniyordu; adam, girişteki duvara -sanki kendi kolunu da döverek altına dönüştürmüş 

olduğunu göstererek ziyaretçilere göz  dağı vermek istermiş 

gibi- altın bir kol astırmıştı. Fakat, ne bu işleri yapanları, ne üst katta yalnız başına yaşadığı rivayet edilen kiracıyı, ne de aşağıda bir muhasebe bürosu olduğu iddia eden kalın kafalı araba döşemecisini pek fazla gören ya da sesini duyan vardı. 

Bazen evsiz barksız görünümlü bir işçinin paltosunu giyerek karşı tarafa geçtiği görülürdü; bazen ortalıkta etrafına bakınan bir yabancı olurdu; bazen de avlunun diğer tarafından uzak  bir  şıngırtı  ya  da  altın  döven  devden  gelen  güm  sesi duyulurdu. Fakat tüm bunlar, kaideyi bozmayan istisnalar-1 1 8  
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dı;  cumartesi  sabahından  pazar  gecesine  kadar  buraların hakimi arka bahçedeki çınar ağacına tüneyen serçelerle, kö

şeden duyulan yankılardı. 

Doktor Manette,  hikayesinin kulaktan kulağa yayılmasıyla yeniden kavuştuğu eski şöhreti sayesinde pek çok hasta edinmişti. Bilimsel birikimi ve ustalık gerektiren deneyler yapma konusundaki özen ve becerisi, epey rağbet görmesine sebep olmuş, istediği miktarda para kazanmasını sağlamıştı. 

İşte o güzel pazar öğleden sonrasında, köşe başındaki o huzurlu  evin  kapısını çalarken, Mr. Jarvis  Lorry'nin  bilgisi dahilinde olanlar, aklından geçenler ve hatırladıkları bunlardan ibaretti. 

"Doktor Manette evde mi?" 

Birazdan evde olacaktı. 

"Miss Lucie evde mi? " 

O da birazdan evde olacaktı. 

"Miss Pross evde mi? " 

Muhtemelen evdeydi fakat hizmetçi, Miss Pross'un, evde olup  olmadığına  dair  bilgi  verilmesini  nasıl  karşılayacağını kestiremediği için cevap veremedi. 

"En azından ben evdeyim," dedi Mr. Lorry,  "ben bir yukarı çıkayım." 

Doktorun kızı, doğduğu ülkeyle ilgili hiçbir şey bilmiyor olsa  da,  ülkenin  en  yararlı  ve  makbul  özelliklerinden  biri olan,  eldeki  kıt  imkanları  olabildiğince  iyi  değerlendirme yetisine  doğuştan  sahipmiş  gibi  görünüyordu.  Mobilyalar sadeydi fakat pahalı olmasa da son derece zevkli ve gözalıcı küçük eşyayla süslenmişti ve sonuç enfesti. En büyüğünden en küçüğüne,  odadaki  eşyaların konumlandırılışı, renklerin uyumu,  ıvır zıvır eşyaların iktisatlı  kullanımıyla  elde edilen çeşitlilik  ve  tezatın  zenginliği,  ince  bir  zevke,  güzeli  seçme yetisine sahip gözlere ve duyarlı ellere işaret ediyordu; odadaki  her şey öyle zevkliydi ve yaratıcısından izler taşıyordu ki, Mr. Lorry orada öylece durmuş etrafına bakarken masa 1 1 9  
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ve sandalyeler dile gelmiş,  onun son derece aşina olduğu  o kendilerine has  ifadeyle,  kendilerini  beğenip  beğenmediklerini soruyorlardı. 

Bir katta üç oda vardı ve odaları birbirine bağlayan kapılar, hava akımını kolaylaştırmak için açık bırakılmıştı; Mr. 

Lorry  bir  odadan diğerine geçerken,  evin  dört  bir  yanındaki  hoş  ahengi gülümseyerek  seyretti.  İlk  oda  en  güzeliydi; burada  Lucie'nin  kuşları,  çiçekleri,  kitapları,  küçük  sehpası, çalışma  masası ve  suluboyaları vardı; ikincisi Doktor'un muayenehanesiydi,  aynı  zamanda  yemek  odası  olarak  da kullanılıyordu;  üçüncü  oda  Doktor'un yatak  odasıydı,  avludaki çınar ağacının kıpırdanışıyla odaya vuran benek  benek gölgeler yer değiştiriyordu, köşede, artık kullanılmayan kunduracı  tezgahı  ve  alet  kutusu  duruyordu,  tıpkı  Paris'te Saint Antoine'ın varoşlarındaki, meyhaneye bitişik o köhne evin beşinci katında olduğu gibi. 

Mr.  Lorry etrafı seyretmeyi bırakarak, "Ona çektiği acıları hatırlatan bu şeyleri neden saklıyor acaba? "  diye sordu kendi kendine. 

"Bunu  neden  merak  ediyorsunuz  ki? "  diye  bir  karşılık gelince Mr.  Lorry irkildi. 

Bunu  söyleyen,  ilk  kez  Dover'daki  Royal  George Oteli'nde gördüğü, sonrasında da ahbaplığını ilerlettiği, güçlü kuvvetli, kırmızı saçlı, delidolu Miss Pross'tu. 

"Tahmin etmeliydim," dedi Mr. Lorry. 

"Tahmin etmeliymişmiş! "  dedi Miss Pross. Mr. Lorry lafı daha fazla uzatmadı. 

Bunun üzerine kadın sert bir ses tonuyla  fakat ona kar

şı  herhangi  bir  husumeti  olmadığını  göstermek  istercesine, 

"Nasılsınız? " diye sordu. 

"İyiyim, teşekkür ederim,"  diye yanıtladı Mr.  Lorry halim selim bir tavırla. "Siz nasılsınız? " 

"Öyle  pek  ahım  şahım  bir  durumda  olduğum  söylenemez," dedi Miss Pross. 
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"Öyle mi? " 

"Ah!  Öyle,  öyle! "  dedi  Miss  Pross.  "Uğurböceğime canım çok sıkılıyor." 

"Öyle mi? " 

"Tanrı  aşkına,  'öyle  mi'  dışında  bir  şey  söyleyin  yoksa sinirden öleceğim," dedi -kapı gibi cüssesine rağmen karakterinin en belirgin özelliği fevriliği olan- Miss Pross. 

"Gerçekten mi diye sorayım o halde," diye sorusunu tashih etti Mr.  Lorry. 

"'Gerçekten  mi'  de  kötü,"  diye  yanıtladı  Miss  Pross, 

"ama yine de öbüründen iyidir. Evet, çok canım sıkkın." 

"Sebebini sorabilir miyim?" 

"Uğurböceğime zerre kadar layık olmayan  onlarca insanın buraya onu görmeye gelmesini istemiyorum," dedi Miss Pross. 

"Onlarca insan bu sebeple buraya mı geliyor? " 

"Yüzlercesi,"  dedi Miss Pross. 

Bu  hanımın  bir  başka  özelliği  de  (ondan  önce yaşamış 


ve ondan sonra yaşayacak pek çok insan gibi)  söylediği bir sözün doğruluğu sorgulandığında daha da abartılı bir cevap vermesiydi. 

"Olacak şey değil! "  dedi Mr.  Lorry, o an aklına gelen en güvenli yorum buydu. 

"Ben on yaşından beri kuzumla yaşıyorum, ya da o benimle yaşıyor ve bunun için, hiç gerek olmadığı halde -sizi temin ederim ki kendime ve ona bakabilme imkanım olsaydı para almazdım- bana maaş veriyor. Bu benim gerçekten ağırıma gidiyor," dedi Miss Pross. 

Mr.  Lorry,  tam  olarak  neyin  ağırına  gittiğini  anlayamadıysa  da  başını  iki  yana  salladı;  vücudunun  bu  önemli kısmını her derde deva bir sihirli pelerin niyetine kullanıyor gibiydi. 

"Buraya yavru kuşumun hiç dengi olmayan insanlar geliyor," dedi Miss Pross. "Siz bunları başlattığınızda ... " 
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"Bunları ben mi başlattım Miss Pross?" 

"Siz başlatmadınız mı? Babasını hayata döndüren kimdi?" 

"Ha! Siz ona başlangıç diyorsanız ... " dedi Mr. Lorry. 

"Son olmadığı kesin, öyle değil mi? Yani, siz tüm bunları başlattığınızda  da zaten  her  şey son derece zordu.  Doktor Manette'e  kabahat  bulmaya  çalışmıyorum;  onun  gibi  bir kız çocuğunun babası olmayı hak etmiyor ama yine de onu suçlamak istemem çünkü  bunu hiçbir koşulda hak edecek kimse yok  zaten.  Sürüsüne  bereket  insanın  Doktor'un  kapısına  dayanması  (haydi bu da onun suçu değil deyip onu affedeyim)  ve  Uğurböceğimin  sevgisini  benden  çalmaya çalışmaları benim için durumun vahametini iki kat, üç kat artırıyor." 

Mr. Lorry, Miss Pross'un ne kadar kıskanç olduğunu biliyordu; onun hakkında şu zamana kadar öğrendiği bir diğer şeyse, tüm o eksantrikliğinin altında son derece diğerkam bir insan  oluşuydu  ki,  bu yalnızca  kadınlara  has  bir  özellikti; bu tip  kadınlar,  yitip giden gençliğin, hiç  sahip  olmadıkları güzelliğin, yakalama  şansı  elde edemedikleri başarıların, kasvetli  yaşamlarında  barınma  imkanı  bulamayan  parlak umutların yerine saf bir sevgi ve adanmışlığı koyar, kendilerini sevdiklerine kul köle ederlerdi. Mr.  Lorry, vefayla, içten gelerek yapılan bir hizmetten daha yüce bir şey olmayacağını bilecek kadar iyi tanıyordu hayatı; her türlü maddi çıkardan azade  olan  bu hizmet türüne  öyle  büyük  saygı  duyuyordu ki, kafasında öteki dünyadaki konumuna dair birtakım öngörülerde bulunduğunda -ki hepimiz bu tür şeyleri az ya da çok yaparız- Miss Pross'u, Tellson Bankası'nda mevduatları bulunan, hem Doğa'dan hem de Sanat'tan nasibini fazlasıyla almış hanımlarla  kıyaslayınca, meleklerin alt mertebesine daha yakın bir yere konumlandırıyordu. 

"Şu dünyada  benim  Uğurböceğime  layık  tek  bir  erkek yok, olmaz da," dedi Miss Pross; "kardeşim Solomon hariç, tabii o hatayı yapmamış olsaydı." 
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Mr.  Lorry,  Miss  Pross'un  kişisel  tarihini  kurcalayınca, kardeşi Solomon'un ablasının iliğini kemiğini sömürüp, varını  yoğunu  kumarda  kaybeden,  en  ufak  bir  vicdan  azabı duymadan ablasını  ömür  boyu yoksulluğa mahkum eden, kalpsiz bir şerefsiz olduğunu öğrendi. Miss Pross'un karde

şine duyduğu inancı  büyük bir sadakatle sürdürüyor oluşu (yaptığını küçük bir hata  olarak görmesi)  Mr.  Lorry'yi  derinden etkilemiş ve kadına karşı beslediği olumlu duyguları fazlasıyla artırmıştı. 

Beraber  salona  geçip  sohbet  etmek  için  karşılıklı  oturduklarında Mr. Lorry, "Şimdi burada yalnız olduğumuza ve ikimizin de işi bu meseleyle  ilgili  olduğuna göre, size bir şey soracağım,"  dedi.  "Doktor, Lucie'yle  konuşurken hiç ayakkabı yaptığı dönemlerden bahsediyor mu? " 

"Hiç." 

"Ama yine de o tezgahı ve aletleri hala odasında saklıyor." 

"Ah! "  dedi  Miss  Pross  başını  iki  yana  sallayarak.  "O 

günleri tamamen kafasından sildiğini söyleyemem." 

"Sizce o günleri çok düşünüyor mudur? " 

"Bence öyle," dedi Miss Pross. 

Mr.  Lorry,  "Peki şöyle hayal edin ... "  derken Miss Pross sözünü kesti. 

"Ben asla hayal kurmam. Hayalgücüne sahip değilim." 

"Peki, düzeltiyorum o zaman; farz edin ki - farz etmeye karşı  değilsinizdir,  ara  sıra  farz  ediyorsunuzdur  diye  düşünüyorum." 

"Ara sıra," diye cevap verdi Miss Pross. 

Mr. Lorry, parlak gözlerinde neşeli bir ışıltıyla, kadına şefkatle bakarak devam etti, "Farz edin ki,  Doktor Manette'in kafasında,  bunca yıl çektiği acılara  dair bir fikir var;  hatta belki, ona tüm bu acıları çektiren zalimin adını biliyor." 

"Ben  Uğurböceğimin  söyledikleri  dışında  farazi  konuşmam." 

"O bu konuda ne diyor? " 
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"Babasının bildiğini düşünüyor." 

"Size  bu  soruları  sorduğum  için  lütfen  bana  kızmayın. 

Ben işinde gücünde, kavrayışı kıt bir adamım, siz de işinde gücünde bir kadınsınız." 

"Kavrayışı kıt mı? " diye sordu Miss Pross sakince. 

Mr.  Lorry kendine yakıştırdığı bu gereğinden fazla mütevazı sıfatı  savuşturmak istercesine,  "Yok, yok, öyle değil tabii.  Konuya  dönmek  gerekirse,  hepimizin  masumiyetinden tamamen emin olduğu Doktor Manette'in bu konudan hiç  bahsetmemesi  sizce de  ilginç değil  mi?  Yıllar  öncesine dayanan  bir  iş  hukukumuz,  şimdi  de  yakın  bir  dostluğumuz  olduğu  halde  beni  geçelim;  böylesine  derinden  bağlı olduğu kızına -ki kızı da ona aynı şekilde bağlı- hiçbir şey anlatmamasına  ne  demeli?  İnanın  Miss  Pross,  bu  konuyu açmamın  nedeni  merak  değil;  bu  konuya  samimi  bir  ilgi duyuyorum. " 

Dolaylı  olarak  dilenen  özrün  etkisiyle  yumuşamış  olan Miss Pross, "Tamam o zaman. Anlayabildiğim kadarıyla, ki anlayışım için en iyi ihtimalle kötü diyebiliriz, bu durum onu epey korkutuyor," dedi. 

"Korkutuyor mu? " 

"Evet ve  bence  bu  son  derece  anlaşılır  bir durum.  Geçmişe  dair  korkunç  anıları  var,  dahası  bu  yüzden  kendini tümden kaybetmiş. Hafızasını nasıl kaybettiğini, sonra nasıl yeniden  iyileştiğini  bilmediği  için  tekrar  kaybedeceğinden korkuyor olabilir.  Sırf bu yüzden  bile son  derece can  sıkıcı bir konu." 

Bu,  Mr.  Lorry'nin  beklediğinden çok  daha  derinlikli  bir yorumdu. "Evet," dedi Mr. Lorry, "düşüncesi bile ürkütücü. 

Yine de kafamda zihnimi kemirip duran bir şüphe var Miss Pross; Doktor Manette'in tüm bunları bastırıp içinde tutması onun açısından iyi bir şey mi? Aramızda kalacağına güvenerek size  bu konuyu  açma  sebebim  de  içimdeki  bu şüphe ve huzursuzluk." 
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Miss  Pross  kafasını  iki  yana  sallayarak,  "Bu  konuda yapabileceğimiz  bir şey yok,"  dedi.  "O  tele dokunduğunuz an akordu  bozuluyor.  En  iyisi  onu  kendi  haline  bırakmak. 

Daha doğrusu, bu durum hoşumuza gitse de gitmese de onu kendi haline bırakmak zorundayız. Bazen gecenin bir yarısı uyanıp  odasında  bir  aşağı  bir  yukarı,  bir  aşağı  bir  yukarı volta atıyor. Uğurböceğim, babasının o esnada aslında o eski hapishanedeki  hücresinde  volta  atmakta  olduğunu  biliyor. 

Hemen babasının yanına çıkıyor, beraber bir aşağı  bir yukarı,  bir aşağı  bir yukarı volta atıyorlar, ta ki babası sakinleşip kendine gelene kadar. Fakat babası bu huzursuzluğunun asıl sebebine dair kızına tek kelime etmiyor, kızı da en iyisinin bu meseleyi hiç açmamak olduğunu düşünüyor." 

Miss  Pross  her  ne  kadar  hayalgücünden  yoksun  oldu

ğunu  ileri sürmüş  olsa  da,  "bir  aşağı  bir  yukarı"  ifadesini sürekli  tekrar  etmesi,  Doktor'un,  zihnine  saplanıp  kalmış 

kederli bir düşünce yüzünden acı çektiğini fark ettiğini gösteriyordu ki, bu da aslında hayalgücünün bir göstergesiydi. 

Evin bulunduğu köşe  başının, seslerin yankılanması açısından harika bir yer olduğuna daha önce değinilmişti; şimdi de yaklaşan ayak seslerinin yankısı kulaklarda çınlamaya başlamıştı,  sanki  bir  aşağı  bir  yukarı  yürümek  ifadesinin kullanılması bile yankılanmayı tetiklemeye yetmişti. 

Miss  Pross  konuşmayı  sonlandırmak  üzere  ayağa  kalkarak,  "İşte  geliyorlar! "   dedi.  "Birazdan  buraya  yüz  kişi doluşur! " 

Sahip olduğu akustik özellikleriyle son derece sıradışı bir köşeydi  burası;  Mr.  Lorry  çıkıntılı  bölümde  durmuş,  açık pencereden,  ayak  seslerini  duydukları  baba  kızı  görmek için bakınırken, bir an hiç varmayacakları hissine kapılmıştı. Ayak sesleri duyulmaz olunca yankı da kaybolup gitmiş, onun yerini, görünmeyen başka  ayak  seslerinin  yankısı  almıştı ve baba kız eve iyice yaklaştıklarında tüm yankılar yok olup gitmişti. Baba kız nihayet göründüklerinde, Miss Pross onları karşılamak için çoktan sokak kapısında hazırdı. 
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Miss Pross delidolu, kırmızı saçlı ve suratsız olsa da, yukarı geldiğinde sevgili  kuzusunun  şapkasını  çıkarıp  mendilinin  ucuyla  ve  üfleyerek tozunu  alırken,  pelerinini  katlayıp kenara  koyarken,  onun  o  güzel  gür  saçlarını,  sanki  kendi saçlarıymış gibi ve sanki dünyanın en güzel ve alımlı kadınıymış gibi gururla okşarken son derece hoş bir görüntü arz ediyordu. Sevgili kuzusu da Miss Pross'a sarılıp teşekkür ederken,  onun  için  bu  kadar  çok  zahmete  girmesine  gönlünün razı olmadığını söylerken çok hoş bir görüntü arz ediyordu; elbette tüm  bunları  ancak  şakayla  karışık  söyleme cüretini gösterebiliyordu, yoksa Miss Pross çok kırılır ve odasına kapanıp ağlardı. Doktor da onları seyrederken ve Miss Pross'a Lucie'yi ne kadar şımarttığını söylerken aynı şekilde çok hoş 

bir görüntü arz ediyordu; aslında tavırlarından ve bakışlarından, imkanı olsa, kendisinin onu çok daha fazla şımartacağı anlaşılıyordu.  Kafasındaki  küçük peruğuyla tüm  bunları  izlerken,  bekar olmasına rağmen, ona ilerlemiş yaşlarında bir yuva bahşeden yıldızlara şükrederken Mr. Lorry de çok hoş 

bir görüntü arz ediyordu. Fakat, hayır, bu manzarayı izlemeye yüzlerce insan falan gelmemişti; Mr. Lorry, Miss Pross'un öngörüsü gerçekleşecek diye boş yere beklemişti. 

Akşam  yemeği  vakti  gelmişti  ama  o  yüzlerce  kişi  hala ortada yoktu.  Bu küçük evin idaresinde Miss Pross alt kattan  sorumluydu  ve  görevini  her zaman  layığıyla  yerine getiriyordu.  Yarı  İngiliz yarı  Fransız  mutfağına  has  mütevazı yemekleri  öyle  lezzetli  olur,  öyle  hoş  servis  edilir  ve  öyle zevkli sunulurdu ki, bundan iyisi can sağlığıydı.  Salt faydacı amaçlarla arkadaşlık kuran Miss Pross, Soho ve civarındaki mahallelerin altını üstüne getirerek, birkaç şilin ya da yarım kron  karşılığında, gastronomik sırlarını  onunla paylaşacak yoksul Fransızlar bulurdu. Bu perperişan Galya çocuklarından yemek yapmaya  dair  öyle  muhteşem  incelikler öğrenmişti  ki,  evdeki hizmetçi kızla  kadın,  onu -bir  tavuğu,  bir tavşanı ya da bahçeden topladığı bir iki sebzeyi istediği şeye 126 
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dönüştüren- bir büyücüye ya da Külkedisi'nin iyilik perisine benzetiyorlardı. 

Miss Pross, pazar günleri yemeğini Doktor'un sofrasında yerdi; diğer günlerdeyse muhtelif saatlerde  ya  alt katta  ya da  ikinci  katta,  yalnızca  Uğurböceğinin  girmesine  izin verdiği mavi odasında yerdi.  Beraber yemek yedikleri günlerde, Uğurböceğinin o tatlı yüzünün ve onu mutlu etme çabalarının etkisiyle Miss Pross iyice gevşer, bu yüzden de yemek son derece keyifli geçerdi. 

O gün hava kasvetliydi, Lucie şarabın çınar ağacının altında servis edilmesini ve açık havada oturmayı teklif etmişti.  Her şey  dönüp  dolaşıp  ona  vardığından ve  dünya  onun etrafında  döndüğünden,  hep  birlikte  çınar  ağacının  altına geçtiler, Lucie şarabı Mr. Lorry'nin şerefine özel, kendi elleriyle taşıdı. Bir süredir Mr. Lorry'nin sakisi ilan etmişti kendini, bu yüzden çınar ağacının altında oturup sohbet ettikleri süre boyunca Mr. Lorry'nin içkisini sürekli tazeledi. Onlar sohbet ederken, evlerin gizemli sırtları ve arkaları gizlice onları izliyor, tepelerindeki çınar ağacı da onlara kendince bir şeyler fısıldıyordu. 

O yüzlerce insan hala görünürde yoktu. Onlar çınar ağacının altında otururken bir tek Mr.  Darnay çıkagelmişti fakat o da tek kişiydi. 

Doktor Manette de Lucie de onu büyük bir nezaketle kar

şıladılar.  Fakat  Miss  Pross'un  baş  bölgesinde ve vücudunda aniden seğirmeler baş gösterdi, bu yüzden eve gitti.  Onu hiç de seyrek sayılmayacak bir sıklıkla yoklayan bu rahatsızlıktan dost meclislerinde "kasılma nöbeti" diye bahsediyordu. 

Doktor, olabilecek en iyi halindeydi ve her zamankinden daha  genç  görünüyordu.  Böyle  zamanlarda  Lucie'yle  olan benzerliği iyice görünür bir hal alıyordu; öyle yan yana oturduklarında,  Lucie  babasının  omzuna  yaslandığında, babası elini  kızının  sandalyesinin  arkasına  attığında,  aralarındaki benzerliğin izini sürmek çok keyifli oluyordu. 
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Doktor tüm gün,  alışılmadık  bir neşeyle, pek çok farklı konudan konuşup durdu.  Çınar ağacının altında otururlarken,  söz  Londra'nın  eski  binalarına  ne  olduğundan  açıldı

ğında,  Mr.  Darnay,  "Söylesenize  Doktor  Manette,"  dedi, 

"Londra Kulesi'ni gördünüz mü hiç?" 

"Lucie'yle oraya gittik, pek etraflıca gezemedik ama enteresan bir yer olduğunu anlayacak kadarını görebildik." 

Mr.  Darnay yüzü öfkeyle kızardığı halde gülümseyerek, 

"Ben de orada bulunmuştum, bildiğiniz gibi," dedi, "şimdikinden tamamen farklı ve orayı gezmeme imkan tanımayacak bir kimlikle. Ben oradayken çok ilginç bir şey anlatmışlardı. " 

"Ne anlatmışlardı? "  diye sordu Lucie. 

"İçinde birtakım düzenlemeler yaparken, işçiler, yıllar önce yapılmış ve unutulmuş bir zindana rastlamışlar. Zindanın duvarının her bir taşı, mahkumların kazıyarak yazdığı tarihler, isimler,  şikayetler ve  dualarla  kaplıymış.  Köşedeki  taşlardan birinin üzerinde, idam mahkumlarından birinin ölüme giderken kazıdığı üç harf varmış. Harfler rasgele bir aletle, alelacele ve titrek bir elle kazınmış. Önce K. A. R. yazdığını zannetmişler,  sonra  daha  dikkatli  inceleyince  son harfin Z olduğu anlaşılmış.  Adının  baş  harfleri  K,  A,  Z  olan  bir  mahkı1ma ait herhangi bir kayda ya da hikayeye rastlayamamışlarsa da ismin  ne  olabileceğine  dair  bir 

tahminde  bulunulmuş. 

Bir süre sonra, harflerin, bir ismin baş harflerine değil, KAZ 

kelimesine karşılık geldiği anlaşılmış. Yazının altındaki zemin iyice incelenince, bir taşın, tuğlanın ya da bir döşeme malzemesinin  altında,  küçük  bir deri çanta ya  da  kılıfın  küllerine karışmış kağıt külleri bulmuşlar. Meçhul mahkumun ne yazdığı hiçbir zaman bilinemeyecek fakat bir şeyler yazıp gardiyanlar görmesin diye oraya sakladığı kesin." 

"Babacığım," diye haykırdı Lucie,  "fenalaştınız! " 

Doktor elini başına götürerek irkildi. Bu hali ve görünü

şü herkesi epey korkutmuştu. 
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"Hayır  canım,  fenalaşmadım.  Bu  kocaman  yağmur damlaları içimi ürpertti. İçeri girsek iyi olacak." 

Doktor  hemen  kendine  gelmişti.  Yağmur  gerçekten  de kocaman  damlalar  halinde  yağıyordu;  onlara  elinin  üzerindeki yağmur damlalarını gösterdi.  Fakat az önce anlatılan keşifle ilgili  tek  kelime etmedi ve  eve girdiklerinde Mr. 

Lorry'nin  hiçbir  ayrıntıyı  kaçırmayan  profesyonel  gözleri, Charles  Darnay'e  bakarken  Doktor'un yüzünde, mahkeme koridorlarında  yürürlerken gördüğü  bakışın  aynısını  yakalamıştı - ya da ona öyle gelmişti. 

Doktor  kendini  öyle  çabuk  toparlamıştı  ki,  Mr.  Lorry keskin, profesyonel gözlerinden şüphe  etmişti.  Girişteki dev altın kolun altında durmuş, onlara, henüz küçük sürprizlere dayanıklı olmadığını (belki de hiçbir zaman olmayacaktı) ve yağmurun onu rahatsız ettiğini söylerken, en az o kol kadar sapasağlam bir hali vardı. 

Çay saati geldiğinde, kasılma nöbeti hala geçmemiş olan Miss Pross çay yaptı fakat o yüzlerce kişiden hala eser yoktu. Onlara az önce Mr. Carton da katılmıştı fakat sayı hala ikiydi. 

Sıcak ve rutubetli bir geceydi;  camlar kapılar açık  oturdukları halde çok bunalıyorlardı.  Çay masasından kalkınca hep  beraber pencerenin önüne geçip kasvetli alacakaranlığı seyre daldılar. Lucie babasının yanında oturuyordu, Darnay Lucie'nin yanında, Carton ise cama yaslanmıştı. Evin bulunduğu köşede helezonlar çizerek esen fırtına habercisi rüzgar, uzun  ve  bembeyaz  perdeleri  tavana  kadar  havalandırıyor, hayalet kanatlar gibi dalgalandırıyordu. 

"Yağmur hala dinmedi,"  dedi Doktor Manette, "yavaşlamış  da  olsa  kocaman  ve  ağır  damlalar  halinde  yağmaya devam ediyor. Ağır ağır yaklaşıyor." 

"Kesinlikle geliyor," dedi Carton. 

Bir şeylerin olmasını bekleyenlerin çoğu zaman, karanlık bir  odada  dışarıyı izleyen ve  şimşek  çakmasını  bekleyenlerinse her zaman yaptığı gibi alçak sesle konuşuyorlardı. 
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Sokakta büyük bir telaş vardı, insanlar, fırtına  bastırmadan sığınacak bir yer bulmak için hızla kaçışıyorlardı; seslerin muhteşem yankılandığı o köşe  başı, yaklaşan ve uzakla

şan ayak sesleriyle çınlıyordu, oysa görünürde ne gelen vardı ne giden. 

Bir süre daha sesleri dinledikten sonra,  "Ne çok insan ve ne büyük ıssızlık! "  dedi Damay. 

"Çok  etkileyici,  öyle  değil  mi Mr.  Damay?" diye  sordu Lucie.  "Bazen  burada tüm akşam oturup hayallere dalarım fakat bu gece her şey öylesine karanlık ve kasvetli ki en sıradan hayalin gölgesi bile içimi ürpertiyor." 

"İçinizi  ürperten  şeyi  anlatın  da,  bizim  de  içimiz  ürpersin." 

"Sizi etkilemeyecektir. Bu tür şeyler yaşandıkları anda etkili oluyorlar bence; bir başkasına anlatılacak şeyler değiller. 

Bazı  akşamlar  burada  bir  başıma  oturup  tüm  o  yankıları, hayatımıza yavaş yavaş yaklaşmakta olan ayakların sesiymiş 

gibi dinlerim." 

Sydney Carton her zamanki  sinameki tavrıyla,  "O halde hayatımıza devasa bir kalabalık yaklaşıyor," diye araya girdi. 

Ayak seslerinin ardı arkası kesilmiyordu ve hızları giderek artıyordu. Yaklaşan ve  uzaklaşan  ayak sesleri, köşe başında tekrar tekrar yankılanıyordu; bazısı pencerenin altından geliyor gibiydi, bazısı odanın içinde gibi, bazısı yaklaşıyor gibiydi, bazısı uzaklaşıyor gibi fakat istisnasız hepsi uzak sokaklardan geliyordu ve görünürde kimsecikler yoktu. 

"Bu ayak sesleri hepimize mi geliyor Miss Manette, yoksa onları aramızda paylaşacak mıyız? " 

"Bilmiyorum Mr.  Damay; size saçma bir hayal olduğunu söylemiştim fakat siz ısrarla öğrenmek istediniz. Bir başımayken bu ayak seslerini, babamın ve benim hayatımıza girecek olan insanların ayak sesleri olarak hayal ediyorum." 

"Ben de bu gelenleri kendi hayatıma kabul ediyorum! " 

dedi Carton. "Hiçbir soru sormaksızın ve şart koşmaksızın 1 3 0  
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hem  de.  Aşağıda  bize  doğru  yaklaşmakta  olan  devasa  bir kalabalık var Miss Manette ve ben şimşek çaktığında onları görebiliyorum." Cümlenin son bölümünü, parlak bir şimşek yaslandığı pencereyi aydınlattıktan sonra ilave etmişti. 

Şiddetli bir gök gürültüsünün ardından,  "Onları duyabiliyorum da! "  diye devam etti. "İşte geliyorlar; süratle, hınçla, öfkeyle! " 

Betimlediği  şey  bastıran  yağmurun  telaşlı  uğultusuydu; bu  ses diğer tüm sesleri öylesine bastırmıştı ki başka hiçbir şey duyulmuyordu,  o  yüzden  susmak  zorunda  kaldı.  Derken, peş peşe yıldırım ve şimşeklerin eşlik ettiği, hafızalardan silinmeyecek bir fırtına koptu, bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu; tüm bu kıyamet, ateş ve yağmur, gece yarısı ay doğana kadar dur durak vermeden devam etti. 

Mr.  Lorry,  uzun  çizmeleri  ve  feneriyle  ona  eşlik  eden Jerry'yle birlikte, hava tamamen açtıktan sonra Clerkenwell'e dönmek üzere yola çıktığında, Saint Paul Katedrali'nin dev çanı saat biri vuruyordu. Soho'dan Clerkenwell'e giden yolda ıssız noktalar olduğu için, Mr. Lorry haydut olma ihtimaline karşı, Jerry'yi hep yanına alırdı fakat genelde bundan iki saat kadar önce yola çıkarlardı. 

"Ne geceydi ama Jerry! "  dedi Mr.  Lorry.  "Bir ara ölüler mezarlarından hortlayacaklar sandım." 

"Hayatımda böyle gece görmedim  efendim,  umarım  bir daha da görmem," diye karşılık verdi Jerry. 

"İyi geceler Mr.  Carton,"  dedi  işadamı.  "İyi geceler Mr. 

Darnay. Bir daha böyle bir gece görür müyüz kim bilir? " 

Kim bilebilirdi ki? Belki de günün birinde, devasa bir insan kalabalığının da  telaşlı bir uğultuyla kendilerine doğru geldiğine tanıklık edeceklerdi. 
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Yedinci Bölüm 

Monsenyör Şehirde 

Sarayın en güçlü  lordlarından  biri olan Monsenyör,  Paris'teki  büyük  otelinde  on  beş günde  bir düzenlediği  resepsiyonlarından birini veriyordu. Monsenyör, böyle bir odaya sahip olma şerefine erişemeyen ibadetçilerin, tapınakların en yücesi, kutsallar kutsalı olarak gördüğü odasında sıcak çikolatasını içmek üzere bekliyordu. Monsenyör pek çok şeyi kolaylıkla yutup mideye indirebilme yetisine sahipti, hatta kimi karanlık fikirli kişilere göre, Fransa'yı da hızla yutmaktaydı fakat  bu  sabahki  sıcak  çikolatanın,  aşçının  yanı  sıra  dört güçlü  kuvvetli  adamın  yardımı  olmaksızın  Monsenyör'ün boğazından geçmesi mümkün değildi. 

Evet. Bu şanslı sıcak çikolatanın Monsenyör'ün dudaklarına temas etme şerefine erişebilmesi için, Monsenyör'ün bizzat belirlemiş olduğu asil ve nezih moda anlayışını yansıtan, cebinde en az iki altın saat olmaksızın nefes dahi alamayan bir şefle,  kıyafet aksesuarları pırıl  pırıl parlayan,  toplamda dört kişiye ihtiyaç vardı. Hizmetçilerden biri çikolata kabını Monsenyör'ün o mübarek huzuruna getirir; ikincisi bu iş 

için özel olarak getirdiği küçük  bir aletle çikolatayı karıştırıp köpürtür; üçüncüsü Monsenyör'ün en sevdiği peçetesini uzatır; (iki altın saati olan) dördüncüsü de çikolatayı fincana 1 3 3  
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koyardı. Bu adamlardan biri dahi eksik olsa, Monsenyör'ün çikolatasını içmesi ve ona hayran olan şu gökkubbedeki itibarını  muhafaza  etmesi  mümkün  değildi.  Çikolatası,  onur kırıcı  biçimde  üç kişi  tarafından  servis  edilecek  olsa,  arma sahibi  ailesinin  itibarı  lekelenir;  hele  iki  kişi  servis  edecek olsa, derdinden ölürdü. 

Monsenyör  geçen  gece,  "Komedi"  ve  "Büyük  Opera" 

adlı  oyunların  büyüleyici  bir biçimde  sahneye  konduğu  bir akşam  yemeğine  katılmıştı.  Monsenyör,  her  gece  akşam yemeğini  dışarıda,  ona eşlik eden harika  insanlarla  birlikte yerdi.  Monsenyör  öylesine  nazik ve  duyarlıydı  ki, Komedi ve  Büyük  Opera,  sıkıcı  devlet  meseleleri,  devlet  sırları  ve Fransa'nın ihtiyaçlarından çok daha fazla ilgisini çekiyordu. 

Böyle bir şansa sahip olabilen diğer ülkeler için olduğu gibi, bu  durum  Fransa  açısından  da  mutluluk  vericiydi;  örnek vermek gerekirse, şen Stuart'ın5 ülkeyi sattığı esef verici dönemlerde İngiltere de aynı bu durumdaydı. 

Monsenyör'ün kamuyu ilgilendiren genel konulara  ilişkin tek bir soylu fikri vardı, o da her şeyi akışına bırakmaktı; özel meselelere dair sahip olduğu bir diğer soylu fikriyse her  şeyin -cebini ve  gücünü besleyecek şekilde- kendisine akması gerektiğiydi. Genel meselelerde de özel meselelerde de, keyif almak  söz konusu  olduğunda,  Monsenyör'ün bir başka  soylu fikri, dünyanın onlar için yaratılmış olduğuydu.  Monsenyör'ün  ve  onun  gibilerin  dünyasını  özetleyen cümle ( orijinalinden6 yalnızca tek bir kelime farklıydı ki bu da büyük bir fark sayılmazdı) şuydu: "Benimdir yeryüzü ve içindeki her şey". 

Gelgelelim Monsenyör, avam tabakasına özgü  birtakım sıkıntıların, kendi kamusal ve özel ilişkilerine sızdığını yavaş 

yavaş  fark  etmeye  başlamış,  bu  sebeple  de  bir mültezimle7 

İngiltere Kralı II. Charles. (ç.n.) 

Cümlenin orijinali:  " Rabb'indir yeryüzü ve içindeki her şey. "  (İncil, Mezmurlar 24: 1 ) .  (ç.n.) 7 

Devlet adına vergi  toplamakla görevli kişi. (ç.n. ) 1 34 
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güç birliği yapmak zorunda kalmıştı. Monsenyör kamu maliyesinden zerre  kadar  anlamadığı  için,  bu işleri anlayan  birilerine  devretmesi gerekiyordu; özel parasal işlerini  onlara aktarmasının  sebebiyse  mültezimlerin zengin  oluşu,  Monsenyör'ünse, nesiller boyu süregelen lüks ve şatafattan sonra giderek fakirleşmesiydi. Bu sebeple Monsenyör, kız kardeşini -şu hayatta giyip giyebileceği en ucuz kıyafet olan rahibe cübbesini giymesine ramak kala- manastırdan çekip almış, ailesi yoksul, kendisi çok zengin bir mültezime peşkeş çekmişti. Tepesinde altın elma olan bir asa taşıyan mültezim, şu an otelin dış odalarında kalanlarla birlikte salondaydı; daha önce insanlar tarafından çokça horlandığı ve Monseryör'ün ve  kendi  karısının  damarlarında  akan  kanın  üstünlüğünü her zaman  kabul ettiği için ona mağrurca tepeden  bakmalarına ses etmiyordu. 

Şatafata düşkün bir adamdı mültezim. Ahırlarında otuz at,  evinde yirmi  dört erkek  uşak,  karısına  hizmet eden  altı oda hizmetçisi vardı. Evli olmasından kaynaklanan toplumsal ve ahlaki yükümlülüklerine rağmen, hiçbir baskın ve ganimet fırsatını kaçırmayan mültezim, o gün Monsenyör'ün otelinde  bulunan  kişilikler  arasında  dönemin  mevcut  ger

çekliğini en iyi temsil  eden kişiydi. 

Her ne kadar odalar göze hitap ediyor olsa da ve dönemin tüm zevk ve dekorasyon imkanlarını yansıtacak şekilde süslenmiş olsa da, ticari açıdan iyi durumda değillerdi; özellikle çevredeki hırpani kılıklı, kukuletalı tipler (ki bunların yaşadıkları yerler çok uzakta değildi; iki tarafa eşit mesafede bulunan Notre-Dame'ın gözetleme kulelerinden şehrin zengin ve yoksul iki ucu da rahatlıkla görülüyordu) buranın ederini epey düşürüyordu fakat bu tür konular o an Monsenyör'ün otelinde bulunan hiç kimseyi ilgilendirmiyordu. Askeri bilgiden yoksun subaylar; geminin ne olduğunu bile bilmeyen denizciler;  devletin  gidişatından  bihaber  devlet  memurları; şehvetli bakışları, gevşek dilleri ve gayriahlaki yaşamlarıyla, 1 3 5  
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olabilecek en dünyevi din adamları oradaydı; hiçbiri liyakat sahibi değildi fakat hepsi rezilce öyleymiş taklidi yapıyordu; hepsi bir  şekilde  Monsenyör'ün tarikatının  bir  parçasıydı, bu  yüzden  de  herhangi  bir  maddi getirisi  olan  tüm  devlet pozisyonlarında bunlar görev alıyor, paraya para demiyorlardı. Monsenyör'e ya da devlete doğrudan bağlı olmasa da, ülkenin gerçekliğinden en az diğerleri kadar kopuk olanların ya da dünyevi amaçlar için çalışarak, engebesiz bir yolda ilerleyenlerin sayısı da diğerlerinden aşağı kalır değildi. Aslında var olmayan hastalıklar için havalı tedaviler uygulayarak büyük servetler elde eden doktorlar, Monsenyör'ün giriş 

salonunda  itibarlı  hastalarına  gülümsüyorlardı.  Devletteki ufak tefek aksaklıklara, sorunu kökten temizlemek dışında, türlü türlü çareler bulan proje sahipleri, Monsenyör'ün resepsiyonunda yakaladıkları herkesin kafasını türlü türlü zırvayla şişirdiler. Dünyayı kelimelerle yeniden şekillendiren ve gökyüzüne tırmanmak için iskambil kağıtlarından bir Babil Kulesi inşa  eden inançsız  filozoflar,  Monsenyör'ün  düzenlediği  bu  muhteşem  toplantıda,  metalleri  dönüştürmekle kafayı  bozmuş  inançsız  kimyagerlerle  sohbet  ediyorlardı. 

O  devirde -ve daha  sonrasında- insanın  doğal  olarak  ilgi alanına girebilecek her türlü konuya gösterdikleri kayıtsızlıklarıyla tanınan, iyi ailelerden gelen kibar beyler o akşam Monsenyör'ün otelinde birer tükenmişlik abidesi gibiydiler. 

Bu kişiler, Paris'in o güzel dünyasında öyle şöhretli evlerden geliyorlardı  ki,  Monsenyör'ün  resepsiyonuna  katılan  hayranları  arasından  casus  olanlar -ki  neredeyse  oradakilerin yarısı- o evlerdeki melekler içinde, görünüş ve tavırlar açısından, anne olmaya uygun bir eş bulamazlardı. Gerçekten de, o dönem anne olmak pek moda  değildi; annelik de, bu dünyaya  bakması zahmetli  bir yaratık getirmenin ötesinde bir anlam taşımıyordu ki, bu da gerçek annelik kavramıyla pek bağdaşmıyordu. Moda olmadığı halde dünyaya getirilen  bebekleri köylü kadınlar büyütür,  altmışlarındaki güzel 1 3 6  
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anneannelerse, sanki yirmi yaşındalarmış gibi giyinip davetlere giderlerdi. 

Gerçeklikten  kopukluk,  cüzam  gibi,  Monsenyör'ün  etrafındaki  herkesi  çirkinleştirmişti.  En  dıştaki  odada,  son birkaç senedir genel olarak bir şeylerin yolunda gitmediğine dair belli belirsiz endişe taşıyan yarım düzine kadar müstesna  adam  vardı.  Yolunda  gitmeyen  şeyleri  yoluna  koymak adına, bu yarım düzinenin yarısı o tuhaf Convulsionist8 tarikatına katılmışlardı ve daha o zaman bile kendi aralarında, Monsenyör'e geleceğe dair rehberlik edecek, anlaşılır ve etkili yön gösterme şeklini -ağızlarından köpük çıkarmak, öfkeden kudurmak, kükremek ya da bir köşede istem dışı hareketler yapmak- tartışıyorlardı.  Bu dervişlerin dışında,  üç kişi  de  hemen  başka  bir gruba  yönelmiş,  "Hakikatin Merkezi"  adıyla  gidişatı  düzeltmeye  girişmişlerdi;  onlara  göre insan, Hakikatin Merkezi'nden uzaklaşmıştı -bunu görmek için  fazla  kanıta  ihtiyaç yoktu- ama  şu an  hala  Çember'in içindeydi; Çember' den uçup gitmesi engellenmeli, hatta oruç tutmak  ve  ruhlarla  temasa geçmek  suretiyle  Merkez'e  tekrar dönmesi sağlanmalıydı. Böylece, bu tarikata üye olanlar arasında ruhlarla sohbet etme pratiği devam etti ve pratiğin göze hiç görünmeyen pek çok faydası oldu. 

İyi  yanından  bakacak  olursak,  Monsenyör'ün  büyük otelini  teşrif  eden  herkes  harikulade  giyinmişti.  Mahşer Günü'nde  hükümler  kılık  kıyafete  göre  verilecek  olsaydı, oradaki  herkes  tamamen  günahsız  kabul  edilirdi.  Kıvır  kıvır  yapılmış,  pudrayla  sabitlenmiş ya  da  kirpi  gibi  havaya dikilmiş saçlar,  yapay  bir biçimde korunup  güzelleştirilmiş 

ciltler,  ihtişamlı  kılıçlar  ve  etrafı  saran  o  muhteşem  kokular,  her  şeyin  sonsuza  dek  bu  şekilde  devam edeceği  hissini  uyandırıyordu.  İyi  ailelerden gelen o  nazik  beyefendiler, aheste  aheste  hareket  ettikçe  şıngırdayan  küçük  incik  bon-Fransa'da  1 8 .  yüzyılda kurulan, dini duygularla vecde gelip kasılıp titreyerek kendilerinden geçen üyeler barındıran  radikal bir dini tarikat.  (ç.n. ) 1 3 7  
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cuklar takmışlardı; altın zincirleri küçük zilleri andırıyordu ve çıkardıkları ses, ipek, brokar ve keten kumaşların hışırtısına karışıp havada dalga dalga Saint Antoine'a yayılıyor ve onun o dinmek bilmeyen açlığını daha da bir körüklüyordu. 

Giyim kuşam, her şeyi olduğu gibi muhafaza etmek için harika  bir tılsım ve muskaydı.  Herkes,  hiç ayrılmayacakları  bir  maskeli  balo  için  giyinip  kuşanmıştı  sanki.  Tuileries Sarayı'ndan  Monsenyör'e  ve  tüm  saraya,  avukat odalarından  yargıç  kürsüsüne  varana  dek  toplumun  tüm  kesimleri  (hırpani  kılıklılar  hariç)  maskeli  balodaki  yerini  almıştı; öyle ki en vasatından cellat bile şık olma derdindeydi, hatta ondan görevini yerine getirirken  "saçlarını kıvır kıvır yapıp pudralaması, altın simli ceket, yüksek topuklu ayakkabılar ve bembeyaz çorap giymesi" isteniyordu. Taşradaki meslektaşları, Mösyö Orleans ve diğerleri tarafından Mösyö Paris olarak  adlandırılan  cellat,  darağacı  ve  işkence  çarkının  -o zamanlar  balta  pek kullanılmazdı- başında bu hoş kıyafetlerle  hazır  bulunurdu.  Efendimizin  doğumundan  sonraki bin yedi yüz seksen senesinde, temelini,  saçlarını kıvır kıvır yapıp  pudralamış,  altın simli ceketli, topuklu  ayakkabılı  ve bembeyaz çoraplı bir celladın oluşturduğu bir sistemin çökebileceğini Monsenyör'ün resepsiyonunda bulunanlar arasında kim tahmin edebilirdi ki? 

Monsenyör çikolatasını  içip de dört adamını  bu  görevden  azat ettikten sonra  kutsallar  kutsalı  odasının  kapısının açılmasını emrederek dışarı çıktı. O nasıl bir itaatkarlık, yalakalık, yaltakçılık, onursuzluk ve rezilce kendini küçük dü

şürmeydi öyle! Bedenen ve ruhen bu denli eğilip bükülünce, Tanrı katında yapılacak bir şey kalmıyordu; belki de, diğer etmenlerin yanı sıra, Monsenyör'e tapınanların cennete pek uğramamalarının sebebi buydu. 

Monsenyör,  kimisine  birtakım  vaatlerde  bulunarak, kimisine  gülümseme  bahşederek,  mutlu  bir  bendesinin kulağına  bir şeyler fısıldayıp  bir diğerine  el  sallayarak  ke-1 3 8  

İki  Şehrin  Hikayesi 

yifli  keyifli  odaların arasından geçerek,  en  uçtaki  Hakikat Çemberi'ne ulaştı. Bir kez daha gidip geldikten sonra, kendini  çikolata  perileriyle  dolu  tapınağına  kapatıp  bir  daha ortalıkta görünmedi. 

Gösterinin  sona  ermesiyle,  havadaki esinti  küçük çaplı bir  fırtınaya  dönüşmüş,  değerli  küçük çanlar,  alt  katlarda çınlamaya başlamıştı. Kısa bir süre sonra, tüm o kalabalıktan geriye tek bir kişi kalmıştı ki, o da kolunun altında şapkası ve elinde enfiye kutusuyla ağır ağır aynaların önünden geçerek çıkışa ilerledi. 

Bu adam, yolunun üzerindeki son kapının önünde durup tapınağa  dönerek,  "Seni  Şeytan'a  havale  ediyorum! "   diye haykırdı. 

Sonra, sanki ayakkabılarındaki tozu silkelermiş gibi parmaklarındaki enfiye tozunu silkeleyerek sessizce aşağı indi. 

Altmış yaşlarında, iyi giyimli, kibirli ve yüzünde incecik bir maske varmış gibi görünen bir adamdı. Yüzünün şeffaf bir solgunluğu vardı, yüz hatları keskin, ifadesi sertti. Burnu, burun deliklerinin üst kısmının hafifçe sıkılmış gibi durması dışında son derece biçimliydi. Yüzünde nadiren beliren deği

şiklik, bu iki basık delik -ya da çizik- sayesinde oluşuyordu; bazen  renk  değiştiriyor,  bazen  de  nabız  atışını  andıran  bir hareketle  belli belirsiz büyüyüp küçülüyor, böylece adamın yüzüne hain ve gaddar bir ifade katıyordu. Dikkatli bakıldı

ğında, bu ifadenin oluşmasında, ağız kenarında ve göz çevresinde  bulunan  fazla  sayıda yatay ve ince çizginin de  payı olduğu  anlaşılıyordu; yine  de,  bıraktığı  intiba  bakımından, oldukça güzel ve etkileyici bir yüzdü. 

Yüzün  sahibi  aşağıya  inerek  avluya  çıktı,  arabasına bindi  ve  uzaklaştı.  Resepsiyonda  onunla  pek  konuşan olmamıştı; öyle tek başına bir köşede durmuştu ve açıkçası, Monsenyör  ona  biraz  daha sıcak  davranabilirdi.  Tam  da böyle bir ruh halindeyken, halktan insanların atının önünde kaçışmasında, ezilmekten kıl payı kurtulmalarında her-1 3 9  
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hangi  bir  sorun  görmüyor  gibiydi.  Şoförü,  arabayı  sanki düşman  kovalıyormuş  gibi  sürüyordu  ve  adamın  gözü dönmüş pervasızlığı, arkada oturan beyefendinin yüzünde ya  da  dudaklarında  en  küçük  bir değişikliğe  sebep  olmuyordu. O dilsiz dönemde ve o sağır şehirde bile, kaldırımdan yoksun daracık sokaklarda, çığrından çıkmış soyluların barbarca araba kullanarak avam tabakasından insanların hayatını tehlikeye attığı ve yaraladığına dair şikayetler duyulur şekilde dillendiriliyordu.  Fakat  bu meseleyi  ikinci kez düşünme zahmetine katlanacak kadar dikkate alanların sayısı gerçekten çok azdı ve tıpkı diğer meselelerde olduğu gibi, sefil halk, başının çaresine bakmak üzere kendi haline bırakılıyordu. 

Çılgınca tangır tungur eden araba, günümüzün koşullarında anlamanın mümkün bile olmadığı insanlık dışı bir dü

şüncesizlikle, önüne çıkan kadınların ciyak ciyak bağırmasına, erkeklerinse birbirlerine ve çocuklarına sımsıkı yapışıp birbirlerini  kenara  çekmeye  çalışmalarına  sebep  olarak, köşeleri uçarcasına dönüp yolları rüzgar gibi geçiyordu. Nihayet, çeşmenin yakınlarındaki  bir köşeyi  dönerken,  tekerlekler feci bir ses çıkararak sarsıldı, kalabalıktan acı çığlıklar yükseldi ve atlar şaha kalkarak durdular. 

Böyle  bir  aksaklık olmasa araba  muhtemelen  durmazdı çünkü arabalar böyle durumlarda çoğu zaman ezdikleri kişileri öylece bırakıp yola devam ederdi; zaten böyle olmaması için bir sebep var mıydı? Fakat bu sefer telaşa kapılan uşak aceleyle arabadan indi; atların dizginlerine uzanmış yirmi el vardı. 

Mösyö soğukkanlılığını  bozmadan dışarı  bakarak,  "Ne oldu?  Sorun nedir?" diye sordu. 

Kafasında kukuletası olan, uzun boylu bir adam, atların ayaklarının dibinde duran çuvala benzer bir şeyi alıp çeşmenin  önüne  bıraktı;  çamura  batmış  sırılsıklam  haliyle  vahşi bir hayvan gibi uluyordu. 
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Hırpani kılıklı ve ezik büzük bir adam, "Kusura bakmayın Mösyö Marki. Ezilen çocuktu da! "  dedi. 

"Neden öyle iğrenç sesler çıkarıyor? Onun çocuğu muymuş ki? " 

"Özür dileriz Mösyö Marki. Ne yazık ki öyleymiş." 

Sokak  yaklaşık on metrekarelik bir meydana  açılıyordu ve  çeşme  az  ötedeydi.  Uzun  boylu  adam  yerden  kalkıp  at arabasına doğru koşmaya başlayınca Mösyö Marki hemen kılıcının kabzasına davrandı. 

Adam gözü dönmüş bir çaresizlikle, "Öldürdünüz onu ! " 

diye  haykırdı,  iki  eli  havada,  gözleri  adamın  üzerindeydi. 

"Öldü! " 

İnsanlar toplanıp  Mösyö  Marki'ye  bakmaya  başladılar. 

Ona dikilen gözlerde  büyük bir merak ve sabırsızlık dışında herhangi bir ifade okunmuyordu; öfke ve meydan okumadan eser yoktu.  Kimse tek  kelime etmiyordu; o  ilk çığlığın ardından  sessizliğe  gömülmüşlerdi.  Konuşan  ezik  büzük adamın  sesi,  ezikliğiyle  doğru  orantılı  olacak  şekilde  kısık ve yavandı. Mösyö Marki onlara, deliklerinden çıkıp gelmiş 

farelermiş gibi bakıyordu. 

Cüzdanını çıkardı. 

"Kendinize  ve  çocuklarınıza  sahip  çıkamayışınıza  bir türlü anlam veremiyorum," dedi. "İlla biriniz arabanın önüne çıkacaksınız. Kimbilir atlarıma nasıl zarar verdiniz. Baksana! Şunu ona ver." 

Uşağın  havada  yakalaması  için  bir  altın  para  fırlattı  ve tüm kafalar uzanıp paranın yere düşüşünü izledi. Uzun boylu adam tüyler ürpertici bir çığlık daha atarak, "Öldü!" dedi. 

Herkesin açılıp yol verdiği bir adam hızla yaklaşıp uzun boylu adamı sımsıkı kavradı. Onu gören zavallı adam, başını  omzuna koyup hıçkırarak ağlamaya başladı; bir yandan da eliyle, kadınların çuvalı andıran hareketsiz şeyin üzerine eğildiği  çeşmeyi  işaret ediyordu.  Kadınların  da  ağzını  tıpkı erkeklerinki gibi bıçak açmıyordu. 
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"Biliyorum,  biliyorum,"  dedi  sonradan  gelen  adam. 

"Metin ol sevgili Gaspard!  O zavallı yavrucağın ölmesi, ya

şamasından  daha  iyi.  Hiç  acı çekmeden, hemen can verdi. 

Yaşasaydı, tek bir mutlu saati olacak mıydı acaba? " 

"Bayağı filozofmuşsun sen!" dedi Marki gülümseyerek. 

"Adın ne senin? " 

"Defarge." 

"Ne iş yapıyorsun?" 

"Meyhaneciyim Mösyö Marki. " 

"Al bakalım şunu," dedi Marki bir altın daha çıkarıp fırlatarak, "istediğin gibi harca. Atlar ne durumda? İyiler mi? " 

Marki, kalabalığa ikinci kez dönüp bakmaya bile tenezzül etmeden arkasına yaslandı, tam, kazayla değersiz bir şeyi kırmış ve rahatlıkla parasını verip telafi edebilecek bir beyefendi  edasıyla  oradan  uzaklaşacaktı  ki,  arabasına  fırlatılan ve arabanın içine düşüp yerde tıngırdayan bir metal parayla tüm keyfi kaçtı. 

"Dur! "  dedi  Mösyö  Marki.  "Atları  durdur!  Kim  attı bunu? " 

Meyhaneci Defarge'ın az önce dikildiği yere  baktı; peri

şan haldeki  baba  kaldırıma  kapanmıştı, yanındaysa  esmer, iriyarı, örgü ören bir kadın vardı. 

"Köpekler! "  dedi  Marki  dümdüz  bir  sesle  ve  yüzünde burun  delikleri  dışında herhangi  bir  değişiklik  olmaksızın. 

"Sizi  büyük  bir  keyifle  ezip  bu  dünyadan  kökünüzü  kazıyabilirim.  Bunu  arabaya  fırlatan  serserinin  kim  olduğunu bilseydim  ve  o  alçak,  arabanın  yakınında  olsaydı,  şimdiye kadar onu çoktan ezmiş olurdum. " 

Bu insanlar öylesine sindirilmişti ve bu tür adamların onlara  neler  yapabileceğine  dair  öyle  uzun  bir tarihsel  sürece yayılan acı tecrübelere sahiplerdi ki, kimse ne sesini çıkarabildi, ne elini oynatabildi, ne de gözünü yerden kaldırabildi. 

Erkeklerin  hiçbiri  bunları  yapmaya  cüret edemedi.  Fakat örgü ören  kadın  orada  öylece  durmuş,  bakışlarını  hiç  ka-142 
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çırmadan dik dik Marki'nin suratına bakıyordu. Marki, bakışları fark etmiş olduğunu belli etmeyi kendine yediremezdi;  küçümseyen  bakışlarını  kadının ve diğerlerinin üzerinde şöylece  bir  gezdirip  yeniden  arkasına  yaslandı  ve  "Devam et! " diye seslendi. 

Araba  hareket  etti  ve diğer  arabalar  da  onu takip  etti; bakan,  devlet  planlamacısı,  mültezim,  doktor,  avukat,  papaz, büyük opera, komedi ve maskeli balo davetlileri ışıl ışıl arabaların içinde, peş peşe geçiyorlardı. Fareler onlara bakmak  için  deliklerinden  çıkmışlardı,  öylece  durup  saatlerce onları izlediler; polis ve askerler, gösteriyle farelerin arasına girmiş,  oluşturdukları  barikatın  ardından  onları  gözlüyorlardı. Baba, çuvalı andıran o şeyi çoktan yerden almış ve bir köşeye saklanmıştı; çuval çeşmenin dibinde dururken eğilip onu izleyen kadınlar, şimdi hem çeşmenin suyunun hem de maskeli balonun  akışını izliyordu - sadece örgü ördüğü için dikkatleri  üzerine  çeken  kadın,  Kader'in  ağlarını  örerken sergilediği  türden  bir kararlılıkla,  örgüsünü örmeye devam ediyordu. Çeşmenin suyu akıyordu, nehrin suları akıyordu, gün geceye akıyordu, şehirdeki yaşam ölüme akıyordu; adet böyleydi, zaman ve devran kimseyi beklemezdi; çok geçmeden  fareler  deliklerinde  koyun  koyuna  uyumaya  başlamışlardı, maskeli balonun ışıkları akşam yemeği  için ışıl ışıldı; yani her şey doğal akışına uygun ilerliyordu. 
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Monsenyör Taşrada 

Manzara çok güzeldi, mısırlar pırıl pırıldı fakat az miktardaydı. Mısır olması gereken yerlerde yama gibi görünen verimsiz çavdar,  bezelye ve fasulye tarlaları;  buğday olması gereken  yerlerde  adi sebzelerin ekili  olduğu  tarlalar  uzanıyordu. Tıpkı onu ekip biçen kadınlar ve erkekler gibi canlılığını yitirmiş olan doğa, gönülsüzce mahsul veriyordu; her an vazgeçecek, solup gidiverecek gibiydi. 

Mösyö Marki'nin dört at ve iki arabacılı seyahat arabası (biraz da  hafif olsa ne iyi olurdu! )  dik  bir yokuşu tırmanıyordu.  Marki'nin  yüzündeki  kızarıklık,  almış  olduğu  aile terbiyesinden  kaynaklanan  suçluluk  duygusundan  değildi; içten gelmiyordu  yani;  kendi  kontrolünde  olmayan  bir  dış 

etkenden -batan güneşten- kaynaklanıyordu. 

Araba yokuşun tepesine yaklaştığında akşam güneşi arabanın içine öyle gözalıcı bir biçimde dolmuştu ki yolcu kıpkırmızı  kesilmişti.  "Batmasına  çok  az  kaldı,"  dedi  Mösyö Marki ellerine bakarak,  "birazdan batar." 

Gerçekten  de,  güneş  ufuk  çizgisine  öyle  yaklaşmıştı  ki, hemen  o  an  batıverdi.  Tekerleklerine  ağır takozlar  takılan araba,  yanık  kokusu  ve  toz  bulutu  eşliğinde  yokuş  aşağı kaymaya  başladığında,  o  kızıl  parlaklık  gökyüzünü  hızla 145 
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terk etti; güneş ve Marki beraber alçalıyor gibiydiler, takozlar çıkarılırken gökyüzünde kızıllıktan eser yoktu. 

Batan güneşin ardından geriye, alabildiğine açık ve çıplak, perperişan bir taşra kalmıştı; tepenin eteğinde küçük bir köy, köyün arkasında uzanan boşlukta bir kilise kulesi,  bir yel değirmeni, avlanmak için bir koru ve tepesinde hapishane  olarak  kullanılan  bir  kalenin  bulunduğu  bir tepe vardı. 

Marki, gece çöktükçe kararan nesnelere, evine yaklaşmakta olan bir yolcu edasıyla bakıyordu. 

Köyün,  perperişan  bir  bira  fabrikası,  perperişan  bir  tabakhanesi, perperişan bir hanı, posta atlarının değiştirildiği perperişan bir ahırı, perperişan bir çeşmesi, kısaca bilumum perperişan şeyin bulunduğu tek bir perperişan caddesi vardı. 

Bir de köyün perperişan insanları vardı; tamamı yoksuldu, çoğu kapısının önünde oturmuş, akşam yemeği için içi boş 

soğanları ve ona benzer şeyleri doğruyordu, bazıları da çeşmenin  başına  oturmuş, topraktan çıkan, yenilebilecek türden ot ve yaprakları yıkıyorlardı. İnsanların neden bu denli perperişan olduklarını açıklayan bariz işaretler yok değildi; devlete ödenecek vergiler, kiliseye ödenecek vergiler,  toprak sahiplerine  ödenecek  vergiler,  genel  ve  yerel vergilerle  ilgili bu küçük köye asılmış olan ciddi levhalara bakıldığında, insan, tümden yenilip yutulmamış bir köyün kalmış olmasına hayret ediyordu. 

Ortalıkta çok az çocuk vardı ve hiç köpek yoktu. Kadınlara  ve  erkeklere  gelince,  onların  bu  dünyada  iki  seçeneği vardı;  yel  değirmeninin  aşağısındaki  küçük  köyde,  olabilecek en kötü şartlarda Yaşam ya da tepenin üzerindeki hapishanede tutsaklık ve Ölüm. 

Mösyö Marki,  önden giden habercisi ve  akşam  serinli

ğinde  kırbaçları,  tepelerinde  yılan  gibi  kıvrılan  iki  sürücüsüyle birlikte, sanki ona Furialar9 eşlik ediyormuş gibi, seyahat arabasıyla postanenin kapısının önünde durdu. Postane, Roma mitolojisinde intikam alan cehennem tanrıları. (ç.n.) 146 
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çeşmenin yakınındaydı ve köylüler ona bakmak için işlerini bırakmışlardı. Marki de onlara baktı ve tam olarak ne gördüğünü anlayamadan, kederin  yavaş  yavaş  fakat keskin bir biçimde yıprattığı yüzlerini ve  bedenlerini gördü; neredeyse yüz yıl sürecek olan,  Fransızların kara kuru insanlar oldukları şeklindeki İngiliz hurafesinin sebebi işte bu görüntüydü. 

Mösyö Marki, önünde eğilen itaatkar yüzlere bakmaya başladı;  Monsenyör'ün  önünde  kendisi  de  bu  şekilde  eğilmişti; tek fark, bu yüzlerin yalakalık yapmak için değil, kederden eğilmiş olmasıydı. Tam o sırada kır saçlı bir yol işçisi kalabalığa karıştı. 

Marki, habercisine, "Bana şu adamı getir! "  dedi. 

Elinde  şapkasını  tutan  adamı  getirdiler,  diğerleri  tıpkı Paris'teki çeşmenin etrafında toplanan insanlar gibi, adamın etrafını sarıp konuşulanları dikkatle dinlemeye koyuldular. 

"Yolda yanından geçtiğim sen miydin? " 

"Doğrudur  Monsenyör.  Yanımdan  geçmeniz  şerefine nail oldum." 

"Hem yokuşu çıkarken hem de inerken, öyle değil mi? " 

"Doğrudur Monsenyör. " 

"Öyle dik dik kime baktın peki? " 

"Adama baktım Monsenyör." 

Adam  biraz  eğilip  elindeki eski  püskü şapkasıyla arabanın altını işaret etti.  Ardından  diğerleri  de  eğilip arabanın altına baktılar. 

"Ne adamı, domuz!  Niye oraya bakıyorsun? " 

"Özür dilerim  Monsenyör.  Adam,  arabanın takozunun zincirine asılıydı." 

"Kim?" 

"Adam Monsenyör." 

"Şeytan görsün yüzünüzü  salak  herifler!  Bu adamın adı ne? Sen buralarda herkesi tanırsın. Kimdi o adam?" 

"Merhametinize  sığınıyorum  Monsenyör!  Buralardan hiri değildi. Onu daha önce hiç görmedim." 
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"Zincire mi asılıydı? Kendini boğmaya mı çalışıyordu? " 

"Yüksek müsaadenizle söylemeliyim ki çok tuhaftı Monsenyör. Adamın kafası şöyle sarkıyordu." 

Adam, arabanın yanına giderek sırtüstü uzandı, yüzünü yukarı  kaldırıp  kafasını  aşağıya  sarkıttı;  sonra  toparlandı, yere düşen şapkasını el yordamıyla alıp ayağa kalktı ve eğilerek selam verdi. 

"Adam nasıl biriydi?" 

"Monsenyör,  adam  una  bulanmış  bir  değirmenciden bile daha beyazdı. Tepeden tırnağa toz toprak içindeydi,  bir hortlak kadar beyaz ve uzundu." 

Adamın yaptığı tasvir küçük kalabalıkta büyük heyecan yarattı;  tüm  gözler,  diğer  gözlerle  fikir  alışverişinde  bulunmaksızın  Mösyö  Marki'ye  odaklanmıştı.  İnanç  evreninde hortlaklara yer olup olmadığını görmek içindi bu belki de. 

"Aferin,"  dedi Marki  bu  tür böceklerin  keyfini  kaçıramayacağını göstermek istermiş gibi aklı başında bir tavırla, 

"arabamda bir hırsız görüyorsun ve o mübarek ağzını açmıyorsun, öyle mi? Yazıklar olsun! Çek şu herifi kenara Mösyö Gabelle! " 

Mösyö  Gabelle posta müdürüydü,  aynı zamanda  birtakım  vergi  işlerine  de  bakardı;  sorgulamaya  yardım  etmek için büyük bir yalakalıkla koşa koşa gelmiş, sorgulanan ki

şinin koluna, bulunduğu makama yaraşır bir biçimde, tüm resmiyetiyle yapışmıştı. 

"Geç kenara! "  dedi Mösyö Gabelle. 

"Geceyi köyünüzde geçirmeye kalkarsa bu yabancıyı hemen yakalayın ve niyetinin ne olduğunu öğrenin Gabelle. " 

"Monsenyör, emrinize  amade olmaktan şeref duyarım." 

"Adam kaçtı mı? Nereye gitti bu lanet olasıca?" 

Lanet  olasıca,  yarım  düzine  kadar  arkadaşıyla  beraber arabanın altındaydı, mavi şapkasıyla zinciri işaret ediyordu. 

Başka  yarım  düzine  arkadaş  da  onu  oradan  çıkarıp  nefes nefese Mösyö Marki'nin huzuruna getirdi. 
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"Söylesene  budala,  adam biz takozu çıkarmak için durduğumuzda mı kaçtı? " 

"Adam kendisini, sanki nehre dalıyormuş gibi balıklama tepeden aşağı attı Monsenyör." 

"Sen bu konuyla ilgilen Gabelle. Haydi gidelim! " 

Yarım düzine arkadaş hala  koyun gibi, tekerleklerin altında, zinciri inceliyorlardı; tekerlekler öyle ani hareket etti ki kemikleri  un ufak  olmadığı  için şanslıydılar;  aslına  bakılırsa başka da kurtarılacak bir şeyleri yoktu, yoksa bu kadar şanslı olmayabilirlerdi. 

Büyük  bir gürültüyle hareket edip  köyden  ayrılan  arabanın  hızı,  az  ilerideki  dik  yokuşa  gelince  kesildi.  Hızları kademeli olarak düşmüş, yürüme hızında yol almaya başlamışlardı; yokuşu bir yaz gecesinin baygın kokuları eşliğinde sallana  sallana  çıkıyorlardı.  Sessizce  kamçılarının  uçlarını tamir etmeye koyulmuş sürücülerin tepesinde duran Furiaların yerini havada dönüp duran binlerce minik sinek almıştı; uşak arabanın yanında yürüyordu, önlerindeki karanlıkta hızlı hızlı yürüyen habercinin ayak sesi duyuluyordu. 

Tepenin en dik noktasında,  içinde bir haç ve yeni yapılmış büyük bir mesih heykeli olan küçük bir mezarlık vardı; heykel,  tecrübesiz  bir köylünün tahtadan oyduğu  basit  bir heykeldi fakat onu yapan kişi, modelinin hayatını -belki de kendi hayatını- esere öyle iyi yansıtmıştı ki, heykel ürkütücü boyutlarda zayıf ve çelimsizdi. 

Uzun  süredir  kötüleşen  fakat henüz  son  raddesine  gelmemiş  olan  acı  çekişin hüzünlü  bir sembolü  olan heykelin önünde  bir kadın diz çökmüştü. Araba yaklaştığında kafasını o yöne çevirdi, ayağa kalkıp arabanın kapısına yaklaştı. 

"Ah!  Siz misiniz Monsenyör?  Bir rica lütfedin Monsenyör." 

Monsenyör, yüz ifadesinde en küçük bir değişiklik olmadan tahammülsüzce bağırdı: 

"Neymiş? Ne oldu? Ricalarınız hiç bitmiyor ki! " 
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"Monsenyör. Yüce Tanrı aşkına! Kocam ormancı. " 

"Ne olmuş ormancı kocana? Hepiniz aynısınız, a l  birini vur ötekine. Kocanın borcu mu var?" 

"Hayır, borcu yok Monsenyör. Kocam öldü." 

"Ne  güzel işte,  huzura  kavuşmuştur.  Kocanı  diriltmemi mi istiyorsun? " 

"Ah! Hayır Monsenyör.  Şurada, cılız otların altında yatıyor. " 

"Eee ? " 

"Monsenyör, etrafta o kadar çok cılız ot var ki." 

"Eee, ne olmuş? " 

Kadın yaşlı göstermesine rağmen gençti. Tavırlarında yo

ğun bir keder vardı; önce damarlı ve kemikli ellerini şiddetle birbirine kenetledi, sonra bir elini usulca, bir insanın göğsünü okşar gibi, sanki araba yakaran dokunuşunu hissedecekmiş gibi arabanın kapısına yasladı. 

"Monsenyör,  ne  olur duyun beni!  Monsenyör,  isteğime kulak verin!  Kocam yoksulluktan öldü; çoğu  insan yoksulluktan  ölüyor;  daha  niceleri  yoksulluktan  ölmeye  devam edecek." 

"Eee? Ben mi besleyeyim onları? " 

"Monsenyör,  Yüce Tanrı şahidimdir k i  sizden  böyle  bir şey isteyemem. Sizden isteğim, kocamın yattığı yerin belli olması için, üzerinde adı yazan bir taş ya da tahta parçasının konması. Yoksa mezarı kaybolup gidecek, bulunamayacak, ben de aynı sebepten ölüp gittiğimde, buradakine benzeyen başka cılız otların altına gömüleceğim. Otlar öyle büyük hızla çoğalıp yayılıyor ki Monsenyör; yoksulluk da öyle!  Monsenyör!  Monsenyör! " 

Uşak, kadını kapıdan çekerek uzaklaştırdı, araba birden hareket etti, sürücüler hızlandığında kadın geride kalmıştı; tekrar Furiaların eşliğinde yol almaya başlayan Monsenyör, şatosuyla arasındaki bir iki fersahlık mesafeyi  hızla  katediyordu. 
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Yaz  gecesinin  baygın  kokuları  Monsenyör'ün  dört  bir yanını sarmıştı; kokular, tıpkı yağmur gibi, kimseye ayrıcalık tanımadan,  henüz çok  geride  kalmamış olan çeşmenin  ba

şında duran, tozlu, yırtık pırtık kıyafetli kalabalığın da dört bir yanını sarmıştı. Yol işçisi, alametifarikası mavi şapkasının yardımıyla insanlara, dinlemeye tahammül edebildikleri süre boyunca, hortlağa benzeyen adamı anlattı durdu. Dinlemeye tahammülü kalmayanlar teker teker oradan ayrıldılar ve küçük pencerelerde ışıklar titreşmeye başladı; pencerelerdeki ışıklar kararıp yıldızların sayısı arttıkça, sanki ışıklar sönmemiş de gökyüzüne taşınmış gibi göründüler. 

O esnada, kocaman, yüksek çatılı  bir  evin  ve salkım sa

çak ağaçların gölgesi Mösyö Marki'nin üzerine vuruyordu; arabası  durup  şatonun  kocaman  kapısı  onu  buyur  etmek için  açıldığında,  üzerine  düşen  gölgelerin  yerini  meşalenin ışığı almıştı. 

"İngiltere' den Mösyö Charles'ı bekliyordum. Geldi mi? " 

"Henüz gelmediler Monsenyör." 
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Dokuzuncu Bölüm 

Gorgon'un10 Başı 

Mösyö Marki'nin şatosu kocaman ve hantal bir binaydı; önünde büyük bir taş avlusu ve ana kapının önündeki terasta  buluşan  iki taş döner merdiveni vardı.  Her şey taştandı; her yerde taştan tırabzanlar,  taştan çiçeklikler,  taştan çiçekler, taştan insan yüzleri, taştan aslan kafaları vardı. Sanki iki yüzyıl önce yapımı tamamlandığında, Gorgon buraya gelip her şeyin üzerinde gözlerini gezdirmişti. 

Mösyö  Marki,  arabasından  inip  meşaleler  eşliğinde  al

çak ve yayvan basamakları çıktı; karanlığın huzurunu kaçırarak, ağaçların arasındaki ahır binalarının tepesine tünemiş 

bir  baykuşun  yüksek  sesle  sitem  etmesine  sebep  olmuştu. 

Geri  kalan  her  şey  öylesine  sessizdi  ki,  merdivenleri  çıkmakta  olan  meşale  de,  büyük  kapıya tutulan diğer meşale de, gece açık havada değil de, kapalı bir odada yanıyormuş 

gibiydi.  Baykuşun sesi ve fıskiyeden taş havuza dökülen suyun sesi dışında çıt çıkmıyordu; saatlerce nefesini tuttuktan sonra derin bir iç çeken, sonra yine nefesini tutan o karanlık gecelerden biriydi. 

ı o  

Yunan mitolojisinde yılan saçlı, gözlerine bakanı taşa çeviren dişil canavarlar.  Bu üç kız kardeşin (Medusa, Euryale ve Stheno) en ünlüsü Medusa'dır. 

(ç.n.) 
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Büyük  kapı  arkasından  çınlayarak  kapandıktan  sonra  Mösyö  Marki,  eski  domuz mızraklarının,  kılıçların,  av bıçaklarının asılı olduğu nemrut bir koridordan geçti, ağır binici asaları ve kırbaçlarıyla, koridor giderek daha nemrutlaşıyordu;  kimbilir  kaç  köylü  -şefkatli  Ölüm'ün  kollarına sığınmadan önce- efendisi öfkelendiğinde bunların ağırlığını sırtında hissetmişti. 

Mösyö  Marki, gece  kilitli  tutulan  karanlık  ve  daha  büyük odalara uğramadan, meşale taşıyıcısının peşinden merdivenleri çıktı  ve koridorda bir  kapının önüne geldi. Bu kapıdan,  biri  yatak  odası  olan,  kendine  ait  üç  odalı  bölüme geçiliyordu. Yüksek kubbeli, halı serilmemiş soğuk zeminli, kışın odun yakılan, büyük ocak demirleri olan şömineleriyle odalar,  o  şaşaalı  ülkeye ve  döneme uygun şekilde,  bir markiye yaraşacak her türlü lükse sahipti.  Hanedanlarının sonu hiç  gelmeyecekmiş  gibi  görünen  Louisler'in  sonuncusunun 

-on dördüncü Louis- tarzı tüm mobilyalarda görülüyordu fakat Fransa tarihinin eski sayfalarında rastlanan türden pek çok farklı objeyle de hoş bir çeşitlilik yakalanmıştı. 

Üçüncü odada iki kişilik bir yemek masası hazırlanmıştı; şatonun,  şamdan  külahını  andıran  dört  kulesinden  birinde bulunan yuvarlak  bir odaydı bu. Bu küçük, afili odanın pencereleri ardına kadar açık, tahta panjurları kapalıydı, bu yüzden gecenin karanlığı ancak ara sıra grimtrak geniş çizgilere dönüşen, ince yatay çizgiler halinde odaya girebiliyordu. 

Marki yemek hazırlıklarına bakarak, "Yeğenimin henüz gelmediğini söylediler," dedi. 

Doğruydu  ama  aslında  evdekiler,  onun  Monsenyör'le birlikte geleceğini zannediyorlardı. 

"Ah! O zaman bu gece gelmesi pek mümkün görünmüyor.  Yine  de  sofra  böylece  kalsın.  On  beş  dakikaya  hazır olurum." 

Monsenyör on beş  dakika  içinde  hazır  olmuş, mükellef ve şık sofraya tek başına oturmuştu.  Sandalyesi pencerenin 154 
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tam karşısındaydı; çorbasını bitirmiş, Bordo şarabını dudaklarına götürmek üzereyken kadehi masaya bıraktı. 

"Nedir bu? "  diye sordu dikkatle siyah ve grimtrak yatay çizgilere bakarak. 

"Buyurun Monsenyör? Neyi sordunuz? " 

"Panjurların arkasında bir şey var. Panjurları aç." 

Emri yerine getirildi. 

"Neymiş? " 

"Hiçbir şey yok Monsenyör. Yalnızca ağaçlar ve gecenin karanlığı." 

Bunları  söyleyen  uşak,  panjurları  ardına  kadar  açıp bomboş  karanlığa  baktıktan  sonra  sırtını  boşluğa  vererek emirleri beklemeye koyulmuştu. 

"Tamam o  zaman,"  dedi vakur efendi.  "Panjurları tekrar kapat." 

Bu emir de yerine getirildi  ve  Monsenyör yemeğine  devam etti. Yemeğini yarılamıştı ki, araba tekerleklerinin sesini duyup kadehi elinden bıraktı.  Sesler hızla yaklaşıp şatonun önüne varmıştı. 

"Kim gelmiş, öğren." 

Gelen  Monsenyör'ün  yeğeniydi.  Öğleden  sonra Monsenyör'ün birkaç fersah gerisindeydi. Arayı hızla kapattıysa da, Monsenyör'ü yolda yakalayamamıştı. Atların dinlendirildiği mola yerinde, Monsenyör'ün kendisinden önde olduğunu öğrenmişti. 

Monsenyör'ün  talimatıyla,  kendisine  yemeğin  hazır  olduğu  ve  sofraya  beklendiği  iletildi.  Misafir  az  sonra  sofradaydı. İngiltere' de Charles Darnay olarak tanınıyordu. 

Monsenyör onu gayet nazik  bir  biçimde karşıladı fakat el sıkışmadılar. 

Masaya otururken Monsenyör'e,  "Paris'ten dün mü ayrıldınız efendim? "  diye sordu. 

"Evet, dün. Sen?" 

"Ben doğruca geldim. " 
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"Londra'dan mı? " 

"Evet." 

Marki gülümseyerek, "Gelmen epey uzun sürdü," dedi. 

"Aksine, doğruca geldim." 

"Affedersin! Yolculuğun uzun sürmesinden bahsetmiyorum, yolculuğa niyetlenmen uzun sürdü. " 

"Gelmeme engel olan,"  dedi yeğen ve bir süre durakladı, 

"birtakım işler çıktı." 

"Muhakkak," dedi nezaket sahibi amca. 

Uşağın odada bulunduğu sürece aralarında başka konuşma geçmedi. Kahve servisi yapıldıktan sonra yalnız kaldıklarında yeğen, amcasına ve onun incecik bir maskeyi andıran yüzündeki gözlerine bakarak konuya girdi. 

"Tahmin  edebileceğiniz  gibi  efendim,  geri  dönmemin sebebi,  buradan uzaklaşmama sebep olan meselenin peşine düşmek. Bu mesele yüzünden başıma hiç öngöremeyeceğim büyük  belalar  açıldı  fakat bu öylesine  kutsal  bir mesele ki, ölümüme sebep olsa bile vazgeçmem." 

"Ölüm  deme,"  dedi  amcası,  "ölümden  bahsetmeye  hiç gerek yok. " 

"Eğer  bu  mesele  efendim,"  dedi  yeğeni,  "beni  ölümün kıyısına  sürükleyecek  olsaydı,  beni  kurtarmak için  bir  şey yapar mıydınız, pek emin değilim." 

Burnundaki  izlerin  daha  da bir  derinleşmesi,  zalim  yüzündeki ince çizgilerin daha  da  bir uzaması pek hayra alamet değildi; karşısındakini rahatlatma amacı gütmekten ziyade, almış olduğu iyi aile terbiyesinden kaynaklanan zarif bir el hareketiyle itiraz etti amca. 

"Efendim,"  diye devam etti yeğen,  "bana kalırsa, içinde bulunduğum şüpheli durumu daha da şüpheli bir hale getirmek için çabalardınız." 

"Yok yok," dedi amca hoş bir tavırla. 

Yeğen,  amcasına  şüpheyle  bakarak  devam  etti:  "Diplomasi yeteneğinizi kullanarak, her ne pahasına olursa olsun, 1 5 6  
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zerre kadar vicdan azabı duymadan, bir şekilde beni durdururdunuz." 

"Bak sevgili dostum, daha önce sana söylemiştim,"  dedi amca  burnundaki  izleri hafifçe oynatarak.  "Sana  uzun  zaman önce söylediğim şeyi hatırla lütfen." 

"Hatırlıyorum." 

"Teşekkür ederim," dedi Marki çok tatlı bir ses tonuyla. 

Sesi, sanki bir müzik aletinden çıkmış gibi  bir süre havada asılı kaldı. 

"Aslında,"  diye  devam etti  yeğen,  "burada,  Fransa'da hapse girmememiş  olmamın  sebebi sizin şanssızlığınız,  benimse şansımmış gibi geliyor bana." 

"Anlayamadım,"  diye  karşılık  verdi  amca  kahvesinden bir yudum alarak.  "Rica etsem açıklayabilir misin? " 

"Eğer  Saray'la  aranız kötü  olmasaydı  ve  geçtiğimiz yıllarda  bu  bulutun  gölgesi  altında  kalmamış  olsaydınız,  bir mühürlü mektupla11 beni zindana attırabilirdiniz." 

"Olabilir," dedi amca son derece soğukkanlı bir tavırla. 

"Ailemizin şerefi için seni böyle bir belaya atmayı dahi dü

şünebilirdim. Kusuruma bakmazsın umarım." 

"Ne mutlu bana ki, iki gün önceki resepsiyonda yine son derece soğuk karşılanmışsınız," dedi yeğen. 

"Ben  olsam  bundan  mutluluk  duymazdım  sevgili  dostum,"  diye  karşılık  verdi  amca  büyük  bir  nezaketle.  "Ben olsam bu kadar emin de olmazdım. Yalnızlığın avantajlarıyla çevrelenmiş olmak, derin derin düşünmek için bulunmaz nimettir ve kaderini, senin etkileyebileceğinden çok daha olumlu  etkileyebilir.  Neyse,  bu  konuyu  tartışmanın gereği  yok. 

Senin  de  dediğin  gibi,  şu  an  dezavantajlı  bir  konumdayım. 

Şimdilerde, birtakım işleri halletmeye yönelik küçük yazılar; ailelerin şerefini ve gücünü korumak adına talep edilen ufak yardımlar; yani seni rahatsız edebilecek türden küçük iyilikler ı  ı 

Lettre de cachet: Kralın mührünü taşıyan, bir kişinin yargılanmadan hapse atılmasını sağlayan mektup.  (ç.n.) 
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ancak çok uğraşarak ve arsızlıkla elde edilebiliyor.  Bunların peşinde olan öyle çok insan var ki, buna karşılık, bu tür şeyler pek azına bahşediliyor. Eskiden böyle değildi fakat Fransa tüm bu konularda sürekli geriye gidiyor. Çok uzak olmayan bir geçmişte atalarımız, bir barbarın yaşamasına ya da ölmesine karar verme hakkına  sahiplerdi.  Bu odadan alınıp  asılmaya götürülen pek çok aşağılık köpek oldu; yan odada -ki orası benim yatak odam olur- bildiğimiz kadarıyla, öz kızına ahlaksızca şehvet duyduğunu itiraf eden bir adam hançerlenmişti - öz  kızına!  Sahip olduğumuz pek çok ayrıcalığı kaybetmiş  bulunuyoruz;  şimdilerde  yepyeni  bir  felsefe  revaçta ve kim olduğumuzu gösterip hak iddia etmemiz,  başımıza iş 

açabilir - 'açar' demek fazla ileri gitmek olacağı için 'açabilir' 

diyorum. Kötü, her şey çok kötü!" 

Marki  bir  parça  enfiye  çekti  ve  kafasını  salladı;  hala kendisinin temsil ettiği gibi büyük bir iyileşme umuduna ev sahipliği  yapmakta  olan  bu  ülkeden  umutsuzluk  duyarken öylesine şık, öylesine zarifti ki. 

"Geçmişte de, günümüzde de kim olduğumuzu öyle çok gösterip öyle çok hak iddia ettik ki," dedi yeğen kederli bir biçimde,  "eminim  Fransa'da  bizimkinden  daha çok  nefret edilen bir soyadı yoktur. " 

"Öyle  olmasını  umalım,"  dedi  amca.  "Aşağıdakilerin yukarıdakilere duyduğu nefret, istemsizce gösterdikleri saygıdır. " 

"Şu ülkede," diye devam etti yeğen az önceki ses tonuyla, 

"bir insanın bize duyabileceği  saygı  ancak korku ve  kulluk etme dürtüsünden kaynaklanan karanlık bir saygı olur." 

"Bunu,"  dedi  Marki,  "ailenin  ihtişamına  ve  nesiller boyu bu ihtişamı sürdürme başarısına yaraşır bir iltifat kabul ederim. "  Bir parça daha enfiye çekip zarifçe bacak bacak üstüne attı. 

Yeğeni  dirseğini masaya  dayayarak eliyle gözlerini dalgın ve  keyifsizce kapattığında, yanı başındaki incecik maskeli yüz, ona, sahibinin umursamaz pozlarından beklenme-1 5 8  
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"Baskı, süreklilik arz eden tek felsefedir. Korku ve kulluk etme dürtüsünden  kaynaklanan  karanlık  saygı  dediğin  şey sevgili  dostum,"  dedi  Marki  tavana  bakarak,  "şu  evin  çatısının altında  olduğumuz  sürece,  köpeklerin  kamçıya  itaat etmesini sağlayacak." 

Bu süre Marki'nin tahmin ettiği kadar uzun olmayabilir-di.  O gece ona, bu şatonun ve elli tane  buna  benzer şatonun birkaç  sene  sonraki  halinin  fotoğrafları  gösterilecek  olsa, hayalet evlerini andıran, yanmış yıkılmış, viraneye dönmüş 

kalıntılar arasından kendi şatosunun hangisi olduğunu ayırt edemezdi.  Günü  geldiğinde,  başlarının  üzerindeki  o  çok övündüğü  çatı  bambaşka  bir  işleve  kavuşacaktı;  çatıdaki kurşundan elde edilen yüzlerce, binlerce mermi, gözleri alev alev yanan insanların namlularından üzerlerine yağacaktı. 

"Bu arada," dedi Marki, "eğer senin niyetin yoksa, ailenin  şerefini ve  huzurunu ben koruyacağım.  Ama sen şimdi yorgunsundur.  Bu geceki konuşmamızı  burada  noktalayalım mı? " 

"Birkaç dakika daha konuşalım." 

"İstersen bir saat daha konuşuruz." 

"Efendim,"  dedi yeğen,  "biz yanlış yaptık ve şu an bunun ceremesini çekiyoruz." 

"Yanlışı biz  mi yaptık?" dedi Marki sorgulayan  bir gülümsemeyle, sonra parmağıyla nazikçe önce yeğenini, sonra kendisini işaret etti. 

"Ailemiz, şerefli ailemiz, ikimiz açısından çok farklı şeyler ifade  ediyor demek ki.  Babamın zamanında  bile dünya kadar yanlış yaptık, keyfimize göre hareket ederek önümüze gelen herkese zarar verdik. Fakat neden o zamanlardan 'babamın zamanı' diye bahsediyorum ki; sonuçta, aynı şekilde sizin  de  zamanınızdı.  Babamı,  ikiz  kardeşinden,  müşterek mirasçısından, halefinden ayrı bir yere koyabilir miyiz? " 
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"Ölüm çoktan ayrı yerlere koydu bizi! " dedi Marki. 

"Ve beni," dedi yeğen, "kendimi sorumlu hissettiğim fakat elimden hiçbir şey gelmeyen bu korkunç düzenin kuca

ğına bıraktı; sevgili annemin ölüm döşeğinde dudaklarından dökülen  son  arzusunu  yerine getirmek,  son  bakışındaki  o ifadeye  itaat  etmek  istiyorum;  benden  merhametli  olmamı ve hatalarımı telafi etmemi istemişti fakat ben nafile yardım arayarak  ve  güç  kazanmaya  çabalayarak  işkence çekmeye devam ediyorum." 

Şöminenin  yanında  duruyorlardı.  Marki  işaretparma

ğıyla yeğeninin göğsüne dokunarak,  "Eğer yardımı benden istiyorsan sevgili yeğenim," dedi, "sonsuza dek boş yere uğraşıp duracağından şüphen olmasın." 

Elinde enfiye kutusuyla öylece durmuş, sessizce yeğenine bakarken,  yüzünün  şeffaf  beyazlığındaki  her  bir  ince  çizgi zalimce, şeytanca ve inceden inceye kasılmıştı. 

Sanki parmağı, kılıcın sivri ucuymuş ve onu ustalıkla bedeninde gezdiriyormuş gibi bir kez daha yeğeninin göğsüne dokundu ve şöyle dedi: 

"Sevgili dostum, içinde bulunduğum bu düzeni ölene kadar devam ettirmeye çalışacağım." 

Bu cümleyi  söyledikten  sonra  enfiyesinden  son  bir  kez çekerek kutuyu cebine koydu. 

Masanın  üzerindeki  küçük  zili  çalarak,  "Mantıklı  bir insan  olup  kaderine  razı  olman  senin  için  en  iyisi.  Fakat görüyorum  ki  tamamen  kaybolmuş  durumdasın  Mösyö Charles." 

"Fransa'yı ve bu mülkü kaybettim," dedi yeğen hüzünlü bir biçimde, "ve onlardan feragat ediyorum." 

"Onlar  senin  mi  ki  feragat  edesin?  Fransa  bir  ihtimal, fakat  mülk?  Hatırlatmak  bile gereksiz ama  bu  mülkün  şu anda sana ait olduğunu mu düşünüyorsun? " 

"Az  önce kullandığım kelimelerde öyle  bir iddia yoktu. 

Yarın sizden bana kaldığında ... " 
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"Böyle bir şeyin yarın olmayacağını umut etmeyi tercih ederim." 

"Peki, yirmi yıl sonra diyelim." 

"Büyük şeref bahşettin,"  dedi Marki,  "bu varsayımı, ilkine tercih ederim." 

" ... Bu mülk sizden bana kaldığında, onu reddedip başka bir yerde, başka koşullarda yaşayacağım.  Böyle bir şeyden feragat etmişim çok mu? Bir keder ve yıkım çölünden başka ne ki? " 

Marki şatafatlı odada gözlerini gezdirerek, "Hah! " dedi. 

"Göze hoş görünüyor olabilir fakat gündüz, çıplak gözle meselenin özüne bakıldığında, burası yıkılmakta olan bir israf, basiretsizlik, zorbalık, zimmet, rehin, baskı, açlık, çulsuzluk ve ıstırap kulesi." 

Marki kendinden emin bir biçimde tekrar, "Hah!" dedi. 

"Bir gün burası benim olursa, onu yavaş yavaş aşağı çeken yüklerinden  kurtaracak -böyle  bir  şey  mümkünse  tabii- benden daha becerikli ellere teslim edeceğim; böylece, dayanma gücünün sonuna geldiği halde  buraları terk edemeyen  perişan  insanların  birkaç  kuşak  sonraki  çocukları daha az acı çeker hale gelebilir. Fakat bu işler hiç bana göre değil.  Burada ve  genel  olarak  bu topraklarda  bir tür lanet var." 

"Peki ya sen?" diye  sordu  amca.  "Merakımı mazur  gör lütfen  ama  bu yeni  felsefenle  nasıl  rahat  bir  hayat  sürmeyi düşünüyorsun? " 

"Ülkemde  yaşayan  herkesin,  hatta  sırtını  asalete  dayamış  olanların  bile,  yaşamını  idame  edebilmek  için  bir  gün yapmak  zorunda  kalabilecekleri  şeyi yapacağım; yani  çalı

şacağım." 

"İngiltere'de mi mesela? " 

"Evet.  Ben  oradayken  ailenin  şerefi  güvende  olur.  Aile ismi de artık benim tarafımdan zarar görmeyecektir çünkü o  ismi artık kullanmayacağım." 
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Zilin çalmasıyla yandaki  odanın  lambası  yandı.  Parlak ışıklar  kapıdan  içeriye  sızıyordu.  Marki  o  tarafa  bakarak uşağın yaklaşmakta olan ayak seslerine kulak kabarttı. 

"İngiltere  senin  açından  çok  cazip  olmalı;  hiçbir  şeyi umursamadan palazlanışına bakılırsa," dedi sakince gülümseyen yüzünü yeğenine çevirerek. 

"Daha önce de belirttiğim gibi, işlerin yolunda gitmiş olmasını size borçlu olabilirim efendim. Fakat, bunun ötesinde orası benim için bir sığınak." 

"Kibirli  İngilizlerin  dediğine  göre,  orası  pek  çok  insan için sığınak görevi görüyormuş. Oraya sığınan başka bir vatandaşımızı tanıyor musun? Bir doktor mesela? " 

"Evet." 

"Hani kızı olan? " 

"Evet. " 

"Anladım," dedi Marki. "Yorgunsundur. Sana iyi geceler." 

Başını  olabilecek  en  nazik  şekilde  eğerken,  gülümseyen yüzünde gizemli bir ifade vardı ve bu ifade sözlerine de bir gizem katmıştı; bu durum yeğeninin gözünden de kulağından  da  kaçmamıştı.  Aynı  zamanda,  gözlerinin  etrafındaki ince, düz çizgilerle, incecik dümdüz dudakları ve burnundaki izler, ona şeytani bir güzellik katan bir alaycılıkla kıvrıldı. 

"Demek  var," dedi  Marki.  "Kızı  olan  bir  doktor.  Evet. 

Yeni felsefenin kaynağı anlaşıldı! Yorgunsundur. İyi geceler! " 

Amcasının  yüzünü  okumak,  ancak  şatonun  bahçesindeki herhangi  bir taş yüzü okumaya çalışmak kadar fayda sağlayabilirdi. Kapıdan çıkarken amcasının yüzüne boşu bo

şuna baktı. 

"İyi geceler," dedi amca. "Sabah seni tekrar görme keyfine erişmek için sabırsızlanıyorum. Güzel bir uyku çek. Yeğenime lambayla odasına kadar eşlik edin! - hatta mümkünse, yeğenimi yatağında yakın,"  diye mırıldandı kendi kendine. 

Sonra  küçük  zili  tekrar çalarak  uşağı  kendi  yatak  odasına çağırdı. 
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İki  Şehrin  Hikiiyesi Uşak gelip gitti ve Marki, o yaprak kımıldamayan sıcak gecede,  rahat geceliğinin içinde  odada  bir  aşağı  bir  yukarı yürüyerek kendini uykuya hazırlamaya çalıştı. Ses çıkarmayan, yumuşacık terlikleriyle odada gezinirken adeta terbiyeli bir  kaplan  gibiydi;  sanki  bir  masalda,  karabüyü  yapılmış, yaptığı kötülüklerden nedamet duymayan bir markiydi, düzenli aralıklarla kaplana dönüşüyor, sonra tekrar eski haline dönüyordu. 

Gösterişli yatak odasının bir ucundan diğer ucuna gidip gelirken, o gün yaptığı yolculuktan kalan bölük pörçük görüntüler davetsizce zihnine üşüşüyordu; gün batarken tepeyi ağır ağır çıkışları, güneşin  batışı, yokuş  aşağı inişleri, değirmen,  tepedeki  hapishane,  çukurdaki  küçük  köy,  çeşmenin başındaki  köylüler  ve  mavi  şapkasıyla  arabanın  altındaki zinciri işaret eden yol işçisi. O çeşme, ona Paris'teki çeşmeyi, yere yığılmış  olan,  küçük  bir çuvala  benzeyen o  şeyi,  o  şeyin üzerine eğilmiş olan kadınları, kollarını havaya kaldırıp 

"Öldü! " diye feryat eden uzun boylu adamı hatırlattı. 

"Biraz ferahladım,"  dedi Mösyö  Marki,  "artık  yatabilirim. " 

Sadece  kocaman  şöminenin  üzerindeki  lambayı  yanar halde bırakarak incecik tül perdeyi, yatağın etrafını tamamen saracak  şekilde  kapattı  ve  tam  uykuya  dalmak  üzereyken, derin bir iç çekişin gecenin sessizliğini böldüğünü duydu. 

O kopkoyu üç saat boyunca, dış duvarların yüzeyindeki taş yüzler,  gecenin kör karanlığını seyrettiler; o kopkoyu üç saat boyunca ahırdaki atlar, yem torbalarının önünde kıpır kıpır hareket edip durdular,  köpekler havladılar,  baykuşlar, erkek  şairlerin onlara atfettiği  o  alışılmış  sese  hiç  benzemeyen sesler çıkardılar. Zaten bu tür inatçı yaratıkların adetiydi kendilerine biçilenlere riayet etmemek. 

O  kopkoyu  üç  saat boyunca,  şatonun -hem  insan hem aslan- yüzleri  gecenin  kör  karanlığını  seyrettiler.  Dört  bir yana  ölüm  karanlığı  çökmüştü;  ölüm  karanlığı,  yolların 1 6 3  
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tozuna  toprağına  kendi  derin  sessizliğini  katmıştı.  Mezar yerinde göz gözü görmüyordu, cılız otlarla kaplı tümsekler birbirinden  ayırt edilemez  haldeydi;  haçın  üzerindeki  figür yere düşmüş bile olabilirdi çünkü hiçbir şey görünmüyordu. 

Köyde vergi toplayanlar da vergi verenler de derin uykudaydılar. Muhtemelen, rüyalarında, açlık çekenlerin çoğunlukla gördüğü gibi ziyafet sofraları görüyorlardı; ya da tarlada çalıştırılan köleler ve koşum bağlanan öküzler gibi, rüyalarında rahatlık ve huzur içinde olduklarını görüyorlardı; böylece köyün kemikleri sayılan sakinleri derin uykularındayken tok ve özgürlerdi. 

Köyün  çeşmesi  o  kopkoyu  üç  saat  boyunca,  kimseler görmeden  ve  duymadan  akıp  durdu,  şatonun  çeşmesi  de kimseler görmeden ve  duymadan  akıp  durdu;  her  ikisi  de Zaman  pınarından  damlayan  dakikalar  gibi  eriyip  gittiler. 

Sonra, hava aydınlandıkça iki çeşmenin de gri suları hayalet gibi görünür olmaya, şatodaki taş yüzlerin gözleri açılmaya başladı. 

Güneş  hareketsiz  ağaçların  tepelerine  değene  ve  ışığını tepeden aşağılara yağdırana dek hava yavaş yavaş aydınlanmaya  devam  etti.  O  ışıkta,  şatonun çeşmesinin  suyu  kana dönmüş, taş yüzler kıpkırmızı olmuştu. Kuşlar yüksek sesle neşeli  neşeli  şakıyordu,  Mösyö  Marki'nin  yatak  odasının kocaman  penceresinin  yıpranmış  pervazında  küçücük  bir kuş, var gücüyle en güzel şarkısını söylüyordu. En yakındaki taş yüz, ağzı açık, çenesi düşmüş bir halde, hayretler içinde onu seyrediyor gibiydi. 

Güneş  şimdi  en  tepedeydi  ve  köyde  bir  hareketlenme başlamıştı. Pencerelerin kanatları  açıldı,  gıcırdayan, yıpranmış kapıların sürgüleri çekildi ve insanlar titreyerek, sabahın o ayaz ama taze havasında evlerinden dışarı çıktılar.  Sonra, köy ahalisinin o neredeyse hiç hafiflemeyen ırgatlığı başladı. 

Kimi çeşmeye, kimi tarlaya gitti; kadınlı erkekli bir grup toprağı kazıp bellemeye başladı, diğer bir grupsa cılız hayvanla-1 64 
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rına bakmaya ve kemikleri sayılan ineklerini, yol kenarında nadir  bulunan  çimenlik  alanlarda  otlatmaya götürdü.  Kilisede ve haçın önünde birkaç kişi diz çökmüş dua ediyordu; ikinci  gruptaki  dua  edenlerin  arasına  otlamaya  götürülen bir inek katılmış, ayaklarına takılan dikenli otların arasında kendisine kahvaltılık arıyordu. 

Şato, şanına yakışacak şekilde daha geç uyandı fakat uyanışı  kademeli  olarak  ve  şüpheye  mahal  vermeyecek  şekilde gerçekleşti. Önce, domuz avında kullanılan mızrakların ve av bıçaklarının rengi tıpkı eski dönemlerde olduğu gibi kıpkırmızı  oldu;  sonra,  sabah güneşinin  Üzerlerine vurmasıyla  ışıl ışıl parladılar;  kapılar  ve pencereler açıldı,  ahırlardaki  atlar, dönüp omuzlarının üzerinden,  kapıdan  içeri giren  ferahlığa ve  aydınlığa  baktılar,  yapraklar,  demir parmaklıklı pencerelerde  parıldayıp  hışırdadılar,  köpekler  zincirlerini zorladılar, bir an önce serbest kalmak için sabırsızca şaha kalktılar. 

Tüm bu ufak tefek,  önemsiz olaylar, günlük yaşam rutininin ve yeni doğan günü karşılamanın bir parçasıydı. Yine de, şatonun dev çanının çalışı, merdivenlerdeki bir aşağı bir yukarı koşuşturma, terastaki telaşlı insanlar, dört bir yandan gelen  rap  rap  ayak  sesleri,  atlara  hızla  eyer vurup  yollara dökülmek pek de rutinden sayılmazdı elbette. 

Köyün  ilerisindeki  tepede,  kargaların  bile  gagalamaya gönül  indirmeyeceği -içinde taşımaya  bile  değmeyecek  kadar az yiyecek olan- yemek çıkınını bir taşın üzerine koymuş 

ve daha bu saatte çalışmaya başlamış olan kır saçlı yol işçisine tüm bu telaşı hangi rüzgar haber etmişti acaba? Kuşlar, bu  haber  tohumlarını  uzaklardan  getirirlerken  yanlışlıkla üzerine mi düşürmüşlerdi yoksa? Sebep her neyse, yol işçisi, o rutubetli sabahta dizine kadar çamura batmış halde, sanki hayat memat meselesiymiş gibi hızla yokuş aşağı koşmaya başladı ve çeşmeye varana dek hiç durmadı. 

Tüm köy çeşmenin başında toplanmıştı; mutsuz bir şekilde  durmuş,  alçak  sesle  konuşuyorlardı  fakat yüzlerinde 1 6 5  
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derin bir merak ve  şaşkınlıktan başka  bir ifade yoktu.  Otlamaya  götürülen  inekler alelacele  geri getirilip rasgele  bir yerlere bağlanmışlardı; ya aval aval etrafı seyrediyorlardı ya da  yattıkları  yerden,  kesintiye  uğramış  olan  gezintilerinde topladıkları, emeklerine değmeyecek  bir şeyleri geviş getiriyorlardı. Şato sakinlerinin bir bölümü, postaneden birtakım insanlar  ve  vergi  görevlilerinin  tamamı  az  çok  silahlanmış 

bir halde, küçük caddenin diğer tarafında toplanmış, amaçsızca ve endişeli bir biçimde bekleşiyorlardı. Yol işçisi, elli ki

şilik bir arkadaş grubunun içine çoktan dalmış, mavi şapkasıyla göğsüne vuruyordu. Tüm bunlar neye delaletti; Mösyö Gabelle'in  bir  uşağın  arkasında  at  sırtında  olması  ve  söz konusu Mösyö Gabelle'in -at iki kişiyi taşıdığı halde- ünlü Alman baladı Leonora'nın12 yeni bir uyarlamasını canlandırırcasına dörtnala oradan uzaklaşması ne anlama geliyordu? 

Tüm  bunlar,  şatodaki  çok  sayıda  taş  yüze  bir yenisinin daha eklendiğine delaletti. 

Gorgon, gece binayı yeniden gözden geçirmiş, bir taş yüzün eksik olduğuna karar vermişti; bu taş yüz için yaklaşık iki yüz yıldır bekliyordu. 

Bahsi geçen taş  yüz,  o  an  Mösyö  Marki'nin  yatağında yatmaktaydı. İncecik maskeyi andıran yüz, aniden şaşırmış, öfkelenmiş ve donup kalmıştı  sanki.  Taşa dönmüş  bedenin kalbine bir de bıçak saplanmıştı. Bıçağın kabzasına sarılmış 

olan kağıda şu sözler karalanmıştı: 

"Onu hemen mezarına götürün. Bunu yazan, JACQUES." 

12  G. A. Bürger tarafından  1773'te yazılan balad, Leonora'nın bir gece yarısı, sevgilisi William'a benzeyen atlı bir hayalet tarafından kaçırılışını konu eder. (ç.n.) 
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Onuncu Bölüm 

İki Söz 

Olayın  üzerinden  neredeyse  on  iki  ay  geçmiş  ve  Mr. 

Charles  Darnay,  Fransız edebiyatında  uzman  bir  Fransızca öğretmeni  olarak  İngiltere'ye  yerleşmişti.  Bu  dönemde  ya

şasa Profesör olurdu;  o dönemdeyse özel öğretmendi. Tüm dünyada  konuşulan,  yaşayan  bir  dile  ilgisi  olan  ve  buna vakit ayırabilen genç erkeklere  ders veriyor ve  bu  konuda onlarda  belli  bir  zevk,  merak  ve  bilgi  birikimi  oluşturmaya  çalışıyordu.  Okuttuğu hikayeler hakkında  kusursuz  bir İngilizceyle  yazı  yazabiliyor,  onları  kusursuz  bir  biçimde İngilizceye çevirebiliyordu.  O  zamanlar  bu tür üstatlar kolay bulunmuyordu; gelecekte  kral  olması beklenen eskinin prensleri henüz öğretmen sınıfına dahil olmamışlar, Tellson defterlerinden  kayıtları  silinmiş,  çaptan  düşmüş  ve  hayatı mahvolmuş  soylular  henüz aşçılık ve  marangozluk yapmaya  başlamamışlardı.  Genç Mr.  Darnay,  yetenekleriyle  hem öğrencilerine  olağanüstü  keyifli  zaman  geçirtiyor,  hem  de onlara işlerine yarayacak bilgiler veriyordu; ayrıca, çevirdiği eserlere,  kelimeleri çevirmenin ötesinde  bir şeyler de katan, iyi bir çevirmen olarak kısa sürede isim yapmış ve kabul görmüştü. Ayrıca, vatanı Fransa'daki özel şartlar ve bu konuya giderek artan ilgi sayesinde de tanınır hale gelmişti. Böylece, 1 6 7  
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müthiş azmi ve dur durak bilmeden çalışması sayesinde refaha erdi. 

Londra'ya  ilk  geldiğinde  altın  kaldırımlarda  yürümeyi ya da gül yataklarında yatmayı ummuyordu; bu tür yüksek beklentiler  içinde  olsa  başarılı  olamazdı.  İş  bulmayı  umuyordu; bir iş buldu ve o işi elinden gelen en iyi şekilde yaptı. 

Sahip  olduğu refahın kaynağı da buydu. 

Zamanının  bir  bölümünü  Cambridge'de  üniversite  öğrencileriyle çalışarak geçiriyordu; gümrükten Yunanca ve Latince yerine Avrupa dillerini geçirmesine göz yumulan bir ka

çakçı gibiydi adeta. Kalan vaktiniyse Londra'da geçiriyordu. 

Daima  yaz  mevsiminin  yaşandığı  Cennet  Bahçesi  günlerinden,  neredeyse  hep  kış mevsiminin yaşandığı  düşüşten sonraki günlere varana dek, erkeklerin dünyası istisnasız tek bir  yolu  takip  etmişti;  bu  yol  Charles  Darnay'in  yoluydu, yani bir kadının aşkına giden yoldu. 

Charles Darnay, hayatının tehlikede olduğu o ilk andan beri Lucie Manette'i seviyordu. Kendisi için kazılan mezarın başında  onunla  karşılaşana dek,  onun o  şefkatli  sesi kadar güzel ve sevgi dolu bir ses duymamıştı; onunki kadar yumu

şacık bir güzelliğe sahip bir yüz görmemişti. Fakat bu konuda henüz ona açılmamıştı; uzun, tozlu yolların ve bir yükselip bir alçalan suların ötesinde bulunan terk edilmiş şatodaki o cinayetin üzerinden  bir sene geçmiş -o  taş şato puslu  bir hayal haline gelmiş- fakat Charles Darnay tek kelime söyleyememiş, yüreğinden geçenleri ona anlatamamıştı. 

Bunun için kendine göre ve geçerliliğinden emin olduğu sebepleri vardı. Yine bir yaz günü, Londra'da, üniversitedeki işi bittikten sonra, Doktor Manette'e düşüncelerini açma fırsatı yakalayabilme umuduyla Soho'daki o sessiz köşe başına gitmişti. Akşam olmak üzereydi ve Lucie'nin, Miss Pross'la beraber dışarıda olduğunu biliyordu. 

Doktor'u  pencere  kenarındaki  koltuğunda  kitap  okurken buldu. Geçmişteki acı dolu günlerinde ona hem güç veren hem de acılarının şiddetini artıran o eski enerjisine yavaş 
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yavaş  yeniden  kavuşuyordu.  Artık  büyük  ve  net  hedefleri olan ve bunları gerçekleştirebilecek azme ve eylem kararlılı

ğına sahip, son derece enerjik bir adamdı. Yeniden elde ettiği bu enerji, geri gelen diğer becerilerinde de ilk başlarda oldu

ğu gibi, biraz inişli çıkışlı ve fevriydi fakat bu tür şeyler çok sık gözlenmiyor ve giderek seyrekleşiyordu. 

Çok çalışıyoı; az uyuyor,  buna rağmen yorgunlukla kolayca  başa  çıkıyordu;  ayrıca  son  derece  neşeliydi.  Charles Darnay'in  odaya girdiğini  görünce  kitabını  kenara  bırakıp elini uzattı. 

"Charles Darnay!  Sizi gördüğüme çok memnun oldum. 

Üç dört gündür gelmenizi bekliyorduk. Dün Mr.  Stryver ve Sydney Carton da buradaydılar; ikisi de epeydir görünmedi

ğinizi fark etmişler." 

Soğukça, "Gösterdikleri ilgiye müteşekkirim," diye cevap verdi  fakat  soğukluğu  Doktor'a  değil,  onlaraydı;  Doktor'a karşı gayet sıcaktı. "Miss Manette ... " 

Charles Darnay duraklayınca,  "Gayet iyi," dedi Doktor ve, "sizi tekrar görmek hepimizi mutlu edecek," diye devam etti.  "Evle ilgili  birtakım işleri halletmek  için dışarı çıktı  fakat az sonra gelir." 

"Doktor Manette, kızınızın evde olmadığını biliyordum. 

Evde olmayışını fırsat bilerek sizinle konuşmak istedim. " 

Derin bir sessizlik oldu. 

"Buyurun,"  dedi  Doktor,  sesinde  belirgin  bir  gerginlik vardı.  "Sandalyenizi şuraya çekin ve anlatın." 

Darnay talimata uyarak hemen sandalyesini çekmişti fakat konuşma kısmında zorlanıyordu. 

Epey durakladıktan sonra, "Doktor Manette," diye başladı, "bir buçuk yıldır, sizinle burada yakınlık kurmuş olma mutluluğuna eriştim, bu yüzden umarım az sonra bahsedeceğim konu ... " 

Doktor'un onu durdurmak için  eline dokunmasıyla sustu. Elini bir süre o şekilde tuttuktan sonra çekerken, "Konu Lucie mi? "  diye sordu. 
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"Evet. " 

"Onunla  ilgili  konuşmak  bana  hep  zor gelir.  Birinin  şu ses tonuyla ondan bahsedişini dinlemek daha da zor gelecek Charles Darnay. " 

"O  ses tonunda  büyük bir hayranlık, gerçek bir saygı ve derin bir sevgi var Doktor Manette," dedi saygılı bir biçimde. 

Lucie'nin  babası  karşılık  vermeden  önce  yine  derin  bir sessizlik oldu: 

"Öyle  olduğuna  inanıyorum.  Size  karşı  hakkaniyetli davranmalıyım; söylediklerinize inanıyorum. " 

Doktor'un  son  derece  gergin  olduğu  ve  bu  gerginliğin konuyu  konuşmak  istemeyişinden  kaynaklandığı  o  kadar açıktı ki, Charles Darnay tereddüte düştü. 

"Devam edeyim mi efendim? " 

Yine sessizlik oldu. 

"Evet, devam edin. " 

"Ne  söyleyeceğimi  tahmin  ediyorsunuzdur,  ama  yüre

ğimde  uzun  zamandır  sakladığım  sırrımı,  umutlarımı,  korkularımı,  kaygılarımı  bilmeden,  sözlerimi  ne  denli  samimiyetle söylediğimi  ve  ne  denli yürekten hissettiğimi  anlayamazsınız. Sevgili Doktor Manette, kızınızı tüm kalbimle, derinden, hiçbir menfaat gütmeden ve büyük bir adanmışlıkla seviyorum. Dünyada sevgi diye bir şey varsa, bu benim ona duyduğum şeydir. Siz de bir zamanlar sevmişsiniz; o eski aşkınız dile gelsin de benim yerime anlatsın! " 

Doktor  yüzünü  diğer  yöne  çevirmiş,  gözlerini  yere  çevirmiş, oturuyordu.  Charles Darnay'in son söylediği sözleri duyar duymaz ellerini uzatarak haykırdı: 

"O konuyu açmayın beyefendi!  Yapmayın! Rica ederim o konuyu hatırlatmayın! " 

Haykırışı,  fiziksel  olarak  acı  çeken  birinin  haykırışı  gibiydi; sustuktan sonra bile Charles Darnay'in kulaklarında çınlamaya devam etti. Uzatmış olduğu elini hareket ettirdi; sanki  Darnay'e  susması  için  yakarıyordu.  Darnay bu hareketi o şekilde okumuş ve sessizliğe bürünmüştü. 
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Bir süre sonra Doktor, "Bağışlayın beni lütfen," dedi munis bir ses tonuyla.  "Lucie'ye olan sevginizden şüphem yok, bu  konuda içiniz rahat olsun." 

Sandalyesinde  oturduğu  yerden  Darnay'e  döndü  fakat ona bakmıyor, gözlerini yerden kaldırmıyordu. Çenesini eline yaslamıştı, bembeyaz saçları yüzünü gölgeliyordu. 

"Lucie'yle konuştunuz mu? " 

"Hayır." 

"Yazdınız mı? " 

"Hiç." 

"Kendinizden  feragat  edişinizin  babasına  duyduğunuz saygıdan kaynaklandığını görmemek kıymet bilmezlik olur. 

Babası olarak size müteşekkirim." 

Darnay'e  elini  uzattı  fakat  bakışları  eline  eşlik  etmedi; hala ona bakmıyordu. 

"Farkındayım," dedi Darnay saygılı bir biçimde, "sizi ve kızınızı  neredeyse  her gün görüp  de aranızdaki  sevginin  ne denli özel ve  dokunaklı  olduğunu fark etmemem mümkün mü Doktor Manette? Bu sevgi öylesine özel koşullar altında büyüyüp serpildi ki,  başka hiçbir  baba  kız ilişkisine  benzemiyor.  Biliyorum  Doktor  Manette,  nasıl  bilmem,  kızınızın genç  bir  kadın  olarak  size  duyduğu  sevgi  ve  sorumluluk duygusunun  altında  bir  çocuğun  sevgisi  ve  güven  duygusu  yatıyor.  Çocukluğunu  annesiz  ve  babasız  geçirdiği  için, hem karakteri gereği  hem  de  sizsiz geçirdiği yılların  özlem ve hevesiyle,  size  kendini ne denli adamış olduğunu elbette biliyorum.  Gayet iyi biliyorum ki, eğer onunla öbür dünyada  kavuşmuş  olsaydınız,  onun  gözünde  şimdikinden  daha kutsal  bir  varlık  olmayacaktınız.  Biliyorum  ki  size  sımsıkı sarıldığında, boynunuzdaki o eller hem bir bebeğin, hem bir kız çocuğunun,  hem de  bir kadının elleri.  Biliyorum ki sizi severken,  annesinin  kendi  yaşındaki  halini  ve  sizin  benim yaşımdaki  halinizi  de  görerek seviyor; annesini yüreği par
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mucizevi bir  biçimde yeniden hayata  dönüşünüzle seviyor. 

Bu eve ilk adım attığımdan beri her gün ve her gece bunlara tanıklık ediyor ve gayet iyi biliyorum." 

Genç  kadının  babası  yüzü  yerde,  sessizce  oturuyordu. 

Nefes alıp verişi hızlanmıştı fakat onun dışındaki tüm heyecan belirtilerini bastırmıştı. 

"Sevgili Doktor Manette, tüm bunları bildiğim ve sizi ve onu başınızda  kutsal  bir haleyle gördüğüm için,  bir erkeğin doğası  gereği  dayanabileceği  kadar  uzun  bir  süre  kendimi tuttum. Sevgimle aranıza girersem -araya giren kişi ben olsam bile- beraber yarattığınız ortak tarihinizi olumsuz etkileyeceğimi hissettim, hala da böyle hissediyorum. Fakat onu seviyorum. Gökler şahidimdir ki onu seviyorum! " 

Genç kadının babası kederli bir ifadeyle,  "İnanıyorum," 

dedi.  "Bunları daha önce düşünmüştüm. Size inanıyorum." 

Kulağına  çarpan  kederli  sesteki  sitemkar  tınıyı  sezen Darnay,  "Fakat, kader yüzüme güler de bir gün onunla evlenme mutluluğuna erişirsem, sakın herhangi bir şekilde aranıza gireceğimi  düşünmeyin;  şu an ağzımdan  çıkan  her şey o zaman da geçerli olacaktır. Zaten böyle bir şeyin mümkün olabileceğine ihtimal vermediğim gibi,  bunu  alçaklık  addederim. Şu geçen yıllar içerisinde böyle bir şeyi aklımdan ge

çirmiş ve kalbimin bir köşesinde  saklamış olsaydım -olmaz ama olsaydı- şu an bu şerefli ele dokunamazdım." 

Bunları söylerken elini Doktor'un elinin üzerine koymuştu. 

"Hayır  sevgili  Doktor  Manette.  Ben  de  tıpkı  sizin  gibi Fransa'dan kendi isteğimle ayrılıp kendimi gönüllü bir sürgüne  mahkum  ettim;  tıpkı  sizin  gibi  onun  karmaşasından, baskısından,  ıstırabından kaçtım;  şimdi  de  tıpkı  sizin  gibi, daha  mutlu  bir  gelecek  ümidiyle,  memleketimden  uzakta kendi  çabamla  hayatta  kalma  mücadelesi  veriyorum.  Tek isteğim  kaderinize  ortaklık  etmek,  hayatınızı,  evinizi  paylaşmak  ve  ölene  dek  size  sadakatle  bağlı  kalmaktır.  Amacım asla hem kızınız, hem dostunuz, hem de yoldaşınız olan 1 72 
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Lucie'yi sizin kızınız olma ayrıcalığından mahrum bırakmak değil;  bilakis,  amacım  destek  olmak,  onunla  olan  bağınızı 

-böyle bir şey mümkün müdür bilemiyorum- daha da güçlendirmektir." 

Eli  hala  Doktor'un  eline  dokunuyordu.  Doktor  bir  an için bu dokunuşa soğuk sayılmayacak bir tepki verdi, sonra ellerini sandalyesinin kollarına koydu ve konuşmanın başından  beri  ilk  kez  bakışlarını  yerden kaldırdı.  İç  dünyasında verdiği  mücadele  olduğu  gibi  yüzüne  vurmuştu;  bu  mücadele, içinde karanlık bir şüphe ve korkuyu da barındıran bir bakışla kendini dışa vuruyordu. 

"Son derece dokunaklı ve mertçe konuşuyorsunuz Charles  Darnay,  bunun  için  size tüm kalbimle  teşekkür ederim; ben de buna karşılık size karşı tamamen açık olacağım - ya da  elimden  geldiğince  açık olacağım.  Size,  Lucie'nin de  sizi sevdiğini düşündürecek bir şey oldu mu?" 

"Hayır, olmadı." 

"Benimle bu konuşmayı yapmanızın asıl sebebi, benden alacağınız bilgiyle bu konuda kesin bir hükme varıp harekete geçmek midir? " 

"Kesinlikle  hayır.  Kendimde  ona  açılacak  umudu  haftalarca  bulamayabilirim ya  da  bir  bakarsınız  (doğru  ya  da yanlış) o umudu yarın da hissedebilirim. " 

"Benden fikir almak mı istiyorsunuz peki? " 

"Böyle  bir talebim yok  efendim  fakat  siz de  uygun  görürseniz, fikirlerinizi benimle paylaşmanızdan mutluluk duyarım." 

"Benden size bir söz vermemi mi istiyorsunuz? " 

"Bunu istiyorum efendim." 

"Ne için? " 

"Şunu  gayet  iyi  anladım ki  sizsiz  bir  umudum  olamaz. 

Şunun da gayet iyi farkındayım ki Miss Manette şu an beni o  masum  kalbine  kabul  edecek  olsa  bile  -lütfen  böyle  bir varsayımda  bulunmak gibi  bir  haddini  bilmezlik yaptığımı 1 73 
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düşünmeyin- babasına  duyduğu  sevgiyle  rekabet  ederek kalbindeki yerimi muhafaza edemem. " 

" Bunun  aynı  zamanda  ne  anlama geldiğini  biliyor  musunuz? " 

"Babasının, taliplerinden herhangi  biriyle ilgili sarf edeceği tek bir kelimenin, kendi fikrinden de, diğer tüm insanların fikrinden de  daha  önemli olacağının farkındayım.  Bu yüzden de Doktor Manette," dedi Darnay, alçakgönüllü olmasına karşın kararlı bir ifadeyle,  "ölürüm de sizden böyle bir şey söylemenizi istemem." 

"Bundan şüphem yok. Bakın Charles Darnay, tıpkı birbiriyle çok mesafeli iki insanın ilişkisinde olduğu gibi, birbirini çok seven iki  insanın ilişkisi  de  içinde pek  çok  bilinmezlik barındırabilir;  üstelik ikinci ilişki şeklinde bu bilinmezlikler hemen  göze  çarpmayan,  kırılgan  ve  nüfuz  etmesi  zor  türdendir. Bu açıdan bakıldığında, kızım  Lucie  benim açımdan tam bir muammadır, bu yüzden kalbiyle ilgili bir tahminde bulunamayacağım." 

"Efendim, sormamda sakınca yoksa, acaba onun ... " Tereddüt edip  duraklayınca cümlenin devamını Lucie'nin babası getirdi. 

"Başka talibi var mı? " 

"Evet, sormaya çalıştığım şey buydu." 

Lucie'nin babası cevap vermeden önce bir süre düşündü: 

"Mr.  Carton'la  daha  önce  burada  karşılaşmıştınız.  Mr. 

Stryver da ara sıra buraya gelip gider.  Eğer  biri varsa, ancak ikisinden biri olabilir." 

"Ya da ikisi birden," dedi Darnay. 

"İkisinin  birden  olacağını  zannetmiyorum;  aslında  ikisinden biri olabileceğine de ihtimal vermiyorum. Benden bir söz vermemi istemiştiniz. Ne olduğunu söyleyin." 

"Bir gün Miss Manette, bugün benim size konuyu açma cesaretini gösterdiğim gibi, gelip size bu konudan bahsederse, sizden  sözlerime  şahitlik  etmenizi ve sözlerime inandığı-1 74 
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nızı  ifade etmenizi  istiyorum.  Ümit ediyorum ki hakkımda iyi düşüncelere sahipsinizdir ve  onu  benim aleyhimde etkilemezsiniz. Sizden bu konuda kendi çıkarım için başka hiçbir  şey  istemeyeceğim.  Bunu  sizden  bir  koşulda  istiyorum 

-bunu talep etmek şüphesiz en doğal hakkınızdır- ve bu ko

şulu hemen yerine getirebilirim." 

"Söz  veriyorum,"  dedi  Doktor,  "ve  herhangi  bir  koşul öne sürmüyorum.  Niyetinizin,  son derece safça ve dürüstçe, söylediğiniz gibi olduğuna  inanıyorum.  Amacınızın,  benimle canımdan  kıymetli  diğer  yarım  arasındaki  bağı  zayıflatmak değil ölümsüzleştirmek olduğuna da  inanıyorum.  Eğer kızım bana bir gün sizinle mutlu olacağını söylerse, onu size veririm. 

Charles Damay, böyle bir şeyin gerçekleşmesi durumunda ... " 

Genç  adam  minnetle  Doktor'un  elini  tuttu;  Doktor  konuşmasına devam ederken elleri kenetlendi: 

" ... kızımın  gerçekten  sevdiği  adamın  aleyhinde  oluşan 

-kendisinin doğrudan sorumlu olmadığı- geçmişten  kalma ya da yeni her türlü düşüncenin, kuşkunun, kaygının ya da bunlara benzer şeyin, kızımın iyiliği için unutulması gerekti

ğini düşünüyorum. Kızım benim her şeyimdir; çektiğim tüm acıların,  bana  yapılan  tüm  yanlışların  ötesindedir.  Neyse! 

Bunların hepsi boş laf." 

Doktor öyle tuhaf bir  şekilde sessizliğine bürünmüştü ve sözlerini tamamladıktan  sonra  sabitleşen  bakışları  öylesine tuhaftı ki Charles Darnay, yaşlı adamın yavaş yavaş gevşetip serbest  bıraktığı  elinin  altında  kendi  teninin  buz gibi  oldu

ğunu hissetti. 

"Bana  bir şey söylediniz,"  dedi Doktor Manette birden gülümseyerek.  "Söylediğiniz şey neydi? " 

Darnay önce nasıl cevap vereceğini bilemedi fakat sonra bir koşuldan bahsedilmiş olduğunu hatırladı. Hatırlamış olmanın verdiği rahatlamayla şöyle dedi: 

"Bana duyduğunuz güvene tam  anlamıyla  layık olmalıyım. Hatırlayacağınız gibi, şu anki adım, annemin soyadının 1 75 
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biraz  değişmiş  hali  olsa  da, gerçek adım  değil.  Size  gerçek adımı ve neden İngiltere'de olduğumu söylemek istiyorum." 

"Durun! " dedi Beauvaisli Doktor. 

"Güveninize  tam  anlamıyla  layık  olabilmek  için  sizden gizlediğim hiçbir sırrım olmasın istiyorum. " 

Doktor  birdenbire  iki  eliyle  kulaklarını  kapattı;  sonra hızla iki eliyle Darnay'in dudaklarını kapattı. 

"Şimdi  söylemeyin,  sorduğum  zaman  söylersiniz.  Eğer arzunuz kabul olur, Lucie de sizi  severse,  düğün sabahı söylersiniz. Bana bunun için söz verir misiniz? " 

"Tüm kalbimle. " 

"Bana  elinizi  verin.  Birazdan  evde  olur,  bizi  bu  akşam birlikte görmemesi daha iyi olur. Haydi gidin! Tanrı sizi korusun! " 

Charles Darnay,  Doktor'un yanından ayrıldığında  hava kararmıştı; Lucie ondan bir saat sonra ve hava daha da kararmışken geldi; Miss Pross doğruca yukarı çıktığı için odaya yalnız girdi ve babasının her zamanki okuma koltuğunun boş olduğunu görerek şaşırdı. 

"Baba! " diye seslendi. "Babacığım!" 

Cevap  gelmedi  fakat  babasının  yatak  odasından  gelen hafif bir çekiç  sesi  kulağına  çarptı.  Usulca  aradaki  odadan geçerek  babasının  kapısından  içeri  baktı  ve  dehşete  kapılmış bir halde ağlayarak, "Ne yapacağım ben! Ne yapacağım ben!" diye gerisingeri koştu. 

Kararsızlığı birkaç dakika sürdü; babasının odasına tekrar giderek kapıyı çaldı ve ona yumuşak bir şekilde seslendi. 

Lucie'nin seslenmesiyle çekiç sesi kesildi, babası yanına geldi ve beraber bir aşağı bir yukarı, uzun uzun yürüdüler. 

O  gece  Lucie  yatağından  kalkıp  uyuyan  babasına  bakmaya gitti. Doktor mışıl mışıl uyuyordu ve ayakkabı yaparken  kullandığı  alet  kutusuyla  eskiden  kalma  yarım  işi  her zamanki yerinde duruyordu. 

1 76 



On Birinci Bölüm 

Bir Eşin Portresi 

Aynı  gece  -ya  da  belki  de  aynı  gecenin  sabahı  demeliyiz- Mr. Stryver, çakalına, "Sydney," diye seslendi, "bir kase daha punç hazırlasana; sana bir şey söyleyeceğim." 

Sydney o gece,  ondan  önceki gece, hatta  ondan da daha önceki gece üst üste fazla mesai yapmış, Mr.  Stryver'ın uzun tatil başlamadan halledilmesi gereken evrakıyla uğraşmıştı. 

Sonunda işler bitmiş, Stryver'ın uzun süredir yapılmayı bekleyen işleri  bir güzel yapılmış ve kasım ayı gelip de ortalığı hem gerçek anlamda hem de mecazi anlamda sis basana ve değirmen dönüp tekrar kazanç elde edilmeye başlanana kadar yapılması gereken tüm işlerden kurtulunmuştu. 

Sydney'in  bu  kadar  çok  çalışıyor  olması  onu  ne  daha yaşam  dolu yapıyordu,  ne  de  daha  ayık.  Geceyi  başarıyla tamamlayabilmek  için  fazladan  ıslak  havluya  ve  onun  öncesinde yine fazladan şaraba ihtiyaç duymuştu; şu an harap haldeydi. Başına türban şeklinde sardığı havluyu çıkarıp son altı saattir belli aralıklarla daldırıp ıslattığı leğene fırlattı. 

"Punçu  hazırlıyor  musun? "   diye  sordu  iriyarı  Stryver, ellerini kemerine takmış,  sırtüstü  uzandığı koltuktan etrafa bakınırken. 

"Hazırlıyorum. " 
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"Bak şimdi, seni çok şaşırtacak bir şey anlatacağım ve belki de, benim sandığın kadar cin gibi biri olmadığımı anlayacaksın. Evlenmeye karar verdim." 

"Öyle mi?" 

"Evet. Ama para için değil. Ne diyorsun?" 

"Pek bir şey diyesim yok. Kim bu kız?" 

"Tahminde bulun bakalım." 

"Saat  sabahın  beşi  olmuş,  beynim  cayır  cayır  yanarken tahminde  falan  bulunamayacağım.  İlla  bir  tahminde  bulunmamı istiyorsan, beni akşam yemeğine götürmen gerek." 

"Tamam  o  zaman,  söylüyorum,"  dedi  Stryver  yavaşça doğrulup oturma pozisyonuna geçerek. "Sydney, öyle kalas herifin tekisin ki  sana kendimi ifade  etmekte  çok  zorlanıyorum." 

"Sen kendine bak,"  diye karşılık verdi  Sydney  bir yandan punçu karıştırırken,  "sanki öyle hassas ve şairane ruhlusun ki. " 

"Haydi  oradan! "  dedi Stryver ağzını kocaman açıp gülerek.  "Romantik  ruhlu  biri  olduğumu  iddia  etmiyorsam  da, (ki  bu işlerden daha iyi anlıyor olmayı dilerdim) senden çok daha ince ruhlu bir adam olduğum kesin." 

"Benden  daha  şanslı  olduğunu  mu  söylemeye  çalışıyorsun?" 

"Hayır, öyle demek istemedim. Ben senden daha ... " 

"Kadın ruhundan daha iyi  anladığını  söyleyeceksin  sanırım," dedi Carton. 

"Peki,  'kadın ruhundan daha iyi anlayan'  diyelim,"  dedi Stryver punç hazırlayan arkadaşına bakıp kendini övmeye devam  ederek.  "Kadınlarla olan ilişkilerimde senden çok daha geçinilmesi kolay, karşımdakiyle iyi anlaşmaya özen gösteren ve anlaşmanın yollarını çok daha iyi bilen bir adamım." 

"Devam et," dedi Sydney Carton. 

"Devam edeceğim ama  ondan önce,"  dedi  Stryver kafasını  tehditkar  bir  biçimde  sallayarak,  "seninle  şu  meseleyi 1 78 

İki  Şehrin  Hikayesi 

halledelim.  Sen  de  Doktor  Manette'in  evine  benim  kadar, hatta benden daha  fazla girip çıkmışsındır.  Orada öylece suratını asıp oturmandan o kadar çok utanmışımdır ki! Yemin ederim, senin o suratsız ve sinsi hallerin yüzünden utançtan yerin dibine giriyorum Sydney! " 

"Baroda çalışan biri olarak, bir şeylerden utanç duymak senin için faydalıdır,"  diye cevap verdi Carton,  "bu yüzden bana minnettar olmalısın." 

Stryver,  bu lafı  gediğine  koyan  ters  cevaba  aynı  şekilde karşılık verdi,  "İşin içinden bu şekilde sıyrılamazsın.  Hayır Sydney,  bana düşen bunu sana söylemek, senin iyiliğin için burada yüzüne söylüyorum; sen, topluma ayak uyduramayan, aksi, lanet, geçimsiz herifin tekisin." 

Sydney az önce hazırlamış olduğu punçtan dolu dolu bir kadeh içip kahkaha attı. 

"Bana  bir  baksana! "   dedi  Stryver duruşunu  dikleştirerek,  "Ben  pek  çok  durumda  senden  çok  daha  rahat  başımın çaresine bakabildiğim için, başkalarına senin kadar hoş 

görünmeye ihtiyacım yok.  Peki  o zaman neden yapıyorum bunu? " 

"Ben senin herhangi bir şey yaptığını görmedim k i  hiç," 

diye mırıldandı Carton. 

"Çünkü  ilkelerim  gereği  öyle  davranmam  gerekiyor; çünkü politik olarak doğru olan bu.  Bana bir baksana!  Ben hayatta yolumu bulabiliyorum." 

Carton umursamaz bir şekilde,  "Evlilik bahsini bir türlü bitiremedin ama. Bence o konuya devam etmen çok daha iyi olur. Bana gelince; sen benim iflah olmaz bir vaka olduğumu hiçbir zaman anlayamayacak mısın? " 

Soruyu küçümser bir ifadeyle sormuştu. 

Arkadaşı hiç de rahatlatıcı olmayan bir ses tonuyla, "Senin iflah olmaz biri olmaya hakkın yok," dedi. 

"Zaten  benim  hiçbir  şeye  hakkım  yok,"  dedi  Sydney Carton.  "Kimmiş bu hanım? " 
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Stryver, az sonra açıklayacağı şeye fiyakalı bir samimiyet gösterisiyle hazırlık yapar gibi,  "Adını söyleyip de  sana rahatsızlık vermeyeyim Sydney,"  dedi,  "çünkü söylediklerinin yarısını  bile  içinden  gelerek  söylemediğini  biliyorum;  ama zaten içinden gelerek söylemiş olsan bile bir önemi yok.  Şu an bu küçük girizgahı yapıyor oluşumun sebebi, senin daha önce  bu hanım hakkında  küçümser  bir ifadeyle  konuşmuş 

olman." 

"Öyle mi yapmışım? " 

"Evet, hatta bu odada." 

Sydney Carton bir punçuna bir de kendini beğenmiş arkadaşına baktı; sonra punçunu içti  ve kendini beğenmiş arkadaşına tekrar baktı. 

"Sen  bu  hanımdan altın  saçlı oyuncak bebek  diye  bahsetmiştin. Bahsi geçen genç hanım Miss Manette. Eğer azıcık duyarlı ve duygusal inceliğe sahip bir insan olsaydın Sydney, ondan  bu  şekilde  bahsettiğin  için  sana  darılabilirdim  fakat değilsin.  Sen  bu tür  duygulardan  tamamen  yoksunsun,  bu nedenle kullanmış olduğun ifade beni rahatsız etmiyor; tıpkı resimden  anlamayan  birinin  yaptığım  tabloyla  ilgili  fikrinden  ya  da  müzik  kulağı  olmayan  birinin  bestelediğim  bir parçayla ilgili fikrinden rahatsız olmayacağım gibi." 

Sydney  Carton  arkadaşının  yüzüne  bakarak  punçunu hızla içiyordu; ağzına kadar dolu kadehi bir dikişte bitirdi. 

"Artık her şeyi biliyorsun Syd,"  dedi Mr.  Stryver.  "Para pul umurumda değil; o muhteşem bir varlık ve ben de mutlu olmayı kafaya koydum, ayrıca meseleye şöyle bir baktığımda  bunu başarabileceğimi  düşünüyorum.  Bende, daha  şimdiden  epey  serveti  olan,  hızla  yükselen  ve  itibar  sahibi  bir adam bulacak; bu yüzden o da epey şanslı sayılır, gerçi o bu şansı hak ediyor. Şaşırdın mı?" 

Punçunu içmeye devam eden Carton,  "Neden şaşırayım ki? "  diye tersledi onu. 

"Peki onaylıyor musun? " 
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Carton punçunu içmeye devam ederek,  "Neden onaylamayayım ki?" dedi yine ters ters. 

"Güzel,"  dedi  Stryver,  "tahminimden  çok  daha  ılımlı karşıladın; ayrıca meseleye düşündüğümden çok daha az benim maddi çıkarlarımı gözetecek şekilde yaklaştın, tabii sen de  biliyorsun  eski dostunun  ne  kadar  kafasına  koyduğunu yapan biri olduğunu.  Evet Sydney, bu hiçbir şeyin değişmediği tekdüze yaşam şeklinden sıkıldım artık; bir erkeğin canı gitmek istediğinde gidebileceği (canı istemediğinde gitmeyeceği) bir evinin olması hoş bir şey ve Miss Manette'in girdiği her  ortamda  beğeni  toplayıp  beni  yücelteceğini  hissediyorum. Ve  eski dostum Sydney, senin  durumunla  ilgili olarak da sana söyleyeceklerim var. Sen de biliyorsun ki senin yolun yol değil; çok kötü yoldasın. Paranın kıymetini bilmiyorsun, kendine  hiç  bakmıyorsun,  günün  birinde  hasta  düşecek  ve beş  parasız  bir  halde  yığılıp  kalacaksın;  sana  bakacak  bir hemşire arayışına girsen iyi olur. " 

Bunu  söylerkenki  kalantor  patron  edası,  onu  olduğundan iki kat cüsseli ve dört kat kırıcı bir hale getiriyordu. 

"Şimdi  sana  tavsiyem  şudur;"  diye  devam  etti  Stryver, 

"durumunla yüzleş. Ben senin durumuna kendi bakış açımla bakıyorum; sen durumunu kendi açından görmeye çalış. Evlen.  Sana  bakacak  birini  bul.  Kadınların  dünyasından  hazzetmiyor,  onları anlayamıyor ya  da  nabızlarına  göre  şerbet veremiyor olabilirsin; bunları kafana takma. Birini bulmaya bak. Biraz malı mülkü olan -bir evi ya da pansiyonu olabilir mesela- saygın bir hanım bul ve onunla evlen; günün günü var. Senin için uygun olan budur. İyi düşün Sydney." 

"Düşüneceğim," dedi Sydney. 
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On İkinci Bölüm 

İncelik Sahibi Bir Adam 

Doktor'un  kızının  başına,  kendisiyle  evlenmek  gibi  bir talih  kuşu kondurmayı  kafasına  koymuş  olan Mr.  Stryver, uzun  tatiline  çıkmak  için  şehirden  ayrılmadan  önce  ona bu  müjdeyi  vermeyi  de  kafasına  koymuştu.  Meseleyi  bir süre  daha  etraflıca  düşündükten  sonra  ön  hazırlıklara  bir an  önce  başlanması  gerektiğine  hükmetmişti;  Aziz  Mikail Yortusu'ndan bir iki hafta önce mi, yoksa Aziz Mikail Yortusu ile  Aziz Hilary Yortusu13 arasındaki kısa Noel tatilinde mi evleneceklerine daha sonra uygun bir vakitlerinde karar vere bilirlerdi. 

Bu davada  elinin son derece güçlü olduğundan zerre kadar  şüphe  duymuyordu;  davayı  kazanabileceğini  çok  net görebiliyordu. Jüriye somut dayanakları olan gerekçeler sunacaktı -ki  dikkate  alınmaya  değer  olan gerekçeler sadece bunlardı- karmaşık olmayan bir davaydı ve elini zayıflatan hiçbir husus yoktu. Kendisini davacı yerine koyup kürsüye çağırdığında da sunduğu kanıtların karşısında durabilmenin mümkün olmadığını görüyordu; hatta savunma avukatının sunduğu  dava  özetinden sonra, jüri  düşünmek için toplanı.ı 

İngiltere'de  adli  yılın  ilk  dönemi  ocak  ayında  başlar  ve  adını  her  yıl  14 
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ma  gereği  bile  duymayacaktı.  Kendi  kafasında  davayı  baştan  sona  kurguladıktan  sonra  Yüce  Divan  Başkanı  Stryver, bundan daha  kolay  bir dava olamayacağına kanaat getirdi. 

Böylece,  Mr.  Stryver,  adli  tatilin  açılışını  Miss  Manette'i Vauxhall  Bahçeleri'ne götürmeyi teklif ederek yapmaya  karar verdi; teklifi kabul görmeyince Ranelagh'a gitmeyi teklif etti;  hiç öngöremediği şekilde bu da  kabul görmeyince  doğruca  Soho'ya  gidip  soylu  düşüncesini  orada  açmanın  daha münasip olacağına karar verdi. 

Böylelikle Mr.  Stryver,  henüz  başlangıcındaki adli tatilin heyecanının  hissedildiği  Temple'dan  çıkıp  Soho'ya  doğru yola  koyuldu.  Onu  Soho'ya  doğru giderken,  Temple  Bar'ın Saint  Dunstan  tarafındayken  görenler,  kaldırımlarda  kasıla kasıla yürüyüşüne ve kendinden daha zayıf insanlara omuz atışına bakarak, onun ne denli kendinden emin ve güçlü olduğunu anlarlardı. 

Hem  Tellson  Bankası'yla  çalıştığı  için  hem  de Manetteler'in  yakın  dostu  Mr.  Lorry  ile  tanışıyor  olması sebebiyle,  Mr.  Stryver'ın  aklına  bankaya  girip  onu,  Soho semalarındaki  parıltıdan  haberdar  etmek  geldi.  Hafifçe  gıcırdayan  kapıyı  ittirerek  açtı,  iki  basamağı  sendeleyerek indi, dünyanın en yaşlı çalışanlarının önünden geçti ve omuz atarak  Mr.  Lorry'nin  arka  taraftaki  küf kokulu  küçük  bölmesine girdi; Mr. Lorry hesapların tutulduğu iki tane çizgili defterin  önünde  oturuyordu,  sanki  penceredeki  demir  parmaklıklar da  hesap  tutmak  için çizgilerdi  ve  sanki  gökkubbenin altındaki her şey birer hesap özetinden ibaretti. 

"Merhaba! "   dedi  Mr.  Stryver.  "Nasılsınız?  İyisinizdir umarım. " 

Stryver'ın  en  belli  başlı  acayipliği  girdiği  her  ortamda fazlaca iri kalmasıydı. Tellson için de o kadar iriydi ki, uzaktaki  dünyanın  en  yaşlı  katipleri  ona,  sanki  onları  duvara sıkıştırmış  gibi  sitemkar  gözlerle  baktılar.  Uzak  bir  köşede azametli bir biçimde gazetesini okuyan müdür, sanki Stryver 1 84 
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Yaş  tahtaya  basmayan Mr.  Lorry,  bu tür  durumlara  uygun  olduğunu  düşündüğü  bir  ses  tonuyla,  "Nasılsınız  Mr. 

Stryver? Nasılsınız efendim? "  diyerek elini sıktı. El sıkışında, çalışanların,  müdür  etraftayken  müşterilerin  elini  sıkarken takındıkları tavır vardı. Kendini inkar eden bir edayla, sanki Tellson ve  Ortakları adına el sıkıyor gibiydi. 

"Size  nasıl  yardımcı  olabilirim  Mr.  Stryver?  diye  sordu Mr.  Lorry, o her zamanki işadamı üslubuyla. 

"Gerek yok, teşekkür ederim. Bu şahsi bir ziyaret;  sizinle özel bir konuda konuşmak istiyorum Mr.  Lorry. " 

Mr.  Lorry  ona  doğru  eğilerek,  "Öyle  mi? "   dedi  fakat gözleri uzaktaki müdürdeydi. 

"Mr.  Lorry,"  dedi Mr.  Stryver kendinden emin  bir şekilde  kollarını  masaya  yaslayarak  -büyük  bir  masa  olmasına rağmen, masanın yarısına sığamamıştı- "küçük, tatlı dostunuz Miss Manette'e evlenme teklif etmeye gidiyorum. " 

"Aman Tanrım! "  diye bağırdı Mr. Lorry çenesini sıvazlayıp misafirine kuşkulu gözlerle bakarak. 

"Aman Tanrım mı? "  diye sordu Mr.  Stryver gerileyerek. 

"Aman  Tanrım  mı  dediniz  efendim?  Böyle  söylemenizin amacı nedir acaba Mr.  Lorry? " 

"Amacım,"  diye cevap verdi işadamı, "elbette dostluk ve takdirdir;  bunun  sizin  açınızdan  son  derece  faydalı  olacağını  düşünüyorum  - yani  amacım  duymak  istediğiniz  şeyleri söylemekti.  Fakat Mr.  Stryver ... " Mr. Lorry sanki iradesi dı

şında  bir şey devam etmesine engel oluyormuş gibi durarak ve  kafasını tuhaf bir şekilde sallayarak,  "Siz de biliyorsunuz ki, siz biraz farklısınız,"  diye ekledi. 

Mr.  Stryver her an kavgaya hazır eliyle masaya vurarak, 

"Hayda ! "   dedi,  sonra  gözlerini  kocaman  açarak  derin  bir nefes aldı.  "Sizi anlıyorsam ne olayım Mr.  Lorry! " 

Mr.  Lorry  küçük  peruğunu  iki  kulağına doğru çekiştirip ortalayarak düzeltti ve tüy kaleminin ucunu ısırdı. 
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"Lanet  olsun! "  dedi  Mr.  Stryver  ona  dik  dik  bakarak. 

"Ben onunla evlenmeye uygun değil miyim? " 

"Ah, tabii ki! Tabii k i  uygunsunuz,"  dedi Mr.  Lorry.  "Siz uygun görüyorsanız öylesinizdir. " 

"Varlıklı mı değilim? "  diye sordu  Stryver. 

"Varlıklı olmasına varlıklısınız,"  dedi  Mr.  Lorry. 

"Geleceğim mi parlak değil? " 

Mr.  Lorry  bir  kez  daha  onaylıyor  olmaktan  memnun, 

"Konu  geleceğin  parlak  olmasıysa  eğer,  kimsenin  bundan şüphesi olamaz,"  dedi. 

" O   zaman  ne  demek  istiyorsunuz  Tanrı  aşkına  Mr. 

Lorry? "  diye  sordu  Stryver yüzünde  bariz  bir kırgınlıkla. 

"Şey ... Şu an  oraya  mı gidiyorsunuz  acaba ? "  diye  sordu Mr. Lorry. 

"Aynen öyle! "  dedi Stryver masaya yumruğunu vurarak. 

"Ben sizin yerinizde olsam gitmezdim. " 

"Neden? "  diye  sordu  Stryver.  Sanki  mahkeme  salonundaymış  gibi parmağını sallayarak,  "Sizi köşeye  sıkıştırayım da görün, "  dedi.  "Siz bir işadamısınız ve bunu söylemek için bir  gerekçeniz  olmalı.  Gerekçeniz  nedir?  Neden  girmezdiniz?" 

"Çünkü,"  dedi  Mr.  Lorry,  "benim  böyle  bir niyetim  olsaydı,  kesinlikle  başarılı  olacağıma  dair  bir  sebebim  olmadan oraya gitmezdim. " 

"Lanet olsun ! "  diye bağırdı Stryver.  "Bu kadarı da fazla ! " 

Mr.  Lorry önce  uzaktaki müdüre,  sonra  da  küplere  binmiş Stryver' a  baktı. 

"Karşımda  koskoca  bir  işadamı  oturuyor,  yaşını  başını almış,  deneyimli  bir  bankacı,"  dedi  Stryver,  "kesinlikle  ba

şarılı olacağıma dair üç  sebep  öne  sürüyorum  ve  o  hala  bir sebebimin  olmadığını  söylüyor!  Hem  de  pat  diye  suratıma söylüyor! "  Mr. Lorry  bu  sözleri  dolaylı  bir  biçimde  söylese daha  az  kaydadeğer  olacakmış  gibi  tuhaf  bir  fikre  sahipti Mr. Stryver. 
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"Başarı  derken,  genç  hanımla  ilgili  meselede  başarıdan bahsediyordum;  başarılı  olmak  için gereken  sebep  ve  gerek

çelerden  bahsederken  de  yine  genç  hanımla  ilgili  sebep  ve gerekçelerden  bahsediyorum.  Genç hanımdan bahsediyorum beyefendi," dedi Mr.  Lorry hafifçe Stryver'ın koluna vurarak. 

"Bu konuda genç hanınun ne düşündüğü her şeyden önemli." 

Stryver,  dirseklerini  masaya  dik  açı  oluşturacak  şekilde koyarak,  "Yani siz bana, söz konusu olan genç hanımın çıtkırıldım bir budala olduğunu düşündüğünüzü mü söylüyorsunuz?" 

"Hayır, öyle değil. Söylemeye çalıştığım şey Mr.  Stryver," 

dedi Mr. Lorry kızararak, "hiç kimsenin o genç hanımla ilgili tek  bir saygısız kelime etmesine izin vermeyeceğimdir.  Birisi çıkar da -ki umarım öyle bir şey olmaz- öfkesine hakim olamayarak bu masada o genç hanımla ilgili saygısızca konuşacak olursa, hiçbir şey, hatta Tellson bile,  benim ona haddini bildirmeme engel olamaz." 

Öfkesini  bastırmak  zorunda  kalmak  Mr.  Stryver'ın  damar sağlığını tehlikeye  atmıştı, Mr.  Lorry'nin genellikle  olması gerektiği gibi işlev gören damarlarıysa, öfkelenme sırası kendisine geldiği için pek de iç açıcı bir halde değildi. 

"Size  söylemek  istediklerim  bunlar  efendim, "  dedi  Mr. 

Lorry.  "Umarım herhangi bir yanlış anlaşılma olmaz." 

Mr.  Stryver  bir  süre  cetvelin  ucunu  emdikten  sonra  bir ritim  tutturarak  cetvelin  ucuyla  dişine  vurdu  ve  büyük  ihtimalle  dişi  acıdı.  Sonra  ortamdaki  tedirgin  edici  sessizliği bölerek şöyle dedi: 

"Böyle bir  şeyi hiç beklemiyordum Mr. Stryver.  Şimdi siz bana  -Kraliyet  Barosu  mensubu  Stryver'a- Soho'ya  gitmememi  ve  evlenme  teklifinde  bulunmamamı  mı  tavsiye  ediyorsunuz? " 

"Size  tavsiyede  bulunmamı  istiyor  musunuz  Mr. 

Stryver? " 

"Evet, istiyorum. " 
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"Çok  güzel.  O  halde  size  tavsiyem,  az  önce  eksiksizce dile getirmiş olduğunuz şeyi yapmanızdır. " 

Stryver  buruk  bir  kahkaha  atarak,  "Şu  söylediğiniz -ha ha ha!- tüm geçmişi,  şu anı ve geleceği yerle bir ediyor. " 

"Lütfen  beni  yanlış  anlamayın,"  diye  devam  etti  Mr. 

Lorry.  "Bir işadamı olarak bu  konuda  bir  şey söylemeye yetkim yok; bir işadamı olarak bu konulardan pek anlamam da zaten. Fakat şu an sizinle, Miss Manette'i kucağında taşımış, hem babasının hem Miss Manette'in güvendiği ve onları çok seven yaşlı bir adam olarak konuşuyorum. Üstelik size hatırlatmak  isterim  ki,  konuyu  açan  ben  değildim.  Haksız oldu

ğumu mu düşünüyorsunuz? " 

"Ben mi? "  dedi Stryver ıslık gibi çıkan bir sesle.  "Söz konusu  sağduyuysa,  bunu  üçüncü  kişilerde  değil  kendi  içimde ararım.  Ben  sağduyuyu  belli  başlı  somut  alanlarda  ararım; sizse sağduyulu olmayı, yapmacık bir nezaketle durumu idare edecek  sözler söylemek  olarak görüyorsunuz.  Söyledikleriniz benim açımdan sürpriz oldu fakat yine de haklısınız sanırım. " 

"Fikirlerim,  beni  ben  yapan  özelliğimdir  Mr.  Stryver," 

dedi Mr. Lorry yine kızararak. "Hiç kimsenin -Tellson çatısı altında  bile  olsa- fikirlerimi  bu  şekilde  eleştirmesini  kabul edemem. " 

"Tamam o zaman.  Sizden özür dilerim,"  dedi Stryver. 

"Kabul edildi. Teşekkür ederim.  Evet Mr.  Stryver,  diyordum  ki,  yanıldığınızı  kabul  etmek  sizin  açınızdan  zor  olabilir;  sizinle  açık  açık  konuşmak  zorunda  kalmak  Doktor Manette  açısından  zor  olabilir;  sizinle  açık  açık  konuşmak Miss  Manette  açısından  çok  daha  zor  olabilir.  O  aileyle yakın  olma  şerefine ve  mutluluğuna  hangi  koşullar  altında eriştiğimi  biliyorsunuz. Eğer arzu ederseniz, sizi hiç işin içine katmadan ve  sizi herhangi  bir şekilde temsil etmeden, tavsiyemin  sağlamasını  yapmak  adına  biraz  daha  gözlemde  bulunup size fikir beyan edebilirim.  Sonuçtan tatmin olmazsanız, doğruluğunu kendiniz sınayabilirsiniz; ama eğer tatmin 1 8 8  
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olursanız,  şu  an  bulunduğumuz  noktaya  gelinir,  böylelikle kimse zaman kaybetmemiş olur. Ne dersiniz? " 

"Bunun için şehirde ne kadar kalmam gerekir? " 

"Ah, yalnızca  birkaç saatlik bir iş. Akşam önce Soho'ya gidip sonra size gelebilirim. " 

"O  zaman  kabul,"  dedi  Mr.  Stryver.  "Şimdi  oraya  gitmeyeceğim,  zaten  pek  o  kadar  hevesim  de  kalmadı;  kabul ediyorum ve sizi akşam bekliyorum.  İyi günler! " 

Sonra Mr.  Stryver arkasını dönüp müthiş bir hava akımı yaratarak bankadan dışarı çıktı; öyle ki onu selamlamak için ayağa kalkmış olan, veznenin arkasındaki dünyanın en yaşlı iki çalışanı devrilmemek için büyük çaba harcadılar. 

Bu saygıdeğer ve çelimsiz kişiler, toplum  içinde  her daim eğilmiş,  birini  selamlarken görülürlerdi, hatta  bir  müşteriyi eğilerek uğurladıktan sonra yeni gelecek olan müşteriyi kar

şılayana dek boş  bankada  bile sürekli eğilip selam verdikleri rivayet edilirdi. 

Avukat,  bankacının  sağlam  somut gerekçeleri  olmadan fikir  beyan  etme  cüretini  göstermeyeceğini  bilecek  kadar akıllıydı.  Gafil avlanmış ve istemeye istemeye de olsa  bu acı reçeteyi kabul edip kocaman hapı yutmak zorunda kalmıştı. 

Mr.  Stryver,  sanki  mahkeme  salonundaymış  gibi  işaretparmağını  Temple'a  doğru  sallayarak,  "Bu  işi  halletmenin  tek yolu, sizi haksız çıkarmak,"  dedi. 

Old Bailey sanatının kurnazca taktikleriyle kendi kendini rahatlatmaya çalışıyordu. "Siz beni haksız çıkaramazsınız küçükhanım,"  dedi,  " ben  kendi  kendimi  haksız  çıkarırım ancak. " 

Gece saat onda Mr.  Lorry geldiğinde, Mr.  Stryver'ı -o  an sabahki konudan daha az umurunda olan bir şey olmadığını göstermek istercesine- kasıtlı  olarak ortaya saçtığı kitap  ve kağıt yığınlarının içinde  buldu.  Hatta Mr.  Lorry'yi görünce, tamamen  dalgın  ve  kafası  meşgul  bir tavır takınarak,  şaşırmış gibi yaptı. 

1 8 9  

Charles Dickens 

Bu  iş  için  özel  olarak  görevlendirilmiş  iyi  huylu görevli, yarım saat konuyu açtırmak için uğraştıktan sonra,  "Evet," 

dedi,  "Soho'ya gittim. " 

"Soho'ya gittiniz,"  diye tekrar etti Mr.  Stryver soğuk  bir biçimde.  "Ah! Tabii ya. Kafam o kadar meşgul ki. " 

"Ve size söylediğim şeylerin doğruluğuna dair,"  dedi Mr. 

Lorry,  "kafamda  hiçbir şüphe kalmadı. Fikrim teyit edilmiş 

oldu,  bu  yüzden  size  vermiş  olduğum  tavsiyeyi  yineliyorum. " 

Mr. Stryver son derece dostane bir  biçimde,  "Emin olun, sizin adınıza ve o zavallı babanın adına çok üzgünüm," dedi. 

" Bu tür meseleler aile açısından her zaman üzücüdür, en iyisi bu konuyu artık konuşmayalım. " 

"Sizi anlayamıyorum,"  dedi Mr. Lorry. 

"Söylemeye  dilim  varmıyor,"  dedi  Stryver  konuyu  yumuşatmak isteyen kararlı bir tavırla,  "önemli değil, önemli değil. " 

Mr.  Lorry,  "Ama  benim için önemli," diye üsteledi. 

" Gerçekten  önemli  değil,  emin  olun  ki  değil.  Mantığın olmadığı yerde  mantık,  ulvi  bir amacın  olmadığı yerde ulvi bir amaç var zannederek yanılmışım fakat sorun değil. Nice genç  kadın  bu  tür  akılsızlıklar  yapıp,  sefalet  ve  belirsizlik içinde pişmanlık çekmiştir.  Konuya  bencil  olmayan  bir  açıdan  bakınca,  bu  işin  olmadığına  üzülüyorum  çünkü  eğer olsaydı, benim için maddi  açıdan kötü olacaktı;  konuya faydacı  yaklaştığımda,  bu  işin  olmadığına  seviniyorum  çünkü eğer  olsaydı  benim  için  maddi  açıdan  yine  kötü  olacaktı -

yani  benim  bu işten  herhangi  bir  kazancım olmayacaktı.  Şu an kaybettiğim herhangi  bir  şey yok.  Genç hanıma evlenme teklifinde bulunmuş değilim; laf aramızda, işi o noktaya vardırmanın pek iyi  bir fikir olduğundan  da emin değilim.  Mr. 

Lorry,  boş  kafalı  kızların  yapmacık  burnu  havadalıklarına ve uçarılıklarına hakim olamazsınız; böyle bir beklenti içine girerseniz daima hayal kırıklığına uğrarsınız. Rica ederim ar-1 90 
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tık bu konuyu konuşmayalım. Dediğim gibi,  başkaları adına üzgün olsam da kendi adıma memnunum. Beni dinlediğiniz ve  bana  tavsiyede  bulunduğunuz  için  size  minnettarım;  siz bu genç hanımı benden çok daha  iyi tanıyorsunuz; siz haklıydınız, olacak iş değildi. " 

Mr.  Lorry  afallamıştı,  onu  büyük  bir  riyakarlıkla,  yapmacık  bir  yücegönüllülük,  hoşgörü  ve  iyi  niyet  yağmuruna  tutarak  kapıya  geçiren  Mr.  Stryver'a  öylece,  aptal  aptal bakakalmıştı.  "Umarım hepimiz  için  her şeyin  en  iyisi olur, efendim,"  dedi  Stryver.  "Artık  bu  konuyu  kapatalım,  beni dinlediğiniz için tekrar teşekkür ederim, iyi geceler! " 

Mr.  Lorry  neye  uğradığını  anlayamadan  kendini  gece vakti  dışarıda  buluverdi.  Mr.  Stryver  ise  koltuğunda  uzanmış, tavana göz kırpıyordu. 
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On Üçüncü Bölüm 

İncelik Sahibi Olmayan Bir Adam 

Sydney  Carton'ın yıldızı  başka  ortamlarda  parlıyor olsa da  Doktor Manette'in  evinde  kesinlikle  parlamıyordu.  Bir sene boyunca evlerine sık sık gitmiş, her seferinde o  aksi ve suratsız  haliyle  boş  boş  oturmuştu.  Canı  konuşmak  istedi

ğinde  gayet  güzel  konuşuyordu  fakat  içindeki  ışık,  üzerine onulmaz  bir  karanlık gibi çöken  o  umursamazlık  bulutunu nadiren delip geçebiliyordu. 

Yine  de  o  evin  etrafındaki  sokakları  ve  kaldırımlardaki hissiz  taşları  seviyordu.  Çoğu  geceler,  şarap  ona  geçici  de olsa  mutluluk  vermediğinde,  oralarda  hayalet  gibi,  kederli kederli  dolanırdı;  gün  tüm  kasvetiyle  ağarınca,  onun  o  tek başına  gezinen siluetini gözler önüne sererdi;  siluet, sabahın ilk ışıkları kilise kulelerinin ve ihtişamlı yapıların üzerine vurup güzelliklerini yok etmeye başladığında bile hala oralarda geziniyor olurdu, sanki bu tenha saatler,  günün diğer saatlerinde  tamamen  unuttuğu  ve  erişilmez  gördüğü  bazı  güzellikleri  getiriyordu  aklına.  Nicedir,  Temple  Court'taki  ihmal edilmiş  yatağına  daha  da  bir  uğramaz  olmuştu;  kendisini yatağa attığında da  bu durum fazla sürmüyor, kalkıp yine o mahallede hayalet gibi  gezinmeye  gidiyordu. 

Bir ağustos  günü,  Mr.  Stryver  (çakalına,  "evlilikle  ilgili fikrini değiştirdiğini"  bildirdikten sonra)  o mukaddes varlı-1 93 
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ğını Devonshire'a taşıdığında ve şehrin caddelerini süsleyen çiçeklerin  kokusu  ve  görüntüsü,  en  kötülere  iyilik,  en  hastalara  şifa  ve  en  yaşlılara  gençlik  dağıtmaya  başladığında, Sydney hala o taşları arşınlamakla meşguldü. O kararsız ve amaçsız  halinden  sıyrılmış,  bir  amaçla  can  bulan  ayakları, bu amacı gerçekleştirme arzusuyla onu Doktor'un kapısına getirmişti. 

Onu  üst  kata  aldıklarında  Lucie'yi  yalnız  başına  elişi yaparken  buldu.  Lucie onun yanında kendini hiçbir zaman rahat  hissetmemişti,  bu  yüzden  Sydney  masanın  yanına oturduğunda  onu  biraz  çekingen  karşıladı.  Fakat  havadan sudan birkaç cümleden sonra,  adamın yüzünde  bir değişiklik olduğunu fark etti. 

"Pek iyi görünmüyorsunuz Mr. Carton! " 

"İyi değilim çünkü sürdüğüm yaşam tarzı pek sağlıklı de

ğil. Zaten bizim gibi hovardalardan ne beklenir ki? " 

"Beni bağışlayın fakat sormadan edemeyeceğim; daha iyi bir yaşam sürmeyerek kendinize yazık etmiyor musunuz? " 

"Tanrı  biliyor ya, çok yazık ediyorum hem de. " 

" O  halde neden b u  durumu değiştirmiyorsunuz? " 

Ona  şefkatle  tekrar  baktığında,  gözlerinde  yaşlar  oldu

ğunu  görerek  hem  şaşırdı  hem  de  üzüldü.  Aynı  gözyaşları, şunları söylerken sesinde de vardı: 

"Bunun için çok geç. Hiçbir zaman şimdikinden daha iyi olmayacağım.  Battıkça  batacağım  ve  daha  da  kötüye  gideceğim. " 

Dirseğini masaya koydu ve eliyle gözlerini kapattı. Takip eden sessizlikte masa titredi. 

Lucie  onu  hiç  böyle  zayıf ve  üzgün  görmemişti.  Sydney ona bakmıyor olsa da neler hissettiğini tahmin edebiliyordu. 

Şöyle dedi: 

" Lütfen  beni  bağışlayın  Miss  Manette.  Size  söylemek istediklerimi  söyleyemeden dağıldım.  Söyleyeceklerimi duymak istiyor musunuz? " 
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"Eğer size iyi gelecekse Mr. Carton, sizi daha mutlu edecekse, bundan memnuniyet duyarım. " 

"Tanrı, bu yumuşacık şefkatiniz için sizi korusun. " 

Sonra  elini  yüzünden  çekerek  sakin  bir  biçimde  konuşmaya  başladı. 

"Söyleyeceklerimden korkmayın.  Sözlerim sizi ürkütmesin.  Ben  genç  yaşımda  ölmüş  gibiyim,  yaşayan  bir  ölüyüm. 

Hayatım boyunca hep böyleydi. " 

"Hayır Mr.  Carton.  En güzel günlerinizi  henüz  yaşamadığınızdan eminim;  eminim  ki  hak  ettiğiniz  şeylere  kavuşacaksınız." 

"Mesela  sizi  hak  ediyor  muyum  Miss  Manette?  Şu  perişan  kalbimin  derinliklerinde  cevabı  biliyor  olsam  da,  bu sözlerinizi hiç unutmayacağım. " 

Lucie'nin benzi  solmuştu, titriyordu. Sydney, her zamanki  umutsuzluğuyla sohbetin gidişatına farklı  bir yön vermiş 

ve genç hanımın imdadına yetişip onu cevap verme zorunluluğundan kurtarmıştı. 

"Miss  Manette,  bir ihtimal,  şu karşınızda  duran -kendi kendini  harcamış,  tükenmiş,  ayyaş ve sefil  bir yaratık  oldu

ğunu  bildiğiniz- adamın  aşkına  karşılık vermeniz mümkün olsaydı bile, bu adam tüm mutluluğuna karşılık, sizi mutsuz edeceğinin,  size  acı,  utanç  ve  pişmanlık  getireceğinin,  sizi kendisiyle  birlikte  aşağı  çekip  yıkıma  sürükleyeceğinin  her an,  her  dakika  farkında  olurdu.  Bana  herhangi  bir  şekilde sevgi  besleyemeyeceğinizi  gayet  iyi  biliyorum,  zaten  sizden böyle bir talebim de yok; hatta böyle bir şey olmayacağı için size minnettarım. " 

"Peki böyle bir şey olmaksızın size yardım edemez miyim Mr.  Carton?  Sizi -lütfen beni bağışlayın- daha iyi bir yaşam şekline yöneltemez miyim? Kendinize güveninizi yeniden kazanmanızı sağlayamaz mıyım? "  dedi Miss Manette bir süre tereddüt ettikten sonra  samimi gözyaşlarıyla.  "Bunları  başka kimseye söyleyemeyeceğinizi biliyorum. Bu durumu sizin lehinize çevirmemin bir yolu olamaz mı, Mr.  Carton? " 
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Carton başını iki yana salladı. 

"Olamaz  Miss  Manette.  Hayır,  hiçbir yolu  yok.  Beni  biraz  daha dinlerseniz, benim için yapabileceğinizin en iyisini yapmış olursunuz. Bilmenizi isterim ki, siz benim ruhumun son  rüyasısınız.  Yuva  haline  getirdiğiniz  bu evde  sizi  babanızla görmek beni derinden sarstı ve hiç olmadığı kadar dibe çekti; içimde, varlığından haberdar olmadığım o eski hayalleri  canlandırdı.  Sizi  ilk  gördüğüm  andan  beri,  artık  bana musallat  olmaz  sandığım  bir  pişmanlıkla  boğuşuyorum  ve sonsuza dek sustuğunu sandığım, beni yukarı çekmeye çalı

şan o  fısıltıları  duyuyorum.  Beni yeniden mücadele  etmeye, her şeye  sil  baştan başlamaya,  üzerimdeki  tembelliği  ve nefsime  düşkünlüğü  silkeleyip  atmaya  davet  eden,  henüz  tam olarak  şekillenmemiş  düşünceler var zihnimde. Tüm bunlar bir rüyadan ibaret; hiçbir zaman gerçek olmayacak ve gören kişiyi yattığı yerde öylece bırakan bir rüya. Bu rüyaya ilham veren kişinin siz olduğunuzu bilmenizi isterim." 

"Bu  rüyadan  bir  yere  varılamaz  mı gerçekten?  Ah,  Mr. 

Carton, bir kez daha düşünün lütfen! Tekrar deneyin! " 

"Hayır  Miss  Manette,  hiçbir  şeyi  hak  etmeyen  biri  olduğumu  biliyorum.  Yine de  beni  nasıl  ansızın  hayata  döndürdüğünüzü,  bir kül yığınını ateşe dönüştürdüğünüzü size anlatmak gibi bir zayıflığı gösterdim, hala da gösteriyorum; bu öyle  bir ateş ki,  hiçbir  şeyi  canlandırmasa da, hiçbir şeyi aydınlatmasa da, hiçbir işe yaramasa da, öylece yanıp dursa da, onu benliğimden ayırmam mümkün değil. " 

"Mr.  Carton,  beni  tanıdıktan  sonra  eskisinden  daha  da mutsuz  olmanız  benim  açımdan  öyle  büyük  bir  talihsizlik ki ... " 

" Öyle söylemeyin Miss Manette,  şu dünyada  beni  iyileştirebilecek bir şey olsa, o siz olurdunuz. Benim daha mutsuz olmamın sebebi siz olamazsınız. " 

"Demek  istediğim;  betimlediğiniz  ruh  halinizde  benim bir şekilde etkim olduysa, bu etkimi size faydalı olacak şekilde kullanamaz mıyım? Sizi iyi edecek gücüm yok mudur? " 

1 96 

İki  Şehrin  Hikayesi 

"Miss  Manette,  şu  an  anlıyorum  ki,  başıma  gelebilecek en  iyi  şey  şu an sizinle  burada  olmam.  Bırakın da,  şu pusulası şaşmış hayatımın sonuna kadar size kalbimi açtığım günün hatırasıyla yaşayayım;  içimde,  bana acıyıp üzüleceğiniz bir şeylerin kalmış  olmasıyla teselli bulayım. " 

"Mr.  Carton, inanmanız için defalarca tüm kalbimle yalvardığım şeyler, yaşamınızı çok daha iyi bir hale getirebilirdi. " 

"Bana  artık  bir şeylere  inanmam  için yalvarmayın  Miss Manette.  Benim  nasıl  biri  olduğum  ortada;  kendimi  gayet iyi tanıyorum. Size sıkıntı verdim; konuşmamı artık sonlandırayım.  Bugünle  ilgili  olarak,  hayatımın  son  sırrının  sizin o  saf ve  masum yüreğinizde  saklı kalacağına,  onu kimseyle paylaşmayacağınıza inanabilir miyim acaba ? " 

"Bu sizin için bir teselli olacaksa, elbette. " 

"En sevdiklerinizle bile paylaşmazsınız, değil mi? " 

"Mr.  Carton,"  diye  cevap  verdi  genç  hanım  gergin  bir duraklamanın  ardından,  "bu  sır  size  ait,  bana  değil;  onu saklayacağıma söz veriyorum." 

"Teşekkür ederim. Ve  tekrar, Tanrı sizi korusun. " 

Genç hanımın elini dudaklarına götürüp kapıya yöneldi. 

"Sakın endişelenmeyin Miss Manette, size bu konuşmayı hatırlatacak tek kelime etmeyeceğim.  Artık  bu konudan hiç bahsetmeyeceğim. Bu konu sanki ben ölmüşüm gibi sonsuza dek  kapanacak.  Ölüm  döşeğinde,  bu  tek  kutsal  anı  hatırlayacağım;  -bunun  için  size  hep  minnettar  kalacak  ve  dua edeceğim- hayatımın  son  itirafını  size  yaptım;  adımı,  zaaflarımı,  acılarımı,  o  yumuşacık  yüreğinizde  taşıdığınızı  hiç unutmayacağım.  Bu yükün  haricinde  umarım yüreğiniz her daim ışıl ışıl ve mutlu olur! " 

O  an,  her  zaman  göstermeye  çalıştığından öyle  farklı  bir insandı ki, onun hayatı bu denli ıskaladığını, her gününü bu denli mutsuz ve  kötü geçirdiğini düşünmek öylesine  acı veriyordu ki, Lucie Manette,  Sydney Carton arkasını dönmüş 

ona bakarken kederli gözyaşlarına hakim olamadı. 
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"Yüreğiniz  ferah  olsun,"  dedi  Sydney  Carton,  "ben  bu kadar  duygulanmaya  değmem  Miss  Manette.  Bir  iki  saat içerisinde, nefret ettiğim ama yine de yenik düştüğüm o aşa

ğılık arkadaşlarım ve rezil alışkanlıklarım, beni şu sokaklarda  sürünen  zavallılardan  daha  beter  hale  sokacak  ve  o  zaman, gözyaşlarınızı çok daha az hak ediyor olacağım. İçiniz rahat  olsun!  Dışarıdan  bakıldığında  daha  önce  tanıdığınız ben  olacağım fakat iç  dünyamda,  size  olan  duygularım  de

ğişmeyecek,  hep  şimdiki  gibi  kalacağım.  Sizden  sondan  bir önceki ricam, bana bu konuda inanmanızdır. " 

"İnanıyorum Mr. Carton." 

"Son  ricam  şu olacak  ve  bu ricayla  birlikte,  hiçbir  ortak  noktanızın  olmadığını  ve  aranızdaki  mesafenin  aşılmaz olduğunu çok iyi bildiğim bir ziyaretçiden  kurtarmış  olaca

ğım  sizi.  Aslında  bunu  telaffuz  etmeye gerek  bile  yok  ama yine  de  yüreğimden  taşıyor,  o  yüzden  söylemek  istiyorum. 

Siz  ve  sevdikleriniz  için  yapamayacağım  hiçbir  şey  yok, Miss  Manette.  Eğer  daha  iyi  bir  işim  olsaydı  ve  herhangi bir fedakarlıkta  bulunma  fırsatım ve  gücüm  olsaydı,  siz  ve sevdikleriniz  için  her  türlü  fedakarlığı  hiç  düşünmeden  yapardım. Kendi kendinize kaldığınız o sessiz saatlerde beni bu konudaki coşkulu ve samimi halimle hatırlayın. Gün gelecek 

-\'.Ok  uzak  olmayan  bir gelecekte- hayatınızda  yeni  ilişkiler kurulacak;  bu ilişkiler sizi onurlandırıp mutlu edecek ve sizi, o  çok  sevdiğiniz yuvanıza  daha  güçlü  ve  yürekten  bağlarla bağlayacak.  Ah,  Miss  Manette,  gözümün önüne  babanızın mutlulukla  size  bakışı  ve  ışıl  ışıl güzelliğinizi  taşıyan  yavrularınızın ayağınızın dibinde büyüyüşü geliyor; bilmenizi isterim ki, bu mutluluğunuzun  bozulmaması  için canını verebilecek bir adam var ! " 

"Elveda, "  v e  son  bir kez daha  "Tanrı  sizi  korusun! "  dedikten sonra genç hanımın yanından ayrıldı. 
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On Dördüncü Bölüm 

Namuslu Bir Tüccar 

Yanında,  insanın  tüylerini  diken  diken  eden  haylaz  oğluyla  Fleet  Caddesi'ndeki  taburesinde  oturan  Jeremiah Cruncher'ın  gözlerinin  önünden  her gün  sonsuz  sayı  ve  çe

şitlilikte insan geçiyordu.  Günün  kalabalık  saatlerinde Fleet Caddesi'nde oturup da, biri güneşle birlikte batıya, diğeriyse güneşin aksine doğuya gitmeye meyleden, ikisi birden, güne

şin battığı yerdeki kırmızıların ve morların ardındaki ovalara varmaya çalışan bu muhteşem iki kafile karşısında gözleri kamaşmayacak, afallamayacak olan var mıdır? 

Mr.  Cruncher  ağzında  saman  parçasıyla  oturmuş,  tıpkı asırlardır  nehri  gözetleme  görevini  yerine  getiren  kafir  ka -

yıkçı14  gibi  oturmuş,  iki  akıntıyı  seyrediyordu- tek  farkla; Jerry'nin  günün  birinde  nehirlerin  kuruyacağına  dair  bir beklentisi yoktu.  Kurumalarını da istemezdi çünkü gelirinin bir bölümünü (çoğunlukla iyi giyimli ve orta yaş üstü) ürkek hanımları,  Tellson'un  bulunduğu  taraftan  karşı kıyıya  geçirerek elde ediyordu. Her ne kadar bu yol arkadaşlıkları kısa sürüyor  olsa  da,  Mr.  Cruncher  hanımefendilere  ilgi  gösterip şereflerine kadeh kaldırmayı arzu ettiğini ifade etmekten 14  Dante'nin İlahi Komedya adlı eserinde ölü ruhları cehenneme taşıyan Kayıkçı Kharon karakterine gönderme yapılıyor.  (ç.n. ) 1 99 
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geri durmazdı. Böylelikle, yardımseverliğinin karşılığı olarak bahşedilen paralarla maddi durumunda iyileşme sağlardı. 

Bir zamanlar, şairin biri15 umuma açık bir yerde bir taburede oturup insanları seyrederek derin düşüncelere dalarmış. 

Mr.  Cruncher  da  aynı şekilde, umuma açık  bir  yerde  tabureye  oturmuş  etrafına  bakınıyordu fakat şair  olmadığı  için olabildiğince az düşünmeye çalışıyordu. 

Kalabalığın yoğun olmadığı ve  bahsi geçen, yaşı geçkince  hanımların  az  olduğu  bir  dönem  olduğu  ve  genel  olarak işleri kesat olduğu için Mr.  Cruncher, Mrs.  Cruncher'ın yine diz  çöküp  dua  ettiğinden  şüphe  etmeye  başlamıştı.  Tam  o esnada  Fleet  Caddesi'nde  batıya  doğru,  eşi  görülmemiş  bir kalabalığın akmakta  olduğu dikkatini çekti. Mr. Cruncher o yöne  baktığında, bir cenazenin yaklaşmakta olduğunu anladı; gürültüye bakıldığında insanların cenazeyi protesto ettiği anlaşılıyordu. 

"Küçük Jerry,"  dedi Mr.  Cruncher oğluna dönerek,  "cenaze var. " 

"Heyoo,  baba ! "  diye  bağırdı  Küçük Jerry. 

Küçük  beyefendinin  bu  coşkulu  haykırışının  gizli  bir anlamı vardı.  Büyük beyefendi,  bu haykırışı öyle  büyük öfkeyle karşıladı ki, durumu fırsat bilerek küçük beyefendinin kulağına bir şamar patlattı. 

"Ne  oluyor?  Ne  bağırıyorsun?  Sen  babana  bir  şey  mi demek  istiyorsun,  küçük  serseri?  Bu  çocuk  iyice  zıvanadan çıktı  artık! "   dedi  Mr.  Cruncher  oğluna  bakarak.  "Bıktım senden de 'Heyoo'larından da!  Bir daha sesini duymayayım, yoksa fena yaparım.  Duydun mu beni? " 

"Kötü  bir şey  demedim  ki! "  diye  itiraz  etti  Küçük Jerry yanağını ovuşturarak. 

"O zaman kes sesini,"  dedi Mr.  Cruncher.  "'Kötü bir şey demedim ki'lerinden de bıktım usandım. Şu taburenin üzerine çık da kalabalığa  bak bakalım. " 

ı s  
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Oğlan  deneni  yaptı;  bu  arada  kalabalık  giderek  yakla

şıyordu;  kirli  bir cenaze  arabasının  ve  içinde -olayın ciddiyeti gereği  koyu renk  kıyafetler giymiş  olan- tek  bir kişinin bulunduğu,  kirli  bir matem  arabasının  etrafında  toplanmış 

bağırıp ıslık çalıyorlardı.  Görünen  oydu ki  bu kişi halinden hiç de memnun değildi; arabanın etrafını saran ve sayıları giderek artan güruh, onunla alay edip yüzlerini buruşturuyor, giderek  daha  yüksek  sesle  ve  hiç  durmadan  bağırıp,  "Yuh! 

Casuslar!  Yuh!  Casuslar! "   diyor  ve  ağıza  alınmayacak  pek çok nadide  "iltifatı"  peş peşe sıralıyorlardı. 

Cenazeler evvelden beri Mr.  Cruncher'ın ilgisini çekerdi; ne  vakit Tellson'un önünden  bir cenaze  geçse  dikkat  kesilir ve çok heyecanlanırdı. Bu yüzden de, bu alışılmadık kalabalığın eşlik ettiği cenaze, doğal olarak onu çok heyecanlandırmıştı.  Önüne çıkan ilk kişiye sordu: 

"Kardeşim bu nedir? Ne oluyor? " 

"Bilmiyorum, "  dedi adam.  " Casuslar! Yuh! Casuslar! " 

Başka birine sordu.  "Bu kim?" 

"Bilmiyorum,"  diye  cevap  verdi  adam  fakat  ellerini  ağzına  koyarak  hayret  verici  bir  öfke  ve  müthiş  bir  coşkuyla bağırmaya başladı:  " Casuslar!  Yuh!  Yuh!  Casuslar! " 

Nihayet karşısına  konuya  hakim  biri  çıktı  da  cenazenin Roger Cly diye birine ait olduğunu öğrendi. 

" Casus muymuş? "  diye sordu Mr. Cruncher. 

"Old  Bailey  casusu, "  diye  yanıtladı  istihbarat  kaynağı. 

"Yuh!  Yuh!  Old  Bailey casusları! " 

Jerry kendisinin de  katılmış  olduğu davayı  hatırlayarak, 

"Tabii ya! "  diye bağırdı.  "Ben o adamı görmüştüm.  Ölmüş, öyle mi? " 

"Ölmek ne kelime; koyun eti gibi lime lime olmuş,"  diye cevap verdi adam,  "bundan ala ölünemezdi. Çıkarın onları! 

Casuslar!  Çıkarın onları!  Casuslar! " 
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" Çıkarın onları!  Çıkarın onları! "  diye öfkeyle bağırarak etrafını  sardığı  iki  araba  birbirine  o  kadar yaklaşmıştı  ki, en sonunda durmak zorunda  kaldılar.  Güruh, arabanın kapısını  açtığında  matem  arabasındaki  yolcu birden arabadan dışarı  fırladı  ve  kendini  kalabalığın  ortasında  buldu  fakat öyle  çevikti  ve  zamanını  öyle  iyi  kullanmıştı  ki,  üzerindeki pelerini, şapkayı, uzun şapka şeridini, bembeyaz cep mendilini ve diğer yas sembollerini çıkarıp atarak ara sokaklardan birine kaçtı. 

Kalabalık bu eşyaları  büyük  bir zevkle  paramparça edip etrafa  saçarken  esnaflar  telaşla  dükkanlarının  kepenklerini indirdiler; böyle zamanlarda kalabalıklar zapt edilemez hale gelir,  korkunç  bir  canavara  dönüşürdü.  Tam  işi,  arabanın kapısını  açıp  tabutu  dışarı çıkaracak  kadar  ileri  götürecekken, onlardan daha parlak fikirli bir dahi, onun yerine götürüleceği  yere  kadar güle  oynaya  tabuta  eşlik etmeyi  önerdi. 

Pratik önerilere çok ihtiyaç duyulduğundan, bu öneri de hemen  o  an  alkışlarla  kabul  gördü;  arabanın  içine  sekiz  kişi bindi,  dışındaysa  bir  düzine  adam  toplandı,  bu  arada  pek çok kişi de  büyük bir maharetle  arabanın tepesine çıktı.  İlk gönüllüler arasında, Tellson'dakiler görmesin diye kirpi saçlı kafasını matem arabasının bir köşesinde büyük bir tevazuyla  saklamaya  çalışan Jerry Cruncher da vardı. 

Resmi cenaze levazımatçıları, merasimdeki bu değişikliklere  önce  itiraz ettiler fakat nehrin  tehlike  arz  edecek  kadar yakın olması ve kalabalıktan bazılarının, soğuk suya batırıp çıkarmanın  bu görevlilerin aklını  başına  getireceğini  dillendirmeleri yüzünden itirazlar cılız ve kısa süreli oldu. Yeniden tanzim edilen cenaze  alayı,  bir  baca  temizleyicisinin yönetiminde  -asıl  sürücü,  onun  yanına  oturmuş  dikkatle  izleyip tavsiyelerde bulunuyordu- yola koyuldu; matem arabasınıysa,  danışmanının eşliğinde  bir börekçi kullanıyordu.  Süvari alayı daha Strand'e varmadan, o dönemin popüler bir sokak figürü olan ayı oynatıcısı aralarına katılıp ortamı şenlendir-202 
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mişti;  adamın leş gibi kara  ayısı,  eşlik ettiği kafileye tam  bir cenaze havası katıyordu. 

Böylece, bira içen, pipo tüttüren, şarkılar söyleyen ve yalandan  üzülüp  ağlıyormuş  numarası  yapan  bu  serkeş  kafile,  önlerine  çıkan  herkesi  aralarına  alarak  yola  devam  etti; hu  arada  onları görenler dükkanlarını kapatıyordu.  Hedef, tarlaların ilerisindeki eski Saint Pancras Kilisesi'ydi. Bir süre sonra  oraya  vardılar  ve  hepsi  birden  defin  alanına  doluşmakta ısrar ederek merhum Roger Cly'ı kendi bildikleri gibi, gönüllerine göre defnettiler. 

Ölüyü  gömme  işi  halledildikten  sonra  kalabalık  kendine yeni  bir eğlence bulma arayışına girmişti ki, aralarından  başka bir parlak fikirli dahi -aynı dahi de olabilir- yoldan rasgele geçenleri  Old  Bailey  casusu  olmakla  suçlayıp  böylece  onlardan intikam almak gibi bir eğlence fikri attı ortaya.  Hayatlarında Old Bailey'nin yanından  bile geçmemiş  bir sürü suçsuz insanın  peşine  düştüler;  bu  eğlence  fikirlerini  hayata  geçirirken  de  pek  çok  insan  hırpalanıp  kötü  muameleye  maruz kaldı. Cam pencere kırmak suretiyle meyhaneleri yağmalama oyununa geçişse  son derece  kolay ve  kendiliğinden  olmuştu. 

Muhtelif  sayfiye  evleri  yerle  bir  edilip  çitler  parçalandıktan sonra, aralarında daha savaşçı olan ruhları daha da bir coşturup savaşa hazırlamak için muhafızların gelmek üzere olduğu rivayeti  dillendirilmeye  başlamıştı.  Daha  bu  rivayetten  önce kalabalık dağılmaya başlamıştı; bu yüzden muhafızların gelip gelmediği tam olarak bilinmiyordu; belki gerçekten gelmişlerdi,  belki de gelmemişlerdi  fakat  genel hatlarıyla  bu  tür ayaktakımı hareketlerindeki işleyiş bu şekildeydi. 

Mr.  Cruncher  kapanış  eğlencelerine  iştirak  etmemiş,  kilisenin  avlusunda  kalmış, cenaze levazımatçılarıyla  konuşup taziyede bulunmuştu. Oranın atmosferi onu sakinleştirmişti. 

Yakınlardaki bir meyhaneden bir pipo edinmişti; çitlere bakıp kafasında olanların bir değerlendirmesini yaparak piposunu tüttürüyordu. 
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"Jerry,"  dedi Mr.  Cruncher her zamanki gibi kendi kendine hitap ederek, "sen o gün Cly'ı görmemiş miydin; gencecik ve sapasağlam bir adam değil miydi? " 

Piposunu içip bir süre daha derin derin düşündükten sonra aklına Tellson kapanmadan önce yerinde olması gerektiği geldi.  Ölüm  üzerine  uzun  uzun  kafa  yormak  karaciğerine mi  dokunmuştu,  genel  sağlık  durumu  zaten  epeydir  bozuk muydu, yoksa önemli  bir insanla ilişki kurmak mı istemişti, nedendir  bilinmez,  dönerken kısa  bir doktor -adam  saygın bir cerrahtı- ziyaretinde bulundu. 

Küçük  Jerry  sorumluluk  üstlenerek  babasının  yükünü rahatlatmıştı; o yokken hiçbir işin çıkmadığını söyledi babasına.  Banka  kapanmış,  dünyanın  en  yaşlı  memurları  dışarı çıkmıştı; gece bekçisi gelince, Mr. Cruncher ve oğlu eve gidip yemeğe yetiştiler. 

Mr.  Cruncher  içeri  girince  karısına,  "Bak  şimdi,  beni  iyi dinle ! "  dedi.  "Namuslu  bir  tüccar  olarak  bu  akşam  işlerim ters  giderse,  senin  bana  beddua  ettiğini  düşüneceğim  ve bunu gözümle görmüş gibi senin canına okuyacağım. " 

Morali bozulan Mrs.  Cruncher kafasını salladı. 

Mr.  Cruncher  öfkeli  bir  biçimde,  "Niye  suratıma  bakıyorsun öyle? "  dedi. 

"Bir şey demedim ki. " 

"Aklından  bir  şey d e  geçirme.  Dua  etmen  de  bir,  aklından geçirmen de. İki türlü de benim zararıma oluyor. Hiçbir şey yapma. Tamamen aklından çıkar. " 

"Tamam Jerry. " 

"Tamam  Jerry,"  diye  tekrarladı  Mr.  Cruncher  yemek masasına  oturarak.  "Hep  'Tamam Jerry'.  Bir  bildiğin  o  zaten. Anca  'Tamam Jerry'." 

Mr.  Cruncher'ın  asık  suratla  tekrarladığı  bu  kelimeler, belli  bir anlam ifade etmekten ziyade -çoğu  insanın sıklıkla yaptığı gibi- kinayeli bir memnuniyetsizliği ifade ediyordu. 
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"Bıktım  senden  de,  tamam Jerry'lerinden  de,"  dedi  Mr. 

Cruncher  tereyağlı  ekmeğinden  bir  ısırık  alırken;  ekmeğini sanki kocaman, hayali bir istiridyeye katık ediyormuş gibiydi. 

Mr.  Cruncher  bir  ısırık  daha  alırken,  edepli  karısı,  " Bu akşam  dışarı mı çıkıyorsun? "  diye sordu. 

"Evet, çıkacağım. " 

"Ben de seninle gelebilir miyim baba?" diye hemen atıldı oğlan. 

"Hayır,  gelemezsin.  Annenin  de  bildiği gibi,  ben  balığa gidiyorum. Aynen öyle. Balığa." 

"Oltan da epey paslandı, değil mi baba ? " 

"Seni ilgilendirmez. " 

"Eve balık getirecek misin baba ? " 

"Getiremezsem  yarın  ağaç  kökü  yeriz,"  dedi  adam  kafasını sallayarak,  "haydi, bu kadar soru sorduğun yeter; sen yattıktan sonra çıkacağım. " 

Jerry  akşamın  geri  kalanını,  kendisinin  aleyhine  olacak şekilde herhangi  bir dua  faaliyetinde  bulunmasın diye  Mrs. 

Cruncher'ı  gözlem  altında  tutarak  ve  onunla  ters  ters  konuşarak geçirdi.  Aynı sebepten, oğlunu da annesiyle konuşmaya zorladı  ve  fırsat  bulup  da  düşüncelere  dalmasın diye zavallı  kadını  şikayetleriyle  canından  bezdirdi.  Dünyanın en  dindar  insanı  bile,  yürekten  edilen  bir  duanın  etkisine, onun karısının ettiği dualardan şüphelendiği kadar itibar etmezdi.  Hayaletlere  inanmadığını  ileri  süren  birinin hayalet hikayelerinden korkması gibi bir şeydi bu. 

"Bu arada, unutmadan söyleyeyim,"  dedi Mr.  Cruncher, 

"yarın oyun oynamaya  falan  kalkışma  sakın!  Ben namuslu bir  tüccar  olarak  eve  bir  iki  parça  et  getiriyorsam,  ete  dokunmayıp ekmeğe talim etmek yok. Ben namuslu bir tüccar olarak  eve  azıcık  bira  getiriyorsam,  su  içeceğim diye tutturmak  yok.  Roma'da  Romalı  gibi  davranacaksın.  Şayet  öyle davranmazsan,  Roma  sana  kötü  müşteri  muamelesi  yapar. 

Senin  Roma'n da benim, unutma." 
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Sonra  yine  söylenmeye  başladı: 

"Böyle  yaparak  kendi  ekmeğini  suyunu  gücendiriyorsun!  Senin  bu yere  diz  çöküp  dua  etme  numaraların  ve  insafsız  eylemlerin  yüzünden  eve  ne  kadar  az  yiyecek  içecek giriyor!  Şu oğluna bir baksana;  bu çocuk senin çocuğun de

ğil mi? Zayıflıktan kemikleri sayılıyor.  Daha bir annenin asli görevinin  çocuğunu  doyurmak  olduğunu  bilmiyorsun;  sen kendine anne mi diyorsun? " 

Bu sözler Küçük Jerry'yi canevinden vurmuştu; annesinden asli görevini yerine getirmesini istedi; o an onun gözünde,  babasının da nazik bir dille ve etkileyici bir biçimde dile getirmiş olduğu annelik görevi meselesi, kadının yerine getirdiği veya  ihmal  ettiği  diğer tüm  görevlerinden  daha  önemli hale gelmişti. 

Küçük Jerry  yatağa  gönderildikten  ve  annesi  de  kendisine yöneltilen  benzer yöndeki emre  itaat ettikten sonra  ak

şam, Cruncher ailesi için sona ermişti. Mr.  Cruncher gecenin ilk saatlerini tek başına pipo içerek geçirdi ve dışarı çıkmak için saatin  bir olmasını  bekledi.  Günün  bu çok  erken ve tekinsiz  saati  yaklaştığında,  sandalyesinden  kalktı,  cebinden bir  anahtar  çıkardı,  kilitli  dolabı  açarak  içinden  bir  çuval, uygun ölçülerde bir demir çubuk, bir ip, zincir ve buna benzer  başka  balık malzemeleri  çıkardı.  Bunları  dikkatlice  çuvala koyduktan sonra  Mrs.  Cruncher'a ters bir veda  bakışı bahşetti, ışığı söndürdü ve dışarı çıktı. 

Yatmaya  giderken  soyunmuş  numarası  yapan  Küçük Jerry  hemen  babasının  peşine  düştü.  Gecenin  karanlığında gizlenerek  sessizce  odasından çıktı, merdivenlerden aşağıya indi, avludan geçti ve sokağa çıktı.  Rotasını kuzeye çevirmiş 

olan şerefli babası daha pek uzaklaşmamıştı ki, bir diğer Izaak Walton16 müridi  ona katıldı ve  beraberce ağır ağır yürümeye başladılar. 

16  The Compleat Angler adlı, balıkçılıkla ilgili kitabın yazarı. (ç.n.) 206 
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Yola çıktıktan yarım saat kadar sonra göz kırpar gibi titreşen lambaları ve  yalnızca  göz  kırpmakla  yetinmeyen gece bekçilerini  geride  bıraktıktan  sonra  ıssız  bir  yola  vardılar. 

Burada  bir  başka  balıkçı  daha  onlara  katıldı;  adam  bu  işi öyle sessizce yapmıştı ki, eğer Küçük Jerry'nin batıl inançları  olsaydı,  babasına daha önce katılmış olan adamın birden ikiye bölünüp çoğaldığını düşünebilirdi. 

Üçü yola devam  ettiler; Jerry  de  üçü yola çıkıntı  yapan bir  setin  önünde  durana  kadar  onları  takip  etti.  Setin  üzerinde alçak tuğla bir duvar ve demir korkuluklar vardı. Üçü, setin  ve  duvarın  gölgesi  altında  bir  süre  daha  ilerledikten sonra yoldan çıkıp  bir çıkmaz sokağa saptılar; iki  buçuk  üç metre yüksekliğindeki duvar  hala  yolun kenarında uzanmaya  devam  ediyordu.  Bir  kenarda  çömelmiş  yolu  gözetleyen Küçük  Jerry'nin  daha  sonra  gördüğü  şey,  telaşla  demir  bir kapıyı  yoklayan  şerefli  babasının,  bulutların  arasına  gizlenmiş solgun ayın  önünde net  bir  biçimde görünen  siluetiydi. 

Az sonra babası kapının üzerinden atladı, peşinden ikinci ve üçüncü  balıkçı  da  atladı. Üçü de, kapının diğer tarafındaki toprağın  üzerine  yumuşak  birer  iniş  yaptıktan  sonra  orada bir süre durup kulak kabarttılar. Sonra ellerinin ve dizlerinin üzerinde sürünerek ilerlediler. 

Artık  kapıya yaklaşma sırası Küçük Jerry'deydi; nefesini tutarak kapının üzerinden atladı.  Bir köşede çömelip  onları izlemeye koyuldu;  üç balıkçı gür çimenlerin ve kocaman avludaki, beyazlar içindeki hayaletleri andıran mezar taşlarının arasında emekliyorlardı ve kilisenin kulesi korkunç bir devin hayaletini andırıyordu. Emeklemeleri uzun sürmedi; bir süre sonra durup ayağa kalktılar ve balık tutmaya başladılar. 

Balık  tutmaya  önce  bir  kürekle  başladılar.  Daha  sonra, şerefli  baba  büyük  bir  tirbuşonu  andıran  bir  aletle  devam etti. Hangi aleti kullanıyor olurlarsa olsunlar,  kesinlikle çok çalışıyorlardı. Birden çalan kilise çanı Küçük Jerry'yi öylesine korkutmuştu ki, babasınınki gibi diken diken olmuş saçlarıyla koşarak oradan uzaklaşmaya başladı. 
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Fakat,  bu meselelere dair daha çok şey öğrenme merakı onu yalnızca kaçmaktan vazgeçirmemiş, aynı zamanda oraya geri dönmesine de sebep olmuştu.  Geri dönüp ikinci kez kapıdan onları gözetlediğinde  hala  sabırla  balık tutuyorlardı  fakat  bu  defa  bir  şey  yakalamış  gibiydiler.  Bulundukları yerden sızlanma ve inleme sesleri geliyordu ve adamların iki büklüm  olmuş  bedenleri  sanki  bir  yük  kaldırıyor  gibiydi. 

Kaldırdıkları  yük yavaş yavaş  üzerindeki  topraktan  kurtulup yüzeye  ulaştı.  Küçük Jerry  gördüğü  şeyin  ne  olduğunu gayet  iyi  biliyordu;  şerefli  babasının,  o  şeyi  kanırtarak  açmak üzere olduğunu görünce, alışkın olmadığı  bu manzara karşısında  yeniden  koşarak  uzaklaşmaya  başladı  ve  ancak birkaç kilometre sonra durdu. 

Nefes nefese kalmamış  olsa hayatta durmazdı;  bu  sanki hayaletlerin koştuğu bir yarıştı ve onun tek dileği bu yarışın sonunu görebilmekti. Az önce görmüş olduğu tabutun arkasından geldiğine emindi; tabutun, dar olan tarafının üzerinde,  dik  şekilde  peşinden  hoplaya  zıplaya  geldiğini  görüyor gibiydi - her an onu  yakalayabilir  hatta  kolundan  tutabilirdi;  peşine  düşen  bu  şeyden  ne yapıp  edip  kurtulması gerekiyordu. Sağı solu belli olmayan, her an her yerden çıkabilecek bir  zebaniydi  ve  geceyi  korkunç  bir  hale  sokmuştu;  Küçük Jerry,  o şeyin karanlık dar  sokaklardan,  kanatları ve kuyru

ğu  olmayan  sıska  bir çocuk  uçurtması  gibi  hoplaya  zıplaya karşısına çıkıvereceğinden korkarak anayola saptı. Ama zebani, kapı aralıklarına da gizleniyor, kulplarına kadar çektiği korkunç omzunu kapılara sürtüyor, kahkaha atıyormuş gibi sesler çıkarıyordu.  Yol  üzerindeki  gölgelerin  arasına  karışıyor,  sırtüstü yatarak  ona  sinsice  pusular kuruyordu.  Tabut, tüm  bu  süre  boyunca  hiç  durmaksızın  arkasından  hoplaya zıplaya gelip onu yakalamaya çalıştı, bu yüzden Küçük Jerry evinin  kapısına  geldiğinde  adeta  yarı  ölü  gibiydi.  Tabut  o zaman  bile  peşini bırakmamış, basamakları gürültüyle çıkarak  onu  takip  etmiş, yatağa onunla  birlikte girmiş,  uykuya 208 
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daldığındaysa çocuğun göğsünün üzerine ölü gibi, tüm ağırlığıyla çöreklenmişti. 

Küçük Jerry,  gün ağarmaya başladıktan  sonra fakat henüz  güneş  doğmamışken,  bir  dolabı  andıran  küçücük  odasındaki  sıkıntılı  uykusundan,  babasının yatak odasından gelen sesiyle  uyandı.  Kulaklarından tuttuğu Mrs.  Cruncher'ın kafasının  arka  kısmını  karyolanın  başına  vurmasına  bakılırsa,  babası açısından işler pek rast gitmemişti - en azından Küçük Jerry'nin çıkarımı bu yöndeydi. 

"Sana yaparım demiştim, "  dedi Mr. Cruncher,  "ve yapıyorum işte." 

"Jerry, Jerry, Jerry! "  diye yalvardı karısı. 

"Kazancıma engel oluyorsun," dedi Jerry,  "ben de ortaklarım da  senin yüzünden zarar görüyoruz.  Beni sayıp,  bana itaat etmen  gerekiyordu;  niye  laf dinlemiyorsun,  anlamıyorum ki! " 

"İyi  bir eş  olmaya  çalışıyorum Jerry,"  diye  itiraz etti  zavallı kadın gözyaşları içinde. 

"Kocanın işlerine engel  olmak  iyi eş olmak mıdır?  Yaptı

ğı işi hiçe sayarak mı saygı gösteriyorsun ona?  Hayati önem taşıyan işlerine itiraz ederek mi itaat ediyorsun? " 

"Sen  o  zamanlar  b u   korkunç  işleri  yapmıyordun  ki Jerry. " 

"Namuslu  bir  tüccarın  karısı olmak  sana  yetmeli,"  diye tersledi Mr. Cruncher, "sen o kadın aklınla kocanın hangi işi yapıp yapmayacağına  karışma.  Kocasını sayan ve  ona  itaat eden  bir  eş,  onun  işlerine  burnunu  sokmaz.  Bir  de  kendini dindar  bir  kadın  zannediyorsun.  Sen  dindarsan,  dindar  olmayanı çok merak ediyorum doğrusu!  Sendeki  sorumluluk duygusu ancak Thames Nehri'nin yatağına çakılan bir kazı

ğınki kadardır; aslında o kazıkları sana çakmalı! " 

Alçak  sesle yapılan  bu kavga,  namuslu tüccarın çamura batmış  çizmelerini  fırlatıp  yere  boylu  boyunca  yatmasıyla son  buldu.  Paslı  ellerini yastık niyetine  başının  arkasına ko-209 
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yup sırtüstü yatmış olan babasına ürkek bir bakış atan oğlu da yatıp tekrar uykuya daldı. 

Kahvaltıda  balık yoktu;  aslında  başka  bir şeyin  olduğu da söylenemezdi.  Mr.  Cruncher'ın  hiç  tadı  yoktu,  sinirleri tepesindeydi; Mrs. Cruncher'ın şükür duası ettiğine dair en ufak  bir belirti görmesi halinde  ona  fırlatmak üzere demir bir tencere kapağını elinin altında bulunduruyordu. Her zamanki saatte yüzünü yıkayıp saçlarını taradı ve oğluyla birlikte göstermelik işine gitmek üzere yola koyuldu. 

Koltuğunun  altında  taburesiyle  babasının  yanında,  güneşli  ve  kalabalık  Fleet  Caddesi'nde  yürümekte  olan  Kü

çük Jerry,  bir  önceki  gece  karanlıkta  bir  başına,  amansız takipçisinden  kaçan  Küçük  Jerry'den  çok  farklıydı.  Yeni doğan  günle  birlikte  kurnazlığı  bilenmiş,  endişeleri  geceyle birlikte  geride  kalmıştı - o  güzel sabah Londra'da ve  Fleet Caddesi'nde akranlarına rastlaması  olmayacak şey değildi. 

Yürürlerken  babasıyla  arasında  bir kol boyu mesafe ve tabure olmasına özen gösteren Küçük Jerry,  "Baba,"  dedi, 

"mezardan ölü kaldıran ne demek? " 

Mr.  Cruncher  cevap  vermeden  önce  kaldırımda  bir  an durakladıktan sonra, "Nereden bileyim? "  dedi. 

"Sen her şeyi biliyorsun sanıyordum baba," dedi saf oğlan. 

Mr. Cruncher diken diken saçları serbest kalsın diye şapkasını çıkarıp yürümeye devam ederek, "Bir tür tüccardır. " 

"Ne alıp  satar peki baba?" diye sordu  kıpır kıpır Küçük Jerry. 

Mr.  Cruncher söyleyeceği şeyi kafasında evirip  çevirdikten sonra, "Bilimsel araştırmalarda kullanılan birtakım şeyleri alıp satar," dedi. 

"İnsan bedenleri, değil mi  baba? "  diye sordu heyecanlı oğlan. 

"Onun gibi şeyler sanırım," dedi Mr.  Cruncher. 

"Baba, o zaman  büyüyünce  ben de mezardan ölü kaldıran olmak istiyorum! " 
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İki  Şehrin  Hik!iyesi Mr.  Cruncher  oğlanın  bu sözleri  karşısında rahatlamıştı fakat yine de kafasını kuşkulu ve ahlak dersi verir bir edayla salladı. "Bu senin yeteneklerini ne şekilde geliştirdiğine bağlı. 

Yeteneklerini geliştirmeye çalış ve kimseye yapabileceğinden fazlasını  vadetme.  Ayrıca  senin  hangi  işe  uygun  olduğunu şimdiden bilemeyiz." Bu sözlerden cesaret alan Küçük Jerry, tabureyi  Temple  Bar'ın gölgesine yerleştirmek  üzere  birkaç metre  ileriden  yürümeye  başlayınca  Mr.  Cruncher  kendi kendine şöyle dedi:  "Namuslu tüccar Jerry,  bu oğlan büyüdüğünde senin için bulunmaz nimet olabilir, hatta annesinin tüm yanlışlarını telafi edebilir! " 
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On Beşinci Bölüm 

Örgü 

Mösyö  Defarge'ın  meyhanesinde  o  gün  içkiye  her  zamankinden  erken  başlanmıştı.  Meyhanenin  parmaklıklı pencerelerinden  içeri  bakan  solgun  yüzler,  daha  saat  sabahın  altısı  bile  olmamışken  şarap  kadehlerine  çökmüş  başka yüzler gördüler.  Mösyö Defarge  işlerin en  iyi olduğu zamanlarda  bile su katılmış şarap satardı fakat bu sefer sattığı şarap  hiç  olmadığı  kadar  su  katılmıştı.  Şarap  kekremsiydi; bu  kekremsilik  içenlerin  ruh  haline  de  etki  ediyor,  onları efkarlandırıyordu. Mösyö Defarge'ın sıkılmış üzümlerinden fışkıran,  Bacchus  alemlerinin  neşeli  alevleri  değildi;  üzüm posasında gizlenmiş, karanlıkta için için yanan bir ateşti. 

Üst  üste  üç  gündür  Mösyö  Defarge'ın  meyhanesinde içmeye  sabah  erkenden  başlanıyordu.  Bu  durum  pazartesi günü  başlamıştı,  o gün günlerden  çarşambaydı.  Aslında,  içmekten ziyade  arpacı  kumrusu  gibi  düşünmekti  yaptıkları; çoğunun  cebinde,  ölüyorum  deseler  bar  tezgahının  üzerine bırakacak tek kuruşları yoktu, o yüzden meyhanenin kapısı açılır açılmaz içeri  sızar,  fısır fısır  konuşur ve  konuşulanları dinlerlerdi. Sanki tüm şarapları sipariş edebileceklermiş gibi meyhanenin  müdavimi  olmuşlardı;  yüzlerinde  açgözlü  bir ifadeyle bir masadan diğer masaya, bir köşeden diğer köşeye gezinerek içki yerine  konuşulanları  içiyorlardı. 
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Bu alışılmadık insan deveranına rağmen, meyhanenin sahibi görünürlerde yoktu. Aslında yokluğu fark edilmiyordu; kapıdan giren hiç kimse ona  bakınmıyor,  onu sormuyordu; hiç kimse  neden  Madam Defarge'ın,  önünde -tıpkı  içinden çıktığı yırtık pırtık ceplerin sahipleri gibi yıpranmış ve harap olmuş paraların bulunduğu- bozuk para kasesiyle sandalyesinde oturmuş,  şarap  dağıtımına  tek  başına nezaret ettiğini merak etmiyordu. 

Kralın  sarayından  mahkumların  zindanına  kadar  dört bir yanı gözetleyen casuslar, meyhanenin içine baktıklarında görecekleri şey muhtemelen ötelenmiş bir merak duygusu ve genel bir dalgınlık  hali  olurdu. Kağıt oynayanlar kederliydi, domino  oynayanlar,  derin  düşüncelere  dalmış  halde  taşlardan kuleler yapıyorlardı,  içki  içenler,  masaya  dökülmüş  şaraplarla  masaya  şekiller  çiziyorlardı,  Madam Defarge kürdanıyla  kolundaki  desenin  motifini  çıkarmaya  çalışırken, çok  uzaklarda  bir  yerlerde  duyulmaz  ve  görülmez  bir  şeyi duyuyor ve görüyor gibiydi. 

Öğlene dek  Saint Antoine'daki şarabi  haller  bu minvaldeydi.  Toz  toprak  içinde  iki  adam caddelerden ve  sallanan lambaların  altından  geçerken  güneş  tam  tepedeydi;  adamlardan  biri  Mösyö  Defarge,  diğeriyse  mavi şapkalı yol  işçisiydi. İki adam, sıcaktan kavrulmuş ve çok susamış bir halde meyhaneden içeri girdiler. Gelişleri, Saint Antoine'ın göğsünde  bir  ateş  yakmıştı  sanki;  her  bir  adımlarıyla,  kapılardaki  ve  pencerelerdeki  insanların  yüzlerindeki  alevi  titreştirip harlamışlardı.  Buna  rağmen  kimse  arkalarından  gelmemiş, içeri girdiklerinde tüm gözler onlara  döndüğü  halde,  kimse onlarla konuşmamıştı. 

"İyi günler beyler! "  dedi  Mösyö  Defarge. 

İnsanların  dillerinin  çözülmesi  için  bir  işaret  olmuştu sanki bu, hep bir ağızdan koro halinde, "İyi günler! "  dediler. 

"Hava  kötü  beyler,"  dedi  Defarge  kafasını  iki  yana  sallayarak. 
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Bu sözün üzerine herkes yanında oturana baktı, sonra da gözlerini yere indirip sessizce oturmaya koyuldu.  Biri hariç: İçlerinden biri ayağa kalkıp dışarı çıktı. 

Defarge yüksek sesle Madam Defarge'a seslenerek, "Karıcığım," dedi,  " bu Jacques isimli yol işçisiyle epey yol yaptım. Onunla Paris'ten bir buçuk gün mesafede bir yerde tesadüfen tanıştım. Bu yol işçisi Jacques iyi bir genç. Ona içki ver karıcığım! " 

Bir kişi daha ayağa kalkıp dışarı çıktı. Jacques isimli yol işçisi mavi şapkasını çıkarıp oradakileri selamladıktan sonra Madam  Defarge'ın  koyduğu  şarabı  içti.  Gömleğinin  göğsünde bir parça bayat kara ekmek vardı; Madam Defarge'ın tezgahının yanında oturmuş içkisini içerken aralarda da ekmeğini katır kutur yiyordu. Bu sırada, üçüncü adam da aya

ğa kalkıp dışarı çıktı. 

Defarge  da  susuzluğunu  şarapla  giderdi  fakat  onun  şarabı misafirinkinden azdı - ne de olsa şarap her zaman içebileceği  bir  şeydi.  Köylü  kahvaltısını  bitirene  kadar  ayakta onu bekledi. Adam kimseye bakmıyordu, kimse de ona bakmıyordu;  örgüsünü  bir kenara koymuş,  işlerle ilgilenmekte olan Madam Defarge bile. 

"Yemeğini  bitirdin  mi  dostum? "   diye  sordu  uygun  bir zamanda. 

"Evet, teşekkür ederim." 

" Gel  o  zaman!  Sana  kalabileceğini  söylediğim  daireyi göstereyim. Tam sana göre bir yer. " 

Meyhaneden  sokağa,  sokaktan  bir  avluya,  avludan  dik merdivenlere, merdivenlerden bir tavan  arasına geçtiler;  bir zamanlar ak saçlı bir adamın alçak  bir tezgahta iki büklüm oturup, harıl harıl ayakkabı yaptığı yerdi burası. 

Ak  saçlı  adam  artık  orada  değildi  fakat  az  önce  teker teker  meyhaneden  çıkmış  olan  üç  adam  oradaydı.  Bu  üç adamla, o ak saçlı adam arasında küçük bir bağlantı vardı; bu adamlar bir keresinde  ak saçlı  adamı duvardaki çatlaktan seyretmişlerdi. 
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Defarge  dikkatlice  kapıyı  kapattı  ve  alçak  sesle  konuşmaya başladı: 

"Jacques Bir, Jacques İki ve Jacques Üç!  Bu da, bendeniz Jacques Dört tarafından size sunulan şahit.  Size her şeyi anlatacak. Anlat Jacques Beş ! " 

Yol işçisi, elindeki mavi şapkayla alnını sildi ve  "Nereden başlayayım mösyö? "  diye sordu. 

Mösyö Defarge'ın bu soruya aklıselim yanıtı,  "En  başından başla,"  oldu. 

"Ben,  o  adamı geçen  yaz  Marki'nin arabasının altındaki zincire  asılı  halde  gördüm, "  diye  konuya  girdi  yol  işçisi. 

"Düşünsenize!  Ben yoldaki  işimi  bitirmişim,  güneş uykuya yatmak üzere, Marki'nin arabası yokuş yukarı ağır ağır çıkıyor ve o adam zincirde asılı duruyor - aynen şöyle. " 

Yol  işçisi tekrar olayı baştan sona canlandırmaya girişti; bu eylemin tüm yıl  boyunca köyün  asli konusu ve vazgeçilmez eğlencesi  olduğu  düşünülürse,  o  zamana  kadar  bu  konuda iyice ustalaşmış olması gerekirdi. 

Jacques Bir lafa girdi ve  adamı  daha önce görüp görmediğini sordu. 

Yol  işçisi  tekrar  dikey  konuma  geçerek,  "Hiç  görmedim,"  diye cevap  verdi. 

Jacques Üç, adamı daha sonradan nasıl hatırladığını sordu. 

Yol  işçisi  yumuşak  bir  sesle  ve  elini  burnuna  götürerek, 

"Uzun  boyundan,"  dedi.  "O  akşam  Mösyö  Marki,  'Nasıl biriydi?' diye sorduğunda, 'Bir hayalet gibi uzundu,' diye cevap vermiştim. " 

" Cüce gibi kısaydı demeliydin,"  dedi Jacques İki. 

"Nereden bilebilirdim ki? O olay henüz gerçekleşmemişti ve adam da  bana güvenip olanları  anlatmamıştı.  Dikkatinizi çekerim! O koşullar altında bile gerçeği söylemedim. Mösyö Marki,  bizim küçük çeşmenin orada parmağıyla  beni  işaret edip,  'Şu  herifi  getirin  bana! '  diye  beni  çağırdığında,  Tanrı şahidimdir ki beyler, ona hiçbir şey söylemedim. " 

2 1 6  

İki  Şehrin  Hikayesi 

Defarge araya giren adama,  "Bu konuda haklı, Jacques," 

diye mırıldandı.  "Devam et! " 

Yol  işçisi  gizemli  bir  havayla,  "Pekala! "  dedi.  "O uzun adam ortadan kayboluyor  ve  onu  arayıp duruyorlar - kaç ay olmuştur acaba?  Dokuz, on, on bir?" 

"Her  neyse,  sayı  önemli  değil,"  dedi  Defarge.  "Çok  iyi saklanıyor fakat ne yazık ki yakalanıyor.  Devam et! " 

"Yine bir gün tepenin orada çalışıyorum ve güneş uykuya yatmak üzere. Hava çoktan kararmış, aşağıdaki köydeki kulübeme  gitmek  üzere  eşyalarımı  topluyorum  ki,  kafamı kaldırdığımda  altı  askerin tepeden indiğini görüyorum.  Ortalarında  da  uzun  boylu  bir  adam,  kollarını  bağlamışlar  -

aynı şu şekilde." 

Vazgeçilmez şapkasının yardımıyla, adamı,  bilekleri kal

çalarına  gelecek  şekilde arkadan sımsıkı  bağlanmış  şekilde canlandırdı. 

"Öylesine  ıssız  bir  yol  ki,  nihayet  seyredilecek  bir  şey oluyor  diye  askerlerin  ve  mahkumun  geçişini  görebilmek için  kenarda,  taş  yığınlarının  orada  duruyorum  beyler;  ilk başta,  bana  doğru  yaklaşan  altı  asker  ve  bir  mahkumdan daha  fazlasını  göremiyorum  ve  hepsi  gözüme  kapkara  görünüyor  - yatmaya  giden  güneşin  olduğu  tarafta  olanların etrafında  kırmızı  birer  çizgi  var  gibi  beyler.  Yolun  karşı  tarafındaki  çukura  ve  arkasındaki  tepeye  vuran  uzun  gölgelerini  görüyorum;  gölgeler,  devlerin  gölgelerine  benziyor. 

Ayrıca,  adamların  toz  toprak  içinde  olduğunu  görüyorum; onlar rap  rap  yürüdükçe  tozlar  da  onlarla  birlikte  yürüyor. 

Bana  iyice  yaklaştıklarında  uzun  boylu  adamı  tanıyorum,  o da  beni  tanıyor.  Ah,  onunla ilk  karşılaştığımız akşamki gibi, yine aynı noktada kendini tepeden atsaydı ne iyi olurdu! " 

Olanları sanki oradaymış gibi tasvir ediyordu, anlatırken yeniden  yaşadığı  belliydi;  belki  de  hayatı  boyunca  fazla  bir şey görmemişti. 

"Ne ben askerlere uzun boylu adamı tanıdığımı belli ediyorum, ne de adam beni; ikimiz de birbirimizi tanıdığımızın 2 1 7  
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farkındayız ve  gözlerimizle  anlaşıyoruz.  'Haydi!' diyor grubun  lideri,  köyü  işaret ederek,  'onu  hemen  mezarına götürün,' diyor ve adamlar hızlanıyorlar. Ben de peşlerinden gidiyorum.  Öyle  sıkı sıkı  bağlamışlar ki,  adamın kolları  şişmiş, tahta ayakkabıları ayağına büyük ve hantal, üstelik adamın ayağı  aksıyor.  Adamın  ayağı  aksadığı  için  yavaş  yürüyor, onu tüfekleriyle dürtüyorlar - aynen  şu şeklide." 

Tüfeklerin  dipçikleriyle  öne  doğru  iteklenen  bir  adamın taklidini yaptı. 

"Tepeden aşağıya yarışıyormuş gibi çılgınca koşarlarken adam yere  düşüyor.  Askerler kahkahalarla gülerek onu yerden kaldırıyorlar.  Yüzü kanıyor ve toz toprağa  bulanıyor fakat yüzüne dokunamıyor; askerler buna da gülüyorlar. Adamı  köye  getiriyorlar,  tüm  köy  halkı  ona  bakmak  için  koşa koşa  geliyor;  onu  değirmenin  oradan  geçirip  hapishaneye götürüyorlar;  tüm  köy,  gecenin  kör  karanlığında  hapishane kapısının açılıp adamı yutuşuna şahit oluyor - aynen  bu şeklide." 

Ağzını  açabildiği  kadar  çok  açıp  dişleriyle  çat  diye  ses çıkararak  kapattı.  Adamın, yaratmış  olduğu etkiyi  bozmamak  için  ağzını  yeniden  açma  konusundaki  isteksizliğini fark eden Defarge,  " Devam et jacques," dedi. 

Yol işçisi heyecanlı bir biçimde ve alçak sesle devam etti: 

"Tüm  köy  evlerine  çekiliyor,  tüm  köy  uyuyor,  tüm  köy  o kederli  adamı,  kayalıkların tepesindeki  hapishanede  demir parmaklıkların  arkasında,  kilitlenmiş  görüyor  rüyasında; adamın  oradan  ancak  cesedinin  çıkabileceğini  biliyorlar. 

Sabah  olduğunda,  aletlerim  omzumda,  kara  ekmeğimden ısırık  alarak  işe  giderken  hapishanenin  etrafında  bir  daire çiziyorum.  Onu  orada,  tepede,  devasa  bir  demir  kafesin içinde,  geçen  akşamki  gibi  kan  ve  toz  toprak  içinde  dışarı bakarken görüyorum. Elleri bağlı olduğu için bana el sallayamıyor; ben de ona seslenmeye cesaret edemiyorum; bana ölü gibi bakıyor. " 
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Defarge ve diğer üç adam ümitsizce birbirlerine baktılar. 

Köylünün  anlattığı  hikayeyi  dinlerken  bakışları  karamsar, bastırılmış ve kin doluydu; hal ve tavırlarında hem bir gizem hem  de  buyurganlık  vardı.  Ortamda  sert  bir  mahkeme  salonu havası vardı; Jacques Bir ve İki, eski bir saman şiltenin üzerine oturuyordu, ikisi de ellerini çenelerine dayamış, gözlerini dikmiş, dikkatle yol işçisine  bakıyorlardı;  aynen onlar gibi dikkat kesilmiş olan Jacques Üç, arkalarında, tek dizinin üzerine çökmüş  haldeydi, gergin elini  ağzının  ve  burnunun etrafındaki ince sinirlerin üzerinde gezdiriyordu; Defarge ise anlatıcıyla  onların arasında, pencereden  ışık gelen yerde dikilmiş, bir yol işçisine, bir onlara bakıyordu. 

"Devam et Jacques," dedi Defarge. 

"Uzun  boylu  adam  bir  süre  demir  kafesinde  kalıyor. 

Tüm  köy  ona  gizli  gizli  bakıyor  çünkü  korkuyorlar.  Ama yine de, uzaktan da  olsa,  kayalıkların tepesindeki  bu hapishaneye  bakmaktan kendilerini alamıyorlar;  akşam  olup  da günlük  işler  bittiğinde  ve  dedikodu  yapmak  için  çeşmenin başında  toplandıklarında,  tüm  gözler  hapishaneye  çevriliyor.  Önceden  tüm  bakışlar  postanenin  üzerinde  olurdu, şimdi  hapishanenin  üzerinde.  Çeşmenin  başında  fısır  fısır adamın  ölüme  mahkfun  edildiğini  fakat  idam  edilmeyece

ğini  konuşuyorlar;  diyorlar  ki,  çocuğunun  ölmesi  sebebiyle öfkeden  çılgına  dönüp  kendini  kaybettiği  için,  affedilmesi için  Paris'e  dilekçeler  yollanmış;  diyorlar  ki  bir  dilekçe  de bizzat  krala  verilmiş.  Bilemiyorum  ki.  Doğru  olabilir.  Belki doğrudur, belki de değildir. " 

Aynı ismi taşıyanların Bir numaralısı sertçe araya girerek, 

"Beni dinle Jacques,"  dedi.  "Krala ve  kraliçeye  bir  dilekçenin  verildiğini  biliyorum.  Senin  dışında  burada  bulunan herkes, kralın dilekçeyi caddede, yanında kraliçeyle arabada otururken aldığını gördü. Şu gördüğün Defarge, ölümü göze alarak elindeki dilekçeyle atların önüne atıldı. " 
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Diz  çökmekte  olan Jacques  Üç,  "Şunu  da  dinle Jacques! "  dedi,  parmakları  hala  ince  sinirlerin  üzerinde  geziniyordu,  yüzünde  sanki  bir  şeyler  aşeriyormuş  gibi  bir  ifade vardı  fakat  aşerdiği  şey  ne  yiyecek  ne  de  içecekti.  "Atlı  ve yaya muhafızlar,  dilekçe veren adamın  etrafını  kuşatıp onu dövdüler.  Duydun mu beni? " 

"Duydum beyler. " 

"O zaman devam et,"  dedi  Defarge. 

Köylü  kaldığı  yerden  devam  etti:  " Çeşme  başında, ayrıca,  adamın  köyümüze  idam  edilmek  üzere  getirildi

ği  ve  mutlaka  idam  edileceği  de  fısıldanıyor.  Hatta  adam Monsenyör'ü öldürdüğü için ve Monsenyör de topraklarını işleyen  köylülerin  ya  da  serflerinin  -adına  her  ne  diyorsanız- babası  olduğu  için,  adamın  baba  katili  olarak  idam edileceği  fısıldanıyor.  Çeşme  başında  bir  ihtiyar  diyor  ki, bıçağı  tutan  sağ  eli,  adama  göstere  göstere  yakılacakmış; kollarında, göğsünde, bacaklarında açılacak olan yaraların içine  kızgın  yağ,  eritilmiş  kurşun,  sıcak  reçine,  balmumu ve  kükürt  dökülecek,  sonra  da  elleri  ve  ayakları  dört güçlü kuvvetli ata çektirilerek bedeni paramparça edilecekmiş. 

İhtiyar  adam diyor ki,  bir önceki Kral  On Beşinci  Louis'yi öldürmeye teşebbüs eden bir adama aynen bunları yapmışlar.  Yalan mı söylüyor,  doğru mu söylüyor,  ben nereden  bileyim? Alim miyim ben ? " 

Huzursuz,  gergin  elleri  olan  ve  bir  şeyler  aşeriyormuş 

gibi  görünen  adam,  " Bunu  da  dinle  o  zaman  Jacques! " 

dedi. "O mahkumun adı Damiens'di ve o dediklerinin hepsi gündüz vakti, Paris'in göbeğinde yapıldı; hiçbir şey, soylu ve şık  giyimli  hanımefendilerden  oluşan  seçkin  topluluğun  ilgisini  bu kadar  çekemezdi;  her şeyi  başından sonuna  kadar büyük bir merakla izlediler - gecenin yarısına kadar devam etti  ve  adam  iki  bacağı  ve  bir  kolunu  kaybettikten  sonra bile  hala  nefes  alıyordu  Jacques!  Bunların  hepsi  yaşandı. 

Sen kaç yaşındasın ki? " 
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" Otuz beş,"  dedi yol  işçisi  fakat altmış  yaşında  görünüyordu. 

"Bunlar sen on yaşlarındayken olmuş yani, belki de görmüşsündür. " 

"Yeter! "  diye  bağırdı Defarge  asık  yüzlü  bir sabırsızlıkla. 

"Lanet olsun!  Devam et. " 

"Tamam!  Kimisi  öyle  diyor,  kimisi  başka  türlü;  bu  konudan  başka  bir şey  konuştukları yok;  sanki çeşme bile  bu konuya eşlik edecek şekilde akıyor. En sonunda, pazar gecesi tüm  köy  uykudayken  askerler  hapishaneden  aşağıya  döne döne  inerek  geliyorlar,  silahları  küçük  caddenin  taşlarına vurarak  çın  çın  ses  çıkarıyor.  İşçiler  kazıyor,  işçiler  çivi  çakıyor, askerler gülüp şarkı  söylüyorlar;  sabah olunca bir de ne görelim, çeşmenin yanına,  suyuna zehir katan,  on metre yüksekliğinde bir darağacı  kurulmuş. " 

Yol işçisi yukarı baktı fakat sanki tavana değil de tavanın daha  da yukarısına  bakıyormuş gibiydi;  orada  bir darağacı görüyormuş gibi eliyle işaret etti. 

"Tüm işler duruyor, herkes orada toplanıyor, kimse inekleri  otlamaya götürmüyor,  inekler  de  köylülerle  birlikte  orada. Öğlen olunca trampetler çalınmaya başlıyor. Askerler gece hapishaneye gidip mahkfunu getirmişler bile; adam kalabalık bir asker grubunun ortasında duruyor. Elleri yine bağlı, ağzını da açık duracak şekilde bir iple sımsıkı bağlamışlar, bu yüzden adam sanki gülüyormuş gibi duruyor. " Yol işçisi, başparmaklarıyla  ağzını  kulaklarına  doğru  çekerek  tarif etti.  "Darağacının tepesine  keskin tarafı yukarı  gelecek,  gökyüzünü  işaret edecek şekilde bıçağı yerleştirmişler.  Adamı on metre yüksekliğe asıp öylece bırakıyorlar - suyu zehirlesin diye." 

Yol işçisi, manzaranın yeniden gözünde canlanması sebebiyle  ter  içinde  kalan  yüzünü  mavi  şapkasıyla  silerken  herkes  birbirine baktı. 

"Çok korkunçtu beyler. Kadınlar ve çocuklar nasıl su alsın şimdi oradan!  O  gölgenin  altında  durup da  kim  akşam 22 1 
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vakti  dedikodu  yapar  şimdi!  Altında  dediğime  bakmayın. 

Pazartesi akşamı güneş yatmaya giderken, ben köyden ayrılırken tepeden dönüp baktığımda, gölge, kilisenin, değirmenin, hapishanenin üzerine vurmuştu - gölge sanki tüm dünyayı, gökkubbenin altında kalan her yeri kaplamıştı beyler. " 

Bir  şeyler  aşeriyormuş  gibi  görünen  adam,  diğer  üçüne bakarken parmağını kemiriyordu ve parmağı, onu saran açlık duygusuyla titriyordu. 

"Hepsi  bu  kadar  beyler.  Uyarıları  dikkate  alarak  günbatımından  önce  oradan  ayrıldım,  bu  yoldaşa  rastlayana kadar -tıpkı  bana  tembih  edildiği  gibi- tüm  gece  ve  ertesi gün öğlene  kadar yürüdüm.  Onunla günün geri  kalanında ve dün tüm gece kah yürüyerek kah at sırtında yol aldık. Ve işte karşınızdayım! " 

Kasvetli  bir  sessizliğin  ardından  Jacques  Bir,  " Güzel," 

dedi,  "davranışlarınla ve anlattıklarınla  sadakatini  kanıtladın. Şimdi biraz dışarıda bekler misin? " 

"Elbette,"  dedi yol işçisi. Defarge ona üst kata kadar eşlik etti ve onu oturttuktan sonra geri döndü. 

Tavan arasına geri döndüğünde üç adam ayaklanmış ve kafa kafaya vermişlerdi. 

"Ne diyorsun Jacques? "  diye sordu Bir Numara.  " Listeye alacak mıyız? " 

"Yok edilmek üzere listeye alacağız elbette," dedi Defarge. 

Karga  sesiyle,  "Harika! "  diye  bağırdı  bir  şeyler  aşeren adam. 

"Şato ve tüm sülale, değil mi? "  diye sordu ilki. 

"Şato ve tüm sülale," diye cevap verdi Defarge. "Kökleri kazınacak. " 

Bir şeyler aşeren adam yine o karga gibi sesiyle, kendinden geçmiş bir biçimde, "Harika! "  diye bağırdı ve başka bir parmağını emmeye başladı. 

Jacques  iki,  Defarge'a,  "Bu  şekilde liste yaptığımız  için başımıza bir şey gelmeyeceğinden emin misin? "  diye sordu. 
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"Bizden başkası şifreyi çözemeyeceği için güvenli olduğu kesin, fakat şifreyi her zaman çözebilecek miyiz, daha doğrusu, o çözebilecek mi ? " 

Defarge  duruşunu  dikleştirerek,  "Jacques,"  dedi,  "eğer karım  olan  hanımefendi,  o  listeyi  yazmayıp  aklında  tutsa bile, tek bir kelimesini, hatta tek bir hecesini unutmaz. Liste, onun kendi özel motif ve sembolleriyle örüldüğü için,  onun açısından daima gün gibi aşikar olacaktır. Madam Defarge'a güven. Bu namertler kendi kendilerine ortadan kaybolabilirler belki fakat  Madam  Defarge'ın örgü listesindeki isimlerin ve işlenen suçların tek bir harfi bile asla silinmez." 

Adamların  söylenenleri  onayladığını  ve  güven  duyduklarını  gösteren  mırıldanmalardan  sonra  aşeren  adam,  "Bu köylüyü  hemen gönderecek miyiz?  Umarım göndeririz.  Çok cahil bir adam; sizce de bu kadar cehalet tehlikeli değil mi? " 

"Adam hiçbir şey bilmiyor,"  dedi Defarge,  "en  azından, kendini, o bahsettiği yükseklikteki bir darağacında sallandıracak  kadar  bir  şey  bilmiyor.  Ondan  ben  sorumlu  olayım; benimle  kalsın,  ona göz  kulak  olurum,  sonra  da yoluna  gider.  Soyluların  dünyasını,  kralı,  kraliçeyi  ve  sarayı  görmek istiyor, izin verelim de pazar günü görsün. " 

"Ne! "  diye  bağırdı  aşeren  adam  gözlerini  Defarge'ın üzerinden ayırmadan.  "Kraliyet ailesini ve soyluları görmek istemesi iyi bir şey mi? " 

"Jacques,"  dedi Defarge,  "eğer bir kediyi  susatmak istiyorsan, yapılması gereken ona  süt göstermektir.  Bir gün  bir köpeğin  avını  yakalamasını  istiyorsan,  yapılması  gereken ona avını göstermektir. " 

Başka  bir  şey  konuşulmadı.  Merdivenlerin  tepesinde uyuklar halde  buldukları  yol  işçisine  şilte  yatağa  yatıp  dinlenmesini  söylediler.  Adamı  ikna  etmeye gerek  kalmamıştı; kısa süre içinde uyuyakaldı. 

Onun  gibi  taşralı  bir  köle  için,  Paris'te  Defarge'ın  meyhanesinden  çok  daha  kötü  yerler  vardı.  Gözünün  önünden 223 
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hiç  gitmeyen  madamın sebep  olduğu gizemli korkuyu  saymazsak, hayat onun açısından yepyeni ve gayet hoştu. Fakat madam  tüm  gün  kasada  oturuyor,  onu  bilinçli  bir  biçimde görmezden geliyordu;  kadın,  onun  oradaki  varlığının  zerre kadar  öneminin  olmadığını  göstermeye  öylesine  kararlıydı ki,  ezkaza  göz göze geldiklerinde,  adam,  tahta  ayakkabılarının içinde tir tir titriyordu.  Bu kadının bir sonraki adımını öngörmenin  imkansız olduğuna  kanaat  getirmişti;  o  süslü püslü  kafasında,  onun  bir cinayet işlemiş olduğu ve  kurbanın derisini yüzmüş olduğu düşüncesi belirse, mutlaka icabına bakar, gösteriyi de mutlaka son ana kadar izlerdi. 

Bu  nedenle,  pazar  günü  gelip  çattığında,  yol  işçisi Versailles'a  giderlerken  onlara,  mösyö  ile  birlikte madamın da  eşlik  edeceğini  öğrendiğinde  hiç  hoşnut olmamıştı  (ama bunun aksini söylemişti). Kadının toplu taşıma aracında tüm yol boyunca örgü örmesi ve kral ile kraliçenin  arabasını  görmek  için  bekleyen  kalabalığın  içinde  dahi  örgü  örmeye  devam etmesi durumu daha da endişe verici bir hale getirmişti. 

Yanındaki bir adam,  "Çok çalışıyorsunuz madam," dedi. 

"Evet," diye cevap verdi Madam Defarge.  "Yapacak çok işim var. " 

"Ne yapıyorsunuz madam? " 

"Bir sürü şey. " 

"Mesela? " 

"Mesela,"  dedi Madam Defarge,  "kefen. " 

Adam  ilk  fırsatta  kadının  yanından  uzaklaştı.  Yol  işçisi, mavi  şapkasıyla  yüzünü yelpazeledi;  kendini  kalabalıkta  sıkışmış  ve  bunalmış  hissediyordu. Eğer derdinin dermanı bir kral ve  kraliçe  idiyse  şanslıydı çünkü  doktoru  az sonra  aya

ğına gelecekti; çok geçmeden koca suratlı kral ve güzel yüzlü kraliçe,  altın  yaldızlı  arabalarıyla,  kahkahalar atan  hanımefendiler  ve  şık giyimli  lordlardan  oluşan,  sarayın  ışıltılı gözdelerinin eşliğinde teşrif ettiler; mücevherler ve ipekler içinde, yüzleri pudralı, ihtişamlı, etraflarına zarafetle burun kıvıran, 224 
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her  şeyi hakir gören  kadın ve erkekleri görünce yol  işçisinin gözü  gönlü  bayram  etti;  yol  işçisi  o  an  öylesine  kendinden geçmişti ki,  o günlerde her  an her yerden çıkıveren Jacquesları  unutup,  "Yaşasın  kral!  Yaşasın  kraliçe!  Yaşasın  her  şey ve  herkes! "  diye  bağırmaya  başladı.  Sonra  bahçeler,  avlular, saraylar, çeşmeler, ağaçlar, çiçekler, tekrar kral, kraliçe, saray gözdeleri,  beyefendiler,  hanımefendiler,  "çok  yaşa"lar  falan derken,  öylesine  duygulandı  ki,  gözyaşlarına  boğuldu.  Üç saat  süren  tüm  bu gösteri  boyunca  yol  işçisi  çokça  bağırdı, ağladı ve  duygusal tepkiler verdi;  öyle  ki, hayranlığının nesnesi  olan  bu  kimselerin üzerine  atlayıp  onları  parçalamasın diye Defarge onu yakasından tutmak zorunda kaldı. 

Her  şey  sona  erdiğinde  Defarge  bir patron  edasıyla  adamın sırtına vurup, "Bravo!" dedi, "sen çok iyi bir çocuksun! " 

Yol işçisi yavaş yavaş kendine gelmeye ve az önce sergilemiş  olduğu  davranışlarda  herhangi  bir yanlış  yapıp yapmadığını  düşünmeye  başlamıştı  fakat  hayır,  ortada  bir  sorun yoktu. 

Defarge,  adamın  kulağına,  "Sen  tam  aradığımız  adamsın," dedi, "bu ahmakları her şeyin bu şekilde ilelebet devam edeceğine  inandırıyorsun.  Küstahlaştıkça  sona  daha  fazla yaklaşıyorlar. " 

Yol  işçisi  biraz  düşündükten sonra,  "Evet ya, doğru  söylüyorsunuz! "  diye  bağırdı. 

"Bu  ahmakların  bir  şey  bildiği  yok.  Bunlar  senin  aldı

ğın  nefesten  bile  tiksinir,  mümkün olsa, tek  bir atları ya  da köpekleri  için,  değil  senin,  senin  gibi  yüz  tanesinin  nefesini kesiverirler.  Tek  bildikleri  senin  onlara  ne  söylediğin;  bırak da biraz daha kansınlar, nasılsa fazla sürmeyecek. " 

Madam Defarge mağrur bir ifadeyle müşterisine baktı ve onaylar bir biçimde  başını salladı. 

"Sana gelince,"  dedi, "içinde gösteriş ve tantana  olan  her şeye bağırıp gözyaşı dökersin. Söylesene!  Doğru  değil mi? " 

"Doğru madam. O an öyle oldu gerçekten de. " 
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"Sana  bir  sürü  oyuncak  bebek  verseler  ve  kendi  çıkarların  için  onları  parçalara  ayırıp  yağmalamanı  isteseler,  sen gidip  içlerinde en zengin ve en parlağını  seçersin.  Söylesene! 

Doğru  değil mi? " 

"Kesinlikle doğru madam. " 

"Doğru tabii.  Sana  uçamayan  bir  kuş  sürüsü gösterseler ve  yine  kendi  çıkarların  için  tüylerini  yolmam  isteseler,  en güzel tüylü kuşları seçersin. Öyle değil mi? " 

"Doğrudur madam." 

"O oyuncak bebekleri de, kuşları da bugün gördün işte," 

dedi Madam Defarge, elini onların en son görüldükleri yere doğru uzatarak,  "haydi, şimdi eve git! " 
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Örgüye Devam 

Madam  Defarge  ile  kocası  olan  beyefendi,  mutlu  mesut bir biçimde Saint Antoine'ın  bağrına geri döndüler;  o  sırada mavi şapkalı bir toz zerresi de karanlığın, tozun toprağın içerisinde, bezdirici mesafeler katederek, ağır ağır, kenardan kenardan,  şu  an  mezarında yatmakta  olan  Mösyö  Marki'nin, fısıldaşan ağaçlara kulak veren şatosuna doğru yol alıyordu. 

O taş yüzlerin artık ağaçları ve çeşmeyi dinlemek için bol bol boş  zamanı  vardı; korkuluğu andıran  birkaç  köylü,  yiyecek ot ve  yakacak  çalı  çırpı aramak  için devasa taş  avluya ve teras  merdivenlerine  geldiklerinde,  açlıktan  kıvranan  zihinleriyle,  bu  yüzlerin  ifadesinin  değişmiş  olduğunu  fark  etmişlerdi.  Köydeki  en  son -tıpkı  orada  yaşayanlar  kadar cılız ve ruhsuz- rivayete  göre,  yüzler,  bıçak  saplandığı  an  değişmiş, kibirli  yüzler,  öfkeli  ve  acı  çeken  yüzlere  dönüşmüştü.  Ayrıca,  o  diğer  beden,  çeşmenin  üzerinde  on  metre  yükseklikte sallandırıldığında,  yüzlerin  ifadesi  yine  değişmiş,  intikam alan  birinin  zalim  ifadesine  bürünmüş  ve  sonsuza  dek  öyle kalmıştı.  Cinayetin  işlendiği  yatak  odasının  büyük  penceresinin  önündeki,  herkesin  bildiği  taş  yüze  oyulmuş  burnun üzerinde,  daha  önce  kimsenin  fark  etmediği  iki  ince  oyuk oluşmuştu;  ara  sıra  kalabalığın içinden  üstü  başı  perişan  iki 227 
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üç köylü, taş kesilmiş Mösyö Marki'ye hızlı bir bakış atmak için çıkagelirdi, iskeleti andıran bir parmak, bir an için yüzü işaret  edeı;  sonra  orada  yaşama  şansına  erişebilmiş  yabani tavşanlar gibi, yosunların ve yaprakların arasına kaçışırlardı. 

Şatoyla  kulübe,  taş  yüzle  sallanan  beden,  taş  zemindeki kırmızı  leke,  köyün  kuyusundaki  tertemiz  su,  binlerce  dönüm  arazi,  Fransa'nın  taşraları,  Fransa'nın  kendisi  saç  teli inceliğinde  bir çizgi gibi  uzanıyordu kopkoyu gökyüzünün altında.  Tüm  ihtişamıyla  ve  küçüklüğüyle  dünya  da  yanıp sönen bir yıldızın içinde uzanır.  Nasıl  ki  insanın  sahip oldu

ğu bilgi dağarcığı bir ışık huzmesini parçalara ayırıp yapısını analiz edebiliyorsa, daha gelişmiş zekalar, dünyamızın şu cılız parıltısında, her türlü  bilinçli canlının düşünce ve  eylemlerini, her türlü erdem ve kötülüklerini  okuyabilir. 

Karıkoca Defargelar, yıldızların altında, toplu taşıma aracının içinde tıngır mıngır yol alarak, varmak istedikleri hedef olan Paris'in giriş kapısına ulaştılar.  Güvenlik barikatlarının önünde her zaman olduğu gibi duruldu ve her zamanki gibi inceleme ve sorgulama yapılmak üzere fenerler yaklaştırıldı. 

Mösyö  Defarge  arabadan indi,  askerlerden  bir  iki  tanesini ve  bir  polis  memurunu  tanıyordu.  Polisle  epey  samimiydi, sevgiyle sarıldılar. 

Saint Antoine  karanlık  kanatlarıyla  Defargeları  yeniden bağrına  bastı, nihayet Saint Antoine'ın sınırlarına yakın  bir yerlerde inip kara çamur ve pislik içindeki sokakta yürümeye çalışırken, Madam Defarge kocasına şöyle dedi: 

"Anlat bakalım dostum; polis Jacques  sana  ne dedi? " 

"Bu  akşam  fazla  bir  şey  söylemedi  fakat  bildiği  her  şeyi söyledi.  Bizim bölgeye bir casus daha görevlendirmişler.  Sayı daha fazla olabilirmiş fakat o sadece bir tanesini biliyormuş. " 

"İyi  madem! "  dedi  Madam  Defarge  profesyonel  bir so

ğukkanlılıkla  kaşlarını  kaldırarak.  " Onu  da listeye kaydetmemiz gerekiyor.  Adamın ismi neymiş? " 

"Adam İngiliz. " 
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"Daha iyi ya işte. İsmi ne? " 

"Barsad,"  dedi  Defarge  ismi  Fransızcaymış  gibi  telaffuz ederek.  Fakat ismin  doğruluğu konusunda öylesine  özenliydi ki, harfleri eksiksiz biçimde tek tek kodladı. 

"Barsad,"  diye tekrar etti madam.  "Güzel.  İlk ismi neymiş ? " 

"John. " 

"John Barsad," diye tekrar etti madam kendi kendine bir kez mırıldandıktan sonra.  "Güzel. Eşkali biliniyor mu ? " 

"Kırk yaş civarı; boyu yaklaşık bir yetmiş beş; siyah saçlı; esmer; genel olarak düzgün bir yüzü var; gözleri koyu renk; yüzü ince uzun,  solgun  benizli; kemerli burnu  sol yanağına doğru biraz eğri, bu da ona tekinsiz bir ifade veriyor. " 

"Üstüme  iyilik  sağlık.  Resmen  adamın  portresini  çizdin ! "  dedi Madam Defarge kahkaha atarak.  "Yarın onu da kaydederiz. " 

Gece yarısı olduğu  için  çoktan  kapanmış  olan  meyhaneye  döndüler  ve  Madam  Defarge  hemen  tezgahının  başına geçerek çalışmaya koyuldu; o yokken gelen  bozuk paraları saydı, stokları kontrol etti, hesap defterine yazılanların üzerinden geçti  ve  deftere  bir şeyler yazdı,  işlere  bakan  adamı mümkün olabilecek her şekilde sorguya çektikten sonra yatmaya  gönderdi.  Sonra,  bozuk  para  kasesini  ters  çevirerek tekrar boşalttı ve gece güvende  olsun  diye  mendiline  koyup ucuna dizi dizi düğümler attı.  Bu  esnada,  ağzında piposuyla Defarge bir aşağı bir yukarı yürüyor, karısını belli etmemeye çalıştığı  bir  hayranlıkla  izliyor  fakat  hiç  müdahale etmiyordu;  aslına  bakılırsa,  gerek  ev  yaşamına  dair  konularda  gerekse  işle  ilgili  meselelerde  hayatı  boyunca  aldığı  pozisyon, müdahale etmeden bir aşağı bir yukarı yürüyüp durmaktı. 

Sıcak  bir  geceydi,  dükkan  iğrenç  bir  mahallede  olduğu ve camlar kapılar sımsıkı kapalı olduğu için çok kötü kokuyordu.  Mösyö  Defarge'ın  koku  alma  duyusu  pek  gelişmiş 

değildi fakat dükkandaki şarapların kokusu ona her zaman-229 
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kinden daha keskin gelmişti; rom, kanyak ve anason için de aynı şey geçerliydi. Bitmiş olan piposunu bir kenara koyarak bu koku bileşimini içine çekip tiksinerek üfledi. 

"Sen epey yoruldun sanırım," dedi madam paraları mendiline  koyarken  kafasını  kaldırarak.  "Bunlar  her  zamanki kokular. " 

"Biraz yoruldum,"  diye onayladı kocası. 

"Biraz  moralin  de  bozuk,"  dedi madam, keskin gözleri büyük  bir  dikkatle  yaptığı  hesaba  odaklanmış  olsa  da  kocasına  arada  bir  iki  bakış  atmayı  ihmal  etmiyordu.  "Ah  şu erkekler, ah! " 

"Ama hayatım! "  diye lafa girdi Defarge. 

"Ama  hayatım! "   diye  tekrarladı  madam  kafasını  hızlı hızlı sallayarak.  "Bu gece pek çekingensin ama hayatım! " 

Defarge  sanki  göğsünden  bir  fikir  kopmuş  gibi,  " Çok uzun sürüyor, "  dedi. 

"Çok  uzun  sürüyor,"  diye  tekrarladı  karısı,  "uzun  sürmediği  nerede  görülmüş  ki?  İntikam  ve  ceza  uzun  zaman alır; kaide budur. " 

"Bir insana yıldırım çarpması uzun sürmüyor ama," dedi Defarge. 

"Söylesene,"  dedi  madam  sakince,  "yıldırımı  üretip  depolamak ne kadar sürer?" 

Defarge  sanki  kafasının  içinde  bir şeyler varmış gibi  dü

şünceli bir biçimde kafasını kaldırdı. 

"Depremin  bir  şehri  yutması  uzun  sürmez,"  dedi  madam.  "Peki  söyle  bakalım,  o  depremin hazırlanması  ne  kadar sürer? " 

"Uzun zaman olsa gerek,"  dedi Defarge. 

"Uzun  sürer  fakat  hazır  olduğunda  harekete  geçer  ve önüne çıkan  her  şeyi  paramparça  eder.  Harekete geçmeden önce,  biz görmesek de, duymasak da sürekli hazırlanma halindedir.  Bu da  senin  tesellin olsun.  Kulağına küpe et. " 

Sanki  bir  düşmanın  ümüğünü  sıkıyormuş  gibi  ışıl  ışıl gözlerle mendiline bir düğüm daha attı. 
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"Bak, sana diyorum ki,"  dedi madam vurgulamak istercesine  sağ  elini  uzatarak,  "yol  her  ne  kadar  uzun  sürüyor olsa  da,  sonuçta  yola  çıkıldı  ve  hedefe  yaklaşılıyor.  Sana diyorum ki,  asla geri dönmek, durmak yok.  Sana  diyorum ki, sürekli mesafe katediliyor.  Çevrene  bir bak ve  bildiğimiz yaşamları, aşina olduğumuz yüzleri bir düşün, tüm o Jacquesların  her  geçen  saat  daha  bir  öfkeli  ve  hazmedemez  hale gelişlerini  bir  düşün.  Bu  böylece  sürüp  gidebilir  mi?  Peh! 

Haydi canım sen de! " 

"Benim cesur karım,"  dedi Defarge, karısının karşısında tıpkı  bir  vaizin  önünde  durur  gibi  başı  önde,  elleri  arkada kavuşturulmuş  şekilde,  söz  dinleyen  ve  dikkatli  bir  öğrenci gibi  duruyordu.  "Ben  bunların  gerçekliğini sorgulamıyorum ki. Ama epey uzun sürdü ve sevgili karıcığım, senin de bildi

ğin gibi, belki de görmeye ömrümüz yetmeyecek. " 

"Hayda!  Bu  ne  demek  şimdi! "   dedi  madam,  bir  başka düşmanını boğazlar gibi bir düğüm daha atarak. 

"Diyorum  ki,"  dedi  Defarge,  yarı  özür  diler  yarı  hayıflanır  bir şekilde  omuz silkerek,  " biz zaferi göremeyeceğiz. " 

"Göremesek  de  gerçekleşmesine  katkıda  bulunacağız," 

dedi  madam  elini  hararetle  öne  uzatarak.  "Yaptığımız  hiçbir şey boşa gitmeyecek. Tüm ruhumla inanıyorum ki zaferi göreceğiz.  Göremesek  bile,  göremeyeceğimizden  kesinlikle emin olsak bile,  bana  bir aristokratın ve  bir zalimin boynunu göster, ben de onu ... " 

Madam dişlerini sıkarak sımsıkı bir  düğüm attı. 

Korkaklıkla  suçlandığını  hissetmişçesine  bir  parça  kızaran  Defarge,  " Orada  dur  bakalım! "  diye  bağırdı.  "Beni  de hiçbir kuvvet durduramaz hayatım. " 

"Elbette!  Fakat  senin  zaafın,  yola  devam  edebilmek  için ara  ara  kurbanını  ve  elindeki  fırsatı  görme  ihtiyacı duyman. 

Bunlar  olmadan  da yola devam edebilmelisin.  Vakti gelince, kaplanı  ve  şeytanı  salarsın;  fakat  o  zamana  dek  kaplanı  ve şeytanı -kimseye göstermeden- zincirli ve her daim hazır tut. " 
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Madam  vermiş  olduğu  tavsiyenin  etkisini  artırmak için,  para  çıkınını  sanki  birinin  beynini  dağıtıyormuşçasına tezgaha  vurdu,  sonra  yatma  saatinin  gelmiş  olduğunu  fark ederek ağır mendilini sakince kolunun altına sıkıştırdı. 

Ertesi  gün  öğlen  vakti,  bu  hayranlık  duyulası  kadın, meyhanede  her  zamanki  yerinde  oturmuş  harıl  harıl  örgü örüyordu.  Yanı  başında  bir  gül  vardı,  ara  ara  güle  bakıyor olsa da genel dalgın halinde herhangi bir değişiklik olmuyordu.  İçeride,  oraya  buraya serpiştirilmiş  gibi  duran  az sayıda müşteri  vardı,  kimi  içki  içiyor,  kimi  içmiyor,  kimi  ayakta duruyor, kimi oturuyordu.  Çok sıcak bir gündü, meraklı ve maceraperest  arayışlarını  madamın  yanındaki  küçük  yapış 

yapış  bardaklara  kadar  vardıran  küme  halindeki  sinekler ölüp ölüp bardağın dibine düşüyordu. Onların bu dünyadan göçüp gitmesi, gezintiye çıkmış olan diğer sinekler üzerinde hiç  mi  hiç  etkili  olmuyordu;  onlarla  aynı  kaderi  paylaşana dek  -sanki  fil  ya  da  alakasız  başka  bir  hayvanlarmış  gibihiç  istiflerini  bozmadan,  havalı  havalı  bakıyorlardı  ölü  sineklere.  Düşününce,  sineklerin pervasızlığı  ne  tuhaftı,  belki de o sıcak yaz gününde saraydakiler de başlarına geleceklerden bir o  kadar habersizlerdi. 

Kapıdan girmekte olan birinin gölgesi Madam Defarge'ın üzerine düştü; madam, bunun daha önce görmediği biri olduğunu hissetti. Örgüsünü bırakıp gülünü kafasındaki örtüye iliştirdikten sonra gölgenin  sahibine  baktı. 

Çok tuhaftı.  Madam  Defarge  gülü  eline  alır  almaz  müşteriler  konuşmayı  kesip  birer  birer  dükkandan  ayrılmaya başladılar. 

"İyi günler madam,"  dedi  yeni gelen. 

"İyi günler mösyö." 

Bunu yüksek sesle söylemişti.  Yeniden örgü örmeye  başladığı  zaman  kendi  kendine  mırıldanmaya  başladı:  "Hah! 

Sana  da iyi günler.  Kırk yaş civarı;  boyu yaklaşık bir yetmiş 

beş;  siyah  saçlı;  esmer;  genel  olarak  düzgün  bir  yüzü  var; 232 
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gözleri  koyu  renk;  yüzü  ince  uzun,  solgun  benizli;  kemerli burnu sol yanağına  doğru eğri,  bu da  ona tekinsiz  bir ifade veriyor.  Sana da iyi günler, diğerlerine de! " 

"Bana  küçük  bir  bardak yıllanmış  konyakla  bir yudum su verirseniz çok makbule geçer madam. " 

Madam  nazikçe kendisinden isteneni yaptı. 

"Bu konyak harikaymış madam! " 

Konyakla  ilgili  ilk  defa  güzel  bir  şey  söyleniyordu;  madam tecrübelerine dayanarak  bu iltifattan sonra neyin geleceğini gayet iyi  biliyordu.  Adama, konyağı gereğinden fazla övdüğünü söyleyerek örgüsünü örmeye devam etti. Ziyaret

çi birkaç dakika kadının parmaklarını izledikten sonra etrafı inceledi. 

"Çok güzel örüyorsunuz madam. " 

"Alışkınım d a  ondan. " 

"Motif de çok güzelmiş! " 

" Öyle  mi  düşünüyorsunuz? "   dedi  madam,  adama  gülümseyerek. 

"Kesinlikle. Ne ördüğünüzü sorabilir miyim acaba ? " 

Madam,  adama  gülümseyerek  bakmaya  devam  ederek ve parmakları hızlı hızlı kımıldayarak, " Öylesine oyalanıyorum işte,"  dedi. 

"Kullanılmayacak yani, öyle mi? " 

"Belli  olmaz.  Belki  bir  gün  kullanacağım  bir  yer  bulurum.  Bulursam,"  dedi  madam,  derin  bir  iç  çekip  kafasını cilveli cilveli sallayarak,  "kullanacağım! " 

Ortada  dikkatlerden kaçmayacak  bir durum vardı: Madam  Defarge'ın  kafasındaki  örtüye  iliştirilmiş  olan  gülle Saint  Antoine'ın  genel tarzı  bariz  bir  tezat  oluşturuyordu. 

İçeri  ayrı  ayrı  giren  iki  adam tam  içki  sipariş edecekken  bu farklılık gözlerine çarpınca bocalamışlar, orada olmayan bir arkadaşa  bakıyormuş numarası yapıp dükkandan ayrılmışlardı.  Ziyaretçi  içeri  girdiğinde  orada  olanlardan  da  kimse kalmamıştı; hepsi kalkıp gitmişlerdi. Casus gözlerini dört aç-233 
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mış  fakat hiçbir işarete rastlamamıştı.  Yoksulluktan  belleri bükülmüş  olan  tüm  bu  adamlar amaçsızca,  kendilerini  tamamen akıntıya bırakmış bir biçimde, epey normal ve şüphe edilemeyecek bir halde çıkıp gitmişlerdi. 

"John,"  diye  içinden geçirdi  madam  örgüsünü  kontrol ederken,  parmakları  harıl  harıl  örmeye  devam  ederek  ve gözlerini yabancının üzerinden ayırmadan.  "Biraz daha kalırsan, sen gitmeden BARSAD'ı da örüveririm." 

"Evli misiniz madam? " 

"Evliyim." 

"Çocuk? " 

"Çocuğum yok." 

"İşler pek iyi değilmiş gibi görünüyor." 

"İşler berbat; insanlar öyle yoksul ki." 

"Ah, şu talihsiz, sersefil insanlar! Üstelik, sizin de dediğiniz gibi, öyle büyük bir baskı altındalar ki." 

"Benim  değil,  sizin  dediğiniz gibi,"  diye hemen düzeltti madam, büyük bir maharetle adının yanına onun açısından pek de hayra alamet olmayan bir işaret koydu. 

"Özür dilerim; onu söyleyen bendim fakat siz de öyle dü

şünüyorsunuzdur. Mutlaka öyle olmalı." 

"Düşünmek  mi? "  dedi  madam yüksek  sesle.  "Kocamla benim bu meyhaneyi ayakta tutmak için yapmamız gereken öyle çok işimiz var ki düşünmeye vakit olmuyor.  Bizim burada düşündüğümüz tek şey nasıl hayatta kalacağımızdır. Sabahın köründen gecenin yarısına kadar tek  düşündüğümüz konu budur; bu konu bize yetiyor da artıyor, elalemi düşünecek halimiz kalmıyor. Başkalarını düşünüyor muyum? Hiç." 

Oraya  bulabildiği  bilgi  kırıntılarını  toplamak  -bulamıyorsa  da  yaratmak- için  gelmiş  olan  casus,  yaşadığı  şaşkınlığın o tekinsiz suratından okunmasına izin vermemişti; Madam  Defarge'ın küçük tezgahına dirseğini dayamış, ara ara konyağından yudumlayarak ve tatlı tatlı hoşbeş ederek orada dikiliyordu. 
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"Şu  Gaspard'ın  idamı  kötü  oldu  madam.  Ah,  zavallı Gaspard! "  Derin bir acıma duygusuyla iç çekti. 

"Yok  yahu ! "   diye  cevap  verdi  madam  soğukkanlı  ve gamsız bir tavırla.  "İnsan bu tür amaçlar için bıçak çekiyorsa bedelini ödemek zorunda. Bu pervasızlığın bedelini önceden biliyordu herhalde; bedelini ödedi." 

"Zannediyorum ki,"  dedi casus,  habis yüzünün her  bir kasına, örselenmiş devrimci bir duyarlılık katıp, sesini sır verircesine alçaltarak.  " O  zavallı adamın durumu bu mahallede büyük bir acıma duygusu ve öfke uyandırmıştır herhalde, değil mi? Laf aramızda. " 

" Öyle miymiş? "  dedi madam ifadesiz bir suratla. 

" Öyle değil mi? " 

"İşte kocam da geldi! "  dedi Madam Defarge. 

Meyhanenin  sahibi  kapıdan  içeri  girerken,  casus  onu şapkasına  dokunarak,  sıcak  bir  gülümsemeyle  selamladı, 

"İyi günler Jacques! "  Defarge bir an afalladı ve  adama  bakakaldı. 

Casus tekrar,  "İyi günler Jacques! "  dedi fakat bu kez sesi o kadar kendinden emin değildi ve bu sabit bakış karşısında gülümsemek o kadar kolay değildi. 

"Bir yanlışlık olsa gerek mösyö,"  dedi meyhanenin sahibi.  "Beni başka biriyle karıştırıyor olmalısınız.  Benim adım o değil; adım Ernest Defarge. " 

Casus vurdumduymaz bir havayla,  "Ne fark eder,  hepsi aynı," dedi ama biraz bozulmuştu da.  "İyi günler! " 

"Siz  içeri  girdiğinizde,  tam  da  sohbet  etme  mutluluğuna eriştiğim madama, Saint Antoine'da zavallı Gaspard'ın talihsiz durumundan  dolayı -normal  olarak- yoğun  bir  acıma  duygusu ve öfkenin hakirrı olduğunu duyduğumu söylüyordum." 

"Ben öyle bir şey duymadım,"  dedi Defarge kafasını iki yana sallayarak. "Bu konuda bir şey bilmiyorum." 

Bunu  söyledikten  sonra,  küçük  tezgahın  arkasına  geçip elini karısının sandalyesinin arkasına koyarak öylece dikildi; 235 
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ikisi  birden,  o  an  tam  karşılarında  duran  ve  ellerinde  olsa büyük bir zevkle vurabilecekleri adama bakıyorlardı. 

İşinde gayet ustalaşmış  olan  casus  hiçbir  şeyin  farkında değilmiş  numarası yapmaya devam etti; küçük  bardağındaki  konyağı  bitirdi,  suyundan  bir yudum  aldı  ve  bir  bardak konyak  daha  istedi.  Madam Defarge bardağını  doldurduktan sonra tekrar örgü örmeye ve örerken  de  bir şarkı mırıldanmaya  başladı. 

"Bu mahalleyi iyi biliyora benziyorsunuz; benden bile iyi hatta," dedi Defarge. 

"Pek  sayılmaz  ama  tanımak  istiyorum.  Buranın  zavallı sakinleri ilgimi çok çekiyor. " 

"Hah! "  diye söylendi Defarge. 

"Mösyö  Defarge,  sizinle  böyle  keyifli  keyifli  konuşurken,  sizinle  alakalı  bazı  insanları  hatırladım,"  diye  devam etti casus. 

" Öyle mi? "  dedi  Defarge  kayıtsızca. 

"Evet. Doktor Manette serbest bırakıldığında, eski uşağı olarak onunla sizin ilgilendiğinizi  biliyorum.  Onu size teslim etmişlerdi.  Gördüğünüz  gibi,  durumlardan  epey  haberdarım. " 

"Evet,  öyle olmuştu,"  dedi  Defarge. Karısı şarkı mırıldanıp  örgü  örerken  dirseğine  sanki  yanlışlıkla  olmuş  gibi  dokunarak, kısa ve net bir cevap vermesi için onu ikaz etmişti. 

"Kızı  size gelmişti,"  dedi  casus,  "ve  babasını  alıp götürmüştü;  yanında  da  kahverengili  şık  bir  beyefendi  vardı,  adı neydi? Küçük bir peruğu vardı. .. Hatırladım, Lorry'ydi ... İngiltere' deki Tellson ve Ortakları Şirketi'nden. " 

"Doğrudur," dedi Defarge. 

"Ne  tuhaf şeyler  kalmış  aklımda! "  dedi  casus.  "İngiltere' deki Doktor Manette'i ve kızını tanırım. " 

"Öyle mi? "  dedi Defarge. 

"Artık  onlardan pek haber almıyorsunuz sanırım,"  dedi casus. 
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"Hayır,"  dedi Defarge. 

"Aslında," diye araya girdi madam, işinden kafasını kaldırıp mırıldandığı şarkısına ara vererek,  "onlardan artık hiç haber almıyoruz.  Sağ salim eve vardıklarının haberini aldık, sonrasında  da  bir ya  da  iki mektup geldi;  o  zamandan  beri de onlar kendi yaşamlarına devam ediyorlar, biz de kendimizinkine; irtibatımız tamamen koptu. " 

"Doğrudur madam, "  diye karşılık verdi casus.  "Kızı evleniyormuş. " 

"Evleniyor  muymuş ? "   diye  adamın  sözlerini  tekrar  etti madam.  "O  güzellikle  şimdiye  çoktan  evlenmiş  olmalıydı. 

Siz İngilizler de pek bir soğuksunuz. " 

"Ah! Benim İngiliz olduğumu biliyorsunuz yani. " 

"Şivenizden anladım,"  dedi madam,  "insanın şivesi neyse,  kendisi de odur. " 

Casus  bu  tespiti  iltifat  saymadıysa  da,  durumu  idare etmek  için  gülerek  geçiştirdi.  Konyağını  kafasına  diktikten sonra şöyle dedi: 

"Evet,  Miss  Manette  evlenecek,  fakat  bir  İngilizle  de

ğil;  kendisi  gibi  Fransa  uyruklu  biriyle.  Gaspard'a  gelince 

-Ah,  zavallı  Gaspard!  Ne  büyük  zulüm,  ne  büyük!- Miss Manette'in,  Gaspard'ın  o  yükseklikten  sallandırılmasına  sebep  olan  Mösyö  Marki'nin  yeğeniyle  -yani  şu  anki Marki'yle- evlenecek  olması  ne  tuhaf.  Tabii  İngiltere'de Marki  falan  değil;  kim  olduğunu  kimse  bilmiyor;  oradaki adı Mr.  Charles Darnay.  Anne tarafının soyadı D' Aulnais. " 

Madam  Defarge  hiç  istifini  bozmadan  örgü  örmeye  devam ediyordu fakat bu bilgi kocasının üzerinde bariz bir etki bırakmıştı.  Küçük tezgahın arkasında  bir şeyler yapıyor,  piposunu  yakıyordu  fakat  belli  ki tedirgindi,  elleri  titriyordu. 

Bunları  fark  edemeyen,  bir  kenara  yazmayan  bir  insan,  casus olamazdı. 

Casus bu son  darbeyle -her  ne işine yarayacaksa- nihayet amacına  ulaşmıştı;  işine yarayabilecek herhangi yeni  bir 237 
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müşteri  de  gelmediği  için,  içkisinin  parasını  ödeyip  gitmek üzere ayaklandı; gitmeden önce bir fırsat yaratıp, Madam ve Mösyö Defarge'ı tekrar görmekten büyük mutluluk duyaca

ğını söylemeyi ihmal etmedi.  Casus,  Saint Antoine'ın dışına çıktıktan sonra  bile, olur da geri dönerse  diye,  karıkoca  bir süre hiç kımıldamadan öylece kaldılar. 

Defarge,  eli  karısının  sandalyesinin  arkasında,  karısına bakarak alçak sesle, "Matmazel Manette'le ilgili söyledikleri doğru olabilir mi? "  diye sordu. 

Madam  kaşlarını  biraz  kaldırarak,  "O  dediğine  göre muhtemelen doğru değildir. Ama doğru olma ihtimali de var tabii. " 

"Eğer doğruysa . . .  "  diye söze  başlayıp yarıda  bıraktı Defarge. 

"Eğer doğruysa,"  diye onun sözlerini tekrar etti karısı. 

" Olur  da  zaferi  görebilirsek,  o  genç  hanımın  hatırına, umarım kaderi kocasını Fransa' dan uzak tutar. " 

"Kocasının kaderi,"  dedi  Madam  Defarge,  "onu gidece

ği yere, yani  sonunu getirecek olan bitiş çizgisine götürecektir. Ben bir tek bunu bilirim. " 

"Fakat sence d e  çok tuhaf değil mi,"  dedi Defarge sanki karısından  ona  hak  vermesini  ister  gibi,  "genç  hanıma  ve babası  olan  beyefendiye  duyduğumuz  tüm  sevgiye  rağmen, kocasının adının, az önce buradan  ayrılan cehennem zebanisinin adıyla yan yana örülecek olması? " 

"Vakti  gelince  bundan  çok  daha  tuhaf  şeyler  olacak," 

diye karşılık verdi madam. "İkisinin de adı kesinlikle burada olacak çünkü onlar buna layıklar. İşte o kadar! " 

Bu sözleri söyledikten sonra  örgüsünü toplayıp, kafasındaki  örtüye  iliştirilmiş  olan  gülü  çıkardı.  Ya  Saint Antoine sakinleri  bu  yakışıksız  süsün  çıkarıldığını  içgüdüsel  olarak hissetmişlerdi ya da meyhaneyi gözetliyorlardı, artık her nasılsa, kısa bir süre sonra ahali tekrar içeri akın etmiş, meyhane olağan haline  bürünmüştü. 
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Akşam  olunca  Saint  Antoine  sakinleri  kendilerini  soka

ğa  atmışlardı,  kapı önlerinde,  pencere  kenarlarında  oturup biraz nefes  alıyorlardı;  Madam Defarge elinde örgüsüyle bir yerden diğerine,  bir gruptan diğerine gezinmeye alışkındı; o bir misyonerdi, bu dünyada onun gibilerden çok vardı ve aslında öyle olmasa dünya açısından çok daha hayırlı olurdu. 

Tüm kadınlar örgü örüyordu; bu mekanik iş, yeme içmenin yerine geçiyordu; çenenin ve sindirim organlarının yerine eller çalışıyordu; o kemikli parmaklar kımıldamasaydı, mideler açlıktan daha da bir büzüşecekti. 

Fakat parmaklar  da,  gözler  de,  zihinler  de  kıpır  kıpırdı. 

Madam  Defarge  bir  gruptan  diğerine  gezindikçe,  sohbet edip  ardında  bıraktığı her  bir  küçük  kadın  grubunun,  parmakları,  gözleri  ve  zihinleri  daha  bir  hızlı  ve  daha  bir zehir gibi çalışmaya başlıyordu. 


Kocası dükkanın kapısında sigara içerek hayranlıkla onu seyrediyordu.  "Ne  muazzam  bir  kadın,"  diye  geçirdi  içinden,  "güçlü, ihtişamlı, insanı ürkütecek kadar muhteşem bir kadın ! " 

Karanlık  çökmüş,  kiliselerin  çanları  çalmaya,  uzaktaki saray  avlusundan  askeri  bandonun  trampet  sesleri  duyulmaya  başlamıştı  fakat  kadınlar  hala  oturmuş  örüyor,  örüyor,  örüyorlardı.  Karanlık  onları  çepeçevre  sarmıştı.  O  an emin adımlarla çökmekte olan bir başka karanlık daha vardı;  Fransa  semalarında tatlı tatlı çalmakta olan  kilise çanları sonraları eritilip gök gibi gürleyen toplara dönüştürülecek, o askeri  bandonun  trampet  sesleriyse,  Güç,  Refah,  Özgürlük ve  Yaşam  diye  bağıran  cılız  sesleri  bastırmak  için  daha  da güçlü  çalınacaktı.  Karanlık,  oturmuş  dur  durak  bilmeden örgü  ören  kadınların  üzerine  öylesine  çökmüştü  ki,  henüz inşaatı  tamamlanmamış  bir  yapıya  kendilerini  de  örüyorlardı  sanki;  o  inşaat  tamamlandığında  orada  oturup  örgü örebilecek ve  kopan kelleleri sayabileceklerdi. 
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On Yedinci Bölüm 

Bir Gece 

Soho'daki  o  sessiz  köşe  başında  güneş,  daha  önce  hiç Doktor'la kızının çınar ağacının altında oturdukları o unutulmaz akşamki kadar parlak bir ihtişamla batmamıştı. Yaprakların arasından yüzlerini aydınlatan ay, hiç baba kızın ağacın altında  oturmaya devam ettikleri  o  geceki  kadar yumuşacık bir parlaklıkla  doğmamıştı koca  Londra'nın üzerine. 

Lucie  ertesi  gün  evlenecekti.  Son  gecesini  babasına  ayır-mıştı, ikisi baş  başa  çınar  ağacının altında oturdular. 

"Mutlu musunuz babacığım? " 

"Mutluyum yavrum. " 

Orada  uzun  süre  oturdukları  halde  pek  konuşmadılar. 

Hala  bir  şeyler  işleyebilecek  ya  da  okuyabilecek  kadar  aydınlık  olduğu  halde,  ne  elindeki  işi  yapmış  ne  de  babasına bir  şeyler  okumuştu.  Daha  önce  pek  çok  kereler  o  ağacın altında  babasının  yanında  oturup  işini  işlemiş  ve  babasına bir  şeyler  okumuştu  fakat  o  an  diğerlerine  benzemiyordu, zaten benzemesi mümkün de değildi. 

"Bu  gece çok  mutluyum  babacığım.  Tanrı'nın  bir  lütfu olan -Charles'ın bana, benim ona duyduğum- bu sevgi beni öyle  mutlu  ediyor  ki.  Hayatımı  size  adamaya  devam  edemeyecek  olsaydım  ya  da  evliliğim  bizi  birkaç  sokak  uzağa 241 
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düşürseydi öyle mutsuz olur, öyle çok suçluluk duyardım ki, size anlatamam. Şu an  bile ... " 

O an  bile  sesine hakim olamıyordu Lucie. 

O  hüzünlü  ayışığında  babasının  boynuna  sarılıp  başını göğsüne yasladı. Tıpkı güneş ışığının, -tıpkı fani insan ömrü denen  o  ışık gibi- gündoğumunda  da  günbatımında  da  hüzünlü olması  gibi,  ayışığı da hep hüzünlü değil midir zaten? 

"En  kıymetlim!  Bana,  hayatıma  giren  yeni  sevgilerin ve  yeni  sorumluluklarımın  aramıza  asla  giremeyeceğinden emin  olduğunuzu  son  bir  defa  söyler  misiniz?  Ben  bundan eminim ama  sizin de  aynı düşüncede olduğunuzu bilmek istiyorum.  Bunun  böyle  olduğunu  kalbinizin  en  derinlerinde hissediyorsunuz, değil mi? " 

Babası,  rol  olamayacak  kadar  içten  bir  kesinlikle  kızına cevap verdi:  " Bundan elbette eminim  sevgili  kızım! "  Sonra kızını şefkatle  öperek,  "Senin evliliğinle birlikte  benim geleceğim de hiç olamayacağı kadar parlak olacak Lucie. " 

"Keşke buna inanabilsem babacığım! " 

"İnan  canım  kızım!  Gerçek  bu.  Bunun  ne  kadar  doğal ve  olması gereken  bir  şey olduğunu  düşün.  Öyle genç,  öyle fedakarsın  ki,  hayatını heba edeceksin  diye  duyduğum  korkuyu  sana  anlatamam. " 

Lucie  elini  babasının  dudaklarına  götürdü  fakat  babası elini tutarak sözlerini tekrar etti: 

"Hayatını  benim  için  heba  etmemelisin  sevgili  kızım, hayatın doğal akışına karşı koymamalısın.  Bu denli fedakar oluşun, bu konuda  neler  düşündüğümü tam olarak anlamana engel oluyor fakat dönüp kendine şunu sor; senin mutluluğun eksikken benimki nasıl tamam olur?" 

"Eğer  Charles'ı  hiç  görmemiş  olsaydım,  sizinle  gayet mutlu yaşar giderdim  babacığım. " 

Babası,  kızının  Charles'ı bir kez  gördükten  sonra  onsuz mutlu  olamayacağına  dair  bu istemsiz itirafı karşısında gülümsedi ve şöyle dedi: 242 
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"Sevgili  kızım,  sen  Charles'ı  gördün  ve  sevdin.  Charles olmasaydı,  bir  başkası  olurdu.  Fakat  hiç  kimse  olmasaydı, bunun sorumlusu ben olurdum ve hayatımın o karanlık dönemi, beni aşıp senin hayatına da gölge düşürmüş olurdu. " 

Duruşmanın  haricinde,  babasının  o  acı  dolu  dönemden ilk  bahsedişiydi.  Babasının  sözleri  kulağında  çınlarken  çok tuhaf  bir  duyguya kapılmıştı;  daha  sonraları  da  bu  sözleri hep hatırlayacaktı. 

"Bak! "  dedi Beauvaisli Doktor elini aya doğru uzatarak. 

"Her  ne  kadar  ışığına  tahammül  edemiyor  olsam  da,  zindanın penceresinden hep aya  bakardım.  Onun tüm kaybettiklerimin  üzerinde  ışıl  ışıl  parladığını  düşünmek  bana  öyle büyük  acı  verirdi  ki  kafamı  duvarlara  vururdum.  Hissiz, uyuşmuş, ölü gibi bakar dururdum ona; o esnada tek düşünebildiğim,  ay  dolunayken  üzerine  çizebileceğim  yatay çizgilerle, bunlarla kesişecek dikey çizgilerin sayısı olurdu." İçe dönmüş ve  derin  düşüncelere  dalmış  bir halde aya  bakarak ekledi, "Yirmi yatay, yirmi dikey çizgi çizilebiliyordu hatırladığım kadarıyla ve yirminciyi sığdırmak epey zor oluyordu. " 

Babasının  o  günlere  döndükçe  nasıl  dehşete  kapıldığını hissedebiliyordu,  yine  de  babasının  anlattıklarında  onu  şa

şırtan  bir şey yoktu.  Şu anki neşesini ve  mutluluğunu,  o  zamanki tahammülü zor günlerle kıyaslıyor gibiydi. 

"Ayı  izlerken  binlerce  kez  benden  çaldıkları  doğmamış 

çocuğumu düşündüm. Acaba yaşıyor muydu? Dünyaya geldiğinde  canlı  mıydı,  yoksa  annesinin  geçirdiği  şok  onu  öldürmüş müydü?  Acaba günün birinde babasının intikamını alacak  bir  erkek  çocuğu  muydu?  (Hapisteyken  bir  dönem intikam alma arzum kontol edilemez bir hal almıştı. )  Yoksa, babasının hikayesini hiçbir zaman öğrenemeyecek bir erkek çocuğu  muydu,  babasının  kendi  arzu  ve  iradesiyle  ortadan kaybolduğuna  mı  inanacaktı?  Yoksa,  büyüyüp  koskocaman, güzel bir kadına dönüşecek bir kız çocuğu muydu? " 

Lucie babasına sokulup yanağını ve elini öptü. 
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"Kendi  kendime  hep  kızımın  varlığımdan  haberdar olmadığını,  beni  bilmediğini  ya  da  unutup  gittiğini  düşünürdüm.  Yıllar birbirini kovalarken hep  onun yaşını hesap ettim. Benim kaderime dair hiçbir şey bilmeyen bir adamla evlenmiş olduğunu düşündüm. Hafızalardan çoktan silinip gitmiştim,  bir sonraki nesle  benden kalacak  olan kocaman bir boşluktu." 

"Babacığım!  Var  olmayan  bir  çocuk  hakkında  bu söyledikleriniz,  sanki  o  çocuk  benmişim  gibi  yüreğimi  sızlatıyor! " 

"Sen  mi  Lucie?  Tüm  bu  hatıralar,  senin  beni  iyileştirip yeniden  hayata  döndürmenle  geri  geldi  ve  bu  son  gecede, sen, ben ve ayın tanıklığında dile döküldü.  Ne diyordum? " 

"Hayalinizdeki  o  çocuk  sizi  hiç  bilmiyormuş,  hiç  umurunda değilmişsiniz." 

"Evet.  Fakat  ayın  pırıldadığı  bazı  gecelerde  hüzün  ve sessizlik  beni  başka türlü etkilerdi;  temelinde acı yatan tüm duygularda olduğu  gibi,  derin bir hüzün yaşadığım o anlarda,  onun  hücreme  geldiğini,  beni  alıp  surların  ötesine,  özgürlüğe  götürdüğünü  düşlerdim.  Ayışığında  onun  suretini öyle  çok  gördüm  ki,  tıpkı  şu  an  seni  gördüğüm  gibi,  fakat onu kollarımla saramazdım, küçük demir parmaklıklı pencereyle kapı arasında dururdu. Fakat bunun az önce bahsettiğim çocuk olmadığını anlıyorsun, değil mi? " 

" O  gördüğünüz şey bir hayal değil miydi? " 

"Hayır,  başka  bir  şeydi.  Görme  yetisi  zayıflamış  gözlerimin  önünde  duruyor  fakat  hiç  hareket  etmiyordu.  Zihnimin  peşine  düştüğü  hayaletse  bambaşkaydı,  çok  daha gerçek  bir  çocuktu.  Fiziksel  görünüşüne  dair  tek  bildiğim annesine  benzediği.  Bu benzerlik -sende olduğu gibi- diğer çocukta  da  vardı  fakat  aynı  değildi.  Söylediklerimi  takip edebiliyor  musun  Lucie?  Zor  oluyordur  diye  tahmin  ediyorum.  Bu karman çorman farklılıkları kavrayabilmek için tecrit edilmiş bir hücrede kalman gerekirdi. " 
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Babasının  eski  günlerini  tüm  detaylarıyla  anlatırken  takındığı sakin ve soğukkanlı tutum Lucie'nin tüylerinin diken diken olmasına engel olamadı. 

"Kendimi  daha  huzurlu hissettiğim bu  anlarda  ayışığında  onun  hayalini kurardım;  buraya  gelir,  beni  alıp,  kaybettiği  babasını  hala  sevgiyle  andığını  göstermek  için  evli  ve mutlu  bir  yaşam  sürdüğü  yuvasına  götürdüğünü  düşünürdüm.  Resmim odasında,  ismim dualarındaydı.  Neşeli, canlı ve  başkalarına faydalı bir yaşam sürüyordu fakat benim bu kırık hikayem yaşamının her alanına gölge düşürüyordu. " 

"O çocuk bendim babacığım. Onun yarısı bile etmezdim belki fakat size duyduğum sevgi  onunkiyle aynıydı. " 

"Sonra bana çocuklarını gösterirdi," dedi Beauvisli Doktor,  "çocuklar beni biliyor, benim için çok üzülüyorlardı. Ne zaman  bir kraliyet  hapishanesinin  önünden geçecek olsalar, asık  yüzlü  duvarlarından  uzak  durmaya  çalışıyor, kafalarını kaldırıp  demir  parmaklıklara  bakarak  aralarında  fısıldaşıyorlardı.  Beni  hiçbir  zaman  zindandan  tamamen  kurtaramazdı; tüm  bu şeyleri gösterdikten sonra  beni hücreme geri getirirdi.  Sonra  gözyaşlarına  boğulmanın  verdiği  rahatlamayla dizlerimin üzerine düşer, ona dualar ederdim. " 

"Umarım  o  çocuk  benimdir  babacığım.  Canım  babacı

ğım, yarın da benim için böyle yürekten dua eder misiniz? " 

"Lucie, sana b u  geride kalmış dertlerimi anlatmamın sebebi,  seni  kelimelerle  ifade  edemeyecek  kadar  çok  sevmem ve bu mutluluğum için Tanrı'ya şükrediyor olmam.  En kabına  sığmayan  düşlerimde  bile senin yanında olduğum kadar mutlu olduğumu ve ileride bizi bekleyen güzel günleri hayal edemezdim. " 

Yaşlı  adam  kızına  sarıldı,  onu  ağırbaşlı  bir  tavırla Tanrı'ya emanet edip Tanrı'ya kızını ona  bahşettiği için  büyük bir tevazuyla şükretti. Bir süre sonra eve girdiler. 

Düğün  merasimine  yalnızca  Mr.  Lorry  davetliydi;  tek nedime  de  meymenetsiz  Miss  Pross'tu.  Evlendikten  sonra 245 
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yine Lucie'nin yaşadığı o evde yaşamaya devam edeceklerdi; daha  önce kimselerin görmediği, uydurma kiracıya ait olan üst kattaki  odaları kendilerine  alarak  evi  biraz genişletmiş, başka da  bir şey yapma ihtiyacı duymamışlardı. 

Doktor  Manette  hafif  akşam  yemeğinde  çok  neşeliydi.  Masada  üç  kişilerdi;  üçüncü  Miss  Pross'tu.  Doktor, Charles'ın  orada  olmayışına  üzgündü;  hatta  neredeyse  orada olmasına engel olan küçük plana itiraz edecekti. Kadehini sevgiyle kaldırarak damadının şerefine içti. 

Lucie'ye  iyi  geceler  dileyip  odalarına  çekilmenin  vakti gelmişti.  Fakat  gecenin  üçünün  sessizliğinde  Lucie  tekrar merdivenlerden  aşağı  inip  usulca  babasının  odasına  girdi; içindeki o tanımlayamadığı korkulardan azade değildi hala. 

Odada her şey yerli  yerindeydi,  çıt çıkmıyordu,  babasının ak saçları çok hoş bir görüntü oluşturacak şekilde rahat yastığa  düşmüş,  elleri yatak örtüsünün üzerinde,  hiç  kımıldamadan  uyuyordu.  Elindeki  gereksiz  şamdanı  bir  kenara bırakıp  babasının  yanına  sokularak  bir  öpücük  kondurdu, sonra da eğilip  babasını seyretmeye koyuldu. 

Mahkumiyetin  acı  suları  yaşlı  adamın  güzel  yüzünü yıpratmıştı fakat  o,  bu  izleri  öylesine  büyük  bir  azimle  gizliyordu ki uykusunda  bile belli olmuyordu.  O gece uçsuz bucaksız uyku  aleminin tüm yüzleri incelense, görünmeyen bir saldırgana  karşı yürüttüğü sessiz,  kararlı ve  temkinli  mücadelesine rağmen, onunki kadar hoş bir yüze rastlanamazdı. 

Lucie  elini  babasının  sevgi  dolu  kalbinin  üzerine  koydu ve  ona  duyduğu  tüm  sevgiye ve  çektiği  tüm  acılara  karşılık bundan sonra ona daima sevgiyle bağlı kalabilmek için dua etti. Sonra elini çekip dudaklarına bir öpücük daha kondurduktan sonra odadan çıktı.  Güneş doğmuştu, çınar ağacının yapraklarının gölgeleri, yaşlı adamın yüzünde, kızının onun için dua ederken kıpırdanan dudakları gibi yumuşacık hareket ediyordu. 
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On Sekizinci Bölüm 

Dokuz Gün 

Düğün merasiminin olacağı gün hava pırıl pırıldı, herkes Doktor'un  Charles  Damay'le  konuştuğu  odasının  kapalı kapısının  önünde  hazır  bekliyordu.  Güzel gelin,  Mr.  Lorry ve gerçekleşmesi kaçınılmaz olan  bu evliliği kabul edip mutluluk  duymakla  birlikte,  damadın,  kardeşi  Solomon olması gerektiğini düşünmekten kendini alamayan Miss Pross, kiliseye gitmek için hazırlardı. 

Geline ne  iltifat edeceğini şaşıran, sade ve güzel  gelinliğinin etrafında  dönüp duran Mr.  Lorry,  "Sevgili Lucie, demek seni  dünyalar  güzeli  bir  bebekken  Manş'tan  bunun  için  ge

çirip  buraya  getirmişim!  Tanrı'ya  şükürler  olsun!  Yaptığım şeyin  önemine  dair  hiçbir fikrim yokmuş!  Dostum  Charles'a yüklediğim sorumluluğun önemini idrak edememişim! "  dedi. 

"Öyle  bir  amacınız  yoktu  ki! "  dedi  ayakları  yere  basan Miss Pross. "Nereden bilecektiniz ki?  Saçma sapan laflar! " 

"Öyle  mi?  Siz  de  ağlamasanız  artık,"  dedi  kibar  Mr. 

Lorry. 

"Ben  ağlamıyorum,"  dedi  Miss  Pross,  "asıl  siz  ağlıyorsunuz. " 

"Ben mi Pross'çuğum?"  (Mr.  Lorry  ara  ara  ona  samimi davranma cüretini gösterebiliyordu. )  
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"Az önce ağlıyordunuz, gördüm ve  hiç şaşırmadım.  Onlara öyle güzel bir yemek takımı hediye ettiniz ki, kim görse gözleri  dolar.  O  takımda  gözyaşı  dökmediğim  tek  bir çatal ya  da  bıçak yok,"  dedi  Miss Pross.  "Dün gece kutu geldikten sonra gözlerim görmez olana kadar ağladım. " 

"Çok  memnun  oldum,"  dedi  Mr.  Lorry,  "fakat,  hatıra olsun  diye  hediye  ettiğim  bu  önemsiz  nesnelerin  kimseyi görme yetisinden etmesini istemem doğrusu. Hey gidi!  İnsan böyle durumlarda neler kaybettiğini düşünmeden edemiyor. 

Ah,  ah!  Düşünüyorum  da,  bu  elli  yıl  boyunca  yanımda  bir Mrs. Lorry olabilirdi. " 

Miss Pross'tan gelen yanıt,  "Hiç de bile! "  oldu. 

"Hayatımda  bir  Mrs.  Lorry  olamaz mıydı  sizce? "   diye sordu az önce telaffuz ettiği soyadı taşıyan beyefendi. 

"Hıh ! "   diye  karşılık  verdi  Miss  Pross.  "Siz  doğuştan müzmin bekarsınız. " 

"Yani,"  dedi Mr. Lorry,  gözleri pırıldayarak küçük peru

ğunu düzeltirken,  "haklı olabilirsiniz. " 

"Bekar olacağınız siz daha doğmadan alnınıza yazılmış," 

diye devam etti  Miss  Pross. 

"O  halde,"  dedi  Mr.  Lorry,  "bana  çok  haksızlık  edilmiş,  yaşam  şeklim  konusunda  söz  sahibi  olabilmeliydim. 

Her  neyse!  Sevgili  Lucie,"  dedi  Mr.  Lorry  kolunu  yavaşça Lucie'nin  beline  dolarken,  "içeriden  babanın  ve  Charles'ın sesleri  geliyor,  işini  layığıyla  yapmaya  çabalayan  insanlar olarak  Miss  Pross  ve  ben,  senin  duymak  isteyeceğini  dü

şündüğümüz  bir  iki kelime söyleme fırsatını  kaçırmak  istemedik.  Babacığını,  seninki  kadar  şefkatli  ve  güvenilir  ellere teslim ediyorsun canım  kızım;  ona  her  açıdan çok  iyi  bakılacağından  şüphen  olmasın;  önümüzdeki  iki  hafta  boyunca,  siz  Warwickshire  ve  civarlarındayken  öyle  emin  ellerde olacak ki, -kıyaslama yapabilmeniz açısından şöyle söyleyeyim- Tellson  bile  babanızın yanında  sermayeyi  kediye  yüklemiş sayılacak. İki haftalık sürenin sonunda,  babacığın, sen 248 

İki  Şehrin  Hikiiyesi ve  sevgili  eşinle  Galler'de  iki hafta  daha tatil  yapmak  üzere size  katılacak;  o  zaman  onu  sizin  yanınıza  ne  kadar  sağlıklı  ve  mutlu  gönderdiğimizi  kendi  gözlerinizle  göreceksiniz. 

Birinin  kapıya  yaklaştığını  duyuyorum.  Gel  de  birisi  gelip üzerinde  hak  iddia  etmeden,  eski  kafalı  bir  bekara  yaraşır şekilde bir öpeyim seni sevgili kızım. " 

Mr.  Lorry, Lucie'nin alnındaki o çok aşina olduğu ifadeyi görebilmek için, güzel yüzünü ellerinin  arasında tuttu bir an, sonra gerçek bir şefkat ve yumuşaklıkla parlak altın sarısı saçlarını  kendi kahverengi küçük peruğuna  yasladı;  eğer bu tür şeyleri eski kafalılık addediyorsak, Mr. Lorry o an Adem' den bu yana süregelen bir sevgi gösterisinde bulunmuştu. 

Doktor'un kapısı açıldı ve  Charles  Darnay'le  birlikte  dı

şarı çıktılar.  Doktor'un rengi öylesine soluktu ki -ki  beraber odaya  girdiklerinde  öyle  değildi- yüzünde  canlı  olduğuna delalet  eden  en  küçük  bir  renk  yoktu.  Görünürde  tavırlarındaki  dinginlikte  herhangi  bir  değişiklik  olmamışsa  da, eskilerden kalma  o  çekingenlik  ve  korku  havasının  onu  so

ğuk  bir  rüzgar  gibi  sarıp  sarmalamış  olduğu  Mr.  Lorry'nin keskin gözlerinden kaçmamıştı. 

Kızına  kolunu  uzattı ve  onu merdivenlerden indirip Mr. 

Lorry'nin  o  günün  şerefine  kiraladığı  arabaya  kadar götürdü.  Diğerleri başka bir arabayla arkadan onları takip  ettiler. 

Kısa  bir  süre  sonra  Charles  Darnay  ve  Lucie  Manette,  yakınlarındaki bir kilisede, yabancı gözlerden uzak, büyük bir mutlulukla dünya evine girdiler. 

Tören  bittiğinde,  küçük grubun gülüşlerine karışan gözyaşlarının yanı sıra, Mr. Lorry'nin ceplerinin gizemli karanlığından çıkan elmaslar da gelinin parmağında pırıl pırıl parlıyordu. Her şey yolunda gitti ve kahvaltı  için  eve döndüler; Lucie'nin altın sarısı saçları, zavallı kunduracının bembeyaz bukleleriyle  ilk  kez  Paris'teki  tavan  arasında  buluşmuştu, işte  şimdi,  sabah  güneşinin  altında  kapının  önündeki  vedalaşma anında yeniden sarmaş dolaş oluyordu saçları. 

249 

Charles  Dickens 

Uzun  bir  ayrılık  olmayacaktı  belki  ama  yine  de  zor  bir vedaydı.  Babası,  kızını  biraz  neşelendirmeye  çalıştı,  en  sonunda, kızının kendisini  saran kollarından yavaşça  kurtulup,  "Al götür onu Charles, o artık senin,"  dedi. 

Lucie  arabanın  penceresinden  tedirgin  elini  salladı  onlara ve gitti. 

Köşe  başı,  aylak  aylak  gezen  ve  meraklı  insanlardan uzak  bir yerde olduğu  ve  düğün hazırlıkları  sade  ve  az  olduğu için, Doktor,  Mr.  Lorry ve  Miss Pross  bir anda yapayalnız kaldılar.  Eski ve ferah salonlarının kuytusuna girdiklerinde, Mr.  Lorry,  Doktor'un geçirdiği büyük değişimi fark etti; sanki orada  asılı duran altın kol, ona ölümcül bir darbe indirmişti. 

Doktor  öyle  çok  şeyi  bastırmıştı  ki,  duygularını  bastırma  gerekliliği ortadan kalktığında  ani  bir  değişiklik göstermesi  elbette  normaldi.  Mr.  Lorry'yi  asıl  endişelendiren,  o eski  korku  dolu ve kaybolmuş görüntüydü; üst kata  çıktıklarında,  Doktor'un  başını  ellerinin  arasına  alıp  dalgın  bir halde odasına girmesi, Mr.  Lorry'ye meyhaneci Defarge'ı ve o gece  yolculuğunu  hatırlatmıştı. 

Mr.  Lorry,  bir  süre  endişeli  endişeli  düşündükten  sonra Miss  Pross'a,  " Bence,"  dedi,  "şu  an  onunla  hiç  konuşmayalım  ve  onu  hiç  rahatsız  etmeyelim.  Tellson'a  uğramam gerekiyor,  hemen  gidip  geleyim.  Sonra  onu  kırda  gezintiye çıkarır,  bir yemek yeriz, hepimize iyi gelir. " 

Mr.  Lorry  için  Tellson'a  gitmek,  oradan  ayrılmaktan daha kolaydı.  Onu  orada iki saat alıkoydular.  Geri  döndü

ğünde,  hizmetçiye  hiçbir  şey  sormadan  eski  merdivenleri tek başına çıktı; tam Doktor'un odasına girecekken içeriden gelen hafif tıkırtılar yüzünden durakladı. 

"Aman Tanrım! "  dedi Mr.  Lorry irkilerek.  " Bu da nedir böyle? " 

Miss Pross dehşet dolu bir suratla dibinde bitmişti.  Ellerini ovuşturarak, " Eyvahlar olsun!  Her şey boşa gitti! "  diye 250 
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bağırdı.  "Uğurböceğime ne diyeceğiz şimdi?  Beni tanımıyor ve  ayakkabı yapıyor mu diyeceğiz?" 

Mr.  Lorry,  onu  sakinleştirmek  için  söyleyebileceği  her şeyi  söyledikten  sonra  Doktor'un  odasına  girdi.  Ayakkabı tezgahı, daha önce kunduracı çalışırken görmüş olduğu gibi ışığa çevrilmişti ve Doktor kafasını öne eğmiş, harıl harıl çalışıyordu. 

"Doktor Manette.  Sevgili dostum Doktor Manette! " 

Doktor,  çalışırken  ona  seslenildiği  için  yarı  sorgulayan, yarı öfkeli  bakışlarla  bir an için ona baktı, sonra önüne eğilip işini yapmaya devam etti. 

Paltosunu ve yeleğini  kenara  koymuş, gömleğinin  yakasını,  çalışırken  yaptığı  gibi  açmıştı;  o  bitkin  ve  solgun  yüz geri  gelmişti.  Rahatsız  edilmekten  korkarcasına,  telaşla  ve harıl harıl çalışıyordu. 

Mr.  Lorry,  Doktor'un üzerinde çalıştığı şeyi eline alıp inceledi ve eskiden yaptığı  ayakkabıyla aynı ölçü ve modelde olduğunu fark etti. Sonra yan tarafta duran diğer tekini eline aldı ve  bunun ne olduğunu sordu. 

Doktor  kafasını  kaldırmadan,  "Genç  bir hanım  için yürüyüş  ayakkabısı,"  diye  mırıldandı.  Şimdiye  çoktan  bitmiş 

olmalıydı ama sağlık olsun." 

"Doktor Manette, bana bakın lütfen! " 

Doktor,  elindeki  işi  bırakmadan,  o  eski  mekanik  ve itaatkar haliyle deneni yaptı. 

"Beni  hatırlıyorsunuz,  değil  mi  sevgili  dostum?  Tekrar düşünün.  Sizin  asıl  işiniz  bu  değil.  İyi  düşünün,  sevgili  dostum! " 

Hiçbir  şey  onu  daha  fazla  konuşturamayacaktı.  Her defasında  kendisine  söyleneni  yapıp  kafasını  yukarı  kaldırıyor olsa  da  hiçbir  şey  onu konuşmaya ikna  edemiyordu. 

Sessizce çalışıyor, çalışıyor, çalışıyordu; ona söylenen sözler, yankısız bir duvara çarpıyor ya da hava  boşluğuna düşüyor gibiydi. Mr. Lorry'nin görebildiği tek umut ışığı, Doktor'un 25 1 
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ara  ara  kendiliğinden  kafasını  kaldırıp  bakıyor  oluşuydu. 

O  bakışlarda  belli belirsiz bir merak ya da şaşkınlık ifadesi vardı;  sanki zihnindeki  birtakım şüphelerle yüzleşmeye  çabalıyor gibiydi. 

Mr.  Lorry  o  an  iki  hususun  özellikle  önemli  olduğuna kanaat getirdi; öncelikle  bu mesele  Lucie'den gizlenmeliydi, ikincisi,  bu mesele  Doktor'u tanıyan herkesten gizlenmeliydi.  Miss Pross'la fikir birliğine vararak, ikinci önlemi almak için derhal harekete geçip Doktor'un kendini iyi hissetmedi

ğini, birkaç gün istirahat edeceğini söylemeye karar verdiler. 

Bu  zararsız  kandırmacayı  hayata  geçirmek  için  Miss  Pross, Lucie'ye bir mektup yazıp babasının iş için birkaç günlüğüne uzakta  olacağını  söyleyecekti;  hatta  aynı  zarfın  içine  babasının aceleyle karaladığı iki üç satırlık bir hayali mektup  da konulacaktı. 

Mr.  Lorry,  her  şekilde  faydalı  olacak  bu  tedbirleri, Doktor'un  kendisine  geleceği  umuduyla  alıyordu.  Doktor kısa  sürede  kendine gelirse,  onun  açısından faydalı olacağına inandığı bir planı daha vardı. 

Mr.  Lorry,  üçüncü  planını  hayata  geçirebilmek  için Doktor'un iyileşmesini umut ederek, onu, olabildiğince  belli etmeden gözlemlemeye  karar vermişti.  Bu yüzden,  hayatında ilk kez Tellson'dan izin alıp, Doktor' un odasına, pencerenin önüne konuşlandı. 

Fakat  çok  geçmeden  Doktor'la  konuşmanın  hiçbir  işe yaramadığını,  hatta  daha  kötü  olduğunu  fark  etti  çünkü  üzerine  gidildikçe  kaygı  düzeyi  daha  da  artıyordu.  Mr. 

Lorry,  Doktor'la  konuşma  teşebbüsünden  daha  ilk  günden vazgeçti;  onun  yerine,  içine  düştüğü  ya  da  düşmekte  oldu

ğu  bu hezeyanı sessizce protesto etmek için yanında öylece oturmaya  karar  verdi.  Bu  yüzden,  bütün  gün  pencerenin yanındaki  koltukta oturup  bir şeyler okudu ve yazdı; olabilecek en doğal ve hoş yoldan buranın özgür bir mecra oldu

ğunu ifade etmeye çalıştı. 
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Doktor Manette ilk gün, kendisine verilenleri yiyip içtikten sonra hava iyice kararıp da göremez olana  kadar çalıştı; Mr.  Lorry ise ne kadar çabalasa da mümkünü yok göremediği için okuyup yazmayı ondan yarım saat önce bırakmıştı. 

"Dışarı çıkmak ister misiniz? " 

Doktor,  tıpkı  eskiden  olduğu  gibi  iki  yanına  yere  doğru baktı, sonra tıpkı eskiden olduğu gibi kafasını kaldırıp yukarı baktı, sonra tıpkı eskiden olduğu gibi kendisine söyleneni tekrar etti: 

"Dışarı? " 

"Evet,  beraber yürüyüş yaparız.  Olmaz mı? " 

Doktor b u  soruya  cevap  verme  çabasına  girmedi  ve  tek kelime dahi etmedi.  Fakat Mr. Lorry,  onun  akşamın  karanlığında tezgahında oturmuş, dirsekleri  dizlerinde,  başı ellerinin arasında,  kendi kendine belli  belirsiz,  " Olmaz mı? "  diye sorduğunu  duyar  gibi  oldu.  Profesyonel  öngörüsü  burada Mr.  Lorry'ye bir avantaj  sağlamıştı ve  bu  avantajı elden  bırakmamaya niyetliydi. 

Miss  Pross  ile  Mr.  Lorry geceyi  iki  vardiyaya  ayırdılar ve  yan  odadan  ara  ara  gelip  Doktor'u  gözlemlediler.  Doktor yatmadan önce  uzun  bir müddet odasında  bir aşağı  bir yukarı gezindikten sonra nihayet yatıp uykuya daldı.  Sabah olunca  hiç  oyalanmadan  doğruca  tezgahının  başına  geçip çalışmaya koyuldu. 

İkinci gün, Mr.  Lorry onu neşeyle ve adıyla selamladı ve ikisinin  son  zamanlarda  aşina  olduğu  konulardan  laf  açtı. 

Doktor  karşılık  vermiyordu  fakat  söylenenleri  duyduğu  ve kafası  karışarak  da  olsa,  söylenenler  üzerine  kafa  yorduğu belli  oluyordu.  Bu  durum  Mr.  Lorry'yi,  Miss  Pross'u  gün içerisinde sürece dahil etme konusunda yüreklendirdi; sanki ortada hiçbir tuhaflık yokmuş gibi, alçak sesle, her zamanki tavırlarıyla Lucie'den, babasından ve günlük şeylerden bahsediyorlardı. Bu konuşmaları fazla uzun tutmamaya, abartılı hareketler sergilememeye  ve  Doktor'u rahatsız etmemeye 253 
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özen gösteriyorlardı;  Doktor'un  kafasını  daha  sık  kaldırıp baktığını ve  etrafındaki  tutarsızlıkları  fark  eder  halini  görmek, Mr.  Lorry'nin dost sevgisiyle dolu sevecen yüreğini sevinçle aydınlatmıştı. 

Hava  tekrar  karardığında  Mr.  Lorry  yine  aynı  soruyu sordu: 

"Sevgili Doktor, dışarı çıkalım mı? " 

Doktor yine aynı şekilde söyleneni tekrar etti: 

"Dışarı ? " 

"Evet, beraber yürüyüş yaparız. Olmaz mı? " 

Mr.  Lorry  bu sefer  de  net  bir  cevap  alamayınca  dışarı çıkıyormuş gibi yapıp bir saat ortadan kaybolduktan sonra geri  geldi.  Doktor  bu  sırada  pencerenin  önündeki  koltuğa geçmiş,  çınar  ağacını  seyrediyordu  fakat Mr.  Lorry  gelince yeniden tezgahının başına geçti. 

Zaman  çok  yavaş  akıyordu  ve  her  geçen  gün  Mr. 

Lorry'nin  umudu  kararıyor,  yüreği  ağırlaşıyordu.  Üçüncü gün de gelip geçti, sonra dördüncü, sonra beşinci. Altı, yedi, sekiz, dokuz gün geçti aradan. 

Mr. Lorry, umudu karara karara, yüreği ağırlaşa ağırlaşa atlattı  bu kasvetli günleri.  Sır iyi  saklanmıştı,  Lucie olanlardan bihaber ve mutluydu. Bu arada, kunduracının başlarda biraz  beceriksiz  olan  elleri  giderek maharetlenmiş,  kunduracı  da  hiç  olmadığı kadar hevesle çalışır hale gelmişti;  dokuzuncu  günün  şafağına  geldiklerinde,  elleri  hiç  olmadığı kadar çevik ve maharetliydi. 
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Danışma 

Endişeyle  Doktor'u  gözlemekten  bitap düşen Mr.  Lorry, görev  başında  uyuyakalmıştı.  Bu muallak  halin onuncu  sabahında, odaya dolan güneş ışıklarıyla, onu esir alan karanlık geceden irkilerek uyandı. 

Gözlerini  ovuşturarak  ayılmaya  çalıştı;  ayıldığında, Doktor'un  odasına  girip  de  Doktor'un  tezgah  ve  aletlerini kenara  koymuş,  pencerenin  önünde  oturmuş  kitap  okuyor olduğunu görünce, bir an gerçekten uyanık olup olmadığından şüphe etti. Üzerinde her zamanki sabah kıyafetleri vardı ve Mr.  Lorry'nin net bir biçimde görebildiği üzere, yüzü hala solgun olsa da, ifadesinde sakin bir heves ve dikkat kesilmişlik vardı. 

Mr.  Lorry,  uyanık  olduğuna  kanaat  getirdikten  sonra bile son günlerdeki ayakkabı yapma mevzusunun kendi hayal ürünü olup olmadığına dair bir süre tedirgin edici bir tereddüt  yaşadı;  sonuç  olarak,  arkadaşı,  aşina  olduğu kıyafet ve  tavırlarıyla  her zamanki meşgalesiyle tam  karşısında  duruyordu;  üstelik,  gerçekleştiğinden  emin  olduğu  değişikliğe dair görünürde hiçbir belirti yoktu. 

İlk anki kafa karışıklığı ve şaşkınlıktan sonra her şey netleşmeye  başladı.  Eğer  somut  gerçeklere  dayanan  ve  yeterli 255 
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bir gerekçe olmasaydı, Mr. Jarvis Lorry'nin orada işi neydi? 

Nasıl  olmuştu  da  Doktor  Manette'in muayene  odasındaki koltukta  kıyafetleriyle öylece uyuyakalmıştı ve  sabahın köründe Doktor'un odasının kapısında durmuş bunları  düşünüyordu? 

Birkaç  dakika  sonra,  Miss Pross bir şeyler fısıldar halde dibinde  bitti.  İçinde zerre kadar  şüphe  kalmış  olsaydı  bile, kadının varlığı tüm şüpheleri gidermeye yeterdi; fakat zaten zihni  netleşmiş,  şüpheleri  kaybolmuştu.  Mr.  Lorry,  her  zamanki kahvaltı saatine kadar bekleyip, Doktor'un karşısına hiçbir  tuhaflık  olmamış  gibi  çıkmayı  önerdi.  Eğer  Doktor her zamanki ruh haline kavuşmuşsa, Mr.  Lorry, yine de tedbiri  elden  bırakmadan,  ondan  kendisine  akıl  vermesini  ve yol göstermesini isteyecekti. 

Miss  Pross  kendisini  Mr.  Lorry'nin  sağduyusuna  teslim etmiş,  plan  titizlikle  yürürlüğe  konmuştu.  Rutin  temizlik ve  bakımı  için  bol  bol  vakit  harcayan  Mr.  Lorry,  kahvaltı saatinde  her  zamanki  bembeyaz  ketenleriyle  ve  bacaklarını sımsıkı saran çoraplarıyla arzıendam etti.  Her zamanki gibi kahvaltıya çağrılan Doktor da kahvaltıya geldi. 

Mr.  Lorry,  Doktor'un  ne  durumda  olduğunu  anlayabilmek  için  en  güvenli  yolun,  fazla  üzerine  gitmeden,  ona hassas bir şekilde ve aşama aşama ilerleyerek yaklaşmak olduğunu düşünüyordu; görünen oydu ki, Doktor kızının dü

ğününün  bir  gün  önce  olduğunu  zannediyordu.  Mr.  Lorry sanki tesadüfenmiş havası vererek, hangi  ayda ve  günde  olduklarını  laf arasında geçirdi,  bu da Doktor'u tedirgin ederek  düşünüp hesap yapmaya  itti.  Bunun dışında Doktor'un tamamen kendine gelmiş olduğunu görünce, Mr.  Lorry bulmaya çalıştığı çareyi ondan talep  etmeye  karar verdi.  Çare, Doktor' daydı. 

Kahvaltı  bitip  de  masa  toplandıktan  sonra  Mr.  Lorry, Doktor'la  baş  başa  kaldıklarında  şefkatli  bir  tavırla  şöyle dedi: 
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"Yakından ilgilendiğim ve  benim  açımdan çok tuhaf bir meselede,  aramızda  kalmak  şartıyla  fikrinizi  almak  istiyorum. Konu benim açımdan tuhaf fakat siz bu konuda daha bilgili olduğunuz için size o kadar tuhaf gelmeyebilir. " 

Ayakkabı  yaparken  boyanmış  olan  ellerine  bakan Doktor'un  canı  biraz  sıkkın  görünüyordu  fakat  dikkatle Mr.  Lorry'yi dinlemeye koyuldu.  Bu sırada, ara ara ellerine bakıyordu. 

"Doktor Manette,"  dedi Mr.  Lorry  sevgiyle koluna dokunarak,  "mesele çok sevdiğim  bir dostumla ilgili. Ne olur dikkatle dinleyin ve bana onun için -ve en çok da kızı içingüzel bir tavsiye verin sevgili Doktor Manette. " 

"Eğer doğru anlıyorsam, bir tür zihinsel şok," dedi Doktor alçak sesle. 

" Evet! " 

"Açık konuşun,"  dedi Doktor.  " Hiçbir ayrıntıyı atlamayın." 

Mr.  Lorry,  birbirlerini anladıklarını görüp devam etti. 

"Sevgili  Manette,  bu,  ruh  halini,  duyguları  ve  sizin  de belirttiğiniz  gibi  zihni  etkileyen  çok  şiddetli,  eskilere  dayanan ve uzun süre devam etmiş ciddi bir şok.  Zihin. Bu öyle bir şok ki hastayı ezip geçiyor; ne kadar sürdüğünü kendisi de hesap edemiyor,  öğrenmemizin başka yolu da yok.  Hasta, bu şoktan kendisinin de anlamlandıramadığı bir sürecin sonunda kurtulmuş;  bir keresinde, herkesin önünde çarpıcı bir  biçimde  anlatırken  duymuştum.  Hasta,  şoktan  tamamen kurtulup eski haline dönüyor; son derece zeki, akli melekeleri  yerinde,  zaten  geniş  olan  bilgi  dağarcığına  sürekli yeni  eklemeler  yapan  birine.  Fakat  ne  yazık  ki,"  -burada durup derin bir iç çekti- "hastalık hafifçe nüksetti. " 

Doktor  alçak  sesle,  "Bu  durum  ne  kadar  sürdü ? "   diye sordu. 

"Dokuz gün dokuz gece. " 
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"Hastalık kendini nasıl gösterdi ? Yani,"  dedi tekrar ellerine  bakarak,  "şokla  alakalı eski  bir  uğraşına geri mi  döndü? " 

"Tam olarak öyle oldu. " 

Doktor  sakince  ve  tane  tane  konuşarak,  "Peki  siz  daha önce onu o işle uğraşırken görmüş müydünüz? " 

"Bir kez." 

"Peki  hastalık  nüksettiğinde,  kısmen  -ya  da  tamameneskiden gördüğünüz gibi miydi? " 

"Sanırım tamamen aynıydı. " 

"Kızından bahsettiniz. Kızı hastalığın nüksettiğini biliyor mu?" 

"Hayır, kızından gizli tutuldu, umarım hep de öyle kalır. 

Durumu yalnızca ben ve güvenilir  bir  kişi  daha  biliyor. " 

Doktor,  Mr.  Lorry'nin  elini  tutup  mırıldandı,  "Bu  çok ince  bir  davranış.  Çok  düşünceli  bir  davranış! "  Mr.  Lorry de  Doktor'un elini sıkarak karşılık verdi ve  bir süre  konuşmadılar. 

"Sevgili Manette, "  dedi  Mr.  Lorry en sonunda, en nazik ve sevgi dolu haliyle,  "ben  bir işadamıyım,  böyle karmaşık ve  zor  meseleler  benim  harcım  değil.  Bu  işler  için  gerekli donanıma  sahip  değilim,  bu türden  bir  zekaya  sahip  değilim, yol göstermenize ihtiyacım var. Söyleyin bana, hastalık neden  nüksetti?  Yine nüksetme tehlikesi  var  mı?  Tekrarlaması  engellenebilir  mi?  Tekrarlaması  durumunda  nasıl  bir tedavi izlenmelidir? Tüm bunlar neden oluyor?  Şu dünyada dostuna yardım etmeyi benim kadar arzu  eden  biri yoktur herhalde,  keşke  ne  yapmam  gerektiğini  bilsem.  Nereden başlamam  gerektiğini  bilmiyorum.  Bilginiz,  bilgeliğiniz  ve deneyiminiz  bana  doğru  yolu  gösterirse  bir  şeyler  yapabileceğim,  yoksa  bu yol yordam bilmez  halimle elimden pek bir  şey  gelmeyecek.  Lütfen  konuyu  bana  etraflıca  anlatın, lütfen daha net görmemi sağlayın ve bana nasıl daha faydalı olabileceğimi öğretin. " 
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Doktor  Manette,  bu  içten  sözler  sarf  edildikten  sonra oturduğu yerde  düşüncelere  dalmıştı,  Mr.  Lorry de  üzerine gitmedi. 

Kendini zorlayarak sessizliği bölen Doktor,  "Sevgili dostum,  bence  bu  nüksetme  olayı,  hastanın  öngöremediği  bir şey değildir,"  dedi. 

Mr.  Lorry,  "Peki  hasta  bunun  olmasından  korkuyor muydu? "  diye sordu bir cesaret. 

"Hem  de nasıl,"  dedi Doktor istemsizce titreyerek.  "Bu korkunun, hastanın zihninde ne büyük bir yük oluşturduğunu ve  onu bu kadar üzen bir konuda konuşmanın ne  denli zor -hatta imkansız- olduğunu bilemezsiniz." 

"Acaba,"  dedi  Mr. Lorry,  "bu  durum  başına geldiğinde sırrını birine açsa biraz rahatlamaz mı? " 

"Sanırım  rahatlar  fakat  az  önce  söylediğim  gibi,  böyle bir  şey  imkansıza  yakın.  Hatta  bazı  durumlarda  tamamen imkansız olduğunu düşünüyorum. " 

İki  tarafa  d a   bir  süre  sessizlik  hakim  olduktan  sonra, 

"Peki,"  dedi Mr. Lorry,  "bu atağı neye bağlıyorsunuz?" 

"Hastalığın ortaya çıkmasına ilk sebep olan şeyi tetikleyen  bir düşünce  ve çağrışım zincirinin kuvvetli  bir  biçimde yeniden  canlanması  olabilir  diye  düşünüyorum.  Son derece üzücü  birtakım  çağrışımlar  geri  gelmiş  olabilir.  Belki  de  bu çağrışımların  yeniden  canlanacağına  dair  bir  korku  vardı zihninin bir köşesinde ve canlanmak için belli bir durumun 

-ya da belli koşulların- gerçekleşmesini bekliyordu. Kendini bunlara hazırlamaya çalıştı fakat nafileydi;  belki de kendini hazırlamaya çalışması, katlanmasını daha da zorlaştırdı. " 

"Hastalık  sırasında  neler  yaşadığını  hatırlayabilir  mi peki? "  diye  sordu Mr.  Lorry,  doğal olarak  bir parça tereddüt ederek. 

Doktor bakışlarını umarsızca odada gezdirdi, kafasını iki yana sallayarak alçak sesle, "Hayır, hiç,"  diye cevap verdi. 

Mr.  Lorry,  "Peki gelecekten  bahsedecek  olursak,"  diyerek konuşmayı yönlendirdi. 
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"Geleceğe  dair  umutluyum,"  dedi  Doktor,  güvenirliğini yeniden  kazanmış  şekilde.  "Tanrı'nın  yardımıyla  bu  kadar kısa sürede kendine geldiyse, ümidi kesmem için sebep yok. 

Uzun süredir korkuyla beklediği, ne  zaman  gerçekleşeceğini öngöremediği  fakat  yine  de  mücadele  etmekten  vazgeçmediği  bu  karmaşık  hadisenin  yükü  altında  ezildikten  sonra karabulutlar  dağıldı  ve  kendine  geldi;  bence  en  kötü  kısmı atlamış demektir. " 

"Evet, evet.  Çok rahatladım, size minnettarım! "  dedi Mr. 

Lorry. 

"Asıl  ben  size  minnetarım! "  diye  onun  kelimelerini tekrarladı Doktor başını saygıyla eğerek. 

"Bana  yol  göstermenize  şiddetle  ihtiyaç  duyduğum  iki husus daha var,"  dedi Mr. Lorry.  "Devam edebilir miyim? " 

"Dostunuza  bundan  daha  fazla  yardım  edemezdiniz," 

dedi  Doktor ve ona elini uzattı. 

"Birincisi  şu;  dostum  son  derece  çalışkan  ve  olağanüstü enerjik  biri;  mesleki  bilgisini  artırmak  için  canhıraş  çalışır, deneyler falan yapar.  Bu  kadar çok çalışmak ağır gelmiş olabilir mi? " 

"Sanmıyorum.  Zihni  sürekli  bir  şeylerle  meşgul  olmaya alışmış.  Rahatsızlığı kısmen doğasından, kısmen de üzüntüden  kaynaklanıyor  olabilir.  Zihni  ne  kadar  sağlıklı  şeylerle meşgul  olursa,  sağlıksız  bir  yöne  meyletme  tehlikesi  de  o kadar azalır.  Kendi kendisini gözlemleyip  bu kanıya varmış 

olabilir. " 

"Kendisini çok fazla zorlamadığından emin misiniz? " 

"Bence öyle." 

"Sevgili  Manette,  bundan  sonra  kendini  çok  yoracak olursa ... " 

"Sevgili  Lorry,  kolay  kolay  bir  şey  olacağını  sanmam. 

Hayatının bir alanında öyle büyük sıkıntı yaşamış ki, başka alanlarında  başka şeylerle meşgul olarak  bir şekilde  dengelenmesi gerekir. " 
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"İşim  geregı  ısrarcı  davrandığım  için  beni  bağışlayın. 

Farz  edelim  ki  kendini  çok  zorladı,  o  zaman  rahatsızlığı nükseder mi? " 

"Sanmıyorum,"  dedi  Doktor  kendinden tamamen emin bir  tavırla.  "Rahatsızlığın  nüksetmesine  sebep  olacak  tek şey  çağrışımlar  zinciridir.  Zihnin  tellerinde  olağanüstü  bir sarsıntı olmadıkça hastalık  nüksetmeyecektir  diye  düşünüyorum.  Bu  olanların  ve  iyileşmesinin  ardından  o  tellerden tekrar bir ses geleceğine ihtimal vermiyorum. Nüksetme ihtimalinin  tamamen  tükenmiş  olduğuna  inanıyorum,  hatta bundan tamamen eminim. " 

En küçük bir uyaranın, zihnin tüm düzeneğini nasıl altüst edebileceğini  bilen  bir  insanın  çekingenliğiyle  konuşuyordu Doktor Manette; diğer yandan,  sıkıntılarını,  dayanma gücü sayesinde  yavaş  yavaş  yenmiş  bir  insanın  özgüveni  vardı konuşmasında.  Mr.  Lorry,  onun  bu  özgüvenini  kıracak  biri değildi;  gerçekte  hissettiğinden  daha  ikna  olmuş  ve  yüreklenmiş  gibi  davranarak  ikinci  ve  son  hususa  geçti.  Bunun, diğerinden  daha  zor olacağını hissediyordu fakat pazar  sabahı Miss Pross'la yapmış olduğu konuşmayı ve son dokuz günde gördüklerini düşününce  bununla yüzleşmek zorunda olduğunu anladı. 

Mr.  Lorry boğazını temizleyerek,  "Hastamızın, son derece  mutluluk  verici  bir biçimde etkisinden  kurtulduğu rahatsızlık sırasında uğraştığı işi, demircilik işi diye adlandırabiliriz.  Demircilik işi. Durumu daha anlaşılabilir hale getirmek için,  kötü zamanlarında küçük  bir demirci ocağında çalıştı

ğını farz edelim. Kendisini hiç beklenmedik bir anda, ansızın küçük demirci ocağında buluyor. O ocağın hep yakınlarında olması kötü bir şey değil mi? "  diye sordu. 

Doktor elini  alnına koyup sinirli sinirli ayağını yere vurdu. 

"Dostum, rahatsızlandığı sırada yaptığı işi hep ulaşılabilir bir yerde tutuyor," dedi Mr.  Lorry.  "Sizce de artık ondan kurtulması daha iyi olmaz mı? " 
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Doktor'un  eli  hala  alnındaydı  ve  ayağını  sinirli  sinirli yere vurmaya devam ediyordu. 

"Bana  bu  konuda  fikir vermek  size  zor  geldi  sanırım," 

dedi  Mr.  Lorry.  "Bu  sorulması  gereken,  yerinde  bir  soru. 

Fakat  yine  de ... "  dedikten  sonra  başını  iki  yana  salladı  ve durdu. 

"Bakın,"  dedi  Doktor  Manette  gergin  sessizlikten  sonra Mr. Lorry'ye dönerek,  "bu zavallı adamın zihninin işleyişini tutarlı  bir  şekilde  açıklamak  çok  zor.  Bir  zamanlar  kendisini  oyalayacak  bir  uğraş  bulmak  için  öylesine  umarsızca çabalamıştı  ki,  bu  meşgaleyi  bulduğunda  çok  mutlu  oldu; parmaklarındaki  çapraşıklık  kafasındaki  çapraşıklığın  yerini  alarak  acısını  epey  dindirdi  ve  böylece  pratik  yaptıkça gelişen el becerisi, kendi kendine zihinsel işkence etme becerisinin yerine geçti;  bu yüzden de  o  meşgaleyi göremeyeceği bir  yerlere  kaldırma  fikrine  asla  tahammül  edemedi.  Şu  an kendiyle ilgili  hiç olmadığı kadar  ümit varken ve  özgüvenli bir  biçimde  konuşuyorken  bile,  o  eski  meşgalesine  ihtiyaç duyar da  bulamazsa  diye,  kaybolmuş  bir çocuğun  yüreğindekine benzer bir korku duyuyor içinde. " 

Kafasını  kaldırıp  Mr.  Lorry'nin  yüzüne  baktığında,  az önce yapmış olduğu benzetme gibi,  tıpkı kaybolmuş  bir çocuğa benziyordu. 

"Yalnız  bir  dakika!  Yalnızca  gineler,  şilinler,  banknotlar gibi  maddesel  şeylerle uğraşan sıkıcı  bir işadamı  olarak  öğrenmek için soruyorum;  o şeyi hep orada tutmak, o fikri de hep  zihninde  tutmak  anlamına  gelmiyor  mu?  O  şey  gitse, o  korku  da  beraberinde  gitmez  mi  sevgili  Manette?  Yani, demirci ocağını orada tutmak, korkulara geçit vermek anlamına gelmiyor mu? " 

Yine sessizlik oldu. 

"Bu şeyin ona uzun zamandır yoldaşlık ettiğini anlamanız gerekiyor, "  dedi Doktor tireyen sesiyle. 
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"Ben  olsam  onu  ulaşabileceğim  bir  yerde  tutmazdım," 

dedi  Mr.  Lorry;  Doktor'un  endişelenmeye  başladığını  görünce daha  kendinden emin konuşmaya başlamıştı.  Ona  bu uğraştan  vazgeçmesini  tavsiye  edeceğim  fakat  bunun  için sizin  onayınıza  ihtiyacım  var.  Ona  hiçbir  faydasının  olmadığından  eminim.  Haydi,  sevgili  dostum,  bana  bu  yetkiyi verin. Dostumun  kızının  hatırı için sevgili Manette! " 

İçinde  ne  büyük  mücadeleler  verdiğini  görmek  çok  tuhaftı. 

"Peki,  kızının  hatırına  öyle  olsun;  onaylıyorum.  Fakat ben olsam, bu işi onun yanında yapmazdım.  O yokken kaldırın; bırakın, yokluğunda eski dostunu özlesin." 

Mr.  Lorry bu şartı dünden razıymış gibi kabul etti ve konuşma sona erdi. O günü kırlarda geçirdiler ve Doktor epey kendine  geldi.  Ondan  sonraki  üç  gün  keyfi  gayet  yerindeydi, on dördüncü günse Lucie ve  kocasına  katılmak için yola çıktı.  Mr.  Lorry,  Doktor'un  sessizliğe  gömüldüğü  dönemi açıklayabilmek  adına  aldıkları  tedbiri  ona  anlatmış,  şüphelenmemesi için Lucie'ye mektup yazdıklarını söylemişti. 

Doktor'un  evden  ayrıldığı  günün  gecesinde  Mr.  Lorry, elinde  bir  balta,  testere,  keski  ve  çekiçle,  elinde  bir  lamba taşıyan  Miss  Pross'la birlikte Doktor'un  odasına  girdi.  Mr. 

Lorry  orada, kapalı kapılar ardında, gizemli  bir  biçimde  ve bir miktar suçluluk duyarak ayakkabı tezgahını paramparça ederken,  Miss  Pross  da  sanki  bir  cinayete  yardakçılık  ediyormuşçasına ona lamba tutuyordu, aslına  bakılırsa, o nemrut  haliyle  bu  işe  gayet  uygundu.  Paramparça  edilmiş  olan tezgah  hiç  vakit  kaybetmeden  mutfaktaki  ateşte  yakıldı; aletler,  ayakkabılar  ve  deri parçalarıysa  bahçeye  gömüldü. 

Tüm  bu  imha  işlemi ve  bu  gizli  saklılık, Mr.  Lorry ve Miss Pross'un dürüst kafa  yapılarına öyle aykırıydı  ki,  eylemleri gerçekleştirip  kalıntıları  yok  ederken,  kendilerini  korkunç bir  suç  işlemiş  gibi  hissediyor  ve  öyle  bir  görüntü  arz  ediyorlardı. 
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Bir Rica 

Yeni  evli  çift  eve  döndüğünde,  onları  tebrik  etmek  için ziyarete  ilk  gelen  Sydney  Carton  olmuştu.  Sydney  Carton geldiğinde,  yeni  evli  çift  eve  gireli  çok  olmamıştı.  Sydney Carton'ın  görünüşünde,  tavır  ve  davranışlarında  herhangi bir iyileşme yoktu fakat Charles Darnay'in gözlemlediği kadarıyla  üzerine  daha  önce  olmayan,  hoş  bir  sadık  dost  havası gelmişti. 

Darnay'i pencerenin orada yakalayıp onunla kimse duymadan konuşma fırsatı kolladı. 

"Mr.  Darnay,"  dedi  Carton,  "keşke  sizinle  dost  olabilsek. " 

"Zaten dost olduğumuzu sanıyordum. " 

"Çok nazik  bir insan olduğunuz için, nezaket icabı böyle söylüyorsunuz  fakat  bence nezakete gerek yok.  Keşke  dost olabilsek derken kastettiğim bu değildi. " 

Charles  Darnay  her  zamanki  dost canlısı  ve  güler yüzlü haliyle, ne demek istediğini sordu. 

"İnanın," dedi Carton gülümseyerek, "kendim durumun gayet  farkındayım  fakat  size  ifade  etmekte  zorlanıyorum. 

Yine  de  anlatmaya  çalışayım.  Her zamankinden  daha  fazla sarhoş olduğum o meşhur akşamı hatırlarsınız. " 
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"Beni çok fazla içtiğinizi söylemeye zorladığınız bir meşhur akşam hatırlıyorum. " 

"Ben  de  hatırlıyorum.  Bu  tür  durumların  lanetini  üzerimden  bir  türlü  atamıyorum,  hiç  aklımdan  çıkmıyorlar. 

Bu  dünyadaki günlerim sona erdiğinde bunu dikkate alırlar umarım. Korkmayın; vaaz falan vermeyeceğim. " 

"Yok,  hiç  korkmuyorum.  Açıksözlülüğünüz  benim açımdan zerre kadar korkutucu değil. " 

"Ah,"  dedi  Carton  konuyu  geçiştiriyormuş  gibi  umursamaz  bir  el  hareketiyle.  "O  bahsi  geçen  sarhoş  olduğum akşam, -ki, sizin de bildiğiniz üzere, bu vakaların sayısı hayli fazladır- sizi sevip sevmediğime dair tahammül sınırlarını aşan şeyler söyledim.  Bunları unutabilirsiniz umarım. " 

"Çoktan unuttum  gitti. " 

"Yine  nezaket icabı söylenen sözler!  Mr.  Darnay,  benim açımdan  unutmak,  sizin  bahsettiğiniz  kadar  kolay  bir  şey değildir. Ben o akşamı hiç unutmadım; sizin şu baştan savan cevabınız da unutmama yardımcı olmuyor." 

"Baştan  savdığımı  düşünüyorsanız,  bunun  için  sizden özür  dilerim,"  dedi  Darnay.  Sizi  içten  içe  kemirdiğini  hayretle gördüğüm, benim açımdan önemsiz bir konuyu kapatmaktan başka bir niyetim yoktu. Size şerefim üzerine yemin ederim ki,  ben o meseleyi çoktan unuttum gitti.  Zaten ortada ne vardı ki Tanrı  aşkına!  Benim için o gün yapmış oldu

ğunuz onca iyilik dururken onu mu hatırlayacağım yani? " 

"İtiraf  etmeliyim  ki,"  dedi  Carton,  "sizin  iyilik  dediğiniz  şeyler  benim  açımdan  meslek  icabı  yapılan  zırvalardan ibarettir.  Size ne  olduğu umurumda  bile değildi.  Dikkatinizi çekerim; geçmiş zaman kullanıyorum. " 

"Yaptığınız  şeyi  hafife  alıyorsunuz,"  diye  cevap  verdi Darnay.  "Bu  sefer  siz  baştan  savmak  ister  gibisiniz  ama  bu cevabınız için sizinle tartışmayacağım. " 

"Gerçek  bu  Mr.  Darnay,  inanın  bana!  Neyse,  asıl  konuşmak  istediğim  konudan  saptım;  arkadaş  olmamızdan 266 
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bahsediyordum.  Beni  tanıyorsunuz;  benim,  diğerleri  gibi yükseklerden  uçmayı  beceremediğimi  bilirsiniz.  Bu  konuda şüpheniz varsa Stryver'a sorun, o da aynı şeyi söyleyecektir. " 

"Onun yardımı olmadan, kendi kendime bir hükme varmayı tercih ederim." 

"Ne güzel! Her halükarda benim, hayatı boyunca kimseye bir hayrı dokunmamış ve asla dokunmayacak olan aşağılık bir köpek olduğumu biliyorsunuz. " 

'"Asla dokunmayacak olan' kısmından emin değilim. " 

"Ben  eminim,  bu konuda  benim  sözüme  itibar etmelisiniz.  Neyse!  Eğer  böylesine  beş  para  etmez  ve  kötü  şöhretli  bir  adamın  evinize  girip  çıkmasına  katlanabilecekseniz, buraya  girip  çıkma  ayrıcalığına  sahip  olabilmeyi  isterim; beni,  işe yaramayan,  (eğer  birbirimize  bu  denli  benzemiyor olsaydık,  'çirkin'  ifadesini  kullanırdım)  emektar olduğu için varlığına tahammül edilen, kimsenin farkında  bile olmadığı bir mobilya parçası farz edin.  Evinize girip çıkma  iznini  suiistimal  etmeyeceğimden  eminim.  Binde  bir  ihtimal,  evinize ancak yılda dört kere gelirim fakat böyle bir iznimin olduğunu bilmek beni mutlu eder. " 

"Gelmeye çalışırsınız, değil mi? " 

"Bu sözünüzden, burada yerimin olduğu sonucunu çıkarıyorum. Teşekkür ederim Darnay. Size adınızla hitap etmek için de izin  isteyebilir miyim? " 

"Elbette  Carton,  birbirimizi  onca  zamandır  tanıyoruz sonuçta." 

Bunun üzerine el sıkıştılar ve  Sydney oradan ayrıldı.  Birkaç  dakika  sonra,  yine  o  her  zamanki  kayıtsız  dış  görünümüne bürünmüştü. 

Akşam  o  gittikten  sonra,  Charles  Darnay,  Miss  Pross, Doktor  ve  Mr.  Lorry'ye  aralarında  geçen  bu  konuşmadan genel  hatlarıyla  bahsetti  ve  Sydney  Carton'ın  asıl  sorununun  özensizliği  ve  pervasızlığı  olduğunu  söyledi.  Ondan bahsederken  ağır  ve  yaralayıcı  sözler  kullanmak  gibi  bir 267 
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niyeti  yoktu;  ona  bakan  herkesin  kolaylıkla  gözlemleyebileceği şeyleri söylemişti. 

Bu  sözlerin,  genç  ve  güzel  karısının  zihnini  kurcalayacağını hiç tahmin edememişti fakat herkes  odalarına  çekildiğinde,  karısını,  alnı  eskiden  olduğu  gibi  yukarı  kalkmış 

ve derin çizgiler oluşmuş halde, kendisini beklerken buldu. 

"Bu gece pek düşünceliyiz! "  dedi Darnay onu kollarıyla sararken. 

"Evet,  sevgili  Charles,"  dedi  Lucie  ellerini  göğsüne  koyup  dikkatli  ve  sorgulayan  bakışlarını  ona  dikerek;  " bu gece  pek  düşünceliyiz  çünkü  zihnimizi  kurcalayan  bir  şey var. " 

"Nedir o canım Lucie? " 

"Bana tek bir soru bile sormayacağına söz verir misin? " 

"Söz vermek  mi?  Sevgilime  veremeyeceğim  bir  söz  olabilir mi? " 

Bir  eliyle  karısının yanağına  düşen  altın  saçlarını  kenara çekerken,  diğer elini kendisi  için çarpan yüreğin üzerine koymuşken başka türlüsü düşünülebilir miydi ki ? 

"Bence zavallı Mr.  Carton, senin bu akşam sergilediğinden daha fazla anlayışı ve saygıyı hak ediyor. " 

"Öyle mi canım?  Neden  peki? " 

"Bana  sormaman gereken  şey  buydu işte!  Bunu hak ettiğini  düşünüyor ve biliyorum. " 

"Biliyorsan,  benim  açımdan  yeterli.  Peki  n e  yapmamı istiyorsun hayatım? " 

"Senden ona karşı daima yüce gönüllü olmanı ve kusurlarını hoş görmeni istiyorum, sevgilim. Onun, nadiren açığa çıkardığı  bir yüreğinin  olduğuna  ve  bu  yürekte  yaralarının olduğuna inanmanı istiyorum.  Ben onun yüreğinin kanadı

ğına şahit oldum sevgilim. " 

Charles  Darnay  şaşkın  bir  biçimde,  " Ona  karşı  yanlış 

bir  davranışım  olmuşsa,  gerçekten  çok  üzülürüm.  Onun öyle biri olabileceğini hiç düşünemezdim. " 
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" Canımın  içi,  o  öyle  biri.  Artık  iflah  olacağını  da  sanmıyorum;  ne  karakterinde  ne  de kaderinde hiçbir şeyin düzelme  umudu  yok.  Fakat  yine  de,  onun  iyi,  incelikli  hatta muhteşem  işler yapma  potansiyeline  sahip  olduğuna  inanıyorum. " 

Bu  kaybolmuş  adama  duyduğu  naif  inancıyla  öylesine güzeldi ki Lucie, kocası onu saatlerce seyredebilirdi. 

" Canım sevgilim,"  dedi Lucie ve kocasına iyice sokuldu. 

Başını göğsüne yaslayıp gözlerine bakarak, "Bizim bu büyük mutluluğumuzla  ne  kadar güçlü  olduğumuzu, onunsa mutsuzluğuyla ne kadar zayıf olduğunu unutma! "  diye ekledi. 

Bu yakarış onu canevinden vurmuştu.  "Unutmayacağım canımın içi.  Hayatım boyunca aklımda tutacağım. " 

Altın saçlı yüze  doğru eğildi, gül dudakları  dudaklarına değdirdi ve  onu  kollarıyla  sımsıkı  sardı.  O  sırada  karanlık sokaktan geçmekte olan harap bir gezgin, Lucie'nin masum sözlerini  duysa,  sevgi  dolu  kocasının  öperek  sildiği,  mavi gözlerinden  akan  merhamet  gözyaşlarını  görseydi,  bütün gece  ağlardı  ve  dudaklarından  bir  kez  daha  şu  sözler  dökülürdü: 

"Onun o güzel, merhametli yüreğini koru Tanrım! " 
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Yankılanan Ayak Sesleri 

Doktor'un  yaşadığı  köşe  başının,  seslerin  yankılanması açısından mükemmel bir yer olduğu daha önce belirtilmişti. 

Lucie, kocasını, babasını, kendisini ve yakın dostu olan yaşlı dadısını, huzurlu yaşamları içinde birbirine bağlayan o altın ipliği harıl harıl sararken, dinginlikle çınlayan köşe başındaki evinde oturmuş, yılların ayak seslerini dinliyordu. 

Mutlu bir yeni evli hanım olmasına rağmen, önceleri, nakışının  elinden  yavaş  yavaş  kaydığı  ve  gözlerinin  dolduğu zamanlar çok oluyordu. Belli belirsiz olmasına, çok uzaklardan gelmesine ve zar zor duyulmasına rağmen, yankılanan o seslerde, yüreğini kıpır  kıpır eden bir şeyler vardı. Umutların yanı  sıra  şüpheler  de  kanat  çırpıyordu  yüreğinde;  umudu, henüz tatmadığı  bir  sevgiye  dairdi,  şüpheleriyse,  yaşamaya devam  edemeyip  bu  yeni  mutluluğun  tadını çıkaramamaya dairdi; bu umut ve şüpheler göğsünü ikiye bölüyordu sanki. 

Yankılanan seslerin arasında, genç yaşında,  vakitsiz  girdiği mezarına  yaklaşan  ayak  seslerini  de  duyuyordu;  geride  kalan  perişan,  yaslı  kocasını  düşündükçe gözyaşları  sel  olup akıyor, deli dalgalara dönüyordu. 

Fakat  o  ilk  günleri  atlattı  ve  küçük  Lucie'yi  kucağına aldı.  Yaklaşmakta olan yankılara, minicik ayak sesleriyle bir 271 
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çocuğun cıvıl cıvıl ilk kelimeleri karışmıştı. Yankılanan sesler ne  kadar  şiddetlenirse  şiddetlensin,  beşiğin  yanı  başındaki taze anne, çocuğunun sesini yine de ayırt edebiliyordu. Yankılanan  sesler yaklaşmaya devam  ederken,  loş  ev,  bir  bebe

ğin gülüşüyle güneş görmüş gibi ışıl ışıl oluyordu; Lucie'nin ne zaman başı sıkışsa sığındığı çocukların kutsal dostu,17 bebeğini kollarına  alıyor,  onu annesi için kutsal bir mutluluğa dönüştürüyordu. 

Lucie, tüm aileyi birbirine bağlayan o altın ipliği harıl harıl  sararken  ve  kendi  mutluluğunu  ilmek  ilmek  etrafındaki herkesin  yaşam  kumaşına  işleyip  çoğaltırken,  yılların  yankılarında  duyduğu yalnızca  dostane ve  teskin  edici  seslerdi. 

Kocasının  ayak  sesleri güçlü  ve  müreffehti,  babasınınkilerse  kendinden  emin  ve  hakkaniyetli.  Miss  Pross'unkilerse, ancak  kırbaçla  ehlileşen,  burnundan  soluyarak  bahçedeki çınar  ağacının  altındaki  toprağı  eşeleyip  ortalığı  birbirine katan asi bir atınki gibi yankılanıyordu! 

Ara  sıra  hüzünlü  sesler  de  duyulmuyor  değildi  fakat seslerin  hiçbiri  acımasız  ya  da  hoyrat değildi.  Hatta,  küçük oğlu,  kafasını  koyduğu  yastığın  üzerinde,  kendisininki  gibi altın saçları bir hale gibi dururken, bitkin yüzünde ışıl ışıl bir gülümsemeyle,  "Anneciğim,  babacığım,  sizden ve  güzel  kız kardeşimden ayrılmak zorunda olduğum için çok üzgünüm; fakat  beni  çağırıyorlar,  gitmem  gerekiyor! "   deyip,  kendisine  emanet  edilen  ruh  kollarının  arasından  kayıp  giderken bile,  annesinin  yanaklarından  süzülen  yaşlar  keder  gözyaşları  değildi.  "Bırakın  çocuklar  bana  gelsin,  onlara  engel olmayın. " 18  Onlar cennetteki Babamızın yüzünü görecekler. 

Babamız onları korusun! 

Böylelikle,  yankılanan seslere,  bir  meleğin  kanat  çırpma sesleri  de  karışmış  oldu;  bu  sesler  dünyevi  değildi,  cennetin nefesini  barındırıyorlardı.  Bahçedeki  küçük  mezarın  başın-17  Hazreti İsa. (ç.n.) 

18  Yeni Ahit, Luka, 18. (ç.n.) 
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da esen rüzgarların iç çekişleri  de bu seslere  katıldı ve  hepsi birden  -sanki  bir  yaz  günü,  kumun  üzerinde  uyuyakalmış 

bir denizin dingin mırıltısı gibi- Lucie'nin kulağına geldi.  O 

sırada  Küçük  Lucie,  gülünç  bir  telaşla  sabah  faaliyetlerini tamamlıyor  ya  da  annesinin  dizinin  dibinde  bebeğini  giydirirken  benliğine  işlemiş  olan  iki  şehrin  dilinde  bıcır  bıcır konuşuyordu. 

Sydney  Carton'ın  ayak  sesleriyse  nadiren  yankılanıyordu.  O  eve  davetsiz  gelebilme  ayrıcalığını  yılda  en  fazla  altı kez  kullanıyor,  tıpkı  eskiden  olduğu  gibi  akşamları  onlarla oturuyordu.  Oraya  asla şarapla demlenmiş vaziyette gelmiyordu.  Yankıların  arasında,  Carton hakkında  kulaktan  kulağa  fısıldanan  bir  şeyin  yankısı  vardı  ki,  bu,  uzun  yıllardır fısıldanagelen bir şeydi. 

Dünyada  hiçbir erkek, asla kavuşamayacağını  bildiği  bir kadını  onun  sevdiği  gibi  sevemez,  sevdiği  kadının  bir  eş  ve anne olduğunu  bildiği  halde, onu böylesine temiz duygularla fakat kararlı bir biçimde sevmeye devam edemezdi. Lucie'nin çocukları bile ona sempati besliyorlardı, belki de sezgisel olarak  ona  acıyorlardı.  Bunlar, yankıların  bile dillendiremediği, gizli  ve  incelikli  sezgilerdi  fakat yine  de  varlıkları  inkar  edilemezdi.  Carton,  küçük  Lucie'nin tombik kollarını  açtığı  ilk yabancıydı ve küçük kız büyürken bu özel yerini hep muhafaza etti.  Küçük oğlansa ölüm döşeğinde bile ondan  bahsetmiş,  "Zavallı Carton!  Onu benim için öpün," demişti. 

Mr. Stryver ise bulanık suda yol almaya çalışan kocaman bir tekne  gibi,  hukuk  alanında  omuz  atmak  suretiyle  ilerlemeye  devam  ediyor,  faydalı  arkadaşını  da  teknenin  kıçına bağlanmış  bir kayık misali ardından sürüklüyordu. Nasıl ki böyle  muamele  gören  kayıkların  yolculuğu  daha  zorlu  ge

çer ve  çoğunlukla  suyun  altında  seyahat  ederlerse,  Sydney de  hayatını  bata  çıka  sürdürüyordu.  Fakat  alışkanlığın  kolaylığı  ve  gücü,  maruz  kaldığı  her  türlü  utanç  ve  rezillikten daha  ağır  basıyordu;  bu  yüzden  de  bu  hayatı  sürdürmeye 273 
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devam ediyor, nasıl ki gerçek bir çakal asla bir aslanın yerine ulaşamazsa  o  da  aslanın  çakalı  konumunu terk etmeyi aklından bile geçirmiyordu.  Stryver zengin olmuştu; hali vakti yerinde, üç erkek çocuğu olan gösterişli bir dulla evlenmişti; oğlanların kafalarında, dümdüz saçları dışında herhangi bir parıltı belirtisi gösteren hiçbir şey yoktu. 

Her zerresinden patronluk fışkıran Mr. Stryver, en mütecaviz  haliyle  bu üç genci koyun gibi önüne katıp  Soho'daki sessiz  köşe  başına  gitmiş,  onları  öğrenci  olarak  Lucie'nin kocasına teslim etmiş ve  "Merhaba! Ailece gittiğiniz pikniklerde yemeniz  için size  şu  üç  lokma peynir ekmeği  getirdim Darnay," demişti.  Sunduğu üç lokmanın reddedilmesi üzerine öfkeden  küplere  binen  Mr.  Stryver,  gençleri  kendisi  eğitmeye  karar  vermiş,  onlara,  o  özel  öğretmen gibilerin  sahip olduğu  dilenci  kibrinden  uzak  durmayı  tembih  etmişti.  Bir de,  şarabı  fazla  kaçırıp  zilzurna  sarhoş  olduğu  akşamlarda Mrs.  Stryver'ı  karşısına  alıp,  bir  zamanlar  Mrs.  Darnay'in kendisini tavlamak için ne oyunlara başvurduğunu, kendisininse kaçın kurası olduğunu ve yakalanmamak için muhte

şem taktikler uyguladığını anlatmayı adet edinmişti. içkinin ve  palavranın  su olup oluk  oluk aktığı davetlerde, barodan arkadaşları, çok sık yalan söylediği için yalanlarına kendisinin  de  inandığını  ileri  sürerek  onu  mazur görüyorlardı;  bu da  halihazırda  kötü  olan  eylemi  daha  da  şiddetlendiriyor, iyice  çığrından  çıkarıyordu.  Bu  durum,  bu  tür  suçları  işleyenleri uygun ve  tenha  bir köşeye götürüp  asmak  gerektiği düşüncesini  haklı  çıkarır gibiydi. 

İşte  bunlar,  küçük  kızı altı  yaşına  gelene  dek Lucie'nin, yankılanan  köşe  başında  kah düşünceli,  kah neşeli ve  gülerek  kulak  verdiği  seslerdi.  Çocuğunun  ayak  sesleri  nasıl  da yüreğine  işliyordu,  babasının  ayak  sesleri  nasıl  da  her  daim kendinden  emin  ve  canlıydı,  sevgili  kocasınınkileriyse  anlatmaya gerek  bile  yoktu.  Lucie'nin  bilgece  ve  incelikli  bir tasarruf bilinciyle yönettiği, hiçbir şeyin israf edilmediği,  bir 274 
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arada  yaşadıkları  evlerinde  en  küçük  bir yankı  bile  kulağına müzik gibi geliyordu.  Babası, Lucie'ye, evlendikten sonra kendisine  bekarken  olduğundan  bile  daha  fazla  düşkün  olduğunu  (bu  mümkün  olabilirmiş  gibi)  defalarca  söylemişti;  kocasıysa  pek  çok  kereler,  hiçbir görev ve  sorumluluğun Lucie'yi  onu  sevmekten  ve  ona  yardım  yardım  etmekten alıkoyamadığını  söyleyip  ona,  "Hepimizin  her  şeyi  olmanı sağlayan  sihirli  gücün  nedir  sevgilim?  Nasıl  oluyor  da  hepimize tek  tek  yetişebiliyorsun  ve  sanki  işin  başından  aşkın değilmiş gibi telaşsız olabiliyorsun? "  diye sormuştu; işte tüm bu sözler de  Lucie'nin kulağında tatlı tatlı yankılanıyordu. 

Fakat, tüm bu süre boyunca, bu köşe başında başka seslerin  de  yankılandığı  olmuştu;  uzaklardan  gelen  tehditkar uğultuların.  Küçük  Lucie'nin altı  yaşına  bastığı  şu günlerde uğultular  felaket  bir  hal  almıştı,  sanki  Fransa'da  denizleri köpürtüp kabartan korkunç bir fırtına vardı. 

Bin yedi yüz seksen dokuz senesinin Temmuz ortalarında bir  gece,  Mr.  Lorry geç  bir  saatte  Tellson'dan  çıkıp  onlara geldi ve  karanlık pencerenin önünde Lucie ve  kocasının yanına oturdu.  Sıcak ve fırtınalı bir geceydi; üçü de yine burada  oturup  şimşekleri  seyrettikleri  o  pazar  gecesini  hatırlamışlardı. 

Mr.  Lorry  kahverengi  peruğunu  geriye  iterek,  " Geceyi  Tellson'da  geçirsem  iyi  olur  diye  düşünmeye  başladım," 

dedi.  "Bütün  gün  öyle  çok  işimiz  vardı  ki,  bitince  ilk  ne yapacağımızı,  neresinden  tutacağımızı  bilemedik.  Paris'te müthiş  bir  tedirginlik  var  ve  herkes  bizden  medet  umuyor! 

Oradaki  müşterilerimiz,  paralarını  ve  mülklerini  ne  yapıp edip  bir  an  önce  bize  emanet  etmek  istiyorlar.  Bazılarında paralarını İngiltere'ye gönderme çılgınlığı baş gösterdi. " 

"Durum kötü görünüyor," dedi Darnay. 

"Durumun kötü göründüğünü mü düşünüyorsun  sevgili Darnay?  Haklısın  fakat  ardında  ne  tür  bir  mantığın  oldu

ğunu  bilmiyoruz.  İnsanlar  bazen  gerçekten  çok  mantıksız 275 
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olabiliyorlar! Ben de dahil, Tellson'da çalışanların bir kısmı artık  iyice  yaşlandı  ve  her  zamankinin  dışında  bir çalışma şeklini kaldıramayız." 

"Yine de," dedi Darnay,  "gökyüzünün ne kadar kasvetli ve tehditkar olduğunun farkındasınızdır." 

"Elbette  farkındayım,"  diye  onayladı  Mr.  Lorry, Darnay'in her zamanki neşesinin olmadığına ve mızmızlandığına kendini ikna etmeye çalışıyor gibiydi. "Fakat bu uzun ve  yorucu  günün  ardından  huysuzluk  etmeye  kararlıyım. 

Manette nerede?" 

O  sırada  karanlık  odaya  giren  Doktor,  "İşte  burada," 

diye yanıt verdi. 

"Evde olduğunuza sevindim; etrafımı sarmalayan koşuşturma ve içime doğan kötü hisler yüzünden yok yere gerildim. Dışarı çıkmıyorsunuzdur umarım." 

"Hayır,  çıkmıyorum,  isterseniz  tavla  oynayalım,"  dedi Doktor. 

"Doğruyu söylemek gerekirse  pek  içimden gelmiyor.  Bu gece pek sizinle rekabet edecek havada değilim.  Çay tepsisi hala burada mı Lucie? Göremedim de." 

"Tabii  ki,  siz geleceksiniz diye kaldırmadık." 

"Teşekkür ederim canım. Bir tanecik kızımız yattı mı? " 

"Evet, mışıl mışıl uyuyor." 

"Harika, her şey yolunda! Tanrı'ya şükürler olsun ki burada her şeyin yolunda olmaması için hiçbir sebep yok. Fakat zor bir gün geçirdim ve artık eskisi gibi genç de değilim. 

Çayımı mı getirdin canım?  Teşekkür ederim.  Haydi sen de gelip yanımıza otur da, hakkında teoriler ürettiğin şu yankıları dinleyelim. " 

"Teori değil, yalnızca hayal." 

"Peki,  hayal  olsun  o  zaman  benim  bilge  kuşum,"  dedi Mr.  Lorry  Lucie'nin  eline  hafifçe  vurarak.  "Ne  kadar  çok yankı var ve sesleri ne kadar da yüksek, öyle değil mi?  Dinlesenize! " 
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Bu küçük grup Londra'daki karanlık pencerenin önünde otururken,  çok  uzaklardaki  Saint  Antoine' dan  öfkeli  ayak sesleri  yükseliyordu;  bu  pervasız,  gözü  dönmüş,  tekinsiz ayak sesleri,  bir insanın hayatına  bir kez daldığında,  bıraktıkları kan kırmızı lekeler bir daha kolay kolay çıkmazdı. 

Saint Antoine o sabah, ileri geri salınan devasa ve karanlık  bir korkuluk tarlası gibiydi; hareket halindeki kafaların üzerindeki güneş ışıkları ara ara çelik kılıç ve süngülere vurup onları parıldatıyordu. Saint Antoine'ın gırtlağından korkunç  bir  kükreme  sesi  geldi;  havaya  kalkmış  çıplak  kollar, kış rüzgarında kuruyup kalmış ağaç dallarından oluşan bir orman gibiydi  adeta; o  parmaklar,  yerin  ne  kadar  altından ya da ne kadar uzaktan fırlatılmış olurlarsa olsunlar, kendilerine atılan tüm silahları -ya da silahı andıran her şeyi- havada yakalayıp sımsıkı kavrıyorlardı. 

Bu silahları onlara kimler temin ediyordu,  buraya nereden gelmişlerdi, her şey ilk nasıl başlamıştı, kafa yığınlarının üzerinde  bir  tür  şimşek  gibi  zangırdayan  çok  sayıdaki  bu kırık dökük  silah  onlara hangi yoldan  ulaşmıştı,  güruhun içinde bunların cevabını bilen tek kişi yoktu. Diğer yandan, tüfeklerin  yanı  sıra  fişekler,  barutlar,  top  mermileri,  demir ve  tahta  sopalar,  bıçaklar,  baltalar,  mızraklar  ve  çığrından çıkmış  bir  dehanın  can  havliyle  keşfedebildiği  ya  da  yaratabildiği  her  türlü  silah  kalabalığa  pay  ediliyordu.  Eli  boş 

kalanlarsa, kanayan elleriyle, duvarlardan taşları ve tuğlaları söküyorlardı. Saint Antoine'daki her bir yürek ve her bir nabız hummalı bir şiddetle ve hararetle atıyordu. Herkes canını hiçe sayıyordu ve gerektiği taktirde canlarını feda etmek için, sanki karasevdaya düşmüşlercesine,  büyük bir tutkuyla hazır bekliyorlardı. 

Hani, kaynayan suyun oluşturduğu girdabın bir merkez noktası vardır ya, işte aynı o misal, tüm bu çılgınlık girdabının  merkezi  de  Defarge'ın  meyhanesiydi;  kazanda  birer damladan  ibaret  olan  her  bir  insan,  tepeden  tırnağa  barut 277 
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tozuna  batmış,  kan  ter  içinde  sağa  sola  emirler yağdıran, silah dağıtan, bir adamı geri çekip yerine diğerini koyan, silahları  birinden  alıp diğerine veren,  o  hengamede canhıraş 

çalışıp didinen Defarge'ın girdabına kapılıp gitmeye dünden razıydılar. 

"Sen  yanımda  kal  Jacques  Üç,"  diye  bağırdı  Defarge, 

"Jacques  Bir ve Jacques  İki,  siz  de  dağılın  ve  toplayabildi

ğiniz  kadar  vatansever toplayın ve  başlarına  geçin.  Karım nerede? " 

"İyi, sonunda beni görebildin demek! "  dedi madam, her zamanki  gibi  soğukkanlıydı  fakat bugün örgü  örmüyordu. 

Madamın  dirençli  sağ  elinde,  yumuşak  malzemeler yerine bir balta, kemerindeyse bir tüfekle, amansız bir bıçak vardı bu sefer. 

"Nereye gidiyorsun karıcığım? " 

"Şimdilik  seninle  geliyorum,"  dedi  madam,  "fakat  az sonra beni kadınların başında göreceksin. " 

"Haydi  o  zaman! "  diye  bağırdı  Defarge  gürleyen  sesiyle.  "Vatanseverler,  dostlar, artık hazırız! Hedefimiz Bastille! 

İleri! " 

Sanki Fransa' da alınan her bir nefes, tiksinti uyandıran o kelimenin etkisiyle  bir kükreyişe dönüşmüştü; etten kemikten insan denizi dalga dalga kabarıp, katman katman yükselerek şehri o noktaya sürüklemişti. Çanlar çalınıp davullar gümbürderken, deniz hırçınca kabarıp yeni yarattığı sahilini döverken saldırı başladı. 

Derin hendekler, bir çift asma köprü, heybetli taş duvarlar, sekiz adet devasa  kule, toplar, tüfekler, ateş ve duman ... 

Meyhaneci  Defarge  alevlerin  ve dumanların  içinde  -sanki deniz, onu sürükleyerek topun başına geçirmişti de, o da hemen o anda bir topçuya dönüşüvermişti- tam iki vahşet dolu saat boyunca, kahraman bir asker gibi cansiperane savaştı. 

Derin  bir  hendek,  bir  asma  köprü,  heybetli  taş  duvarlar, sekiz adet devasa  kule, toplar, tüfekler, ateş ve duman ... 
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Asma  köprülerin  biri çökertildi!  "Haydi  yoldaşlar,  ha gayret! Jacques Bir, Jacques İki, Jacques İki Bin, Jacques Beş Bin İki Yüz; melekler ya da şeytanlar adına -artık hangisini tercih ediyorsanız- davranın! " 

"Kadınlar yanıma gelsin! "  diye bağırdı karısı. "Orayı ele geçirdiğimizde biz de erkekler gibi adam öldürebiliriz! "  Bunun üzerine, tiz ve kana susamış çığlıklarla bir kadın ordusu ona  doğru  ilerlemeye  başladı; ellerindeki silahlar türlü türlüydü  belki ama  hepsinde ortak  olan silah, açlık ve intikam duygusuydu. 

Top, tüfek, ateş  ve  duman ... Fakat derin  hendek,  asma köprü, heybetli taş duvarlar ve  sekiz adet devasa kule hala yerli yerindeydi. Yaralanıp düşenler yüzünden öfkeyle kabaran insan denizinde ufak tefek değişiklikler oluyordu. Işıklar saçarak  patlayan  silahlar,  alev  alev  yanan  meşaleler,  üzerinde duman tüten,  ıslak saman yüklü  at  arabaları,  komşu barikatlarda,  dört bir yana  karşı sürdürülen çetin mücadele,  çığlıklar,  yaylım  ateşleri,  küfürler,  lanetler,  kendini  zerre kadar esirgemeksizin ortaya  konan  cesaret,  patlama  sesleri, şangırdamalar, çatırdamalar, etten kemikten insan denizinin öfkeli sesleri ... Fakat derin hendek, asma köprü, heybetli taş 

duvarlar ve  sekiz  adet devasa kule hala yerli yerindeydi ve meyhaneci Defarge fazla kullanılmaktan iyice kızışmış topunun başında, dört vahşet dolu saat boyunca kaldı. 

Kalenin içinden bembeyaz  bir bayrak  sallandırıldı ve öfkeli uğultunun şiddetinden zar zor duyulup anlaşılan bir görüşme gerçekleştirildi. İnsan denizi birdenbire daha da kontrolsüzce  kabarıp  genişleyerek  meyhaneci  Defarge'ı,  asma köprüden ve heybetli dış duvarların  üzerinden aşırıp teslim olan sekiz devasa kulenin arasına sürükledi. 

Onu  önüne  katıp  sürükleyen  okyanusun  gücü  öylesine karşı konulmazdı ki Defarge, Bastille'in dış avlusuna varana kadar,  sanki  Güney  Denizi'nin  dalgalarıyla  boğuşuyormuş 

gibi, ne soluk alabilmiş ne de kafasını  döndürebilmişti.  Av-279 
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luya  vardığında,  sırtını  duvarın  köşesine  yaslayıp  etrafına bakınmaya çalıştı. Jacques Üç yakınındaydı, Madam Defarge  hala  kadınların  bir  kısmının  başındaydı  ve  uzaktan  görüldüğü kadarıyla, bıçağı hala elindeydi. Dört bir yanda bir hengame,  bir bayram sevinci,  kulakları  sağır eden, çılgınca bir  karmaşa  ve  inanılmaz  bir gürültü vardı;  buna  rağmen, bir yandan da öfkeli bir pantomim oynanıyordu. 

"Mahkumlar! " 

"Kayıtlar! " 

"Gizli hücreler! " 

"İşkence aletleri! " 

"Mahkumlar! " 

Tüm bu haykırışların ve her kafadan çıkan  on bin türlü farklı  sesin  arasında,  bir insan, zaman ve mekan sonsuzlu

ğuymuşçasına içeri hücum eden denize en fazla hakim olan haykırış  "Mahkumlar! "   olmuştu.  En  öndeki  dalgalar,  hapishane  görevlilerini  sürükleyip,  açılmadık  tek  bir  kuytu köşenin kalması halinde onları hemen oracıkta  öldürmekle tehdit ederken, Defarge güçlü eliyle görevlilerden birinin göğsüne  yapıştı -elinde  yanan  bir  meşale  tutan,  bembeyaz saçlı bir adamdı- ve adamı, diğerlerinden ayırıp kenara çekerek duvarla kendi gövdesi arasına sıkıştırdı. 

"Bana Kuzey Kulesi'ni göster! "  dedi Defarge.  "Çabuk!" 

"Benimle gelirseniz," diye cevap verdi adam, "memnuniyetle gösteririm. Fakat orada kimse yok." 

"Kuzey Kulesi, Yüz Beş ne anlama geliyor?" diye sordu Defarge. "Çabuk söyle! " 

"Anlamı mı mösyö? " 

"Bu  bir  mahkum  m u  yoksa  mahkumun  kaldığı  hücre mi? Ya da seni hemen şuracıkta geberteyim mi?" 

Yanlarına  gelen Jacques  Üç  karga  gibi  sesiyle,  "Gebert onu!" diye bağırdı. 

"Orası bir hücre mösyö." 

"Göster bana orayı! " 
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"Bu taraftan gelin o zaman." 

Her zamanki gibi yine  bir şeyler aşeriyormuş gibi görünen ve girilen diyaloğun kan vadetmeyen bir hal almış olmasından ötürü belirgin bir hayal kırıklığı yaşayan Jacques Üç, gardiyanın  koluna  yapışmış  olan  Defarge'ın  koluna  yapışmıştı.  Bu  kısacık  konuşma  süresince  iyice  birbirlerine yaklaşıp kafa kafaya vermiş olmalarına rağmen birbirlerini zar zor duyuyorlardı; etten kemikten okyanus, kaleyi istila edip, avlulara,  koridorlara,  merdivenlere  dolarken  muazzam  bir gürültü çıkarıyordu. Okyanus, dış duvarları da boğuk ve derinden gelen bir uğultuyla dövüyordu; ara ara o hengamenin içinden farklı bazı sesler çıkıp havaya karışıyordu. 

Defarge, gardiyan ve Jacques Üç  birbirlerine kollarından bağlanmış halde ve olanca hızlarıyla, hiç gün ışığı değmemiş 

kasvetli  mahzenlerden,  karanlık  inlerin ve  kodeslerin  çirkin kapılarının önlerinden geçerek bir mağaraya iniyorlarmış hissi uyandıran merdivenlerden aşağı inip, sonra da merdivenden ziyade kurumuş şelaleleri andıran taş ve tuğla yığınlarını tırmandılar. Ara ara, özellikle de  başlarda, insan seline kapılıp sürüklenmişlerdi fakat inişi tamamlayıp da döne döne kuleyi tırmanmaya başladıklarında artık tamamen kendi başlarınaydılar. Etrafları güçlü, kalın duvarlar ve kemerlerle çevrili olduğundan, kalenin hem içinde hem de dışında devam eden fırtınanın sesi artık boğuk ve alçak geliyordu; sanki az önce maruz kaldıkları sesler işitme yetilerini yok etmişti. 

Gardiyan,  alçak  bir kapının  önünde  durdu,  şıngırdama sesiyle anahtarı kilide sokup kapıyı yavaşça açtı ve hepsi kafalarını eğmiş içeri girerlerken: 

"Kuzey Kulesi, Yüz Beş! " dedi. 

Duvarın tepesinde küçük,  demir parmaklıklı camsız bir pencere  vardı;  pencerenin  önünde  taş  bir  paravan  olduğu için, gökyüzü ancak yere iyice çömelip yukarı  bakınca görülebiliyordu.  Birkaç adım ötede,  önü kalın demir ızgarayla  kapatılmış  küçük  bir  baca  vardı.  Şöminenin  tabanında 2 8 1  
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eskiden  kalma, kuş tüyünü andıran odun külleri vardı.  Bir sandalye,  bir  masa,  bir  de  içi  saman  dolu  bir yatak vardı. 

Kararmış dört duvar vardı, duvarlardan birinde de paslı bir demir halka asılıydı. 

"Meşaleyi  duvarlarda  yavaşça  gezdir  de  görebileyim," 

dedi Defarge gardiyana. 

Adam kendisine söyleneni yaptı, Defarge da  ışığı gözleriyle dikkatlice takip etti. 

"Dur! Şuraya bak Jacques! " 

Duvardaki yazıyı her zamanki açgözlü haliyle okudu ve karga gibi sesiyle, "A. M.! "  diye  bağırdı Jacques. 

Defarge baruta bulanmış simsiyah işaretparmağını harflerin üzerinde gezdirerek, "Alexandre Manette," diye fısıldadı Jacques'ın kulağına.  "Bak, buraya da 'zavallı bir doktor' 

yazmış. Bu taşa günleri çentik atan da hiç şüphesiz oydu. O 

elindeki ne? Levye mi? Hemen bana ver onu!" 

Defarge,  tüfeğinin  ateşleme  çubuğunu  hala  elinde  tutuyordu. Ani bir hareketle elindeki tüfeği, levyeyle değiş tokuş 

ederek tahtakurularının kemirdiği masa ve sandalyeyi bir iki vuruşla paramparça etti. 

Gardiyana öfkeyle, "Işığı daha yukarıya tut! " diye bağırdı.  "Şu parçaları  dikkatlice incele bakalım Jacques! Ne var, iyice  bak.  Al  şu  bıçağımı," diyerek  bıçağını  fırlattı.  "Yatağı deş ve samanların içine bak.  Sana ışığı yukarı tut dedim! " 

Gardiyana tehditkar bir bakış  fırlatarak şöminenin içine girip  yukarıdaki  bacayı  inceledi,  elindeki  levyeyle  bacanın kenarlarına  vurarak  üzerindeki  demir  ızgarayı  kaldırmaya çalıştı.  Kısa  bir süre sonra bacadan kireç ve toz dökülmeye başlayınca, yüzüne gelmesin diye  kafasını  çevirdi.  Dökülen kireç ve tozu, eskiden kalma odun küllerini ve bacadaki, belki de kendi levyesinin sebep olduğu küçük oyuğu elleyerek dikkatlice inceledi. 

"Tahtaların  ve  samanların  arasında  hiçbir  şey  yok  mu Jacques?" 
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"Hiçbir şey yok." 

"Hepsini hücrenin  ortasına yığalım. Hey sen, yak bakalım şunları! " 

Gardiyan  küçük  yığını tutuşturunca harlı  alevler yükselmeye başladı. Yığını orada yanar halde bırakıp tekrar alçak kemerli kapıdan eğilerek geçtiler ve yine aynı yolu takip ederek avluya döndüler.  Aşağı indikçe işitme yetilerini yeniden kazanıyorlardı sanki ve işte nihayet yine o öfkeli insan selinin arasındaydılar. 

Öfkeli  kalabalık  sağa  sola  koşuşturarak  Defarge'ı  arıyordu. Tüm Saint Antoine halkı, Bastille'i savunup insanları vuran hapishane müdürünün, meyhanecinin gözetimine verilmesi için yaygara koparıyordu.  Aksi takdirde onu yargılanmak üzere Hôtel de Ville'e19 götürmek mümkün olmayacaktı.  Aksi takdirde,  hapishane müdürü kaçacak ve  halkın 

-yıllar süren değersizlikten sonra birdenbire değer kazanankanı yerde kalacaktı. 

Kırmızı  işlemeli  gri  paltosuyla  göze  çarpan  asık  suratlı yaşlı  müdürün  etrafını  çevreleyen  uğultulu  ihtiras  ve  mücadele  bulutunun  içinde  soğukkanlı  kalabilen  tek  bir  kişi vardı; o  da  bir  kadındı.  "Bakın,  kocam  geliyor  işte!" diye bağırdı Defarge'ı işaret ederek.  "Bakın, Defarge! "  Asık suratlı, yaşlı hapishane müdürünün hemen yanı başında hiç kımıldamadan durdu; Defarge ve diğerleri, adamı sokakların içinden çekiştirerek götürürlerken de adamın yanı başından bir an olsun ayrılmadı; varılacak yere yaklaşılıp da insanlar adamın arkasından vurmaya başladıklarında da yanı başından bir an olsun ayrılmadı; bıçak ve yumruk darbeleri sağanak olup adamın üzerine yağarken de yanı başından bir an olsun ayrılmadı;  adam cansız yere yığıldığındaysa,  madam aniden harekete geçti ve  boynuna ayağıyla  bastırıp, nicedir hazır bekleyen amansız bıçağıyla adamın kafasını  bedeninden ayırdı. 
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Saint Antoine'ın o korkunç fikrini, ne olduğunu ve neler yapabileceğini  ispat  etmek  adına  sokak  lambalarına  lamba  yerine  insan  asma  düşüncesini  hayata  geçireceği  gün gelmişti.  Saint  Antoine'ın  kanı  iyiden  iyiye  hızlı  akmaya başlamış, tansiyonu iyice yükselmişti; demir yumrukla inşa edilen zorbalığın ve hükümranlığın kanı -hapishane müdürünün  cansız  bedeninin yattığı Hôtel  de Ville  basamaklarından aşağıya- akıtılmış, akan kan, kafasını koparmadan önce  adamın  bedenini  sabitlemek  için  üzerine  basan  Madam Defarge'ın ayakkabılarının tabanına bulaşmıştı. Başka öldürme  yöntemleri  arayarak  etrafına  bakındıktan  sonra, 

"Şuradaki lambayı aşağı  indirin! "  diye  haykırdı  Saint Antoine; "İşte onun askerlerinden biri, onu buraya nöbetçi bırakalım! "  Asker direkte sallanırken, deniz yeniden köpürüp harekete geçti. 

Dalga  dalga  kabarıp  önüne  çıkanı yok eden bu kara ve tehditkar denizin  derinliği  henüz  tam  anlamıyla  anlaşılmamıştı,  gücüyse  henüz  bilinmiyordu.  Hiddetle  kabaran  bu amansız deniz, nesneleri, intikam çığlıklarını ve merhametin yumuşaklığından  yoksun,  acıyla  katılaşmış  yüzleri  şiddetle bir o yana bir bu yana çalkalıyordu. 

Bu vahşi ve öfkeli yüzlerden  oluşan okyanusta,  diğerlerinden tamamen farklı görünen, yedişerliden  iki grup vardı ki, daha önce hiçbir denizde onlar kadar akıllara kazınan enkaza rastlanmamıştır.  Mezarlarını darmadağın eden fırtınanın etkisiyle serbest kalan yedi mahkum havaya kaldırılmış, başların üzerinde taşınıyordu; bu yedi yüzün hepsi korkmuş, kaybolmuş ve şaşkın haldeydi; sanki kıyamet günü gelmişti de  etrafta  sevinç  gösterilerinde  bulunanlar  kayıp  ruhlardı. 

Diğerlerinden daha da yukarıda taşınan diğer yedi kişi, yedi ölü  yüzse  düşük  gözkapakları  ve  aralık  gözleriyle  kıyamet gününü bekliyor gibiydiler. Kayıtsız yüzlerdi bunlar; duyguları tamamen yok olmamışsa da sanki donup kalmış gibiydi. 

Sanki dehşet dolu bir bekleyişin ardından düşük gözkapak-284 
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lan aniden açılıverecek ve kanı çekilmiş dudaklarıyla tanıklık edeceklerdi:  "BUNU SİZ YAPTINIZ! " 

Serbest  kalan  yedi  mahkum,  mızrakların  ucuna  geçirilmiş yedi kanlı kafa, sekiz heybetli kuleli lanetli kalenin anahtarları,  eski  mahkumlardan  artakalan  mektuplar  ve  diğer hatıralar, çoktan göçüp gitmiş kırık  kalpler ve  buna  benzer pek çok şey,  bin yedi yüz seksen  dokuz  senesinin Temmuz ortalarında Saint Antoine'ın rap rap yankılanan ayak seslerine Paris sokakları boyunca eşlik etti. Tanrı vere de, Lucie Darnay'in  korkuları  gerçek  çıkmasın  ve  bu  ayaklar  onun yaşamından uzak olsun! Bu ayaklar öylesine pervasız, gözü dönmüş ve tekinsiz ki; Defarge'ın meyhanesinin önünde fıçının kırılmasından yıllar sonra yeniden kan kırmızıya boyanan sokakların temizlenmesi hiç de kolay olmayacak. 
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Yorgunluktan bitap düşmüş Saint Antoine halkının, katı ve  acı  ekmeğini  kardeşçe  kucaklaşmalar  ve  kutlamalarla yumuşatabildiği,  bayram coşkusuyla geçen yalnızca tek  bir haftası olabilmişti; bu esnada Madam Defarge her zamanki gibi tezgahının başında oturmuş, müşterileri kolaçan ediyordu.  Madam  Defarge  kafasına  gül  takmamıştı  çünkü  o  büyük casus kardeşler topluluğu, o kısacık haftada bile, Saint Antoine'ın azizin insafına güvenme konusunda tedbiri elden bırakmamayı öğrenmişti. Sokaklar boyunca sıra sıra uzanan lambalar uğursuz uğursuz sallanıyordu. 

Madam  Defarge  kollarını  göğsünde  kavuşturarak  oturmuş,  sabahın ışığında  ve  sıcaklığında  meyhaneyi  ve  sokağı izleyerek  düşüncelere  dalmıştı.  Sokakta  da, meyhanede  de pislik  ve  sefalet içinde aylak çeteleri vardı; fakat artık biçareliklerinin üzerine bir güç tacı kuşanmış gibiydiler. En peri

şan kafadaki en yırtık pırtık  kukuleta  bile bir tür önem arz ediyordu;  sanki  etraftakilere şöyle diyordu:  "Şu kukuletayı takan ben, hayatta kalmanın ne zor olduğunu gayet iyi biliyorum. Peki ya sen, şu kukuletayı takan benim, senin canını ne denli kolay alabileceğimi biliyor musun? "  Daha önceleri işsiz güçsüz gezen her bir sıska, çıplak kolun artık yapacak 287 
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bir işi vardı; yumruk olup  inebilirdi.  Örgü ören kadın parmakları  artık tehlikeliydi; parçalayabileceklerini deneyimleyerek öğrenmişlerdi. Saint Antoine'ın genel görünüşünde bir değişiklik vardı; bu görüntü, yüzlerce yıl süren çekiç darbeleriyle oluşmuştu ve son darbeler, ifade üzerinde son derece kalıcı etkiye sahip olmuştu. 

Madam Defarge, tam da Saint Antoine kadınlarının liderinde olması arzu edilen sessiz bir onaylamayla oturmuş bu yeni görüntüyü gözlemliyordu. Kız kardeşlerinden biri yanı başında örgü  örüyordu. Açlıktan bir deri  bir kemik kalmış 

bir manavın kısa boylu, tombulca karısı ve iki çocuk annesi olan bu kadına, teğmen rütbesinin yanı sıra bir de onurlandırmak amacıyla "İntikamcı" ismi layık görülmüştü. 

"Dinleyin! "  dedi İntikamcı Teğmen. "Kulak verin! Bakın kim geliyor! " 

Sanki  Saint  Antoine  mahallesinin  en  dışından  başlayıp meyhanenin kapısına kadar çizgi halinde barut tozu serpilmiş ve birden ateşlenmiş gibi, bir fısıltı dalgası kulaktan kulağa hızla yayıldı. 

"Defarge  geliyor,"  dedi  madam.  "Sessiz  olun,  vatanseverler! " 

Defarge nefes nefese içeri girdi, başındaki kırmızı şapkayı çıkarıp etrafına bakındı.  "Herkes dinlesin! "  dedi madam tekrar.  "Defarge'ı  dinleyin! "  Defarge,  kapının önünde  biriken merakla kocaman açılmış gözlerin ve aralanmış dudakların karşısında  durmuş,  kesik  kesik  nefes  alıp  veriyordu; meyhanenin içindekiler de ayağa fırlamışlardı. 

"Anlatsana kocacığım. Ne oldu? " 

"Öbür dünyadan haberler aldım!" 

"Nasıl oluyormuş o?" diye bağırdı madam küçümser bir ifadeyle. 

"Açlıktan  kıvranan  insanlara  ot yiyebileceklerini  söyleyen,  geberip cehenneme giden yaşlı Foulon'u hatırlıyor mu herkes? " 
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"Tabii ki! "  kelimesi fırladı tüm gırtlaklardan. 

"Haberler onunla ilgili. Şu an aramızda. " 

B u  sefer tüm gırtlaklardan  "Aramızda mı?" kelimesi fırladı. "Ölü haliyle mi? " 

"Ölü değilmiş.  Bizden -haklı olarak- o  kadar korkmuş 

ki, kendini ölmüş gibi gösterip numaradan bir cenaze töreni yaptırmış.  Fakat  onu,  saklandığı  bir  köyde  sağ  ele  geçirip buraya getirmişler.  Ben onu gözlerimle gördüm; tutuklandı ve şu an Hôtel de Ville'e götürülüyor. Ona, bizden korkmakta haklı olduğunu söyledim. Söyleyin bakalım; bizden korkmakta haklı mıymış? " 

O  yetmişlik  namussuz günahkar,  şayet Defarge'ın sorusunun cevabını şu zamana kadar öğrenmemişse, kalabalığın hep bir ağızdan haykırarak verdiği cevabı duysa yüreğinin ta derinlerinde hissederdi. 

Hep  bir  ağızdan  haykırışı  derin  bir  sessizlik  takip  etti. 

Defarge ve karısı gözlerini ayırmadan uzun uzun birbirlerine  baktılar.  İntikamcı Teğmen öne eğildi; tezgahın altından ayağıyla  vurmakta  olduğu  davulun  kulak  tırmalayıcı  sesi geliyordu. 

Defarge  kararlı  bir sesle,  "Vatanseverler! "  diye  bağırdı. 

"Hazır mıyız? " 

Ansızın Madam Defarge'ın bıçağı kemerinin içine sokuldu ve  davullar sokaklarda gümbürdemeye  başladı; sanki o an bir davul  ve davulcu sihirle havada uçuyor gibiydi.  İntikamcı Teğmen  tüyleri  diken  diken eden çığlıklar atarak ve sanki kafasının üzerinde kırk Furia  varmış  gibi kollarını havada savurarak kapıdan kapıya koşuyor, kadınları harekete geçiriyordu. 

Erkekler, gözlerini kan bürümüş öfkeleriyle pencerelerden bakarken  korkunç  görünüyorlardı;  bulabildikleri  silahları kapıp  sokaklara  akıyorlardı.  Fakat  kadınların  oluşturduğu manzara,  en  babayiğidin  bile  kanını  donduracak  cinstendi. 

Yoksullukları  elverdiği  kadarıyla  yapabildikleri  ev  işlerini, 289 
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çoluk  çocuklarını,  yaşlı  ve  hastalarını  yerlerde  aç  biilaç  ve dımdızlak  bırakıp  saç  baş  darmadağınık,  kendilerini  ve  birbirlerini  gaza  getirerek,  gözü  dönmüşçesine  çığlıklar  atarak ve  hareketler yaparak  deli  gibi  koşuyorlardı.  "Hain  Foulon yakalanmış  hemşire!  Hain  Foulon  yakalanmış  anneciğim! 

Vicdansız  Foulon  yakalanmış  kızım!"  Sonra  bu  kalabalığın arasına, "Foulon yaşıyormuş! " diye çığlıklar atan, göğüslerini yumruklayıp saçlarını başlarını yolan onlarcası daha katıldı. 

"Açlıktan kırılan  insanlara  ot  yiyebileceklerini  söyleyen  Foulon vardı ya  hani!  Hani  benim ona verecek  kuru  ekmeğim bile yokken, babama ot yiyebileceğini söyleyen Foulon! Hani açlıktan memelerim kurumuşken, bebeğimin ot emebileceğini söyleyen  Foulon!  Tanrı  aşkına,  o  Foulon  işte!  Gökler  şahit, neler  çektik  neler!  Ölen  bebeğim,  açlıktan  kuruyup  toprak olan  babam,  size  sesleniyorum,  kulak  verin;  şu taşların üzerinde diz çöküp size söz veriyorum: Foulon'dan intikamınızı alacağım!  Kocalar, kardeşler,  delikanlılar,  bize Foulon'un kanını verin, bize Foulon'un kellesini verin, bize Foulon'un kalbini verin, bize Foulon'un bedenini ve ruhunu verin, Foulon'u paramparça edip toprağa gömün ki üzerinde otlar bitsin! " 

Bu sözleri çığlık çığlığa söyleyen çok sayıda kadın gözleri dönmüşçesine sağa sola saldırıyor, hatta kendi arkadaşlarına vurup  üstlerini  başlarını parçalıyorlardı;  sonunda  sinir krizinden bitap düşerek yere yığılmış, ezilmekten erkek yoldaşları sayesinde kurtulmuşlardı. 

Bir  dakika  bile kaybedilmemeliydi;  bir  dakika  bile!  Bu Foulon,  Hôtel  de  Ville'deydi fakat her an  serbest  bırakılabilirdi.  Eğer  Saint  Antoine  çektiği  acıların,  maruz  kaldığı aşağılamaların, kendisine yapılan bunca yanlışın farkındaysa, böyle bir şey asla gerçekleşmemeliydi. Silahlı erkekler ve kadınlar süratle mahallenin dışına doğru oluk oluk aktılar; diğerlerini de öyle bir vantuz gibi emerek beraberlerinde sürüklediler  ki,  Saint Antoine'ın  kucağında  kala  kala  birkaç kocakarıyla birkaç zırıldayan çocuk kaldı. 
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Evet, aynen  böyle  oldu.  Herkes  o  çirkin ve  habis  ruhlu ihtiyarın yargılanacağı duruşma salonuna doluşmuş, sığmayanlarsa salonun  dışındaki  alanlara ve sokağa taşmıştı. Defargelar, İntikamcı Teğmen ve Jacques Üç en ön sırada, yaşlı adama yakın sayılabilecek bir mesafedeydiler. 

"Bakın!"  diye  bağırdı  madam  bıçağının  ucuyla  işaret ederek,  "İhtiyar haini iple bağlamışlar.  Sırtına da bir tutam ot bağlamaları çok güzel olmuş. Ha ha ha! Yalla bravo! Şimdi yesin bakalım otları! "  Madam bıçağını kolunun altına sıkıştırıp sanki bir tiyatro oyunu izliyormuş gibi alkışladı. 

Madam Defarge'ın hemen gerisinde oturanlar, mutlulu

ğunun sebebini arkalarındakilere anlattı, onlar da diğerlerine; böylelikle bir süre sonra civardaki sokaklar alkış sesleriyle inlemeye başladı. İki üç saat süren sorgulama süresince, boş 

yere  bir dünya  söz sarf edildiği  esnada,  Madam Defarge'ın sabrının  taştığını  gösteren  hareketleri  muazzam  bir  hızla alımlanıp uzaklara iletiliyordu çünkü Madam Defarge'ı iyi tanıyan  ve  muhteşem  bir zeka  kıvraklığına  sahip  birtakım adamlar,  binanın  dışından yukarı  tırmanıp pencereden içeriyi  seyrediyor  ve  Madam  Defarge  ile  dışarıdaki  kalabalık arasında telgraf vazifesi görüyordu. 

Bir süre sonra güneş en tepelere yükseldi ve ışınları, içinde  bir tür umut ya  da  koruma vaadi taşıyormuş gibi, doğrudan yaşlı adamın kafasına isabet etti. Böylesi bir kıyak tahammül edilir gibi değildi; hayret edilecek kadar uzun süre dayanan samandan barikat o an aniden yele karıştı ve Saint Antoine adamı ele geçirdi. 

Haber doğrudan kalabalığın en dışındakilere ulaştı.  Defarge parmaklıkların ve masanın üzerinden atlayarak ölümcül bir hamleyle şerefsiz pisliği iki büklüm derdest etti; Madam Defarge onu takip ederek mahkumu bağlayan iplerden birini eline doladı.  İntikamcı Teğmen  ve Jacques Üç  henüz yanlarına gelmemiş ve pencerelere tırmanmış adamlar, yükseklere tüneyen alıcı kuşlar gibi salona henüz saldırmamış-291 
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lardı ki tüm şehir, "Dışarı getirin onu! Lambanın oraya getirin onu!" haykırışlarıyla inledi. 

Adamı binanın merdivenlerinden aşağı kah kafasının üzerinde, kah dizlerinin, ayaklarının ve sırtının üzerinde sürüklediler; yüzlerce el adama vuruyor, ağzına burnuna ot ve saman tıkıştırıyordu;  adamın  üstü  başı  paramparçaydı,  yaralıydı, her yerinden kanlar akıyordu, nefes almakta zorlanıyordu fakat yine de hiç durmaksızın yalvarıp merhamet dileniyordu; öylesine şiddetli bir can çekişme manzarasıydı ki bu, insanlar olayı daha yakından seyredebilmek için birbirlerini çekiştirip öne geçmeye çalışıyorlardı; adam, sayısız bacaktan oluşan bir ormanın içinde, devrilmiş, cansız bir kütük misali yerde yatıyordu; adamı alıp en yakın köşe başındaki  sallanan ölümcül lambalardan birinin yanına götürdüler; Madam Defarge, hazırlıklar yapılırken, kedinin fareyle oynadığı gibi, adamı serbest bıraktı ve kendisine yalvaran adama sessiz ve soğukkanlı bir biçimde baktı: Kadınlar adama avaz avaza, aralıksız ba

ğırıyor, erkeklerse adamın ağzında ot tıkılı halde öldürülmesi gerektiği konusunda diretiyorlardı. Adamı ilk yukarı çektiklerinde ip koptu ve insanlar çığlık çığlığa adamın üzerine abandılar; adamı ikinci kez yukarı çektiklerinde ip yine koptu ve insanlar yine çığlık çığlığa adamın üzerine abandılar; sonraki denemede ip insafa geldi de bu defa kopmadı; çok geçmeden, kelle bir mızrağın ucundaydı, ağzına da, tüm Saint Antoine'ı mutluluktan dans ettirmeye yetecek miktarda ot tıkılıydı. 

O gün yapılacak pis işler henüz bitmemişti; Saint Antoine dans edip bağırdıkça kanı daha  da bir kaynamıştı,  hele ki, günün sonunda, öbür tarafa postaladıkları adamın, yine onun gibi halkı aşağılayan, halk düşmanı damadının beş yüz atlı süvariyle Paris'e doğru yola çıktığını öğrenince tansiyon iyice yükseldi.  Adamın işlediği suçları yaldızlı kağıtlara yazan Saint Antoine, adamı ele geçirmişti -onu, Foulon'un yanına postalamak için gerekirse bir ordunun koynundan bile çekip  alabilirlerdi- kellesini  ve  kalbini  bir  mızrağın  ucuna 292 
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takıp,  o gün ele geçen üç ganimetle birlikte tören alayı şeklinde sokaklarda gezindiler. 

Kadınlar ve  erkekler,  hava  kararmadan  ağlaşıp  duran,  o gün kursaklarından bir lokma ekmek geçmemiş çocuklarının yanlarına  döndüler.  Bayat ekmeklerden satın  alabilmek  için sefil fırıncıların önünde uzun kuyruklar oluşturup sabırla beklediler; açlıktan harap olmuş boş mideleriyle beklerken, birbirlerine günün zaferlerini anlatarak kendilerini oyaladılar ve o zaferlerden bahsederken onları sanki bir kez daha kazandılar. 

Nihayet,  bu perperişan insanların oluşturduğu kuyruklar  kısalıp eridi; sonra yüksek pencerelerde solgun ışıklar yanmaya başladı,  sokaklarda  cılız ateşler yakıldı,  komşular  beraberce yemek yapıp kapıların önlerinde akşam yemeklerini yediler. 

Yemekler  hem  yavan  hem  de  kıttı;  içinde  ne  et  namına  bir şey vardı ne  de  bayat ekmeklerini  banabilecekleri et suyu.  Yine  de  dostlarıyla  yarenlik  etmek, insanlarda  keyif kıvılcımı oluşturuyor, taş gibi yemeklerine şifa katıyordu. Bu berbat günden nasiplerini alan anne babalar, usul usul çelimsiz  çocuklarıyla  oynuyor,  aşıklarsa,  şu  içinde  bulundukları dünyanın haline rağmen sevişmeye ve  umut etmeye  devam ediyorlardı. 

Son  müşteri  grubu  Defarge'ın  meyhanesinden  ayrıldı

ğında, Mösyö Defarge kapıyı kilitlerken karısına kısık sesle, 

"Nihayet beklediğimiz an geldi hayatım! "  dedi. 

"Eh," diye karşılık verdi madam, "öyle sayılır." 

Saint Antoine uyudu, Defargelar uyudu, hatta İntikamcı Teğmen  bile  bir  deri  bir  kemik  kocasının  yanında  uyudu; davul  bile istirahat ediyordu.  Saint Antoine' da kan ve  curcunanın değiştiremediği tek ses davulunkiydi. Davuldan sorumlu olan İntikamcı Teğmen, dilerse o an onu uykusundan uyandırabilir, Bastille düşmeden ya da yaşlı Foulon yakalanmadan hemen önceki konuşmasını aynen yeniden  yaptırabilirdi;  Saint Antoine'ın bağrındaki çatlak sesli kadınlar ve erkekler içinse aynı şeyi söylemek mümkün değildi. 
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Alevler Yükseliyor 

Çeşmenin sürekli aktığı ve yol işçisinin, cahil ruhuyla zavallı cılız bedenini bir arada tutmak için bir lokmacık ekme

ğini  yolun  taşlarından  çıkardığı  köyde  bir  değişiklik  vardı. 

Kayalıkların tepesindeki hapishane artık eskisi kadar dikkat çekmiyordu; etrafında yine askerler bekliyordu fakat sayıları eskisine göre azalmıştı; askerlerin başında yine eskisi gibi subaylar vardı fakat hiçbiri askerlerin nasıl hareket edeceğini bilemiyordu; muhtemelen verilen emre itaat etmeyeceklerdi. 

Toprakları kederden başka mahsul vermeyen, harap bir ülke uzanıyordu göz alabildiğine.  Her bir yeşil yaprak,  her bir ot ve tahıl tanesi, en az ülkenin sefil insanları kadar aciz ve  kurumuştu.  Her şey boynunu bükmüştü; mahzun,  örselenmiş ve kırık döküktü.  Haneler, çitler,  evcil hayvanlar, erkekler, kadınlar,  çocuklar ve onlara can veren toprak; hepsi tükenmişti. 

Monsenyör diye adlandırılan zat (ki kendisi çoğu zaman saygıdeğer  bir  beyefendiydi)  ulusa  gönderilmiş  bir  nimetti, tüm hareketleri şövalyevariydi, ihtişamlı ve parlak bir yaşamın en nadide örneğiydi, diğer pek çok açıdan da mükemmel örnek teşkil ederdi; fakat her  nasılsa,  işleri  bu noktalara getirenler de  yine  bu monsenyör sınıfı  olmuştu.  Alenen 295 
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monsenyörler sınıfı için kurulmuş  bu düzenin bu kadar tez zamanda çöküp iflas etmesi çok tuhaftı.  Bu ilahi planlarda muhakkak bir yanlışlık, bir tür uzağı görememe durumu söz konusu  olmalıydı!  Fakat  vaziyet  buydu.  Artık  çakmaktaşlarının bile kanının son damlasına kadar emilmiş olması ve işkence  sehpalarının çarklarının  dönmekten  vidalarının bozulması  ve  artık  öğütecek  kimseyi  bulamamaya  başlaması üzerine,  Monsenyörler  bu pespaye ve  anlam veremedikleri durumdan firar etmeye başladılar. 

Fakat  bu  köyde  ve  benzeri  diğer  köylerde  olan  değişiklik  bu değildi.  Monsenyörler,  onlarca yıldır sömürüp iliğini kemiğini kuruttukları bu köyleri, avlanma zevklerini tatmin etmek dışında zaten nadiren şereflendirmişlerdi; kimi zaman insan avlamışlardı, kimi zamansa soylarını devam ettirebilsinler diye el değmemiş, boş alanlar tahsis ettikleri vahşi hayvanları. Hayır, değişiklik bu değildi. Değişiklik, Monsenyörlerin şahsında vücut bulan, yontulup rafine edilerek güzelleştirilmiş ve kutsanmış üst sınıfların ortadan kaybolmasından ziyade alt sınıfların yüzlerinin görünür hale gelmesiydi. 

İşte o günlerde yol işçisi, ne denli toz toprağa bulandığına ve aslında eninde sonunda gidip gideceği yerin toz toprak olduğuna kafayı yormaktan ziyade, akşam yemek için ne kadar az yiyeceğinin olduğunu ve daha fazla yemeği olsa nasıl da iştahla yiyeceğini düşünerek  bir  başına,  toz toprak içinde çalıştı;  bir başına yaptığı işinden kafasını kaldırıp etrafına bakındığında,  kaba  saba  bir tipin yürüyerek  ona  doğru yaklaştığını  görmesi,  eskiden  oralarda  nadiren  karşılaşılan bir durumken, şimdilerde sık sık başına geliyordu. Bu kaba saba  tip yaklaştıkça,  yol  işçisi,  adamın kabarık  saçlı,  barbar görünümlü,  uzun  boylu  olduğunu ve  kendi  ölçütlerine göre  bile  sakil  görünen tahta ayakkabılar giymiş olduğunu fark etti ve  bu manzara onu hiç şaşırtmadı; adam suratsız, yontulmamış ve yanık tenliydi, yürüdüğü yolların balçığına ve  tozuna  bulanmıştı, geçtiği  bataklıkların  rutubetinden  sı-296 
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rılsıklam olmuştu, ormanların  içinden geçerken üzerine  dikenler, yapraklar, yosunlar yapışmıştı. 

Bir temmuz günü öğle vakti, doludan korunmak için bir taş  yığınının  altında çömelmiş  otururken,  aynen böyle  bir adam, tıpkı bir hayalet gibi yanında bitiverdi. 

Adam  sırayla  tek  tek  yol  işçisine,  çukurda  kalan  köye, değirmene  ve  kayalıkların  üzerindeki  hapishaneye  baktı. 

Gördüklerini kara cahil zihninde konumlandırdıktan sonra zar zor anlaşılan şivesiyle: 

"Nasıl gidiyor Jacques? "  diye sordu. 

"İyidir, ne olsun Jacques." 

"Ver elini o zaman! " 

İki adamın elleri birleşti, sonra adam taş yığınının üzerine oturdu. 

"Öğle yemeğin var mı? " 

"Artık sadece akşamları yiyebiliyorum," diye yanıt verdi acıkmış gibi görünen yol işçisi. 

"Bu da yeni moda mıdır nedir," diye homurdandı adam. 

"Hiçbir yerde öğle yemeğine rastlamıyorum. " 

Cebinden  kararmış  bir  pipo  çıkarıp  içine  tütün  koydu, çakmaktaşı ve çelikle yakarak parlak bir kor oluşana kadar dumanı içine çekti; sonra pipoyu aniden ağzından çekip içine  başparmağı ve  işaretparmağıyla  tuttuğu  bir şeyi attı ve pipo bir anda parladı, sonra duman çıkararak söndü. 

"Ver elini o zaman." Adamın hareketlerini dikkatle gözlemledikten sonra, bu kez bu sözü söyleme sırası yol işçisindeydi. Elleri yeniden birleşti. 

"Bu gece mi? "  diye sordu yol işçisi. 

"Bu  gece,"  diye  karşılık  verdi  adam pipoyu  ağzına  koyarak. 

"Nerede? " 

"Burada." 

Yol  işçisiyle 

sessizce  birbirlerine  bakarak  taş  yı

ğınının  üzerinde 

pigme  süngüleri  andıran  dolu 
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taneleri  aralarına  giriyordu,  derken  köyün  üzerindeki  bulutlar dağıldı. 

"Göstersene! "  dedi yolcu, tepenin yamacına doğru ilerlerken. 

"Bak, orada işte! "  diye cevap verdi yol işçisi parmağıyla işaret  ederek.  "Buradan  aşağı  iniyorsun,  caddede  dümdüz yürüyorsun, çeşmeyi geçince ... " 

"Alayı yerin dibine batsın! "  diye araya girdi adam öfkeyle  gözlerini  devirerek.  "Ne  o  caddelerde  yürürüm,  ne  de  o çeşmeyi geçerim. Ee, devam et." 

"İşte,  köyün  üstündeki  tepenin  zirvesinin  iki  fersah  kadar ötesinde." 

"Güzel. Sen ne zaman paydos ediyorsun? " 

"Günbatımında." 

"Yola  çıkmadan  beni  uyandırır  mısın?  İki  gecedir  hiç dinlenmeden  yürüyorum.  Pipomu  bitireyim  de,  şuracıkta çocuk gibi kıvrılıp uyuyayım. Beni uyandırır mısın? " 

"Tabii. " 

Yayan yolcu piposunu bitirip koynuna koydu, kocaman tahta  ayakkabılarını  çıkardı  ve  taş  yığınının  üzerine  yattı. 

Anında da uykuya daldı. 

Dolu  sağanağına  sebep  olan  bulutlar  dağılıp  yerlerini,  yeryüzüne  gümüş  parıltılar  saçan,  çizgi  çizgi,  parlak  bir gökyüzüne  bırakırken,  eski  mavi  şapkasının  yerine  kırmızı bir şapka  takmış  olan ufak tefek yol  işçisi,  bol toz  topraklı işini  yapmaya  devam  ederken,  bir  yandan  da  taş  yığınının üzerinde yatmakta olan yolcuya büyülenmiş gibi bakıyordu. 

Adamın bronz suratı, karman çorman saç ve sakalları, kalın yünlü kırmızı şapkası, evdeki kalın kumaşlar ve hayvan derilerinden yapılmış derme çatma, karışık elbisesi, bir zamanlar güçlü  olduğu  belli olan fakat derbeder yaşamaktan zayıflamış iskeleti, dudaklarının uyurkenki kederli ve çaresiz bükülüşü,  yol işçisinde şaşkınlık  uyandırıyordu.  Yolcu çok  uzun yoldan geliyordu, ayakları yara bere içindeydi, ayak bilekleri 298 
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tahriş olmuş, kanıyordu; içine yaprak ve ot dolmuş kocaman ayakkabıları onca yol boyunca sürüklemek için fazla ağırdı; üstü başı da tıpkı kendisi gibi delik deşikti. Yol işçisi, adamın yanına çömelerek göğsünde ya  da başka yerlerinde sakladı

ğı silahlara göz atmak istedi fakat nafileydi; adam, kollarını göğsünde  çapraz  yapmış  halde  uyuyordu,  kolları  da  tıpkı dudakları gibi sımsıkı kenetliydi. Etrafı kazıklarla çevrili kalelerin koruduğu şehirler, karakollar, geçitler, hendekler, asma köprüler  bu  adama  vız  gelirmiş gibi geliyordu yol  işçisine. 

Gözlerini kaldırıp ufka ve etrafına baktığında, tıpkı bu adama benzeyen, engel nedir bilmeyen tiplerin, tüm Fransa genelinde şehir merkezlerine doğru akın ettiğini hayal etti. 

Yolcu,  dolu sağanağına,  ara  ara parıldayan gökyüzüne, yüzüne  vuran güneş  ışığına,  üzerine  düşen gölgelere,  bedenine  düşen mat buz tanelerini elmaslara çeviren güneşe  aldırmaksızın  uyumaya  devam  etti,  ta  ki  güneş  batıda  iyice alçalana ve gökyüzü kızıllaşana kadar. Aletlerini toparlayıp köye inmeye hazır olan yol işçisi, adamı uyandırdı. 

Uyanan adam dirseğinin üzerinde doğrularak,  "Güzel!" 

dedi. "Şu tepenin zirvesinin iki fersah ötesi, öyle mi? " 

"Yaklaşık olarak." 

"Yaklaşık olarak. Güzel! " 

Yol işçisi, rüzgarın esiş yönü yüzünden kendisinden önce giden toz toprakla beraber eve doğru yürümeye başladı, çeşmeye  vardığında,  su içmeye getirilen bir deri bir kemik  büyükbaş  hayvanların arasına kendini sıkıştırdı ve sanki onlara fısıldıyormuş gibi yaparak haberi tüm köye duyurdu. Köy ahalisi, yoksul sofralarında akşam yemeği niyetine iki lokma bir şeyler atıştırdıktan sonra her zamanki gibi yatmak yerine kapılarının önüne çıkıp beklemeye koyuldular. Bu bekleyişe, bulaşıcı  hastalık gibi yayılan,  kulaktan k  lağa  bir fısıltı eşlik ediyordu; karanlıkta  çeşmenin buluştuklarında 

da, bu sefer, sanki bir şeyler beklercesine t  k bir yöne doğru göğe bakmak, salgın bir hastalık gibi bula  ı insanlara. Ora-299 
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daki en yetkili devlet görevlisi olan Mösyö Gabelle durumdan işkillenmişti; tek başına evinin çatısına çıkarak herkesin baktığı  yöne  bakmaya  başladı;  bacaların  arasından,  aşağıdaki  çeşmenin  başındaki  kararan  yüzleri  gördükten  sonra kilisenin  anahtarlarını  muhafaza  eden  zangoca  haber gönderip  birazdan tehlike çanlarının çalınmasına ihtiyaç olabileceğini söyledi. 

Gecenin karanlığı  iyice koyulaştı.  Eski  şatoyu çevresinden  tecrit eden  ağaçlar  sanki  o  heybetli  ve  kasvetli  binayı tehdit edercesine, şiddeti giderek artan rüzgarda sallanıyordu.  Delice  yağan yağmur,  merdivenleri  aşıp  teraslardan ge

çerek,  sanki  içeridekileri  uyandırmaya  çalışan  hızlı  bir  haberci  gibi  kocaman  kapıya  vuruyordu;  huzursuz ve  aceleci rüzgar, koridorlardan geçip, eski bıçak ve mızrakları yalayıp merdivenlerden çıkıyor, üzerinde en son Marki'nin uyuduğu yatağın  cibinliklerini  havalandırıyordu.  Dört  pejmürde  kılıklı  adam  doğudan,  batıdan,  kuzeyden  ve  güneyden  gelip ormanın  içinden  geçerek,  uzamış  çimenleri  ezip  ve  dalları yararak, sert ve temkinli adımlarla avluda buluştular. Yanan dört meşale dört bir yana dağıldı ve ortalık yeniden karardı. 

Fakat  bu durum uzun sürmedi.  Bir  süre  sonra,  içeride yanan ışık şatoyu, sanki etrafına nur saçıyormuş gibi ışıl ışıl ve  görünür  hale  getirdi.  Sonra,  titrek  bir  ışık,  binanın  ön cephesindeki  camlı  bölümün  hemen  gerisini  aydınlatarak tırabzanları, kemerleri ve pencereleri net bir biçimde ortaya çıkardı. Sonra ışık daha parlak bir hal aldı, iyice yükseldi ve yayıldı.  Kısa  zaman  içinde, onlarca devasa pencereden alevler fışkırmaya başladı;  taş suratlar uykudan uyanıp yangını seyretmeye koyuldular. 

Evde kalmış olan son birkaç kişiden zar zor duyulan sesler yükseldi ve eyerlenen bir at hızla oradan uzaklaştı. Mahmuz  sesleri  ve  atın  su sıçratma sesleri  karanlığı  delip geçti; atın dizginleri, köyün çeşmesinin önündeki boş alana varınca çekildi ve ağzından köpükler saçılan at, Mösyö Gabelle'in 300 
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kapısının  önünde  durdu.  "Gabelle, yardım et!  Yetişin, yardım edin!" Tehlike çanları  telaşlı  telaşlı çalmaya başladı fakat onun dışında hiç kimse  kılını kıpırdatmadı ve herhangi bir yardım  gelmedi.  Yol  işçisi  ve  iki  yüz  elli  arkadaşı,  çeşmenin  başında  kollarını  kavuşturarak  dikilmiş,  gökyüzüne yükselen  alev  sütununu  seyrediyorlardı.  Kendi  aralarında ciddi bir ifadeyle, "Yüksekliği on iki metre vardır," diye konuştular ve onun haricinde kıllarını bile kımıldatmadılar. 

Şatodan gelen atlı ve ağzından köpükler saçan at, köyün içinden gürültüyle geçip taşlı yokuşu tırmanarak kayalıkların üzerindeki hapishaneye vardılar. Hapishanenin kapısında bir grup subay toplanmış, alevleri izliyorlardı; onlardan ayrı bir yerde bir grup asker vardı.  "Yardım edin beyler - subaylar! Şatoda yangın var; zamanında müdahale edilirse değerli eşyalar kurtarılabilir. Yardım edin!  Yardım edin!" Subaylar, alevleri  izlemekte  olan  askerlere baktılar fakat herhangi  bir emir vermediler;  omuz  silkip dudaklarını kemirerek,  "Yanması gerekiyor," diye karşılık verdiler. 

Atlı  yokuş  aşağı  inip  caddeye  vardığında  tüm  köy  pırıl pırıl aydınlanmıştı. Yol işçisi ve iki yüz elli arkadaşı, bir kadın ve bir erkeğin önerisine uyup evlerine koşmuşlar ve her bir küçük ve karanlık pencerenin önüne birer mum koymuşlardı.  Köyde  genel  olarak  her  şey  öylesine  kıttı  ki,  Mösyö Gabelle'den ödünç mum isterken buyurgan  bir tavır takınmaları gerekmişti; devlet görevlisinin bir anlık isteksizliği ve tereddüdü karşısında, bir zamanlar otorite karşısında boynu kıldan  ince  olan  yol  işçisi,  at  arabalarından  şahane  şenlik ateşi  yakılabileceğini,  atlarla  da  nefis  mangal ğini söyledi. 

Şato  alevler  içinde  yanar  halde  öylece  kaderine  terk edildi.  Öfkeyle  kükreyen  devasa  yangının  içinden yükselen cehennem  alevlerinin  rüzgarı,  görkemli  yapıyı  havaya  savuracak  kadar  güçlüydü  sanki.  Alevler  alçalıp  yükseldik

çe,  taş  yüzlerde,  sanki  onlara  işkence ediliyormuş  gibi  bir 301 
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ifade oluşuyordu. Kocaman taş ve ahşap kütleler çöktükçe, burnunda iki oyuk olan yüz gözden kayboldu; kısa bir süre sonra kendini yeniden göstermek için mücadele etmeye başladı;  bu yüz,  bir kazığa  bağlanmış,  alevlerle  boğuşan zalim Marki'nin yüzüydü sanki. 

Şato tamamen yanmıştı;  yakınlardaki  ağaçlar  da tutuşmuş, kavrulup küle dönmüşlerdi; o dört vahşi adamın yaktı

ğı uzaktaki ağaçlarsa binayı yeniden bir duman çemberinin içine  hapsetmişti.  Havuzun  taş  zemininde,  erimiş  kurşun ve demir fokur fokur kaynıyordu;  havuzda  su kalmamıştı; kulelerin  şamdan  külahını  andıran  tepeleri,  ateşe  tutulan buz  misali  erimiş,  dört  koldan  dört  alev  kuyusunun  içine akmışlardı.  O  kalın  ve  sağlam  duvarlarda,  sanki yüzeyleri kristalleşmiş  gibi,  kocaman  yarıklar  ve  çatlaklar  oluşmuştu; iyice sersemleyen kuşlar,  bacaların etrafında  döndükten sonra içlerine düşüyorlardı; o dört vahşi adam doğuya,  batıya, kuzeye ve güneye doğru, ellerinde fenerleri, bir sonraki hedeflerine gitmek üzere, gecenin kefen gibi örttüğü yollara revan olmuşlardı.  Pırıl pırıl ışıldayan köyün ahalisiyse, zangocu yakalayıp adamın yasal çan çalma yetkisini lağvetmiş, gönüllerince çan çalıp eğleniyorlardı. 

Bununla da yetinmediler; açlıktan, yangından ve çan sesinden  iyice sersemlemiş  olan  köy  ahalisi,  aniden  vergi  ve kira toplama işiyle Mösyö Gabelle'in ilgilendiğini hatırlayarak -gerçi vergi  taksitleri  oldukça  düşüktü  ve  Gabelle  son zamanlarda  pek  kira  falan  toplayamamıştı- kendisiyle  bir görüşme  gerçekleştirmek  için  sabırsızlanmaya  başladı,  bu yüzden adamın evinin etrafını sarıp onu yüz yüze konuşmak için dışarı çağırdılar.  Bunun üzerine Gabelle evinin kapısını sürgüleyip ne yapması gerektiğine dair etraflıca düşünmeye başladı. Gabelle iyice düşündükten sonra evinin çatısına çıkıp bacaların arasına saklanmaya karar verdi; eğer köylüler kapıyı kırarak içeri girecek olurlarsa, kendisini duvarın üzerinden  aşağıya  atacak,  böylelikle  en  azından  aşağıdaki  bir 3 02 
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iki kişiyi haklamış olacaktı; çünkü ne de olsa, ufak tefek olmasına rağmen, misliyle karşılık vermekte üzerine olmayan bir Güneyliydi o. 

Muhtemelen,  o  gece  Mösyö  Gabelle  için çok uzun  bir gece  olmuştu;  uzaklarda  yanan  şato,  şöminesi  ve  mumu, kapısındaki yumruk seslerine eşlik eden neşeli çan  sesleriyse  müziği  olmuştu;  postanenin  kapısının  tam  karşısındaki yolun  kenarında  uğursuz  uğursuz  sallanan  lambaysa  tüm bunların  üzerine  tüy  dikmişti;  zira  köy  ahalisinin  bu  lambayı  kendisi  için  kullanmaya  can attığı  aşikardı.  Koca  bir yaz gecesini gergin bir  belirsizlikle  ve  karar  verdiği  an  hemen  atlayabileceği  kapkara  bir okyanusun kıyısında geçirmek Mösyö  Gabelle açısından hiç de  kolay  olmasa gerekti. 

Neyse ki şafak, sonunda dost yüzünü göstermişti; böylelikle mumları eriyip tükenen insanlar mutlu mutlu dağılmışlar ve Mösyö  Gabelle,  en azından o an için kurtardığı tatlı canını da yanına alarak aşağıya inmişti. 

Yüz altmış beş kilometrekarelik alanda ve başka yangınların ışığında,  Mösyö  Gabelle  kadar  şanslı  olmayan  devlet görevlileri, o geceyi ve sonraki geceleri takip eden sabahlarda güneş doğduğunda, doğup büyüdükleri ve bir zamanlar sakin olan sokaklarda asılmış halde bulundular; diğer köylerde  ve  kasabalarda,  yol  işçisi  ve  arkadaşları  kadar  şanslı olmayan bazı köylüler ve kasabalılarsa, devlet görevlileri ve devletin kolluk güçleri tarafından bozguna uğratılmış ve sokaklarda  asılı  bulunanlar  bu kez onlar olmuşlardı.  O  dört vahşi adam emin adımlarla batıya, doğuya, kuzeye ve güneye ilerlerken, kim olduğuna bakmaksızın önlerine geleni asıyor, her yeri yakıp yıkıyorlardı. Hiçbir devlet görevlisi, hiçbir matematik hesabıyla tam olarak hesap edemiyordu kurulan darağaçlarının sayısını ve  bu yangını  söndürebilecek suyun miktarını. 
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Yirmi Dördüncü Bölüm 

Mıknatıs Taşı Kayası'nın Çekim Gücü20 

Sürekli yükselen, hiç çekilmeyen öfkeli okyanusların saldırısına uğrayan sapasağlam dünyamız, kıyıdakilerin dehşet ve  hayret  dolu  bakışları  altında,  alevlerin  sürekli  yükselip denizlerin  durmaksızın  kabardığı  üç  fırtınalı yıl  geçirmişti. 

Küçük Lucie'nin üç doğum günü daha, ev yaşamlarının huzurlu kumaşına altın iplikle dokunmuştu. 

O  evde  yaşayanlar,  pek  çok  gün  ve  gece  boyunca  köşe başındaki yankılara kulak vermişlerdi; kalabalık ayak sesleri duyduklarındaysa yürekleri ağızlarına gelmişti çünkü  bu ayak  sesleri  onlara,  vatanlarının  tehlike  altında  olduğunu düşünen, kırmızı bir bayrak altında toplanmış, uzun süredir etkisi altında oldukları bir büyünün etkisiyle vahşi hayvanlara dönüşmüş, gürültülü insanların seslerini çağrıştırıyordu. 

Monsenyör, tıpkı kendi sınıfına dahil olan diğerleri gibi, gerektiği  kadar  takdir  görmediği  düşüncesini  zihninden uzaklaştırmıştı;  artık  Fransa'da  istenmediğinin,  ülkeyi  terk etmek zorunda bırakılma ya  da hayatını kaybetme tehlikesiyle  karşı  karşıya  kalacağının  farkındaydı.  Monsenyör'ün durumu,  binbir  zahmetle  Şeytan'ı  büyütüp,  karşısında  gö-20 
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rünce korkup soru soramadan kaçan köylüye21 benziyordu; yıllarca cüretkar bir biçimde Tanrı'nın öğütlerinin tam tersini yapıp Şeytan'ı kışkırtacak büyüler yaptıktan sonra, tıpkı o köylü gibi korkup soylu tabanlarını yağlamıştı. 

Sarayın parıltılı gözbebekleri  ülkeyi terk etmişlerdi; zaten kalsalardı  muhtemelen  halkın  kurşun  sağanağının  hedefi  olurlardı.  Bu  gözbebeklerinin görme  yetisi  hiçbir  zaman  iyi  olmamıştı  zaten;  içlerinde  Lucifer'in22  kibrinden, Sardanapalus'un23 şatafatından ve bir köstebeğin körlüğünden parçacıklar barındırıyorlardı fakat şimdi bunların hepsi geride kalmıştı.  En seçkin çekirdek kadrosundan, dibine kadar  entrika,  yozlaşma  ve  riyakarlığa  batmış  en  dıştaki halkasına kadar tüm saray yok olup gitmişti. Kraliyet ailesi de gitmişti; son dalgalarla  birlikte kendi saraylarında  dört bir yandan kuşatılıp tümden "askıya alınmışlardı. " 

Bin  yedi  yüz  doksan  iki  yılının  Ağustos  ayı  gelip  çattı

ğında Monsenyörler çoktan uzak diyarlara dağılmışlardı. 

Beklendiği üzere, Monsenyörlerin Londra' daki karargahları ve buluşma noktaları Tellson Bankası'ydı. Hani, ruhlar, hayattayken en  çok  bulundukları  yerlere  musallat  olurlarmış ya; işte aynı o şekilde, beş kuruşsuz kalan Monsenyörler de  eskiden  paralarının  olduğu  yere  dadanmışlardı.  Ayrıca, burası Fransa'dan gelen en güvenilir ve hızlı istihbaratın da adresiydi. Dahası, Tellson son derece cömert bir kurumdu ve eski  mal varlıklarını  kaybetmiş  eski  müşterilerine  karşı  son derece  eliaçık  davranıyordu.  Dahası,  ihtiyaç  sahibi kardeşleri,  fırtına gelmeden  önce  bunu  hisseden,  yaşanacak  olan yağma ve el koymaları önceden öngören ve  bu yüzden paralarını Tellson'a yatıran soylulardan haberdar olabiliyordu. 

Fransa'dan  İngiltere'ye  yeni  gelen  herkesin  ilk  iş  Tellson'a gelip  bankayı  varlığından haberdar  ettiğini  ve  Fransa'dan 21  Aisopos'un bir fablına gönderme yapılıyor. (ç.n.) 22  Kibri yüzünden insana itaat etmediği için Cennet'ten kovulan Şeytan. (ç.n.) 23  Aşırı zevk ve lüks içinde yaşayan Asur Kralı. (ç.n.) 306 

İki  Şehrin  Hik!iyesi havadisler  getirdiğini  de  bu vesileyle  ilave  edelim.  İşte  tüm bu  sebeplerden  ötürü,  Tellson  o  dönem,  Fransa'dan  gelen istihbarat açısından haberlerin takas edildiği bir tür borsa işlevi görüyordu; bu durumun ayırdında olan halk, akın akın gelip haber almaya çalışıyordu; hatta öyle ki banka, Temple Bar' dan gelip geçenler okusunlar diye en son havadisleri bir iki satır halinde yazıp pencerelerine asıyordu. 

Bunaltıcı, sisli bir akşamüstü, Mr. Lorry masasında oturmuş,  masaya  yaslanmış  olan  Charles Darnay'le  alçak  sesle konuşuyordu. Önceleri özel şirket görüşmelerinin yapıldığı kefaret sığınağı, şimdilerde bir haber borsasına dönüşmüştü ve içeride iğne atsanız yere düşmüyordu. Bankanın kapanmasına yaklaşık yarım saat vardı. 

"Siz  benim  gördüğüm  en  genç  ruhlu insansınız,"  dedi Charles Darnay bir parça tereddüt ederek, "yine de size tavsiyem ... " 

"Anladım. Bu iş için fazla yaşlı olduğumu söylemeye çalışıyorsunuz," dedi Mr.  Lorry. 

"Havalar çok dengesiz, yolculuk çok uzun, neyle yolculuk edeceğiniz belirsiz, karman çorman bir ülke ve sizin için bile güvenli sayılmayacak bir şehir ... " 

Mr.  Lorry  kendinden  emin  ve  neşeli  bir  ses  tonuyla, 

"Sevgili  Charles,  saydıklarınız  tam  da  oraya  gitmemi  gerektiren sebepler;  oradan uzak durmamı gerektiren sebepler değil. Orası benim açımdan gayet güvenli bir yer; orada uğraşılmaya değecek onca insan varken, kimse  benim gibi seksenine  merdiven  dayamış  yaşlı  bir  adamla  uğraşmaya gönül  indirmez.  Şehrin  karman  çorman  oluşuna  gelince; öyle olmasaydı, Tellson'un buradaki şubesinden oradakine, şehri  ve  işi  iyi  bilen,  güvenilir  birini  göndermemiz  gerekmezdi  zaten.  Yolculuk  aracının  belirsizliğine,  yolculuğun uzun oluşuna, kış şartlarına gelince; onca yıldan sonra Tellson  adına  ben  böyle  bir  zahmete  katlanmayacaksam  kim katlanacak? " 
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Charles Darnay, biraz huzursuz ve sanki sesli düşünüyormuş gibi, "Keşke ben gidiyor olsaydım," dedi. 

"Vay canına! Bana itiraz edip tavsiye verene de bakınız! " 

diye haykırdı Mr.  Lorry.  "Demek siz gidiyor olmayı isterdiniz, öyle mi? Hem de Fransa'da doğmuş biri olarak.  Sizden gerçekten mükemmel bir danışman olurmuş." 

"Sevgili  Mr.  Lorry,  Fransa'da  doğmuş  olduğum için  (ki, bunu burada dillendirmeyi hiç istemezdim) oraya gitmek sık sık aklımdan geçiyor zaten. Oradaki sersefil insanların halinden anlayıp onlara üzülen ve onlar için pek çok şeyden vazgeçmiş biri olarak, düşünmeden edemiyorum," dedi Darnay az önceki düşünceli haliyle.  "Belki sözlerimi dikkate alırlar, belki  onları  biraz  durulmaya  ikna  edebilirim.  Daha  geçen gece, siz kalktıktan sonra Lucie'yle bu konuyu konuştuk ... " 


"Lucie'yle bu  konuyu  konuştunuz,"  diye tekrarladı Mr. 

Lorry.  "Lucie'nin adını anmaya utanmıyor musunuz acaba? 

Hem de daha  biraz önce Fransa'ya gidiyor olmayı istediğinizi söyledikten sonra." 

Charles Darnay gülümseyerek,  "Gitmiyorum ki zaten," 

dedi.  "Gidecek olan sizsiniz. " 

"Açıkçası, evet, gidecek olan benim. Doğruyu söylemek gerekirse sevgili Charles," dedi Mr. Lorry uzaktaki müdüre bir bakış atarak ve alçak sesle devam etti,  "bizim şu yaptı

ğımız  işin  ne  kadar  zor  olduğunu  ve  oradaki  kayıt  defterlerimizin  ve  evrakımızın  nasıl  bir  tehlike  altında  olduğunu tahmin  bile  edemezsiniz.  Evrakımız ele geçirilir ya  da  yok edilirse bir sürü insanın başına neler gelebileceğini Tanrı bilir; sonuçta Paris'in her an ateşe verilip yağmalanmayacağını kim garanti  edebilir ki? Bu sebeple,  hiç vakit kaybetmeden bu evrak arasında hakkaniyetli bir seçim yapılıp, evrakı saklamak ya da zarar görmemelerini sağlamak gibi bir yönteme başvurulacaksa,  bu  görevi  üstlenecek  kişi  ben  olmalıyım. 

Hal  böyleyken  ve  Tellson  benden  böyle  bir  hizmet  talep ederken,  sırf birazcık eklemlerim ağrıyor diye  altmış yıldır 308 
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ekmeğini yediğim kurumu yüzüstü mü bırakayım?  Üstelik, şuradaki morukların yanında  delikanlı sayılırım ben! " 

"Şu  genç  ruhlu  yürekliliğinize  öyle  hayranım  ki  Mr. 

Lorry! " 

"Yok artık,  daha neler!  Bu söylediğiniz çok saçma  beyefendi.  Sevgili  Charles," diye  devam  etti Mr.  Lorry  müdüre tekrar bir bakış atarak,  "Unutmayın ki, şu sıralar Paris'ten herhangi  bir şey çıkarmak neredeyse imkansız.  Bu söyledi

ğim lütfen aramızda kalsın, çünkü iş ahlakı gereği bunu size bile söylememem gerekir; evrakın ve eşyaların bize ne tuhaf kişiler tarafından getirildiğini tahmin bile edemezsiniz; sınırdan geçerken bu kişilerin  her  birinin  hayatı pamuk ipliğine bağlıydı.  Eskiden,  geleneksel İngiliz tarzında iş yapabildiğimiz günlerde, kolilerimiz kolaylıkla gelip giderdi fakat şimdilerde her şey tamamen durmuş durumda." 

"Gerçekten bu gece mi gidiyorsunuz? " 

"Gerçekten b u  gece gidiyorum çünkü durum, ertelenmeyi kaldıramayacak bir aciliyet arz ediyor." 

"Peki yanınıza hiç kimseyi almıyor musunuz?" 

"Bana pek çok kişiyi önerdiler fakat benim onlarla hiçbir işim olamaz. Yanıma Jerry'yi almayı düşünüyorum. Jerry uzun  yıllardır  pazar  geceleri  korumam  olarak  çalışıyor;  bu yüzden  ona  çok  alışkınım. Jerry'ye  bakan  hiç  kimse,  sahibine  dokunanın üzerine atlamaya hazır bir İngiliz buldoğu dışında bir şey göremeyecek ve ondan şüphe etmeyecektir. " 

"Bu yürekli duruşunuza ve genç ruhunuza ne denli hayran olduğumu bir kez daha ifade etmeliyim." 

"Ben  de  bu söylediğinizin çok  saçma  olduğunu  bir kez daha  ifade  etmeliyim!  Bu  küçük  görevi  yerine  getirdikten sonra  belki de Tellson'un emeklilik teklifini  kabul  eder,  kenara çekilip huzur içinde yaşarım. Belki o zaman yaşlandığımı düşünecek kadar boş vaktim olur." 

Bu konuşma  Mr.  Lorry'nin  her  zaman  oturduğu  masasında,  o  haydutlardan  intikamlarını  nasıl  alacaklarını 309 
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ballandıra  ballandıra  anlatan  Monsenyörlerin  hemen yanı başında  gerçekleşmişti.  Bu  korkunç  Devrim'den,  insanlık tarihinde, ekilmeden biçilmiş tek hasatmış gibi -sanki ortada  hiçbir  ihmal  yokmuş  ya  da  Devrim'e  yol  açacak  hiçbir şey yapılmamış gibi- bahsetmek tam da Monsenyörler gibi kaderleri  tersine dönmüş mültecilere  ve tipik muhafazakar İngiliz doktrinine uygun bir tavırdı;  sanki  Fransa'da  sersefil  yaşayan milyonlarca  insanı ve  halkın  refahını  kolaylıkla artırabilecek  kaynakların  yanlış  ve  uygunsuz  kullanımını fark etmemişler, Devrim'in kaçınılmaz olarak geleceğini yıllar öncesinden görüp bunları gayet anlaşılır ifadelerle kayda geçmemişler gibi ... Tüm bu cakalı ve boş sözler, Monsenyörlerin,  çoktan miadı  dolmuş, kendi  kendini  tüketmiş,  kendisiyle birlikte tüm dünyayı ve yedi kat gökyüzünü de harap etmiş bir düzeni yeniden inşa etmeye yönelik ayağı yere basmayan planlarıyla birleşince, ortaya, gerçekleri bilen, aklıselim sahibi bir insanın, tepki göstermeden dinlemeye tahammül edemeyeceği bir şey çıkıyordu. Bu yüksek perdeden atıp tutmalara maruz kalmak, Charles Darnay'in halihazırda var olan, kuluçkaya yatmış kuşkularının ve iç sıkıntısının şiddetini daha da artırmıştı. 

Konuşanlardan biri de terfi almasına ramak kaldığı için bu  konuda  yüksek  sesle  atıp  tutan,  Kraliyet  Barosu'ndan Stryver'dı; oturmuş, Monsenyörlere, insanları havaya uçurma,  dünyadan  köklerini  kazıyıp  onlarsız  bir  yaşamı  hayata  geçirme  planlarını  anlatıyor,  kuyruklarına  tuz  serpmek suretiyle  kartalların  neslinin  kurutulabileceği  gibi  birtakım örnekler  veriyordu.  Darnay,  özellikle  bu  adamın  sözlerine tahammül  edemiyor,  daha  fazla  dinlemek  zorunda  kalmamak  için  oradan gitmekle, ağzının payını vermek arasında gidip geliyordu ki,  tam  o  esnada  tüm  gidişatı  değiştirecek bir şey oldu. 

Banka  Müdürü,  Mr.  Lorry'nin  yanına gelip,  biraz  kirlenmiş  ve  açılmamış  bir  mektup  koyarak  mektubun  gön-3 1 0  
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derildiği kişinin kimliğine dair bir bilgi elde edip etmediğini sordu.  Müdür,  mektubu  Darnay'in  yakınına  koyduğu  için Darnay zarfın üzerinde yazan ismi hemen gördü;  bu kadar çabuk görmesinin bir sebebi de orada yazanın kendi ismi olmasıydı. Adres bölümünde, İngilizceye çevrilmiş halde şöyle yazıyordu: 

"Çok Acil. Fransa' da daha önce St. Evremonde Markisi olarak bilinen Monsenyör'e. Yetkili beylerin dikkatine. Tellson ve Ortakları eliyle. Londra, İngiltere." 

Düğün  sabahı  Doktor  Manette'in,  Charles  Darnay'den tek bir önemli ricası olmuştu; bu isim, Doktor Manette aksini söylemediği müddetçe aralarında sır olarak kalacaktı. Bu ismi kimseler bilmezken; hatta kendi karısı bile zerre kadar şüphe etmezken, Mr.  Lorry nasıl şüphe edebilirdi ki? 

Mr. Lorry, Müdür'e,  "Hayır," diye karşılık verdi;  "sanırım burada çalışan herkese sordum; kimse bu beyefendinin yerini bilmiyor." 

Duvar  saatinin  akrep  ve  yelkovanı  bankanın  kapanma saatini gösterdiğinde, insanlar sohbet ede ede Mr. Lorry'nin masasının  önünden  su  gibi  akıp  gitmeye  başladılar.  Mr. 

Lorry elinde mektup, herkese soruyordu; hain planları olan öfkeli mülteci Monsenyör mektuba baktı, sonra öteki, sonra bir  başkası;  mektuba  bakan  herkesin,  Fransızca  ya  da  İngilizce, aranan Marki'ye ilişkin söyleyecek hakaretamiz bir sözü illaki olmuştu. 

"Öldürülen gösteriş budalası Marki'nin yeğeni falan  olmalı;  ya  da  her  halükarda,  onun  aşağılık  bir  varisi,"  dedi içlerinden biri.  "Onu tanımadığım için çok mutluyum. " 

"Birkaç sene önce konumunu terk etmiş bir ödlek," dedi bir diğeri;  halbuki kendisi, bir saman balyasının içinde,  bacakları havada, neredeyse boğulur şekilde Paris'in dışına çıkarılmıştı. 

Büyüteciyle mektubu inceleyen üçüncüsü, "Şu yeni moda doktrinlerle zehirlenmiş biriydi," dedi.  "Marki'ye karşı gel-3 1 1  
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di, sonra da kendisine miras kalan mülkleri reddedip çapulculara bıraktı. Umarım o çapulcular da, ona hak ettiği şekilde muamele ederler." 

"Haydi  yaa! "  diye  bağırdı  yaygaracı  Stryver.  "Öyle  mi yapmış sahiden? Ne biçim herifmiş! Bakayım, neymiş aşağılık herifin adı. Adı batasıca! " 

Kendine  daha  fazla  hakim  olamayan  Darnay,  Mr. 

Stryver'ın omzuna dokunarak şöyle dedi:  "Ben o adamı tanıyorum. " 

"Tanıyor musunuz? Jüpiter aşkına! "  dedi Stryver. "Bunu duyduğuma çok üzüldüm." 

"Neden? 

"Neden mi Mr. Darnay?  Adamın ne yaptığını  duymadınız mı? Böyle bir durumda neden diye sorulur mu?" 

"Ben soruyorum. Neden? " 

"O zaman  söyleyeyim  Mr.  Darnay.  Onu  tanıyor olmanıza  üzüldüm.  Böyle  acayip  sorular  soruyor olmanıza  da üzüldüm. Bahsettiğimiz bu adam,  olabilecek en ahlaksızcasından, en kafircesinden bir şeytanlığa bulaşmış biri; malını mülkünü,  insanları toplu  halde katletmiş, dünyanın en  adi topluluğuna  bağışlamış. Siz de kalkmış, gençlere eğitim veren  birinin  onu  tanıyor  olmasından  duyduğum  üzüntünün sebebini  soruyorsunuz.  O  zaman  söyleyeyim.  Üzgünüm çünkü bu tür hainliklerin bulaşıcı olduğuna inanıyorum. İşte bu yüzden. " 

Darnay,  sırrını  ortaya  dökmemek için  kendini zor tutuyordu.  Şöyle  dedi:  "O beyefendiyi anlayamamış  olabilirsiniz. " 

"Sizi  nasıl  köşeye  sıkıştıracağımı  biliyorum,"  dedi  Zorba  Stryver,  "ve  bunu yapacağım da.  Eğer  bu  adam  bir  beyefendiyse,  ben  onu  anlayamamışım  demektir.  Kendisine iyi  dileklerimle  beraber  aynen  bunları iletin.  Ayrıca,  malını mülkünü bu eli kanlı kasap çetesine bağışladıktan sonra neden  başlarına  geçmediğini  merak  ettiğimi  de  söyleyin.  Fa-3 1 2  
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kat  hayır  beyler,"  dedi  Stryver  etrafına  bakınıp  parmağını şıklatarak,  "insan ruhundan az buçuk anlarım ve size şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki, bu tür adamlar kendilerini asla o çok sevip himayeleri altına aldıkları insanların insafına teslim etmezler; kavga dövüş baş gösterdiği an, onlara tertemiz ayakkabılarının topuklarını göstere  göstere,  korkak  ve sinsice kaçarlar." 

Mr.  Stryver, bu sözleri söyledikten ve parmağını son bir kez daha şıklattıktan sonra, dinleyicilerin genel takdirini kazanmış halde, kapıya bir omuz atarak Fleet Caddesi'ne çıktı. 

Mr.  Lorry  ve  Charles  Darnay,  bankanın  paydos  saatinden sonra masanın başında yalnız kalmışlardı. 

"O  halde  mektubu  siz  alır  mısınız? "   dedi  Mr.  Lorry. 

"Nereye götüreceğinizi  biliyor musunuz? " 

"Biliyorum." 

"Size zahmet  olmazsa, o  kişiye,  belki  adresini biliyoruzdur diye  mektubun buraya gönderildiğini ve  bir süredir de burada olduğunu açıklayabilir misiniz? " 

"Elbette. Paris'e doğrudan buradan mı gideceksiniz? " 

"Buradan, saat sekizde. " 

"Sizi yolcu etmek için tekrar geleceğim." 

Darnay,  kendinden,  Stryver' dan  ve  diğer  pek  çok  kişiden son derece rahatsız olmuş bir halde Temple'ın sessiz bir köşesine  çekilip  mektubu  açtı  ve  okudu.  Mektupta  şunlar yazıyordu: 

"Abbaye Hapishanesi, Paris 

21  Haziran  1 792. 

Eskiden Marki olarak bilinen Mösyö'ye, 

Köylülerin  elinde,  hiçbir  can  güvenliğim  olmadan,  her an öldürülme tehlikesiyle burun buruna uzun süre kaldıktan sonra, binbir eziyet ve hakaretle yakalanıp, onca yolu yürüyerek Paris'e getirildim.  Yolculuk  boyunca çok çile çektim. 

Bununla da kalmadı; evim yıkılıp yerle bir edildi. 
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Eskiden  Marki  olarak  bilinen Mösyö,  tutuklanmamın, yakında  mahkemeye  çıkarılacak  olmamın  ve  (eğer  sizin yücegönüllü yardımınız olmazsa) öldürülecek olmamın sebebi, bana anlatıldığı kadarıyla, halka ihanet etmiş olmam ve  bir göçmen uğruna onların  aleyhinde hareket etmiş  olmammış. Sizin emirleriniz doğrultusunda, onların aleyhinde değil lehinde hareket ettiğimi anlatmaya çalışmam hiçbir işe yaramadı. Göçmenlerin mallarına el koyulmadan önce, zaten bir süredir ödemedikleri vergi borçlarını silmiş oldu

ğumu,  hiç  kira  toplamadığımı  ve  onların aleyhinde  hiçbir eylemde  bulunmadığımı söylemem de hiçbir işe yaramadı. 

Durmadan,  benim bir göçmen adına hareket ettiğimi  söyleyip durdular ve sürekli o göçmenin nerede olduğunu sordular. 

Ah,  eskiden  Marki  olarak  bilinen  saygıdeğer  Mösyö,  o göçmen nerede?  Uykularımda  bile  ağlayarak bu soruyu  soruyorum. Beni gelip buradan kurtarması için göklere yakarıyorum. Hiç cevap gelmiyor. Ah, şimdiye dek Marki olarak bilinen Mösyö, biçare haykırışlarımı denizin ötesine gönderiyorum,  hani  olur da, Paris'te Tilson24 diye bilinen büyük banka aracılığıyla belki size ulaşır diye! 

Eskiden Marki olarak bilinen Mösyö, Tanrı aşkına, adalet aşkına, soylu isminizin şerefi ve yüceliği adına size yalvarıyorum; yardımıma yetişin  ve  beni buradan kurtarın.  Tek suçum size sadık olmaktı. Ah,  eskiden Marki olarak bilinen Mösyö, ne olur siz de bana vefa gösterin! 

Eskiden  Marki  olarak  bilinen  Mösyö,  anbean  ölüme yaklaştığım bu dehşet dolu zindandan elemli ve  kederli selamlarımı göndererek bir kez daha emrinize amade olduğumu ifade etmek isterim. 

Çileli kulunuz, 

Gabelle. " 

24  Tellson'u yanlış telaffuz ediyor. (ç.n.) 3 14 
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Darnay'in  zihnindeki  kuluçkaya  yatmış  huzursuzluk, bu mektupla  birlikte  iyice  derinleşmişti.  Tek  suçu,  ona  ve ailesine sadık  olmak  olan, eski ve iyi bir hizmetkarın içinde bulunduğu tehlikeyi anlatırkenki sitemkarlığı, Darnay'in yüzünü öylesine allak bullak etmişti ki, ne yapması gerektiğini düşünerek Temple'da bir aşağı bir yukarı volta atarken yüzünü saklama ihtiyacı hissetti. 

Sülalesine  ait  olan  o  evin  kötü  itibarını  daha  da  beter hale  getirecek  kötülükler  yapmış  olduğunun  ayırdındaydı  ve  bundan  dehşet  duyuyordu;  amcasına  dair  korkunç şüpheleri vardı ve  dağılmakta  olan ve konumu gereği koruması gereken  bu düzene duyduğu nefret yüzünden kendisinden  beklenenleri  yapamıyordu.  Lucie'ye  olan  aşkı sebebiyle  sosyal konumundan feragat edişi,  her  ne  kadar kafasında  uzun  zamandır  var  olan  bir  düşünce  olsa  da, aceleye gelmişti ve yapılması gereken işler yarım kalmıştı. 

Bu  süreci  daha  sistemli  yürütüp  denetlemesi  gerektiğinin farkındaydı; her ne kadar niyeti bu yöndeyse de bunu ger

çekleştirememişti. 

İngiltere'de  kendi  seçtiği  ailesiyle  kurduğu  yuvasındaki mutluluğu,  her  zaman  yoğun  çalışma  zorunluluğu  ve  art arda  gelen  ani  değişiklikler  ve  sıkıntılar  nedeniyle,  bu haftanın  olayları  bir  önceki  haftanın  henüz  hayata  geçmemiş 

planlarını iptal ediyor, her şeyin sil baştan planlanması gerekiyordu; Darnay,  bu koşullara teslim olduğunun farkındaydı; bu durum onu bir miktar huzursuz ediyorsa da, süreklilik arz eden bir direnç göstermiyordu. Tüm olan biteni, verilen mücadeleyi ve gerçekleşen dönüşümü, artık herhangi bir şey yapmak için çok geç olana kadar bir kenardan izlemekle yetinmişti;  soyluların  her  türlü  yolu  deneyerek  Fransa'dan akın  akın kaçtıklarını,  mallarına mülklerine el konulduğunu, yakılıp yıkıldığını ve aile soyadlarının tek tek silindiğini, en az kendisini yargılayacak olan Fransa'daki yeni yönetim kadar iyi biliyordu. 
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Yine de,  hayatı  boyunca  kimseye  zulmetmemiş,  kimseyi hapse attırmamıştı; kimseden zorla vergi almamış, hatta kendi özgür iradesiyle tüm haklarından feragat etmiş, kendisini  hiçbir ayrıcalığa  sahip  olmadığı  yepyeni  bir  dünyaya  savurmuş,  kendisine  orada  dişiyle  tırnağıyla  çalışarak bir yer edinmiş ve bileğinin hakkıyla ekmeğini kazanmıştı. 

Mösyö Gabelle, giderek çoraklaşan bu toprakları, kendi yazılı talimatı üzerine idare edip elinde kalan her şeyi insanlara pay etmişti; buna, kışın, atmaca gibi bekleyen alacaklıların izin verdiği ölçüde yakacak ve yazın, yine onlardan  kaldı

ğı kadarıyla yiyecek dahildi.  Gabelle, canını kurtarabilmek için tüm bunları savunmasında kanıt olarak öne sürmüştü ki, bu da Charles Darnay'in Paris'e gitmek yönündeki fazla seçenek barındırmayan kararını destekleyen bir unsurdu. 

Evet, tıpkı o eski hikayedeki denizci gibi, rüzgar ve akıntı, Darnay'i, Mıknatıs Taşı Kayası'nın etki alanına sürüklüyordu; giderek kayanın çekim gücüne kapılıyordu ve  evet, Paris'e  gitmesi  gerekiyordu.  Zihninde  oluşan  her  türlü  fikir,  onu  giderek  artan  bir  süratle  ve  istikrarlı  bir  biçimde, bu karşı  konulmaz çekim merkezine doğru sürüklüyordu. 

Kuluçkaya  yatmış  huzursuzluğunun,  mutsuz  vatanında, kötü niyetli insanların kötü eylemlerinden kaynaklandığını şimdi anlıyordu ve yine fark ediyordu ki, burada onlardan çok  daha  iyi  koşullarda  yaşarken,  kan  dökülmesine  engel olacak, merhametin ve  insanlığın gereklerini yerine getirecek  hiçbir  şey yapmamıştı.  Biraz  dinmiş  olsa da onu yiyip bitirmeye  devam eden  iç  sıkıntısı,  kendisini,  o  sorumluluk duygusu  müthiş  yüksek  yaşlı  beyefendiyle  kıyaslamaya itmişti.  Onun  açısından  hırpalayıcı  sonuçları  olan  bu kar

şılaştırmanın  ardından,  Monsenyörlerin,  eskiye  dayanan sebeplerden  ötürü  onu  son  derece  yaralayan,  alaycı  sözleri  ve  Stryver'ın,  onur kırıcı ve  kaba  sözleri  aklına  geldi. 

Sonra  aklına  Gabelle'in  mektubu  düştü;  hakkaniyet  duygusuna, şerefine ve itibarlı ismine hitap ederek kendisinden 3 1 6  
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yardım dilenen,  her an  öldürülme  tehlikesi  taşıyan,  masum mahkumun mektubu ... 

Kararını vermişti; Paris'e gitmesi gerekiyordu. 

Evet, Mıknatıs Taşı Kayası, onu kendisine doğru çekiyordu ve  kayaya  vurana  kadar  yolculuğa devam etmesi  gerekiyordu.  Fakat  Darnay,  kayanın  falan  farkında  değildi;  ona göre ortada herhangi bir tehlike yoktu. Her ne kadar gerektiği şekilde tamamlayamamış olsa da, yaptığı şeylerin gerisindeki niyeti açıkladığında Fransa' da şükranla karşılanacağını düşünüyordu. Tıpkı iyi niyetli insanların sıklıkla ürnitvar hayaller görmesi gibi, yaptığı iyilik, tüm ihtişamıyla gözünün önünde parıldıyordu; hatta iyice vahşileşip çığrından çıkan bu öfkeli Devrim'in gidişatına yön verebileceğini hayal ediyordu. 

Kararını vermiş halde bir aşağı bir yukarı volta atarken, Lucie'nin ve  babasının, o  buradan gidene kadar durumdan haberdar  olmaması  gerektiğini  düşündü.  Lucie  ayrılık  acısı çekmemeliydi;  ona geçmişte onca  acı vermiş  olan  o  tehlikeli  ülkeyi  düşünmek istemeyen babasıysa,  bu yolculuğu, endişe  ve  şüphe  uyandıracak  bir  durumdan  ziyade  atılmış 

olumlu bir adım olarak görmeliydi. Halletmesi gereken hususları  Doktor'a  anlatamazdı  çünkü  yaşlı  adamın  kafasındaki Fransa'ya dair o  eski çağrışımları tekrar uyandırmaktan çok endişe ediyordu. Fakat, Doktor'un bu durumunun, Darnay'in bu kararında etkili olduğu da bir gerçekti. 

Tellson'a geri  dönüp Mr. Lorry'yle  vedalaşma  vakti gelene kadar,  kafasında düşüncelerle,  bir aşağı  bir yukarı yürümeye devam  etti.  Paris'e  varır varmaz hemen gidip  eski dostunu görecekti fakat şimdilik niyetini açık etmemeliydi. 

Bankanın kapısının önünde bir at arabası hazır bekliyordu, Jerry de  giyinip  kuşanmış, tam teçhizat yolculuğa hazır durumdaydı. 

Charles Darnay Mr. Lorry'ye, "Mektubu teslim ettim," 

dedi. "Sizi yazılı bir cevap ulaştırma zahmetine sokmak istemedim fakat sözlü bir cevap götürebilirsiniz belki." 
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"Elbette, seve seve," dedi Mr. Lorry,  "eğer tehlikeli olmayacaksa." 

"Hayır, ortada tehlikeli bir durum yok. Yalnız, cevabı Abbaye Hapishanesi'ndeki bir mahkuma iletmeniz gerekiyor." 

Mr. Lorry, elinde açık duran not defteriyle,  "Mahkumun adı nedir?" diye sordu. 

"Gabelle." 

"Gabelle. Peki talihsiz  mahkum  Gabelle'e iletilecek  olan mesaj nedir? " 

"Sadece,  'mektubu  aldı  ve  oraya  gelecek,'  demeniz  yeterli." 

"Zaman belirtilecek mi?" 

"Yarın gece yola çıkacak." 

"İsim belirtilecek mi?" 

"Hayır." 

Darnay,  Mr.  Lorry'nin  kat  kat  palto  ve  pelerinlere  sarınmasına  yardım  etti  ve  onunla  birlikte  eski  bankanın  sıcak ortamından Fleet Caddesi'nin puslu havasına  çıktı.  Mr. 

Lorry veda ederken, "Lucie'ye ve  Küçük Lucie'ye sevgilerimi iletin,"  dedi,  "ve  ben dönene kadar  da  onlara  gözünüz gibi bakın."  Araba hareket ederken,  Charles  Darnay  kafasını  iki yana salladı ve tedirgin bir biçimde gülümsedi. 

O gece -ağustosun on dördünün gecesi-geç saatlere kadar oturdu ve iki hararetli mektup yazdı; biri Lucie'yeydi, Paris'e mutlaka  gitmek  zorunda  olduğunu  söylüyor,  gitmesinin gerekçelerini  ve  neden  bu  durumun  tehlikeli  olmadığından emin olduğunu uzun uzun anlatıyordu; ikincisi Doktor' aydı, Lucie'yi ve sevgili yavrusunu ona emanet ediyor, diğer mektuptaki konulara, olabilecek en sağlam argümanlarla tekrar değiniyordu. İkisine de, oraya varır varmaz güvende olduğunu haber etmek için mektup göndereceğini de yazmıştı. 

Müşterek  yaşamlarına  ilişkin  zihninde  ilk  kez  şüphe oluştuğundan, Darnay için o günü onlarla geçirmek zor olmuştu.  Zerre kadar şüphelenmedikleri bu durumla ilgili iyi 3 1 8  
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niyetli yalanı sürdürmek hiç kolay  değildi.  Fakat, son derece mutlu ve  bir şeylerle meşgul  olan  karısına  sevgi  dolu  bir bakış attığında,  ona  yaklaşmakta  olan  şeyden  bahsetmeme kararının  ne  denli  isabetli  olduğundan  iyice  emin  oldu  ve gün böylelikle çabucak geçiverdi. (Aslında, bir an neredeyse her şeyi  karısına  anlatacaktı; onun o sessiz desteği olmadan herhangi bir şey yapmak öyle tuhaftı ki.)  Akşam olduğunda,  seyahat  etmesini  gerektiren  hayali  bir  iş  uydurarak  ve kısa  zamanda  döneceğini  söyleyerek,  karısına  ve  onunla aynı  ismi  taşıyan,  en  az onun kadar kıymetli  kızına  sarıldı ve önceden hazırlamış olduğu valizini alarak kendini puslu sokakların ağırlığına bıraktı; yüreğindeki ağırlık sokakların ağırlığından bile fazlaydı. 

O görünmez güç, onu hızla kendine çekiyordu; tüm gelgitler ve rüzgarlar da bu çekimi iyice hızlandırıp güçlendiriyordu. İki mektubunu, gece yarısına yarım saat kala -daha erken değil- teslim edilmek üzere güvenilir bir ulağa verdikten  sonra  atına  binip  Dover'a  doğru  yola  koyuldu;  böylelikle  yolculuğu  başlamış  oldu.  Zavallı  mahkumun,  "Tanrı aşkına,  adalet aşkına,  soylu isminizin şerefi ve yüceliği adına" diye yakarışı, zaman zaman cesaretini kaybeden yüreğini güçlendiriyordu. Onun için şu dünyada kıymetli olan her şeyi geride bırakıp Mıknatıs Taşı Kayası'na doğru sürüklenmeye başladı. 
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Birinci Bölüm 

Tecrit 

Bin  yedi  yüz  doksan  iki  senesinin  sonbaharında İngiltere'den  Paris'e  doğru  yola  çıkan  yolcumuz  ağır  ağır ilerliyordu. Düşmüş ve talihsiz Fransa Kralı tüm ihtişamıyla tahtında  oturuyor olsaydı bile,  bozuk yollar, kötü arabalar ve  kondisyonsuz atlar yüzünden yine  de  gideceği  yere gecikmeli varabilecekti; değişen zamanlar tüm bunlara başka zorluklar  da  eklemişti.  Şehrin  tüm  girişlerinde  ve  köylerin vergi dairelerinde,  çeteler  halinde vatansever yurttaşlar  duruyordu; ellerinde her an patlamaya hazır tüfekleriyle, geleni geçeni durdurup çapraz sorgulamaya tabi tutuyor, belgelerini inceliyor,  isimlerini,  ellerindeki listelerde arıyorlardı; tüm bu sorgulamaların sonucunda  yolcuları ya geri döndürüyor ya da geçmelerine izin veriyorlardı, bazen de alıkoyup tutukluyorlardı; yani yeni doğmakta olan "Özgürlüğün, Eşitliğin, Kardeşliğin ya da Ölümün Tek  ve Bölünmez Cumhuriyeti" 

adına, keyfi birtakım kararlar alıp, o an için en uygun oldu

ğunu düşündükleri şeyi yapıyorlardı. 

Charles  Darnay,  Fransa'da  henüz  birkaç  kilometre  yol gittiğinde anlamıştı ki, Paris'te iyi  bir yurttaş olduğunu kanıtlamadıkça, kendisi için bu yollardan geri dönme umudu yoktu.  Başına  ne  gelirse  gelsin,  yolculuğunu  tamamlaması 323 
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gerekiyordu. Nezaketsizce suratına kapanan tek bir köy kapısı, yolda önüne konan tek bir barikat yoktu ki İngiltere'yle arasındaki  dizi  dizi  demir  kapıdan  yalnızca  biri  olduğunu hissetmesin.  Bu her  an teyakkuzda olma  hali  onu öylesine çepeçevre sarmıştı ki, bir ağa düşmüş olsaydı ya da gideceği yere bir kafes içinde götürülüyor olsaydı, kendini ancak bu kadar özgürlüğü elinden alınmış hissedebilirdi. 

Bu her an teyakkuzda  olma  hali,  onu  yolda yirmi kere durdurmakla  kalmamış,  ilerleyişini  de  yirmi  kere  sekteye uğratmıştı; her seferinde birileri dörtnala arkasından gelerek onu  yavaşlatıyor,  önünden  giderek  birden  aklına  esip  onu durduruyor ya da hemen yanı başında giderek onu gözetim altında  tutuyordu.  Günlerce  bir  başına  Fransa'da  yolculuk ettikten  sonra  yol üzerinde küçük  bir  kasabada  bir yatağa tükenmiş halde uzandığında Paris'ten hala çok uzaktaydı. 

Abbaye  Hapishanesi'ndeki  çileli  Gabelle'in  mektubunu çıkarıp göstermemiş olsa buralara kadar gelemezdi. Bu küçücük kasabadaki karakolda öylesine zor anlar yaşadı ki, bunun yolculuğunda  bir  dönüm  noktası  olduğunu  anladı.  Bu yüzden, sabaha kadar mola vermeyi düşündüğü küçücük handa, gecenin bir yarısı uyandırıldığında hiç mi hiç şaşırmadı. 

Ürkek görünümlü bir kasabalı görevliyle, yatağa oturan, kaba kırmızı şapkalı ve ağızlarında pipo olan üç silahlı yurtsever tarafından uyandırılmıştı. 

"Göçmen,"  dedi  görevli,  "seni  bir  refakatçi  eşliğinde Paris 'e göndereceğim." 

"Yurttaş, zaten benim de tek isteğim Paris'e gitmek fakat refakatçi olmadan da gidebilirim. " 

"Kes sesini! "  diye homurdandı kırmızı şapkalılardan biri tüfeğinin dipçiğiyle yorgana vurarak. "Ağır ol asilzade! " 

"Sevgili yurtsever arkadaşımızın dediği gibi," dedi ürkek görevli,  "sen  bir  asilzadesin ve yanında refakatçiler olması gerekiyor; ayrıca onların parasını da sen ödeyeceksin." 

"Başka seçeneğim yok sanırım," dedi Charles Darnay. 
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"Seçenek  diyor!  Duydunuz  mu? "  diye  bağırdı  aynı  çatık kaşlı, kırmızı şapkalı.  "Sanki lamba direğine asılmaktan kurtarmakla ona iyilik etmiyormuşuz gibi." 

"Değerli  yurtsever  arkadaşımız  ne söylerse  doğrudur," 

dedi görevli.  "Haydi kalk ve üstünü giy göçmen." 

Darnay  söyleneni  yaptı;  onu  tekrar,  kaba  kırmızı  şapkalı  diğer  yurtseverlerin  ateşin  başında  sigara  ve  içki  içip uyudukları karakola götürdüler.  Refakatçiler için yüklü bir miktar para ödedikten sonra, sabaha karşı üçte, sırılsıklam yollara vurdu kendini. 

Üzerlerine üç renkli rozet takılmış kırmızı şapkaları olan, tüfekli ve süvari kılıçlı iki atlı yurtsever, iki yanında Darnay'e refakat ediyorlardı. Refakat edilen, her ne  kadar atını kendi idare ediyor olsa da, refakatçilerden biri, atının dizginine gevşekçe bağlı olan ipi bileğine dolamıştı. Sağanak yüzlerine gözlerine yağarken, bu şekilde yola devam ettiler; ağır süvari adımlarıyla yamuk yumuk kasaba taşlarında tangır tungur, balçık  kaplı  yollarda  bata  çıka  ilerlediler.  Başkente  kadar uzanan  kilometrelerce  balçık  kaplı  yol  boyunca,  atları  ve hızları dışında hiçbir değişiklik yapmadan yol aldılar. 

Tüm gece yol alıp gün ağardıktan bir iki saat sonra mola verdiler  ve  alacakaranlık  çökene  kadar  yatıp  dinlendiler. 

Refakatçilerin  kıyafetleri  perişandı;  yağmurdan  korunmak için çıplak bacaklarına saman dolamış, omuzlarındaki yırtık pırtık kıyafetlerin üzerini samanla örtmüşlerdi. Charles Darnay, bu kadar göz açtırmaksızın kontrol altında tutulmanın verdiği rahatsızlık  ve  her  daim sarhoş  olan ve tüfeğini  son derece  sarsak taşıyan yurttaşlardan  birinin sebep olabilece

ği  tehlikeleri  düşünmek  dışında  üzerindeki  baskının,  yüre

ğine korku  salmasına  izin vermiyordu; henüz ortada  kendi şahsına  yönelik  açılmış  bir  davanın  olmayışını  ve  kendini ifade  etme  şansı  bulduğunda,  anlatacaklarını  Abbaye' deki mahkumun  da  teyit edeceğini  düşünerek  kendine  telkinde bulunuyordu. 
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Akşamüzeri, sokakların ana baba günü olduğu bir saatte Beauvais kasabasına vardıklarında, durumun epey vahim olduğunu itiraf etmek zorunda kaldı. Atların değiştirileceği postanenin avlusunda atından inişini görmek için toplanmış 

olan  uğursuz  bir  kalabalık  yüksek  sesle,  "Kahrolsun  göçmen! " diye bağırıyordu. 

Tam  atının  eyerinden yere inmek  üzereyken, oranın  en güvenli yer olduğuna kanaat getirip yeniden oturan Darnay, 

"Göçmen  mi  dostlar!  Özgür  irademle  Fransa'ya  geldiğimi görmüyor musunuz?" 

"Sen  lanet  olası  bir  göçmensin! "   diye  öfkeyle  bağırdı kalabalığın arasından bir nalbant, elinde çekiciyle.  "Ayrıca, lanet olası bir asilzadesin! " 

Posta müdürü, nalbantla, atlının elindeki dizginin arasına girdi ve sakinleştirici bir ses tonuyla (ki bu konuda bariz bir yeteneği vardı), "Bırakın adamı, bırakın,"  dedi, "nasılsa Paris'te yargılanacak." 

Nalbant,  "Yargılanacak! "  diye  tekrar  etti  çekicini  havada  savurarak.  "Yargılanacak  ve  bir hain olarak cezasını çekecek! "   Bu  sözün  üzerine  kalabalıktan  kükreme  sesine benzer bir onaylama geldi. 

Sarhoş yurtsever, bileğine dolanmış ipiyle, atının eyerinde oturmuş sakin  sakin etrafına  bakınırken,  Darnay,  atının kafasını avluya yönlendirmeye çalışan posta müdürünü kollayarak, sesini duyurabileceği ilk fırsatta, "Arkadaşlar, ya siz kendi kendinizi  kandırıyorsunuz ya  da  birileri  sizi  kandırıyor. Ben hain değilim,"  dedi. 

"Yalan söylüyor! "  diye bağırdı demirci.  "Yeni  yasa yürürlüğe girdiğinden beri o bir hain. Artık hayatı halkın elinde. Lanet olası hayatı artık kendine ait değil." 

Darnay,  kalabalığın gözlerindeki  kıvılcımı  gördüğü  an, bunun kendisine yöneleceğini anladı; posta müdürü atının yönünü hemen avluya çevirdi, refakatçiler hemen atının yanına yanaştılar ve posta müdürü, iki kanatlı kapıları sıkıca 326 
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kapatıp  sürgüledi.  Nalbant,  elindeki  çekiçle  kapıya  vurdu ve  kalabalık  homurdandı;  neyse ki  bunun  dışında  bir  şey olmadı. 

Darnay, avluda posta müdürüne teşekkür ettikten sonra, yan yana durdukları sırada, "Demircinin bahsettiği yasa nedir?" diye sordu. 

"Göçmenlerin mülklerinin satılmasıyla ilgili bir yasa." 

"Ne zaman yürürlüğe girdi? " 

"On dördünde." 

"Benim İngiltere'den ayrıldığım gün! " 

"Herkes,  bunun yalnızca  bir  tanesi  olduğunu söylüyor; buna benzer başka yasalar da çıkacakmış.  Göçmenler ülkeden sürülecek, geri dönenlerse idama mahkum edilecekmiş. 

Hayatının  sana  ait  olmadığını  söylerken  bunu  kastediyorlardı." 

"Fakat henüz böyle yasalar yürürlüğe girmedi ki." 

Posta  müdürü  omuz  silkerek,  "Ne  bileyim  ben?"  dedi, 

"Yürürlüğe  girmiştir  ya  da  girecektir;  ikisi  de  aynı  kapıya çıkar sonuçta. Ne yaparsın? " 

Gece yarısına kadar tavan arasındaki saman balyalarının üzerinde yatıp dinlendiler ve tüm kasaba uykuya daldıktan sonra tekrar yola koyuldular. Bu çılgın yolculuğa gerçeküstü bir görünüm kazandıran, gündelik yaşama dair gözlemlenebilir pek çok büyük değişikliğin en belirgini, uykunun gözle görülür  bir  biçimde  azalmış  olmasıydı.  Atlarını  mahmuzlayarak  kederli  yollar  boyunca  bir  başlarına  ve  uzun  uzun gittikten sonra, yoksul kulübe yığınlarına ulaştılar;  kulübeler karanlığa gömülmemişlerdi, aksine ışıl ışıl aydınlıklardı; insanlar gecenin o  saatinde hortlak gibi sokaklarda geziniyorlar, el ele tutuşup kurumuş Özgürlük ağacının25 etrafında dönüyorlar ya da hep beraber Özgürlük şarkısını  söylüyorlardı. Şansları yaver gitmişti de, o gece Beauvaisliler uyumuş, 25  Bu dönemde, özgürlüğü sembolize eden ağaçlar dikmek gelenek haline gelmişti. (ç.n.) 327 
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onlar  da  kasabadan  ayrılabilmişlerdi.  Kendilerini  bir  kez daha ıssızlığa ve yalnızlığa vurmuşlardı. Soğuğun ve yağmurun zamansız teslim aldığı, o sene hiç mahsul vermemiş tarlaların, yanan evlerin simsiyah kalıntılarının arasından geçtiler; yollarda aniden karşılarına  pusu kuran ve devriye gezen yurtseverler çıktığında, var güçleriyle dizginlere asıldılar. 

Gün  doğduğunda  nihayet  kendilerini  Paris'in  duvarlarının  önünde  bulmuşlardı;  barikat  kapalıydı  ve  etrafta  bir sürü muhafız vardı. 

Muhafızın  seslenerek  dışarı  çağırdığı,  kararlı  görünüşlü yetkili bir adam, "Bu mahkumun evrakı nerede? "  diye sordu. 

Bu nahoş kelimeyi duyunca doğal olarak irkilen Charles Darnay, adamdan, özgür seyahat etme hakkı olan bir Fransız vatandaşı olduğunu, ülkenin karmaşık durumundan ötürü  kendisine  refakatçi  atandığını  ve  refakatçilerin  ücretini kendisinin ödediğini dikkate almasını rica etti. 

Aynı  adam,  Darnay'in  söylediklerine  kulak  asmaksızın, 

"Bu mahkumun evrakı nerede?" diye sorusunu tekrarladı. 

Sarhoş yurtsever, şapkasının içindeki evrakı çıkarıp uzattı. 

Gabelle'in  mektubuna  göz  gezdiren  yetkili,  kafası  karışmış 

ve şaşkın bir halde Darnay'i tepeden tırnağa dikkatle süzdü. 

Adam  sessizce  refakatçilerin  ve  refakat edilenin  yanından ayrılıp karakol binasına girdi;  bu sırada Darnay ve refakatçileri,  kapının  önünde  atlarından  inmeden  beklediler. 

Bu  tansiyonu  yüksek  bekleyiş  sırasında  etrafına  bakınan Charles Darnay, kapının, askerler ve yurtseverlerden oluşan 

-yurtseverlerin  sayısı askerlerden fazlaydı- karma  bir grup muhafız tarafından tutulduğunu gözlemledi; arabalarıyla erzak  ve kaçak mallar getiren köylülerin giriş izni alması son derece kolayken, çıkış izni almak, en zararsız görünen insan için bile zordu. Çok sayıda kadın, erkek ve elbette hayvan ve araçtan oluşan bir grup, çıkış yapmak için bekliyordu fakat kimlik kontrolü son derece sıkıydı ve uygun görülenlerin barikattan geçmeleri epey uzun sürüyordu. Sıranın kendilerine 328 
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gelmesine çok zaman olduğunu bilen bazıları, uyumak ya da sigara içmek için yerlere serilmişlerdi,  diğerleriyse  birbirleriyle laflayıp aylaklık ediyorlardı. Kırmızı şapka ve üç renkli rozet, tüm kadınlarda ve erkeklerde ortaktı. 

Darnay, yarım saat kadar atının eyerinde oturup bu tür şeyleri  gözlemledikten  sonra  aynı  yetkili  adamı  karşısında buldu;  adam,  muhafıza  barikatı  açmasını  söyledikten sonra  sarhoş ve  ayık durumdaki refakatçilere,  refakat ettikleri kişiyle ilgili bir makbuz verip Darnay'in attan inmesini rica etti.  Darnay  söyleneni  yaptı  ve  iki  refakatçi,  yorgun  atını arkalarından  sürükleyerek,  şehre girmeden kapıdan dönüp uzaklaştılar. 

Darnay,  yetkiliyi  takip  ederek  şarap  ve  tütün  kokusu sinmiş karakola  girdi;  askerler  ve  yurtseverler,  kah  ayakta kah yatar vaziyette, kah sarhoş, kah ayık, kah uyanık, kah uykudaydılar ya  da  uykuyla uyanıklık,  sarhoşlukla  ayıklık arasında, iki tarafa da tam olarak meyletmeyen bir yerlerde geziniyorlardı.  İçerideki  ışığın  bir  kısmı,  sönmeye  yüz  tutmuş gaz lambalarından, bir kısmıysa dışarıdaki kapalı havadan geliyor, bu da, tam da mevcut müphem duruma uygun bir atmosfer yaratıyordu.  Bir masanın  üzerinde  açık  duran kayıt  defterleri  vardı,  başlarındaysa  kaba  saba  ve  karanlık görünümlü bir görevli vardı. 

Adam,  yazmak  için  bir  kağıt  parçası  alarak,  Darnay'i getiren  kişiye,  "Yurttaş  Defarge,"  diye  seslendi,  "bu  adam göçmen Evremonde mu? " 

"Evet, o." 

"Yaşın kaç Evremonde? " 

"Otuz yedi." 

"Evli misin Evremonde?" 

"Evet." 

"Nerede evlendin? " 

"İngiltere' de." 

"Ona ne şüphe. Eşin nerede Evremonde? " 
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"İngiltere' de." 

"Ona  ne  şüphe.  La  Force Hapishanesi'ne sevk  ediliyorsun Evremonde. " 

"Aman  Tanrım! "  diye  bağırdı  Darnay.  "Hangi  yasaya göre, hangi suça istinaden?" 

Görevli, bir an kafasını önündeki kağıttan kaldırıp baktı. 

"Sen buradan gittikten sonra yeni yasalarımız ve suçlarımız oldu Evremonde." Bu cümleyi insafsız bir gülümsemeyle söylemişti, sonra yazısını yazmaya devam etti. 

"Bir yurttaşın, şu an önünüzde duran yazılı yardım çağrısı üzerine, buraya kendi isteğimle gelmiş olduğumu dikkate almanızı istiyorum sizden. Vakit kaybetmeden,  bir an önce bana bu fırsatı vermeniz dışında bir talebim yok. Buna hakkım yok mudur? " 

"Göçmenlerin  hakları  yoktur  Evremonde,"  diye  yanıtladı  ruhsuz  bir  ses.  Görevli,  yazısını  bitirip  bir  kez  kendi kendine  okuduktan  sonra  mürekkebini  kurutup  sabitledi, üzerinde "Tecrit" yazan kağıdı Defarge'a verdi. 

Defarge,  elindeki  kağıdı  mahkuma  doğru  sallayıp  kendisiyle gelmesini  işaret etti.  Mahkum söyleneni yaptı ve  iki silahlı yurtsever koruma onlara eşlik etti. 

Karakolun merdivenlerinden aşağı inip Paris'e yöneldiklerinde Defarge alçak sesle, "Bir zamanlar Bastille'de mahkum olan Doktor Manette'in kızıyla evlenen sen misin?" 

Darnay,  yüzünde şaşkın bir ifadeyle,  "Evet,"  diye karşılık verdi. 

"Benim adım Defarge, Saint Antoine  Mahallesi'nde  bir meyhanem var. Adımı duymuş olmalısın. " 

"Karım, babasını almak için size gelmişti, değil mi? Tabii ya! " 

"Karım"  kelimesi Defarge'da birtakım kötü çağrışımlar yapmış olacak ki, sabırsızca şöyle deyiverdi: "Adına Giyotin denen o  yeniyetme fettan dilber aşkına söyler misin lütfen, ne demeye kalkıp Fransa'ya geldin? " 
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"Az  önce  neden  geldiğimi  söyledim.  Söylediğim  şeyin gerçek olduğuna inanmıyor musunuz? " 

Defarge kaşları çatık bir halde önüne bakarak,  "Bu ger

çek pek senin hayrına olmayacak," dedi. 

"Açıkçası,  tamamen  kaybolmuş  durumdayım.  Burada her  şey  öylesine  kökten,  beklenmedik,  ani  ve  adaletsiz  bir biçimde değişmiş ki, neye uğradığımı şaşırmış durumdayım. 

Bana biraz yardımcı olabilir misiniz? " 

Defarge önüne bakmaya devam ederek, "Hayır," dedi. 

"O zaman size tek bir soru sorabilir miyim? " 

"Olabilir. Sorunun içeriğine bağlı. Konu nedir?" 

"Son derece haksız bir biçimde götürüleceğim bu hapishanede dış dünyayla iletişim kurabilecek miyim?" 

"Oraya gidince görürsün." 

"Kendimi savunma hakkı bile verilmeden, yargısız infazla ömür boyu orada tıkılıp  kalmayacağım, öyle değil mi? " 

"Onu  da  oraya  gidince  görürsün.  Hem  velev  ki  öyle; insanlar geçmişte çok daha kötü hapishanelere ömür  boyu tıkılıp kaldılar. " 

"Fakat buna  sebep  asla  ben olmadım Yurttaş Defarge. " 

Defarge tek kelime etmeden ona ters ters  baktı ve  istikrarlı  bir sessizlikle yürümeye devam  etti.  Darnay'e öyle geliyordu  ki,  adamın  içine gömüldüğü  sessizlik  derinleştikçe, yumuşama ihtimali azalıyordu. Bu yüzden telaşla şöyle dedi: 

"Şu an Paris'te bulunan, Tellson Bankası'ndan İngiliz beyefendi Mr.  Lorry'yle irtibata geçilip, hiç yorum yapmadan, La  Force Hapishanesi'ne  kapatıldığımın  söylenmesi  benim açımdan hayati -ne denli hayati olduğunu siz benden daha iyi bilirsiniz Yurttaş- önem taşıyor. Bunu benim için yapabilir misiniz? " 

"Senin için hiçbir şey yapmarn,"  dedi  Defarge dikkafalı bir  biçimde.  "Ben  ülkeme  ve  halkıma  hizmet  ederim.  Ben onların yanında sana karşı miicadele etmeye yemin etmiş bir hizmetkarım. Senin için parmağımı bile kıpırdatmam." 
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Charles Darnay daha  fazla  üstelemenin  sonuç vermeyeceğini hissetti; üstelik gururu da incinmişti. Sessizce yan yana yürürlerken  Darnay,  halkın,  mahkumların  sokaklarda  bu şekilde, bir gösteri malzemesiymiş gibi ifşa edilmesini hiç yadırgamadığını fark etti. Çocukların bile dikkatini çekmiyordu. Yoldan geçenlerden birkaçı kafasını çevirip baktı, çok azı da  bir asilzade  olduğu  için onu kınarcasına  parmak  salladı; bunların dışında, o günlerde, iyi giyimli bir adamın hapse götürülmesi, iş kıyafetleriyle bir işçinin işe gitmesi kadar doğal karşılanıyordu. Geçtikleri dar, izbe ve pis sokaklardan birinde hararetli bir hatip, bir sandalyenin üzerine çıkmış, hararetli bir dinleyici kitlesine, kralın ve kraliyet ailesinin halka karşı işlediği  suçları  anlatıyordu.  Charles  Darnay'in  yakalayabildiği birkaç kelimeden anladığı, kralın hapiste olduğu ve tüm yabancı büyükelçilerin Paris'i terk etmiş olduğuydu. Halbuki yolculuk  esnasında  geçtikleri  yerlerde  (Beauvais  hariç)  hiç böyle  şeyler  duymamıştı.  Refakatçiler  ve  sürekli  teyakkuz hali, onu dış dünyadan tamamen tecrit etmişti. 

İngiltere' den ayrıldığı zamanla kıyaslandığında, çok daha büyük  tehlikelerin  kucağına  düşmüş  olduğunu  şimdi  anlıyordu.  Tehdidin giderek arttığını  ve  bu artış eğiliminin  devam edebileceğini de şimdi anlıyordu. Şu son birkaç gündür başına gelenleri öngörebilseydi, bu yolculuğa hiç çıkmayaca

ğını itiraf etmekten kendini alamıyordu. Yine de, sonradan bakıldığında  durumun  korktuğundan  bile  daha  karanlık olduğu  anlaşılacaktı.  Gelecek,  sorunlarla  dolu ve  belirsizdi ama  yine  de  tüm müphemliğinin  içinde  cahilce  bir  umudu da  barındırıyordu.  Birkaç saat içinde başlayacak ve günlerce ve gecelerce  devam  edecek  olan  o katliam,26  tarih  denen zamanın kutsal hasadında kocaman bir kanlı iz bırakacaktı; Darnay  ise,  sanki  binlerce  yıl  öncesinde  yaşıyormuşçasına, bu olacaklardan habersizdi. "Giyotin denen o yeniyetme fet-26  2-6  Eylül 1792 tarihleri arasında Paris'in dört hapishanesinde binden fazla idam gerçekleştirilmiştir. (ç.n.) 
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tan dilberi"  henüz ne o tanıyordu, ne de halk.  Kısa bir süre sonra hayata geçirilecek olan o korkunç eylemler, henüz onları gerçekleştirecek olanların bile aklına hayaline gelmezdi. 

Bu korkunç eylemler, nazik bir zihnin belli belirsiz düşüncelerinde kendine nasıl bir yer edinebilirdi ki? 

Tutukluluğu süresince insafsız bir muameleye maruz kalıp büyük eziyet çekebileceğini,  karısından ve kızından acımasızca koparılabileceğini tahmin edebiliyordu ya da bunların olacağından emindi fakat bunların dışında bariz biçimde korktuğu bir şey yoktu. Zihnindeki bu düşünceler,  korkunç bir hapishane avlusuna gelene dek onu oyalamaya yetmişti; bir süre sonra La Force Hapishanesi'ne vardılar. 

Yüzü gözü şiş bir adam  demir iç  kapıyı  açtı ve Defarge, 

"Göçmen Evremonde," diyerek ona Darnay'i takdim etti. 

"Canları  cehenneme!  Bunlardan  daha  kaç  tane  var!" 

diye haykırdı yüzü gözü şiş adam. 

Defarge adamın bağırışına kulak asmadan belgeyi verip iki yurtsever yoldaşıyla birlikte oradan ayrıldı. 

Karısıyla  baş  başa kalan gardiyan,  "Canları cehenneme dedim! " diye bağırdı.  "Bunlardan kaç tane daha var! " 

Bu  soruya  bir  cevap  bulamayan  karısı,  "Biraz  sabret hayatım! "  dedi.  Karısının zili çalması üzerine içeri giren üç gardiyan  da aynı yanıtı  verdiler;  içlerinden  biri,  "Özgürlük aşkına,"  diye  ilave etti ki,  bulundukları  yer  itibarıyla  epey uygunsuz bir sözdü bu. 

La Force Hapishanesi kasvetli, izbe ve leş gibi bir yerdi; içeriye iğrenç bir uyku kokusu sinmişti.  O iğrenç koku,  iyi temizlenmeyen ve bakımsız yerlere nasıl da hayret verici bir hızla yerleşiyordu! 

Gardiyan,  kağıdın  üzerinde yazana  göz  atarak,  "Bir de tecritmiş! "  diye  homurdandı.  "Sanki  işim  başımdan  aşkın değilmiş gibi!" 

Gardiyan sinirli hareketlerle kağıdı  bir dosyaya taktı ve Charles  Darnay, kah kemerli  odada  bir aşağı  bir yukarı  yü-333 
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rüyerek, kah beton koltukta oturarak bir yarım saat kadar adamın keyfini bekledi; başgardiyan ve yardımcıları, yaptığı her  hareketi  sanki  hafızalarına  kazımak  istercesine  büyük bir dikkatle izliyordu. 

Anahtarlarını  eline  alan  başgardiyan  nihayet,  "Buraya gel! " diye seslendi.  "Benimle gel göçmen." 

Yeni refakatçisi,  kederli  zindan  alacakaranlığında, koridorlar ve merdivenler boyunca ona eşlik etti; şangır şungur açılıp arkalarından tekrar kilitlenen pek çok kapıdan geçtikten sonra kadınlı erkekli mahkumların olduğu büyük, alçak tavanlı, kubbeli bir odaya ulaştılar. Kadınlar uzun bir masanın etrafına  oturmuş,  bir şeyler okuyup  yazıyor,  örgü  örüyor, dikiş dikiyor, nakış işliyorlardı; erkeklerin çoğu onların sandalyelerinin  arkasında  ayakta  duruyor,  bir  bölümüyse odanın içinde bir aşağı bir yukarı volta atıyordu. 

Yeni mahkum, içgüdüsel olarak yüz kızartıcı suç ve  ahlaksızlıkla bağdaştırdığı bu mahkum topluluğunu karşısında görünce gayriihtiyari irkildi  fakat tam da  bu uzun, gerçekdışı yolculuğunu taçlandıracak şekilde, mahkumların hepsi birden  ayağa  kalkıp  dönemin  olanca  süslü  tavırlarını,  göz okşayan zarafetini ve yaşama güzellik katan inceliğini sergileyerek onu selamladılar. 

Hapishanenin  genel  davranış  kalıpları  ve  kasvetli  atmosferi,  bu  tür  incelikleri  öylesine  gölgede  bırakıyordu  ki Charles  Darnay  bir  an  için  bu yakışıksız  sefaletin  ve  kederin ortasında,  ölülerin  arasında  olduğunu  hissetti.  Oradaki herkes bir hayaletti! Güzelliğin, ihtişamın, zarafetin, şıklığın, gururun, hoppalığın, zekanın, gençliğin, yaşlılığın hayaleti ... 

Mahsur kaldıkları bu ıssız sahilde kurtarılmayı bekliyor gibiydiler; buraya geldikleri an ölü gözlerine dönüşen gözlerini dikmiş, Darnay'e bakıyorlardı. 

Darnay  öylece  kalakalmıştı.  Yanı  başında  duran  başgardiyan ve etrafta gezinip her zamanki işlerini yapan diğer gardiyanlar,  bu  kederli  annelerle  ve  çiçeği  burnunda  genç 334 
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kızlarıyla  -işveli  cilveli,  gençliğin  tüm  güzelliğine  sahip  ve zarafet  sahibi olgun kadın hayaletleriyle- karşılaştırıldığında öylesine kaba  sabaydılar ki, bu siluetlerin davranışlarıyla  kıyaslandıklarında, ortaya bundan daha  keskin  bir tezat çıkamazdı.  Şüphesiz,  bunların  hepsi  hayaletti.  Şüphesiz,  o uzun,  gerçekdışı yolculuk esnasında  bir hastalık  kapmış  ve bu kederli gölgelerin arasına düşmüştü. 

Son derece kibar görünen ve konuşan bir beyefendi öne çıkarak,  "Size La Force'a hoş geldiniz demekten ve sizi buraya,  aramıza  getiren  talihsizliğinizden  ötürü  acınızı  paylaşmaktan onur duyarım. Tez  vakitte mutlu sona  ermesini umuyoruz.  Başka  bir  yerde  olsak  sormak  münasebetsizlik olurdu fakat burada öyle olmayacağını düşünerek, isminizi ve durumunuzu öğrenebilir miyiz acaba?" 

Charles Darnay kendini toplamaya çalışarak istenen bilgileri bulabildiği en uygun kelimelerle verdi. 

Beyefendi, gözleriyle ortalıkta gezinen başgardiyanı takip ederek, "Umarım tecrit altında tutulmayacaksınızdır," dedi. 

"Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum fakat öyle söylediklerini duydum." 

"Ah,  çok  yazık!  Gerçekten  çok  üzgünüz.  Fakat  metin olun,  aramızdan  pek  çoğu  ilk  başlarda  tecritte  kaldı  fakat bu durum çok  kısa  sürdü."  Sonra  sesini yükselterek,  "Size bunu söylemekten büyük üzüntü duyuyorum fakat ne yazık ki tecritte tutulacakmış," diye ilave etti. 

Charles Darnay odayı boylu boyunca geçip, gardiyanın kendisini  beklediği  demir  parmaklıklı  kapıya  yönelirken, odada,  üzüntülerini  belirtip  onu teselli etmeye çalışanların fısıltları yükseliyordu;  çoğu  yumuşak  ve sevgi dolu  kadınlara  ait  olan  bu  sesler,  ona  iyi  dileklerde  bulunup  moral vermeye  çalışıyordu.  Demir  kapının  önüne  gelince,  yüre

ğindeki minneti ifade etmek için arkasına döndü; gardiyan kapıyı kapattı ve hayaletler gözünün önünden sonsuza dek kayboldu. 
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Demir parmaklıklı küçük kapı, yukarı çıkan taş bir merdivene  açılıyordu.  Kırk  basamak  çıktıktan  sonra,  (henüz yarım saatlik mahkum şimdiden adımlarını saymaya başlamıştı)  gardiyan alçak,  kara  bir kapıyı açtı ve tek kişilik  bir hücreye girdiler.  Hücre, soğuk ve rutubetli olmasına karşın karanlık değildi. 

"Burası senin," dedi gardiyan. 

"Neden tek kişilik hücrede tutuluyorum? " 

"Ben nereden bileyim?" 

"Kalem, mürekkep ve kağıt satın alabilir miyim? " 

"Bana öyle  bir emir verilmedi. Seni ziyarete geldiklerinde sorarsın. Şimdilik yalnızca yiyecek satın alabilirsin, başka şeye izin yok. " 

Hücrede  bir masa, bir sandalye ve  bir saman şilte vardı. 

Gardiyan dışarı çıkmadan önce eşyaları ve dört duvarı genel olarak  incelerken, karşısındaki duvara  yaslanmış  olan Darnay  de  merakla  onu  inceliyordu;  adamın  hem  yüzü  gözü, hem  de karakteri öylesine  şişkindi  ki,  onu  kafasında,  suda bc>ğulmuş ve içi suyla dolmuş bir insan olarak canlandırdı. 

Bu darmadağınık düşünceler gardiyan gittikten sonra da pe

şini  bırakmadı;  "Sanki  ölmüşüm  gibi  beni  burada  bırakıp gittiler," diye geçirdi içinden. Eğilip şilteye göz attıktan sonra midesi bulanarak kafasını çevirdi ve, "Öldükten sonra bedenim,  bu küçük  sürünen yaratıkların  beşiği  haline gelecek," 

diye düşündü. 

"Beşe  dört  buçuk  adım,  beşe  dört  buçuk  adım,  beşe dört  buçuk  adım. "  Mahkum,  hücreyi  bir  aşağı  bir yukarı adımlayarak ölçerken, şehrin,  davul  sesleri ve  vahşi çığlıklarla  karışık, kükremeyi andıran  sesi giderek yükseliyordu. 

"O  ayakkabı yapardı, o  ayakkabı yapardı, o  ayakkabı yapardı." Mahkum, hücreyi bir daha ölçtü; bu kez zihnini bu sözlerden uzaklaştırmak istercesine adımlarını hızlandırmıştı.  "Küçük demir kapı kapandığında ortadan kaybolan hayaletler. İçlerinden biri siyah elbiseli bir hanımın hayaletiydi; 3 3 6  
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pencerenin pervazına  yaslanmıştı,  altın  sarısı  saçlarına  ışık vuruyordu; bu haliyle tıpkı şeye benziyordu ... Tanrı aşkına, yola devam edelim, kimselerin uyumadığı o  ışıl  ışıl köylerden  geçelim!.. O  ayakkabı  yapardı,  o  ayakkabı  yapardı,  o ayakkabı yapardı ... Beşe dört  buçuk  adım."  Mahkum, zihninin derinliklerinde oradan oraya uçuşan bu bölük pörçük düşüncelerle,  bir  an  olsun  vazgeçmeden,  inatla  adımlarını saydı,  saydı,  saydı  ve  adımlarının  hızını  giderek  artırarak yürüdü, yürüdü, yürüdü. Bu arada şehrin, kükreyişi andıran uğultusunda bir miktar değişiklik olmuştu; boğuk bir davul sesini andıran ses yine halka halka yayılmaya devam ediyordu fakat bu sefer tanıdığı insanların feryat figan haykırışları onu bastırıyordu. 
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Bileğitaşı 

Paris'in  Saint  Germain  Mahallesi'nde  yer  alan  Tellson Bankası, caddeden yüksek  bir duvar ve  sağlam  bir kapıyla ayrılmış olan,  bir  avludan  geçilerek girilen  büyük  bir  evin bir kanadında bulunuyordu. Ev,  sorunlar baş gösterince aş

çısının kılığına girip sınırdan geçerek  kaçmayı  başarabilen kalantor  bir asilzadeye aitti. Peşine düşen avcıların elinden bir şekilde  kurtulan  bu  av hayvanı,  ruh  göçü  gerçekleşmiş 

olan,  sıcak  çikolatasını  nadide  dudaklarıyla  buluşturmak için aşçının yanı sıra  üç güçlü kuvvetli adama daha  ihtiyaç duyan Monsenyör' den başkası değildi. 

Bu üç güçlü kuvvetli adam, vaktiyle Monsenyör'den hatırı  sayılır  maaşlar almış  olmanın  günahından  kendilerini arındırabilmek  için, yeni doğmakta olan  Bölünmez ve  Tek Cumhuriyet'in  sunağında,  Özgürlük,  Eşitlik,  Kardeşlik  ya da  Ölüm  adına,  adamın  boğazını  kesmek  için  can  atıyorlardı  fakat Monsenyör gitmiş, eviyse önce haczedilmiş, sonra  da  kamulaştırılmıştı.  Her  şey  müthiş  hızlı  gelişiyor,  son derece  sert  kararnameler  birbirini  izliyordu.  Tüm  bunlar olurken, eylül ayının üçüncü gecesinde yasal temsilci yurtseverler, Monsenyör'ün evini ele geçirmiş, üç renge boyayarak işaretlemiş, odalarında brendilerini içiyorlardı. 
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Londra'da  herhangi  bir  işyeri,  Tellson  Bankası'nın  Paris  şubesinin  durumunda  olsaydı,  yönetim çoktan  çıldırıp Gazette'e  iflas  ilanı  vermişti.  Saygın  ve  sorumluluk  sahibi İngiliz vakarı, şu avludaki kasaların içine dikilmiş portakal ağaçlarını  ya  da  gişenin  üzerine  asılmış  olan  Eros'u  görse ne  derdi acaba?  Fakat Paris'teki şubede  durumlar  bu  minvaldeydi. Her ne kadar Tellson, Eros'u bembeyaza boyamış 

olsa da, en havadar keten kıyafetiyle tavanda duruyor,  (her zaman yaptığı gibi)  sabahtan  akşama  kadar paralara  nişan alıyordu. Bu genç pagan, Londra' daki Lombard Caddesi'nde olsaydı, kesin orayı da iflas ettirirdi; ölümsüz oğlanın hemen gerisindeki perdeli niş, duvarın içine yerleştirilmiş olan ayna ve en küçük bir tahrikte çıkıp herkesin içinde oynayan, hiç de  yaşlı  sayılmayacak  çalışanlar da  aynı  şekilde ... Yine  de, Tellson'un  Fransa  şubesi  tüm  bunlarla gayet iyi  başa  çıkıyordu;  işler  yolunda  gittiği  sürece,  kimse  bu  tür  şeylerden korkup da parasını çekmeye kalkmamıştı. 

Acaba  bundan sonra Tellson'dan kimlerin paraları çekilecek, kimlerinki orada kalacak ve  unutulup kaybolacaktı? 

Sahipleri  zindanlarda  çürürken,  hangi  gümüş  tabaklar  ve mücevherler  Tellson'un  gizli  bölmelerinde  paslanıp  bozulmaya  yüz  tutacaktı?  Acaba,  Tellson  Bankası'nda  bulunan ve bu dünyada hesabı görülemeyen kaç kişinin hesabı öbür dünyaya kalacaktı?  Bu soruların cevabını, o gece kara kara bunları  düşünen  Mr.  Jarvis  Lorry'den  iyi  bilen  olamazdı. 

Yeni  yakılmış  odun  ateşinin  karşısında  oturan  (ekinlerin hastalandığı bu  mahsulsüz  sene soğuklar erken  bastırmıştı) adamın  dürüst ve  cesur yüzünde  öylesine  derin  bir  korkunun gölgesi vardı ki, odadaki avize ya da herhangi başka bir nesne bu gölgeyi çarpıtıp gizleyemezdi. 

Yıllar  boyu  büyük  bir  bağlılıkla  hizmet verdiği,  sağlam köklü bir sarmaşık misali kök salarak bir parçası haline geldiği bankada bir odada kalma ayrıcalığına sahipti. O sırada binanın  yurtseverler tarafından  işgal edilmiş  olması,  binayı 340 
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güvenli hale getiriyordu fakat iyi yürekli yaşlı beyefendi bu tür şeylerin hesabını asla yapmazdı.  Görevini layıkıyla yerine getirebilmek  adına etrafta  olan  bitenle ilgilenmezdi.  Avlunun karşı tarafındaki sıra sıra sütunların orada at arabalarının durması için geniş bir alan vardı; hatta Monsenyör'ün arabalarından  bazıları  hala  orada  duruyordu.  Sütunlardan ikisine, iki büyük ve  ışıltılı fener asılmıştı ve fenerlerin ışığı, yerde duran kocaman bir bileğitaşını aydınlatıyordu; taş, o civarlardaki  bir demirciden ya  da  başka  bir  atölyeden  aceleyle  oraya  getirilip  bırakılmış  gibiydi.  Ayağa  kalkıp  pencereden  bu  zararsız  nesneleri  inceleyen  Mr.  Lorry  ürperdi, sonra  tekrar  ateşin  önündeki  koltuğuna  oturdu.  Az  önce açmış olduğu pencereyi ve dışındaki kafes panjuru  kapattı; tepeden tırnağa titremişti. 

Yüksek  duvarların  ve  sağlam  kapının  ötesinden  şehrin her geceki uğultusu geliyordu fakat bu kez bu sese, tam olarak  betimlemesi  imkansız, çok tuhaf ve  bu dünyaya  ait olmayan bir çınlama sesi eşlik ediyordu; sanki bu alışılmadık, korkunç sesler Tanrı katına ulaşmak ister gibiydi. 

Mr.  Lorry ellerini  kavuşturarak,  "Tanrı'ya  şükür  ki  bu gece tanıdığım ve sevdiğim hiç kimse bu korkunç şehirde de

ğil," dedi.  "Tanrı tehlikede olan herkesin yardımcısı olsun." 

Çok geçmeden, büyük kapının zili çaldı, Mr. Lorry, "İşte yine geldiler! "  diye geçirdi  içinden ve oturduğu yerden sesleri dinlemeye koyuldu. Fakat avluda korktuğu gibi bir baskın gerçekleşmedi; kapının tekrar çarpışını duydu ve sonrasında her yer sessizliğe gömüldü. 

İçindeki genel korku ve huzursuzluk hali, bankayla ilgili de  belli  belirsiz  bir tedirginlik duymasına  sebep olmuştu; insanın  içinde  bu tür hisler oluştuğunda muhakkak  büyük değişiklikler  olurdu.  Banka  çok  iyi  korunuyordu  ve  Mr. 

Lorry tam  bu  güvenilir korumaların yanına gidecekken birden  kapı  açıldı ve  içeriye  iki  kişi  girdi;  yaşlı  adam gördüğü manzara karşısında şaşkınlıktan irkilerek geri çekildi. 
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Gelenler Lucie ve babasıydı! Lucie kollarını ona uzatmıştı; yüzünde her zamanki o yoğun ciddiyet ifadesi vardı; sanki bu yüz ifadesi, yaşamının bu geçidinden geçerken ona güç ve dirayet versin diye yüzüne mühürlenmişti. 

"Nereden çıktı bu? "  diye bağırdı Mr. Lorry, nefes nefese kalmıştı,  kafası  allak  bullaktı.  "Ne  oldu?  Lucie!  Manette! 

Sorun nedir? Neden geldiniz buraya? " 

Lucie, yüzündeki sabit bakışla, benzi atmış ve kendinden geçmiş  bir halde ağlayarak,  "Ah,  sevgili dostum!  Kocam! " 

diyerek Mr. Lorry'nin kollarına atıldı. 

"Kocan mı Lucie? " 

"Charles." 

"Ne olmuş Charles'a?" 

"Burada." 

"Paris'te mi? " 

"Bir süredir  burada,  üç  ya  da  dört gündür,  tam  olarak bilmiyorum, kafamı toplayamıyorum. Tam  olarak neyle ilgili olduğunu bilmediğimiz bir iyilik yapmak için gelmiş buraya fakat onu barikatın orada durdurup hapse atmışlar. " 

Yaşlı adam kendine hakim olamayarak çığlık attı. Tam o sırada  büyük  kapının  zili  tekrar çaldı,  avluya,  yüksek  sesle konuşan ve rap rap yürüyen insanlar akın etti. 

"Bu ses de neyin nesi? "  diye sordu Doktor pencereye yönelerek. 

"Bakmayın! "  diye bağırdı Mr. Lorry. "Bakmayın Manette!  Canınızı seviyorsanız panjura dokunmayın! " 

Doktor,  eli pencerenin kulpunda, döndü ve  soğukkanlı, korkusuz bir gülümsemeyle şöyle dedi: 

"Sevgili  dostum,  ben  bu  şehirde  çok  acayip  bir yaşantı sürdüm.  Ben bir Bastille  mahkumuyum.  Paris'te, hatta tüm Fransa'da,  benim  bir  zamanlar  Bastille'de  mahkum  oldu

ğumu  bilip de  bana el sürecek hiç kimse olamaz; coşkuyla kucaklamak ya da sevinçle omuzlarına almak dışında. Geçmişte çektiğim  acılar  sayesinde elde ettiğim güç, barikattan 342 
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geçip buraya gelebilmemizi ve Charles'la ilgili bilgi alabilmemizi sağladı. Bunun böyle olacağını, Charles'a yardım edebileceğimi,  onu tehlikeden çekip çıkarabileceğimi  biliyordum ve  bunu  Lucie'ye  de  söyledim.  Fakat  bu neyin  sesi? "  Elini tekrar pencerenin kulpuna koydu. 

"Bakmayın! "  diye  bağırdı  Mr.  Lorry,  tamamen  çaresiz görünüyordu.  "Hayır,  canım  Lucie,  sen  de  bakma! "   Mr. 

Lorry,  onu  kollarıyla  sardı  ve  bir  süre  öyle  kaldılar.  "Ne olur bu kadar korkma  canım benim.  Sana yemin ederim ki, Charles'ın başına kötü bir şey geldiğine dair bir bilgim yok. 

Onun  bu  korkunç yerde  olabileceği  aklımın  ucundan  bile geçmezdi. Hangi hapishanedeymiş? " 

"La Force! " 

"La  Force!  Lucie,  sevgili  yavrum,  senin  hayatın  boyunca  hep  yürekli  ve  metanetli  olduğunu  biliyorum;  şimdi  de aynı şekilde kendini toplamalı  ve  sana söylediğimi harfiyen yapmalısın;  bunu  yapman,  tahmin  edebileceğinden  ya  da benim sana anlatabileceğimden çok daha büyük önem taşıyor. Bu gece herhangi bir şey yapmaya çalışman hiçbir fayda getirmez; zaten muhtemelen yerinden kımıldayamazsın bile. 

Bunu söylüyorum çünkü Charles için yapmanı isteyeceğim şey, işin en  zor  kısmı  olacak. Hemen  şu  andan  itibaren  sözümü dinlemeli,  sakin  ve  sessiz  olmalısın.  Seni arka tarafta bir odaya yerleştirmeme itiraz etmemelisin.  Babanı  ve  beni birkaç dakika yalnız bırakabilir misin?  Bu bir hayat memat meselesi, oyalanmaya gelecek bir konu değil. " 

"Sözünüzü dinleyeceğim. Yapabileceğim başka bir şeyin olmadığını yüzünüzden anlıyorum. Size güveniyorum." 

Yaşlı  adam  Lucie'yi öptü ve onu alelacele odasına götürüp  kapıyı  kilitledi;  sonra  telaşla  Doktor'un  yanına  geldi, pencereyi  açıp  panjuru  aralayarak,  eli  Doktor'un  kolunun üzerinde, beraber avluyu izlemeye koyuldular. 

Aşağıda kadınlı erkekli bir kalabalık vardı; sayıları avluyu dolduracak kadar fazla değildi; kırk elli kişi  kadarlardı.  Evi 343 
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işgal  edenler,  onları kapıdan içeri  almışlardı.  Kalabalık  hemen bileğitaşının başına üşüştü; görünen oydu ki taş, gözden uzak ve sakin bir yer olduğu için özellikle oraya konmuştu. 

Fakat bu insanlar ne kötü işçilerdi, ne kötü iş çıkarıyorlardı! 

Bileğitaşının iki kulpu vardı; iki adam kulplardan tutmuş 

canhıraş  döndürmeye  çalışıyorlardı;  taşı  her  çevirişlerinde, siyah,  uzun  saçları  geriye  savruluyor  ve  yüzleri,  dünyanın en  vahşi  ve  saldırgan  barbarlarının  yüzlerinden  bile  daha korkunç  ve  acımasız  görünüyordu.  Tanınmamak  için  sahte kaşlar ve  bıyıklar takmışlardı; çirkin suratları kan ve  ter içindeydi,  kükrer  gibi  bağırmaktan yamulup yumulmuşlardı; hayvani bir uyarılmışlıkla parıldayan uykusuz gözleriyle, sanki yiyecek gibi dik  dik  bakıyorlardı.  Bu çapulcu  sürüsü dönüp  durdukça  keçeleşmiş  saçları  kah  gözlerinin  önüne kah  boyunlarına  geliyordu;  kadınlardan  bazıları,  adamlar içsinler diye ağızlarına şarap tutuyordu; damlayan kanlarla, dökülen  şaraplarla,  bileğitaşından  pınar gibi  fışkıran  kıvılcımlarla, bu şeytani ortam kanlı bir yangın yerini andırıyordu.  Aralarında  kana  bulanmamış  tek  bir kişi yoktu.  Birbirlerine  omuz  atarak  bileğitaşına  yanaşmaya  çalışıyorlardı; erkeklerin  üstleri  çıplaktı,  kollarında  ve  göğüslerinde  kan lekeleri vardı; türlü  türlü  yırtık pırtık paçavralar giymişlerdi, bu paçavralar da lekeliydi; erkekler, kadınlardan ganimet olarak aldıkları ipek, dantel ve kurdeleleri taşıyorlardı, lekeler bu ıvır zıvırlara da bulaşmıştı. Baltalar, bıçaklar, süngüler, kılıçlar,  yani  bilemek  için getirdikleri  her şey kıpkırmızıydı. 

Bazıları,  gasp  ettikleri  kılıçları,  keten ve  elbise parçalarıyla bileklerine  bağlamışlardı;  bağlamak  için  kullandıkları  kumaş parçalarının türü farklı farklıydı fakat hepsi aynı renge boyanmıştı.  Silahlarını  kıvılcımların  arasından  çekip  alan zıvanadan çıkmış insanlar, kendilerini sokaklara atıyorlardı; elbiselerini  boyayan  kırmızının  aynısı  dellenmiş  gözlerinde de vardı; bu gözleri gören en mülayim insan bile, bu gözlerin 344 

İki  Şehrin  Hik!iyesi sahibini bir silahla çekip vurabilmek için hayatının yirmi senesini rahatlıkla feda ederdi. 

Tüm bunları kısacık bir anda görmüşlerdi; tıpkı suda bo

ğulan bir insanın ya da bu dünyadan büyük göçünü gerçekleştirmek üzere olan bir insanın gözünün önünden dünyanın geçişi gibi. Pencerenin önünden ayrıldılar; Doktor, arkadaşının rengi kaçmış yüzünde bir açıklama arıyordu. 

Mr.  Lorry kapısı kilitli odanın etrafında bakışlarını korkuyla  gezdirerek,  "Mahkumları öldürüyorlar," diye fısıldadı.  "Eğer  söylediklerinize  gerçekten  inanıyorsanız  ve  eğer gerçekten  bahsettiğiniz  gibi  bir güce sahipseniz -ki  öyle olduğunuza inanıyorum- o zaman gidip bu iblislere kendinizi gösterin ve La Force'a gidin. Belki de çoktan iş işten geçmiştir, bilemiyorum ama kaybedecek tek bir dakikamız yok!" 

Doktor  Manette  dostunun  elini  sıkarak,  şapkasını  bile almadan aceleyle odadan çıktı; Mr.  Lorry panjurun yanına gidene kadar çoktan avluya varmıştı. 

Dalgalanan bembeyaz saçları, belirgin yüz hatları ve tavırlarındaki  özgüven,  onu  silahların  arasından  suda  kayar gibi geçirerek taşın etrafında toplanan kalabalığın tam ortasına  taşıdı.  Birkaç  dakikalık  duraksamanın  ardından telaşlı bir  kıpırdanma  ve  mırıldanma  oldu  ve  Doktor'un  ne  söylediği  anlaşılmayan konuşması  duyuldu;  sonra  Mr.  Lorry, yirmi  kadar omuz  omuza  vermiş, birbirlerinin omzuna ellerini atmış genç erkeğin, "Yaşasın Bastille mahkumu! Bastille mahkumunun yakınına yardım edelim! Bastille mahkumuna önde yer açın! La Force'taki mahkum Evremonde'u kurtaralım!" bağırışları arasında onu gördü. 

Mr.  Lorry yüreği pır pır ederek önce  panjuru,  sonra  da pencereyi ve perdeyi kapatıp Lucie'nin yanına koştu ve ona, insanların, kocasını bulmak için babasına yardım ettiklerini söyledi. Çocuğu ve Miss Pross da Lucie'nin yanındaydı; Mr. 

Lorry oturup onları gecenin sessizliğinde seyretmiş, onların orada olduğuna şaşırmak aklına gelmemişti. 
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Lucie baygınlık geçirmiş,  yaşlı  adamın  elini  sımsıkı  tutarak ayağının dibine yığılmıştı. Miss Pross,  küçük çocuğu Mr.  Lorry'nin  yatağına  yatırmış, en  sonunda  kendi  kafası da yastığa, güzel emanetinin yanına düşmüştü. Ah, o biçare eşin inlemeleriyle geçen o gece ne uzundu!  Ah, o ne bitmek bilmez bir geceydi, ne babası dönmüştü geri, ne de bir haberi gelmişti! 

Büyük kapının zili karanlıkta iki kere daha çaldı ve  avluya  yine  akın  ettiler,  bileğitaşı  yine  döndü  ve  kıvılcımlar sıçrattı.  "Bu  da  nedir?"  diye  bağırdı  Lucie  dehşet  içinde. 

"Sessiz  ol!  Askerler  kılıçlarını  biliyorlar,"  dedi  Mr.  Lorry. 

"Burası artık  halkın malı  oldu  ve  bir tür cephanelik olarak kullanılıyor canım. " 

Tüm  bunlar iki  kez  tekrarlanmıştı  fakat sonuncuda  ortaya  koyulan  iş  verimsiz  ve  dağınıktı.  Çok  geçmeden  gün ağarmaya başladı ve Mr. Lorry, elini sımsıkı kavrayan elden kurtulup dikkat çekmemeye çalışarak tekrar dışarı baktı. Bir adam, bileğitaşının yanındaki kaldırımda, doğrulmaya çalı

şırken etrafına boş gözlerle bakınıyordu; üstü başı öyle kana bulanmıştı ki ölülerle dolu bir alanda kaybettiği bilincini yeniden kazanmaya çalışan ağır yaralı bir askeri andırıyordu. 

Kısa  bir süre  sonra  bu  bitap  katil,  henüz tam aydınlanmamış  gün  ışığında  Monsenyör'ün  arabalarından  birini  seçti ve yalpalayarak o muhteşem arabaya gitti, kapıyı açıp içeri tırmandı ve nadide minderlerin üzerinde istirahate çekildi. 

Mr.  Lorry  bir  kere  daha  pencereden  dışarı  baktığında, Dünya denen o devasa bileğitaşı da dönüşünü bir kez daha gerçekleştirmişti; avluda doğan güneş kıpkırmızıydı. Bileğitaşı, sabah sessizliğinde orada bir başına duruyordu; üzerindeki kızıllık güneşten kaynaklı olmadığı gibi, güneşin silebileceği türden bir şey de değildi. 

346 



Üçüncü Bölüm 

Gölge 

Mesai  başladığında, Mr.  Lorry'nin  profesyonel  zihninde beliren ilk fikirlerden biri şuydu: Göçmen bir mahkumun karısını bankanın çatısı altında barındırarak Tellson'u tehlikeye atmaya hakkı yoktu.  Lucie ve çocuğu için malını mülkünü, güvenliğini  hatta  yaşamını  gözünü  kırpmadan  feda  ederdi fakat kendisine büyük bir güvenle emanet edilen şey ona ait değildi, ayrıca söz konusu iş olunca, o son derece prensip sahibi bir işadamıydı. 

Aklına  ilk  Defarge  geldi;  meyhaneye  gidip  sahibinden, şehrin bu çığrından çıkmış halinde olabilecek en güvenli yer konusunda fikir almayı düşündü. Sonra aynı sebepten ötürü bu fikirden vazgeçti; meyhaneci şehrin en vahşet dolu bölgesinde yaşıyordu, ayrıca orada etkili bir insan olduğu ve tehlikeli birtakım işlere bulaşmış olduğu muhakkaktı. 

Öğlen  olduğu  halde  Doktor  hala  geri  dönmeyince  Mr. 

Lorry, her geçen dakika Tellson'u daha fazla tehlikeye attığını düşünerek Lucie'yle konuştu. Lucie ona, babasının, yine aynı mahallede,  bankaya yakın bir yerde kısa süreli bir ev kiralamaktan bahsettiğini söyledi. Meseleye profesyonel açıdan bakıldığında bunda hiçbir sakınca yoktu; böylesi Charles açısından da daha iyi olacaktı çünkü serbest bırakılsa bile, ha deyince  şehirden ayrılmak gibi bir umudu olamazdı.  Böylece, Mr. 
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Lorry hemen bir ev arayışına girdi ve panjurları sımsıkı kapalı, terk edilmiş evlerle dolu, son derece melankolik bir meydana bakan yüksek binalardan birinde uygun bir ev buldu. 

Mr.  Lorry, kendisinden bile daha rahat etmeleri için elinden geleni yaparak Lucie'yi, çocuğunu ve  Miss  Pross'u  hemen bu eve taşıdı. Kapı gibi cüsseli ve kafası taş gibi sağlam Jerry'yi onlarla bırakıp kendi işinin başına döndü. Allak bullak  olmuş ve  kederli  bir zihinle  işlerini halletmeye çalıştı ve böylece geçmek bilmeyen kasvetli gün nihayet sona erdi. 

Mesai  sona  erdiğinde  gün  bitmişti  fakat  Mr.  Lorry  de bitmişti.  Bir önceki geceki gibi odasında bir  başına  oturmuş 

bundan sonra ne yapması gerektiğini düşünürken merdivenlerde bir ayak sesi duydu.  Birkaç  dakika  sonra  karşısına  bir adam dikildi; adam onu dikkatle süzdükten sonra ona adıyla hitap etti. 

"Emrinizdeyim,"  dedi  Mr.  Lorry,  "beni  tanıyor  musunuz?" 

Kırk  beş  elli yaşlarında,  siyah kıvırcık saçlı,  iri yapılı  bir adamdı. Adam cevap olarak, aynı tonlamayla Mr. Lorry'nin cevabını tekrar etti: 

"Beni tanıyor musunuz?" 

"Sizi bir yerlerde gördüm sanırım." 

"Benim meyhanemde olabilir mi? " 

Mr. Lorry büyük bir ilgiyle ve telaşla, "Doktor Manette'in yanından mı geliyorsunuz?" 

"Evet, Doktor Manette'in yanından geliyorum." 

"Ne diyor? Bana ne gönderdi?" 

Defarge, yaşlı adamın gergin eline katlanmamış bir kağıt parçası  tutuşturdu.  Kağıtta  Doktor'un  el yazısıyla  şöyle yazıyordu: 

"Charles  güvende  fakat güvenlik  sebebiyle  henüz  buradan  ayrılamıyorum.  Notu  getiren  kişiden,  Charles'ın  eşine yazdığı kısa notu iletmesini rica ettim.  Onu Charles'ın eşine götürür müsünüz lütfen? " 

Not, yaklaşık bir saat önce La Force'ta yazılmıştı. 
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"Charles'ın  eşinin  oturduğu  yere  benimle  gelir  misiniz lütfen?" dedi Mr. Lorry notu yüksek sesle okuduktan sonra keyfi yerine gelmiş ve rahatlamış şekilde. 

"Tabii," diye yanıtladı Defarge. 

Defarge'ın ne kadar mesafeli ve mekanik bir biçimde konuştuğunu pek fark etmemiş olan Mr. Lorry şapkasını giydi ve  beraber  avluya  çıktılar.  Avluda  biri  örgü  ören  iki  kadını gördüler. 

"Siz  kesinlikle  Madam  Defarge  olmalısınız! "   dedi  Mr. 

Lorry; kadın, onu en son  on  yedi  sene önce gördüğünde  de aynı vaziyetteydi. 

"Evet, ta kendisi," diye karşılık verdi kocası. 

Kadının da  onlarla beraber yürümeye  başladığını gören Mr. Lorry,  "Madam da bizimle mi gelecek? "  diye sordu. 

"Evet,  insanların  yüzlerini  hatırlıyor ve kim olduklarını tespit edebilir. Bu onların güvenliği için gerekli." 

Defarge'ın tavırlarından işkillenmeye başlayan Mr. Lorry, ona  şüpheyle  bakarak  önden  yolu  göstermeye  devam  etti. 

İki  kadın  da  onları  takip  ediyordu;  ikinci  kadın  İntikamcı Teğmen'di. 

Ara  sokaklardan  mümkün  olabildiğince  çabuk  geçerek yeni  evin  merdivenlerini  çıktılar;  onları  Jerry  karşıladı,  Lucie ise tek başına oturmuş ağlıyordu. Mr. Lorry'nin kocasıyla ilgili  verdiği  haberlerle  bir  anda  kendine  gelerek  notu  uzatan ele yapıştı; bu elin, daha o gece insanlara neler yaptığını, fırsatını  bulsa aynılarını  kocasına  da yapacağını  hiç  tahmin edemiyordu. 

"Canımın  içi,  cesur ol.  Ben  iyiyim,  babanın  burada  çok büyük  nüfuzu var.  Ne  yazık  ki  bu  mektuba  cevap  vermen mümkün değil.  Çocuğumuzu benim için öp." 

Notun hepsi  bu  kadardı  fakat onu  alan  kişi için  öylesine çok şey barındırıyordu ki, Defarge'ı bırakıp karısına döndü ve 349 
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kadının örgü ören ellerinden birini öptü. Lucie'nin bu yaptığı son  derece  tutku  dolu,  sevgi  dolu,  minnettar  ve  kadınsı  bir eylemdi fakat öpülen el hiçbir tepki vermedi; ağır ve soğuk bir biçimde aşağıya düştü, sonra da örgüsünü örmeye devam etti. 

Bu  dokunuşta  Lucie'yi  kendine  getiren  bir  şey  olmuştu. 

Elindeki notu koynuna koyarken durakladı ve elini boynuna götürerek korkuyla Madam Defarge'a baktı. Madam Defarge, onun kalkmış kaşlarına ve çizgi çizgi olmuş alnına, soğuk ve ruhsuz bir bakışla karşılık verdi. 

"Canım," dedi Mr. Lorry açıklama yapma ihtiyacı duyarak,  "bunun seni rahatsız etme olasılığı çok düşük  fakat şu sıra sokaklarda çok sık ayaklanma oluyor, Madam Defarge da böyle bir zamanda koruyabileceği insanları iyice tanımak istiyor ki, daha sonra rahatlıkla hatırlayabilsin." Karşısındaki  üç  kişinin duvar gibi durduklarını görünce güven telkin eden sözlerine devam etmekte zorlanan Mr. Lorry, "Sanırım durum bundan ibaret, öyle değil mi Yurttaş Defarge? "  diye sordu. 

Defarge  asık  bir suratla karısına baktı ve  onaylama  belirten bir homurtu sesi dışında herhangi bir karşılık vermedi. 

Mr. Lorry, gerek ses tonu gerekse tavırlarıyla elinden geldiğince  teskin  etmeye  çalışarak,  "Haydi  Lucie,  sevgili  yavrumuzu  ve  dostumuz  Pross'u  buraya  getir.  Defarge,  sevgili dostumuz Pross İngiliz ve hiç Fransızca bilmiyor." 

Bahsi  geçen  hanım,  hiçbir  yabancının,  kılına  bile  dokunamayacağına  dair  derin  inancı sayesinde  hiç  de  korkmuş 

ya  da  gergin  görünmüyordu;  kollarını  göğsünde  kavuşturmuş  halde,  İntikamcı  Teğmen'e  İngilizce,  "Nasılsın  nemrut şey?  Umarım iyisindir! "  Sonra tipik bir İngiliz gibi,  Madam Defarge'ın suratına doğru yüksek sesle öksürdü fakat iki kadın da ona pek aldırış etmediler. 

Madam  Defarge  ilk  kez  örgüsüne  ara  vererek  ve  sanki Kader'in parmağıymışçasına şişiyle küçük Lucie'yi işaret ederek, "Bu, o adamın çocuğu mu? "  diye sordu. 
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"Evet madam," diye karşılık verdi Mr. Lorry. "Bu, zavallı mahkumun sevgili kızı ve biricik yavrusu." 

Madam Defarge'ın ve ona eşlik edenlerin gölgesi çocuğun üzerine öylesine tehditkar ve karanlık bir biçimde düşmüştü ki, annesi içgüdüsel olarak kızının yanında diz çöktü ve onu bağrına  bastı.  Bu kez Madam Defarge'ın ve ona eşlik edenlerin gölgesi, tehditkar ve karanlık bir biçimde hem annenin hem de çocuğunun üzerine düşmüştü. 

"Bu kadar yeter kocacığım," dedi Madam Defarge. "Onları gördüm. Gidebiliriz." 

Kadının bu bastırılmış  hal ve  hareketlerinde,  açıkça  görülmese ve ortaya konmasa  da,  belli belirsiz ve  üstü kapalı bir gözdağı  vardı; Lucie  bundan  tedirgin olmuştu, yakaran elini  kadının  elbisesinin  üzerine  koyarak,  "Zavallı  kocama iyi  davranacaksınız,  değil  mi?  Ona  zarar  vermeyeceksiniz. 

Mümkünse onun görmeme yardım eder misiniz?" dedi. 

Madam Defarge, hiç istifini  bozmadan ve Lucie'ye tepeden  bakarak,  "Senin  kocan  beni  hiç  ilgilendirmiyor,"  dedi. 

"Burada beni ilgilendiren kişi, babanın kızı." 

"O  zaman  hatırım  için  kocama  merhametli  davranın! 

Çocuğumun hatırı için!  Ellerini açıp merhametli olmanız için dua edecek. Biz diğerlerinden çok sizden korkuyoruz. " 

Madam Defarge bunu iltifat addetti ve kocasına bir bakış 

fırlattı. Sinirli sinirli başparmağının tırnağını kemiren ve karısına bakan Defarge, kendisini toparlayıp daha sert bir ifade takınmaya çalıştı. 

"O küçücük mektupta ne demiş kocan sana?" diye sordu Madam Defarge küçümser bir gülümsemeyle.  "Nüfuz falan öyle bir şeyler mi demiş?" 

Lucie kağıdı telaşla koynundan çıkararak ve ürkmüş bakışlarını sorgulayan kişiden ayırmadan, "Babamın orada nüfuzunun olduğundan bahsetmiş," dedi. 

"Eminim  babanın  nüfuzu  onu  oradan  kurtarır! "   dedi Madam Defarge. "Kurtarsın da görelim! " 
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Lucie tüm içtenliğiyle ağlayarak,  "Bir eş ve anne olarak size yalvarıyorum; bana merhamet edin ve sahip olduğunuz gücü,  masum  kocamın  aleyhinde  değil  lehinde  kullanın. 

Beni bir kız kardeşiniz olarak görün. Bir eş ve bir anne olarak! " diye ağladı. 

Madam  Defarge  yalvaran  kadına  her  zamanki  soğuk bakışlarıyla  baktı ve  arkadaşı İntikamcı Teğmen'e  dönerek, 

"Biz  bu  çocuğun  yaşından,  hatta  daha  küçüklüğümüzden beri  böyle  eşler  ve  anneler  görmeye  öyle  alışkınız  ki.  Kim onların neler yaşadığını dikkate aldı? Onların da kocaları ve babaları hapislere atıldı ve ailelerinden ayrı düştüler. Tüm hayatımız kız kardeşlerimizin ve onların çocuklarının, yoksulluk, çıplaklık, açlık, susuzluk, hastalık, keder, zulüm ve ihmal edilmişliğin her türlüsü içinde çile çekişini görmekle geçti." 

"Biz başka bir şey görmedik ki," dedi İntikamcı Teğmen. 

"Biz  kendimizi  bildik  bileli  bu  durumdayız,"  dedi  Madam  Defarge  bakışlarını  tekrar  Lucie'ye çevirerek.  "Şimdi sen söyle bakalım! Şu an bir eş ve annenin durumu umurumuzda olur mu? " 

Tekrar örgüsünü örmeye başlayarak dışarı çıktı. İntikamcı Teğmen  onu  takip  etti.  En  son  Defarge  çıktı  ve  çıkarken kapıyı kapattı. 

"Biraz cesaret sevgili Lucie," dedi Mr.  Lorry, Lucie'yi yerden  kaldırırken.  "Cesaret!  Cesaret!  Şu  ana  kadar  işler  bizim açımızdan yolunda gitti; pek çok zavallının şimdilerde başına neler geldiğini düşünürsek,  biz onlardan çok daha şanslıydık. 

Haydi bakalım, biraz neşelen ve halimize şükret." 

"Amacım  nankörlük etmek değil  fakat o korkunç kadın, benim ve tüm ümitlerimin üzerine öylesine karanlık bir gölge gibi çöküyor ki." 

"Haydi ama!" dedi Mr.  Lorry.  "O küçük cesur yüreğinde bu ümitsizliğin ne işi var? Gölgeymiş! Bu çok anlamsız Lucie." 

Böyle  söylemişti  fakat  Defargeların  tavırlarındaki  gölge onun  da  üzerine  kapkara  çökmüştü  ve  gizliden  gizliye  onu çok tedirgin ediyordu. 
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Fırtınanın Ortasında Sakin 

Doktor Manette  ancak  ortadan  kaybolduktan dört gün sonraki  sabah geri dönebildi.  O  korkunç  zaman  aralığında olup  bitenler  Lucie'den  öylesine  iyi  gizlenmişti  ki,  Lucie, her yaştan, kadınlı erkekli bin yüz savunmasız mahkumun, ayaktakımı  tarafından  öldürüldüğünü  ancak  Fransa'dan ayrıldıktan  çok  sonra  öğrenebilmişti;  bu  korkunç  eylem, bu dört gün ve gecenin üzerine  kapkara  bir bulut gibi çökmüştü,  hatta  soluduğu  hava  bile  katliam  kokusuyla  zehirlenmişti.  O  yalnızca  hapishanelere  saldırıldığını, tüm  siyasi mahkumların tehlike altında olduğunu ve içlerinden bazılarının kalabalık tarafından dışarıya sürüklenerek öldürüldü

ğünü biliyordu. 

Doktor,  Mr.  Lorry'ye  aralarında  kalması  şartıyla  -ki böyle  bir şart koşmasına hiç gerek yoktu- kalabalığın, onu, La  Force Hapishanesi'nde kıyımın gerçekleştiği yere götürdüğünü  anlattı.  Orada  yetkisi  kendinden  menkul  bir mahkeme  vardı;  mahkumlar tek  tek yargılanıp  alelacele  haklarında bir hüküm veriliyor, ya  idam edilmelerine, ya  serbest bırakılmalarına  ya  da  (nadiren)  hücrelerine gönderilmelerine karar veriliyordu. Doktor, onu oraya götürenler tarafından mahkemeye takdim edildikten sonra adını, mesleğini ve 353 
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hakkında verilmiş herhangi  bir hüküm olmaksızın on sekiz sene  Bastille'de  tecritte  tutulduğunu  söylemişti;  mahkeme heyetinden biri ayağa kalkıp kimliğini doğrulamıştı; bu kişi Defarge'dı. 

Doktor daha sonra, masanın üzerinde duran kağıtlardan, damadının  yaşayan  mahkumlar  arasında  olduğunu  tespit etmiş ve  kimisi  uyuklayan, kimisi uyanık, kiminin eli  kana bulanmış, kiminin eli temiz, kimisi ayık, kimisi sarhoş mahkeme  heyeti  üyelerinden  rica  minnet  damadının  hayatının bağışlanmasını  ve  özgür  bırakılmasını  istemişti.  Devrilmiş 

olan  sistemin  önde  gelen  mağdurlarından  biri  olarak  coşkuyla karşılanıp selamlandıktan sonra Charles Darnay'in bu kanunsuz mahkemeye çıkarılıp sorgulanmasına karar verilmişti.  Hemen serbest bırakılmasına karar verilecekmiş gibi görünürken,  Doktor'un anlam veremediği bir denetim mekanizması devreye girmiş ve gizli birtakım konuşmalar ger

çekleşmişti. Heyete başkanlık eden adam, Doktor Manette'e damadının  gözaltında  tutulacağını  fakat  kendisinin  hatırı için  bunun  güvenli  bir  gözaltı  süreci  olacağını  söylemişti. 

Sonra  bir işaretle, mahkum yeniden  hapishanenin  iç kısımlarındaki  hücresine  gönderilmişti;  o  sırada  Doktor,  damadının, talihsizlik ya  da  kötü niyet sonucu,  kapının  dışında korkunç çığlıkları duyulan güruhun eline düşmeyeceğinden emin  olabilmek  adına  orada  kalmak  için yalvar yakar  izin istemiş  ve  sonunda  iznini  alıp  tehlike  geçene  kadar  Kanlı Salon' da kalmıştı. 

Doktor,  azıcık  yemek  yediği  ve  bölük  pörçük  uyuduğu o  süreçte  gördüklerini  kimselere  anlatmadı.  Halkın,  hayatı  bağışlanan  mahkumlar  için  gösterdiği  çılgınca  sevinç, en  az  bedeni  paramparça  edilenler  için  gösterdiği  gözü dönmüş  vahşet  kadar  şaşırtmıştı  onu.  Serbest  bırakılan mahkumlardan biri, sokağa çıktığında, bir vahşinin gelişigüzel  fırlattığı mızrağın hedefi olmuştu Doktor'un anlattığına göre. Doktor'dan gidip adamın yarasını tedavi etmesini rica 354 
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etmişlerdi;  Doktor  kapıdan  geçtiğinde,  yaralı  adamı,  kurbanlarının cesetleri üzerine oturmuş bir grup şefkatli insanın kollarında  bulmuştu.  Bu  korkunç  kabustaki  her  şeye  sirayet etmiş  o  canavarca tutarsızlıkla,  şifa veren yaşlı  adama yardım etmiş ve yaralıya -onun için hemen bir sedye yapıp onu başka  bir yere taşıyarak- olabilecek en hassas  ihtimamı göstermişlerdi; sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi yine silahlarını  kuşanıp öylesine korkunç  bir kasaplığa girişmişlerdi  ki, vahşetin  ortasında  kalan Doktor elleriyle gözlerini kapatmış, sonra da kendinden geçmişti. 

Mr.  Lorry,  aralarında  kalacak  olan  bu  bilgileri,  altmış 

iki  yaşındaki  dostunun yüzüne  dikkatle  bakarak dinlerken içinde,  bu  korkunç  deneyimin,  o  eski  tehlikeyi  yeniden  tetikleyebileceğine  dair  bir  endişe  oluştu.  Fakat  dostunu  hiç o  anki  gibi  görmemişti;  onun  o  an  büründüğü  kişiliği  hiç tanımıyordu. O an, Doktor hayatında ilk defa, çekmiş oldu

ğu çilelerin bir tür güç ve dayanıklılığa dönüştüğünü hissediyordu. Hayatında ilk defa, o ateşte, damadının zindanının parmaklıklarını  kırabilecek  ve  onu  oradan  kurtarabilecek demiri  dövdüğünü  hissediyordu.  "Sonunda  her  şey  güzel olacak  sevgili  dostum;  hiçbir  emek  boşa  gitmedi.  Nasıl  ki sevgili kızım bir zamanlar hayata dönmeme yardım ettiyse, ben  de  hayatının  en  değerli  varlığının  ona  geri  dönmesine yardım edeceğim. Yüce Tanrı'nın izniyle bunu mutlaka yapacağım! "  İşte  böyle  bir  ruh  halindeydi  Doktor  Manette. 

Jarvis Lorry,  o çakmak çakmak gözlerini, kararlı yüz ifadesini,  sakin  ama  güçlü  duruşunu  ve  bir  saat  misali  yıllarca durdurulduktan  sonra,  iş  görmediği  süre  boyunca  biriken enerjisiyle yeniden çalıştırılan adamın yeniden doğuşunu görünce söylediklerine inandı. 

Doktor,  o  sıra  azimle  sarıldığı  amacının  çok  daha  ötesinde sonuçlar elde etmişti.  Bir hekim olarak, tutsak ya  da özgür, zengin ya da yoksul, iyi ya da kötü, her türden insanla çalışmaya  devam etmişti; kişisel nüfuzunu öylesine akıllıca 355 

Charles Dickens 

kullanmıştı  ki,  çok  geçmeden  aralarında  La  Force'un  da olduğu  üç  hapishanenin  denetçi  hekimi  olmuştu.  Böylece,  artık  Lucie'ye  kocasının  tecritte  tutulmadığının,  başka mahkumlarla  bir  arada  kaldığının  haberini  verebiliyordu; damadını  her hafta düzenli  olarak  görebiliyor,  kızına  doğrudan  onun  ağzından sevgi dolu mesajlarını  iletebiliyordu; bazen  Charles,  Lucie'ye  mektup  gönderiyordu  (bu  asla Doktor'un  aracılığıyla  gönderilmiyordu)  fakat  kızının  ona mektup  yazmasına  izin  verilmiyordu  çünkü  hapishanede olmasından korkulan  akla hayale gelmeyecek  senaryoların başında,  yurt dışında  dostları  ya  da  sabit  bağlantıları  olan göçmenlerin birtakım işler çevirmesiydi. 

Şüphesiz ki, Doktor'un bu yeni yaşamı son derece stresli bir yaşamdı fakat bilge Mr.  Lorry,  bu yeni yaşamın bir tür övüncü de barındırdığını görebiliyordu. Yakışıksız ve boş bir övünç değildi bu; gayet anlaşılır ve haklı bir duyguydu fakat yine de Mr. Lorry bunu şaşkınlıkla gözlemliyordu. Doktor, o zamana kadar, hapis yatmış oluşunun, kızının ve dostunun zihninde  ıstırap,  yoksunluk  ve  zaafla  özdeş  olduğunu  fark etmişti.  Fakat  artık  bu  durum  değişmişti;  artık  Doktor'un o  eski ıstıraplarını,  Charles'ın nihai kurtuluş ve güvenliğini sağlayacak  bir  güç  olarak  gördüğünün  farkındaydılar;  bu değişim  onu  öylesine  devleştirmişti  ki,  dümene  geçip  gidi

şata yön vermeye başlamıştı ve gücü elinde bulunduran kişi olarak, zayıflardan kendisine güvenmelerini talep ediyordu. 

Lucie'yle  ilişkilerinde  yer  değiştirmişlerdi  fakat  bu  değişikliği  yaratan  şey,  en  hararetlisinden  bir  minnet  duygusu  ve sevgiydi; kendisine bunca yardımı dokunmuş olan kızına az da olsa yardım edebiliyor olmaktan onur duyuyordu. "Tüm bunlar ne kadar tuhaf,"  diye geçiriyordu içinden Mr. Lorry her zamanki sevimli kurnazlığıyla, "fakat aynı zamanda son derece anlaşılır ve haklı; o dümene geç sevgili dostum ve orada kal; dümen, daha emin ellerde olamazdı." 

Gelgelelim Doktor, Charles'ın serbest kalması için, ya da en azından mahkemeye çıkarılması için ne denli çabaladıy-356 

İki  Şehrin  Hikayesi 

sa ve çabalamaktan  asla  vazgeçmediyse  de,  zamanın  o  dönemdeki  akışı  onun  başa çıkabileceğinden  çok  daha  güçlü ve hızlıydı. Yeni bir çağ  başlamıştı;  kral yargılanmış, ölüme mahkum edilmiş ve  kellesi  uçurulmuştu;  Özgürlük,  Eşitlik, Kardeşlik ya da Ölüm Cumhuriyeti, ya istiklal ya ölüm diyerek tüm dünyaya silahla meydan okumuştu; Notre-Dame'ın devasa kulelerinde  gece gündüz kara  bir bayrak dalgalanıyordu;  Fransa'nın  dört  bir  yanından,  türlü  türlü  toprağından  kalkıp  gelmiş  üç  yüz  bin  adam,  dünyanın  tiranlarına karşı ayaklanmak için toplanmıştı; sanki bir ejderhanın dişleri  toprağa  saçılmıştı  da,  ovalarda,  bayırlarda,  taşlık  topraklık arazide, killi toprakta, alüvyonlu çamurda, Güney'in parlak ve Kuzey'in  bulutlu göğünün  altında,  otlaklarda  ve ormanlarda, üzüm bağlarında ve zeytinliklerde,  biçilmiş çimenlerde  ve  mısır tarlalarında, heybetli ırmakların  verimli kıyılarında  ve  sahillerdeki  kumlarda,  hiçbir  ayrım  gözetmeden,  aynı  şekilde  mahsul  vermişti.  Özgürlüğün  Birinci Yılı'nda27 oluşan bu sele hangi bireysel güç karşı koyabilirdi ki;  ki  bu sel göklerden değil,  aşağılardan geliyordu,  üstelik Cennet'in pencereleri açık değil, sımsıkı kapalıydı! 

Dur  durak  yoktu,  acıma  yoktu,  ateşkes  yoktu,  nedamet getirip  durulmak  yoktu,  zaman  mefhumu  yoktu.  Geceler ve  gündüzler,  tıpkı  tarihin  daha  erken  dönemlerinde  oldu

ğu gibi dairesel bir döngü içinde birbirini kovalıyor olsa da, yine eskisi gibi  sabah  ve  akşam olsa  da,  ortada  başka  bir zaman algısı kalmamıştı. Tüm zaman algısı, tıpkı hummalı  bir hastaya benzeyen bir milletin öfkeli hararetinde yitip gitmişti.  Bir  gün  bir  cellat,  şehrin  alışılmadık  sessizliğini delerek  kralın  kellesini  göstermişti  insanlara;  sonra  aynı cellat, -insanlara  aynı  anda olmuş gibi gelse de- bir  başka gün, yaslı bir dul olarak kahır içinde geçirdiği sekiz aylık bir mahkumiyet  sonrasında,  sarı  saçları  üzüntüden  bembeyaz olmuş kraliçenin kellesini göstermişti halka. 

27  24  Kasım  1793-1  Ocak  1806 tarihleri  arasında kullanılmış olan Fransız Devrim Takvimi'ne göre. (ç.n.) 

357 

Charles Dickens 

Ne tuhaf ve yaman bir çelişki yasasıdır ki, tüm bu olaylar adeta bir kıvılcım gibi hızla yayılırken, bir yandan da zaman akmak bilmiyordu. Başkentte bir devrim mahkemesi kurulmuş ve ülke genelinde kırk elli bin kadar devrim komisyonu oluşturulmuştu;  bir  yasa  çıkarılıp  şüphelilerin  özgürlükleri ya da yaşamları ellerinden alınabiliyor, suçlu ve kötü insanların yanında iyi ve masum insanlar da yanabiliyor, at izi, it izine karışıyordu; hapishaneler, hiçbir suç işlememiş ve kendilerini  savunma  hakkına  sahip  olamamış  insanlarla  dolup taşıyordu; tüm  bunlar, olağan ve alışılageldik nizam haline gelmişti  ve  yasalar çıkalı  daha  iki  hafta olmamış olmasına rağmen,  yüzyıllardır  her  şey  bu  şekilde  işliyormuş  gibi  geliyordu.  Üstüne  üstlük,  dünya  kurulalı  beri  varmışçasına herkesin aşina olduğu iğrenç bir şey peyda olmuştu: Giyotin denen o fettan dilber. 

Giyotin,  dönemin  en  popüler espri  malzemesi  olmuştu; baş ağrısına en iyi gelen şey olduğu, saç beyazlamasını kesin biçimde engellediği, insanın cildine gözle görülür bir incelik kattığı söyleniyordu; hatta sinekkaydı tıraş yaptığı için ona 

"Milli Ustura"  lakabı bile takılmıştı;  "giyotini öpenler" kü

çük pencereden  kafalarını uzatıp  "çuvalın  içine  hapşırıyorlardı". Giyotin, insan ırkının yeniden  diriliş  sembolü haline gelmiş, bu konuda haçı fersah fersah geride bırakmıştı; artık insanlar,  haçı  çıkardıkları  gerdanlarında  giyotini taşıyorlar, haçın  inkar  edildiği  yerlerde,  giyotine  itibar  edip  önünde saygıyla eğiliyorlardı. 

Öyle çok kelle uçurmuştu ki, kan akıtıp kirlettiği toprak çürük  bir  kırmızıya  bürünmüştü.  Genç  bir  Şeytan'ın  yapboz oyuncağı gibiydi  adeta; parçalarına ayrılıp, gerektiğinde tekrar  bir araya  getiriliyordu.  Belagatı en güçlü olanları susturuyor, en güçlüleri yerden yere vuruyor, en güzel ve iyi olanların kökünü kazıyordu. Bir sabah, dakikalar içerisinde, üst mevkilerden  yirmi  biri  canlı,  biri  ölü,  toplam  yirmi  iki 3 5 8  



İki  Şehrin  Hiktıyesi 

kişinin28 kellesini uçuruvermişti. Giyotini çalıştıran görevliye Eski Ahit'in güçlü adamının ismi29 takılmıştı; fakat bu cellat, çok daha etkili bir silaha sahip olduğu için, adaşından daha güçlü ve daha kördü, ayrıca Tanrı'nın mabedinin kapılarını her gün yerle bir ediyordu. 

Doktor,  tüm  bu  dehşet  verici  olayların  ve  bu  olaylara  eşlik  eden  karanlık  düşüncelerin ortasında  başı  dimdik yürümeye  devam  etti;  gücünden  emindi,  ihtiyatlı  olmakla beraber amacında  ısrarlıydı,  eninde  sonunda  Lucie'nin  kocasını  kurtaracağından  bir  an  olsun  şüphe  etmiyordu.  Zaman, derinlerden gelen güçlü bir akıntıyla, önüne çıkanları sürükleyerek gözü dönmüş bir hızla akıp gidiyordu; Doktor bu  denli  kendinden  emin  ve  istikrarlı  adımlarla  ilerlerken, Charles'ın  hapse  girişinin  üzerinden  bir  yıl  üç  ay  geçmişti bile.  Aralık  ayı  geldiğinde,  Devrim  öylesine  habis  bir  ruha bürünmüş ve çığrından çıkmış bir hal almıştı ki, Güney' deki nehirlerde, geceden vahşice boğulmuş insanların cesetleri yüzüyor,  Güney'in hüzünlü kış güneşinin altında, mahkumlar yan  yana  hizalanıp  kurşuna  diziliyorlardı.  Doktor  yine  de tüm  bu  vahşetin  ortasında  başı  dimdik  yürümeye  devam ediyordu.  O  gün  Paris'te  ondan  daha  fazla  tanınan  kimse yoktu;  keza,  ondan  daha  tuhaf konumda  kimse  de  yoktu. 

Sessiz sedasız duruşuyla, insancıllığıyla hem hastanede hem de hapishanede yeri doldurulmaz bir insandı; mesleğini icra ederken  katillerle  kurbanlar  arasında  bir ayrım gözetmeyi

şiyle  eşsizdi.  Mesleki  becerisi  ve  Bastille  Mahkumu  olarak hikayesi, onu çevresindeki herkesten ayırıyordu. On sekiz yıl önce  sahiden  hayata  döndürülmüş,  faniler  arasında  gezinmekte olan bir ruh olsa bundan daha az şüphe çekemezdi. 

28 

Girondin'lerin  bu  yirmi  iki  mensubundan  Valaze  intihar etmiş  olmasına rağmen cesedi giyotine yollanmıştır. (e.n.) 29  Efsanevi kahraman Samson. (ç.n.) 
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Oduncu 

Tam bir  yıl  üç  ay. · Bu  zaman  zarfında,  Lucie  bir  an  olsun emin  olamamıştı  Giyotin'in  ertesi  gün  kocasının  kellesini  uçurmayacağından.  Her  gün  taşlı  sokaklardan,  idam mahkumlarıyla tıka basa dolu kağnılar ağır ağır geçiyorlardı. Güzel kızlar, kahverengi, siyah, gri saçlı parıltılı kadınlar; delikanlılar, yapılı erkekler ve yaşlılar; soylular ve  köylüler; hepsi her gün leş gibi zindanların karanlık mahzenlerinden gün  ışığına  çıkarılıp,  Giyotin  hanıma,  o  bitmek  tükenmek bilmez  susuzluğunu gidersin  diye  kırmızı  şarap niyetine ikram  edilmek üzere sokaklardan geçirilip götürülüyorlardı. 

Özgürlük,  Eşitlik, Kardeşlik ya  da  Ölüm!  En  kolay hayata geçirileni sonuncusuydu; Giyotin'e zeval gelmesin! 

Başına gelen ani  felaket ve zamanın çarkları, Doktor'un kızını  boş bir umutsuzluk içinde sonucu beklemeye itseydi, onun durumu  da pek çoklarınınki gibi olurdu. Saint Antoine' daki  o  tavan  arasında,  o  bembeyaz  saçlı  başı  gencecik bağrına  bastığı  andan  itibaren,  tüm  iyi  yürekli ve  vefalı  insanlar gibi,  üzerine  düşen  her görevi  layığıyla  yerine getirmişti;  bu, sınandığı bu zamanlarda da böyle olmuştu. 

Yeni  evlerine  yerleşir yerleşmez  ve  babası gündelik meşgalelerine döner dönmez, evi sanki kocası da oradaymış gibi 3 6 1  
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düzenlemişti.  Evde her  şey yerli yerindeydi ve  olması  gereken  zamanda  yapılıyordu.  Lucie,  tıpkı  İngiltere'de  hep  birlikte  yaşadıkları  evde  olduğu  gibi,  Küçük  Lucie'ye  düzenli olarak ders çalıştırıyordu. Ufak tefek  kandırmacalarla kendini  pek  yakında  kavuşup  tekrar  beraber  yaşayacaklarına inandırmaya  çalışıyordu;  olur  da  Charles  hemen  o  an  serbest kalıp gelir diye hazırlıklar yapıyor, kitaplarını ve sandalyesini düzenliyordu; geceleri, zindanlarda ölümün karanlık gölgesinde yaşayan mutsuz ruhlara ve içlerinden çok sevdiği bir mahkuma  dualar  ediyor,  böylelikle karanlık zihnini  bir nebze olsun ferahlatmaya çalışıyordu. 

Lucie'nin  dış  görünümünde  pek  fazla  değişiklik  olmamıştı.  Kızıyla  beraber giydikleri, matem  elbisesini  andıran koyu renkli, sade elbiseler, mutlu günlerinde giydikleri parlak renkli elbiseleri kadar temiz ve derli topluydu. Renklerini yitirmiş ve yüzündeki o eski azimli ifade sabit bir hal almıştı fakat onun dışında hala güzel, hala ahu gibiydi. Bazen, gece babasını öperken, tüm gün bastırdığı keder su yüzüne çıkıyor,  babasına, şu gökkubbe altında tek dayanağının o oldu

ğunu söylüyordu. Babası da bıkıp usanmadan her seferinde, 

"Benim haberim olmadan ona hiçbir şey olmaz ve onu kurtarabileceğimden eminim Lucie," diyordu. 

Hayatlarındaki değişimin üzerinden fazla zaman geçmemişti  ki  bir  akşam  babası eve  geldiğinde  kızına  şöyle  dedi: 

"Canım, hapishanenin üst bölümünde Charles'ın bazen ak

şamüstü üç gibi çıkabildiği  bir pencere varmış.  Şansı yaver gider de başarabilirse -ki pek çok belirsizlik söz konusu olabiliyor ve birtakım talihsizlikler yaşanabiliyor- seni sokakta görebileceğini  düşünüyor;  tabii  bunun  için  sana  gösterece

ğim  belli  bir noktada  durman gerekiyor.  Fakat sen onu göremeyebilirsin  talihsiz  yavrum,  görebilsen  bile,  gördüğünü belli etmek senin açından güvenli olmayabilir. " 

"Ah,  bana  o  yeri  gösterin  babacığım, her gün oraya gideceğim. " 
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O  günden tezi  yok  Lucie,  hava  nasıl  olursa  olsun,  yağmur çamur  demeden,  her gün  iki  saat orada  bekledi.  Saat tam ikiyi vurduğunda orada oluyor, dört olduğundaysa boynu  bükük, geri dönüyordu.  Hava çok yağmurlu ya  da sert değilse kızını da yanına alıyor, beraber gidiyorlardı, diğer zamanlardaysa yalnız oluyordu fakat her ne olursa olsun, tek bir gün dahi gitmemezlik etmiyordu. 

Durduğu yer dolambaçlı küçük bir sokağın, karanlık ve kirli bir köşesiydi. Yakacak odun kesen bir adamın oturduğu kulübe o mezbelelikteki tek evdi, gerisi sadece duvardan ibaretti. Bekleyişinin üçüncü gününde adam, Lucie'yi fark etti. 

"İyi günler kadın yurttaş! " 

"Sana da yurttaş! " 

Bu hitap  şekli  artık  kararnameyle  belirlenmişti.  Bir süre önce daha  sıkı vatanseverler tarafından gönüllü olarak  benimsenmişti ama artık herkes için bir kanundu. 

"Yine mi buralarda geziniyorsun kadın yurttaş?" 

"Görüyorsun ya yurttaş! " 

Haddinden fazla beden hareketi yapan ve ufak tefek bir adam  olan  oduncu  (ki,  bir  zamanlar  yol  işçiliği  yapmıştı) hapishaneyi  işaret  ederek  oraya  doğru  bir  bakış  attı,  sonra da komiklik olsun diye  on parmağını,  demir parmaklıkları çağrıştıracak şekilde yüzüne tutup parmaklarının arasından Lucie'ye baktı. 

"Neyse,  beni  ilgilendirmez,"  dedi  ve  odununu kesmeye devam etti. 

Ertesi gün Lucie'ye bakındı ve görür görmez yanına yanaştı: 

"Nasıl yani? Yine mi buralarda geziniyorsun kadın yurttaş? " 

"Evet yurttaş. " 

"Ah! Çocuğunu da mı getirdin?  Bu senin  annen mi  kü

çük yurttaş? " 

Küçük Lucie annesine sokularak,  "Evet diyeyim mi anneciğim? "  diye fısıldadı. 
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"Evet canım." 

"Evet annem yurttaş. " 

"Ah, ne  güzel.  Neyse,  beni  ilgilendirmez.  Ben  işime  gücüme bakarım. Bak, bu benim testerem. Ona küçük Giyotin diyorum.  Lay !ay !ay, !ay !ay !ay, hop, kelle gitti! "  Oduncu konuşurken kütük yere düştü, o da onu alıp sepete attı. 

"Ben  kendime,  odunların  giyotincisi  Samson  diyorum. 

Bak, bak, seyret. Lay !ay !om, !ay !ay !om, hop, bu sefer kadının kellesi gitti! Şimdi sıra çocukta! Seni yaramaz seni, gıdı gıdı gıdı! Onun da kellesi gitti. Tüm ailenin icabına baktık! " 

Adam  iki  kütüğü  daha  sepete  atarken  Lucie'nin  tüyleri diken diken oldu fakat ne yazık ki adam işini yaparken ona görünmemek,  görüş  alanının dışında kalmak mümkün  de

ğildi.  Bu yüzden oraya her gidişinde gönlü olsun diye önce onunla konuştu, arada da içki parası verdi; adam da her seferinde bu paraları hiç nazlanmadan kabul etti. 

Oduncu meraklı bir adamdı; Lucie bazen adamı unutup, hapishanenin çatısına ve parmaklıklarına bakıp iç geçirerek kocasını  düşünürken, adamın  kendisine  baktığını fark  edip kendine gelirdi; adam, işi gücü bırakmış, bir dizini tezgahına dayamış onu seyrediyor olurdu. O anlarda genellikle, "Beni ilgilendirmez," der ve tekrar büyük bir şevkle odun kesmeye koyulurdu. 

Lucie tüm mevsimlerde ve her türlü hava koşulunda, kı

şın karında boranında, baharın ısıran rüzgarında, yazın kavurucu sıcağında, sonbaharın yağmurunda, her gün iki saatini orada geçirdi ve her gün oradan ayrılırken hapishanenin duvarlarını öptü. Babasından aldığı bilgiye göre, kocası onu görüyordu fakat bu ancak altı yedi seferde bir mümkün olabiliyordu;  bir iki sefer art arda gördüğü olmuştu,  bazen  de bir iki hafta hiç görmediği oluyordu. Mühim olan görebilme ihtimalinin  olması  ve  şansı  yaver gittiğinde  görebiliyor  olmasıydı;  işte  sırf bu  ihtimal  için  haftanın  yedi  günü  orada beklemeye razıydı Lucie. 
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Tüm bunlar olup biterken ve babası, tüm o vahşetin ortasında başı dimdik yürümeye devam ederken aralık ayı gelip çatmıştı.  Bir akşamüzeri hafifçe kar serpiştirirken Lucie yine o  köşe başındaydı.  Çılgınca  kutlamaların yapıldığı  bir festival  günüydü.  Yolda  gelirken,  evlerin,  uçlarına  kırmızı şapkalar geçirilmiş küçük mızraklarla, üç renkli kurdelelerle ve (tercihen üç renkli harflerle yazılmış) standart slogan olan 

"Bölünmez ve Tek Cumhuriyet. Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik ya da Ölüm! " yazılarıyla süslendiğini görmüştü. 

Oduncunun  gariban  dükkanı  öylesine  küçüktü  ki,  yüzeyin tamamı bu sloganı yazmaya yetmemişti.  Belli ki birilerine alelacele yazdırıvermişti fakat yazan kişinin  "Ölüm" 

kelimesini  sığdırmakta  zorlandığı  aşikardı.  İyi  bir  yurttaşa yaraşır biçimde, evinin çatısına mızrak ve kırmızı şapkasını koymuştu,  ayrıca,  penceresine  de  "Küçük  Azize  Giyotin" 

yazmayı ihmal etmemişti, zira o fettan dilber o dönem halk tarafından  aziz  ilan edilmişti.  O  gün  dükkanı  kapalıydı ve oduncu  da orada  değildi;  bu  durum  Lucie'yi  rahatlatmıştı, biraz yalnız kalıp kafasını dinleyebilecekti. 

Fakat adam fazla uzakta değildi. Birtakım bağrış çağrışlar  ve  hareketlenmeler olduğunu  fark  eden  Lucie  korkuya kapıldı.  Çok  geçmeden,  kalabalık  bir grup,  hapishane  duvarının  köşesinden  dönerek  akın  akın yaklaşmaya  başladı; tam ortalarında da İntikamcı Teğmen'le el ele tutuşmuş olan oduncu vardı.  En  az  beş  yüz  kişi varlardı fakat sanki  beş 

bin şeytan dans ediyor gibiydi. Müzik yoktu, sadece kendileri şarkı söylüyorlardı.  Haşin  bir tempo tutturmuşlar, hep bir ağızdan diş  gıcırtısına  benzer sesler çıkararak dönemin popüler Devrim şarkısını söylüyorlardı.  Kadınlı erkekli, kadın  kadına,  erkek erkeğe,  şans eseri  kim kime  denk gelirse dans  ediyorlardı.  Başlangıçta,  kaba kırmızı  şapkalardan  ve kaba yünlü paçavralardan oluşan bir kasırgayı andırıyorlardı fakat sokağı doldurup Lucie'nin yakınlarında dans etmek için  durduklarında  hepsi  tek  vücut  olup  kendilerinden  ge-365 
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çerek dans eden hayaletsi  bir yaratığa  dönüştüler.  İleri geri hareketler yaptılar,  birbirlerinin  ellerine  vurdular,  kafalarını tutup  sarstılar,  kendi  etraflarında  döndüler,  birilerini  yakalayıp çift halinde döndüler; ta ki güruhun çoğunluğu yerlere devrilene kadar. Ayakta  kalanlar el ele tutuşup dönmeye başladılar, sonra halka koptu ve iki halka oldular, sonra dört halka olup döndüler, döndüler; sonra birden durup yeniden vurmaya,  tutmaya,  sarsmaya  başladılar; sonra,  bu kez ters yönde dönmeye başladılar.  Yine ansızın durup soluklandıktan sonra her şeye yeniden başladılar; yol boyunca sıra sıra dizilip  başları  önde,  kolları  havada,  çığlık  çığlığa,  birinin üzerine çullanırmış gibi hareketler yaptılar. Hiçbir savaş, bu dans kadar dehşet verici olamazdı.  Bu dans kesinlikle yozlaşmış  bir eğlence şekliydi;  bir zamanlar  masumken  şeytani  bir hal  almıştı;  son derece sağlıklı  bir  hoş  vakit geçirme aracıyken,  insanların  kanlarını  fokurdatan,  akıllarını  başlarından alan, yüreklerini donduran bir araca dönüşmüştü. 

İçinde bir miktar  zarafet barındırıyorsa da, doğası gereği iyi olan şeylerin nasıl da çarpıtılıp sapkınlaşabildiğini göstermesi  bakımından,  bu  durum  onu  daha  da  çirkinleştiriyordu. 

Bakirelerin  çıplak  bağırları,  çocuk  yaştakilerin  kendinden geçmiş güzel  başları, kan ve pisliğe  bulanmış zarif ayaklar, bu şirazesi kaymış çağın birer tezahürüydü. 

Bu dansın adı Carmagnole'dü.30 Her şey bittikten sonra Lucie, oduncunun evinin kapısının önünde dehşete düşmüş 

ve afallamış bir halde kalakalmıştı. Tüy gibi kar taneleri usul usul yağıyordu; kar, hiç olmadığı kadar bembeyaz ve yumu

şacık kaplamıştı her yeri. 

Elleriyle gözlerini kapattıktan sonra bir an için gözlerini açan Lucie, karşısında babasını görmüştü. "Ah babacığım," 

demişti, "ne korkunç, ne vahşi bir manzara bu! " 

"Biliyorum  canım,  biliyorum.  Pek çok  kereler  gördüm. 

Korkma! O insanların hiçbiri sana zarar vermez. " 

30 
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"Kendim için korkmuyorum ki babacığım. Fakat kocamın, bu insanların insafına kaldığını düşününce ... " 

"Charles'ı yakında onların insafından kurtaracağız. Onu pencereye tırmanırken  bırakıp sana  haber vermeye geldim. 

Etrafta seni görebilecek kimse yok, çatının altındaki pencereye bir öpücük gönderebilirsin." 

"Göndermez miyim hiç babacığım, öpücükle beraber ruhumu da gönderirim! " 

"Onu göremiyorsun değil mi benim bahtsız yavrum? " 

"Hayır babacığım,"  dedi Lucie hasretle kavrulup hıçkırarak elini öperken, "göremiyorum. " 

O  sırada  karda  bir  ayak  sesi  duyuldu;  bu,  Madam Defarge'dı.  "Selam olsun kadın yurttaş," dedi Doktor.  "Selam olsun yurttaş,"  dedi kadın yanlarından geçip giderken. 

Tüm konuşma bundan ibaretti. Madam Defarge bembeyaz yolda bir gölge gibi kayboldu. 

"Koluma  gir  canım.  Onun  hatırı  için,  buradan  ayrılırken mutlu ve cesur görün. Aferin, işte böyle." Bulundukları yerden ayrılmışlardı.  "Üstelik bu neşen  boşa değil;  Charles yarın mahkemeye çıkacak." 

"Yarın mı! " 

"Kaybedecek vaktimiz yok. Ben hazırlıklıyım fakat Charles mahkemeye çıkmadan önce alınması mümkün olmayan tedbirleri şimdi almamız gerekiyor.  Ona henüz celp gitmedi fakat ben yarın mahkemeye çıkacağını ve Conciergerie'ye31 

gönderileceğini  biliyorum;  önceden  haber  aldım.  Korkmuyorsun, değil mi? " 

"Size güveniyorum." Lucie zar zor cevap verebilmişti. 

"Bana tamamen güvenmelisin. Tüm endişelerin yakında sona  erecek  canım  benim;  birkaç  saat  sonra  ona  kavuşacaksın; onun için her türlü güvenlik önlemini aldım.  Şimdi Lorry'yi görmem lazım." 

31  Mahkemeye çıkarılacak mahkumların gönderildiği hapishane. (ç.n.) 367 
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Doktor birden durakladı.  Duyma menzilinde hantal tekerlek sesleri vardı.  Bunun  ne  anlama geldiğini  ikisi  de  biliyorlardı.  Bir.  İki.  Üç.  Lal  olmuş  karın  üzerinde  üç  araba, korkudan ödleri kopmuş yükleriyle ilerliyordu. 

Doktor, kızını diğer tarafa çevirerek,  "Lorry'yi görmem lazım," diye tekrarladı. 

Güvenilir yaşlı  beyefendi  onun  hala hayatta en çok güvendiği  insandı;  ona  güvenmekten  hiç  vazgeçmemişti.  El konan ve kamulaştırılan mallar konusunda, ona ve tuttuğu kayıtlara  sıklıkla  başvuruluyordu.  Kurtarabileceği  malları sahipleri için kurtarıyordu. Tellson'a emanet edilmiş malları ondan daha iyi koruyabilecek, daha güvenilir biri olamazdı. 

Çamursu  bir kırmızıya ve sarıya  bürünmüş gökyüzü ve Seine  Nehri'nden  yükselen  pus,  karanlığın  bastıracağının haberini veriyordu.  Bankaya  vardıklarında  hava  neredeyse kararmıştı.  Monsenyör'ün  ihtişamlı  konutu  tümden  küle dönmüş ve terk edilmişti. Avludaki toz ve kül yığınının üzerinde,  "Kamu malı.  Bölünmez ve Tek  Cumhuriyet.  Özgürlük,  Eşitlik, Kardeşlik ve Ölüm! " yazıyordu. 

O  sırada  Mr.  Lorry'nin  yanında  kim  olsa  beğenirsiniz? 

Sandalyenin  üzerine  binici  ceketi  asılı  olan  kişi  kimdi  acaba?  Afallamış ve şaşkın bir halde sevdiğini kollarına almak için dışarı çıkan bu adam kimin yanından gelmişti?  Kafasını  az  önce çıkmış  olduğu kapıya  çevirip sesini yükselterek, Lucie'nin titrek sesiyle söylediği,  "Conciergerie'ye gönderilmiş  ve  yarın  mahkemeye  çıkacakmış,"  sözünü  kim  tekrar etmiş olabilir? 
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Beş  yargıç,  bir  savcı  ve  belirlenmiş  jüriden  oluşan  korkunç mahkeme her gün toplanıyordu. Her akşam gönderilen listeler,  hapishanelerde gardiyanlar tarafından mahkumlara yüksek  sesle  okunuyordu.  Gardiyanların  klişeleşmiş  esprisi şuydu:  "Hey içeridekiler, gelin de gazetenin akşam baskısını dinleyin! " 

"Darnay adıyla bilinen Charles Evremonde! " 

Akşam  gazetesinin  okunma  merasimine  nihayet  La Force'ta da başlanmıştı. İsmi okunan mahkum, gidip ölüme mahkum edilenlerden farklı  bir  noktada  dururdu.  Darnay adıyla  bilinen Charles  Evremonde  bu uygulamayı gayet iyi biliyordu;  bu  şekilde  yüzlercesinin  göçüp  gidişine  tanıklık etmişti. 

İsimleri okuyabilmek için gözlük takmış olan yüzü gözü şiş gardiyan, Darnay'in doğru yere geçtiğinden emin olmak için  bir  bakış attıktan sonra,  her isimden sonra  hafifçe  duraklayarak  listenin  üzerinden  geçti.  Listede  yirmi  üç  isim vardı fakat sadece yirmi tanesine bir cevap gelmişti  çünkü ismi  okunanlardan  biri zindanda  ölüp  unutulmuştu,  diğer ikisiyse  çoktan  giyotine  kurban  gitmiş  ve  yine  unutulmuştu.  Liste,  Charles'ın hapishaneye geldiği  ilk gece adı geçen mahkumlarla tanıştığı o kemerli odada okunmuştu. O gece 369 
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tanıştığı  herkes  toplu  katliamda  ölmüştü;  aslına  bakılırsa, buraya geldiğinden beri sempati  duyup  da veda etmek zorunda kaldığı kim varsa, darağacında can vermişti. 

Alelacele  birtakım  veda  sözleri  ve  iyi  niyet  belirten  ifadeler telaffuz  edildikten  sonra vedalaşma  faslı  bitivermişti. 

Her gün  yaşanan,  olağan  bir hadiseydi  bu ve  La  Force  cemiyeti, o gece oynanacak olan, kaybedene ceza verilen "feda oyunu"  ve verilecek küçük konser için hazırlıklara giriştiler. 

Demir parmaklıkların önünde birikip gözyaşı döktüler fakat bir yandan da eğlencede yer alacak olan yirmi kişinin yerine başkalarının  bulunması  gerekiyordu,  gelgelelim  hücrelerine kilitlenme saatine az kalmıştı ve ortak oda ve koridorlar, gece boyunca bekçilik etsinler diye devasa köpeklere devrediliyordu.  Mahkumlar duygusuz ya da duyarsız  insanlar değillerdi fakat mevcut şartlar böyle davranmayı gerektiriyordu.  Arada hafif bir fark olsa da  bu tür davranışlar;  bir tür çılgınlık ya da sarhoşluk haline benziyordu; bazı insanların, giyotine gereksiz bir gözüpeklikle  gitmelerinin ya da giyotinle ölecek olmakla böbürlenmelerinin, halkın zihnini tümden allak bullak etmiş bir tür enfeksiyon sonucu olduğu düşünülebilirdi. 

Salgın dönemlerinde, aramızdan bazıları bu hastalıklara gizliden çekim duyacak,  bu hastalığa yakalanıp ölmeyi arzulayacaktır. Hepimizin içinde, gizli bir yerlerde bu tür tuhaf eğilimler vardır ve bunlar doğru şartlar oluştuğunda açığa çıkar. 

Conciergerie'ye giden yol kısa ve karanlıktı; böcek istilası altındaki hücrelerinde geceler de uzun ve soğuk. Ertesi gün, Charles  yargılanmadan  önce  on  beş  kişi  sanık  kürsüsüne çıktı.  On  beşi  de suçlu  bulundu;  duruşmalar toplamda  bir buçuk saat sürdü. 

Nihayet,  "Darnay  adıyla  bilinen  Charles  Evremonde! " 

diye seslenildi ve Darnay sanık olarak kürsüye çağrıldı. 

Kürsüde oturan yargıçlar tüylü şapkalar takmışlardı; onların dışında şapka namına çoğunlukla üç renkli rozet takılmış  kaba kırmızı  şapkalar vardı.  Charles Darnay,  jüriye ve 370 
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bu gürültücü seyirci topluluğuna  baktığında, ayakların baş, başların ayak olduğunu düşünmüş olmalıydı; caniler, dürüst insanları yargılıyordu.  Mevcut  sahnenin  ruhuna,  kendilerine yaraşır biçimde, yani aşağılıkça, acımasızca ve kalitesizce şekil verenler, şehrin en aşağılık, en acımasız, en kalitesiz tabakasıydı; kontrolsüzce bağıra çağıra yorum yapıyor, alkışlıyor, itiraz ediyor, öngörülerde bulunuyor ya da kararları oldubittiye getirmeye çalışıyorlardı.  Erkeklerin çoğunun üzerinde türlü türlü silahlar vardı; kadınlarınsa kimisinde bıçak vardı, kimisinde hançer, kimisi mahkemeyi seyrederken  bir şeyler yiyip içiyor, çoğunluğuysa örgü örüyordu. Örgü örenlerin içinde  biri vardı  ki,  örgüsünü  örerken  kolunun  altına bir  parça  örgü  sıkıştırmıştı.  Kadın  en  ön  sırada,  barikatın oradan  sonra  bir daha görmediği fakat adının Defarge olduğunu hemen hatırladığı bir adamın yanında oturuyordu. 

Charles, kadının, yanındaki adamın kulağına bir iki defa bir şeyler fısıldadığını gördü; kadın, adamın karısı gibi görünüyordu  fakat  Charles'ın  bu  ikiliye  dair  asıl  dikkatini  çeken husus,  çok yakınında  olmalarına  rağmen  ondan tarafa  hiç bakmıyor  oluşlarıydı.  İnatçı  bir  kararlılıkla  bir  şeyler  beklercesine yalnızca jüriye  bakıyor,  başka bir tarafa kesinlikle bakmıyorlardı. Başkanın hemen altında, her zamanki kıyafetiyle Doktor Manette oturuyordu. Mahkumun görebildiği kadarıyla,  mahkemeyle  ilişkisi  bulunmayan  ve  kaba  saba Carmagnole kıyafeti giymeyip kendi günlük kıyafetlerini giyen sadece Mr. Lorry ile oydu. 

Darnay adıyla bilinen Charles Evremonde, savcı tarafından,  tüm  göçmenlerin  sınır  dışı  edilmesini  öngören  kararname  gereğince,  Cumhuriyet'e  borcunu  hayatıyla  ödemesi gereken  bir göçmen  olarak  suçlu  bulundu.  Söz konusu  kararnamenin  o  Fransa'ya  döndükten  sonra  çıkmış  olması durumu değiştirmiyordu. Ortada bir kararname vardı ve o da tam karşılarındaydı; Fransa'da yakalanmıştı ve  şimdi  de kellesi isteniyordu. 

371 

Charles Dickens 

"Kellesini uçurun! "  diye bağırdı seyirciler.  "O  bir Cumhuriyet düşmanı! " 

Başkan bağırtıları susturmak için zilini çaldı ve mahkuma, senelerce İngiltere'de yaşamış olduğunun doğru olup olmadığını sordu. 

Su götürmez biçimde doğruydu. 

Peki bu durumda kendisi bir göçmen miydi? Kendini ne şekilde tanımlıyordu? 

Yasanın  mantığına  ve  ruhuna  göre,  göçmen  olarak  tanımlanmayacağını umut ediyordu. 

Başkan bunun nedenini merak etmişti. 

Çünkü,  taşımaktan  hoşlanmadığı  bir  unvandan  ve  sahip  olmaktan  hoşlanmadığı  bir  konumdan  kendi  rızasıyla feragat  etmiş  ve  "göçmen"  kelimesi  mahkeme  tarafından mevcut şekliyle  tanımlanmadan  önce  ülkesini  terk  etmişti; Fransa'da sömürülen halkın sırtından geçinmek yerine, ge

çimini İngiltere' de kendi alın teriyle sağlamayı tercih etmişti. 

Buna dair bir kanıtı var mıydı? 

Darnay iki şahidin adını verdi: Theophile Gabelle ve Alexandre Manette. 

Fakat İngiltere' de evlenmiş olduğu doğru muydu? 

Doğruydu fakat evlendiği kadın İngiliz değildi. 

Fransız vatandaşı mıydı? 

Evet, Fransa' da doğmuştu. 

Adı ve ailesi? 

"Lucie Manette, şurada oturmakta  olan iyi yürekli Doktor Manette'in biricik kızı." 

Bu yanıt  seyircilerde  mutlu  bir tepkiye  yol  açmıştı.  Tanınmış  doktorun  lehine  yapılan  tezahürat  salonu  çınlattı. 

İnsanların duyguları öylesine değişkendi ki,  az önce sokağa sürükleyip  öldürmeye  can  attıkları  mahkuma  yiyecekmiş 

gibi bakan vahşi gözlerden şimdi yaşlar süzülüyordu. 
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atmıştı.  Bu  temkinli  danışman  önünde  uzanan  yolun  her adımını planlamış ve her milimini hesap etmişti. 

Başkan,  Fransa'ya  neden  döndüğünü  ve  neden  daha önce değil de o tarihte döndüğünü sordu. 

Daha  önce  dönmemişti  çünkü  Fransa'da,  feragat  ettiği mallar  dışında,  yaşamını  idame  ettirebilme  olanağı  yoktu; oysa İngiltere' de Fransız dili ve edebiyatı dersleri vererek ge

çimini sağlayabiliyordu. O tarihte neden döndüğü sorusuna gelince; dönmediği takdirde hayatı tehlikeye girebilecek bir Fransız yurttaşın yazılı ve son derece dokunaklı ricası üzerine geri dönmüştü. Ne pahasına olursa olsun, kendisi için ne denli tehlikeli olursa olsun, bir yurttaşın hayatını kurtarmak ve onun için tanıklık edip gerçekleri anlatmak için dönmüştü. Böyle bir şey,  Cumhuriyet'e karşı işlenmiş bir suç kabul edilebilir miydi? 

Güruh büyük coşkuyla, "Hayır! " diye bağırdı ve başkan onları susturmak için yine zilini çaldı.  Zilin bir etkisi olmamış,  kalabalık  kendi  arzusuyla  oradan  ayrılana  dek,  "Hayır!" diye bağırmaya devam etmişti. 

Başkan,  bahsi geçen yurttaşın adını öğrenmek istedi. Sanık, o yurttaşın ilk şahidi olduğunu belirtti. Daha sonra da, kendinden  emin  bir  şekilde,  barikatın  orada  kendisinden alınmış  olan  fakat  başkanın  önündeki  kağıtların  arasında olduğundan şüphe etmediği o mektuptan bahsetti. 

Doktor, mektubun orada olmasını sağlamış ve  Charles'a bu  konuda  teminat vermişti,  böylece  duruşmanın  bu  aşamasında  mektup  bulunup  yüksek  sesle  okundu.  Yurttaş 

Gabelle'den  mektubu  teyit  etmesi  istendi,  o  da  teyit  etti. 

Yurttaş Gabelle, sonsuz bir nezaket ve incelikle, çok sayıdaki Cumhuriyet  düşmanıyla  uğraşmak  zorunda  kalan  mahkemenin üzerindeki iş yükü yüzünden, üç gün öncesine kadar, kendisinin Abbaye Hapishanesi'nde bir miktar ihmal edilmiş 
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çıkarılıp Darnay adıyla bilinen yurttaş Evremonde'un teslim olmasıyla,  jürinin kendisine yöneltmiş  olduğu  suçlamaların ortadan kalktığını ve serbest bırakıldığını da ilave etti. 

Ondan sonra  Doktor Manette'in  sorgulanmasına  geçil-di. Doktor'un kişisel popülaritesi ve verdiği yanıtların netliği son  derece  olumlu  bir  intiba  bırakmıştı;  sorgulamanın  devamında da, uzun süren tutukluluğun ardından, sanığın tanıştığı ilk arkadaşı olduğunu, İngiltere'de bulunduğu zaman zarfında, sürgünde bulunan kızına ve  kendisine son derece bağlı ve  sadık  olduğunu,  İngiltere'deki aristokrat hükümeti desteklemediği,  hatta  o  hükümet  tarafından İngiltere  düşmanı ve Amerika Birleşik Devletleri yanlısı olduğu iddiasıyla idamla yargılandığını son derece tane tane,  açık, dürüst ve içtenlikli  bir  biçimde  anlatınca,  jüri  ve  seyirciler yek  vücut oldular.  En  sonunda  da,  orada  hazır  bulunan  İngiliz  beyefendisi Mösyö Lorry'nin de, kendisi gibi İngiltere'deki mahkemede  tanıklık ettiğini ve sözlerini teyit edebileceğini söyleyince, jüri  bu kadarının kendileri için yeterli olduğunu ve eğer başkan hazırsa oylarını açıklayabileceklerini ifade etti. 

Jüri üyeleri tek tek ve yüksek sesle oylarını açıklarken, seyirciler her seferinde büyük bir coşkuyla alkışladı. Tüm oylar mahkumun lehineydi; bunun üzerine başkan mahkumun serbest bırakıldığını ilan etti. 

Sonra,  kalabalığın  ruh  halinin  değişkenliğini,  ya  da  cömertliğe  ve  merhamete yakınsayan iyi  dürtülerini  gösteren ya  da  gaddar  öfkelerini  birdenbire  tetikleyebilecek  bir  şey olarak  gördükleri  o  alışılmadık  sahnelerden  biri  yaşandı. 

Bu türden alışılmadık sahnelerin ardında ne tür gerekçelerin olduğunu kimse tam olarak  bilemezdi;  muhtemelen ikincisi ağır basmak üzere, bu üçünün karışımıydı. Mahkumun beraati  ilan  edildikten  sonra -nasıl ki  başka zamanlarda  kan oluk  oluk  akıyorsa- gözyaşları  sel  olup  akmıştı;  kadın  erkek, herkes mahkumun yanına koşup onu  kardeşçe kucaklamıştı; Darnay, uzun ve sağlıksız koşullar altındaki tutuklu-374 
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luk halinden dolayı yorgunluktan bayılmak üzereydi; ayrıca gayet iyi  biliyordu ki aynı insanlar, farklı yönden esecek bir rüzgarın etkisiyle,  onu aynı  coşkuyla  paramparça  edip par

çalarını sokaklara saçabilirlerdi. 

Diğer sanıklara  yer  açmak  için  Charles  dışarı çıkarılınca, tüm o kucaklaşmalardan ve okşamalardan kurtulmuştu. 

Ondan  sonra  beş  sanık  daha,  sözlü  ya  da  fiili  olarak  destek  vermedikleri  gerekçesiyle,  Cumhuriyet düşmanı  olarak yargılanmıştı. Bir idam fırsatını kaçırmış olan mahkeme ve halk, hiç vakit kaybetmeden kaybı telafi etmek adına, daha Darnay  oradan  ayrılmadan bu  beş  kişinin yirmi dört saat içinde  idam  edilmesine  karar  vermişti.  Sanıklardan  ilki, Darnay'e haberi, hapishanede adet olduğu üzere -parmağını havaya  kaldırarak- Ölüm  işareti  yaparak  verdi,  sonra  herkes bir ağızdan, "Yaşasın Cumhuriyet! "  diye bağırdı. 

Bu  beş  sanığın  izleyici  kitlesi,  duruşmanın  uzatılmasını gerektirecek  kadar  büyük  değildi;  Darnay  ve  Doktor  Manette  kapıdan  çıkarken,  mahkemede  gördükleri  herkesi kapsayan  büyük  bir  kalabalık  dışarıda  onları  bekliyordu; Charles'ın nafile bakındığı iki kişi hariç.  Charles dışarı çıktığında, güruh yine üzerine çullandı;  tek tek ve toplu  halde ağlaşıyor,  sarılıyor  ve  bağırıyorlardı.  Nehir  kıyısındaki  bu çılgın sahne, nehrin suları yükselip kıyıdaki insanlar gibi çıldırıncaya dek devam etti. 

Darnay'i, mahkeme salonundan ya  da  odalardan ya da koridorlardan  birinden  almış  olabilecekleri  büyük  bir sandalyeye oturttular.  Sandalyeye kırmızı bir bayrak sermişler, arkasına  da,  ucunda  kırmızı  bir  şapka  asılı  olan  bir  mızrak takmışlardı.  Böylelikle  bir zafer arabası yapmışlardı ve Doktor'un  ısrarlı  ricaları  bile,  Darnay'i  omuzlarında  evine kadar  taşımalarına  engel  olamamıştı.  Etrafının  kırmızı  bir şapka deniziyle çevrili olduğunu gören ve fırtınanın etkisiyle derinlerden yükselen virane suratları fark eden Darnay'in kafası  iyice  allak  bullak  olmuş,  o  an  giyotine  götürülmek üzere bir arabaya bindirilmiş olduğu duygusuna kapılmıştı. 
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Kalabalık,  bu  bir  kabusu  andıran,  çığrından  çıkmış 

geçit  töreniyle,  önlerine  çıkanla  kucaklaşıp  Darnay'i  işaret ederek  onu taşımaya  devam  etti.  Karla  kaplı  caddeleri Cumhuriyet'in  rengi  kırmızıya  boyayarak,  zikzaklar  çizip rap  rap yürüyerek, daha önceden çok  daha  koyu  renk  veren  bir  boyayla  kırmızıya  boyadıkları  sokaklardan  geçerek  Darnay'in  yaşadığı  binanın  avlusuna  vardılar.  Babası, Lucie'yi hazırlamak için önden gitmişti, yine de Lucie kocasını karşısında görünce bayılıp kollarına yığılıvermişti. 

Darnay onu kalbinin üzerine basıp güzel başını, kendi yüzüyle  kalabalığın  arasına  aldı;  böylece Lucie'nin,  onun  gözyaşlarıyla birleşen dudakları görünmeyecekti. O sırada kalabalığın içinden bazıları dans etmeye  başladı. Birden diğerleri de dans etmeye başladı ve çok geçmeden avluda bir Carmagnole çılgınlığıdır aldı yürüdü. Sonra, kalabalıktan genç bir kadını  boşalan sandalyeye Özgürlük Tanrıçası niyetine oturtup büyük bir coşkuyla ve yan  sokaklara  taşarak nehir boyunca taşıdılaı;  sonra  da  köprüden  geçirdiler;  Carmagnole  bir  girdap gibi herkesi kendine çekmiş, adeta onları yutmuştu. 

Darnay,  yanında  zafer  kazanmış  ve  gururlu  bir  edayla duran  Doktor'un  elini  sıktıktan,  Carmagnole  seline  kapılmamak  için  mücadele  etmekten  nefes  nefese  kalmış  olan Mr. Lorry'nin elini tuttuktan, kollarını  boynuna  dolayabilsin diye havaya kaldırılan Küçük Lucie'yi öptükten, Küçük Lucie'yi kucağına alıp havaya kaldırmış olan, her daim coşkulu ve vefalı Pross'a sarıldıktan sonra karısını kucağına alıp yukarıdaki odalarına taşıdı. 

"Lucie!  Canım!  Bak, özgürüm artık! " 

"Ah,  Charles,  sevgilim,  diz  çöküp  dua  ettiğim Tanrı'ya şükranlarımı sunmalıyım! " 

İkisi  de  tüm  kalpleriyle,  saygıyla  başlarını  öne  eğdiler. 

Lucie'yi tekrar kollarına aldığında  ona,  "Şimdi de  babanla konuşmalısın canım.  Onun  benim için  yaptığını  Fransa'da hiç kimse yapamazdı," dedi. 
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Nasıl ki yıllar,  yıllar  önce,  babasının çaresiz  başını  göğsüne  yasladıysa,  şimdi  de  kendi  başını  babasının  göğsüne yaslamıştı. Doktor,  kızının  kendisi  için yaptıklarına  karşılık verebildiği, kendi  acıları  yüzünden  ona yaşattıklarını telafi edebildiği için mutlu ve gücünden  dolayı  gururluydu.  Ona, 

"Zayıf olmamalısın canım," diye serzenişte bulundu, "titreme artık, bak, onu kurtardım." 
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Kapının Çalınışı 

"Onu kurtardım," demişti Doktor. Darnay, sık sık tekrar eden rüyalarından birini görmediğini anlamıştı; o an gerçekten de oradaydı. Yine de karısı zangır zangır titriyordu; belli etmemeye çalıştığı ağır bir korku çökmüştü içine. 

Ülkenin genel havası bunca ağır ve karanlıkken, insanlar bu denli  ihtirasla intikam peşine  düşmüşken ve  ruh  halleri bu denli dengesizken, masumlar, küçücük bir şüphe yüzünden ya da safi kötülükten sürekli öldürülüyorken, en az kendi kocası kadar suçsuz ve  başka  insanlar için en  az kocası kadar değerli insanın, her gün onun hasbelkader kurtulduğu kaderi  yaşadığını  unutmak  öylesine  zordu  ki,  yüreğindeki hafiflemesi gereken o ağırlık bir türlü hafiflemiyordu. Soğuk akşamüstünün gölgeleri düşmeye başlamıştı ve o saatte bile dehşet  saçan  ölüm  arabaları  sokaklardan  geçmeye  devam ediyordu. Lucie'nin aklı bir an oraya kaymış, gözleri, idam mahkumlarının arasında kocasını aramıştı; sonra kocasının yanı başındaki gerçek varlığına daha da sokulmuş ve  daha çok titremeye başlamıştı. 

Babası, kızının o kadınsı zaafı karşısında öylesine şefkatli bir  dirayet  sergiliyor  ve  onu  öylesine  keyiflendirmeye  çalı

şıyordu ki, bu, görülmeye değer,  harika  bir manzaraydı. O 
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an  ne  o  çatı  katı  vardı,  ne  ayakkabı  yapmak  ne  de Kuzey Kulesi,  Yüz  Beş!  Kendine  koyduğu hedefi  gerçekleştirmiş, sözünü tutmuş,  Charles'ı  kurtarmıştı. Varsın hepsi omzuna yaslansın, ondan güç alsınlardı. 

Evin ihtiyaçlarını  karşılarken tutumlu olmak  zorundaydılar;  sadece  insanları  rencide etmeden ve  kendilerini  onların gözüne sokmadan yaşamanın en güvenli yolu bu olduğu için  değil,  aynı  zamanda,  zengin  olmadıkları  için;  Charles mahkumiyeti boyunca  o  iğrenç yemeklere, gardiyanlara ve kendisinden  daha  kötü  durumda  olan  mahkumlara  epey para  ödemek  zorunda  kalmıştı.  Hem  bu sebepten,  hem  de ev  içi casusluk  faaliyetinin  önüne geçmek  için hizmetçi  tutmadılar;  avlunun  girişinde  duran  bir yurttaş  ve  kadın  yurttaş  arada  onlara  hizmet  veriyordu;  ayrıca,  artık  Mr.  Lorry tarafından neredeyse  tam  zamanlı  olarak  onların  hizmetine tahsis edilmiş olan Jerry de günlük işlerini yapıyor ve geceleri orada  yatıyordu.  Özgürlük,  Eşitlik,  Kardeşlik  ya  da  Ölüm ilkelerine dayanan Tek ve Bölünmez Curnhuriyet'in hükümlerine göre, her evin kapısında ya da kapı dikmesinde, yerden belli bir yükseklikte, belli  büyüklükteki  harflerle,  okunur  bi

çimde o evde  yaşayan  herkesin  isminin  yazılması gerekiyordu.  Bu sebeple, Mr. Jerry  Cruncher'ın  ismi de kapı dikmesinin üzerindeki tabelayı süslüyordu; akşamüstü gölgeler iyice kararmaya  başladığında ismin sahibi, Darnay  adıyla  bilinen Charles Evremonde'un ismini de listeye eklemek için, Doktor Manette'in tuttuğu boyacıyla birlikte çıkageldi. 

Dönemin  üzerine  karanlık  bir  gölge  gibi  çöken  genel korku ve güvensizlik hali sebebiyle, en sıradan gündelik ya

şam  bile  dönüşüme  uğramıştı.  Pek çoklarında  olduğu gibi, Doktor'un  küçük  hanesinde  de,  o  gün  tüketilecek  ihtiyaç malzemeleri akşamdan, çeşitli dükkanlardan azar azar alınıyordu. Genel olarak arzu edilen, dikkat çekmemek, dedikodu ve kıskançlığa fırsat verecek en küçük bir duruma mahal vermemekti. 
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Son birkaç aydır, erzak tedarik etme görevini Miss Pross ile  Mr.  Cruncher  yerine  getiriyordu;  ilki  parayı  taşıyordu, ikincisi  sepeti.  Her  akşamüstü,  sokak  lambalarının  yandığı saatte bu görevi yerine getirmek için yola koyuluyor ve evin ihtiyaçlarını satın alıyorlardı.  Uzun yıllar Fransız bir ailenin yanında çalışmış olan Miss Pross, kafasını kullanmış olsaydı Fransızcayı  anadili  gibi  konuşuyor  olurdu  fakat  onun  pek o  taraklarda  bezi yoktu;  bu sebeple,  kendi deyişiyle bildiği 

"ıvır  zıvır"  kelimelerin  sayısı  Mr.  Cruncher'ın  bildiğinden fazla değildi. Bu yüzden alışveriş yapma tarzı, sanki dükkan sahibinin  kafasına atar gibi, başka hiçbir şey söylemeksizin ve ürüne dair herhangi bir bilgi vermeksizin, almak istediği şeyin adını söylemek şeklindeydi; eğer söylediği isim, almak istediği  ürüne  ait değilse  de, etrafına  bakınıp  onu  buluyor, eline  alıp  pazarlık  bitene  kadar  bırakmıyordu.  Her  alışverişte muhakkak pazarlık yapardı; ürünü sımsıkı elinde tutar, fiyat ne olursa olsun, dükkan sahibinin eliyle  işaret ettiği rakamın bir eksiğini işaret ederdi. 

Gözleri mutluluktan kıpkırmızı  olan  Miss  Pross,  "Evet Mr. Cruncher, hazırsanız ben de hazırım." 

Jerry  bir  homurdanma  sesi  çıkararak  Miss  Pross'un emrinde olduğunu ifade etti. Pas lekeleri çoktan silinip gitmişti fakat kirpi gibi  saçlarını törpüleyebilecek bir kuvvet yoktu. 

"İhtiyacımız olan bir sürü şey var," dedi Miss Pross, "ve vaktimiz kıymetli. Her şeyden önemlisi, şarap almamız gerekiyor.  Biz şarabımızı nereden alırsak  alalım,  o kırmızı kafalar kadeh kaldırıp içecek bir bahane buluyorlar." 

"Sizin ya  da  ihtiyarın sağlığına  da  içseler  sizin  için  fark eden bir şey olmaz diye tahmin ediyorum," dedi Jerry. 

"O kim?" diye sordu Miss Pross. 

Mr. Cruncher biraz çekinerek, "İhtiyar Nick'ten32 bahsediyorum," diye açıklama yaptı. 

32  Şeytan. ( e.n.) 
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"Hah! "  dedi  Miss  Pross.  "Bunlar  gibi  yaratıkların  ne mal olduğunu anlamak için allameicihan olmaya gerek yok. 

Tek bildikleri gece yarısı katliamları ve şeytanlık." 

"Şşş!  Lütfen,  lütfen  söylediklerimize  dikkat  edelim  canım! " diye haykırdı Lucie. 

"Tamam,  tamam,  dikkat  ediyorum,"  dedi  Miss  Pross, 

"fakat şimdi  biz bizeyiz diye söyleyebilirim; umarım soğan ve  tütün  kokulular  sokaklarda  bize  sarılmaya  falan  kalkmazlar.  Yalnız,  uğurböceğim,  ben gelene  kadar  şöminenin önünden kalkmak yok!  Ben gelene kadar yeni kavuştuğun kocanla  ilgilen;  hazır  onu  bulmuşken  o  güzel  başını  onun omzundan  kaldırma!  Çıkmadan  bir  soru  sorabilir  miyim acaba Doktor Manette? " 

"Sanırım  b u   özgürlüğünüzü  kullanabilirsiniz,"  dedi Doktor gülümseyerek. 

"Rica edeceğim bana özgürlük demeyin; o sözü duymaktan gına geldi," dedi Miss Pross. 

"Şşş, lütfen ama! Yine mi? "  diye sitem etti Lucie. 

"Bak canım,"  dedi Miss Pross,  "işin aslı şu ki,  ben hala Majesteleri  Kral  Üçüncü  George'un  tebaasıyım,"  dedi  ve kralın  adını  zikrederken  dizlerini  bükerek  reverans  yaptı. 

"Bu yüzden de şiarım şudur: 'Kahrolsun onların politikaları, yerin dibine batsın hileleri hurdaları, biz umudumuzu ona bağlamışız, Tanrı Kral'ı korusun!"' 

Mr. Cruncher, ona olan sadakatini göstermek  için, sanki kilisedelermiş gibi, fısır fısır tekrarladı Miss Pross'un sözlerını. 

"Yüreğinizde gerçek bir İngiliz barındırmanıza memnun oldum fakat keşke üşütmeseydiniz de sesiniz bu kadar kısılmasaydı," dedi Miss Pross onaylar biçimde.  "Neyse, sorum şu Doktor Manette, buradan kurtulabilmek gibi bir olasılık var mı acaba? "  İyi kalpli kadın, konuyu tesadüfen açmış gibi yaparak, herkesi son derece endişelendiren bir meseleyi hafifletmeye çalışıyordu. 
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"Korkarım  henüz  yok.  Charles  açısından  hala  tehlikeli olabilir. " 

Miss  Pross  biricik  kuzusunun  şöminenin  ışığında  parıldayan altın saçlarına bakıp iç çekişini neşeyle savuşturarak, 

"Amaan,  ne  yapalım! "   dedi,  "O  zaman  biz  de  sabredip bekleriz.  Kardeşim  Solomon'un  her zaman dediği gibi,  dik durup  mücadeleye  devam etmeliyiz.  Haydi  Mr.  Cruncher! 

Oradan kalkmak yok Uğurböceğim! " 

Lucie'yi,  kocasını,  babasını  ve  çocuğunu  parlak  ateşin başında  bırakıp  dışarı çıktılar.  Mr.  Lorry'nin  de  bankadan gelmesini bekliyorlardı. Miss Pross lambayı yakmış fakat şömine ateşinin verdiği ışığın tadını çıkarsınlar diye köşede bir yere koymuştu.  Küçük Lucie, ellerini yaşlı  adamın  koluna dolamış, büyükbabasının yanında oturuyordu; büyükbabası ona, fısıltıyı geçmeyen  bir sesle, bir zamanlar kendisine iyilik etmiş  bir mahkuma yardım ederek, hapishane duvarını yarıp mahkumu dışarı çıkaran güçlü ve harika bir iyilik perisinin hikayesini anlatıyordu. Her şey sessiz ve dingindi ve Lucie eskisine göre çok daha rahatlamış haldeydi. 

Birden,  "O da nedir? "  diye bağırdı. 

"Canım! "  dedi babası hikayesini anlatmayı bırakıp elini kızının elinin  üzerine koyarak.  "Kendine  hakim  ol  lütfen. 

Ne  kadar da  tedirginsin!  En  ufak  bir şeyde -hatta  durduk yere- irkiliyorsun.  Sen babanın kızısın unutma! " 

Lucie solgun yüzü ve titreyen sesiyle, davranışını mazur göstermeye  çalışarak,  "Merdivenlerde  tuhaf  bir  ayak  sesi duyar gibi oldum babacığım," dedi. 

"Merdivenler ölüm kadar sessiz canım." 

O kelimeyi  söyler söylemez kapıya vuruldu. 

"Ah, babacığım! Kim olabilir? Saklan Charles. Onu kurtarmamız lazım! " 

"Yavrum,"  dedi  Doktor  ayağa  kalkıp  elini  kızının  omzuna koyarak,  "Ben onu :za.ten kurtardım. Bu zayıflık nedir böyle ama canım!  Ben kapıya bakayım. " 
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Lambayı  eline  alarak  aradaki  iki  odadan  geçip  kapıyı açtı.  Kılıçlı ve tüfekli, kırmızı şapka takmış dört adam sert adımlarla içeri girdiler. 

"Darnay adıyla bilinen Yurttaş Evremonde," dedi adamlardan biri. 

"Kim arıyordu? "  diye soruyla  yanıt verdi Darnay. 

"Ben arıyorum. Biz arıyoruz. Seni tanıyorum Evremonde, bugün  mahkemeden  önce  görmüştüm.  Cumhuriyet  adına seni tekrar tutukluyoruz." 

Dört  adam,  karısı  ve  çocuğunun  sımsıkı  kenetlendiği Darnay'in etrafını sardılar. 

"Nasıl ve neden tekrar tutuklandığımı söyler misiniz? " 

"Şimdilik  doğruca  Conciergerie'ye  gideceğini  bil  yeter, gerisini yarın öğrenirsin. Yarın mahkemeye çıkacaksın. " 

B u  ani  ziyaretin  taşa  çevirdiği  Doktor  Manette,  elinde lambasıyla kalakalmıştı; sanki lambayı tutsun diye yapılmış 

bir heykeldi. Bu sözler üzerine, lambayı elinden bırakıp sözlerin sahibini, kendisine bol gelen yünlü kırmızı gömleğinin yakasından kaba olmayacak biçimde tutarak şöyle dedi: 

"Onu  tanıdığınızı  söylediniz.  Beni  tanıyor  musunuz peki? " 

"Evet, sizi tanıyorum Yurttaş Doktor." 

"Sizi hepimiz tanıyoruz Yurttaş Doktor," dedi diğer üçü. 

Doktor bir süre durakladıktan sonra sırayla hepsine dalgın dalgın bakarak alçak sesle şöyle dedi: 

"O  zaman  onun  sorduğu  sorunun  cevabını  bana  verir misiniz? Böyle bir şey nasıl olabilir? " 

"Yurttaş Doktor,"  dedi birinci adam gönülsüzce,  "Saint Antoine  bölgesinde  hakkında  yapılmış  bir  ihbar  var."  İçeri giren diğer  adamı  işaret ederek,  "Bu yurttaş Saint Antoinelı,"  dedi. 

İşaret  edilen  adam  başıyla  onaylayarak  ekledi:  "Saint Antoine tarafından suçlanıyor." 

"Neyle? "  diye sordu Doktor. 
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"Yurttaş  Doktor,"  dedi  birinci  adam  aynı  gönülsüzlü

ğüyle,  "daha fazla soru sormayın. Eğer Cumhuriyet sizden bir  fedakarlık  talep  ederse,  iyi  bir  vatansever  olarak  seve seve  yerine  getireceğinizden  eminim.  Cumhuriyet  her  şeyden önce gelir.  Halk yücedir.  Evremonde,  çabuk  ol,  acelemiz var. " 

"Tek  bir  şeyi  merak  ediyorum,"  diye  ricada  bulundu Doktor, "onu kimin ihbar ettiğini söyler misiniz?" 

"Bu yasalara aykırı," diye yanıtladı adam, "fakat şu Saint Antoine' dan gelen yurttaşa sorabilirsiniz." 

Doktor  bakışlarını  adama  çevirdi,  yerinde  huzursuzca kımıldanan  adam,  sakallarını  sıvazladıktan  sonra  nihayet şöyle dedi: 

"Aslında gerçekten de  yasalara  aykırı  fakat hakkındaki bu son derece ağır  ihbarı yurttaş Defarge ve  kadın yurttaş 

Defarge yaptılar. Bir de, biri daha vardı." 

"Kimmiş o diğer kişi?" 

"Gerçekten öğrenmek istiyor musunuz Yurttaş Doktor? " 

"Evet." 

"O halde," dedi Saint Antoinelı adam, yüzünde tuhaf bir ifadeyle, "sorunuzun cevabını yarın alacaksınız. Benim şimdilik dilsiz olmam gerekiyor." 
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Sekizinci Bölüm 

Eldeki Kartlar 

Miss Pross, evdeki felaketten bihaber, kafasında alınması gereken acil ihtiyaçların listesiyle, mutlu mutlu dar sokaklardan  yürüyüp  Pont-Neuf Köprüsü'nden geçti.  Sepeti taşıyan Mr. Cruncher da ona eşlik ediyordu. Sağlı sollu dükkanların önünden geçerken vitrinlere göz atıyor, kalabalık insan topluluklarına  çekinerek  bakıyor  ve  eğer  karşılarına  hararetli hararetli konuşan insanlar çıkarsa yollarını değiştiriyorlardı. 

Soğuk bir akşamdı ve  Cumhuriyet Ordusu için silah yapan demircilerin  çalıştığı  mavnalardan  gelen  gürültü  kulakları tırmalıyor,  çıkan parlak ışıklarsa  gözü  alıyordu.  O  orduyla oyun  oynamaya  kalkışanın  ya  da  haksız terfi elde  etmeye çalışanın  vay  halineydi!  Böylelerinin  sakalının  çıkmaması hayırlarına olurdu çünkü Milli Ustura onlara hemen bir sinekkaydı tıraş yapıverirdi. 

Bakkaldan ufak tefek  bir şeyler ve lamba için  de  bir endaze gazyağı  alan  Miss  Pross'un  aklına evdekilerin  istediği şarap  geldi.  Şarapçılara  bakındıktan  sonra,  bir  zamanlar (iki  defa)  Milli  Saray  olan  Tuileries'nin33  yakınlarında,  tabelasında  "Antikçağın  İyi  Cumhuriyetçisi  Brutus"  yazan bir dükkanın önünde durdu, vitrini hoşuna gitmişti. Burası, önünden geçtikleri, aynı tanıma  uygun  dükkanlardan  daha 

:ı:ı 

Fransız Kraliyet Malikanesi. (ç.n.) 
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sakin görünüyordu ve  vatanseverlerin  şapkalarından burası da kırmızıya kesmiş olsa da, diğerlerinden daha az kırmızıydı.  Mr.  Cruncher'a  seslenip  onun  da  aynı  fikirde  olduğunu öğrenmesi üzerine, Miss Pross kavalyesiyle birlikte Antikça

ğın İyi Cumhuriyetçisi Brutus dükkanına girdi. 

Dükkanın puslu ışıklarına, ağızlarında pipo, yıpranıp yumuşamış oyun kartlarıyla ve sarı domino taşlarıyla oynayan insanlara, yüksek sesle gazete okuyan, yakası bağrı açık, kolları çıplak, üstü başı kurum lekesi olmuş işçiye, onu dinleyenlere, insanların Üzerlerinde taşıdıkları ya da giderken almak üzere kenara koydukları silahlara, dönemin kabarık vatkalı, kısa siyah ceketlerini giymiş, pinekleyen ayıları ya da köpekleri andıran iki üç müşteriye kısacık bir bakış atıp geçen iki yabancı, kasanın önüne gidip istedikleri şarabı işaret ettiler. 

Şarapları tartılırken, bir köşede  oturan iki adamdan  biri, diğerine  veda  ederek  oradan  ayrılmak  üzere  ayağa  kalktı. 

Adam giderken Miss Pross'la burun buruna gelmek zorunda kaldı; tam o esnada Miss Pross bir çığlık kopardı ve ellerini çırpmaya başladı. 

Dükkandaki herkes ayağa fırladı. Fikir ayrılığı yüzünden birilerinin  birilerini  öldürmüş  olması, en yüksek ihtimal gibi görünüyordu.  İnsanlar birinin  ölüp  yere  düşmesini  beklerken, birbirlerini seyreden bir kadın ve bir erkeği görmüşlerdi; adam, dış görünüş itibarıyla tipik bir Fransızdı ve koyu Cumhuriyetçiydi; kadınınsa İngiliz olduğu her halinden belliydi. 

Antikçağın İyi  Cumhuriyetçisi Brutus müritlerinin,  bekledikleri  gibi  sonuçlanmadığı  için  hayal  kırıklığına  sebep olan bu duruma ilişkin epey yüksek sesle sarf ettikleri sözler, her ne kadar  anlamaya  gayret etmiş  olsalar  da, Miss Pross ve korumasına İbranice ya  da Keldanice gibi gelmişti.  Ger

çi  o  şaşkınlık  içinde  bir  şey anlayacak  halleri  de  yoktu  ya. 

Hayretler içinde kalan ve yoğun bir heyecana kapılan sadece Miss Pross  değildi; Mr. Cruncher da ondan bağımsız ve kendine özel sebeplerle büyük bir şaşkınlık yaşamaktaydı. 
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"Ne  oldu? "   diye  sordu  Miss  Pross'un  çığlık  atmasına sebep olan adam,  alçak perdeden  olmasına  rağmen aksi ve sinirli bir ses tonuyla, üstelik İngilizce. 

"Ah Solomon, canım Solomon! "  diye bağırdı Miss Pross ellerini tekrar çırparak. "Bunca zaman seni görmeyip, haberini almayıp da seni burada mı bulacaktım? " 

"Bana Solomon deme.  Ölümüme mi sebep olacaksın? " 

dedi adam duyulmamaya çalışarak, korkmuş gibiydi. 

"Kardeşim, kardeşim! "  diye haykırdı Miss Pross gözyaşlarına  boğularak.  "Sana bugüne kadar  ne kötülük ettim ki bana böyle acımasız bir soru soruyorsun?" 

"O zaman  o  işgüzar  çenene  biraz  hakim ol bakalım," 

dedi Solomon,  "ve  benimle konuşmak istiyorsan, dışarı gel. 

Şarabının parasını öde ve dışarı  gel.  Bu adam da kim?" 

"Mr.  Cruncher," diye yanıtladı Miss Pross ağlayarak ve sevgi dolu, dertli başını, sevecenlikten nasibini almamış kardeşine sallayarak. 

"O da gelsin," dedi Solomon. "Neden bana hayalet görmüş gibi bakıyor? " 

Mr.  Cruncher'ın görünüşüne bakılırsa, gerçekten de hayalet  gördüğünü  düşünüyor  olmalıydı.  Mr.  Cruncher  tek kelime  etmedi,  Miss  Pross  da  küçük el  çantasının  diplerini ağlaya ağlaya kurcalayarak şarabın parasını ödedi. Bu arada Solomon, Antikçağın İyi Cumhuriyetçisi Brutus müritlerine Fransızca  birkaç  kelimelik  açıklama  yaptı  ve herkes tekrar yerine geçip her ne yapıyorsa onu yapmaya devam etti. 

Karanlık  köşe  başında  durduklarında  Solomon,  "Evet, ne istiyorsun? "  diye sordu. 

"İnsanın, onu sevmekten hiç vazgeçmeyen ablasına böylesine kaba ve sevgisiz davranması, onu bu şekilde selamlaması ne korkunç bir şey!" diye haykırdı Miss Pross. 

"Tamam  o  zaman,  al  bakalım,"  dedi  Solomon  Miss Pross'un dudaklarına minik bir öpücük kondurarak. "Şimdi mutlu musun? " 
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Miss Pross kafasını sallamakla ve sessiz sessiz ağlamakla yetindi. 

Kardeşi  Solomon,  "Eğer  şaşırmamı  bekliyorsan,  şaşırmadım; burada olduğunu biliyordum; aslına bakılırsa şu an burada  olan  pek  çok  insandan haberdarım.  Eğer hayatımı tehlikeye atmak istemiyorsan -ki  bundan tam olarak emin olamıyorum- hemen  şu  an,  sen  yoluna,  ben  yoluma.  İşim başımdan aşkın; resmi görevliyim ben." 

Miss Pross yaşlı gözleriyle kardeşine bakarak,  "Demek, benim İngiliz kardeşim Solomon," dedi hayıflanarak, "kendi vatanının en büyük ve önde gelen adamlarından biri olabilecek niteliklere sahipken, yabancılar için, hem de bu türden yabancılar için resmi görevli olarak çalışıyor,  öyle mi?  Böylesine çok sevdiğim bu çocuğu bu şekilde görmektense ... " 

"Ben  söylemiştim  zaten! "   diye  bağırdı  kardeşi  sözünü keserek.  "Biliyordum.  Benim  ölmemi  istiyorsun.  Kendi  öz ablam  yüzünden  şüpheli  olarak  yaftalanacağım.  Hem  de tam kendime bir düzen kurmuşken! " 

"Bağışlayıcı ve merhametli Tanrı esirgesin! "  diye haykırdı Miss Pross.  "Öyle olacağına  Solomon, seni hayatım  boyunca yürekten  sevdiğim ve  hep  seveceğim  halde,  bir daha asla görmemeyi tercih ederim. Ne olur bana tatlı bir söz söyle, aramızda küslük, dargınlık olmadığını söyle, ben de seni daha fazla alıkoymayayım." 

İyi  yürekli  Miss  Pross!  Sanki  aralarındaki  soğukluğun müsebbibi  oymuş  gibi;  Mr.  Lorry'nin  de  gayet  iyi  bildiği üzere,  sanki yıllar önce  Soho'daki  o  huzurlu  köşe  başında, tüm parasını yedikten sonra onu terk eden çok sevgili kardeşi değildi! 

Solomon'un ağzından bir iki tatlı söz dökülmüştü dökülmesine fakat, sanki şu ankinin tam tersi liyakat ve konuma sahiplermiş gibi kindar bir küçümsemeyle ve sanki lütfeder gibi söylemişti  bu sözleri (bu, tüm dünyada  şaşmaz biçimde böyledir zaten). O sırada Mr. Cruncher, beklenmedik bir şe-390 

İki  Şehrin  Hikiıyesi kilde  araya girip Solomon'un omzuna dokunarak, o çatallı sesiyle ona tek bir soru sordu: 

"Baksana, bir şey sorabilir miyim?  Adın John Solomon mu, Solomon John mu? " 

Resmi görevli şüpheyle irkilerek Mr.  Cruncher'a döndü. 

Halbuki bu konuda tek kelime dahi söylememişti. 

"Gel buraya! "  dedi Mr. Cruncher. "Yüksek sesle konuş." 

(Kendisi de kısık sesine rağmen elinden geldiğince yüksek sesle  konuşuyordu.)  "John  Solomon  mu,  Solomon John  mu? 

Miss Pross sana Solomon diyor, ablan olduğuna göre doğrusunu biliyordur herhalde. Oysa ben seni John diye biliyorum. 

İlk adın hangisi?  Peki ya Pross soyadı? Denizin karşı kıyısında kullandığın isim bu değildi, öyle değil mi? " 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Açıkçası, ne demek istediğimi ben de bilmiyorum çünkü karşı kıyıda kullandığın ismi hatırlayamıyorum." 

"Öyle mi? " 

"Öyle. Fakat iki heceli bir isim olduğuna kalıbımı basa-rım." 

"Gerçekten mi? " 

"Evet.  Diğer  ismin  tek  heceliydi.  Seni  tanıyorum;  Bailey'deki casus tanıksın sen. Yalancıların Babası34 aşkına söyle -ki herhalde baban olur kendisi- o zamanki ismin neydi? " 

Başka bir ses, "Barsad! "  diye araya girdi. 

"Hah! Adamın ismi buydu işte! " diye bağırdı Jerry. 

Araya giren kişi Sydney Carton'dı. Ellerini arkada, binici ceketinin altında kavuşturmuş, aynı Old Bailey'deki o kayıtsızlığıyla Mr. Cruncher'ın hemen gerisinde dikiliyordu. 

"Korkmayın  sevgili  Miss  Pross.  Dün  akşam  haber  vermeden Mr.  Lorry'nin yanına gittim;  her şey düzelene kadar ya da  benim faydalı olabileceğim bir durum oluşana kadar ortalarda  görünmemem  konusunda  fikir  birliğine  vardık. 

Buraya gelme sebebim, kardeşinizle kısa  bir konuşma yap-34  Şeytan. ( ç.n.) 
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mak.  Gönül isterdi ki,  kardeşiniz  Mr.  Barsad'dan  daha  iyi bir meslek seçmiş  olsaydı;  sizin  o  güzel hatırınız için,  Mr. 

Barsad'ın bir 'hapishane kuzusu' olmamasını dilerdim." 

Kuzu,  o  dönem,  gardiyanlar  arasında  casuslara  verilen argo  bir kelimeydi.  Zaten soluk benizli  olan casusun  benzi iyice attı ve ne cüretle ... 

"Söyleyeyim,"  dedi  Sydney.  "Bir  iki  saat  önce  Conciergerie  Hapishanesi'nin  duvarlarını  incelerken,  sizin  oradan çıktığınızı gördüm ve sizi takip ettim Mr.  Barsad.  Çok akılda kalacak bir yüzünüz var ve  ben yüzleri hatırlamakta iyiyimdir.  Sizin de bildiğiniz  bir sebepten dolayı, sizi, şu an başı büyük bir belada olan bir dostumun talihsizliğiyle ilişkilendirdiğim için,  orada görünce merak edip  bulunduğunuz yöne doğru yürüdüm. Hemen peşinizden bu meyhaneye girdim ve yakınlarınızda bir yere oturdum. Uluorta konuşmanızdan ve hayranlarınızın aralarında konuştukları şeylerden ne  tür  bir  işin  peşinde  olduğunuzu  çıkarmam  zor  olmadı. 

Böylece, başlangıçta tesadüfen yaptığım bir şey, bir amaç etrafında şekillenmeye başladı Mr. Barsad. " 

"Ne tür bir amaç?" diye sordu casus. 

"Sokak ortasında  konuşmak hem tehlikeli  olabilir hem de sorun yaratabilir. Bana  biraz zamanınızı ayırabilir misiniz acaba?  Gizlilik açısından, beraber Tellson Bankası'nın ofisine gitsek mesela? " 

"Beni tehdit ederek mi götüreceksiniz? " 

"Ağzımdan öyle bir şey çıktı mı? " 

"Oraya neden gideyim ki? " 

"Mr.  Barsad,  bunun cevabını  siz  bilmezseniz,  ben  nasıl bileyim? " 

"Yani söylemeyecek misiniz efendim? "  diye sordu casus kafası karışmış biçimde. 

"Beni  gayet  iyi  anlıyorsunuz Mr.  Barsad!  Söylemeyece

ğim. " 

Carton'ın  hal  ve  hareketlerindeki  ihmalkar  pervasızlık, keskin  zekası  ve  becerikliliğinin  imdadına  yetişmiş,  kafa-3 92 
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sında  gizli  gizli  kurduğu  şeyi  yapmasına  ve  bu  türden  bir adamla başa çıkmasına yardımcı olmuştu. Deneyimli gözleri durumu net bir biçimde teşhis etmiş, o da bu durumda yapılabilecek en doğru şeyi yapmıştı. 

Casus, ablasına sitemkar bir bakış atarak,  "Sana demiştim," dedi, "başım belaya girerse, sebebi sensin." 

"Haydi, haydi Mr.  Barsad! "  diye bağırdı Sydney.  "Nankörlük etmeyin. Ablanıza bu denli saygım olmasaydı, ikimizin de hayrına olacak bu küçük teklifimi böylesine tatlı tatlı yapmazdım. Benimle bankaya geliyor musunuz?" 

"Ne söyleyeceğinizi merak ediyorum. Evet geliyorum. " 

"Öncelikle  ablanızı  sokağının  köşesine  kadar sağ  salim götürmeyi teklif ediyorum. Koluma girin Miss Pross. Şu sıralar  bu  şehir,  dışarıda korumasız dolaşmanız için  pek  uygun  bir yer  değil;  Mr.  Barsad'ı tanıdığı  için  kavalyenizi  de Mr.  Lorry'nin  evine  davet  edeceğim.  Hazır  mıyız?  Haydi, gidelim o zaman." 

Miss Pross, daha sonraları ve hayatının son dönemlerinde, Sydney'in koluna girip sımsıkı tuttuğunda ve Solomon'a zarar  vermemesini  isteyen  bakışlarla  yüzüne  baktığında, adamın kolundaki o amacına ulaşmaya yönelik hazır oluşu ve  gözlerindeki  o  ilham  pırıltısını  hep  hatırlayacaktı;  bunlar,  onun  o  pervasız  tavırlarıyla  çelişmekle  kalmayıp  onu dönüştüren ve  yücelten  şeylerdi.  Miss Pross o  an,  sevgisini zerre  kadar hak etmeyen kardeşi  için  öylesine  korkuyordu ki,  Sydney'in  dostane ve güven  telkin  eden  sözlerine  kulak veremiyordu. 

Miss  Pross'u  sokağın  köşesinde  bıraktılar  ve  Carton, Mr.  Lorry'nin bir iki dakikalık yürüme mesafesindeki evine doğru yola koyuldu. John Barsad ya da  Solomon  Pross  da yanında yürüyordu. 

Mr.  Lorry  akşam  yemeğini  bitirmiş,  keyifle  çıtırdayan bir iki parça odunun önünde oturuyordu; ateşi seyrederken, belki de yıllar önce,  Do ver' daki  Royal  George  Oteli'ndeki, 393 
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Tellson Bankası'nda çalışan ve daha genç, orta yaşlı bir beyefendi olan hali geliyordu aklına. İçeri girdiklerinde kafasını onlara çevirdi ve bir yabancı görmüş gibi şaşırdı. 

"Miss Pross'un kardeşi efendim," dedi Sydney, "Mr. Barsad." 

"Barsad? "   diye  tekrarladı  yaşlı  beyefendi.  "Bu  ismi  ve simayı bir yerlerden hatırlar gibiyim." 

"Akılda kalan bir yüzünüzün olduğunu söylemiştim size Mr.  Barsad,"  diye  görüş  belirtti  Carton  soğuk  bir  tavırla. 

"Oturun lütfen." 

Kendisine  bir  sandalye  çekti  ve  kaşlarını  çatarak  Mr. 

Lorry'nin  beklediği  açıklamayı  yaptı:  "O dumşmadaki  tanık." Mr. Lorry hemen hatırladı ve misafirine saklama gere

ği duymadığı bir tiksintiyle baktı. 

"Miss  Pross,  Mr.  Barsad'ı,  sizin  de varlığından gıyabında haberdar olduğunuz sevgi dolu kardeşi olarak tanımlıyor ve aralarındaki ilişkiyi bu şekilde teyit ediyor,"  dedi Sydney. 

"Şimdi kötü habere geçiyorum; Darnay yeniden tutuklandı." 

Şaşkınlıktan  öylece  kalakalan  yaşlı  beyefendi,  "Ne  diyorsunuz siz! "  diye  bağırdı.  "İki saat önce yanından  ayrıldığımda  özgür  ve  sağ  salimdi.  Hatta  şimdi  yanına  gitmek üzereydim! " 

"Tutuklanmış işte. Bu olay ne zaman oldu Mr.  Barsad? " 

"Böyle bir şey olmuşsa, az önce olmuş olmalı." 

"Mr.  Barsad  bu  konuda  olabilecek en yetkili  ağız  efendim,"  dedi  Sydney,  "ve  ben  tutuklamanın  gerçekleştiğini, kendisi gibi bir hapishane kuzusu olan arkadaşıyla şarap içip konuşurken  onun  ağzından  duydum.  Arkadaşına,  kapıya haberci bıraktığını, sonra da kapıdaki görevlinin onları içeri aldığını gördüğünü söyledi. Yeniden tutuklandığı kesin. " 

Mr.  Lorry'nin  profesyonel  gözleri,  konuşan  kişinin  yüzüne  baktığında,  bu  konuyu  daha  fazla uzatmanın zaman kaybı  olduğunu  gördü.  Kafası  allak  bullak  olmuştu  fakat bir şey yapmanın onun akıllı davranmasına bağlı olduğunun 3 94 
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farkındaydı,  bu yüzden de kendisine çekidüzen verip  sessiz bir dikkatle dinlemeye koyuldu. 

"Doktor  Manette'in  isminin  ve  nüfuzunun  yarın  ona fayda sağlayacağına inanıyorum,"  dedi Sydney.  "Yarın yine mahkemeye  çıkarılacağını  söylemiştiniz,  değil  mi  Mr.  Barsad?" 

"Evet, öyle olur sanırım." 

"Bugün olduğu gibi, yarın da faydalı olabilir fakat olmayabilir  de.  Şunu  söylemeden  geçemeyeceğim  ki Mr.  Lorry, Doktor  Manette'in  bu  tutuklamaya  engel  olamayışı  beni çok şaşırttı." 

"Önceden haberi olmayabilir,"  dedi Mr. Lorry. 

"İşte  tam  da  bu  yüzden  çok  tehlikeli  bir  durum;  onun damadıyla ne denli özdeşleştirildiğini düşündüğümüzde ... " 

"Doğru," diye onayladı Mr. Lorry, tedirgin elleri çenesinde, tedirgin gözleriyse Carton'ın üzerindeydi. 

"Kısacası,"  dedi  Sydney,  "umutsuz  menfaatler  uğruna umutsuzca  kumar  oynanan  umutsuz  günler  bunlar.  Bırakalım  Doktor  kazanmaya  oynasın;  ben  kaybetmeye  oynayacağım.  Burada hiç kimsenin hayatının  bir ederi yok.  Bugün serbest bırakılıp evine götürülen bir insan, yarın idama mahkum  edilebilir.  Gerçekleşebilecek  en  kötü  senaryoda, Conciergerie' deki  bir  arkadaşı  koz  olarak  kullanacağım. 

Kazanmak için kullanacağım arkadaş Mr. Barsad." 

"Bunun  için  elinizdeki  kartların  iyi  olması  gerekiyor efendim." 

"Elimdeki  kartları gözden geçirip  elimde ne var ne yok değerlendireceğim. Mr. Lorry, benim ne denli kaba saba biri olduğumu bilirsiniz. Bana biraz brendi verir misiniz acaba? " 

Önüne konan içkiden ağzına kadar dolu bir bardak içti, sonra  bir  bardak  daha,  sonra  şişeyi  düşünceli  bir  biçimde kenara itti. 

Gerçekten de elindeki kartları  incelermiş gibi  bir ses tonuyla,  "Mr.  Barsad," diye  devam  etti,  "hapishanelerin  kuzusu,  Curnhuriyetçiler'in  gizli  ajanıdır,  kah  gardiyan,  kah 395 
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mahkumdur fakat  her  daim  casus  ve  gammazcıdır;  İngiliz olması  itibarıyla,  bir  Fransız'dan  daha  az  şüphe  çekeceği ve  kendisini  üstlerine  takma  isimle  tanıtabileceği  için  daha da kıymetlidir. İşte bu çok iyi bir kart. Şu an Cumhuriyetçi Fransız hükümeti için çalışan Mr. Barsad, daha önce Fransa ve özgürlük düşmanı aristokrat İngiliz hükümeti için çalışıyordu. Bu muhteşem bir kart.  Bu kuşku coğrafyasında gün gibi aşikar olan şey şudur ki, Mr. Barsad hala aristokrat İngiliz hükümetinden maaş almaktadır, Başbakan Pitt'in casusu, Cumhuriyet'in koynunda beslediği hain düşman, düşünebileceğiniz her türlü pisliğe bulaşmış, eşine az rastlanır türden bir faildir. İşte bu kartı alt etmek mümkün değil. Elimi takip edebiliyor musunuz Mr. Barsad? " 

"Oyununuzu anlayabildiğimi sanmıyorum,"  diye yanıtladı casus bir miktar huzursuz olmuş biçimde. 

"O halde asımı oynuyorum: Mr.  Barsad'ın en yakın bölge komitesine ihbarı. Elinize iyice bakın Mr. Barsad, neyiniz var neyiniz yok görün. Acele etmeyin." 

Sydney  şişeyi  önüne  çekip  kendine  bir  bardak  brendi daha koydu ve bir dikişte bitirdi. Casusun, onun sarhoş olup kendisini hemen o  an  ihbar edecek  ruh haline girmesinden korktuğunu hissetti.  Bu yüzden,  bir bardak daha doldurup onu da içti. 

"Elinizdeki kartlara iyi bakın Mr. Barsad. Acele etmeyin." 

Eli,  Carton'ın  tahmininden  zayıftı.  Barsad,  Sydney Carton'ın  elinde  varlığından  haberdar  olmadığı,  ona  kaybettirecek  kağıtlar  görüyordu.  İngiltere'deki  namuslu  işinden  kovulmuştu;  sebebi,  orada  istenmiyor oluşu değil,  çok kereler yalan yere yemin edişi ve foyasının ortaya çıkmasıydı (İngilizler'in gizli kapaklı işler çevirmek ve casusluktaki üstün  başarılarıyla övünmeleri  çok yakın döneme ait  bir  hadisedir). Manş'ı geçip  Fransa'ya gelmiş ve orada çalışmayı kabul  etmişti;  önceleri,  kendi  vatandaşları  arasında  kışkırtıcılık  ve  hafiyelik  yapmış,  zamanla  bu  kışkırtıcılığı  ve  ha-396 
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fiyeliği  Fransızlar  arasında  yapmaya  başlamıştı.  Devrilmiş 

olan hükümetin emrinde, Saint Antoine ve Defarge'ın meyhanesinde casusluk faaliyetlerinde bulunmuştu; Defargelarla sohbet kurabilmek adına, oradaki uyanık polislerden, Doktor Manette'in tutukluluğu, serbest bırakılışı ve geçmişi gibi konu başlıklarına dair bilgiler edinmiş, bu bilgileri Madam Defarge'a  karşı  kullanmaya  çalışmış  fakat  kaydadeğer  bir bozguna uğramıştı. O korkunç kadının, onunla konuşurken nasıl da sürekli örgü ördüğünü ve parmakları hiç durmaksızın hareket halindeyken ona nasıl da uğursuz uğursuz baktığını dehşet ve  ürpertiyle  hatırlıyordu.  Onu Saint Antoine bölgesinde defalarca örgü örerek oluşturduğu listesini okurken ve yaşamları giyotinle son bulacak insanları ihbar ederken  görmüştü.  Onunla  aynı  işi yapan tüm  insanlar  gibi,  o da asla güvende olmadığının farkındaydı; kaçmak mümkün değildi;  giyotin  bıçağının  gölgesinin  altında  eli  kolu  sımsıkı  bağlanmış  haldeydi; yaptığı hainlikler  ve  kaypaklıklarla dört  bir  yanda  hüküm  süren  korku  imparatorluğuna  had safhada  katkı  sağlamış  olduğu  halde,  o  giyotin  bıçağının boynuna inmesi için tek kelime yeterliydi. Bir kere ihbar edilirse -hele ki az önce aklına gelen ağır suçlar yüzünden ihbar edilirse- acımasız karakterine pek çok kereler tanık olduğu o korkunç kadın, ölümcül kayıtları ona karşı kullanıp tüm yaşama şansını elinden alırdı. Dahası, tüm gizli kapaklı işler çeviren adamlar hemen korkup paniğe kapılırlardı zira ellerindeki kartlar çoğunlukla çok kötü olurdu ve kartlar masaya açıldığında suratları alı al moru mor olurdu. 

"Elinizi  beğenmişe  benzemiyorsunuz,"  dedi Sydney  derin bir soğukkanlılıkla.  "Oynayacak mısınız? " 

Casus, Mr.  Lorry'ye  dönerek,  "Efendim,"  dedi olabilecek  en  süklüm  püklüm tavırla,  "sizden  yaşça epey küçük biri olarak, sizin gibi liyakat sahibi ve yardımsever bir beyefendiden, bir başka beyefendiye şunu sormasını rica ederim; elindeki o bahsi geçen ası kendi konumuna yakıştırabiliyor 397 
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muymuş acaba? Bir casus olduğumu itiraf ediyorum ve bunun yüz kızartıcı bir durum olduğunun farkındayım fakat neticede birilerinin bu işi yapması gerekiyor.  Bu beyefendi neden casusluk yaparak bulunduğu konumdan daha aşağısına gönül indiriyor acaba? " 

Soruyu üzerine alınan Carton, saatine bakarak,  "Asımı oynayacağım Mr.  Barsad,"  dedi, "birkaç dakika içerisinde, hem de zerre kadar vicdan azabı duymadan. " 

"Sizin  gibi  iki  nazik  beyefendinin,"  dedi  casus,  Mr. 

Lorry'yi  devamlı  suretle  konuşmanın içine çekmeye çalışıyordu, "ablama duyduğunuz saygıdan ötürü ... " 

"Ablanıza duyduğum saygıyı, nihayet onu kardeşinden kurtarmaktan  daha  iyi  bir  biçimde  gösteremezdim  sanırım," dedi Sydney Carton. 

"Böyle mi düşünüyorsunuz efendim? " 

"Etraflıca düşünüp bu karara vardım." 

Casusun, alabildiğine kaba saba kıyafetiyle ve belki de genel  tavırlarıyla  tuhaf  bir  uyumsuzluk  arz  eden  kıvrak davranışları,  ondan  çok  daha  bilge  ve  dürüst  kişileri  bile şaşkınlığa uğratan Carton'ın esrarengizliği karşısında öylesine allak bullak olmuştu ki, adam neye uğradığını şaşırıp bozguna  uğramıştı.  Bu  yenilgiyi  fark  eden  Carton,  tekrar elindeki kartları değerlendiriyormuş havasına girerek şöyle dedi: 

"Şimdi  tekrar  düşününce,  elimde  dillendirmediğim  iyi bir kartımın daha olduğunu fark ettim.  Hani,  şu taşra hapishanelerinde otladığını söyleyen, sizin gibi hapishane kuzusu olan arkadaşınız kimdi? " 

"Kendisi Fransız'dır. Tanımazsınız," dedi casus telaşla. 

"Fransız! "  diye tekrar  etti  Carton  düşüncelere  dalarak ve sözlerini tekrar ettiği halde onu görmüyormuş gibi davranarak.  "Evet, doğru olabilir. " 

"Sizi  temin  ederim  ki  doğru,"  dedi  casus,  "ama  zaten bunun bir önemi yok." 
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"Zaten  bunun  bir  önemi  yok,"  diye  tekrar  etti  Carton aynı mekanik ifadeyle.  "Zaten bunun bir önemi yok. Hayır. 

Yine de adamın yüzünü tanıyorum. " 

"Zannetmiyorum. Öyle olmadığından eminim. Böyle bir şey mümkün değil," dedi casus. 

"Böyle  bir  şey  mümkün  değil,"  diye  mırıldandı  Sydney Carton, geçmişe dönüp düşünerek ve  bardağına tekrar içki koyarak (neyse ki bu sefer bardak küçüktü). "Mümkün de

ğil. İyi Fransızca konuşuyordu. Yine de yabancı gibi bir aksanı vardı sanırım. " 

"Taşralı olduğu içindir,"  dedi casus. 

"Hayır.  Yabancı! "   diye  bağırdı  Carton  kafasında  bir şimşek  çakmışçasına  elini  açık  biçimde  masaya  vurarak. 

"Cly!  Kılık değiştirmiş fakat aynı kişi.  Old Bailey'de karşımıza çıkmıştı. " 

"Biraz  aceleci  davranıyorsunuz  efendim,"  dedi  Barsad kemerli  burnunun  daha  da  eğrilmesine  sebep  olan  bir  gülümsemeyle.  "Şimdi  elime  gerçek  bir  koz  verdiniz  işte.  Bir zamanlar ortağım olduğunu itiraf edeceğim Cly yıllar önce öldü. En son hastalığında yanında ben vardım. Londra'daki Saint  Pancras-in-the-Fields  Kilisesi'nin  avlusuna  gömüldü. 

O  dönem  o  alçak  toplum  tarafından makbul  bulunmadığı için cenazesine katılamadım fakat tabuta koyulmasına yardımcı oldum." 

O  an Mr.  Lorry  oturduğu yerden  duvarda,  gulyabaniyi andıran belirgin bir gölge olduğunu fark etti. Gölgenin kaynağına doğru iz sürünce, bunun, Mr.  Cruncher'ın halihazırda kabarık ve diken diken olan saçlarının birden daha da bir kabarıp diken diken olmasından kaynaklandığını fark etti. 

"Biraz makul olalım,"  dedi casus, "ve biraz hakkaniyetli olalım.  Size ne kadar yanıldığınızı ve ne denli mesnetsiz bir varsayımda  bulunduğunuzu göstermek  için,  o gün  bu gündür cüzdanımda taşıdığım, Cly'a ait defin sertifikasını göstereceğim," diyerek telaşlı ellerle kağıdı bulup açtı.  "Buyurun, bakın! Alıp inceleyebilirsiniz; sahte değildir. " 
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Mr.  Lorry  o  an,  duvardaki  yansımanın  uzadığını  fark etti. Mr. Cruncher ayağa kalkmış,  onlara doğru geliyordu. 

O an Mr.  Cruncher'ın saçlarının uçlarına, Jack'in inşa ettiği evde, kırık boynuzlu inek şekil vermiş olsaydı bile bu denli diken diken görünemezlerdi. 35 

Mr.  Cruncher  casusa  fark  ettirmeden  yanında  bitiverdi ve bir hayalet icra memuru gibi omzuna dokundu. 

"Demek Roger Cly ha usta?" dedi Mr. Cruncher ketum ve sert bir yüz ifadesiyle.  "Onu tabutuna sen  koydun, öyle mi?" 

"Evet." 

"Peki onu tabuttan kim çıkardı? " 

Barsad  sandalyesinin  arkasına  yaslandı  ve  kekeleyerek, 

"Ne demek istiyorsunuz? "  dedi. 

"Diyorum ki,"  dedi Mr. Cruncher,  "tabutta yoktu.  Hayır! Yok! O tabuta konduysa, kellemi keserim! " 

Casus iki beyefendi ye baktı; ikisi de tarifsiz bir şaşkınlık içerisinde Jerry'ye bakıyordu. 

"Ben diyeyim sana," dedi Jerry,  "sen o tabutun içine kaldırım taşı  ve toprak koymuşsun.  Sakın  bana  o  gömdüğün şeyin Cly olduğunu falan anlatma. Her şey düzmeceydi. Ben ve iki kişi daha gerçeği biliyor." 

"Nereden biliyorsunuz?" 

"Bundan  sana  ne  yahu?  Ya  sabır! "  diye  kükredi  Mr. 

Cruncher.  "Bizim  gibi  tüccarlara  attığın  kazık  yüzünden sana eskiden kalma bir garezim var. Bana yarım gine verseler şuracıkta ümüğünü sıkar boğarım seni." 

Tıpkı Mr.  Lorry gibi, işlerin bu raddeye varmış olmasından ötürü büyük bir şaşkınlık içerisinde kalan Sydney Carton, Mr.  Cruncher'dan sakinleşip  sözlerine  açıklık getirmesini rica etti. 

Mr. Cruncheı; "Başka bir zaman efendim," diye geçiştirdi,  "şu an  bunun  için hiç uygun  değil.  Demek istediğim şu; 35  "Jack'in inşa ettiği ev" popüler bir ninnidir. (e.n.) 400 
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bu adam, Cly'ın o tabuta konmadığını gayet iyi biliyor. Tek kelime etmeye kalkarsa, yarım gineye ümüğünü sıkar boğarım onu. " Mr. Cruncher bunun epey cömert bir teklif oldu

ğunu  düşünüyormuş gibiydi.  "Ya  da  gidip  herkese  onunla ilgili her şeyi anlatayım." 

"Hah!  İşte  şimdi  elim  daha  da güçlendi,"  dedi  Carton. 

"Böylece elimde bir kart daha oldu Mr. Barsad.  Bu zıvanadan  çıkmış  Paris'te,  kuşku  dağları  sarmışken,  sizinle  aynı kökenden  gelen  ve  aristokratlar  için  casusluk  yapan,  üstelik  de  ölmüş  numarası  yapıp  sonra  yeniden  dirilen  biriyle hemhal olmuş olmanız yönünde yapılacak bir ihbardan sağ 

çıkmanız imkansız!  Hapishanede bu, Cumhuriyet düşmanı bir yabancının komplosu olarak görülür. Çok güçlü bir kart; Giyotin garantili bir kart! Oyuna devam mı? " 

"Hayır! "  dedi  casus.  "Tamam,  beni  yendiniz,  kabul. 

O  azgın  güruhun  bizi pek makbul  saymadığını  itiraf  ediyorum; çareyi,  keklik  gibi  avlanma  tehlikesini göze  alarak İngiltere'den  sıvışmakta  buldum;  Cly  ise  öylesine  kapana sıkışmıştı  ki,  o  düzmece cenazeyi  yapmasaydık mümkünü yok paçayı kurtaramazdı. Fakat  benim  asıl merak ettiğim, bu adamın olayın düzmece olduğunu nereden bildiği." 

"Sen o adamı kafaya takma," diye cevabı yapıştırdı kavgacı Mr. Cruncher, "bu beyefendiyle uğraşırken yeterince ba

şın belaya girecek zaten. Bana Bak! "  -Mr.  Crucher cömertliğinin  havasını  atmaktan  alamıyordu  kendini- "Bir  daha söylüyorum! Yarım gineye ümüğünü sıkar boğarım seni!" 

Hapishanelerin  kuzusu,  başını  Sydney  Carton'a  çevirdi ve  biraz  daha  kararlı  bir  biçimde,  "Artık  sadede  gelelim," 

dedi. "Az sonra işimin başında olmam gerekiyor, bu yüzden daha  fazla  kalamayacağım.  Bana  bir teklifinizin  olduğunu söylemiştiniz;  nedir  o?  Benden  yapamayacağım  şeyler  istemeyin;  eğer  benden,  beni  ekstradan  tehlikeye  sokacak  bir şey  yapmamı isterseniz, teklifinizi kabul etmek yerine reddetme riskini  göze  almayı  tercih  ederim.  Yani,  tercihimi  o 401 
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yönde kullanırım. Umutsuz olmaktan bahsediyorsunuz ya, bence burada hepimizin durumu umutsuz. Unutmayın! Uygun  gördüğüm  takdirde  sizi  ihbar edebilir, yalan  yeminler ederek hapishane duvarlarından aşıp serbest kalabilirim; üstelik  bunu  başkaları  da  yapabilir.  Şimdi  söyleyin  bakalım, benden ne istiyorsunuz? " 

"Çok fazla  bir şey  değil.  Conciergerie'de gardiyansınız, değil mi? " 

"Bunu sadece bir kere söyleyeceğim; oradan kaçmak gibi bir şeyin mümkünatı yok," dedi casus kesin bir biçimde. 

"Neden  bana  sormadığım  şeyleri  söylüyorsunuz  ki? 

Conciergerie'de gardiyansınız, değil mi? " 

"Bazen." 

"İstediğiniz zaman mı yapıyorsunuz? " 

"Oraya istediğim zaman girip çıkabiliyorum." 

Sydney Carton bir bardak brendi daha doldurdu ve bardağındakini yavaşça şöminenin içine döktü,  bunu yaparken de seyretti. Bardak boşalınca ayağa kalkarak şöyle dedi: "Şu ana kadar hep bu iki kişinin önünde konuştuk çünkü kartlarımızın ederini başkalarının da bilmesi gerekiyordu. Şimdi içerideki karanlık odaya gelin de, baş başa son bir konuşma yapalım." 
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Sydney Carton ve hapishanelerin kuzusu,  bitişikteki karanlık  odada  duyulmayacak  kadar  alçak  sesle  konuşurlarken,  Mr.  Lorry de Jerry'yi  bariz  bir şüphe ve güvensizlikle süzüyordu.  Namuslu  tüccarın  bu  bakışa  verdiği  tepki  hiç güven telkin etmiyordu; sanki elli tane bacağı varmış da hepsini tek tek deniyormuş gibi, sık sık ağırlık verdiği bacağını değiştiriyordu; tırnaklarını, şüphe uyandıracak kadar büyük bir dikkatle inceliyordu ve Mr. Lorry'yle her göz göze geli

şinde, avucunu ağzına siper ederek kesik kesik öksürüyordu ki  bunların,  karakteri  net  insanlarda gözlemlenen  kusurlar olduğu söylenemezdi. 

"Jerry," dedi Mr. Lorry,  "buraya gel." 

Mr.  Cruncher, tek omzu önde, yampiri yampiri yürüyerek ona doğru ilerledi. 

"Haberciliğin dışında ne iş yapıyordun sen ? " 

Patronundan gözlerini ayırmadan bir süre düşündükten sonra aklına, "Tarımla ilgili bir şeyler," gibi parlak bir cevap vermek geldi. 

Mr.  Lorry  işaretparmağını  ona doğru öfkeli öfkeli  sallayarak,  "Tellson  gibi  saygın  ve  büyük  bir  kurumu  paravan olarak kullanıp, yüz kızartıcı ve yasal olmayan birtakım işler yapıyormuşsun gibi bir şüpheye kapıldım.  Şayet öyle bir şey 403 
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yapıyorsan, İngiltere'ye döndüğümüzde sana destek olacağımı falan zannenne. Şayet öyle bir şey yapıyorsan, sırrını saklayacağımı da zannetme. Tellson'u bu şekilde kullanamazsın." 

Utançtan  yüzü  kızaran  Mr.  Cruncher,  "Saçlarım  ağarana dek yanında çalışma şerefine nail olduğum, sizin gibi bir beyefendinin, ben öyle bir şey yapmış olsan bile, bana zarar verecek bir şey yapmadan önce -bakın, öyle bir şey yaptım demiyorum,  yapmış  olsam  bile  diyorum- iki  kere  düşüneceğini tahmin  ediyorum,"  diye  yalvarmaya  başladı.  "Kaldı ki, öyle bir şey yapmış olsam bile, mesele göründüğü kadar basit değildir; madalyonun daima iki yüzü vardır. Tıp doktorları şu an bile gineleri götürüp küplerini doldururlarken, biz  namuslu  tüccarlar  ancak  iki  kuruş  para  kazanabiliyoruz; kazandığımız para onlarınkinin yarısı, ne yarısı, çeyreği bile etmez. Bir de, kazandıkları o paraları yatırmak için sinsi sinsi  Tellson'a  gelirler;  arabalarına  inip  binerken  de  o  hin doktor gözleriyle, biz namuslu tüccarlara yine aynı sinsilikte bakışlar atarlar.  Bu da, bir anlamda Tellson'u kullanmaktır. 

Ona ayrı, buna  ayrı muamele olmaz. Bir de,  ortada  bir Mrs. 

Cruncher hadisesi var ki -daha doğrusu eski İngiltere günlerinde vardı, belki bir gün geri dönersem yine olur- ne zaman fırsatını  bulsa, dua ederek işleri mahvederdi; kadın, safi zarar ziyandı.  Oysa doktorların karıları dua falan etmiyorlar; dua etseler  bile,  kocalarına  daha çok hasta gelsin diye ederler; yani  madalyonun  diğer yüzüne de  bakmadan  durumun içyüzünü nasıl tam olarak anlayabilirsiniz ki? Peki, o cenaze levazımatçılarına ne demeli; ya kilise görevlilerine, zangoçlara, özel bekçilere; hepsi öylesine paragöz ki, insana onlardan bir şey kalmıyor.  Velev ki azıcık bir şey kazandınız diyelim, o parayla zengin mengin olunmaz Mr.  Lorry. Zaten, insan o paranın hayrını  da görmez;  bu işlerden hep kurtulmak ister fakat  bir  kere  bulaşınca  bir  daha  kolay  kolay  kurtulamaz. 

Yani,  ben  bu  işlere  bulaşmış  olsaydım,  öyle  olurdu  demek istiyorum." 
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"Ah! "  diye  bağırdı Mr.  Lorry  her  ne  kadar  bir  miktar yumuşamış olsa da.  "Sana baktıkça öyle şaşırıyorum ki. " 

"Şimdi,  size  naçizane  teklifim  şudur  efendim,"  diye  devam  etti  Mr.  Cruncher,  "eğer  böyle  bir  şey  olsaydı  bile,  ki öyle olduğunu söylemiyorum ... " 

"Lafı dolandırma,"  dedi Mr. Lorry. 

"Yok,  kesinlikle  dolandırmıyorum,"  diye  cevap  verdi Mr.  Cruncher,  sanki  öyle  bir  şeyi  yapmak,  hatta  yapmayı düşünmek bile aklının ucundan geçmiyormuş gibi.  "Bakın, böyle  bir  şey  olmuştur  demiyorum  fakat  şayet  olmuşsa, size naçizane teklifim şu  olacaktır  efendim.  Temple  Bar'ın oradaki taburede, getir götür işlerinizi yapsın,  haber  getirip  götürsün,  ufak  tefek  işlerinizi  halletsin  diye  yetiştirip büyüttüğüm  oğlum  oturur;  ömür  billah,  siz  ne  isterseniz onu  yapar.  Şayet  böyle  bir  şey  olduysa,  ki  hala  olduğunu söylemiyorum,  (merak  etmeyin,  lafı  dolandırmayacağım efendim)  müsaade  edin,  çocuk  babasının  yerine  geçip  annesine  baksın; çocuğun babasını  da  kaldırıp çöpe  atmayın efendim,  lütfen  böyle  bir  şey  yapmayın;  bırakın,  normal mezar  kazma  işlerine  devam  etsin  ve  yaptıklarının  günahını -eğer ortada  öyle  bir günah varsa- ödesin;  böylelikle, bu  inanç ve istekle, ölülere saygı gösterip onların gelecekte güvende  olmalarını  sağlamış olur. " Mr. Cruncher,  bu sıkıcı konuşmanın  sonuna geldiğini belirtir şekilde koluyla alnını sildi ve,  "İşte  Mr.  Lorry,  size saygılarımla sunacağım teklifim  buydu,"  dedi.  "İnsan,  çevresinde  olup  biten  korkunç şeylerin her zaman farkına varamıyor; ortalıkta onca kellesi kopmuş  insan var  ve  insanlar,  durumun  vahameti  üzerine kafa yormak yerine hamaliye ücretlerini düşürmenin derdine düşmüşler.  Bu yüzden, pekala saklayabilecekken, olanca iyi niyetimle anlattığım bu şeyleri dikkate almanızı rica ediyorum. " 

"Bak  işte,  e n  azından  bu  söylediğin  doğru,"  dedi  Mr. 

Lorry.  "Artık  bir  şey  söyleme.  Bunu hak ettiğin ve pişman-405 
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lığını, lafla  değil  davranışlarınla  gösterdiğin  sürece dostun olarak yanında duracağım. Daha fazla laf söz istemiyorum. " 

Mr.  Cruncher,  casusla  Sydney  Carton  yandaki  karanlık  odadan  çıktıklarında  kaşlarını  çatarak  alnını  kırıştırdı. 

"Adieu Mr. Barsad,"  dedi Sydney Carton,  "anlaşmaya vardığımıza göre, artık  benden korkmak için  bir sebebiniz kalmadı." 

Carton,  şöminenin  önünde,  Mr.  Lorry'nin  karşısındaki sandalyeye  oturdu.  Yalnız  kaldıklarında Mr. Lorry ona ne yaptığını sordu. 

"Pek  bir  şey  yapmadım.  İşlerin  ters  gitmesi halinde bir defalığına yanına gidebilmeyi garantiledim sadece." 

Mr.  Lorry'nin suratı düştü. 

"Elimden  ancak  bu  kadarı  geldi,"  dedi  Carton.  "Daha fazlasını istemek, adamın deyişiyle, kafasını baltanın altına koymak olur; zaten ihbar edilse de başına bundan daha kötüsü  gelmez.  Elimizdeki  zayıf  nokta  buydu  ve  bu  konuda yapılacak bir şey yok." 

"Fakat  mahkemeye  çıkmadan  önce  işlerin  ters  gitmesi  halinde  yanına  gidebilmek  onu  kurtarmaz  ki,"  dedi  Mr. 

Lorry. 

"Ben kurtarır demedim ki. " 

Mr.  Lorry  bakışlarını  ateşe  çevirdi;  biricik  Lucie'sinin acısını yüreğinde hissetmek,  bu ikinci tutuklanışın yarattığı derin hayal kırıklığı ve son dönemde yaşanan gerginliklerin etkisiyle, yaşlı  adamın,  eski keskinliğini kaybetmiş gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. 

Carton, her zamankinden farklı bir ses tonuyla, "Siz çok iyi  bir  insan ve gerçek bir  dostsunuz,"  dedi.  "Bu  duygusal anınıza tanık olduğum için beni  bağışlayın.  Karşımda ağlayan  babam  olsaydı,  umursamaksızın  öylece  oturamazdım. 

Babam  olsaydınız,  acınıza  ancak  bu  kadar  saygı  duyabilirdim. Neyse ki, benim gibi birinin babası olmak gibi bir şanssızlığa sahip değilsiniz. " 
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Son  sözleri  söylerken  her  zamanki  tavrına  kaymış  olsa da, gerek ses tonunda, gerekse dokunuşunda, onun o iyi ve yumuşak  tarafına  hiç  tesadüf etmemiş  olan Mr.  Lorry'nin hiç  beklemediği  türden  sahici  bir  duyarlılık  ve  saygı  vardı. 

Yaşlı adam elini uzattı, Carton da nazikçe sıktı. 

"Talihsiz Darnay'e dönecek olursak,"  dedi Carton,  "lütfen  Lucie'ye  bu  görüşmeden  ve  anlaşmadan  bahsetmeyin. 

Bu görüşme  ve  anlaşma,  onun  kocasını görmesini  sağlayamaz.  Bunu,  en  kötü  ihtimalin  gerçekleşmesi  durumunda, idam  edilmeden  önce  kendisini  öldürmesi  için  gerekenleri götürmek üzere planladığımızı düşünebilir. " 

Mr.  Lorry'nin  aklına  böyle  bir  şey  hiç  gelmemişti; Carton'ın  böyle  bir  şeyi  düşünüp  düşünmediğini  anlamak için ona şöyle bir baktı. Belli ki düşünüyordu; Carton'ın ona karşılık veren bakışlarından öyle olduğu anlaşılıyordu. 

"Lucie'nin aklına bin türlü şey gelecektir," dedi Carton, 

"ve  bunların teki bile derdine dert katmaya yetecektir.  Ona benden bahsetmeyin. Buraya ilk geldiğimde söylediğim gibi, onu  görmesem  daha  iyi  olur.  Ona  yardım için  yapabilece

ğim  ufak tefek  işleri  onu görmeden  de  yapabilirim.  Şimdi onu  görmeye  gidersiniz diye  umut  ediyorum.  Bu  gece  çok perişandır. " 

"Şimdi doğruca oraya gidiyorum. " 

"Buna çok memnun oldum. Size çok  büyük bir bağlılık ve güven duyuyor. Bu aralar nasıl görünüyor? " 

"Endişeli ve kederli fakat çok güzel. " 

"Ah! " 

Bir  iç  çekiş  gibi  uzun  ve  efkarlı  bir  sesti  bu;  adeta  bir hıçkırığı  andırıyordu  ve  Mr.  Lorry'nin,  yüzü  ateşe  dönük Carton'a bakmasına sebep olmuştu. Yaşlı adamın gölge mi, ışık mı tam olarak bilemediği bir şey, güneşli ve rüzgarlı bir günde bir dağın yamacını süpürür  gibi genç adamın yüzünü yalayıp geçmişti.  Carton, fazla dışarıda duran yanan bir odun parçasını ayağıyla itti.  Bembeyaz bir binici ceketi ve o 407 
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dönem  çok  moda  olan  uzun çizmeler giymişti  ve  alevlerin ışığı  altında,  epeydir  düzeltilmemiş,  omuzlarına  dökülen, uzun, kahverengi saçlarıyla pek solgun görünüyordu. Ateşten  hiç çekinmeksizin öylesine pervasızca  hareket ediyordu ki, Mr. Lorry uyarı mahiyetinde bir iki söz söylemek durumunda  kaldı  zira  hala  ayağının  ağırlığıyla  kırılan  odunun sıcak köz parçalarının üzerine basıyordu. 

"Fark etmemişim,"  dedi Carton. 

Mr.  Lorry'nin  gözleri  yine  genç  adamın  yüzüne  takıldı. 

Aslında  gayet  güzel  olan  yüz  hatlarını  gölgeleyen  o  heba olup  gitmiş  ifade dikkatini çekti;  mahkumların  yüz  ifadesi  hafızasında  hala  çok  tazeydi  ve  bu  ifade,  yaşlı  adama  o mahkumları hatırlatıyordu. 

"Sizin  buradaki  göreviniz  tamamlandı  mı  efendim? " 

diye sordu Carton Mr.  Lorry'ye dönerek. 

"Evet.  Geçen akşam da dediğim  gibi,  Lucie beklenmedik şekilde  ansızın  gelince,  işleri  olabildiğince  hızlı  bir  şekilde hallettim. Onların güvenliğini tam olarak sağladıktan sonra Paris'ten ayrılmayı düşünüyordum.  Çıkış belgemi almıştım; gitmeye hazırdım. " 

İkisi de sessizliğe gömüldü. 

"Geri  dönüp  bakınca,  upuzun,  dolu  dolu  bir  hayatınız olmuş,  öyle  değil  mi  efendim? "   diye  sordu  Carton  efkarlı bir ifadeyle. 

"Yetmiş sekizimin içindeyim. " 

"Hayatınız  boyunca  faydalı  bir  insan  olmuşsunuz,  hiç ara  vermeksizin,  düzenli  olarak  çalışmışsınız,  insanlar  size güvenmiş, saygı duymuş ve sizi kendilerine örnek almışlar. " 

"Erkekliğe adım attığımdan beri işadamıyım. Hatta daha çocukken bile öyleydim diyebiliriz. " 

"Yetmiş  sekizinizde  doldurduğunuz  şu yere  bakar  mısınız?  O yeri boşalttığınızda  kimbilir ne çok  insan  özleyecek sizi." 
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"Yapayalnız ihtiyar bir bekarım ben," diye karşılık verdi Mr. Lorry başını iki yana sallayarak.  "Arkamdan ağlayacak kimsem yok." 

"Böyle  bir şeyi nasıl söylersiniz?  Lucie arkanızdan ağla-maz mı zannediyorsunuz? Ya çocuğu? " 

"Evet, evet, Tanrı'ya şükür. Öylesine söyledim." 

"Bu, Tanrı'ya şükredilecek bir şey, öyle değil mi? " 

"Tabii, tabii." 

"Bu gece  o  yalnız yüreğinize,  tüm içtenliğinizle,  'Şu  hayatımda tek  bir insanın  bile sevgisini,  bağlılığını,  minnetini ya da saygısını kazanamadım; kimsenin yüreğinde güzel bir yer edinemedim; ardımdan hatırlanacak iyi ya da faydalı bir şey yapmadım,' deseydiniz, o yaşadığınız yetmiş sekiz yıl size yetmiş sekiz ağır lanet gibi gelirdi, öyle değil mi? " 

"Doğru söylüyorsunuz Mr. Carton; sanırım öyle olurdu. " 

Sydney gözlerini yine ateşe çevirdi ve birkaç dakika sessiz kaldıktan sonra şöyle dedi: 

"Size  bir  şey  sormak  istiyorum;  çocukluğunuz  size  çok uzak  geliyor  mu?  Annenizin  dizinin  dibinde  oturduğunuz günler çok mu gerilerde kaldı? " 

Mr.  Lorry,  Carton'ın  yumuşayan  tavrına  karşılık  şöyle yanıt verdi: 

"Yirmi yıl öncesini soruyorsanız evet; hayatımın şu anındaysa  hayır.  Sona yaklaştıkça  dairesel  hareket eder  oldum; giderek  başlangıç noktasına  yaklaşıyorum.  Belki de  bu, yumuşak geçişi sağlayacak bir tür hazırlıktır. Şu an yüreğimde, genç ve güzel anneme (oysa ben nasıl da yaşlıyım! )  ve dünya denen  yerin  sırrına  eremediğim,  kusurlarımın  sağlamasının henüz yapılmadığı günlere dair çoktandır uykuya yatmış hatıralar canlandı. " 

"Bu  duyguyu çok iyi  anlıyorum! "  diye  haykırdı  Carton yüzü  kıpkırmızı  olarak.  "Bu  anılar  size  kendinizi  daha  iyi hissettiriyor, değil mi? " 

"Öyle olmasını umuyorum. " 
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Carton,  Mr.  Lorry'nin  paltosunu  giymesine  yardımcı olmak  için  ayağa  kalkarak  konuşmayı  sona  erdirdi.  Mr. 

Lorry konuya tekrar dönerek,  "Fakat siz daha çok gençsiniz,"  dedi. 

"Evet,"  dedi Carton.  "Yaşlı değilim fakat benim bu genç yaşımdaki yaşam  tarzım yaşlılığımı görebilmeme imkan  tanıyacak bir yaşam tarzı değil. Neyse, benden konuştuğumuz yeter. " 

"Benden konuştuğumuz da yeter," dedi Mr. Lorry.  "Dı

şarı mı çıkıyorsunuz? " 

"Size onun kapısına kadar eşlik edeyim.  Benim ne denli serseri ve kabına sığmayan biri olduğumu bilirsiniz. Sokaklarda saatlerce sürtersem telaş etmeyin; yarın sabah yine çıkarım ortaya. Yarın mahkemeye gidiyorsunuz, değil mi? " 

"Evet, maalesef." 

"Ben  de  orada  olacağım  fakat  seyirci  olarak.  Casusum bana bir yer ayarlayacak. Koluma girin efendim. " 

Mr.  Lorry  söyleneni  yaptı,  birlikte  merdivenlerden  inip sokağa  çıktılar.  Birkaç  dakika  sonra Mr.  Lorry'nin  gidece

ği yere varmışlardı.  Carton orada ondan ayrıldı fakat biraz ötede oyalandı ve kapı kapandıktan sonra geri dönüp kapıya dokundu. Lucie'nin her gün hapishaneye gittiğinin haberini almıştı.  "Buradan çıkıyordu,"  dedi  kendi  kendine,  etrafına bakınarak, "sonra şu taşlardan yürüyor olmalı. Adımlarının izini süreyim öyleyse. " 

Saat gecenin onunu gösterdiğinde, Lucie'nin yüzlerce kez önünde dikildiği La Force Hapishanesi'ne gelmişti.  Ufak tefek  bir  oduncu  dükkanını  kapatmış,  önünde  piposunu  içiyordu. 

Sydney Carton adamın önünden geçerken durarak,  "İyi geceler yurttaş,"  dedi çünkü  adam onu meraklı gözlerle süzmüştü. 

"İyi geceler yurttaş. " 

" Cumhuriyet'te işler  nasıl gidiyor? " 
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"Giyotin'i  soruyorsunuz  sanırım.  Fena  değil.  Bugünkü hasılat  altmış  üç  kişi.  Yakında  yüze  çıkacağız.  Samson  ve adamları  bazen  yorulduklarından  şikayet  ediyorlar.  Ha  ha ha!  Çok acayip bir adam şu Samson!  Çok sıkı bir berber! " 

"Sık sık onu izlemeye gidiyor musunuz? " 

"Tıraş  ederken  mi?  Her  zaman.  Her  gün.  Ne  berber ama!  Onu çalışırken gördünüz mü hiç ? " 

"Hiç görmedim. " 

"Seri  çalıştığı  bir  gün  gidip  görün.  Bugün  ben  iki  pipo içene kadar altmış üç kişiyi tıraş etti; gerisini varın siz hesap edin yurttaş! Şerefim üzerine yemin ederim ! " 

Pişmiş kelle gibi sırıtan ufak tefek adam, celladın çalışma süresini nasıl hesap ettiğini göstermek istercesine içmekte olduğu pipoyu uzattığında, Carton'ın içinde adamı öldürmek için öylesine şiddetli bir istek oluştu ki, bastırmak için kafasını diğer yöne çevirdi. 

" Siz İngiliz değilsiniz,"  dedi oduncu,  "fakat İngiliz kıyafeti giymişsiniz." 

Kısa bir duraksamadan sonra,  "Evet," dedi Carton hafifçe dönüp omzunun üzerinden konuşarak. 

"Fransız gibi konuşuyorsunuz. " 

" Öğrencilik yıllarım burada geçti. " 

"Aaa!  Tam  bir  Fransız  sayılırsınız  o  zaman!  İyi  geceler İngiliz beyefendi. " 

"İyi geceler yurttaş. " 

"Yalnız, gidip o acayip herifi mutlaka görün," diye üsteledi ufak tefek adam arkasından.  "Giderken yanınıza bir de pipo alın! " 

Sydney  henüz  gözden  kaybolmamıştı  ki  caddenin  orta yerinde,  yanan  bir  lambanın  altında  durup  kalemiyle  bir kağıt parçasına bir şeyler yazdı. Yolunu iyi bilenlerin kararlı adımlarıyla zikzaklar çizerek karanlık ve kirli -sokaklar her zamankinden  daha  kirliydi  çünkü  o  dehşet  dolu  dönemde en  iyi caddelerde dahi temizlik yapılmıyordu- sokaklardan 41 1 
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geçti ve sahibinin tam o esnada kapatmakta olduğu bir eczanenin önünde durdu. Burası, yılankavi ve yokuşlu bir caddede bulunan, küçük, izbe ve eciş bücüş bir adamın işlettiği, küçük, izbe ve eciş bücüş bir dükkandı. 

Sydney, tezgahının başına geçip kendisini selamlayan bu yurttaşa  da  iyi  geceler  diledikten  sonra,  üzerine  bir  şeyler yazdığı  kağıt  parçasını  önüne  koydu.  Eczacı kağıtta yazanı okurken hafifçe ıslık çalarak,  "Vay be! "  dedi.  "Vay vay vay! " 

Sydney Carton hiç oralı olmayınca eczacı,  "Sizin için mi efendim? "  diye sordu. 

"Benim için." 

"O  zaman  bunları  ayrı  ayrı  saklamaya  özen  gösterin yurttaş,  olur  mu?  Karıştırırsanız  ne  olacağını  biliyorsunuz, değil mi? " 

"Çok iyi biliyorum." 

Eczacı,  Carton'a  küçük  paketler  verdi.  Carton  onları göğsüne, paltosunun iç cebine koydu, parayı ödedi ve kararlı adımlarla dükkandan çıktı. Kafasını kaldırıp aya bakarak, 

"Yarına  kadar  yapılması  gereken  bir  şey  kalmadı,"  dedi, 

"fakat mümkünü yok uyuyamam. " 

Gökyüzünde  hızla  süzülen  bulutların  altında  bu  sözleri yüksek  sesle  söylerken  tavrı  kayıtsız  değildi,  laubalilikten ziyade cüretkarlık  barındırıyordu.  Üzerinde,  uzun süre yolculuk etmiş, çok mücadele vermiş, yolunu kaybetmiş fakat nihayet yolunu tekrar bulup sona yaklaşmış bitkin bir adamın tavrı vardı. 

Uzun zaman önce, büyük umutlar vadeden bir genç olarak  görüldüğü  ve  rakipleri  arasında  nam  saldığı  yıllarda, babasının  peşinden,  gömüleceği  mezara  kadar  yürümüştü. 

Babasının  mezarı  başında  o�unan  o  ağırbaşlı  kutsal  sözler, tam da o anda, tepesinde gezinen bulutlarla, karanlık gölgelerin  arasından  geçerek  karanlık  sokaklarda  yürürken  aklına düşmüştü.  "Ben diriliş ve yaşamım," diyordu Tanrı, "her 4 1 2  
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kim ki bana iman eder, ölmüş olsa bile yaşar; yaşayanlar ve bana iman edenler asla ölmezler. " 

Giyotin  bıçağının  hüküm  sürdüğü  şehirde  gecenin  bir vakti tek başına dolaşırken, o gün ölüme giden  altmış üç ki

şinin ve hapishanede ertesi gün,  ondan  sonraki gün ve daha sonraki günlerde ulaşacakları kaçınılmaz sonlarını bekleyen kurbanların acısı çökmüştü yüreğine; bir çağrışımlar zinciri, eski  bir  gemiye  ait  derinlerdeki  paslı  bir  çapayı  su  yüzüne çıkarır gibi getirmişti bu kelimeleri aklına.  Özellikle hatırlamaya  çalışmamıştı  aslında  fakat yolda yürürken  sürekli  bu kelimeleri tekrar ederken bulmuştu kendini. 

Etraflarını  çevreleyen  dehşeti  birkaç  saatliğine  de  olsa unutup  huzur  bulabilmek  için  dinlenmeye  çekilen  insanların aydınlatılmış pencerelerini, yıllar yılı din adamlığı kisvesi altında yapılan sahtekarlığa, soyguna ve  har vurup  harman savurmaya karşı halkta oluşan ve artık özyıkım boyutlarına varan nefretten dolayı artık hiç dua edilmeyen kiliselerin kulelerini, kapılarına yazıldığı gibi Ebedi Uykuya tahsis edilmiş 

mezarlıkları, dört bir yanı sarmış zindanları, altmışar altmı

şar  ölüme  götürülmenin  sıradan  ve  gündelik  bir  hal  aldığı, bu yüzden  de,  Giyotin'in  önünde  artık  tek  bir  insanın  bile acıklı hikayeler anlatmadığı sokakları vakur bir merakla izledi; gece, öfkesine kısa bir mola vermeye hazırlanan şehirdeki tüm yaşamı ve ölümü vakur bir merakla izledi.  Sonra tekrar Seine Nehri'nden geçip daha aydınlık sokaklara vardı. 

Yollarda  çok  az  araba  vardı  çünkü  o  günlerde  araba sürenler  şüphe  çekiyordu;  bu  yüzden  de  soylular  bile  gece kırmızı başlıklar takıyor,  kaba saba  ve  ağır  ayakkabılar giyiyor,  güçlükle  yürüyorlardı.  Buna  karşın,  tiyatrolar  tıka basa doluydu;  Carton oradan geçerken insanlar güle oynaya tiyatrodan çıkmış, sohbet ede ede evlerine dönüyorlardı. 

Tiyatrolardan  birinin  kapısında,  yanında  küçük  kızıyla  bir anne, çamurlu yolun karşısına geçmenin bir yolunu arıyordu.  Carton,  çocuğu  kucağına  alıp  yolun karşısına geçirdi ve 4 1 3  
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boynuna  dolanan ürkek kol gevşemeden küçük kızdan  bir öpücük istedi. 

"Ben  diriliş  ve  yaşamım,"  diyordu  Tanrı,  "her  kim  ki bana  iman eder, ölmüş olsa  bile  yaşar; yaşayanlar ve  bana iman edenler asla ölmezler. " 

Gece  bastırmış,  sessizlik çökmüştü;  tekrar  ettiği  bu sözler  ayak  sesleriyle  birlikte  yankılanıp  havaya  karışıyordu. 

Tamamen  sessizliğin  ve  sakinliğin  hakim  olduğu  sokakta yürürken bu sözleri ara ara tekrar ediyor olsa da sözlerinin yankısı kulağından hiç gitmiyordu. 

Köprünün üzerinde durmuş Paris Adası'nın çeperine çarpan  suyun  sesini  dinlerken  nihayet  gece  sönmeye  yüz  tutmuştu;  evlerin  ve  katedrallerin tabloyu  andıran  karmaşası, ayışığının altında  pırıl  pırıl  parlarken,  yeni  doğan gün  buz gibi,  bir  ölüyü  andıran  suratıyla  gökyüzünde  belirdi.  Çok geçmeden ay ve yıldızlı gece soldu ve ölüp gitti; sanki kısa bir süreliğine tüm evren, Ölüm'ün hakimiyetine girmişti. 

Fakat  sonra,  ihtişamlı güneş  gökyüzünde  yükseldi  ve  o uzun,  parlak  ışınlarıyla  yüreğine  dolarak  tüm  o  kelimeleri ve gecenin yükünü silip süpürdü. Elini siper edip hayranlıkla güneş ışınlarına bakarken, sanki havada güneşle arasında bir  köprü  oluşmuş,  aşağıdan  da  nehir  parıldıyormuş  gibi geldi ona. 

Sabahın sükunetinde yükselen kudretli sular, sevecen bir dost gibi akışkan, derin ve kendinden emindi. Nehir boyunca  evlerden  uzakta  yürüdükten  sonra,  o  sıcaklık  ve  ışığın altında bir bankın üzerinde uyuyakaldı. Uyanıp ayaklanınca  oralarda  biraz  daha  oyalanarak  ta  ki  nehrin  akıntısına kapılıp  denize  sürüklenene  kadar  amaçsızca  dönüp  duran bir  anaforu  seyretti.  "Tıpkı  bana  benziyor! "   diye  geçirdi içinden. 

Kuru  yaprak  rengi  yelkenli  bir  ticaret  gemisi  süzülerek görüş alanına girdi, sonra da yüzerek gözden kayboldu. Geminin suda bıraktığı sessiz iz silinip giderken, tüm o acınası 4 1 4  
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gafleti ve hataları için merhamet dilenen,  "Ben diriliş ve ya

şamım," diye biten o dua döküldü yüreğinden. 

Geri  döndüğünde  Mr.  Lorry  çıkmıştı;  iyi  yürekli  yaşlı adamın  nereye  gittiğini  tahmin  etmek  zor  değildi.  Sydney Carton  biraz  kahve  içip  bir  parça  ekmek  yedi  ve  kendine gelmek için elini yüzünü yıkayıp kıyafetlerini değiştirdikten sonra mahkeme salonuna doğru yola koyuldu. 

Mahkeme  salonu  tam  bir  keşmekeşti,  uğultular yükseliyordu;  herkesin  görünce  korkup  kenara  çekildiği  "kara kuzu", onu  kalabalığın  içinde  dikkat çekmeyen  bir  köşeye yerleştirdi. Mr. Lorry ile Doktor Manette de oradaydılar.  O 

da oradaydı, babasının yanında oturuyordu. 

Kocasını  salona  getirdiklerinde  ona  öylesine  destekleyen,  yüreklendiren,  hayranlık  dolu  bir  sevgi  ve  yumuşacık bir  Şefkatle  baktı  ki,  Charles'ın  yüzüne  renk  geldi,  gözleri parıldamaya  başladı,  yüreği  hayat  doldu.  O  an,  Lucie'nin bakışlarının  Sydney Carton üzerinde yarattığı  etkiyi gören biri, kocasınınkiyle bire bir aynı olduğunu anlayabilirdi. 

Adaletsiz yargılanmaya geçmeden önce, sanıkların doğru düzgün savunma yapabilmelerine olanak tanıyan bir usul ve düzenleme yoktu, ya  da yok denecek kadar azdı.  Eğer geçmişte  yasalar,  yöntemler ve protokoller  bu denli  canavarca istismar edilmemiş olsaydı böyle bir devrim olmaz, devrimin intiharı  anlamına  gelecek intikam ateşi,  herkesi rüzgar  gibi savurmazdı. 

Tüm bakışlar jüriye çevrilmişti; jüri, tıpkı dün ve ondan önceki gün olduğu gibi ve yarın ve ondan sonraki gün olacağı gibi yılmaz vatanseverlerden ve iyi Cumhuriyetçilerden oluşuyordu.  İçlerinden  biri  özellikle  son  derece  gayretkeşti  ve  belirgin  biçimde  dikkati  çekiyordu;  adam,  bir  şeyler aşeriyormuş  gibi  görünen  yüz  ifadesiyle  ve  sürekli  ağzının çevresinde  gezinen  parmaklarıyla,  seyircilere  büyük  keyif yaşatıyordu.  Kana  susamış,  yamyam  kılıklı,  gözünü  kan bürümüş  jüri  üyesi,  Saint Antoinelı Jacques Üç'ten  başkası 4 1 5  
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değildi. Jürinin, bir geyiği yargılayan bir köpek sürüsünden farkı yoktu. 

Sonra tüm bakışlar beş yargıca ve savcıya çevrildi; bugün oradan da müspet bir sonuç çıkacağa benzemiyordu.  Ortama  acımasız,  uzlaşmaz,  öldürmeye  teşne,  ruhsuz  bir  işyeri havası hakimdi. Kalabalıkta  herkes,  kendisini  onaylayacak gözler arıyor,  bulunca da birbirlerine parıldayan ve onaylayan bakışlar atıyorlardı; başlarını öne eğip gergin bir dikkatle dinlemeden önce birbirlerine kafalarını sallıyorlardı. 

Darnay  adıyla  bilinen  Charles  Evremonde.  Bir  önceki gün serbest bırakılmış, sonra yeniden suçlu bulunup tutuklanmış.  iddianame  sanığa  geçen  gece  verilmiş.  Cumhuriyet düşmanı bir aristokrat olarak şüpheli görüldü ve ihbar edildi; bir zamanlar sahip oldukları fakat şu an ellerinden alınmış olan ayrıcalıklarını, insanlara zulmetmek için kullanmış 

olan, zorba bir aileye mensup. Darnay adıyla bilinen Charles Evremonde,  tüm  bunlardan  dolayı  tüm  haklarını  kaybetmiştir ve yasalar önünde bir ölüden farksızdır. 

Savcı  aşağı  yukarı  bu minvalde birtakım  sözler söyledi. 

Mahkeme  Başkanı,  sanığın  açıkça  mı  yoksa  gizlice  mi ihbar edildiğini sordu. 

"Açıkça sayın Başkan. " 

"Kim tarafından? " 

"Üç kişi. Ernest Defarge, Saint Antoinelı bir meyhaneci. " 

"Güzel. " 

"Therese Defarge,  onun karısı. " 

"Güzel." 

"Alexandre Manette, doktor. " 

Bunun  üzerine salonda yüksek  sesli  bir uğultu koptu; kalabalığın arasında, yüzü sapsarı olmuş ve titreyen Doktor Manette'in ayağa kalktığı görüldü. 

"Sayın  Başkan,  bu  sahtekarlığa  ve  düzenbazlığa  şiddetle  itiraz  ediyorum.  Biliyorsunuz  ki,  sanık,  kızımın  kocası. 

Kızım ve onun sevdikleri, benim için canımdan kıymetlidir. 
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Kızımın  kocasını  ihbar ettiğimi  iddia  eden sahtekar kimdir ve nerededir? " 

"Yurttaş  Manette  sakin  olun.  Mahkemenin  otoritesine karşı gelirseniz, yasaları çiğnemiş  olursunuz.  Neyin canınızdan kıymetli olduğu  meselesine  gelince,  iyi  bir yurttaş  için hiçbir şey Cumhuriyet'ten kıymetli olamaz. " 

Başkanın vermiş olduğu bu dersten sonra salonda bir alkış ve tezahürat tufanı koptu. Başkan zilini çaldı ve hararetli konuşmasına devam etti. 

"Eğer Cumhuriyet sizden çocuğunuzu feda etmesini isterse, üzerinize düşen çocuğunuzu feda etmektir. Lütfen yerinize oturun ve söylenenlere kulak verin. Bu arada da sessiz olun ! " 

Zıvanadan  çıkmış  alkışlar  ve  tezahürat  yine  başladı. 

Doktor Manette oturduğu yerden etrafına bakınıyordu, dudakları titriyordu; kızı, babasına iyice sokuldu. Jürideki aşeriyormuş  gibi  görünen  adam  ellerini  ovuşturduktan  sonra her zamanki elini yine ağzına götürdü. 

Salon  insanların  birbirlerini  duyabileceği  bir  sessizliğe bürününce, Defarge huzura çağrıldı; bir çırpıda, Doktor'un tutuklanma  hikayesini,  kendisinin  o  zamanlar  onun  hizmetinde  küçük  bir  çocuk  oluşunu,  serbest  bırakılışını, Doktor'un  ona  teslim edildiğinde  ne  halde  olduğunu  anlatıverdi.  Mahkeme  elini  çabuk  tutmak istediği  için  kısa  bir sorgulama gerçekleşti: 

"Bastille'in alınmasında büyük hizmetleriniz olmuş, öyle mi yurttaş? " 

"Öyle olduğuna inanıyorum. " 

O anda kalabalıktan heyecanlı bir kadın çığlık çığlığa ba

ğırdı:  "Sen oradaki en iyi vatanseverlerden biriydin.  Neden öyle  demiyorsun?  O  gün  orada  büyük  topun  başındaydın ve  o  lanet  olası  kale  düştüğünde  oraya  ilk  girenlerdendin. 

Vatanseverler, size gerçeği söylüyorum! " 

Seyircilerin  hararetli  methiyeleri  arasında  duruşmanın  gidişatına  yön  vermeye  çalışan  bu  kadın,  İntikamcı 4 1 7  
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Teğmen'den  başkası değildi.  Başkan zilini çaldı fakat almış 

olduğu destekle iyice cesaret bulan kadın,  "O  zil bana sökmez! " diye bağırdı çığlık çığlığa; bunun üzerine kalabalıktan yine methiyeler yükseldi. 

"Mahkemeye,  o  gün  Bastille'de  neler  yaptığını  anlat yurttaş! " 

Defarge,  ayakta  dikildiği  merdivenlerin  alt  basamaklarına  oturmuş  gözlerini  ayırmadan kendisini  seyreden  karısına  bakarak,  "Sözünü  ettiğim  mahkumun,  Kuzey  Kulesi Yüz Beş olarak geçen hücrede tutulduğunu biliyorum. Bunu kendisinden  öğrendim.  Benim gözetirnim  altında  ayakkabı yaptığı  süre  zarfında  adını  Kuzey  Kulesi  Yüz  Beş  zannediyordu.  Savaştığım  o  gün  orası  düşerse  gidip  incelemeye karar  vermiştim;  nitekim  düştü  de.  Şu  an  jüride  bulunan bir  yurttaş  arkadaşımla,  bir  gardiyanın  eşliğinde  hücreye tırmandık.  Hücreyi  didik  didik  inceledim.  Bacanın  içinde, yerinden çıkarılıp yeniden yerleştirilmiş bir taşın altında üzerinde bir şeyler yazan bir kağıt buldum. İşte o kağıt burada. 

Doktor Manette'in el yazısıyla yazılmış bu kağıdı Mahkeme Başkanı'na takdim etmek isterim. " 

"Kağıt okunsun! " 

Salonu  bir  ölüm  sessizliği  sarmıştı,  kimseden  çıt  çıkmıyordu;  mahkG.m,  sevgi  dolu  gözlerle  karısına  bakıyor,  karısı,  yalnızca  babasına  bakmak  için  bakışlarını  ondan  ayırıyor,  Doktor  Manette  gözlerini  bir  an  olsun  ayırmadan kağıdı  okuyan  kişiye  bakıyor,  Madam  Defarge  gözlerini mahkumdan  hiç  ayırmıyor,  Defarge,  sürekli,  içinin  yağları eriyen  karısına  bakıyor,  onun  dışındaki  tüm  gözlerse,  o  an onların farkında bile olmayan Doktor'a  bakıyordu. Kağıtta şunlar yazıyordu: 
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Onuncu Bölüm 

Gölgenin Cismi 

"Ben, Beauvais doğumlu,  sonradan Paris'e yerleşmiş, talihsiz doktor Alexandre Manette. Bu kahır dolu yazıyı, 1 767 

senesinin son ayında Bastille'deki kasvetli hücremde, zar zor çalabildiğim aralıklı zaman dilimlerinde ve büyük zorluklar altında yazıyorum.  Olur da,  ben ve acılarım toprak  olduktan  sonra merhametli  bir  el  bulur  diye,  bu yazıyı,  bacanın duvarında,  ağır  ağır ve  büyük emek vererek kazdığım yere saklamayı düşünüyorum. 

Bu  kelimeleri  mahkfımiyetimin  onuncu  senesinin  son ayında,  bacadan  büyük  zorlukla kazıdığım  kurum  ve  kömürü  kanımla  karıştırarak paslı  bir  demir  parçasıyla  yazıyorum.  Umut,  göğsümden  çoktan  uçup  gitti.  Vücudumun ciddi  uyarılarından  anlıyorum  ki,  akıl  sağlığımı  uzun  süre muhafaza  etmem  mümkün  olmayacak;  bu  yüzden,  şu  an akli  melekelerim  hala  yerindeyken  -her  şeyi  net  ve  aynen olduğu gibi hatırlayabiliyorken- birileri okusun ya da okumasın,  kayıt altına  alınmış  son  sözlerim olacak  bu sözlerin doğru  olduğuna  ve  onları  Ebedi  Yargı  gününde  Tanrı'nın huzurunda da tekrarlayabileceğime yemin ederim. 

1 757 senesinin Aralık ayının üçüncü haftasında (sanırım yılın yirmi ikinci haftasıydı)  bulutlu ve mehtaplı bir gecede, ayazda  bir  parça  temiz  hava  almak  için  Tıp  Fakültesi'nin 4 1 9  
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sokağındaki evime yaklaşık bir saat mesafede bulunan Seine Nehri rıhtımının tenha bölgelerinde gezinirken, bir arabanın süratle arkamdan geldiğini hissettim.  Arabanın  beni ezece

ğinden korkup kenara çekildiğimde, birisi pencereden kafasını çıkarıp sürücüye durmasını söyledi. 

Sürücü, dizginleri çeker çekmez araba  durdu ve aynı kişi, bana adımla seslendi.  Ben de  cevap verdim. Araba  benden epey ileride olduğu için,  ben yanlarına gidene kadar iki  beyefendi  arabanın  kapısını  açıp  inmişlerdi  bile.  İkisinin  de, kendilerini gizlemek istercesine pelerine sarınmış olduklarını fark  ettim.  Arabanın  kapısının  önünde  yan  yana  dururlarken,  ikisinin  de  benim  yaşlarımda  ya  da  belki  biraz  daha genç olduklarını ve görebildiğim kadarıyla, duruşları, hal ve haraketleri,  ses  tonları  ve  yüzleri  itibarıyla  birbirlerine  çok benzediklerini fark ettim. 

'Siz Doktor Manette misiniz?' diye sordu biri. 

'Evet.' 

'Beauvais  doğumlu  Doktor Manette,  değil mi?' dedi di

ğeri. 'Aslında usta bir cerrah olan, son birkaç senedir Paris'te yıldızı giderek parlayan genç doktor.' 

'Beyler,' diye karşılık verdim, 'büyük zarafetle bahsettiğiniz Doktor Manette benim.' 

'Az  önce  evinize  gittik,'  dedi  ilki,  'sizi  orada  bulabilme şansını  yakalayamayınca ve bir ihtimal bu yöne doğru gidiyor olabileceğinizi öğrenince,  belki sizi  yakalarız  umuduyla arkanızdan geldik. Arabaya biner misiniz lütfen?' 

İkisinin  de  tavrı  buyurgandı  ve  bu  sözler  söylenirken, beni arabanın kapısıyla aralarına sıkıştırmak için bir hamlede bulundular. Onlar silahlıydılar, ben değildim. 

'Beyler,'  dedim,  'affedersiniz  ama  genellikle  kimin  tarafından  yardıma  çağrılarak  onurlandırıldığımı  ve  vakanın mahiyetini bilmek isterim.' 

Bu  sözlerime  ikinci  adamdan  yanıt  geldi.  'Doktor,  hastalarınız  mevki  sahibi,  soylu  insanlar.  Yakanın  mahiyetine 420 
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gelince,  yeteneklerinize  duyduğumuz  güvenle,  bunu  sizin bizden çok daha iyi teşhis edebileceğinize inanıyoruz. Bu kadarı yeterli. Şimdi arabaya biner misiniz lütfen?' 

Elimden söyleneni yapmaktan başka bir şey gelmiyordu, bu  yüzden  sessizce  arabaya  bindim.  Onlar  da  arkamdan bindiler; son binen merdivenleri kaldırıp arabanın içine atladı. Araba geri döndü ve geldiği hızla yola devam etti. 

Aramızda  geçen  konuşmaları  aynen  aktarıyorum;  kelimesi  kelimesine  aynı  olduğundan  hiç  şüphem  yok.  Zihnimin amacından sapmasına izin vermeden, her şeyi oldu

ğu  gibi  betimliyorum.  Bundan  sonra,  yazmaya  ara  verip kağıdımı  sakladığım  yere  koyduğumu  anlamanız  için  şu işareti koyacağım: . . . 

Araba, sokaklardan geçip Kuzey Barikatı'nı geride bıraktıktan  sonra  köy  yoluna  saptı.  Barikatın  yaklaşık  üçte  iki fersah ilerisinde -o  an mesafenin  ne  kadar olduğunu kestirememiştim fakat daha sonradan adımlayarak ölçtüm- anayoldan  ayrılıp  yakınlarında  başka  ev  bulunmayan  ıssız  bir evin önünde durdu. Üçümüz de  arabadan inip içinde suları taşmış,  bakımsız  bir  havuz  bulunan  bahçenin  ıslak  ve  yumuşak patikasından yürüyerek  kapıya vardık.  Zili  üst üste çaldığımız  halde kapı  hemen  açılmadı;  nihayet açıldığında, bana eşlik eden adamlardan biri, ağır binici eldiveniyle kapıyı açan kişinin suratına vurdu. 

Bu hareketin benim açımdan dikkat çekici bir yanı yoktu zira sıradan  insanların,  köpeklerden daha fazla dayak yedi

ğine defalarca tanık olmuştum. Fakat, ilki kadar öfkeli olan ikincisi,  adama  koluyla  vurdu;  o  an,  görüntü  ve  davranış 

itibarıyla  birbirlerine çok benzeyen bu iki kişinin ikiz olduklarını anladım. 

Geldiğimizde kilitli bulduğumuz ve kardeşlerden birinin açıp bizi içeri aldıktan sonra tekrar kilitlediği kapıdan girdi

ğimiz andan itibaren, evin üst katından gelen çığlık seslerini duymaya başlamıştım. Beni doğruca çığlıkların geldiği oda-
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ya  götürdüler;  merdivenlerden  çıkarken çığlık sesleri  daha da  şiddetleniyordu.  İçeri  girdiğimde  yatakta yatan, yüksek ateşli bir beyin humması geçirmekte olan bir hasta gördüm. 

Hasta çok genç ve muhteşem bir güzelliğe sahip  bir kadındı; yaşı kesinlikle yirmiden fazla değildi. Saçları yolunmuş 

ve  darmadağınıktı,  kolları,  kumaş  parçaları  ve  mendillerle yatağın yanlarına  sabitlenmişti;  bu kumaş parçalarının,  bir beyefendinin kıyafetinden parçalar olduğunu fark etmiştim; bir tören kıyafetine ait püsküllü bir fuların üzerine, soylu bir ailenin armasıyla E harfi işlenmişti. 

Hastayı  dikkatle  incelediğim  ilk  dakika  içerisinde  gördüklerim bunlar olmuştu çünkü genç  kadın huzursuzca debelenirken yatağın ucuna gelip yüzüstü dönmüş, fuların ucu ağzına  girmiş ve  boğulma  tehlikesi  geçirmişti.  Hemen  onu nefes alabileceği konuma getirip fuları ağzından çekmiş, bu arada da ucundaki işlemeyi fark etmiştim. 

Genç  kadını  yavaşça  döndürüp,  onu  sakinleştirmek  ve kımıldamamasını sağlamak için ellerimi göğsüne koydum ve yüzüne  baktım.  Gözleri fal taşı gibi açılmıştı ve dehşet içerisindeydi; insanın yüreğini  dağlayan  çığlıklar  atarak sürekli, 

'Kocam,  babam, erkek kardeşim! '  diye  bağırıyor,  sonra  on ikiye  kadar  sayıyor  ve  'Sessiz  olun!' diyordu.  Etrafa  kulak kabartmak için kısacık bir an -daha fazla değil- ara veriyordu;  sonra  yürek  dağlayan çığlıklar tekrar başlıyor,  'Kocam, babam, erkek kardeşim!' diye bağırıyor, on ikiye kadar sayıyor ve 'Sessiz olun!' diyordu. Sıralamada ve söyleniş şeklinde herhangi bir değişiklik olmuyordu.  Anlık duraklamanın dışında, hiç ara vermeksizin bu sözleri tekrar ediyordu. 

'Ne kadardır bu durumda?' diye sordum. 

Kardeşleri  birbirinden  ayırabilmek  için onlardan büyük ve  küçük  diye  bahsedeceğim;  büyükten  kastım,  daha  fazla otorite  sahibi olan.  Büyük  kardeş cevap  verdi:  'Geçen gece bu saatlerden beri.' 

'Kocası, babası ve erkek kardeşi mi var?' 
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'Sadece erkek kardeşi.' 

'Şu an erkek kardeşiyle mi konuşuyorum?' 

Had safhada hakir gören bir tavırla karşılık verdi, 'Hayır.' 

'Son  zamanlarda  on  iki  sayısıyla  alakalı  bir  olay yaşadı mı?' 

Küçük kardeş sabırsızca araya girerek, 'Saat on ikiyle alakalı,' dedi. 

'Bakın  beyler,'  dedim,  ellerimi  genç  kadının  göğsünden ayırmadan,  'beni  buraya  getirdiniz  ama  gördüğünüz  gibi hiçbir  işe  yaramıyorum!  Burada  neyle  karşılaşacağımı  öngörebilseydim hazırlıklı gelirdim. Bu şekilde vakit kaybetmiş 

olduk. Bu ücra yerde ilaç falan da bulamayız.' 

Büyük kardeş küçüğe baktı, küçük de mağrur bir edayla, 

'Burada bir ilaç kutusu var,'  dedi ve dolaptan çıkarıp masanın üzerine koydu . . . . 

Şişelerden bazılarını açtım, kokladım, kapaklarını dudaklarıma sürdüm. Normal şartlarda, her biri başlı başına birer zehir olan bu narkotik ilaçların hiçbirini hastaya vermezdim. 

'İlaçlara güvenmiyor musunuz?' diye sordu küçük kardeş. 

'Gördüğünüz  gibi  mösyö,  onları  kullanıyorum,'  dedim ve başka bir şey söylemedim. 

Vermek istediğim dozu, hastaya, epey uğraştıktan sonra zar zor yutturdum. Biraz zaman geçtikten sonra ilacı tekrar vermek istediğim, ayrıca ilacın etkisini görmek için bir süre beklemek  gerektiği  için  yatağın  kenarına  oturdum.  Ürkek ve  ezik  büzük  görünümlü  bir  kadın  hizmetçi  (aşağıdaki adamın  karısı  olmalıydı)  bir  köşeye  çekilmiş  bekliyordu. 

Ev rutubetliydi, her tarafı dökülüyordu ve lalettayin döşenmişti;  belli ki oraya yeni taşınılmıştı ve  arada sırada  kullanılıyordu. Çığlık seslerini bastırsın diye pencerelerin önüne eski  perdeler  raptiyelenmişti.  Çığlıklar,  sırasıyla,  'Kocam, babam,  kardeşim!', on ikiye kadar sayma  ve  'Sessiz olun! ' 

şeklinde  tekrarlanıyordu.  Bu  histeri  hali  öylesine  şiddetliydi  ki,  kollarını  sabitleyen  bağları  çözememiş,  acı  vermedi-423 
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ğinden emin olmak için kontrol etmiştim.  Yakaya dair tek umut ışığı, hastanın göğsünde tuttuğum elimin teskin edici bir etki yapması ve birkaç  dakikalığına  da olsa hastayı  sakinleştirmesiydi. Gerçi elimin çığlıklar üzerinde bir etkisi olmamıştı; bir saat sarkacı bile bu denli şaşmaz bir dakiklikle çalışamazdı. 

Elimin  böyle  bir etkiye  sahip  olmasından  dolayı  (ya da ben öyle olduğunu farz ettiğim için) iki kardeşin gözleri üzerimde,  yaklaşık  yarım  saat  kadar  yatağın  kenarında  oturdum. Sonunda büyük  olan  şöyle dedi: 

'Bir hasta daha var.' 

Çok şaşırmıştım; 'Acil bir durum mu?' diye sordum. 

Lakayt bir tavırla, 'Görseniz iyi olur,'  diye karşılık verdi ve eline bir lamba aldı . . . . 

Diğer hasta,  ikinci  kat merdivenlerinin  karşısında,  arka tarafta,  ahırın  üzerindeki  kısımda  tavan  arası  benzeri  bir odada  yatıyordu.  Odanın  bir  bölümünde  sıva  kaplı,  alçak bir  tavan  vardı;  diğer  kısmının  üzeriyse  açıktı  ve  üzerinde kirişler olan kiremitle kaplı  bir çatıya  açılıyordu.  Samanlar, kuru otlar ve yakacak çalı çırpı buraya istiflenmişti; samanların  üzerinde  bir  elma  yığını vardı.  Hafızam gayet net  ve yerli  yerinde.  Mahkumiyetimin onuncu  senesinin bitmesine kısa  bir  zaman  kalmışken,  Bastille' deki  hücremde,  o  gece orada  olanları  sanki  bu  gece  olmuşçasına  tüm  detaylarıyla hatırlıyor ve gözümde yeniden canlandırabiliyorum. 

Yerdeki saman yığınının üzerinde, başının altına minder konmuş yakışıklı bir köylü oğlan yatıyordu; yaşı on yediden fazla  değildi.  Oğlan  sırtüstü yatıyordu,  dişleri kenetlenmişti;  sağ  elini  göğsünün  üzerinde  yumruk  yapmıştı,  çakmak çakmak  gözlerini  yukarıya  dikmişti.  Tek  dizimin  üzerinde üzerine  eğildim  fakat  yarasının  nerede  olduğunu  görememiştim;  buna rağmen derin bir yaradan dolayı ölmek üzere olduğunu anlamıştım. 

'Ben doktorum zavallı oğlum,' dedim. 'İzin ver bakayım.' 
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'Bakmanızı  istemiyorum,'  diye  yanıt  verdi  oğlan.  'Hiç dokunmayın.' 

Yarası elinin altındaydı, çocuğu sakinleştirerek elini çekmeme izin vermesini sağladım. Yirmi, yirmi dört saat kadar önce  oluşmuş  bir kılıç yarasıydı fakat hemen o  an, ehil  bir el tarafından müdahale edilseydi bile kurtulma şansı yoktu. 

Hızla ölüyordu. Gözlerimi ağabeye çevirdiğimde, yaşamı solup giden yakışıklı oğlana baktığını gördüm; sanki oradaki bir insan değil de yaralı bir kuş ya da tavşandı. 

'Bu nasıl oldu mösyö?' diye sordum. 

'Bu çocuk,  kudurmuş adi köpeğin teki!  Sefil  bir  baldırı çıplak! Kardeşimi tahrik ederek üzerine saldırtmış, kardeşim de onu, bir beyefendiye yaraşır biçimde kılıcıyla yaralamış.' 

Bu cevapta acımanın, üzüntünün, insanlığın zerresi yoktu.  Farklı  bir dünyaya  ait  bir yaratığın orada  ölüyor olmasından rahatsızdı; keşke kendi sınıfına yaraşır şekilde, pireli bir  hayvan gibi  ücra  bir  köşede  ölseydi.  Bu  çocuğa  ya  da onun berbat kaderine, en küçük bir merhamet duygusu beslemekten aciz biriydi. 

Adam  konuşurken,  çocuğun gözleri  hafifçe  ona,  sonra da bana çevrildi. 

'Doktor, bu soylular çok gururludur fakat biz adi köpeklerin  de  gururu  olabiliyor.  Bizi  soyup  soğana çevirseler de, zulmetseler  de,  dövseler de,  öldürseler de,  bazen  azıcık  da olsa gururumuz kalabiliyor.  Onu gördünüz mü Doktor?' 

Genç kadının çığlık ve haykırışları, mesafeden dolayı biraz zayıflamış olsa da hala duyuluyordu. Çocuk, genç kadın sanki orada, yanlarında yatıyormuş gibi konuşmuştu. 

'Gördüm,' dedim. 

'O  benim  ablam  Doktor.  Bu  soyluların  üzerimizde  her türlü  alçakça  hakkı  vardır;  senelerce  kız  kardeşlerimizin iffetlerini  ve  namuslarını  diledikleri  gibi  kullandılar36  fa-36  "İlk gece hakkı"  olarak  bilinen, efendilerin köydeki genç kızların gerdek gecesini, kocaları yerine onlarla geçirmesini  sağlayan  hak.  (ç.n.) 425 
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kat içlerinde iyi  kızlar da  vardı.  Öyle  olduğunu  biliyorum, babamdan duymuştum.  Ablam da  iyi  bir kızdı.  O  adamın kiracılarından biri olan, iyi yürekli bir gençle nişanlıydı. Bizler hepimiz şurada  dikilen adamın kiracılarıydık.  Diğeri de onun kardeşi; kötü soyun en kötüsüdür.' 

Çocuk,  konuşabilmek  için  olağanüstü  bir  fiziksel  çaba sarf ediyordu, buna karşılık ruhu, ürkütücü bir coşkuyla dile gelmiş konuşuyordu. 

'Şurada  dikilen  o  adam,  tıpkı  üstün  varlıkların  biz  adi köpeklere hep yaptığı gibi, bizi soyup soğana çevirdi; bizden acımasızca  vergi  aldı,  bizi para  vermeden  çalıştırdı,  mısırımızı  kendi  değirmeninde  öğütmemizi  şart  koştu,  elimizde kalan  azıcık  mahsulümüzü  kuşlarına  yem  olarak  verdirdi fakat bizim kendi kuşlarımızı beslememize engel oldu; talan ve  soygun  öyle  bir  hal  almıştı  ki,  yemeye  azıcık  et  bulsak, adamlarından biri görür de elimizden alır korkusuyla kapıları,  panjurları  kapatıp yiyorduk;  yani  diyeceğim,  öylesine soyulmuş, sömürülmüş ve yoksul bırakılmıştık ki, babamız bile bu dünyaya çocuk getirmenin korkunç  bir şey olduğunu,  kadınlarımız  kısır  kalsın  da  şu  sefil  soyumuz  kurusun diye dua etmemiz gerektiğini söylüyordu bize!' 

O güne kadar ezilmişlik duygusunun bir yangın gibi alev alışına hiç rastlamamıştım. Bu duygunun, insanların içlerinde bir yerlerde kuluçkaya yatmış halde var olduğunu tahmin edebiliyordum  fakat  bu  can  vermekte  olan  oğlanı  görene dek infilak ettiğine şahit olmamıştım. 

'Neyse,  ben  devam  edeyim  Doktor,  ablam  evlendi.  Evlendiği  adamcağızın  o  aralar  bir  hastalığı  vardı,  ablam  da onunla evlendi ki, şu adamın köpek kulübesi olarak adlandıracağı kulübemizde adama bakıp onunla ilgilenebilsin. Evlenmelerinin üzerinden birkaç hafta geçmişti ki, bu adamın kardeşi  ablamı  görüp  beğenmiş ve  ağabeyine,  onu  kendisi için  ödünç  istemesini  söylemiş;  zaten  biz  kim  koca  olmak kim!  Adam  çok ısrarcıydı fakat ablam  hem  iyi  ve  namus-426 
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!uydu,  hem  de  ondan  en  az  benim  kadar  nefret  ediyordu. 

Bunun üzerine, bu ikisi ablamın kocasını ikna edip ablama istediklerini yaptırmak için ne yaptılar biliyor musunuz?' 

Çocuğun bana sabitlenmiş gözleri yavaşça ona bakmakta  olan adama çevrildi ve o an ikisinin yüzünde, anlattıklarının doğru olduğunu gördüm. İki farklı tür gurur  birbirine meydan  okuyordu;  asil  beyefendinin  o  lakayt  umursamazlığı,  köylü çocuğun  tüm  o  ezilmişliği,  alev  alev yanan  intikam duygusu,  şu  an burada  Bastille'de  bile  hala  gözümün önünde. 

'Bildiğiniz gibi Doktor, soyluların biz  adi köpekler üzerinde sahip olduğu haklar arasında bizi arabaya koşup sürmek  de  vardır.  Ablamın  kocasını  arabaya  koşup  sürdüler. 

Bildiğiniz gibi,  üzerimizde  sahip  oldukları haklar arasında, o  soylu  uykuları  bölünmesin  diye,  kurbağaları  susturalım diye bize tüm gece arazide nöbet tutturmak da vardır.  O sisin, pusun içerisinde, ona tüm gece nöbet tutturup gündüz de arabaya koştular fakat ne yaptılarsa bana mısın demedi. 

Yok, ikna olmadı!  Bir gün öğle vakti,  onu  bir şeyler yemesi için -bir  şey  bulabilirse  tabii- bıraktıklarında,  saatin her çalışı  için bir defa, on iki kez hıçkırıklara  boğulup ablamın koynunda can verdi.' 

Çocuğu hayatta tutan tek bir şey varsa, o da adamın yaptığı tüm  haksızlıkları anlatmaktı.  Yumruk yaptığı sağ  elini göğsüne bastırıp yarasını saklayarak ölümün karanlık gölgelerini püskürtüyordu. 

'Sonra  o  adamın  izniyle,  hatta  yardımıyla,  ablamı  ka

çırdı; hem de ablamın söylediği onca şeye rağmen -ona neler  söylediğini  hala  öğrenmediyseniz,  yakında  öğrenirsiniz Doktor- kısacık  zevki  ve  sefası  için  ablamı  aldı  götürdü. 

Ablamı  yolda  yanımdan  geçerken  gördüm.  Eve  bu  haberi götürdüğümde  babamın yüreği paramparça  oldu fakat yüreğindekilere dair tek kelime dahi etmedi. Küçük kız karde

şimi  (bir kardeşim daha var)  alıp  o  adamın ulaşamayacağı 427 
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ve asla onu kölesi yapamayacağı bir yere götürdüm. Sonra, dün gece o adamın kardeşinin izini sürerek buraya geldim ve adi bir köpek gibi -fakat elimde kılıç vardı- yukarı tırmandım. Çatı katının penceresi nerede? Buralarda bir yerdeydi.' 

Çocuğun  gözleri  kararmaya  başlamıştı;  görüş  mesafesi giderek  daralıyordu.  Etrafıma  bakındığımda  yerde  ezilmiş 

kuru ot ve samanların olduğunu gördüm; belli ki burada bir kavga olmuştu. 

'Ablam sesimi  duyup içeri girdi.  Adamı öldürene kadar yanımıza gelmemesini söyledim. Adam içeri girdiğinde önce bana paralar fırlattı,  sonra  bana kırbaçla vurmaya  başladı. 

Fakat adi bir köpek olan ben, ona öyle bir vurdum ki kılıcını çekmek zorunda kaldı. Beni istediği kadar çok parçaya ayırabilir, kılıcını,  benim adi kanımla istediği kadar  boyayabilirdi, umurumda bile değildi. Kendini savunmak için kılıcını çekmiş ve olanca hüneriyle bana saldırmıştı.' 

Gözlerim,  az önce  samanların  arasında  gördüğüm  kırık kılıca takılmıştı; bir beyefendiye ait olduğu belliydi. Başka bir yerde de bir askere ait olduğu belli olan eski bir kılıç vardı. 

'Kaldırın beni Doktor, kaldırın. Nerede o?' 

Çocuğa doğrulması için yardım ederken, adamın karde

şinden bahsettiğini düşünerek, 'Burada değil,' dedim. 

'O  mu?  Tüm  kibirli  soylular  gibi,  beni  görmekten  korkuyor. Az önce burada olan  adam nerede?  Beni ona çevirin.' 

Çocuğun başını dizime yaslayarak söylediği şeyi yaptım. 

Fakat çocuk o an olağanüstü bir güç gösterisinde bulunarak tamamen  doğrulup  ayağa  kalktı;  benim  de  onunla  birlikte kalkmam gerekti, yoksa ona destek olamazdım. 

'Marki,' dedi çocuk fal taşı gibi gözlerini ona çevirip sağ 

elini  yukarı  kaldırarak,  'tüm  bunların  hesabının  sorulaca

ğı  gün  gelip  çattığında,  senden  ve  o  rezil  soyunun  en  son temsilcisine varana dek tüm sülalenden tek tek hesap soracağım.  Bunu yapacak oluşumun  işareti  olsun diye  sana  bir haç çizeceğim. Tüm bunların hesabının sorulacağı gün gelip 428 
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çattığında  o  rezil  soyunun en kötüsü  olan kardeşine ayrıca hesap soracağım.  Bunu yapacak  oluşumun  bir işareti olsun diye ona da bir haç çizeceğim.' 

İki kere üst üste göğsündeki yaraya dokunarak işaretparmağıyla  havada  haç  çizdi.  Parmağı  havada  bir  süre  öylece kaldı,  sonra  sonra  koluyla  birlikte  kendisi  de  yere  düştü. 

Cansız bedenini yere yatırdım . . . . 

Genç  kadının  yatağının  yanına  döndüğümde  onu  yine aynı  sıra  ve  devamlılıkla  çılgınca  sayıklarken  buldum.  Bu durumun saatlerce sürebileceğini ve muhtemelen de bir mezar sessizliğinde son bulabileceğini biliyordum. 

'Ona  daha  önce  vermiş  olduğum  ilaçları tekrar verdim ve gece geç saatlere kadar yatağının kenarında oturup  bekledim. Yürek dağlayan çığlıklarında hiçbir azalma olmamıştı  ve söylediklerinin anlaşılırlığında  ya  da  sıralamasında  en ufak bir aksaklık yoktu. Sürekli şu sırayla şunları söylüyordu:  'Kocam,  babam, erkek  kardeşim!  Bir,  iki,  üç,  dört,  beş, altı, yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, on iki. Sessiz olun!' 

Bu böyle onu ilk görüşümden itibaren yirmi altı saat boyunca  sürdü.  İki  kere  gidip  geldim  ve  tekrar  yanına  oturdum;  sonra  iyice  kendini  kaybetmeye  başladı.  Sakinleşmiş 

olmasını fırsat bilip onun için elimden gelen her şeyi yaptım fakat genç kadın bir süre sonra derin bir uyuşma haline gömüldü ve ölü gibi yatmaya başladı. 

Uzun,  korkunç  bir  fırtınadan  sonra  yağmurun  ve rüzgarın  nihayet  dinmesi  gibi  bir  şeydi  bu.  Genç  kadının kollarını çözdükten  sonra yatış pozisyonunu  değiştirmeme ve  yırttığı  üstünü  başını  düzeltmeme  yardımcı  olması  için hizmetçi  kadını  çağırdım.  İşte o an, hamileliğin  ilk belirtilerini göstermekte olduğunu  fark  ettim  ve  ona  dair  içimdeki minicik umudu kaybettim. 

'Öldü  mü?' diye  sordu  büyük  kardeş  olarak  bahsetmeye  devam  edeceğim  Marki  atından  inip  çizmeleriyle  odaya dalarak. 
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'Ölmedi,' dedim, 'fakat her an ölebilir.' 

'Şu baldırı çıplakların bedenlerinde de ne kuvvet oluyor! ' 

dedi kadına hayretle bakarak. 

'Kederin ve  ümitsizliğin muazzam bir gücü vardır,'  diye karşılık verdim. 

Sözlerime önce güldü, ardından kaşlarını çattı. Ayağıyla sandalyemin yanına bir sandalye çekti. Hizmetçi kadına dı

şarı çıkmasını söyleyip alçak sesle şöyle dedi: 

'Doktor, kardeşimin bu marabalarla  başı belaya girince sizden  yardım  istemeyi  önerdim.  Büyük  üne  sahipsiniz  ve gelecekte  servet  sahibi  olacak  bir  genç  olarak  çıkarlarınızı korumak  konusunda  dikkatli  olacaksınızdır  diye  tahmin ediyorum.  Burada  gördükleriniz  burada  kalsın,  kimseye bahsetmeyin.' 

Hastanın nefes alıp verişini dinleyerek cevap vermekten kaçındım. 

'Bana dikkatinizi bahşeder misiniz acaba Doktor?' 

'Mösyö,'  dedim,  'benim  mesleğimde  hastalarla  yapılan görüşmeler daima gizli kalır.'  Cevap verirken temkinli davranmıştım çünkü gördüklerim ve duyduklarım beni son derece rahatsız etmişti. 

Genç kadının nefes  alıp verişini takip etmek öyle zordu ki,  nabzını  ve  kalbini  dinlemeyi  denedim.  Yaşıyordu  fakat hepsi  o  kadardı.  Sandalyeme  otururken  etrafıma  bakındı

ğımda, iki kardeşin de gözlerini dikmiş bana bakıyor olduklarını gördüm . . . . 

Hücre  öyle  soğuk  ki  binbir  güçlükle  yazıyorum;  ayrıca yakalanıp  yerin altında zifiri karanlık bir hücreye tıkılmaktan  korkuyorum,  bu  sebeple yazımı  mümkün  mertebe  kısa tutmam gerekiyor. Hafızamda herhangi bir zayıflama ya da karışıklık söz konusu değil; o kardeşlerle aramda geçenlere dair her detayı ve kelimeyi hatırlayabiliyorum. 

Genç  kadın tam  bir hafta  direndi.  Ölmesine yakın,  dudaklarını kulağıma değdirip söylediği birkaç heceyi anlaya-430 

İki  Şehrin  Hikayesi 

bilmeyi  başardım.  Bana nerede  olduğunu  sordu,  ben de cevap verdim; kim olduğumu sordu, ona kim olduğumu söyledim. Ona aile adını sordum fakat nafileydi, yanıt alamadım. 

Yastığın  üzerindeki kafasını hafifçe iki yana salladı ve tıpkı kardeşi gibi sırrını benden gizledi. 

İki kardeşe, genç kadının durumunun hızla kötüye gitti

ğini  ve  bir gün  bile  yaşayamayacağını söyleyene  kadar  ona başka  soru  sorma  fırsatı  bulamadım.  Her  ne  kadar,  o  ana kadar  ben ve hizmetçi  kadın  dışında  hiç kimse genç kadına görünmediyse de, ben orada olduğum süre boyunca kardeşlerden  biri  muhakkak  yatağın  başucunda,  perdenin  arkasında  kıskanç  bir  biçimde  oturuyordu.  Fakat  bir  an  geldi, benim, genç kadınla ne konuştuğumu umursamaz oldular; bu yüzden, sanki ben de onunla ölüyormuşum gibi bir hisse kapılmıştım. 

Onlara  her  bakışımda,  küçük  kardeşin  (ona  öyle  diyorum)  bir  köylüyle  kılıç  tokuşturmuş  olmasını  gururlarına yediremediklerini  gözlemliyordum.  İkisinin  de  zihnini  kurcalayan tek şey, bunun aileleri  açısından onur kırıcı  bir durum  ve  kepazelik  oluşuydu.  Küçük  kardeşle  her  göz  göze gelişimizde,  köylü  çocuktan  öğrendiklerim  yüzünden  benden ne kadar nefret ettiğini hissedebiliyordum. Bana, büyük kardeşten  daha  nazik  ve  hoş  davranıyordu  fakat  ben  öyle olduğunu görebiliyordum. Keza büyük kardeşin zihninde de yük olduğumu görebiliyordum. 

'Hastam gece yarısına iki saat kala - saatim dakikası dakikasına onu ilk gördüğüm saati gösterdiğinde öldü. O gencecik,  mazlum  başı  usulca  yana  düşüp  tüm  dünyevi  kabahatleri ve kederleri son bulduğunda onunla odada yalnızdık. 

İki  kardeş aşağıda  bir  odada,  bir  an  önce  atlarına  binip  gitmek  için  sabırsızlıklanarak  bekliyorlardı.  Yatağın başında bir başıma oturduğum yerden, aşağıda çizmelerine kırbaçla vurarak bir aşağı bir yukarı yürüdüklerini duyabiliyordum. 
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'Öldü  mü  sonunda?' diye  sordu  büyük  kardeş  aşağıya indiğimde. 

'Öldü,' dedim. 

'Tebrik ederim kardeşim,' dedi kardeşine dönerek. 

Bana daha önce para vermeyi teklif etmişti fakat ben ge

çiştirmiştim.  Bu sefer rulo  şeklinde paketlenmiş  altın  paralan uzattı; alıp masanın üzerine bıraktım.  Konuyu etraflıca düşünüp onlardan para almamaya karar vermiştim. 

'Lütfen bağışlayın,' dedim, 'bu koşullar altında olmaz.' 

İki  kardeş  bakıştılar, sonra  başımı  eğerek  verdiğim  selama aynı şekilde karşılık verdiler ve tek kelime etmeden ayrıldık . . . . 

Öyle yorgun, öyle yorgunum ki; üzüntüden  bitip tükenmiş  haldeyim.  Şu  cılız parmaklarımla yazdıklarımı  okuyamıyorum bile. 

Sabahın  erken  saatlerinde,  altın  rulosu,  üzerinde  adım yazılı küçük bir kutunun içinde kapıma bırakılmıştı. Kutuyu görür görmez endişeye kapılarak ne yapmam gerektiğini dü

şündüm. Bakan'a özel bir mektup yazıp beni çağırdıkları iki hastanın durumu ve gittiğim yerle ilgili tüm detayları anlatmaya karar verdim. Sarayın mahkemeler üzerindeki etkisini ve soyluların ne denli dokunulmaz olduğunu, bu yüzden de kimsenin  bu  konuyu  dikkate  almayacağını  biliyordum  bilmesine  fakat  en  azından  kendi  vicdanımı  rahatlatmış  olacaktım.  Konuyu herkesten,  hatta  karımdan  bile  büyük  bir sır olarak sakladım. Nasıl bir tehlike içinde olduğumu idrak edebilmiş değildim fakat benim bildiklerimi başkalarının da öğrenmesi durumunda nasıl bir tehlikeyle karşı karşıya kalabileceklerinin farkındaydım. 

O gün çok yoğun olduğum için akşam mektubumu bitiremedim. Bitirebilmek için ertesi sabah her zamankinden erken kalktım. Yılın son günüydü. Mektubumu bitirip önüme koymuştum ki beni görmek isteyen bir hanımın beklediğini söylediler . . . . 
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Kendi kendime görev  edindiğim  işi  yapamayacak  kadar zayıflamış haldeyim. Burası öyle soğuk ve karanlık ki, hislerim tamamen uyuştu ve üzerime korkunç bir kasvet çöktü. 

Gelen hanımefendi genç, alımlı ve güzeldi fakat pek fazla ömrü  kalmış  gibi  görünmüyordu.  Son  derece  endişeli  görünüyordu.  Bana  kendisini  Marki  St.  Evremonde'un  karısı olarak  tanıttı.  Köylü  oğlanın  büyük  kardeşe  hitap  şeklini, fuların üzerine  işlenmiş  harfle  birleştirdiğimde, o  ismi  taşıyan beyefendiyi yakın bir tarihte görmüş olduğum sonucuna varmam zor olmadı. 

Hafızam hala yerli yerinde fakat aramızda geçen konuşmayı kelimesi kelimesine yazamayacağım. Eskisine nazaran daha  fazla  izlendiğim  şüphesine  kapılıyorum;  beni  hangi zamanlarda izlediklerini bilmiyorum. Ziyaretime gelen genç hanım, kısmen  şüphelerinden yola çıkarak, kısmen de araştırarak  o  acımasız  hikayenin  ana  hatlarını,  kocasının  bu hikayedeki  rolünü  ve  benim  oraya  götürülüşümü  ortaya çıkarmıştı fakat genç kadının öldüğünden haberi yoktu. Büyük bir üzüntü içerisinde, gizlice, bir kadın olarak genç kadının  acısını paylaşabilmeyi ve üzüntüsünü dile getirebilmeyi umuyordu. Tanrı'nın gazabını, pek çok insanın acı çekmesine sebep olduğu için nefret edilen o evden uzak tutabilmeyi umuyordu. 

O  genç  kadının  bir  kız  kardeşi  olduğuna  inanmak  için birtakım sebepleri  vardı  ve  en  büyük  arzusu  o  kız  kardeşe yardım  edebilmekti.  Ona tek  söyleyebildiğim, gerçekten de böyle bir kız kardeşin var olduğuydu; bunun ötesinde bir şey bilmiyordum.  Onu  bana  getiren  şey,  sırrını  saklayacağıma güvenerek, kız kardeşin adını ve yaşadığı yeri söyleyeceğime dair ümidiydi.  Oysa  ben,  şu  talihsiz  halimle,  o  iki sorunun yanıtını da hala bilmiyorum . . . . 

Şu kağıt parçaları  artık  başıma  bela  oluyor.  Dün  bir tanesini  ikazda  bulunarak  elimden  aldılar.  O  yüzden  yazımı bugün bitirmem gerekiyor. 
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İyi yürekli  ve  sevecen  bir  hanımefendiydi  ve  evliliğinde mutsuzdu.  Zaten  nasıl  mutlu  olsundu  ki!  Kocasının  erkek kardeşi ondan hazzetmiyor, ona güvenmiyor ve ağabeyini ona karşı dolduruyordu; genç hanım hem ondan hem de kocasından korkuyordu. Onu kapıya geçirirken, arabasının içinde iki üç yaşlarında sevimli bir oğlan çocuğunun olduğunu gördüm. 

Gözyaşları içinde çocuğu işaret ederek,  'Onun hatırı için Doktor, elimden naçizane ne gelirse, her şeyi yapmaya hazırım. Yoksa devraldığı bu mirasla asla iflah olmayacak. İçime öyle doğuyor ki bunun kefareti ödenmezse, bir gün hesabını ondan soracaklar. Eğer kız kardeş bulunabilirse, benden kalan ne varsa -birkaç mücevher dışında bir şeyim yok- ölmüş 

annesinin merhameti ve kederi adına, yaralı aileye bağışlamasını vasiyet edeceğim oğluma.' 

Oğlunu öpüp okşayarak, 'Bunu senin iyiliğin için yapıyorum.  Arzumu  yerine  getireceksin,  değil  mi  küçük  Charles?' 

Çocuk  korkusuzca  cevap  verdi,  'Evet!'  Genç  hanımın  elini öptüm, o da çocuğu kucağına aldı ve öpüp koklayarak uzaklaştı. Onu bir daha hiç görmedim. 

Kocasından, adını bildiğimi farz ederek ismini söylemeden bahsettiği  için,  mektubuma  ismini  yazmadım.  Mektubumu mühürleyip, kendimden başka kimseye güvenmediğim için o gün kendi ellerimle teslim ettim. 

Yılın  son  gecesi  olan  o  gece,  saat  dokuzda  siyah  elbiseli bir adam kapımı çalıp beni görmek istediğini söyledi ve genç uşağım  Ernest  Defarge'ı  takip  ederek  yukarı  çıktı.  Uşağım, karımla  oturduğum  odaya girdiğinde -ah canım karım, kalbimin yegane sahibi! Gencecik, güzeller güzeli, İngiliz karım!aşağıda bekliyor olması gereken adamın, onun arkasında sessizce beklediğini gördük. 

St. Honan� Caddesi'nde acil bir vakanın olduğunu söyledi; fazla vaktimi almazmış, aşağıda araba bekliyormuş. 

Ve  işte  beni  buraya,  mezarıma  getirdi!  Ev  gözden  kaybolduğunda, ağzıma arkadan siyah bir bez parçası tıkıldı ve 434 
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kollarım  bağlandı.  İki  kardeş,  karanlık  köşeden  önümüze çıkıp ufak bir hareketle kimliğimi teyit ettiler. Marki yazmış 

olduğum mektubu çıkarıp gösterdikten sonra  elindeki lambanın aleviyle yaktı ve külleri ayağıyla söndürdü. Tek kelime dahi konuşulmadı. Buraya, diri diri gömüldüğüm mezarıma getirildim. 

Bu azap dolu yıllar boyunca, Tanrı bu iki kardeşin kaskatı yüreklerine bir parçacık merhamet bahşetseydi  de sevgili karımdan haber alabilseydim -en azından öldü mü kaldı mı, tek kelimeyle onu öğrenebilseydim- işte o zaman Tanrı'nın onları tümden terk etmemiş olduğuna inanabilirdim.  Fakat artık eminim ki köylü çocuğun ölmek üzereyken çizdiği kırmızı haçlar onların felaketine sebep olacak ve Tanrı'nın merhameti  asla Üzerlerinde olmayacak. Ben Alexandre Manette, kederli  mahkum,  1 767 senesinin son gecesinde, tarifsiz acılar içinde, onları ve sülalelerinden herkesi, tüm bunların hesabının sorulacağı güne havale ediyorum. Ahım iki cihanda peşlerini bırakmasın. " 

Mektubun okunması bittiğinde salonda dehşet bir gürültü koptu. Hıncın ve ihtirasın sesiydi bu ve buram buram kan kokuyordu.  Hikaye,  dönemin  en  intikam  dolu  tutkularını ateşlemişti;  bu ülkede bu tutkuların alamayacağı kelle yoktu.  Bu nefret edilen soyadın Saint Antoine'da nicedir lanetlenmiş olduğunu ve kara listede yer aldığını belirtmeye gerek yok.  En  erdemli ve topluma faydalı insan bile, o gün orada böylesi bir suçlamadan sağ çıkamazdı. 

O talihsiz adam açısından işin en kötü yanı, suçlamada bulunan kişinin itibarlı ve herkesçe tanınan bir yurttaş, sevdiği bir dost ve karısının babası olmasıydı. Oradaki güruhun gözü  dönmüş arzularından bir tanesi de, antik çağlara  dair doğruluğu tartışmalı erdemleri taklit ederek, insanların kendilerini sunakta kurban edip halka sunmalarıydı. Bu sebeple Başkan,  Cumhuriyet'in  iyi  yürekli  doktorunun,  kızını  dul, torununu  yetim  bırakma  pahasına  da  olsa,  o  aşağılık  aris-435 
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tokrat sülalenin kökünü kazıyarak Cumhuriyet'e ne  büyük bir hizmette bulunduğunu ve bundan büyük mutluluk duyduğunu söylediğinde (böyle bir şey söylemese kellesi tehlikeye girerdi)  salonu  büyük  bir coşku seli  kaplamış,  vatanperver duygular  şaha kalkmıştı fakat insani bir duygudaşlıktan eser yoktu. 

"Doktor'un da sahiden pek nüfuzu varmış,"  diye mırıldandı  Madam  Defarge  İntikamcı  Teğmen'e  gülümseyerek. 

"Şimdi kurtar onu bakalım sevgili Doktor'cuğum, kurtar da görelim! " 

Her  bir  jüri  üyesinin  oyunu  açıklayışından  sonra  kalabalıktan bir kükreme  sesi yükseldi.  Bir oy,  bir oy  daha.  Bir kükreme, bir kükreme daha. 

Karar oybirliğiyle  alındı.  Hem  yürekten  hem  de  doğuştan  bir aristokrat,  bir  Cumhuriyet düşmanı ve  halka eziyet eden  azılı  bir  zalim.  Derhal  Conciergerie'ye  geri  götürüle, yirmi dört saat içinde idam edile! 
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On Birinci Bölüm 

Alacakaranlık 

Ölüme  mahkum  edilen  masum  adamın  perişan  karısı, kararı duyunca sanki ölümcül bir yara almış gibi oracığa yı

ğılıverdi. Fakat gıkı çıkmamıştı; içinde çok güçlü bir ses ona, perişan haldeki kocasını ayakta tutacak, kederini çoğaltmayacak tek  kişinin  kendisi olduğunu söylüyordu; içindeki bu ses, yaşadığı şoka rağmen onu ayağa kaldırmıştı. 

Yargıçlar da salonun dışındaki gösteriye katılmak durumunda olduğundan duruşmaya son verildi.  Güruh pek çok koldan salonu boşaltırken oluşan gürültü ve hareketlilik henüz dinmemişti ki Lucie yüzünde bir sevgi ve teselli ifadesiyle kollarını kocasına uzattı. 

"Keşke ona dokunabilsem!  Bir kerecik sarılabilsem!  Ah, iyi yürekli yurttaşlar, keşke bize biraz merhamet etseniz! " 

Salonda yalnızca bir gardiyan, onu dün tutuklayan dört adamın ikisi ve Barsad kalmıştı.  Herkes sokaklardaki gösteriye  akın  etmişti.  Barsad,  diğerlerine,  "Bırakın  da  kocasına sarılsın;  sadece  bir  dakika,"  diye  öneride  bulundu.  Önerisi sessizce kabul gördü ve Lucie'yi sandalyelerin arasından ge

çirerek yüksek bir yere getirdiler; böylece Charles kürsüden eğilerek onu kollarının arasına alabilecekti. 

"Elveda ruhumun kıymetlisi.  Veda ederken tüm kalbim ve dualarım seninle. Yorgun ruhların dinlendiği o yerde yine buluşacağız! " 
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Bunlar, onu bağrına basan kocasının sözleriydi. 

"Ben  buna  dayanabilirim  Charles.  Tanrı  bana  yardım ediyor; ne olur benim için acı çekme. Veda ederken yavrumuz için dua et." 

"Ona  dualarımı  seninle  gönderiyorum.  Ona  öpücüklerimi  seninle  gönderiyorum.  Ona  senin  aracılığınla  elveda ediyorum." 

"Kocacığım! Hayır! Bir dakika! "  Charles kendini ondan kurtarmaya çalışıyordu. "Ayrılığımız çok fazla sürmeyecek. 

Bu acının  beni  yavaş  yavaş  yiyip  bitireceğini  biliyorum  fakat elimden geldiğince sorumluluklarımı yerine getireceğim, yavrumuzdan  ayrıldığım  zaman  Tanrı  ona  da,  tıpkı  bana yaptığı gibi, iyi dostlar bahşedecektir. " 

Lucie'nin babası da arkadan gelmişti; yaşlı adam tam diz çöküp ikisinden de özür dileyecekken Darnay elini ona doğru uzatıp bağırarak şöyle dedi: 

"Hayır,  hayır!  Ne  yaptınız,  suçunuz nedir ki  önümüzde diz çöküyorsunuz!  Sizin geçmişte ne  büyük mücadeleler verdiğinizi  şimdi  anlıyoruz.  Aileme  dair  şüpheye kapıldığınızda ve şüpheleriniz doğrulandığında neler çektiğinizi şimdi anlıyoruz. Kızınızın hatırı için ne  büyük bir nefretle mücadele edip onu yendiğinizi  şimdi  anlıyoruz.  Size  tüm  kalbimizle,  sevgimizle ve hürmetimizle teşekkür ediyoruz. Tanrı sizi korusun! " 

Yaşlı adamın tek cevabı, ellerini beyaz saçlarının arasından geçirip acı bir çığlıkla çekiştirmek oldu. 

"Başka türlüsü mümkün değildi,"  dedi  mahkum.  "Her şey  olacağına  vardı.  Şu  fani  varlığımı  yanınıza  getiren  şey, zavallı  annemin  vasiyetini  yerine  getirmek  adına  daha  en baştan  başarısızlığa  mahkum  bir  girişimdi.  Zaten  bunca kötülükten iyi bir şeyin çıkması mümkün değildi; böylesine mutsuz  bir  başlangıca  mutlu  son  yakışmazdı.  İçinizi  ferah tutun ve beni bağışlayın. Tanrı sizi korusun! " 

Darnay'i alıp götürürlerken Lucie onu bırakmak zorunda kaldı; dua eder gibi ellerini birleştirdi ve yüzünde hafiften 438 
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teskin edici bir gülümseme de barındıran aydınlık bir ifadeyle arkasından öylece baktı.  Darnay mahkumların kullandığı kapıya vardığında, Lucie arkasına dönüp başını sevgiyle babasının göğsüne yaslayarak ona bir şeyler söylemeye çalıştı, sonra da yaşlı adamın ayaklarının dibine yığılıverdi. 

O an, Sydney Carton hiç kımıldamadan beklediği o kuytu köşeden fırlayıp onu kaldırdı.  Lucie'nin yanında yalnızca babası ve Mr. Lorry vardı. Lucie'yi yerden kaldırırken ve ba

şına destek vermeye çalışırken kolları titredi. Yine de, genel tavırlarına  hakim  olan  duygu  salt  acıma  duygusu  değildi; içinde bir miktar gurur da barındırıyordu. 

"Onu arabaya taşıyayım mı?  Bana hiç ağır gelmiyor. " 

Lucie'yi  hiç  zorlanmadan  kapıya  getirip  nazikçe  arabanın içine yatırdı. Babası ve eski dostları da arabaya bindikten sonra Carton sürücünün yanındaki koltuğa oturdu. 

Daha birkaç saat önce, karanlıkta durup Lucie'nin hangi taşlara  basarak yürüdüğünü tahmin etmeye çalıştığı kapıya vardıklarında Lucie'yi tekrar kucağına alıp üst kattaki odalarına taşıdı.  Onu bir koltuğa yatırdı; Miss Pross'la yavrusu üzerine kapanıp ağladılar. 

Carton,  Miss Pross'a, "Onu ayıltmaya çalışmayın,'' dedi usulca,  "böyle  daha  iyi.  Bir  süre  kendine  gelmesin;  sadece ufak bir baygınlık. " 

"Ah,  Carton,  Carton,  sevgili  Carton! "  diye  bağırdı  kü

çük Lucie acıyla yerinden fırlayıp kollarını sevgiyle boynuna dolayarak.  "Buraya geldiğine göre anneme yardım eder, babamı kurtaracak bir şey yaparsın! Ah, bir baksana annemin haline sevgili  Carton!  Annemi  en çok sevenlerden biri  olarak, onu böyle görmeye yüreğin dayanır mı? " 

Carton  çocuğa  eğildi,  pespembe  yanağını  yanağına  dayadı.  Sonra  nazikçe  ondan  sıyrılıp  baygın  yatmakta  olan anneye baktı. 

"Gitmeden önce," dedi ve biraz durakladı, "onu öpebilir miyim? " 
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Eğilip Lucie'nin yüzüne dudaklarını değdirdiği ve birkaç kelime mırıldandığı yıllar sonra hatırlanacaktı; o  an hemen yanı  başında  durmakta  olan  küçük  kız,  yaşlı  ve  güzel  bir hanımefendi olduğunda torunlarına, bu genç adamın, annesine,  "Sevdiğin bir ömrün olsun," dediğini anlatacaktı. 

Sydney  yandaki  odaya  geçerken  arkasından  gelmekte  olan  Mr.  Lorry'ye  ve  Doktor'a  doğru  aniden  dönerek, Doktor'a şöyle dedi: 

"Dün epey etkili olmuştunuz Doktor Manette;  en azından  bir  denemiş  olalım.  Tüm  o  yargıçlar  ve  yetkili  kişiler size büyük sempatiyle yaklaşıyorlar ve hizmetlerinizi takdir ediyorlar, öyle değil mi? " 

"Charles'la ilgili  benden gizlenen  bir şey yok.  Onu kurtarabileceğimden son derece emindim ve kurtardım da." Cevabı binbir güçlükle ve ağır ağır konuşarak vermişti. 

"Bir daha  deneyin.  Şunun  şurasında  yarın  öğleden  sonrasına azıcık zaman var; vaktimiz çok kısa fakat siz yine de deneyin. " 

"Zaten niyetim denemek. Bir dakika  dahi  bekleyecek de

ğilim. " 

"Harika.  Sizinki gibi  bir gayretin  daha  önce büyük işler başardığına şahidim,"  dedi.  Sonra da gülümseyerek ve aynı anda  iç çekerek,  "Gerçi  hiçbiri  bu kadar  büyük işler değildi,"  diye ekledi.  "Yine de deneyin!  Yanlış yaşanmış hayatın kıymetiharbiyesi  yoktur  ve  hayat  her  türlü  çabaya  değer. 

Yoksa yan gelip yatar, ölmeyi beklerdik. " 

"Doğruca  Savcı'ya,  Başkan'a  ve  ismini  vermek  istemediğim  kişilere  gideceğim.  Mektup  da  yazacağım.  Fakat  bir dakika!  Sokaklarda  kutlamalar var, hava kararmadan kimseye ulaşamayız. " 

"Doğru.  Belki  küçücük bir ümit fakat  hava  karardıktan sonrasına erteleyecek kadar da küçük değil. Başarılı olduğunuzu görmeyi  diliyorum fakat şunu da  belirteyim ki, kendi adıma pek bir beklentim yok. O korkunç ve güçlü insanları ne zaman görebilirsiniz Doktor Manette? " 
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"Hava  karardıktan  sonra  diye  umuyorum;  yani  bir  iki saat sonra." 

"Saat dörtten sonra hava kararacak. Bir iki saat sonraya atalım.  Saat  dokuzda  Mr.  Lorry'ye  uğrasam,  sizden  ya  da arkadaşınızdan ne yaptığınızı öğrenebilir miyim? " 

"Evet. " 

"İşiniz rast gitsin! " 

Mr.  Lorry,  Sydney'i  dış  kapıya  kadar  takip  etti,  sonra tam gitmek üzereyken dönmesi için omzuna dokundu. 

"Hiç umudum yok," dedi Mr.  Lorry alçak ve kederli bir fısıltıyla. 

"Benim de." 

"O  adamlardan  bir  tanesi  ya  da hepsi,  onu  kurtarmayı  istese  bile -ki  bu  çok  uç  bir varsayım  olur zira  onun ya da herhangi bir insanın yaşamını önemsediklerini sanmıyorum- mahkemedeki gösteriden sonra  böyle bir şeye cesaret edebileceklerini hiç zannetmiyorum. " 

"Ben  de  zannetmiyorum.  Mahkemedeki  o  seste  giyotin bıçağının inişini duyar gibi oldum. " 

Mr.  Lorry kolunu kapının  dikmesine  dayadı  ve  yüzünü koluna gömdü. 

"Yine  de  ümidinizi  kesmeyin,"  dedi  Carton  yumuşacık bir  sesle,  "kederlenmeyin.  Doktor'a  bu  fikri  verdim  çünkü bunun  ileride  Lucie  için  bir  teselli  olabileceğini  düşündüm. 

Aksi taktirde, kocasının hayatının  'öylece  bir yere fırlatılıp atıldığını  ya  da  harcandığını'  düşünebilir ve  bu  ona  büyük üzüntü verebilir. " 

"Evet, evet,"  diye karşılık verdi Mr. Lorry gözünün yaşını silerek, "haklısın fakat o ölecek; hiç umut yok." 

"Evet.  Ölecek;  hiç  umut  yok,"  diye  tekrar  etti  Carton. 

Sonra kararlı adımlarla merdivenlerden aşağı indi. 
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On İkinci Bölüm 

Karanlık 

Sydney  Carton  nereye  gideceğine  karar  veremeyip  caddede  öylece  durdu.  "Yarın saat dokuzda Tellson'da,"  dedi kendi kendine,  derin düşüncelere dalmış  bir yüz  ifadesiyle. 

"O  saate  kadar ortalıklarda görünmekle iyi bir şey yapmış 

olur muyum acaba? Bence evet. Bu insanların burada benim gibi biri olduğunu bilmeleri iyi olur; sağlam bir önlem almış 

olurum,  hem  de  iyi  bir hazırlık olur.  Fakat dikkat,  dikkat, dikkat! Etraflıca düşünmeliyim! " 

Bastığı yere dikkat ederek zihninde belirlediği bir hedefe yöneldi; karanlığın şimdiden çöktüğü bir iki sokağa saptı ve zihnindeki düşüncenin olası sonuçlarını tarttı. İlk kanısı fikrinin  doğru  olduğuydu.  "Bu  insanların  burada  benim  gibi biri olduğunu bilmeleri en iyisi," diye karar verdi en sonunda. Ve yüzünü Saint Antoine'a çevirdi. 

Defarge o gün kendisini Saint Antoine'ın kenar mahallelerinde bir meyhanenin sahibi olarak tanıtmıştı. Şehri iyi bilen biri için, orayı kimseye bir şey sormadan bulmak zor de

ğildi. Meyhanenin yerini kafasında belirledikten sonra o dar sokaklardan tekrar geçerek dinlenip kendine gelebileceği bir yerde akşam yemeği yedi ve yemekten sonra güzel bir uyku çekti. Yıllardır ilk defa, o gün çok içmemişti.  Geçen akşam-443 

Charles Dickens 

dan bu yana yalnızca küçük, hafif bir şarap içmiş, brendisini de,  sanki  içkiye tövbe etmiş  bir  adammış gibi yavaşça  Mr. 

Lorry'nin şöminesine dökmüştü. 

Güzelce dinlenip uyandığında saat yediyi bulmuştu; kendini  tekrar  sokaklara  vurdu.  Saint  Antoine'a  doğru  giderken vitrininde ayna olan bir dükkanın önünde durup hafifçe yana  kaymış  gevşek  kravatını,  ceketinin  yakasını  ve  çığrından  çıkmış  saçlarını  düzeltti.  Sonra,  doğruca  Defarge'ın meyhanesine gitti ve içeri girdi. 

Her nasılsa, meyhanede huzursuz parmaklı ve çatlak sesli Jacques  Üç'ten  başka  müşteri  yoktu. Jüride  gördüğü  bu adam, küçük tezgahın önünde dikilmiş karı koca Defargelarla  sohbet ederek  içkisini  içiyordu.  İntikamcı Teğmen  de, sanki meyhanenin müdavimiymiş gibi sohbete katılıyordu. 

Carton  içeri  girip  oturdu  ve  (vasat  bir  Fransızcayla)  az bir miktar şarap  istedi;  Madam Defarge ona  önce  kayıtsız bir bakış attı, sonra daha dikkatli baktı, sonra daha dikkatli, sonra da yanına gelip ne sipariş ettiğini sordu. 

Carton az önce söylediğini tekrarladı. 

"İngiliz misiniz? "  diye sordu Madam Defarge kara kaşlarını merakla kaldırarak. 

Carton,  kadına,  tek  bir  Fransızca  kelimeyi  bile  zar  zor anlıyormuş gibi  bakarak az önceki yabancı aksanıyla, "Evet Madam,  evet. İngiliz'im,"  dedi. 

Madam Defarge şarap getirmek için tezgahına döndü; o sırada  Carton  Jacobin37  gazetesini  eline  almış,  üzerine  eğilmiş yazıları çözmeye çalışıyor gibi yaparken,  kadının,  "Yemin ederim, Evremonde'a çok benziyor! "  deyişini duydu. 

Şarabı Defarge getirdi ve ona iyi akşamlar diledi. 

"Anlamadım? " 

"Ah!  İyi  akşamlar  yurttaş,"  dedi  kadehini  doldurarak. 

" Güzel şarapmış. Cumhuriyet'e içiyorum." 

37  Robespierre'in liderliğini yaptığı radikal sol, devrimci, şiddet yanlısı bir siyasi kulüp.  (ç.n.) 444 
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Defarge tekrar tezgahının başına geçerek, "Sahiden biraz benziyor," dedi.  Madam,  "Çok benziyor dedim sanil,''  diye sertçe karşılık verdi. Jacques Üç  arabuluculuk ederek araya girdi:  "Adam zihninizi öyle çok meşgul ediyor ki madam." 

İntikamcı Teğmen de neşeyle  kahkaha  atarak,  "Valla  öyle! 

Onu yarın tekrar görme zevkine varabilmek için sabırsızlıkla bekliyorsun! "  dedi. 

Carton, gayretli ve odaklanmış bir yüz ifadesiyle, işaretparmağını gazetenin  satırlarında  ve  kelimelerinde  ağır  ağır gezdiriyordu.  Hepsi  kollarını  tezgaha  dayayıp  kafa  kafaya vermiş, fısır fısır konuşuyorlardı.  Sonrasındaki birkaç dakikalık  sessizlik  esnasında, Jacobin  editörün  yazısına  yoğunlaşmış olan Carton'ın dikkatini dağıtmamaya çalışarak ona baktılar, sonra konuşmalarına devam ettiler. 

"Madamın söylediği çok doğru," dedi Jacques Üç.  "Neden duralım ki? Müthiş bir güç bu. Neden duralım? " 

"Evet doğru fakat bir noktada durmak gerek," diye akıl yürüttü Defarge. "Sorun, nerede durulacağı. " 

"Kökleri kazınınca," dedi madam. 

"Harika! "  diye bağırdı Jacques Üç, karga gibi sesiyle. İntikamcı Teğmen de bu fikri içtenlikle onayladı. 

"Köklerini  kazımak  harika  bir  doktrin  sevgili  karıcı

ğım,''  dedi  Defarge  biraz  canı  sıkkın  biçimde,  "genel  olarak bir itirazım yok.  Fakat şu Doktor öyle çok acı çekti ki; bugün onu gördün, o yazı okunurken  suratının halini  fark etmiş olmalısın. " 

"Suratının  halini  fark  ettim! "   diye  tekrarladı  Madam Defarge  hakir gören ve  öfkeli  bir ifadeyle.  "Evet,  suratının halini fark ettim. O suratın gerçek bir Cumhuriyet dostu olmadığını da fark ettim. Suratını da alsın gitsin! " 

"Peki ya  karıcığım,''  dedi Defarge onaylamayan bir ifadeyle,  "kızının  ne  çok  acı  çektiğini  görmedin  mi?  Kimbilir kızının acı çekişini görmek babası için ne büyük ıstıraptır! " 

"Kızını  gördüm,"  dedi  Madam  Defarge,  "kızını  birden çok kere gördüm. Onu bugün de gördüm, daha önceki gün-445 
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lerde  de.  Onu mahkemede  de gördüm,  hapishanenin yakınındaki  sokakta  da.  Bir  parmağımı  kaldırmama  bakar ... " 

(Bu  esnada  dinleyenin  gözleri  hala  gazetedeydi.) Parmağını kaldırıp, sanki giyotinin bıçağı iniyormuş gibi bir sesle önündeki tezgaha indirdi. 

"Kadın yurttaş bir harika! "  dedi jüri üyesi karga gibi sesiyle. 

"O bir melek! "  dedi İntikamcı Teğmen ve ona sarıldı. 

Madam acımasız bir ses tonuyla kocasına hitap ederek, 

"Sana gelince," diye devam etti,  "sana kalsa -neyse ki kalmıyor- şimdi gider o adamı kurtarırdın." 

"Hayır! "  diye itiraz etti Defarge.  "Bu iş, şu bardağı kaldırmak  kadar  kolay  olsaydı  bile  öyle  bir  şey  yapmazdım. 

Fakat  artık  konuyu  kapatmayı  tercih  ederim.  Konuyu  kapatalım derim. " 

"O zaman sen dinle Jacques," dedi Madam Defarge öfkeyle; "sen de dinle benim küçük İntikamcım; ikiniz de dinleyin. Dinleyin!  Bu zalim, zorba sülale, türlü türlü suçlarından ötürü yok edilip kökleri kazınmak üzere uzun zamandır listemde yer alıyordu. Kocama sorun isterseniz. " 

"Doğru," diye onayladı Defarge kimse bir şey sormadan. 

"Bastille'in  düştüğü  o  güzel  günlerin  başında,  Defarge bugün  mahkemede  okunan  kağıdı  bulup  eve  getirdi;  gecenin  bir yarısı,  el ayak çekilip meyhane kapandığında yazıyı tam  burada,  bu  lambanın  ışığında  okuduk.  Kocama  sorun isterseniz. " 

"Doğru,"  diye onayladı Defarge. 

"O  gece,  o  kağıdı  okuduktan,  lamba yanıp bittikten ve gün,  kepenklerin  üzerinden,  demir  parmaklıkların  arasından  süzülmeye  başladıktan  sonra,  ona  anlatmam  gereken bir sırrımın  olduğunu  söyledim.  Kocama sorun isterseniz. " 

"Doğru,"  diye yine onayladı Defarge. 

" Ona  sırrımı  anlattım.  Şu  an  şu  bağrını  iki  elimle  nasıl  yumrukluyorsam  aynen  öyle  yumruklayarak  anlattım: 446 
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'Defarge,  ben  sahildeki  balıkçıların  arasında  büyüdüm  ve Bastille'de  okunan  o  kağıtta  bahsi  geçen,  iki  Evremonde kardeş tarafından yaralanan o aile benim ailemdi.  Defarge, o yerde yatan, ölümcül yara almış oğlanın ablası  benim kız kardeşimdi, o koca, kız kardeşimin kocasıydı, o doğmamış 

çocuk onların çocuğuydu, o erkek kardeş benim erkek kardeşimdi,  o  ölenler  benim  ölülerimdi;  işte  bu  yüzden,  tüm bunların  hesabını  sormak  bana  düşer!'  Kocama  sorun  isterseniz. " 

"Doğru," diye bir kez daha onayladı Defarge. 

"Rüzgara ve ateşe nerede duracağını söyleyin," dedi madam, "ama bana söylemeyin. " 

İki dinleyici, kadının öfkesinin ölümcüllüğünden ürkütücü bir haz almışlar ve bunu müthiş takdire şayan bulmuşlardı;  kadını  belli  etmeden  dinlemekte  olan  diğer  dinleyiciyse, onu görmediği halde nasıl bembeyaz kesildiğini tahmin edebiliyordu. Küçük azınlığı temsil eden Defarge, Marki'nin sevecen karısının hatırına dair bir iki söz söylemeye kalkıştıysa da, karısı son sözlerini tekrar etti.  "Rüzgara ve ateşe nerede duracağını söyleyin ama bana söylemeyin! " 

Müşteriler gelmeye  başladı ve grup  dağıldı.  İngiliz müşteri, kafası karışmış halde bozuk paralarını sayarak içkisinin parasını ödedi ve şehrin yabancısı olarak Milll Saray'a nasıl gideceğini sordu. Madam Defarge onu kapıya götürdü, koluna girerek yolu işaret etti. İngiliz müşterinin de kafasında kendine göre birtakım fikirleri yok değildi; o kolu yakalayıp yukarı kaldırdıktan sonra keskin bir bıçağı derince saplamanın ne kadar güzel olacağı geçiyordu aklından. 

Fakat  Carton  kendi  yoluna  gitti  ve  çok  geçmeden  hapishane  duvarının  gölgesine  gömülüp  görünmez  oldu. 

Sözleştikleri  saatte gölgenin içinden çıkarak  Mr.  Lorry'nin odasında arzıendam eyledi; yaşlı adamı huzursuz bir biçimde  bir aşağı  bir yukarı  volta  atarken  buldu.  O  saate  kadar Lucie'nin yanındaydı, onu kısa bir süreliğine bırakıp rande-447 
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vusuna yetişmek için buraya gelmişti. Saat dörde doğru bankadan  ayrılan Doktor Manette  ise  ortalarda  yoktu.  Lucie, babasının arabuluculuğunun bir ihtimal Charles'ı kurtarabileceğine dair bir miktar ümit besliyor olsa da, bu gerçekten çok cılız bir ümitti. Babası beş saattir ortalarda yoktu, acaba nerelerdeydi? 

Mr. Lorry saat ona kadar bekledi fakat Doktor Manette gelmeyince,  Lucie'yi  daha  fazla yalnız  bırakmak  istemediği için  Lucie'nin yanına  dönmesine  ve  gece  yarısı  tekrar  bankaya gelmesine karar verdiler.  Bu sırada, Carton şöminenin başında tek başına Doktor'u bekleyecekti. 

Bekledi,  bekledi,  saat on  ikiyi  vurdu  fakat Doktor  Manette gelmedi. Mr. Lorry gelmişti fakat ondan hiç haber alamadığı için herhangi bir haber getirememişti. Nerede olabilirdi ki? 

Bu  soruya  verilebilecek  yanıtları  tartışır  ve  tam  da Doktor'un bu gereğinden fazla uzayan yokluğundan cılız da olsa bir umut ışığı devşirmeye çalışırlarken, merdivenlerden gelen ayak sesini duydular. Doktor odaya girdiği an, her şeyin kaybolup gittiği gün gibi aşikardı. 

Birine mi gitmişti yoksa bunca zaman sokaklarda mı gezinmişti,  kimse  hiçbir  zaman  öğrenemedi.  Öylece  durmuş 

onlara bakıyordu; yaşlı adama soru sormadılar zira yüzündeki ifade her şeyi anlatıyordu. 

"Onu  bulamıyorum,"  dedi,  "ama  bulmam  gerekiyor. 

Nerede? " 

Başı ve boynu çıplaktı; çaresiz bakışlarını odada gezdirerek konuşurken paltosunu çıkarıp yere atmıştı. 

"Tezgahım nerede?  Her yerde tezgahımı arıyorum fakat bulamıyorum. Üzerinde çalıştığım şeye ne yaptılar?  Zaman daralıyor, o ayakkabıları bitirmem gerek. " 

İki adam birbirlerine baktı ve kalpleri paramparça oldu. 

"Haydi, haydi! "  dedi perişan bir biçimde inleyerek. "İzin verin, çalışayım. Tezgahımı verin bana." 
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Cevap  alamayınca,  istediği  olmadığı  için  öfkelenen  bir çocuk gibi saçını başını yolup ayağını yere vurmaya başladı. 

"Şu zavallı, perişan adama eziyet etmeyin," diye yalvardı içler acısı bir haykırışla.  "Bana tezgahımı verin!  O  ayakkabılar bu gece bitmezse halimiz ne olur?" 

Tamamen kaybolmuştu, tamamen! 

Onu  mantıklı  gerekçelerle  ikna  etmeye  ya  da  kendine getirmeye  çalışmanın  mümkün  olmadığı  aşikardı;  bu  yüzden ikisi de,  sanki  sözleşmiş  gibi,  ellerini  yaşlı adamın omzuna koyarak onu sakinleştirip şöminenin önüne oturttular ve tezgahını getireceklerine söz verdiler. Doktor sandalyeye gömülüp közlere bakarak düşüncelere daldı ve gözlerinden yaşlar  süzüldü.  Sanki  onu çatı  katında  buldukları  günden sonrası  bir hayal ya  da rüyadan  ibaretti; Mr. Lorry,  onun, iyice ufalıp Defarge'ın gözetimindeki haline dönüşünü seyretti. 

Bu enkaza dönüş karşısında ikisi de derinden etkilenmiş 

ve  dehşete  kapılmışlardı;  yine  de  bu  tür  duygulara  yenik düşmenin  zamanı  değildi.  Doktor'un,  en  son  umut  ve  güven kırıntısını da yitirmiş, yapayalnız kızı,  ikisi  için  de çok kıymetliydi.  Yine, sanki  sözleşmiş gibi yüzlerinde ortak bir ifadeyle birbirlerine baktılar. İlk konuşan Carton oldu: 

"Ümidimiz zaten çok değildi ama son şansımızı da kaybettik. Evet; kızının yanına götürülmesi daha iyi olacak. Gitmeden önce, tüm dikkatinizi bir dakikalığına  bana verebilir misiniz?  İleri süreceğim koşulları neden ileri sürdüğümü ve bana  neden  söz  vermenizi  istediğimi  sormayın;  çok  geçerli bir sebebim var. " 

"Bundan  hiç  şüphem  yok,"  diye  yanıtladı  Mr.  Lorry. 

"Devam edin." 

İkisinin arasındaki sandalyede oturan kişi mütemadiyen ileri geri sallanarak inliyordu. Geceleyin bir hastanın yatağının başucunda nöbet tutuyormuş gibi bir ses tonuyla konu

şuyorlardı. 
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Carton, ayağına takılan paltoyu almak için eğildi; paltoyu yerden kaldırırken,  Doktor'un  sürekli yanında taşıdığı, günlük işlerinin listesini koyduğu küçük kılıf yere düştü.  Carton kılıfı aldı; içinde katlanmış küçük bir kağıt vardı.  "Ne oldu

ğuna bakmalıyız! "  dedi Carton. Mr. Lorry başıyla onayladı. 

Carton açıp okudu ve "Tanrı'ya şükürler olsun!" diye bağırdı. 

"Neymiş?" diye sordu Mr. Lorry heyecanla. 

"Bir dakika!  Ne olduğunu yeri gelince söyleyeyim. Öncelikle  şunu  göstereyim,"  dedi,  elini  paltosunun  cebine  sokup bir  kağıt  çıkararak,  "bu,  şehirden  çıkabilmemi  sağlayacak olan belge. Bakın, Sydney Carton, İngiliz yazıyor." 

Mr. Lorry açık duran kağıdı elinde tutarak Carton'ın ciddi yüzüne baktı. 

"Bunu  yarına  kadar  benim  için  saklayın.  Bildiğiniz gibi, yarın onu görmeye gideceğim, bu kağıt hapishanede yanımda olmasa daha iyi olur." 

"Neden?" 

"Bilmiyorum  fakat  götürmemeyi  tercih  ederim.  Şimdi Doktor Manette'in yanında taşıdığı kağıdı  alın.  Bu da ona benzer bir belge; Doktor'un istediği zaman kızı ve torunuyla barikatlardan ve sınırdan geçebilmesini sağlayacak. Anladınız mı? " 

"Evet! " 

"Bunu,  dün,  başlarına  gelebilecek  kötü  olaylara  karşı son  bir  önlem  olarak  almıştır  muhtemelen.  Tarihi  ne?  Neyse, önemli değil; bakmanıza gerek yok; benimki ve sizinkiyle birlikte dikkatlice saklayın.  Şimdi,  bakın!  Bir iki saat öncesine kadar Doktor'un  böyle bir belgeye sahip olduğuna ya da olabileceğine  ihtimal vermiyordum.  Geri alınmazsa  çok  iyi. 

Fakat  yakında geri  alınabileceğini  düşünüyorum; böyle  dü

şünmek için sebeplerim var." 

"Tehlike altında değiller, öyle değil mi?" 

"Büyük  tehlike  altındalar.  Her an Madam Defarge tarafından ihbar edilme tehlikesiyle karşı karşıyalar; bunu, Ma-450 
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dam Defarge'ın kendi ağzından duydum.  Bu gece o kadının ağzından öyle kelimelerin dökülüşüne şahit oldum ki, ne tür bir tehlike altında olduklarını gayet iyi idrak ettim.  Hiç vakit kaybetmeden casusu görmeye gittim. O da duyduklarımı teyit  etti.  Hapishanenin  duvarlarının  yakınlarında  yaşayan ve  Defargelar  için  çalışan  bir  oduncu,  Madam  Defarge'a, onu,"  -Lucie'nin  adını  kesinlikle  telaffuz  etmiyordu- "sürekli mahkumlarla  işaretleşirken  gördüğünü  anlatıyormuş. 

Uydurma bir suçlamayla bir hapishane komplosuna kurban gidebileceğini  öngörmek zor  değil;  bu,  onun hayatına  mal olduğu gibi,  babasının ve  çocuğunun  da  hayatına mal  olacaktır çünkü onları da orada onunla gördüler. Lütfen bu kadar dehşete kapılmayın; siz hepsini kurtaracaksınız. " 

"Tanrı  izin  verse  de  yapabilsem  keşke  Carton!  Fakat nasıl? " 

"Nasılını  ben size anlatacağım.  Her şey size  bağlı ve  siz bu  iş için  biçilmiş  kaftansınız.  Bu yeni  ihbar yarından sonraya kalacaktır; hatta iki  üç  günü,  belki  de  bir  haftayı  bulacaktır.  Bildiğiniz gibi, Giyotine kurban giden  biri  için yas tutmak, onunla empati kurmak idam gerektiren  bir suç.  O 

ve  babası  hiç  şüphesiz  bu  suçtan  suçlu  bulunacaklardır  ve (kafasına koyduğunu yapma azmi tarifsiz boyutlara varabilen)  bu kadın, bunu da ihbarına ekleyip elini güçlendirmek ve başarıyı daha fazla garantilemek için fırsat kollayacaktır. 

Beni takip edebiliyor musunuz? " 

"Can  kulağıyla  dinliyorum  ve  sözlerinize  öyle  çok  güveniyorum ki,  bir  an  için  şu  hazin  manzarayı  bile  görmez oldum," dedi Doktor'un sandalyesinin arkasına dokunarak. 

"Paranız  var;  sizi  mümkün  olabilecek  en  kısa  sürede deniz  kıyısına  ulaştırabilecek  yolculuk  aracını  satın  alabilirsiniz.  İngiltere'ye dönüş hazırlıklarınız günler öncesinden bitmişti zaten. Yarın sabah erkenden atlarınız hazı_r olsun ki öğleden sonra ikide yola çıkabilesiniz." 

"Bunları harfiyen yerine getireceğim! " 
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Carton öylesine şevkli ve ilham vericiydi ki, Mr. Lorry de onun ateşiyle tutuşmuş, birden gençleşip çevikleşmişti. 

"Siz  soylu  bir yüreksiniz.  Bu iş için sizden daha güvenilir birini bulamayacağımızı söylemiş miydim?  Bu gece gidip ona,  babasını ve çocuğunu da ilgilendiren tehlikeye dair bildiğiniz her şeyi anlatın. Bunu mutlaka yapın; yoksa o güzel başını  kocasınınkinin  yanına  koymak  isteyecektir. "  Bir  an durakladıktan sonra devam etti.  "Çocuğunun ve  babasının hatırı  için,  o  saatte  onlarla  ve  sizinle  birlikte  Paris'ten  ayrılmasının  gerekliliği  konusunda  ısrarcı  olun.  Ona,  bunun kocasının  son  arzusu  olduğunu  söyleyin.  Ona,  inanabileceğinden ya  da  umut  edebileceğinden  çok  daha  fazlasının buna bağlı olduğunu söyleyin. Babası, bu perişan haldeyken kızının söylediğini yapar mı dersiniz? " 

"Yapacağından eminim." 

"Ben de öyle  düşünüyorum.  Hazırlıklarınızı  sessizce ve süratle bu avluda yapıp bekleyin; hatta arabadaki yerlerinizi  almış  olun.  Ben gelir gelmez  beni  alın,  beraber yola  koyulalım. " 

"Her  halükarda  sizi  beklemem  gerektiğini  anlıyorum, doğru mudur? " 

"Bildiğiniz  gibi,  diğerlerininkiyle  birlikte  benim  belgem de sizde olacak; bana mutlaka yer ayırın. Yerimin dolmasını bekleyin, sonra da istikamet İngiltere! " 

Mr.  Lorry, Carton'ın heyecanlı olmasına rağmen kendinden  emin  ve  sağlam  elini  sıkarak,  "Sonuçta,  başarı  sadece benim  gibi  tek  bir  yaşlı  adama  bağlı  olmayacak;  neyse  ki yanımda genç ve ışıl ışıl bir adam olacak." 

"Tanrı'nın yardımıyla aynen öyle olacak!  Her ne olursa olsun, üzerinde mutabakata vardığımız yol haritasında herhangi  bir değişiklik yapmayacağınıza söz verin. " 

"Böyle bir şeyi asla yapmayacağım Carton." 

"Yarın şu sözler kulağınıza küpe olsun: Herhangi bir sebepten ötürü yol haritasında değişiklik yaparsak ya da geci-452 
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kirsek  hiç  kimsenin  hayatını  kurtaramayacağımız  gibi  pek çok hayat da kaçınılmaz olarak heba olur. " 

"Bunu aklımdan çıkarmayacağım.  Bana düşeni layığıyla yerine getirebilmeyi umuyorum. " 

"Ben de benimkini. O zaman, şimdilik hoşça kalın! " 

Carton  bu  sözleri  vakur ve  içten  bir gülümsemeyle söylemişti;  yaşlı  adamın ellerini  dudaklarına  götürüp  vedalaştı fakat ondan hemen ayrılamadı.  Sönmüş odunların  başında sallanmakta  olan  adamın  kalkmasına yardımcı  oldu,  pelerinini  ve  şapkasını giydirdi  ve  yaşlı  adamın  hala  inleyerek istemeye devam ettiği tezgahı ve ayakkabıları gizlendiği yerden  bulma  bahanesiyle  dışarı çıkmaya  ikna  etti.  Yaşlı  adamın yanına geçip evin avlusuna varana dek ona destek oldu; örselenmiş yürek, o  korkunç geceyi gözünü kırpmadan ge

çirecekti - oysa sevdiğine yüreğini açtığı o  unutulmaz anda nasıl da mutluydu. Avluya girip, onun odasının penceresinin ışığına  bakarak tek  başına  birkaç dakika durdu.  Ayrılırken onun için dua etti ve "Elveda,"  dedi. 

453 




On Üçüncü Bölüm 

Elli İki 

Kara  hapishane  Conciergerie'de  o  gün  idam  edilecekler akıbetlerini  bekliyorlardı.  Sayıları,  bir  yılın  haftaları  kadardı.  Elli  iki  kişi,  o  gün  öğleden  sonra  şehrin medcezirine kapılıp  ebedi  denize  akacaklardı.  Yerlerine  gelecekler  daha hücreleri boşalmadan belli olmuştu; daha kanları, bir önceki gün  dökülen  kanlara  karışmadan,  bir  sonraki  gün  onların kanına karışacaklar kenara ayrılmıştı bile. 

Elli  iki  kişinin  isimleri  okundu;  içlerinde,  onca  malın mülkün kurtaramadığı yetmişlik vergi tahsildarından tutun, onca yoksulluğun ve  adsız sansızlığın kurtaramadığı yirmilik terziye kadar pek çok insan vardı. Nasıl ki günahkar ve ihmalkar  yaşam  tarzının  sebep  olduğu  fiziksel  hastalıklar her türden insanı vurursa, tarifsiz acıların, katlanılmaz zulmün,  acımasızca  görmezden  gelinişin  sebep  olduğu  o  korkunç ahlaki yozlaşma da, ayrım gözetmeksizin herkesi kırıp geçiriyordu. 

Hücresinde  yalnız  olan  Charles  Damay,  mahkemeden geldiğinden  beri  boş  hayallere  kapılmaktan  imtina  etmişti. 

Mahkemede okunan hikayenin her satırında suçlu  bulunu

şunun tınlayışını duymuştu. Hiçbir kişisel nüfuzun onu kurtaramayacağını  gayet  net  biçimde  idrak  etmişti;  milyonlar 455 
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tarafından  mahkum  edilirken,  hiçbir  bireysel  çabanın  ona fayda sağlamayacağını anlamıştı. 

Yine de sevgili karısının yüzünün hatırası gözünün önünde tazecikken, nelere katlanması gerektiğini  düşünmek  kolay  değildi.  Yaşama  böylesine  sımsıkı  bağlıyken,  bu  bağı gevşetmek  çok  ama  çok  zordu;  bir  yeri  kademeli  olarak azıcık gevşetmeyi  başarsa  bile, diğer tarafa sımsıkı tutunuyordu;  var  gücüyle  elini  dize getirip gevşetse  bile,  çok  geçmeden yine kapanıveriyordu. Tüm düşüncelerine  büyük bir telaş hakimdi;  pes etmemek için direnen yüreği, kontrolden çıkmışçasına ve hararetle çarpıyordu. Bir an için pes edecek olsa,  ondan  sonra  hayatta  kalmaya  mecbur  olan  karısı  ve çocuğu  ona  gönül  koyuyordu;  bu  yüzden  de  bu  davranış 

ona bencillikmiş gibi geliyordu. 

Fakat  bunların  hepsi  ilk  başlardaki  duygularıydı.  Çok geçmeden,  onu  bekleyen  sonun  utanılacak  bir şey olmadı

ğını,  her  gün  çok  sayıda  insanın  da  onun  gibi,  son  derece haksız  yere  bu yola  sapıp  metanetle  yürümek zorunda kaldığını düşününce  morali  bir miktar düzelmişti.  Sonra,  sevdiklerinin gelecekteki iç huzurunun, onun sessiz metanetine bağlı  olduğunu  düşündü.  Böylelikle  yavaş  yavaş  sakinleşip kendine geldi, daha iyi düşünebilmeye başladı ve üzerine bir huzur çöktü. 

Mahkum  edildiği  gün,  gece  karanlık  çökmeden  önceki son zihinsel yolculuğu bu minvaldeydi. Yazmak için gerekli malzeme  ve  lamba  satın  alma  hakkı  olduğu  için,  hapishanenin  lambalarının  söndürülme  saati  gelene  kadar  oturup yazdı. 

Lucie'ye  uzun  bir mektup yazdı  ve  onun  ağzından  duyana kadar Lucie'nin babasının mahkumiyetinden haberdar olmadığını, mahkemedeki o kağıt okunana kadar babasının ve amcasının o felaketteki sorumluluğundan habersiz oldu

ğunu söyledi. Artık kullanmadığı aile ismini ondan gizlemesinin  sebebinin,  onunla  nişanlanmadan  önce  Lucie'nin  ba-456 
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basının ileri sürdüğü ve düğün sabahı da tekrarladığı bir şart olduğunu -ki  sebebini  şu an gayet iyi anlıyordu- ona zaten önceden anlatmıştı. Babasının hatırı için ona, bu kağıdın varlığını  tamamen  unutup  unutmadığını ya da  bir  pazar  günü bahçedeki o güzel çınar ağacının altında oturdukları sırada anlatılan  Londra  Kulesi  hikayesinden  dolayı  (bir  anlığına ya da bir daha hiç unutmamak üzere) hatırlayıp hatırlamadığını  sormamasını  rica  etti.  Varlığını  hatırlıyorsa  kağıdın, Bastille'le  birlikte  yok  olduğunu  düşünmüş  olmalıydı;  zira mahkumlardan kalan ve herkese ifşa edilen eşyalar arasında o kağıdın bahsinin geçtiğini hiç duymamıştı. Karısına, babasını  aklına gelebilecek  her türlü şefkatli yolla teselli  etmesi için -ki  bunu  söylemesine  hiç  gerek  yoktu- yalvardı;  yaşlı adamın suçluluk duyması için hiçbir sebep yoktu çünkü onların ortak mutluluğu için daima kendinden feragat etmişti. 

Son olarak, ona duyduğu minnet dolu aşkı ve dualarını kabul etmesini istedi; acısını yüreğine gömüp kendisini sevgili yavrularına adaması için ona yalvardı; nasılsa Cennet'te yine kavuşacak ve babasının acılarını birlikte dindireceklerdi. 

Lucie'nin  babasına  da  aynı  minvalde şeyler yazdı  fakat karısını ve çocuğunu ona emanet ettiğini özellikle vurgulayarak  ekledi.  Bunu özellikle belirtmişti  çünkü  bunun  onu, öngörebildiği bir tehlikeden, yani melankoliye kapılması ve geçmişte takılı kalması ihtimalinden koruyabileceğini umuyordu. 

Mr.  Lorry'ye ise hepsini emanet etti ve dünyevi işleriyle ilgili bilgi verdi. Dostluğuna ve sıcak ilgisine duyduğu minnettarlığı ifade eden cümlelerden sonra yapması gerekenler tamamlanmıştı.  Carton'ı  hiç  düşünmemişti;  zihni  diğerleriyle öylesine doluydu ki, Carton aklının  ucundan bile geçmemişti. 

Işıklar söndürülmeden tüm mektupları yazacak vakti olmuştu. Saman şiltesine uzandığında, bu dünyadaki işlerinin bitmiş olduğunu düşündü. 
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Fakat dünya, uykusunda da onu rahat bırakmadı; tüm o ışıl ışıl halleriyle rüyasında arzıendam eyledi. Rüyasında, Soho' daki eski evlerinde  (bu ev, gerçek eve hiç benzemiyordu) özgür ve mutluydu, tarifsiz bir huzur ve gönül rahatlığı içinde,  yine  Lucie'yle  birlikteydi;  Lucie  ona  her  şeyin  bir  rüya olduğunu, aslında hiçbir yere gitmediğini söylüyordu. Bir an için  her  şeyi,  çektiği  tüm  acıları  unutmuş,  tekrar  karısının yanına  gelmişti;  ölmüştü  ama  huzurluydu,  görüntüsünde herhangi bir değişiklik olmamıştı.  Bir anlığına yine her şeyi unuttu,  sonra  kasvetli  bir  sabaha  uyandı;  "Bugün  benim öleceğim gün ! "  fikri kafasında çakana kadar ne olduğunun, nerede olduğunun ayırdına varamamıştı. 

Elli iki kişinin kellesinin gideceği güne kadarki saatlerini böyle  geçirmişti.  Her  ne  kadar  soğukkanlı  olsa  da  ve  onu bekleyen  sonu  kahramanlıkla  karşılayabileceğini  ümit  etse de, kontrol altına alması zor yeni bir dalga düşüncelerini ele geçirmeye başlamıştı. 

Hayatına son verecek olan aleti daha önce hiç görmemişti. Acaba yerden yüksekliği ne kadardı, kaç basamağı vardı, nerede  durup  bekleyecekti,  ona  dokunuşları  nasıl  olacaktı, ona  dokunacak  olan  ellerde  kırmızı  lekeler  olacak  mıydı, ilk o mu idam edilecekti, yoksa sonuncu mu olacaktı, yüzü ne yöne bakacaktı;  bunlar ve bunlara  benzer pek çok soru, iradesi dışında zihninin içinde dönüp duruyordu. Bu soruların korkuyla ilgisi yoktu; belirgin bir korku duygusu yoktu içinde.  Daha  ziyade,  benliğini  kuşatan,  vakit geldiğinde ne yapacağını bilme arzusundan kaynaklanıyordu ki, bu bilme arzusu, ilişkili olduğu eylemin çabucak olup bitecek oluşuyla kıyaslandığında, devasa bir orantısızlık arz ediyordu; sanki içinde, bunları merak eden başka bir ruh vardı. 

Bir  aşağı  bir  yukarı  volta  atarken  zaman  akıp  gidiyor, saatler bir daha asla duyamayacağı kereler vuruyordu.  Saat dokuz  sonsuza  dek  geçip  gitti,  saat  on  sonsuza  dek  geçip gitti,  saat on bir sonsuza dek geçip gitti; saat on ikinin son-458 
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suza dek geçip gitmesine az bir zaman vardı.  Kafasını allak bullak eden bu acayip düşüncelere karşı büyük bir mücadele verdikten sonra  bir  parça  daha  kendine  gelmişti.  Bir  aşağı bir yukarı gezinerek usulca isimlerini söylüyordu kendi kendine. Mücadelenin en zor kısmını geride bırakmıştı. Zihnini bulandıran hezeyanlardan arınmış biçimde aşağı yukarı yürüyüp kendisi ve sevdikleri için dua edebilirdi. 

Saat on iki de sonsuza dek geçip gitmişti işte. 

Ona  hareket saatinin üç olacağı bildirilmişti fakat arabalar sokaklarda ağır ağır ve zorlukla ilerleyebildiği için daha erken götürüleceğini biliyordu. Bu yüzden, kendini saat ikiye  göre  hazırladı;  o  zamana  kadar  kendi  kendine  telkinde bulunup  gücünü  toplayarak  diğerlerine  de  güç  verebilecek hale gelebilecekti. 

Kollarını göğsünde kavuşturmuş,  mütemadiyen  bir ileri bir geri volta atarken, La Force Hapishanesi'nde volta atan o  mahkumdan  çok  farklı  bir  insandı.  Bu  sırada  saatin  biri vuruşunu  duydu  ve  bu onu hiç  şaşırtmadı;  onun için diğer saatlerden bir farkı yoktu. Yeniden eski soğukkanlılığına kavuşabildiği  için Tanrı'ya  şükretti;  içinden  "Bir  saatim  daha var," diye geçirerek yürümeye devam etti. 

Kapının dışındaki taş koridordan ayak sesleri geliyordu. 

Yürümeye ara verdi. 

Anahtar,  kapının deliğine sokulup döndürüldü. Kapının açılmasından hemen önce ya da tam açıldığı sırada bir adam alçak sesle, İngilizce, "Beni burada hiç görmedi; ona hiç görünmedim.  Siz içeriye tek girin, ben yakınlarda bekleyeyim. 

Haydi, oyalanmayın! "  dedi. 

Kapı hızla açılıp tekrar kapandı; karşısında, ışıltılı bir gülümsemeyle durmuş kendisine bakan ve güvenlik açısından, parmağını  dudağına  götürerek  sessiz  olmasını  işaret  eden Sydney Carton duruyordu. 

Carton'ın görüntüsünde öylesine ışıl ışıl ve çarpıcı bir şey vardı  ki,  mahkum  ilk  önce  gördüğü  şeyin  kendi  hayalgü-459 

Charles Dickens 

cünün bir ürünü olduğundan şüphe etti.  Fakat karşısındaki adam konuşunca, mahkum onu sesinden tanıdı; mahkumun elini tutan el Carton'ın eliydi. 

"Şu an görmeyi umduğunuz en son insan bendim herhalde, öyle değil mi? "  dedi Carton. 

"Gözlerime inanamadım; hala da inanamıyorum. Yoksa sen  de  mi  mahkum edildin? "  diye sordu o  an aklına düşen korkuyla. 

"Hayır. Şans eseri, buradaki gardiyanlardan birine sözüm geçti;  bu  sayede  şu  an  karşında  duruyorum.  Sevgili  karının yanından geliyorum sevgili Darnay. " 

Mahkum  ellerini ovuşturuyordu. 

"Sizden bir ricası var." 

"Nedir?" 

"Size, o çok sevdiğiniz ve hiç unutmadığınız sesiyle, olabilecek en içten, en dokunaklı ve en ısrarlı şekilde yalvarıyor. " 

Mahkum kafasını hafifçe yana çevirdi. 

"Bu  ricayı  size  neden ilettiğimi ya  da  bunun  ne  anlama geldiğini  sormayın;  sormaya,  anlatmaya  vakit  yok.  Söylediklerimi yapmanız gerekiyor, hemen şu çizmelerinizi çıkarıp benimkileri giyin." 

Mahkumun  arkasında  hücrenin  duvarına  dayalı  bir sandalye vardı.  Carton  ışık  hızıyla  mahkumun  üzerine  atılarak onu sandalyeye oturttu ve çıplak ayaklarıyla tepesinde dikildi. 

"Şu çizmelerimi giyin. Haydi, elinizle tutun ve giyin.  Çabuk!" 

"Carton,  buradan  kaçmak  mümkün  değil;  öyle  bir  şey olamaz. Siz de ölürsünüz benimle  birlikte.  Çılgınlık bu! " 

"Size kaçmanızı söyleseydim çılgınlık olurdu; öyle bir şey söylüyor muyum? Size şu kapıdan çıkıp gitmenizi söylersem, çılgınlık olduğunu söyleyip hiçbir yere kımıldamayın.  Şu boyunbağınızı benimkiyle değiştirin. Paltonuzu çıkarıp  benimkini giyin.  Bu sırada ben de saçınızdaki kurdeleyi çıkarayım da, saçlarınızı benimki gibi dağıtın. " 
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Neredeyse doğaüstü  denebilecek  müthiş  bir çabuklukla ve  büyük  bir  irade ve eylem gücüyle, mahkuma  söylediklerini yaptırdı.  Mahkum, elinde  küçük  bir çocuğa  dönüşüvermişti. 

"Carton!  Sevgili Carton!  Çılgınlık bu.  Böyle bir şeyi ba

şaramayız, mümkün değil; daha önce denendi fakat başarılamadı.  Size yalvarırım,  benim  ölümümün  acısının  üzerine sizinkini eklemeyin. " 

"Sizden ş u  kapıdan  çıkıp  gitmenizi  istiyor  muyum  sevgili Darnay?  Öyle  bir şey istersem,  o zaman itiraz  edin.  Bu masada  kalem  ve  mürekkep  var.  Elleriniz  titremeden  yazı yazabilir misiniz?" 

"Siz geldiğinizde titremeden yazıyordum." 

"Tamam,  şimdi yine aynı şekilde, size söylediklerimi yazın.  Çabuk olun dostum, çabuk! " 

Darnay,  afallamış  başına  elini  koyarak  masaya  oturdu. 

Carton, sağ eli göğsünde, onun hemen yanı başında ayakta duruyordu. 

"Söylediklerimi aynen yazın! " 

"Kime yazıyorum? " 

"Kimseye." Carton'un eli hala göğsündeydi. 

"Tarih atacak mıyım?" 

"Hayır. " 

Mahkum  her  soruda  kafasını  kaldırıp  bakıyordu.  Carton da eli göğsünde, tepeden ona bakıyordu. 

"Eğer uzun zaman önce," diye dikte ekmeye başladı Carton, "aramızda geçen o konuşmayı hatırlıyorsanız, mektubu görür görmez ne anlama geldiğini anlayacaksınız. Hatırladı

ğınızı biliyorum. Unutmak sizin fıtratınızda yok. " 

Carton  elini göğsünden çıkarıyordu; telaşlı bir şaşkınlıkla yazmakta olan mahkum bir an durup ona baktı ve yumruk yaptığı elinde bir şey olduğunu fark etti. 

'"Unutmak sizin fıtratınızda yok,' diye yazdınız mı? " 

"Yazdım. Elinizdeki silah mı? " 
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"Hayır, silahım yok." 

"Elinizdeki nedir peki? " 

"Şimdi öğreneceksiniz. Yazmaya devam edin, bir iki kelime kaldı." 

Dikte  etmeye  devam  etti.  "Sözlerimin  doğruluğunu  ispatlayabileceğim  günler  geldiği  için  çok  mutluyum.  Bunu yapıyor olmaktan dolayı herhangi bir pişmanlık ya da üzüntü  duymuyorum. "  Carton, bu sözleri mahkumun üzerinde sabitlenmiş  bakışlarla  söylemişti;  sonra  eli  yavaş  yavaş  ve usulca mahkumun yüzüne yaklaştı. 

Kalem,  Darnay'in  elinden  masaya  düştü;  mahkum  boş 

gözlerle etrafına bakınmaya başladı. 

"Bu buğu da neyin nesi? " 

"Ne buğusu? " 

"Burnuma bir şey çarptı. " 

"Ben bir şey hissetmedim; burada olmaz öyle şey. Kalemi elinize alın da bitirin artık şu yazıyı. Haydi, çabuk! " 

Mahkum, sanki hafızasını  yitirmiş  ya da  akli  melekeleri zarar görmüş  gibi,  dikkatini  toplamak  için  büyük  bir  çaba sarf etti.  Bulutlanmış gözleri ve  eskisinden farklı  soluk  alıp verişiyle Carton'a bakarken, Carton da elini tekrar göğsüne koymuş, gözlerini hiç ayırmadan onu seyrediyordu. 

"Haydi, çabuk! " 

Mahkum tekrar  kağıdın  üzerine eğildi. 

"Koşullar  farklı  olsaydı,"  dedi  Carton,  bu  arada  elini yine  usulca  ve  dikkatlice  aşağı  indirdi;  "bu  fırsatı  değerlendirmek  için  bu  kadar  çok  beklemezdim.  Koşullar  farklı olsaydı;"  Carton'ın eli mahkumun  yüzündeydi;  "yanıt vermem  gereken  çok  daha  fazla  soru  olurdu.  Koşullar  farklı olsaydı ... "  Carton kaleme baktı; kağıdın üzerinde kayan kalemin, anlamsız çizikler karalamaya başladığını gördü. 

Carton'ın eli bir daha göğsüne gitmedi. Mahkum içerlemiş bir bakışla yerinden fırladı fakat Carton sağ eliyle burun deliklerine  bastırırken,  sol  koluyla  onu  belinden  kavradı. 
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Mahkum, birkaç saniye, hayatını onun için feda etmeye gelmiş bu adamla mecalsizce mücadele ettiyse de, bir iki dakika içinde kendinden geçmiş halde yere yığıldı. 

Carton alelacele ve en az yüreği kadar bu amaca adanmış 

ellerle,  mahkumun  hemen  yanında  duran  kıyafetleri  giydi, saçlarını geriyle doğru tarayıp mahkumun kurdelesiyle bağladı.  Sonra alçak sesle,  "Buraya gel!  İçeri gir! "  diye seslendi ve casus teşrif etti. 

"Bak,"  dedi Carton, kendinden geçmiş halde yatan adamın  yanında  tek  diziyle  çöktüğü  yerden  kafasını  kaldırıp ona bakarak,  "seni büyük bir tehlikeye sokacak bir durum var mıymış? " 

"Mr.  Carton,"  dedi  casus  parmaklarını  ürkekçe  şıklatarak,  "siz,  yaptığınız  anlaşmanın  tümüne  sadık  kaldığınız sürece, ben burada olanlardan korkmam. " 

"Benden  yana  korkun  olmasın.  Anlaşmamıza  ölümüne sadık kalacağım." 

"Şayet elli  iki  kişi  hikayesi  doğru  olacaksa, öyle  olmalısınız Mr.  Carton. Sizi bu kıyafetle gördükten sonra korkum kalmadı." 

"Korkmayın!  Pek yakında size zarar veremeyeceğim bir durumda  olacağım,  diğerleri  de  Tanrı'nın  izniyle  buradan çok uzakta olacaklar. Şimdi yardım çağırın da, beni arabaya taşıyalım. " 

"Sizi derken? "  diye sordu casus gergin bir biçimde. 

"Yer  değiştirdiğim  adamdan  bahsediyorum.  Onu,  beni içeri soktuğunuz kapıdan mı dışarı çıkaracaksınız? " 

"Elbette. " 

"Beni içeri getirdiğinizde zaten halsiz ve bitkindim, şimdi daha da bitkinim. Bu veda konuşması beni mahvetti. Burada  bu tür  şeyler çok  sık oluyormuş zaten. Hayatınız tamamen size bağlı. Çabuk olun!  Yardım çağırın! " 

"Bana ihanet etmeyeceğinize söz verir misiniz? "  diye sordu titreyen casus son bir kez durakladıktan sonra. 
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"Ne diyorsunuz siz! "  diye  bağırdı  Carton  ayağını yere vurarak.  "Daha  önce  size  yemin  etmedim  mi,  şimdi  niye şu kıymetli  dakikaları  boşa harcıyorsunuz?  Onu ellerinizle daha önce gördüğünüz avluya götürün, arabaya ellerinizle yerleştirin, ellerinizle Mr. Lorry'ye gösterin; ona ayıltıcı ilaç falan  vermesin,  temiz hava  alsa  yeter;  sonra  Mr.  Lorry'ye dün gece söylediklerimi ve  bana verdiği sözü hatırlamasını söyleyin ve bir arabaya atlayıp oradan uzaklaşın! " 

Casus dışarı çıktı, Carton masaya oturdu ve ellerini alnına dayadı. Casus, yanında iki adamla geri geldi.  "Vay be," 

dedi adamlardan  biri  yerde  yatan  adama  bakarak.  "Arkadaşına,  Azize  Giyotin piyangosunda  ikramiye  vurduğunu öğrenince nasıl da sarsılmış." 

"İyi  bir yurtsever," dedi  diğeri,  "aristokrata  piyangoda hiçbir şey vurmasaydı ancak bu kadar sarsılırdı. " 

Yerde bilinçsiz yatmakta olan adamı kaldırıp kapıya getirdikleri sedyeye koydular ve taşımak için eğildiler. 

"Fazla zamanın yok Evremonde," dedi casus uyaran bir ses tonuyla. 

"Farkındayım," diye cevap verdi Carton.  "Rica ederim arkadaşıma iyi bakın ve beni yalnız bırakın." 

"Gelin o halde çocuklar," dedi Barsad. "Sedyeyi kaldırın da gidelim! " 

Kapı  kapandı,  Carton  yalnız  kalmıştı.  Duyma  yetisini olabildiğince zorlayarak şüphe ya  da tehlikeye delalet edebilecek herhangi bir ses var mı diye kulak kabarttı. Yoktu. 

Anahtarlar  deliklerde  dönüyor,  kapılar çarpıyor,  uzak  koridorlardan  ayak sesleri geliyordu  fakat  her  zamankinden farklı bir bağrışma ya da telaş hali yoktu. Biraz daha rahat bir nefes almaya başlayarak masaya oturdu ve saat ikiyi vurana dek etrafa kulak kabartmaya devam etti. 

Ne  anlama  geldiğini  bildiği için onu korkutmayan  sesler giderek daha belirgin hale geldi. Art arda pek çok kapı açıldı  ve  nihayet  sıra  onunkine  geldi.  Elinde  liste  olan  bir 464 
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gardiyan  içeri  bakarak,  "Takip  et  beni  Evremonde! "  dedi ve uzaktaki karanlık bir odaya doğru ilerledi.  Karanlık  bir kış günüydü; içerideki ve dışarıdaki gölgelerden dolayı, kolları  bağlanmış  halde getirilen  insanları zar zor görüyordu. 

Kimisi  ayaktaydı,  kimisi  oturuyordu.  İçlerinden  bazıları huzursuzca kımıldanıyor ve feryat figan ediyordu fakat bu gruptakilerin sayıları azdı.  Büyük çoğunluk sessiz ve hareketsizdi, sabit bakışlarla yere bakıyorlardı. 

Karanlık bir köşede, duvarın dibinde ayakta beklerken, elli iki kişiden bir bölümünü daha getirmişlerdi; içlerinden biri önünden geçerken, sanki onu tanıyormuş gibi durdu ve ona sarılmak istedi. Yakalanacak diye aklı çıktı  Carton'ın; neyse ki  adam geçip gitti. Birkaç dakika sonra, küçük bir kız çocuğunu andıran, incecik güzel yüzünde renkten eser olmayan,  sabırlı  gözlerini  kocaman  açmış  bir  genç  kadın oturduğu yerden kalkıp konuşmak için yanına geldi. 

"Yurttaş Evremonde," dedi buz gibi eliyle eline dokunarak.  "Ben  sizinle  beraber La  Force'ta  kalan küçük,  zavallı terziyim. Beni hatırladınız mı? " 

"Evet,"  diye  mırıldandı  Carton.  "Neyle  suçlandığınızı unuttum." 

"Komplo kurmak. Tanrı biliyor ya, ben öyle bir şey yapmadım.  Öyle  bir  şey  olabilir  mi?  Kim  benim  gibi  küçük, zavallı, zayıf bir yaratıkla komplo kurmaya yeltenir ki? " 

Genç kadının bu sözleri söylerken yüzünde beliren mahzun gülümseme Carton'a öyle dokundu ki, gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. 

"Ölmekten  korkmuyorum  Yurttaş  Evremonde,  fakat ben  bir şey yapmadım.  Eğer benim ölümüm, biz yoksullar için böylesine güzel şeyler yapan  Cumhuriyet'e fayda sağlayacaksa ölmekten hiç çekinmem fakat böyle bir şey nasıl olur,  anlayamıyorum  Yurttaş  Evremonde.  Benim  gibi  kü

çük, zavallı, zayıf bir yaratık! " 

Bu dünyada Carton'ın yüreğini ısıtıp yumuşatan son şey bu zavallı kız olmuştu. 
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"Sizin  serbest  kaldığınızı  duymuştum  Yurttaş  Evremonde. Doğru olmasını ummuştum! " 

" Öyleydi.  Ama  sonra  tekrar  tutuklanıp  mahkum  edildim." 

"Sizinle  aynı  arabayla  gidersek,  elinizi  tutabilir  miyim Yurttaş Evremonde? Korkmuyorum fakat küçük ve zayıfım; elinizi tutmak bana cesaret verecek. " 

Genç kadının sabırlı gözleri ona baktığı sırada, Carton o gözlerde önce ani bir şüphe, daha  sonra şaşkınlık belirdiğini gördü. Genç kadının iş yapmaktan hırpalanmış, açlıktan incecik kalmış parmaklarını dudaklarına götürdü. 

"Yoksa  siz  onun  yerine  mi  ölüme  gidiyorsunuz? "   diye sordu genç kadın fısıldayarak. 

"Ayrıca karısı ve çocuğu için. Şşş!  Evet. " 

"Ah, elinizi tutmama izin verin cesur yabancı! " 

"Şşş!  Elbette, zavallı kız kardeşim, son ana kadar." 

Hapishaneye düşen gölgelerin aynısı, o gün öğleden sonra  aynı saatlerde, etrafı  kalabalıkla çevrelenmiş barikata da düşüyor ki,  Paris'ten  çıkmak  üzere  olan  bir  araba  kontrol edilmek üzere durduruluyor. 

"Siz  kimsiniz?  Arabanın  içinde  kimler  var?  Belgeleriniz nerede? " 

Belgeler uzatılıyor ve yüksek sesle okunuyor. 

"Alexandre Manette. Doktor.  Fransız. O hanginiz? " 

Anlaşılmayan bir şeyler mırıldanan, dalıp gitmiş, çaresiz adamı işaret ediyorlar. 

"Görünüşe  bakılırsa,  Yurttaş  Doktor'un  kafası  pek  yerinde değil. Devrim ateşi ona fazla gelmiş olsa gerek. " 

Sahiden fazla gelmiş. 

"Hah!  Pek  çok  insan  bu  durumdan  mustarip.  Lucie. 

Doktor'un Fransız kızı. O hangisi? " 

İşte bu. 

"Öyle olmalı. Lucie, Evremonde'un karısı, öyle değil mi? " 

466 

İki  Şehrin  Hikayesi 

Öyle. 

"Hah!  Evremonde'un başka bir yere randevusu var. Lucie, kadının kızı. İngiliz. O da şu! " 

O; zaten başka kim olabilir ki? 

"Öp bakayım beni  Evremonde'un çocuğu. İyi bir Cumhuriyetçiyi öptün;  senin ailen alışkın değildir böyle şeylere; bu anı hiç unutma!  Sydney Carton. Avukat. İngiliz. O hangisi? " 

Orada, arabanın bir köşesinde yatıyor. Onu da işaret ediyorlar. 

"Görünüşe göre İngiliz avukat baygın." 

Biraz daha temiz hava alınca ayılmasını umuyorlar.  Sağlığının pek iyi olmadığı, Cumhuriyet tarafından makbul bulunmayan bir arkadaşından çok üzülerek ayrılmak zorunda kaldığı ifade ediliyor. 

"Tek  derdi  bu  muymuş  yani?  O  zaman  pek  önemli  bir şey değil!  Cumhuriyet tarafından makbul bulunmayan pek çok  insan  var  ve  o  küçük  pencereden38  kafalarını  uzatıp bakmak  zorunda  kalıyorlar.  J arvis  Lorry.  Bankacı.  İngiliz. 

O hangisi? " 

"Benim. En son ben kaldığıma göre, haliyle. " 

Önceki tüm sorulara cevap veren Jarvis Lorry. Arabadan inip,  bir  eli  arabanın  kapısında,  görevlilerin  sorularına cevap veren de Mr. Lorry. Görevliler ağır ağır arabanın etrafını dolanıyor,  ağır ağır arabaya  çıkıp tepedeki küçük valize bakıyor; arabanın etrafında toplaşan köylüler itişerek kapılara yaklaşmaya ve aç gözleriyle içeriyi gözetlemeye çalışıyorlar; annesinin kucağındaki küçük bir çocuk, soylu kocası giyotine giden bir kadına dokunmak için kısacık kolunu uzatıyor. 

"Belgelerinizi  buyurun Jarvis Lorry, hepsi onaylandı. " 

"Gidebilir miyiz yurttaş? " 

"Gidebilirsiniz.  Haydi  o  zaman  sürücüler!  İyi yolculuklar! " 

38  Giyotin.  (ç.n.) 
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"Selam olsun size yurttaşlar." - Ve  ilk tehlike atlatıldı! 

Bu  sözler  de,  ellerini  kavuşturup  bakışlarını  havaya  diken Jarvis Lorry'ye ait. Arabanın içinde dehşet var, ağlanıp sızlanma var, bir de baygın yatan yolcunun duyulacak şekilde nefes alıp verişi. 

"Çok yavaş gitmiyor  muyuz?  Atları  biraz daha hızlandıramaz mıyız? "  diye soruyor Lucie yaşlı adama yapışarak. 

"O zaman kaçıyor gibi görünürüz bir tanem. Atları çok zorlamamalıyız, yoksa şüphe çekeriz. " 

"Arkaya bakın! Bizi takip eden birileri var mı?" 

"Yol  bomboş  canım  benim.  Şimdilik  peşimizden  gelen yok. " 

İkili  üçlü gruplar halindeki evleri,  ıssız çiftlikleri, metruk binaları, boya atölyelerini, tabakhane ve benzerlerini geride bırakarak,  bomboş  arazilerden ve sıra  sıra  çıplak  ağaçların dizili  olduğu yollardan geçiyoruz.  Altımızdaki taşlı yol sert ve  engebeli;  yolun iki yanı yumuşacık,  derin  balçıkla  kaplı. 

Kimi zaman  bizi zıplatıp sarsan taşlardan kaçınmak için çamurun içine dalıyoruz; kimi zaman derin tekerlek izlerine ve su  birikintilerine.  Acelemizin kederi öylesine derin ki, gözü dönmüş  bir  teyakkuz  ve  telaş  halinde  kaçıp  uzaklaşmaya, saklanmaya - durmak dışında her şeye hazırız. 

Yine bomboş araziler, metruk binalar, ıssız çiftlikler, boya atölyeleri, tabakhane ve benzerleri, ikili üçlü gruplar halinde evler,  sıra  sıra  çıplak ağaçların dizili  olduğu yollar ... Yoksa adamlar bizi kandırıp başka  yoldan geri mi döndürüyorlar? 

Buradan  ikinci  kez mi geçiyoruz?  Tanrı'ya  şükürler  olsun, öyle değilmiş. İşte bir köy. Arkaya bakın, bizi takip eden birileri var mı? Şşş! İşte posta arabalarının mola yeri. 

Atlarımızı ağır ağır arabadan çözüyorlar; atsız kalan arabamız küçük sokağın ortasında bir daha hiç hareket etmeyecekmiş gibi öylece duruyor; yeni atlar ağır ağır ve birer birer görüş mesafemize giriyor; yeni sürücüler, kamçılarını havada sallayıp şaklatarak ağır ağır geliyor; eski sürücüler ağır ağır 468 
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paralarını sayıyor, yanlış hesaplar yapıp hoşlarına gitmeyen sonuçlar buluyorlar.  Tüm bunlar olurken, gereğinden fazla yük taşıyan  kalplerimiz,  gelmiş geçmiş en hızlı atların dörtnala koşuşunu bile geride bırakacak bir hızla çarpıyor. 

Nihayet yeni  sürücüler yerlerine  oturuyorlar ve  eski  sürücüler geride kalıyor. Köylerin içinden geçiyoruz, yokuş yukarı tırmanıyoruz, yokuş aşağı iniyoruz ve sulak, düzlük bir yere varıyoruz. Birdenbire sürücüler hiç  konuşmadan,  kar

şılıklı el kol işaretleri yapıyorlar; sonra  birden atların dizginlerini  öyle  sert çekiyorlar ki,  atlar neredeyse  şaha kalkıyor. 

Yoksa takip mi ediliyoruz? 

"Hey! Arabadakiler!  Cevap verin! " 

"Nedir? "  diye soruyor Mr.  Lorry pencereden başını uzatarak. 

"Kaç tane demişlerdi?" 

"Ne demek istediğinizi anlayamadım. " 

"Son  baskıda  ne  diyor?  Bugün  kaç  kişi  gidecek  giyotine?" 

"Elli iki. " 

"Ben  sana  demedim mi?  Ne heybetli  bir sayı!  Buradaki yurttaşlar kırk iki diyorlardı; demek on kelle daha bu şerefe erişecek.  Giyotin  onların bir güzel  icabına bakar.  Çok seviyorum giyotini. Haydi o zaman, devam! Deh!" 

Karanlık  çöküyor.  Baygın  yatan  adam  bir  parça  daha kımıldanmaya  başlıyor; yavaş yavaş kendine gelip anlaşılır bir şeyler söylemeye başlıyor; hala o adamın yanında oldu

ğunu sanıyor,  ona ismiyle hitap ederek elinde ne olduğunu soruyor. Merhametli Tanrım, bize acı ve yardım et! Dışarıya bakın, dışarıya bakın, bizi takip eden birileri var mı? 

Rüzgar dörtnala peşimizden geliyor, bulutlar peşimizden uçuyor,  ay peşimizden yüzüyor;  vahşi geceye dair ne  varsa peşimize  düşmüş  fakat  şimdilik  bizi  takip  eden  başka  hiç kimse yok. 
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Örgü Bitti 

O  elli  iki  kişinin akıbetlerini  bekledikleri  saatlerde, Madam Defarge, İntikamcı Teğmen ve Devrim Jürisi'nden Jacques  Üç'le  birlikte  uğursuz,  karanlık  bir  toplantı  yapmaktaydı. Madam Defarge, heyetiyle yaptığı görüşmeyi meyhanede  değil,  eskiden  yol  işçisi  olan  oduncunun  barakasında yapmıştı.  Oduncu  toplantıya  katılmamış,  az  ötede,  gerekmedikçe  konuşmayan,  sorulmadıkça  fikir  beyan  etmeyen bir mürit gibi öylece durmuştu. 

"Fakat  bizim Defarge,"  dedi Jacques Üç,  "kesinlikle  iyi bir Cumhuriyetçi, öyle değil mi? " 

"Tüm Fransa' d a  ondan daha iyisi bulunmaz," diye iddia etti İntikamcı Teğmen o tiz sesiyle. 

"Sakin ol küçük İntikamcı," dedi Madam Defarge hafif

çe kaşlarını çatıp elini teğmenin dudaklarına koyarak, "beni dinle. Benim yurttaş kocam iyi bir Cumhuriyetçi ve cesur bir adamdır;  Cumhuriyet'in  haklı  takdirine  ve  güvenine  mazhar olmuştur. Fakat kocamın da bazı zaafları var; mesela, şu Doktor'a acımak gibi bir zaaf sergiledi. " 

Jacques  Üç  karga  sesiyle,  zalim  parmakları  aç  ağzında, şüpheyle kafasını sallayarak,  "Çok yazık,"  dedi;  "böyle bir şey iyi bir yurttaşa hiç yakışmıyor; esef verici bir durum. " 
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"O  Doktor  benim  hiç  umurumda  değil.  Kellesini  ister boynunda gezdirir, ister kaybeder,  beni  hiç  ilgilendirmiyor. 

Fakat  bildiğim  bir  şey  var  ki,  Evremonde  sülalesinin  kökü kazınmalı, karısı ve çocuğu da adamın peşinden gitmeli." 

"Kadının da tam giyotinlik bir kellesi var," dedi Jacques Üç  karga  sesiyle.  "Orada nice  sarı saçlı, mavi gözlüler gördüm; Samson, o kelleleri tutup havaya kaldırınca çok güzel görünüyorlardı."  Herif  canavar  gibi  bir  şeydi  fakat  adeta ince beğenilere sahip bir insan gibi konuşuyordu. 

Madam Defarge gözlerini yere indirip kısa bir süreliğine derin düşüncelere daldı. 

"Çocuk  da  sarı  saçlı,  mavi gözlü,"  diye  bir tespitte  bulundu Jacques Üç dalgın bir biçimde fakat büyük haz alarak. 

"Orada  pek çocuk  görmüyoruz.  Pek seyirlik  bir manzara olacak! " 

"Sözün özü, kocama bu hususta güvenemiyorum,"  dedi Madam  Defarge  kısa  süren  düşüncelerinden  sıyrılarak. 

"Dün  geceden  beri  bu  konuyu  düşünüyorum  da,  onunla planlarımın detaylarını paylaşmaya cesaret edemiyorum; biraz daha gecikecek olursam, kocamın onları uyarmasından ve kaçmalarından korkuyorum." 

"Böyle  bir  şey  asla  olmamalı! "  dedi Jacques  Üç  karga sesiyle.  "Kimse  kaçmamalı.  Olması  gerekenin  yarısına  bile ulaşamadık; günde en az yüz yirmi kelle uçmalı." 

"Meselenin özü şu ki,"  diye  devam etti  Madam Defarge, "kocam, o sülalenin kökünü kazımak konusunda benim gerekçelerime  sahip  değil;  ben  de,  aynı  şekilde,  Doktor'a hassasiyet  gösterme  konusunda  onun  gerekçelerine  sahip değilim.  Bu meselede yalnız başıma hareket etmeliyim.  Gel buraya küçük yurttaş." 

Madam Defarge'dan ölesiye  korkan  ve ona saygı duyan oduncu, kendisine söyleneni yaptı ve elini kırmızı şapkasına götürerek kadının yanına gitti. 
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"Küçük yurttaş,"  dedi  Madam Defarge sertçe,  "o  kadının mahkumlarla işaretleşmesiyle ilgili  şahitlik etmeye  hazır mısın?" 

"Tabii,  tabii,  neden  hazır  olmayayım?"  diye  haykırdı oduncu.  "Her  gün,  yağmur  çamur  demeden,  bazen  yanında  çocuğuyla,  bazen  yalnız,  saat  ikiden  dörde  kadar mahkumlarla işaretleşti. Neyin ne olduğunu gayet iyi biliyorum; gözlerimle gördüm." 

"Bu kesinlikle bir komplo! "  dedi Jacques Üç.  "Çok açık ve net biçimde! " 

"Jüriden yana  bir  şüphemiz  yok,  değil  mi? "  diye  sordu Madam Defarge karanlık bir gülümsemeyle bakışlarını Jacques Üç'e çevirerek. 

"Vatansever  jürimize  gönül  rahatlığıyla  güvenebilirsiniz sevgili kadın yurttaş. Tüm jüri  arkadaşlarım  adına  söylüyorum bunu." 

"Bir düşüneyim," dedi Madam Defarge tekrar düşüncelere dalarak.  "Kocamın hatırı için şu Doktor'u kurtarabilir miyim acaba?  Ölmüş, ölmemiş,  benim için fark etmez; içimde ona karşı bir duygu yok. Yine de kurtarabilir miyim acaba? " 

"Sonuçta  bir  kelle,  bir  kelledir,"  dedi Jacques  Üç  alçak sesle. "Daha yeteri kadar kelle alamadık; kurtarırsanız yazık olur bence. " 

"Kızıyla birlikte o da  işaretleşiyordu,"  dedi Madam Defarge;  "bu yüzden,  biri hakkında ihbarda  bulunurken diğeriyle  ilgili  sessiz  kalıp  her  şeyi  küçük  yurttaştan  beklemek doğru olmaz. Hem, benim de şahitliğim fena sayılmaz hani. " 

İntikamcı Teğmen'le Jacques Üç  hararetli  bir biçimde  bu söze karşı çıkarak, onun dünyanın en hayranlık duyulası ve muhteşem  şahidi  olduğunu  söyleme  yarışına girdiler adeta. 

Küçük  yurttaş  da  onlardan  eksik  kalır  mı;  o  da  Madam Defarge'ı kutsal  şahit ilan ediverdi. 

"Ona bir şans tanıyalım  bakalım,"  dedi Madam Defarge.  "Yok, yok,  onu  kurtaramam!  Saat  üçte idamları seyretmeye gideceksin, değil mi?" 
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Oduncu,  kendisine yöneltilen soruya  telaşla  olumlu yanıt  verdi  ve  fırsattan  istifade,  Cumhuriyetçilerin  en  ateşlisi olduğunu ve herhangi bir şeyin onu akşam üzeri piposunu, milli  berberi  izlerken  içme  zevkinden  alıkoyması  halinde dünyanın  en  üzgün  Cumhuriyetçisine  dönüşeceğini  ilave etti.  Bunları  söylerken  öylesine  abartılı  bir  üslubu vardı  ki, kendi  kişisel  güvenliğine  dair  her  daim korkuları olduğundan şüphe edilebilirdi  (Madam Defarge'ın ona küçümseyerek  bakan siyah gözlerine bakılacak olursa  böyle  bir şüphe söz konusuydu). 

"Ben de,"  dedi madam,  "aynı şekilde orada  hazır bulunacağım.  İşlem tamamlandığında -bu  akşam saat sekizde

Saint Antoine'a, bana gelin; gidip benim bölgeye bu kişilerle ilgili ihbarda bulunalım. " 

Oduncu, kadın yurttaşa  eşlik  etmekten  büyük  onur  duyacağını  söyledi.  Kadın  yurttaş  bakışlarını  ona  dikince,  bir köpek yavrusu gibi utanıp gözlerini ondan kaçırarak odunlarına döndü ve kızaran yüzünü, testeresinin sapının ardına gizledi. 

"Kadın  şu  an  evinde  kocasının  ölümünü  bekliyordur. 

Ağlanıp  sızlanıyordur;  tam  da  Cumhuriyet'in  adaletinden sual edecek bir ruh halindedir. Yüreği Cumhuriyet düşmanlarına merhametle doludur.  Bu yüzden yanına gideceğim. " 

"Ne  muazzam  bir kadın; ne  hayran  olunası  bir kadın! " 

diye  haykırdı Jacques Üç  kendinden geçmiş  bir halde.  "Ah, canım  benim,  canım! "  diye  haykırdı  İntikamcı  Teğmen  ve Madam  Defarge'a sarıldı. 

"Al  şu  örgümü,"  dedi  Madam  Defarge  örgüsünü  teğmenin  eline  tutuşturarak,  "her zaman  oturduğum  yere  koy. 

Her zamanki yeri tut benim  için. Sen doğruca  oraya git; bugün her zamankinden daha kalabalık olabilir. " 

"Amirimin  emirleri  başım  üstüne,"  dedi  İntikamcı Teğmen  büyük  bir  şevkle  ve  Madam  Defarge'ı  yanağından öptü.  "Geç kalmazsınız, değil mi? " 
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"Başlamadan orada olmuş olurum. " 

"Mahkumların arabaları gelmeden oraya varmış oluruz. 

Siz de arabalar gelmeden mutlaka  orada  olun,  olur mu  bir tanem,"  dedi İntikamcı Teğmen  arkasından  seslenerek çünkü Madam Defarge çoktan caddeye çıkmıştı bile. 

Madam Defarge, onu duyduğunu ve vaktinde orada olacağını  belirtecek  şekilde  hafifçe  elini  salladı  ve  çamurların içinden  geçerek  hapishane  duvarından  köşeyi  döndü.  İntikamcı Teğmen ve jüri üyesi, o giderken  arkasından  baktılar ve kadının güzel  endamından  ve  üstün ahlaki meziyetlerinden dem vurdular. 

O dönem, zamanın elinin çirkinleştirip korkunç bir görünüme büründürdüğü pek çok kadın vardı fakat hiçbiri o an sokaklarda yürümekte  olan bu insafsız  kadın  kadar ürkütücü değildi. Güçlü ve korkusuz bir kişiliğe, kurnaz bir zekaya, eyleme  geçme  hızına  ve  muazzam  bir  kararlılığa  sahipti; yalnızca  sahibini  sert ve  nefret dolu göstermekle kalmayıp, başkalarında  da  sezgisel  olarak  bu  tür  duygular  uyandıran bir  güzellikti  onunki;  koşullar  ne  olursa  olsun,  bu  sıkıntılı zamanlarda bile her daim suyun yüzeyine çıkmayı başarabilecek biriydi. Çocukluğundan beri içinde kuluçkaya yatmış 

bir haksızlığa  uğramışlık duygusu ve  belli  bir sınıfa yönelik müzmin  bir  nefret  vardı;  fırsatını  bulduğunda  bunlar,  onu adeta  vahşi  bir  dişi  kaplana  dönüştürmüştü.  İçinde  acıma duygusundan eser yoktu. Bir zamanlar böyle bir erdeme sahip olmuşsa bile, merhamet onu çoktan terk etmişti. 

Masum  bir  adamın,  atalarının  günahları  yüzünden  can verecek olması onun açısından önem arz etmiyordu; orada gördüğü,  o  masum  adam  değil,  onun  atalarıydı.  Karısının dul, çocuğunun yetim kalacak olması önem arz etmiyordu; bu ceza onlara azdı bile çünkü onlar, onun ezeli düşmanları ve avıydılar, bu yüzden de yaşamaya hakları yoktu. Ona yalvarıp yakarmak çare etmiyordu; kendine bile acıması olmayan  bir kadındı, değil ki başkalarına acısın. Katıldığı sokak 475 
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gösterilerinden birinde linç edilip yere serilecek olsaydı  bile kendine zerre kadar acımazdı; yarın giyotine gidecek olsaydı bile, hissedeceği en yumuşak duygu, onu oraya gönderen adamla yer değiştirme isteği olurdu. 

Madam Defarge kaba elbisesinin altında  böylesi bir yürek taşıyordu. Özensizce üzerine geçirdiği elbise, anlaşılmaz bir biçimde ona yakışıyordu; koyu renk saçları, kaba kırmızı  şapkanın  altında  gür ve  ihtişamlıydı.  Koynunda  içi  dolu bir  tabanca  gizliydi;  belinde  keskin  bir  hançer  taşıyordu. 

Madam  Defarge,  böyle  tam  teçhizatlı  bir  halde,  mizacından  kaynaklanan  bir  özgüvenle  ve  genç  kızlığında  kahverengi  deniz  kumlarında  çıplak  ayak  ve  çıplak  bacaklarıyla çok  yürümüş  bir  kadının  kıvrak  pervasızlığıyla  yürüyordu sokaklarda. 

Bir gece önce,  son eşyaların arabaya  yüklendiği  sırada, Miss Pross'u arabaya  ne  şekilde  sığdıracakları  konusu Mr. 

Lorry'nin kafasını çok meşgul etmişti. Arabayı çok fazla doldurmak  arzu edilir bir şey  değildi; ayrıca, arabanın ve yolcuların  incelenmesine  harcanacak  olan  zamanın  mümkün mertebe  kısaltılması  hayati  önem  arz  ediyordu,  zira  kaçıp kurtulabilmeleri tasarruf edecekleri saniyelere bağlıydı. Mr. 

Lorry  endişeli  bir biçimde etraflıca  düşündükten sonra,  şehirden ayrılma konusunda herhangi bir engeli bulunmayan Miss Pross ve Jerry'nin saat üçte, dönemin en hızlı araçlarından  biriyle yola çıkmalarını önerdi.  Yanlarında valiz olmayacağı için kısa sürede onlara yetişecek, hatta önlerine geçip atları önceden hazır  edebilecek  ve herhangi  bir gecikmenin yaşanmasından korkulan, gecenin o çok kıymetli saatlerinde, süreci büyük ölçüde hızlandırıp kolaylaştırabileceklerdi. 

Bu planda gerçekten faydalı olabileceği umudunu gören Miss Pross, öneriyi sevinçle karşıladı. Jerry'yle birlikte araba hareket edene kadar dikkatle izlemişler, Solomon'un yanında  kimi getirdiğini görmüşler ve  şüphe içinde geçen on dakikalık bir eziyetten sonra, arkalarından yola çıkmak üzere 476 
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hazırlıklarını  tamamlamışlardı;  Madam  Defarge  ise  tam  o anlarda sokaklarda yürümeye ve tüm bu planların yapıldığı boş eve yaklaşmaya devam ediyordu. 

"Siz ne düşünüyorsunuz Mr.  Cruncher?" diye sordu, heyecandan konuşması, ayakta durması, hareket etmesi hatta nefes  alıp vermesi  zorlaşmış  olan Miss  Pross.  "Bu  avludan hareket etmemek daha mı  iyi olur? Bugün zaten buradan bir araba yola çıktı; ikincisi şüphe uyandırabilir." 

"Benim  fikrim  hanımefendi,"  diye  karşılık  verdi  Mr. 

Cruncher,  "sizin daima haklı olduğunuzdur.  Zaten haklı da olsanız, haksız da olsanız her zaman yanınızda dururum." 

"Kıymetlilerimiz  için  içimde  öyle  büyük  bir  korku  ve aynı zamanda ümit var ki,"  dedi Miss Pross hıçkırıklar içinde,  "hiçbir şey planlayamıyorum. Peki ya siz plan yapabilecek durumda mısınız sevgili iyi yürekli Mr.  Cruncher? " 

"Hayatımın  ilerleyen  dönemlerinde  birtakım  planlar yapabileceğimi  umut  ediyorum,"  diye  karşılık  verdi  Mr. 

Cruncher, "fakat şu an, şu yaşlı kafam hiçbir şeye  basmıyor. 

Böylesi bir kriz anında kayıtlara geçmek üzere söyleyeceğim iki vaat ve yemini dinleme lütfunda bulunur musunuz acaba hanımefendi? " 

"Üstüme iyilik sağlık! "  diye haykırdı Miss Pross. "Haydi hemen söyleyin de kayıtlara geçsin, sonra da efendi gibi yolumuza gidelim." 

"Öncelikle," dedi tepeden tırnağa titreyen Mr.  Cruncher küle dönmüş, ciddi yüzüyle,  "o  zavallılar bu işten sağ salim kurtulsunlar, o şeyi bir daha asla ama asla yapmayacağım! " 

" O  şey her neyse, bir daha asla yapmayacağınızdan şüphem  yok  Mr.  Cruncher.  Ayrıca,  o  şeyin  ne  olduğunu  bana söyleme mecburiyeti hissetmeyin lütfen. " 

"Hayır hanımefendi,"  dedi Jerry,  "size onun ne olduğunu söylemeyeceğim. İkincisi; o  zavallılar  bu işten sağ salim kurtulsunlar,  bir  daha  asla  ama  asla  Mrs.  Cruncher'ın diz çöküp dua etmesine karışmayacağım! " 

477 

Charles Dickens 

Miss  Pross gözyaşlarını  silip  kendini  toparlamaya çalı

şarak,  "Bunun tamamen Mrs. Cruncher'ın denetiminde olmasının en iyisi olduğunu düşünüyorum. - Ah, zavallılarım, canlarım benim! " 

"Müsaadenizle  size  bir  şey  daha  söyleyeceğim  hanımefendi,"  dedi  Mr.  Cruncher  bir  vaaz  kürsüsünden  seslenerek  nutuk  çekecekmiş  gibi  heyecanla,  "bu  sözlerimi  Mrs. 

Cruncher'a siz  iletebilir misiniz rica etsem;  onun diz çöküp dua etmesine ilişkin düşüncelerim tümden değişti, şu an diz çökmüş dua ediyor olmasını tüm kalbimle istiyorum. " 

"Ah,  ah,  keşke,  keşke!  Umarım  ediyordur  iyi  yürekli dostum,"  dedi  Miss  Pross  büyük  bir  heyecan  içinde.  "Ve umarım dualarının hepsi karşılık bulur. " 

Mr.  Cruncher  her  zamankinden  daha  ciddi  bir  yüz  ifadesiyle, daha tane tane konuşarak ve lafı daha fazla dolandırarak, "Söylemiş olduğum herhangi  bir söz ya da yapmış 

olduğum herhangi bir hareket, o zavallılar için ettiğim içten duaların  kabul  olmasına  engel  olmaz  umarım.  Tanrı  böyle bir şeyi yazdıysa  bozsun!  Bu  tehlikeden  kurtulmalarını  sağlayacaksa, hepimiz diz çöküp dua edelim. Tanrı esirgesin hanımefendi! Evlerden ırak! "  dedi. Daha iyi bir sonuç cümlesi bulabilmek  için  nafile  uğraşıp  lafı  uzattıkça  uzatmış  fakat bundan başka söyleyecek söz bulamamıştı. 

"Şayet  bir gün vatanımıza dönecek olursak,"  dedi Miss Pross,  "az  önce  son derece etkileyici  bir  biçimde söylediklerinizi,  aklımda  kaldığı  ve  anlayabildiğim  kadarıyla  Mrs. 

Cruncher'a  aktaracağımdan  şüpheniz  olmasın;  ayrıca,  şu korkunç dönemde sergilemiş olduğunuz dirayete de tanıklık edeceğimden emin olun.  Şimdi ne olur düşünelim!  Saygıde

ğer Mr.  Cruncher, düşünelim! " 

Bu sırada Madam Defarge sokaklardan geçerek eve yaklaşmaya devam ediyordu. 

"Siz  önden  gitseniz,  aracı  ve  atları  durdurup  yolda  bir yerde beni bekleseniz daha iyi olmaz mı? " 
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Mr.  Cruncher da  böylesinin  daha  iyi  olacağını  düşünüyordu. 

"Beni nerede bekleyebilirsiniz? "  diye sordu Miss Pross. 

Mr. Cruncher'ın kafası öyle allak bullaktı ki, o an Temple Bar' dan başka bir yer düşünemedi. Lanet olsun! Temple Bar oradan yüzlerce kilometre uzaktaydı ve Madam Defarge'ın gelmesi an meselesiydi. 

"Katedralin  kapısında,"  dedi  Miss  Pross.  "Beni  iki  kulenin ortasındaki büyük katedralin kapısından alsanız yolu çok uzatmış olur musunuz? " 

"Hayır hanımefendi," diye yanıtladı Mr.  Cruncher. 

"O halde, bir beyefendiye yaraşır şekilde doğruca atların mola yerine gidin ve gerekli değişiklikleri yapın. " 

"Sizi  burada  yalnız  bırakmak  konusunda  çekincelerim var," dedi  Mr.  Cruncher tereddütle  başını  iki yana  sallayarak. "Ne zaman ne olacağını bilemeyiz." 

"Onu Tanrı bilir, biz bilemeyiz," diye karşılık verdi Miss Pross,  "fakat  benim  için  korkmayın.  Beni  saat üçte katedralin  önünden  ya  da  mümkün mertebe yakınlarından alın; oradan  gitmemiz  çok  daha  iyi  olacaktır.  Bundan  eminim. 

Haydi o zaman. Tanrı'ya emanet olun Mr.  Cruncher!  Beni düşünmeyin; yaşamı bize bağlı olanları düşünün! " 

Bu girizgahtan ve Miss Pross'un hararetle yalvararak iki eliyle eline sarılmasından sonra Mr. Cruncher kararını verdi. 

Yüreklendiren bir ifadeyle başını bir iki kez salladıktan sonra, gerekli değişiklikleri yapmak üzere hemen dışarı çıktı ve onun da istediği gibi Miss Pross'u yalnız bıraktı. 

Hemen  hayata  geçirdikleri  bu  tedbiri  akıl  etmiş  olmak Miss Pross'u çok rahatlatmıştı. Sokaklarda dikkat çekmeyecek  şekilde  görüntüsünde  birtakım değişiklikler yapmak da onu ayrıca rahatlatmıştı. Saatine baktı; ikiyi yirmi geçiyordu. 

Kaybedecek vakti yoktu, hemen hazırlanması gerekiyordu. 

Miss  Pross,  ıssız  kalan  odaların  yarattığı  korku  ve  tedirginlikten  ve  kapıları  her  açışında  arkasından  fırlayan 479 
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hayali yüzlerin  onu  izlediği  fikrinden  uzaklaşabilmek  için, bir çanağa soğuk su  doldurup kızarmış ve  şişmiş  gözlerini yıkamaya koyuldu. Sanki sıtmalıymış gibi gördüğü hayaller yüzünden öylesine büyük bir korku içerisindeydi ki, yüzüne su çarparken, bir anlığına da olsa etrafını göremiyor olmaya tahammül edemiyor, onu izleyen biri var mı diye sürekli durup  etrafına  bakınıyordu.  Bu  duraklayıp etrafına  bakınma anlarından birinde birden yerinden sıçrayıp çığlık attı; odanın orta yerinde biri vardı. 

Çanak yere düşüp kırıldı, sular Madam Defarge'ın ayaklarının  dibine  aktı.  Çetin  yollardan geçerek  kana  bulanan ayaklar, yere dökülen sularla buluştu. 

Madam  Defarge  kadına  buz  gibi  gözlerle  baktı  ve, 

"Evremonde'un karısı nerede?" diye sordu. 

O an, kapılarının hepsinin açık olduğu ve bunun kaçıyor oldukları şüphesini uyandırabileceği fikri geçti Miss Pross'un aklından. İlk işi gidip kapıları kapatmak oldu. Odanın dört kapısı vardı, hepsini kapattı.  Sonra gidip Lucie'nin odasının kapısının önünde dikildi. 

Madam Defarge'ın koyu renk gözleri Miss Pross'un telaşlı hareketlerini takip ediyordu; kadın nihayet durunca bakışlarını üzerine sabitledi. Miss Pross'ta güzellik namına bir şey yoktu; yıllar, hırçınlığını ehlileştirememiş, görünüşündeki haşinliği yumuşatamamıştı. Fakat Miss Pross da kendine göre  ve  farklı  açılardan  dediği  dedik  bir  kadındı;  Madam Defarge'ı tepeden tırnağa süzerek kafasında tarttı. 

"Şu  tipine  bakılırsa,  Şeytan'ın  karısı  olmalısın,"  dedi Miss Pross dişlerinin arasından. "Feriştahı gelse benimle boy ölçüşemez. Bugüne bugün bir İngiliz kadınıyım ben." 

Her ne kadar Madam Defarge ona küçümseyerek bakıyor olsa da, Miss Pross'un içinde denk olduklarına dair bir his vardı. Madam Defarge, karşısında güçlü kuvvetli, sırım gibi  bir  kadın görüyordu;  tıpkı seneler önce Mr.  Lorry'nin gördüğü  gibi.  Miss  Pross'un,  o  ailenin  sadık  bir  dostu  ol-480 
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duğunu  iyi  biliyordu;  Miss  Pross  da  aynı  şekilde,  Madam Defarge'ın o ailenin azılı düşmanı olduğunu iyi biliyordu. 

Madam  Defarge,  elini  hafifçe  o  ölümcül  yere  kaydırarak, "Örgümü ve sandalyemi tuttukları yere gidiyordum da, geçerken ona iyi dileklerimi sunmak için uğradım. Onu görmek istiyorum," dedi. 

"Ben  senin  niyetinin  kötü  olduğunu  biliyorum,"  dedi Miss Pross, "şunu bil ki, karşında beni bulursun." 

İkisi  de  kendi  dillerinde  konuşuyor;  birbirlerinin  söylediklerini hiç anlamıyorlardı; buna rağmen ikisi de teyakkuza geçmiş haldeydi, anlamadıkları kelimelerin anlamını,  bakışlardan ve tavırlardan çıkarmaya çalışıyorlardı. 

"Şu  an  benden  saklanmasının  ona  hiçbir faydası  yok," 

dedi Madam Defarge.  "İyi vatanseverler bunun ne anlama geldiğini  bilirler.  Gidip  ona,  onu  görmek  istediğimi  söyle. 

Duydun mu beni?" 

"Senin şu gözlerin yatak tornavidası olsaydı, ben de dört direkli İngiliz karyolası olsaydım bile, tek bir kıymığımı gev

şetemezdin benim. Seni yabancı cadaloz karı, ben senin denginim, anladın mı?" diye karşılık verdi Miss Pross. 

Madam  Defarge  bu deyimli  konuşmaları  anlayabilecek durumda olmasa da, kadının onu hiçe saydığını anlamıştı. 

"Geri zekalı domuz suratlı! "  dedi Madam Defarge kaşlarını çatarak.  "Senden icazet mi alacağım ben?  Onu görmek istiyorum. Ya onu görmek istediğimi haber ver ya da  kapıdan çekil de içeri girip göreyim! "  Bunu söylerken sağ kolunu öfkeyle havaya kaldırmıştı. 

"Senin  şu  saçma  sapan  dilini  anlamak  isteyebileceğim hiç aklıma gelmezdi fakat gerçeği ya da gerçeğin bir kısmını bilip bilmediğini öğrenmek için şu an üzerimdeki şu kıyafet dışında her şeyimi verirdim," dedi Miss Pross. 

Gözlerini bir an olsun ayırmadan bakıştılar. Madam Defarge, o  ana  kadar  Miss  Pross'un  onu  ilk fark ettiği  yerde kımıldamadan durmuştu; şimdiyse bir adım yaklaştı. 
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"Ben  İngiliz'im,"  dedi  Miss  Pross,  "gözüm  karadır  benim.  Gözümde canımın iki kuruşluk değeri yoktur.  Seni burada ne kadar uzun süre oyalarsam, Uğurböceğimin o kadar fazla kurtulma şansı olur. Bana elini sürecek olursan, kafanda yolunmadık bir tel kara saç bırakmam! " 

Miss  Pross,  çakmak çakmak gözleriyle ve  her cümlenin arasında kafasını sallayarak, nefes almadan art arda cümlelerini  sıralıyordu.  Hayatında  kimseye  fiske  vurmamış  Miss Pross bu haldeydi işte. 

Diğer  yandan,  cesaretinin  beslendiği  duygusal  tabiatı, engel  olamadığı  gözyaşlarını  da  beraberinde getirmişti.  Bu öyle bir cesaretti ki, Madam Defarge yanlış  anlayıp zayıflık sanmıştı.  "Ha, ha, ha! "  diye gülmüştü, "zavallı yaratık seni! 

Sen  kimsin  ki!  Ben  Doktor'la  muhatap  olacağım. "  Sonra sesini yükselterek seslendi,  "Yurttaş Doktor! Evremonde'un karısı! Evremonde'un çocuğu! Bu geri zekalı dışında biri, kadın yurttaş Defarge'a cevap versin! " 

Belki takip eden sessizlik, belki Miss Pross'un kendini ele veren yüz  ifadesi,  belki  de  bu  iki seçeneğin dışında,  aniden içine  düşen  bir  şüphe,  Madam  Defarge'a,  onların  çoktan gitmiş  olduklarını  fısıldadı.  Hemen  gidip  üç  kapıyı  açtı  ve odaların içine baktı. 

"Odalar  darmadağınık;  belli  ki  telaşla  toplanılmış,  yerlerde  ıvır  zıvır  eşyalar  var!  Senin  arkandaki  odada  da  hiç kimse yok mu?  Bir bakayım. " 

"Asla! "  diye  yanıt  verdi  Miss  Pross,  soruyu e n  az  Madam Defarge'ın cevabı anladığı kadar iyi anlamıştı. 

"Eğer o  odada  da  değillerse, gitmişler demektir; peşlerine düşüp geri getirmek lazım," dedi Madam Defarge kendi kendine. 

"Onların o odada olup olmadıklarından emin olmadık

ça, ne yapacağına karar veremeyeceksin,''  dedi  Miss Pross; o da kendi kendine konuşuyordu. "Ben bilmeni engellersem, gerçeği öğrenemezsin; zaten gerçeği bil ya da bilme, ben seni burada tuttuğum sürece bir yere gidemezsin." 
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"Ben doğdum doğalı sokaklardayım, bana hiçbir güç engel olamaz; gerekirse seni paramparça eder,  yine de o kapının önünden çekerim," dedi Madam Defarge. 

"Issız bir avluda, yüksek bir binanın en tepesindeyiz; bizi kimse  duyamaz.  Tanrı  bedenime güç  kuvvet versin  ki,  seni burada  tutabileyim;  burada  bulunduğun  her  dakika,  kıymetlim için yüz binlerce gine değerinde," dedi Miss Pross. 

Madam Defarge  kapıya  doğru  bir hamle yapmaya  yeltendi. Miss Pross içgüdüsel bir hareketle, iki koluyla kadının belini  sımsıkı  kavrayıverdi.  Madam  Defarge  nafile çırpınıp ona vurmaya çalışıyordu;  Miss Pross, her daim nefrete  baskın gelen sevginin muazzam gücüyle onu sımsıkı sarmalayıp etkisiz hale getirmekle kalmamış, boğuşma esnasında kadını bir  ara  tuttuğu  gibi  kaldırmıştı.  Madam  Defarge  iki  eliyle Miss Pross'un yüzüne tokatlar atıp tırmalıyordu; Miss Pross ise  başını  öne  eğmiş,  sanki  boğulmak  üzereymiş  gibi  can havliyle kadının beline sımsıkı tutunmuştu. 

Çok geçmeden Madam Defarge tokatlar savurmayı bırakıp Miss  Pross'un  sımsıkı kavradığı  beline davrandı.  "Aradığın  şey  kolumun  altında,"  dedi  Miss  Pross  boğulur  gibi bir  sesle,  "onu  benden  alamayacaksın.  Tanrı'ya  bin  şükür ki, ben senden daha kuvvetliyim. İkimizden biri ölene ya da bayılana kadar seni bırakmayacağım! " 

Madam  Defarge  bu kez elleriyle  koynunu  yokladı. Miss Pross yukarıya bakınca, o şeyin ne olduğunu gördü ve o şeye vurdu; ani bir şimşek çaktı ve bir patlama sesi duyuldu; Miss Pross dumandan hiçbir şey göremez halde öylece kalakaldı. 

Her  şey  bir  saniyede  olup  bitmişti.  Duman  dağılınca, etraf  sağır  eden  bir  sessizliğe  büründü;  yerde  cansız  yatan öfkeli kadının ruhu gibi sessizdi her yer. 

O ilk anın panik ve dehşetiyle Miss Pross, cesetten mümkün mertebe uzak durmaya çalışarak merdivenlerden aşağı inip nafile yardım çağırmaya koştu. Bereket versin ki, yaptı
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ve geri  döndü.  O  kapıdan içeri girecek olmak  korkunç  bir şeydi fakat bir şekilde içeri girmeyi  başardı, hatta başlığını ve  diğer eşyalarını almak  için cesedin yanına  bile  yaklaştı. 

Kapıyı  kapatıp  kilitledikten  sonra  anahtarı  aldı,  merdivenlerin  orada  üzerini giyip  başlığını  taktı.  Biraz  soluklanmak ve ağlayıp açılmak için birkaç dakika merdivenlere oturdu; sonra kalkıp aceleyle yola koyuldu. 

Şansına,  başlığının önünde  tül  vardı;  yoksa  sokaklarda birileri  onu  durdurmadan yürüyemezdi.  Yine  şansına,  do

ğuştan  tuhaf  fiziksel  özelliklere  sahipti  de,  görüntüsünün bozukluğu  diğer  kadınlarınki  kadar göze  batmıyordu.  Yüzündeki derin tırmık izlerini, yolunmuş saçlarını ve titreyen elleriyle düzeltmeye çalıştığı, her yerinden çekiştirilip sündürülmüş elbisesini gizleyebilmek  için  bu iki avantaja  da  ihtiyacı vardı. 

Köprüden geçerken anahtarı nehre attı. Katedrale, refakatçisinden birkaç  dakika önce varmıştı;  orada durmuş onu beklerken  düşünmeden  edemedi:  Ya  anahtar  bir  ağa  takılırsa, ya  hangi  kapının anahtarı olduğu anlaşılırsa, ya  kapı açılır, ceset bulunursa, ya onu şehrin çıkış kapısında durdururlarsa,  ya  onu  cinayetten  mahkum  edip  hapse  atarlarsa! 

Zihninde pır pır eden bu düşüncelere daldığı sırada refakat

çisi geldi; Miss Pross arabaya bindi ve yola koyuldular. 

"Sokaklarda ses var mı? "  diye sordu Miss Pross. 

"Her zamanki  sesler var," diye yanıtladı Mr.  Cruncher; kadının sorusuna ve yüz ifadesine şaşırmış görünüyordu. 

"Sizi duyamıyorum," dedi Miss Pross. "Ne dediniz? " 

Mr.  Cruncher'ın söylediği şeyi tekrarlamasının bir anlamı yoktu; Miss Pross onu duyamıyordu. "Bari başımı sallayayım," diye geçirdi aklından Mr. Cruncher şaşkın biçimde, 

"en azından görür. " Nitekim öyle oldu. 

"Sokaklarda  şimdi  ses  var mı  peki? "  diye tekrar  sordu Miss Pross. 

Mr.  Cruncher yine başını salladı. 
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"Ben duyamıyorum. " 

"Bir  saat  içinde  sağır  olmuş  olabilir  mi? "   diye  içinden geçirdi Mr. Cruncher kafası  allak  bullak  olmuş  halde.  "Ne oldu ki bu kadına böyle? " 

"Sanki," dedi Miss Pross, "birden bir şimşek çaktı ve bir patlama sesi duyuldu. İşte o patlama sesi de şu dünyada duyup duyacağım son şey oldu." 

"Kafayı üşütmüş olmasa bari!" dedi Mr.  Cruncher daha da bir işkillenerek. "Cesaret versin diye bir şey mi içti acaba? 

Dinleyin!  İdam  mahkumlarını  taşıyan  o  korkunç  arabalar geçiyor! Duyabiliyor musunuz hanımefendi? " 

Mr.  Cruncher'ın bir şeyler söylediğini gören Miss Pross, 

"Hiçbir şey duyamıyorum,"  dedi.  "Sevgili iyi yürekli  beyefendi, muazzam  bir patlama  oldu,  sonra etraf derin bir sessizliğe büründü; sanki bu sessizlik sabitlenmiş, hiç değişmeyecekmiş, hayatım boyunca kırılmayacakmış gibi. " 

Mr. Cruncher, omzunun üzerinden geriye bakarak, "Hedeflerine neredeyse varmak üzere olan o korkunç arabaların geçişini de duyamıyorsa, sanırım bu dünyada bir daha sittinsene bir şey duymaz," dedi. 

Nitekim Miss Pross bir daha hiçbir şey duyamadı. 
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On Beşinci Bölüm 

Ve  Ayak Sesleri Sonsuza Dek Kesilir 

Ölüm arabaları Paris sokakları boyunca insafsızca ve kulakları sağır eden bir gürültü çıkararak yol almaktadır.  Altı araba,  fettan  dilber  Giyotin'e  günlük  şarap  istihkakını  götürmektedir.  Tahayyül  edilebilecek  gelmiş geçmiş tüm gözü doymaz ve kana susamış canavarlar, adeta Giyotin' de vücut bulmuştur.  Şu  koskoca  Fransa'da,  toprakların  tüm  bereketine ve iklimin elverişliliğine rağmen bir çimen tanesinin, bir yaprağın, bir kökün, bir filizin ya da bir biber tanesinin büyüyüp  olgunlaşması  bile,  bu korkunç zamanların gelişi  kadar öngörülebilir değildir. Aynı çekiçlerle insanlığın kafasına kafasına  yine  vuracak  olsanız,  o  yine  aynı  vahşi  hallerine bürünecektir.  Zulüm  ve  zorbalık  tohumlarını  bir  kez  daha ekecek olsanız, sonunda ektiğiniz tohuma uygun bir meyve almanız işten değildir. 

Altı  araba  sokaklarda  ağır  aksak  ilerlemektedir.  Adına Zaman  denen  o  kudretli  sihirbaz,  her  şeyi  eski  haline  dönüştürecek olsa, gördükleriniz, mutlak yetkilerle donatılmış 

hükümdarlar,  feodal  soyluların  gezinti  arabaları,  jezebellerin39 süslü püslü elbiseleri, Tanrı'nın evi olmaktan çıkıp hırsız yuvası haline gelmiş kiliseler ve açlıktan ölen milyonlarca 39  Cazibesi sayesinde erkeklere istediklerini yaptıran ahlaksız kadın. (ç.n.) 487 
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köylünün kulübeleri olurdu.  Fakat, hayır; Yaratıcı'nın ilahi takdirine uygun  bir sıra takip eden büyük sihirbaz, yapmış 

olduğu  değişiklikleri  hiçbir  zaman  eski  haline  döndürmezdi.  Ne  diyordu  o  bilge  Arap  masallarında40  büyüyle  şekil değiştirmişleri  gören  kahinler:  "Eğer  Tanrı'nın  isteğiyle  bu şekle büründüysen öyle kal. Fakat geçici bir büyüyle bu hale geldiysen eski haline dön!" Umarsızca ve asla değişmeksizin ilerliyordu arabalar. 

Kederli  tekerlekleri  döndükçe  altı  araba,  sokaklardaki kalabalıkta kavisli saban izleri bırakarak ilerlemektedir.  Sabanlar sürüldükçe, sürülmüş toprakları andıran insan yüzleri bir o yana bir bu yana çevrilmektedir.  O  bölgedeki evlerde  yaşayanlar  bu  manzaraya  öylesine  alışkınlardır  ki  çoğu zaman  pencerelerde  seyreden  hiç  kimse  olmaz;  bazılarıysa ellerindeki işleri bırakmadan, şöyle bir göz ucuyla  bakarlar geçen  arabalara.  Bazı  evlereyse,  manzarayı  seyretmek  için misafir gelmiştir;  ev  sahibi,  bir küratörün ya  da  bir yetkili görevlinin kendinden hoşnut edasıyla arabaları işaret etmekte, bir önceki gün ya da ondan da önceki gün oralarda kimlerin oturduğunu anlatmaktadır. 

Arabalarda son yolculuklarını gerçekleştirmekte olanlar, yol kenarında tüm bu olanları kayıtsız bakışlarla izlemektedirler,  içlerinden  bazılarıysa yaşama ve insanlara duydukları gereğinden fazla uzun sürmüş  bir ilgiyi koruyor gibi görünmektedirler.  Bazıları,  başları  önde,  sessiz  bir  çaresizliğe gömülmüşlerdir;  bazılarıysa,  kendilerini  izleyen  kalabalığa, tiyatrolarda ya da tablolarda gördükleri türden özenli bakışlar  atmaktadırlar.  Çoğu gözlerini yummuş  düşünmekte ya da darmadağınık düşüncelerini toparlamaya çalışmaktadır. 

İçlerinden yalnızca çıldırmış  bir  zavallı,  korkudan dağılmış 

ve  sarhoş olmuş bir halde şarkı söyleyip dans etmeye çalışmaktadır. Yine de, içlerinde, bakışlarıyla ya da beden diliyle, insanlardan merhamet dilenen tek bir kişi bile yoktur. 

40  Bin Bir Gece Masalları (ç.n.) 

488 

İki  Şehrin  Hikayesi 

Arabalarla  aynı  hizada  giden,  muhtelif  atlı  muhafızlar vardır;  insanların yüzleri  onlara çevrilmiştir ve  onlara  soru sormaktadırlar. Hep aynı soruyu soruyor olacaklar ki, cevabını  alanlar  üçüncü  arabaya  üşüşmektedirler.  Üçüncü  arabanın hizasındaki muhafızlar, kılıçlarıyla bir adamı işaret etmektedirler.  Başlıca  merak  konusu,  adamın  içlerinden  hangisi  olduğudur;  adam,  arabanın  arka  kısmında,  başı  önde ayakta durmakta, yan tarafta oturmakta olan, elini tuttuğu zavallı  bir kızcağızla konuşmaktadır. Adam, etrafındaki kalabalığa zerrece merak ya da ilgi duymamakta, sürekli kızca

ğızla konuşmaktadır. Upuzun St. Honan� Caddesi boyunca, insanlar  ona  bağırıp  çağırmaktadırlar.  Bu  bağrış  çağrışlar, onda bir miktar tepkiye yol açacak olsa bile, adamın tepkisi, sessiz bir tebessümden ya da uzun saçlarını daha da bir yüzüne dökecek şekilde  başını  sallamaktan öteye geçmemektedir. Kolları bağlı olduğundan yüzüne dokunamamaktadır. 

Casus, namıdiğer hapishane kuzusu, kilisenin basamaklarında arabaların gelişini beklemektedir.  İlk arabanın içine bakar;  orada  değildir.  İkincisine  bakar;  orada  da  yoktur. 

İçinden  "Beni  sattı  mı acaba?" diye geçirirken,  üçüncü  arabaya bakar ve birden yüzü aydınlanıverir. 

"Evremonde hangisi? "  diye sorar arkasındaki adam. 

"Şu arkadaki." 

"Kızın elini tutan mı? " 

"Evet." 

"Cehennemin dibine git Evremonde! Tüm soylular giyotine!  Cehennemin dibine git Evremonde! " 

Casus, adamı, "Şşş!" diye usulca ikaz eder. 

"Nedenmiş o yurttaş? " 

"Zaten  günahlarının  bedelini  beş  dakika  sonra  ödeyecek.  Bırakalım da azıcık huzur bulsun. " 

Fakat  adam  "Cehennemin  dibine  git Evremonde! "  diye bağırmaya  devam  etmektedir.  Evremonde'un  yüzü  bir  an için adama çevrilir,  sonra casusu görür,  ona dikkatle bakar ve kafasını çevirir. 
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Saatler  üçü  vurmak  üzeredir;  kalabalığı  yararak  ilerleyen saban izi kavis yaptıktan sonra idam yerinde son bulur. 

Arabaların geçmesi  için iki yana  dağılan kalabalık, son arabanın geçişinin ardından yeniden bir araya gelip hep beraber giyotine doğru ilerler. En ön sırada, sanki halka açık bir parkta eğlenceyi izlemeye gelmiş gibi görünen, sandalyelere oturmuş harıl harıl örgü örmekle meşgul kadınlar vardır. İntikamcı Teğmen  ön  sıradaki  sandalyelerden  birinin üzerine çıkmış, arkadaşına bakınmaktadır. 

"Therese! "  diye seslenir tiz  sesiyle.  "Onu gören  var  mı? 

Therese Defarge! " 

"Daha önce hiçbirini kaçırmamıştı," der, ören bayan teşkilatından bir kız kardeş. 

"Yok,  bunu  da  hayatta  kaçırmaz! "   diye  haykırır  İntikamcı Teğmen rencide olmuş bir edayla. "Therese! " 

"Daha yüksek sesle bağır,"  diye akıl verir kadın. 

Ah  be  İntikamcı  Teğmen,  istediğin  kadar  yüksek  sesle bağır; seni duyamayacak ki. İstediğin kadar bağır çağır İntikamcı Teğmen, hatta küfürler, lanetler et; hiçbir şey onu geri getiremeyecek.  Onu  aramaları  için  oraya  buraya  kadınları gönder istersen; korkunç işler yapmış bu kadınlar, kendi arzularıyla onu  bulmak için kendilerini feda ederler mi zannediyorsun? 

"Kör talih! "  diye haykırır İntikamcı Teğmen ayağını sandalyeye  vurarak.  "Arabalar  geldi  işte!  Evremonde'u  kaşla göz  arasında tahtalı  köye gönderecekler,  kadın hala ortada yok!  Örgüsü elimde kaldı, sandalyesi bomboş onu bekliyor. 

Üzüntümden, sinirimden ağlayacağım şimdi! " 

İntikamcı Teğmen, üzüntüsünden ve sinirinden ağlamak üzere sandalyeden inerken, ölüm arabaları  yüklerini boşaltmaya başlamışlardır. Azize Giyotin'in destekçileri iki dirhem bir çekirdek giyinmiş, hazır ve nazırdırlar. Çat! Bir kelle uçar ve  havaya  kaldırılıp  kalabalığa  gösterilir;  daha  bir  dakika öncesinde, o kelle düşünebilir ve konuşabilir haldeyken ona 490 
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bakmaya tenezzül  etmemiş  olan ören  bayanlar,  "Bir! "  diye sayarlar. 

İkinci  araba da yükünü boşaltıp oradan ayrılır; ardından üçüncüsü gelir.  Çat!  Ören bayanlar işlerine bir an olsun ara vermeden saymaya devam ederler:  "İki! " 

Evremonde  zannettikleri  şahıs  arabadan  iner;  peşinden terzi  kızı  dışarı  çıkarırlar.  Adam,  tıpkı  söz  vermiş  olduğu gibi, kızın sabırlı elini arabadan inerken de  bırakmaz; onu, büyük  bir gürültüyle  bir  inip  bir kalkan makineye sırtı dönük olacak şekilde çevirir; kızcağız da yüzüne bakıp ona te

şekkür eder. 

"Siz  olmasaydınız  sevgili  yabancı,  bu  kadar  sakin  kalamazdım;  yaradılış  itibarıyla,  küçücük,  zavallı  bir  şeyim, yüreksizin tekiyim. Siz olmasaydınız, bugün bizi ölüme gönderen Tanrı'ya düşüncelerimi böylesine açamaz, şu an böylesine rahat ve huzurlu olamazdım. Sizi bana Tanrı göndermiş 

olmalı diye düşünüyorum." 

"Ya da sizi bana," der Sydney Carton.  "Gözlerinizi benden ayırmayın sevgili çocuğum, başka da bir şey umurunuzda olmasın. " 

"Siz elimi tutarken hiçbir şey umurumda değil. Eğer işlerini çabucak hallederlerse, elinizi  bıraktığımda  da  aynı  şeyi yapacağım." 

"Çabucak halledeceklerdir. Sakın korkmayın! " 

Hızla  erimekte  olan  bir  kurban  topluluğunun  arasında beklemekte oldukları  halde,  sanki  orada  yalnızca  ikisi  varmış  gibi  konuşmaktadırlar.  Aslında birbirlerinden son derece  farklı  olsalar  da  bu  karanlık  yolda  yolları  kesişen  Doğa Ana'nın  bu  iki  evladı,  el  ele,  göz  göze,  kalp  kalbe  vermiş, fısıltıları  birbirine  karışarak  konuşmaktadırlar;  eve  dönüp annelerinin koynunda dinlenmek üzere yola çıkmaya hazırlanmaktadırlar. 

"Yürekli ve yüce gönüllü dostum,  size son bir soru sorabilir miyim? Ben cahilimdir ve kafama takılan bir konu var. " 
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"Nedir o konu? " 

"Çok sevdiğim bir kuzenim var; hayatta tek akrabamdır ve  o  da  benim gibi öksüzdür.  Benden beş yaş küçük ve  güneyde bir çiftlik evinde yaşıyor. Yoksulluk bizi birbirimizden ayırdı;  başıma gelenlerden haberi  yok,  okuma  yazmam  olmadığı için ona mektup yazamadım; hoş, okumam yazmam olsaydı  bile,  ona  bunları  nasıl yazardım,  bilemiyorum. Böylesi daha doğru." 

"Evet, evet, böylesi daha doğru." 

"Buraya gelirken yol boyunca düşündüğüm ve  bana güç veren o merhametli, cesur yüzünüze baktıkça düşünmeye devam ettiğim şey şudur ki; eğer Cumhuriyet yoksullara fayda sağlayacaksa, eskisi gibi açlık ve sefalet çekmeyeceklerse, kuzenim uzun bir ömür sürebilir, hatta yaşlılığını bile görebilir." 

"Devam et sevgili kız kardeşim." 

O  hiç şikayet etmeyen,  sabır yüklü gözler yaşlarla dolar, dudaklar aralanıp titremeye başlar. "Sizce, sizi ve beni şefkatle bağrına basacağından şüphe etmediğim o yerde beklerken, zaman çok mu yavaş akacak?" 

"Hayır  çocuğum;  orada  zaman  diye  bir  şey  yok;  keder diye bir şey de yok." 

"Yüreğime öyle su serptiniz ki! Öyle cahilim ki! Şimdi sizi öpebilir miyim? Vakit geldi mi?" 

"Evet." 

Kız,  adamı  dudaklarından öper;  adam da kızı;  vakur  bir ifadeyle birbirleri için dua ederler. Adamın bıraktığı boşta kalan el  titrememektedir;  o  sabırlı yüzde  yalnızca  hoş ve  pırıl pırıl  bir metanet vardır  artık.  Kız,  adamdan  önce  gidecek, hatta gitti bile ... Ören bayanlar saymaktadırlar: "Yirmi iki! " 

"Ben  diriliş  ve  yaşamım,"  diyordu  Tanrı,  "her  kim  ki bana  iman  eder,  ölmüş  olsa  bile  yaşar; yaşayanlar ve  bana iman edenler asla ölmezler." 

Her  kafadan  yükselen  mırıltılar,  göğe  kaldırılan  yüzler, kalabalığın içindeki öne geçmek için itiş kakış ve dev bir dal-492 
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ga  gibi  kabaran  kalabalık;  hepsi  bir  anlığına  parlayıp  kaybolur. Yirmi üç. 

O  gece  şehirde  ondan  bahsederken,  bu  zamana  kadar orada  gördükleri  en  huzurlu  yüzün  o  adamınki  olduğunu söylediler. Hatta bazıları onun adeta bir peygamber gibi mübarek bir görünüşe sahip olduğunu iddia ettiler. 

Bir  süre  önce,  aynı  bıçağa  kurban  gidenlerin  en  dikkat çekenlerinden biri olan bir kadın, aynı darağacının dibinde idam  edilmek  üzere  sırasını  beklerken,  aklından  geçenleri yazmak için izin istemişti.41 Eğer Carton'ın da kendini ifade etme fırsatı olsaydı, şu tür kehanetlerde bulunurdu: 

"Barsad'ın, Cly'ın, Defarge'ın, İntikamcı Teğmen'in, jüri üyesinin, yargıçların; yani kökü kazınan eski zalimlerin yerini  alan  bu yeni zalimlerin, tedavülden  kalkmadan önce, intikam dağıtan bu aletle can vereceklerini görebiliyorum. Bu dipsiz uçurumdan çıkıp yükselen güzel bir şehir ve pırıl pırıl insanlar  görüyorum;  bu  insanların,  gerçek  anlamda  özgür olabilmek  için  uzun  yıllar süren  mücadelelerinde kah  zafer kazandıklarını,  kah ' yenildiklerini  görüyorum;  geçmiş  dönemlerin kötülüğünden doğan günümüze ait bu kötülüğün, yavaş yavaş miadını doldurup yok olduğunu görüyorum. 

Uğruna  yaşamımı  feda  ettiğim  insanların,  bir  daha  göremeyeceğim  o  İngiltere'de,  huzurlu,  üretken,  refah  içinde ve mutlu yaşadıklarını görüyorum.  Kucağında  benim adımı taşıyan çocuğuyla onu görüyorum. Yaşlanmış ve iki büklüm olmuş olsa da, hastalığını yenmiş ve muayenehanesinde huzurla hastalarına bakan babasını görüyorum. Kadim dostları olan, o iyi yürekli yaşlı adamın, bir on yıl daha tüm varlı

ğıyla yaşamlarına güzellik kattıktan sonra, hak ettiği huzura kavuşmak için bu dünyadan göçtüğünü görüyorum. 

Onların,  onların  torunlarının  ve  daha  sonraki  kuşakların  yüreğinde  kutsal  bir yere sahip  olduğumu  görüyorum. 

Onu  görüyorum;  yaşlı  bir  kadın  olmuş,  bugünün  her  yıl 4 1  

Girondinlerden  Madam  Roland. (c.n.) 
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dönümünde  benim  için gözyaşı  döküyor.  Onu  ve  kocasını görüyorum;  bu  dünyadaki  devirlerini  tamamlamışlar,  fani yataklarında son kez yan yana yatıyorlar; ikisi de ruhlarında bana,  birbirlerine verdikleri kadar onurlu  ve  kutsal  bir yer vermişler. 

Benim  adımı  taşıyan, bağrına bastığı çocuğunun, bir zamanlar  benim  gittiğim  yoldan  gidip  başarılı  olduğunu  görüyorum; hatta öyle başarılı oluyor ki, ismim, onun ışığıyla pırıl pırıl parlıyor ve ismime sürdüğüm tüm o lekeler silinip gidiyor.  Adil ve şerefli bir adam ve yargıç olan bu çocuğun, yine benim adımı taşıyan bir oğlunun olduğunu görüyorum; çok  aşina  olduğum bir alna  ve altın  sarısı  saçlara  sahip  oğlunu  buraya  getirip,  ona titrek ve yumuşacık  sesiyle  benim hikayemi anlatıyor. 

Bu,  hayatımda  şimdiye  kadar  yaptığım en ama en güzel şey ve şimdi hayatımda hiç tatmadığım  kadar  büyük bir huzurla istirahat etmeye gidiyorum. " 
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