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bir gazetede calisti. Mister Pickwick’in Seriivenleri (1837) adli ilk romani ¢ok tutuldu. Ardindan gelen
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Antikaci Diikkédni ve Martin Chuzzlewit izledi. Bir Noel Sarkisi (1843) olaganiistii bir basari elde etti.
Dombey and Son, Dickens’in romanciliginda bir doniim noktasi oldu. David Copperfieldda, toplumsal
sorunlardan gok kendi deneyimlerine agirlik veren Dickens, iki Sehrin Hikdyesi ve Biiyik Umutlar'la
zirveye cikti. Dickens’in yapitlari, gergekgi bigemin, diizyazi ustaliginin, mizahi bir dehanin ve
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ISARET MEMURU

“Hey sen! Asagidaki!”

Onu boyle cagiran bir ses isittiginde, elindeki bayragin kisa sopasini
kavramig, kuliibesinin egiginde dikiliyordu. Ayakta durdugu yerin
konumuna bakan biri, sesin nereden geldigi konusunda adamin en ufak bir
siiphe duyacagina ihtimal vermezdi; oysa kafasini neredeyse bas
hizasindan, kendisine seslendigim tepeye dogru kaldirip bakmak yerine
obiir tarafa doniip tren hattinin asagisina cevirdi gozlerini. Tavrinda, 6mriim
boyunca akil sir erdiremeyecegim, dikkate sayan bir seyler vardi. Tek
bildigim, kizil bir giinbatiminin pariltisina gomiilmiisken, basini bana
cevirmeden evvel elini gozlerine siper edip tepesinde dikilen bendenizin
devasa goriintiisii karsisinda, asagida, derin bir cukurda ufalip karanliga
gomiilmiis gibi duran bu adamin tavrinin dikkatimi cezbedecek kadar tuhaf
olduguydu.

“Hey sen! Asagidaki!”

Goziini tren hattindan tekrar bu yana cevirip kafasimi kaldirdiginda,
hemen yukarisinda beni gordii.

“Sizinle konusmak icin asagiya inebilecegim bir yol var m1?”

Cevap vermeden yiiziime bakti; bense yersiz sorumu yineleyip {iistiine
varmaktan kacinarak asagiya bakmay: siirdiirdim. Derken havada ve
toprakta ansizin bas gosteren ne idiigli belirsiz bir titresim hizla siddetli bir
sarsintiya, sonra da beni asag1 cekecekmis gibi hissettiren, listiime tistiime
gelerek gerisingeri sicratan bir hiicuma doniistlii. Gegip giden trenden
bulundugum yere kadar yiikselen duman, éniimde uzanan manzarayi soyle
bir siyirip uzaklasirken tekrar asagiya baktim ve trenin gecisi esnasinda
gosterdigi bayrag toplayip sardigim gordiim.



Sorumu yineledim. Go6ziinli ayirmadan bana bakiyormus gibi goriindiigii
kisa bir duraksamanin ardindan, sopasina sarilmis bayragiyla bulundugum
yere yaklasik iki-lic metre mesafedeki bir noktay1 isaret etti. “Pekala,”
dedim ve isaret ettigi yere dogru yoneldim. Oraya varip saga sola
bakindigimda, tepenin yamacina acilan gedikle olusmus, dolambacli,
engebeli, taghk bir yol buldum ve asagiya uzanan bu yolu takip ettim.

Yol derin gecit boyunca iniyordu ve fevkalade sarpti. Gegit, nemli bir
kayanin oyulmasiyla inga edildiginden asagi inildikce yol daha da islak
daha da ¢amurumsu bir hal aliyordu. Bu yiizden adamin gosterdigi yolu,
icimde garip bir isteksizlik ve mecburiyet hissi uyandirmaya yetecek kadar
uzun buldum.

Dolambach yoldan, onu yeniden gorecek kadar asagiya indigimde trenin
az 6nce gectigi yerde, raylarin arasinda dikiliyordu. Benim ortaya ¢cikmami
bekler gibiydi. Sol eli ¢enesindeydi, sol dirsegini sag eline yaslamisti ve
kolu, gdgsiine capraz uzamyordu. Oyle bekleyis icinde ve ihtiyath bir hali
vardi ki bir an sagskinlikla duraksadim.

Tekrar asaglr inmeye koyuldum ve raylarin iizerinde adimlarimi
hizlandirip ona yaklastigimda kara sakalli, soluk benizli, hayli kalin kash,
esmer bir adam oldugunu fark ettim. Gorev yeri hayatimda gordiiglim en
kasvetli, en i¢ karartic1 yerdi. Her yani, tim manzaray1 kapatarak bir parca
gokyiiziinden baska bir sey birakmayan, rutubet icinde, kertikli duvarlarla
cevriliydi: Bir yanda kivrilarak devam eden muazzam zindanin goriintiisii
vardi; diger yandaysa devasa mimarisiyle hasin, bunaltici ve tirpertici bir
hava veren, karanlik bir tiinelin kasvetli agzinda, ondan daha da kasvetli bir
kirmizi 1s1kla gortintii bir anda son buluyordu. Yok denecek kadar az bir giin
15181 kendine yol acip tiinelin agzindan iceri giriyordu, tiinelde bu yiizden
topraksi, bayici bir koku vardi; iistelik tiinelden iceri hiicum eden buz gibi
riizgarin sogugu yiiziime oyle bir carpiyordu ki kendimi dogal yasami terk
etmis gibi hissediyordum.

Neredeyse dokunacak kadar yakinina geldigimde, yerinde hareketsiz
durdugunu fark ettim. Gozlerini gézlerimden ayirmadan, bir adim geri
cekilip elini kaldirdi.

Burasi pek 1ss1z bir gorev yeriydi (boyle dedim) ve yukaridan baktigimda
dikkatimi cekmisti. Sanirim buraya nadiren misafir geliyordur ve umarim



nahog karsilanmiyordur. Yoksa karsilaniyor mudur? Bana bakinca, omri
boyunca dar sinirlara hapsolmus ve nihayet zincirlerinden kurtulup
boyundan biiytik islere heves etmis birini goriiyordu. Ben de bdyle bir amag
icin onunla konusuyordum; gelin goriin ki bunu yaparken kullandigim
ifadelerden emin degildim. Zira onunla herhangi bir diyaloga girismenin
beni mutlu etmemesi bir yana, bu adamda cesaretimi kiran bir seyler vardi.

Tiinelin agzimin yakinindaki kirmizi 1s18a son derece merakl bir bakis
att1 ve orada bir sey kaybolmus gibi etrafina iyice bakindiktan sonra bana
dondii.

Su 151k da onun sorumlulugunda miydi? Yoksa yaniliyor muydum?

Beni kisik bir sesle yamtladi: “Oyle oldugunu bilmiyor musunuz?”

Kasvetli yiiziine, donuk bakislarina dikkatle baktigimda, onun bir insan
degil de hayalet olduguna iliskin korkunc bir diisiince aldi beni. Akil saghgi
yerinde mi acaba, diye kafa patlatmaya basladim o andan itibaren.

Bu kez geri adim atma siras1 bana gelmisti. Gelgelelim tam o esnada,
gozlerinin icinde benden duydugu korkuyu gordiim. Boylece, o tirpertici
diislince ugup gitti.

Yiiziime bir giilimseme yerlestirmeye calisarak, “Sanki benden tirkmiis
gibi bakiyorsunuz,” dedim.

Dondii ve, “Sizi daha 6nce bir yerde gormiis olabilir miyim acaba?” diye
karsilik verdi.

“Nerede?”

Az 6nce baktig1 kirmizi 15181 isaret etti.

“Orada m1?” dedim.

Gozlerini benden ayirmadan (sessiz sedasiz), “Evet,” diye cevapladi.

“Aziz dostum, orada ne isim olur benim? Hicbir suretle orada
bulunmadim, bundan emin olabilirsiniz.”

“Sanirim olabilirim,” diye soze girdi. “Hatta emin sayilirim.”

Hali tavri benimki gibi normale déndii. Sozlerime hevesle ve iyi se¢ilmis
sozclklerle yanit veriyordu. Burada yapacak c¢ok fazla isi var miydi? Evet;
yani yeterince sorumlulugu vardi ama ondan asil beklenen titizlik ve
ozendi, el emeginin isindeki pay1 yok denecek kadar azdi. Isaret bayragim
indirip kaldirmak, 1siklari ayarlamak, arada bir demir kolu cevirmek...
Bedenen yaptig1 is sadece bunlardan ibaretti iste. Bana cok uzun gelen,



yalmiz gecirdigi saatlerle ilgili ise, hayat rutininin ister istemez buna
evrildigini ve bu duruma zamanla alistigim s6yleyebildi. Bu cukurda kendi
kendine yeni bir dil 6grenmisti; sirf gozlem yordamiyla, bir seyin
telaffuzuna iliskin inceliksiz fikirler olusturmaya 6grenmek denebilirse
tabii. Kesirli ve ondalik sayilara da el atmis, biraz da cebirle ugrasmisti ama
gelin goriin ki ¢ocuklugundan bu yana sayilarla arasi hi¢ iyi olmamuisti.
Gorev basindayken su gecidin rutubetli havasim solumak zorunda miydi?
Su yliksek duvarlar asip giin 1s181na ¢ikamaz miydi? Eh, bu da zamana ve
kosullara gore degisiyordu. Yeri geldiginde, tipki giiniin ve gecenin belli
saatlerinde oldugu gibi, tren hattina daha az bagh oluyordu. Acik havalarda
bu cukurun karanligindan ¢ikmak icin firsat kollasa da her an elektrikli zille
cagrilma ihtimali ve kulagimin, iki misli tedirginlikle bu alette olmasi
nedeniyle rahat bir nefes alamiyordu.

Iginde bir 1s1t1c1, {izerinde birtakim kayitlar tutmak zorunda oldugu resmi
bir defter bulunan bir masa, kadrani, minesi ve igneleriyle bir telgraf aleti
ve daha once soziinii ettigi kiiciik zilin yer aldig1 kuliibesine gétiirdii beni.
Beni mazur gorecegini diisiinerek iyi, —hatta iyi ne kelime— bu istasyon icin
belki de fazla egitimli biri oldugunu soyledigimde (umarim bunu onu
incitmeden soyleyebilmisimdir), insan yiginlar1 arasinda bdylesi
uyusmazlik 6rneklerinin pek de az rastlanir bir sey olmadigim ileri siirdi.
Islahevlerinde, kolluk kuvvetlerinde, hatta ve hatta inanmayacaksiniz ama
insanlarin son care olarak tercih ettikleri orduda bile boyle seyler oldugunu
duymustu; bu durumun demiryolu caligsanlan icin de ii¢ asag1 bes yukari
gecerli oldugundan emindi. Gengliginde (her ne kadar su kuliibede,
karsimda oturan kisinin bir zamanlar gen¢ olduguna inanmak benim icin
gilic olsa da) derslere katilan bir doga felsefesi 68rencisiymis; gelin goriin ki
cocukluk edip eline gecen firsatlar1 tepmis, dibe vurmus ve diistiigii
cukurdan bir daha da ayaga kalkamamis. Bundan pek de sikayet etmiyordu
hani. Kendi diisen aglamazdi. Artik her sey icin ¢ok gecti.

Bu satirlara sikistirdigim her seyi, benimle ates arasinda gidip gelen
vakur, esrarlhi bakiglar ve sessiz bir edayla anlatti. Durup durup bilhassa
gencligiyle ilgili bir gseyler anlatirken araya “efendim” s6zciigi
serpistiriyordu. Onun sandigim gibi biri olmadigin1 anlamam icin
yalvarircasina bir hali vardi. Konusmasi birka¢ kez kiiciik zilin calisiyla



kesildi ve mesajlar1 okuyup yanitlamasi gerekti. Bir kez de kapidan ¢ikt1 ve
gecen trene bayrak gostererek makinistle hosbes etmek durumunda kaldi.
Gorevini yerine getirirken dikkatimi ceken sey son derece titiz ve ihtiyath
olusuydu. Bir solukta sohbeti kesiyor, isini halledene kadar agzindan cit
cikmiyordu.

Soziin kisasi, onun bu gorev icin istihdam edilebilecek en saglam kisi
oldugunu belirtmek zorundayim; zira benimle konustugu esnada iki kez
muhabbeti kesip beti benzi atmis yiiziinii o sirada CALMAYAN Kkiiciik zile
cevirdi, (digsarinin saghksiz, rutubetli havasi igeri girmesin diye kapali
tutulan) kuliibenin kapisimi araladi ve gozlerini tiinelin agzindaki kirmizi
1518a dikti. Her iki seferde de daha once fark ettigim halde tarif edemedigim
esrarengiz bir havaya biiriinmdiis, atesin basina geri dondiigiinde birbirimize
bir parca yabancilasmistik.

Gitmek icin ayaga kalktigimda, “Beni, halinden hosnut bir adamla
tanistigima inandirmaniza az kaldi,” dedim.

(Bunu onu konusturmak igin soyledigimi korkarim ki itiraf etmek
zorundayim.)

“Sanirim bir zamanlar dyleydim,” diye karsilik verdi, en bastaki o alcak
sesiyle, “ama simdi sikintillyim efendim, sikintiliyim.”

Yapabilseydi agzindan c¢ikan sozciikleri gerisingeri toplayacakti.
Gelgelelim laf agizdan cikmisti bir kere ve ben elimi cabuk tutup onlar
havada yakalamigtim.

“Canimzi sikan sey nedir sdylesenize?”

“Aciklamasi ¢ok giic efendim. Bundan bahsetmek ¢ok ama c¢ok giic.
Sayet bir kez daha misafir olursaniz anlatmaya calisirim.”

“Size tekrar misafir olmay1 camigéniilden isterim. Ne zaman geleyim?”

“Sabah paydos ediyorum, yarin aksam onda burada olabilirim efendim.”

“Saat on birde gelirim o halde.”

Bana tesekkiir edip kapiya kadar eslik etti. O tuhaf, algak sesiyle,
“Yolunuzu bulana kadar size 1sik tutacagim efendim,” dedi. “Yolu
buldugunuzda seslenmeyin! Tepeye vardigimzda da seslenmeyin!”

Hali tavrni basimda daha soguk riizgarlarin esmesine neden olsa da,
“Pekala,” demekten bagka bir sey gelmedi elimden.

“Yarin gece asagl indiginizde de seslenmeyin! Vedalasmadan 6nce bir



sey sormama izin verin. Sizi bu gece, ‘Hey! Asagidaki!’ diye bagirmaya
iten sey neydi?”

“Tanr bilir,” dedim. “O anlama gelen bir seyler cikti agzimdan...”

“O anlama gelen bir seyler degildi efendim. Kelimesi kelimesine bunlar
cikti agzinizdan. Adim gibi eminim.”

“Tamam, kabul ediyorum sdyledigimi. Oyle dedim kuskusuz ciinkii asag1
baktigimda sizi gordiim.”

“Baska bir nedeni yok mu yani?”

“Bagska ne gibi bir nedeni olabilir ki?”

“Bu kelimelerin size dogaiistii bir yolla iletildigine dair bir hisse
kapilmadiniz mi hig¢?”

“Yo00.”

Iyi geceler diledi ve 1s181m yukari kaldirdi. Tren hatti boyunca (arkamdan
tren geliyormus gibi tatsiz bir hisle), raylarin kenarindan yiiriiyerek yola
ulastim. Yukar1 tirmanmak agagi inmekten daha kolayd: ve hicbir tehlikeyle
karsilasmadan konakladigim otele geri dondiim.

Ertesi gece tam kararlastirdigimiz saatte, canlar saat on biri vururken
dolambach yola ilk adimimi atmistim. Beyaz 15181 elinde, asagida beni
bekliyordu. “Bakin size seslenmedim,” dedim birbirimize yaklastigimizda.
“Simdi konusabilir miyim?”

“Hayhay efendim.”

“Iyi geceler dyleyse, verin elinizi sikayim.”

“Iyi geceler efendim, tabii.” FEl sikistiktan sonra yan yana kuliibesine
ylirtidiik, iceri girip kapiy: kapattik ve atesin basina oturduk.

Oturur oturmaz 6ne egildi ve neredeyse fisildar gibi, “Kafami toparladim
efendim,” diye soze basladi. “Canimi sikan seyin ne oldugunu ikinci kez
sormak zorunda kalmayacaksimz. Diin gece sizi baska birine benzettim.
Canimu sikan sey bu.”

“Bu yanilgi m1?

“Hayir. Sizi benzettigim kisi.”

“Kim bu?”

“Tanimiyorum.”

“Bana mi1 benziyor?”

“Bilmem. Yiiziini hi¢ gormedim. Sol koluyla yiiziinii kapatmisti, sag



kolunu ise hizla salliyordu. Iste béyle.”

Gozlerimle hareketlerini takip ettim. Olanca gayret ve hararetle, “Tanri
askina, yoldan c¢ekil!” anlamina gelen bir kol hareketiydi bu.

“Mehtaph bir geceydi,” diye s6ze basladi adam. “Burada oturuyordum.
Derken bir bagirti isittim: ‘Hey! Asagidaki!’ Yerimden firladim ve kafami
su kapidan uzatinca, bu sahisin tiinelin agzindaki kirmizi 15181n orada
dikildigini ve kolunu az ©Once size gosterdigim gibi salladigin1 gordiim.
Bagirmaktan sesi kisilmigs gibiydi ve, ‘Dikkat et! Dikkat et!” diye
haykiriyordu. Sonra yine o ses, ‘Hey! Asagidaki! Dikkat et!” dedi.
Lambami kaptigim gibi kirmizi 1s181m1 yaktim ve siluete dogru kosmaya
basladim. Bir yandan da, ‘Sorun ne? Ne oldu? Nerede?’ diye bagiriyordum.
Tinelin karanlik agzinin hemen disinda duruyordu. O kadar yaklasmama
ragmen neden hala elbisesinin koluyla gozlerini kapadigina bir anlam
veremedim. Dogruca yanina kostum ve ytiziinti kapadig1 kolu ¢ekmek icin
elimi uzattigimda yok oldu.”

“Ttinele mi girdi acaba?” dedim.

“Hayir. Tiinelin icinde neredeyse bes yiiz metre kostum. Sonra durup
lambami basimin {izerine kaldirdigimda, mesafeyi o6lcen sekiller ve
duvarlardan sizip kemer boyunca siiziilen 1slak lekelerle bas basa kaldim.
Bu kez daha hizli kosmaya basladim (zira burasi bende 6liimciil bir nefret
uyandiriyordu) ve kendi kirmizi 1sigimla su malum kirmizi 15181in etrafini
kolagan ettim, sonra demir merdivenleri kullanarak 1518in st tarafindaki
sahanhiga cikip indim ve gerisingeri buraya kostum. Her iki yone de telgraf
cektim. ‘Alarm verildi. Yolunda olmayan bir seyler mi var?’ diye sordum.
Ikisinden de, ‘Her sey yolunda,” yamit1 aldim.”

Omurgamda gezinen buz kesmis bir parmagin agir dokunuslarina karsi
koymaya calisarak, bu siluetin hassas gtz sinirlerindeki olas1 bir
rahatsizliktan kaynaklanan bir tiir g6z aldatmacasi olmasi gerektigini; bu
hastaliktan mustarip bazilarinin hastaliginin bilincinde oldugunu ve hatta
kendi tizerlerinde yaptiklar1 deneylerle bunu ispatladiklarini anlattim.
“Hayall c1gliga gelince,” dedim, “su tuhaf vadide algak sesle konusmamizi
firsat bilip riizgara ve riizgarin telgraf tellerine carparken ¢ikardigi yabanil
arp sesine bir an kulak verin, ne dedigimi anlarsimz.”

“Hepsi iyi hos ama,” diye karsilik verdi tam da oturup kulak kesildigimiz



sirada, burada yapayalniz ve etrafi seyrederek gecirdigi upuzun kis geceleri
riizgarin ve telgraf tellerinin sesini ayirt etmeye yetmeliydi. Hem daha
sOzlinii bitirmemisti ki.

Ondan oziir diledim, koluma dokunarak usulca devam etti:

“Beliris’inin ardindan alt1 saat ge¢misti ki tren hattinda o unutulmaz kaza
yasandi. On saat icerisinde oliiler ve yaralilar tam da o siluetin tiinelde
ayakta dikildigi noktaya getirildi.”

Tim bedenimi tatsiz bir trperti sarmis olsa da belli etmemek icin
elimden geleni yaptim. insamin aklim esir alacak kadar tuhaf bir tesadiif
oldugu inkar edilemez, diyerek sdze girdim. Ne var ki tuhaf tesadiif denen
sey ikide bir gerceklesmeliydi ve boyle bir meselede bunun géz ardi
edilmemesi gerekirdi. Yine de sunu da itiraf etmeliyim ki, diye ekledim
(clinkii beni topa tutacagini sezmistim) akli basinda insanlar yasadiklari
siradan olaylar degerlendirirken tesadiifleri yeterince hesaba katmiyorlar.

Soziinii kesmememi rica etti tekrar.

Ben de s6ziime sadik kalmadigim icin yeniden affina sigindim.

Elini kolumun iistiine koyup cukura kagmis gozleriyle omzunun iistiinden
bana bakarak, “Bu olay yasanali bir yil oluyor,” dedi. “Aradan alt1 ya da
yedi ay gecmisti, yasadigim saskinlig1 ve soku anca atlatmistim, ta ki bir
sabah giin agarirken kapinin esiginde dikildigim sirada, kirmizi 1s18a bakar
bakmaz hayaleti tekrar gorene kadar.” Gozlerini benden ayirmadan 6ylece
durdu.

“Cighk attt m1?”

“Hayir. Sessizdi.”

“Kolunu salliyor muydu?”

“Hayir. Iki eliyle yiiziinii kapamus, 151k diregine yaslanmusti. iste boyle.”

Bir kez daha hareketlerini izledim. Yas tutar gibi bir hali vardi. Bu durus
bana mezarlarin istiinde gordiigiim tas figiirleri animsatti.

“Yanina gittiniz mi?”

Hem diisiincelerimi toparlayabilmek adina hem de diisiip bayilacak gibi
oldugumdan igeri girip oturdum. Kapiya tekrar ciktigimda giin agarmis,
hayalet gitmisti.

“Peki, bunun ardindan bagka bir sey yasanmadi m1?”

Bir yandan dehset icinde basini sallarken, diger yandan isaretparmagiyla



iki ya da 1i¢ kez koluma dokundu:

“Malum giin, tren tiinelden cikarken benim tarafimdaki vagonlardan
birinin penceresinde birbirine karismis eller ve kafalar goziime ilisti, tistiine
tstlik bir sey bana el salliyor gibiydi. Tam da makiniste dur isareti
verdigimde gormiistim bunu. Makinist yakiti kesip freni cekti ama tren
buradan yiiz-yiiz elli metre ileriye siirtiklendi. Arkasindan kostugum sirada
korkun¢ bagnslar ve cighklar isittim. Geng, giizel bir kadin
kompartimanlardan birinde aniden can vermisti. Buraya getirilip su
aramizdaki dosemeye yatirildi.”

Gosterdigi tahta dosemelerden goziimii kaldirip ona bakarken istemsizce
sandalyemi geri cektim.

“Aynen boyle, efendim. Aynen boyle. Her sey tam olarak size anlattigim
gibi.”

Soyleyecek hicbir sey bulamiyordum, agzim kupkuru olmustu. Riizgar ve
telgraf telleri, hikayeyi kederli, uzun bir agitla devraldi.

Adam kaldig1 yerden devam etti. “Simdi efendim, aklimin nasil karman
corman oldugunu varin siz diisiin. Hayalet bir hafta 6nce geri dondi. O
giinden beri de diizensiz araliklarla orada gériinmeye devam ediyor.”

“Isigin orada mi?”

“Tehlike 15181mn orada.”

“Ne yapiyor peki?”

“Tanr askina, yoldan cekil!” anlamina gelen el kol hareketlerini bu kez
olabildigince hiddet ve hararetle yineledi.

Sonra devam etti. “Onun yiiziinden tiim huzurum kacti. Istirap ytiklii bir
tavirla dakikalarca bana sesleniyor. ‘Hey asagidaki! Dikkat et! Dikkat et!’
Ayakta dikilip bana el salliyor. Kiiciik zilimi ¢ahyor...”

Hemen araya girdim. “Diin aksam ben buradayken kapiya ¢iktiginmizda da
zilinizi ¢calmis miydi?”

“Iki kez.”

“Bakin gordiintiz mi, hayal giiciinliz sizi nasil da yaniltiyor,” dedim.
“Benim goziim, kulagim zildeydi ve sayet ben kanli canl bir adamsam zil
bahsettiginiz sirada CALMADI. Yo hayir, istasyonun olagan gidisati icinde,
sizinle somut seyler icin iletisime gecildigi anlar haricinde bu zil hig
calmadi.”



Kafasini saga sola salladi. “Bu konuda simdiye dek hi¢ yanilmadim
efendim. Hayaletin ziliyle gercek zili karistirdigim goriilmemistir. Hayaletin
zili o zamana kadar sahit olmadiginiz, tuhaf bir titresimle calar; kald1 ki
zilin gozle goriiliir oldugunu iddia etmedim. Sizin zili duymamaniz beni
sasirtmiyor. Ama ben onu duydum.”

“Peki, digsar baktiginizda hayalet orada miydi?”

“ORADAYDI.”

“Her iki seferde de mi?”

Kendinden emin bir tavirla yanitladi: “Her iki seferde de.”

“Benimle kapiya kadar gelip ona bakar misiniz su anda?”

Biraz goniilsiiz gibi altdudagini 1sirsa da yerinden kalkti. Kapiy1 agip
oniinde durdum, o ise kapr aralifinda dikiliyordu. Iste tehlike 15181... iste
tinelin kasvetli agzi... Iste yolun yiiksek, 1slak tas duvarlari... Hepsi
oradaydi. Tepelerinde yildizlar asili duruyordu.

“Onu goriiyor musunuz?” diye sordum yiiz ifadesine 6zellikle dikkat
ederek. Gozleri yuvalarindan firlamisti ama muhtemelen ayni noktaya
bakan benimkilerle kiyaslanamazdi.

“Hayir,” dedi. “Orada degil.”

“Ayni fikirdeyim,” dedim.

Iceri girip kapiy1 kapattik ve yerlerimize oturduk. Elime gecen bu kozu —
tabii buna koz denirse— nasil kullanacagimi diisiiniiyordum ki hicbir sey
olmamis gibi konusmay: siirdiirmesiyle birlikte aramizda gerceklikle ilgili
ciddi bir sorun olmayacagini varsaymanin beni acizligin en dibine ittigini
hissettim.

“Beni fena halde dehsete diisiiren seyin, ‘Hayalet ne demek istiyor?’
sorusu oldugunu artik anlamissinizdir efendim,” dedi.

Onu tamamen anladigimdan emin olmadigimi séyledim.

Dalip gitmisti, benden kacirmaya calistigi gozleri alev alev yamiyor,
“Beni neye karsi uyariyor?” diyordu. “Nedir tehlike? Nerede? Orada bir
yerde, hatta tehlike yaratan bir seyler var. Korkung felaketler olacak. Daha
once yasananlar diisiiniince, bu iiciincii seferden sonra artik hi¢ siiphem
yok. Bu hortlagin bana dadanmasi zalimlik. Elimden ne gelir ki?”

Cebinden mendilini ¢ikarip alnindan siiziilen damlalar sildi.

“Tehlikeyi hangi tarafa bildirmeye kalkarsam kalkayim bir neden 6ne



siiremem,” diye devam etti avuclarim silerken. “Basim derde girer ve bir
faydas1 dokunmaz. Deli oldugumu diisiiniirler. Aynen soyle olur: Mesaj:
‘Dikkat! Tehlike!” Yamit: ‘Ne Tehlikesi? Nerede?’ Mesaj: ‘Bilmiyorum.
Ama Tanr agkina icabina bakin!” Beni gérevden alirlar. Ellerinden bagka ne
gelir ki?”

Zihnindeki sanciya taniklik etmek en aciklisiydi. Hayata dair ne idiigi
belirsiz bir sorumlulugun altina girerek bu yiikiin altinda ezilen, tahammiil
sinirlar zorlanmis, isine bagh bir adamin ¢ektigi ruhsal bir iskenceydi bu.

Siyah saclarim arkaya atip, hummaya tutulmus gibi sakaklarini ovusturup
dururken, “Tehlike 1s181min altinda ilk dikildiginde,” diye devam etti,
“madem boyle bir kaza yasanacakti, o halde neden bana bunun nerede
olacagini s6ylemedi? Neden kazay: nasil 6nleyecegimi anlatmadi, boyle bir
sey miimkiinse sayet? Ikinci gelisinde yiiziinii saklamak yerine, neden
‘Kadin 6lecek. Aman evden ¢ikarmasinlar,” demedi? Her iki gelisinde de
niyeti, bana uyarilarinin dogrulugunu kanitlamak ve beni bir {clinciisiine
hazirlamak idiyse, su an neden beni acikca uyarmiyor? Ya ben... Tanrim
yardim et! Bu 1ssiz istasyonda basit, zavalli bir isaret memuruyum ben!
Neden soéziine itibar edilen ve elinden bir seyler gelecek birine gitmiyor
ki?”

Onu bu halde goriince, hem bu zavalli adamin iyiligi hem de kamu
giivenligi icin yapmam gerekenin, onun zihnini toparlamak oldugunu
anladim. Bu nedenle, aramizda cevaplanmay:1 bekleyen gerceklik ya da
gercekdisilik meselelerine iliskin tiim sorulari bir kenara birakarak, onun su
an yaptigl isi layikiyla yerine getiren herhangi birinin, bunun hakkini
vermek zorunda oldugunu ve kafasimi allak bullak eden Belirislere bir
anlam veremese de, en azindan gérevinin esasini kavramis olusunun ona
teselli etmesi gerektigini acikladim. Bu denememle, ikna oldugu seyi
etraflica diisiindiirtme girisimimde oldugundan ¢ok daha iyi sonug aldim.
Sakinlesti; gece ilerledikce vazifesine 6zgii ugraslar daha fazla dikkatini
cezbeder oldu; oradan ayrildigimda gecenin ikisiydi. Biitlin gece yaninda
kalmay1 6nerdim ama kulak asmadi bana.

Dolambach yoldan yukar1 tirmanirken geri doniip kirmizi 1s18a defalarca
baktigimi, o 1siktan hi¢ hoslanmadigimi ve yattigim yer hemen bu 1s181n
asagisinda olsaydi rahat bir uyku cekemeyecegimi gizlemek icin bir neden



gormiiyorum. Kazanin ve kadinin 6liimiiniin pesi sira gerceklesmesi de hig
hosuma gitmemisti. Bunu gizlemek icin de bir neden gérmiiyorum.

Ne var ki zihnimi en ¢cok kurcalayan sey, bu sirra mazhar olan kisi olarak
nasil davranmam gerektigiydi. Adamin akilli, ihtiyatli, 6zenli ve titiz
oldugunu anlamistim ama bu ruh haline daha ne kadar katlanabilirdi ki?
Gorece 6nemsiz bir mevkide de olsa ¢ok miihim bir sorumluluk tistlenmisgti
ve (sozgelimi) ben, onun bu isi hassasiyetle siirdiirme ihtimaline bel
baglayip yasamimi tehlikeye atar miydim?

Onunla diiriistce konusmadan ya da ona bir orta yol sunmadan, bana
anlattiklarimi kosup sirketteki amirlerine yetistirmenin haince olacagini
diisiinmekten kendimi alamiyordum. Nihayet bu civarlarda ¢ok taninan, en
bilge tip doktoruna birlikte giderek goriisiinii almay1 6nermeye karar verdim
(aksi takdirde bu sirr1 daha fazla tutmayacaktim). Vardiyasinin ertesi gece
degisecegini ve izninin giindogumundan bir ya da iki saat sonra baslayip
glinbatiminin ardindan bitecegini sdylemisti. Geri dénmek icin buna uygun
bir zaman belirlemistim.

Ertesi giin, glizel aksamin tadini ¢ikarmak icin erkenden yola koyuldum.
Derin gecidin tepesindeki yoldan zikzaklar cizerek inmeye basladigimda
giines heniiz batmamisti. Yiirliylisiimii bir saat kadar uzatayim dedim kendi
kendime. Yarim saat gidis, yarim saat doniis olmak iizere bir saat
oyalandiktan sonra isaret memurunun kuliibesine gitme vakti gelecekti.

Dolanmaya baslamadan ©Once tepenin kenarina dogru yiridim ve
istemdis1 bir sekilde onu ilk gordiigiim noktadan asagi baktim. Tiinelin
agzinin yakininda, sol kolunu gozlerine siper edip sag kolunu hizla sallayan
bir adam goriince beni nasil bir titreme aldigini anlatamam.

Icimi saran tarifsiz korku bir anda gecti ciinkii gérdiigiim kisinin gercek
bir insan oldugunu ve etrafta, az 6tede dikilen kiiciik bir grup daha
bulundugu fark ettim; ayn1 adam bu insanlara da aym hareketi tekrarliyordu
sanki. Tehlike 15181 heniiz yanmamuisti. Isik diregine, ahsap payandalardan
ve {izeri musambayla ortiilmiis, ilk defa gordiiglim kiiciik bir kuliibe
yapilmusti. Bir yatak biiytikliigtinde sayilirdi.

Bir seylerin yolunda olmadigina dair karsi konulmaz bir hissin tiim
bedenimi sarmasi ve adami orada dylece birakip ona géz kulak olmasi ya da
tedavi etmesi icin birilerini yonlendirmemekle geri doniilmez bir zarara yol



acmig olmaktan dolayr duydugum vicdan azabi ve korkunun beynimde
simsek gibi cakmasiyla yoldan asag1 bir nefeste indim.

“Neler oldu burada?” diye sordum insanlara.

“Isaret memuru bu sabah 6lmiis, bayim.”

“Su kuliibede kalan adam mi1?”

“Evet, bayim.”

“Benim tanidigim adam olmasin bu?”

Digerleri adina konugan adam, “Taniyorsamz onu teshis edebilirsiniz
bayim,” dedi agirbashlikla sapkasini c¢ikarip musambanin ucunu biraz
kaldirarak. “Ciinkii ylizli pek zarar gormemis,” diye ekledi.

Ortii tekrar kapatilirken, “Ah, bu nasil olur, bu nasil olur?” diye sordum
bir ona, bir 6tekine dénerek.

“Tren carpmis efendim. Ingiltere’de bu isi ondan daha iyi bilen yoktur.
Fakat her nedense kenara gekilmemis. Ustelik giindiiz goziiyle yasanmis
kaza. Isig1 yakmis, lamba elindeymis. Tren tiinelden c¢ikarken sirti
doniikmiis ve tren onu bicivermis. Iste su adam makinist. Bize olayin nasil
yasandigini gosteriyordu. Beyefendiye de anlat hadi, Tom!”

Kaba saba, koyu giysili bir adam tiinelin agzindaki yerine geri déndii.

“Tilinelin icindeki donemeci alirken efendim,” dedi, “tiinelin bitisinde
onu gordiim, adeta bir teleskobun ucundaki nokta gibiydi. Yavaslamak icin
yeterli zaman yoktu, kaldi1 ki onun ¢ok dikkatli oldugundan adim gibi
emindim. Uzerine dogru hizla ilerlerken diidiigii duymuyor gibiydi, bu
ylizden diidiigii kapatip avazim ciktig1 kadar bagirmaya bagladim.”

“Ne dediniz?”

“Dedim ki, ‘Asagidaki! Dikkat et! Dikkat et! Tanr agkina, yoldan
cekil!””

Irkilmistim.

“Ah! Korkung bir andi1 efendim. Ona siirekli bagirdim. Oliimiinii
gormemek icin su kolumla gozlerimi kapatip digerini hizla salladim ama ne
fayda.”

Bu merak uyandirici olaylardan birinin iizerinde digerinden fazla durup
hikayeyi uzatmadan bitirirken su tesadiife dikkat ¢cekmek isterim: Talihsiz
isaret memurunu ziyaret ettigimde bana durmadan tekrarladig sozciiklerle,
makinistin onu uyarirken kullandig1 sozciiklerin ortiismesi bir yana, isaret



memurunun yaptig1 el kol hareketlerinin kendi zihnimde c¢agrnstirdigl
sozciikler de birebir ayniydi.



%%

GUNBATIMINA KARSI

Bir, iki, tig, dort, bes. Tam beg kisiydiler.

Isvicre’de, St. Bernard’in zirvesindeki bir manastirin avlusunda banka
oturup, tepelerinden asagi oluk oluk kirmizi sarap boca edilmis de kara
karismaya firsat bulamamis gibi duran uzaklardaki doruklarda batmakta
olan giinesin biraktigi lekeyi seyreden bes rehberdiler.

Bu benzetme bana ait degil. En iriyar1 olan Alman rehber manzarayi
boyle betimlemisti. Digerlerinin ne bu benzetmeye ne de manastir kapisinin
diger tarafinda, baska bir bankta oturup tipki onlar gibi puro tiittiirerek —
yine onlar gibi— kizila calan kar1 ve gezginlerin bu soguk diyardaki
ahlaksizliklardan bihaber, agir agir ciirliylip gitmis cesetlerinin kazip
cikarildigl 1ss1z kuliibeyi seyreden bana aldiris ettikleri vardi.

Biz seyre dalmisken kar tepedeki kirmizi sarabi emdi; dag beyaza,
gokylizii ise koyu maviye biiriindii ve havaya delici bir soguk hakim oldu.
Bes rehber de kalin paltolarinin diigmelerini ilikledi. Bu tiir eylemlerde
ornek alinacak, bir rehberden daha giivenilir kimse olmadigindan ben de
kendiminkileri ilikledim.

Gilinbatimindaki bu dag manzarasi bes rehberin konusmasini yarida
kesmisti. Buna degecek, gorkemli bir manzaraydi. Giinbatimi1 dag: terk
ederken adamlar sohbetlerine kaldiklar1 yerden devam ettiler. Hos, dnceki
konusmalarina zerre kulak misafiri olmamistim; dogruyu soylemek
gerekirse dikkatimi, Saygideger Vurguncu Ananias’in servet yapmasina yol
acan olaylar dizisine, yani ililkemizin gelmis gecmis en biiyiikk dolar
vurgununa cekmeye calisan, manastirin yolcu salonunda yiizii atese doniik
oturan Amerikali beyefendiden alamamistim.

Isvicreli rehber, “Tanrim!” dedi Fransizca, ki ben —goriiniise goére kimi



yazarlarin yaptigl gibi— miinasebetsiz bir kelimeyi masum kilmak icin
yalnizca o dilde yazmanin yettigini makul 6l¢iide saglam bir bahane olarak
kabul etmiyorum; “eger hayaletlerden bahsediyorsan...”

“Iyi de ben hayaletlerden bahsetmiyorum,” diye séze girdi Alman.

“Peki, neden bahsediyorsun o halde?” diye sordu Isvicreli.

“Neden bahsettigimi bilseydim muhtemelen bundan ¢ok daha fazlasina
vakif olurdum,” diye cevap verdi Alman.

Glizel cevap diye diisiindiim ve konu merakimi cezbetti. O yiizden
bankin en ug kdsesine kayip sirtimi manastirin duvarina yasladim, béylece
hem ilgilenmiyormus gibi goriinecek hem de konusmalarini eksiksiz
dinleyebilecektim.

“Gok giirtltiisii ve simsek!” dedi Alman, hararetle. “Adamin biri hig
beklemediginiz bir anda sizi gormeye gelip bilmeden, giin boyunca onu
aklindan c¢ikarmamaniz icin goriinmez bir elci yollamis olsa bunu nasil
aciklardiniz? Frankfurt, Milano, Londra veya Paris’te, kalabalik bir caddede
ylirtidiigiiniiz sirada yaninizdan gecen bir yabancinin ve sonra bir digerinin
arkadasiniz Heinrich’e ne kadar benzedigini diisiinseniz ve ardindan —
Trieste’de oldugunu zannetmenize ragmen— arkadasimz Heinrich ile
karsilasacaginiza dair tuhaf bir kehanete kapilmaya baslasaniz bunu nasil
aciklardiniz?”

“Bunlar nadir yasanan seyler degil,” diye minldand: Isvicreli ve diger
ticlii.

“Nadir ne kelime!” dedi Alman. “Kara Orman’daki kiraz agaclar gibi
siradan, Napoli’deki makarnalar gibi bilindik bir sey bu. Napoli dedim de
aklima ne geldi! Bir giin ihtiyar Marchesa Senzanima, Chiaja’daki bir
iskambil partisinde feryad: basti. Onu kendi gozlerimle gordiim, kendi
kulaklarimla isittim zira olay bizim Bavyerali ailelerin evlerinden birinde
yasanmistl ve o gece servisi ben teftis ediyordum. Hah ne diyordum, bizim
ihtiyar Marchesa oyun masasindan sicrayarak kalkti, alliga bulanmis yiizii
bembeyaz kesildi ve aglamaya bagsladi: ‘Ispanya’daki kiz kardesim o6ldii!
Soguk dokunuglarini birden sirtimda hissettim!” dedi. Sahiden de kiz
kardesi o anda 6liiymiis. Bunu nasil agiklarsiniz peki?”

“Benim memleketimde Aziz Gennaro’nun kani —ciimle alemin yilda bir
kez gerceklestigini bilmesine ragmen— ruhban sinifi ne zaman isterse o



zaman akiyor,” diyen Napolili rehber bir siire duraksadiktan sonra giiliing
bir ifadeyle, “bunu nasil aciklarsimz peki?” dedi.

“Onu mu!” diye haykirdi Alman. “Pekala, sanirim bunu tanimlayacak bir
kelime biliyorum.”

“Mucize mi?” diye sordu Napolili aym1 muzip ifadeyi takinarak.

Alman ise purosunu tiittiiriip kahkaha att1 ve sonra hepsi ona eslik etti.

“Peh!” dedi Alman. “Ben gercekten yasanmis olaylardan bahsediyorum.
Canim sihirbaz seyretmek istediginde, ticretini ©6deyip isinin ehli ve
paramin hakkini verecek birini seyretmeyi tercih ederim. isin icinde hayalet
olmadan da cok tuhaf seyler yasanmiyor. Hayalet de neymis! Giovanni
Baptista, su Ingiliz gelin hikdyeni anlatsana. Bu hikdyede hayalet falan yok
ama en az onun kadar tuhaf seyler var. Bakalim neler doéndiigiini
anlayabilecek misiniz?”

Bir anlik sessizlige gomiilmelerini firsat bilip etrafa bir goz gezdirdim.
Baptista oldugunu tahmin ettigim kisi cebinden yeni bir puro ¢ikarip yakt.
Konugmayu o siirdiirdii. Anladigim kadariyla Cenevizliydi.

“Ingiliz gelinin hikdyesi mi?” dedi. “Orada dur! Boyle ufak tefek seylere
hikdye denmez. Neyse hic fark etmez. Onemli olan anlatacaklarimin gercek
oldugu. Goziiniizii benden ayirmayin baylar, hepsi gercek. Gortiniise her
zaman aldanmayin derler ama size anlatacaklarimin hepsi gercek.”

Bunu defalarca tekrarladi.

On yil 6nce Londra’da, Bond Caddesi tizerindeki Long’s Otel’de
konaklayan ve —bir ya da iki yilligina olmali— seyahate ¢ikmak tlizere olan
bir Ingiliz beyefendisine mesleki yeterlilik belgelerimi gotiirmiistiim. Beni
de, belgelerimi de uygun buldu. Hakkimda yaptigi sorusturmadan da
memnundu. Hakkimda iyi seyler sdylenmisti. Beni alti ayligina tuttu ve
dolgun bir ticret teklif etti.

Geng, yakigikli ve halinden epey hosnut bir adamdi. Hali vakti yerinde,
geng, zarif bir Ingiliz leydisine abayr yakmist ve pek yakinda
evleneceklerdi. Uzun lafin kisasi, bu seyahat onlarin balayiydi. Havalar
sicakken (o siralar yazin baglarydi) ii¢ ayhk dinlenme yeri olarak
memleketim Cenova’ya yakin, Nice yolu lizerinde, Riviera’da eski
zamanlardan kalma bir yer tutmustu. Buray1 biliyor muydum? Evet
demistim, oray1 cok iyi biliyordum. Burasi biiyiik bahceleri olan eski bir



saraydl. Biraz sade bir yerdi ve etrafi agaclarla cevrili oldugundan hafif
karanlik ve kasvetliydi ancak deniz kenarindaydi ve antik dénemlerin
izlerini tasiyan, genis ve gorkemli bir yapiya sahipti. Kendisine de tam
olarak boyle tarif edildigini ve buray1 bildigime cok memnun oldugunu
soyledi. Benzerleri gibi burada da pek az mobilya vardi. Biraz kasvetli
olmasina gelince buray1 zaten 6zellikle bahceleri icin tutmustu, o ve hanimi
tiim yaz1 bu golgeliklerde gecireceklerdi.

“Her sey yolunda m1 Baptista?” derdi.

“Hi¢ merak etmeyin signore, her sey yolunda.”

Yolculugumuz icin 6zel yapilmis, her bakimdan kusursuz, iki tekerlekli
bir at arabamiz vardi. Istedigimiz her sey elimizin altndaydi. Diigiin
yapildi. Mutluydular. Herkesin bu denli neseli ve halinin vaktinin yerinde
oldugunu gormek, memleketime gidiyor olmam, arka koltukta hizmetci
kiza, yiiregi nese dolu, bellat Carolina’ya kendi dilimi 6gretmek de beni
mutlu ediyordu.

Zaman akip gitti. Ancak bir siire sonra —yalvaririm burayi iyi dinleyin!—
(rehber burada sesini alcaltt) hamimimin ¢ok tuhaf bir sekilde diisiincelere
daldigim gézlemlemeye basladim; korkmus, mutsuz bir hali vardi; belli
belirsiz bir telasa kapilmis gibiydi. Sanirim bunu ilk kez arabanin arka
koltuguyla aym hizada, daglara dogru yiiriirken fark etmistim; beyefendi
onden gitmisti. Hatirladigim kadariyla, Giliney Fransa’dayken bir aksam
hanimefendi beyefendiyi geri cagirmamu istedi; o da uzun bir yol yiiriiyerek
geri dondii; bir elini acik pencerenin pervazina koyup diger eliyle de
hamimefendinin elini kavrayarak onu cesaretlendirecek, sefkat dolu bir
konusma yaparken hanimimin durumu kafama dank etmisti. Beyefendi
ikide bir karisina takilir gibi sen kahkahalar atiyordu. Hamimefendi de ona
kahkahayla karsilik veriyor, her sey tekrar yoluna giriyordu.

Olanlar merakimi cezbetmisti. Kiigiik, sirin seye, bella Carolina’ya
sordum. Hanimefendi rahatsiz mi? — Hayir. Cinler mi musallat oldu? —
Hayir. Kotii yollardan ya da haydutlardan mu iirktii? — Hayir. Tiim bunlar
daha da gizemli kilan seyse su kiiciik, sirin seyin cevap verirken bana degil,
manzaraya bakmasiydi.

Ancak giiniin birinde bana o sirm agikladi.

“Madem bilmek istiyorsun,” dedi Carolina, “gecenlerde kulak misafiri



oldum, hanimefendiye hortlak dadanmis.”

“Nasil dadanmis?”

“Riiyasinda.”

“Ne riiyas1?”

“Riiyasinda bir yiiz goriiyormus. Evlenmeden ii¢ gece 6nce aym Yyiizii
gormiis rityasinda — hep ayn yilizmiis gordiigii.”

“Korkung bir yiiz mii?”

“Hayir. Karalara biiriinmiis, siyah sach, kir biyikli, esmer bir adamin
yliziiymiis bu; vakur ve esrarengiz hallerini saymazsak yakisikli bir
adammis. Daha Once gordiigii ya da gordiiklerine benzeyen bir yiiz
degilmis. Riiyasinda hicbir sey yapmadan karanlhigin icinden dylece ona
bakiyormus.”

“Ayni riiyay tekrar gérmiis mii?”

“Hayir. Onun asil derdi riiyay1 hatirlamakmisg.”

“Bunu neden dert ediyor ki?”

Carolina bilmiyorum anlaminda bagini salladi.

“Beyefendi de aymi seyi soruyor,” dedi bella. “Karis1 da bilmiyor. Bunun
neden basina geldigini merak ediyor. Gecen gece isittim, bu Italyan tarzi
evde o yiize ait bir resim bulacak olsa (sahiden de bulacagindan
korkuyormus) buna nasil katlanacagim bilemedigini séyledi beyefendiye.”

Size yemin ederim (dedi Cenevizli rehber) duyduklarimdan sonra bu eski
saraya varisimiz bana kaygi vermeye basladi; boyle talihsiz birkag portreye
denk gelmemiz c¢ok olasiydi. Orada bunlardan fazlaca oldugunu
bildigimden konaklayacagimiz yere yaklagirken Veziiv Krateri’nin
dehlizlerinde bogulmay1 diledim. Sansimiz varmis ki, nihayet Riviera’ya
yaklastigimizda firtinali bir aksam yasanmiyordu. GOk giiriildiiyordu;
dogdugum sehirde ve civarinda da gok oyle bir giiriilder ki ses karsidaki
yiiksek tepelerde bile dalgalanmir. Korkmus kertenkeleler bahgenin kirik
dokiik duvarlarindaki yariklarin arasina girip cikiyor; kurbagalar
girtlaklarini sigirip olanca giicleriyle virakliyor; denizden esen riizgarin
ugultusu duyuluyor; 1slak agaclardan su damliyor ve 6yle bir simsek
cakiyordu ki San Lorenzo Katedrali’nin gévdesi aydinlaniyordu!

Ceneviz civarindaki eski bir sarayin ne halde oldugunu — zamanin ve
deniz havasinin onu nasil kararttigimi — dis cephe kaplamalarinin koca



sivalar halinde pul pul dokiildiigiinii — alt katlardaki pencerelerin, pash
parmakliklarin gélgesinde kaldigini — avlusunun bicilmemis otlarla dolup
tastigini — miistemilatin nasil harap durumda oldugunu — koca binanin nasil
da mahvolmaya yiiz tuttugunu hepimiz biliriz. Bizim palazzo? da tiiriiniin
orneklerindendi. Kapisi aylardir acilmamisti. Hatta yillardir! Mezar gibi
topragimsi bir kokusu vardi. Arka taraftaki genis taracada bulunan portakal
agaclarinin, duvardaki olgun limonlarin, kirik bir cesmenin etrafini sarmig
calilarin kokusu nasil olmussa evin icine sinmis ve bir daha disar1 cikmaya
firsat bulamamisti. Her odada eve hapsolmaktan bitkin diismiis, bayat bir
koku mevcuttu. Dolap ve cekmecelerde koku zayifliyordu. Biiyiik odalar:
birbirine baglayan kiiciik odalarda ise son nefesini veriyordu. Bir resmin
arkasini cevirdiginizde —resimlere tekrar donecegim— cercevenin arkasina
bir yarasa misali tutunmus, orada sizi bekliyordu.

Evin panjurlan tamamen kapaliydi. Evde bu iglerle ilgilenecek iki tane
cirkin, kir sagli, yash kadin vardi; giriste bir seyler mirildanarak yiin
egirmekte olan kadin havadan cok seytanmi iceri almay: tercih ederdi.
Beyefendi, hammefendi, bella Carolina ve ben palazzo’nun igine daldik.
Soylerken kendimi en sona koysam da iceriye ilk giren bendim.
Pencerelerle panjurlari actim ve iistimdeki yagmur sulariyla siva
parcalarini, zaman zaman lstiimde pinekleyen bir sivrisinegi ya da
canavarimsl, etli, lekeli bir Ceneviz oriimcegini silkeledim.

Odalardan birinin panjurunu acip aksamin aydinligini iceri buyur ettikten
sonra beyefendi, hammefendi ve bella Carolina igeriye girdi. Sonra
etrafimizdaki resimlere bakindik, ardindan ben baska bir odaya gectim.
Hanimefendi o yiize benzer bir portreyle karsilasmaktan icten ice 6lesiye
korkuyordu — gerci hepimiz korkuyorduk korkmasina ama ortalikta boyle
bir sey yoktu. Eskiden asina oldugum Madonna ve Bambino?, Aziz
Francesco, Aziz Sebastian, Veniis, Azize Caterina, Melekler, Haydutlar,
Kesisler, Giinbatiminda Tapinaklar, Savaglar, Beyaz Atlar, Ormanlar,
Havariler, Devlet Biiyiikleri tablolarina pek cok kez rastladim mi? — Evet.
Peki, karalara biirtinmiis, siyah saclar1 ve kirlasmis biyiklariyla, karanligin
icinden gozlerini ayirmadan hanimefendiye bakan su yakisikli, vakur ve
esrarengiz adamdan eser var miydi? — Hayir.

Nihayet evin tiim odalarim gezip bakilmadik resim birakmadiktan sonra



kendimizi bahgelere attik. Bahceler bir bahg¢ivan tarafindan kiralanmis,
gayet iyi bakilmisti; genis ve lostu. Oralarda bir yerde, yesillere biirlinmiis
egimli sahnesiyle, bir tarafinda hos kokulu yapraklarla kapli paravanlarla
ayrilmis {ic ayrn girisi olan, gosterissiz, Ustii acik bir tiyatro vardi.
Hanmimefendinin parildayan go6zleri orada bile adamin yiiziinii ararcasina
sahnede firil fir1l déniiyordu; gelin goriin ki her sey yolundaydi.

“Iste Clara,” dedi beyefendi alcak bir sesle, “korkacak bir sey olmadigim
gordiin degil mi? Simdi mutlu musun?”

Hammefendinin cesareti iyiden iyiye yerine gelmisti. Cok gecmeden bu
kasvetli saraya alismisti; sarki soyleyip arp caliyor, eski resimleri kopya
ediyor, tim giin boyunca yemyesil agaclarin ve asma yapraklarinin
golgesinde beyefendiyle gezinip duruyordu. Hammefendi giizeldi.
Beyefendi ise mutluydu. Sabah sicak bastirmadan atina binerken sen bir
kahkaha atip bana soyle derdi:

“Her sey yolunda Baptista!”

“Evet signore. Tanr1’ya siikiir, her sey yolunda.”

Birbirimize pek yérenlik etmezdik. Bella’yr Duomo ve Annunciata’ya,
kafeye, operaya, koy senliklerine, parklara, gilindiiz tiyatrosuna,
Marionetti’ye gotiiriyordum. Kiiciik, sirin sey gordiikleriyle biiyiilenmis
gibiydi. Italyanca 6grenmisti — aman Tanrim! Bu bir mucizeydi! Peki,
hanimefendi o riilyayr tamamen unutmus muydu? Merak edip arada
Carolina’ya soruyordum. “Unuttu sayilir,” diyordu bella — az kaldi. Yavas
yavas etkisini yitiriyordu.

Bir giin beyefendi bir mektup aldi1 ve beni ¢agirdi.

“Baptista!”

“Signore!”

“Tamistigim soylu bir beyefendi bu aksam yemege geliyor. Adi Signor
Dellombra. Onu prenslere yarasir sekilde agirlamaliyiz.”

Tuhaf bir isimdi bu. Daha ©6nce hi¢ duymamistim. Son zamanlarda
Avusturya’nin politik kuskularla pesine diistiigii bir y1gin soylu beyefendi
vardi ve kimileri isim degistirmisti. Kim bilir belki bu da bdyle bir isimdi.
Aliro!* Dellombra ya da bir bagka isim, benim icin ne fark ederdi Kki.

Signor Dellombra aksam yemegine geldiginde onu misafir odasina, eski
palazzo’nun biiyiik sala’sina? buyur ettim (dedi Cenevizli rehber, daha énce



de bir kere takindig1 alcak ses tonuyla). Beyefendi onu ictenlikle karsilayip
hamimefendiyle tamistirdi. Hanimefendi ayaga kalkar kalkmaz yiizii bir anda
degisti, c18l181 basip mermer zemine diisiiverdi.

Bunun iizerine basimi Signor Dellombra’ya ¢evirdim ve onun karalara
biirtinmiis, vakur, esrarengiz tavirli, siyah sach, kir biyikli, esmer ve tuhaf
bakishi bir adam oldugunu fark ettim.

Beyefendi hammefendiyi kollarina alip odasina gotiirdii; ben de bella
Carolina’yr dogruca odaya gonderdim. Bella sonradan hanimefendinin
korkudan neredeyse kalbinin duracagimi ve biitiin gece boyunca riiyasini
diisiindiiglinii soyledi.

Beyefendinin cami sikilmisti, gergindi — 6fkelenmesine ramak kalmisti;
yine de olabildigince ilgili davramyordu. Signor Dellombra kibar bir
beyefendiydi, hanimefendinin hastalanmasini saygi ve anlayisla karsiladi.
Birkac¢ giindiir Afrika yeli esiyormus (bunu ona Malta Kavsagi’nda kaldigi
otelde sdylemislerdi) ve bunun genellikle zararh etkileri oluyormus. Giizel
leydinin bir an 6nce iyilesmesini diledi. Hamimefendi kendisini daha iyi
hissettiginde ziyaretini memnuniyetle tekrarlayacagim soyleyerek gitmek
icin izin istedi. Beyefendi buna miisaade etmedi ve aksam yemegini birlikte
yediler.

Signor Dellombra erken ayrildi. Ertesi giin atiyla kapinin oniinde durup
hanimefendinin durumunu sordu. O hafta bunu iki ya da {i¢ kez tekrarladi.

Bizzat gozlemlediklerimle bella Carolina’min  bana anlattiklari,
beyefendinin hamimefendiyi yasadig1 gercekdisi dehsetten kurtarmaya
kararli oldugunu gosteriyordu. Sevecen, akli basinda ve metanetliydi. Boyle
hayal iriinii seylerin insani delirtmese de melankoliye siiriikleyecegine,
oziine dénmesinin kendi elinde olduguna, tuhaf zayifligina bir kez direnip
Signor Dellombra’y: bir ingiliz leydisine yakisir sekilde agirladig1 takdirde
korkusunu sonsuza dek yenebilecegine karisini inandirmaya ¢alisiyordu. Bu
ise bir son vermek icin Signor Dellombra bir kez daha tegrif etti ve
hanimefendi gozle goriiliir bir endige belirtisi gostermeden (yine de sikinti
ve endiseyle) agirladi onu; aksam sakin gecti. Beyefendi bu degisimden son
derece memnundu ve durumu saglama alma hevesine kapildi bdylece
Signor Dellombra evin sadik misafiri haline geldi. Kendisi resim, kitap ve
miizikle ilgili biriydi ve onun gibiler misafir oldugu kasvetli palazzo’larin



hepsinde hos karsilanirlardi.

Hammefendinin tam olarak iyilesmedigi hep dikkatimi cekerdi. Signor
Dellombra’nin karsisinda goézlerini devirir, boynunu biikerdi ya da varligi
lizerinde seytani bir etkiye yahut kudrete sahipmiscesine dehsete kapilmis,
hipnotize olmus bakislar atardi. Dellombra’ya gelecek olursak, onu golgeli
bahgelerde ya da yari aydinlatilmis sala’da, deyim yerindeyse “karanligin
icinde gozlerini aywrmadan” hammefendiye bakarken goriirdiim. Bella
Carolina’nin riiyadaki adamin yiiziinii tarif ederken soyledigi sozleri tam
olarak unutmamigtim.

Ikinci ziyaretinde beyefendinin su sdzlerine kulak misafiri oldum:

“Iste, gordiin mii sevgili Clara’m hepsi gecti! Dellombra gelip gitti ve
kaygilarin tuzla buz oldu.”

“Bir daha — bir daha gelecek mi?” diye sordu hanimefendi.

“Bir daha mi? Tabii neden olmasin, sik sik gelecek! Usiiyor musun?”
(Titriyordu.)

“Hayir sevgilim — ama — beni korkutuyor. Tekrar gelmesine gercekten
gerek var m1?”

“Kesinlikle var Clara!” diye yanitlad1 beyefendi neseyle.

Onun tamamen iyilesecegine dair umudu giinbegiin katlanarak artiyordu.
Hanmimefendi giizeldi. Beyefendi ise mutluydu.

“Her sey yolunda mi Baptista?” diye soracakti bana yeniden.

“Evet signore. Tanr1’ya siikiir, her sey yolunda.”

Karnaval icin climbiir cemaat Roma’ya gitmistik (dedi Cenevizli rehber
kendini biraz daha yiiksek sesle konusmaya zorlayarak). O sirada orada
Ingiliz bir aileye eslik eden Sicilyali rehber arkadasimla tiim giinii disarida
gecirmistim. Gece otelimize déndiigiimde, bugiine kadar evden disariya
yalmz basina adiminmi atmayan kiiciik Carolina’y1 Corso Caddesi boyunca
saskina dénmiis vaziyette kosarken gordiim.

“Carolina! Neyin var?”

“Ah Baptista! Ah, Tanr askina! Hanimim nerede?”

“Hanimin m1?”

“Sabahtan beri ortalikta yok — beyefendi giinliikk gezintisine ciktiktan
sonra, gece yeterince dinlenemedigi icin (agrilar1 varmis) aksama kadar
yataginda uzanip kendine gelecegini, kendisini rahatsiz etmememi séyledi.



— Gitmis! — Gitmis iste!— Beyefendi geri doniince odasinin kapisim kirarak
acti ve bir de baktik ki gitmis! Benim giizel, iyi yiirekli, masum hanimim!”

Kiiciik, sirin sey oyle aghyor, dyle cirpimiyordu ki kursun yemis gibi
kollarima yi1gilmasa onu zapt edemezdim. Beyefendi ¢ikageldi — beti benzi
atmis, sesi degismisti; bu haliyle ben daha ¢ok beyefendiye benziyordum.
Beyefendi beni bir hisimla arabaya bindirdi, karanligin igine dalhp kus
u¢maz kervan gecmez Campagna boyunca ilerledik (bella’y: otel yatagina
yatirip basina oda hizmetcilerini birakmistim). Giin agardiginda sefil bir
handa mola verdik ve tiim atlarin on iki saat 6nce kiralanip farkh
istikametlere gonderildigini 6grendik. Simdi bana kulak kesilin! Atlar,
arabasinda korkup bir koseye sinmis bir Ingiliz leydisiyle oradan gecen
Signor Dellombra tarafindan kiralanmus.

O noktadan sonra, bagka bir yerde izine rastlandigim isitmedim (dedi
Cenevizli rehber derin bir i¢ ¢ekerek). Tek bildigim, riiyasinda gordiigii
korkung suratli herifle sirra kadem bastigi.

“Bunu nasil aciklarsiniz?” dedi Alman rehber zafer kazanmig bir edayla.
“Hayaletmis! Ne hayaleti! Peki, bu anlatacaklarima ne diyeceksiniz
bakalim? Hayaletmis! Bu isin i¢inde hayalet falan yok!”

Vaktiyle yaslica, bekar bir ingiliz beyefendisiyle iilkemde, anavatamimda
seyahat etmek icin anlasmistik (diye siirdiirdii konusmasini Alman rehber).
Ulkemle ticaret yaptifindan dilimizi bilen bir tiiccardi ama ¢ocuklugundan
beri oraya gitmemisti hi¢ — tahminimce tizerinden altmis yila yakin bir stire
gecmis olmaliydi.

Adi James’ti ve John adinda, kendisi gibi bekar bir ikiz kardesi vardi. Iki
kardes birbirine cok diiskiindii. Goodman’s Fields’ta birlikte is yapiyorlar
ama birlikte yasamiyorlardi. Bay James Londra’da, Oxford Caddesi
yakinlarindaki Poland Caddesi’nde; Bay John ise Epping Ormani
yakinlarinda oturuyordu.

Bay James ve ben bir hafta icinde Almanya’ya dogru yola koyulacaktik.
Yola c¢ikacagimiz giin isin durumuna gore kesinlesecekti. Bay John o
haftay1 Bay James’le gecirmek {izere Poland Caddesi’ne geldi (ben de o
evde kaliyordum). Fakat ikinci giin kardesine, “Kendimi pek iyi
hissetmiyorum James. Miihim bir seyim yok; sanirim gutum niiksetti. Eve
gidip halimden anlayan yash bakicimin kollarina birakacagim kendimi.



Olur da iyilesirsem yola ¢ikmadan 6nce seni gormeye gelirim. Yarim kalan
ziyaretimi tamamlamaya mecalim olmazsa gitmeden once sen gelip beni
gorirsiin,” dedi. Bay James elbette gelecegini sdyledi ve —her zamanki gibi
her iki elini birden kullanarak— el sikistilar. Bay John modasi gecmis
arabasini getirmelerini isteyip arabasindan ugultular ¢ikararak evine gitti.

Bu olaydan sonraki ikinci gece —yani o haftanin doérdiincii gecesi— Bay
James lizerinde pazen geceligi, elinde yanan bir mumla yatak odama girip
beni derin uykumdan uyandirdi. Yatagimin kenarina oturup bana bakarak
soyle dedi:

“Wilhelm bana tuhaf bir seyler oluyor sanirim.”

Yiiziinde alisilmadik bir ifade oldugunu fark ettim.

“Wilhelm,” dedi, “bir bagkasina sdylemekten korkup utanacagim bu seyi
sana sOylemekten cekinmiyorum. Sen yillar yili gizemli seylerin
sorusturuldugu, olciliip bigildigi veya Olcgiiliip bicilemez olarak
goriilmedigi; ya da her haliikarda burun kivrilmadig1 duyarh bir tilkeden
geliyorsun. Az 6nce kardesimin hayaletini gérdiim.”

Bunu duyunca biraz kanimin dondugunu itiraf etmeliyim (dedi Alman
rehber).

“Az once kardesim John’un hayaletini goérdiim,” diye yineledi Bay
James, kendinde oldugunu gorebileyim diye gozlerimin icine bakarak.
“Gece uykum kacmus, yatakta oturuyordum ki {istiinde beyaz bir giysiyle
odama geldi ve bana ictenlikle bakarak odanin sonuna dogru yiirtidii, yazi
masamin Ustlindeki kagitlara goz atip geri dondii, yatagimin yanindan
gecerken bana yine ictenlikle bakip kapidan ¢ikti gitti. Aklimi kagirmadim
ve bu hayaleti kendim disindaki bir varliga yoracak degilim. Sanirim hasta
olduguma dair bir uyari bu, kan aglasam yeridir.”

Hemen yataktan firladim (dedi Alman rehber). Bir yandan kiyafetlerimi
listiime gecirirken diger yandan telaslanmamasini rica ettim ve gidip doktor
cagiracagimi soyledim. Cikmak igin hazirlanmistim ki sokak kapisina
gliriiltityle vuruldugunu ve zilin ¢aldigini isittik. Benim odam evin arka
tarafinda, tavan arasindaydi. Bay James’inki ise ikinci katta, on tarafa
bakiyordu. Bu yiizden onun odasina inip asagida neler oldugunu anlamak
icin pencereyi kaldirdik.

“Bay James siz misiniz?” dedi yukariyr gérmek icin yolun karsisina



gecen bir adam.

“Evet benim,” dedi Bay James, “sen de kardesimin yardimcisi Robert
olmalisin.”

“Evet efendim. Uzgiiniim efendim ama Bay John hasta. Cok kétii
durumda efendim. Hatta 6lmek iizere oldugundan endise ediliyor. Sizi
gormek istiyor efendim. Araba surada. Yalvaririm hemen gelin. Vakit
kaybetmeyelim ne olur.”

Bay James’le birbirimize baktik. “Wilhelm,” dedi, “bu cok tuhaf.
Benimle gelmeni istiyorum!” Biraz evde ve biraz arabada apar topar
giyinmesine yardim ettim. Atlar Poland Caddesi’ni ve Epping Ormani’ni
nallariyla déverek gecti.

Simdi beni iyi dinleyin! (dedi Alman rehber). Bay James’le birlikte
kardesinin odasina girdim ve az sonra anlatacaklarimi bizzat isitip gordiim.

Kardesi uzunca bir yatak odasinin ucundaki yatagin iistiinde uzanmyordu.
Ihtiyar bakicisi ve yardimcilan yanindaydi: Saninim ii¢ ya da dért kisiydiler
ve Ogleden beri onunlaydilar. Bay James’in gordiigii hayalet gibi beyazlar
icindeydi — iizerinde geceligi oldugu icin ister istemez Oyleydi. Bay
James’in tarif ettigi gibi bakiyordu — ister istemez Oyle bakiyordu ciinkii
kardesi iceri girer girmez ona ictenlikle bakmist.

Kardesi yatagin kenarina gelince yavasca dogruldu ve kardesinin
gozlerinin icine bakarak su sozleri soyledi:

“JAMES BENI BU GECE, DAHA ONCE GORDUN - NE
OLACAGINI BILIYORSUN!”

Ve 6ldii!

Alman rehber susunca bu tuhaf hikayeyle ilgili bir seyler daha
duyabilmek icin bekledim. Sessizlik kirilmadi. Etrafima bakindim, bes
rehber de gitmisti; Oyle sessizce ayrilmiglardl ki hayaleti andiran su dagin
karlar1 onlarnn yutmus olabilirdi. Buz gibi havanin agir agir {stiime
cokmesiyle, bu korkunc ortamda tek basina oturacak ruh halinden iyice
uzaklagtim — ya da itiraf etmem gerekirse higbir yerde bir basima oturmak
istemiyordum. Bu ylizden manastirin yolcu salonuna geri déndim ve
Saygideger Vurguncu Ananias’in yasamoykiisiinii anlatan Amerikali
beyefendiyi bulup hikayeyi bastan sona dinledim.



1. (It). Guzel. (Y.N.)
2. (it.) Saray. (Y.N.)

3. (it.) Ogul Isa. (Y.N.)
4. (it) Ayrica! (Y.N.)
5. (it.) Salon. (Y.N.)
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CINAYET DAVASI

Ustiin zekal ve kiiltiirlii insanlarin bile, baslarindan gecen tuhaf olaylara
iliskin psikolojik deneyimlerini aktarma konusunda cesarete ihtiyag
duyduklarim1 gézlemlemisimdir her zaman. Hemen hemen tiim insanlar,
karsilarindaki dinleyicinin i¢ diinyasinda hicbir karsilik
yaratamayacaklarindan ve anlattiklarimin siipheyle karsilanip kendileriyle
alay edileceginden korkarlar. Deniz yilani suretinde sira disi bir yaratik
gormiis olmasi gereken, hakikatten yana bir gezgin bundan bahsetmekten
cekinmez; ne var ki aym gezgin miinferit 6nsezilerini, diirtiilerini, tuhaf
diisiincelerini, (s6ziimona) hayal giiciinii, diislerini ya da kayda deger baska
ussal yargilarimi disa vurmaktan 6lesiye kaginir. Ben bu ketumlugu daha
cok boylesi konularin barindirdigr belirsizliklere yoruyorum. Nesnel
yaratima dair deneyimlerimizi tarafsizca aktarmaktan ¢cekinmeyen bizler, bu
tarz 6znel meseleler s6z konusu oldugunda birilerine agilmaya pek aligkin
degilizdir. Sonu¢ olarak bu husustaki genel deneyim silsilesi, acinasi
bicimde kusurlu olmasi bakimindan istisnai goriiniir ki gercekten de 6yledir.

Anlatacagim hikayeyle yeni bir teori yaratmak ya da halihazirda mevcut
olanlara karsi ¢ikmak veya destek vermek gibi bir niyetim yok: Berlin
Kitapgisi’nin oykiisiine taniklik ettim; Sir David Brewster’in anlattigi,
merhum kraliyet gokbilimcisinin karisiyla ilgili vakay1 arastirdim ve yakin
cevremde cereyan eden, ¢ok daha carpici oldugunu diisiindiigiim Diissel
Yanilsama hadisesinin izini en ince ayrintilarina kadar stirdiim. Bahsi gecen
son olayin kurbani (bir hanimefendi) ile uzaktan da olsa bir yakinligimiz
olmadigimi belirtsem iyi olur. Bu konudaki hatali bir varsayim bizatihi
durumumu —en azindan bir kismini— aciklayabilir ki bu aciklama temelsiz
olsa da tutarli olacaktir. Tuhaf olaylara aligkin oldugum sdylenemez; ne



basimdan daha 6nce bdyle bir olay gecti ne de o giin bugiindiir buna benzer
bir olay yasadim.

Kac yil 6énce oldugunun bir énemi yok, bir ara Ingiltere’de dikkatleri
listiine ceken bir cinayet islendi. Katillerin acimasiz s6hretlerini yeterince
duydugumuzdan olsa gerek, elimden gelse bu cani herifin hatirasini,
gomiilen bedeni gibi, Newgate Hapishanesi’ne gomerdim. Bu nedenle
katilin kimligiyle ilgili dogrudan ipucu vermekten bile isteye kaginiyorum.

Cinayetin kesfedilmesinin ardindan yargi oOniine cikarilan adamdan
siiphelenildigine dair hicbir isaret yoktu (ya da 6ne siirdiigiim bulgulardan
biisbiitiin emin olamadigimdan zanli oldugu hicbir yerde alenen ima
edilmemisti desem daha dogru olur). O siralar gazetelerde ondan
bahsedilmediginden eskaline dair bir seye rastlamak da miimkiin degildi.
Bunu akilda tutmakta fayda var.

Bir sabah kahvaltida gazetemi karistirirken, cinayetin ilk bulgusuyla ilgili
bir haber fazlasiyla ilgimi ¢ekti ve dikkatle okumaya basladim. En az iki-ii¢
kez okudum haberi. Bulgu bir yatak odasinda kesfedilmisti; gazeteyi kenara
biraktigimda o yatak odas1 gézlerimin 6niinden simsek gibi cakip bir anda
seyelan gibi (ne desem bilmiyorum, duygularimi tarif edecek so6zciik
bulmakta zorlaniyorum) gecip gitti; dyle ki s6z konusu yatak odasi, kendi
odamin icinden coskun bir irmagin yiizeyine cizilmis akil almaz bir resim
gibi goriindii bana. Bu goriintii bir an belirip kaybolsa da son derece netti; o
kadar netti ki cesedin yatakta olmadigini rahathikla, acikca gorebildim.

Bu tuhaf hissi yasarken pek de romantik bir yerde degildim;
Piccadilly’de, St. James Caddesi’nin kisesine ¢ok yakin kiralik dairelerden
birinde kaliyordum. Buraya tamamen yabanciydim. O anlar yasadigim
sirada {istiinde oturdugum rahat koltuk, yasadigim tuhaf {irpertiyle beraber
yerinden oynadi (ayakli bir koltuk oldugu icin kolayca hareket ettigini
sOylememde yarar var). Piccadilly’nin canhligim seyrederek gozlerimi bu
olayin etkisinden uzaklastirmak amaciyla odamdaki pencerelerden birine
yoneldim (ikinci kattaki odamda iki pencere vardi). Parlak bir giz
sabahiydi; 1s1l 151l cadde nese saciyordu. Riizgar sert esiyor, parktaki
agaclardan yere diisen bir miktar yapragi1 6niine katip bir siitun halinde firil
finl dondiiriiyordu. Siitun yere kapaklanip yapraklar oraya buraya
dagildiginda, yolun karsi tarafinda, bati yoniinden doguya ilerlemekte olan



iki adama ilisti goziim. Art arda yiiriiyorlardi. Ondeki adam omzunun
lizerinden arkasina bakip duruyordu. Diger adam onu otuz adim geriden
takip ederken, sag elini tehditkar bir sekilde havaya kaldirmusti. ilkin bu
kadar islek bir caddede, herkesin icinde, bodyle tehditkar bir hareket
yapmasindaki tuhaflik ve kararlilhik dikkatimi cekti fakat kimsenin buna
aldins etmiyor olmasina daha c¢ok sasirdim. Her iki adam da kalabaligin
icinde, kaldinmda yiiriime adabina pek de uygun olmayan bir sekilde
diimdiiz ilerliyor, gorebildigim kadariyla bir kisi bile kenara cekilmiyor,
onlara carpmiyor ya da doniip bakmiyordu. Penceremin 6niinden gecerken
ikisi de bana bakti. Yiizlerini cok net gérdiim ve bunlari nerede goérsem
tamyacagimdan emindim. Onden yiiriilyen adamin asik suratini, onu takip
edeninse kirli balmumu rengindeki yiiziinii saymazsak, ikisinin de yiiziinde
dikkat cekici bir sey yoktu.

Bekar oldugum icin hizmetkarim ve karisi benimle yasiyorlardi. Bir
banka subesinde boliim sefi olarak siirdiirdiigiim is, kegke birilerinin sandig1
kadar tasasiz olsaydi. Degisiklige ihtiya¢c duymama ragmen, o sonbahar
beni kentte tutmuslardi. Hasta degildim ancak iyi de sayilmazdim. Siradan
yasantimin getirdigi bunalti hissini hesaba katan okurum bunun
muhtemelen duydugum bezginlik ve cektigim “hafif hazimsizlik” ile alakali
oldugunu diisiinecektir. Taninmis doktorum, kullandigim recetenin daha
agirinin o siradaki saglik durumuma uygun diismeyecegine ikna etmisti
beni, talebim iizerine génderdigi yazih yanitindan aktariyorum.

Cinayete dair detaylar ortaya ¢iktikca konu kamuoyunun zihnini giderek
daha ¢ok mesgul etmeye baslamisti; bense bu heyecan dalgasina kapilmayip
yasananlari 6grenmekten olabildigince uzak duruyordum. Ancak zanlinin
kasten adam oOldiirmekle suclandigindan ve durusmaya kadar Newgate
Hapishanesi’nde tutuldugundan haberdardim. Merkezi Ceza
Mahkemesi’nin, sanik hakkinda pesin hiikiim vermemek adina, savunma
hazirlanmasi icin siire taniyip durusmay1 erteledigini de duymustum. Tam
emin olmamakla birlikte, davanin hangi tarihlerde goriilecegini de
biliyordum sanki.

Oturma odam, yatak odam ve giyinme odam aym Kkattaydi.
Sonuncusunun yalmzca yatak odasiyla baglantisi bulunuyordu. Evet,
vaktiyle merdiven bosluguna acilan bir kapisi vardi ama banyo tesisatimin



bir boliimii bu kapiya sabitlenmisti (aradan da biraz zaman gec¢misti hani).
Yine ayni tadilat esnasinda kapi arkadan civilenip iizeri keten beziyle
ortilmiistii.

Bir gece gec vakitte yatak odamda dikilmis, yatmaya gitmeden ©nce
hizmetkarima bazi1 talimatlar veriyordum. Yiiziim giyinme odasiyla
baglantisi olan kapiya doniiktii, o da kapaliydi. Hizmetkarimin sirti kapiya
dontiktii. Onunla konusurken kapinin acgildigim ve bir adamin igeri baktigini
gordiim; son derece 1srarli ve gizemli bir sekilde, el isareti yaparak beni
caginyordu. Piccadilly’deki cadde boyunca yiiriiyen iki adamdan arkadaki,
yiizii kirli balmumu renginde olandi bu.

Bana el isareti yaptiktan sonra geri cekilip kapiy1 kapatti. Bir solukta
yatak odasini gecip giyinme odasimin kapisini actim ve iceriye baktim.
Elimdeki mumu hangi ara yakogim bile fark etmemistim. icimde onu
giyinme odasinda gorecegime dair ufacik bir umut bile yoktu, dyle de oldu.

Hizmetkarimin hayretle kalakaldigim goriip, “Derrick, az o©nce
gozlerimle bir hayalet gordiim desem bana inanir misin?” dedim. Elimle
gogsiine dokunur dokunmaz dehsetle iirperdi ve, “Aman Tanrim, haklisiniz
efendim! Olii bir adam el isareti yapiyor!” dedi.

Yirmi yildan fazladir bana hizmet etmis, sadik hizmetkarim John
Derrick’in ben ona dokunana kadar herhangi bir siluet gordiigiinii
sanmiyorum. Ona dokununca yasadig1 degisim o kadar trkiitiiciiydii ki, o
anda yasanan gizemli duruma gosterdigi tepkinin benden ona gectigine
zerre siiphem yok.

John Derrick’e biraz brendi getirmesini sdyledim ve kendime
memnuniyetle bir kadeh alip ona da birazcik ikram ettim. O gecenin
oncesinde yasananlarla ilgili agzimi bile a¢cmadim. Derinlemesine
diisiiniince o yiizli daha 6nce, Piccadilly’deki yasanan sahne haricinde hig
gormedigime kesinlikle emindim. Penceremin oOniinden gecerken bana
baktig1 anki yiiz ifadesiyle, kapinin oradan beni ¢agirdigi anki yiiz ifadesini
kiyasladigimda vardigim sonug su oldu: Ilk seferinde bakislarim hafizama
kazimamu istemisti, bdylece ikinci goriisiimde onu hemen taniyabilecektim.

O gece, ne hikmetse, hayaletin geri donmeyeceginden emin olmama
ragmen hi¢ rahat uyuyamadim. Giin agardiginda derin bir uykuya
dalmisken, John Derrick yatagimin basucunda elinde bir mektupla dikilince



uyandim.

Anladigim kadariyla kapida, onu getiren kisiyle hizmetkarim arasinda bu
mektup yiiziinden bir miinakasa yasanmisti. Londra Merkezi Cinayet
Mahkemesi’nin yaklasmakta olan durusmasinda beni jiiri olmaya cagiran
bir davet mektubuydu bu. John Derrick’in de pekala bildigi iizere, boyle bir
juri gorevine daha Once hi¢ cagrilmamistim. Jiri tyelerinin genellikle
benden daha diisiik vasifli calisanlardan secildigini saniyordu —bunda
haklilik pay1 olup olmadigindan emin degilim— ve mektubu o nedenle kabul
etmek istememisti. Onu getiren adam durumu sogukkanlilikla idare etmisti.
Durusmaya katilip katilmamamin onun icin bir sey ifade etmedigini,
kendisinin yalmzca mektubu iletmekle yiikiimli oldugunu, katilip
katilmama mesuliyetinin ona degil bana ait soylemisti.

Bir-iki giin, bu ¢agriya yanit verip vermeme konusunda kararsiz kaldim.
Gizemli bir temaytil i¢inde oldugumun, bir seylerin etkisi altina girdigimin
ya da bir sekilde cazibesine kapildigimin farkinda degildim. Su ana kadar
anlattiklarimin dogrulugundan nasil eminsem, bundan da o kadar emindim.
Nihayetinde, hayatimin tekdiizeliginden siyrilmak adina durusmaya
gitmeye karar verdim.

Durusma giinii soguk ve yagish bir kasim sabahina denk gelmisti.
Piccadilly’yi saran koyu kahverengi sis ortiisi Temple Bar’in dogusuna
dogru tamamen kara ve kasvetli bir hal aliyordu. Adliye binasinin
merdivenleri, koridorlar1 ve hatta mahkeme salonu bir yanip bir sénen gaz
lambalariyla aydinlatilmisti. Gorevli memurlarin beni eski mahkeme
salonuna almasiyla icerideki insan kalabaligim goriinceye kadar, Katil’in o
giin yargilanacagindan haberim yoktu sanirim. Eski mahkeme salonuna
adim atincaya kadar, cagri mektubumun mevcut iki durusmadan hangisinin
oturumuyla alakali oldugunu bile bilmiyordum sanirim. Ancak her iki
iddiamin da zihnimde yeterince kesinlik kazanmadigimi belirtmek
durumundayim.

Jiri tlyelerine ayrilan kisimdaki bir yere oturup igeriye dolan sis
bulutunun ve insan soluklariyla agirlasan havanin arasinda mahkeme
salonunu siizebildigim kadar siizdim. Mahkeme salonunun devasa
pencerelerinin disinda kasvetli bir ortii gibi asili duran kapkara sis dumamn
goziime ilisiyor; arabalarin tekerleri kaymasin diye sokaga serpilen saman



copleri ve mege kabuklarinin boguk sesi kulagima c¢aliniyor; orada toplanan
kalabaligin bazen tiz bir 1shikla, bazen de digerlerini bastirip bagira cagira
sarki soyleyerek ya da birbirlerine seslenerek cikardiklar1 ugultu
kulaklarimi tirmahiyordu. Cok gecmeden iki yargic igeri girip yerlerini aldi.
Mahkeme salonundaki ugultu bicak gibi kesildi. Katil’in sanik kiirsiisiine
gecmesi icin talimat verildi. Sanik ortaya ¢ikti. Ve o an fark ettim ki bu
adam Piccadilly’de gordiigiim iki adamdan biriydi.

O an adim sOylenmis olsaydi sesimi ¢ikarabilir miydim emin degilim.
Neyse ki jiri heyetinin altincn ya da sekizinci iiyesi olarak ismim
okundugunda, “Burada!” diyebilmistim. Jiiri b6lmesine adimimi atana dek,
yliziinde en ufak bir kaygi emaresi olmaksizin dikkatle etrafi siizen sanik
dehsetle sarsilip avukatini cagirdi. Samigin beni heyetten ¢ikartmak istedigi
o kadar belliydi ki elini sanik sandalyesine dayayip ona bir seyler fisildayan
avukat basim hayir anlaminda sallarken durusma bir an duraksadi. Daha
sonra bu baydan 6grendigime gore, miivekkili su korku dolu sozleri sarf
etmis: “Ne pahasina olursa olsun o adamu jiiriden ¢ikar!” Ne var ki, bunun
icin gecerli sebebi olmadigi ve adim okunup da bdlmede goriinene dek
adimu bile bilmedigini kabul ettigi icin béyle bir sey uygun bulunmamuisti.

Gerek —daha ©once de acikladigim iizere— Katil’in hastalikli anisim
diriltmekten kacindigim icin gerek uzun yarg siirecine dair detayli bir
anlatimin hikayem agisindan zorunluluk arz etmemesinden otiirii, kendimi
jliri tiyelerinin on giin on gece siiren birlikteligi esnasinda basimdan gecen
tuhaf olaylarla simirlayacagim. Okurumun dikkatini Katil’den, Newgate
Hapishanesi kaydinda acilan yeni bir sayfadan ziyade yasadiklarima
cekmek istiyorum.

Jiri baskani secilmistim. Davanin ikinci giliniiniin sabahi, iki saat
boyunca —c¢iinkii kilise canlar1 iki kere calmisti— kanitlarin mahkemeye
sunulmasinin ardindan go6zlerimi jiirideki kader ortaklarimin iizerinde
gezdirince onlar1 saymakta anlasilmasi zor bir giicliilk yasadim. Defalarca
saymama ragmen ayni zorlukla karsilasiyordum. Uzatmayayim, ne kadar
denersem deneyeyim toplam say1 hep bir fazla ¢ikiyordu.

Yanimda oturan jiiri iiyesini diirtiip kulagina soyle fisildadim: “Liitfen
bana sayimizin ka¢ oldugunu soyler misiniz?” Bu istegimi saskinlikla
karsilamasina ragmen kafasini cevirip saydi. “Neden ki,” dedi aniden,



“sayimiz on ... Hayir, bu miimkiin degil. Biz on iki kisiyiz.”

Teker teker saydigimda sayimiz dogru ¢cikmasina ragmen, genel sayimda
hep bir fazla cikiyorduk. Goriiniirde —bedensel olarak— fazladan kimse
yoktu aramizda ancak icten ice hayaletin muhakkak belirecegini
seziyordum.

Jiri tyeleri olarak London Tavern’de konakliyorduk. Bizi korumakla
gorevli bir memurun gozetiminde genisce bir odada, ayr yataklarda
yatiyorduk. O memurun gercek kimligini gizlemek icin hicbir neden
gormiiyorum. Zeki, son derece kibar, yardimsever ve isinde cok saygin
biriydi (bunu duyduguma sevinmistim). Giizel gozleri, karsisindakinde
kiskanchk uyandiran kara biyiklar: ve giir sesiyle makbul bir kisilikti. Ad1
Bay Harker’du.

Geceleyin on iki kisilik odamiza dondiigiimiizde, Bay Harker’in yatagi
kapinin 6biir yanmna cekilmisti. ikinci giiniin gecesi devrilip yatmaya pek
hevesli olmadigimdan, Bay Harker’in da yataginin istiinde oturdugunu
goriince gidip yanina ilistim ve ona bir cekimlik enfiye ikram ettim. Bay
Harker uzattigim kutudan enfiyeyi alirken ellerimiz birbirine degdi ve
viicudu aniden tuhaf bir titremeyle sarsildi. “Kim var orada?” diye seslendi.

Bay Harker’in baktig1 yere goziimii cevirdigimde, bekledigim gibi, yine
Piccadilly’de yiiriiyen adamlardan ikincisini gérdiim. Ayaga kalktim, ona
dogru birkac adim atip durdum ve doniip orada dylece oturan Bay Harker’a
baktim. Olanlara hig¢ aldiris etmiyormus gibi bir hali vardi, keyfi yerindeydi
ve kahkahalar icinde, “Bir an icin odada yataksiz, on ti¢iincii jiiri liyesi var
sandim. Ama yanilmigim, ay 1s1g1ymis,” dedi.

Bay Harker’a bir sey belli etmeden, odanin icinde benimle yiiriimesini
isteyerek hayaletin hareketlerini izledim. On bir jiiri iyesinin de yataginin
basucunda teker teker, birka¢ dakika dikildi. Her defasinda yatagin sag
tarafina gidiyor, bir sonraki yataga gecerken o yatagin ayakucundan
dolaniyordu. Bas hareketlerinden, yataginda yatmakta olan her jiiriye
yalmizca dalgin dalgin baktig: anlasiliyordu. Bay Harker’inkine yakin olan
yatagimi da, beni de umursamadi. GOge tirmanan hayall merdivenleri
adimlayarak, ay 1s1ginin iceri siiziildiigii yiiksek pencereden cikip kayboldu
sanki.

Ertesi giin kahvaltida, ben ve Bay Harker disinda herkesin riiyasinda



oldiiriilen adam gordiigii ortaya cikti.

Artik Piccadilly’de gordiigiim ikinci adamin —tabiri caizse— cinayete
kurban gittigine kendisinin birincil tanikligiyla ikna edilmis hissediyordum.
Fakat boyle bir seyin gerceklesmesine hi¢ hazirhikh degildim.

Durusmanin besinci giiniinde artik davanin sonuna yaklasirken, kesif
sirasinda yatak odasinda bulunamayan, sonrasinda Katil’in saklandigi yerde
topragin altina gobmmeye calistigi maktule ait kiiciik bir portre, mahkeme
heyetine delil olarak sunuldu. Kimligi bilirkisi tarafindan da tespit
edildikten sonra, incelenmesi icin kanit 6nce heyete, sonra da jiiri iyelerine
sunuldu. Siyah tiniformali bir gérevli elinde kanitla bana dogru ilerlerken,
Piccadilly’deki ikinci adamin hayaleti birdenbire kalabaligin arasindan
firlayip memurun elindeki kaniti aldig1 gibi ellerime birakti ve alcak ve
derinlerden gelen bir ses tonuyla —heniiz madalyonun icindeki resmi
gormemistim— “O siralar daha genctim, yiiziim boyle soluk degildi,” dedi.
Her jiiri liyesinin 6niinde durup elden ele dolastirdig1 portre en son yeniden
bana geldi. Ancak kimse durumun farkinda degildi.

Ik giinden beri, genellikle Bay Harker’in gézetiminde, bir odaya kapanip
haliyle o giinkii tutanaklar1 masa basinda tartisiyorduk. Bahsi gecen besinci
giin, dava sona ererken meseleye tiim hatlariyla hakim oldugumuz icin
tartismalarimiz daha hararetli ve ciddi bir hal almisti. Aramizda bulunan bir
kilise komisyonu iiyesi —omriimde gordiigiim en budala herifti— en basit
kanmita bile sagma gerekgelerle itiraz ediyordu; yaninda ise aym kiliseye
mensup, iki ruhsuz ve bagnaz asalak oturuyordu. Ucii de ayn1 bélgeden jiiri
liyeligine secilip yanginin ortasina atildiklarina gore, bes yiiziincl cinayet
durugsmalarina katiliyor olmaliydilar. Gece yarisi herkes yatmaya
hazirlanirken, bu ele avuca sigmaz ii¢ budala epey hararetli bir sekilde
tartisiyorlardi ki maktulii bir kez daha gérdiim. Asik bir yiizle arkalarinda
duruyor, tartismaya katilmam icin bana el isareti yapiyordu. Tam onlara
dogru yonelip tartismaya girdigim sirada kayboluverdi. Icine kapatildigimiz
uzunlamasina odada yasanan bir goriiniip bir kaybolma silsilesi bdyle
baslamisti. Bir grup jiiri liyesi ne zaman kafa kafaya verip tartismaya
koyulsa, maktuliin kafasi da aralarinda bitiveriyordu. Deliller aleyhine
doner gibi oldugundaysa benden ciddiyetle ve kars1 konulamaz bir bicimde
tartismaya girmemi istiyordu.



Davanin besinci giinii, o kiiciik portre ortaya c¢ikana kadar hayaletin
mahkeme salonunda goriinmedigini aklimizin bir kosesinde tutalim.
Sanigin savunmasi basladiktan sonra ii¢ degisiklik yasandi. Bunlarin ikisini
birlikte ele alacagim. Hayalet artik siirekli mahkemede boy gosteriyor ve
bana degil, o sirada konusan kisiye yoneliyordu. Ornek verecek olursak:
Maktuliin bogaz1 boydan boya kesilmisti. Savunma baglarken, merhumun
kendi bogazini kesmis olabilecegi iddia edilmisti. Iste tam o sirada hayalet,
o dehset anindaki gibi bogazi kesilmis vaziyette (6ncesinde yarasini
gizlemeyi basarmisti) konusmacinin yan basinda dikilip canhiras bir halde
once sag elini, sonra sol elini bogazinda dolastirarak kendi bogazini
kesmesinin miimkiin olmadigim anlatmaya calisiyordu. Bir diger 6rnek: Bir
kadin, sanigin tanidig1 en dost canlisi insan olduguna yonelik ifade vermisti.
Hayalet bu kez kadinin 6niinde dikilip kadinin suratina bakarken, uzattigi
kolu ve parmagiyla, samigin fenalik akan yiiziinii isaret etti.

Simdi anlatacagim tigtinci degisiklik, su ana dek anlattiklarimin arasinda
beni en cok etkileyen, en carpici ve en dikkat ¢ekici olamydi. Bunu hig
kuramsallastirmadan, oldugu gibi anlatacagim. Bu Beliris her ne kadar
adresine ulasmiyorsa da, hayalet kendilerine yaklasinca s6z konusu Kkisiler
trperti ve telas yasiyorlardi. Sanki benim tabi olmadigim bazi kanunlar
geregi kendini onlara tam olarak gostermiyor, ancak gizliden gizliye, tek
kelime etmeden, esrarengiz bicimde zihinlerine niifuz ediyordu. Sanigin bas
dava vekili intihar savim ortaya atinca hayalet, beyefendinin yani basinda
dikilip korkun¢ bir sekilde bogazi kesiliyormus gibi yaparak avukatin
konusurken bocalamasina neden olmug; adam wustaca hazirlanmig
savunmasina bir an ara vermek zorunda kalmig; mendiliyle alnindaki terleri
silerken yiizii fazlasiyla kire¢ gibi olmustu. Hayalet, samigin kisiligi
hakkinda taniklik eden kadinin 6niinde belirdigindeyse, kadin hayaletin
isaret ettigi yone bakmis, dehset ve tereddiit dolu bir ifadeyle sanikla g6z
goze gelmisti. Bu iki 6rmnek durumu anlatmaya yeter saniyorum. Davanin
sekizinci gliniinde, her 6gleden sonra verilen rutin birka¢ dakikalik aranin
ardindan, yargiclar heniiz yerini almadan, diger jiiri {yeleriyle birlikte
mahkeme salonuna geri donmistiim. Kiirsiide dikilmis, saga sola
bakinirken hayaletin oralarda olmadigini diistiniiyordum ki gozlerimi locaya
dogru cevirince, onu sik giyimli bir kadinin iizerinden egilerek yargiclarin



yerine gecip gecmedigini kontrol ederken gordiim. Kadin bir anda ¢ighk
atip bayildi ve disar1 cikarildi. Aynmi sey davay: yiiriiten sabirli, bilge ve
saygideger yargicin basina da geldi. Durusma o giinliik sona erdikten sonra
yargic belgelerini toparlarken yargiclarin girdigi kapidan iceri giren maktul,
basyargicin omzunun {istiinden uzanarak kiirsiide duran notlara géz atti.
Bagyargicin yiizii degismeye basladi; kagitlar1 karistirmayi birakti ve bana
hi¢ yabanci olmayan o tuhaf titremeye kapilip sendeleyerek, “Bana birkac
dakika miisaade edin baylar. Buranin agir havasi beni biraz bunaltti
sanirim,” dedi ve bir bardak su icmeden kendine gelemedi.

Bitmek bilmeyen on giiniin altis1 dyle siradan, 6yle bezdirici gecmisti ki
—kiirsiide ayni yargiclar ve izleyiciler, sanik sandalyesinde aym sanik,
masalarina kurulmus aymi avukatlar, mahkeme duvarlarinda yankilanan
ayni sorular ve cevaplar, yargicin kaleminden gelen aymi citirti, iceriye girip
cikan aym miibagirler, hava karardiginda yanan aym lambalar, hava sisli
oldugunda ytiksek pencerelerin diginda asili duran aym sis perdesi, yagmur
yagdiginda disaridan gelen ayni adim sesleri ve oluklardan asagi damlayan
aynt damlalar, aymi talagh yol tstiinde yiiriiyen sanik ve gardiyanlarin
biraktigr aynmi ayak izleri, acilip kapanan hiicre kapilarinda dénen aym
anahtarlar— sanki ezelden beri jiiri baskanlig1 yapiyormus gibi hissetmeye
baslamistim. Piccadilly’de islenen suclar Babil’dekiler kadar eskiydi. Bu
siire boyunca salondaki herkesi nasil goériiyorsam, maktulii de dyle kanh
canll goriiyordum. Su gercegi de sdylemeden gecmemeliyim, maktuliin
hayaletinin bir kere olsun Katil’le goz goze geldigine sahit olmadim.
Kendime bikip usanmadan, “Acaba neden?” diye soruyordum. Ne var ki
buna asla yeltenmiyordu.

Kiiciik portesinin sahneye cikisindan, davanin kapanisina dakikalar
kalana dek benim yiiziime de hi¢ bakmamisti. Etraflica diisliniip karar
vermek icin odamiza cekildigimizde saat neredeyse gecenin onuydu.
Budala kilise komisyonu iiyesi ve yanindaki iki bagnaz asalak bize o kadar
sorun yarattilar ki iki defa mahkeme heyetine doniip, yargicin bazi notlarini
rica etmek zorunda kaldik. Onlar disindaki dokuz jiiri tiyesinin ve mahkeme
heyetinin toplanan delillerle ilgili en ufak bir siiphesi olmadigindan
emindim; gelin goriin ki bizim ahmak ti¢lii higbir fikirleri olmaksizin bize
karsi koyuyorlardi. Nihayet iistiin gelen biz olduk, jiiri mahkeme salonuna



dondiigiinde saat on ikiyi on geciyordu.

O esnada maktul de tam jiiri heyetinin bulundugu bélmenin karsisinda
yerini almisti. Kendi yerime gectigimde gozlerini ayirmadan bana bakmaya
basladi; basinin iistiine kaldirdigi, ilk kez gérdiigiim biiyiikce, gri bir tiilii
yavasca sallarken halinden memnun goriiniiyordu. Jiiri, mahkeme heyetine
kararim bildirip samigin “sucglu” oldugunu ilan eder etmez gri tiil kayiplara
karisti; hayalet gitmis, yeri bos kalmisti.

Idam cezas1 uygulanmadan énce, yargic tarafindan usulen sdyleyecegi bir
sey olup olmadig1 sorulan Katil, ileri gelen gazetelerin sonraki giin
yazdigina gore belli belirsiz bir seyler mirildanmis, “agzindan cikan
tutarsiz, anlasilmaz, yarim yamalak soézciiklerden anlasildigi kadanyla, jiiri
bagskani  kendisi hakkinda  Onyargili davrandigi icin  adilane
yargilanmadigindan” dem vurmustu. Soyledikleri kelimesi kelimesine
sOyleydi aslinda:

“Sayin yargic, jiiri bagkan kiirsiiye adim atar atmaz Oliime mahkim
edilmis bir adam oldugumu anlamigiim. Sayin yargic, onun beni
birakmayacagindan emindim ¢iinkii iceri tikilmadan ©nce bir yolunu
bularak, bir gece yatagimin basucunda dikilip boynuma ilmegi gecirmisti.”
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