


*****

CHARLES DICKENS

İŞARET 
MEMURU



*****

Can Klasik

İşaret Memuru, Charles Dickens

İngilizce aslından çeviren: Selçuk Işık
The Trial For Murder:
İlk Basım: All the Year Round, 1865
Signal Man
İlk basım: All the Year Round, 1866
To Be Read At The Dusk
İlk baskı: Heath’s Keepsake,1852
Bu çeviride kaynak alınan basım: Chapman & Hall, 1894, 1905
© 2020, Can Sanat Yayınları A.Ş.
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının

yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

1. basım Temmuz 2020, İstanbul

Dizi editörü: Ayça Sezen
Editör: Şirin Etik

Düzelti: Mert Tokur

Mizanpaj: Emin Petek

Sanat yönetmeni: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)
Kapak illüstrasyonu: Sevda Kaçtı

E-kitap: ISBN 978-975-07-4607-9

CAN SA NAT YA YIN LA RI
YA PIM VE DA ĞI TIM TİCA RET VE SA NAYİ A.Ş.
Hay ri ye Cad de si No: 2, 34430 Ga la ta sa ray, İstan bul
Te le fon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com
ya yi ne vi@canyayinlari.com
Serti�ka No: 43514



*****

CHARLES DICKENS

İŞARET
MEMURU

ÖYKÜ

İngilizce aslından çeviren

Selçuk Işık



*****

Charles Dickens’ın Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:

Büyük Umutlar, 1983
Oliver Twist, 2007

İki Şehrin Hikâyesi, 2011



*****

CHARLES DICKENS, 1812’de İngiltere’nin Portsmouth kentinde doğ du. Babası hapse düşünce

okuldan ayrılıp bir fabrikada çalışmak zorunda kaldı. Bu dönemde işçi sınıfının yaşamını ve sıkıntılarını

yakından tanıma fırsatı buldu. Babası dönünce eğitimini tamamladı. Önce bir avukatla, sonra liberal

bir gazetede çalıştı. Mister Pickwick’in Serüvenleri (1837) adlı ilk romanı çok tutuldu. Ardından gelen

Oliver Twist önce yayın yönetmenliğini üstlendiği bir dergide tefrika edildi. Bunu Nicholas Nickleby,

Antikacı Dükkânı ve Martin Chuzzlewit izledi. Bir Noel Şarkısı (1843) olağanüstü bir başarı elde etti.

Dombey and Son, Dickens’ın romancılığında bir dönüm noktası oldu. David Copper�eld’da, toplumsal

sorunlardan çok kendi deneyimlerine ağırlık veren Dickens, İki Şehrin Hikâyesi ve Büyük Umutlar’la

zirveye çıktı. Dickens’ın yapıtları, gerçekçi biçemin, düzyazı ustalığının, mizahi bir dehanın ve

benzersiz edebî karakterlerin en önemli örnekleri olarak değerlendirildi. Dickens, 1870’te Chatham

yakınlarında Gad’s Hill’deki kır evinde öldü.

SELÇUK IŞIK, Marmara Üniversitesi İngilizce İşletme Bölümü’nden mezun oldu. İngiliz komünist

tarihçi Ernie Trory’nin İkinci Dünya Savaşı sonrasında Almanya’nın doğu bölümünde sosyalizmin

kurulmasını ele aldığı, Yazılama Yayınevi’nden basılan Almanya’da Sosyalizm adlı kitabı çevirdi. 2014’ten

bu yana, soL Haber Portalı’na düzenli olarak çevirmenlik yapmaktadır.
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İŞARET MEMURU

“Hey sen! Aşağıdaki!”
Onu böyle çağıran bir ses işittiğinde, elindeki bayrağın kısa sopasını

kavramış, kulübesinin eşiğinde dikiliyordu. Ayakta durduğu yerin
konumuna bakan biri, sesin nereden geldiği konusunda adamın en ufak bir
şüphe duyacağına ihtimal vermezdi; oysa kafasını neredeyse baş
hizasından, kendisine seslendiğim tepeye doğru kaldırıp bakmak yerine
öbür tarafa dönüp tren hattının aşağısına çevirdi gözlerini. Tavrında, ömrüm
boyunca akıl sır erdiremeyeceğim, dikkate şayan bir şeyler vardı. Tek
bildiğim, kızıl bir günbatımının parıltısına gömülmüşken, başını bana
çevirmeden evvel elini gözlerine siper edip tepesinde dikilen bendenizin
devasa görüntüsü karşısında, aşağıda, derin bir çukurda ufalıp karanlığa
gömülmüş gibi duran bu adamın tavrının dikkatimi cezbedecek kadar tuhaf
olduğuydu.

“Hey sen! Aşağıdaki!”
Gözünü tren hattından tekrar bu yana çevirip kafasını kaldırdığında,

hemen yukarısında beni gördü.
“Sizinle konuşmak için aşağıya inebileceğim bir yol var mı?”
Cevap vermeden yüzüme baktı; bense yersiz sorumu yineleyip üstüne

varmaktan kaçınarak aşağıya bakmayı sürdürdüm. Derken havada ve
toprakta ansızın baş gösteren ne idüğü belirsiz bir titreşim hızla şiddetli bir
sarsıntıya, sonra da beni aşağı çekecekmiş gibi hissettiren, üstüme üstüme
gelerek gerisingeri sıçratan bir hücuma dönüştü. Geçip giden trenden
bulunduğum yere kadar yükselen duman, önümde uzanan manzarayı şöyle
bir sıyırıp uzaklaşırken tekrar aşağıya baktım ve trenin geçişi esnasında
gösterdiği bayrağı toplayıp sardığını gördüm.



Sorumu yineledim. Gözünü ayırmadan bana bakıyormuş gibi göründüğü
kısa bir duraksamanın ardından, sopasına sarılmış bayrağıyla bulunduğum
yere yaklaşık iki-üç metre mesafedeki bir noktayı işaret etti. “Pekâlâ,”
dedim ve işaret ettiği yere doğru yöneldim. Oraya varıp sağa sola
bakındığımda, tepenin yamacına açılan gedikle oluşmuş, dolambaçlı,
engebeli, taşlık bir yol buldum ve aşağıya uzanan bu yolu takip ettim.

Yol derin geçit boyunca iniyordu ve fevkalade sarptı. Geçit, nemli bir
kayanın oyulmasıyla inşa edildiğinden aşağı inildikçe yol daha da ıslak
daha da çamurumsu bir hal alıyordu. Bu yüzden adamın gösterdiği yolu,
içimde garip bir isteksizlik ve mecburiyet hissi uyandırmaya yetecek kadar
uzun buldum.

Dolambaçlı yoldan, onu yeniden görecek kadar aşağıya indiğimde trenin
az önce geçtiği yerde, rayların arasında dikiliyordu. Benim ortaya çıkmamı
bekler gibiydi. Sol eli çenesindeydi, sol dirseğini sağ eline yaslamıştı ve
kolu, göğsüne çapraz uzanıyordu. Öyle bekleyiş içinde ve ihtiyatlı bir hali
vardı ki bir an şaşkınlıkla duraksadım.

Tekrar aşağı inmeye koyuldum ve rayların üzerinde adımlarımı
hızlandırıp ona yaklaştığımda kara sakallı, soluk benizli, hayli kalın kaşlı,
esmer bir adam olduğunu fark ettim. Görev yeri hayatımda gördüğüm en
kasvetli, en iç karartıcı yerdi. Her yanı, tüm manzarayı kapatarak bir parça
gökyüzünden başka bir şey bırakmayan, rutubet içinde, kertikli duvarlarla
çevriliydi: Bir yanda kıvrılarak devam eden muazzam zindanın görüntüsü
vardı; diğer yandaysa devasa mimarisiyle haşin, bunaltıcı ve ürpertici bir
hava veren, karanlık bir tünelin kasvetli ağzında, ondan daha da kasvetli bir
kırmızı ışıkla görüntü bir anda son buluyordu. Yok denecek kadar az bir gün
ışığı kendine yol açıp tünelin ağzından içeri giriyordu, tünelde bu yüzden
topraksı, bayıcı bir koku vardı; üstelik tünelden içeri hücum eden buz gibi
rüzgârın soğuğu yüzüme öyle bir çarpıyordu ki kendimi doğal yaşamı terk
etmiş gibi hissediyordum.

Neredeyse dokunacak kadar yakınına geldiğimde, yerinde hareketsiz
durduğunu fark ettim. Gözlerini gözlerimden ayırmadan, bir adım geri
çekilip elini kaldırdı.

Burası pek ıssız bir görev yeriydi (böyle dedim) ve yukarıdan baktığımda
dikkatimi çekmişti. Sanırım buraya nadiren misafir geliyordur ve umarım



nahoş karşılanmıyordur. Yoksa karşılanıyor mudur? Bana bakınca, öm rü
boyunca dar sınırlara hapsolmuş ve nihayet zincirlerinden kurtulup
boyundan büyük işlere heves etmiş birini görüyordu. Ben de böyle bir amaç
için onunla konuşuyordum; gelin görün ki bunu yaparken kullandığım
ifadelerden emin değildim. Zira onunla herhangi bir diyaloga girişmenin
beni mutlu etmemesi bir yana, bu adamda cesaretimi kıran bir şeyler vardı.

Tünelin ağzının yakınındaki kırmızı ışığa son derece meraklı bir bakış
attı ve orada bir şey kaybolmuş gibi etrafına iyice bakındıktan sonra bana
döndü.

Şu ışık da onun sorumluluğunda mıydı? Yoksa yanılıyor muydum?
Beni kısık bir sesle yanıtladı: “Öyle olduğunu bilmiyor musunuz?”
Kasvetli yüzüne, donuk bakışlarına dikkatle baktığım da, onun bir insan

değil de hayalet olduğuna ilişkin korkunç bir düşünce aldı beni. Akıl sağlığı
yerinde mi acaba, diye kafa patlatmaya başladım o andan itibaren.

Bu kez geri adım atma sırası bana gelmişti. Gelgelelim tam o esnada,
gözlerinin içinde benden duyduğu korkuyu gördüm. Böylece, o ürpertici
düşünce uçup gitti.

Yüzüme bir gülümseme yerleştirmeye çalışarak, “Sanki benden ürkmüş
gibi bakıyorsunuz,” dedim.

Döndü ve, “Sizi daha önce bir yerde görmüş olabilir miyim acaba?” diye
karşılık verdi.

“Nerede?”
Az önce baktığı kırmızı ışığı işaret etti.
“Orada mı?” dedim.
Gözlerini benden ayırmadan (sessiz sedasız), “Evet,” diye cevapladı.
“Aziz dostum, orada ne işim olur benim? Hiçbir suretle orada

bulunmadım, bundan emin olabilirsiniz.”
“Sanırım olabilirim,” diye söze girdi. “Hatta emin sayılırım.”
Hali tavrı benimki gibi normale döndü. Sözlerime hevesle ve iyi seçilmiş

sözcüklerle yanıt veriyordu. Burada yapacak çok fazla işi var mıydı? Evet;
yani yeterince sorumluluğu vardı ama ondan asıl beklenen titizlik ve
özendi, el emeğinin işindeki payı yok denecek kadar azdı. İşaret bayrağını
indirip kaldırmak, ışıkları ayarlamak, arada bir demir kolu çevirmek...
Bedenen yaptığı iş sadece bunlardan ibaretti işte. Bana çok uzun gelen,



yalnız geçirdiği saatlerle ilgili ise, hayat rutininin ister istemez buna
evrildiğini ve bu duruma zamanla alıştığını söyleyebildi. Bu çukurda kendi
kendine yeni bir dil öğrenmişti; sırf gözlem yordamıyla, bir şeyin
telaffuzuna ilişkin inceliksiz fikirler oluşturmaya öğrenmek denebilirse
tabii. Kesirli ve ondalık sayılara da el atmış, biraz da cebirle uğraşmıştı ama
gelin görün ki çocukluğundan bu yana sayılarla arası hiç iyi olmamıştı.
Görev başındayken şu geçidin rutubetli havasını solumak zorunda mıydı?
Şu yüksek duvarları aşıp gün ışığına çıkamaz mıydı? Eh, bu da zamana ve
koşullara göre değişiyordu. Yeri geldiğinde, tıpkı günün ve gecenin belli
saatlerinde olduğu gibi, tren hattına daha az bağlı oluyordu. Açık havalarda
bu çukurun karanlığından çıkmak için fırsat kollasa da her an elektrikli zille
çağrılma ihtimali ve kulağının, iki misli tedirginlikle bu alette olması
nedeniyle rahat bir nefes alamıyordu.

İçinde bir ısıtıcı, üzerinde birtakım kayıtlar tutmak zorunda olduğu resmî
bir defter bulunan bir masa, kadranı, minesi ve iğneleriyle bir telgraf aleti
ve daha önce sözünü ettiği küçük zilin yer aldığı kulübesine götürdü beni.
Beni mazur göreceğini düşünerek iyi, –hatta iyi ne kelime– bu istasyon için
belki de fazla eğitimli biri olduğunu söylediğimde (umarım bunu onu
incitmeden söyleyebilmişimdir), insan yığınları arasında böylesi
uyuşmazlık örneklerinin pek de az rastlanır bir şey olmadığını ileri sürdü.
Islahevlerinde, kolluk kuvvetlerinde, hatta ve hatta inanmayacaksınız ama
insanların son çare olarak tercih ettikleri orduda bile böyle şeyler olduğunu
duymuştu; bu durumun demiryolu çalışanları için de üç aşağı beş yukarı
geçerli olduğundan emindi. Gençliğinde (her ne kadar şu kulübede,
karşımda oturan kişinin bir zamanlar genç olduğuna inanmak benim için
güç olsa da) derslere katılan bir doğa felsefesi öğrencisiymiş; gelin görün ki
çocukluk edip eline geçen fırsatları tepmiş, dibe vurmuş ve düştüğü
çukurdan bir daha da ayağa kalkamamış. Bundan pek de şikâyet etmiyordu
hani. Kendi düşen ağlamazdı. Artık her şey için çok geçti.

Bu satırlara sıkıştırdığım her şeyi, benimle ateş arasında gidip gelen
vakur, esrarlı bakışlar ve sessiz bir edayla anlattı. Durup durup bilhassa
gençliğiyle ilgili bir şeyler anlatırken araya “efendim” sözcüğü
serpiştiriyordu. Onun sandığım gibi biri olmadığını anlamam için
yalvarırcasına bir hali vardı. Konuşması birkaç kez küçük zilin çalışıyla



kesildi ve mesajları okuyup yanıtlaması gerekti. Bir kez de kapıdan çıktı ve
geçen trene bayrak göstererek makinistle hoşbeş etmek durumunda kaldı.
Görevini yerine getirirken dikkatimi çeken şey son derece titiz ve ihtiyatlı
oluşuydu. Bir solukta sohbeti kesiyor, işini halledene kadar ağzından çıt
çıkmıyordu.

Sözün kısası, onun bu görev için istihdam edilebilecek en sağlam kişi
olduğunu belirtmek zorundayım; zira benimle konuştuğu esnada iki kez
muhabbeti kesip beti benzi atmış yüzünü o sırada ÇALMAYAN küçük zile
çevirdi, (dışarının sağlıksız, rutubetli havası içeri girmesin diye kapalı
tutulan) kulübenin kapısını araladı ve gözlerini tünelin ağzındaki kırmızı
ışığa dikti. Her iki seferde de daha önce fark ettiğim halde tarif edemediğim
esrarengiz bir havaya bürünmüş, ateşin başına geri döndüğünde birbirimize
bir parça yabancılaşmıştık.

Gitmek için ayağa kalktığımda, “Beni, halinden hoşnut bir adamla
tanıştığıma inandırmanıza az kaldı,” dedim.

(Bunu onu konuşturmak için söylediğimi korkarım ki itiraf etmek
zorundayım.)

“Sanırım bir zamanlar öyleydim,” diye karşılık verdi, en baştaki o alçak
sesiyle, “ama şimdi sıkıntılıyım efendim, sıkıntılıyım.”

Yapabilseydi ağzından çıkan sözcükleri gerisingeri toplayacaktı.
Gelgelelim laf ağızdan çıkmıştı bir kere ve ben elimi çabuk tutup onları
havada yakalamıştım.

“Canınızı sıkan şey nedir söylesenize?”
“Açıklaması çok güç efendim. Bundan bahsetmek çok ama çok güç.

Şayet bir kez daha misafir olursanız anlatmaya çalışırım.”
“Size tekrar misafir olmayı canıgönülden isterim. Ne zaman geleyim?”
“Sabah paydos ediyorum, yarın akşam onda burada olabilirim efendim.”
“Saat on birde gelirim o halde.”
Bana teşekkür edip kapıya kadar eşlik etti. O tuhaf, alçak sesiyle,

“Yolunuzu bulana kadar size ışık tutacağım efendim,” dedi. “Yolu
bulduğunuzda seslenmeyin! Tepeye vardığınızda da seslenmeyin!”

Hali tavrı başımda daha soğuk rüzgârların esmesine neden olsa da,
“Pekâlâ,” demekten başka bir şey gelmedi elimden.

“Yarın gece aşağı indiğinizde de seslenmeyin! Vedalaşmadan önce bir



şey sormama izin verin. Sizi bu gece, ‘Hey! Aşağıdaki!’ diye bağırmaya
iten şey neydi?”

“Tanrı bilir,” dedim. “O anlama gelen bir şeyler çıktı ağzımdan...”
“O anlama gelen bir şeyler değildi efendim. Kelimesi kelimesine bunlar

çıktı ağzınızdan. Adım gibi eminim.”
“Tamam, kabul ediyorum söylediğimi. Öyle dedim kuşkusuz çünkü aşağı

baktığımda sizi gördüm.”
“Başka bir nedeni yok mu yani?”
“Başka ne gibi bir nedeni olabilir ki?”
“Bu kelimelerin size doğaüstü bir yolla iletildiğine dair bir hisse

kapılmadınız mı hiç?”
“Yoo.”
İyi geceler diledi ve ışığını yukarı kaldırdı. Tren hattı boyunca (arkamdan

tren geliyormuş gibi tatsız bir hisle), rayların kenarından yürüyerek yola
ulaştım. Yukarı tırmanmak aşağı inmekten daha kolaydı ve hiçbir tehlikeyle
karşılaşmadan konakladığım otele geri döndüm.

Ertesi gece tam kararlaştırdığımız saatte, çanlar saat on biri vururken
dolambaçlı yola ilk adımımı atmıştım. Beyaz ışığı elinde, aşağıda beni
bekliyordu. “Bakın size seslenmedim,” dedim birbirimize yaklaştığımızda.
“Şimdi konuşabilir miyim?”

“Hayhay efendim.”
“İyi geceler öyleyse, verin elinizi sıkayım.”
“İyi geceler efendim, tabii.” El sıkıştıktan sonra yan yana kulübesine

yürüdük, içeri girip kapıyı kapattık ve ateşin başına oturduk.
Oturur oturmaz öne eğildi ve neredeyse fısıldar gi bi, “Kafamı toparladım

efendim,” diye söze başladı. “Canımı sıkan şeyin ne olduğunu ikinci kez
sormak zorunda kalmayacaksınız. Dün gece sizi başka birine benzettim.
Canımı sıkan şey bu.”

“Bu yanılgı mı?
“Hayır. Sizi benzettiğim kişi.”
“Kim bu?”
“Tanımıyorum.”
“Bana mı benziyor?”
“Bilmem. Yüzünü hiç görmedim. Sol koluyla yüzünü kapatmıştı, sağ



kolunu ise hızla sallıyordu. İşte böyle.”
Gözlerimle hareketlerini takip ettim. Olanca gayret ve hararetle, “Tanrı

aşkına, yoldan çekil!” anlamına gelen bir kol hareketiydi bu.
“Mehtaplı bir geceydi,” diye söze başladı adam. “Burada oturuyordum.

Derken bir bağırtı işittim: ‘Hey! Aşağıdaki!’ Yerimden fırladım ve kafamı
şu kapıdan uzatınca, bu şahısın tünelin ağzındaki kırmızı ışığın orada
dikildiğini ve kolunu az önce size gösterdiğim gibi salladığını gördüm.
Bağırmaktan sesi kısılmış gibiydi ve, ‘Dikkat et! Dikkat et!’ diye
haykırıyordu. Sonra yine o ses, ‘Hey! Aşağıdaki! Dikkat et!’ dedi.
Lambamı kaptığım gibi kırmızı ışığını yaktım ve siluete doğru koşmaya
başladım. Bir yandan da, ‘Sorun ne? Ne oldu? Nerede?’ diye bağırıyordum.
Tünelin karanlık ağzının hemen dışında duruyordu. O kadar yaklaşmama
rağmen neden hâlâ elbisesinin koluyla gözlerini kapadığına bir anlam
veremedim. Doğruca yanına koştum ve yüzünü kapadığı kolu çekmek için
elimi uzattığımda yok oldu.”

“Tünele mi girdi acaba?” dedim.
“Hayır. Tünelin içinde neredeyse beş yüz metre koştum. Sonra durup

lambamı başımın üzerine kaldırdığımda, mesafeyi ölçen şekiller ve
duvarlardan sızıp kemer bo yunca süzülen ıslak lekelerle baş başa kaldım.
Bu kez daha hızlı koşmaya başladım (zira burası bende ölümcül bir nefret
uyandırıyordu) ve kendi kırmızı ışığımla şu malum kırmızı ışığın etrafını
kolaçan ettim, sonra demir merdivenleri kullanarak ışığın üst tarafındaki
sahanlığa çıkıp indim ve gerisingeri buraya koştum. Her iki yöne de telgraf
çektim. ‘Alarm verildi. Yolunda olmayan bir şeyler mi var?’ diye sordum.
İkisinden de, ‘Her şey yolunda,’ yanıtı aldım.”

Omurgamda gezinen buz kesmiş bir parmağın ağır dokunuşlarına karşı
koymaya çalışarak, bu siluetin hassas göz sinirlerindeki olası bir
rahatsızlıktan kaynaklanan bir tür göz aldatmacası olması gerektiğini; bu
hastalıktan mustarip bazılarının hastalığının bilincinde olduğunu ve hatta
kendi üzerlerinde yaptıkları deneylerle bunu ispatladıklarını anlattım.
“Hayalî çığlığa gelince,” dedim, “şu tuhaf vadide alçak sesle konuşmamızı
fırsat bilip rüzgâra ve rüzgârın telgraf tellerine çarparken çıkardığı yabanıl
arp sesine bir an kulak verin, ne dediğimi anlarsınız.”

“Hepsi iyi hoş ama,” diye karşılık verdi tam da oturup kulak kesildiğimiz



sırada, burada yapayalnız ve etrafı seyrederek geçirdiği upuzun kış geceleri
rüzgârın ve telgraf tellerinin sesini ayırt etmeye yetmeliydi. Hem daha
sözünü bitirmemişti ki.

Ondan özür diledim, koluma dokunarak usulca devam etti:
“Beliriş’inin ardından altı saat geçmişti ki tren hattında o unutulmaz kaza

yaşandı. On saat içerisinde ölüler ve yaralılar tam da o siluetin tünelde
ayakta dikildiği noktaya getirildi.”

Tüm bedenimi tatsız bir ürperti sarmış olsa da belli etmemek için
elimden geleni yaptım. İnsanın aklını esir alacak kadar tuhaf bir tesadüf
olduğu inkâr edilemez, diyerek söze girdim. Ne var ki tuhaf tesadüf denen
şey ikide bir gerçekleşmeliydi ve böyle bir meselede bunun göz ardı
edilmemesi gerekirdi. Yine de şunu da itiraf etmeliyim ki, diye ekledim
(çünkü beni topa tutacağını sezmiştim) aklı başında insanlar yaşadıkları
sıradan olayları değerlendirirken tesadüfleri yeterince hesaba katmıyorlar.

Sözünü kesmememi rica etti tekrar.
Ben de sözüme sadık kalmadığım için yeniden affına sığındım.
Elini kolumun üstüne koyup çukura kaçmış gözleriyle omzunun üstünden

bana bakarak, “Bu olay yaşanalı bir yıl oluyor,” dedi. “Aradan altı ya da
yedi ay geçmişti, yaşadığım şaşkınlığı ve şoku anca atlatmıştım, ta ki bir
sabah gün ağarırken kapının eşiğinde dikildiğim sırada, kırmızı ışığa bakar
bakmaz hayaleti tekrar görene kadar.” Gözlerini benden ayırmadan öylece
durdu.

“Çığlık attı mı?”
“Hayır. Sessizdi.”
“Kolunu sallıyor muydu?”
“Hayır. İki eliyle yüzünü kapamış, ışık direğine yaslanmıştı. İşte böyle.”
Bir kez daha hareketlerini izledim. Yas tutar gibi bir hali vardı. Bu duruş

bana mezarların üstünde gördüğüm taş figürleri anımsattı.
“Yanına gittiniz mi?”
Hem düşüncelerimi toparlayabilmek adına hem de düşüp bayılacak gibi

olduğumdan içeri girip oturdum. Kapıya tekrar çıktığımda gün ağarmış,
hayalet gitmişti.

“Peki, bunun ardından başka bir şey yaşanmadı mı?”
Bir yandan dehşet içinde başını sallarken, diğer yandan işaretparmağıyla



iki ya da üç kez koluma dokundu:
“Malum gün, tren tünelden çıkarken benim tarafımdaki vagonlardan

birinin penceresinde birbirine karışmış eller ve kafalar gözüme ilişti, üstüne
üstlük bir şey bana el sallıyor gibiydi. Tam da makiniste dur işareti
verdiğimde görmüştüm bunu. Makinist yakıtı kesip freni çekti ama tren
buradan yüz-yüz elli metre ileriye sürüklendi. Arkasından koştuğum sırada
korkunç bağrışlar ve çığlıklar işittim. Genç, güzel bir kadın
kompartımanlardan birinde aniden can vermişti. Buraya getirilip şu
aramızdaki döşemeye yatırıldı.”

Gösterdiği tahta döşemelerden gözümü kaldırıp ona bakarken istemsizce
sandalyemi geri çektim.

“Aynen böyle, efendim. Aynen böyle. Her şey tam olarak size anlattığım
gibi.”

Söyleyecek hiçbir şey bulamıyordum, ağzım kupkuru olmuştu. Rüzgâr ve
telgraf telleri, hikâyeyi kederli, uzun bir ağıtla devraldı.

Adam kaldığı yerden devam etti. “Şimdi efendim, aklımın nasıl karman
çorman olduğunu varın siz düşün. Hayalet bir hafta önce geri döndü. O
günden beri de düzensiz aralıklarla orada görünmeye devam ediyor.”

“Işığın orada mı?”
“Tehlike ışığının orada.”
“Ne yapıyor peki?”
“Tanrı aşkına, yoldan çekil!” anlamına gelen el kol hareketlerini bu kez

olabildiğince hiddet ve hararetle yineledi.
Sonra devam etti. “Onun yüzünden tüm huzurum kaçtı. Istırap yüklü bir

tavırla dakikalarca bana sesleniyor. ‘Hey aşağıdaki! Dikkat et! Dikkat et!’
Ayakta dikilip bana el sallıyor. Küçük zilimi çalıyor...”

Hemen araya girdim. “Dün akşam ben buradayken kapıya çıktığınızda da
zilinizi çalmış mıydı?”

“İki kez.”
“Bakın gördünüz mü, hayal gücünüz sizi nasıl da yanıltıyor,” dedim.

“Benim gözüm, kulağım zildeydi ve şayet ben kanlı canlı bir adamsam zil
bahsettiğiniz sırada ÇALMADI. Yo hayır, istasyonun olağan gidişatı içinde,
sizinle somut şeyler için iletişime geçildiği anlar haricinde bu zil hiç
çalmadı.”



Kafasını sağa sola salladı. “Bu konuda şimdiye dek hiç yanılmadım
efendim. Hayaletin ziliyle gerçek zili karıştırdığım görülmemiştir. Hayaletin
zili o zamana kadar şahit olmadığınız, tuhaf bir titreşimle çalar; kaldı ki
zilin gözle görülür olduğunu iddia etmedim. Sizin zili duymamanız beni
şaşırtmıyor. Ama ben onu duydum.”

“Peki, dışarı baktığınızda hayalet orada mıydı?”
“ORADAYDI.”
“Her iki seferde de mi?”
Kendinden emin bir tavırla yanıtladı: “Her iki seferde de.”
“Benimle kapıya kadar gelip ona bakar mısınız şu anda?”
Biraz gönülsüz gibi altdudağını ısırsa da yerinden kalktı. Kapıyı açıp

önünde durdum, o ise kapı aralığında dikiliyordu. İşte tehlike ışığı... İşte
tünelin kasvetli ağzı... İşte yolun yüksek, ıslak taş duvarları... Hepsi
oradaydı. Tepelerinde yıldızlar asılı duruyordu.

“Onu görüyor musunuz?” diye sordum yüz ifadesine özellikle dikkat
ederek. Gözleri yuvalarından fırlamıştı ama muhtemelen aynı noktaya
bakan benimkilerle kıyaslanamazdı.

“Hayır,” dedi. “Orada değil.”
“Aynı fikirdeyim,” dedim.
İçeri girip kapıyı kapattık ve yerlerimize oturduk. Elime geçen bu kozu –

tabii buna koz denirse– nasıl kullanacağımı düşünüyordum ki hiçbir şey
olmamış gibi konuşmayı sürdürmesiyle birlikte aramızda gerçeklikle ilgili
ciddi bir sorun olmayacağını varsaymanın beni âcizliğin en dibine ittiğini
hissettim.

“Beni fena halde dehşete düşüren şeyin, ‘Hayalet ne demek istiyor?’
sorusu olduğunu artık anlamışsınızdır efendim,” dedi.

Onu tamamen anladığımdan emin olmadığımı söyledim.
Dalıp gitmişti, benden kaçırmaya çalıştığı gözleri alev alev yanıyor,

“Beni neye karşı uyarıyor?” diyordu. “Nedir tehlike? Nerede? Orada bir
yerde, hatta tehlike yaratan bir şeyler var. Korkunç felaketler olacak. Daha
önce yaşananları düşününce, bu üçüncü seferden sonra artık hiç şüphem
yok. Bu hortlağın bana dadanması zalimlik. Elimden ne gelir ki?”

Cebinden mendilini çıkarıp alnından süzülen damlaları sildi.
“Tehlikeyi hangi tarafa bildirmeye kalkarsam kalkayım bir neden öne



süremem,” diye devam etti avuçlarını silerken. “Başım derde girer ve bir
faydası dokunmaz. Deli olduğumu düşünürler. Aynen şöyle olur: Mesaj:
‘Dikkat! Tehlike!’ Yanıt: ‘Ne Tehlikesi? Nerede?’ Mesaj: ‘Bilmiyorum.
Ama Tanrı aşkına icabına bakın!’ Beni görevden alırlar. Ellerinden başka ne
gelir ki?”

Zihnindeki sancıya tanıklık etmek en acıklısıydı. Hayata dair ne idüğü
belirsiz bir sorumluluğun altına girerek bu yükün altında ezilen, tahammül
sınırları zorlanmış, işine bağlı bir adamın çektiği ruhsal bir işkenceydi bu.

Siyah saçlarını arkaya atıp, hummaya tutulmuş gibi şakaklarını ovuşturup
dururken, “Tehlike ışığının altında ilk dikildiğinde,” diye devam etti,
“madem böyle bir kaza yaşanacaktı, o halde neden bana bunun nerede
olacağını söylemedi? Neden kazayı nasıl önleyeceğimi anlatmadı, böyle bir
şey mümkünse şayet? İkinci gelişinde yüzünü saklamak yerine, neden
‘Kadın ölecek. Aman evden çıkarmasınlar,’ demedi? Her iki gelişinde de
niyeti, bana uyarılarının doğruluğunu kanıtlamak ve beni bir üçüncüsüne
hazırlamak idiyse, şu an neden beni açıkça uyarmıyor? Ya ben... Tanrım
yardım et! Bu ıssız istasyonda basit, zavallı bir işaret memuruyum ben!
Neden sözüne itibar edilen ve elinden bir şeyler gelecek birine gitmiyor
ki?”

Onu bu halde görünce, hem bu zavallı adamın iyiliği hem de kamu
güvenliği için yapmam gerekenin, onun zihnini toparlamak olduğunu
anladım. Bu nedenle, aramızda cevaplanmayı bekleyen gerçeklik ya da
gerçekdışılık meselelerine ilişkin tüm soruları bir kenara bırakarak, onun şu
an yaptığı işi layıkıyla yerine getiren herhangi birinin, bunun hakkını
vermek zorunda olduğunu ve kafasını allak bullak eden Belirişlere bir
anlam veremese de, en azından görevinin esasını kavramış oluşunun ona
teselli etmesi gerektiğini açıkladım. Bu denememle, ikna olduğu şeyi
etraflıca düşündürtme girişimimde olduğundan çok daha iyi sonuç aldım.
Sakinleşti; gece ilerledikçe vazifesine özgü uğraşlar daha fazla dikkatini
cezbeder oldu; oradan ayrıldığımda gecenin ikisiydi. Bütün gece yanında
kalmayı önerdim ama kulak asmadı bana.

Dolambaçlı yoldan yukarı tırmanırken geri dönüp kırmızı ışığa defalarca
baktığımı, o ışıktan hiç hoşlanmadığımı ve yattığım yer hemen bu ışığın
aşağısında olsaydı rahat bir uyku çekemeyeceğimi gizlemek için bir neden



görmüyorum. Kazanın ve kadının ölümünün peşi sıra gerçekleşmesi de hiç
hoşuma gitmemişti. Bunu gizlemek için de bir neden görmüyorum.

Ne var ki zihnimi en çok kurcalayan şey, bu sırra mazhar olan kişi olarak
nasıl davranmam gerektiğiydi. Adamın akıllı, ihtiyatlı, özenli ve titiz
olduğunu anlamıştım ama bu ruh haline daha ne kadar katlanabilirdi ki?
Görece önemsiz bir mevkide de olsa çok mühim bir sorumluluk üstlenmişti
ve (sözgelimi) ben, onun bu işi hassasiyetle sürdürme ihtimaline bel
bağlayıp yaşamımı tehlikeye atar mıydım?

Onunla dürüstçe konuşmadan ya da ona bir orta yol sunmadan, bana
anlattıklarını koşup şirketteki amirlerine yetiştirmenin haince olacağını
düşünmekten kendimi alamıyordum. Nihayet bu civarlarda çok tanınan, en
bilge tıp doktoruna birlikte giderek görüşünü almayı önermeye karar verdim
(aksi takdirde bu sırrı daha fazla tutmayacaktım). Vardiyasının ertesi gece
değişeceğini ve izninin gündoğumundan bir ya da iki saat sonra başlayıp
günbatımının ardından biteceğini söylemişti. Geri dönmek için buna uygun
bir zaman belirlemiştim.

Ertesi gün, güzel akşamın tadını çıkarmak için erkenden yola koyuldum.
Derin geçidin tepesindeki yoldan zikzaklar çizerek inmeye başladığımda
güneş henüz batmamıştı. Yürüyüşümü bir saat kadar uzatayım dedim kendi
kendime. Yarım saat gidiş, yarım saat dönüş olmak üzere bir saat
oyalandıktan sonra işaret memurunun kulübesine gitme vakti gelecekti.

Dolanmaya başlamadan önce tepenin kenarına doğru yürüdüm ve
istemdışı bir şekilde onu ilk gördüğüm noktadan aşağı baktım. Tünelin
ağzının yakınında, sol kolunu gözlerine siper edip sağ kolunu hızla sallayan
bir adam görünce beni nasıl bir titreme aldığını anlatamam.

İçimi saran tarifsiz korku bir anda geçti çünkü gördüğüm kişinin gerçek
bir insan olduğunu ve etrafta, az ötede dikilen küçük bir grup daha
bulunduğu fark ettim; aynı adam bu insanlara da aynı hareketi tekrarlıyordu
sanki. Tehlike ışığı henüz yanmamıştı. Işık direğine, ahşap payandalardan
ve üzeri muşambayla örtülmüş, ilk defa gördüğüm küçük bir kulübe
yapılmıştı. Bir yatak büyüklüğünde sayılırdı.

Bir şeylerin yolunda olmadığına dair karşı konulmaz bir hissin tüm
bedenimi sarması ve adamı orada öylece bırakıp ona göz kulak olması ya da
tedavi etmesi için birilerini yönlendirmemekle geri dönülmez bir zarara yol



açmış olmaktan dolayı duyduğum vicdan azabı ve korkunun beynimde
şimşek gibi çakmasıyla yoldan aşağı bir nefeste indim.

“Neler oldu burada?” diye sordum insanlara.
“İşaret memuru bu sabah ölmüş, bayım.”
“Şu kulübede kalan adam mı?”
“Evet, bayım.”
“Benim tanıdığım adam olmasın bu?”
Diğerleri adına konuşan adam, “Tanıyorsanız onu teşhis edebilirsiniz

bayım,” dedi ağırbaşlılıkla şapkasını çıkarıp muşambanın ucunu biraz
kaldırarak. “Çünkü yüzü pek zarar görmemiş,” diye ekledi.

Örtü tekrar kapatılırken, “Ah, bu nasıl olur, bu nasıl olur?” diye sordum
bir ona, bir ötekine dönerek.

“Tren çarpmış efendim. İngiltere’de bu işi ondan daha iyi bilen yoktur.
Fakat her nedense kenara çekilmemiş. Üstelik gündüz gözüyle yaşanmış
kaza. Işığı yakmış, lamba elindeymiş. Tren tünelden çıkarken sırtı
dönükmüş ve tren onu biçivermiş. İşte şu adam makinist. Bize olayın nasıl
yaşandığını gösteriyordu. Beyefendiye de anlat hadi, Tom!”

Kaba saba, koyu giysili bir adam tünelin ağzındaki yerine geri döndü.
“Tünelin içindeki dönemeci alırken efendim,” dedi, “tünelin bitişinde

onu gördüm, adeta bir teleskobun ucundaki nokta gibiydi. Yavaşlamak için
yeterli zaman yoktu, kaldı ki onun çok dikkatli olduğundan adım gibi
emindim. Üzerine doğru hızla ilerlerken düdüğü duymuyor gibiydi, bu
yüzden düdüğü kapatıp avazım çıktığı kadar bağırmaya başladım.”

“Ne dediniz?”
“Dedim ki, ‘Aşağıdaki! Dikkat et! Dikkat et! Tanrı aşkına, yoldan

çekil!’”
İrkilmiştim.
“Ah! Korkunç bir andı efendim. Ona sürekli bağırdım. Ölümünü

görmemek için şu kolumla gözlerimi kapatıp diğerini hızla salladım ama ne
fayda.”

Bu merak uyandırıcı olaylardan birinin üzerinde diğerinden fazla durup
hikâyeyi uzatmadan bitirirken şu tesadüfe dikkat çekmek isterim: Talihsiz
işaret memurunu ziyaret ettiğimde bana durmadan tekrarladığı sözcüklerle,
makinistin onu uyarırken kullandığı sözcüklerin örtüşmesi bir yana, işaret



memurunun yaptığı el kol hareketlerinin kendi zihnimde çağrıştırdığı
sözcükler de birebir aynıydı.



*****

GÜNBATIMINA KARŞI

Bir, iki, üç, dört, beş. Tam beş kişiydiler.
İsviçre’de, St. Bernard’ın zirvesindeki bir manastırın avlusunda banka

oturup, tepelerinden aşağı oluk oluk kırmızı şarap boca edilmiş de kara
karışmaya fırsat bulamamış gibi duran uzaklardaki doruklarda batmakta
olan güneşin bıraktığı lekeyi seyreden beş rehberdiler.

Bu benzetme bana ait değil. En iriyarı olan Alman rehber manzarayı
böyle betimlemişti. Diğerlerinin ne bu benzetmeye ne de manastır kapısının
diğer tarafında, başka bir bankta oturup tıpkı onlar gibi puro tüttürerek –
yine onlar gibi– kızıla çalan karı ve gezginlerin bu soğuk diyardaki
ahlaksızlıklardan bihaber, ağır ağır çürüyüp gitmiş cesetlerinin kazıp
çıkarıldığı ıssız kulübeyi seyreden bana aldırış ettikleri vardı.

Biz seyre dalmışken kar tepedeki kırmızı şarabı emdi; dağ beyaza,
gökyüzü ise koyu maviye büründü ve havaya delici bir soğuk hâkim oldu.
Beş rehber de kalın paltolarının düğmelerini ilikledi. Bu tür eylemlerde
örnek alınacak, bir rehberden daha güvenilir kimse olmadığından ben de
kendiminkileri ilikledim.

Günbatımındaki bu dağ manzarası beş rehberin konuşmasını yarıda
kesmişti. Buna değecek, görkemli bir manzaraydı. Günbatımı dağı terk
ederken adamlar sohbetlerine kaldıkları yerden devam ettiler. Hoş, önceki
konuşmalarına zerre kulak misafiri olmamıştım; doğruyu söylemek
gerekirse dikkatimi, Saygıdeğer Vurguncu Ananias’ın servet yapmasına yol
açan olaylar dizisine, yani ülkemizin gelmiş geçmiş en büyük dolar
vurgununa çekmeye çalışan, manastırın yolcu salonunda yüzü ateşe dönük
oturan Amerikalı beyefendiden alamamıştım.

İsviçreli rehber, “Tanrım!” dedi Fransızca, ki ben –görünüşe göre kimi



yazarların yaptığı gibi– münasebetsiz bir kelimeyi masum kılmak için
yalnızca o dilde yazmanın yettiğini makul ölçüde sağlam bir bahane olarak
kabul etmiyorum; “eğer hayaletlerden bahsediyorsan...”

“İyi de ben hayaletlerden bahsetmiyorum,” diye söze girdi Alman.
“Peki, neden bahsediyorsun o halde?” diye sordu İsviçreli.
“Neden bahsettiğimi bilseydim muhtemelen bundan çok daha fazlasına

vâkıf olurdum,” diye cevap verdi Alman.
Güzel cevap diye düşündüm ve konu merakımı cezbetti. O yüzden

bankın en uç köşesine kayıp sırtımı manastırın duvarına yasladım, böylece
hem ilgilenmiyormuş gibi görünecek hem de konuşmalarını eksiksiz
dinleyebilecektim.

“Gök gürültüsü ve şimşek!” dedi Alman, hararetle. “Adamın biri hiç
beklemediğiniz bir anda sizi görmeye gelip bilmeden, gün boyunca onu
aklından çıkarmamanız için görünmez bir elçi yollamış olsa bunu nasıl
açıklardınız? Frankfurt, Milano, Londra veya Paris’te, kalabalık bir caddede
yürüdüğünüz sırada yanınızdan geçen bir yabancının ve sonra bir diğerinin
arkadaşınız Heinrich’e ne kadar benzediğini düşünseniz ve ardından –
Trieste’de olduğunu zannetmenize rağmen– arkadaşınız Heinrich ile
karşılaşacağınıza dair tuhaf bir kehanete kapılmaya başlasanız bunu nasıl
açıklardınız?”

“Bunlar nadir yaşanan şeyler değil,” diye mırıldandı İsviçreli ve diğer
üçlü.

“Nadir ne kelime!” dedi Alman. “Kara Orman’daki kiraz ağaçları gibi
sıradan, Napoli’deki makarnalar gibi bilindik bir şey bu. Napoli dedim de
aklıma ne geldi! Bir gün ihtiyar Marchesa Senzanima, Chiaja’daki bir
iskambil partisinde feryadı bastı. Onu kendi gözlerimle gördüm, kendi
kulaklarımla işittim zira olay bizim Bavyeralı ailelerin evlerinden birinde
yaşanmıştı ve o gece servisi ben teftiş ediyordum. Hah ne diyordum, bizim
ihtiyar Marchesa oyun masasından sıçrayarak kalktı, allığa bulanmış yüzü
bembeyaz kesildi ve ağlamaya başladı: ‘İspanya’daki kız kardeşim öldü!
Soğuk dokunuşlarını birden sırtımda hissettim!’ dedi. Sahiden de kız
kardeşi o anda ölüymüş. Bunu nasıl açıklarsınız peki?”

“Benim memleketimde Aziz Gennaro’nun kanı –cümle âlemin yılda bir
kez gerçekleştiğini bilmesine rağmen– ruhban sınıfı ne zaman isterse o



zaman akıyor,” diyen Napolili rehber bir süre duraksadıktan sonra gülünç
bir ifadeyle, “bunu nasıl açıklarsınız peki?” dedi.

“Onu mu!” diye haykırdı Alman. “Pekâlâ, sanırım bunu tanımlayacak bir
kelime biliyorum.”

“Mucize mi?” diye sordu Napolili aynı muzip ifadeyi takınarak.
Alman ise purosunu tüttürüp kahkaha attı ve sonra hepsi ona eşlik etti.
“Peh!” dedi Alman. “Ben gerçekten yaşanmış olaylardan bahsediyorum.

Canım sihirbaz seyretmek istediğinde, ücretini ödeyip işinin ehli ve
paramın hakkını verecek birini seyretmeyi tercih ederim. İşin içinde hayalet
olmadan da çok tuhaf şeyler yaşanıyor. Hayalet de neymiş! Giovanni
Baptista, şu İngiliz gelin hikâyeni anlatsana. Bu hikâyede hayalet falan yok
ama en az onun kadar tuhaf şeyler var. Bakalım neler döndüğünü
anlayabilecek misiniz?”

Bir anlık sessizliğe gömülmelerini fırsat bilip etrafa bir göz gezdirdim.
Baptista olduğunu tahmin ettiğim kişi cebinden yeni bir puro çıkarıp yaktı.
Konuşmayı o sürdürdü. Anladığım kadarıyla Cenevizliydi.

“İngiliz gelinin hikâyesi mi?” dedi. “Orada dur! Böyle ufak tefek şeylere
hikâye denmez. Neyse hiç fark etmez. Önemli olan anlatacaklarımın gerçek
olduğu. Gözünüzü benden ayırmayın baylar, hepsi gerçek. Görünüşe her
zaman aldanmayın derler ama size anlatacaklarımın hepsi gerçek.”

Bunu defalarca tekrarladı.
On yıl önce Londra’da, Bond Caddesi üzerindeki Long’s Otel’de

konaklayan ve –bir ya da iki yıllığına olmalı– seyahate çıkmak üzere olan
bir İngiliz beyefendisine mesleki yeterlilik belgelerimi götürmüştüm. Beni
de, belgelerimi de uygun buldu. Hakkımda yaptığı soruşturmadan da
memnundu. Hakkımda iyi şeyler söylenmişti. Beni altı aylığına tuttu ve
dolgun bir ücret teklif etti.

Genç, yakışıklı ve halinden epey hoşnut bir adamdı. Hali vakti yerinde,
genç, zarif bir İngiliz leydisine abayı yakmıştı ve pek yakında
evleneceklerdi. Uzun lafın kısası, bu seyahat onların balayıydı. Havalar
sıcakken (o sıralar yazın başlarıydı) üç aylık dinlenme yeri olarak
memleketim Cenova’ya yakın, Nice yolu üzerinde, Riviera’da eski
zamanlardan kalma bir yer tutmuştu. Burayı biliyor muydum? Evet
demiştim, orayı çok iyi biliyordum. Burası büyük bahçeleri olan eski bir



saraydı. Biraz sade bir yerdi ve etrafı ağaçlarla çevrili olduğundan hafif
karanlık ve kasvetliydi ancak deniz kenarındaydı ve antik dönemlerin
izlerini taşıyan, geniş ve görkemli bir yapıya sahipti. Kendisine de tam
olarak böyle tarif edildiğini ve burayı bildiğime çok memnun olduğunu
söyledi. Benzerleri gibi burada da pek az mobilya vardı. Biraz kasvetli
olmasına gelince burayı zaten özellikle bahçeleri için tutmuştu, o ve hanımı
tüm yazı bu gölgeliklerde geçireceklerdi.

“Her şey yolunda mı Baptista?” derdi.
“Hiç merak etmeyin signore, her şey yolunda.”
Yolculuğumuz için özel yapılmış, her bakımdan kusursuz, iki tekerlekli

bir at arabamız vardı. İstediğimiz her şey elimizin altındaydı. Düğün
yapıldı. Mutluydular. Herkesin bu denli neşeli ve halinin vaktinin yerinde
olduğunu görmek, memleketime gidiyor olmam, arka koltukta hizmetçi
kıza, yüreği neşe dolu, bella1 Carolina’ya kendi dilimi öğretmek de beni
mutlu ediyordu.

Zaman akıp gitti. Ancak bir süre sonra –yalvarırım burayı iyi dinleyin!–
(rehber burada sesini alçalttı) hanımımın çok tuhaf bir şekilde düşüncelere
daldığını gözlemlemeye başladım; korkmuş, mutsuz bir hali vardı; belli
belirsiz bir telaşa kapılmış gibiydi. Sanırım bunu ilk kez arabanın arka
koltuğuyla aynı hizada, dağlara doğru yürürken fark etmiştim; beyefendi
önden gitmişti. Hatırladığım kadarıyla, Güney Fransa’dayken bir akşam
hanımefendi beyefendiyi geri çağırmamı istedi; o da uzun bir yol yürüyerek
geri döndü; bir elini açık pencerenin pervazına koyup diğer eliyle de
hanımefendinin elini kavrayarak onu cesaretlendirecek, şefkat dolu bir
konuşma yaparken hanımımın durumu kafama dank etmişti. Beyefendi
ikide bir karısına takılır gibi şen kahkahalar atıyordu. Hanımefendi de ona
kahkahayla karşılık veriyor, her şey tekrar yoluna giriyordu.

Olanlar merakımı cezbetmişti. Küçük, şirin şeye, bella Carolina’ya
sordum. Hanımefendi rahatsız mı? – Hayır. Cinler mi musallat oldu? –
Hayır. Kötü yollardan ya da haydutlardan mı ürktü? – Hayır. Tüm bunları
daha da gizemli kılan şeyse şu küçük, şirin şeyin cevap verirken bana değil,
manzaraya bakmasıydı.

Ancak günün birinde bana o sırrı açıkladı.
“Madem bilmek istiyorsun,” dedi Carolina, “geçenlerde kulak misafiri



oldum, hanımefendiye hortlak dadanmış.”
“Nasıl dadanmış?”
“Rüyasında.”
“Ne rüyası?”
“Rüyasında bir yüz görüyormuş. Evlenmeden üç gece önce aynı yüzü

görmüş rüyasında – hep aynı yüzmüş gördüğü.”
“Korkunç bir yüz mü?”
“Hayır. Karalara bürünmüş, siyah saçlı, kır bıyıklı, esmer bir adamın

yüzüymüş bu; vakur ve esrarengiz hallerini saymazsak yakışıklı bir
adammış. Daha önce gördüğü ya da gördüklerine benzeyen bir yüz
değilmiş. Rüyasında hiçbir şey yapmadan karanlığın içinden öylece ona
bakıyormuş.”

“Aynı rüyayı tekrar görmüş mü?”
“Hayır. Onun asıl derdi rüyayı hatırlamakmış.”
“Bunu neden dert ediyor ki?”
Carolina bilmiyorum anlamında başını salladı.
“Beyefendi de aynı şeyi soruyor,” dedi bella. “Karısı da bilmiyor. Bunun

neden başına geldiğini merak ediyor. Geçen gece işittim, bu İtalyan tarzı
evde o yüze ait bir resim bulacak olsa (sahiden de bulacağından
korkuyormuş) buna nasıl katlanacağını bilemediğini söyledi beyefendiye.”

Size yemin ederim (dedi Cenevizli rehber) duyduklarımdan sonra bu eski
saraya varışımız bana kaygı vermeye başladı; böyle talihsiz birkaç portreye
denk gelmemiz çok olasıydı. Orada bunlardan fazlaca olduğunu
bildiğimden konaklayacağımız yere yaklaşırken Vezüv Krateri’nin
dehlizlerinde boğulmayı diledim. Şansımız varmış ki, nihayet Riviera’ya
yaklaştığımızda fırtınalı bir akşam yaşanıyordu. Gök gürüldüyordu;
doğduğum şehirde ve civarında da gök öyle bir gürülder ki ses karşıdaki
yüksek tepelerde bile dalgalanır. Korkmuş kertenkeleler bahçenin kırık
dökük duvarlarındaki yarıkların arasına girip çıkıyor; kurbağalar
gırtlaklarını şişirip olanca güçleriyle vıraklıyor; denizden esen rüzgârın
uğultusu duyuluyor; ıslak ağaçlardan su damlıyor ve öyle bir şimşek
çakıyordu ki San Lorenzo Katedrali’nin gövdesi aydınlanıyordu!

Ceneviz civarındaki eski bir sarayın ne halde olduğunu – zamanın ve
deniz havasının onu nasıl kararttığını – dış cephe kaplamalarının koca



sıvalar halinde pul pul döküldüğünü – alt katlardaki pencerelerin, paslı
parmak lıkların gölgesinde kaldığını – avlusunun biçilmemiş otlarla dolup
taştığını – müştemilatın nasıl harap durum da olduğunu – koca binanın nasıl
da mahvolmaya yüz tuttuğunu hepimiz biliriz. Bizim palazzo2 da türünün
örneklerindendi. Kapısı aylardır açılmamıştı. Hatta yıllardır! Mezar gibi
toprağımsı bir kokusu vardı. Arka taraftaki geniş taraçada bulunan portakal
ağaçlarının, duvardaki olgun limonların, kırık bir çeşmenin etrafını sarmış
çalıların kokusu nasıl olmuşsa evin içine sinmiş ve bir daha dışarı çıkmaya
fırsat bulamamıştı. Her odada eve hapsolmaktan bitkin düşmüş, bayat bir
koku mevcuttu. Dolap ve çekmecelerde koku zayıflıyordu. Büyük odaları
birbirine bağlayan küçük odalarda ise son nefesini veriyordu. Bir resmin
arkasını çevirdiğinizde –resimlere tekrar döneceğim– çerçevenin arkasına
bir yarasa misali tutunmuş, orada sizi bekliyordu.

Evin panjurları tamamen kapalıydı. Evde bu işlerle ilgilenecek iki tane
çirkin, kır saçlı, yaşlı kadın vardı; girişte bir şeyler mırıldanarak yün
eğirmekte olan kadın havadan çok şeytanı içeri almayı tercih ederdi.
Beyefendi, hanımefendi, bella Carolina ve ben palazzo’nun içine daldık.
Söylerken kendimi en sona koysam da içeriye ilk giren bendim.
Pencerelerle panjurları açtım ve üstümdeki yağmur sularıyla sıva
parçalarını, zaman zaman üstümde pinekleyen bir sivrisineği ya da
canavarımsı, etli, lekeli bir Ceneviz örümceğini silkeledim.

Odalardan birinin panjurunu açıp akşamın aydınlığını içeri buyur ettikten
sonra beyefendi, hanımefendi ve bella Carolina içeriye girdi. Sonra
etrafımızdaki resimlere bakındık, ardından ben başka bir odaya geçtim.
Hanımefendi o yüze benzer bir portreyle karşılaşmaktan içten içe ölesiye
korkuyordu – gerçi hepimiz korkuyorduk korkmasına ama ortalıkta böyle
bir şey yoktu. Eskiden aşina olduğum Madonna ve Bambino3, Aziz
Francesco, Aziz Sebastian, Venüs, Azize Caterina, Melekler, Haydutlar,
Keşişler, Günbatımında Tapınaklar, Savaşlar, Beyaz Atlar, Ormanlar,
Havariler, Devlet Büyükleri tablolarına pek çok kez rastladım mı? – Evet.
Peki, karalara bürünmüş, siyah saçları ve kırlaşmış bıyıklarıyla, karanlığın
içinden gözlerini ayırmadan hanımefendiye bakan şu yakışıklı, vakur ve
esrarengiz adamdan eser var mıydı? – Hayır.

Nihayet evin tüm odalarını gezip bakılmadık resim bırakmadıktan sonra



kendimizi bahçelere attık. Bahçeler bir bahçıvan tarafından kiralanmış,
gayet iyi bakılmıştı; geniş ve loştu. Oralarda bir yerde, yeşillere bürünmüş
eğimli sahnesiyle, bir tarafında hoş kokulu yapraklarla kaplı paravanlarla
ayrılmış üç ayrı girişi olan, gösterişsiz, üstü açık bir tiyatro vardı.
Hanımefendinin parıldayan gözleri orada bile adamın yüzünü ararcasına
sahnede fırıl fırıl dönüyordu; gelin görün ki her şey yolundaydı.

“İşte Clara,” dedi beyefendi alçak bir sesle, “korkacak bir şey olmadığını
gördün değil mi? Şimdi mutlu musun?”

Hanımefendinin cesareti iyiden iyiye yerine gelmişti. Çok geçmeden bu
kasvetli saraya alışmıştı; şarkı söyleyip arp çalıyor, eski resimleri kopya
ediyor, tüm gün boyunca yemyeşil ağaçların ve asma yapraklarının
gölgesinde beyefendiyle gezinip duruyordu. Hanımefendi güzeldi.
Beyefendi ise mutluydu. Sabah sıcak bastırmadan atına binerken şen bir
kahkaha atıp bana şöyle derdi:

“Her şey yolunda Baptista!”
“Evet signore. Tanrı’ya şükür, her şey yolunda.”
Birbirimize pek yârenlik etmezdik. Bella’yı Duomo ve Annunciata’ya,

kafeye, operaya, köy şenliklerine, parklara, gündüz tiyatrosuna,
Marionetti’ye götürüyordum. Küçük, şirin şey gördükleriyle büyülenmiş
gibiydi. İtalyanca öğrenmişti – aman Tanrım! Bu bir mucizeydi! Peki,
hanımefendi o rüyayı tamamen unutmuş muydu? Merak edip arada
Carolina’ya soruyordum. “Unuttu sayılır,” diyordu bella – az kaldı. Yavaş
yavaş etkisini yitiriyordu.

Bir gün beyefendi bir mektup aldı ve beni çağırdı.
“Baptista!”
“Signore!”
“Tanıştığım soylu bir beyefendi bu akşam yemeğe geliyor. Adı Signor

Dellombra. Onu prenslere yaraşır şekilde ağırlamalıyız.”
Tuhaf bir isimdi bu. Daha önce hiç duymamıştım. Son zamanlarda

Avusturya’nın politik kuşkularla peşine düştüğü bir yığın soylu beyefendi
vardı ve kimileri isim değiştirmişti. Kim bilir belki bu da böyle bir isimdi.
Alt ro!4 Dellombra ya da bir başka isim, benim için ne fark ederdi ki.

Signor Dellombra akşam yemeğine geldiğinde onu misafir odasına, eski
palazzo’nun büyük sala’sına5 buyur ettim (dedi Cenevizli rehber, daha önce



de bir kere takındığı alçak ses tonuyla). Beyefendi onu içtenlikle karşılayıp
hanımefendiyle tanıştırdı. Hanımefendi ayağa kalkar kalkmaz yüzü bir anda
değişti, çığlığı basıp mermer zemine düşüverdi.

Bunun üzerine başımı Signor Dellombra’ya çevirdim ve onun karalara
bürünmüş, vakur, esrarengiz tavırlı, siyah saçlı, kır bıyıklı, esmer ve tuhaf
bakışlı bir adam olduğunu fark ettim.

Beyefendi hanımefendiyi kollarına alıp odasına götürdü; ben de bella
Carolina’yı doğruca odaya gönderdim. Bella sonradan hanımefendinin
korkudan neredeyse kalbinin duracağını ve bütün gece boyunca rüyasını
düşündüğünü söyledi.

Beyefendinin canı sıkılmıştı, gergindi – öfkelenmesine ramak kalmıştı;
yine de olabildiğince ilgili davranıyordu. Signor Dellombra kibar bir
beyefendiydi, hanımefendinin hastalanmasını saygı ve anlayışla karşıladı.
Birkaç gündür Afrika yeli esiyormuş (bunu ona Malta Kavşağı’nda kaldığı
otelde söylemişlerdi) ve bunun genellikle zararlı etkileri oluyormuş. Güzel
leydinin bir an önce iyileşmesini diledi. Hanımefendi kendisini daha iyi
hissettiğinde ziyaretini memnuniyetle tekrarlayacağını söyleyerek gitmek
için izin istedi. Beyefendi buna müsaade etmedi ve akşam yemeğini birlikte
yediler.

Signor Dellombra erken ayrıldı. Ertesi gün atıyla kapının önünde durup
hanımefendinin durumunu sordu. O hafta bunu iki ya da üç kez tekrarladı.

Bizzat gözlemlediklerimle bella Carolina’nın bana anlattıkları,
beyefendinin hanımefendiyi yaşadığı gerçekdışı dehşetten kurtarmaya
kararlı olduğunu gösteriyordu. Sevecen, aklı başında ve metanetliydi. Böyle
hayal ürünü şeylerin insanı delirtmese de melankoliye sürükleyeceğine,
özüne dönmesinin kendi elinde olduğuna, tuhaf zayıflığına bir kez direnip
Signor Dellombra’yı bir İngiliz leydisine yakışır şekilde ağırladığı takdirde
korkusunu sonsuza dek yenebileceğine karısını inandırmaya çalışıyordu. Bu
işe bir son vermek için Signor Dellombra bir kez daha teşrif etti ve
hanımefendi gözle görülür bir endişe belirtisi göstermeden (yine de sıkıntı
ve endişeyle) ağırladı onu; akşam sakin geçti. Beyefendi bu değişimden son
derece memnundu ve durumu sağlama alma hevesine kapıldı böylece
Signor Dellombra evin sadık misafiri haline geldi. Kendisi resim, kitap ve
müzikle ilgili biriydi ve onun gibiler misafir olduğu kasvetli palazzo’ların



hepsinde hoş karşılanırlardı.
Hanımefendinin tam olarak iyileşmediği hep dikkatimi çekerdi. Signor

Dellombra’nın karşısında gözlerini devirir, boynunu bükerdi ya da varlığı
üzerinde şeytani bir etkiye yahut kudrete sahipmişçesine dehşete kapılmış,
hipnotize olmuş bakışlar atardı. Dellombra’ya gelecek olursak, onu gölgeli
bahçelerde ya da yarı aydınlatılmış sala’da, deyim yerindeyse “karanlığın
içinde gözlerini ayırmadan” hanımefendiye bakarken görürdüm. Bella
Carolina’nın rüyadaki adamın yüzünü tarif ederken söylediği sözleri tam
olarak unutmamıştım.

İkinci ziyaretinde beyefendinin şu sözlerine kulak misafiri oldum:
“İşte, gördün mü sevgili Clara’m hepsi geçti! Dellombra gelip gitti ve

kaygıların tuzla buz oldu.”
“Bir daha – bir daha gelecek mi?” diye sordu hanım efendi.
“Bir daha mı? Tabii neden olmasın, sık sık gelecek! Üşüyor musun?”

(Titriyordu.)
“Hayır sevgilim – ama – beni korkutuyor. Tekrar gelmesine gerçekten

gerek var mı?”
“Kesinlikle var Clara!” diye yanıtladı beyefendi neşeyle.
Onun tamamen iyileşeceğine dair umudu günbegün katlanarak artıyordu.

Hanımefendi güzeldi. Beyefendi ise mutluydu.
“Her şey yolunda mı Baptista?” diye soracaktı bana yeniden.
“Evet signore. Tanrı’ya şükür, her şey yolunda.”
Karnaval için cümbür cemaat Roma’ya gitmiştik (de di Cenevizli rehber

kendini biraz daha yüksek sesle konuşmaya zorlayarak). O sırada orada
İngiliz bir aileye eşlik eden Sicilyalı rehber arkadaşımla tüm günü dışarıda
geçirmiştim. Gece otelimize döndüğümde, bugüne kadar evden dışarıya
yalnız başına adımını atmayan küçük Carolina’yı Corso Caddesi boyunca
şaşkına dönmüş vaziyette koşarken gördüm.

“Carolina! Neyin var?”
“Ah Baptista! Ah, Tanrı aşkına! Hanımım nerede?”
“Hanımın mı?”
“Sabahtan beri ortalıkta yok – beyefendi günlük ge zin tisine çıktıktan

sonra, gece yeterince dinlenemediği için (ağrıları varmış) akşama kadar
yatağında uzanıp kendine geleceğini, kendisini rahatsız etmememi söyledi.



– Gitmiş! – Gitmiş işte!— Beyefendi geri dönünce odasının kapısını kırarak
açtı ve bir de baktık ki gitmiş! Benim güzel, iyi yürekli, masum hanımım!”

Küçük, şirin şey öyle ağlıyor, öyle çırpınıyordu ki kurşun yemiş gibi
kollarıma yığılmasa onu zapt edemezdim. Beyefendi çıkageldi – beti benzi
atmış, sesi değişmişti; bu haliyle ben daha çok beyefendiye benziyordum.
Beyefendi beni bir hışımla arabaya bindirdi, karanlığın içine dalıp kuş
uçmaz kervan geçmez Campagna boyunca ilerledik (bella’yı otel yatağına
yatırıp başına oda hizmetçilerini bırakmıştım). Gün ağardığında sefil bir
handa mola verdik ve tüm atların on iki saat önce kiralanıp farklı
istikametlere gönderildiğini öğrendik. Şimdi bana kulak kesilin! Atlar,
arabasında korkup bir köşeye sinmiş bir İngiliz leydisiyle oradan geçen
Signor Dellombra tarafından kiralanmış.

O noktadan sonra, başka bir yerde izine rastlandığını işitmedim (dedi
Cenevizli rehber derin bir iç çekerek). Tek bildiğim, rüyasında gördüğü
korkunç suratlı herifle sırra kadem bastığı.

“Bunu nasıl açıklarsınız?” dedi Alman rehber zafer kazanmış bir edayla.
“Hayaletmiş! Ne hayaleti! Peki, bu anlatacaklarıma ne diyeceksiniz
bakalım? Hayaletmiş! Bu işin içinde hayalet falan yok!”

Vaktiyle yaşlıca, bekâr bir İngiliz beyefendisiyle ülkemde, anavatanımda
seyahat etmek için anlaşmıştık (diye sürdürdü konuşmasını Alman rehber).
Ülkemle ticaret yaptığından dilimizi bilen bir tüccardı ama çocukluğundan
beri oraya gitmemişti hiç – tahminimce üzerinden altmış yıla yakın bir süre
geçmiş olmalıydı.

Adı James’ti ve John adında, kendisi gibi bekâr bir ikiz kardeşi vardı. İki
kardeş birbirine çok düşkündü. Goodman’s Fields’ta birlikte iş yapıyorlar
ama birlikte yaşamıyorlardı. Bay James Londra’da, Oxford Caddesi
yakınlarındaki Poland Caddesi’nde; Bay John ise Epping Ormanı
yakınlarında oturuyordu.

Bay James ve ben bir hafta içinde Almanya’ya doğru yola koyulacaktık.
Yola çıkacağımız gün işin durumuna göre kesinleşecekti. Bay John o
haftayı Bay James’le geçirmek üzere Poland Caddesi’ne geldi (ben de o
evde kalıyordum). Fakat ikinci gün kardeşine, “Kendimi pek iyi
hissetmiyorum James. Mühim bir şeyim yok; sanırım gutum nüksetti. Eve
gidip halimden anlayan yaşlı bakıcımın kollarına bırakacağım kendimi.



Olur da iyileşirsem yola çıkmadan önce seni görmeye gelirim. Yarım kalan
ziyaretimi tamamlamaya mecalim olmazsa gitmeden önce sen gelip beni
görürsün,” dedi. Bay James elbette geleceğini söyledi ve –her zamanki gibi
her iki elini birden kullanarak– el sıkıştılar. Bay John modası geçmiş
arabasını getirmelerini isteyip arabasından uğultular çıkararak evine gitti.

Bu olaydan sonraki ikinci gece –yani o haftanın dördüncü gecesi– Bay
James üzerinde pazen geceliği, elinde yanan bir mumla yatak odama girip
beni derin uykumdan uyandırdı. Yatağımın kenarına oturup bana bakarak
şöyle dedi:

“Wilhelm bana tuhaf bir şeyler oluyor sanırım.”
Yüzünde alışılmadık bir ifade olduğunu fark ettim.
“Wilhelm,” dedi, “bir başkasına söylemekten korkup utanacağım bu şeyi

sana söylemekten çekinmiyorum. Sen yıllar yılı gizemli şeylerin
soruşturulduğu, ölçülüp biçildiği veya ölçülüp biçilemez olarak
görülmediği; ya da her halükârda burun kıvrılmadığı duyarlı bir ülkeden
geliyorsun. Az önce kardeşimin hayaletini gördüm.”

Bunu duyunca biraz kanımın donduğunu itiraf etmeliyim (dedi Alman
rehber).

“Az önce kardeşim John’un hayaletini gördüm,” di ye yineledi Bay
James, kendinde olduğunu görebileyim diye gözlerimin içine bakarak.
“Gece uykum kaçmış, yatakta oturuyordum ki üstünde beyaz bir giysiyle
odama geldi ve bana içtenlikle bakarak odanın sonuna doğru yürüdü, yazı
masamın üstündeki kâğıtlara göz atıp geri döndü, yatağımın yanından
geçerken bana yine içtenlikle bakıp kapıdan çıktı gitti. Aklımı kaçırmadım
ve bu hayaleti kendim dışındaki bir varlığa yoracak değilim. Sanırım hasta
olduğuma dair bir uyarı bu, kan ağlasam yeridir.”

Hemen yataktan fırladım (dedi Alman rehber). Bir yandan kıyafetlerimi
üstüme geçirirken diğer yandan telaşlanmamasını rica ettim ve gidip doktor
çağıracağımı söyledim. Çıkmak için hazırlanmıştım ki sokak kapısına
gürültüyle vurulduğunu ve zilin çaldığını işittik. Benim odam evin arka
tarafında, tavan arasındaydı. Bay James’inki ise ikinci katta, ön tarafa
bakıyordu. Bu yüzden onun odasına inip aşağıda neler olduğunu anlamak
için pencereyi kaldırdık.

“Bay James siz misiniz?” dedi yukarıyı görmek için yolun karşısına



geçen bir adam.
“Evet benim,” dedi Bay James, “sen de kardeşimin yardımcısı Robert

olmalısın.”
“Evet efendim. Üzgünüm efendim ama Bay John hasta. Çok kötü

durumda efendim. Hatta ölmek üzere olduğundan endişe ediliyor. Sizi
görmek istiyor efendim. Araba şurada. Yalvarırım hemen gelin. Vakit
kaybetmeyelim ne olur.”

Bay James’le birbirimize baktık. “Wilhelm,” dedi, “bu çok tuhaf.
Benimle gelmeni istiyorum!” Biraz evde ve biraz arabada apar topar
giyinmesine yardım ettim. Atlar Poland Caddesi’ni ve Epping Ormanı’nı
nallarıyla döverek geçti.

Şimdi beni iyi dinleyin! (dedi Alman rehber). Bay James’le birlikte
kardeşinin odasına girdim ve az sonra anlatacaklarımı bizzat işitip gördüm.

Kardeşi uzunca bir yatak odasının ucundaki yatağın üstünde uzanıyordu.
İhtiyar bakıcısı ve yardımcıları yanındaydı: Sanırım üç ya da dört kişiydiler
ve öğleden beri onunlaydılar. Bay James’in gördüğü hayalet gibi beyazlar
içindeydi – üzerinde geceliği olduğu için ister istemez öyleydi. Bay
James’in tarif ettiği gibi bakıyordu – ister istemez öyle bakıyordu çünkü
kardeşi içeri girer girmez ona içtenlikle bakmıştı.

Kardeşi yatağın kenarına gelince yavaşça doğruldu ve kardeşinin
gözlerinin içine bakarak şu sözleri söyledi:

“JAMES BENİ BU GECE, DAHA ÖNCE GÖRDÜN – NE
OLACAĞINI BİLİYORSUN!”

Ve öldü!
Alman rehber susunca bu tuhaf hikâyeyle ilgili bir şeyler daha

duyabilmek için bekledim. Sessizlik kırılmadı. Etrafıma bakındım, beş
rehber de gitmişti; öyle sessizce ayrılmışlardı ki hayaleti andıran şu dağın
karları onları yutmuş olabilirdi. Buz gibi havanın ağır ağır üstüme
çökmesiyle, bu korkunç ortamda tek başına oturacak ruh halinden iyice
uzaklaştım – ya da itiraf etmem gerekirse hiçbir yerde bir başıma oturmak
istemiyordum. Bu yüzden manastırın yolcu salonuna geri döndüm ve
Saygıdeğer Vurguncu Ananias’ın yaşamöyküsünü anlatan Amerikalı
beyefendiyi bulup hikâyeyi baştan sona dinledim.

İ



1. (İt). Güzel. (Y.N.)
2. (İt.) Saray. (Y.N.)
3. (İt.) Oğul İsa. (Y.N.)
4. (İt.) Ayrıca! (Y.N.)
5. (İt.) Salon. (Y.N.)



*****

CİNAYET DAVASI

Üstün zekâlı ve kültürlü insanların bile, başlarından geçen tuhaf olaylara
ilişkin psikolojik deneyimlerini aktarma konusunda cesarete ihtiyaç
duyduklarını gözlemlemişimdir her zaman. Hemen hemen tüm insanlar,
karşılarındaki dinleyicinin iç dünyasında hiçbir karşılık
yaratamayacaklarından ve anlattıklarının şüpheyle karşılanıp kendileriyle
alay edileceğinden korkarlar. Deniz yılanı suretinde sıra dışı bir yaratık
görmüş olması gereken, hakikatten yana bir gezgin bundan bahsetmekten
çekinmez; ne var ki aynı gezgin münferit önsezilerini, dürtülerini, tuhaf
düşüncelerini, (sözümona) hayal gücünü, düşlerini ya da kayda değer başka
ussal yargılarını dışa vurmaktan ölesiye kaçınır. Ben bu ketumluğu daha
çok böylesi konuların barındırdığı belirsizliklere yoruyorum. Nesnel
yaratıma dair deneyimlerimizi tarafsızca aktarmaktan çekinmeyen bizler, bu
tarz öznel meseleler söz konusu olduğunda birilerine açılmaya pek alışkın
değilizdir. Sonuç olarak bu husustaki genel deneyim silsilesi, acınası
biçimde kusurlu olması bakımından istisnai görünür ki gerçekten de öyledir.

Anlatacağım hikâyeyle yeni bir teori yaratmak ya da halihazırda mevcut
olanlara karşı çıkmak veya destek vermek gibi bir niyetim yok: Berlin
Kitapçısı’nın öyküsüne tanıklık ettim; Sir David Brewster’ın anlattığı,
merhum kraliyet gökbilimcisinin karısıyla ilgili vakayı araştırdım ve yakın
çevremde cereyan eden, çok daha çarpıcı olduğunu düşündüğüm Düşsel
Yanılsama hadisesinin izini en ince ayrıntılarına kadar sürdüm. Bahsi geçen
son olayın kurbanı (bir hanımefendi) ile uzaktan da olsa bir yakınlığımız
olmadığını belirtsem iyi olur. Bu konudaki hatalı bir varsayım bizatihi
durumumu –en azından bir kısmını– açıklayabilir ki bu açıklama temelsiz
olsa da tutarlı olacaktır. Tuhaf olaylara alışkın olduğum söylenemez; ne



başımdan daha önce böyle bir olay geçti ne de o gün bugündür buna benzer
bir olay yaşadım.

Kaç yıl önce olduğunun bir önemi yok, bir ara İn giltere’de dikkatleri
üstüne çeken bir cinayet işlendi. Katillerin acımasız şöhretlerini yeterince
duyduğumuzdan olsa gerek, elimden gelse bu cani herifin hatırasını,
gömülen bedeni gibi, Newgate Hapishanesi’ne gömerdim. Bu nedenle
katilin kimliğiyle ilgili doğrudan ipucu vermekten bile isteye kaçınıyorum.

Cinayetin keşfedilmesinin ardından yargı önüne çıkarılan adamdan
şüphelenildiğine dair hiçbir işaret yoktu (ya da öne sürdüğüm bulgulardan
büsbütün emin olamadığımdan zanlı olduğu hiçbir yerde alenen ima
edilmemişti desem daha doğru olur). O sıralar gazetelerde ondan
bahsedilmediğinden eşkaline dair bir şeye rastlamak da mümkün değildi.
Bunu akılda tutmakta fayda var.

Bir sabah kahvaltıda gazetemi karıştırırken, cinayetin ilk bulgusuyla ilgili
bir haber fazlasıyla ilgimi çekti ve dikkatle okumaya başladım. En az iki-üç
kez okudum haberi. Bulgu bir yatak odasında keşfedilmişti; gazeteyi kenara
bıraktığımda o yatak odası gözlerimin önünden şimşek gibi çakıp bir anda
seyelan gibi (ne desem bilmiyorum, duygularımı tarif edecek sözcük
bulmakta zorlanıyorum) geçip gitti; öyle ki söz konusu yatak odası, kendi
odamın içinden coşkun bir ırmağın yüzeyine çizilmiş akıl almaz bir resim
gibi göründü bana. Bu görüntü bir an belirip kaybolsa da son derece netti; o
kadar netti ki cesedin yatakta olmadığını rahatlıkla, açıkça görebildim.

Bu tuhaf hissi yaşarken pek de romantik bir yerde değildim;
Piccadilly’de, St. James Caddesi’nin köşesine çok yakın kiralık dairelerden
birinde kalıyordum. Buraya tamamen yabancıydım. O anları yaşadığım
sırada üstünde oturduğum rahat koltuk, yaşadığım tuhaf ürpertiyle beraber
yerinden oynadı (ayaklı bir koltuk olduğu için kolayca hareket ettiğini
söylememde yarar var). Piccadilly’nin canlılığını seyrederek gözlerimi bu
olayın etkisinden uzaklaştırmak amacıyla odamdaki pencerelerden birine
yöneldim (ikinci kattaki odamda iki pencere vardı). Parlak bir güz
sabahıydı; ışıl ışıl cadde neşe saçıyordu. Rüzgâr sert esiyor, parktaki
ağaçlardan yere düşen bir miktar yaprağı önüne katıp bir sütun halinde fırıl
fırıl döndürüyordu. Sütun yere kapaklanıp yapraklar oraya buraya
dağıldığında, yolun karşı tarafında, batı yönünden doğuya ilerlemekte olan



iki adama ilişti gözüm. Art arda yürüyorlardı. Öndeki adam omzunun
üzerinden arkasına bakıp duruyordu. Diğer adam onu otuz adım geriden
takip ederken, sağ elini tehditkâr bir şekilde havaya kaldırmıştı. İlkin bu
kadar işlek bir caddede, herkesin içinde, böyle tehditkâr bir hareket
yapmasındaki tuhaflık ve kararlılık dikkatimi çekti fakat kimsenin buna
aldırış etmiyor olmasına daha çok şaşırdım. Her iki adam da kalabalığın
içinde, kaldırımda yürüme adabına pek de uygun olmayan bir şekilde
dümdüz ilerliyor, görebildiğim kadarıyla bir kişi bile kenara çekilmiyor,
onlara çarpmıyor ya da dönüp bakmıyordu. Penceremin önünden geçerken
ikisi de bana baktı. Yüzlerini çok net gördüm ve bunları nerede görsem
tanıyacağımdan emindim. Önden yürüyen adamın asık suratını, onu takip
edeninse kirli balmumu rengindeki yüzünü saymazsak, ikisinin de yüzünde
dikkat çekici bir şey yoktu.

Bekâr olduğum için hizmetkârım ve karısı benimle yaşıyorlardı. Bir
banka şubesinde bölüm şefi olarak sürdürdüğüm iş, keşke birilerinin sandığı
kadar tasasız olsaydı. Değişikliğe ihtiyaç duymama rağmen, o sonbahar
beni kentte tutmuşlardı. Hasta değildim ancak iyi de sayılmazdım. Sıradan
yaşantımın getirdiği bunaltı hissini hesaba katan okurum bunun
muhtemelen duyduğum bezginlik ve çektiğim “hafif hazımsızlık” ile alakalı
olduğunu düşünecektir. Tanınmış doktorum, kullandığım reçetenin daha
ağırının o sıradaki sağlık durumuma uygun düşmeyeceğine ikna etmişti
beni, talebim üzerine gönderdiği yazılı yanıtından aktarıyorum.

Cinayete dair detaylar ortaya çıktıkça konu kamuoyunun zihnini giderek
daha çok meşgul etmeye başlamıştı; bense bu heyecan dalgasına kapılmayıp
yaşananları öğrenmekten olabildiğince uzak duruyordum. Ancak zanlının
kasten adam öldürmekle suçlandığından ve duruşmaya kadar Newgate
Hapishanesi’nde tutulduğundan haberdardım. Merkezî Ceza
Mahkemesi’nin, sanık hakkında peşin hüküm vermemek adına, savunma
hazır lanması için süre tanıyıp duruşmayı ertelediğini de duymuştum. Tam
emin olmamakla birlikte, davanın hangi tarihlerde görüleceğini de
biliyordum sanki.

Oturma odam, yatak odam ve giyinme odam aynı kattaydı.
Sonuncusunun yalnızca yatak odasıyla bağlantısı bulunuyordu. Evet,
vaktiyle merdiven boşluğuna açılan bir kapısı vardı ama banyo tesisatımın



bir bölümü bu kapıya sabitlenmişti (aradan da biraz zaman geçmişti hani).
Yine aynı tadilat esnasında kapı arkadan çivilenip üzeri keten beziyle
örtülmüştü.

Bir gece geç vakitte yatak odamda dikilmiş, yatmaya gitmeden önce
hizmetkârıma bazı talimatlar veriyordum. Yüzüm giyinme odasıyla
bağlantısı olan kapıya dönüktü, o da kapalıydı. Hizmetkârımın sırtı kapıya
dönüktü. Onunla konuşurken kapının açıldığını ve bir adamın içeri baktığını
gördüm; son derece ısrarlı ve gizemli bir şekilde, el işareti yaparak beni
çağırıyordu. Piccadilly’deki cad de boyunca yürüyen iki adamdan arkadaki,
yüzü kirli balmumu renginde olandı bu.

Bana el işareti yaptıktan sonra geri çekilip kapıyı kapattı. Bir solukta
yatak odasını geçip giyinme odasının kapısını açtım ve içeriye baktım.
Elimdeki mumu hangi ara yaktığımı bile fark etmemiştim. İçimde onu
giyinme odasında göreceğime dair ufacık bir umut bile yoktu, öyle de oldu.

Hizmetkârımın hayretle kalakaldığını görüp, “Derrick, az önce
gözlerimle bir hayalet gördüm desem bana inanır mısın?” dedim. Elimle
göğsüne dokunur dokunmaz dehşetle ürperdi ve, “Aman Tanrım, haklısınız
efendim! Ölü bir adam el işareti yapıyor!” dedi.

Yirmi yıldan fazladır bana hizmet etmiş, sadık hizmetkârım John
Derrick’in ben ona dokunana kadar herhangi bir siluet gördüğünü
sanmıyorum. Ona dokununca yaşadığı değişim o kadar ürkütücüydü ki, o
anda yaşanan gizemli duruma gösterdiği tepkinin benden ona geçtiğine
zerre şüphem yok.

John Derrick’e biraz brendi getirmesini söyledim ve kendime
memnuniyetle bir kadeh alıp ona da birazcık ikram ettim. O gecenin
öncesinde yaşananlarla ilgili ağzımı bile açmadım. Derinlemesine
düşününce o yüzü daha önce, Piccadilly’deki yaşanan sahne haricinde hiç
görmediğime kesinlikle emindim. Penceremin önünden geçerken bana
baktığı anki yüz ifadesiyle, kapının oradan beni çağırdığı anki yüz ifadesini
kıyasladığımda vardığım sonuç şu oldu: İlk seferinde bakışlarını hafızama
kazımamı istemişti, böylece ikinci görüşümde onu hemen tanıyabilecektim.

O gece, ne hikmetse, hayaletin geri dönmeyeceğinden emin olmama
rağmen hiç rahat uyuyamadım. Gün ağardığında derin bir uykuya
dalmışken, John Derrick yatağımın başucunda elinde bir mektupla dikilince



uyandım.
Anladığım kadarıyla kapıda, onu getiren kişiyle hiz metkârım arasında bu

mektup yüzünden bir münakaşa yaşanmıştı. Londra Merkezi Cinayet
Mahkemesi’nin yak laşmakta olan duruşmasında beni jüri olmaya çağıran
bir davet mektubuydu bu. John Derrick’in de pekâlâ bildiği üzere, böyle bir
jüri görevine daha önce hiç çağrılmamıştım. Jüri üyelerinin genellikle
benden daha düşük vasıflı çalışanlardan seçildiğini sanıyordu –bunda
haklılık payı olup olmadığından emin değilim– ve mektubu o nedenle kabul
etmek istememişti. Onu getiren adam durumu soğukkanlılıkla idare etmişti.
Duruşmaya katılıp katılmamamın onun için bir şey ifade etmediğini,
kendisinin yalnızca mektubu iletmekle yükümlü olduğunu, katılıp
katılmama mesuliyetinin ona değil bana ait söylemişti.

Bir-iki gün, bu çağrıya yanıt verip vermeme konusunda kararsız kaldım.
Gizemli bir temayül içinde olduğumun, bir şeylerin etkisi altına girdiğimin
ya da bir şekilde cazibesine kapıldığımın farkında değildim. Şu âna kadar
anlattıklarımın doğruluğundan nasıl eminsem, bundan da o kadar emindim.
Nihayetinde, hayatımın tekdüzeliğinden sıyrılmak adına duruşmaya
gitmeye karar verdim.

Duruşma günü soğuk ve yağışlı bir kasım sabahına denk gelmişti.
Piccadilly’yi saran koyu kahverengi sis örtüsü Temple Bar’ın doğusuna
doğru tamamen kara ve kasvetli bir hal alıyordu. Adliye binasının
merdivenleri, koridorları ve hatta mahkeme salonu bir yanıp bir sönen gaz
lambalarıyla aydınlatılmıştı. Görevli memurların beni eski mahkeme
salonuna almasıyla içerideki insan kalabalığını görünceye kadar, Katil’in o
gün yargılanacağından haberim yoktu sanırım. Eski mahkeme salonuna
adım atıncaya kadar, çağrı mektubumun mevcut iki duruşmadan hangisinin
oturumuyla alakalı olduğunu bile bilmiyordum sanırım. Ancak her iki
iddiamın da zihnimde yeterince kesinlik kazanmadığını belirtmek
durumundayım.

Jüri üyelerine ayrılan kısımdaki bir yere oturup içeriye dolan sis
bulutunun ve insan soluklarıyla ağırlaşan havanın arasında mahkeme
salonunu süzebildiğim kadar süzdüm. Mahkeme salonunun devasa
pencerelerinin dışında kasvetli bir örtü gibi asılı duran kapkara sis dumanı
gözüme ilişiyor; arabaların tekerleri kaymasın diye sokağa serpilen saman



çöpleri ve meşe kabuklarının boğuk sesi kulağıma çalınıyor; orada toplanan
kalabalığın bazen tiz bir ıslıkla, bazen de diğerlerini bastırıp bağıra çağıra
şarkı söyleyerek ya da birbirlerine seslenerek çıkardıkları uğultu
kulaklarımı tırmalıyordu. Çok geçmeden iki yargıç içeri girip yerlerini aldı.
Mahkeme salonundaki uğultu bıçak gibi kesildi. Katil’in sanık kürsüsüne
geçmesi için talimat verildi. Sanık ortaya çıktı. Ve o an fark ettim ki bu
adam Piccadilly’de gördüğüm iki adamdan biriydi.

O an adım söylenmiş olsaydı sesimi çıkarabilir miydim emin değilim.
Neyse ki jüri heyetinin altıncı ya da sekizinci üyesi olarak ismim
okunduğunda, “Burada!” diyebilmiştim. Jüri bölmesine adımımı atana dek,
yüzünde en ufak bir kaygı emaresi olmaksızın dikkatle etrafı süzen sanık
dehşetle sarsılıp avukatını çağırdı. Sanığın beni heyetten çıkartmak istediği
o kadar belliydi ki elini sanık sandalyesine dayayıp ona bir şeyler fısıldayan
avukat başını hayır anlamında sallarken duruşma bir an duraksadı. Daha
sonra bu baydan öğrendiğime göre, müvekkili şu korku dolu sözleri sarf
etmiş: “Ne pahasına olursa olsun o adamı jüriden çıkar!” Ne var ki, bunun
için geçerli sebebi olmadığı ve adım okunup da bölmede görünene dek
adımı bile bilmediğini kabul ettiği için böyle bir şey uygun bulunmamıştı.

Gerek –daha önce de açıkladığım üzere– Katil’in hastalıklı anısını
diriltmekten kaçındığım için gerek uzun yargı sürecine dair detaylı bir
anlatımın hikâyem açısından zorunluluk arz etmemesinden ötürü, kendimi
jüri üyelerinin on gün on gece süren birlikteliği esnasında başımdan geçen
tuhaf olaylarla sınırlayacağım. Okurumun dikkatini Katil’den, Newgate
Hapishanesi kaydında açılan yeni bir sayfadan ziyade yaşadıklarıma
çekmek istiyorum.

Jüri başkanı seçilmiştim. Davanın ikinci gününün sabahı, iki saat
boyunca –çünkü kilise çanları iki kere çalmıştı– kanıtların mahkemeye
sunulmasının ardından gözlerimi jürideki kader ortaklarımın üzerinde
gezdirince onları saymakta anlaşılması zor bir güçlük yaşadım. Defalarca
saymama rağmen aynı zorlukla karşılaşıyordum. Uzatmayayım, ne kadar
denersem deneyeyim toplam sayı hep bir fazla çıkıyordu.

Yanımda oturan jüri üyesini dürtüp kulağına şöyle fısıldadım: “Lütfen
bana sayımızın kaç olduğunu söyler misiniz?” Bu isteğimi şaşkınlıkla
karşılamasına rağmen kafasını çevirip saydı. “Neden ki,” dedi aniden,



“sayımız on ü... Hayır, bu mümkün değil. Biz on iki kişiyiz.”
Teker teker saydığımda sayımız doğru çıkmasına rağmen, genel sayımda

hep bir fazla çıkıyorduk. Görünürde –bedensel olarak– fazladan kimse
yoktu aramızda ancak içten içe hayaletin muhakkak belireceğini
seziyordum.

Jüri üyeleri olarak London Tavern’de konaklıyorduk. Bizi korumakla
görevli bir memurun gözetiminde genişçe bir odada, ayrı yataklarda
yatıyorduk. O memurun gerçek kimliğini gizlemek için hiçbir neden
görmüyorum. Zeki, son derece kibar, yardımsever ve işinde çok saygın
biriydi (bunu duyduğuma sevinmiştim). Güzel gözleri, karşısındakinde
kıskançlık uyandıran kara bıyıkları ve gür sesiyle makbul bir kişilikti. Adı
Bay Harker’dı.

Geceleyin on iki kişilik odamıza döndüğümüzde, Bay Harker’ın yatağı
kapının öbür yanına çekilmişti. İkinci günün gecesi devrilip yatmaya pek
hevesli olmadığımdan, Bay Harker’ın da yatağının üstünde oturduğunu
görünce gidip yanına iliştim ve ona bir çekimlik enfiye ikram ettim. Bay
Harker uzattığım kutudan enfiyeyi alırken ellerimiz birbirine değdi ve
vücudu aniden tuhaf bir titremeyle sarsıldı. “Kim var orada?” diye seslendi.

Bay Harker’ın baktığı yere gözümü çevirdiğimde, beklediğim gibi, yine
Piccadilly’de yürüyen adamlardan ikincisini gördüm. Ayağa kalktım, ona
doğru birkaç adım atıp durdum ve dönüp orada öylece oturan Bay Harker’a
baktım. Olanlara hiç aldırış etmiyormuş gibi bir hali vardı, keyfi yerindeydi
ve kahkahalar içinde, “Bir an için odada yataksız, on üçüncü jüri üyesi var
sandım. Ama yanılmışım, ay ışığıymış,” dedi.

Bay Harker’a bir şey belli etmeden, odanın içinde benimle yürümesini
isteyerek hayaletin hareketlerini izledim. On bir jüri üyesinin de yatağının
başucunda teker teker, birkaç dakika dikildi. Her defasında yatağın sağ
tarafına gidiyor, bir sonraki yatağa geçerken o yatağın ayakucundan
dolanıyordu. Baş hareketlerinden, yatağında yatmakta olan her jüriye
yalnızca dalgın dalgın baktığı anlaşılıyordu. Bay Harker’ınkine yakın olan
yatağımı da, beni de umursamadı. Göğe tırmanan hayalî merdivenleri
adımlayarak, ay ışığının içeri süzüldüğü yüksek pencereden çıkıp kayboldu
sanki.

Ertesi gün kahvaltıda, ben ve Bay Harker dışında herkesin rüyasında



öldürülen adamı gördüğü ortaya çıktı.
Artık Piccadilly’de gördüğüm ikinci adamın –tabiri caizse– cinayete

kurban gittiğine kendisinin birincil tanıklığıyla ikna edilmiş hissediyordum.
Fakat böyle bir şeyin gerçekleşmesine hiç hazırlıklı değildim.

Duruşmanın beşinci gününde artık davanın sonuna yaklaşırken, keşif
sırasında yatak odasında bulunamayan, sonrasında Katil’in saklandığı yerde
toprağın altına gömmeye çalıştığı maktule ait küçük bir portre, mahkeme
heyetine delil olarak sunuldu. Kimliği bilirkişi tarafından da tespit
edildikten sonra, incelenmesi için kanıt önce heyete, sonra da jüri üyelerine
sunuldu. Siyah üniformalı bir görevli elinde kanıtla bana doğru ilerlerken,
Piccadilly’deki ikinci adamın hayaleti birdenbire kalabalığın arasından
fırlayıp memurun elindeki kanıtı aldığı gibi ellerime bıraktı ve alçak ve
derinlerden gelen bir ses tonuyla –henüz madalyonun içindeki resmi
görmemiştim– “O sıralar daha gençtim, yüzüm böyle soluk değildi,” dedi.
Her jüri üyesinin önünde durup elden ele dolaştırdığı portre en son yeniden
bana geldi. Ancak kimse durumun farkında değildi.

İlk günden beri, genellikle Bay Harker’ın gözetiminde, bir odaya kapanıp
haliyle o günkü tutanakları masa başında tartışıyorduk. Bahsi geçen beşinci
gün, dava sona ererken meseleye tüm hatlarıyla hâkim olduğumuz için
tartışmalarımız daha hararetli ve ciddi bir hal almıştı. Aramızda bulunan bir
kilise komisyonu üyesi –ömrümde gördüğüm en budala herifti– en basit
kanıta bile saçma gerekçelerle itiraz ediyordu; yanında ise aynı kiliseye
mensup, iki ruhsuz ve bağnaz asalak oturuyordu. Üçü de aynı bölgeden jüri
üyeliğine seçilip yangının ortasına atıldıklarına göre, beş yüzüncü cinayet
duruşmalarına katılıyor olmalıydılar. Gece yarısı herkes yatmaya
hazırlanırken, bu ele avuca sığmaz üç budala epey hararetli bir şekilde
tartışıyorlardı ki maktulü bir kez daha gördüm. Asık bir yüzle arkalarında
duruyor, tartışmaya katılmam için bana el işareti yapıyordu. Tam onlara
doğru yönelip tartışmaya girdiğim sırada kayboluverdi. İçine kapatıldığımız
uzunlamasına odada yaşanan bir görünüp bir kaybolma silsilesi böyle
başlamıştı. Bir grup jüri üyesi ne zaman kafa kafaya verip tartışmaya
koyulsa, maktulün kafası da aralarında bitiveriyordu. Deliller aleyhine
döner gibi olduğundaysa benden ciddiyetle ve karşı konulamaz bir biçimde
tartışmaya girmemi istiyordu.



Davanın beşinci günü, o küçük portre ortaya çıkana kadar hayaletin
mahkeme salonunda görünmediğini aklımızın bir köşesinde tutalım.
Sanığın savunması başladıktan sonra üç değişiklik yaşandı. Bunların ikisini
birlikte ele alacağım. Hayalet artık sürekli mahkemede boy gösteriyor ve
bana değil, o sırada konuşan kişiye yöneliyordu. Örnek verecek olursak:
Maktulün boğazı boydan boya kesilmişti. Savunma başlarken, merhumun
kendi boğazını kesmiş olabileceği iddia edilmişti. İşte tam o sırada hayalet,
o dehşet ânındaki gibi boğazı kesilmiş vaziyette (öncesinde yarasını
gizlemeyi başarmıştı) konuşmacının yanı başında dikilip canhıraş bir halde
önce sağ elini, sonra sol elini boğazında dolaştırarak kendi boğazını
kesmesinin mümkün olmadığını anlatmaya çalışıyordu. Bir diğer örnek: Bir
kadın, sanığın tanıdığı en dost canlısı insan olduğuna yönelik ifade vermişti.
Hayalet bu kez kadının önünde dikilip kadının suratına bakarken, uzattığı
kolu ve parmağıyla, sanığın fenalık akan yüzünü işaret etti.

Şimdi anlatacağım üçüncü değişiklik, şu âna dek anlattıklarımın arasında
beni en çok etkileyen, en çarpıcı ve en dikkat çekici olanıydı. Bunu hiç
kuramsallaştırmadan, olduğu gibi anlatacağım. Bu Beliriş her ne kadar
adresine ulaşmıyorsa da, hayalet kendilerine yaklaşınca söz konusu kişiler
ürperti ve telaş yaşıyorlardı. Sanki benim tabi olmadığım bazı kanunlar
gereği kendini onlara tam olarak göstermiyor, ancak gizliden gizliye, tek
kelime etmeden, esrarengiz biçimde zihinlerine nüfuz ediyordu. Sanığın baş
dava vekili intihar savını ortaya atınca hayalet, beyefendinin yanı başında
dikilip korkunç bir şekilde boğazı kesiliyormuş gibi yaparak avukatın
konuşurken bocalamasına neden olmuş; adam ustaca hazırlanmış
savunmasına bir an ara vermek zorunda kalmış; mendiliyle alnındaki terleri
silerken yüzü fazlasıyla kireç gibi olmuştu. Hayalet, sanığın kişiliği
hakkında tanıklık eden kadının önünde belirdiğindeyse, kadın hayaletin
işaret ettiği yöne bakmış, dehşet ve tereddüt dolu bir ifadeyle sanıkla göz
göze gelmişti. Bu iki örnek durumu anlatmaya yeter sanıyorum. Davanın
sekizinci gününde, her öğleden sonra verilen rutin birkaç dakikalık aranın
ardından, yargıçlar henüz yerini almadan, diğer jüri üyeleriyle birlikte
mahkeme salonuna geri dönmüştüm. Kürsüde dikilmiş, sağa sola
bakınırken hayaletin oralarda olmadığını düşünüyordum ki gözlerimi locaya
doğru çevirince, onu şık giyimli bir kadının üzerinden eğilerek yargıçların



yerine geçip geçmediğini kontrol ederken gördüm. Kadın bir anda çığlık
atıp bayıldı ve dışarı çıkarıldı. Aynı şey davayı yürüten sabırlı, bilge ve
saygıdeğer yargıcın başına da geldi. Duruşma o günlük sona erdikten sonra
yargıç belgelerini toparlarken yargıçların girdiği kapıdan içeri giren maktul,
başyargıcın omzunun üstünden uzanarak kürsüde duran notlara göz attı.
Başyargıcın yüzü değişmeye başladı; kâğıtları karıştırmayı bıraktı ve bana
hiç yabancı olmayan o tuhaf titremeye kapılıp sendeleyerek, “Bana birkaç
dakika müsaade edin baylar. Buranın ağır havası beni biraz bunalttı
sanırım,” dedi ve bir bardak su içmeden kendine gelemedi.

Bitmek bilmeyen on günün altısı öyle sıradan, öyle bezdirici geçmişti ki
–kürsüde aynı yargıçlar ve izleyiciler, sanık sandalyesinde aynı sanık,
masalarına kurulmuş aynı avukatlar, mahkeme duvarlarında yankılanan
aynı sorular ve cevaplar, yargıcın kaleminden gelen aynı çıtırtı, içeriye girip
çıkan aynı mübaşirler, hava karardığında yanan aynı lambalar, hava sisli
olduğunda yüksek pencerelerin dışında asılı duran aynı sis perdesi, yağmur
yağdığında dışarıdan gelen aynı adım sesleri ve oluklardan aşağı damlayan
aynı damlalar, aynı talaşlı yol üstünde yürüyen sanık ve gardiyanların
bıraktığı aynı ayak izleri, açılıp kapanan hücre kapılarında dönen aynı
anahtarlar– sanki ezelden beri jüri başkanlığı yapıyormuş gibi hissetmeye
başlamıştım. Piccadilly’de işlenen suçlar Babil’dekiler kadar eskiydi. Bu
süre boyunca salondaki herkesi nasıl görüyorsam, maktulü de öyle kanlı
canlı görüyordum. Şu gerçeği de söylemeden geçmemeliyim, maktulün
hayaletinin bir kere olsun Katil’le göz göze geldiğine şahit olmadım.
Kendime bıkıp usanmadan, “Acaba neden?” diye soruyordum. Ne var ki
bu na asla yeltenmiyordu.

Küçük portesinin sahneye çıkışından, davanın kapanışına dakikalar
kalana dek benim yüzüme de hiç bakmamıştı. Etraflıca düşünüp karar
vermek için odamıza çekildiğimizde saat neredeyse gecenin onuydu.
Budala kilise komisyonu üyesi ve yanındaki iki bağnaz asalak bize o kadar
sorun yarattılar ki iki defa mahkeme heyetine dönüp, yargıcın bazı notlarını
rica etmek zorunda kaldık. Onlar dışındaki dokuz jüri üyesinin ve mahkeme
heyetinin toplanan delillerle ilgili en ufak bir şüphesi olmadığından
emindim; gelin görün ki bizim ahmak üçlü hiçbir fikirleri olmaksızın bize
karşı koyuyorlardı. Nihayet üstün gelen biz olduk, jüri mahkeme salonuna



döndüğünde saat on ikiyi on geçiyordu.
O esnada maktul de tam jüri heyetinin bulunduğu bölmenin karşısında

yerini almıştı. Kendi yerime geçtiğimde gözlerini ayırmadan bana bakmaya
başladı; başının üstüne kaldırdığı, ilk kez gördüğüm büyükçe, gri bir tülü
yavaşça sallarken halinden memnun görünüyordu. Jüri, mahkeme heyetine
kararını bildirip sanığın “suçlu” olduğunu ilan eder etmez gri tül kayıplara
karıştı; hayalet gitmiş, yeri boş kalmıştı.

İdam cezası uygulanmadan önce, yargıç tarafından usulen söyleyeceği bir
şey olup olmadığı sorulan Katil, ileri gelen gazetelerin sonraki gün
yazdığına göre belli belirsiz bir şeyler mırıldanmış, “ağzından çıkan
tutarsız, anlaşılmaz, yarım yamalak sözcüklerden anlaşıldığı kadarıyla, jüri
başkanı kendisi hakkında önyargılı davrandığı için adilane
yargılanmadığından” dem vurmuştu. Söyledikleri kelimesi kelimesine
şöyleydi aslında:

“Sayın yargıç, jüri başkanı kürsüye adım atar atmaz ölüme mahkûm
edilmiş bir adam olduğumu anlamıştım. Sayın yargıç, onun beni
bırakmayacağından emindim çünkü içeri tıkılmadan önce bir yolunu
bularak, bir gece yatağımın başucunda dikilip boynuma ilmeği geçirmişti.”
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