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SUNUŞ

Kasvetli Ev’in yazarı Charles Dickens (1812-1870), ‹ngiliz edebi-
yatının en büyük yazarlarından biridir. Pek çok kez Shakespeare 
ile karşılaştırılmıştır; ona “romanın Shakespeare’i” diyenler de 
vardır. Ancak, bu görüş, son elli altmış yıldır yapılan araştırma 
ve incelemelerin ürünüdür. Dickens’ın kendi zamanında insan-
lar, onun romanlarını genellikle eleştirel olmayan bir yaklaşımla 
okurlardı. Bu romanlar XIX. yüzyılın ikinci yarısında ‹ngiliz kül-
tür yaşamının bir parçası gibiydi. Kitaplarını aylık ya da haftalık 
bölümler halinde yayımlayan dergilerin her yeni sayısı, büyük bir 
sabırsızlıkla bekleniyordu. Dickens’ın bu denli sevilen bir yazar 
olması, uzun yıllar onun eleştirmenlerce nesnel biçimde değer-
lendirilmesini güçleştiren bir etken oldu. Bu eleştirmenlerden pek 
çoğu, onu yalnızca eğlendirmek amacı güden bir yazar sayıyor ve 
toplumun her kesiminden geniş halk kitlelerinin hoşuna gidecek 
romanlar yazan bir kimsenin aynı zamanda büyük, hatta ciddi bir 
yazar olamayacağını düşünüyordu. Onlara göre, sevilen bir yazar 
olmak için Dickens, sanatsal kaygıları bir yana bırakmış, yüzeysel 
bir iyimserlik havası içinde sulu gözlülük ölçüsüne varan duygusal 
ve melodramatik romanlar yazmıştır. 

Romancı olarak Dickens’ın birtakım kusurları olduğu doğrudur 
ve bunların başında aşırı duygusallık gelir. Pek çok romanında 
sırf okuyucuyu duygulandırmak, hatta ağlatmak için tasarlanmış 
sahneler vardır. Antikacı Dükkânı’ndaki küçük kız Nell ile Kasvetli 
Ev’deki Jo’nun ölümü gibi acıklı sahneler, yazarın kendi zamanında 
başta Kraliçe Victoria olmak üzere, toplumun tüm kesimlerinden 
insanların gözyaşları içinde okudukları sahnelerdi. Ayrıca, pek 
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çok romanında gördüğümüz kadın ve erkek kahramanlar, iyilikte 
neredeyse melekler kadar kusursuz, ama ilginçlik açısından gene 
melekler kadar sıkıcıdırlar. ‹nandırıcı bir yanları yoktur. Kötü 
kişiler de öyledir: Melodrama türünün katıksız kötüleridir bunlar. 
Dickens’ın romanları kurgu yönünden de kusurludur, olay örgüleri 
dağınıktır. Özelikle Pickwick Papers, Oliver Twist, Nicholas Nickleby 
gibi ilk dönem romanlarında olaylar, bir zincirin halkaları gibi pek 
ustalık gerektirmeyen bir biçimde sıralanmıştır. Tüm bu eleştirilere 
bakılırsa, gerçekten de Dickens’ın iyi bir roman yazarı sayılmasına 
olanak yoktur. Ancak o, hâlâ ‹ngilizlerin en çok okunan yazarları 
arasındadır; küçük çocuklar için kitaplarından çizgi filmler yapı-
lıyor. Ünü kendi ülkesinin sınırlarını kat kat aşmış durumda ve 
o, bugün dünya edebiyatının en büyük ustaları arasında sayılıyor. 

Dickens’ın başarısının temel sırrını, onun yaratıcı hayal gücünde 
aramak gerekir. Romanlarında çizilen insanlık tablosu, kapsam ve 
değişik insan tiplerinin bolluğu bakımından Shakespeare’i geçen 
boyutlardadır. Shakespeare’in bir oyununda ortalama yirmi kişi varsa, 
bir Dickens romanındaki kişilerin sayısı bunun üç katına ulaşır. (Ör-
neğin bu sayı, Kasvetli Ev’de, önemsiz kişiler sayılmazsa, elli yedidir.) 
Sanatta sayının ne önemi var, diyebiliriz; ancak gene de buradaki 
bolluğu göz ardı etmek olanaksızdır. Çünkü yazarın bitmez tükenmez 
yaratıcı enerjisi, tüm bu kişilere can vermekte, her birine açıklanması 
çok güç bir bireysellik kazandırmakta ve onlardan son derece değişik, 
zengin, renkli bir dünya yaratmaktadır. Aslında bir dereceye kadar, 
Dickens’ın bunu nasıl başardığını görebiliyoruz. Dickens gözlem-
lediği her şeyi sürekli olarak somut bir biçimde sunan bir yazardır. 
Çizdiği kişiler gerçek dünyada pek görülmeyen, garip kimseler ya 
da bilinen tipler de olsa, Dickens onları o denli bildik somut ayrın-
tılarla ve o denli özgüvenle ortaya koymaktadır ki, bizim bu kişileri 
gerçek diye kabul etmeme olasılığımız yok gibidir. Kasvetli Ev’den bir 
örnek alalım: Bayan Flite tüm vaktini, tüm ömrünü davasına bakan 
mahkemede geçiren ve bu yüzden aklını kaçırmış zararsız bir kadın-
dır. Dickens, başındaki buruşuk şapkası ve elinden eksik etmediği 
küçük çantasıyla ona sihirli bir canlılık kazandırır. Birkaç ayrıntı ve 
arkasından gelen kendine özgü konuşma biçimi, onu gözlerimizin 
önünde ete kemiğe büründürür. Yazarın en unutulmaz kişilerinden 
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biri yapar. Bayan Flite’ın el çantasındaki belgelerim dediği şeyler, daha 
çok kâğıt kibritlerden ve kuru lavanta çiçeğinden oluşan birtakım 
öteberidir. Dickens’ın her kişi için en uygun ayrıntıları yakalamaktaki 
üstün gücü, yanılmaz sezgisi, bu kibritlerle kuru lavanta çiçeklerini 
romanın konusu açısından son derece anlamlı iki nesneye dönüştü-
rür. Chancery Mahkemesi’nin çevresi ile tüm Londra, koyu bir sis, 
çamur ve pislik içindedir. Bayan Flite’ın çantasındaki birbiriyle ilgisi 
bulunmayan nesneler, bir yandan ona belli bir özellik kazandırırken, 
bir yandan da hasta zihnindeki kargaşa ve tutarsızlığı simgeler. Ayrıca 
kibrit sise karşı, lavanta çiçeği pis kokulara karşı cılız da olsa, birer 
“çare”dirler. Bununla da kalmaz, kibrit (aydınlık olarak) ile lavanta 
çiçeği (kötü koku giderici olarak), romandaki belirsizlikler ile sefalet 
ve pislik olgusunu çağrıştırırlar. Roman boyunca Bayan Flite’ı hep 
çantasıyla birlikte görürüz; bir süre sonra yaşlı kadını tanımlayan, 
onun somut biçimde gözlerimizin önünde canlanmasını sağlayan 
bir nesne olur bu çanta. Kişileri tanımlamakta kullanılan ve temeli 
anlamlı, uygun ayrıntılar kullanmaya dayanan bu yöntemi Dickens, 
romanlarındaki pek çok kişiye uygular. Hırsızlar, arabacılar, cüceler, 
hapishane gardiyanları, hancılar, garsonlar – Dickens tüm bunların 
her birinin dış görünüşlerini, konuşma ve davranış biçimlerini, zihin 
yapılarını çok iyi bilir.

E. M. Forster, Roman Sanatı adlı kitabında, roman kişilerinin 
ne zaman gerçeklik kazanabilecekleri konusunda ilginç bir dü-
şünce ileri sürer. Dickens’ın kişilerine de ışık tutan bu düşünce 
şöyledir: Romancı, bir kişi hakkında her şeyi biliyorsa, o kişi ger-
çektir. Bildiklerinin hepsini açıklamak istemeyebilir; ama gene 
de okuyucuda, istese her şeyi açıklayabileceği yolunda bir duygu 
uyandırır. ‹şte bu duygu, günlük yaşamda insanlar hakkında hiçbir 
zaman edinemeyeceğimiz bir gerçeklik izlenimi yaratır. Forster 
bu düşünceyi ileri sürerken Dickens’ı düşünüyor değildir. Ancak 
Dickens’ın kişileri hakkında da ilginç görüşler belirtir. Forster’a 
göre, Dickens’ın hemen hemen bütün kişileri, roman sanatında pek 
değerli bulmadığı “yalınkat” kişilerdir. Ama gene de Dickens, bir 
sihirbaz gibi, bu kişilere, yalınkat kişilerde bulunmaması gereken 
“şaşılacak bir derinlik duygusu” kazandırır. Forster bu durumu 
şöyle açıklar: “Belki de Dickens’ın o engin yaşama gücü, bir parça 
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kişilerine de geçmekte, yazarın canlılığı, kişilerin canlılığıymış 
gibi gözükmektedir. El çabukluğuyla yapılan bir gösteri gibidir 
bu.” Burada söz konusu olan el çabukluğu, bir göz boyama değil; 
dıştan sunulan birkaç ayrıntıdan, kişiye özgü konuşma biçiminden, 
giderek, onun iç dünyasına ulaşabilme becerisidir. 

Dickens hakkındaki olumsuz eleştiriler daha çok onun ilk dö-
nem romanları için geçerli ise de, duygusal sahneler, kendilerine 
özgü garip davranış biçimleri olan komik kişiler, Dombey and Son, 
Kasvetli Ev, Büyük Umutlar ve Little Dorrit gibi olgunluk dönemi 
romanlarında da karşımıza çıkarlar. Ancak, unutulmaması gereken 
bir nokta vardır: Dickens’ın en yoğun biçimde güldürü ve duygu-
sallık içeren ilk romanlarında da, daha sonrakilerde ön plana çıkan 
toplumsal eleştiri küçümsenmeyecek bir yer tutar. Bu bakımdan, 
ilk dönem romanlarını okuyucuyu güldürmek ve ağlatmaktan öte 
bir anlam taşımayan kitaplar olarak görmek yanlıştır. Böyle bir 
değerlendirme bu romanlara gerçek haklarını verememek olur. 
‹lk romanı Picwick Papers aylık bölümler halinde tefrika edilirken 
bile, Dickens’ın hızla değişip olgunlaştığını görürüz. Romanın 
ilk yarısında Bay Pickwick, ‹ngiliz pikaresk roman geleneğine 
göre çizilmiş iyi yürekli ama saf bir budaladır. Kitabın bu bölüm-
lerindeki son derece başarılı komedi, daha çok Bay Pickwick’in 
bu özelliğinden kaynaklanır. Ancak, ikinci yarıda Bay Pickwick, 
gözündeki yuvarlak gözlüğe, ayağına taktığı gülünç tozluklara 
rağmen, yavaş yavaş saygımızı kazanan duyarlı bir insan olmaya 
başlar. Romandaki güldürü, değişip gelişen kahramanıyla birlikte 
yeni bir boyut ve derinlik kazanır. Haksızlığı kabul etmektense 
hapis yatmayı göze alan bir kişidir artık Bay Pickwick. Olayların 
gidiş yönü, Dickens’ın sonradan Kasvetli Ev gibi karamsar roman-
larında ele alacağı konulara bir hazırlık niteliği taşır. Bay Pickwick 
ile ev sahibi kadın arasında geçen gülünç olaylar ve mahkeme-
deki dava süreci, Dickens’a özgü taşkın bir mizah havası içinde 
verilmiştir. Ancak, bu abartılı olay ve durumlarda bile gerçek bir 
toplumsal eleştiri vardır. Suçsuz bir insanın apar topar tutuklanıp 
hapse konmasındaki haksızlık, avukatların çıkar peşinde koşarken 
gösterdikleri insanlık dışı davranışlar; romanda sunulan neşeli 
mutluluk tablosunun içerdiği aşırı iyimserliği dengeleyen karan-
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lık bulutlar gibidirler. Yaratılan kötülük duygusu, Sam Wellers’ın 
anlattığı şiddet, ölüm ve sefalet öyküleriyle için için güçlenerek 
devam eder. Dickens’ın bir sonraki romanı Oliver Twist’in büyük bir 
kısmı yeraltı dünyasında geçer; burada kötülük, iyilikseverlikle boy 
ölçüşebilecek boyutlara ulaşmıştır ve bundan böyle mahkemeler, 
hapishaneler, bencil avukatlar, Dickens’ın romanlarının değişmez 
konuları olurlar.

Kötü kişiler, kötü toplumsal kurumlar, Dickens’ın ilk romanla-
rında da önemli bir yer tutarlar tutmasına ama bu romanlarda hep 
bir iyilik perisi ya da koruyucu melek vardır. Pickwick Papers’taki 
Bay Pickwick, Oliver Twist’teki Bay Brownlow, Nicholas Nickleby’de-
ki Ned ile Charles Cheeryble kardeşler gibi bol paralı, iyi yürekli, 
son derece hayırsever kimselerdir bunlar. Gözlerinde hep sevecen 
bir ışıltı vardır, her zaman iyimser ve güler yüzlüdürler. Biraz abar-
tarak söyleyecek olursak, romanda işler kötü gidince, ellerindeki 
sihirli değneğin bir dokunuşuyla her şeyi yoluna koyar, tüm mut-
suzlukları bir anda mutluluğa dönüştürürler. Çoğu kez inandırıcı-
lıktan uzak olan bu kurtarıcı kişiler, Dickens’ın ilk romanlarında, 
belki de bilerek pek denetim altına almak istemediği temel bir 
iyimserliğin ürünleridirler. Ancak, bu iyimserlik yazarın son dönem 
romanlarında yerini epeyce koyu bir karamsarlığa bırakacaktır.

Bunun nedenlerini ararken başlıca iki nokta üzerinde durmak 
gerekir: Bunlardan birincisi, Dickens’ın çocukluk yıllarında yaşa-
dığı bir olay; ikincisi, Endüstri Devrimi’nin ‹ngiliz toplumunda 
yol açtığı büyük değişikliklerin yazar üzerindeki etkileridir. Ço-
cuklukta yaşanan olay şudur: Dickens’ın babası, kalabalık ailesini 
az çok rahatça geçindirmeye yetecek kadar geliri olan bir devlet 
memuruydu. Ancak, sorumluluk duygusu nedir bilmediği için, 
borçları yüzünden hapishaneye düştü. Arkasından ailenin öteki 
bireyleri de babanın kaldığı hapishane hücresine taşındı. O sırada 
on iki yaşında olan Charles, akrabalarından birinin ayakkabı bo-
yası imalathanesinde işe sokuldu. Küçük Charles, farelerin cirit 
attığı bu işyerinde yalnızca altı ay çalıştı; ama o altı ay, kendisi 
için yaşamının sonuna kadar unutamadığı utanç verici bir dene-
yim oldu. Borçları yüzünden tutuklanmış bir baba, ancak aşağı 
tabakadan yoksul kimselerin çalıştığı bir yerde çalışmak zorunda 
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kalan bir çocuk. Bu acı günlerin anısı, Charles Dickens’ın içinde 
hiç iyileşmeyen bir yara olarak kaldı. Kendisi bu konuda şöyle 
diyor: “Şimdi bile, el üstünde tutulan, ünlü, mutlu bir insanken, 
düşümde sık sık sevgili bir karım ve çocuklarım olduğunu, hatta 
bir insan olduğumu unutuyor, yapayalnız, yeniden hayatımın o 
günlerine dönüyorum.” 

Gene de Dickens, büyük yeteneğini kullanarak ve özellikle 
çok çalışarak, yoksulluğun ve mutsuzluğun üstesinden gelmeyi 
bildi. Kendi kendine stenografi öğrendi, gazeteciliğe başladı. 
Sonra, biraz da rastlantı sonucu Pickwick Papers’ı yazdı ve birden 
ünlü bir romancı oldu. Kırk yaşına bastığında artık ‹ngiltere’nin 
en sevilen yazarıydı o. Romancı Thackeray’nin küçük kızı bile 
babasına, neden kendisinin de Dickens’ınkiler gibi romanlar 
yazmadığını soruyordu. Herkes onunla tanışmaya can atıyordu 
– Kraliçe Victoria bile. Kitapları satış rekorları kırıyordu. Gü-
zel bir evi, kalabalık bir ailesi, dış ülkeleri gezip dolaşacak bol 
parası vardı. Gittiği her yerde (Amerika’da, ‹talya ve Fransa’da) 
büyük ilgi görüyordu. Yaratılıştan neşeli, iyimser bir insan olan 
Dickens’ın bu koşullarda, Bay Pickwick, Sam Weller, Bay Mi-
cawber gibi okurlarını gülmekten kırıp geçiren komik kişiler 
yaratmaya devam etmesi gerekirdi. Ama o, Kasvetli Ev ile Little 
Dorrit gibi karamsar romanlar yazdı. Neden? 

Çocukken yaşadığı sarsıcı deneyim, Dickens’ı daha ilk romanla-
rında bile yüzeysel bir iyimserliğe kapılmaktan kurtarmış, yarattığı 
güldürü dünyasının coşkusunu törpüleyen bir etken olmuştur. Ne 
var ki, yazarın sonraki romanlarında ortaya çıkan karamsarlığı 
yalnızca bu kişisel nedenle açıklamak yetersiz kalacaktır. Temel 
iyimserliğine karşın Dickens’ı karamsarlığa sürükleyen ikinci ve 
belki de daha önemli etken, o yıllarda ‹ngiltere’de görülen top-
lumsal değişiklikler oldu. Aslında Pickwick Papers’ın yayımlandığı 
1837 yılında bile, romanda anlatılan ‹ngiltere, epeyce geçmişte 
kalan bir düş ülkesi gibiydi. Dickens toplumun temelden değişti-
ğini görüyor, yeniliklerin çok sevdiği birtakım geleneksel ‹ngiliz 
değerlerini tehdit etmeye başladığını hissediyordu. Gerçekten de 
‹ngiltere, tarihinde daha önce benzeri görülmemiş hızlı bir deği-
şim süreci içine girmişti. Yavaş tempolu eski yaşama biçimi yoktu 
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artık. ‹şverenlerin tüm çalışanlarını kişisel olarak tanımalarına 
olanak veren eski çalışma hayatı gitmiş, yerini modern endüstri 
toplumunun yeni çalışma koşullarına bırakmıştı. Büyüme, kalkın-
ma ve para gibi konuların önem kazandığı bu düzenin yarattığı 
yeni iş dünyasında, insanca duygulara yer yoktu. Dickens bilimsel 
düşünen, toplumda olup bitenlerin anlamını bir toplumbilimci 
gibi kavramaya çalışan bir kimse değildi, ama ülkede değerli bir 
şeylerin kaybolup gittiğini hissediyordu. ‹ngiltere artık insanların 
bireyler olarak yüz yüze görüşmelerine olanak vermeyecek ölçüde 
büyümüştü. Bay Pickwick ile arkadaşlarının yolculuk ettikleri atlı 
posta arabaları tarihe karışmıştı. Yeni kurulan demiryolları uzak 
kentleri birbirine yaklaştırmıştı ama, yeni endüstri düzeni, tersine 
bir gelişmeyle, insanları birbirinden gitgide daha çok uzaklaştı-
rıyordu. Dickens’ın romanlarını inceleyecek olursak, onun ideal 
saydığı yaşama biçiminin, birbirine bağlı iki temel nitelik taşıdığını 
görürüz. Bunlardan ilki, herkesin birbirini tanıdığı, küçük, rahat, 
neredeyse ilkel diyebileceğimiz bir dünyada yaşamaktır. Pickwick 
Papers’ta da görüldüğü gibi, böyle bir dünyada kötülük de vardır; 
ama buradaki kötülük, örneğin Oliver Twist’teki Fagin ya da An-
tikacı Dükkânı’ndaki Quilp gibi, daima somut ve kişiseldir. (Son 
dönemin karamsar romanlarında kötülüğün kaynağı daha çok, 
kusurlu bir yasal düzenleme ya da aşırı para ve güç hırsı gibi soyut 
kavramlar ve kurumlardır.)

Herkesin birbirini tanıdığı bu ideal dünyanın ikinci özelliği 
yiyecekle ilgilidir. Dickens’ın düşlediği yaşama biçimi, bir yeryüzü 
cenneti niteliğinde değildir ama, yiyecek ve içeceğin yoksul insan-
lar tarafından da kolayca ulaşılmasını sağlayan bir bolluk dünyası-
dır. Böyle bir dünyada başka hiçbir şeyleri olmasa bile, insanların 
karınlarını ucuz ve sağlıklı bir biçimde doyurabilme olanakları 
vardır. Eleştirmenler bazen Dickens’ın romanlarında böyle yeme 
içme gibi sıradan, “bayağı” şeylere karşı gösterdiği saplantı ölçü-
sündeki ilgiyi yadırgar ve alaya alırlar. Ancak, Rabelais gibi Dickens 
için de bol bol yeme içme eylemi, simgesel bir nitelik taşır. Victoria 
çağında pek çok çevreler, az yemenin, az eğlenmenin, “gerekli ve 
kutsal” bir şey olduğundan söz ediyordu. Dickens, özellikle pazar 
günleri yolculuğa çıkmayı eğlence yerlerine gitmeyi, içki içmeyi 
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yasaklamaya yönelik bu tür “ahlaklılık” kampanyalarına tüm gü-
cüyle karşıydı. Çünkü bu yasaklar, kampanyayı yürütenlerden 
çok, yoksulları etkileyen yasaklardı. Ayrıca, Dickens için yemek, 
içmek, hoşça vakit geçirmek, bir tür doğal mutluluğun simgesiydi. 
Pickwick Papers’ta Bay Pickwick’ten Şişman Oğlan’a kadar pek çok 
kişi, son derece “besili”, kanlı canlıdırlar; Bay Pickwick ile arka-
daşlarının konakladığı hanların kilerleri daima yiyecek içecekle 
doludur. Kendisi de bir romancı olan George Gissing bu konuda 
şöyle der: “Bay Pickwick ile arkadaşları, ... hep konyak içerler; 
evde, dışarıda; şafak vakti ya da gece yarısı; yatak odasında gözden 
uzakta, tek tek ya da bir şöminenin başında neşeyle; ... yaz, kış 
demeden içerler ve bunu yaşamın vazgeçilmez nimetlerinden biri 
sayarlar.” Gissing burada önemli bir noktaya parmak basmaktadır: 
Yeme içme eylemi Dickens’ın kişilerinin damarlarında dolaşan 
“olağanüstü bir canlılık, coşkulu bir sevinç” gibidir, yaşamanın 
büyük bir neşe içinde kutlanmasıdır. (Kasvetli Ev’deki yoksulların 
durumunu hatırlarsak, Dickens’ın yeme içmeye verdiği önemin 
anlamını daha iyi anlarız.)

Humphrey House’un The Dickens World adlı kapsamlı incele-
mesinde açıkça ortaya koyduğu gibi, Bay Pickwick ile arkadaşla-
rının yaşadığı dünya çoktan tarihe karışmıştı ama Dickens buna 
inanmak istemiyordu. O sırada ‹ngiltere dünyanın ilk ve en büyük 
sanayi ülkesidir artık. Dickens daha dördüncü romanı olan Antikacı 
Dükkânı’nda kuzey ‹ngiltere’nin endüstrileşen kentlerinden birin-
deki yaşamı, tam bir karabasan biçiminde sunar. Ancak henüz bu 
korkunç düşün, aslında gerçeğin ta kendisi olduğunu tam anlamış 
değildir. Gene de, her geçen yıl çevresinde olup bitenleri daha iyi 
kavradıkça, hayata bakış biçimini değiştirdiği, bu yeni duruma 
uydurmaya başladığı görülür. ‹şte son dönem romanlarında, daha 
önce çok değer verdiği ilk şey artık yoktur: Geleneksel toplum 
düzeninin olanak sağladığı insanlar arası kişisel bağlar geçmişte 
kalmıştır. Oliver Twist’in dünyasında kim kime ne ölçüde zarar 
verdiğini bilir; oysa Little Dorrit’te Bay Merdle, hayatlarını karattığı 
kimselerin kim olduklarını bile bilmez. Ayrıca, bu yeni toplumda 
varlıklı olmak, Pickwick Papers’taki gibi yeme içme, bolluk bereket 
anlamına gelmemektedir. Müşterek Dostumuz’da paranın kaynağı, 
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Londra’da, içine insan dışkısının da atıldığı koskoca bir çöplüktür. 
Burada para, elleri kirleten, dokunduğu herkesi, her şeyi mutsuz, 
hatta yok eden bir şeydir. Denetimden çıkarak, refah ve mutluluğu 
artırmak için bir araç olmaktan uzaklaşmış, daha çok kazanmak 
çabasındaki insanları birbirine düşüren uğursuz bir güce dönüş-
müştür.

Yukarıda belirtildiği gibi, Dickens bu karamsar görüşe yavaş 
ilerleyen bir süreç sonunda ulaştı. Bu süreç Dombey and Son ile 
başlar ve Victoria çağının toplum düzenini yakından inceleyen ve 
aynı zamanda Dickens’ın yazarlık yaşamında yeni bir aşamanın 
ürünleri olan bir dizi romanla devam eder. Kasvetli Ev’in arala-
rında bulunduğu bu romanlarda, komedi ile mizahın son derece 
buruklaştığını görürüz. Başka bir deyişle, güldüren şeyler, aynı 
zamanda korkutan, ürküten bir nitelik kazanmış, duygusallık ile 
iyimserlik büyük ölçüde yerlerini eleştiriye, hatta dizginlenmesi 
kolay olmayan bir öfkeye bırakmıştır. Ayrıca, yeni dönemin ro-
manlarında yapısal bütünlük sağlamaya yönelik birtakım önemli 
uygulamalar da vardır.

Dombey and Son, ‹ngiltere’de demiryolları kurulduktan sonra 
toplumda köklü değişikliklerin başladığı bir dönemde yazıldı. 
Bu yeni ulaşım aracı, ticaretin, yatırımların birden canlanmasına 
büyük katkılarda bulunuyordu. Dickens ülkede refahın artmasını 
sağlayan tüm bu faaliyetlerin değerini anlıyor, ama bir yandan da 
gelişen ekonomiyle birlikte acımasız, katı bir toplum düzeninin 
ortaya çıktığını görüyordu. Bu yüzden yeni romanı büyük ölçüde, 
Victoria çağının iş dünyasına egemen olan boş değerleri yansıtır. 
Daha da önemlisi, Dombey and Son’da kişiler, önceki romanlar-
daki gibi rastlantı sonucu değil de ortak bir ilgi dolayısıyla bir 
araya gelirler. Romanın odak noktası; sahibi, yöneticisi, tüm 
çalışanları ve bunların çoluk çocuklarıyla, büyük bir şirkettir. Bu 
yeni uygulama, kişiler arasındaki bağları sıklaştırarak, romana 
daha öncekilerde görülmeyen ölçüde bir yapısal bütünlük sağ-
lar. Gene Dombey and Son’la başlayan bir başka uygulama, ele 
alınan konuya uygun bir temel simge kullanmaktır. Dickens’ın 
gitgide daha çok başvurduğu bu yeni yöntem, bir yandan yapı 
bütünlüğüne katkıda bulunurken bir yandan da romandaki de-
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ğişik kişi ve olaylara ek anlam katmanları kazandırır. Dombey 
and Son’da kullanılan simge, yetkililerce teknolojinin en son 
icadı olarak gururla sunulan, ama Dickens’ın bir Frankenstein 
olarak gösterdiği trendir. Müşterek Dostumuz’daki simge, varlıklı 
kimselerin paralarının kaynağını temsil eden koca bir çöplüktür. 
‹ki Şehrin Hikâyesi’nde parçalanan bir fıçıdan Paris sokaklarına 
akan şarap, açık bir biçimde, Fransız Devrimi’ni izleyen günlerde 
dökülecek kanın habercisidir. Kasvetli Ev’deki temel simge ise, 
tüm Londra’yı kaplayan koyu bir sistir.

Kasvetli Ev’i şimdilik bir kenara bırakarak, Dickens’ın son 
dönem romanlarından Little Dorrit, Büyük Umutlar ve Müşterek 
Dostumuz’a kısaca bir bakmak yararlı olacaktır. Bunlar, Kasvetli 
Ev’le birlikte, yazarın sanatsal açıdan en olgun, içerdikleri toplum-
sal eleştiri yönünden en güçlü eserleridirler. Bu üç romanda da 
Kasvetli Ev’de olduğu gibi, değişik kesimleriyle tüm bir toplum ele 
alınır. Ancak, burada karşımıza çıkan ‹ngiliz toplumu, eskisinden 
çok daha karmaşık bir yapı ve niteliktedir. Sınıflar birbirine daha 
çok yaklaşmış, ama aynı zamanda ayrılıklar daha keskinleşmiştir. 
Kendini beğenmişlikten gelen bir üstünlük duygusu daha belir-
gindir. Kişiler doğuştan ait oldukları toplum kesimlerinden eskisi 
kadar hoşnut değildirler. Topluma egemen olan gene paradır ama 
zaman artık yatırımcıların, büyük şirketlerin zamanıdır. Ünlü bir 
yazar olduğu halde Dickens bu yeni toplumda kendini pek rahat 
hissetmiyordu. Bu yüzden Little Dorrit’te bir kez daha babasının 
hapishane günlerine döner, ama Little Dorrit ‹ngiliz edebiyatının 
en hüzünlü öykülerinden biridir.

Dickens’ın bu romanda kullandığı temel simge tutsaklıktır. 
Bay Dorrit tüm ailesiyle birlikte hapishaneye girer. Ancak, bir 
süre sonra romanda, dört duvar arasındaki fiziksel tutsaklıktan 
çok daha önemli tutsaklık biçimlerinin varlığı sezilir. Bunların en 
önemlisi zihinsel tutsaklıktır. Örneğin Bayan Clennam’ın kasvetli 
evi kendisi için bir hapishane gibidir; ama daha önemlisi katı, 
Kasvetli Ev’de Esther’in teyzesininkine çok benzeyen, acımasız 
bir din anlayışının pençesine düşmüş bir tutsaktır o. Görkemli 
malikânesinde hizmetkârlarından bile korkarak yaşayan bir Bay 
Merdle vardır. Finans dünyasının önemli bir kişisidir. Bay Merdle; 
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onun tutsaklığı da kendi zihninin ürünüdür: Kendi parasal entrika-
larının esiri olmuştur o. Toplumun aşağı tabakalarında da durum 
farklı değildir: Bleading Heart Yard’ın sefil sakinleri, oturdukları 
evlerin sahibi olan acımasız bir adamın ocağına düşmüştür. Onlar 
için de herhangi bir çıkış yolu yoktur. Bay Dorrit için bile kurtuluş 
umudu görülmez: Onca yıl sonra servete konup hapisten çıkar, 
ama özgürlüğünü nasıl kullanacağını bilemez, gülünç durumlara 
düşer. Yeni tanıdığı varlıklı kimselere verdiği akşam yemeği sah-
nesinde, kendini yeniden Marshalsea’de sanıp konuklarından para 
toplamaya kalkar. ‹çin için eski hapishane yaşamının özlemini 
çekmektedir. Başka bir deyişle, Bay Dorrit hapisten çıkmış, ancak 
özgür olamamıştır, varlıklı bir insan olarak yeni girdiği toplumsal 
çevrede eskisinden daha büyük bir tutsak durumundadır o artık. 
Romanın sonunda Dickens bu ironik durumu çok daha açık bir 
biçimde dile getirir: Romanın kahramanı Arthur Clennam, yoksul 
düşüp borçlarını ödemeyince hapse girer ve ömründe ilk kez orada 
özgür ve mutlu olur.

Büyük Umutlar’da Dickens çocukluk yıllarına bir kez daha döner. 
Ancak, Büyük Umutlar da içinde karanlık bulutların ağır bastığı bir 
romandır. Oliver Twist ile David Copperfield’deki çocuk kahramanlar, 
sonradan yoksul düşmüş “iyi” aile çocuklarıdırlar; yeni kahraman 
Pip, eline beklenmedik bir biçimde bolca para geçen yoksul bir 
çocuktur. Roman, işte bu paranın Pip’i insan olarak yıkımın eşiğine 
getirişini gösterir. Pip, köyünden eğitim için gittiği Londra’da doğal, 
sevecen niteliklerini kaybetmekte, yeni bir sınıf bilinciyle yavaş 
yavaş züppeleşmektedir. ‹şte bu sırada, kendisini derinden sarsan 
iki şey öğrenir: Parasının kaynağı, çocukken istemeden yardım 
ettiği bir katil ve hapishane kaçağıdır; ayrıca, sevdiği gururlu kız, 
aynı adamın kızıdır. Bu melodramatik durum, belli ki, delikanlının 
bu bilgiler karşısında göstereceği davranış biçimini izlemek için 
düzenlenmiştir. Pip, önceleri büyük bir üzüntü ve utanca kapılır; 
daha sonra, eski hükümlü ve katili tanıyınca, Dickens’ın bütün 
romanlarında övdüğü cömertlik, sevgi ve içtenlik gibi niteliklerin 
değerini kavrar; böylece daha iyi bir insan olma olanağına kavuşur.

Müşterek Dostumuz Dickens’ın bitirdiği son romandır. Yazarın 
en karamsar, ama aynı zamanda en güçlü romanlarından biridir. 
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Daha önce değinildiği gibi, romanda kişileri bir araya getiren baş-
lıca şey paradır. Parayı ve buna bağlı olarak her türlü yalan dolan 
ile ölümü simgeleyen büyük bir çöplük vardır. Bu çöplük, romanın 
kasvetli havasına baştan sona egemendir; toplumun tüm yaşamının 
dayandığı temel gibidir. Romanın önde gelen kişilerinde ne Bay 
Pickwick gibi kişilerin sevimliliği ne de bir Bay Dombey’nin va-
karı vardır. Tüm insanlar hırs ve açgözlülüğün amansız pençesine 
düşmüş gibidirler.

Kasvetli Ev

Kasvetli Ev Dickens’ın son dönem romanları arasında en ustaca yazıl-
mış olanıdır. Londra’daki sislere gömülmüş Chancery Mahkemesi’ni 
anlatan ilk sayfalardan, Dedlock ailesinin Leicestershire’daki yağ-
mura boğulmuş malikânesine geçen Dickens, tüm olayları, kişi-
leri birbirine bağlayarak, romanı büyük bir güven içinde bitirir. 
Yalnızca Londra’yı değil, sanki tüm romanı baştanbaşa kaplayan 
sisin, Chancery Mahkemesi’ndeki yasal işlemlerin bulanıklığı ile 
tüm dava sahipleri üzerindeki boğucu etkisini temsil ettiği söylenir. 
Gerçekten de romanda Dickens’ın bu köhne yasal sistemi acı bir 
biçimde eleştirme amacında olduğu açıkça bellidir. Ancak, romanın 
ilerleyen sayfalarında Chancery’nin kendisinin de bir simge niteliği 
taşıdığını görürüz. Toplumun üst kesiminin temsilcileri olan Leydi 
Dedlock’tan en alt tabakadan Jo’ya kadar romandaki tüm kişileri toz-
lu bir örümcek ağı, ya da paslı bir zincir gibi birbirlerine bağlayan bu 
yasal kurumdur. Onun tozu, pası, sanki yalnızca yargıçların, avukat-
ların içlerine işlemekle kalmamış, toplumun bütün kesimlerinden 
insanlara bir hastalık gibi bulaşmıştır. Roman boyunca Dickens, bize 
bir sürü insan, şaşılacak sayıda çok aile tanıtır; sayıları yirmiyi geçen 
bu ailelerden hepsinin kusurlu bir yanı vardır. Tefeci Smallweed 
ailesinin tanrısı Bileşik Faiz’dir; Bayan Jellyby Afrikalılara yardım 
edebilmek için gece gündüz çalışır, ama kendi çocukları korkunç bir 
bakımsızlık içindedirler. Ancak, bozukluk yalnızca bu ailelerle sınırlı 
değildir, romandaki kişilerin pek çoğu sanki lanetlenmiş gibidirler. 
Dans öğretmeni Turveydrop’un, kıymetli elbisesinden ve rahatından 



19

başka bir şey düşündüğü yoktur. Tam bir asalak gibi yaşayan Skim-
pole, yeryüzündeki herkesin kendisine hizmet etmekten mutluluk 
duymasını bekler. Bencillik soğuk bir sis gibi bütün kitabın üstüne 
çökmüştür ve Kasvetli Ev’de değneğini bir sallayışta sisi dağıtacak, 
ortalığı güneş ışığına boğacak iyilik perileri yoktur. Dickens’ın ilk 
romanlarındaki iyiliksever yaşlı adamlara benzeyen John Jarndyce’in 
kendisi de, olayların genel girdabına kapılıp neredeyse felakete uğrar. 
Romanın genç kahramanı Richard Carstone, yıkıma doğru yavaş 
yavaş ama kesin adımlarla ilerler. Dickens’ın yumuşak, iyi huylu 
kadın kahramanı Esther, Kasvetli Ev’in iç karartıcı dünyasında oraya 
ait olmayan bir yabancı gibidir.

‹lk bakışta Kasvetli Ev’deki kötülüğün yalnızca toplum düzenin-
den kaynaklanan genel bir kötülük olduğu düşünülebilir, çünkü 
kötülük her yere yayılmış durumdadır. Ancak, yavaş yavaş gör-
meye başlarız ki, kişiler yalnızca çevrelerinden etkilenmemekte, 
başlarına gelenler aynı zamanda kendi içlerindeki kusurlardan, 
zaaflardan kaynaklanmaktadır. Leydi Dedlock’un sevgilisinin me-
zarı, Londra’nın sefil bir semtindedir. Sonunda bu mezarın başın-
da öldüğü zaman, Leydi Dedlock’un bu duruma gelmesine neden 
olan şey büyük ölçüde kendi gururudur. Richard Carstone sürekli 
olarak eline geçecek serveti beklemektedir; bu durum onu ken-
dine uygun bir meslek seçerek çalışmaya başlayamayan, sorum-
suz bir insan yapmıştır. Richard’ı ölüme sürükleyen şey, Chancery 
Mahkemesi’nde görülen davası değildir yalnız; onun ölümüne daha 
çok kendi sorumsuzluğu, kararsızlığı, yanılgıları ve para konusun-
daki dikkatsizliği neden olmuştur.

Kısacası, romanda gördüğümüz sis, hem toplumsal, hem bi-
reyseldir. Sis insanların gözlerine bir perde gibi inmekte, çevre-
lerindeki öteki insanları görmelerini engellemektedir. Toplumun 
gözleri görmez olunca, ödenmesi gereken ağır bir bedel vardır. 
Sokakları süpüren Jo’nun yaşadığı Yapayalnız-Tom gibi sefil bir 
sokak, Leydi Dedlock’un öldüğü zehir saçan mezarlık (“etrafı ka-
palı, mikrop saçan, iğrenç bir kilise bahçesi ... oradaki korkunç 
illetler aramızdan ayrılmamış sevgili kardeşlerimizin vücutları-
na da sirayet ediyor”, XI. Bölüm) toplumsal bir körlüğe biçilmiş 
ceza gibidir. Bu gibi yerler, yoksul ya da varlıklı, toplumun tüm 
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kesimlerine salgın hastalıklar yayarak, suçlu suçsuz gözetmeden 
er geç kendi öçlerini almaktadırlar. Örneğin suçiçeği Yapayalnız-
Tom sokağından çıkarak, Jo aracılığıyla John Jarndyce’in evinde 
Charley ile Esther’e bulaşır.

Kasvetli Ev’in temel konusunu, tepedekilerden en aşağıdaki-
lere, toplumun bir bütün olduğu ve tepedekilerin varlıklarını, 
kendileri gibi şanslı olmayan öteki kişilerin durumlarından etki-
lenmeksizin sürdüremeyecekleri biçimde özetleyebiliriz. Roman-
da Dickens’ın çağdaş toplumun çok geniş kapsamlı bir tablosunu 
çizmesinin nedeni budur. Sunulan geniş toplumsal tabloda, bir 
uçta egemen sınıfları temsil eden Sir Leicester Dedlock, Leydi 
Dedlock, Chancery Mahkemesi ile ‹ngiliz parlamentosu vardır; 
bir uçta halkın en sefil kesiminin yaşadığı Yapayalnız-Tom sokağı, 
kimsesiz çöpçü çocuk Jo ile St. Albans’taki yoksul tuğlacılar ve 
onların feci durumdaki aileleri. Bu iki uç arasında da Chancery’de 
mahkemesi görülen insanlar, onların avukatları ve Esther Sum-
merson yer almakta. Dickens inanılmaz bir ustalıkla, ilk bakışta 
birbiriyle ilgisiz gibi görünen tüm bu kişi ve kurumlar arasında 
yakın bağlar kurar, hepsini tek bir ilişkiler yumağına dönüştürür. 
Dickens’ın öteki kitapları gibi Kasvetli Ev’in de, yazıldıkça aylık 
bölümler halinde yayımlandığını düşünecek olursak, romanda 
gördüğümüz yapısal bütünlüğün sağlanmasındaki üstün başa-
rıyı daha iyi değerlendirebiliriz. Ayrıca, Kasvetli Ev’de iki ayrı 
anlatıcı vardır. Bunlardan birincisi olan ve adına yazar-anlatıcı 
diyebileceğimiz anlatıcı, hem Chancery Mahkemesi’ni hem de 
Sir Leicester ile Leydi Dedlock’un dünyalarını içine alan bir bilgi 
alanının sunucusudur. ‹kinci anlatıcı Esther ise, kendi içinde 
bulunduğu çevrelerde gördüğü kişi ve olayları anlatır. Romanda 
işte bu iki ayrı anlatıcı tarafından sunulan üç ayrı dünyanın, üç 
ayrı öykünün (Richard ile Ada’nın, Leydi Dedlock ile Hawdon’un, 
Esther ile Woodcourt’un öyküleri) de birbiriyle ilişkilendirilmesi 
gerekmektedir.

Romanın ilk bölümlerinden başlayarak ortaya çıkan kişiler, olay-
lar ve sahneler birbirleriyle ilgisiz gibi görünürler ama aralarında 
birtakım ilişkiler bulunabileceği yolunda belirgin ipuçları vardır. Bu 
bakımdan Kasvetli Ev, sonuna kadar merakla okunan bir dedektif 
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romanı gibidir. Karşımıza yeni kişiler, yeni olaylar çıktıkça, bunlar 
arasında bağlantılar kurmak, sağlanan ipuçlarını değerlendirerek 
olup bitenleri anlamak isteriz Bay Tulkinghorn’un okuduğu belgede-
ki el yazısını gören Leydi Dedlock neden bayılmıştır? Bay Krook’un 
ölen kiracısı Nemo kimdir? Jo’ya ölen adam hakkında sorular soran 
peçeli kadın kimdir? Bay Tulkinghorn ile Bay Bucket neyin peşin-
dedirler? Esther kimdir? Kilisede Leydi Dedlock’la ilk kez karşılaştı-
ğında onunla göz göze gelince, neden o kadar heyecanlanır? Esther, 
hasta Jo’yu John Jarndyce’in evine getirir ama o, aynı gece ortadan 
kaybolur. Jo nereye gitmiş olabilir? Daha sonra ortaya çıkınca, Allan 
Woodcourt’un kulağına kimin adını fısıldar? Tuğlacının ölen bebeği-
nin üstüne Esther’in örttüğü mendili alan peçeli kadın kimdir ve men-
dile niçin bu kadar değer veriyor? Esther’e evlenme teklif ederken, 
Avukat Kenge’in adamı Bay Guppy şu sözleriyle ne demek istiyor: 
“Daha genç olmama rağmen kanıt topladım, davalar gördüm, hayatı 
öğrendim. Senin bir evetinle ayaklarına servetler sermek için neler 
yapmam! Şu anda hiçbir şey bilmiyorum tabii; ama bana güvenip 
böyle bir vazife versen neler yapmam?” (IX. Bölüm). Tulkinghorn’u 
kim öldürdü? Dickens’ın kendisi de, roman boyunca sürüp giden 
bu gibi soruların büyük merak uyandıracağının farkındadır ve XVI. 
Bölüm’de, sanki dedektiflik duygularımızı daha da kamçılamak is-
tercesine, anlatıcısı aracılığıyla şöyle sorar: “Lincolnshire’daki evle 
şehirdeki evin arasında, pudralı Mercury’yle berduş Jo ... arasında 
nasıl bir bağlantı olabilir? Bu dünyanın sayısız tarihlerinde, büyük 
uçurumların karşılıklı iki yakasında oldukları halde beklenmedik bir 
biçimde bir araya gelmiş pek çok insan arasında nasıl bir bağlantı 
olabilir!”

Kasvetli Ev’de iki anlatıcı bulunduğunu söylemiş ve romanda 
bu anlatıcılar tarafından sunulan üç ayrı dünyanın birbirine bağ-
lanması gerektiğini belirtmiştik. Bu bağlantıyı sağlamak için Dic-
kens, Chancery Mahkemesi’ni ve Jarndyce davasını kullanır. Ro-
manda baştan sona bu mahkemeyi ve onun sahip olduğu nitelikleri 
anımsatan, bu benzerlikleri yeni yeni bağlamlara taşıyan birtakım 
kişiler ve mekânlar vardır. Örnek olarak Krook ile onun Chan-
cery Mahkemesi’nin hemen yakınındaki garip dükkânına bakalım. 
Dükkân karmakarışık, karanlık, pis bir yerdir. Satın alınan şeyler 
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arasında hurda demir, kâğıt, eski mutfak eşyaları yanında kemikler 
de vardır. Esther buraya ilk geldiğinde çevresine hayretle bakar 
ve kendi kendine “anlaşılan burada her şey alınıyor, ama hiçbir 
şey satılmıyor” der. Etraftaki eski hukuk kitapları, kâğıtlar ve yasal 
belgeler, Esther’e Chancery Mahkemesi’ni anımsatır. Bu yüzden, 
gördüğü bir yığın paslı anahtarın, bir zamanlar avukat bürolarına ait 
anahtarlar olması gerektiğini düşünür. Benzerlikler gitgide artmak-
tadır: “Tahta ayaklı bir terazinin kolundan ... sarkan ... paçavralar 
herhalde avukatların kol bantları ya da parçalanmış cüppeleriydi. 
Öyle durmuş içeriye bakarken, Richard, Ada’yla benim kulaklarımı-
za, köşede yığılı duran, iyice sıyırılmış kemiklerin de müvekkillerin 
kemikleri olduğunu ve bu tabloyu tamamladığını fısıldamıştı.” (V. 
Bölüm) Aslında Chancery Mahkemesi ile Krook’un işyeri arasındaki 
benzerlik daha tamamlanmış değil. ‹kinci bir Chancery olabilmesi 
için, dükkâna bir de başyargıç gereklidir ve o da sahibi Krook’un 
kendisidir. Bayan Flite Krook’u yeni dostlarına şöyle tanıştırır: “Ev 
sahibim, Krook. ... Komşular ona Başyargıç derler. Dükkânına da 
Chancery Mahkemesi” (Aynı bölüm). Krook’un dükkânındaki ke-
mik yığını, Chancery ile dükkân arasındaki benzerliğe işaret eder-
ken, aynı zamanda tüm öteki dava sahipleri gibi, genç Richard’ın da 
ileride başına geleceklerin bir habercisidir. Bu yüzden kemiklerin 
Richard ile simgesel bağlantısı tam olarak, ancak romanın ikinci 
okunuşunda ortaya çıkacaktır. (Krook’un Ada’nın saçlarına göster-
diği yakın ilginin ve dükkânında sakladığı üç çuval kadın saçının 
anlamı için böyle bir şeye gerek yok elbet.) Krook Başyargıca ben-
zetilmekten şikâyetçi değildir. Tersine, kendisinin de pasa, küfe, 
örümcek ağına düşkün olduğunu; eline düşen hiçbir şeyin artık 
dükkânını terk edemeyeceğini söyler. Ayrıca her gün gidip soylu 
kardeşini görmektedir: “O bana dikkat etmiyor ama ben onu dik-
katle izliyorum. Aramızda büyük bir fark yok. ‹kimizde karmaşa 
içinde debeleniyoruz.” (Aynı bölüm)

Kasvetli Ev’de Chancery Mahkemesi simgesel bir çerçevedir. 
Bu genel çerçeve içinde olayları ve kişileri bir dedektif romanın-
dakine benzeyen karmaşık bir örgü içinde birbiriyle ilişkilendi-
ren araç-kişi, çöpçü Jo’dur. Dickens’ın onu “kavşak” süpüren bir 
çocuk yapması boşuna değildir, çünkü bir anlamda romandaki 
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pek çok kişinin yolu Jo’dan geçer. Bay Tulkinghorn ile Dedek-
tif Bucket, Nemo’nun ölüm olayını aydınlatmak için Jo ile ko-
nuşurlar. Leydi Dedlock, aynı konuda bilgi almak, Nemo’nun 
nerede oturduğunu, nerede öldüğünü, nereye gömüldüğünü 
öğrenmek için Jo’ya başvurur. Bayan Snagsby Jo ile yakında 
ilgilenen kocasının onun babası olduğunu sanmaktadır. ‹yi yü-
rekli Bay Snagsby, çevresindeki bazı önemli kişilerin bu zavallı 
çocuğa gösterdikleri ilgi karşısında şaşkına dönmüştür; olup 
bitenleri anlamadığı için Allan Woodcourt’a şöyle yakınır: “Bi-
risi bana, büyük bir ciddiyetle, Jo’dan hiç kimseye hatta bizim 
hatuna bile söz etmememi tembihliyor. Sonra bir başkası, yani 
siz, gelip aynı ciddiyetle Jo’dan bilhassa da bu öteki kişiye söz 
etmememi istiyor. Sanki özel bir akıl hastanesindeyim” (XLVII. 
Bölüm) Bay Chandband verdiği ahlak derslerinde Jo’yu örnek 
diye kullanırken, Jo’nun peçeli kadın hakkında anlattıklarıyla 
yakından ilgilenen Bay Guppy, Bayan Chandband’den Esther’in 
çocukluk yılları hakkında bilgi edinir. O, bir yandan Chancery 
Mahkemesi’nin içinde yer aldığı çevrelerle temastadır, bir yan-
dan da Sir Leicester ile Leydi Dedlock’un soylular dünyasıyla. 
Gerçekte Yapayalnız-Tom sokağının zavallı insanlarından biri-
dir ama, hastalandığı zaman Esther kanalıyla Bay Jarndyce’in 
çevresine girer. Tuğlacılar denilen kişilerle de ilişki içindedir. 
Jo sürekli olarak hiçbir konuda “bir şey bildiğim yok” derse de, 
pek çok kişinin yakından ilgilendiği Nemo hakkında bilgi sahibi 
tek kişidir. Leydi Dedlock ile Esther arasındaki gizli yakınlığın 
ortaya çıkmasını ve böylece romanda iki ayrı koldan anlatılan 
olayların birbirine bağlanmasını sağlayan süreç ise, Nemo’nun 
ölümüyle başlar. Jo’nun birleştirici işlevi, ölümünden hemen 
önce geçen bir sahnede John Jarndyce ile Allan Woodcourt’un 
da dikkatini çekmiştir. Yazar-anlatıcı şöyle der: “Bay Jarndyce 
... sık sık geliyor, Allan Woodcourt ise neredeyse hep orada; 
ikisi de Kaderin bu sokak çocuğunu nasıl çok farklı hayatların 
ağına doladığını düşünüyor.” (XLVII. Bölüm) Jo, “bu sokak ço-
cuğu”, toplumun sürekli dışladığı zavallı bir çocuktur, ama bir 
yandan da güçlü kişilerin ihtiyaç duydukları zaman diledikleri 
gibi kullandıkları bir araç.
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Chancery Mahkemesi ile kimsesiz bir sokak çocuğunu romanın 
odağına yerleştirmekle Dickens Kasvetli Ev’de birbirine bağlı iki 
toplumsal yarayı deşme olanağı bulur. Chancery’de görülen miras 
davalarının eleştirilen yanı, bunların bir sonuca bağlanamadan uza-
yıp gitmeleridir. Örneğin Bayan Flite, davası görülmeye başladığında 
genç ve güzel bir kızdır; ancak ömrü mahkemenin bir türlü veri-
lemeyen kararını beklemekle geçmiş, bu arada yaşlanmış ve aklını 
kaçırmıştır. Şimdi, kendi davasının karar günüyle kıyamet gününü 
birbirine karıştırmaktadır. Jarndyce ailesinden Tom Jarndyce’in başı-
na gelenler daha kötüdür. Bayan Flite gibi o yıllarca süren celselerde 
ömür tüketmiş, sonunda umutsuzluğa kapılıp beynine sıktığı bir 
kurşunla yaşamına son vermiştir. Tom Jarndyce’i yakından tanı-
yan Krook, onun mahkemenin çevresindeki bakkallara hep şöyle 
dediğini söyler: Aman, ne yapıp yapıp Chancery’den uzak durun. 
“Çünkü, bir değirmende azar azar öğütülmeye benzer; tek tek arılar 
tarafından ölene kadar sokulmaya benzer; damlalarla boğulmaya 
benzer; azar azar delirtir insanı.” (V. Bölüm) Tom Jarndyce’in evini 
kasvetli yapan şey, Chancery’de sürmekte olan davadır. Evin yeni 
sahibi John Jarndyce, Tom’un öğüdünü tutarcasına Chancery’den 
uzak durmuş ve Tom’un Kasvetli Ev’ini hem kendisi, hem yakınları 
için mutlu bir yuvaya dönüştürmüştür. Oysa genç Richard Carstone, 
gelecek için tüm umutlarını yalnızca Chancery’de süren davaya 
bağlar ve böylece kendi acıklı sonuna hazırlar.

Dickens aslında Kasvetli Ev’de Chancery Mahkemesi’ni tüm 
‹ngiliz adalet sistemini eleştirmek için kullanır. Avukat Kenge’in 
“çok büyük, çok yüce” diye övdüğü, ama Bay Gridley’in acı acı 
yakındığı bu sistemin temel amacı, XXXIX. Bölüm’de anlatıcının 
da alaylı bir dille ama açıkça belirttiği gibi, toplumda hak ve adaleti 
sağlamak değildir. “‹ngiliz hukukunda bir tek ilke vardır ve bu da 
kendine iş yaratmaktır. Hukukun tüm dar yollarında, dolambaçlı 
işlemlerinde bundan daha tutarlı, kararlı ve açık biçimde gözetilen 
bir başka ilke yoktur.” (“‹ngiliz adaletinin tek büyük prensibi kendi 
kendine iş çıkartmak. O kısıtlı manevraları sırasında bundan daha 
açık, daha kesin, daha istikrarlı muhafaza ettiği tek bir prensip bile 
yok.” (XXXIX. Bölüm) Bu gerçeği görmek demek, sistemin sanıldığı 
gibi ”canavarca bir labirent” olmadığını anlamak demektir. Anla-
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tıcı örnek olarak, Chancery Mahkemesi’nde Richard’ın davasına 
bakan avukat Bay Vholes’u gösterir. “Saygıdeğer”, çalışkan, bece-
rikli bir adam olan Vholes, henüz Chancery’nin varlıklı avukatları 
kadar kasasını doldurmuş değildir. Şimdilik tüm çabası, üç kızı 
için iyi bir gelecek hazırlamak, yaşlı babasının son yıllarında sefil 
olmamasını sağlamaktır. Anlatıcı aynı alaylı dille, mahkemelerdeki 
davaların çabuklaştırılmasına yönelik değişikliklerin, Vholes gibi 
saygıdeğer avukatları iflasa, toplumu da uçuruma, sürükleyeceğini 
söyler. Değişiklik yönünde adımlar atılırsa, Bay Vholes’un babası 
ne olur sonra? Ölsün mü adam yani? Sonra kızları? Kızları, göm-
lek dikerek mi geçinsinler, yoksa mürebbiyelik mi etsinler? ‹nsan 
yemeyi yasayla önlemeye kalkarsanız, Vholes gibilerini açlıktan 
öldürürsünüz sonra!

Yasal sistemin Kasvetli Ev’de acı acı eleştirilen başka bir yönü, 
haklıyı, güçsüzü, yoksulu varlıklı ve güçlü kimselere karşı koru-
ma düşüncesinden çok uzak oluşudur. Tam tersine, yasalar güç-
lünün güçsüz üzerindeki egemenliğini sürdürmek için bir baskı 
aracıdır sanki. Bu yüzden Sir Leicester Dedlock’un avukatı Bay 
Tulkinghorn, yalnızca para kazanmayı amaçlayan Bay Vholes’tan 
çok daha sinsi, karanlık bir kişidir. Leydi Dedlock’un geçmişini 
öğrenmek için yürüttüğü gizli soruşturmada Tulkinghorn bir-
takım insanları kullanır. Dedektif Bucket, George Rouncewell, 
Bay Snagsby, Matmazel Hortense ve özellikle Jo, bunlar arasındadır. 
Tulkinghorn adalet peşinde değildir; amacı, yasa adamı olarak sahip 
olduğu gücü, yasa dışı yöntemlerle, bu insanlar üzerinde bir tehdit 
aracı olarak kullanmaktır. Bucket aracılıyla Jo üzerinde yarattığı bü-
yük korku, dolaylı bir biçimde de olsa, sonunda bu zavallı çocuğun 
ölümüne yol açar.

Angus Wilson, Jo’yu bir romancı tarafından toplumsal kötülük-
lere vurulmuş en büyük darbe sayar. Gerçekten de, yazar-anlatıcı-
nın Jo’nun öldüğünü bildiren sözleri, Dickens’ın bu ölümden tüm 
toplumu sorumlu tuttuğunu gösterir. “Öldü, Majesteleri. Öldü, 
lordlar ve beyefendiler. Öldü, her tarikattan Hakiki Papazlarla 
Sahte Papazlar. Öldü, yüreğinde Mukaddes bir sevgiyle doğmuş 
bütün erkekler ve kadınlar. Ve günbegün etrafımızda böyle böyle 
ölmekteler.” (XLVII. Bölüm) Görüldüğü gibi Dickens, Jo’yu yalnız-
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ca romanındaki kişilerle olayları birbirine bağlamakta son derece 
iyi tasarlanmış bir araç olarak kullanmakla kalmamış, onu aynı 
zamanda toplumsal eleştirisinin de odak noktası yapmıştır. Jo, ro-
manda Tom, Emma ve Charley Neckett adlı çocuklar ile tuğlacı 
ailelerinin oluşturduğu yoksul kesimin en yoksuludur. Anne, baba, 
ev, okul, arkadaş nedir bilmeyen, üstü başı pislik içinde sokakları 
süpüren bu çocuk, doğru dürüst hiçbir insanın yanından bile geç-
mek istemediği Yapayalnız-Tom sokağında yaşar. Bu sokak, top-
lumun dışına itilmiş yoksul insanların barındığı bir sefalet, pislik 
ve hastalık yuvası, bir yeryüzü cehennemidir. Toplumun varlıklı 
sınıfları, Jo’nun durumuna gözlerini sımsıkı kapar, ama gene de 
yeri gelince onu kullanmak zorunda kalırlar. Benzer bir biçimde, 
aynı çevreler Yapayalnız-Tom sokağından uzak durabileceklerini 
sanırlar, ama oradan tüm toplumu tehdit edecek biçimde yayılan 
bulaşıcı hastalıkların etkisinden onlar da kurtulamazlar. Dickens’ın 
hastalık imgesini kullanarak göstermek istediği şey şudur: Toplum, 
her koyunun kendi bacağından asıldığı bir insan kalabalığı değildir. 
Toplumsal yaşam, varlıklıdan yoksula, soyludan sıradan yurttaşa, 
tüm kesimlerden bireyleri içeren bir bütündür; kader birliği teme-
line dayanır. Bu bakımdan, Yapayalnız-Tom gibi bir sefalet yuvası, 
toplumun kendi yarattığı, daha doğrusu oluşumuna izin verdiği bir 
yer; tehlikeli bir sorumsuzluğun yol açtığı bir olgudur.

Kimi eleştirmenler, Dickens’ın toplumsal eleştiri konusunda 
çağının ilerisinde bir yazar olmadığını, bilinen birtakım reform 
çabalarının da pek başarıya ulaşmadıklarını söylerler. Onlara göre, 
Dickens’ın romanları toplumsal açıdan çelişkilerle doludur: Bir 
yandan yoksulların, kimsesiz çocukların, haksızlığa uğrayanla-
rın durumlarını düzeltecek reformlar için sesini yükseltirken, 
bir yandan da sorunları çözmeye yönelik en yararlı yöntemleri 
küçümseyip alaya aldığı görülür. Romanlarının hemen hemen 
hiçbirinde işini iyi yapan dürüst bir devlet görevlisi yoktur; Par-
lamento, üyelerinin çene çalmaktan başka bir şey yapmadıkları 
bir yerdir. Dickens yeni kurulan işçi sendikalarına bile büyük bir 
kuşkuyla bakar. Aslında, toplumsal sorunların çözümü için uğra-
şan bir “öncü” değildi o. Romanlarında şiddetle eleştirdiği kötü 
eğitim kurumları, borçlarını ödeyemeyen kimselerin kapatıldıkları 
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hapishaneler, geniş halk kitlelerine mal olmuş toplumsal sorun-
lardı. Örneğin Oliver Twist’teki yoksullar evi ile hırsızlar semti, 
uzun zamandır şikâyet konusu olan yerlerdi. Nicholas Nickleby’de 
eleştirilen kötü okullar da öyle. 

Bu eleştirilerdeki doğruluk payını yadsıyamayız. Ancak unu-
tulmamalı ki, Dickens bu birtakım toplumsal konuları, herkesçe 
çok iyi bilindikleri için romanlarında kullanmıştır. Onun başarısı, 
ele aldığı sorunları kişiler ve olaylar aracılığıyla canlandırırken, 
yarattığı derin kötülük duygusundan kaynaklanır. Gerçekten de, 
Kasvetli Ev gibi bir romanı okuyup da yoksulluk olgusu, adalet 
kavramı ya da toplumsal sorumluluk hakkında bilinçlenmemek 
olanağı var mıdır? Gene de, aslında bir romancı için, yazdıklarının 
başarılı reformlara öncülük edip etmemesi çok önemli değildir. 
Dickens her şeyden önce, eşsiz bir hayal gücüne sahip büyük bir 
sanatçıdır. Kasvetli Ev’in parlak başarısı, Dickens’ın uzun yazarlık 
yaşamında ulaştığı üstün sanat gücünü kullanarak yarattığı o de-
rin kötülük duygusuna dayanır. Onun ‹ngiliz romanına getirdiği 
önemli yeniliğin, son dönem romanlarının her birinde, tüm romana 
yayılan, yapısal işlevli bir simge kullanmak olduğunu görmüştük. 
Kasvetli Ev’de görülen başka bir uygulama, roman boyunca arada 
bir görünüp kaybolan birtakım imgelerin ya da imgesel nesnelerin 
kullanılmasıdır. E. M. Forster’ın “içten dikişleme” adını verdiği bu 
yöntem, zaman zaman ortaya çıkan birtakım imgeler yoluyla ro-
mandaki başlıca kişi, olay ve konuları birbirine bağlamak amacını 
güder. Sonradan Marcel Proust ve James Joyce gibi çağdaş yazarların 
ön plana çıkardığı bu uygulamayı bir örnekle görelim. Kasvetli Ev’in 
başlıca konularından biri, Chancery Mahkemesi’nin tutsak aldığı 
kişilerin öyküsüdür. Kişiler değişse de bu öykünün başı, ortası ve 
sonu aynıdır. Orada davası görülen herkes, mahkemeyle genç yaşta 
tanışır, yıllar geçtikçe içine düştüğü yasal bataklığa gitgide daha çok 
gömülür. Çoğu zaman tek kurtuluş yolu ölümdür. Romanın başında 
Chancery’deki Jarndyce davasına yeni katılan iki gençten biri olan 
Richard Carstone’un yazgısı da bundan farklı değildir. Dickens bu 
ortak öyküyü anlatmak için bataklık imgesini değil de, Joyce’un 
Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi’nde yaptığı gibi, kuş ve 
uçma imgeleri kullanılmıştır. Chancery’nin kurbanlarından Bayan 
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Flite’tan daha önce kısaca söz etmiştik. Adı açıkça, “uçuş” ve “kaçış” 
anlamlarını çağrıştıran bu yaşlı kadının, kafeslerde beslediği yirmi 
beş tane ötücü kuşu vardır. Çantasındaki belgeleri ve kafeslerdeki 
kuşlarıyla Bayan Flite, romanın ilk bölümünden sondan üçüncü 
bölümüne kadar Chancery Mahkemesi’nin ayrılmaz bir parçası gi-
bidir. Ada ile Richard’ı ilk gördüğünde Bayan Flite onlarla yakından 
ilgilenir. O sırada söylediği sözler, Chancery’ye bulaşan herkesin 
yaşam öyküsünün kısa bir özetidir ve belli ki, aynı zamanda bu iki 
gence yönelik bir uyarıdır: (“Ben de sizin gibi vesayet altındaydım. 
O zamanlar deli değildim. ... Gençliğim, umudum vardı. Sanırım 
güzelliğim de. Artık hiç önemi yok. Üçü de ne bir işime yaradı ne 
de beni kurtardı. Mahkemeye her gün devam etme şerefini haizim. 
Belgelerimle birlikte. Hükmü bekliyorum. Yakında çıkar. Mahşer 
gününde.” (III. Bölüm)

Ertesi gün Richard ve Ada, Chancery’deki bir bahçede Bayan 
Flite’la bir kez daha karşılaştılar. Yaşlı kadın, bu bahçeye sık sık 
gelip kuşların ötüşünü dinlediğini söyler ve onları evine davet 
eder. Evde konuklarına kendi kuşlarını gösterir. Bayan Flite, davası 
sonuçlanıp özgürlüğüne kavuşunca, kuşları salıvereceğini söyler. 
Ama, kafeste ölüyorlar, çünkü bu zavallıların ömrü mahkemede-
ki dava süresine göre o kadar kısa ki, der. “... bütün koleksiyon 
tekrar tekrar ölüp duruyor. Genç olmalarına rağmen bunlardan 
birinin özgür kalacak kadar yaşayıp yaşayamayacağını merak edi-
yorum. Ne çile, değil mi” (V. Bölüm) Bayan Flite Chancery’nin 
delirttiği yaşlı bir kadındır, ama söyledikleri korkunç bir gerçeği 
çarpıcı bir biçimde dile getirmektedir: Kafesteki kuşlar, davası 
görülmekte olan kişilerdir. Başka bir deyişle, Bayan Flite’ın kuşları, 
Bayan Flite’ın kendisinden, Tom Jarndyce, Bay Gridley ve Richard 
Carstone’a kadar tüm dava sahiplerini bir araya getirip onların 
ortak kaderini açıklayan bir imgedir. Bayan Flite’ın yukarıdaki 
konuşmasından dokuz bölüm sonra Krook, kuşların adlarını verip, 
kafeslere Chancery Mahkemesi’nin başyargıcınca kapatıldıklarını 
söylediği zaman, kafesteki kuşların simgesel anlamları açıkça orta-
ya çıkar. Kuşların adları dikkatle seçilmiş, anlamlı adlardır: Umut, 
Neşe, Gençlik, Huzur, Rahat, Hayat, Toprak, Kül, Viran, Muhtaç, 
Harap, Ümitsizlik, Delilik, Kurnazlık, Budalalık, Sözler, Peruklar, 
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Paçavralar, Post, Yağma, Teamül, Jargon, Boşlaf ve Ispanak. (XIV. 
Bölüm) Bu adların seçilmesindeki amaç da açıkça ortadadır: Umut, 
Neşe ve Gençlik, bir zamanlar Bayan Flite’ın kendisinin, şimdi ise 
Ada ile Richard’ın sahip olduğu niteliklerdir. Umutsuzluk, Delilik 
ve Ölüm, Chancery Mahkemesi’nde davası görülen tüm insanla-
rı çıktıkları uzun yolculukta bekleyen üç temel olgudur. Sözler, 
Yağma, Kurnazlık, Teamül, Boşlaf ve Jargon, Chancery yargıç ve 
avukatlarının çalışma biçimlerini tanımlamak üzere seçilmiş ad-
lardır. Ispanak ile Post ise, Bayan Flite’ın konuşmasına da yansıyan 
anlam kopukluklarının, zihinsel boşlukların bir işareti olmalı.

Zamanla genç Richard da, Chancery’deki davasını izlemek için 
mahkemeden, avukat yazıhanelerinden çıkmaz olur. Her gün Bayan 
Flite’la birliktedir. Davayı kazanınca eline geçecek paranın hayaliyle 
yaşamaktadır artık. O da Bayan Flite gibi Chancery’de herkesin alay 
konusu olmaya başlamıştır. Romanın LX. Bölümü’nde, yaşlı kadın 
Richard’ı Esther’e, kendisiden sonra “mahkemenin en devamlı da-
vacısı” olarak tanımlar. Bu aşamada, genç Richard ile yaşlı kadın 
arasındaki temel benzerlik iyice belirmiştir. Bayan Flite kafeslerindeki 
kuşlara iki yeni kuş eklediğini ve bunlara Ada ile Richard’ın adlarını 
verdiğini söyler. Sonra, bu davranışının anlamını iyice pekiştirmek 
istercesine, daha önce Krook’un saydığı adları bir kez de o sayar: 
“Umut, Neşe, Gençlik...” Adlar sıralanıp bittiğinde, Chancery’nin 
korkunç çarklarının iki genç insanı daha yutmak üzere olduğunu 
anlarız. LXV. Bölüm’ün sonunda Bayan Flite yeniden ortaya çıkar. Bu 
sırada Richard ölmüştür artık. Yaşlı kadın gözyaşları içinde Esther’e, 
kuşlarını salıverdiğini, onları özgürlüklerine kavuşturduğunu söyler.

Kasvetli Ev, Dickens’ın roman sanatında eriştiği ustalığı en iyi 
biçimde gösteren kitaplarından biridir. Ancak, Kasvetli Ev gibi uzun 
ve karmaşık bir romandaki sanatsal incelikleri ilk okuyuşta görüp 
değerlendirmek kolay bir şey değildir. Romanın hem içerik, hem 
anlatım bakımından sahip olduğu inanılmaz zenginlikleri keşfetmek 
için tekrar tekrar okunması gerekir. Her yeni okuyuş, yeni derinlik-
leri, incelikleri, güzellikleri ortaya çıkaracak; bu uğurda harcanan 
zaman ve çaba, karşılığı bol bol alınan bir deneyim olacaktır.

Ünal Aytür





MAHKEMELER VE HUKUK EĞİTİMİ
KONUSUNDA GENEL BİLGİ

Dickens hukuk okumuş değildi, ama avukatlar ve hukuk dünyası 
hakkındaki bilgisi engindi, Kasvetli Ev insanı ikide bir allak bullak 
eden bir hukuk düzeninin teknik ayrıntıları ile doludur. Oxford’lu 
bir hukuk tarihi profesörü William Holdsworth, Dickens’ı eşine 
az rastlanan bir hukuk tarihçisi olarak nitelendirmiştir. Yerinde 
bir övgü; romancının anlatısına, bu özel bilgisinin büyük katkıda 
bulunduğu kesin, ancak bunun insanı tökezletici yanı da yok değil. 
‹lk cümleyi ele alalım örneğin; 

Londra. Michaelmas Dönemi daha yeni bitmiş ve Başyargıç 
Lincoln’s Inn Hall’de oturuyor. 

Michaelmas Dönemi’nden ne anlaşılıyor? Mahkeme celsesinin 
Lincoln’s Inn’de işi ne? Söz konusu “Inn” nasıl bir yer acaba? 
Başyargıç denen kişi neyin nesi? Bu soruları yanıtlayabilme ve 
romanın giriş bölümündeki hukuk deyimlerini anlama açısından, 
romancı, okurlarının 19. yüzyıl ortalarında mahkemelerin nasıl 
çalıştığı ve bu mahkemelerde mesleklerini icra eden avukatla-
rın nasıl yetiştikleri konusunda iyi kötü bilgi sahibi olduklarını 
varsaymış olmalı. 
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Chancery Mahkemesi

Kasvetli Ev’deki olayların geçtiği dönemde, ‹ngiltere’de çeşitli 
mahkemeler vardı. Ama biz işi basite indirgeyip bunları iki sınıfa 
ayıralım. ‹lkin Örf ve Âdet Hukuku Mahkemeleri’ni (Courts of 
Common Law) ele alalım, bu mahkemeler hırsızlık, haydutluk, 
cinayet vakaları gibi davalara bakardı. Kasvetli Ev’de cinayet iş-
lendiğinde, polis sanığı tutukluyor, bir yargıç ile jüri tarafından 
örf ve âdet hukuku mahkemelerinde yargılanarak hüküm giymek 
üzere hapsediyor. Bu mahkemeler aynı zamanda ölüm vakalarına 
el koymak ve araştırmasını yapmakla görevliydi. Bu araştırmayı 
yapan söz konusu mahkemenin görevli memuru Coroner, yani 
şüpheli ölüm vakalarını inceleyen adli tıp memuru idi. Kasvetli 
Ev’de şüpheli görülen intihar vakası, yerel bir jürinin eşliğinde bir 
Coroner tarafından yerinde incelenir. 

‹kinci sınıfa gelince, Chancery Mahkemesi miras, vakıf, ipotek 
davalarına bakardı; taraflar, davalarının örf ve âdet hukuku kural-
larına göre değil, hakkaniyet (Equity) ilkelerine göre görülmesi için 
başvururlardı. Bu hakkaniyet ilkeleri, Douglas Hamer’in açıkladığı 
gibi, yazılı kurallar değildi; hakkaniyet mahkemelerinde her vaka 
kendine özgü olarak ele alınırdı, “örf ve âdet hukukunun  değiş-
mez, evrensel kurallarına göre yargılanmazdı.” Hamer’in dediği 
gibi aradaki fark Venedik Taciri adlı yapıtta belirgin bir biçimde 
görülebilir; Shakespeare’in söz konusu oyununda Portia, dava-
sını hakkaniyete havale ederken Shylock örf ve âdet hukukuna 
başvurmaktadır.1 Böylece daha eskiden Chancery Mahkemesi ilk 
kurulduğunda, amaç, bireylerin haklarını korumak ve örf ve âdet 
hukukunun katılığını esnek hale getirmekti. Ne var ki, Dickens’ın 
çağına gelinceye dek bir zamanlar insancıl ve esnek bir kurum olan 
bu kurul bünyesinde kendine özgü birtakım katılaşmalar olmuştu. 

Kasvetli Ev’de büyük rolü olan bu mahkemenin başyargıcı Lord 
Chancellor, hem Başbakanın Kabinesinin üyesi hem de Lordlar 

1	 Douglas Hamer, “Dickens, the Old Court of Chancery,” Notes and Queries (Eylül, 
1970), 342.
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Kamarasının (resen) Başkanı idi. ‹şgal ettiği mevki ‹ngiliz adliye-
sinin en üst mevkii idi. Kendisine, Chancery görevlileri ile Master 
of Rolls2 ve üç yargıç yardımcısı yardım ederdi. 

Chancery Mahkemesi’nin geleneksel usul hukuku, örf ve âdet 
hukuku mahkemelerinde uygulanan usul hukukundan değişikti. 
Bu mahkemede jüri yoktu, bütün kararları Başyargıç verirdi. Baş-
yargıç, ihtilaf halindeki tarafların sunduğu ve avukatların mah-
kemede yüksek sesle okuduğu uzun dilekçeleri dinler, ileri sürü-
len kanıtları bir bir inceledikten sonra hükmünü verirdi. Tanık, 
mahkemede, tanıklık etmek üzere duruşmaya çıkmazdı; ifadele-
rinin, duruşmadan önce, yazılı olarak sunulması gerekmekteydi. 
Dickens’ın romanında Bayan Flite, Gridley ile Richard Carstone’un 
“tanıklıkta bulunmadan, duruşmayı dinlemek üzere mahkemeye 
gitmeleri”3 bundandı. 

19. yüzyılın ikinci  yarısında Chancery Mahkemesi ıslah ol-
madan, mahkeme kararı çıkartmak çoğu kez ağır aksak ilerleyen, 
pahalıya mal olan bir işti. Nitekim telif haklarını ihlal eden bir 
korsan yayıncıya, 1844 tarihinde açtığı davada, Dickens’ın kendi de 
bunun farkına varmıştı. Mektuplarının birinde şöyle yakınıyordu: 
“Sanki soyulan değil de soyandım ben.” Yardımcı yargıcın kararı 
kuşkusuz, Dickens’tan yana olmuşsa da dava, tahsil edilecek taz-
minat tutarından çok daha pahalıya çıkmıştı; Dickens da bir daha 
Chancery’den uzak durmaya karar vermişti; 1846’da “Kanunun 
daha büyük ceremesini çekmektense, daha küçük bir ceremeye 
katlanmak yeğ” diyordu acı acı. 

Bu gibi gecikmelerin ve masrafların nedenini açıklayacak bir 
örnek verelim. Varlıklı bir emlak sahibinin öldüğünü varsayalım, 
malının büyük bir bölümünü de bir kuzenine bırakmış olsun, 
uşaklar ve hizmetçiler de terekeden nasipleniyor. Derken, bir ikinci 
kuzen çıkıp geliyor ve söz konusu vasiyetin geçersiz olduğunu 
söylüyor; nedeni, malın bir bölümünün ikinci kuzene bırakan 

2	 Master of Rolls: Zabıt kâtibi olup başlıca görevleri tanık ifadesi almak ve mahkemeye 
bildirmek, hesapları tetkik etmek, zarar miktarlarını hesaplamak ve mahkemenin 
kararlarını yerine getirmekti. (ç. n.)

3	 Agy
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daha önceki bir vasiyetin geçerli olduğunu def’i. Adı geçen (davacı) 
ikinci kuzen, (davalı) birinci kuzen aleyhine yöneltilen iddiala-
rı içeren bir layiha düzenliyor ve bu başlangıç işlemi Chancery  
Mahkemesi’nin kayıtlarına geçiyor. 

Dava açıldığında, mirasçılar, kendilerine kalan mirastan yarar-
lanamamaktadırlar, çünkü mahkeme, karar verilinceye kadar tere-
kenin tümüne el koymakta – bu arada bir de, “Dava Chancery’de” 
diye bir deyim oluşmuştu. Mahkeme yapılan masrafların karşı-
lanmasını bu şekilde güvence altına alıyordu. ‹htilafın hallinin 
uzun sürmesi durumunda, mirasçılardan bazılarının uzun süre 
beklemesi gerekecekti, yoksa kendilerine düşen mirasa hiçbir za-
man kavuşamayacaklardı. The Times, 28 Mart 1851 tarihli sayı-
sında şöyle yazıyordu: “Vasiyette mirastan kendilerine büyük pay 
düşmüş olmalarına karşın, dünyanın en yüce gönüllü efendisinin 
uşakları ve kâhyalarının ağızları açlıktan kokuyordu; (yani imarete 
muhtaçtılar).” 

Dava böylece açıldığında, birinci kuzenin mahkemenin tayin 
edeceği commissioner’lerin gözetiminde yer alacak celsede, tanık-
lardan kanıt toplamak için bir  dava vekili ile bir sürü mahkeme 
kâtibi tutması gerekecekti. Bu görevlilerin ve tanıkların bütün 
yeme içme ve yolculuk giderleri davacılarca karşılanıyordu. Dic-
kens, romanın başlangıcında bunların listesini verir: “Dilekçeler, 
karşı dilekçeler, cevaplar, davacının cevabına cevaplar, ihtiyati 
tedbir kararları, yeminli beyanlar, iddianameler, resmi mühür ta-
şıyan görevlilere yapılan havaleler, bu görevlilerin raporları, büyük 
paralara mal olan yığınla belge.” Söz konusu raporlar, Chancery 
Mahkemesi’nde açılan bir davanın sunuluşunun ikinci aşaması 
ile ilgiliydi. Avukatlar, davaları için yazılı tanık ifadelerini toptan 
sunuyor, bunları Başyargıç’a sunmadan önce bir eksiği gediği ol-
maması için, “reis” denen görevlilerin (veya bunların vekillerinin) 
elde edilen tanık ifadelerini gözden geçirip onaylamaları gereki-
yordu. Household Words’te çıkan 19 Mart 1853 tarihli bir yazıda, 
Dickens, bir Chancery reisinden: “‹nsan aklını epey  düşündürecek 
ucube bir  canavar” diye söz ediyordu. Davayı Başyargıç’ın uhdesi-
ne havale etmeleri için para alan “ikinci kâtipler” diye bilinen bir 
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mahkeme görevlileri grubu daha vardı. Vaktiyle, mahkemedeki 
davacı ve davalıların avukatlığını üstlenmiş olan bu hukukçular o 
rollerini çoktan bırakmış olmalarına rağmen ikinci kâtiplere hâlâ 
harç ödeniyordu. 

Belli bir davanın iki çeşit mahkemeden hangisinin yargı yetkisi 
içinde olduğu konusundaki ihtilaflar da karar  almayı tökezleten 
engellerdendi. Kasvetli Ev’deki kahramanlardan biri şöyle der: 
“Hakkaniyet Mahkemesi, örf ve âdet mahkemesine soru sorar, örf 
ve âdet mahkemesi de nasafet ve hakkaniyet mahkemesine havale 
eder” (VIII. Bölüm). 

Bu durumda Chancery kararlarının çoğu zaman gecikmiş olma-
sında şaşılacak bir şey yok. Gecikmelerin bir başka önemli nedeni 
daha vardı, o da, taraflarından birini mahkeme kararı çıkmasından 
önce ölümüydü; böyle bir durumda, davanın sil baştan görülmesi 
gerekiyordu. Söz konusu örnek vakada, birinci kuzenin ilk ola-
rak ölmesi durumunda, mirasçısının Bill of Revivor denen şeyin 
yeniden hazırlanması için masrafa girmesi gerekiyordu. Bu gibi 
uzun gecikmelerin ya da büyük masrafların söz konusu olmadı-
ğı vakalar yok değildi elbette; ancak Chancery Mahkemesi’nde 
öyleleri de vardı ki, sonuçlanması hak getire, sürer giderdi. Bu 
gibi vakalardan biri 1798 yılında açılmış olan William Jennings 
davası idi. Dickens romanını yazmaya başladığı 1852 yılında bu 
dava hâlâ sonuçlanmamış bulunuyordu; romandaki “Jarndyce 
Jarndyce’e Karşı” davasını herhalde kendine örnek almıştır. Gene 
bir başka örnek de, önsözünde belirttiği gibi, daha yakın geçmiş-
te meydana gelen bir olayla ilgiliydi. Yardımcılarından birinden 
araştırmasını istediği üçüncü bir vaka da “Day davası” idi; dava, 
1834’te açılmıştı; 1853’te, 70.000 poundu aşan giderler sonunda 
“bir arpa boyu ilerlenmemişti.” Davanın mahkemede dinlenmesi 
aşamasına gelindiğinde kaç avukatın müdahil olduğu sorusuna 
yanıt şöyle olmuştu: “Eskiden hep 17 idi, 30’a hatta 40’a çıktığı da 
olurdu; bunlara “baro” diye  atıfta bulunulurdu (ki ‹ngiltere’nin 
bütün avukatları demekti bu). Bu sayı artık eskisi gibi değil” Ho-
usehold Words’ün (25 Aralık 1852 tarihli) sayısında Dickens’ın 
Chancery Yüksek Mahkemesi’ni, betimleyen bir başyazısı çıkmıştı: 
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“Kokuşmaya başlayan av eti ya da sülünün çıkardığı kokuya da 
“Yüksek”4 deriz ya. 

Dickens’ın Chancery davalarını tarihsel açıdan ne derece doğ-
ru yansıttığı epey tartışma konusu olmuştur. (Eski bir başyargıç 
olan) Lord Denman gibi, kimi çağdaşları Dickens’ın Chancery’deki 
olumsuzlukları sayıp dökerek boşuna nefes tükettiği kanısındaydı, 
romanını yazmaya başladığı yıl olan 1852’de (1850’de Chancery 
konusunda rapor veren bir kurulun önergesi üzerine), Parlamento, 
mahkemeleri büyük çapta ıslah eden bir dizi yasa çıkarmıştı. Bu 
ıslahat hareketi 1858, 1862 ve 1873’te de yapılacaktı. Öyle de olsa, 
Hamlet’in dediği gibi, kanun işlerinin sürüncemede kalması bir 
günde çözümlenecek  cinsten değildi. Romandaki vakanın geçti-
ği dönemde “Jarndyce Jarndyce’e Karşı” davasının tarihi  açıdan 
gerçek olduğu hukuk tarihçisi William Holdsworth tarafından 
kanıtlanmıştır.5

Romandaki vakanın yer aldığı zamanı tam olarak  saptamak ko-
lay değil, çünkü D. H. Lawrence’ın Âşık Kadınlar’ında olduğu gibi, 
Dickens, vakanın ne zaman yer aldığını belirlemek istememiştir. 
Çoğu okuyucu tarihin 1830 yılları olduğunu düşünmektedir; öyle 
veya böyle, vakanın 1852 Chancery Mahkemesi Kanunun getirdiği 
ıslahat programından önce olduğu kesindir.

 

Hukuk Eğitimi ve Yurtlar: Inn’ler 

Romanda Lincoln’s Inn diye geçen yer yeme içme ve yatma olanak-
ları sağlayan bir yurt gibiydi; ancak çok eskiden kurulmuş olan bu 
Inn’lerin gördüğü çeşitli hizmetlerin yanında bir şeyi unutmamak 
gerek. Söz konusu, kuruluş hem bir hukuk okulu hem de pansi-
yondu, öğrencilere ve başka sakinlere yatacak yer, yeme ve içme 
sağlıyordu, bir de küçük kilisesi vardı. Genelde bir alan ya da 

4	 “High”: ‹ngilizcede “Yüksek” anlamına gelen bu sıfat, aynı zamanda kokmaya 
başlayan av eti için de kullanılır. (ç. n.)

5	 Bkz. Willam S. Holdsworth, Charles Dickens as Legal Historian (New Haven, 1928). 
Aynı zamanda bkz. Trevor Blount, “The Documentary Symbolism of Chancery in 
Bleak House,” Dickensian (1966), 47-52, 106-74.
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park çevresinde kurulan bu kompleksler, Symond’s Inn’deki Bay 
Vholes’un işgal ettiği gibi hukuk büroları içeriyordu. Inn aynı za-
manda bir çeşit dernek ya da hayır kuruluşuydu; yapılan bağışları, 
üye öğrenciler tarafından ödenen harçları denetleyen ve baroya 
avukat olarak girebilmeyi sağlayan koşulları düzenleyen görevliler 
vardı. Toplumun üst sınıflarından seçilen bu görevlilere “benchers” 
(baronun üst kurulunda görev yapan kıdemli avukatlar) denirdi, 
kimi Inn’ler kurucularının adını taşırdı (Thavies Inn, Symond’s Inn 
gibi); kimi de bulundukları yerin adını alırdı, bu arada Ortaçağ 
başında Tapınak Şövalyeleri’ne ait mülk üzerinde kurulmuş olan 
ve 1326’da hukuk öğrencilerine kiraya verilen Middle Temple ve 
Inner Temple’ı da sayabiliriz. 

Bu Inn’lerin dördü Inns of Court diye anılırdı (Lincoln’s Inn, 
Inner Temple, Middle Temple ve Gray’s Inn). Bu dört Inns of Co-
urt avukat stajyerlerini kabul ederdi. Öteki Inn’lerin çoğu Inns of 
Chancery idi ve bir çeşit “uydu” ilişkisi ile, Inns of Court’lardan 
birine bağlıydı. Inns of Chancery, Inns of Court gibi 20. yüzyıla 
kadar gelememiştir. Staple Inn gibi bu yapıların bazısı hâlâ ayak-
tadır, ancak büro olarak kullanılmaktadır. 

Londra şehir merkezi haritasında görülebileceği gibi, okulların, 
büroların ve yurtların çoğu birbirinden yürünerek gidip gelinecek 
uzaklıktaydı; Roll’s Office gibi mahkemeler vardı. Mahkemeye ge-
rekecek kırtasiye malzemesi satan Bay Snagsby gibi kırtasiyeciler 
ve evrak memurları vardı. Duruşmalara çıkmak için staj yapan 
bir avukat, hukuki işlerin takipçisi dava vekili olacak bir hukuk 
bürosu kâtibi, bir iki kilometrekare gibi küçük bir alana sığmış, 
rahat eğitim ve staj olanaklarına sahipti – burası şehir içinde bir 
şehir gibiydi. 

‹ngiliz hukuk sisteminin özelliklerinden olan barrister ve so-
licitor’lardan da söz etmek yerinde olur. Dickens’ın romanındaki 
Bay Kenge ya da Bay Tulkinghorn gibi bir solicitor, bir hukuk 
bürosunda eğitim görürdü. ‹şveren ile aralarında (“çıraklık sözleş-
mesi” dedikleri) bir sözleşme vardı; kendisine “sözleşmeli kâtip” 
denirdi. Solicitor olduktan sonra, hukuki meselelerde müvekkil-
lerine danışmanlık yapar, onlar namına dava ithamnamesini veya 
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savunmasını hazırlardı, ancak genelde duruşmalara çıkmazdı. 
Duruşmaya barrister çıkardı, barrister, baroya  kayıtlı idi ve Inns 
of Court’ların birinden mezundu. Kasvetli Ev’in giriş bölümünde 
görülebileceği gibi barrister’lar rütbelere ayrılmıştı. Queen’s Coun-
sellor (Hazine Avukatı) mevkiine atanan üst düzey bir barrister, 
mahkemede özel bir sırada oturur, siyah ipek bir cüppe giyerdi: 
Giriş bölümündeki Bay Blowers “ipek cüppeli hazret” diye anılırdı. 
Bu gibi Counsellor’lar aynı zamanda tıpkı yargıçlar gibi keçi kılın-
dan yapılmış peruklar takardı (genç hukukçularsa daha kaba at 
kılından yapılmış peruk takardı). En yüksek barrister’lık kademesi 
Serjeant idi. Bu  mertebe 19. yüzyılın sonlarında lağvedilinceye 
kadar, Serjeant’ların Dickens’ın XIX. Bölüm’de göndermede bu-
lunduğu, kendilerine özgü Inn’leri vardı. 

Dönemler ve Tatiller 

Londra’nın bu hukuk kentindeki faaliyet hacmi mevsimlere göre 
değişiklik gösterirdi. Uzun dört aylık yaz tatili süresince (Temmuz-
Ekim) Londra’nın bu bölümündeki nüfus büyük çapta azalırdı, 
bürolarında çalışmaya devam eden (Kasvetli Ev’deki Bay Guppy 
gibi) tek tük kâtip kalırdı. Dickens, mahkemelerin fiilen faaliyet-
lerini durdurmuş olmalarına karşın, gene de memleketin bu uzun  
tatil süresi boyunca işlerine devam edebilmesini hiciv etmektedir. 
Yılın geri kalan zamanında, mahkemedeki duruşmaların yer aldığı 
dört “dönem” vardı; bu dönemde barrister’lığa hazırlananların 
yemeklerini, Inn’lerinin yemekhanelerinde yemesi gerekiyordu.  
Söz konusu dönem şöyleydi: Hilary Dönemi (Ocak 11-31) Easter 
Dönemi (15 Nisan-8 Mayıs); Trinity Dönemi (22 Mayıs-12 Ha-
ziran); Michaelmas Dönemi (2 Kasım-25 Kasım). Bu dönemler 
arasında mahkemeler davaya bakmaya devam edebilirlerdi. Bu gibi 
zamanlarda Chancery Mahkemesi, Kasvetli Ev’in başlangıcında-
ki Michaelmas Dönemi’nin sonundaki Kasım sonrası sahnesinde 
olduğu gibi duruşma yerini Westminster Hall’den Lincoln’s Inn 
Hall’e taşırdı.



Deniz kuvvetleri mutemet memuru, John 
Dickens, Elizabeth Barrow ile evleniyor. 
Aile Hampshire, Portsea’de oturuyor. 
Elizabeth’in babası firar ediyor. Fanny 
Dickens doğuyor.

Charles Dickens doğuyor.

Aile Londra’ya taşınıyor. 

Aile Chatham’a taşınıyor. Letitia 
Dickens doğuyor. 
Dickens’ın çocukluğunun en mutlu dö-
nemi, kız kardeşi Fanny, küçük sevgili 
Lucy Stroughill ve erkek kardeşi George 
oyun arkadaşları; Mary Weller dadı, anne 
ilkokul öğretmeni rolünde, baba arkadaş 
ve dost, kendisine Gad’s Hill Place’i alma 
vaatlerinde bulunuyor. 

Fred Dickens doğuyor.

Alfred Lamert Dickens doğuyor.
Dickens ailesi Londra’ya taşınıyor. 

John Dickens Marshalsea’de; Charles 
boya fabrikasına giriyor. Çocukluğunun 
en mutsuz dönemi. 

KRONOLOJİ

1809	 Gladstone, Tennyson ve 
	 Darwin doğuyor. 
 

1810	 Chopin ve Schumann doğuyor.
1811	 George III deliriyor; kırallık 
	 kuruluyor. 
1812	 Browning doğuyor; Byron ün salıyor.
1813	 Pride and Prejudice yayımlanıyor. 
1814	 Scott’ın ilk romanı (Waverley) 
1815	 Waterloo Muharebesi 
1816	 Coleridge Kubla Khan’ı yazıyor.

1817	 Jane Austen ölüyor. 

1818	 Frankenstein yayımlanıyor.
1819	 George Eliot ve Walt  Whitman 
	 doğuyor.
1820	 George III ölüyor. Cato St suikasti 
1821	 Napoleon ve Keats ölüyor. George
	 IV taç giyiyor. 
1822	 Shelley ölüyor. 

1823	 ‹lk kez ragbi oyunu oynanıyor. 
1824	 Beethoven’in 9. Senfonisi çalınıyor.
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1825	 ‹lk organize beyzbol kulübü. 
1826	 Cooper’ın Last of the Mohicans’ı 
	 yayımlanıyor. 
1827	 Türkler ‹nebahtı muharebesinde
	 yeniliyor.

1828 	 Wellington Dükü Başbakan oluyor.
1829	 “The Rocket” lokomotifi ödül 
	 kazanıyor.
1830 	 George IV’ün yerine  William IV 
	 geçiyor.Tennyson şiirlerini 
	 yayımlıyor. 

1831	 New London Bridge açılıyor. 
1832	 Reform Yasası Parlamentoyu 
	 demokratlaştırıyor. 

1833	 ‹ngiliz ‹mparatorluğu’nda kölelik 	
	 kalkıyor. 
1834	 Coleridge ölüyor. 
1835	 Phineas T. Barnum “160-
	 yaşında”yı sergiliyor. 
1836	 Davy Crockett Alamo’da ölüyor. 

1837	 William IV’ün yerine Kraliçe 
	 Victoria geçiyor. 

1838 	 Demiryolu Postahanesi, 
	 Birmingham - Liverpool 
1839	 Fox-Talbot ve Daguerre fotoğrafı 	
	 icat ediyor. 

1840 	 Victoria evleniyor. Nelson sütunu 	
	 dikiliyor. 
1841	 E. A. Poe ilk dedektif hikâyesini 
	 yazıyor.
1842	 Grace Darling dokuz deniz 
	 kazazedesini kurtarıyor. 

1843	 Wordsworth sarayın resmi şairi 
	 ilan ediliyor. 
1844	 Marx, Engels ile tanışıyor. 

1845	 Newman Roma Katoliklik mezhe
	 bini kabul ediyor.

Wellington House Academy. 

Ellis and Blackmore’da kâtip. 
Augustus (Boses/Boz) Dickens doğuyor.

Doctors’ Commons’ın muhabiri. 

Maria Beadnel’e âşık oluyor. 

Parlamento muhabiri

A Dinner at Poplar Walk (ilk roman) 

Sketches by Boz; Catherine  Hogarth ile 
evleniyor; Pickwick Papers. 
Charles Jr. doğuyor. Doughty Street’e ta-
şınılıyor. Mary Hogarth ölüyor. 

Mary Dickens doğuyor. Nicholas Nickleby.

Kate Dickens doğuyor. 1 Devonshire Ter-
race kiralanıyor. 

The Old Curiosity Shop. 

Walter Landor Dickens doğuyor. 
Barnaby Rudge. 
Dickens ilk kez Amerika’ya gidiyor. 

Martin Chuzllewit; A Christmas Carol 

Francis Dickens doğuyor, ‹talya’ya taşınma; 
The Chimes 
Alfred Dickens doğuyor.
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1846	 ‹lk Noel kartı tasarlanıyor. 

1847	 Jane Eyre ve Wuthering Heights 	
	 yayımlanıyor.
1848	 Birleşik Krallık dışında Avrupa’nın
	 her yerinde  devrimler
1849	 Disraeli Muhafazakâr Partinin 
	 başına geçiyor.
1850	 Wordsworth ölüyor; sarayın resmi 
	 şairi Tennyson
1851	 Hyde Park’ta büyük sergi 
1852	 Wellington ölüyor; Asquith 
	 doğuyor. 
1853	 Kraliçe Victoria yedinci 
	 doğumunda kloroform alıyor. 
1854	 Kırım Savaşı patlıyor. 
1855	 Florence Nightingale Kırım’da
	 hemşire. 
1856	 Oscar Wilde ile Bernard Shaw 
	 doğuyor. 
1857	 Hint Ayaklanması 

1859	 Samuel Smile’ın Self Help’i 
	 yayımlanıyor. 
1860	 Abraham Lincoln ABD başkanı
	 seçiliyor. 
1861	 Amerikan İç Savaşı  patlıyor. 
1862	 Bismark Prusya Başbakanı 
1863 	 Lincoln köleleri azat ediyor. 
1864 	 Tolstoy’un Savaş  ve Barış’ı tefrika
	 edilmeye başlıyor.
1865	 ‹ç savaş sona eriyor, Lincoln 
	 öldürülüyor. 
1866	 Dr. Barnado kimsesiz çocuklar 
	 yuvasını açıyor. 
1867	 Garibaldi’nin “Roma yürüyüşü” 	
	 akamete uğruyor.
1868	 Disraeli ile Gladstone birbiri
	 ardından milletvekili oluyor.
1869	 Süveyş Kanalı açılıyor. 
1870	 Papanın yanılmaz olduğu 
	 iddia ediliyor.

Daily News; ‹sviçre’ye taşınma; Dombey 
and Son. 
Sydney Dickens doğuyor. 

Henry Dickens doğuyor; David Coopperfield 

Dora Dickens doğuyor; Household Words

Dora ölüyor; Tavistock House’a taşınma 
Edward (“Plorn”) Dickens doğuyor; 
Bleak House 

Hard Times 
Maria Beadnell ile yeniden karşılaşma. 
Little Dorrit 
Gad’s Hill Place satın alınıyor. 

Yapıtlarını halka okuyor; evlilik 
bozuluyor; Garick Club kavgası
All the Year Round; A Tale of Two Cities 

Great Expectations

Yapıtlarını ikinci kez halka okuyor.
Walter Dickens Hindistan’da ölüyor.
Our Mutual Friend

Yapıtlarını üçüncü kez halka okuyor. 

Amerika’yı ikinci ziyaret 

Edwin Drood. Dickens, Gad’s Hill Place’te 
ölüyor. 









ÖNSÖZ

Bir keresinde bir Chancery Yargıcı, akıl sağlığından şüphe edilme-
yen yüz elli kişilik bir insan topluluğuyla beraber beni de bilgilen-
dirme lütfunda bulunmuştu, ona göre Chancery Mahkemesi pek 
yaygın bir önyargının boy hedefi haline gelmiş olmasına rağmen 
(tam bu noktada benden tarafa bir bakış fırlatmış gibi gelmişti 
bana) adeta kusursuzdu. Mahkemenin gelişim süreci içerisinde 
bir iki önemsiz hatanın yapılmış olabileceğini kabul ediyordu ama 
bunlar da abartılmıştı ve tümüyle “halkın tamahkârlığından” kay-
naklanıyordu; anlaşılan bu suçlu halk kitlesi yakın zamana kadar 
Chancery yargıçlarının sayısını kesinlikle artırmamakta büyük bir 
kararlılıkla direnmişti – bu sayı sanırım ‹kinci Richard’ın zama-
nından beri aynıydı, gerçi buraya hangi kralın adını yazsam olur.

Bana bu kitabın içine yedirilemeyecek kadar latif bir şaka gibi 
geldi bu, aksi takdirde bunu Lafazan Kenge’e ya da Bay Vholes’a 
söyletirdim çünkü ikisinden birinden çıktığını düşünüyorum. Bu 
şaka böylesi bir ağızdan çıktığında ona bir de SHAKESPEARE’in 
Soneler’inden uygun bir alıntı eklerdim:

Mizacım boyun eğer
Kendi işlediğine, boyacının eli gibi:
Acıyın öyleyse bana, dileyin değişmemi!

Ama tamahkâr halkın bu konuda yapılagelen ve halen de yapıl-
makta olan şeylerin pekâlâ da farkında olması kuvvetle muhtemel 
olduğuna göre, bu sayfalarda Chancery Mahkemesi’ne dair bütün 



46

yazılanların esasen doğru olduğunu ve gerçekten sapmadığını be-
lirtmek isterim. Gridley davası, o korkunç haksızlığa mesleği icabı 
baştan sona kadar tanıklık etmiş olan tarafsız birisi tarafından 
kamuoyuna duyurulan gerçek bir olayla temelde aynıdır. Şu anda 
[1853 Ağustosu] mahkemede yaklaşık yirmi yıl önce başlayan bir 
dava halen sürmektedir; bu davanın bir oturumunda otuz kırk 
kadar davavekilinin arz-ı endam ettiği bilinmektedir; masraflar 
yetmiş bin poundu bulmuştur; bu bir uzlaşma davası’dır; şim-
di de bitimine, (eminim) başladığı günden daha yakın değildir. 
Chancery’de, geçen yüzyıl bitmeden önce başlamış ve hâlâ karara 
bağlanamamış meşhur bir dava daha vardır; bu davada yetmiş 
bin poundun iki katından fazla para masraflara kurban gitmiştir. 
JARNDYCE JARNDYCE’E KARŞI için başka kaynak göstermek 
durumunda kalsaydım, bu sayfalara yağacak örnekler o tamahkâr 
halkın yüzünü kızartırdı.

Hakkında bir şey söylemek istediğim bir konu daha var. Kendi-
liğinden Yanma denen şeyin mümkün olduğu Bay Krook’un ölü-
münden beri inkâr ediliyor; sevgili dostum BAY LEWES (bu olası-
lığın bütün otoriteler tarafından reddedilmiş olduğunu düşünmekle 
yanıldığını çok geçmeden kendisi de anladı), bu olay kaydedildiği 
sırada bana hitaben, Kendiliğinden Yanma’nın mümkün olmadığını 
ileri süren bazı dâhiyane mektuplar yayımlamıştı. Okuyucularımı 
bilerek ya da ihmalkârlıktan yanıltmadığımı ve o tanımı yazmadan 
önce konuyu derinlemesine incelediğimi söylememe gerek yok. Kay-
dedilmiş otuz kadar vaka var, bunlardan en ünlüsü Kontes Cornelia 
de Baudi Cesenate, Giuseppe Bianchini tarafından en ince ayrıntısına 
kadar incelenip tarif edilmiş. Veronalı, mürekkep yalamış bir papaz 
olan Giuseppe Bianchini bu olayın bir dökümünü 1731’de Verona’da 
yayımlamış, ardından Roma’da tekrar yayımlamış. O vakada her 
türlü mantıki şüphenin ötesinde gözlemlenen emareler Bay Krook 
vakasındakilerle aynıdır. Yine ünlü bir diğer vaka deminkinden altı 
yıl önce Reims’te meydana gelmiş; o vakayı kaydedense, Fransa’nın 
gelmiş geçmiş en meşhur cerrahlarından biri olan LE CAT. Söz ko-
nusu kişi kadınmış ve işin aslını bilmediklerinden, kocasını onu 
öldürdüğü için tutuklamışlar; ama adam temyize gittiğinde beraat 
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etmiş çünkü kadının Kendiliğinden Yanma kurbanı olduğu kanıt-
larla ispat edilmiş. Bu dikkate değer gerçeklere yenilerini eklemeyi 
gerekli bulmuyorum,1 544. sayfada adı geçen otoriteleri ve seçkin 
Fransız, ‹ngiliz, ‹skoç tıp profesörlerinin daha modern zamanlar-
daki deneyimleriyle kitaplara geçmiş fikirlerini de yazmayacağım; 
insanların sıklıkla başına gelen Kendiliğinden Yanma’nın kanıtları 
hakkında bir delil ortaya çıkmadıkça gerçekleri yadsımayacağım. 

Kasvetli Ev’de, tanıdık şeylerin romantik tarafları üzerinde kas-
ten durdum.

 

1	 Bir dişçi taraf›ndan gayet net olarak tarif edilen bir başka vaka, k›sa süre önce 
Amerika Birleşik Devletleri’nde Columbus şehrinde meydana gelmiş. Söz konusu 
kişi bir Alman’m›ş, bir içki dükkân› işletiyormuş ve iflah olmaz bir sarhoşmuş. 
(Dickens’›n notu.)





KARAKTERLER

BAY BAYHAM BADGER, Londralı bir pratisyen hekim.

MATTHEW BAGNET (Peygamberağacı), sabık topçu eri ve basoncu.

WOOLWICH BAGNET, onun oğlu.

LAWRENCE BOYTHORN, Bay Jarndyce’in patavatsız, açık yürekli dostu.

BAY MÜFETT‹Ş BUCKET, zeki, yorulmak nedir bilmez bir polis dedektifi.

SAYIN WILLIAM BUFY, PARLAMENTO ÜYES‹, Sir Leicester Dedlock’un 

bir arkadaşı.

RICHARD CARSTONE, Bay Jarndyce’in vesayeti altında bulunan bir genç 

ve Yüksek Mahkeme’de bir davacı.

(PEDER) BAY CHADBAND, iri yarı, yağlı, belli bir mezhebe dahil olma-

yan, kendinden memnun bir adam.

SIR LEICESTER DEDLOCK, büyük kontluk ailelerinden birinin tem-

silcisi.

BAY GRIDLEY, (“Shropshire’lı Adam”), Yüksek Mahkeme’de mahvolup 

gitmiş bir davacı.

WILLIAM GUPPY, Kenge ve Carboy’da çalışan bir avukat kâtibi.

YÜZBAŞI HAWDON (“Nemo”), subay; sonraları hukuk yazıcısı.

JOHN JARNDYCE, yakışıklı, dürüst, altmış yaşlarında bekâr bir adam; 

Richard Carstone ve Ada Clare’in vasileri.

BAY JELLYBY, Bayan Jellyby’nin sessiz sakin kocası.

“PEEPY” JELLYBY, yukarıda adı geçenlerin talihsiz oğulları.

JO (“Belalı”), bir sokak süpürücüsü.

TONY JOBLING (“Weevle”), bir hukuk yazıcısı ve Bay Guppy’nin bir 

arkadaşı.

BAY KENGE (“Lafazan Kenge”), cüsseli, önemli görünüşü olan birisi, 

Kenge ve Carboy avukatlık firmasının kurucularından.
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BAY KROOK, gemi levazımı tüccarı; yaşlı ve tuhaf bir adam.

MERCURY, Sir Leicester Dedlock’un hizmetindeki üniformalı bir uşak.

BAY ROUNCEWELL, bir demirci ustası; Sir Leicester Dedlock’un 

kâhyasının oğlu.

GEORGE ROUNCEWELL (“Bay George”), kâhyanın diğer oğlu; askere 

yazılan başına buyruk genç bir çocuk; sonradan bir atış salonu sahibi.

WATT ROUNCEWELL, Bayan Rouncewell’in torunu.

HAROLD SKIMPOLE, zeki, canlı, duygusal ama fazlasıyla bencil bir adam.

BARTHOLOMEW SMALLWEED, Bay ve Bayan Smallweed’in torunları.

DEDE SMALLWEED, elden ayaktan düşmüş yaşlı bir adam.

BAY SNAGSBY, bir hukuk kırtasiyecisi; uysal, ürkek bir adam.

PHIL SQUOD, Bay George’un atış salonunda çalışan bir adam.

KÜÇÜK SWILLS, kırmızı suratlı bir komik şarkıcı.

BAY TULKINGHORN, Yüksek Mahkeme’de bir davavekili ve Sir Leicester 

Dedlock’un hukuk danışmanı.

BAY TURVEYDROP, hali tavrıyla ün yapmış çok centilmen bir adam.

PRINCE TURVEYDROP, onun oğlu, genç görünüşlü hoş bir adam.

BAY VHOLES, Richard Carstone’un davavekili.

ALLAN WOODCOURT, genç bir cerrah.

BAYAN BAYHAM BADGER, genç işi giysiler giyen orta yaşlı bir hanım.

BAYAN BAGNET, asker gibi bir kadın; Matthew Bagnet’in karısı.

MALTA ve QUEBEC BAGNET, onun kızları.

BAYAN BUCKET, Bay Müfettiş Bucket’ın akıllı karısı.

BAYAN CHADBAND, katı, sessiz bir kadın; Peder Bay Chadband’ın karısı.

ADA CLARE, Bay John Jarndyce’in vesayetindeki bir genç.

LEYD‹ HONORIA DEDLOCK, gururlu ve hırslı bir kadın; Sir Leicester 

Dedlock’un karısı.

VOLUMNIA DEDLOCK, altmış yaşında bir hanım; Sir Leicester 

Dedlock’un bir kuzeni.

BAYAN FLITE, ufak tefek, azıcık kafadan çatlak yaşlı bir kadın, Yüksek 

Mahkeme’de davacı.

MADEMOISELLE HORTENSE, Leydi Dedlock’un hizmetçisi.

BAYAN JELLYBY, kendi evini ihmal etmek pahasına kendini hayır işlerine 

adamış bir hanım.

CAROLINE JELLYBY (“Caddy”), onun en büyük kızı ve sekreteri.

JENNY ve LIZ, tuğlacı karıları.
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CHARLOTTE NECKETT (“Charley”) anaç, kendi kendine yeten bir kız, 

bir şerifin büyük kızı.

BAYAN PARDIGGLE, pek çok genel komitenin aktif bir üyesi.

ROSA, Leydi Dedlock’un hizmetçisi; koyu renk saçlı bir köylü güzeli.

BAYAN ROUNCEWELL, Sir Leicester Dedlock’un alımlı, heybetli, yaşlı 

kâhyası.

N‹NE SMALLWEED, çocukluğuna dönmüş yaşlı bir kadın.

JUDDY SMALLWEED, onun torunu.

BAYAN SNAGSBY, kısa boylu, kurnaz bir kadın.

ESTHER SUMMERSON, Bay Jarndyce’in himayesi altındaki bir kız; ba-

siretli ve akıllı bir kadın, kendini hiçe sayan bir dost.

BAYAN WOODCOURT, alımlı yaşlı bir hanım; Allan Woodcourt’un annesi.





I. Bölüm

CHANCERY MAHKEMESİ’NDE

Londra. Michaelmas Dönemi daha yeni bitmiş ve Başyargıç, Lincoln’s 
Inn Hall’de oturuyor. Amansız bir kasım havası. Sanki sular dünya 
üzerinden henüz çekilmiş gibi, sokaklar çamur içinde; Holborn 
Tepesi’ne dev bir kertenkele gibi tırmanan on on beş metre boyunda 
bir Megalosaurus görmek insanı şaşırtmayacak. Duman yumuşak 
kara bir serpintiyle bacalardan aşağı çöküyor, kurum taneleri –sanki 
güneşin ölümü yüzünden matem elbiselerine bürünmüş– lapa lapa 
yağan kar taneleri kadar büyük. Çamura bulanmış köpeklerin hepsi 
birbirinin aynı. Atlar onlardan hallice; gözlüklerine kadar batmışlar. 
Genel bir lanetlik illetine tutulmuş vaziyette birbirlerinin şemsiye-
lerini iteleyen ve sokak köşelerinde, gün doğduğundan beri (tabii 
gün gerçekten doğmuşsa) on binlerce başka yayanın kayıp ezdiği 
yerlerde ayakları kayan yayalar, o noktalarda kaldırıma sımsıkı ya-
pışan ve bileşik faiz usulü yığıldıkça yığılan çamur katmanlarının 
üzerine yenilerini ekliyorlar.

Her yerde sis. Nehrin yukarısında küçük adacıkların ve çayırla-
rın arasına dolan sis; nehrin aşağısında saf saf gemilerin ve büyük 
(ve kirli) bir şehrin suya bıraktığı pisliklerin arasında kirlenerek 
yuvarlanan sis. Essex bataklıklarında, Kent yükseklerinde sis. Kö-
mür gemilerinin mutfaklarına sızan sis, avlulara yayılan ve büyük 
gemilerin arması üzerinde asılı duran sis; mavnaların ve küçük 
teknelerin borda tirizlerinden damlayan sis. Koğuşlarının ateşleri 
başında hırıltıyla soluyan Greenwich’teki yaşlı dârülaceze sakinle-
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rinin gözlerinde ve gırtlaklarında sis; aksi tekne kaptanının küçük 
kamarasında ikindi vakti yaktığı piponun sapında ve çanağında 
sis; güvertede titreyen küçük çırağının el ve ayak parmaklarını 
gaddarca çimdikleyen sis. Köprülerin üzerindeki tek tük insanlar, 
korkuluklar üzerinden, sisten ibaret alçak bir gökyüzüne bakıyor-
lar; sanki bir balondaymışlar da puslu bulutlar arasında asılıymışlar 
gibi her tarafları sisle çevrili.

Sokakların çeşitli yerlerinde gaz lambaları sisin içinde ölgün 
ölgün yanıyor, tıpkı çiftçiyle yamağının süngersi tarlalardan gör-
düğü güneş gibi. Dükkânların çoğunun ışıkları vaktinden iki saat 
önce yakılmış – sanki gaz da bunu biliyor, bitkin ve isteksiz bir 
görüntüsü var.

Soğuk ikindinin en soğuğu, koyu sisin en koyusu ve çamur-
lu sokakların en çamurlusu kurşun tepeli eski bir müessesenin, 
Temple Barosu’na pek yaraşan o kurşuni tepeli eski engelin yanın-
da. Temple Barosu’nun hemen yanında, Lincoln’s Inn Hall’de, sisin 
tam göbeğinde Yüksek Chancery Mahkemesi’nde mahkemenin 
Başyargıcı oturuyor.

Orada sis ne kadar koyulaşırsa koyulaşsın, çamurla balçık ne 
kadar derinleşirse derinleşsin, kocamış günahkârların en ölümcülü 
olan Yüksek Chancery Mahkemesi’nin şimdilerde dünya âleme 
sergilediği o körü körüne ilerleme ve bata çıka debelenme vaziye-
tiyle boy ölçüşemez.

Tam da böylesi bir öğleden sonra Başyargıç’ın başının etrafın-
da sisli bir ihtişamla, kırmızı cüppesi ve perdelerin yumuşak çiti 
içerisinde oturması, karşısındaki iri yarı devasa favorili, ince sesli 
avukatın bitmez tükenmez dosyasını dinlemesi, ayrıca sisten başka 
hiçbir şey görememesine rağmen bakışlarını açıktan açığa tavan-
daki fenere takması gerekir – ki bunları yapıyor da zaten. Böylesi 
bir öğleden sonra Yüce Chancery Mahkemesi Barosu’nun bir kısım 
üyelerinin, bitmek bilmez bir davanın on binlerce safhasından 
biriyle hülyalı hülyalı uğraşmaları, kaypak emsaller üzerinde bir-
birlerine çelme takmaları, diz boyu ayrıntılara batmaları, keçi ve 
at kılından yapılma peruklarla süslü kafalarını kelime duvarlarına 
toslamaları ve oyuncular gibi ciddi suratlarla adaleti arama rolünü 
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oynamaları gerekir – ki oynuyorlar da zaten. Böylesi bir öğleden 
sonra davayla alakalı, birkaçı davayı bu işten bir servet kazanmış 
olan babasından miras almış muhtelif davavekillerinin hasır kaplı 
uzun bir kuyuda (ama o kuyunun dibinde Hakikati aramak bey-
hudedir) tek sıra halinde, sicil kâtibinin kırmızı masasıyla ipek 
cüppeler arasında, dilekçeler, karşı dilekçeler, cevaplar, cevabın 
cevapları, ihtarlar, yeminli beyanlar, nüshalar, ustalara yapılmış 
göndermeler, ustaların raporları, pahalı saçmalık dağları önlerine 
yığılmış vaziyette durmaları gerekir. Yer yer tükenmiş mumlarıyla 
varsın mahkeme loşluğa gömülsün; varsın sis hiç dağılmayacakmış 
gibi üzerine çöksün; varsın vitray camların rengi solup içeriye hiç 
gün ışığı sokmasın; sokaktan geçerken kapıdaki camlardan içeriye 
bakan buranın acemileri, mahkemenin o meşum havası yüzün-
den, Başyargıç’ın gözlerini o ışıksız lambaya dikmiş ve refakatçi 
memurların peruklarını sis batağına kaptırmış vaziyette oturduğu 
o sümenli kürsüden ruhsuzca yükselerek tavanda yankılanan o 
sonsuz konuşma yüzünden ürkerek içeri girmekten varsın vaz-
geçsinler! Chancery Mahkemesi budur işte; her eyalette çürümeye 
yüz tutmuş evler, çoraklaşmış topraklar bırakır; her tımarhanede 
yıpranmış delileri, her mezarlıkta ölüleri vardır; ayakkabıları de-
linmiş, giysileri lime lime, her tanıdığından borç alıp dilenen, 
mahvolmuş davacıları vardır; para sahibi güçlülere, doğruyu ör-
seletecek her türlü vasıtayı bol miktarda temin eder; parayı, sabrı, 
cesareti, umudu öylesine tüketir, beyni öyle hırpalar, gönlü öyle 
yaralar ki1 ona maruz kalan her şerefli adam “Buraya gelmektense 
her türlü haksızlığa katlan daha iyi!” demekten kendini alamaz.

Bu kasvetli ikindi vakti Başyargıç, davanın avukatı, asla dava 
alamayan bir iki avukat ve daha önce sözü geçen davavekili kuyu-
sundakiler haricinde Başyargıç’ın mahkemesinde kim var acaba? 
Yargıcın aşağısında peruklu cüppeli sicil kâtibi var; bir iki asacıydı, 
saymandı, yazmandı, artık hukuk davalarında ne deniyorsa on-
lardan var. Bunların hepsi esniyor; çünkü senelerce önce sıkılıp 
sıkılıp kupkuru bırakılan JARNDYCE JARNDYCE’E KARŞI da-

1	 Wordsworth’ün Michael’ı ile karş. I, 450: “Beyni altüst eder ya da gönlü yaralar.”
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vasında (şu anda görüşülen dava) zerrece eğlencelik kalmamış. 
Stenocular, mahkeme raportörleri, adliye muhabirleri Jarndyce 
Jarndyce’e Karşı başladığında diğer müdavimlerle birlikte istisnasız 
salonu terk ediyorlar. Yerleri boş. Üç yanı perdeli sunağı daha iyi 
görebilmek için salonun kenarındaki bir sedirin üzerinde, ayağa 
kalkmış, bonesi iyice sıkılmış ufak tefek, hafif kafadan çatlak, 
yaşlı bir kadın var; açılışından kapanışına hep mahkemededir o, 
hep kendi lehine verilecek anlaşılmaz bir hükmü bekler. Bazıları 
şimdi ya da geçmişte gerçekten de bir davayla alakası olduğunu 
söylerler; ama kimse işin aslını astarını bilmez çünkü kimsenin 
umurunda değildir. Küçük el çantasında evraklarım dediği büyük 
ölçüde kibrit ve kurutulmuş lavantadan ibaret bir çerçöp yığını 
taşır. Benzi sararmış bir mahkûm, polis nezaretinde, belki altıncı 
kez “mahkemeye itaatsizlikten beraat etmek” için şahsi başvuruda 
bulunmaya mahkemeye gelmiş; adam bir mirasın hayatta kalmış 
tek vârisi olarak, kendisinin haberdar olduğu kesinlikle iddia edil-
meyen birtakım ödemeleri yapmamakla suçlanıyor, zaten haberdar 
olması da mümkün değil. Bu esnada adamın nesi var nesi yok 
elinden alınmış. Düzenli olarak Shropshire’dan çıkagelip, günün 
sonunda oturum kapanırken Başyargıç’a hitap etme gayretine giren 
ve çeyrek yüzyıldır onu çaresizlikle kıvrandıran Başyargıç’ın yasal 
olarak onun varlığından haberdar olmadığı kendisine bir türlü 
anlatılamayan, kendini iyi bir yere mıhlayan ve Yargıç tam ayağa 
kalktığı anda “Lordum!” diye tınılı, şikâyetkâr bir sesle bağırmaya 
hazır vaziyette gözünü ondan ayırmadan bekleyen başka bir zavallı 
davacı daha var. Bir iki avukat kâtibi ve bu adama göz aşinalığı 
olan bir iki kişi acaba biraz eğlence çıkarır da bu iç kapatıcı havayı 
biraz canlandırır mı diye yanında oyalanıyorlar.

Jarndyce Jarndyce’e Karşı devam ediyor. Korkuluğa dönen bu 
dava zaman içinde öyle karmaşık bir hal almış ki soluk alan tek 
bir kişi bile zırnık anlamaz. Hele hele davanın tarafları hiç anla-
maz; ama şu da gözlenmiştir ki ne zaman iki Chancery avukatı bir 
araya gelip davadan söz etmeye kalksa beş dakika içinde ana mad-
delerde tam bir fikir ayrılığına düşerler. Bu davaya sayısız çocuk 
doğmuştur; sayısız genç evlenmiştir; sayısız ihtiyar ölmüştür. Bir 
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sürü insan nedenini nasılını anlamadan kendilerini korkunç bir 
biçimde Jarndyce Jarndyce’e Karşı davasında taraf bulmuşlardır; 
koca aileler davayla birlikte efsanevi nefretler miras almışlardır. 
Jarndyce Jarndyce’e Karşı bittiğinde yeni bir tahta ata kavuşacağı 
müjdelenen küçücük davacı ya da davalılar büyümüş, kendilerine 
gerçek atlar almış, sonra da bu âlemden göçmüşlerdir. Mahkemenin 
himayesine alınan küçük kızlar önce anne, sonra nine olmuşlar; 
uzun bir Başyargıç silsilesi gelip geçmiş; davadaki dilekçeler yığını 
ölüm ilanlarına dönüşmüş; Tom Jarndyce, Chancery Sokağı’nda 
bir kahvehanede ümitsizlikle beynini dağıttığından beri dünyada 
belki de topu topu üç Jarndyce kalmıştır; ama Jarndyce Jarndyce’e 
Karşı, Mahkeme önündeki o hazin nihayetsizliğini, mutlak bir 
ümitsizlikle sürüyüp durur.

Jarndyce Jarndyce’e Karşı bir şakaya dönüşmüştür. Onunla 
ilintili tek iyi şey de budur. Pek çoklarına ölüm getirmiş olsa da 
meslekte bir şaka halini almıştır. Chancery’deki her usta ona bir 
atıfta bulunur. Her yargıç baroda avukatken birilerini temsilen 
bu davaya girmiştir. Toplantı salonunda yenen yemekten sonra 
toplanan seçkin porto şarabı komitesinde nice burnu mürekkep 
bulaşığı, balon ayakkabılı yaşlı idare meclisi üyesi onun hakkında 
iyi şeyler söylemiştir. Çıraklık eden kâtipler hukuki yeteneklerini 
oldum olası onunla beslemişlerdir. Pek ehemmiyetli bir ipek cüppeli 
olan Bay Blowers bir şeyin ancak kırmızı kar yağdığında mümkün 
olabileceğini söylediğinde zamanın Başyargıç’ı “ya da biz Jarndyce 
Jarndyce’e Karşı’yı bir hükme bağladığımızda, Bay Blowers” diyerek 
konuyu gayet güzel özetlemişti; bilhassa asacıların, saymanların, 
yazmanların pek hoşuna giden bir latifeydi bu.

Jarndyce Jarndyce’e Karşı’nın o marazi elini uzatıp da kaç kişinin 
hayatını yıkıp mahvettiği sorusu çok kişiyi alakadar eder. Jarndyce 
Jarndyce’e Karşı’nın o tozlu tevkif müzekkeresi tomarlarını dosya-
larının kazıkları üzerinde gaddarca şekilden şekle sokan ustalardan; 
o ebedi başlık altındaki on binlerce Chancery dosyası sayfalarını 
kopyalayan Altı Kâtip Bürosu’ndaki kopya-kâtibine kadar kimsenin 
karakteri bu davayla zırnık iyileşmedi. Hile, savuşturma, sürünce-
mede bırakma, tahrifat, taciz, her türlü sahtekârlık dönüşü olma-
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yan kötü izler bırakır. Çok zaman önce Bay Chizzle’ın, Mizzle’ın ve 
diğerlerinin, çok mühim bir işle meşgul bulunduklarını ve yemeğe 
kadar randevularının olduğunu söyleyerek perişan davacıları oya-
layan avukat odacıları bile Jarndyce Jarndyce’e Karşı davasından 
fazladan bir ahlaki değişim ve bozulma kapmışlardır. Davalı malları 
idareyle görevli kimse bu işten yüklü miktarda kazanç sağlamış ola-
bilir ama aynı zamanda annesine karşı bir güvensizlik, kendi türüne 
karşı da bir tiksinti edinmiştir. Chizzle, Mizzle ve diğerleri büroda 
Jarndyce Jarndyce’e Karşı’dan kurtulur kurtulmaz o küçük meseleyi 
halledeceklerine ve haksızlığa maruz kalan Drizzle için bir şeyler 
yapacaklarına kendi kendilerine söz vermişlerdir. Bütün çeşitliliğiyle 
hile ve dolap tohumları bu uğursuz dava tarafından etrafa saçılmıştır; 
hatta davanın tarihini böylesi bir kötülük halkasının çok uzağından 
inceleyenler bile farkında olmadan lakaytlıkla kötü şeyleri oluruna 
bırakmaya meyletmişler ve dünyanın kötü bir yer olmasını, zaten 
asla iyi bir yer olarak tasarlanmamış oluşuna kolayca bağlar hale 
gelmişlerdi.

‹şte bu şekilde çamurun ortasında ve sisin göbeğinde oturuyor 
Başyargıç Yüksek Chancery Mahkemesi’nde.

“Bay Tangle” diyor Başyargıç; son zamanlarda bu eğitimli be-
yefendinin nezaketi altında bir huzursuzluk seziliyor.

“Buyrun” diyor Bay Tangle. Bay Tangle Jarndyce Jarndyce’e Karşı 
hakkında herkesten çok şey biliyor. Bu konuda ün yapmış – okuldan 
çıktı çıkalı başka bir şey okumadığı düşünülüyor.

“Sözünüzü tamamladınız mı?”
“Hayır... çeşitli noktalar... arz etmeyi görev bilirim... lordum” 

cevabı geliyor Bay Tangle’dan.
“Herhalde hâlâ baronun pek çok üyesinin dinlenmesi gerekiyor, 

değil mi?” diyor Başyargıç hafif bir gülümsemeyle.
Bay Tangle’ın âlim meslektaşlarından on sekiz tanesi, her biri 

bin sekiz yüzer sayfanın küçük özetleriyle donanmış vaziyette, 
bir piyanonun on sekiz çekici gibi kalkıp birbiri ardına selam 
veriyorlar ve on sekizi de yerlerine geri düşüyorlar.

“‹ki hafta sonra çarşamba günü duruşmaya devam edilecek” 
diyor Başyargıç. Çünkü söz konusu mesele sadece harcamalarla 
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ilgili olup ana davanın görkemli ağacında minik bir tomurcuktan 
ibaret kalacak, dolayısıyla, birkaç gün içinde gerçekten de bir çö-
züme bağlanacaktır.

Yargıç kalkıyor; baro kalkıyor; mahkûm aceleyle getiriliyor; 
Shropshire’lı adam bağırıyor, “Lordum!” Asacılar, saymanlar, yaz-
manlar öfkeyle sessizlik talep ederek Shropshire’lı adama kaşlarını 
çatıyorlar.

“Genç kıza gelince” diye konuşmasını sürdürüyor, hâlâ Jarnd-
yce Jarndyce’e Karşı’yı düşünen Başyargıç.

“Affedersiniz lordum – oğlan” diyor Bay Tangle onun lafını 
keserek.

“Genç kızla oğlana, o iki gence gelince” diyor Başyargıç her 
kelimenin üzerine basa basa.

(Bay Tangle eziliyor.)
“Bugün huzuruma çıkmalarını emretmiştim, şu anda da odam-

dalar, onlarla görüşeceğim ve amcalarıyla oturmalarının doğru olup 
olmadığına karar vereceğim.”

Bay Tangle tekrar ayağa kalkıyor.
“Affedersiniz lordum – amcaları öldü.”
“Öyleyse,” Başyargıç gözlüğünü takıp masasında duran kâğıtlara 

bakarak “dedeleriyle” diyor.
“Affedersiniz lordum –sabırsızlık kurbanı– beynini ...”
Birdenbire gümbür gümbür sesli ufak tefek bir avukat sisin 

arka çökeltileri arasından şişinerek ayağa kalkıyor ve “Lordum 
izninizle. Ben onu temsil ediyorum. Uzaktan kuzenleri oluyor. 
Şu anda hangi dereceden kuzenleri olduğunu söyleyemeyeceğim; 
ama kuzenleri.”

Bu sözlerini (mezardan gelen bir mesaj gibi) tavan kirişleri 
arasına asılı bırakarak yerine oturuyor ufak tefek avukat ve sis onu 
hemen unutuyor. Herkes ona bakıyor. Kimse göremiyor.2

“‹ki gençle de konuşacağım” diyor Başyargıç yeniden, “ve ku-
zenleriyle oturmaları konusunda bir karar vereceğim. Yarın sabah 
yerimi aldığımda bu konudan söz ederim.”

2	 Eyüb 7:8-10.
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Başyargıç tam baroya selam vermek üzereyken mahkûm öne 
çıkarılıyor. Mahkûmun birikmiş ödemeleri karşısında onu hapis-
haneye geri göndermekten başka yapacak bir şey yok; bu da vakit 
kaybetmeden yapılıyor. Shropshire’lı adam kendini göstermek 
için bir kere daha “Lordum!” demeye teşebbüs ediyor ama onun 
farkına varan Başyargıç aceleyle ortadan kayboluyor. Diğerleri de 
hızla ortadan kayboluyorlar. Bir alay mavi çanta ağır kâğıt yüküyle 
dolduruluyor ve kâtipler tarafından götürülüyor; ufak, yaşlı, deli 
kadın evraklarıyla dışarı çıkıyor; boşalan mahkeme kilitleniyor. 
Yaptığı onca haksızlık ve neden olduğu onca sefalet de onunla 
birlikte kilitlenebilse keşke, sonra da hepsi koca bir cenaze ateşi 
gibi yakılsa – Jarndyce Jarndyce’e Karşı davasındaki taraflardan 
ziyade ötekiler için!



II. Bölüm

SOSYETE

Yine bu aynı kasvetli ikindi saatinde sosyete dünyasına bir göz 
atmak istiyoruz. Chancery Mahkemesi’yle o kadar da alakasız ol-
madığından birinden ötekine kuş uçuşu geçebiliriz. Hem sosyete 
dünyası hem de Chancery Mahkemesi teamüle ve usule dayanır; 
gök gürültülü bir havada tuhaf oyunlar oynayan uykucu Rip Van 
Winkle’lar1; günün birinde prensin gelip de uyandıracağı (tam o 
sırada mutfakta donakalmış kuzu çevirmeler de yeni baştan enfes 
bir biçimde dönmeye başlayacak) uyuyan güzeller!

Pek büyük bir dünya değil. Kendine göre sınırları olan 
(Zatıâliniz de şöyle bir tur atıp ötedeki boşluğun kıyısına gel-
diğinizde anlarsınız) şu dünyamıza göre bile minimini bir zerre 
sayılır. ‹çinde pek çok iyi şey vardır; pek çok iyi ve dürüst insan 
vardır; belirli bir yeri vardır. Ama kötü tarafı kat kat mücevherci 
pamuğuna ve ince keçeye sarılmış olmasıdır, bu yüzden de daha 
büyük dünyaların seslerini işitemez ve güneş etrafında dolandık-
larını göremez. Ölgün bir dünyadır ve bazen havasızlık yüzünden 
sağlıksız gelişir.

Leydi Dedlock Paris’e gitmeden önce, ki hanımefendi orada 
birkaç hafta kalmayı planlıyor, bir iki günlüğüne şehirdeki evine 
dönmüştü; Paris’ten döndükten sonra ne yapacağı belli değil. Sos-

1	 Irving’in Rip Van Winkle adlı eserinde dağın tepesinde oynanan dokuz kuka oyu-
nunun sesi kahramana gök gürültüsü gibi gelir.
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yetik haber alma örgütü öyle diyor, Parislilere ne mutlu, bu teşkilat 
bütün sosyetik mevzulara vâkıftır. Başka şeyleri bilmek sosyetik 
olmamak demek olur. Leydi Dedlock, dostlar arasında Lincolnshi-
re’daki “yerimiz” dediği yerdeydi bir müddettir. Lincolnshire’ı su 
basmış. Bahçedeki köprünün bir ayağı çöküp sulara gömülmüş. 
Yandaki alçak araziler bir buçuk kilometre genişliğinde durgun bir 
nehre dönüşmüş, üzerinde ada gibi hüzünlü ağaçlar; bütün yüzeyi 
gün boyu yağan yağmurla delinip duruyor. Leydi Dedlock’un “yeri” 
son derece sıkıcı bir hal almış. Hava günler ve gecelerdir öyle 
yağmurluymuş ki ağaçlar, su içlerine işlemiş gibi görünüyorlarmış 
ve oduncunun baltasının budadığı yumuşak dallar düşerken hiç 
çıtırtı çıkartmıyorlarmış. Sırılsıklam görünen geyiklerin geçtik-
leri yerler batak oluyormuş. Nemli havada ateşlenen tüfeğin sesi 
keskinliğini kaybediyormuş, dumanı da küçük bir bulut halinde 
ağır ağır, yağmura fon oluşturan yeşil korunun yukarılarına yük-
seliyormuş. Leydi Dedlock’un kendi odasının pencerelerinden 
görünen manzara, kurşuniyle çini mürekkebi renkleri arasında 
değişiyormuş. Ön taraftaki taş terasın üzerindeki saksıların içi 
gün boyu yağmur doluyormuş ve kocaman damlalar eskiden beri 
Hayalet Yolu denen büyük taşlı yolun üzerine bütün gece şıp şıp 
şıp düşüp duruyormuş. Pazar günleri bahçedeki küçük kilise küf 
küf kokuyormuş; papazın meşe kürsüsü soğuk soğuk terliyor-
muş ve mezarlarındaki Dedlock’lar ortama kokularını ve tatlarını 
salıyorlarmış. Leydi Dedlock (ki çocuğu yoktur) bir sabah yatak 
odasının penceresinden bakarken, bekçi kulübelerinden birinde 
ocakta yanan ateşin dantelli perdelere yansıdığını, bacadan tüten 
dumanı, bahçe kapısından giren sıkı sıkı sarmalanmış adamı kar-
şılamak üzere evden fırlayan çocukla kadını görmüş ve tüm neşesi 
kaçmış. “Sıkıntıdan ölecektim” diyor.

Bu yüzden de Leydi Dedlock Lincolnshire’daki yerden ayrılıp 
orayı yağmura, kargalara, tavşanlara, geyiklere, kekliklere ve sü-
lünlere bırakmış. Kâhya kepenkleri kapatarak yıllanmış odaları 
dolaşırken bu dünyadan gelip geçmiş Dedlock’ların resimleri 
sanki moral bozukluğundan nemli duvarlarda kayboluyor gibi 
görünüyormuş. Resimlerin ne zaman tekrar gün ışığına çıkacağını 
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da –geçmişi ve şimdiyi görse de geleceği göremeyen– sosyetik 
haber alma örgütü henüz söyleyebilecek vaziyette değil.

Sir Leicester Dedlock topu topu bir baronettir ama baronetle-
rin en güçlüsüdür. Ailesi dağlar kadar eski ve onlardan çok daha 
saygındır. Üzerinde hiç dağ olmasa da dünyanın döneceğine ama 
Dedlock’lar olmasa işinin biteceğine dair kesin bir inancı vardır. 
Temelde Doğanın hoş bir fikir olduğuna katılır (gerçi bir bahçe 
çitiyle çevrelenmediğinde belki biraz bayağı bulur) ama ona göre 
uygulamaya geçirilebilmesi için itibarlı taşra ailelerine ihtiyacı 
olan bir fikirdir bu. Vicdanı rahat bir beyefendidir, her türlü kü-
çüklükten, alçaklıktan nefret eder, dürüstlüğüne karşı bir ithamda 
bulunulmasına değil fırsat vermek, lafını bile ettirmektense ne 
zaman ve nasıl isterseniz düşünmeden ölmeye hazırdır. Şerefli, 
inatçı, dürüst, cesur, fazlasıyla önyargılı, hiçbir şekilde makul ol-
mayan biridir.

Sir Leicester, leydimizden tam tamına yirmi yaş daha büyük. 
Altmış beşini, altmış altısını, hatta belki altmış yedisini bir daha 
hiç göremeyecek. Ara sıra gut krizleri geçirir ve çok dik yürür. 
Kır saçları ve favorileri, gömleğinin farbalası, bembeyaz yeleği ve 
parlak düğmeleri her zaman ilikli mavi ceketiyle saygıdeğer bir 
görünüşü vardır. Muaşeret kurallarına dikkat eder, heybetlidir, 
leydimize karşı her zaman çok kibardır ve onun cazibesine her 
şeyden çok değer verir. Leydimize karşı olan âşıkane tavırları ona 
kur yaptığı zamanlardan beri hiç değişmemiştir ve yegâne romantik 
meyli de budur.

Zaten onunla âşık olduğu için evlenmişti. Leydi Dedlock’un 
bir ailesinin olmadığı halen kulaktan kulağa fısıldanır; ancak Sir 
Leicester safi aile olduğundan belki de canına tak etmişti de fazla-
sını aramadı. Ama leydimizin güzelliği, gururu, hırsı, küstahça bir 
kararlılığı ve bir alay halis leydiyi idare edecek kadar sağduyusu 
vardı. Bunlara zenginlik ve mevki de eklenince onu kısa sürede 
yukarılara taşıdı; senelerdir Leydi Dedlock sosyetik haber almanın 
merkezinde ve sosyete ağacının en tepesinde.

‹skender’in fethedecek dünya kalmadığında nasıl ağladığını her-
kes bilir – daha doğrusu ikide bir söylendiği için herkesin mutlaka 
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kulağına çalınmasını gerektirecek bir şey olmuştur. Leydi Dedlock 
kendi dünyasını fethettikten sonra gözyaşları içinde erime değil, 
donma havasına girmişti. Bitkin bir yüz, bezgin bir sükûnet, ilgi 
ya da tatminden zerre kadar etkilenmeyen bir itidal onun zaferinin 
ganimetleridir. Son derece iyi yetiştirilmiştir. Yarın Gökyüzüne 
yollansa en ufak bir coşku göstermemesi olağan karşılanır.

Hâlâ güzel, güzelliğinin doruğunda olmasa bile sonbaharında 
olduğu da söylenemez. Çok hoş bir yüzü var – alımlıdan ziyade 
güzel denebilecek tipte bir yüz, ama sosyetik konumu sonucu 
edindiği ifade sayesinde klasikleşmiş bir yüz. Vücudu zarif ve uzun 
boyluymuş gibi bir izlenim uyandırıyor. Aslında uzun değil, Sayın 
Bob Stables’ın sık sık yemin billah ederek söylediği gibi “özellikleri 
en iyi şekilde değerlendirilmiş”. Yine aynı otorite onun mütenasip 
ölçülere sahip olduğunu belirtiyor, bilhassa da saçlarını kastede-
rek onun bütün ahırdaki en iyi tımarlı kadın olduğu yorumunda 
bulunuyor.

Başı üzerindeki onca mükemmelliyetle,* Leydi Dedlock Lin-
colnshire’daki yerlerinden (sosyetik haber alma örgütünün ateşli 
takibi altında) gelmişti ve Paris’e gitmeden önce bir iki günü şehir-
deki evinde geçirecekti; Paris’te bir iki hafta kalmayı planlıyordu, 
sonra ne yapacağı ise bilinmiyordu. Bu karanlık, çamurlu ikindi 
vakti, şehirdeki evine tutucu, yaşlı bir beyefendi teşrif ediyor, avu-
kat ve keza Yüksek Chancery Mahkemesi’nde davavekili olan bu 
bey, Dedlock’ların hukuk danışmanı olma şerefini haiz ve büro-
sunda, üzerinde bu ismin yazılı olduğu dökme demirden mamul 
bir sürü kasa var; sanki söz konusu baronetin ismi bir sihirbazlık 
numarasındaki bozuk paraydı da her yerde kendini gösterip duru-
yor. Yaşlı beyefendi, saçları pudralı bir Mercury2 tarafından holden 
geçiriliyor, merdivenlerden çıkarılıyor, koridorlardan ve yazın çok 
gösterişli, kışınsa çok kasvetli görünen –ziyaretçiler için bir periler 
diyarı, içinde yaşayanlar için bir çöl olan– odalardan geçirildikten 

*	 Hamlet: “With all my imperfections of my head”
2	 Ön kapıyı açıp ziyaretçileri bildiren, sofrada hizmet eden, haber götüren saçları 

pudralı uşak. Mercurius’un (Yunanlıların Hermes’iyle özdeşleştirilmiş Roma tanrısı) 
görevlerinden biri de ölülerin ruhlarını ölüler diyarına götürmekti.	
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sonra leydimizin huzuruna takdim ediliyor.
Yaşlı beyefendinin hımbıl bir görüntüsü var ama aristokratik 

evlilik sözleşmelerinden ve aristokratik vasiyetlerden voliyi vur-
duğu ve çok zengin olduğu rivayet ediliyor. Aile sırlarından oluşan 
gizemli bir haleyle çevrili; bu sırların sessiz emanetçisi bilinir. 
Bahçelerin kuytu köşelerindeki açıklıklarda yüzyıllardır büyüyen 
ağaçlar ve eğreltiler arasında kök salmış nice asil mezarlar vardır 
ki, Bay Tulkinghorn’un sinesinde kilitli vaziyette insanlar arasında 
dolanan asil sırların onda birini bile saklamazlar. O tam da eski-
lerden denen türde bir adamdır –bu söz genelde asla yeniliğe açık 
olmamışlar için kullanılır ya neyse–, kurdelelerle bağlanan külot 
pantolon ve uzun çorap ya da tozluk giyer. Siyah giysilerinin ve 
siyah çoraplarının bir özelliği, ister ipekten ister başka kumaştan 
olsunlar, hiç parlamamalarıdır. Üzerine çarpan her ışığa karşı dilsiz, 
kapalı ve tepkisiz olan giysileri de kendi gibidir. Profesyonel olarak 
danışılmadığı müddetçe asla fikirlerini söylemez. Bazen büyük 
taşra malikânelerinin yemek masalarında ya da oturma odalarının 
kapıları yakınlarında sessiz sedasız durur; oralarda herkes onu 
tanır ve asilzadelerin yarısı durup “Nasılsınız Bay Tulkinghorn?” 
diye sorar, bu selamları ağırbaşlılıkla kabul eder ve diğer bilgile-
rinin yanına gömer.

Sir Leicester Dedlock’un yanında leydimiz var ve Bay 
Tulkinghorn’u görmekten memnun. Beyefendinin üzerinde Sir 
Leicester’a her zaman hoş gelen bir kurallara bağlılık havası 
var; Sir Leicester bunu bir hürmet nişanesi olarak görüyor. Bay 
Tulkinghorn’un giyim tarzından da hoşlanıyor; böyle giyinme-
sinde de hürmetkâr bir yan buluyor. Hem son derece saygın 
hem de genel havası itibariyle bir hizmetli olduğunu simgeliyor. 
Sanki kanuni gizemlerin kâhyası olduğunu, Dedlock’ların hukuk 
ambarının vekilharcı olduğunu ifade ediyor bu giysi.

Bay Tulkinghorn’un bundan haberi var mı? Belki evet, belki 
hayır; ama bir şey var ki dikkatini çekiyor, o da yüksek sınıf men-
subu – kendi küçük dünyasının liderlerinden ve temsilcilerinden 
biri olarak Leydi Dedlock’la alakalı her şeyde göze çarpan o dikkate 
şayan hal. Leydi Dedlock kendisinin sıradan fanilerin ulaşamayacağı 
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ve idrak edemeyeceği, anlaşılmaz bir Varlık olduğunu sanıyor – hele 
hele aynasına baktığında, çünkü orada gerçekten de öyle görünüyor. 
Yine de hizmetçisinden ‹talyan Operası’nın menajerine kadar etra-
fında dönüp duran bütün küçük solgun yıldızlar, onun zaaflarını, 
önyargılarını, çılgınlıklarını, huysuzluğunu ve kaprislerini biliyorlar 
ve terzisi nasıl fiziksel ölçülerini alıyorsa onlar da aynı şaşmazlıkla 
ölçüsünü aldıkları ahlaki mizacına göre davranıyorlar. Yeni bir elbise, 
yeni bir âdet, yeni bir şarkıcı, yeni bir dansçı, yeni bir mücevher 
türü, yeni bir dev ya da cüce, yeni bir kilise, yeni herhangi bir şey 
mi kabul ettirilecek? Leydimizin önünde ancak secde edebilecek-
lerini düşündüğü çeşitli mesleklerden riayetkâr insanlar onu bir 
bebek gibi nasıl idare edebileceğinizi söyleyebilirler; hayatlarında 
onu pohpohlamaktan başka işleri yoktur; mütevazı bir tavırla, tam 
bir itaatkârlıkla buyruklarına boyun eğiyormuş gibi görünseler de, 
onu ve bütün alayını peşlerinden sürüklerler; sadece birine kan-
cayı atmakla, bütün hepsini Lemuel Gulliver’ın Lilliput’un büyük 
kraliyet donanmasını ardından sürüklemesi gibi artlarına takarlar. 
“Bizim müşterilerimize sesinizi duyurmak istiyorsanız, efendim” 
diyor mücevherci Ateş ve Kıvılcım –müşterilerden kastı Leydi Ded-
lock ve onun gibiler– “sıradan insanlarla karşı karşıya olmadığınızı 
unutmamalısınız; onları en zayıf noktalarından vurmalısınız, en 
zayıf noktaları da malum.” “Bu malı sattırmak için,” diyor kumaşçı 
Işıltı ve Parıltı imalatçı dostlarına, “bize gelin çünkü biz sosyetenin 
nerede olduğunu biliyoruz ve bu malın moda olmasını sağlayabi-
liriz.” “Bu kitabı nüfuzlu tanıdıklarımın masalarında görmek isti-
yorsanız,” diyor kütüphaneci Bay Sladdery, “bu cüceyi ya da devi 
nüfuzlu tanıdıklarımın evlerine sokmak istiyorsanız ya da yüksek 
nüfuzlu tanıdıklarımın onu himaye etmelerini istiyorsanız, efendim, 
bu işi lütfen bana bırakın; çünkü ben yüksek nüfuzlu tanıdıklarımın 
önde gelenlerini etüt etmeye alışığım; kesinlikle böbürlenmeden 
söyleyebilirim ki hepsini parmağımın ucunda oynatırım.” Dürüst 
bir adam olan Bay Sladdery hiç de abartılı konuşmuyor.

Bu yüzden de Bay Tulkinghorn şu anda Dedlock’un kafasın-
dan neyin geçtiğini bilmiyor olabilir, ama biliyor olması da çok 
muhtemel.
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“Leydimin davası yine Başyargıç’a intikal etti, öyle mi Bay Tul-
kinghorn?” diyor Sir Leicester, onun elini sıkarken.

“Evet. Bugün yine görüşüldü” diye cevap veriyor Bay  
Tulkinghorn; yüzünü bir el paravanıyla gölgeleyerek ateşin yanın-
da oturan leydimize o sessiz selamlarından birini veriyor. 

“Bir gelişme olup olmadığını sormak,” diyor leydimiz Lincoln-
shire’daki yerlerinin kasveti hâlâ üzerinde, “herhalde manasız ola-
caktır.”

“Bugün sizin gelişmeden sayabileceğiniz bir şey olmadı” diye 
cevaplıyor Bay Tulkinghorn.

“Olacağı da yok” diyor leydimiz.
Sir Leicester’ın bitmek bilmez bir Chancery davasına hiç itirazı 

yok. Ağır, pahalı, tam da ‹ngilizlere has, kurumsal bir şey. Tabii 
söz konusu dava onun için hayati bir şey değildi, leydimizin ev-
lendiklerinde ona getirdiği yegâne varlık bu dava sonucu alacağı 
paraydı; aslında bir davada sadece adının geçmesi ve o davanın 
başlığında adının bulunmaması kendi adı –Dedlock adı – namına 
gülünç bir aksilikmiş gibi geliyordu ona. Ama arada bir adale-
ti geciktirse ve önemsiz denebilecek karışıklıklara sebep olsa da 
Chancery Mahkemesi’nin, her şeyin (insani manada) ebedi bir 
çözüme kavuşması için, pek çok şeyin yanı sıra insan aklının mü-
kemmelliğiyle inşa edilmiş bir şey olduğunu düşünüyordu. Ona 
dair herhangi bir şikâyeti tasvip etmesi halinde aşağı sınıflardaki 
–Wat Tyler3 gibi– bazı insanların bir yerlerde ayaklanacakları gibi 
bir sabit fikri vardı.

“Dosyaya bir iki yeminli ifade daha eklendiği için” diyor Bay 
Tulkinghorn, “ve bunlar kısa oldukları için ve müşterilerime daima 
davadaki her türlü yeni gelişmeyi bildirme gibi zahmetli bir pren-
sibim olduğu için;” akıllı adam bu Bay Tulkinghorn, gerektiğinden 
fazla sorumluluğu asla almıyor; “ayrıca sizin Paris’e gideceğinizi 
de öğrendiğim için; onları cebimde getirdim.”

(Bu arada Sir Leicester da Paris’e gidiyordu ama sosyetik haber 
almanın ilgi odağı leydisiydi.)

3	 1381’deki köylü ayaklanmasının lideri.
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Bay Tulkinghorn kâğıtlarını çıkarıyor, onları leydimizin hemen 
bileğinin yanında duran altın bir tılsıma benzeyen sehpaya koymak 
için izin istiyor, gözlüklerini takıyor ve siperlikli bir lambanın 
ışığında okumaya başlıyor.

“Chancery’de. John Jarndyce’le...”
Leydimiz onun sözünü keserek korkunç resmi detayları müm-

kün olduğunca atlamasını rica ediyor.
Bay Tulkinghorn gözlüklerinin üzerinden ona bakıyor ve daha 

aşağılarda bir yerden okumaya devam ediyor. Leydimiz ilgisizce ve sı-
kıntıyla başka şeylerle ilgilenmeye başlıyor. Büyük bir koltukta oturan 
Sir Leicester ateşe bakıyor ve yasal tekrarlarla belagatlı sözler, sanki 
milli istihkâm safından sayılırmış gibi onlara karşı büyük muhabbet 
gösteriyor. Leydimizin oturduğu yere ateş çok fazla vuruyor; elindeki 
küçük paravan da son derece kıymetli olmasına rağmen küçücük 
olduğu için faydalıdan ziyade güzel. Leydimiz duruşunu değiştirirken 
sehpadaki kâğıtları görüyor – onlara daha yakından bakıyor – sonra 
daha da yakından bakıyor – kendini tutamayarak soruyor:

“Bu yazıyı kim yazdı?”
Bay Tulkinghorn, leydimizin heyecanına ve alışılmadık ses 

tonuna şaşırarak okumasını yarım bırakıyor.
“Sizin hukuk-yazısı dediğiniz şey bu mu?” diyor leydimiz onun 

yüzüne yine o kayıtsız tavrıyla bakıp paravanıyla oynayarak.
“Tam da öyle sayılmaz. Muhtemelen” –Bay Tulkinghorn ko-

nuşurken bir yandan da yazıyı inceliyor– “hukuk-yazısı karakteri 
normal el yazısı oturduktan sonra kazanılmış. Neden sordunuz?”

“Bu berbat tekdüzeliği bozacak bir şey olsun diye. Devam edin 
siz!”

Bay Tulkinghorn yeniden okumaya başlıyor. Sıcaklık iyice artı-
yor, leydimiz yüzünü gölgeliyor. Sir Leicester bir an dalıyor, birden 
sıçrıyor ve “Ne diyordunuz?” diye soruyor.

“Korkarım” diyor aceleyle ayağa kalkan Bay Tulkinghorn, “Ley-
di Dedlock rahatsızlandı.”

“Fenalaştım” diye mırıldanıyor leydimiz bembeyaz dudaklarla, 
“o kadar; ama sanki ölüm fenalığı gibi. Benimle konuşmayın. Zili 
çalın, beni odama götürsünler!”
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Bay Tulkinghorn başka bir odaya çekiliyor; ziller çalıyor, telaşlı 
ayak sesleri duyuluyor, yeniden sessizlik çöküyor. Mercury en 
nihayet Bay Tulkinghorn’dan odaya dönmesini rica ediyor.

“Şimdi daha iyi” diyor Sir Leicester, avukata oturup artık sadece 
kendisine okumasını işaret ediyor. “Biraz telaşlandım. Leydimin 
şimdiye kadar fenalaştığını hiç bilmem. Ama hava çok berbat – 
Lincolnshire’daki yerimizde sıkıntıdan ölecekti neredeyse.”



III. Bölüm

BİR GELİŞME

Bu sayfaların kendi payıma düşen bölümünü yazmaya başlarken 
büyük zorluk çekiyorum çünkü akıllı olmadığımı biliyorum. Bunu 
oldum olası bilmişimdir zaten. Küçücük bir kızken, oyuncak bebe-
ğimle yalnız kaldığımda ona “Bak Dolly, ben akıllı değilim, bunu 
sen de biliyorsun, bana karşı sabırlı olmalısın canım!” dediğimi 
hatırlıyorum. Dolly güzel yüzü ve kırmızı dudaklarıyla büyük bir 
koltukta oturur, ben hızlı hızlı nakış işler ve bütün sırlarımı ona 
anlatırken bana bakardı – daha doğrusu bana değil de öyle boşluğa.

Canım bebeğim! Öyle utangaç bir kızcağızdım ki dudaklarımı 
zar zor açardım, kalbimiyse ondan başka kimselere açmaya cesaret 
edemezdim. Okuldan dönüp yukarı odama çıkmanın ve “Ah benim 
sadakatli Dolly’ciğim, beni bekleyeceğini biliyordum!” demenin, 
sonra da dirseğimi onun büyük koltuğuna dayayıp yere oturmanın 
ve ayrıldığımızdan beri dikkatimi çeken şeyleri ona anlatmanın 
beni ne kadar rahatlattığını düşününce ağlayacak gibi oluyorum. 
Gördüğüm şeylere hep dikkat ederim  –ama öyle zekice değil, hiç 
değil!– sessizce dikkat eder ve daha iyi anlamak istediğimi düşü-
nürüm. Pek öyle hızlı bir idrakim yoktur. Bir insanı gerçekten de 
yürekten sevince, idrakim biraz canlanır gibi olur. Ama belki de 
kendini beğenmişliktir bu.

Kendimi bildim bileli beni vaftiz annem büyütmüştür – tıpkı 
peri masallarındaki prensesler gibi... Gerçi ben onlar kadar güzel 
değilim, o başka. En azından ben onun vaftiz annem olduğunu dü-
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şünüyordum. Çok, çok iyi bir kadındı! Her pazar üç kere kiliseye 
giderdi, çarşamba ve cumaları da sabah dualarına katılırdı ve hiçbir 
vaazı kaçırmazdı. Alımlıydı; bir gülseydi melek gibi olurdu (en 
azından ben öyle düşünürdüm) – ama asla gülmezdi. Hep ciddi ve 
sertti. Kendisi o kadar iyiydi ki onu ömrü billah somurtturan şeyin 
başka insanların kötülükleri olduğunu düşünürdüm. Bir çocukla 
bir kadın arasındaki bütün farklılıklar bir yana, kendimi ondan çok 
farklı hissederdim; kendimi çok zavallı, önemsiz ve çok uzaklarda 
hissederdim; onun yanında asla rahat davranamazdım – hatta onu 
istediğim gibi sevemezdim bile. Onun ne kadar iyi olduğunu ve 
benim ona hiç layık olmadığımı düşünmek beni çok üzerdi; daha 
iyi kalpli biri olmayı hevesle ümit ederdim ve bunu sık sık sevgili 
bebeciğimle konuşurdum; ama vaftiz annemi sevmem gerektiği 
ve daha iyi bir kız olsam seveceğimi bildiğim gibi sevemedim asla.

Sanırım bu beni olduğumdan daha da ürkek ve çekingen yap-
tı; kendimi yanında rahat hissettiğim yegâne arkadaşımın Dolly 
olmasına neden oldu. Ama daha küçücükken meydana gelen bir 
şey de bunda etkili oldu.

Annemden söz edildiğini hiç duymamıştım. Babamdan söz 
edildiğini de duymamıştım ama annem daha çok ilgimi çekiyordu. 
Hatırladığım kadarıyla hiç matem elbisesi giymemiştim. Annemin 
mezarını hiç görmemiştim. Nerede olduğu bana hiç söylenmemişti. 
Hem de vaftiz annemden başkası için dua etmek öğretilmemişti 
bana. Tek hizmetkârımız olan ve ben yatağa yattığımda lambayı 
götüren Bayan Rachael’e (o da çok iyi bir kadındı ama bana karşı 
haşindi) bu konuyu birkaç kere açmıştım ama o, her seferinde, “‹yi 
geceler, Esther” demekle yetinerek çıkıp gitmişti odadan.

Sabah gidip akşam döndüğüm okulda yedi kız daha olmasına 
ve bana küçük Esther Summerson demelerine rağmen hiçbirinin 
eve geldiklerini hatırlamıyorum. Hepsi benden büyüktüler, bu 
kesin (onlardan bayağı küçüktüm) ama aramızda bunun dışında 
ve benden daha akıllı olmaları ve daha çok şey bilmeleri dışında 
başka bir ayrım daha varmış gibi görünüyordu. Okula gittiğimin 
ilk haftasında içlerinden biri (gayet iyi hatırlıyorum) beni evin-
deki küçük bir partiye davet etmişti, ne sevinmiştim. Ama vaftiz 
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annem bu daveti reddeden bir mektup yazdı benim adıma ve oraya 
gitmedim. Aslında hiçbir yere gitmezdim.

Doğum günümdü. Başkalarının doğum günü oldu mu okul tatil 
olurdu – benimkinde hiç olmazdı. Kızlar birbirleriyle konuşurken 
duyduğum kadarıyla, başka doğum günlerinde evlerde de kutla-
malar yapılırmış – benimkinde yapılmazdı. Benim doğum günüm 
evde bütün senenin en hüzünlü günüydü.

Eğer kendini beğenmişliğim beni yanıltmıyorsa (çünkü ya-
nıltabilir, hiç farkında olmadan çok kendini beğenmiş olabilirim 
– ki gerçekten de farkında değilim) hislerim harekete geçtiğinde 
idrakimin hızlandığından daha önce de söz etmiştim. Hisli bir 
mizacım vardır; eğer o doğum günümdeki gibi bir vuruşta öylesi 
bir yara almak bir kere daha mümkün olsaydı belki de onu aynı 
canlılıkla hâlâ hissedebilirdim.

Yemeği yemiştik ve vaftiz annemle birlikte ateşin karşısında 
oturuyorduk. Saat tıkırdıyor, ateş çıtırdıyordu; kim bilir kaç 
zamandır ne odada ne de evde başka hiçbir ses duyulmamıştı. 
Başımı nakışımdan kaldırıp ürkekçe vaftiz anneme baktım ve 
bana sıkıntıyla bakan yüzünde “Keşke hiç doğum günün olma-
saydı, keşke hiç doğmamış olsaydın ne iyi olurdu küçük Esther!” 
gibilerinden bir ifade gördüm.

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım ve “Sevgili vaftiz anneciğim, 
yalvarırım söyle, annem benim doğduğum gün mü öldü?” dedim.

“Hayır” dedi. “Bana başka soru sorma çocuğum!”
“Yalvarırım bana onun hakkında bir şeyler anlat. Sevgili vaftiz 

anneciğim en azından şimdi anlatsan olmaz mı! Ben ona ne yap-
tım? Onu nasıl kaybettim? Diğer çocuklardan neden bu kadar 
farklıyım ve bu neden benim suçum, sevgili vaftiz anneciğim? 
Hayır, hayır, gitme. Konuş benimle!”

Üzüntümün de ötesinde adeta korkuya kapılmıştım; elbisesini 
yakalayıp yere diz çöktüm. Bu esnada o sürekli “Bırak gideyim!” 
deyip duruyordu. Ama sonunda gitmekten vazgeçip durdu.

Kararan yüzü üzerimde öyle bir etki yaratmıştı ki galeyanımı 
kursağımda bıraktı. Bütün samimiyetimle özür dilemek için titre-
yen küçük elimi onun eline doğru uzattım ama o yüzüme bakarak 
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elimi itti ve deli gibi çarpan kalbimin üzerine koydu. Beni ayağa 
kaldırdı, sandalyesine oturdu ve beni karşısına alarak –çatılmış 
kaşlarını ve dikilmiş parmağını görüyordum– soğuk, alçak bir 
sesle ağır ağır şunları söyledi:

“Annen senin alnının karasıdır Esther, sen de onun. Gün ge-
lecek –yakında– bunu daha iyi anlayacaksın ve sadece bir kadı-
nın hissedebileceği şekilde hissedeceksin. Ben onu affettim;” ama 
yüzünde merhamet yoktu; “bana karşı yaptığı haksızlığı affettim, 
lafını bile etmiyorum ama tahmin edebileceğinden çok daha büyük 
bir haksızlıktı – benden başka yani acısını çekenden başka kimse 
nasıl olduğunu bilemez. Sana gelince, talihsiz kız, bu korkunç 
yıldönümlerinin daha ilkinde yetim kaldın ve haysiyetin kırıldı; 
dua et de kitapta yazılı olduğu gibi başkalarının günahlarının ve-
bali senin üzerine kalmasın.1 Anneni unut, bırak başkaları da onu 
unutup mutsuz çocuğuna bu en büyük iyiliği yapsınlar. Şimdi git!”

 Ama tam ben –donakalmış bir halde– yanından gitmek üze-
reyken beni durdurdu ve şunları ekledi:

“Üzerinde böylesi bir gölgeyle başlayan bir hayata hazırlanmak 
için itaat, kendinden feragat, gayretli çalışma şart. Sen diğer ço-
cuklardan farklısın Esther çünkü onlar gibi sıradan günahkârlık 
ve gazap içinde doğmadın. Sen ayrısın.”

Odama çıkıp kendimi yatağıma attım ve gözyaşlarıyla ıslanmış 
yanağımı bebeğimin yanağına dayadım; yegâne dostumu göğsüme 
bastırarak ağlaya ağlaya uyuyakaldım. Üzüntümün nedenini tam 
olarak anlayamamakla birlikte, kimsenin yüreğine hiçbir zaman 
sevinç getirmediğimi ve hiç kimseye Dolly’nin bana olduğu kadar 
yakın olmadığımı biliyordum.

Ah ah, ondan sonra geçirdiğimiz zamanları düşünüyorum da 
bebeğe doğum günü hikâyemi nasıl ha bire anlatıp duruyordum; 
ona içine doğduğum bu hatayı (itiraf ediyorum ki kendimi bu ko-
nuda hem suçlu, hem masum hissediyordum) tamir edebilmek için 
elimden gelen her şeyi yapacağımı; çalışkan, tokgözlü ve iyi yürekli 
biri olacağımı; birilerinin işine yarayacak bir şeyler yapacağımı ve 

1	 Bkz. Sayılar 14:18: “Babaların fesadını, üçüncü ve dördüncü nesle kadar, çocuklarda 
arar.”
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becerebilirsem birilerinin sevgisini kazanacağımı söylüyordum. 
O günleri düşünürken bir iki damla gözyaşı akıtmak bencillik 
sayılmaz herhalde. Şimdi çok minnettarım, çok mutluyum ama 
kendimi tutamıyorum.

Tamam! Şimdi gözlerimi sildim ve gerektiği gibi devam ede-
bilirim.

Vaftiz annemle aramdaki mesafeyi doğum günümden sonra çok 
daha fazla hissetmeye başladım; aslında boş olması gereken evinde 
bir yer işgal ettiğimi öyle kuvvetle seziyordum ki ona yaklaşmak 
bana daha da zor geliyordu ama içten içe ona karşı her zamankin-
den daha büyük bir minnettarlık besliyordum. Okul arkadaşlarıma 
karşı da aynı hisler içindeydim; dul Bayan Rachael’e karşı da; on beş 
günde bir onu görmeye gelen, gurur duyduğu kızına karşı da! Çok 
içine kapanık ve sessizdim ve çok çalışkan olmaya çalışıyordum.

Güneşli bir öğleden sonra, yanımda ilerleyen uzun gölgeme 
bakarak elimde çantam ve kitaplarımla okuldan eve gelmiş ve her 
zamanki gibi sessizce yukarı odama çıkıyordum ki vaftiz annem 
oturma odasının kapısından bakıp beni yanına çağırdı. Yanında 
–hiç olmayacak bir şey– bir yabancı vardı. Cüsseli, önemli gö-
rünüşlü bir adamdı, tepeden tırnağa siyahlar giymişti, beyaz bir 
fuları, kalın altın bir kösteği, altın gözlüğü ve küçük parmağında 
kocaman bir mühür yüzüğü vardı. 

“Çocuk, bu” dedi vaftiz annem alçak bir sesle. Sonra her za-
manki sert sesiyle “Bu, Esther, efendim” dedi.

Beyefendi bana bakmak için gözlüklerini taktı ve “Yanıma gel, 
canım!” dedi. Elimi sıktı ve bonemi çıkartmamı rica etti – bu es-
nada sürekli yüzüme bakıyordu. Dediklerini yapınca önce “Ah!”, 
sonra da “Evet!” dedi. Sonra gözlüklerini çıkarıp kırmızı bir kılıfa 
koyarak ve elleri arasında kılıfı çevirerek arkasına yaslandı, sonra 
başıyla vaftiz anneme hafif bir işaret yaptı. Bunun üzerine vaftiz 
annem “Yukarı çıkabilirsin Esther!” dedi. Beyefendiye selam ve-
rerek yanından ayrıldım.

Aradan iki yıl kadar geçti herhalde, ben on dördüme basmak 
üzereydim. Bir gece –o korkunç gece– vaftiz annemle birlikte 
ateşin yanında oturuyorduk. Ben yüksek sesle okuyordum, o 
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da dinliyordu. Saat dokuzda her zamanki gibi ona ‹ncil okumak 
için aşağı inmiştim; günahkâr bir kadını karşısına getirdiklerinde 
Kurtarıcımızın nasıl yere eğilip parmağıyla toprağa yazı yazdığını 
Yuhanna’dan okuyordum.

“‘Ona sormayı sürdürdüklerinde ayağa kalktı ve onlara, Ara-
nızda hanginiz günahsızsa ona ilk taşı o atsın, dedi!’”2

Vaftiz annemin ayağa kalkıp elini başına koymasıyla ve korkunç 
bir sesle kitabın başka bir bölümünü haykırmasıyla okumayı kestim:

“‘Bu yüzden tetikte olun! Birden gelip de sizi uyur bulmasın 
diye. Size söylediğim, herkesedir, Tetikte olun!’”3

Karşımda durmuş bu sözleri söylüyordu ki bir anda yere düş-
tü. Bağırmama gerek kalmamıştı; sesi evin içinde yankılanmış ve 
sokaktan da duyulmuştu.

Yatağına yatırıldı. Dış görünüşünde hiçbir değişiklik yok gibiydi. 
Bir haftadan fazla öylece yattı; çok iyi bildiğim o eski kararlı somur-
tuşu yüzüne kazınmıştı sanki. Gece gündüz pek çok kereler, fısıltımı 
daha iyi duysun diye başımı yastığına koyarak onu öptüm, onun için 
dua ettim, beni bağışlamasını ve hakkını helal etmesini rica ettim, 
beni tanıdığını ya da duyduğunu belli edecek ufacık bir işaret versin 
diye yalvardım. Yok, yok, yok. Yüzü kımıltısızdı. Son ana kadar, hatta 
ondan da sonra asık yüzü hiç yumuşamadı.

Zavallı vaftiz annemin gömüldüğünün ertesi günü beyaz fularlı 
siyah giysili adam tekrar ortaya çıktı. Beni çağırsın diye Bayan 
Rachael’i göndermişti; onu sanki hiç gitmemiş gibi aynı yerde 
oturur buldum.

“Adım Kenge,” dedi; “belki hatırlıyorsundur, çocuğum; Kenge 
ve Carboy, Lincoln’s Inn’den.”

Onu daha önce bir kere gördüğümü hatırladığımı söyledim.
“Rica ederim otur – buraya yanıma otur. Üzme kendini; fay-

dası yok. Bayan Rachael, siz zaten biliyorsunuz, merhum Bayan 
Barbary’nin durumundan haberdardınız, geriye hiçbir şey bırak-
madan öldü; bu genç hanım da, teyzesi öldüğüne göre...”

2	 Yuhanna 8:7.
3	 Markos 13:35-37 (İsa’nın ikinci gelişine gönderme yapıyor).



76

“Teyzem mi, efendim!”
“Bize bir şey kazandırmayacağına göre bu yanılsamayı sürdür-

menin bir manası yok” dedi Bay Kenge yumuşak bir sesle. “Ger-
çekte teyzen olsa da kanuni olarak teyzen değil. Üzme kendini! 
Ağlama! Titreme öyle! Bayan Rachael, genç dostumuz şeyi... ee... 
Jarndyce Jardyce’e Karşı’yı duymuştur herhalde.”

“Asla” dedi Bayan Rachael.
“Acaba,” diye konuşmasını sürdürdü Bay Kenge, gözlüklerini ta-

karak “genç dostumuzun –rica ederim kendinizi üzmeyin!– Jarndyce 
Jarndyce’e Karşı’yı hiç duymamış olması mümkün mü?”

Ne olabileceğini bile bilmeden başımı salladım.
“Jarndyce Jarndyce’e Karşı’yı hiç duymadınız öyle mi?” dedi Bay 

Kenge gözlüğünün üzerinden bana bakarak, kılıfını sanki okşar 
gibi yumuşak hareketlerle elinde evirip çeviriyordu. “En büyük 
Chancery davalarından biri bilinmiyor mu? Chancery usulünün... 
ee... başlı başına bir abidesi olan Jarndyce Jarndyce’e Karşı bilinmi-
yor. O mahkemede bilinen her güçlüğün, her ihtimalin, her ustaca 
kurgunun, her türden işlemin tekrar tekrar yinelendiği dava bilin-
miyor ha? Bu özgür ve yüce ülke dışında varlığını sürdüremeyecek 
bir davadır o. Jarndyce Jarndyce’e Karşı’nın toplam masraflarının, 
Bayan Rachael,” korkarım ben biraz ilgisiz göründüğüm için ona 
hitap etmişti; “şu anda ALTMIŞ ‹LA YETM‹Ş B‹N POUND civarında 
olduğunu söyleyebilirim!” dedi Bay Kenge sandalyesine yaslanarak.

Kendimi çok cahil hissediyordum ama ne yapabilirdim? Bu 
mevzuyla hiçbir aşinalığım olmadığından o zamanlarda bile hiçbir 
şey anlamıyordum.

“Demek bu davayı hiç duymamış!” dedi Bay Kenge. “Hayret!”
“Bayan Barbary, efendim,” dedi Bayan Rachael, “şimdi meleklere 

karışan o aziz kadın...”
(“‹nşallah, inşallah!” dedi Bay Kenge nezaketle.)
“... Esther’in sadece kendi işine yarayacak şeyleri bilmesini 

isterdi. Burada aldığı eğitim ona gerekenden fazla hiçbir şey ver-
memiştir.”

“Güzel!” dedi Bay Kenge. “Gayet münasip. Şimdi konumuza 
gelelim” dedi bana bakarak. “Yegâne akraban (aslında; şunu da 
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söylemek zorundayım ki, kanun önünde hiç akraban yok) Bayan 
Barbary vefat ettiğine göre ve doğal olarak Bayan Rachael’den sana 
bakması beklenemeyeceğine...”

“Tabii beklenemez!” dedi Bayan Rachael telaşla.
“Olabilir,” dedi Bay Kenge; “... Bayan Rachael’in sana bakmak 

ve seni büyütmekle mesul olması beklenemeyeceğine göre (rica 
ederim kendini üzme) iki sene önce Bayan Barbary’ye yaptığım 
teklifi kabul edebilecek durumdasın; kendisi bu teklifi o sırada geri 
çevirmiş olsa da şu anda içinde bulunduğumuz üzücü durumun 
ortaya çıkması halinde teklifin kabul edilebileceğini belirtmişti. 
Şimdi Jarndyce Jarndyce’e Karşı’da ve diğer alanlarda son derece 
insaniyetli ama aynı zamanda biraz kendine has bir adamı temsil 
ettiğimi söylersem mesleki temkinimi elden bırakmış olur muyum 
acaba?” dedi Bay Kenge, yine arkasına yaslanıp bize sükûnetle 
bakarak.

Kendi sesini duymak ona her şeyden fazla zevk veriyor gibiydi. 
Bunda şaşılacak bir şey yoktu çünkü yumuşak ve tok bir sesi vardı 
ve söylediği her kelimeye büyük önem veriyordu. Kendini gözle 
görülür bir tatminle dinliyordu ve bazen kendi yaptığı bu müziğe 
başıyla tempo tutuyor ya da bir cümleyi eliyle toparlıyordu. Ondan 
çok etkilenmiştim – müvekkili olan büyük bir lordu kendine örnek 
aldığını ve ona genellikle Lafazan Kenge dendiğini öğrenmeden 
çok önceleri.

“Bay Jarndyce,” diye sürdürdü konuşmasını, “genç dostumuzun 
–müşkül diyeceğim– vaziyetinin farkında olduğu için onu birinci 
sınıf bir müesseseye yerleştirmeyi teklif ediyor; orada eğitimini ta-
mamlayacak, rahatı temin edilecek, makul istekleri karşılanacak, 
hayatta –ne desem?– talihin ona uygun gördüğü alanda vazifesini 
yerine getirebilmesi için tam manasıyla hazır olacak.”

Hem söyledikleri hem de bunları söylerken takındığı anlayışlı 
tavır yüreğimi öyle bir sevince boğmuştu ki uğraşmama rağmen 
konuşmayı başaramıyordum.

“Bay Jarndyce,” diye devam etti, “genç dostumuzun söz ko-
nusu müesseseden onun bilgisi ve muvafakati haricinde kesin-
likle ayrılmaması konusundaki beklentisi dışında hiçbir şart ileri 
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sürmüyor. Genç dostumuzun kendisini, ileride hayatını idame 
ettirmek için muhtaç olacağı becerileri edinmeye vakfetmesini 
temenni ediyor. Erdem ve şeref yolundan ayrılmamasını ve... ee... 
bunun gibi şeyleri.”

Dilim daha beter tutulmuştu.
“Şimdi, genç dostumuz bu işe ne diyor?” dedi Bay Kenge. “Biraz 

düşün, biraz düşün! Ben cevabını almak için bekliyorum. Ama 
biraz düşün!”

Böylesi bir teklif alan muhtaç birinin vermeye çalıştığı cevabı 
yinelememe gerek yok. Buna değse söylediklerini kolayca nak-
ledebilirdim. Ne hissettiğini ve ölene kadar ne hissedeceğini ise 
asla anlatamam.

Bu konuşma (kendimi bildim bileli) bütün hayatımın geçtiği 
Windsor’da yapılmıştı. Haftasına, yanıma bütün gerekli şeyleri 
almış vaziyette, bir posta arabasıyla oradan ayrılıp Reading’e doğru 
yola çıktım.

Bayan Rachael ayrılırken hiçbir şey hissetmeyecek kadar ha-
linden memnundu ama ben o kadar memnun değildim, acı acı 
ağladım. Onca seneden sonra onu daha iyi tanımam ve ayrılırken 
üzülmesini sağlayacak kadar kendimi sevdirmem gerektiğini dü-
şündüm. Taş bir sundurmadan süzülen kar suyu gibi soğuk bir 
veda öpücüğünü alnıma kondurduğunda kendimi o kadar sefil 
ve kabahatli hissettim ki ona sarılıp bana böyle kolayca hoşça kal 
diyebilmesinin tek suçlusunun ben olduğumu söyledim!

“Hayır Esther!” dedi cevaben. “Bunun nedeni senin talihsiz-
liğin!”

Araba küçük bahçe kapısındaydı –tekerlek seslerini duyana 
kadar dışarı çıkmamıştık– ve acılı bir yürekle ondan öyle ayrıldım. 
Valizlerim daha arabanın üstüne konmadan içeri girip kapıyı ka-
pattı. Evi görebildiğim müddetçe gözlerimde yaşlarla pencereden 
eve baktım. Vaftiz annem sahip olduğu az miktardaki malvarlığının 
hepsini Bayan Rachael’e bırakmıştı ve bir mezat yapılacaktı; bana 
hep bu dünyada gördüğüm ilk şeymiş gibi gelen güllü bir paspas 
dışarıda karlar arasında asılı duruyordu. Bir iki gün önce canım 
bebeğimi kendi şalına sararak, –söylemeye utanıyorum– sessizce, 
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penceremi gölgeleyen ağacın dibine gömmüştüm. Kuşumdan baş-
ka hiçbir dostum kalmamıştı, onu da kafesiyle yanıma almıştım.

Ev gözden kaybolduğunda, kuşum ayaklarımın dibindeki sa-
manların üzerinde, yüksek pencereden bakabilmek için koltuğun 
ucuna ilişmiş vaziyette oturuyordum; güzel seren direkleri gibi 
görünen buzlu ağaçları, bir gece önce yağan karla dümdüz, bem-
beyaz bir hal almış olan tarlaları, kıpkırmızı olan ama çok az ısı 
veren güneşi, patencilerle kızakçıların karı süpürdüğü yerlerde 
maden gibi kapkara buzu seyrediyordum. Karşı koltukta oturan 
ve kat kat giysileri yüzünden çok iri görünen bir beyefendi vardı 
arabada; ama öteki pencereden bakıyor ve benimle hiç ilgilen-
miyordu.

Ölmüş olan vaftiz annemi; ona ‹ncil okuduğum geceyi; yata-
ğında sürekli, inatla kaş çatışını; gideceğim yabancı yeri; orada 
bulacağım insanları, neye benzeyeceklerini, bana neler söyleye-
ceklerini düşünüyordum ki arabanın içinde patlayan bir ses beni 
yerimden sıçrattı.

“Ne diye ağlıyorsun?” 
O kadar korkmuştum ki sesim kesilmişti, ancak fısıldayabi-

liyordum. “Ben mi efendim?” Çünkü hâlâ pencereden dışarıya 
bakıyor olsa da kat kat giyinmiş olan adamın benimle konuştuğunu 
biliyordum.

“Evet sen” dedi bana dönerek.
“Ağladığımın farkında değildim” dedim kekeleyerek.
“Ama ağlıyorsun!” dedi beyefendi. “Bak!” Arabanın öteki tara-

fından karşıma geldi, paltosunun kocaman tüylü manşetini göz-
lerimin üzerinden geçirdi (ama hiç canımı yakmadan) ve bana 
ıslaklığı gösterdi.

“Gördün mü! Artık ağladığının farkındasın” dedi. “Değil mi?”
“Evet efendim” dedim.
“Peki neden ağlıyorsun?” dedi beyefendi. “Oraya gitmek iste-

miyor musun?”
“Nereye, efendim?”
“Nereye mi? Nereye gidiyorsan oraya” dedi beyefendi.
“Oraya gittiğim için çok mutluyum, efendim” dedim.
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“‹yi öyleyse! Mutluluğunu göster!” dedi beyefendi.
Çok tuhaf olduğunu düşündüm; en azından görebildiğim ka-

darıyla tuhaftı çünkü çenesine kadar sarmalanmıştı, yüzü de yan-
larında çeneye kadar inen geniş kürklü parçaları olan kürklü bir 
başlık tarafından neredeyse tümüyle gizleniyordu; ama kendimi 
toparlamıştım ve ondan korkmuyordum. Vaftiz annem öldüğü 
için ve Bayan Rachael benden ayrılırken üzülmediği için ağlamış 
olabileceğimi söyledim.

“Bayan Rachael yerin dibine batsın!” dedi beyefendi. “Süpür-
gesiyle rüzgâra kapılsın!”

Bunun üzerine ondan korkmaya başlamıştım, yüzüne büyük 
bir tedirginlikle bakıyordum. Ama kendi kendine kızgın kızgın 
söylense de, Bayan Rachael hakkında atıp tutsa da çok tatlı gözleri 
olduğunu düşünüyordum. 

Bir süre sonra, bana bütün arabayı sarmalamaya yetecek kadar 
büyük görünen en dıştaki paltosunu açtı ve elini derin bir iç cebe 
daldırdı.

“Bak şimdi!” dedi. “Bu kâğıdın içinde,” kâğıt çok güzel katlan-
mıştı “paranın alabileceği en güzel üzümlü kek var – üzerindeki 
şeker koyun pirzolasının yağı gibi bir parmak. Bir de küçük bir 
çörek var (hem büyüklüğü hem de kalitesiyle eşsiz) Fransa’da 
yapılmış. Bil bakalım içinde ne var? Tombul kazların ciğerleri. 
Ağızlara layık! Hadi ye de görelim.”

“Teşekkür ederim efendim,” dedim, “çok çok teşekkür ederim, 
sizi kırmak istemem; ama benim için çok ağırlar.”

“Gene iki seksen yapıştık!” dedi beyefendi, ne dediğini hiç 
anlayamamıştım; sonra da elindekilerin ikisini de pencereden dı-
şarı fırlattı.

Reading’e az kala arabadan inene kadar bir daha benimle ko-
nuşmadı, o zaman da iyi ve çalışkan bir kız olmamı öğütledi; elimi 
sıktı. Arabadan inmesinin beni rahatlattığını itiraf etmeliyim. Onu 
bir kilometre taşının yanında bırakmıştık. Sonra o taşın yanından 
pek çok kereler geçtim ve uzun bir müddet her seferinde onu 
düşündüm ve onunla karşılaşmayı ümit ettim. Ama hiç karşılaş-
madım; zamanla kafamdan silinip gitti.
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Araba durduğunda, gayet derli toplu bir hanım pencereden 
içeri bakıp “Bayan Donny” dedi.

“Hayır, hanımefendi, Esther Summerson.”
“Tamam,” dedi hanım, “ben Bayan Donny.”
Kendisini bu isimle takdim ettiğini anca anlamıştım, hatam 

için ondan özür diledim ve isteği üzerine valizlerimi gösterdim. 
Gayet derli toplu bir hizmetçinin direktifleri altında valizlerim çok 
küçük yeşil bir arabaya kondu; sonra Bayan Donny, hizmetçi ve 
ben arabaya bindik ve hareket ettik.

“Senin için her şey hazır Esther,” dedi Bayan Donny; “üzerinde 
çalışacağın şeylerin çizelgesi noktasından virgülüne hamin Bay 
Jarndyce’in isteklerine göre ayarlandı.”

“Neyim demiştiniz, hanımefendi?”
“Hamin Bay Jarndyce” dedi Bayan Donny.
Öylesine sersemlemiştim ki Bayan Donny soğuğun benim için 

fazla sert olduğunu zannederek bana amonyak şişesini uzattı.
“Acaba –hamim Bay Jarndyce’i tanıyor musunuz hanımefendi?” 

diye sordum kendimle epeyce mücadele ettikten sonra.
“Şahsen tanımıyorum Esther,” dedi Bayan Donny; “sadece avu-

katları Bay Kenge ve Bay Carboy aracılığıyla tanıyorum. Bay Kenge 
çok müstesna bir beyefendi. Gerçekten de nefis konuşuyor. Bazı 
cümleleri hayli ihtişamlı!”

Bunun çok doğru olduğunu hissediyordum ama aklım o kadar 
karışıktı ki, dikkatim dağılmıştı. Kendimi toparlayamadan hızla 
gideceğimiz yere ulaşmamız şaşkınlığımı iyice artırdı; o öğleden 
sonra Greenleaf’teki (Bayan Donny’nin evindeki) her şeye hâkim 
olan muğlak ve gerçekdışı havayı hâlâ unutamıyorum.

Ama çok geçmeden buna alıştım. Kısa sürede Greenleaf’in dü-
zenine öylesine uyum sağlamıştım ki uzun zamandır oradaymı-
şım gibi geliyordu bana; vaftiz annemin evindeki hayatımı sanki 
yaşanmamış hayal etmiştim. Hiçbir şey Greenleaf’ten daha dakik, 
daha şaşmaz ve daha düzenli olamazdı. Gün boyunca her şeyin 
bir zamanı vardı ve her şey tam tayin edilen zamanda yapılıyordu.

On iki yatılı öğrenci ve iki Bayan Donny vardı, ikizdiler. Öyle 
anlaşılıyordu ki zamanla aldığım mürebbiyelik eğitimini uygular 
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hale gelecektim; Greenleaf’te öğretilen her şeyi öğrenmekle kal-
mayıp çok geçmeden diğerlerine ders vermeye de başlamıştım. 
Bana her konuda okuldakilerin geri kalanları gibi muamele edilse 
de bu tek ayrım baştan beri yapılmıştı. Daha fazla öğrendikçe 
daha fazla öğretmeye başladım, böylece zaman içinde yapmam 
gereken şeyler epeyce çoğaldı, bundan da çok memnundum çün-
kü bu sayede kızlar beni daha çok seviyorlardı. En sonunda, 
yeni gelen her sıkkın ve mutsuz öğrenci –kim bilir neden– bana 
yanaştığı için bütün yeni gelenler bana emanet edilir oldu. Benim 
çok yumuşak huylu olduğumu söylüyorlardı; ama bence onlar 
öyleydi! Çalışkan, tokgözlü ve açık yürekli olma ve birilerine 
bir iyilikte bulunma ve becerebilirsem biraz sevilme konusunda 
doğum günümde kendi kendime verdiğim sözü düşünüyordum 
sık sık; gerçekten de, gerçekten de bu kadar az şey yaparak bu 
kadar çok şey kazandığım için adeta utanıyordum.

Greenleaf’te altı mutlu, sakin yıl geçirdim. Tanrıya şükür orada 
hiçbir doğum günümde birilerinin yüzünde keşke hiç doğmasaydın 
gibilerinden bir ifadeye rastlamadım. Doğum günüm bana öyle çok 
sevgi dolu yadigâr getiriyordu ki odam yıl başından yıl sonuna 
kadar güzelliklerle bezeniyordu. 

O altı yıl boyunca tatillerde o civarlarda yaptığım ziyaretler dışın-
da oradan hiç ayrılmadım. ‹lk altı aydan sonra Bay Kenge’e yazıp mut-
lu ve minnettar olduğumu bildirmem konusunda Bayan Donny’nin 
verdiği öğüdü tutmuş ve onun da onayını alarak bir mektup yazmış-
tım. Mektubun ellerine geçtiğini bildiren ve “‹çeriği vazifeşinaslık-
la müvekkilimize iletilecektir” diyen resmi bir cevap aldım. Bayan 
Donny ve kardeşinin zaman zaman benim faturalarımın ne kadar 
düzenli ödendiğinden bahsettiklerini duyardım; senede iki kere de 
daha öncekine benzeyen bir mektup yazmaya girişirdim. Bunun 
karşılığında, her seferinde aynı yuvarlak el yazısıyla yazılmış aynı 
cevabı alırdım; altında başka bir el yazısıyla atılmış Kenge ve Carboy 
imzası olurdu, bu imzanın Bay Kenge’e ait olduğunu düşünürdüm.

Kendi hakkımda bütün bunları yazmak durumunda olmak bana 
çok acayip geliyor! Sanki bu hikâye hayat hikâyemmiş gibi! Ama 
küçük gövdem çok geçmeden geri plana çekilecek.
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Greenleaf’te kendi değişimim ve gelişimimin her safhasını et-
rafımdakilerde bir ayna gibi görerek altı sakin yıl geçirdim (ama 
bunu ikinci kez söylüyorum), ta ki bir kasım sabahı şu mektubu 
alana kadar. (Tarihi es geçiyorum.)

Old Square, Lincoln’s Inn

Madam,
Jarndyce Jarndyce’e Karşı.

Müvk Bay Jarndyce Chy Mahk emriyle bu davada Mahk hima-
yesi altında olan birini evine kab etmeye hak kazandığı için ona eşlk 
edecek birini temin etme isteğiyle size bu konuda yapabileceğiniz 
hizmetlerden memnun kalacağını bildirmemizi istedi.

Haftaya Pzt sab Reading’den saat sekizde kalkacak arabayla üc-
retsiz olarak White Horse Cellar, Picadilly, Londra’ya getirilmeniz için 
gerkl ayarlamaları yaptık, orada katplerimizden biri sizi yukarıda 
adr belirtilen ofsimize getirmek için bekleyecek. 

Sadık Hizmetkârlarınız,
Kenge ve Carboy.

Bayan Esther Summerson.

Bu mektubun evde yarattığı galeyanı asla ama asla unutamaya-
cağım! Bana bu kadar önem vermeleri ne büyük hassaslıktı; beni 
unutmayan, yetimliğimin önünde uzanan yolu engelsiz ve rahat 
kılan, o gencecik dimağların bana meyletmesini sağlayan yüce 
Babamız ne kadar rahimdi; bütün bunlara yüreğim dayanmıyordu. 
Bu kadar üzüntülü olmalarını istemediğimden değil; korkarım bu 
yüzden değil, ama bunun insana verdiği haz, insana verdiği acı, 
gurur ve sevinç, mütevazı üzüntü birbirine öyle karışmıştı ki yüre-
ğim öylesine coşkuyla doluyken sanki paramparça oluyor gibiydi.

Mektup bana sadece beş gün süre tanıyordu. O beş gün için-
de bana verilen sevgi ve muhabbet nişanelerine her dakika bir 
yenisi ekleniyordu; o son sabah geldiğinde, son bir kere göreyim 
diye bana tek tek bütün odaları gezdirdiklerinde; birisi “Esther, 
bitanem, bana burada, yatağımın yanında, beni ilk gördüğün-
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de tatlı tatlı konuştuğun bu yerde hoşça kal de!” dediğinde ve 
ötekiler kendi isimlerinin altına “Esther’den sevgiler” yazmamı 
istediklerinde; hepsi veda hediyeleriyle etrafımı sardıklarında 
ve ağlayarak bana sarıldıklarında ve “Bir tanecik Esther’ciğimiz 
gittiğinde biz ne yapacağız!” diye sızlandıklarında ve ben onlara 
her birinin bana karşı ne kadar iyi ve müsamahakâr davrandığını 
söylediğimde, her birine teşekkürler ettiğimde; ah yüreğim ne 
haldeydi!

‹ki Bayan Donny de benden ayrıldıkları için en az onlar kadar 
üzüldüğünde; hizmetçiler “Nereye giderseniz gidin, Tanrı sizi 
korusun!” dediklerinde ve bütün o seneler boyunca beni hiç fark 
etmediğini düşündüğüm çirkin, topal, yaşlı bahçıvan bana minik 
bir kasımpatı buketi vermek için soluk soluğa arabanın arkasından 
koştuğunda ve gözünün nuru olduğumu söylediğinde –tam da 
böyle demişti adamcağız!– ah yüreğim ne haldeydi!

Kendimi nasıl tutabilirdim, bütün bunların ardından, küçük 
okula geldiğimizde ve dışarıya çıkmış bana şapkalarıyla bonelerini 
sallayan fakir çocukların beklenmedik görüntüsüyle karşılaştığım-
da ve öğretmenlik yapan kızlarına yardım ettiğim, evlerini de zi-
yaret ettiğim (bu ülkedeki en gururlu insanlar oldukları söylenen) 
beyaz saçlı bir beyefendiyle hanımefendi hiçbir şeyi umursamadan 
“Güle güle Esther. Mutluluklar!” diye bağırdığında – kendimi nasıl 
tutabilirdim, arabada iki büklüm olmuş “Tanrı’ya Şükür!” deyip 
duruyordum tekrar tekrar!

Tabii çok geçmeden benim için yapılan onca şeyden sonra göz-
yaşlarımı da gittiğim yere götürmemem gerektiğini düşündüm. Bu 
yüzden de hıçkırıklarımı bastırmaya çalıştım ve “Esther, tamam 
yeter artık! Böyle olmaz!” diyerek kendimi sakinleşmeye ikna ettim. 
Sonunda epeyce toparlanmıştım ama korkarım bu gerektiğinden 
biraz daha uzun sürmüştü; gözlerimi lavanta suyuyla serinlettim 
ve Londra ile karşılaşmaya hazırlandım. 

On beş kilometre kala artık geldik diyordum; şehre gerçekten 
ulaştığımızda ise asla ulaşamayacağımızı düşünüyordum. Ama 
arnavutkaldırımı sokaklarda hoplayıp zıplamaya başladığımızda; 
hele hele her araba bize, biz de her arabaya çarpacakmış gibi gel-
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meye başladığında gerçekten de yolculuğun sonuna yaklaştığımıza 
inanmaya başladım. Çok geçmeden durduk.

Yanlışlıkla üzerine mürekkep bulaştırmış olan genç bir beye-
fendi kaldırımdan bana bakarak “Ben Lincoln’s Inn’deki Kenge 
ve Carboy avukatlık bürosundan geliyorum, küçük hanım” dedi.

“Rica etsem yardım eder misiniz efendim” dedim.
 Çok kibardı; valizlerimin başka bir arabaya nakledilmesine neza-

ret ettikten sonra benim de binmeme yardım ederken ona bir yerde 
büyük bir yangın mı var diye sordum. Çünkü sokaklar yoğun kah-
verengi bir dumanla öyle doluydu ki göz gözü görmüyordu.

“Hayır, küçük hanım” dedi. “Bu, Londra’nın bir özelliğidir.”
Böyle bir özellik hiç kulağıma çalınmamıştı.
“Sis, küçük hanım,” dedi genç beyefendi.
“Tabii ya!” dedim.
Dünyanın en kirli ve en karanlık (bana öyle gelmişti) sokak-

larında ağır ağır ilerlemeye başladık; etrafta insanı sersem eden 
öyle bir karmaşa vardı ki buradakilerin akıllarına nasıl hâkim ol-
duklarını düşünmeden edemedim, sonra eski bir geçitten ani bir 
sükûnete geçtik ve bir köşedeki tuhaf bir kuytuluğa gelene kadar 
sessiz bir meydanda ilerledik, orada kilise merdiveni gibi dimdik 
bir merdivenin tepesinde bir kapı vardı. Kemerli yolun baktığı yer 
eskiden gerçekten de kilise bahçesiymiş çünkü merdiven boşlu-
ğundaki pencereden mezar taşları görünüyordu.

Kenge ve Carboy avukatlık bürosu burasıydı. Genç beyefendi 
beni dışarıdaki bürodan geçirerek Bay Kenge’in odasına aldı –içe-
ride kimse yoktu– ve benim için ateşin yanına bir koltuk çekti. 
Sonra bacanın üstüne çakılmış bir çiviye asılı olan küçük bir aynaya 
dikkatimi çekti.

“Seyahatten sonra kendinize bakmak istiyorsunuzdur belki, 
küçük hanım, ne de olsa Başyargıç’ın karşısına çıkacaksınız. Böyle 
bir şeyin gerekli olduğunu düşündüğümden değil...” dedi genç 
beyefendi nezaketle.

“Başyargıç’ın karşısına mı çıkacağım?” dedim, bir an korkuya 
kapılarak.

“Formalite icabı, küçük hanım” dedi genç beyefendi. “Bay 
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Kenge şu anda Mahkeme’de. Size saygılarını iletmemi istedi, 
lütfen bir şeyler atıştırın”; küçük masanın üzerinde bisküvi ve 
bir şişe şarap vardı; “gazeteye de göz gezdirebilirsiniz”; genç 
beyefendi konuşurken gazeteyi uzatmıştı. Sonra ateşi karıştırdı 
ve yanımdan ayrıldı.

Her şey öyle tuhaftı ki –gündüz vakti geceydi, mumlar beyaz bir 
alevle yanıyor, çiğ ve soğuk görünüyorlardı– gazeteye bakarken, 
aynı kelimeleri tekrar tekrar okuyup duruyor, anlamlarını kavra-
yamıyordum. Bu şekilde devam etmenin bir manası olmadığı için 
gazeteyi bir kenara bıraktım, bonemin düzgün olup olmadığını 
görmek için aynaya bir göz attım, yarısı bile aydınlanmayan odaya, 
dağınık tozlu masalara, yazı yığınlarına ve söyleyecek hiçbir şeyi 
yokmuş gibi anlamsız görünüşlü kitaplarla dolu kitaplığa baktım. 
Sonra düşündüm, düşündüm, düşündüm; ateş yandı, yandı, yandı; 
mumlar titreşip tütmeyi sürdürdü, söndürme aleti de yoktu – ne-
den sonra genç beyefendi çok kirli bir alet getirdi; bütün bunlar 
iki saat boyunca sürdü gitti.

En nihayet Bay Kenge geldi. Hiç değişmemişti; ama benim bu 
kadar değiştiğimi görmek onu şaşırtmıştı; bu değişiklikten mem-
nun görünüyordu. “Şu anda Başyargıç’ın özel odasında bulunan 
genç hanıma eşlik edeceğinize göre Bayan Summerson,” dedi, 
“sizin de orada bulunmanızın iyi olacağını düşündük. Başyargıç 
karşısında rahatsız olmazsınız değil mi?”

“Hayır, efendim,” dedim, “zannetmiyorum.” Düşündüğümde, 
rahatsız olmak için bir sebep görememiştim.

Bunun üzerine Bay Kenge bana kolunu uzattı, köşeyi dönüp bir 
dizi sütunun altından geçtik ve yandaki kapıdan içeri girdik. Sonra 
da bir koridordan geçerek, rahat bir havası olan bir odaya geldik. 
Genç bir kızla bir delikanlı gürül gürül yanan bir şöminenin önün-
de duruyorlardı. Gençlerle ateşin arasına bir paravan konmuştu 
ve onun üzerine yaslanmış, birbirleriyle konuşuyorlardı.

‹çeri girdiğimde ikisi de bana baktılar ve yüzüne ateş vuran 
genç hanımın çok güzel bir kız olduğunu gördüm! Gür altın saçlar, 
uysal mavi gözler, parlak, masum, güven dolu bir yüz!

“Bayan Ada,” dedi Bay Kenge, “bu Bayan Summerson.”
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Yüzünde bir merhaba gülümsemesi ve bana uzattığı eliyle ya-
nıma geldi ama bir anda fikir değiştirmiş gibi uzanıp beni öptü. 
Kısacası, öylesine doğal, gönülleri fetheden, kendisini sevdiren 
bir hali vardı ki bir iki dakika içerisinde camın yanındaki sedire 
oturmuş, olabildiğince serbest ve mutlu çene çalıyorduk.

Üzerimden ne büyük bir yük kalkmıştı! Bana sırlarını dökebil-
mesi ve benden hoşlanması harika bir şeydi! Bu onun ne kadar iyi 
biri olduğunu gösteriyor ve beni de cesaretlendiriyordu!

Genç beyefendinin uzak bir kuzeni olduğunu ve adının da 
Richard Carstone olduğunu söyledi. Zeki yüzlü ve çok hoş gülüşlü 
yakışıklı bir delikanlıydı; Ada onu oturduğumuz yere çağırdıktan 
sonra o da ateşin ışığında yanımızda durdu ve gailesiz bir çocuk 
gibi neşe içinde konuşup durdu. Çok gençti; o sıralarda daha on 
dokuzuna basmamıştı ama Ada’dan iki yaş kadar büyüktü. ‹kisi 
de yetimdi ve (bana çok şaşırtıcı ve garip gelmişti) daha önce hiç 
karşılaşmamışlardı. Üçümüzün de ilk olarak böyle olağanüstü bir 
yerde bir araya gelmemiz konuşmaya değer bir şeydi; zaten onu 
konuşuyorduk; alevleri yatışmış olan ateş de –Richard’ın benzet-
mesi– uykulu yaşlı bir Chancery aslanı gibi bize kızıl gözlerini 
kırpıyordu.

Alçak sesle konuşuyorduk çünkü peruklu grantuvalet bir 
adam sık sık içeri girip çıkıyordu, o geldikçe de uzaklardan bir 
konuşma sesi duyuyorduk; adam, bu sesin Başyargıç karşısın-
da konuşma yapan bizim davamızdaki davavekillerinden birine 
ait olduğunu söylemişti. Bay Kenge’e Başyargıç’ın beş dakikaya 
kadar geleceğini söyledi; çok geçmeden bir kıpırdanma sesi ve 
ardından ayak sesleri duyduk; Bay Kenge Mahkeme’nin bugün-
lük çalışmasına son verdiğini ve lord hazretlerinin yan odada 
olduğunu söyledi.

Peruklu adam, daha o lafını bitirir bitirmez kapıyı açtı ve Bay 
Kenge’den içeri girmesini rica etti. Bunun üzerine hepimiz yandaki 
odaya geçtik; önden Bay Kenge güzelimle birlikte girdi – artık ona 
böyle hitap etmeye o kadar alıştım ki yazmaktan kendimi alamı-
yorum; orada siyah sade giysiler giymiş, ateşin yanında bir masa 
başında lord hazretleri oturuyordu; simle işlenmiş olan cüppesi 
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başka bir koltuğun üzerine atılmıştı. ‹çeri girerken bizi tepeden 
tırnağa süzdü ama tavırları asil ve kibardı.

Peruklu adam lord hazretlerinin masasına kâğıt tomarları koy-
du; lord hazretleri aralarından birini seçip sayfaları çevirmeye 
başladı.

“Bayan Clare” dedi Başyargıç. “Bayan Ada Clare kim?”
Bay Kenge, Ada’yı takdim etti ve lord hazretleri ondan yanına 

oturmasını rica etti. Onu beğendiğini ve onunla ilgilendiğini ben 
bile bir çırpıda anladım. Böylesine güzel ve genç bir mahluğun 
evinin bu kuru, resmi yer tarafından temsil edilmesi bana do-
kunmuştu. Başyargıç, ne olursa olsun, ana baba sevgisi ve gururu 
yanında sönük bir vekildi.

“Söz konusu olan Jarndyce,” dedi Başyargıç sayfaları çevirmeyi 
sürdürerek, “Kasvetli Ev’de oturan Jarndyce.”

“Kasvetli Ev’de ikamet eden Jarndyce, lordum” dedi Bay Kenge.
“Nahoş bir isim” dedi Başyargıç.
“Ama şu anda hiç de nahoş bir yer değil, lordum” dedi Bay 

Kenge.
“Kasvetli Ev,” dedi lordları, “neresiydi...”
“Hertfordshire’de, lordum.”
“Kasvetli Ev’de ikamet eden Jarndyce evli, değil mi?” dedi lord 

hazretleri.
“Değil, lordum” dedi Bay Kenge.
Bir sessizlik oldu.
“Genç Bay Carstone burada mı?” dedi Başyargıç, ondan tarafa 

bakarak.
Richard selam vererek bir adım öne çıktı.
“Hımm!” dedi Başyargıç birkaç sayfa daha çevirerek.
“Kasvetli Ev’in Bay Jarndyce’i, lordum,” dedi Bay Kenge alçak bir 

sesle, “izninizle hatırlatmak isterim ki uygun bir eşlikçiyi...”
“Bay Richard Carstone için mi?” Lordlarının aynı ölçüde alçak 

sesle ve gülümseyerek bu cümleyi söylediğini duyar gibi oldum 
(ama emin değilim).

“Bayan Ada Clare için. Söz konusu genç hanım burada. Bayan 
Summerson.”
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Lord hazretleri bana müsamahakâr bir ifadeyle baktı ve sela-
mımı cana yakın bir tavırla aldı.

“Sanırım Bayan Summerson’ın bu davadaki taraflarla bir alakası 
yok, değil mi?”

“Hayır, lordum.”
Bay Kenge daha cümlesini bitirmeden öne eğilip bir şeyler fısıl-

dadı. Lord hazretleri, gözleri kâğıtlarının üzerinde onu dinlerken 
bir iki kere başını salladı, birkaç sayfa daha çevirdi ve gidene kadar 
bir daha bana bakmadı.

Artık Bay Kenge’le Richard da benim bulunduğum yere, kapı-
nın yanına çekilmişler, birtanemi (ondan böyle söz etmeye öyle 
alışığım ki yine kendimi tutamadım!) Başyargıç’ın yanında bırak-
mışlardı; ikisi bir müddet baş başa konuştular; Ada sonradan bana 
Başyargıç’ın ona bu teklifi iyi düşünüp düşünmediğini, Kasvetli 
Ev’de Bay Jarndyce’in çatısı altında mutlu olacağına inanıp inan-
madığını, inanıyorsa neden inandığını sorduğunu söyledi. Sonunda 
nezaketle ayağa kalktı ve onu azat etti, sonra biraz da Richard 
Carstone’la konuştu; bu sefer ikisi de ayaktaydılar ve daha rahat, 
daha resmiyetsiz görünüyorlardı – sanki Başyargıç olmasına rağ-
men bir delikanlı samimiyetini nasıl takınacağını biliyor gibiydi.

“Çok güzel!” dedi lord hazretleri yüksek sesle. “Talimatı ve-
receğim. Görebildiğim kadarıyla Kasvetli Ev’in Bay Jarndyce’i,” 
bana tam bu sırada baktı, “genç hanım için çok iyi bir arkadaş 
seçmiş, bu düzenleme de koşulların elverdiği en iyi düzenleme 
gibi görünüyor.”

Bizi çok hoş bir tavırla uğurladı; yanından ayrıldığımızda bu 
kadar nazik ve hatırşinas olduğu için ona minnettardık; bu şekilde 
vakarından bir şey kaybetmemiş, aksine kazanmıştı.

Sütunlu yoldan geçerken Bay Kenge bir soru sormak için geri 
dönmesi gerektiğini fark etti ve bizi Başyargıç’ın çıkmasını bekle-
yen arabasıyla uşaklarının yanında sisin içinde bırakıp gitti.

“‹şte bu kadar!” dedi Richard Carstone, “Şimdi nereye gidiyo-
ruz Bayan Summerson?”

“Siz bilmiyor musunuz?” dedim.
“Hiçbir fikrim yok” dedi.
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“Sen de bilmiyor musun canım?” diye sordum Ada’ya.
“Hayır!” dedi. “Sen de bilmiyorsun öyle mi?”
“Öyle!” dedim.
Ormanda kaybolmuş çocuklar gibi bir halimiz olduğu için 

gülmenin eşiğinde birbirimize bakıyorduk ki bonesi sımsıkı bağ-
lanmış, ufak tefek, garip bir kadın elinde çantasıyla gülümseyip 
selamlar vererek büyük bir nezaketle yanımıza yanaştı.

“Aman!” dedi. “Jarndyce davasından mahkeme vesayeti altında 
olan çocuklar! Bu şerefe nail olmaktan çok mutluyum! Gençliğin, 
umudun ve güzelliğin başlarına gelecekleri bilmeden buraya yol-
larının düşmesi hayra alamet.”

“Deli!” diye fısıldadı Richard, kadının onu duyamayacağını 
düşünerek.

Kadın birdenbire “Doğru! Deliyim, delikanlı” deyince Ric-
hard kıpkırmızı kesildi. “Ben de sizin gibi vesayet altındaydım. 
O zamanlar deli değildim” her cümle arasında dizlerini bükerek 
selam veriyor ve gülüyordu. “Gençliğim, umudum vardı. Sanırım 
güzelliğim de. Artık hiç önemi yok. Üçü de ne bir işime yaradı ne 
de beni kurtardı. Mahkemeye her gün devam etme şerefini haizim. 
Belgelerimle birlikte. Hükmü bekliyorum. Yakında çıkar. Mah-
şer Günü’nde. ‹ncil’in son cüzünde sözü edilen altıncı mührün 
Başyargıç’ın Büyük Mührü4  olduğunu keşfettim. Uzun zamandır 
açık! Rica ederim hayır dualarımı kabul edin.”

Ada biraz korkuya kapılmış olduğundan zavallı yaşlı hanımı 
memnun etmek için teşekkürlerimizi sundum.

“Ev-vet!” dedi yapmacık bir tavırla. “Öyledir herhalde. Lafazan 
Kenge geliyor. Belgeleriyle! Saygıdeğer efendimiz nasıllar?”

“‹yiyim, iyiyim! Kimsenin canını sıkmadın değil mi?” dedi Bay 
Kenge önümüze düşerek.

“Daha neler” dedi yaşlı hanım Ada’yla bana ayak uydurmaya 
çalışarak. “Sıkmak kim, ben kim. Bütün malımı mülkümü ikisine 
bırakacağım –  insan böyle sıkıntı verir mi? Hükmü bekliyorum. 

4	 Altıncı mühür açıldıktan sonra dünyada bir dizi korkunç felaket meydana gelecektir 
(bkz. Vahiy 6:12-17). Kadın, bu mührü Başyargıç’ın devlet evrakını mühürlemek 
için kullandığı Büyük Mühür’le eş tutmaktadır.
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Yakında çıkar. Mahşer Gününde. ‹şte size müjde. Hayır dualarımı 
kabul edin!”

Dik, geniş merdivenlerin dibinde durdu; ama biz yukarı çı-
karken dönüp dönüp ona bakıyorduk, hâlâ orada durmuş, her iki 
cümle arasında selam verip gülümseyerek konuşuyordu: “Gençlik. 
Ve umut. Ve güzellik. Ve Chancery. Ve Lafazan Kenge! Ha! Hayır 
dualarımı kabul edin lütfen!”

Küçük yaşl› kad›n



IV. Bölüm

TELESKOPİK HAYIRSEVERLİK

Bay Kenge’in odasına girdiğimizde bize geceyi Bayan Jellyby’nin 
evinde geçireceğimizi açıkladı; sonra bana döndü ve Bayan 
Jellyby’nin kim olduğunu bildiğimden emin olduğunu söyledi.

“Hiç bilmiyorum, efendim” dedim. “Belki Bay Carstone ya da 
Bayan Clare...”

Ama onlar da Bayan Jellyby hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı.
“Demek öyle! Bayan Jellyby,” dedi Bay Kenge sırtını ateşe verip, 

yerdeki tozlu paspasa sanki Bayan Jellyby’nin biyografisiymiş gibi 
bakarak, “kendini tamamıyla hayır işlerine adamış son derece ka-
rakterli bir hanımdır. Kendini çeşitli zamanlarda farklı farklı hayır 
projelerine adamıştır; şu anda da (başka bir şey ilgisini çekene 
kadar) kendini Afrika projesine vermiş durumda; kahve bitkisi-
nin –ve yerlilerin– ıslah edilmesi ve ülke nüfusumuzun fazlasının 
Afrika nehirlerinin kıyılarına yerleştirilmesiyle ilgili bir proje bu. 
‹yi bir iş olarak görülen her şeyi desteklemeye istekli olan ve ha-
yırseverlerin sıkça başvurduğu Bay Jarndyce, kanaatimce Bayan 
Jellyby’yi çok takdir ediyor.”

Bay Kenge fularını düzelttikten sonra bize baktı.
“Ya Bay Jellyby kim, efendim?” diye sordu Richard.
“Şey! Bay Jellyby,” dedi Bay Kenge, “onu en iyi Bayan Jellyby’nin 

kocası olarak tarif edebilirim.”
“Silik biri mi?” dedi Richard muzip bir bakışla.
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“Öyle demek istemedim” dedi Bay Kenge ağırbaşlılıkla. “Öyle 
diyemem çünkü Bay Jellyby hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Bil-
diğim kadarıyla Bay Jellyby’yi görme zevkine hiç nail olamadım. 
Çok üstün vasıflı bir adam da olabilir; ama, deyim yerindeyse 
karısının daha gösterişli özellikleri karşısında silinip –Silinip– 
gitmiş.” Böylesi bir akşamda hem Kasvetli Ev’e giden yolun çok 
uzun, karanlık ve iç sıkıcı olabileceğini hem de zaten yol yorgu-
nu olacağımızı düşünen Bay Jarndyce’in böylesi bir ayarlamayı 
kendisinin teklif ettiğini sözlerine ekledi Bay Kenge. Ertesi gün 
öğleden sonra bir araba bizi Bayan Jellyby’nin evinden alıp şehir 
dışına çıkaracaktı.

Sonra küçük bir zili çaldı ve genç beyefendi içeri girdi. Ona 
Guppy diye hitap eden Bay Kenge Bayan Summerson’ın valizleriy-
le, diğer eşyaların gönderilip gönderilmediğini sordu. Bay Guppy 
evet, gönderildiler, dedi; istediğimiz zaman aşağıda bizi bekleyen 
arabaya binip biz de gidebilirdik.

“Madem öyle,” dedi Bay Kenge ellerimizi sıkarak, “bugün karara 
bağlanan düzenlemenin (hoşça kalın Bayan Clare!) beni ne kadar 
memnun ettiğini ve (hoşça kalın Bayan Summerson!) herkese mut-
luluk getireceği ümidimi (sizinle tanıştığıma memnun oldum Bay 
Carstone!) ilgili herkese selamet ve her açıdan avantaj getireceği 
fikrimi ifade etmekten başka yapacak bir şey kalmıyor bana! Guppy, 
dostlarımızı gidecekleri yere kadar geçir.”

“Bu gideceğimiz yer neresi Bay Guppy?” dedi Richard, merdi-
venleri inerken.

“Uzak değil,” dedi Bay Guppy; “Thavies Inn’in oralarda, ma-
lumunuz.”

“Pek malumum olduğunu söyleyemeyeceğim çünkü Win-
chester’den geliyorum ve Londra’nın yabancısıyım.”

“Hemen köşeyi dönünce,” dedi Bay Guppy. “Chancery Sokağı’na 
sapıp Holborn Caddesi’ni geçtik mi hemen hemen dört dakikada 
oradayız. Bu hava Londra’nın bir özelliğidir, değil mi bayan?” Benim 
adıma Londra’nın bu özelliğine hayran kalmış gibiydi.

“Sis gerçekten de çok yoğun!” dedim.
“Gerçi sizi kötü etkilediği söylenemez” dedi Bay Guppy mer-
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diveni indirirken. “Bilakis, görünüşünüze bakılırsa size yaradığı 
bile söylenebilir, bayan.”

Bana böyle bir iltifatta bulunmasının ardında herhangi bir 
niyet olmadığını biliyordum, bu yüzden de o, kapıyı kapatıp 
arabacının yanına çıkınca iltifata kızardığım için kendi kendi-
me güldüm; üçümüz de kıkırdaşarak tecrübesizliğimizden ve 
Londra’nın yabancılığından söz ediyorduk ki bir kemerin al-
tından geçerek gideceğimiz yere vardık; burası iki yanı yüksek 
evlerle kuşatılmış, kutu gibi bir sis sarnıcına benzeyen dar bir 
sokaktı. Önünde durduğumuz, kapısındaki parlak pirinç levhada 
JELLYBY yazan evin etrafında büyük ölçüde çocuklardan oluşan 
küçük ve şaşkın bir kalabalık vardı. 

“Korkmayın!” dedi Bay Guppy arabanın camından kafasını 
uzatarak. “Küçük Jellyby’lerden biri kafasını sokağın kenarındaki 
parmaklıklara sıkıştırmış!”

“Zavallı çocukcağız,” dedim, “rica ederim, inmeme yardım 
edin!”

“Aman kendinizi kollayın, bayan. Küçük Jellyby’ler hep bir 
şeyler karıştırırlar” dedi Bay Guppy.

Şimdiye kadar gördüğüm küçük biçarelerin en pasaklıların-
dan biri olan zavallı çocuğun yanına gittiğimde onu çok kızgın 
ve korkmuş bir halde buldum, bağıra bağıra ağlıyordu; boynu iki 
demir parmaklığın arasına sıkışmıştı, bu esnada bir sütçüyle bir 
kilise görevlisi, büyük bir iyi niyetle onu bacaklarından tutmuş 
çekiştiriyorlardı, galiba bu şekilde çocuğun kafatasının yassılıp 
oradan çıkacağı inancındaydılar. Onu sakinleştirmeye uğraşırken 
çok küçük olduğunu ve başının da doğal olarak vücuduna göre 
büyük olduğunu görünce, belki de başının sığdığı bir yerden göv-
desinin geçebileceğini düşündüm ve onu oradan çıkarmanın en 
iyi yolunun ileriye doğru itmek olabileceğini söyledim. Bu fikrim 
sütçü ve kilise bekçisi tarafından öylesine beğenildi ki, az daha 
çocuğu anında alt kattaki mutfakla sokak arasındaki derin boş-
luğa itivereceklerdi. Neyse ki, yavrucağı önlük kuşağından tutu-
yordum, Richard ile Bay Guppy, düştüğünde küçüğü yakalamak 
için aşağı inip mutfaktan dışarı çıkana kadar da bırakmadım. En 
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sonunda kazasız belasız aşağıya indirildi ve bir çember sopasıyla 
Bay Guppy’ye deli gibi vurmaya başladı.

Biz geldiğimiz sırada çocuğu aşağıdan bir süpürge sapıyla 
dürtükleyen (amacını anlayamamıştım, kendisinin anladığını da 
zannetmiyorum) takunyalı bir şahıstan başka hiç kimse bu evde 
oturuyor gibi gözükmüyordu. Bu yüzden Bayan Jellyby’nin evde ol-
madığını zannettim; aşağıdaki şahıs takunyasız vaziyette koridorda 
belirip, Ada’yla beni ardına takarak birinci katın arka odalarından 
birine götürdüğünde ve bizi “‹ki genç hanım geldi, Bayan Jellyby!” 
diye takdim ettiğinde şaşırdım doğrusu. Yukarı çıkarken karanlıkta 
üzerlerine basmamak için epeyce zorlandığımız bir sürü çocuğun 
yanından geçmiştik; biz tam Bayan Jellyby’nin huzuruna çıkarken 
zavallıcıklardan biri aşağıya yuvarlandı – büyük bir gürültüyle 
(bana öyle geldi ki) ta en alt kata kadar düştü.

Çocukcağızın kafası her basamakta bir kere gümleyerek –Ric-
hard sahanlıktaki hariç yedi gümleme saydığını söylemişti son-
radan– düşüş rotasını bize ilan ederken elimizde olmadan yüz-
lerimizde beliren endişenin zerresini bile yansıtmayan yüzüyle 
Bayan Jellyby bizi son derece sakin karşıladı. Kırk elli yaşlarında, 
güzel, çok minyon, etine dolgun bir kadındı; çok hoş gözleri vardı 
ama sürekli uzaklara bakıyormuş gibi görünüyorlardı. Sanki –yine 
Richard’ın sözlerini kullanıyorum– Afrika’dan daha yakındaki hiç-
bir şeyi göremiyor gibilerdi!

“Sizi konuk etme bahtiyarlığına erdiğim için,” dedi Bayan 
Jellyby, hoş bir sesle, “çok memnunum. Bay Jarndyce’e büyük 
saygım vardır; onun ilgi gösterdiği hiç kimse benim için önemsiz 
olamaz.”

Teşekkürlerimizi ifade ettik ve kapının arkasına, ayağı sarılı 
bir çocuğun yattığı divana iliştik. Bayan Jellyby’nin saçları çok 
güzeldi ama Afrika işleriyle o kadar meşguldu ki taramaya vakit 
bulamamıştı. Omzundan sarkan şal, yanımıza gelmek için kalktı-
ğında sandalyeye düşmüştü; tekrar yerine gitmek için bize arkasını 
döndüğünde elbisesinin arkasının açık olduğu ve içeriden korse-
sinin çapraz iplerinin göründüğü gözümüze çarptı – bir kameriye 
kadar havadardı anlayacağınız.
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Üzeri kâğıtlarla dolu koca bir çalışma masasının neredeyse 
tümüyle kapladığı, kâğıda batmış oda sadece fazlasıyla dağınık 
değil, fazlasıyla kirliydi de. ‹şitme duyumuzla aşağıya yuvarlanan 
çocuğu (sanırım arkadaki mutfağa yuvarlanmıştı, orada da birisi 
ağzını tıkayarak sesini kesmeye çalışıyordu) takip ederken görme 
duyumuzla da bu kargaşayı tespit etme durumunda kalmıştık.

Ama  dikkatimizi esas celbeden, masada oturmuş, kaleminin 
tüylerini ısırarak bize bakan, aşırı bitkin ve sağlıksız görünüşlü 
ama kesinlikle çirkin olmayan bir kızdı. Sanırım hiç kimse böyle 
mürekkebe bulanmamıştır. Karışık saçlarından, yıpranmış, yır-
tılmış, topukları yenmiş saten terliklerin gadrine uğramış güzel 
ayaklarına kadar sanki üzerinde yerli yerinde ve derli toplu tek 
bir giysi parçası yok gibiydi.

“Beni her zamanki gibi,” dedi Bayan Jellyby ve odaya sıcak mum 
yağı kokusu salan iki büyük büro mumunun fitillerinin yanık uç-
larını kesti (ateş sönmüştü ve şöminede küllerden, birkaç odundan 
ve bir ateş karıştırma demirinden başka bir şey yoktu), “beni her 
zamanki gibi çok meşgul yakaladınız çocuklar; kusura bakmazsınız 
artık. Şu anda ilgilendiğim Afrika projesi bütün zamanımı alıyor. 
Hayır kurumlarıyla ve bütün ülkede hemcinslerinin selameti için 
endişe duyan özel şahsiyetlerle mektuplaşıyorum. Projenin iler-
lediğini mutlulukla söyleyebilirim. Seneye bu zamanlarda yüz elli 
ila iki yüz sağlıklı ailenin Nijer nehrinin sol kıyısında kahve yetiş-
tireceğini ve Borrioboola-Gha yerlilerini eğiteceğini umuyoruz.”

Ada hiçbir şey söylemeden bana bakınca ben de “Bu herhalde 
çok tatminkârdır” dedim.

“Hem de nasıl” dedi Bayan Jellyby. “Bütün enerjimi bu işe vak-
fetmem gerekiyor; ama hiç önemi yok, yeter ki başarılı olsun; 
her geçen gün başaracağımıza daha fazla güveniyorum. Biliyor 
musunuz Bayan Summerson, Afrika üzerinde hiç düşünmemiş 
olmanıza şaşırıyorum diyebilirim.”

Konunun bu hale gelmesi benim için o kadar beklenmedikti ki 
nasıl karşılık vereceğimi bilemedim. Acaba dedim iklim...

“Dünyanın en güzel iklimi!” dedi Bayan Jellyby.
“Öyle mi hanımefendi?”
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“Tabii öyle. Önleminizi alırsanız” dedi Bayan Jellyby. “Mese-
la Holborn’a önlem almadan giderseniz ezilebilirsiniz. Afrika da 
öyle.”

“Ona ne şüphe” dedim – Holborn’u kastediyordum.
“Arzu ederseniz,” dedi Bayan Jellyby bize bir tomar kâğıt uza-

tarak “hem iklim hem de konunun geneli hususundaki notlara 
bir göz atabilirsiniz (bu bilgiler pek çok yere dağıtıldı); bu arada 
ben de dikte ettirdiğim mektubu bitireyim – en büyük kızım aynı 
zamanda sekreterliğimi de yapıyor...”

Masadaki kız kalemini kemirmeyi bırakıp bizim selamlarımıza 
yarı utangaç yarı somurtkan karşılık verdi.

“... Sonra ara veririm,” diyerek tatlı bir tebessümle konuşmasına 
kaldığı yerden devam etti Bayan Jellyby; “hoş benim işim bitmez 
ya. Nerede kalmıştık Caddy?”

“‘Bay Swallow’a hürmetlerimi sunar...’” dedi Caddy.
“‘Afrika projesi hakkında malumat talep eden mektubuna ce-

vaben...’ Hayır Peepy! Kesinlikle olmaz!”
Az önce merdivenlerden yuvarlanmış olan talihsiz çocuk (ken-

di kendine koyduğu isimle) Peepy, şimdi de başında sargı bezi, 
yaralanmış dizlerini göstermek için yazışmanın orta yerinde içeri 
girmişti – Ada’yla ikimiz, dizlerinin kirine mi yoksa yaralarına 
mı acıyacağımızı  bilemedik. Bayan Jellyby bütün konuşmalarına 
hâkim o serinkanlı ifadeyle “Çık bakayım dışarı, seni haylaz seni!” 
demekle yetinerek gözlerini tekrar Afrika’ya çevirdi.

O yeniden mektup dikte ettirmeye devam ettiği için ve ben de 
bu hareketimle onu rahatsız edeceğimi düşünmediğim için dışarı 
çıkmakta olan zavallı Peepy’yi durdurdum ve yarasına bakmak için 
kucağıma aldım. Benim bu hareketime ve Ada’nın onu öpmesine 
çok hayret etmiş gibi görünüyordu ama çok geçmeden hıçkırık-
ları dindi ve kucağımda uyuyakaldı. Peepy’ye öyle dalmıştım ki 
mektubun ayrıntılarını kaçırmıştım ama edindiğim genel izlenime 
göre şu anda Afrika çok önemliydi ve diğer yerlerle şeylerin onun 
yanında hiçbir önemi yoktu; bu konuda hiç düşünmemiş olmaktan 
hicap duyuyordum.

“Saat altı!” dedi Bayan Jellyby. “Akşam yemeğimizi genelde 
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(pek saati belli değildir ya) beşte yeriz! Caddy, Bayan Clare’le Ba-
yan Summerson’a odalarını göster. Belki üzerinizi değiştirmek 
istersiniz. Bu kadar meşgul olduğum için kusuruma bakmazsı-
nız eminim. Seni haylaz! Lütfen onu kucağınızdan indirin Bayan 
Summerson!”

Gerçekten de benim için mesele teşkil etmediğini söyleyerek 
onu kucağımda tutmak için izin istedim ve yukarı çıkarıp yatağıma 
yatırdım. Ada’yla ben üst katta, aralarında bir kapı olan iki odada 
kalacaktık. ‹çerde çok az eşya olmasına rağmen her şey karmaka-
rışıktı; benim odamın perdesi bir çatalla tutturulmuştu.

“Sıcak su ister miydiniz?” diye sordu Küçük Jellyby, boşu bo-
şuna sapı olan bir maşrapa arayarak.

“Size zahmet olmazsa” dedik.
“Zahmet olacağından değil de,” dedi Küçük Jellyby; “ama ba-

kalım sıcak su var mı?”
Hava çok soğuktu, odaların da öyle nemli bir kokusu vardı ki 

itiraf etmeliyim biraz perişan bir haldeydik; Ada ağlamaklı olmuş-
tu. Ama biraz sonra güle oynaya valizlerimizi açmaya koyulduk; 
Küçük Jellyby gelip sıcak su getiremediği için özür diledi, çay-
danlığı bulamamışlardı, sıcak su kazanı da kullanılmaz haldeydi.

Sözünü etmeye değmeyeceğini söyledik ve ateşin yanına inebil-
mek için elimizi olabildiğince çabuk tuttuk. Ama küçük çocukların 
hepsi Peepy’nin benim yatağımda yatması olayını görebilmek için 
dışarıdaki sahanlıkta toplanmışlardı ve kapı aralarında tehlikeli bir 
biçimde beliren burunlarla parmaklar dikkatimizi dağıtıyordu. ‹ki 
odanın da kapısını kapatmak imkânsızdı çünkü benim tokmağı 
olmayan kapımdaki kilidin yağlanması gerekiyordu; Ada’nınki-
nin tokmağı ise işlek olmasına rağmen kapı kapatıldığında tut-
muyordu. Bu yüzden de çocuklara içeri girmelerini ve uslu uslu 
masamda oturmalarını söyledim, dediğimi yaparlarsa giyinirken 
onlara Kırmızı Başlıklı Kız masalını anlatacaktım; kurdun sahneye 
çıkmasından önce tam zamanında uyanan Peepy dahil gerçekten 
de hiçbirinin gıkı bile çıkmadı.

Aşağı indiğimizde sahanlık penceresinin önünde, içinde yanan 
bir fitil bulunan, üzerinde “Tunbridge Wells’ten bir Anı” yazan 
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kandil yağı dolu bir kupa ve şişmiş yüzünü beze sarmış, (açık bir 
kapıyla Bayan Jellyby’nin odasına bağlanan) oturma odasının ate-
şini üflerken feci halde öksüren genç bir kadın bulduk. Ateş öyle 
tütüyordu ki yarım saat boyunca pencereler açık, öksürerek ve 
gözlerimizden yaşlar gelerek oturmak zorunda kaldık; bu esnada 
Bayan Jellyby aynı sakin tavırlarıyla Afrika’yla ilgili mektupları 
tanzim ediyordu. Onun bu kadar meşgul olması doğrusu beni 
çok rahatlattı; çünkü Richard ellerini bir turta kabında yıkadığını, 
çaydanlığı da onun konsolunun üzerinde bulduklarını söylemiş 
ve Ada’yı öyle güldürmüştü ki beni de münasebetsizce kahkahaya 
boğmuşlardı.

Yediyi biraz geçe aşağı yemeğe indik; Bayan Jellyby’nin tavsiye-
sini dinleyip basamaklara dikkat etmiştik çünkü merdiven halısını 
tutan çubukların kestiği halılar öyle yırtık pırtıktı ki tuzaktan farkı 
yoktu. Soğuk balık, rosto, külbastı ve pudingden oluşan harika 
bir akşam yemeği vardı; ama tabii yemekler lafını etmeye değecek 
bir pişirme işleminden geçirilmiş olsalardı çünkü adeta çiğdiler. 
Servisi yüzü sarılı kadın yapıyordu ve her şeyi masanın üzerine 
gelişigüzel bırakıyor, alıp basamaklara koyana kadar da bir daha 
elini sürmüyordu. Daha önce gördüğüm takunyalı şahıs (sanırım 
ahçıydı), sık sık gelip onunla kapı ağzında dalaşıyordu, aralarında 
bir husumet var gibiydi.

Patates yemeğinin yanlışlıkla kömür kovasına konmuş olma-
sı, tirbuşonun sapının çıkıp genç kadının çenesine çarpması gibi 
kazalar sonucu uzun süren yemek boyunca Bayan Jellyby itidalini 
elden bırakmadı. Bize Borrioboola-Gha ve yerliler hakkında pek 
çok ilginç şey anlattı; bu esnada öyle çok mektup almış ki yanında 
oturan Richard salçalı sosun içinde en azından dört tane zarf gör-
müş. Bize okuduğu bazı mektuplar kadın komitelerinin faaliyetle-
riyle ya da hanım toplantılarında alınan kararlarla ilgiliydi; bazıları 
kahve yetiştiriciliği ve yerliler konusunda çeşitli heyecanlara gark 
olmuş insanların başvurularıydı; bazılarına da cevap vermek ge-
rekiyordu, bu cevapları yazdırmak için büyük kızını bir iki kere 
masadan kaldırdı. Çok işi vardı ve bize de söylediği gibi şüpheye 
mahal bırakmayacak biçimde kendini bu davaya adamıştı.
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Balık masadan kaldırıldıktan sonra boş bir sandalyeye oturan 
(masanın başı sonu belli değildi) ve pasif bir biçimde Borrioboola-
Gha’ya boyun eğse de bu yerleşim bölgesine karşı aktif bir alaka 
beslemeyen gözlüklü, uysal, kel beyefendinin kim olduğunu merak 
ediyordum. Tek bir kelime bile konuşmadığına bakılırsa kendisi 
de pekâlâ yerli olabilirdi, tabii ten rengini saymazsak. Biz masadan 
kalkıp da o Richard’la baş başa kalıncaya kadar onun Bay Jellyby 
olabileceği ihtimali aklıma gelmemişti. Ama adam gerçekten de Bay 
Jellyby’ydi; akşamleyin eve gelen ve kendisini Ada’ya ‘hayırsever’ 
olarak tanıtan, şakakları yumru yumru parlayan ve saçları iyice 
geriye taranmış Bay Quale adındaki konuşkan delikanlı, Ada’ya 
aynı zamanda Bayan Jellyby’yle Bay Jellyby’nin evlilik bağının, 
ruhla maddenin bütünleşmesi olduğunu da söylemişti.

Bu delikanlı –Afrika hakkında söyleyecek pek çok şeyi ve 
yerlilere ihracata açılmaları için piyano ayağı yapmayı öğretme-
yi kahve kolonicilerine öğretmek gibi bir projesi olmasının yanı 
sıra– “Bayan Jellyby bir günde Afrika’ya dair yüz elli ila iki yüz 
mektup aldığınızı zannediyorum, yanılmıyorum öyle değil mi?” 
ya da “Hafızam beni yanıltmıyorsa, Bayan Jellyby, bir keresinde bir 
postaneden beş bin broşür gönderdiğinizi söylemiştiniz, değil mi?” 
gibisinden sorular sorarak Bayan Jellyby’yi konuşturmaktan büyük 
zevk alıyor ve her seferinde onun cevabını bir yorumcu gibi bize 
tekrar ediyordu. Bay Jellyby bütün akşam sanki morali bozukmuş 
gibi bir köşede başını duvara dayayarak oturdu. Yemekten sonra 
Richard’la yalnız kaldıklarında sanki aklına bir şey gelmiş gibi 
birçok kereler ağzını açmıştı ama her seferinde hiçbir şey söyle-
meden ağzını tekrar kapatarak Richard’ı da hayrete düşürmüştü.

Bayan Jellyby atılacak kâğıtlardan müteşekkil bir kuş yuvasın-
da, bütün gece kahve içerek ve ara ara büyük kızına mektuplar 
yazdırarak oturuyordu. Bu arada Bay Quale ile fikir alışverişinde de 
bulunuyordu; bu tartışmanın konusu anladığım kadarıyla ‹nsanlı-
ğın Kardeşliğiydi ve bazı güzel duyguların dile getirilmesine vesile 
oluyordu. Ancak ben pek dikkatli dinlediğimi söyleyemem çünkü 
Peepy ve diğer çocuklar oturma odasının bir köşesinde Ada’yla 
benim çevremizi sarmışlar, bir masal daha dinlemek istiyorlardı; 
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biz de onların yanında oturduk ve Bayan Jellyby rastlantıyla onları 
hatırlayıp yatağa gönderene kadar, fısıltıyla Çizmeli Kedi ve başka 
başka masallar anlattık. Peepy onu yatağa ben yatırayım diye ağla-
yınca alıp yukarı taşıdım; yukarıda yüzü sarılı genç kadın küçük 
ailenin arasına bir ejderha gibi dalıp hepsini yataklarına istifledi.

Daha sonra odamızı biraz düzenlemekle ve yakılmış olan aksi 
bir ateşi alevlenmeye kandırmakla uğraştım; sonunda epey parlak 
bir alevle yanmaya başladı. Aşağı döndüğümde Bayan Jellyby’nin 
çok yüzeysel olduğum için beni küçümsediğini hissettim; bu beni 
üzdü ama aynı zamanda öyle büyük bir iddiamın olmadığını da 
biliyordum.

Yatmaya fırsat bulduğumuzda saat on ikiyi geçmişti; o saatte 
bile Bayan Jellyby’yi kâğıtları arasında kahve içer, Küçük Jellyby’yi 
de kaleminin tüylerini kemirir vaziyette bıraktık.

“Ne garip ev!” dedi Ada yukarı çıktığımızda. “Kuzenim 
Jarndyce’in bizi buraya göndermesi ne tuhaf!”

“Güzelim,” dedim “bu benim de kafamı karıştırdı. Anlamak 
istiyorum ama bir türlü anlayamıyorum.”

“Neyi?” diye sordu Ada güzel gülümsemesiyle.
“Bütün bu gördüklerimizi” dedim. “Yerlilerin iyiliği için yapılan 

bir plana kendini böylesi vermesi Bayan Jellyby’nin çok iyi biri 
olduğunu gösteriyor olmalı ama ya Peepy, ya evin bu hali!”

Ada güldü, ben ateşe bakarken kolunu boynuma doladı, bana 
sessiz, tatlı, iyi bir mahluk olduğumu ve kalbini kazandığımı söy-
ledi. “Çok düşüncelisin Esther,” dedi, “ama aynı zamanda çok da 
neşelisin! Hiç belli etmeden bir sürü şey yapıyorsun! Bu evi bile 
bir yuvaya çevirebilirsin.”

Benim saf şekerparem! Aslında kendi kendini övdüğünden 
ve beni gözünde böyle büyütmesinin nedeninin kendi yüreğinin 
iyiliği olduğundan öyle habersizdi ki!

“Sana bir soru sorabilir miyim?” dedim ateşin önünde biraz 
oturduktan sonra.

“‹stersen beş yüz tane sor” dedi Ada.
“Kuzenin Jarndyce’e çok şey borçluyum. Bana onu biraz tarif 

edebilir misin?”
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Ada altın sarısı saçlarını sallayarak gülen gözlerinde bir hayretle 
bana baktı, ben de hayrete düşmüştüm – kısmen güzelliği, kısmen 
şaşkınlığı karşısında.

“Esther!” diye bağırdı.
“Evet canım!”
“Kuzen Jarndyce’i tarif etmemi mi istiyorsun?”
“Evet, onu hiç görmedim.”
“Onu ben de hiç görmedim!” dedi Ada.
E, bu kadar olur!
Onu hiç görmemişti. Annesi öldüğünde çok küçük olmasına 

rağmen, annesinin Bay Jarndyce’ten ve onun karakterindeki asil 
cömertlikten bahsederken, gözlerinin nasıl yaşardığını, ona nasıl 
dünyadaki her şeyden çok güvendiğini söylediğini hâlâ hatırlı-
yordu Ada ve bu söylenenlere güveni tamdı. Kuzen Jarndyce ona 
birkaç ay önce bir mektup yazmıştı –“açık, dürüst bir mektup” 
dedi Ada– bu mektupta ona şu anda eşiğinde olduğumuz düzenle-
meden bahsediyor ve “bu düzenlemenin zamanla berbat Chancery 
davasının açtığı yaraları kapatabileceğini” söylüyordu. Ada cevaben 
bu teklifi minnettarlıkla kabul ettiğini yazmıştı. Richard da ben-
zer bir mektup almış ve benzer bir cevap vermişti. Bay Jarndyce’i 
beş yıl önce bir kere Winchester okulunda görmüştü. Onları ilk 
gördüğüm yerde ateşin karşısındaki paravanın önünde dururlar-
ken Ada’ya onu “açık sözlü ve al yanaklı” biri olarak hatırladığını 
söylemişti. Ada’nın bana verebileceği tek tarif buydu.

Bir sürü düşünce üşüştü kafama, bu yüzden de Ada uykuya dal-
dığında ben hâlâ ateşin önünde Kasvetli Ev’i ve dün sabahın şimdi 
ne kadar uzak göründüğünü düşünerek oturuyordum. Kapının 
tıklamasıyla geri dönen düşüncelerim kim bilir nerelere gitmişti.

Kapıyı usulca açtım ve Küçük Jellyby’yi bir elinde içinde kırık 
bir mum olan kırık bir şamdan, bir elinde bir yumurta kabıyla 
titrer vaziyette buldum.

“‹yi geceler!” dedi asık bir suratla.
“‹yi geceler!” dedim.
“‹çeri gelebilir miyim?” diye sordu beklenmedik bir biçimde 

lafı kısa keserek; yüzü hâlâ asıktı.
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“Tabii,” dedim. “Bayan Clare’i uyandırmayın ama.”
Oturmadı, mürekkepli orta parmağını içinde sirke olan yu-

murta kabına batırarak ve yüzündeki mürekkep lekelerinin üze-
rine sürerek ayakta durdu; bu esnada sürekli somurtuyor ve çok 
sıkıntılı görünüyordu.

“Keşke Afrika yerin dibine girseydi!” dedi birdenbire.
Karşı çıkacaktım.
“Keşke!” dedi. “Bana bir şey söylemeyin Bayan Summerson. 

Afrika’dan nefret ediyorum, iğreniyorum. O bir canavar!”
Ona yorgun olduğunu ve onun için üzüldüğümü söyledim. 

Elimi alnına dokundurdum ve şimdi ateşi olduğunu ama yarına bir 
şeyinin kalmayacağını söyledim. Hâlâ kaşları çatık vaziyette kar-
şımda duruyordu; ama sonra yumurta kabını yere koyup Ada’nın 
yattığı yatağa baktı.

“Çok güzel!” dedi aynı çatık kaşlar ve aynı kaba tavırla.
Gülümsemekle yetindim.
“Yetim. Değil mi?”
“Evet.”
“Ama bir sürü şey biliyordur, değil mi? Dans etmeyi, bir şeyler 

çalmayı, şarkı söylemeyi biliyordur. Herhalde Fransızca konuşu-
yordur, coğrafya biliyordur, dünyayı tanıyordur, nakış işliyordur.”

“Herhalde” dedim.
“Ben bunları bilmiyorum” dedi. “Yazmaktan başka bir şey 

yapamıyorum. Sürekli annemin mektuplarını yazıyorum. Bu ak-
şamüzeri gelip benim yazmaktan başka bir şey yapamadığımı 
görmeye utanmadınız mı? Çok kötüsünüz. Ama eminim çok iyi 
olduğunuzu düşünüyorsunuzdur!”

Zavallı kızın ağlamak üzere olduğunu gördüm ve hiç sesimi 
çıkarmadan koltuğuma geri oturarak olabildiğince yumuşak bir 
bakışla ona baktım.

“Utanç verici” dedi. “Sakın karşı çıkmayın. Bütün ev utanç 
verici. Çocuklar rezalet. Ben de öyleyim. Babam perişan halde, 
nedeni de belli! Priscilla içiyor – sürekli içiyor. ‹çki koktuğunun 
farkına varmadığınızı söylerseniz çok ayıp etmiş olursunuz. Yemek 
servisi yaparken meyhane gibi kokuyordu; bana hayır demeyin!”
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“Bilemiyorum, canım” dedim.
“Biliyorsunuz” diye kesip attı. “Bilmediğinizi söyleyemezsiniz. 

Biliyorsunuz!”
“Öyle deme!” dedim, “Konuşmama izin vermezsen...”
“‹şte konuşuyorsunuz ya. Konuşuyorsunuz. Beni kandırmaya 

çalışmayın Bayan Summerson.”
“Ama güzelim!” dedim “Dediklerimi dinlemezsen...”
“Dinlemek istemiyorum.”
“Bence istiyorsun,” dedim “yoksa çok mantıksız davranmış 

olurdun. Senin söylediğin şeyin farkına varmadım çünkü hizmetçi 
yemekte benim yanıma gelmedi; ama dediklerinden şüphe etmi-
yorum ve duyduğuma da üzüldüm.”

“Bundan kendinize pay çıkartmayın” dedi.
“Ne münasebet” dedim. “Bu çok aptalca olurdu.”
Hâlâ yatağın yanında duruyordu ve birdenbire eğilip (o mem-

nuniyetsiz yüz ifadesiyle) Ada’yı öptü. Bunu yaptıktan sonra ya-
vaşça geri dönüp koltuğumun yanına dikildi. Kederli göğsü körük 
gibi inip kalkıyordu, ona çok acıdım. Ama konuşmamanın daha 
iyi olacağını düşündüm.

“Keşke ölseydim!” dedi aniden. “Keşke hepimiz ölseydik. He-
pimiz için çok daha iyi olurdu.”

Bir dakika sonra yanıma diz çökmüş, yüzünü elbiseme göm-
müş, hararetle özür dileyerek ağlıyordu. Onu teskin ettim, ayağa 
kaldırmak istedim ama, hayır hayır, diye bağırdı; orada kalmak 
istiyordu!

“Siz kızlara ders veriyormuşsunuz” dedi. “Bana da ders vere-
bilseniz, sizden pek çok şeyler öğrenebilirdim! Çok mutsuzum, 
sizi de çok sevdim!”

Onu yanıma oturmaya ya da başka bir şey yapmaya ikna ede-
medim; sadece diz çöktüğü yere eski püskü bir tabure çekip ona 
oturmaya razı oldu ama elbisemi hiç elinden bırakmıyordu. Zavallı 
yorgun kızcağız yavaş yavaş uykuya daldı; sonra ben başını kucağı-
ma alıp ikimizi de şallara sarmaya gayret ettim. Ateş söndü, zavallı 
kız küllü şöminenin karşısında bu vaziyette bütün gece dalgın 
dalgın uyudu. ‹lk başta bana acı veren bir uyanıklık içerisindeydim 
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ve gözlerim kapalı kendimi o günün görüntülerinden beyhude 
kurtarmaya uğraşıyordum. Zamanla belirsiz ve karmakarışık bir 
hal aldılar. Üzerimde uyuyan kızın kim olduğunu karıştırmaya 
başladım. Kâh Ada oluyordu, kâh ayrılalı bu kadar kısa sürenin 
geçtiğine inanamadığım Reading’deki arkadaşlarımdan biri. Kâh 
gülümsemekten ve selam vermekten yıpranmış ufak tefek, deli 
kadın oluyordu, kâh Kasvetli Ev’de otorite sahibi biri. En nihayet 
o da, ben de hiç kimse olduk.

Gözlerimi açıp da kirli suratlı küçük bir hayaletin bana dikili 
bakışlarıyla karşılaştığımda donuk gün ışığı güçsüz güçsüz sisle 
boğuşuyordu. Peepy karyolasından inmiş, geceliği ve takkesiyle 
yanıma gelmişti ve o kadar üşümüştü ki dişleri takır takır birbirine 
çarpıyordu.



V. Bölüm

BİR SABAH MACERASI

Sabah ayazına ve sisin seyrelmemiş gibi görünmesine rağmen –gibi 
görünmesi diyorum çünkü camlar öyle pisti ki yaz güneşini bile 
ölgünleştirebilirlerdi– o erken saatte evin içinde bizi bekleyen ra-
hatsızlık verici olayları önceden sezdiğim ve Londra’yı da epeyce 
merak ettiğim için Küçük Jellyby yürüyüşe çıkmayı teklif ettiğinde 
bunun iyi bir fikir olduğunu düşündüm.

“Annem daha kolay kolay aşağı inmez,” dedi, “zaten o inse bile 
kahvaltının hazırlanması bir saati bulur, işi öyle ağırdan alıyorlar 
ki. Babam da bulduğunu yiyip büroya gider. Asla doğru düzgün 
bir kahvaltı edemez. Eğer geceden kalmışsa Priscilla ona biraz ek-
mek, bir de süt bırakır. Bazen süt de olmaz, bazen kedi içer. Ama 
herhalde siz yorgunsunuzdur Bayan Summerson, belki yatsanız 
daha iyi olur.”

“Hiç yorgun değilim, canım,” dedim, “dışarı çıkmayı tercih 
ederim.”

“Madem öyle,” dedi Küçük Jellyby, “üzerime bir şeyler geçi-
reyim.”

Ada kendisinin de gelmek istediğini söyledi ve hemen hazır-
lanmaya girişti. Peepy için yapabilecek daha iyi bir şey bulama-
dığımdan, onu yıkayıp tekrar yatağıma yatırmayı teklif ettim. Bu 
isteğime uslu uslu boyun eğdi; yıkanma işlemi sırasında sanki 
hayatında hiçbir şeye bu kadar hayret etmemiş ve edemezmiş gibi 
bakıp duruyordu – aynı zamanda çok rahatsız da görünüyordu 
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ama hiç mızıldanmadı ve yıkanma işi biter bitmez de uykuya 
daldı. ‹lk başta böyle aklıma eseni yapmak konusunda biraz ka-
rarsızdım ama sonra evde kimsenin zaten bunu fark etmeyeceğini 
düşündüm.

Peepy’yi yıkama telaşesi, hazırlanma ve Ada’ya yardım etme 
telaşesi kanımı epeyce ısıtmıştı. Çalışma odasında, Priscilla’nın isli 
bir salon mumunu daha iyi tutuşsun diye odunların üzerine atarak 
yakmaya çalıştığı ateşin önünde ısınmaya çalışırken bulduk Küçük 
Jellyby’yi. Her şey geceleyin bıraktığımız gibiydi ve belli ki öyle de 
kalacaktı. Alt katta masa örtüsü kaldırılmamış, kahvaltı için hazır 
bırakılmıştı. Bütün ev kırıntı, toz ve kâğıt içindeydi. Birkaç madeni 
bira kupası, bir de süt maşrapası dışarıdaki parmaklıklarda asılıy-
dı; kapı açıktı; köşeyi döndüğümüzde ağzını silerek meyhaneden 
çıkan ahçıyı gördük. Yanımızdan geçerken saatin kaç olduğunu 
sormaya geldiğini söyledi.1

Ama ahçıdan önce, ayaklarını ısıtmak için Thavies Inn’de hop-
layıp zıplayan Richard’ı gördük. Bizi bu kadar erken dışarıda gör-
düğüne şaşırmıştı, yürüyüşümüze seve seve katılacağını söyledi. O 
Ada’nın yanına geçti, Küçük Jellyby’yle ben de öne düştük. Küçük 
Jellyby’nin yine o somurtkan hallerini takındığından da bahset-
meliyim; kendi ağzıyla söylememiş olsaydı benden hoşlandığını 
asla düşünemezdim.

“Nereye gitmek isterdiniz?” diye sordu.
“Her yere gidebiliriz!” dedim.
“Her yer hiçbir yerdir” dedi Küçük Jellyby küt diye yolun or-

tasında durarak.
“Olsun, biz yine de bir yere gidelim” dedim.
Sonra beni çok hızlı yürütmeye başladı.
“Umurumda değil!” dedi. “Artık benim şahidimsiniz Bayan 

Summerson, bakın umurumda değil diyorum – o koca, parlak, 
yumrulu alnıyla ölene kadar her gece evimize gelse gene de yüzüne 

1	 1798’den sonra çok kullanılan bir deyiş. Parlamento meskenlerdeki saatlerden vergi 
alınması konusunda bir yasa çıkartmıştı. Bu yasa birahanelerin görünür bir yere 
saat asmasını zorunlu tutuyordu. İnsanlar saati öğrenmeye gittiklerini söyleyerek 
birahenelere gidişlerini mazur göstermeye çalışıyorlardı.
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bakmayacağım. Annemle o kendilerini nasıl da EŞŞEK durumuna 
düşürüyorlar!”

“Öyle deme!” diye karşı çıktım, hem bu sıfata hem de Küçük 
Jellyby’nin onu vurgulayışına. “Bir evlat olarak vazifen...”

“Sakın bana evlatlık vazifesinden söz etmeyin Bayan Summer-
son; peki ya onun Analık vazifesine ne demeli? Tek vazifesi toplu-
ma ve Afrika’ya karşı. Öyleyse toplum ve Afrika ona evlatlık etsin; 
benden ziyade onların vazifesi bu. Şoka uğradınız değil mi! Ben 
de öyle; ikimiz de şoktayız, öyleyse ödeştik!”

Beni daha da hızlandırdı.
“Ama o gelsin, istediği kadar gelsin, ona tek kelime etmeye-

ceğim. Ona tahammül edemiyorum. Dünyada nefret ettiğim, tik-
sindiğim tek şey varsa o da annemle onun konuştukları. Annemin 
davranışlarındaki tutarsızlıklar, çelişkiler, saçmalıklar karşısında, 
kapımızın önündeki kaldırım taşları sabır taşı gibi çatlasa hiç şaş-
mam.”

Sözünü ettiği kişinin dün akşam yemeğinden sonra eve gelen 
genç Bay Quale’den başkası olmadığını düşünüyordum. Richard’la 
Ada’nın hızlı adımlarla yanımıza gelip, neşeyle, yarışa mı kalktınız, 
diye sormalarıyla bu konuyu konuşmaya devam etmek gibi nahoş 
bir mecburiyetten kurtuldum. Böylece lafı ağzında kalan Küçük 
Jellyby sessizleşip yanımda melûl melûl yürümeye başladı; bu 
esnada ben birbiri ardına eklenen çeşit çeşit caddeleri, şimdiden 
koşturmaya başlamış yığınlarca insanı, yanımızdan gelip geçen bir 
sürü vasıtayı, süpürülüp temizlenen dükkânların vitrinlerindeki 
hummalı faaliyeti ve süprüntüler arasında iğneydi şuydu buy-
du arayan pılı pırtı içersindeki olağanüstü insanları izleme fırsatı 
buldum.

“Şu işe bak, kuzen” dedi Richard’ın neşeli sesi arkamda Ada’ya. 
“Chancery’den asla kurtulamayacağız! Başka bir yoldan yine dün 
buluştuğumuz yere çıktık ve – şu işe bak, yaşlı hanım yine burda!”

Gerçekten de karşımızdaydı, selam veriyor, gülümsüyor ve bir 
gün önceki himayedar tavırlarıyla konuşuyordu:

“Jarndyce davasının küçük vârisleri Memnun oldum!”
“Erkencisiniz hanımefendi” dedim bana selam verdiği sırada.
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“Ev-vet! Genelde erkenden gelirim buraya. Mahkeme açılma-
dan önce. ‹şler başlamadan kafamı toplarım” dedi yaşlı hanım 
yapmacık bir tavırla. “‹şleri çok fazla düşünmek gerekir. Chancery 
adaletini takip etmek çok çok zordur.”

“Bu kim Bayan Summerson?” diye fısıldadı Küçük Jellyby ko-
lumu kendisine bastırarak.

Ufak yaşlı hanımın kulakları son derece keskindi. Hemen kendi 
adına cevap verdi.

“Ben bir davacıyım çocuğum. Emrinizdeyim. Mahkemeye dü-
zenli olarak iştirak etme şerefini haizim. Belgelerimle birlikte. 
Acaba Jarndyce davasındaki genç taraflardan bir diğeriyle daha 
tanışma zevkine mi erdim?” dedi yaşlı hanım, başını yana eğip 
dizlerini de iyice kırarak verdiği selamdan sonra kendini toparla-
maya çalışarak.

Bir gün önceki düşüncesizliğini telafi etmek isteyen Richard 
Küçük Jellyby’nin davayla bir alakası olmadığını izah etti.

“Ya!” dedi yaşlı hanım. “Hüküm beklemiyor mu yani? Yine de 
yaşlanacak. Ama o kadar da değil. Bakın, işte! Lincoln’s Inn’in bah-
çesi. Ben buraya benim bahçem diyorum. Yazın yemyeşil oluyor. 
Kuşlar ahenkle şakıyorlar. Uzun tatilin büyük bölümünü burada 
geçiriyorum. Derin derin düşünüyorum. Uzun tatil size de çok 
uzun geliyor, değil mi?”

Bizden evet dememizi bekliyormuş gibi göründüğü için hepi-
miz evet dedik.

“Yapraklar düşmeye başladığında ve Başyargıç’ın kürsüsü için 
buketlenecek çiçek kalmadığında,”2 dedi yaşlı hanım, “tatil bit-
miş demektir ve ‹ncil’in son cüzünde sözü edilen altıncı mühür 
hâkimiyeti yine ele geçirir. Rica ederim, gelip oturduğum yeri 
görün. Benim için hayra alamet olur. Gençlik, umut ve güzellik 
oraya pek uğramaz. Birisinden biri ziyaretime gelmeyeli çok oldu.”

Elimi tutmuş benimle Küçük Jellyby’ye kılavuzluk ediyor, 
Ada’yla Richard’ı da başıyla çağırıyordu. Nasıl bir bahane bulaca-
ğımı şaşırdığımdan yardım istemek için Richard’a baktım. Richard 

2	 Çiçekler mahkeme salonunun kötü havasını tazelemek için kullanılırdı.
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da yarı şaşkın, yarı meraklı olduğundan ve yaşlı hanımı kırmadan 
ondan nasıl yakamızı sıyırabileceğimizi bilemediğinden, kadın bizi 
çekelemeye, Ada’yla Richard da takip etmeye devam etti; tuhaf 
kılavuzumuz mütevazı bir gülümsemeyle çok yakında oturduğunu 
söyleyip duruyordu. 

Evi gerçekten de yakındı. Hatta o kadar yakındı ki daha onu 
atlatmaya fırsat bulamadan kendimizi evinin önünde bulduk. Bizi 
küçük bir yan kapıdan geçirdikten sonra, hemen Lincoln’s Inn’in 
duvarı dibindeki avlular ve sokaklar karmaşasının içinde dar bir 
sokakta aniden durdu ve “Burada oturuyorum! Buyrun yukarı 
gelin!” dedi.

Üzerinde KROOK PAÇAVRA VE Ş‹ŞE DEPOSU yazan bir 
dükkânın önünde durmuştu. Yazının altında uzun ince harflerle 
KROOK GEM‹ LEVAZIMI ‹ŞLER‹ de yazıyordu. Vitrinin bir kö-
şesinde kırmızı bir kâğıt değirmeninin resmi vardı, önünde duran 
arabadan içeriye çuval çuval paçavra taşınıyordu. Vitrindeki bir 
başka kâğıda KEM‹K ALINIR yazılmıştı. Bir başkasında ÇANAK 
ÇÖMLEK ALINIR yazıyordu. Bir diğerinde DEM‹R ALINIR, bir 
diğerinde KULLANILMIŞ KÂ⁄IT ALINIR, bir diğerinde BAY VE 
BAYAN G‹YS‹LER‹ ALINIR yazıyordu. Sanki her şey alınıyormuş, 
hiçbir şey satılmıyormuş gibi görünüyordu. Vitrinin her tarafı kirli 
şişelerle doluydu: Boya şişeleri, ilaç şişeleri, bira ve soda şişeleri, 
turşu kavanozları, şarap şişeleri, mürekkep şişeleri; bu sonuncudan 
söz edince çeşitli küçük ayrıntılardan dükkânın adliye muhitinde 
bulunduğunun anlaşıldığı ve dükkâna adliyenin kirli bir beleşçisi 
ve gözden düşmüş bir akrabasıymış gibi bir havanın hâkim ol-
duğu aklıma geldi. Çok miktarda mürekkep şişesi vardı. Kapının 
önünde, üzerinde “Hukuk Kitapları, ne alırsan 9d” etiketi olan 
eğreti tezgâhta eski püskü kitaplar duruyordu. Az önce saydığım 
etiketlerin bazıları, Kenge ve Carboy’un bürosunda gördüğüm 
kâğıtlar ve ne zamandır şirketten bana gelen mektuplar gibi hukuk-
yazısıyla yazılmıştı. Aralarından bir tanesinin dükkânda yapılan 
işlerle alakası yoktu, kırk beş yaşında saygın bir beyefendinin bü-
yük bir titizlik ve hızla yerine getirilmek üzere temize çekme ya 
da kopyalama işi aradığını duyuruyordu, adresi Bay Krook eliyle 
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Nemo’ydu. Sağa sola asılmış kırmızı ve mavi, bir sürü elden düşme 
çanta vardı. Dükkân kapısından biraz içeride, kenarları tırtık tırtık 
parşömen rulolar ve rengi kaçmış, ilaveli kanuni evraklar vardı. 
Hurda demir olarak bir kenara yığılmış yüzlerce paslı anahtarın bir 
zamanlar avukat bürolarının kapılarını ya da kasalarını açtıklarını 
tahayyül edebiliyordum. Tahta ayaklı bir terazinin terazi kolundan, 
karşısında hiçbir ağırlık olmaksızın sarkan bir kefenin sağından 
solundan taşan paçavralar herhalde avukatların kol bantları ya da 
parçalanmış cüppeleriydi. Öyle durmuş içeriye bakarken, Richard, 
Ada’yla benim kulaklarımıza, köşede yığılı duran, iyice sıyırılmış 
kemiklerin de müvekkillerin kemikleri olduğunu ve bu tabloyu 
tamamladığını fısıldamıştı.

Dışarısı hâlâ sisli ve karanlık olduğu, dahası dükkân, Lincoln’s 
Inn’in bir iki metrelik bir alana ışığı bırakmayan duvarı tarafından 
gölgelendiği için tüylü şapkalı ve gözlüklü bir adamın dükkânda 
gezdirdiği lambanın ışığından fazlasını göremiyorduk. Adam ka-
pıya dönünce bizi fark etti. Kısa boylu, iskelet gibi, eciş bücüş 
biriydi; kafası omuzlarının arasına çökmüştü; nefesi ağzından gözle 
görülür bir duman halinde çıkıyordu – sanki içten içe yanıyordu. 
Gırtlağı, çenesi ve kirpikleri aklarla adeta buzlanmış, damarlar ve 
buruş buruş deriyle öyle yumrulanmıştı ki göğsünden yukarısı 
üzerine kar yağan eski bir ağaç köküne benziyordu.

“Vay vay!” dedi yaşlı adam kapıya gelerek. “Satacak bir şeyiniz 
mi var?”

Biz doğal olarak geri çekilip kılavuzumuza baktık; o cebinden 
çıkarttığı anahtarla evin kapısını açmaya uğraşıyordu. Richard 
artık nerede yaşadığını görme mutluluğuna erdiğimize göre, zama-
nımızın da kısıtlı olduğu düşünülürse ondan ayrılmamızın daha 
uygun olacağını söylüyordu. Ama onun bizi kolay kolay bırakmaya 
niyeti yoktu. ‹çeri girip bir kereliğine dairesini görmemiz için öyle 
karşı konmaz ricalarda bulundu ve beklediği müjdeli haberin bir 
göstergesi olarak beni o zararsız haliyle içeri sokmakta öyle ısrar-
lıydı ki (ötekiler ne yaparlarsa yapsınlar) onun bu isteğini yerine 
getirmekte bir sakınca görmedim. Sanırım hepimiz az çok merak-
lanmıştık; – zaten yaşlı adam da kendi ikna çabalarını onunkine 



112

ekleyerek “Ya ya! Onu memnun edin! Bir dakika bile sürmez! Gelin 
gelin! O kapı açılmıyorsa dükkândan geçin!” deyince, Richard’ın 
cesaretlendirici kahkahasından aldığımız güçle ve onun bizi ko-
ruyacağına güvenerek hepimiz içeri girdik.

“Ev sahibim, Krook” dedi ufak yaşlı hanım, onu bize takdim 
ederken yücelerden onun seviyesine inmeye tenezzül etmişti. 
“Komşular ona Başyargıç derler. Dükkânına da Chancery Mah-
kemesi. Çok ilginç bir insandır. Çok tuhaftır. ‹nanın bana, çok 
tuhaftır!”

Onu mazur görmemiz gerektiğini belirtmek için birçok kereler 
başını sallayarak parmağını alnına vurdu, “Çünkü biraz şeydir 
de –malumunuz– D!” dedi yaşlı hanım büyük bir azametle. Yaşlı 
adam onun dediklerini duymuş, gülüyordu.

“Yalan değil,” dedi önümüz sıra lambasıyla ilerlerken, “bana 
Başyargıç, dükkânıma da Chancery Mahkemesi diyorlar. Sizce 
neden bana Başyargıç, dükkânıma da Chancery Mahkemesi di-
yorlar peki?”

“Valla, bilmem!” dedi Richard kayıtsızca.
“Çünkü,” dedi yaşlı adam durup arkasına dönerek, “onlar – 

Vay! Ne güzel saçlar! Aşağıda üç çuval hanım saçı var, ama hiçbiri 
bunlar kadar güzel ve yumuşak değil. Şu renge, şu dokuya bak!”

“Bu kadar yeter dostum!” dedi Richard, adamın Ada’nın bukle-
lerinden birini sarı eline almasına çok feci kızarak. “Sen de bizim 
gibi uzaktan beğen, fazla samimiyetin lüzumu yok.”

Yaşlı adam ona öyle bir bakış fırlattı ki irkildim. Ürkmüş ve 
kızarmış Ada’nın ufak yaşlı hanımın o dağınık dikkatini bile çeken 
çarpıcı güzelliğine bakmayı gayri ihtiyari bıraktım. Ama Ada araya 
girerek böyle derin bir hayranlıktan olsa olsa gurur duyacağını 
gülerek söyleyince, Bay Krook, eski kişiliğine terk ettiği hızla geri 
döndü. 

“Görüyorsunuz, burada bir sürü şeyim var,” dedi lambayı etrafa 
tutarak, “çeşit çeşit, işte komşular bütün bunların heba olduğunu, 
çürüyüp paslandığını düşünüyorlar (onlar ne anlar) bu yüzden 
dükkânımı böyle vaftiz ettiler. Depomda yığınla eski parşömen 
ve belge var. Ayrıca, kire pasa, örümcek ağına düşkünüm. Ağıma 
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takılan her şey benim için ganimettir. Elime geçen bir şeyi kay-
betmeye, bir şeyleri değiştirmeye, süpürmeye, silmeye, temizle-
meye, tamirata tahammülüm yoktur (daha doğrusu komşular öyle 
düşünür, onlar ne anlar ki?). ‹şte o lanet Chancery adını böyle 
aldım. Umrumda değil. Her gün gidip asil ve mürekkep yalamış 
kardeşimi, makamında görüyorum. O bana dikkat etmiyor ama 
ben onu dikkatle izliyorum. Aramızda büyük bir fark yok. ‹kimiz 
de karmaşa içinde debeleniyoruz. Vay, Leydi Jane!”

Kocaman gri bir kedi yakınlardaki bir rafın üzerinden adamın 
omzuna atlayarak hepimizi irkiltti.

“Vay! Göster bakalım nasıl tırmalıyorsun. Vay! Parçala kızım!” 
dedi sahibi.

Kedi aşağı atladı ve tüylerimi diken diken eden bir sesle kap-
lanınkine benzeyen pençelerini paçavralarda biledi.

“Bu paçavralara yaptığını kime istesem yaptırabilirim” dedi 
yaşlı adam. “Diğer şeylerin yanı sıra kedi postu da alırım, bunu 
bana bu yüzden getirdiler. Gördüğünüz gibi, çok güzel bir postu 
var ama ben yüzmedim! Şimdi diyeceksiniz ki Chancery’den aşağı 
kalmışsın!”

Bizi dükkânın öteki tarafına, merdiven boşluğuna açılan bir 
kapıya götürmüştü. Eli kilidin üzerinde beklediği için ufak yaşlı 
hanım kapıdan geçmeden önce ona:

“Yeter artık Krook. Niyetin kötü değil ama can sıkıyorsun. Genç 
dostlarımın zamanları kısıtlı. Ben de birazdan mahkemeye gidece-
ğim, harcayacak vaktim yok. Genç dostlarım Jarndyce davasının 
küçük vârisleri” dedi.

“Jarndyce!” dedi yaşlı adam yerinde sıçrayarak.
“Jarndyce Jarndyce’e Karşı. Şu meşhur dava, Krook” dedi ki-

racısı.
“Vay!” diye bağırdı yaşlı adam düşünceli bir şaşkınlıkla gözle-

rini koca koca açarak. “Bir düşün!”
Öyle kendinden geçmişti, bize öyle acayip bakıyordu ki Richard 

dayanamayarak:
“Asil ve mürekkep yalamış kardeşinizin, şu öteki Başyargıç’ın 

önündeki davalarla fazla alakalı görünüyorsunuz!” dedi.
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“Evet” dedi yaşlı adam dalgın dalgın. “Tabii! Şimdi sizin adı-
nız...”

“Richard Carstone.”
“Carstone” diye yineledi işaretparmağını tutarak; diğer isimleri 

de diğer parmaklarını tutarak söyledi. “Evet. Barbary diye bir isim 
vardı, Clare ve bir de Dedlock, sanırım.”

“Gerçek maaşlı Başyargıç kadar iyi biliyor davayı!” dedi Richard 
şaşkınlıkla, Ada’yla bana.

“Öyle!” dedi yaşlı adam ağır ağır dalgınlıktan kurtularak. “Evet! 
Tom Jarndyce –akrabası olduğunuza göre kusuruma bakmazsınız; 
ama mahkemede ona böyle hitap edilirdi ve orada bunun kadar iyi 
tanınırdı,” başıyla kiracısını gösterdi; “Tom Jarndyce buraya sıkça 
gelirdi. Dava görülürken ya da görülmesi beklendiğinde buralarda 
dolaşmaya vermişti kendini, küçük dükkân sahipleriyle konuşur, 
onlara ne olursa olsun Chancery’den uzak durmalarını söylerdi. 
‘Çünkü’ derdi, ‘bir değirmende ağır ağır öğütülmeye benzer; hafif 
bir ateşte ağır ağır pişirilmeye benzer; tek tek arılar tarafından 
ölene kadar sokulmaya benzer; damlalarla boğulmaya benzer; azar 
azar delirtir insanı.’ Tam şu genç hanımın durduğu yerde az kalsın 
canına kıyacaktı.”

Dehşet içinde dinliyorduk.
“O işi yaptığı gün kapıdan girdi,” dedi yaşlı adam, hayali bir 

rotayı eliyle işaret ederek, “bütün mahalleli er ya da geç bunun 
olacağını söylüyordu – o gün kapıdan girdi ve şuraya geçip orda 
duran banka oturdu ve benden bir bardak şarap istedi (takdir 
edersiniz o zamanlar epeyce gençtim). ‘Çünkü,’ dedi, ‘canım çok 
sıkılıyor, Krook; dava yeniden başladı ve kararın her zamankinden 
daha yakın olduğunu düşünüyorum.’ Onu yalnız bırakmak istemi-
yordum; şu benim sokağın (yani Chancery sokağının) karşısındaki 
tavernaya gitmeye onu ikna ettim; peşinden gidip camdan içeri 
baktım ve ateşin başında bir koltukta, yanında üç beş kişiyle rahat 
bir haldeymiş gibi geldi bana. Daha buraya adımımı yeni atmıştım 
ki bir silah sesi bütün mahkeme avlusunda yankılandı. Hemen 
dışarı koştum –komşular da fırladılar– hep bir ağızdan bağırdık, 
‘Tom Jarndyce!’”
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Yaşlı adam sustu, bize dikkatli dikkatli baktı, lambayı üfleyip 
söndürdü ve kapağını kapadı.

“Yanılmadığımızı söylememe hacet yok. Vay! Dava görülürken 
bütün mahalleli nasıl mahkemeye doluşmuştu o öğleden sonra! 
Asil, mürekkep yalamış kardeşim ve diğerleri nasıl her zamanki 
gibi körlemesine debeleniyorlar, davadaki son olayı duymamış gibi 
davranmaya çalışıyorlardı; daha doğrusu rastlantıyla duymuşlarsa 
bile sanki onları hiç alakadar etmiyor gibi bir halleri vardı!”

Ada’nın rengi iyice atmıştı, Richard ise ondan halliceydi. Bu 
davayla alakam olmamasına rağmen ben bile öyle teessüre kapıl-
mıştım ki pek çok insanın zihinlerinde korkunç anılar bırakmış 
böyle uzatmalı bir felaketi miras almanın saf ve taze yüreklerde 
böylesi bir şok yaratması beni şaşırtmamıştı. Beni huzursuz eden 
bir şey daha vardı, o da bizi buraya getiren zavallı yarım akıllı 
mahluğun bu acılı hikâyeden nasıl etkileneceğiydi; ama hayrettir o 
sanki hiç duymamış gibi bize yolu göstermeye devam etti; üstün bir 
yaratığın sıradan bir ölümlünün zaaflarına gösterdiği hoşgörüyle 
bize ev sahibinin “malumunuz biraz – D!” olduğunu söylüyordu.

Binanın en üst katında oldukça geniş bir odada kalıyordu; pen-
ceresinden de Lincoln’s Inn Hall görünüyordu. Görünüşe göre 
burada oturmasının esas sebebi buydu. Geceleyin bilhassa ay ışı-
ğında binayı seyredebiliyordu. Odası temiz ama fazlasıyla çıplaktı. 
Sadece en gerekli mobilyalar vardı; yargıçlarla avukatların kitap-
lardan koparılmış birkaç eski resim duvarlara yapıştırılmıştı; bize 
içinde “evrakların” bulunduğunu söylediği yarım düzine kadar el 
ve iş çantası vardı. Ocakta ne kömür, ne kül gördüm, hiçbir yerde 
gözüme ne bir giysi ne de yiyecek bir şey çarpmadı. Açık bir do-
labın bir rafı üzerinde bir iki tabak, bir iki bardak filan vardı ama 
hepsi tamtakırdı. Etrafıma bakınırken onun o kuru görüntüsünün 
altında daha önce farkına vardığımdan daha dokunaklı bir mana 
olduğunu anladım.

“Jarndyce davasının küçük vârislerinin bu ziyaretinden,” dedi 
zavallı ev sahibimiz, tatlı dillilikle, “büyük şeref duydum. Bu gü-
zel alamet için size teşekkür borçluyum. Tam bir münzevi hayatı 
benimki. Düşünüyorum da. Bu vaziyet beni sınırlıyor. Başyargıç’ı 
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takip etme gerekliliği sonucu. Senelerdir burada yaşıyorum. Gün-
lerim mahkemede geçiyor; gecelerim burada. Çok az uyuduğum 
ve çok fazla düşündüğüm için geceler bana uzun geliyor. Bu ka-
çınılmaz tabii; Chancery’de davan olunca. Kusura bakmayın, size 
çikolata ikram edemiyorum. Kararı almama az kaldı, ondan sonra 
oturduğum yere çeki düzen vereceğim. Şu aralar münasip bir gö-
rüntüyü muhafaza etmekte zaman zaman zorlandığımı Jarndyce’in 
küçük vârislerine itiraf etmekte bir sakınca görmüyorum (tabii sır 
kalması şartıyla). Soğuğu burada çok fazla hissediyorum. Soğuktan 
daha keskin şeyler de hissediyorum. Ne fark eder. Böyle nahoş 
konulardan bahsettiğim için kusuruma bakmayın lütfen.”

Uzun, alçak tavan arası penceresinin perdesini biraz araladı ve 
bize orada asılı duran kuş kafeslerini gösterdi; kimilerinin içinde 
birden fazla kuş vardı. Tarla kuşları, ispinozlar, sakalar – en azın-
dan yirmi tane vardı.

“Bu küçük yaratıkları,” dedi, “küçük vârislerin de tahmin ede-
bileceği bir niyetle topladım. Onları yeniden özgürlüklerine ka-
vuşturma niyetiyle. Hüküm verildiği zaman. Ev-vet! Ama tutsak 
ölüyorlar. Zavallı aptalcıkların hayatı Chancery usullerine kıyasla 
o kadar kısa ki bütün koleksiyon tekrar tekrar ölüp duruyor. Genç 
olmalarına rağmen bunlardan birinin özgür kalacak kadar yaşayıp 
yaşayamayacağını merak ediyorum. Ne çile, değil mi?”

Arada bir soru sorsa da hiç cevap beklemiyor gibiydi; sanki 
kendinden başka kimse olmadığında da böyle söylenmeye alışıkmış 
gibi konuşup duruyordu.

“Doğrusu,” dedi, “daha bu iş neticeye varmadan ve altıncı 
yani Büyük Mühür hâlâ yürürlükteyken, burada pek çok kuşu 
bulduğum gibi, birilerinin de beni soğuk ve kaskatı bulacağını 
düşünüyorum.”

Richard, Ada’nın şefkat dolu gözlerinde gördüğü ifadeye cevap 
mahiyetinde, fark ettirmeden şömine rafına usulca birkaç kuruş bı-
raktı. Hepimiz kuşlara bakıyormuş gibi yaparak kafeslere yaklaştık.

“Fazlaca ötmelerine izin vermiyorum,” dedi ufak, yaşlı kadın, 
“çünkü ben mahkemedeki konuşmaları dinlerken onların şakıdığını 
düşünmek aklımı karıştırıyor (bu size garip gelecek). Ama aklımın 



117

kesinlikle karışmaması gerek. Bir dahaki sefere size adlarını söyle-
rim. Şimdi olmaz. Böylesi güzel alametlerle dolu bir günde istedikleri 
kadar şakıyabilirler. Gençliğin,” bir gülücük ve bir selam; “umudun,” 
bir gülücük ve bir selam, “ve güzelliğin şerefine,” bir gülücük ve bir 
selam. “Hoppala! Bırakalım da içeri ışık girsin.”

Kuşlar kımıldanıp ötüşmeye başladılar.
“‹çeriyi rahat havalandıramıyorum,” dedi ufak, yaşlı kadın; oda 

havasızdı, biraz havalansa iyi olurdu; “aşağıda gördüğünüz kedi 
–Leydi Jane– yüzünden, bunlara diş biliyor. Dışarıdaki çıkıntının 
üzerinde saatlerce pusuda bekliyor. Onun o doğal zalimliğinin,” 
diye fısıldadı gizemli bir edayla, “kuşlar özgürlüklerini kazanacak 
diye duyduğu kıskanç korkuyla iyice bilendiğini fark ettim. Çok 
yakında verileceğini umduğum hüküm onları özgürlüklerine ka-
vuşturacak. Ama kedi kurnaz ve kötü. Bazen onun bir kedi değil 
de şu masallardaki kurt olduğuna inanıyorum. Onu kapıdan uzak 
tutmak o kadar zor ki.”

Yakınlarda çalan çanlar, zavallıcığa saatin dokuzu çeyrek geç-
tiğini hatırlatarak, ziyaretimizi noktalama konusunda bize büyük 
hizmette bulundular; bize kalsa bir kolayını bulamayacaktık. Yaşlı 
hanım içeri girdiğimizde masanın üzerine bıraktığı içi evrak dolu 
çantayı telaşla eline aldı ve bizim de mahkemeye gidip gitmedi-
ğimizi sordu. Hayır diye cevap vermemizle ve onu geciktirmek 
istemediğimizi söylememizle kapıyı açması bir oldu.

“Böyle hayırlı bir alametin görüldüğü bir günde, Başyargıç mah-
kemeye gelmeden önce orada bulunmam her zamankinden daha 
gerekli,” dedi, “çünkü ilk iş olarak benim davamdan söz edebilir. 
‹çimden bir his bu sabah ilk iş benim davamdan bahsedeceğini 
söylüyor.”

Aşağı inerken birden durup fısıltıyla, evin ev sahibinin parça 
parça aldığı bir sürü ıvır zıvırla dolu olduğunu ve adam biraz –D– 
olduğu için de bunları satmaya hiç niyeti olmadığını söyledi. Bunu 
birinci kata indiğimizde söylemişti ama daha önce ikinci katta da 
durup sessizce karanlık bir kapıyı işaret etmişti.

“Benim haricimdeki tek kiracı odur,” diyerek bir kat önce kapıyı 
neden işaret ettiğini bize açıkladı, “hukuk-yazıcısıdır. Sokaklardaki 
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çocuklar onun ruhunu şeytana sattığını söylüyorlar. Bilmem aldığı 
parayla ne yaptı. Susss!”

Kiracının onu oradan bile duyabileceğini düşünüyor gibiydi; 
yeniden “Suss!” diyerek sanki ayak sesleri bile bize söylediklerini 
adama ifşa edecekmiş gibi parmak ucunda yürümeye başladı.

Yukarı çıkmadan önce geçtiğimiz dükkândan dışarı çıkarken 
yine geçiyorduk ki yaşlı adamın yerdeki kuyu gibi bir çukurun içi-
ne tomar tomar kullanılmış kâğıt tıktığını gördük. Alnında boncuk 
boncuk terler, yanında bir parça tebeşirle çok sıkı çalışıyormuş 
gibi bir hali vardı; her kâğıt paketini ya da tomarını aşağı attığında 
duvara eğri büğrü bir çizgi çiziyordu.

Richard, Ada, Küçük Jellyby ve ufak, yaşlı hanım yanından 
geçip gitmişlerdi, tam ben de geçiyordum ki durmam için kolumu 
tutup duvara tebeşirle bir J harfi yazdı – aşağıdan başlayıp yukarı 
doğru çıkarak çok acayip bir şekilde yazmıştı harfi. Büyük bir 
harfti, kitap harfi değil, Bay Kenge ve Bay Carboy’un bürosundaki 
herhangi bir kâtibin yazabileceği türden bir harfti.

“Okuyabilir misin?” diye sordu bana kesin bir bakışla.
“Tabii” dedim. “Çok açık.”
“Ne peki?”
“J.”
Bir bana bir kapıya baktıktan sonra onu silip yerine bu sefer 

küçük bir a harfi yazdı ve “Bu ne?” diye sordu.
Söyledim. Sonra onu da silip yerine r harfi yazarak bana yine 

aynı soruyu sordu. Aynı acayip yazı tarzıyla harflerin altlarından 
başlayarak, duvarda aynı anda iki harfi bir kez olsun bırakmadan 
JARNDYCE kelimesini yazana kadar bu işlemi hızla sürdürdü.

“Bu nasıl okunur?” diye sordu bana.
Söylediğimde güldü. Aynı acayip tarzla ama aynı hızla KAS-

VETL‹ EV kelimelerinin harflerini tek tek yazıp sildi. Şaşkınlıkla 
bunu da okudum; o da tekrar güldü.

“Vay!” dedi yaşlı adam tebeşiri bir kenara bırakarak, “Okuma 
yazma bilmediğim halde, ezberden kopyalama kabiliyetim vardır, 
hanımefendi.”

Adam öyle nahoş görünüyordu; kedisi de sanki yukarıdaki 
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kuşların akrabasıymışım gibi bana öyle kötü kötü bakıyordu ki 
Richard’ın kapıdan bakıp bana seslenmesiyle içim rahatladı.

“Bayan Summerson, umarım saçınızı satmak için pazarlık et-
miyorsunuzdur. Sakın kanmayın. Aşağıdaki üç çuval Bay Krook’a 
yeter de artar bile!”

Bay Krook’a iyi günler dileyip dışarıdaki arkadaşlarımın yanına 
gitmek için hiç vakit kaybetmedim; büyük tezahüratla bize iyi 
dileklerini sunan ve Ada’yla bana bir gün önce yaptığı mal mülk 
vaatlerini yenileyen ufak yaşlı hanımdan orada ayrıldık. Sokaktan 
çıkmadan önce dönüp geri baktığımızda Bay Krook’u gözünde 
gözlüğü, omzunda kedisi dükkânının kapısında arkamızdan bakar 
vaziyette gördük; kedinin kuyruğu kürklü şapkasının bir kenarın-
dan uzun bir tüy gibi yukarı uzanıyordu.

“Bir Londra sabahı için fena macera sayılmaz!” dedi Richard içi-
ni çekerek. “Ah kuzin, kuzin, bu Chancery ne berbat bir kelime!”

“Bildim bileli benim için hep öyle oldu” diye cevap verdi Ada. 
“Bir sürü akrabanın ve ahbabın düşmanı olduğum için –ki sanırım 
öyleyim– ve onlar da benim düşmanım olduğu için –ki sanırım 
öyleler– ve nedenini niçinini bilmeden birbirimizi mahvettiğimiz; 
hayatımız boyu şüphe ve uyuşmazlık içinde olduğumuz için çok 
üzülüyorum. Mutlaka doğru diye bir şey olduğuna göre, cidden 
de iyi niyetli, dürüst bir yargıcın onu bunca senedir bulamamış 
olması bana çok acayip geliyor.”

“Ah kuzin!” dedi Richard. “Gerçekten de acayip! Bütün bu beyhu-
de, anlamsız satranç oyunu çok acayip. Dün o mahkemeyi büyük bir 
düzen içinde ağır ağır yoluna devam eder vaziyette görmek, sonra da 
onu oluşturan parçaların ne kadar çürük olduğunu düşünmek hem 
beynimi hem yüreğimi sızlatıyor. Bu insanlar aptal ya da sahtekâr 
değillerse bu iş nasıl bu hale geldi diye düşünmekten beynim sızlıyor 
ve bu insanların her ikisi de olabilecekleri ihtimali yüreğimi sızlatıyor. 
Ama ne olursa olsun Ada – sana Ada diye hitap edebilir miyim?”

“Elbette, kuzen Richard.”
“Ne olursa olsun, Chancery’nin kötü tesirleri bize işleyemeye-

cek. ‹yi kalpli akrabamız sayesinde neyse ki bir araya geldik, artık 
Chancery bizi ayıramayacak!”
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“Umarım öyle olur, kuzen Richard” dedi Ada yumuşak bir sesle.
Küçük Jellyby kolumu sıkarak yüzüme anlamlı anlamlı baktı. 

Ben de buna karşılık olarak gülümsedim. Geri dönüş yolu çok 
hoş geçti.

Biz eve döndükten yarım saat kadar sonra Bayan Jellyby arz-ı 
endam etti; onu takip eden bir saat içerisinde de kahvaltı için 
gerekli olan şeyler güçbela yemek odasındaki yerlerini buldular. 
Bayan Jellyby’nin geceleyin yattığına şüphem yoktu ama elbisesini 
çıkartmış gibi durmuyordu. Kahvaltı sırasında son derece meş-
guldü; çünkü sabah postasıyla Borrioboola-Gha’ya dair bir sürü 
mektup gelmişti ve bunlar (onun demesi) bütün gününü alacaktı. 
Çocuklar etrafta düşüp kalkıyor, küçük ıstırap takvimlerine ben-
zeyen bacaklarına kazalarının anısını çiziklerle kaydediyorlardı; 
Peepy bir buçuk saat kadar ortalardan kayboldu ve Newgate pa-
zarından eve bir polis tarafından getirildi. Bayan Jellyby’nin onun 
hem ortadan kayboluşunu hem de aileye geri dönüşünü son derece 
sakin bir tavırla karşılaması hepimizi şaşırttı.

O müddet zarfında Caddy’ye sebatla mektup dikte ettiriyor, 
Caddy de hızla onu ilk gördüğümüz zamanki mürekkep lekeli 
haline bürünüyordu. Saat birde bizim için açık bir araba, eşyala-
rımız için de bir yük arabası geldi. Bayan Jellyby sevgili dostu Bay 
Jarndyce’e selamlarını iletmemizi istedi; Caddy bizi uğurlamak 
için masasından ayrıldı, beni koridorda öptü ve kalemini kemirip 
hıçkırarak merdivenlerde durdu; neyse ki Peepy uyuyordu da 
ayrılık üzüntüsünden kurtuldu (Newgate pazarına beni aramak 
için gittiğinden şüphelenmiyor değildim); diğer çocuklar körüklü 
faytonun arkasına tırmandılar, sonra da aşağıya düştüler, Thavies 
Inn’den ayrılırken hepsini yerlere saçılmış vaziyette görmek bizi 
epeyce endişelendirdi. 



VI. Bölüm

MEMNUNİYET

Hava iyice açmıştı, biz batıya doğru ilerlerken daha da açtı. 
Sokakların uzayıp gitmesine, dükkânların şatafatına, kalabalık 
trafiğe, güzel havanın rengârenk çiçekler gibi dışarı çıkarttı-
ğı insan cümbüşüne hayrette kusur etmeyerek güneş ve temiz 
hava eşliğinde yola düştük. Yavaş yavaş şehirden ayrılıp, her biri 
benim gözüme oldukça büyük bir kasaba gibi görünen banliyö-
lerden geçmeye başladık; sonunda da rüzgâr değirmenli, saman 
balyalı, kilometre taşlı, çiftçi arabalı, kuru saman kokulu, düşük 
işaret levhalı, at gübreli, ağaçlı, tarlalı, çitli gerçek bir kır yoluna 
çıktık. Önümüzdeki yeşil manzarayı ve ardımızdaki muazzam 
metropolü görmek bir harikaydı; bir sıra güzel at koşulmuş, 
kırmızı koşumlar ve çıngıraklarla bezenmiş bir araba o güzel 
müziğiyle yanımıza yaklaşırken ortam insanın üzerinde öyle 
hoş bir tesir bırakıyordu ki üçümüz de çıngırakların sesine uyup 
şarkı söyleyebilirdik.

“Bu yol baştan sona bana adaşım Wittington’ı1 hatırlatıp dur-
du,” dedi Richard, “bu araba da üzerine tuz biber ekti. Hoppala! 
Hayrola ne var?”

Durmuştuk, araba da durmuştu. Atların hareketsiz kalmasıyla 
arabanın müziği de değişmiş, hafif bir şıngırtıya dönüşmüştü, bir 

1	 Richard Wittington, Londra yakınlarından geçerken, çanların sesine kapılıp şehirde 
şansını denemeye karar veren fakir bir çocuktu. Kazandığı büyük mali başarı sonucu 
Londra Belediye başkanı olmuştu.
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at başını sallamadıkça, silkinmedikçe ve etrafa bir çıngırak sesi 
serpintisi saçmadıkça bu hafif şıngırtı değişmiyordu.

“Bizim sürücü arabacıya bakıyor,” dedi Richard; “arabacı da 
buraya geliyor. ‹yi günler birader!” Arabacı bizim arabanın kapı-
sına gelmişti. “Aa, ne tuhaf!” diye ekledi Richard adama yakından 
bakınca. “Ada, adamın şapkasında senin adın yazılı bir kâğıt var!”

Şapkasında hepimizin adlarının yazılı olduğu kâğıtlar vardı. 
Şapkasının bandına üç küçük not iliştirilmişti; biri Ada’ya; biri 
Richard’a; biri bana. Arabacı isimlerimizi yüksek sesle okuyarak 
her birimize notlarımızı teslim etti. Richard’ın bunları kimin yol-
ladığını sorması üzerine de kısaca “Beyefendi yolladı, efendim” 
diye cevap verdi; sonra yumuşak bir tasa benzeyen şapkasını ba-
şına geçirdi, kırbacını şaklattı, müziği tekrar başlattı ve nağmeli 
nağmeli yoluna devam etti.

“Bu araba Bay Jarndyce’e mi ait?” dedi Richard bizim posta 
tatarına.

“Evet efendim” diye cevap verdi çocuk. “Londra’ya gidiyor.”
Notlarımızı açtık. Hepsi birbirinin aynıydı ve içlerinde güzel, 

sade bir el yazısıyla şu kelimeler yazılıydı.

Karşılıklı hiçbir çekingenlik olmaksızın keyifli bir serbestiyet 
içinde sizinle karşılaşmayı iple çekiyorum. Bu yüzden de eski 
dostlar gibi buluşmayı ve geçmişi olduğu gibi kabul etmeyi 
teklif ediyorum. Bu muhtemelen sizin için ve bilhassa da be-
nim için çok rahatlatıcı olacak kanaatindeyim, sevgilerimle. 

JOHN JARNDYCE

Onca senedir beni himaye eden ve dünyadaki yegâne güvencem 
olan bu adama teşekkür etme fırsatını asla yakalayamamış biri 
olarak benim belki de dostlarım kadar şaşırmamam gerekiyordu. 
Yüreğimin derinliklerinde öyle bir minnettarlık vardı ki ona nasıl 
teşekkür edebileceğimi hiç düşünmemiştim; ama şimdi onunla 
karşılaşıp da teşekkür etmekten kendimi nasıl alıkoyacağımı dü-
şünüyordum ve bu bana çok zor geliyordu.
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Notlar, Ada’yla Richard’ın zihinlerinde nasıl edindiklerini bile-
medikleri genel bir izlenimi canlandırmıştı; onlara öyle geliyordu ki 
kuzen Jarndyce yaptığı bir iyiliğin takdir edilmesine asla tahammül 
edemiyordu ve böylesi bir takdire maruz kalmaktansa en görülmedik 
geçiştirme yollarına başvuruyor hatta kaçıp gidebiliyordu bile. Ada 
çok küçük bir çocukken annesinin ona anlattığı bir şeyi hayal meyal 
hatırlıyordu: Bay Jarndyce annesine eşine az rastlanır bir cömertlikte 
bulunmuştu, annesi teşekkür etmek için evine gittiğindeyse tesa-
düfen onu pencereden görüp hemen arka kapıdan kaçmış ve üç ay 
boyunca ortalıkta görünmemişti. Bu konuşma aynı mevzu üzerinde 
sürüp gitti, hatta bütün gün bizi öyle meşgul etti ki başka bir şey 
konuşamadık. Tesadüfen başka bir konuya sapsak bile sonunda hep 
ona döndük ve evin nasıl olduğunu, oraya ne zaman varacağımızı, 
gider gitmez Bay Jarndyce’i görüp göremeyeceğimizi, bize neler 
söyleyeceğini, bizim ona neler söyleyeceğimizi düşünüp durduk. 
Bütün bunları kafamızda tekrar tekrar evirip çevirdik.

Yollar atlar için fazlaca çamurluydu ama yol kenarındaki patikalar 
genellikle iyi durumdaydı; bu yüzden de bayır tırmanırken aşağı inip 
yürüyorduk ve bu o kadar hoşumuza gidiyordu ki düzlüğe geldiği-
mizde de yürüyüşe devam ediyorduk. Barnet’te bizi bekleyen başka 
atlar vardı; ama henüz doyurulmuş oldukları için onları da bekle-
memiz gerekti ve araba bize yetişene kadar bir merayla eski bir savaş 
meydanında uzun bir yürüyüş daha yaptık. Bu gecikmeler yolculuğu 
o kadar uzattı ki St. Albans’a varamadan kısa gün sona erip akşam 
çöktü; Kasvetli Ev’in o kasabanın yakınlarında olduğunu biliyorduk.

Oraya geldiğimizde o kadar heyecanlı ve endişeliydik ki eski bir 
sokağın taşları üzerinde tıngır mıngır giderken Richard bile geriye 
dönmek için manasız bir istek duyduğunu itiraf etmişti. Ada’yla beni 
özenle sarıp sarmalamış olmasına rağmen, serin ve nemli gecede 
tepeden tırnağa titriyorduk. Köşeyi dönüp kasabadan çıktığımızda 
ve Richard, uzun süredir artan beklentilerimizi paylaşan posta tatarı-
nın arkaya dönüp başını salladığını söylediğinde ikimiz de arabanın 
içinde ayağa fırladık (Richard düşmesin diye Ada’yı tutuyordu) ve 
gideceğimiz yeri görebilmek için açık kırlara ve yıldızların aydın-
lattığı geceye göz gezdirdik. Karşımızdaki tepenin üzerinde bir ışık 
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kırpışıyordu, sürücü kamçısıyla onu gösterdi, “‹şte Kasvetli Ev!” 
diye bağırarak atları dörtnala kaldırdı; bayır yukarı olmasına rağmen 
öyle hızlı gidiyordu ki tekerleklerden fırlayan toprak parçaları bir su 
değirmeninin serpintileri gibi başlarımızın etrafında uçuşuyordu. 
Işığı bir görüp bir kaybediyorduk, bir görüp bir kaybediyorduk, 
sonunda iki tarafı ağaçlıklı bir yola saptık ve ışığın bütün parlak-
lığıyla belirdiği yere doğru dörtnala ilerlemeye başladık. Çatısında 
üç sivriltisi olan ve verandasına doğru kavisli bir yol uzanan eski 
tipte bir evin penceresindeydi ışık. Biz evin önüne yanaşırken bir 
çan sesi duyduk; çanın durgun havadaki derin sesi, uzaktan gelen 
köpek havlamaları, açılan kapıdan fışkıran aydınlık, ısınmış atların 
üzerlerinden ve burunlarından çıkan buğu ve kendi kalplerimizin 
hızlı vuruşları arasında tam bir velvelenin ortasına düştük.

“Ada, hayatım, Esther, canım, hoş geldiniz. Sizi gördüğüme çok 
sevindim! Rick, boşta bir elim daha olsaydı onu da sana uzatırdım!”

Bu sözleri berrak, canlı, misafirperver bir sesle söyleyen be-
yefendi bir kolunu Ada’nın beline ötekini de benimkine dolayıp 
ikimizi de babacan bir tavırla öptükten sonra bizi holden geçirip 
gümbür gümbür yanan ateşin aydınlattığı sıcacık, küçük bir odaya 
soktu. Bizi tekrar öptükten sonra, şöminenin yanına çekilmiş bir 
divana ikimizi yan yana oturttu. Birazcık nümayişte bulunmaya 
kalksak hemen kaçıp gideceğini hissetmiştim.

“Şimdi oldu Rick!” dedi, “Elim boşaldı. ‹çten gelen bir söz bir 
nutka bedeldir. Seni gördüğüme gerçekten de çok memnun oldum. 
Artık evindesin. Gel ısın!”

Richard içten gelen bir saygı ve açıklıkla iki eliyle onun elini 
sıktı ve “Çok düşüncelisiniz, efendim! Size teşekkür borçluyuz!” 
diyerek (ama bunu beni biraz telaşlandıran bir içtenlikle söyle-
mişti, Bay Jarndyce aniden ortadan kaybolacak diye ödüm koptu) 
şapkasıyla paltosunu bir kenara bıraktı ve ateşin yanına geldi.

“Araba yolculuğu hoşuna gitti mi? Ya Bayan Jellyby’yi nasıl 
buldun, canım?” dedi Bay Jarndyce Ada’ya.

Ada ona cevap verirken ben de yüzüne bakıyordum (ne ka-
dar büyük bir ilgiyle baktığımı söylememe gerek yok sanırım). 
Yakışıklı, canlı, zeki, değişim ve hareket dolu bir yüzdü; saçları 
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gümüşiydi. Altmışa merdiven dayamıştı ama dimdik, sıhhat-
li ve kanlı canlıydı. Bizimle ilk konuştuğu andan itibaren sesi 
zihnimde tanımlayamadığım bir çağrışım yaratmıştı; ama sonra 
birdenbire, tavırlarındaki bir ivedilik ve gözlerindeki hoş bir 
ifade bana altı yıl önceki o hiç unutamadığım Reading yolculuğu 
sırasında posta arabasında gördüğüm beyefendiyi hatırlattı. O 
olduğundan emindim. Bu keşfi yaptığım zamanki kadar korktu-
ğumu hiç hatırlamıyorum çünkü tam o anda benimle göz göze 
geldi ve sanki düşüncelerimi okumuş gibi kapıya öyle bir bakış 
attı ki onu kaybettik sandım.

Ama neyse ki oturduğu yerde oturdu ve bana Bayan Jellyby 
hakkında ne düşündüğümü sordu.

“Kendini fazlasıyla Afrika’ya adamış, efendim” dedim.
“Asil bir davranış!” dedi Bay Jarndyce. “Ama sen de Ada’yla aynı 

cevabı verdin.” Ben onun ne dediğini duymamıştım. “Anladığım 
kadarıyla hepinizin de kafasında başka şeyler var.”

“Aslına bakarsanız,” dedim, gözleriyle beni konuşmaya teşvik 
eden Richard’la Ada’ya bakarak, “evini belki de biraz ihmal ettiğini 
düşündük.”

“Şu işe bak!” diye bağırdı Bay Jarndyce.
Yine telaşlandım.
“Olsun! Ben senin gerçek düşüncelerini bilmek istiyorum, ca-

nım. Sizleri oraya özellikle göndermiş de olabilirdim.”
“Biz düşündük ki,” dedim biraz duraksayarak, “evdeki yüküm-

lülüklerin yerine getirilmesi daha önemli, efendim; evdeki vazifeler 
ihmal edilip yerine getirilmiyorsa başka vazifelerin onların yerini 
tutması mümkün değil.”

“Küçük Jellyby’ler,” dedi Richard imdadıma koşarak, “gerçek-
ten de –bu kadar güçlü bir ifade kullanmamak elimde değil, efen-
dim– çok berbat bir haldeler.”

“Niyeti kötü değil” dedi Bay Jarndyce çabuk çabuk. “Rüzgâr 
doğuya2 döndü.”

2	 Fırtınaya haberci olan doğu rüzgârının ruh ve beden sağlığına kötü geldiği düşü-
nülürdü. Victoria çağında Londra’nın Doğu Yakası’ndaki kötü kokuları ve kirliliği 
taşıyan doğu rüzgârı pek nahoş sayılırdı.
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“Biz gelirken kuzeyden esiyordu, efendim” dedi Richard.
“Sevgili Rick,” dedi Bay Jarndyce ateşi karıştırarak; “bahse gi-

rerim ya doğuya döndü ya da dönecek. Rüzgâr doğudan esti mi 
hep bir rahatsızlık duyarım.”

“Romatizma mı efendim?”dedi Richard.
“Herhalde öyle, Rick. Sanırım öyle. Demek küçük Jell –benim 

de şüphelerim vardı– o kadar kötü – ah, Tanrım, evet, doğudan 
esiyor!” dedi Bay Jarndyce.

Bu kırık cümleleri mırıldanırken, bir elinde ateş maşası, öte-
kiyle saçlarını sıvazlayarak odada kararsızca bir iki tur atmıştı, o 
selim üzüntüsü öyle tuhaf ama aynı zamanda öyle sevimliydi ki 
kelimelerle ifade edemeyeceğimiz kadar gönlümüzü kazanmıştı. 
Bir kolunu Ada’ya diğerini bana uzatmış, Richard’dan da mum 
getirmesini istemiş tam dışarı çıkıyordu ki birden vazgeçip hepi-
mizi geri döndürdü.

“O küçük Jellyby’ler. Acaba, acaba, havadan erik şekerlemeleri, 
üç köşeli böğürtlen turtaları ya da öyle bir şeyler yağsa acaba o 
zaman da...”

“Ama kuzen!..” diye lafa başladı Ada.
“Hah, bu güzel. Kuzen demen hoşuma gitti. Hatta kuzen John 

desen daha da iyi olur.”
“‹yi öyleyse, kuzen John!..” diye gülerek yine konuşmaya baş-

ladı Ada.
“Ha, ha! Çok hoş!” dedi Bay Jarndyce büyük bir memnuniyetle. 

“Kulağa acayip doğal geliyor. Evet, ne diyordun canım?”
“Söylediğinizden daha da iyisi oldu. Esther yağdı.”
“Öyle mi?” dedi Bay Jarndyce. “Esther ne yaptı?”
“Ne yapmadı ki, kuzen John” dedi Ada ellerini onun kolunda 

kenetleyip, bir yandan da eğilip bana başını sallayarak – çünkü 
sussun diye işaret edip duruyordum: “Esther onlarla hemen ar-
kadaşlık kurdu. Onların yaralarını sardı, uyuttu, yıkadı, giydirdi, 
onlara hikâyeler anlattı, küçük hediyeler aldı, onları sessiz tut-
tu” –Canım benim! Topu topu Peepy bulunduktan sonra onu 
alıp dışarı çıkarmış, küçücük bir tahta at almıştım!– “ayrıca en 
büyükleri olan zavallı Caroline’ı öyle yumuşattı ve bana karşı da 
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öyle düşünceli ve yakın davrandı ki! – Hayır, itiraz istemiyorum 
Esther’ciğim! Bütün bunların doğru olduğunu sen de biliyorsun!”

Sıcak kalpli güzeller güzeli, kuzen John’un önünden uzanıp 
beni öptü; sonra yüzüne bakarak cesaretle, “En azından bana temin 
ettiğiniz bu dost için size teşekkür edeceğim, kuzen John” dedi. 
Sanki bakalım kaçacak mı diye ona meydan okuyor gibiydi. Ama 
kuzeni kaçmadı.

“Rüzgâr nereden esiyor demiştin Rick?” diye sordu Bay Jarndyce.
“Biz indiğimizde kuzeyden esiyordu efendim.”
“Haklısın. Doğudan filan estiği yok. Ben yanılmışım. Hadi ba-

kalım kızlar, gelin size evinizi göstereyim!”
Bir odadan diğerine merdivenlerle geçilen, artık bütün evi gör-

düm dediğinizde daha bir sürü odayla karşılaşılan, küçük hollere 
ve koridorlara bolca rastlanılan, beklenmedik yerlerde kafesli pen-
cerelerine yeşillikler sarılmış küçük odacıklar bulunan o harika 
dağınık nizam evlerden biriydi. ‹lk girdiğimiz oda olan benim 
odam küçük odalardan biriydi, tavanı meyilliydi, hiç görmediğim 
kadar çok köşesi vardı, şömine bacasının içi bembeyaz fayanslarla 
kaplanmıştı ve her birinin içinde ateşin parlak bir minyatürü yanı-
yordu (şöminede bir odun ateşi vardı). Oda kapısından iki basa-
makla çok sevimli bir oturma odasına iniliyordu, aşağıdaki çiçek 
bahçesine bakan bu oda bundan böyle Ada’yla ikimizin olacaktı. 
Buradan üç basamakla Ada’nın yatak odasına çıkılıyordu; odanın 
güzel bir manzaraya bakan (yıldızların altında alabildiğine uzanan 
bir karanlık görüyorduk) kocaman bir penceresi vardı, pencere-
nin önündeki sandıklı sedirin sustalı bir kilidi olsa içinde üç Ada 
birden kaybolabilirdi. Bu odadan çıkılan kısa bir koridora da çok 
güzel iki oda açılıyordu, koridorun sonunda döne döne inen alçak 
basamaklı bir merdivenle hole geçiliyordu. Ama Ada’nın odasına 
geçmek yerine benim odama geri dönüp, girdiğiniz kapıdan dışarı 
çıktığınızda ve beklenmedik bir biçimde merdivenlerden ayrılan 
bir iki eğri büğrü basamağa saptığınızda içinde ütü sehpaları, üç 
köşeli masalar, bir de Hint işi bir koltuğun olduğu geçitlerde ken-
dinizi kaybediyordunuz; koltuk aynı anda hem divan, hem sandık, 
hem karyola olabiliyordu ve bambu bir iskeletle dev bir kuş kafesi 
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arasında her türlü şeye benziyordu, bunu Hindistan’dan kimin ne 
zaman getirdiğini bilen yoktu. Bu geçitlerden Richard’ın odasına 
geliyordunuz, burası hem kitaplık, hem oturma odası, hem de 
yatak odasıydı ve pek çok odanın birleşmesinden oluşmuş rahat 
bir yere benziyordu. Oradan çıkıp aradaki kısa bir koridordan 
geçince Bay Jarndyce’in yatak odasına giriliyordu, bu sade odanın 
penceresi bütün sene açıktı, daha iyi hava alabilmek için yatak 
odasının orta yerine konmuştu ve başka hiçbir mobilya yoktu, 
buna bitişik küçük bir odada da soğuk su banyosu ağzı açık onu 
bekliyordu. Oradan arka merdivenlere açılan başka bir koridora 
çıkılıyordu, buradan ahırın dışında kaşağılanan atları ve onlar eğri 
büğrü taşlar üzerinde kaydıkça sarf edilen “Dikkat”, “Sakin ol” 
sözlerini duymak mümkündü. Diğer kapıdan çıktığınızdaysa (her 
odanın en az iki kapısı vardı) yarım düzine kadar basamak inerek 
ve alçak bir kemerin altından geçerek yine hole iniliyordu; oraya 
nasıl döndüğünüze, ordan nasıl çıktığınıza hayret ediyordunuz.

Eski değil, eski tarzda olan mobilyalar da ev gibi gayri niza-
miydi. Ada’nın yatak odası çiçekler içindeydi – basma perdeler, 
duvar kâğıtları, kadife kaplamalar, nakışlar, yanlarında küçük bir 
uşak gibi duran tabureyle her birinin asaleti iyice vurgulanan iki 
mağrur saray koltuğunun brokarları hep çiçek desenliydi. Oturma 
odamız yeşildi; duvarlardaki çerçeveleri içindeki şaşırtıcı ve şaş-
kın kuşlar dışarıya, bir camekân içinde adeta sosla servis edilmiş 
gibi kahverengi ve pırıl pırıl görünen gerçek bir alabalığa; Kaptan 
Cook’un ölümüne ve Çinli sanatçılar tarafından yapılmış Çin’de 
çayın hazırlanması işlemlerine bakıyorlardı. Benim odamda ayları 
gösteren oval oymalar vardı –haziran için kısa yelekler giymiş, 
çenelerinin altından bağlanan geniş kenarlı şapkalar takmış sa-
man savuran kadınlar– ekim için, yanları kalkık şapkalarıyla köy 
kulelerini işaret eden düzgün bacaklı asilzadeler. Mum boyayla 
yapılmış yarım boy portrelerden evde bol bol vardı; ama öyle farklı 
yerlerdeydiler ki benim odamdaki genç bir subayın ağabeyinin 
resmini porselen dolabında, yakasına bir çiçek iliştirmiş genç, 
güzel gelinin yaşlılığını da kahvaltı odasında bulmuştum. Onların 
yerine Kraliçe Anne zamanından kalma, halinden gayet memnun 
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bir beyefendiyi kurdelelerle taşıyarak güçbela Cennet’e çıkartmaya 
çalışan dört melek vardı; bir de meyveler, bir sürahi ve bir alfabeyi 
resmeden bir kaneviçe. Gardroplardan masalarla sandalyelere, 
süslerden bardaklara, hatta tuvalet masalarının üzerindeki iğne-
denliklerle parfüm şişelerine kadar bütün taşınabilir nesneler aynı 
hoş çeşitlilikteydi. Mobilyaların son derece muntazam olmaları, 
bembeyaz örtülerle kaplı olmaları ve büyük küçük her çekmecede 
mümkün mertebe gül yaprağı ve mis gibi lavanta bulundurmaları 
dışında hiçbir ortak noktaları yoktu. Yer yer perdelerin gölgelerinin 
kararttığı, yıldızlı geceye bakan ışıl ışıl pencereleri; aydınlığı, sıcak-
lığı ve rahatlığı; yemek hazırlıklarının uzaktan gelen konuksever 
şıngırtısı; cömert sahibinin baktığımız her şeyi aydınlatan yüzü ve 
dışarıdan işittiğimiz her şeye hafiften eşlik edecek kadar sesi gelen 
rüzgârı Kasvetli Ev’in bizde bıraktığı ilk izlenimlerdi.

“Beğendiğinize sevindim” dedi Bay Jarndyce bizi tekrar 
Ada’nın oturma odasına geri getirdiğinde. “Öyle fazla iddialı 
değil ama rahat küçük bir yer işte, umarım içindeki bu pırıl pırıl 
gençlerle daha da rahat olacak. Yemeğe kadar yarım saat vaktiniz 
var. Sizden başka evde bir tek dünyanın o en saf yaratıklarından 
biri var – bir çocuk.”

“Burada da çocuk varmış, Esther!” dedi Ada.
“Gerçek anlamda bir çocuk değil,” dedi Bay Jarndyce; “yaş 

bakımından çocuk denemez. Yetişkin birisi –hemen hemen benim 
yaşlarımda– ama samimiyeti, acemiliği, hevesi ve bütün dünya 
işlerindeki o gamsız beceriksizliğiyle tam bir çocuk.”

Bize çok ilginç biri gibi görünmüştü.
“Bayan Jellyby’yi tanıyor” dedi Bay Jarndyce. “Müzisyen; amatör 

ama pekâlâ profesyonel de olabilirmiş. Marifetleri ve cazibeli tavır-
ları olan birisi. ‹ş güç ve aile konularında şanssız; ama umrunda 
değil – tam bir çocuk!”

“Yani kendi çocukları olduğunu mu kastettiniz, efendim?” diye 
sordu Richard.

“Evet, Rick! Yarım düzine. Belki daha fazla. Sanırım bir düzi-
neye yakın. Ama onlara hiç bakmadı. Nasıl baksın ki? Birilerinin 
ona bakması lazım. Çocuk işte!” dedi Bay Jarndyce.
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“Peki, çocuklar kendi başlarının çaresine bakabildiler mi, efen-
dim?” diye sordu Richard.

“Eh, tahmin edersiniz” dedi Bay Jarndyce; yüzü birdenbire asıl-
mıştı. “Yoksulların çocukları yetiştirilmez, itiştirilir, derler. Harold 
Skimpole’un çocukları da yuvarlanıp gidiyorlar işte. Rüzgâr yine 
dönüyor galiba. Bana öyle gibi geldi!”

Richard böyle soğuk bir gecede vaziyetin buz gibi ortaya çık-
tığını söyledi.

“Buz gibi” dedi Bay Jarndyce. “Herhalde ondan. Kasvetli Ev 
kulağa buz gibi geliyor. Sen de benimle aynı tarafa gidiyorsun. 
Gel hadi!”

Valizlerimiz geldiği ve el altında olduğu için bir iki dakika 
içinde giyindim; tam ufak tefek eşyalarımı kaldırıyordum ki bir 
hizmetçi (Ada’ya yardım edenin haricinde, daha önce görmediğim 
bir başka hizmetçi) odama içinde iki deste anahtar olan bir sepet 
getirdi, anahtarların hepsinin üzerinde etiketler vardı.

“Bunlar size hanımefendi” dedi.
“Bana mı?” dedim.
“Ev idaresi için gereken anahtarlar, hanımefendi.”
Ne kadar şaşırdığımı belli etmiş olmalıyım ki o da şaşırmış 

bir halde: “Bunları yalnız kaldığınızda size getirmem söylendi, 
hanımefendi. Yanılmıyorsam siz Bayan Summerson olmalısınız 
değil mi?” diye sordu.

“Evet” dedim. “Benim.”
“Şu büyük deste ev idaresi için. Küçük deste kilere ait, hanı-

mefendi. Yarın sabah saat kaçta isterseniz size dolapları ve içlerin-
dekileri gösterebilirim.”

Saat altı buçukta hazır olacağımı söyledim; o gittikten sonra 
bu emanetin büyüklüğü karşısında şaşkın, bir müddet anahtarlara 
bakakaldım. Ada beni bu vaziyette buldu; ona anahtarları gösterip 
ne manaya geldiklerini açıklayınca da bana karşı öyle itimatkâr 
davrandı ki cesaretlenmemek duyarsızlık ve nankörlük demek 
olurdu. Tabii bunun cancağızımın tatlılığından kaynaklandığını 
biliyordum ama böyle hoş bir biçimde kandırılmak da hoşuma 
gidiyordu.
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Aşağı indiğimizde Bay Skimpole’la tanıştırıldık; ateşin yanında 
durmuş, Richard’a okuldayken futbolu ne kadar sevdiğini anlatı-
yordu. Biraz büyükçe kafalı, ufak tefek, canlı biriydi; gayet düzgün 
yüz hatları, tatlı bir sesi ve müthiş bir cazibesi vardı. Söyledikleri-
nin hepsi öyle gayretsiz, öyle kendiliğinden ve öyle cezbedici bir 
keyifle ağzından çıkıyordu ki onu konuşurken dinlemek harika bir 
şeydi. Bay Jarndyce’den daha ince yapılı, daha kahverengi saçlı ve 
daha renkli yüzlü olduğu için daha genç görünüyordu. Kendine iyi 
bakmış orta yaşlı bir adamdan ziyade erken çökmüş genç bir adam 
görünümündeydi. Tavırlarında kolaycı bir umursamazlık vardı; 
hatta giysilerinde bile (bazı ressamların otoportrelerinde olduğu 
gibi saçları kendi haline bırakılmıştı, fuları boynundan aşağı kendi 
halinde dökülüyordu); bu da bende benzersiz bir aşınmaya maruz 
kalmış romantik bir genç çağrışımı yapıyordu. Hayatta o bildik 
seneler, kaygılar, deneyimler yolunda ilerlemiş birinin ne tavrı ne 
de görünümü böyle olabilirmiş gibi geliyordu bana.

Anlatılanlardan toparlayabildiğim kadarıyla Bay Skimpo-
le tıp eğitimi almıştı ve bir ara mesleğini bir Alman prensinin 
malikânesinde icra etmişti. Bize ağırlıklar ve ölçüler konusunda 
hep çocuk kaldığını, onlar hakkında (midesini bulandırmalarının 
haricinde) hiçbir şey bilmediğini ve reçete yazarken gereken o 
ayrıntılardaki kesinliği asla tutturamadığını söyledi. Aslında ay-
rıntılara hiç kafası basmıyormuş. Prensin kanının akıtılması ya da 
ailesinden birinin muayene edilmesi gerektiğinde onu genellikle 
sırtüstü yatmış gazete okur veya karakalem karalamalar yapar 
vaziyette bulurlarmış ve bunları bırakıp da gidemezmiş. Prens en 
nihayet buna isyan etmiş (Bay Skimpole büyük bir açık kalplilikle 
“adamın bu konuda çok haklı olduğunu” söyledi), sözleşmeyi fesh 
etmiş ve “aşktan başka yaşam kaynağı olmayan” Bay Skimpole 
(büyük bir neşeyle eklediği üzre) âşık olmuş, evlenmiş ve etrafını 
pembe yanaklar sarmış. Yakın dostu Jarndyce ve başka bir iki yakın 
dostu daha hayatta bir baltaya sap olsun diye onu defalarca yeni 
işlere yönlendirmişler; ama hiçbiri işe yaramamış çünkü dünyanın 
en eski iki zaafından da payını almış; birisi zaman kavramı yok-
sunluğu, diğeri de para kavramı yoksunluğu. Bunlar yüzünden ne 
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bir randevuya sadık kalabiliyormuş ne bir işi halledebiliyormuş ne 
de bir şeyin değerini bilebiliyormuş. Ya! ‹şte böyle geçinip gitmiş! 
Gazete okumak, karakalem resimler yapmak, doğa ve sanat en 
sevdiği şeylerdi. Toplumdan tek isteği vardı: Bıraksınlar yaşaya-
yım! Bu öyle büyük bir istek değildi. Talepleri pek azdı. Gazete, 
muhabbet, müzik, et, kahve, manzara, mevsim meyveleri, bir iki 
tabaka Bristol mukavvası, biraz Bordo şarabı, hepsi bu. Dünyada 
olup olacağı bir çocuktu ama mehtabı isterim diye de ağlamıyordu. 
Dünyaya şöyle sesleniyordu: “Kendi yollarınıza huzurla gidin! 
Kırmızı ceketler, mavi ceketler, ince keten gömlekler giyin, ku-
lağınızın arkasına kalem sıkıştırın, önlük takın; zafer, kutsallık, 
ticaret peşinden, ne istiyorsanız onun peşinden koşun – bırakın 
Harold Skimpole yaşasın!”

Bütün bunları, hatta çok daha fazlasını büyük bir canlılık ve 
keyfe ek olarak şen bir samimiyetle anlattı – kendinden sanki kendi 
meselesi değilmiş gibi, Skimpole üçüncü bir şahısmış gibi, sanki 
Skimpole’un bazı hoşlukları olmasına rağmen talepleri de varmış 
ve bunlar da toplumun hafife alınmaması gereken vazifeleriymiş 
gibi konuşuyordu. Oldukça ilgi çekiciydi. ‹lk başlarda onun söy-
ledikleriyle insanın hayattaki vazife ve sorumlulukları hakkında 
düşündüklerimi (ki bunlardan çok emin değildim) bağdaştırmakta 
güçlük çekiyordum, bilhassa da onun bu vazife ve sorumluluk-
lardan neden muaf tutulduğunu anlamakta zorlanıyordum. Bun-
lardan muaf olduğuna pek şüphem yoktu çünkü kendisi o kadar 
kati konuşuyordu ki.

“Hiçbir şeye gıpta etmem” dedi Bay Skimpole, o aynı rahat 
tavrıyla, “Bir şeye sahip olmak benim için manasızdır. Şimdi dos-
tum Jarndyce’in harika evindeydim. Bu eve sahip olduğu için ona 
şükran borçluyum. Bu evin resmini yapıp değiştirebilirim. Bu evi 
müziğe boğabilirim. Burada olduğum zamanlarda ben de bu evin 
sahibi sayılırım, hem ne derdim ne masrafım ne de sorumluluğum 
var. Kısacası, kâhyamın ismi Jarndyce ve beni asla dolandırmaz. Ba-
yan Jellyby’den konuşuyorduk. O parlak gözlü kadın, güçlü iradesi 
ve iş ayrıntıları konusundaki müthiş gücüyle kendini şaşırtıcı bir 
şevkle projelere adıyor. Güçlü bir iradem ve kendimi şaşırtıcı bir 
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şevkle projelere adamamı sağlayacak iş ayrıntılarıyla ilgili müthiş 
bir gücüm yok diye hayıflanmıyorum. Onu kıskanmadan takdir 
edebilirim. Projelerine sempati duyabilirim. Onları hayal edebi-
lirim. Güzel bir havada çimlere uzanıp bir Afrika nehri boyunca 
süzülebilir, karşılaştığım bütün yerlileri bağrıma basabilir, o derin 
sessizliği hissedebilir, sanki oradaymışım gibi yoğun tropik bitki 
örtüsünün resmini yapabilirim. Benim bunları yapmamın bir fay-
dası var mı bilmem ama yapabileceğim yegâne şey bu, onu da tam 
yaparım. Madem öyle, ey çalışma alışkanlığı olan pratik insanların 
toplaştığı yer olan dünya, Tanrı aşkına, sana böyle içini döken, 
ricada bulunan şu çocuk Harold Skimpole’u bırak da yaşasın ve 
insanlık ailesini takdir etsin, nasıl yapacaksan yap şu işi, tahta 
atında sallanmasına da katlanıver.”

Bay Jarndyce’in bu dileği kulak ardı etmediği belliydi. Bu son 
söylediklerini eklememiş olsa bile Bay Skimpole’un genel vaziyeti 
insanı zaten bu sonuca getiriyor.

“Sadece siz cömert mahlukları kıskanıyorum” dedi Bay Skim-
pole bize, yani yeni arkadaşlarına, gayri şahsi bir tavırla. “Sizin 
bu yaptığınızı yapma gücünüzü kıskanıyorum. Bende olsa zil ta-
kar oynardım. Size karşı öyle bayağı bir minnettarlık duymuyo-
rum. Cömertlik lüksünü yaşamanıza imkân sağladığım için bana 
minnettar olmanız gerektiğini düşündüğümü bile söyleyebilirim. 
Cömertlikten hoşlandığınızı biliyorum. Bana öyle geliyor ki bu 
dünyaya gelmemin tek sebebi sizin mutluluğunuzu bir kat daha 
artırmak olabilir. Belki de sizlere küçük sorunlarımı çözmekte bana 
yardım etme fırsatı vererek sizi himaye etmek için doğdum. Böyle 
hoş neticeler verdiğine göre ayrıntılar ve dünya işleri konusundaki 
beceriksizliğimi neden inkâr edeyim ki? Bu yüzden de hiç kafamı 
takmıyorum.”

Bu oyuncul (oyuncul ama son derece ciddi) konuşmaların hiç-
biri Bay Jarndyce’in zevkine bu sonuncudan daha uygun değildi. 
En küçük bir olay karşısında bile belki dünyanın en büyük min-
nettarlığını hisseden birinin başkalarının minnettarlığından bu 
kadar sakınması sadece bana mı acayip geliyor, yoksa gerçekten 
de acayip mi, diye çok düşündüm sonraları.
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Hepimiz kendimizi kaptırmıştık. Bay Skimpole’un bizi ilk kez 
görmüş olmasına rağmen böyle rahat davranmasının ve kendini 
tamamıyla açarak gönlümüzü kazanmasının Ada’yla Rich-ard’ın 
cazibeleriyle kazandıkları bir takdir nişanesi olduğunu hissediyor-
dum. Tabii onların ikisi de (hele hele Richard) benzer sebeplerden 
gayet memnundular ve böylesi ilgi çekici bir adamın onlara serbest-
çe içini dökmesini öyle sıradan bir imtiyaz olarak görmüyorlardı. 
Biz dinledikçe Bay Skimpole daha da coşkuyla anlatıyordu. O 
şen şakrak halleriyle, insanı tavlayan samimiyetiyle ve zaafları-
nı gamsızca birbiri ardına yumurtlamasıyla sanki “Biliyorsunuz, 
ben bir çocuğum! Siz benimle kıyaslandığında durmuş oturmuş 
insanlar sayılırsınız” (gerçekten de kendimi o açıdan görmemi 
sağlamıştı); “ama ben şen ve masumum; şu dünya işlerini bırakın 
da gelin benimle oynayın!” diyordu – yarattığı etki kesinlikle baş 
döndürücüydü.

Öyle duyguluydu, güzel ya da narin şeylere karşı öyle bir has-
sasiyeti vardı ki bu özelliği bile tek başına yürekleri fethetmesine 
yeterdi. Akşamleyin, ben çay için hazırlık yaparken, Ada da bitişik 
odada piyanonun tuşlarına dokunarak kuzeni Rich-ard’a hakkında 
konuştukları bir melodiyi mırıldanırken Bay Skimpole gelip di-
vanda yanıma oturdu ve Ada hakkında öyle hoş şeyler söyledi ki 
adeta ona kanım ısındı.

“Sabah gibi” dedi. “O altın saçlarla, o mavi gözlerle, yanak-
larındaki o taze pembelikle, bir yaz sabahına benziyor. Buradaki 
kuşları da yanıltacak. ‹nsanlık için neşe kaynağı olan böylesi güzel 
bir yaratığa yetim demek ne mümkün. O kâinatın evladı.”

Bir baktım, Bay Jarndyce, ellerini arkasına kavuşturmuş, yü-
zünde ince bir tebessüm, yanımızda duruyor.

“Kâinat,” dedi, “korkarım biraz ilgisiz bir ebeveyn.”
“Öyle mi? Kim bilir” diye bağırdı Bay Skimpole uçarı bir edayla.
“Sanırım ben biliyorum” dedi Bay Jarndyce.
“Peki!” diye bağırdı Bay Skimpole, “Sen dünyayı biliyorsun 

(sana göre kâinat da o zaten), bense hiç bilmiyorum, senin dediğin 
olsun. Ama dünya benim istediğim gibi olsaydı,” kuzenlere bir göz 
attı, “böylesi bir yolun üzerinde süfli gerçeklerin dikenleri olmazdı. 
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‹lkbaharın, sonbaharın, kışın olmadığı, sadece yazın olduğu bir 
yerde iki yanı güllerle bezenmiş, kameriyelerin altından geçen bir 
yol olurdu. Senelerden ve değişimden etkilenmezdi. O bayağı para 
sözcüğü, yakınında ağza bile alınmazdı!”

Bay Jarndyce gülümseyerek sanki gerçekten de çocukmuş gibi 
onun başını okşadı; bir iki adım attıktan sonra bir an duralayıp 
kuzenlere baktı. Düşünceli bir bakıştı bu ama sonraları da (çok 
kereler) gördüğüm iyicil bir ifadesi vardı; o bakış senelerdir yü-
reğimde yer etti. Bizim oturduğumuz odaya açılan diğer odayı 
sadece şömine aydınlatıyordu. Ada piyanoya oturmuştu, Richard 
hafifçe eğilmiş, yanında ayakta duruyordu. Duvarda tuhaf şekiller 
arasında ikisinin gölgeleri birbirine karışıyordu; bu tuhaf şekiller 
cansız nesnelerden yansımalarına rağmen oynak alevlerin etkisiyle 
hayaletvari bir hareketlilik kazanıyorlardı. Ada tuşlara öyle hafif 
dokunuyordu, öyle alçak sesle mırıldanıyordu ki uzak tepelerde 
iç çeken rüzgâr da müzik kadar rahat duyulabiliyordu. Geleceğin 
gizemi ve şimdinin sesinin ona verdiği küçücük ipucu bu tablonun 
bütününde ifadesini bulmuş gibiydi.

Her ne kadar belleğime kazınmış olsa da bu imgeyi yâd etmek 
için anlatmıyorum bu sahneyi. Birincisi, o tarafa yönelen sessiz 
bakışla ondan önceki söz kalabalığı arasındaki mana ve niyet zıtlı-
ğını fark etmemiş değildim. ‹kincisi, Bay Jarndyce başını çevirirken 
sadece bir anlığına göz göze gelmiş olmamıza rağmen, adeta o 
bakışta Ada’yla Richard’ın günün birinde daha da yakın bir ilişkiye 
gireceklerine dair umudunu bana itiraf ettiğini hissettim – bunun 
bir sır olduğunu fark etmiş ve bu sırrı saklamayı kabul etmiştim.

Bay Skimpole piyano ve viyolonsel çalabiliyordu; aynı zamanda 
beste de yapıyordu –bir keresinde yarısına kadar bir opera bestele-
miş, sonra sıkılıp bırakmıştı– ve bestelerini gayet zevkli bir biçimde 
çalıyordu. Çaydan sonra Richard –Ada’nın şarkı söyleyişine bayıl-
mış, bana bestelenmiş bütün şarkıları biliyor gibi göründüğünü 
söylüyordu– Bay Jarndyce ve benim seyirci rolünü üstlendiğimiz 
küçük bir konser vuku buldu. Onun ardından önce Bay Skimpole, 
sonra Richard ortadan kayboldular; Rich-ard’ın nasıl bu kadar uzun 
zaman geri dönmeyip bu kadar çok şey kaçırdığını merak ediyor-
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dum ki bana anahtarları veren hizmetçi kapıdan başını uzatıp “Bir 
dakika bakabilir misiniz, hanımefendi?” dedi.

Kapıyı kapatıp hole çıktığımda, hizmetçi ellerini kaldırarak 
“Ah hanımefendi, Bay Carstone sizden Bay Skimpole’un odasına 
gelmenizi rica etti. Çok fena, hanımefendi!”

“Çok mu fena?” dedim.
“Evet, öyle. Birdenbire” dedi hizmetçi.
Bay Skimpole’un tehlikeli bir hastalığı olabileceğinin farkınday-

dım; ama tabii hizmetçiye sakin olmasını ve kimseyi telaşa ver-
memesini söyledim; kendimi toparlayıp arkasından merdivenleri 
çıkmaya başladım; bir yandan da eğer bu bir krizse ne gibi çareler 
bulunabileceğini düşünüyordum. Hizmetçinin açtığı kapıdan bir 
odaya girdim; Bay Skimpole’u yatağına uzanmış ya da yerde takat-
siz bulmayı beklerken ateşin önünde durmuş, Rich-ard’a gülüm-
serken bulunca gözlerime inanamadım; Richard ise sıkıntılı bir 
yüzle, kanepede oturmuş, zaten seyrek olan saçlarını bir mendille 
silerek iyice cılız gösteren, beyaz pardesülü bir adama bakıyordu.

“Bayan Summerson,” dedi Richard telaşla, “geldiğinize sevin-
dim. Bize akıl verebilirsiniz. Dostumuz Bay Skimpole –sakın telaşa 
kapılmayın– borcunu ödemediği için tutuklanmış.”

“Sevgili Bayan Summerson’cığım,” dedi Bay Skimpole o hoş sa-
mimiyetiyle, “on beş dakikalığına dahi sizin yanınızda bulunma 
bahtiyarlığına erişmiş herhangi birinin gözünden kaçması mümkün 
olmayan o harika sağduyunuza, o sessizce sistemli ve faydalı olma 
alışkanlığınıza bundan daha fazla ihtiyacım olamazdı herhalde.”

Kanepede oturan ve aklını kaçırmış gibi görünen adam öyle 
bir kahkaha attı ki yerimden sıçradım.

“Borcunuz fazla mı, efendim?” diye sordum Bay Skimpole’a.
“Sevgili Bayan Summerson’cığım” dedi başını sevimli sevimli 

sallayarak. “Bilmiyorum. Birkaç pound, üç beş şilin, bir de sanırım 
yarım peni lafı geçti.”

“Yirmi dört pound, on altı şilin, yedi buçuk peni” dedi yabancı, 
“Olup olacağı bu.”

“Bana öyle geliyor ki –” dedi Bay Skimpole, “yani bu bana sanki 
az bir miktarmış gibi geliyor, öyle mi?”



137

Yabancı adam bir şey söylemedi ama bir kahkaha daha attı. Öyle 
güçlü bir kahkahaydı ki bu, adeta onu oturduğu yerden havaya 
kaldırdı.

“Bay Skimpole,” dedi Richard bana, “kuzen Jarndyce’e başvur-
maktan çekiniyor, çünkü daha yenilerde – yanlış anlamadıysam 
yenilerde...”

“Evet!” dedi Bay Skimpole gülümseyerek. “Ne kadar aldığımı 
ve ne zaman aldığımı unuttum ya. Jarndyce şimdi de olsa yardım 
etmek için can atar; ama içimdeki ince bir hissiyat yardım konu-
sunda bir yeniliği tercih ediyor; yeni bir toprakta yeni bir cömertlik 
çiçeği yeşertsem daha iyi olacak” dedi ve Richard’la bana baktı.

“Sizce ne yapsak daha iyi olur Bayan Summerson?” diye sordu 
Richard beni bir kenara çekerek.

Ona cevap vermeden önce, para verilmezse ne olacağını öğren-
menin uygun olacağını düşündüm.

“Kodes” dedi yabancı adam, serinkanlılıkla mendilini ayakla-
rının dibinde duran şapkasına atarak. “Ya da Coavinses.”

“Acaba bu...”
“Coavinses’i mi merak ettiniz?” dedi yabancı adam. “Tevkif-

hane.”
Richard’la tekrar birbirimize baktık. Bu tutuklama yüzünden 

Bay Skimpole’un değil de bizim utanmamız çok acayip bir şeydi. 
Bizi büyük bir ilgiyle inceliyordu; fakat, biraz çelişkili olacak ama, 
insana hiç bencilmiş gibi gelmiyordu. Bu müşkül durumdan ken-
disini tümüyle çekip çıkartmış ve bunu bize mal etmişti.

“Düşündüm de,” dedi, sanki iyi niyetle bizim bu sorunumuzu 
çözmek istermiş gibi, “büyük miktarda mal mülkün söz konusu 
olduğu bir Chancery davasının tarafları olduğunuza göre (herkes 
öyle diyor), Bay Richard ya da güzel kuzeni ya da her ikisi birden 
bir şey imzalasalar, bir taahhüt, söz ya da kâğıt verseler olmaz mı? 
Bu tip şeylere ne dendiğini tam olarak bilmiyorum ama herhalde 
bu işi halledecek bir belge vardır değil mi?”

“Olmaz” dedi yabancı adam.
“Öyle mi?” dedi Bay Skimpole. “Bu tip şeylere aklı ermeyen 

birine tuhaf geliyor!”
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“Tuhaf muhaf,” dedi yabancı aksi aksi, “olmaz dedim!”
“Sakin ol, dostum, sakin ol!” diye onu yatıştırmaya çalıştı Bay 

Skimpole, bir yandan da bir kitabın sonundaki boş sayfaya port-
resini çiziktiriyordu. “‹şin yüzünden rahatını kaçırma. Biz seni 
vazifenden ayrı düşünebiliriz; kişiyi görevinden ayırt edebiliriz. 
Özel hayatında, belki kendinin bile farkında olmadığı şairane bir 
mizacı olan, çok kıymetli bir adam olduğunu düşünemeyecek 
kadar önyargılı değiliz.”

Yabancı cevaben vahşi bir kahkaha daha attı; bu sesi, şairane 
mizacını kabul ettiğini mi yoksa nefretle reddettiğini mi göstermek 
için çıkarttığını anlayamadım.

“Sevgili Bayan Summerson’cığım ve sevgili Richard’cığım,” 
dedi Bay Skimpole neşe, masumiyet ve itimatla, bir yandan da 
kafasını yana yatırmış çizdiği şekle bakıyordu; “kendi başımın 
çaresine bakmaktan âciz olduğumu görüyorsunuz, tümüyle sizin 
ellerinize kaldım! Sadece özgür kalmak isteğinde bulunabilirim. 
Kelebekler özgürdür. ‹nsanlık kelebeklere tanıdığı bu hakkı Harold 
Skimpole’dan esirgemeyecektir herhalde!”

“Sevgili Bayan Summerson,” dedi Richard fısıltıyla, “Bay 
Kenge’den aldığım on poundum var. Bakalım bu bir işe yaraya-
cak mı?”

Bende de senelerdir üç aylığımdan biriktirdiğim on beş pound 
ve birkaç şilin vardı. Beni dünyada akrabasız ve parasız bırakacak 
bir kazanın aniden meydana gelebileceğini düşünürdüm hep; bu 
yüzden de meteliksiz kalmamak için yanımda üç beş kuruş bulun-
durmaya gayret ederdim. Richard’a bu küçük birikimden ve ona 
acil ihtiyacım olmadığından söz ettim ve ben parayı almak için 
gittiğimde, Bay Skimpole’a borcunu ödeme zevkine ereceğimizi 
uygun bir dille anlatmasını rica ettim.

Geri döndüğümde Bay Skimpole elimi öptü; epeyce duygulan-
mış gibi bir hali vardı. Ama kendi hesabına değil (o şaşırtıcı ve 
olağandışı çelişkinin bir kez daha farkına varmıştım) bizim hesabı-
mıza; sanki kendine dair bir şey düşünmesi imkânsızmış da sadece 
bizim mutluluğumuzu düşünmek onu memnun ediyormuş gibi 
bir hali vardı. Richard, Coavinses (Bay Skimpole artık adama şaka 
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yollu bu şekilde hitap ediyordu) ile aramızdaki meseleyi hallede-
cek muameleyi benim yapmamı rica etti; parayı ödeyip makbuzu 
aldım. Bu da Bay Skimpole’un pek hoşuna gitti.

‹ltifatları o kadar incelikliydi ki normalden daha az kızardım; 
beyaz paltolu adamla olan hesabımızı da hiç hata yapmadan gör-
düm. Parayı cebine koyup kısaca “Tamam öyleyse, size iyi akşam-
lar, küçük hanım” dedi.

“Dostum,” dedi Bay Skimpole, yarıladığı karalamayı bırakıp 
ateşe arkasını dönerek, “sana bir şey soracağım ama gücenme.”

Sanırım adamın cevabı “Kısa kes!” olmuştu.
“Bu sabah bu vazifeyi yerine getirmek için buraya geleceğini 

biliyor muydun?” dedi Bay Skimpole.
“Dün akşamüzeri çay vaktinden beri biliyorum” dedi Coavin-

ses.
“‹ştahın kesilmedi mi? Kendini hiç rahatsız hissetmedin mi?”
“Hayır” dedi Coavinses. “Seni bugün kaçırsam yarın yakalaya-

cağımı biliyordum. Bir günden bir şey çıkmaz.”
“Ama buraya geldiğinde,” diye konuşmasını sürdürdü Bay 

Skimpole “hava çok güzeldi. Güneş parlıyordu, rüzgâr esiyordu, 
tarlalardan bulut gölgeleri geçiyordu, kuşlar cıvıldıyordu.”

“Aksini söyleyen olmadı” dedi Coavinses.
“Hayır” dedi Bay Skimpole. “Ama yolda ne düşündün?”
“Nasıl yani?” diye homurdandı Coavinses, son derece kızgın 

bir şekilde. “Ne düşünmesi! Yapacak çok şeyim var, karşılığında 
da çok az şey alıyorum, bunun için düşünmeme gerek yok. Dü-
şünmekmiş!” (yüzünde müthiş bir küçümseme vardı).

“Yani aklından,” dedi Bay Skimpole, “hiç şöyle bir şey geçmedi: 
‘Harold Skimpole güneşin parladığını görmeyi sever; rüzgârın esti-
ğini duymayı sever; güneş gölge oyunlarını izlemeyi sever; Doğanın 
büyük katedralinin kilise korosunu, kuşların cıvıltılarını dinlemeyi 
sever. Harold Skimpole’u doğuştan gelme bu yegâne hakkından, 
bu güzelliklerdeki hissesinden mahrum bırakacağımın farkında 
mıyım?’ Hiç bu tip şeyler düşünmedin mi?”

“Tabii ki–düşün–MED‹M” dedi Coavinses, bu fikri reddedişin-
de öyle kararlıydı ki, bunu ancak her hecenin arasında bir kere 



140

duralayarak ve olumsuzluk ekini de adeta boynunu çıkaracak 
kadar güçlü bir baş hareketiyle vurgulayarak ifade edebilmişti.

“Siz iş güç sahiplerinin çok acayip, çok tuhaf bir zihin yapısı 
var!” dedi Bay Skimpole düşünceli düşünceli. “Teşekkür ederim, 
dostum. ‹yi geceler.”

Ortadan kayboluşumuz aşağıda merak uyandıracak kadar 
uzadığı için ben hemen geri döndüm ve Ada’yı ateşin yanında 
işini işler ve kuzeniyle konuşur vaziyette buldum. Hemen ar-
kamdan Bay Skimpole, onun ardından da Richard geldiler. Bay 
Jarndyce’den ilk tavla dersimi aldığım için gecenin geri kalan bö-
lümünde epeyce meşguldüm; kendisi bu oyunu çok seviyordu, bu 
yüzden ben de daha iyi bir rakibi olmadığında ona azıcık da olsa 
hizmette bulunabilmek için oyunu mümkün olduğunca çabuk 
öğrenmek istiyordum. Ama Bay Skimpole kendi bestelerinden 
bazı parçalar çaldıkça; ya da hem piyanoda hem viyolonselde 
hem de masamızın yanı başında hiç gayret göstermeden o neşeli 
ruh halini ve akıcı muhabbetini muhafaza ettikçe, yemekten 
beri Richard’la bana sirayet etmiş olan tutuklanmış olma hissi-
nin bizim üzerimizde hâlâ etkili olduğunu ve bunun çok tuhaf 
olduğunu hissediyordum.

Odalarımıza gitmemiz geç vakitleri buldu; çünkü Ada saat on 
birde yukarı çıkmaya yeltendiğinde Bay Skimpole piyanoya geçti 
ve büyük bir coşkuyla günü uzatmanın en iyi yolu Geceden bir 
iki saat çalmaktır, canım! şarkısını çalmaya koyuldu. Mumunu 
ve aydınlık yüzünü alıp odadan çıktığında saat on ikiyi geçmişti; 
canı istese bizi gün ağarana kadar orada tutabilirdi sanırım. Ada’yla 
Richard Bayan Jellyby’nin bugünkü mektup haddini doldurup 
doldurmadığını konuşarak şöminenin başında oyalanıyorlardı ki 
dışarı çıkmış olan Bay Jarndyce odaya döndü.

“Aman tanrım, nasıl olur, nasıl olur!” dedi, başını ovuyor, o 
mülayim asabiyetiyle odada dolanıyordu. “Bana söylenenler doğru 
mu? Rick, oğlum, Esther, canım, siz ne yaptınız öyle? Neden yap-
tınız? Bunu nasıl yaparsınız? Kişi başına ne kadar düştü? – Rüzgâr 
yine döndü. Bütün vücudumda hissedebiliyorum!”

‹kimiz de ne cevap vereceğimizi bilmiyorduk.
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“Hadi Rick, konuşsana! Yatmadan önce bu işi halletmem lazım. 
Cebinizden ne kadar çıktı? Parayı siz ikiniz denkleştirdiniz, ne 
kadar olduğunu bilirsiniz. Neden yaptınız bunu? Nasıl yaparsınız? 
–Tanrım, evet, rüzgâr kesin doğudan geliyor– kesin!”

“Yapmayın, efendim” dedi Richard, “Bunu size söylemenin 
pek şerefli bir davranış olacağını zannetmiyorum. Bay Skimpole 
bize güvendi...”

“Allah iyiliğini versin, oğlum! O herkese güvenir!” dedi Bay 
Jarndyce, başını sıvazlayıp olduğu yerde durdu.

“Öyle mi, efendim?”
“Herkese! Daha bir hafta geçmeden kendini yine aynı çıkmaza 

düşürecek!” dedi Bay Jarndyce, elindeki sönük mumla yine büyük bir 
hızla yürümeye başlamıştı. “O hep aynı çıkmazın içindedir. O bu çık-
mazın içinde doğmuştur. Annesi onu dünyaya getirdiğinde eminim 
gazetelere şöyle bir ilan verdiler: ‘Geçen salı, Darboğaz Apartmanı’nda 
oturan Bayan Skimpole güçlükler içinde bir oğlan dünyaya getirdi.’”

Richard kahkahalarla güldü ama yine de ekledi: “Ben yine de 
onun güvenini sarsmak ya da kırmak istemem, efendim; bu sırrına 
sadık kalmak istediğimi size söylersem beni sıkıştırmaktan vaz-
geçersiniz umarım. Tabii beni sıkıştırmaya devam ederseniz hata 
yaptığımı anlayıp size söyleyebilirim.”

“Peki!” diye bağırdı Bay Jarndyce, tekrar durmuş dalgın dal-
gın mumu cebine koymaya uğraşıyordu. “Ben – bu da ne! Şunu 
elimden alsana canım. Bunla ne halt ediyorum bilmem ki; hep 
rüzgârdan –hep bu etkiyi yaratır– seni sıkıştırmayacağım Rick; 
haklı olabilirsin. Ama bu da yapılmaz ki –senle Esther’i ele geçi-
rip– bir çift narin Saint Michael portakalı gibi sıkması yok mu! 
– Geceleyin fırtına çıkacak!”

Ellerini sanki uzun süre orada tutacakmış gibi bir ceplerine 
sokuyor, bir dışarı çıkarıyor, sinirli sinirli başını sıvazlıyordu.

Fırsattan istifade Bay Skimpole’un bu gibi konularda tam bir 
çocuk olduğunu söyleme teşebbüsünde bulundum.

“Ne dedin, canım?” dedi Bay Jarndyce bu kelimeyi yakalayarak.
“Çocuk sayılır, efendim,” dedim, “öteki insanlardan da o kadar 

farklı ki...”
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“Haklısın!” dedi Bay Jarndyce, biraz kendini toparlayarak. “Sen-
deki o kadınsı sezgiler hedefe tam isabet kaydetti. O bir çocuk – tam 
bir çocuk. Size ondan ilk bahsettiğimde onun çocuk olduğunu söy-
lemiştim, değil mi?”

Tabii! Tabii! dedik.
“Gerçekten de çocuk. Öyle değil mi?” diye sordu Bay Jarndyce, 

kendini iyiden iyiye toparlayarak.
Gerçekten de öyle, dedik.
“‹nsan şöyle bir düşününce, onu bir an için olsun büyük adam 

yerine koymakla,” dedi Bay Jarndyce, “çocukluğun en büyüğünü 
biz yapıyoruz – daha doğrusu ben. Onu sorumlu tutamayız. Harold 
Skimpole’un maksatlarının, planlarının ya da sonuçtan haberinin 
olduğunu düşünmek! Ha, ha, ha!”

Aydınlık yüzündeki bulutların aralandığını ve yürekten sevin-
diğini görmek; birinin ayıplanmasından, ona güvenilmemesinden 
ya da onun gizliden gizliye suçlanmasından azap duyan iyiliğin 
onun yegâne memnuniyet kaynağı olduğunu bilmek (çünkü bil-
memek mümkün değildi) öyle harikaydı ki gülüşünü yankılayan 
Ada’nın gözlerindeki yaşları görüyor, kendi gözlerimin de yaşar-
dığını hissediyordum.

“Ne mankafa adamım ben böyle,” dedi Bay Jarndyce, “bana ille 
de hatırlatılacak! Baştan sona tam da bir çocuğun yapacağı iş. Bu 
meseleye dahil etmek için sizin ikinizi ancak bir çocuk seçerdi. 
Ancak bir çocuk sizde para olabileceğini düşünebilirdi. Bin pound 
da gerekse yine aynı şeyi yapardı!” dedi Bay Jarndyce bütün yüzü 
ışıldayarak.

Geceki deneyimimizden yola çıkarak hepimiz onu onayladık.
“Tabii ya, tabii ya!” dedi Bay Jarndyce. “Bakın ama, Rick, Esther, 

hatta sen de Ada, çünkü senin küçük cüzdanının bile onun dene-
yimsizliğinden nasibini alabileceğini düşünüyorum – sizden bana 
söz vermenizi istiyorum, bir daha böyle bir şey yapmayacaksınız. 
Borç vermek yok! Altı peni bile olsa.”

Hepimiz yeminle söz verdik; verdiğimiz sözü çiğnememizin 
zaten imkânı olmadığını hatırlatır gibi Richard cebini göstererek 
bana neşeli bir bakış fırlattı.
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“Skimpole’a gelince,” dedi Bay Jarndyce, “iaşesi sağlam, rahat 
bir bebek evi ve borca sokulacak, para alınacak bir iki teneke 
insan3 hayatta ona yeter. Eminim şimdi çocuklar gibi mışıl mışıl 
uyuyordur; artık ben de o şeytan kafamı dünyevi yastığıma koysam 
iyi olacak. ‹yi geceler canlarım. Allah rahatlık versin!”

Daha biz mumlarımızı yakmamıştık ki gülümseyen yüzüyle 
kapıdan uzandı ve “Rüzgâr gülüne baktım da rüzgâr konusunda 
yanlış alarm vermişim. Güneyden esiyor!” dedi. Sonra da kendi 
kendine şarkı mırıldanarak odasına çıktı.

Yukarıda Ada’yla konuşurken rüzgâr konusundaki bu kaprisin 
uydurmaca bir şey olduğuna karar verdik; gizleyemediği bir hayal 
kırıklığıyla karşı karşıya kaldığında, buna sebebiyet vereni suçla-
mak, kötülemek ya da küçük düşürmek yerine böyle uydurmaca 
bir şeyi kullanıyordu. Bunun egzantrik bir nezaketi gösteren en 
önemli özellik olduğunu düşünüyorduk; havayı ve rüzgârları (hele 
hele onun böyle farklı bir maksatla seçtiği o talihsiz rüzgârı) aksi ve 
kasvetli mizaçlarını maskelemek için kullanan o huysuz insanlarla 
onun arasındaki büyük farkı da gösteriyordu bu. 

Tek bir gecede ona karşı olan minnettarlığıma öyle çok şefkat 
eklenmişti ki birbirine karışmış bu duyguların arasında onu 
şimdiden anlamaya başladığımı ümit ediyordum. Bay Skimpole 
ya da Bayan Jellyby’nin görünürdeki tutarsızlıklarını bir yere 
oturtmayı bekleyemezdim; öyle az deneyimim ve pratik bilgim 
vardı ki. Bunun için uğraşmıyordum da çünkü yalnız kaldığım 
zamanlarda düşüncelerim Ada ve Richard’la, onların bana duy-
maya başladıkları güvenle meşguldü. Belki de rüzgârın biraz 
çığrından çıkarttığı hayal gücüm, kendimi hesaba katmamama 
engel oluyordu, oysa elimden gelse ikna edebilirdim hayal gü-
cümü. Vaftiz annemin evine götürüyordu beni ve o yolu kesen 
ara yollarda arada bir karanlıkta titreşen gölgeli kuruntular çı-
kıyordu karşıma: Bay Jarndyce şimdi solup gitmiş bir düş olan 
geçmişim hakkında ne biliyordu acaba – babam olması olasılığı 
bile vardı.

3	 Muhtemelen oyuncak insanlar kastediliyor, teneke asker gibi.
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Ateşin önünden kalkarken bütün bunların geçmişte kaldığını 
hatırladım. Geçip gidenleri kafaya takmamalı, yapacaklarımı neşeli 
bir ruh ve minnettar bir yürekle yapmalıydım. Kendi kendime 
dedim ki “Esther, Esther, Esther! Vazife önde gelir!” ve anahtar 
sepetini şöyle bir salladım, küçük çıngıraklar gibi şıngırdayıp beni 
ümitle yatağa gönderdiler.



VII. Bölüm

HAYALET YOLU

Bırakalım Esther uyusun, Esther uyansın, Lincolnshire’da hava 
hâlâ yağmurlu. Yağmur gece gündüz, hiç durmaksızın, o koca 
taşlarla kaplı terasa, Hayalet Yolu’na şıp şıp şıp düşüp duruyor. 
Lincolnshire’da hava o kadar kötü ki en canlı hayal gücü bile ha-
vanın tekrar düzeleceğini idrakten yoksun. Gerçi o noktada pek 
öyle hayal gücü bolluğu olduğu da söylenemez çünkü Sir Leices-
ter yoklar (hem zaten orada olsa bile bu konuda fazla bir katkısı 
olamaz) leydimizle birlikte Paris’teler; ıssızlık esmer kanatlarını 
Chesney Wold’un üzerine sarkıtmış oturuyor.

Chesney Wold’da daha alt seviyedeki hayvanlar arasında bazı 
düş kımıltıları olabilir. Ahırlardaki atlar –çıplak, kırmızı tuğla bir 
avluya bakan uzun ahırların önündeki bir kulede kocaman bir çan 
ve geniş kadranlı bir saat var, yakınında yaşayan ve omuzlarına tü-
nemeyi seven güvercinler sanki hep ona danışır gibiler– belki de bu 
atlar zaman zaman zihinlerinde güzel havaların resimlerini çiziyor 
olabilirler, hatta bu sanatta belki de seyislerden daha başarılıdırlar. 
Kır koşusundaki başarısıyla ünlü yaşlı demir kırı at kocaman göz 
yuvarlağını yemliğinin yanındaki kafesli pencereye çevirdiğinde 
belki de başka zamanlar orada parıldayan taze yaprakları, içeriye 
dolan kokuları hatırlıyor, yanındaki bölmeyi temizleyen insan, 
yabasıyla çalı süpürgesinden ötesini göremezken o belki de tazılarla 
güzel bir koşuya kalkıyor. Yeri kapının karşısında olan ve kapı açıl-
dığında yularını sabırsızca şıngırdatıp kulaklarını dikerek başını 
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hararetle çeviren kır at da, kapıyı açarken “Ho, sakin ol oğlum! 
Bugün seni isteyen yok!” diyen adam kadar durumun farkında 
belki. Aynı ahıra konmuş tekdüze ve birbirine iltifat etmezmiş 
gibi görünen yarım düzine at, kapılar kapandıktan sonra o uzun, 
nemli saatleri belki de hizmetkârlar salonundaki ya da Dedlock 
Arms’taki sohbetten daha koyu bir sohbetle geçiriyorlar – hatta 
belki köşedeki açık bölmesinde midilliyi ıslah etmekle (ya da ah-
lakını bozmakla) bile vakit geçiriyor olabilirler.

Avludaki kulübesinde koca kafasını patilerine dayamış uyuk-
layan çoban köpeği de sıcak güneşi düşünüyor olabilir; ahırların 
gölgelerinin yer değiştirerek sabrını tükettiği ve günün bir saatinde 
onu topu topu kendi kulübesinin gölgesine bıraktığı, hızlı hızlı 
nefes alarak bu gölgeye sığınmaya çalıştığı ve kendisiyle zinciri 
haricinde canını sıkacak başka bir şey aradığı zamanları hatırlıyor 
olabilir. Bu yüzden de şimdi yarı uyur yarı uyanık gözlerini kırpış-
tırırken, evin insanlarla, garajların faytonlarla, ahırların atlarla, dış 
binaların at bakıcılarıyla dolu olduğu zamanları hatırlıyor olabilir, 
ta ki geçmişle şimdiyi karıştırıp şöyle bir yoklamak için dışarı çıka-
na kadar. Sonra sabırsızca silkiniyor ve “Yağmur, yağmur, yağmur! 
Yağmurdan başka bir şey yok – aile yok!” mealinde homurdanarak 
yine kulübesine girip sıkıntılı sıkıntılı esneyerek yatıyor.

Bahçeye serpiştirilmiş kulübelerdeki köpekler de aynı vazi-
yetteler, ara ara onlar da huzursuzlanıyor ve kederli sesleri rüzgâr 
uygun yerden estiğinde bu huzursuzluğu evde de hissettiriyor: 
Yukarıda, aşağıda, hatta leydimizin odasında.1 Yağmur damlaları 
köpeklerin hareketsizliği etrafında tıpırdarken belki de onlar ha-
yallerinde bütün araziyi dolaşıyorlar. Ağaç köklerindeki deliklerde 
bir görünüp bir kaybolan kuyruklarıyla kendilerini ele veren tav-
şanlar, kulaklarını savuran rüzgârlı günleri veya kemirecek taze 
tatlı bitkilerin yetiştiği o güzel mevsimleri bütün canlılığıyla göz-
lerinin önüne getiriyor olabilirler. Hindi, türüne has (muhtemelen 
Noel’den kaynaklanan) bir hüzünle kümeste dolaşırken, devrilmiş 
ağaçlar arasından geçip arpa ambarına gittiği, kendisinden çalınmış 

1	 Bir çocuk şarkısından alınmıştır.
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o yaz sabahını yâd ediyordur belki. Altı metre yüksekliğindeki eski 
bahçe kapısının altından geçmek için eğilen mutsuz kaz, kim bilir, 
dilinden anlasak, bize kapının gölgesinin yere düştüğü zamanlar-
daki havayı tercih ettiğini söyleyecek belki.

Öyle ya da böyle, bunlar dışında Chesney Wold’da kımıldanan 
bir hayal gücü yok gibi. Tesadüfen azıcık baş gösterse bile, o eski 
yankılı mekânda küçük bir nida gibi çok uzaklara gidiyor ve ha-
yaletlerle sırlara karışıyor.

Lincolnshire’da yağmur öyle uzun süredir öyle şiddetli yağıyor 
ki Chesney Wold’un yaşlı kâhyası Bayan Rouncewell damlaların 
gözlüğünde olup olmadığına emin olmak için gözlüğünü ha bire 
silip duruyor. Bayan Rouncewell yağmurun sesini duysa belki tat-
min olabilir ama kimse onu işitmediğine ikna edemese de kulakları 
biraz sağırcana. ‹htiyar, hoş bir kadın, alımlı, yapılı, son derece derli 
toplu, sırtıyla karnı öylesine düz ki öldüğünde korsa yerine eski tip 
bir ocak ızgarası taktığı ortaya çıksa onu tanıyanlar hiç şaşırmaz. 
Hava Bayan Rouncewell’i pek etkilemiyor. Hava nasıl olursa olsun 
ev yerli yerinde ve kendi deyimiyle “bakması gereken” de evin ta 
kendisi. O kendi odasında oturur (zemin katta bir koridordadır 
odası, kavisli penceresi intizamlı bir avluya bakar, sanki birbiriyle top 
oynayacakmış gibi duran top top ağaççıklar ve yuvarlak taş bloklarla 
süslüdür bu avlu) bütün ev de onun zihninde yatar. Gerektiğinde 
evi açıp meşguliyet ve telaşa gömülür; ama ev şimdi kapalı ve Bayan 
Rouncewell’in demir göğsünde o şaşaalı uykusunu uyuyor.

Chesney Wold’u Bayan Rouncewell’siz düşünmek imkânsız 
gibi bir şey, ama o topu topu elli yıldır burada. Bu yağmurlu gün-
de ona ne kadar oldu diye sorsanız “Allah’ın izniyle salıya kadar 
yaşarsam tamı tamına elli yıl, üç ay, iki hafta” diye cevap verir. Bay 
Rouncewell örgülü at kuyruğu modasının tarihe karışmasından 
kısa bir süre önce ölmüş ve kendi at kuyruğunu da (şayet yanına 
almışsa) tevazuyla kilise bahçesindeki mezarlığın bir köşesine, ça-
murlu sundurmanın yanındaki ebedi istirahatgâhına götürmüştü. 
Pazarın kurulduğu kasabada doğmuştu, gencecik dul bıraktığı eşi 
de öyle. Eşinin ailedeki ilerleyişi merhum Sir Leicester zamanında, 
meşrubat odasında başlamıştı.
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Dedlock’ların şimdiki temsilcisi harika bir efendidir. Ekme-
ğini yiyenlerin kendilerine ait karakterlerden, amaçlardan ya da 
fikirlerden tümüyle mahrum olduğunu düşünür ve kendisinin 
de sırf onlar bu gibi şeylere ihtiyaç duymasın diye doğduğuna 
inanır. Bunun böyle olmadığını öğrense şaşkına döner – kendini 
toparlayamadan da son nefesini verirdi. Ama yine de harika bir 
efendidir ve bunu da devletten sayar. Bayan Rouncewell’i çok se-
ver; onun çok saygıdeğer ve güvenilir bir kadın olduğunu söyler. 
Chesney Wold’a geldiğinde ve oradan giderken hep elini sıkar; 
çok hastalanırsa, bir kaza geçirirse, ezilirse ya da bir Dedlock için 
dezavantaj sayılacak bir duruma düşecek olursa, konuşacak gücü 
bulabildiğinde “Bana Bayan Rouncewell’i çağırın!” diyecektir, böy-
lesi bir durumda şerefini ancak ona emanet edebileceğini hisseder.

Bayan Rouncewell çeşitli zorluklar yaşamıştı. ‹ki oğlundan 
küçük olanı işi serseriliğe vurmuş, sonra da askere yazılıp bir 
daha geri dönmemişti. Şimdi bile ondan söz ederken Bayan 
Rouncewell’in sakin elleri itidallerini kaybedip karnının üzerinden 
kalkar ve onun ne kadar cana yakın, ne kadar iyi, ne kadar neşeli, 
ne kadar iyi huylu, akıllı bir çocuk olduğunu anlatırken başının 
etrafında hararetle uçuşur. Büyük oğlunu Chesney Wold’da iyi bir 
gelecek bekliyordu, zamanla kâhya bile olabilirdi; ama o çocuklu-
ğundan beri çaydanlıklardan buhar makinesi yapmaya, kuşların 
mümkün olan en az emekle kendi sularını çekmesini sağlamaya 
heves etmişti; kuşlara öyle ustalıklı bir hidrolik basınç tertibatıyla 
yardımcı oluyordu ki susayan bir kanaryanın yapması gereken 
tek şey bir tekerleğe omuz vermekti, hepsi bu. Bu eğilim Bayan 
Rouncewell’i çok huzursuz ediyordu. Ana yüreğinin en içten çar-
pıntılarıyla oğlunun Wat Tyler gibilerinin yolunda gideceğinden 
korkuyordu; Sir Leicester’ın uzun bir baca ve duman gerektiren 
her türlü zanaata meyli olanlar için bu şekilde düşündüğünün 
gayet iyi farkındaydı. Ama lanetli genç asi (bu eğilimi dışında 
çok sakin ve saygılı bir çocuktu) büyüdükçe de düzelme belir-
tisi göstermedi, hatta daha da ileri giderek motorlu bir dokuma 
tezgâhı modeli yaptı ki annesi bu günahını baronete gözyaşları 
içinde anlattı. “Bayan Rouncewell,” dedi Sir Leicester, “biliyor-
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sunuz, hiç kimseyle hiçbir konuda tartışmaya razı olamam. Siz 
bu çocuğu başınızdan atsanız daha iyi olacak; onu birinin yanına 
çırak verin. Sanırım böyle temayülleri olan bir oğlan için en iyi 
istikamet kuzeydeki demir bölgesi olacaktır.” Oğlan kuzeye gitti 
ve orada büyüdü; Sir Leicester, Chesney Wold’a annesini ziyarete 
geldiğinde onu görmüşse, ya da sonradan onu düşünmüşse, haf-
tanın iki üç gecesi yasadışı amaçlarla ellerinde meşaleler dışarıda 
toplanan o binlerce yağız ve gaddar fesatçıdan sadece biri telakki 
etmiştir mutlaka. 

Yine de Bayan Rouncewell’in oğlu tabiatın ve zanaatının seyrini 
takip ederek büyümüş, kendine bir iş kurmuş, evlenmiş ve Bayan 
Rouncewell’e bir torun vermişti; çıraklığını bitirmiş ve hayatta tu-
tacağı işe atılmadan önce bilgisini artırıp hazırlıklarını tamamlasın 
diye gönderildiği uzak ülkelerden2 geri dönmüş olan bu torun şu 
anda Bayan Rouncewell’in Chesney Wold’daki odasının şöminesine 
dayanmış duruyor.

“‹yi ki geldin, Watt!3 Geldiğine öyle sevindim ki!” diyor Bayan 
Rouncewell. “Çok hoş bir delikanlı oldun. Zavallı George amcana 
benziyorsun. Ah ah!” Bayan Rouncewell’in elleri bu göndermeyi 
yaparken her zamanki gibi sükûnetlerini kaybediyor.

“Babama benzediğimi söylüyorlar, babaanne.”
“Ona da benziyorsun tabii – ama en çok zavallı George amca-

na benziyorsun. Tabii bir de sevgili babana.” Bayan Rouncewell 
ellerini tekrar kavuşturuyor. “Nasıl, iyi mi bari?”

“Her bakımdan gayet iyi, babaanne.”
“Şükürler olsun!” Bayan Rouncewell oğlunu çok seviyor ama 

ona baktıkça da hafif bir keder duyuyor – sanki düşman tarafına 
geçmiş çok şerefli bir askermiş gibi.

“Mutlu mu peki?” diyor.
“Epeyce mutlu.”
“Şükürler olsun! Demek seni de kendi gibi büyüttü, sonra da 

yabancı ülkelere filan yolladı, öyle mi? Tabii o daha iyi bilir. Ches-
ney Wold’un dışında benim anlayamadığım bir dünya olabilir. 

2	 Luka 15:13.
3	 Bu isim, buharlı makinenin mucidi James Watt’tan geliyor.
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Gerçi ben de bu saçları değirmende ağartmadım. Epeyce saygın 
insan tanıdım!”

“Babaanne,” diyor delikanlı, konuyu değiştirmek için, “demin 
yanında gördüğüm kız ne güzeldi öyle. Adı Rosa mıydı?”

“Evet, oğlum. Köydeki bir dulun kızı. Son zamanlarda hizmet-
çileri eğitmek çok zorlaştı, ben de onu küçükten yanıma aldım. 
Çok iyi bir öğrenci, başarılı olacak. Evi gösterme işini şimdiden 
gayet iyi beceriyor. Burada benimle oturuyor, benim masamda 
yemek yiyor.”

“Benim yüzümden kaçmadı ya?”
“Herhalde bizim aile meselelerini konuşacağımızı zannetti. 

Çok mazbuttur. Genç bir hanımda bulunması gereken bir özellik. 
Şimdilerde,” dedi Bayan Rouncewell göğsünü iyice gererek, “öyle 
eskiden olduğu gibi mazbut kızlara pek rastlanmıyor.”

Delikanlı tecrübenin hükmü karşısında başını eğiyor. Bayan 
Rouncewell kulak kabartıyor.

“Tekerlek sesi!” diyor. Torununun genç kulaklarının çoktan 
beridir duyduğu sesi daha yeni duyuyor. “Böylesi bir günde, kim 
olabilir?”

Kısa bir süre sonra kapı çalınıyor. “Girin!” Kara gözlü, kara 
saçlı, utangaç bir köylü güzeli içeri giriyor – o sıhhatli ama narin 
tazeliği içinde öyle hoş ki saçlarına düşmüş yağmur damlaları yeni 
toplanmış çiçekler üzerindeki çiy tanelerine benziyor.

“Kim geldi, Rosa?” diyor Bayan Rouncewell.
“Arabayla iki genç adam geldiler, evi görmek istiyorlarmış – 

evet ben de öyle dedim!” diye hızla cevap veriyor kız, kâhyanın 
olmaz gibilerinden bir jesti üzerine. “Kapıya gidip bugünün ve 
bu saatin uygun olmadığını söyledim; ama arabayı süren genç 
adam yağmurda şapkasını çıkarıp bu kartı size getirmemi rica 
etti.”

“Okur musun, sevgili Watt’cığım” diyor kâhya.
Rosa o kadar utangaç ki kartı ona uzatırken yere düşürüyor, 

ikisi birden eğilip kartı alayım derken kafalarını çarpmalarına ra-
mak kalıyor. Rosa daha da beter utanıyor.

“Bay Guppy” Karttaki yegâne bilgi bu.



151

“Guppy!” diye tekrar ediyor Bayan Rouncewell. “Bay Guppy! 
Bu ismi hiç duymadım!”

“‹zninizle, beyefendi bunu bana söyledi zaten!” diyor Rosa. 
“Ama kendisiyle diğer beyefendinin, on mil ötedeki sulh hâkimleri 
toplantısına katılmak için dün gece posta arabasıyla Londra’dan 
geldiklerini; işlerinin çok çabuk bittiğini, Chesney Wold hakkında 
çok şeyler duyduklarını, boş saatlerinde ne yapacaklarını bileme-
dikleri için de yağmura rağmen burayı görmeye geldiklerini söyle-
di. Avukatlarmış. Bay Tulkinghorn’un bürosunda çalışmadıklarını 
söyledi ama gerekirse Bay Tulkinghorn’un adını kullanabilecek 
durumdaymış.” Çok fazla konuştuğunun farkına vararak birden-
bire susan Rosa iyice utanıyor.

Bay Tulkinghorn bir bakıma buranın bir parçası sayılır; hem 
Bayan Rouncewell’in vasiyetini de onun hazırladığı söyleniyordu. 
Yaşlı hanım rahatlıyor, bir lütuf olarak ziyaretçilerin içeri alınma-
sına rıza gösteriyor ve Rosa’yı yanlarına yolluyor. Bu arada aniden 
içinde evi görme isteği kabaran torunu da kafileye katılma isteğinde 
bulunuyor. Onun eve ilgi duymasına memnun olan babaannesi 
de ona eşlik ediyor – gerçi çocuğun da hakkını yememek lazım, 
babaannesini yormaya gönlü razı değil.

“Size ne kadar teşekkür etsek az, hanımefendi!” diyor Bay 
Guppy, holde ıslak paltosunu üzerinden çıkarırken. “Biz Londra 
avukatları pek izin alamıyoruz; böyle bir fırsat yakaladık mı da 
mümkün olduğunca iyi değerlendirmeye çalışıyoruz.”

Yaşlı kâhya, gayet vakur bir tavırla onları geniş merdivene bu-
yur ediyor. Bay Guppy ve arkadaşı Rosa’nın, Bayan Rouncewell’le 
torunu onların arkasından gidiyor, genç bir bahçıvan da önden 
giderek panjurları açıyor.

Evleri gezen insanlara genelde olduğu gibi Bay Guppy’yle ar-
kadaşı daha başlamadan iflas ediyorlar. Yanlış yerlerde oyalanıyor, 
yanlış şeylere bakıyor, doğru şeylerle ilgilenmiyor, yeni odalar açıl-
dıkça hayrete düşüyor, tam bir depresyon içine giriyorlar, nakavt 
olmuş vaziyetteler. Evin kendisi gibi dimdik olan Bayan Rounce-
well girdikleri her odada bir pencere sedirine ya da odanın başka 
bir köşesine ilişip azametli bir takdirle Rosa’nın açıklamalarını din-
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liyor. Torunu bu açıklamalara öylesine dikkat kesilmiş ki Rosa her 
zamankinden daha mahcup – ve güzel. Bahçıvan panjuru açtığında 
içeri giren ışıkla birkaç dakikalığına uyandırdıkları resimlerdeki 
Dedlock’ları, panjur kapanınca tekrar mezarlarına terk ederek 
odadan odaya geçiyorlar. Müteessir olan Bay Guppy ve mahzun 
arkadaşı, ailenin büyüklüğü yedi yüz yıldır kendilerine kıymet 
katacak hiçbir şey yapmamaktan ileri geliyormuş gibi görünen 
Dedlock’ların sonu olmadığı hissine kapılıyorlar. 

Chesney Wold’un uzun oturma odası bile Bay Guppy’nin mo-
ralini düzeltmeye yetmiyor. Öylesine ezilmiş bir vaziyette ki eşikte 
duralıyor ve içeri girecek irade kuvvetini kendinde bulamıyor. 
Derken günün gözde bir sanatçısı tarafından yapılmış, şömine 
üzerindeki bir portre onun üzerinde adeta sihirli bir etki yaratı-
yor. Anında kendini toparlıyor. Aşırı bir ilgiyle ona bakıyor; sanki 
büyülenmiş gibi ondan gözlerini ayıramıyor.

“Aman tanrım!” diyor Bay Guppy. “Bu kim?”
“Şöminenin üzerindeki resim,” diyor Rosa, “şimdiki Leydi 

Dedlock’un portresi. Ustanın en iyi eseri ve hanımefendinin de 
mükemmel bir kopyası sayılıyor.”

“‹nanamıyorum!” diyor Bay Guppy arkadaşına adeta korkuyla 
bakarak, “Onu hiç görmedim. Ama tanıyorum! Acaba bu resim 
çoğaltılmış mı, küçük hanım?”

“Kesinlikle hayır. Sir Leicester buna asla izin vermedi.”
“Ya!” diyor Bay Guppy alçak bir sesle, “Bu resmi bu kadar iyi 

bilmem çok tuhaf! Demek Leydi Dedlock bu!”
“Sağdaki resim Sir Leicester Dedlock’a ait. Soldaki resim babası 

müteveffa Sir Leicester.”
Bay Guppy’nin gözü bu kodamanları görmüyor. “Kesinlikle 

anlayamıyorum,” diyor gözlerini portreden ayırmadan, “bu resmi 
nasıl bu kadar iyi bilebilirim? Şaşırdım kaldım!” diye ekliyor, et-
rafındakilere bakarak “Sanki bu resmi rüyamda görmüş gibiyim!”

Orada bulunanların hiçbiri Bay Guppy’nin rüyalarına ilgi 
duymadığı için bu olasılığı kurcalayan çıkmıyor. Ama o, portreye 
kendini öyle kaptırmış ki genç bahçıvan panjurları kapayana ka-
dar önünden ayrılmıyor; tuhaf da olsa bir nevi ilgi yerine geçen 
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bir sersemlikle odadan dışarı çıkıyor ve sanki her yerde Leydi 
Dedlock’u arıyormuş gibi şaşkın bir bakışla diğer odalara bakıyor.

Onu bir daha görmüyor. Son derece zarif olan ve en son gös-
terilen odalarını dolaşıyor ve kısa bir süre önce Leydi Dedlock’un 
dışarı baktığı pencerelerden onu sıkıntıdan öldüren havaya ba-
kıyor. Her şeyin bir sonu vardır –insanların görmek için sonsuz 
gayretler sarf ettiği ve daha görmeden usandığı evlerin bile. O, 
gezintisinin, taze köy güzeli de açıklamalarının sonuna geliyor; 
konuşma hep şöyle bağlanır:

“Aşağıdaki teras çok beğenilir. Eski bir aile hikâyesi sonucu 
buraya Hayalet Yolu denir.”

“Öyle mi?” diyor Bay Guppy tamahkâr bir merakla; “Acaba bu 
hikâye nedir küçük hanım? Resimle bir ilgisi var mı?”

“Rica ederim bize hikâyeyi anlatın” diyor Watt fısıldar gibi.
“Bilmiyorum efendim.” Rosa mahcubiyetten ölüyor.
“Ziyaretçilere anlatılmaz; zaten unutulmaya yüz tutmuştur” 

diyor kâhya. “Aile içinde anlatılan bir öyküdür sadece.”
“Kusura bakmayın tekrar soracağım ama acaba resimle ilgili 

bir şey mi?” diyor Bay Guppy, “Çünkü resmi ne kadar çok düşün-
sem o kadar iyi hatırlıyorum ve bunun nasıl olabildiğine de akıl 
erdiremiyorum.”

Hikâyenin resimle filan ilgisi yok; kâhya bunu garanti ede-
bilir. Bay Guppy bu bilgi için kendisine teşekkür ediyor; ayrıca 
genel olarak da son derece müteşekkir. Genç bahçıvanın göster-
diği başka bir merdivenden inerek gözden kayboluyor; sonra da 
arabanın uzaklaştığı duyuluyor. Artık hava kararmaya başlamış. 
Bayan Rouncewell genç dinleyicilerinin basiretine güvendiği için 
onlara terasın bu ismi nasıl aldığını anlatabileceğini söylüyor. 
Hızla kararan pencerenin önündeki büyük koltuğa oturup an-
latmaya başlıyor:

“Kral Birinci Charles’ın hükümdarlığı zamanındaki o kötü gün-
lerde –tabii o iyi krala karşı başkaldıran isyankârların birleştiği o 
kötü günleri kastediyorum– Chesney Wold’un sahibi Sir Morbury 
Dedlock’muş. O zamanlardan önce ailede başka hayalet hikâyesi 
var mıydı bilmiyorum. Ama bence kuvvetle muhtemel.”
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Bayan Rouncewell’in bu fikri, böylesine köklü ve mühim bir 
ailenin bir hayalete hakkı olduğunu düşünmesinden ileri geliyor. Bir 
hayaleti yüksek sınıfın ayrıcalıklarından biri olarak görüyor; sıradan 
insanların üzerinde hak iddia edemeyeceği nazik bir ayrım bu.

“Sir Morbury Dedlock,” diyor Bayan Rouncewell, “söylememe 
gerek yok, o yüce şehidin yanında yer almış. Ama söylenenlere 
bakılırsa damarlarında ailenin kanını taşımayan leydisi bu karşıt 
davadan yanaymış. Kral Charles’ın düşmanları arasında akrabaları 
varmış; onlarla yazışıyor ve onlara bilgi sızdırıyormuş. Ekselansla-
rının davasına baş koymuş taşra beyefendileri burada buluştukla-
rında, leydi odalarının kapısına zannettiklerinden çok daha yakın 
oluyormuş. Terastan ayak sesine benzer bir ses geliyor mu Watt?”

Rosa kâhyaya daha da yaklaşıyor.
“Yağmurun taşları dövdüğünü işitiyorum,” diyor delikanlı, “bir 

de tuhaf bir yankı duyuyorum –sanırım bir yankı bu– tıpkı durak-
layan ayak seslerine benziyor.”

Kâhya ciddiyetle başını sallayıp anlatmayı sürdürüyor:
“Kısmen aralarındaki bu ayrılık yüzünden, kısmen başka se-

beplerden Sir Morbury’yle leydisi sıkıntılı bir hayat yaşıyorlarmış. 
Kadın hırçın mizaçlıymış. Yaşları ve karakterleri birbirine uygun 
değilmiş, aralarını yumuşatacak bir çocukları da yokmuş. Kadının 
en sevdiği kardeşi iç savaşta gencecik ölünce (Sir Morbury’nin ya-
kın bir akrabası öldürmüş) öyle büyük bir üzüntü yaşamış ki gelin 
geldiği bu sülaleden nefret etmiş. Dedlock’lar Kral’a katılmak için 
Chesney Wold’dan harekete geçecekleri zaman, gece yarısı gizlice 
ahırlara inip onların atlarını sakatlarmış; hikâyeye bakılırsa yine 
böyle bir gece yarısı kocası onun merdivenlerden aşağı sessizce 
indiğini görmüş ve en sevdiği atının durduğu ahıra kadar onu 
takip etmiş. Orada onu bileklerinden yakalamış ve bir boğuşma, 
yuvarlanma ya da atın ürkerek çifte atması sonucunda kadının 
kalçası kırılmış ve o andan itibaren erimeye başlamış.”

Kâhya sesini iyice alçaltmıştı.
“Çok alımlı ve asil görünüşlü bir hanımmış. Bu değişiklikten 

asla şikâyetçi olmamış; hiç kimseye sakatlığından ya da ağrı çekti-
ğinden söz etmemiş; sadece günbegün terasta yürümeye çalışırmış; 
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taş tırabzanın da yardımıyla güneşte gölgede, her geçen gün daha 
büyük bir zorlukla aşağı yukarı, aşağı yukarı yürümüş durmuş. En 
sonunda bir öğle sonrasında kocası (o geceden sonra bütün vaat-
lere rağmen iki dudağını açmadığı kocası) büyük güney pencere-
sinden bakarken onun yere yığıldığını görmüş. Hemen kaldırmaya 
koşmuş ama üzerine eğildiğinde karısı onu itmiş ve sabit, soğuk 
bakışlarla ‘Burada, yürüdüğüm yerde öleceğim. Mezara girsem 
de burada yürüyeceğim. Bu evin gururu kırılana kadar burada 
yürüyeceğim. Felaket ya da rezalet kapıdaysa varsın Dedlock’lar 
adımlarıma kulak kabartsın!’ demiş.”

Watt, Rosa’ya bakıyor. Rosa çöken karanlıkta yarı ürkek yarı 
mahcup yere bakıyor.

“Orada ve o anda ölmüş. ‹şte Hayalet Yolu ismi de o günlerden 
kalmış” diyor Bayan Rouncewell. “Bu ayak sesi eğer bir yankıysa 
sadece karanlıkta duyulan bir yankı, bazen de uzun zaman du-
yulmuyor. Ama zaman zaman geri geliyor; ailede bir hastalık, bir 
ölüm varsa kesinlikle duyuluyor.”

“–Bir de rezalet, babaanne–” diyor Watt.
“Chesney Wold asla bir rezalete sahne olmaz” diyor kâhya.
Torunu “Doğru, haklısın” diyerek özür diliyor.
“Hikâye bu. Bu ses ne sesiyse insanı huzursuz eden bir ses,” 

diyor Bayan Rouncewell koltuğundan doğrulurken, “ille de du-
yuluyor. Hiçbir şeyden korkmayan leydi, sesten kurtulmanın yolu 
olmadığını söylüyor. Camları kapatıp onu dışarıda bırakamıyorsun. 
Watt, arkanda büyük bir Fransız saati var (oraya özellikle kondu) 
çalışırken yüksek bir ses çıkarıyor, saat başlarında da bir melodi 
çalıyor. Bunların nasıl çalıştırıldığını biliyor musun?”

“Biliyorum tabii, babaanne.”
“Kur bakalım.”
Watt saati kuruyor – müzik filan cümbür cemaat.
“Şimdi yanıma gel” diyor kâhya. “Leydimin yastığına yaklaş. 

Yeterince karanlık olduğundan emin değilim ama dinle bakalım! 
Müziğe ve tik taklara rağmen terastaki sesi duyabiliyor musun?”

“Hem de gayet iyi!”
“Leydim de öyle diyor.”



VIII. Bölüm

GÜNAHLARI ÖRTMEK1

Sabahleyin gün ağarmadan giyinip mumlarımı iki işaret feneri gibi 
yansıtan karanlık camdan dışarı bakmak ve hâlâ bir gece öncenin 
belirsizliğine sarılı duran alanın ışıkla birlikte alacağı şekli seyret-
mek çok ilginçti. Manzara ağır ağır kendini ortaya çıkarttıkça ve 
tıpkı hayatımı dolanan belleğim gibi karanlığı dolanan rüzgârın, 
geceleyin at koşturduğu o sahneyi ifşa ettikçe, ben uykudayken et-
rafımda duran bilmediğim nesneleri keşfetmenin zevkini yaşadım. 
‹lk başta sis içinde hayal meyal seçiliyorlardı, üzerlerinde de son 
yıldızlar parlıyordu. O solgun devre bittiğinde resim öyle büyük bir 
hızla genişleyip kalabalıklaşmaya başladı ki her bakışımda bir saat 
baksam bitiremeyeceğim şeyler görüyordum. Farkına varmadan 
mumlarım sabahın yegâne aykırılığına dönüştüler, odamın bütün 
karanlıkları eriyip gitti ve güneş şenlikli bir manzaranın üzerinde 
parlamaya başladı, bu görüntü içinde en çok göze çarpan koca ku-
leli eski Abbey Kilisesi o haşin karakteriyle bağdaşmayacak kadar 
yumuşak bir gölge düşürüyordu manzaranın üzerine. Ama sert dış 
görünüşlerin ardında sakin ve yumuşak tesirler vardır genelde (en 
azından ben öyle gördüm şimdiye kadar).

Evin her bölümü öyle düzenliydi ve herkes bana karşı öyle 
ilgiliydi ki iki deste anahtarımla hiçbir zorluk çekmedim; ama 
her küçük deponun, çekmecenin, dolabın içinde ne olduğunu 

1	 Petrus’un 1. Mektubu 4:8.
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hatırlamaya çalıştığım için; reçeller, turşular, konserveler, şişe-
ler, bardaklar, porselenler ve daha bir sürü şeylerle ilgili notlar 
tuttuğum için ve genelde sistemli, kızkurusu kılıklı, aptal biri 
olduğum için öyle çok işe gömüldüm ki zil çaldığında kahvaltı 
saatinin geldiğine inanamadım. Ama hemen koşup çayı koydum 
çünkü çaydanlığın sorumluluğu çoktan bana devredilmişti bile; 
sonra herkes biraz geciktiği ve kimse aşağı inmemiş olduğu için 
bahçeye şöyle bir göz atıp ne var ne yok bakayım dedim. Doğrusu 
çok da hoşuma gitti; ön tarafta iki yanı ağaçlı geniş bir araba yolu 
vardı, biz de oradan gelmiştik (ve bu sırada çakılları tekerlekle-
rimizle öyle fena çukurlaştırmıştık ki bahçıvandan düzeltmesini 
rica ettim); arka taraf çiçek bahçesiydi, birtanem pencereyi açmış 
sanki beni o uzaklıktan öpebilirmiş gibi gülücükler saçıyordu. 
Çiçek bahçesinin arkasında bir sebze bahçesi vardı, yanında çayır, 
sonra küçücük bir samanlık ve güzelim çiftlik avlusu. Eve gelince, 
çatısındaki üç sivriltiyle, boy boy çeşit çeşit ama hepsi çok şirin 
pencereleriyle, güney cephesinde sarmaşık güller ve hanımeli için 
yapılmış kafesleriyle, o sıcak, rahat, konuksever görüntüsüyle; 
Ada’nın da sahibiyle kol kola yanıma geldiğinde söylediği gibi 
kuzen John’a yaraşır bir yerdi – doğrusu bunu söylemek cesaret 
işiydi ama kuzeni onun o tatlı yanağını sıkıştırmakla yetindi.

Bay Skimpole kahvaltıda da gece olduğu gibi hoşsohbetti. Ma-
sadaki bal onu Arılar hakkında bir nutuk atmaya sevk etti. Bala 
itirazı olmadığını söyledi (bana da öyle gibi gelmişti çünkü sevdiği 
belli oluyordu) ama Arıların o kendinden fazla emin pozlarına 
karşıydı. Çalışkan Arının kendisine neden örnek olarak göste-
rildiğini hiç anlayamıyordu; Arının bal yapmaktan hoşlandığını 
düşünüyordu, yoksa neden yapsındı ki – kimse ondan böyle bir 
talepte bulunmuyordu. Arının kendi zevkini böyle marifetmiş gibi 
göstermesi gereksizdi. Bütün şekerciler yollarına çıkan her şeye 
toslayarak dünyada vızıldasalar ve işlerine gittiklerini, herkesin 
yoldan çekilmesi gerektiğini bencilce herkese haykırıp dursalar 
dünya çok çekilmez bir yer olurdu. Hem zaten daha servetini 
yapıp bitirdiğin anda onun elinden kükürt dumanıyla alınması 
da komik bir durumdu. Manchester’lı bir imalatçı sırf böyle bir 
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amaç uğruna pamuk dokusa onun hakkında pek iyi şeyler düşün-
mezdiniz herhalde. Bal Yapmayan Arıların daha hoş ve akılcı bir 
fikri temsil ettiklerini düşünüyordu. Bal Yapmayan Arı kayıtsızca 
şöyle diyordu, “Kusuruma bakmayın; ben dükkâna filan bakamam! 
Öyle bir dünyada buldum ki kendimi, görecek çok şey, ama bunu 
yapacak çok az zaman var, bu yüzden de bırakın ben etrafıma ba-
kayım, etrafına bakmak istemeyen biri de bana bakıversin lütfen.” 
Bal Yapmayan Arı felsefesi Bay Skimpole’a göre buydu ve bunun 
çok iyi bir felsefe olduğunu düşünüyordu – tabii Bal Yapmayan 
Arıyla Balarısının arasının hep iyi olacağını varsayıyordu; eğer o 
kibirli yaratık balı konusunda cimrilik yapmayıp, bizim rahat tipi 
kabullenirse, bizimki zaten dünden razıydı!

Bu düşüncesini tam bir havailikle çeşitli alanlara uyguladı ve 
hepimizi neşelendirdi; gerçi söylediklerinde olabildiğince ciddi 
görünüyordu yine. Onları Bay Skimpole’u dinler vaziyette bıra-
kıp yeni vazifelerimi yerine getirmek için yanlarından ayrıldım. 
Bu işlerle bir müddet meşgul olmuş, kolumda anahtar sepetimle 
koridorlardan geri dönüyordum ki Bay Jarndyce beni yatak oda-
sının yanındaki küçük bir odaya çağırdı; burası kısmen kitaplarla 
gazetelerden oluşan bir kütüphane, kısmen de botları, ayakkabıları 
ve şapka kutularından oluşan bir müzeydi.

“Otur, canım” dedi Bay Jarndyce. “Buranın adı Homurtuhane. 
Moralim bozuk olduğunda buraya gelip homurdanırım.”

“Herhalde buraya çok seyrek geliyorsunuzdur, efendim” dedim.
“Beni tanımıyorsun!” diye cevap verdi. “Yanıldığımda ya da 

hayal kırıklığına uğradığımda – rüzgâr doğudan estiğinde buraya 
sığınırım. Homurtuhane evin en çok kullanılan odasıdır. Sen daha 
benim ruh hallerimin yarısını bilmiyorsun. Canım, sen nasıl da 
titriyorsun öyle!”

Elimde değildi; çok çabalamıştım; ama o yardımsever varlıkla 
yalnız kalınca, o müşfik gözleriyle karşılaşınca ve burada hissetti-
ğim bütün o mutlulukla onurla, yüreğim de böyle kabarmışken...

Elini öptüm. Ne dediğimi, hatta konuşup konuşmadığımı bile 
bilmiyorum. Sıkıntılı sıkıntılı pencerenin yanına gitti; oradan dışarı 
atlayacağından korkuyordum ki bana döndü ve neyi gizlemek için 
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oraya gittiğini gözlerinden anlayarak rahatladım. Usulca başımı 
okşadıktan sonra oturdu.

“Tamam! Tamam!” dedi. “Geçti artık. Aptallık etme.”
“Bir daha olmayacak, efendim,” dedim, “ama ilk başta öyle 

zor ki...”
“Olmaz öyle şey!” dedi, “Kolay, çok kolay. Neden olmasın? 

Hamisi olmayan küçük, iyi huylu bir yetim kız olduğunu haber 
alıyorum, sonra da onun hamisi olmaya karar veriyorum. Büyüyor 
ve hakkındaki iyi fikirlerim doğru çıkıyor, ben de onun hamisi 
ve dostu olarak kalıyorum. Bunun nesi var şimdi? Eski hesapları 
kapadık ve karşımda senin o güzel, güvenen ve güvenilir yüzün 
var yine.”

Kendi kendime dedim ki “Esther’ciğim, beni şaşırtıyorsun! 
Senden bunu hiç beklemezdim!” ve bu öyle iyi bir etki yarattı ki 
ellerimi sepetin üzerinde kavuşturup kendimi toparladım. Bay 
Jarndyce, bunu takdir ettiğini yüz ifadesiyle belirterek sanki oldum 
olası her sabah onunla konuşurmuşum gibi son derece samimi bir 
biçimde benimle konuşmaya başladı. Öyle ki benim bile inanasım 
geldi.

“Tabii,” dedi “sen bu Chancery meselesini anlamıyorsun Est-
her, değil mi?”

Tabii başımı salladım.
“Anlayan var mı bilmem” dedi. “Avukatlar davayı öylesine çığ-

rından çıkarmışlar ki esasının ne olduğunu dünya üzerinde bilen 
yok. Bir Vasiyet ve bu Vasiyetin hükümleriyle ilgili – en azından 
bir zamanlar öyleymiş. Şimdi Masraflar dışında hiçbir şeyle ilgili 
değil. Başyargıç ve bütün uyduları etrafında dönüp duruyoruz, 
bir belirip bir kayboluyoruz, küfrediyoruz, soruşturuyoruz, evrak 
hazırlıyoruz, karşı evrak hazırlıyoruz, tartışıyoruz, mühürlüyoruz, 
teklif sunuyoruz, dilekçe yazıyoruz ve Masraflardan gelecek tozlu 
bir ölüme doğru vals ederek yaklaşıyoruz. Zaten en önemli mesele 
de Masraflar. Geri kalanların hepsi olağanüstü bir biçimde eriyip 
gitti.”

“Yani bütün bunlar bir Vasiyetten mi kaynaklanıyor?” dedim 
onu kendine getirmek için, çünkü kafasını sıvazlamaya başlamıştı.
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“Evet, en azından bir zamanlar öyleydi” dedi. “Bir Jarndyce, 
lanet olası bir zamanda, büyük bir servet edinmiş ve büyük bir 
Vasiyette bulunmuş. Bu Vasiyetin hükümlerinin nasıl yerine getiri-
leceğini belirlemek uğruna Mirasın kendisi harcandı gitti; vârisler 
öyle sefil hallere düştüler ki insana birinden para kalması eğer bir 
suçsa, bunun cezasını haydi haydi çektiler; Vasiyetin kendisi de 
bir ölüm mektubuna dönüştü. Bu aşağılık dava boyunca, bir kişi 
dışında herkesin bildiği şeyler o tek bilmeyen adamdan soruldu 
– bu aşağılık dava boyunca biriken araba yüküyle evrak kopyala-
rını herkes edinmek zorunda kaldı (daha doğrusu bu kopyaları 
kimse almadığı halde öyle icap ettiği için parasını ödedi çünkü 
kimse onları istemiyordu); masraflar, ücretler, manasızlık ve çü-
rümüşlüğün, bir Cadılar Toplantısının en vahşi görüntülerinde 
bile rastlanamayacak o cehennemi dansına dalıp çıkmak zorunda 
kaldılar. Hakkaniyet’ten Kanun’a, Kanun’dan Hakkaniyet’e savru-
lup durdu; Kanun şu şöyle olmaz dedi, Hakkaniyet bu böyle olmaz 
dedi; ikisi de hiçbir şey yapılamayacağını söylemek yerine işi, A’yı 
temsil eden falanca avukatla, filanca davavekiline, B’yi temsil eden 
falanca avukatla filanca davavekiline havale ettiler; bu A’lardan 
B’lerden Z’ye varana kadar bütün alfabe elden geçti. Seneler boyu, 
hayatlar boyu bu iş böyle sürüp gitti, her şey yeniden ve yeniden 
başladı, hiçbir şey neticelenmedi. Davadan vazgeçemiyoruz da 
çünkü bu davaya taraf yapıldık ve beğensek de beğenmesek de 
taraf olmak zorundayız. Ama üzerinde düşünmek de işe yaramıyor! 
Büyük amcam, zavallı Tom Jarndyce düşünmeye kalkınca, sonun 
başlangıcı oldu!”

“Acaba hikâyesini duyduğum Bay Jarndyce mi bu, efendim?”
Üzüntüyle başını salladı. “Ben onun vârisiydim, burası da onun 

evi, Esther. Buraya geldiğimde ev gerçekten de kasvetliydi. Amcam 
felaketinin izlerini buraya da bırakmıştı.”

“Şimdiki hali çok değişiktir herhalde!”
“Ondan önce buraya Doruklar derlermiş. Buraya şimdiki adını 

o vermiş ve kendini de buraya kapatmış; gece gündüz o aşağılık 
dava belgelerini ümitsizce inceler, belirsizliğe son verip davayı 
bitirecek bir şey bulmayı umarmış. Bu esnada ev bakımsızlıktan 
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harap olmuş, çatlak duvarlarda rüzgâr ıslık çalıyor, delik çatıdan 
yağmur sızıyor, eşikte biten otlar çürüyen kapının açılmasını en-
gelliyormuş. Ondan arta kalanı bu eve getirdiğimde, sanki evin 
de beyni uçmuş gibi görünüyordu; öylesine harap ve bakımsızdı.”

Titreyerek bu sözleri söyledikten sonra odada aşağı yukarı 
dolandı bir müddet, sonra bana baktı, kendini toparladı ve elleri 
ceplerinde gelip yanıma oturdu. 

“Sana buranın Homurtuhane olduğunu söylemiştim, canım. 
Nerede kalmıştım?”

Kasvetli Ev’de yaptığı ümit verici değişiklikte kaldığını hatır-
lattım.

“Kasvetli Ev: Doğru. Londra’da bir mülkümüz var, eskiden Kas-
vetli Ev nasılsa şimdi o öyle – mülkümüz derken Davanın mülkünü 
kastediyorum, ama belki de Masrafların mülkü demeliyim; çünkü 
artık orası Masraflardan başka hiçbir güce yâr olmaz ve ancak o 
güç orayı bir yürek sızısı telakki etmez. Gözleri taşlarla çıkarılmış 
bir dizi kör evin sıralandığı bir sokak; ne cam ne çerçeve, sadece 
menteşelerinden sarkıp paramparça yere düşen çıplak panjurlar 
var; demir parmaklıkları pas yemiş; bacalar içeri çökmüş; kapıların 
(ki her biri birer ölüm kapısı) önündeki basamaklar yosundan 
yeşermiş; harabeleri ayakta tutan kirişler bile çürüyor. Kasvetli Ev 
Chancery’yle alakalı olmasa da sahibi alakalıydı ve evin üzerinde 
de aynı mühür vardı. Büyük Mühürü bütün ‹ngiltere’ye bu izleri 
bırakmıştır – çocuklar onu tanır!”

“Ne kadar da değişmiş!” dedim tekrar.
“Hem de nasıl,” diye cevap verdi biraz daha canlanarak; “beni 

bu tablonun aydınlık tarafına çekmen de senin bilgeliğini göste-
riyor.” (Bilgelik kim, ben kim!) “Bu konuları hiç konuşmam, hiç 
düşünmem, Homurtuhane hariç. Eğer bunları, Rick’le Ada’ya an-
latmayı doğru bulursan,” yüzüme ciddi ciddi baktı “anlatabilirsin. 
Bunu sana bırakıyorum, Esther.”

“Efendim, umarım...” 
“Bana Hami desen daha iyi olurdu, canım.”
Sanki düşünceli bir sevecenlikten değil de bir kapristen kay-

naklanıyormuş gibi geçiştirmeci bir tavırla söylediği bu sözleri du-
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yunca gırtlağıma yine bir yumru takıldı – kendi kendime “Esther, 
topla kendini!” diyerek durumu kurtardım. Bazı şeyleri hatırlamak 
için anahtar sepetini azıcık şıngırdattıktan sonra ellerimi kararlı 
bir tavırla sepetin üzerinde kavuşturarak sükûnetle ona baktım.

“Umarım güveninizi boşa çıkarmam, Hami. Umarım beni gö-
zünüzde fazla büyütmüyorsunuzdur. Benim pek akıllı olmadığımı 
öğrendiğinizde hayal kırıklığına uğramanızdan korkuyorum – ama 
gerçek bu; eğer dürüst davranıp bu gerçeği itiraf etmeseydim na-
sılsa yakında kendiniz anlardınız.”

Hiç de hayal kırıklığına uğramış gibi görünmüyordu; tam ak-
sine. Yüzünde güller açarak, beni gayet iyi tanıdığını ve ona göre 
yeterince akıllı olduğumu söyledi.

“Umarım sizin dediğiniz gibi olur,” dedim, “ama korkmuyorum 
desem yalan olur, Hami.”

“Buradaki hayatımızın hamarat kadıncığı olacak kadar akıllısın, 
canım,” dedi şakacı bir tavırla; “hani şu çocuk (Skimpole gibileri 
değil ama) tekerlemelerinde var ya:

‘Hamarat kadıncık, neden çıkmış yükseğe?’
‘Gökyüzündeki örümcek ağlarını temizlemeğe.’

Bu evi idare ederken bizim göğümüzdeki örümcek ağlarını öyle 
güzel temizleyeceksin ki Esther, belki de yakında Homurtuhanenin 
kapısını çivilemek gerekecek.”

Bana Hamarat Kadın, Hamarat Kadıncık, Örümcek ağı, Bayan 
Shipton, Hubbard Ana ve Dame Durden2 gibi isimlerin takılması 
ilk böyle başladı, böyle böyle o kadar çok isim vardı ki kendi adım 
onlar arasında adeta kaybolup gitti.

2	 Bu lakaplar folklorik anne motiflerinden geliyor. Eski bir çocuk şark›s›nda “Ha-
marat Kad›nc›k” ad›nda bir kâhya süpürgesiyle birlikte havaya f›rlat›l›r. “Neden bu 
kadar yükse€e ç›k›yorsun? diye soruldu€unda “Gökyüzündeki örümcek a€lar›n› 
temizlemeye” cevab›nı verir. Shakespeare’in Bir Yaz Gecesi Rüyas›’ndaki Örümceka€› 
başkalar›n›n ihtiyaçlar›n› karş›lamakla görevli bir peridir. Shipton Ana da denilen 
Bayan Shipton, on dokuzuncu yüzy›l›n başlar›nda Galler’de kehanetleri çok ra€bet 
gören bir kâhindi. Köpe€ine bakan Hubbard Ana çok iyi bilinen bir çocuk şark›s›n›n 
kahraman›d›r. Dame Durden sevgililer gününde beş kad›n hizmetkâr›n› beş erkek 
hizmetkâr›yla evlendiren, bir halk şark›s› kahraman›d›r. 
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“Neyse,” dedi Bay Jarndyce, “dedikodumuza devam edelim. 
Rick meselesi var, gelecek vaat eden iyi bir delikanlı. Onu neye 
yönlendirmeli?”

Aman tanrım, böyle bir konuda benim fikrimi soruyordu!
“Ne dersin, Esther?” dedi Bay Jarndyce ellerini ceplerine sokup 

bacaklarını uzatarak. “Bir meslek edinmesi lazım; kendisi için bir 
karar vermek zorunda. Eminim bunun için de bir sürü Perukar-
gaşası3 gerekecek ama mutlaka yapılmalı.”

“Perukargaşası da ne, Hami?” dedim.
“Bu vaziyeti anlatan bildiğim tek kelime bu. Richard 

Chancery’nin himayesi altında. Kenge ve Carboy’un onun mes-
leği hakkında söyleyeceği bazı şeyler olacak; Sorgu Hâkimi 
Bilmemkim’in –Chancery Sokağı Quality Meydanı’nın bitiminde 
bir arka odada davaların esasları için mezar kazan o gülünç zan-
gocun– söyleyeceği bazı şeyler olacak; Avukatın söyleyeceği bazı 
şeyler olacak; Başyargıç’ın söyleyeceği bazı şeyler olacak; Dalka-
vukların söyleyeceği bazı şeyler olacak; hepsi de bu söyledikleri 
için dolgun ücretler talep edecekler; bütün her şey gayet şatafatlı, 
belagatli, yetersiz ve pahalı olacak, işte ben buna genel olarak Peru-
argaşası diyorum. ‹nsanoğlu bu belaya nasıl bulaşmış, kimlerin gü-
nahları yüzünden genç insanlar bu çukura düşüyor, bilmiyorum.”

Başını yine ovalamaya ve rüzgârı hissettiğini söylemeye başladı. 
Ama başını da ovalasa, odayı da arşınlasa bana her bakışında yü-
zünün o iyicil ifadeyi alması ne kadar düşünceli olduğunun harika 
bir kanıtıydı; bana her baktığında rahatlıyor, ellerini ceplerine 
koyuyor ve bacaklarını uzatıyordu.

“Belki de en iyisi,” dedim, “Bay Richard’a hangi mesleğe yakın-
lık duyduğunu sormaktır.”

“Kesinlikle” dedi. “Ben de bunu kastetmiştim! Yani, senin o 
incelikli, sakin tavırlarınla bu konuyu Ada ve onunla konuşmanı 
istiyorum; bak bakalım ne çıkaracaksın. Senin sayende bu mese-
lenin özünü kavrayabileceğimizden eminim, hamarat kadıncık.”

3	 Perukargaşa: Bay Jarndyce’in peruklu Chancery avukatlarının, insanları içine dü-
şürdüğü kargaşaya taktığı isim.
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Bu kadar fazla önem kazanmak ve bu kadar güvenilmek beni 
gerçekten de korkutmuştu. Benim niyetim böyle bir konuma gel-
mek değildi; ben sadece onun Richard’la konuşması gerektiğini 
söylemek istemiştim. Ama tabii elimden geleni yapacağımı söy-
lemek haricinde sesimi çıkarmadım, yine de beni olduğumdan 
daha ferasetli görmesinden korkuyordum (bunu yinelemeyi gerekli 
buldum). Bunun üzerine hamim duyduğum en hoş kahkahayı attı.

“Gel bakalım!” dedi, ayağa kalkıp sandalyesini iterek. “Her-
halde bugünlük bu kadar Homurtuhane yeter! Son bir şey daha. 
Esther, bana sormak istediğin bir şey var mı?”

Bana dikkatle baktı, ben de ona dikkatle baktım ve onu anla-
dığımdan emin oldum.

“Kendimle mi ilgili, efendim?” dedim.
“Evet.”
“Hami,” dedim, birdenbire canımı sıkacak ölçüde soğuyan elimi 

avcuna bırakarak, “Soracak bir şeyim yok! Bilmem gereken ya da 
bilmemin iyi olacağı bir şey olsaydı bana anlatmanız için sormama 
gerek kalmazdı. Size karşı tam bir emniyet ve itimat hissetmemek 
katı kalplilik olur. Size soracak hiçbir şeyim yok; hiçbir şey.”

Bana kolunu uzattı, sonra da birlikte Ada’yı aramaya çıktık. O 
andan itibaren onun yanında kendimi gayet rahat ve sakınımsız 
hissettim, fazla bir şey öğrenmesem de memnun ve mutluydum.

‹lk başlarda Kasvetli Ev’de epeyce fazla meşguliyetimiz var-
dı; çünkü Bay Jarndyce’in uzak yakın tanıdıklarıyla tanışmamız 
gerekiyordu. Başkasının parasıyla iş yapmak isteyen herkes onu 
tanıyormuş gibi geliyordu Ada’yla bana. Bir sabah Homurtuhanede 
mektuplarını tasnif edip, bazılarına da cevap vermeye başladığı-
mızda, mektuplaştığı hemen hemen herkesin hayattaki yegâne 
amacının para alıp para harcamak için komiteler kurmak olduğunu 
şaşkınlıkla fark ettik. Hanımlar da beyler kadar hevesliydi; hatta 
daha da fazla. Son derece ateşli bir biçimde kendilerini komite-
lere vurup, görülmedik bir hararetle bağış topluyorlardı. Bazıları 
bütün hayatlarını Postahane Rehberindeki bütün adreslere bağış 
kartı göndermekle geçiriyormuş gibi görünüyordu – bir şilinlik 
kartlar, iki buçuk şilinlik kartlar, bir penilik kartlar. Ne kadar olsa 
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istiyorlardı. Giysi, kumaş, para, kömür, çorba, ilgi, imza, fanila, Bay 
Jarndyce’in nesi varsa –hatta olmasa da– istiyorlardı. Amaçları da 
talepleri kadar çeşitliydi. Yeni binalar yapacaklardı, eski binaların 
borçlarını ödeyeceklerdi, Ortaçağ Meryemleri Rahibeleri için göz 
alıcı bir bina yapacaklardı (Batı Cephesine yapılacağı söylenen 
kabartma da ilişikte gönderilmişti); Bayan Jellyby’ye bir onur nişanı 
vereceklerdi; Başkanlarının portresini yaptırıp ona düşkünlüğüyle 
bilinen kaynanasına hediye edeceklerdi; beş yüz bin risaleden yıl-
lık tahsisata, mermer bir anıttan gümüş bir çaydanlığa kadar her 
şeyin kolayını bulacak gibi bir halleri vardı. Çeşit çeşit unvanlar 
almışlardı, ‹ngiltere Kadınları, Britanya’nın Kızları, tek tek bü-
tün Temel Erdemlerin Hemşireleri, Amerikan Kadınları, yüzlerce 
isim almış Hanımlar. Kapı kapı dolaşmak ve seçim yapmak onları 
hep heyecanlandırıyor gibiydi. Bizim sönük idrakimize ve kendi 
kayıtlarına göre on binlerce insanı seçim listesine kaydetmiş ama 
adaylarını hiçbir yere sokamıyorlardı. Ne cevval hayatlar sürdük-
lerini düşünmek başımızı ağrıtıyordu.

Bu yırtıcı yardımseverlikleriyle (böyle bir ifade garip kaçmı-
yorsa tabii) ünlü hanımlar arasında bir Bayan Pardiggle vardı ki, 
Bay Jarndyce’e yazdığı mektupların sayısından anladığım kadarıy-
la, neredeyse Bayan Jellyby kadar güçlü bir yazışmacıydı. Bayan 
Pardiggle ne zaman mevzu bahis olsa rüzgârın hep değiştiğini 
fark etmiştik; bu mevzu Bay Jarndyce’i hep rahatsız eder ve daha 
fazla konuşmasına engel olurdu, işte o zaman iki tür yardımsever 
olduğunu söylerdi: Birincisi az çalışıp çok konuşanlar, ötekisi çok 
çalışıp hiç konuşmayanlar. Bu yüzden de Bayan Pardiggle’ı merak 
ediyor, onun birinci sınıfa ait olduğundan şüphe ediyorduk; beş 
oğluyla birlikte bizi görmeye gelince de çok memnun olduk.

Gözlüklü, uzun burunlu, yüksek sesli, çok geniş bir alana ih-
tiyaç duyuyormuş gibi bir intiba uyandıran heybetli bir kadındı. 
Gerçekten de geniş bir alana ihtiyacı vardı çünkü kendisinden 
epeyce uzaktaki sandalyeleri bile etekleriyle deviriyordu. Sadece 
Ada’yla ben evde olduğumuzdan onu biraz ürkekçe karşıladık 
çünkü içeriye soğuk hava gibi girmişti ve ardından gelen küçük 
Pardiggle’lar da adeta bu soğuktan morarmış gibiydiler.
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“Bunlar benim oğullarım” dedi hal hatır sorduktan sonra, bü-
yük bir cerbezeyle. Muhterem dostumuz, Bay Jarndyce’e gönde-
rilmiş olan bağış listesinde (hatta listelerinde) onların isimlerini 
görmüş olabilirsiniz. Egbert en büyükleri (on iki yaşında) beş şilin 
üç penilik cep harçlığını Tokahupu Kızılderilileri’ne göndermişti. 
Onun küçüğü Oswald (on buçuk yaşında) Büyük Ulusal Ayrıntı-
lar Derneği’ne iki şilin dokuz penilik katkıda bulunmuştu. Malul 
Dullar’a ortancaları Francis (dokuz yaşında) bir şilin altı buçuk 
peni; dört numara Felix (yedi yaşında) sekiz peni gönderdi; en kü-
çükleri Alfred (beş yaşında) gönüllü olarak Pak Çocuklar Birliği’ne 
üye oldu ve ömrü billah tütün kullanmama sözü verdi.”

Hiç bu kadar mutsuz çocuklar görmemiştik. Sadece kara kuru 
ve çarpuk çurpuk değil, hoşnutsuzluktan kudurmuş gibi de gö-
züküyorlardı. Tokahupu Kızılderilileri’nin lafı geçtiğinde Egbert 
suratını öyle bir ekşitti ki o kabilenin en vahşi mensuplarından 
biri gibi göründü gözüme. Her çocuğun yüzü, kendi katkısının 
miktarı söylendiğinde öyle bir hırsla kararıyordu ki, gördüğüm 
en berbat ifadeyi alıyordu. Mutsuzluğunu daha kayıtsızca belli 
eden Pak Çocuklar Birliği’nin küçük gönüllüsünü de onlardan 
ayrı tutmalıyım.

“Bayan Jellyby’ye misafir olmuşsunuz, öyle mi?” diye sordu 
Bayan Pardiggle.

Evet, dedik, orada bir gece geçirdik.
“Bayan Jellyby,” dedi, o her zamanki gösterişçi, yüksek, sert 

ses tonuyla (öyle bir sesi vardı ki zihnimde sanki sesi bile göz-
lüklüymüş gibi bir intiba uyandırıyordu –fırsattan istifade şunu 
da eklemeliyim ki gözlükleri o kadar da ön planda değildi çünkü 
Ada’nın da söylediği gibi “insanın nefesini tıkayan gözleri” vardı, 
yani çok patlaktılar–) “Bayan Jellyby toplumun velinimetidir, yar-
dımı da fazlasıyla hak eder. Oğullarım Afrika projesine de katkıda 
bulundular – Egbert dokuz haftalık harçlığının tamamını, bir şilin 
altı peni verdi; Oswald yine aynı süreye karşılık gelen bir şilin bir 
buçuk penilik harçlığını, diğerleri de kendi sınırlı birikimlerini 
verdiler. Yine de ben Bayan Jellyby’yle her konuda hemfikir deği-
lim. Ailesine karşı tavrı hoşuma gitmiyor. Bunu herkes fark etti. 
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Ailesindeki küçüklerin, onun kendini adadığı amaçlara katkıda 
bulunmaktan muaf tutulduğu biliniyor. Bilmem doğru, bilmem 
yanlış; ama ister doğru olsun ister yanlış ben kendi ailemin küçük-
lerine o şekilde davranmıyorum. Onları her yere götürüyorum.”

Bu sözler üzerine kötü vaziyetteki en büyük çocuğun ağzından 
bir feryat koptuğuna sonradan kesinlikle kanaat getirdim (Ada da). 
Esniyormuş gibi yaptı ama ilk başta feryat etmişti.

“Yıl boyunca, kar kış demeden her sabah saat altı buçukta 
yapılan ayinlere (çok güzel oluyor) benimle birlikte katılırlar,” 
dedi Bayan Pardiggle mitralyöz gibi, “günlük vazifelerimde de 
bana eşlik ederler. Okul Aile Birliği’ne üyeyim, evlere ziyaretlerde 
bulunurum, yüksek sesle kitap okurum, risale dağıtırım; yerel 
Kumaş Bağışı Komitesi ve başka komitelerin mensubuyum; kapı 
kapı dolaşırım – benim kadar gezeni yoktur belki. Çocuklar hep 
benimledir; böylece fakirliğin ne demek olduğunu ve hayır işleri 
yapmayı öğreniyorlar –yani bunun tadına varıyorlar– böylece vakti 
geldiğinde komşularına yardım edecekler ve kendileri de mutlu 
olacak. Benim küçüklerim uçarı değillerdir; bütün harçlıklarını 
benim uygun bulduğum şekilde hayır işlerine bağışlarlar; onların 
katıldığı miktarda hayır toplantısı, dinledikleri konferans, nutuk 
ve münazaralar pek az yetişkine nasip olmuştur. Kendi isteğiyle 
Pak Çocuklar Birliği’ne girdiğini söylediğim Alfred (beş yaşında) 
konuşmacının iki saatlik şevkli konuşması ardından bu konuda ne 
kadar bilinçli olduğunu gösteren üç beş çocuktan biridir.”

Alfred sanki o gece çektiği eziyeti asla bağışlayamıyormuş ve 
bağışlayamazmış gibi öfkeyle bize bakıyordu.

“Belki de fark etmişsinizdir, Bayan Summerson,” dedi Bayan 
Pardiggle, “muhterem dostumuz Bay Jarndyce’e de gönderildiğini 
biraz önce belirttiğim listelerin bazılarında ailemin küçüklerinin 
isimlerinin ardından gelen O.A. Pardiggle, F.R.S., bir pound ibaresi 
vardır. Bu isim onların babalarına ait. Genelde aynı rutini takip 
ederiz. Önce ben kendi payımı koyarım; sonra küçükler yaşları ve 
kısıtlı imkânları ölçüsünde kendi katkılarında bulunurlar; sonra 
da Bay Pardiggle noktayı koyar. Bay Pardiggle sınırlı da olsa be-
nim uygun gördüğüm şekilde bağışını yapmaktan mutlu olur; bu 
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sayede sadece bizi memnun etmekle kalmayıp eminim başkalarını 
da ihya eden işler yapılıyor.”

Acaba Bay Pardiggle Bay Jellyby’yle bir akşam yemeği yeseydi 
ve Bay Jellyby yemekten sonra Bay Pardiggle’a içini dökseydi, Bay 
Pardiggle da bunun karşılığında Bay Jellyby’ye birtakım itiraflarda 
bulunur muydu? Bunu düşündüğümü fark edince epeyce şaşırdım 
ama aklıma gelivermişti işte.

“Evin konumu ne kadar hoş!” dedi Bayan Pardiggle.
Konuyu değiştirmekten mutluyduk; pencereye gidip manza-

ranın güzelliklerini göstermeye başladık ama gözlükler garip bir 
kayıtsızlıkla geçiştiriyordu bu güzellikleri.

“Bay Gusher’ı tanıyor musunuz?” dedi ziyaretçimiz.
Bay Gusher’la tanışma bahtiyarlığına henüz eremediğimizi 

söyledik.
“Sizin için büyük kayıp,” dedi Bayan Pardiggle o mütehakkim 

tavrıyla. “Son derece şevkli, tutkulu, ateşli bir konuşmacıdır! Bir 
toplantıya doğal yapısı itibariyle uygun olan şu sizin çimenliğe bir 
kürsü kurulsa, aklınıza gelebilecek her meseleyi saatlerce konuşa-
rak müspet bir sonuca bağlayabilir! Eee hanımlar, herhalde artık,” 
dedi Bayan Pardiggle, koltuğuna dönerken de üzerinde benim 
iş sepetimin durduğu küçük yuvarlak bir sehpayı bayağı uzakta 
olmasına karşın adeta görünmez bir güçle devirdi, “herhalde artık 
benim nasıl biri olduğumu anlamışsınızdır, öyle değil mi?”

Bu gerçekten de o kadar anlaşılmaz bir soruydu ki Ada ne 
yapacağını bilmez halde bana baktı. Bana gelince, az önce düşün-
düklerim yüzünden hissettiğim suçluluk duygusu yanaklarımdaki 
kırmızılıkta kendini gösteriyordu.

“Demek istediğim,” dedi Bayan Pardiggle, “karakterimin en 
kuvvetli yönünü anlamış olmalısınız. Öyle kuvvetli ki hemen far-
kına varılıyor, biliyorum. Ben kendimi herkese açıyorum. Neyse! 
Memnuniyetle itiraf ederim ki ben çalışan bir kadınım. Çok çalış-
mayı seviyorum; çok çalışmaktan zevk alıyorum. Heyecan bana iyi 
geliyor. Çok çalışmaya öyle alışığım ki yorgunluk bana vız geliyor.”

Bunun çok hayret verici ve hoş bir şey olduğunu söyledik; 
ya da o manaya gelecek başka bir şeyler. Ne dediğimizin ken-
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dimiz de farkında değildik, sadece nezaketi elden bırakmamaya 
çalışıyorduk.

“Yorulmak nedir bilmem; istediğiniz kadar uğraşın beni yo-
ramazsınız!” dedi Bayan Pardiggle. “Gösterdiğim onca gayret (ki 
bana gayret gibi gelmez) yaptığım onca iş (gözüme bile görünmez) 
arada bir beni bile şaşırtır. Ailemin küçükleri ve Bay Pardiggle’ın 
sadece yaptıklarıma şahitlik etmekle bile yorulduklarını görmü-
şümdür ama ben hep dinamit gibiyimdir!”

O kötü bakışlı en büyük oğlan, olduğundan daha da kötü bir 
görünüm almıştı. Sağ yumruğunu sıkıp sol kolunun altında tuttuğu 
şapkasına gizlice vurduğunu gördüm.

“Ziyaretlerim esnasında bu bana büyük bir avantaj sağlıyor” 
dedi Bayan Pardiggle. “Eğer söylemem gerekenleri dinlemek iste-
meyen birini görürsem ona hemen ‘Ben asla yorulmam dostum, 
hiç bitkin düşmem ve işim bitene kadar da konuşacağım’ diyorum. 
Çok işe yarıyor! Bayan Summerson, sizin de yaptığım ziyaretlere 
derhal katılacağınızı ümit ediyorum, Bayan Clare de en kısa za-
manda katılabilir herhalde.”

‹lk başta ihmal etmemem gereken bazı işler olduğunu söy-
leyerek bu sefere mahsus affımı rica ettim. Ama bu bahane işe 
yaramayınca aslında bu işe uygun olup olmadığımdan emin olma-
dığımı söyledim. Zihnimi çok farklı konumdaki zihinlere intibak 
ettirme ve onlara uygun bakış açılarından hitap etme sanatında 
deneyimsiz olduğumu söyledim. Böylesi bir iş için elzem olan o 
insan yüreğine hitap etme bilgisinden yoksundum. Başkalarına 
ders vermeye başlamadan önce benim de öğrenmem gereken çok 
şey vardı, sadece iyi niyetime de güvenemezdim. Bu sebeplerden 
en yakınımdakilere mümkün olduğunca faydalı olmak ve elimden 
gelen hizmeti yapmak bence en iyisiydi; zamanla ve doğal olarak 
bu vazife halkası zaten genişleyecekti. Bütün bunları söylerken 
güven namına bir şey yoktu içimde çünkü Bayan Pardiggle benden 
çok daha yaşlı ve deneyimliydi, tavırları da tam bir asker gibiydi.

“Yanılıyorsunuz, Bayan Summerson,” dedi; “ama belki de sıkı 
çalışma ve bunun verdiği heyecanı kaldıracak yapıda değilsinizdir; 
o zaman iş başka. Eğer nasıl çalıştığımı görmek istiyorsanız şimdi 
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–ailemin küçükleriyle birlikte– yakınlardaki bir tuğlacıyı (berbat 
bir karakteri var) ziyarete gidiyorum, sizi de yanımda götürmekten 
memnun olurum. Tabii lütfederlerse Bayan Clare’i de.”

Ada’yla birbirimize baktık ve zaten dışarı çıkacağımız için bu 
teklifi kabul ettik. Bir çırpıda bonelerimizi takıp geri döndüğümüz-
de ailenin küçüklerini bir köşede baygın baygın oturur vaziyette 
bulduk, Bayan Pardiggle da hemen hemen bütün hafif eşyaları 
devirerek odayı turluyordu. Bayan Pardiggle Ada’yı yanına aldı, 
ben de küçüklerle birlikte arkalarına düştüm.

Ada sonradan Bayan Pardiggle’ın tuğlacılara kadar yol boyunca 
hep o aynı yüksek ses tonuyla (ki ben de gayet iyi duymuştum) 
başka bir hanımla iki üç yıldır sürdürdüğü heyecanlı mücadeleyi 
anlattığını söyledi. Mücadelenin sebebi kendi adaylarını bir yerde 
işe sokmaktı. Bol miktarda ilan basılmış, vaat verilmiş, vekâlet 
alınmış, oy toplanmıştı ve bu işle ilgilenen herkes epeyce bir he-
yecana gark olmuştu, bir tek işe girecekler hariç – çünkü henüz 
seçilmemişlerdi.

Çocukların bana açılması çok hoşuma gider, bu konuda ay-
rıcalıklı olmaktan da memnunumdur ama bu sefer beni epeyce 
sıkıntıya soktu. Daha kapıdan çıkar çıkmaz Egbert küçük bir eşkıya 
havasında, harçlığı ondan “araklandığı” için benden bir şilin istedi. 
Ona bu kullandığı kelimenin bilhassa da annesiyle (çünkü asık 
bir suratla onu göstermişti) ilgili olduğu için ne kadar uygunsuz 
olduğunu söylediğimde beni çimdikleyerek “Ya öyle demek! Sen 
de kimsin? Sen de çok bayılmazdın herhalde. Neden bana para 
vermiş gibi yapıp sonra geri alarak numara kesiyor? Neden ona 
benim harçlığım diyorsun da harcamama izin vermiyorsun?” Bu 
iç gıcıklayıcı sorular onun, Oswald’ın ve Francis’in zihinlerini öyle 
bir ateşledi ki üçü birden korkunç bir uzmanlıkla beni çimdikle-
diler; kollarımın etlerini minik minik öyle bir sıkıştırdılar ki az 
kalsın bağıracaktım. Felix aynı zamanda ayağıma da basmıştı. Pak 
Çocuklar Birliği mensubu ise zaten azıcık olan gelirinin tümünün 
elinden alınması yüzünden sadece tütünden değil keklerden de 
uzak duracağına adeta yeminli olduğundan pastacının yanından 
geçerken öyle bir üzüntü ve öfke nöbetine kapıldı ki mosmor ke-



171

silerek ödümü patlattı. Küçüklerle yaptığım hiçbir yürüyüş esna-
sında zihnen ve bedenen bu kadar hırpalanmamıştım, çünkü aşırı 
baskı altında büyüyen bu çocuklar nedense bana, yanımda büyük 
bir doğallıkla davranma ayrıcalığını layık görmüşlerdi.

Tuğlacının evine geldiğimizde rahat bir nefes aldım; gerçi ev bir 
tuğla harmanının ortasındaki mezbelelikte toplaşmış kulübelerden 
biriydi, domuz ağılları kırık camların dibindeydi, kapıların önündeki 
sefil küçük bahçelerde de sadece kokuşmuş çamur birikintileri vardı. 
Sağda solda çatıdan akan yağmur sularını toplamak için konmuş fı-
çılar duruyordu, onların olmadığı yerlerde kocaman çamur pastaları 
oluşmuştu. Kapılarda ve pencerelerde kimi kadınlarla erkekler aylak 
aylak oturuyor ya da geziniyorlardı, birbirlerine bakıp gülmek ve 
yüksek tabaka kendi işine baksın, başkalarına bakayım diye kafasını 
yormasın, ayağını çamurlamasın diye söylenmek haricinde bizi fark 
ettiklerini gösteren bir şey yapmıyorlardı.

Bayan Pardiggle, müthiş bir ahlaki kararlılık gösterisiyle önden 
gidiyor, bir yandan da, motor gibi, insanların düzensizliğinden ya-
kınıyordu (gerçi ben en titizimizin bile böyle bir yerde derli toplu 
olabileceğinden şüpheliydim), bu arada bizi en uzak köşedeki bir 
eve soktu, zemindeki oda hemen hemen ağzına kadar doluydu. 
Bu nemli, çirkin odada bizim haricimizde, ateşin yanında güçlükle 
nefes alan zavallı küçük bir bebeği emziren gözü morarmış bir ka-
dın; tepeden tırnağa kile çamura batmış, yere uzanmış, piposunu 
içen ayyaş görünüşlü bir adam; bir köpeğin tasmasını takmakla 
uğraşan güçlü kuvvetli bir delikanlı; çok kirli bir suda bir şeyler 
yıkayan cesur bir kız vardı. ‹çeri girdiğimizde hepsi bize baktılar, 
kadın da sanki morarmış gözünü bizden saklamak istermişçesine 
başını ateşe çevirdi; hoş geldiniz diyen çıkmadı.

“Eee, dostlarım,” dedi Bayan Pardiggle; ama bana sesi hiç de 
dostane gelmemişti, daha ziyade vazifeşinas ve sistematik bir sesi 
vardı. “Nasılsınız bakalım? Yine geldim bakın. Size beni asla yo-
ramayacağınızı söylemiştim. Çok çalışmayı severim, sözüme de 
sadığımdır.”

“Başka,” diye homurdandı başını eline dayamış yerde yatan 
adam, “gelen yok, değil mi?”
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“Hayır, dostum,” dedi Bayan Pardiggle bir tabureye oturup bir 
diğerini de devirirken. “Hepimiz buradayız.”

“Gözüme biraz az göründünüz de” dedi adam ağzında pipo 
bize bakarak.

Delikanlıyla kız gülüştüler. Delikanlının, bizi görüp de kapı-
ya gelen arkadaşları da elleri ceplerinde bu gülüşü yüksek sesle 
yankıladılar.

“Beni usandıramazsınız, iyi insanlar” dedi Bayan Pardiggle bu 
iki delikanlıya. “Zorlu işlere bayılırım; işimi ne kadar zorlaştırır-
sanız o kadar hoşuma gider.”

“Öyleyse işini kolaylaştırın!” diye homurdandı yerdeki adam. 
“Hemen bitsin istiyorum. Evime böyle fütursuzca girilip çıkılmasın 
istiyorum. Bu tacizlerden kurtulayım istiyorum. Şimdi âdet oldu-
ğu üzre münasebetsiz sorular soracaksın – derdinin ne olduğunu 
biliyorum. Peki! Kendini germene gerek yok. Ben işini kolaylaş-
tırayım. Kızım çamaşır mı yıkıyor? Evet, çamaşır yıkıyor. Suya 
bak. Kokla! Bu suyu içiyoruz. Hoşuna gitti mi, bunun yerine bir 
cin almaz mıydın? Evim pis, değil mi? Evet pis – doğal olarak pis, 
doğal olarak sıhhatsiz; beş adet pis ve sıhhatsiz çocuğumuz vardı, 
hepsi de öldü, onlar da kurtuldu biz de. Bıraktığın küçük kitapçığı 
okudum mu? Hayır, bıraktığın küçük kitapçığı okumadım. Burada 
okuma bilen kimse yok; olsaydı bile beni ilgilendirmezdi. Tam 
bebeklere yaraşır bir kitap, ben de bebek değilim. Oyuncak bebek 
bıraksaydın onunla da oynamazdım. Son günlerde neler yapıyo-
rum? Üç gündür içiyorum; param olsa dört gün önce başlardım. 
Kiliseye gitmeyi hiç düşünmüyor muyum? Hayır, kiliseye gitmeyi 
hiç düşünmüyorum. Zaten oradakiler de beni pek istemezlerdi; 
peder benim için fazla kibar. Karımın gözü nasıl morardı? Ben 
morarttım; aksini söylerse, yalan söylemiş olur!”

Bütün bunları söylemek için piposunu ağzından çıkartmıştı, 
lafı bitince bize sırtını dönüp piposunu içmeye devam etti. Ada-
mı, düşmanlığını artıracağını bildiği (böyle düşünmemek elimde 
değil) metanetli bir dinginlikle gözlüğünün arkasından süzmekte 
olan Bayan Pardiggle sanki polis sopasıymış gibi bir kutsal kitap 
çıkardı ve bütün aileyi tevkif etti. Kastettiğim, dini bir tevkif tabii 
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ki ama bunu gerçekten de hepsini karakola götüren amansız bir 
ahlak Polisi edasıyla yapmıştı.

Ada’yla ben son derece rahatsızdık. ‹kimiz de kendimizi haneye 
tecavüz etmiş gibi hissediyor, burada yerimizin olmadığını düşünü-
yorduk; ikimiz de Bayan Pardiggle’ın insanları böyle mekanik bir 
biçimde esir etmese çok daha fazla benimseneceğine inanıyorduk. 
Çocuklar asık suratlarla etraflarına bakıyorlardı; delikanlının kö-
peği havlattığı zamanlar (genellikle Bayan Pardiggle’ın en duygulu 
olduğu zamanlar) haricinde aile bizi hiç umursamıyordu. ‹kimiz 
de bu insanlarla aramızda, yeni arkadaşımızın kaldıramayacağı 
demirden bir engel olduğunu üzüntüyle hissediyorduk. Bu engeli 
kimin nasıl kaldırabileceğini de bilemiyorduk; ama engelin far-
kındaydık. Okuyup söyledikleri bile böylesi dinleyiciler için kötü 
seçilmişe benziyordu, alçakgönüllülük ve incelikten nasiplerini 
almamış olmaları da cabası. Yerdeki adamın sözünü ettiği kitap-
çığın ne olduğunu da sonradan öğrendik; Bay Jarndyce Robinson 
Crusoe’nun ıssız adasında başka hiçbir kitap olmasa bile bu kitabı 
okuyacağından şüpheliydi.

Bu şartlar altında Bayan Pardiggle okumayı bıraktığında ikimiz 
de rahatladık. Yerdeki adam kafasını çevirip aksi aksi “‹şin bitti 
mi?” diye sordu.

“Bugünlük bitti, dostum. Ama ben asla yorulmam. Sıra gel-
diğinde yine geleceğim” dedi Bayan Pardiggle mübalağalı bir se-
vimlilikle.

“Yeter ki şimdi git de,” dedi adam bir küfürle kollarını kavuş-
turup gözlerini kapatarak, “ne halt edersen et!”

Bunun üzerine Bayan Pardiggle ayağa kalktı ve odada, pi-
ponun kendini kıl payı kurtardığı küçük bir girdap yarattı. ‹ki 
küçük çocuğunun ellerinden tutup diğerlerine de yanından 
uzaklaşmamalarını tembihleyerek ve bir dahaki gelişinde tuğ-
lacıyla evini daha iyi bir vaziyette bulmayı umduğunu söyleyerek 
başka bir kulübeye yollandı. Her konuda olduğu gibi bu konuda 
da sanki toptan hayır işi ticareti yapıyormuş gibi sinir bozucu 
bir gösteriş içinde olduğunu söylersem kabalık etmiş olmam 
umarım.
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Onu takip ettiğimizi zannediyordu; ama biz ortalık boşalır bo-
şalmaz bebeğin hasta olup olmadığını sormak için ateşin yanındaki 
kadına yaklaşmıştık.

Kadın kucağına koyduğu bebeğe gözlerini dikmiş bakıyordu. 
Daha önce de, bebeğe bakarken zavallıcığın o süt mavisi gözlerini, 
sanki gürültü, şiddet ve kötü muameleyi görmesin diye kapattığını 
fark etmiştik.

Yumuşak kalbi bebeğin bu görüntüsünden etkilenmiş olan 
Ada onun o küçücük yüzüne dokunmak için eğildi. O tam elini 
uzatırken ne olduğunu anlayıp onu geri çektim. Bebek ölmüştü.

“Ah Esther!” diye haykırdı Ada bebeğin yanında dizlerinin üze-
rine çökerek. “Şuraya bak! Ah Esther, canım, şu küçücük şeye bak! 
Çilekeş, sessiz, güzel şey! Yazık bebeciğe. Anneye de yazık. Şimdiye 
kadar hiç bu kadar üzücü bir şey görmemiştim! Ah bebecik, bebecik!”

Öylesi bir merhamet, öylesi bir yakınlıkla elini annenin eli 
üzerine koymuş ağlıyordu ki hangi anne olsa yüreği yumuşardı. 
Kadın ilk önce ona hayretle baktı, sonra o da ağlamaya başladı.

O hafif yükü onun kucağından aldım; bebeğin son uykusunda 
güzel görünmesi ve rahat edebilmesi için elimden geleni yaptım; 
onu bir rafa yatırıp üzerini mendilimle örttüm. Anneyi rahatlat-
maya çalışıyor, Efendimizin çocuklar hakkında söylediklerini4 ona 
fısıldıyorduk. Bize hiç cevap vermiyor, ağlayıp duruyordu – çok 
feci ağlıyordu.

Arkamı döndüğümde delikanlının köpeği dışarı çıkarmış kapı-
dan bize baktığını gördüm; gözleri kuruydu ama durgunlaşmıştı. 
Kız da durgundu, bir köşeye oturmuş yere bakıyordu. Adam ayağa 
kalkmıştı. Hâlâ meydan okur gibi bir tavırla piposunu içiyordu 
ama bir şey demedi.

Yırtık pırtık giysili çirkin bir kadın, biz onlara bakarken içeri 
daldı ve doğrudan annenin yanına gelerek “Jenny! Jenny!” dedi. 
Bunun üzerine anne ayağa kalkıp kadının boynuna sarıldı.

Yeni gelen kadının da yüzünde ve ellerinde kötü muameleye 
maruz kaldığını gösteren izler vardı. Şefkatin verdiği zarafet dışında 

4	 Markos 10:14 “Bırakın çocuklar bana gesinler”.
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zarafetten nasibini almamıştı; ama kadını avuturken kendi gözyaş-
ları da dökülmeye başladığında güzellikten yana hiç eksiği kalmadı. 
Avuturken diyorum fakat yalnızca “Jenny! Jenny!” diyebiliyordu. 
Ama önemli olan ne söylediği değil, kullandığı ses tonuydu.

Eski püskü giysiler içindeki, bu sert ve dayak mağduru kadın-
ların böyle tek vücut olmalarını; birbirleri için ne kadar anlam 
ifade ettiklerini; birbirleriyle olan yakınlıklarını; hayatlarının zorlu 
tecrübeleri sonucu kalplerini birbirlerine nasıl açtıklarını görmek 
bana çok dokunaklı geldi. Böyle insanların en iyi yönlerinin bizden 
adeta saklandığını düşündüm. Fakirlerin fakirler için ne demek 
olduğunu kendileri ve TANRI haricinde pek bilen yok.

Oradan ayrılmanın, onları kendi hallerine bırakmanın daha iyi 
olacağını hissettik. Adam haricinde kimsenin dikkatini çekme-
den sessizce dışarı süzüldük. Kapının yanında duvara dayanmıştı; 
bizim geçeceğimiz kadar yer olmadığını fark edince dışarı çıktı. 
Bunu bizim geçmemiz için yaptığını saklamak ister gibiydi ama 
biz farkına vardık ve teşekkür ettik. Cevap vermedi.

Eve dönerken Ada yol boyunca öyle kederliydi, evde buldu-
ğumuz Richard da onu öyle gördüğüne öyle üzülmüştü ki (gerçi 
bir ara o yokken bana bu haliyle de ne kadar güzel göründü-
ğünü söylemişti!) akşamleyin onları rahatlatacak birkaç ufak 
tefekle tekrar tuğlacının evine ziyarete gitmeye karar verdik. 
Bay Jarndyce’e mümkün olduğunca az şey söyledik ama rüzgâr 
anında değişti.

Richard sabahki seferimizin mekânını görmek için bize eşlik 
etti. Oraya giderken önünde bir sürü adamın toplaştığı gürültülü 
bir meyhanenin yanından geçtik. Adamların arasında birileriyle 
girdiği dalaşta bebeğin babası da gözüme çarptı. Biraz ileride biri-
leriyle muhabbet eden köpekli delikanlının yanından geçtik. Kız 
kardeşi de kulübe dizisinin bir köşesinde başka genç hanımlarla 
konuşup gülüşüyordu; ama biz yanından geçerken utanıp arkasını 
döndü.

Tuğlacının evini görünce eşlikçimizden ayrıldık. Kapıya geldi-
ğimizde sabahleyin anneye büyük avuntu veren kadını endişeyle 
dışarı bakar vaziyette bulduk.
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“Ah genç hanımlar, siz misiniz?” dedi fısıltıyla. “Efendime ba-
kıyorum. Yüreğim ağzımda. Beni evin uzağında yakalarsa kemik-
lerimi kırar.”

“Kocanızdan mı söz ediyorsunuz?” dedim.
“Evet, hanımefendi, o benim efendim. Jenny bitkin düştü ve 

uyudu. Yedi gün yedi gecedir çocuğu kucağından bırakmadı desem 
yeridir, sadece ben bir iki kere elinden almaya muvaffak oldum.”

Biz girelim diye usulca içeri geçti ve getirdiklerimizi annenin 
uyuduğu sefil yatağın yanına bıraktı. Odayı temizlemek için hiç 
gayret gösterilmemişti – oda doğası icabı asla temizlenemezmiş gibi 
görünüyordu; ama etrafa büyük bir vakar yayan o küçük solgun 
gövdeye çekidüzen verilmiş, yıkanmış, beyaz temiz bir şeyler giy-
dirilmişti; hâlâ zavallı bebeğin üzerinde duran mendilimin üzerine 
de o aynı çatlak, mübarek eller tarafından minicik bir kır çiçeği 
demeti usulca, şefkatle konmuştu!

“Mekânın Cennet olsun!” dedik. “Sen çok iyi bir kadınsın.”
“Ben mi, hanımlar?” dedi hayretle. “Şşş! Jenny, Jenny!”
Anne uykusunda inleyerek kımıldanmıştı. O tanıdık ses onu 

teskin etti. Yine sakinleşti.
Mendilimi kaldırıp altında yatan minicik yüze baktığımda ve 

merhametle başını eğmiş Ada’nın saçları arasından çocuğun et-
rafında ışıldayan bir hale görür gibi olduğumda – o kımıltısız ve 
huzurlu göğsü örten bu mendilin sonradan kimin huzursuz sine-
sine bastırılacağı hiç aklıma gelir miydi? Sadece bebeğin Meleği, o 
mendili oraya öylesi bir şefkatle örten kadının belki de farkındadır 
diye düşünmüştüm; biz ayağa kalkıp dışarı çıktıktan sonra ara sıra 
kapıya çıkıp kendi başına geleceklerden korkarak etrafa bakan ve 
kulak kabartan, her zamanki sakinleştirici tavrıyla “Jenny, Jenny!” 
diyen kadının farkındaydı belki de.



IX. Bölüm

İŞARETLER VE ALAMETLER

Nasıl oluyor bilmem ama hep kendim hakkında yazıyor gibiyim. 
Hep başkaları hakkında yazmak istiyorum, kendim hakkında 
da mümkün olduğunca az düşünmeye çalışıyorum, sonra yine 
hikâyeye girdiğimi görünce şaşırıp kendi kendime “Seni küçük 
sıkıcı yaratık, yapmasana şunu işte!” diyorum ama faydası yok. 
Eğer bu yazdıklarımı okuyanlar olursa umarım şunu anlarlar: Eğer 
bu sayfalarda benimle ilgili fazlaca şey varsa, bunun tek nedeni on-
ların gerçekten de gerekli olduğunu düşünmem ve es geçememem.

Birtanemle birlikte kitap okuyor, çalışıyor ve piyano çalıyorduk; 
kendimize öyle çok iş buluyorduk ki kış günleri parlak kanatlı 
kuşlar gibi yanımızdan uçup gitti. Bazı öğleden sonraları ve her 
akşam Richard bizimle birlikte oluyordu. Dünyanın en hareketli 
mahluklarından biri olmasına rağmen bizimle birlikte olmaktan 
çok mutluydu.

Ada’yı çok çok çok beğeniyordu. Bundan öyle eminim ki, bir 
an önce söylemek daha iyi olacak. Daha önce birbirine âşık olan 
iki genci görme fırsatım olmamıştı ama onların âşık olduğunu çok 
geçmeden anladım. Tabii bunu açıktan açığa söyleyemiyor, bildiği-
mi de belli edemiyordum. Tam aksine öyle ketumdum, öyle gafil 
görünüyordum ki bazan işimi işlerken biraz numaracı mı olmaya 
başladım diye düşünmeden edemiyordum.

Ama elimden başka bir şey gelmezdi. Tek yapmam gereken 
sessiz olmaktı, ben de gıkımı bile çıkartmıyordum. ‹ş sözlere gel-
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diğinde onların da gıkı çıkmıyordu; ama bana karşı itimatları, 
birbirlerine karşı da düşkünlükleri arttıkça takındıkları o masum 
tavırlar öyle hoştu ki ne kadar ilgimi çektiğini göstermemekte 
zorlanıyordum.

“Sevgili hamarat kadıncığımızın üzerine yok,” derdi Rich-ard, 
o hoş gülüşü ve yüzünde hafif bir pembelikle bahçede yanıma 
geldiğinde, “o olmasa ne yapardım bilmiyorum. Serseri günüme 
–kitaplarla aletleri hatmetmeye, sonra da eşkıya gibi dere tepe 
düz bütün her yeri gezmeye– başlamadan önce gelip huzur veren 
dostumuzla düzgün bir yürüyüş yapmak öyle hoşuma gidiyor ki, 
gelmeden edemedim!”

“Biliyor musun, Dame Durden’cığım,” derdi Ada geceleri, dü-
şünceli gözlerinde parlayan ateşle başını omzuma dayadığında, 
“yukarı çıktığımızda hiç konuşmak istemiyorum. Sadece bir müd-
det oturup, senin o tatlı yüzüne bakarak düşünmek istiyorum; bir 
de rüzgârı dinleyip, denizdeki zavallı denizcileri hatırlamak...”

Ya! Richard belki de denizci olacaktı. Son zamanlarda bunu sık 
sık konuşuyorduk, çocukluğunda denize karşı duyduğu merakın 
üzerine gitmesinin iyi olacağını söylüyorduk. Bay Jarndyce bir 
akrabaya, büyük Sir Leicester Dedlock’a Richard’la ilgilenmesini 
rica eden bir mektup yazmıştı; Sir Leicester de nazik bir cevap 
yazmıştı: Gücü dahilinde olsa genç beyefendinin istikbali için 
bir katkıda bulunmaktan memnun olacaktı, ama bu ne yazık ki 
mümkün değildi –leydisi de (bir kan bağının olduğunu gayet iyi 
hatırladığı) genç beyefendiye selamlarını yolluyor ve kendini ada-
yacağı herhangi bir saygın meslekte vazifesini mükemmelen yerine 
getireceğine olan inancını dile getiriyordu.

“Bana öyle geliyor ki,” dedi Richard, “kendi başımın çaresi-
ne bakmam gerekecek. N’apalım! Benden önce de pek çok insan 
bunu denedi ve başardı. Ben sadece hükümet emrindeki hızlı bir 
korsan gemisinin kaptanı olmak, Başyargıç’ı kaçırıp bizim davayı 
karara bağlayana kadar aç bırakmak isterdim. Zekâsını işletmediği 
müddetçe zayıflar dururdu!”

Richard, pek eksik olmayan bir uçarılık, ümit ve neşenin ya-
nında beni oldukça şaşırtan bir umursamazlığı da karakterinde 
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barındırıyordu – tuhaftır bu umursamazlığı marifet zannediyor-
du. Para hesaplarını çok kendine has bir biçimde etkiliyordu bu 
özelliği. Sanırım bunu en iyi Bay Skimpole’a verdiğimiz borca geri 
dönerek açıklayabilirim.

Bay Jarndyce paranın miktarını ya Bay Skimpole’dan ya da 
Coavinses’ten öğrenmişti ve kendi payımı alıp geri kalanı da 
Richard’a vermek üzere parayı bana teslim etmişti. Richard’ın on 
poundunun kendisine geri dönmesiyle mazur gösterdiği düşün-
cesiz harcamaları ve benimle sanki bu parayı biriktirmiş ya da 
kazanmış gibi yaptığı konuşmalar birbirine eklense epeyce bir 
yekûn tutar.

“Benim tutumlu Hubbard Anam, çok açık?” dedi bana, hiç 
düşünüp taşınmadan tuğlacıya beş pound vermek istediğinde. 
“Coavinses işinden on pound kazandım.”

“Nasıl yani?” dedim.
“Zaten harcamayı düşündüğüm on pounddan kurtulmuştum, o 

parayı bir daha görmeyi de beklemiyordum. Herhalde bunu inkâr 
etmeyeceksin.”

“Hayır” dedim.
“‹yi ya! Sonra elime on pound geçti...”
“Aynı on pound değil miydi bu?” dedim.
“Alakası bile yok!” dedi Richard. “Umduğumdan on pound 

fazlam var, sonuçta da bunu fazla ince eleyip sık dokumadan har-
cayabilirim.”

Bu beş poundu feda etmekten, bir işe yaramayacağına ikna 
edilerek vazgeçtiğinde de yine aynı şekilde bu parayı fazladan bir 
paraymış gibi kabul edip bir güzel harcadı.

“Dur bakalım!” dedi. “Tuğlacı işinden beş pound arttırdım; 
madem öyle, posta arabasıyla Londra’ya gidip dönersem ve bu 
işi de dört pounda kapatırsam bir pound da arttırmış olurum. Bir 
pound biriktirmek de gayet iyi bir şey; ne demişler, bir peni arttır 
bir peni kazan.”

Richard’ın olabildiğince dürüst ve cömert bir mizacı olduğuna 
inanıyorum. Gayretli ve cesurdu; o ele avuca sığmaz hallerine 
rağmen çok düşünceliydi, öyle ki birkaç hafta içinde kardeşim 
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gibi olmuştu. Bu düşüncelilik doğuştan gelmeydi ve Ada’nın tesiri 
olmasaydı bile kendini bol bol gösterirdi; bu özelliği sayesinde 
dostların en makbulü oluyordu, her zaman öyle ilgili, mutlu, neşeli 
ve gamsızdı ki. Onlarla otururken, onlarla yürür, konuşurken ve 
günbegün birbirlerine nasıl derinden âşık olduklarını, nasıl hiç 
ses etmediklerini, aşklarının dünyanın en büyük sırrı olduğunu, 
hatta diğerinin bile bu sırrın farkında olmadığını düşündüklerini 
gördükçe benim de içim içime sığmıyordu ve bu güzel rüyaya 
kapılıp gidiyordum.

Bu şekilde yaşayıp gidiyorduk ki bir sabah kahvaltıda Bay 
Jarndyce henüz eline geçen mektubun üzerindeki yazıya bakarak 
“Boythorn’dan mı ne? Evet, ondan!” dedi ve zarfı açıp gözle görü-
lür bir keyifle mektubu okumaya başladı, hemen hemen ortalarına 
geldiğinde de parantez içinde bize Boythorn’un ziyarete geleceğini 
söyledi. Bu Boythorn da kim? diye düşündük hepimiz. Hatta sanı-
rım hepimiz –en azından ben– Boythorn’un burada vuku bulmakta 
olan şeye karışıp karışmayacağını merak ettik.

“Bu adam benim okul arkadaşım, Lawrence Boythorn,” dedi 
Bay Jarndyce, masaya koyduğu mektubun üzerine parmaklarıyla 
vurarak, “kırk beş seneyi geçti. Dünyanın en aceleci çocuğuydu, 
şimdi de en aceleci adamı. O zaman dünyanın en gürültücü ço-
cuğuydu, şimdi de en gürültücü adamı. O zaman dünyanın en 
yürekli ve dik kafalı çocuğuydu, şimdi de en yürekli ve dik kafalı 
adamı. Muazzam bir adamdır.” 

“Fiziksel olarak mı, efendim?” diye sordu Richard.
“Doğru bildin, Rick,” dedi Bay Jarndyce, “benden bir on yaş 

kadar büyük, beş on santim daha uzun, başı asker gibi dimdik, 
geniş göğsü hep gergin, elleri temiz demirci elleri gibi, hele o ci-
ğerleri! – onları benzetecek bir şey bulamıyorum. Konuşurken, 
gülerken, horlarken evin kirişlerini zangır zangır titretir ciğerleri.”

Bay Jarndyce dostu Boythorn’un imgesinin keyfini çıkartarak 
otururken rüzgâr değişikliğinin lafının bile geçmemesini müspet 
bir işaret olarak algıladık.

“Ama benim esas sözünü ettiğim, adamın o sıcak yüreği, o 
tutkulu mizacı, o kaynayan kanı Rick – ve tabii Ada ve Örümce-
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kağı, çünkü hepiniz misafire meraklısınızdır” diye kaldığı yerden 
devam etti. “Dili de sesi gibi şamatalıdır. Hep uçlarda gezinir; 
sürekli mübalağalı konuşur. Kınadı mı yerin dibine batırır. Söy-
lediklerini duysanız onu adam yiyecek zannedersiniz; kimileri 
de onu cidden öyle telakki ederler. Yeter! Daha gelmeden onun 
hakkında bir sürü şey anlattım. Beni koruyup kollamasına şaş-
mayın sakın; benim okuldayken daha alt sınıfta olduğumu hiç 
unutmadı, zaten dostluğumuz da bir gün kahvaltıdan önce bana 
zulmeden bir çocuğun iki dişini (ona sorarsan altı) kırmasıyla 
başlamıştı. Boythorn’la uşağı,” dedi bana, “bugün öğleden sonra 
burada olacak, canım.”

Bay Boythorn’un ağırlanması için gerekli hazırlıkların yapılma-
sına nezaret ettim. Hepimiz onun gelişini merakla bekliyorduk. 
Ama akşam olmasına rağmen ortalarda gözükmedi. Yemek saati 
geldiğinde hâlâ yoktu. Yemek bir saat ertelendi, hepimiz için için 
yanan ateşin karşısında oturuyorduk ki kapı birdenbire küt diye 
açıldı; büyük bir acele ve gümbür gümbür bir sesle söylenen şu 
kelimelerle bütün hol inledi:

“Kavşakta bizi sağa değil de sola döndüren hayasız serseri yü-
zünden yolumuzu şaşırdık Jarndyce. Dünyanın en adi herifi. Böyle 
bir oğul yetiştirdiğine göre babası da aşağılık bir caniydi herhalde. 
Bana sorsalar hiç düşünmeden vurdururdum!”

“Bile bile mi yaptı?” diye sordu Bay Jarndyce.
“Adi herifin bütün hayatını yolcuları yanlış yerlere göndermek-

le geçirdiğinden hiç şüphem yok!” dedi arkadaşı, “‹nan bana, sağa 
dönmemizi söylediğinde onun gördüğüm en tipsiz it olduğunu 
düşünmüştüm. Yine de o herifle yüz yüze olduğum halde beynini 
yerlere dökmedim!”

“Dişlerini diyecektin herhalde” dedi Bay Jarndyce.
“Ha, ha , ha!” Bay Lawrence Boythorn bu gülüşüyle cidden 

bütün evi zangırdatmıştı. “Unutmadın ha! Ha, ha, ha! – O da 
aşağılık serserinin tekiydi! ‹nan bana, o çocuğun yüzü bir serse-
riler tarlasına korkuluk olarak dikilmiş hıyanetin, korkaklığın ve 
zalimliğin en karanlık imgesiydi. O berbat despotu yarın sokakta 
görsem çürümüş bir ağaç gibi yere yıkarım.”
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“Ona şüphem yok” dedi Bay Jarndyce. “Şimdi yukarı gelecek 
misin?”

“‹nan bana, Jarndyce,” dedi arkadaşı, herhalde saatine bakmıştı, 
“eğer evli olsaydın, bu uygunsuz saatte kapını çalmaktansa, bahçe 
kapısından geri döner Himalaya Dağları’nın en ücra zirvelerine 
kaçardım.”

“O kadar da uzağa gitmezdin herhalde” dedi Bay Jarndyce.
“Hayatım ve şerefim üzerine yemin ediyorum ki giderdim!” 

diye bağırdı misafiri. “Her ne sebeple olursa olsun evin hanımını 
bunca zaman bekletmek gibi küstahça bir cüretten suçlu olmaya 
katlanamazdım. Kendimi hemen imha ederim daha iyi – hemen!”

Böyle konuşa konuşa merdivenleri çıktılar; sonra onun yatak 
odasında gümbürdediğini duyduk. “Ha ha ha!” bir daha “Ha ha 
ha!”, ta ki civardaki en pes yankıya bile bu neşe bulaşıp onun 
güldüğü gibi ya da onu duyduğumuzda bizim güldüğümüz gibi 
keyifle gülene kadar.

Daha onu görmeden hakkında iyi bir kanı edinmiştik; çünkü 
kahkahasında, canlı sağlıklı sesinde, üzerine basa basa telaffuz 
ettiği her kelimede ve hiçbir şeye zarar vermeden kurusıkı top 
atışları gibi patlayan galeyanlı mübalağalarında bir hakikat vardı. 
Ama doğrusu bütün bu özelliklerini fazlasıyla kuvvetlendiren gö-
rüntüsünü önceden tahmin edemediğimiz için Bay Jarndyce onu 
takdim ettiğinde hazırlıksız yakalandık. Gür kır saçları, sustuğu 
zamanlarda yüzünde beliren sükûnet ifadesi, telaşeciliğinden fırsat 
bulup da şişmanlayamayan etli vücudu, sürekli bir ivedilik hissi 
uyandırmaktaki yardımlarından dolayı katmerlenemeyen gerda-
nıyla sadece çok yakışıklı –bize tarif edildiği gibi dimdik ve dinç– 
yaşlı bir beyefendi olmakla kalmıyordu, aynı zamanda öyle dürüst 
tavırları, öyle müthiş bir nezaketi, büyük bir tatlılık ve şefkatle 
yüzünü aydınlatan öyle bir gülümsemesi vardı ve saklayacak hiçbir 
şeyi olmadığı, kendini tam bir açıklıkla gösterdiği o kadar belliydi 
ki –(Richard’ın dediği gibi) küçük ölçekli bir şey yapmak elinden 
gelmiyordu, o kocaman boş silahlarla ateş etmesinin nedeni de 
yanında küçük silah taşımamasıydı– onun yemeğe otururken al-
dığı keyfe denk bir keyifle ona bakmaktan kendimi alamıyordum, 
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ister gülümseyerek Ada ya da benle konuşsun, ister Bay Jarndyce 
tarafından tam bir mübalağa bombardımanına sevk edilsin, ister 
safkan bir tazı gibi başını arkaya atıp o muazzam kahkahasını atsın!

“Kuşunu da yanında getirdin, değil mi?” dedi Bay Jarndyce.
“Yeminle, Avrupa’nın en hayret verici kuşu o!” diye karşılık 

verdi arkadaşı. “Harika bir yaratık! On bin altın verseler o kuşu 
vermem. Benden uzun yaşarsa diye mirasımda onun bakımı için 
bir tahsisat bıraktım. Zekâ ve bağlılık açısından hayrete şayan. 
Babası da gelmiş geçmiş bütün kuşların en ilginçlerinden biriydi!”

Bunca övgü çok küçük bir kanarya içindi; hayvan öyle evcildi ki 
Bay Boythorn’un uşağı onu içeri parmağında getirmişti ve hayvan 
odada uçarak küçük bir tur attıktan sonra gelip sahibinin başına 
konmuştu. Bay Boythorn’un sessizce başında duran bu minicik 
narin yaratık için dile getirdiği o hudutsuz, hararetli hislerin onun 
karakterini ne kadar güzel sergilediğini düşünüyordum.

“‹nan bana, Jarndyce,” dedi, kanaryaya didiklesin diye minicik 
bir ekmek kırıntısını usulca uzatırken, “ben senin yerinde olsam 
yarın sabah gider Chancery’de ne kadar Sorgu Yargıcı varsa gırtla-
ğına yapışırdım, sonra da ceplerinden paraları dökülene, kemikleri 
derilerinin içinde tangırdayana kadar silkelerdim. Öyle ya da böyle, 
birinin bir karar vermesini sağlardım. Eğer bana böyle bir yetki 
verirsen büyük bir memnuniyetle bu işi yaparım!” (Bu esnada 
minicik kanarya elinden kırıntıları yiyordu.)

“Teşekkür ederim, Lawrence, ama dava artık o noktayı çoktan 
geçti,” dedi Bay Jarndyce gülerek, “öyle bir hale geldi ki bütün 
Yargıç Heyetini ve Baroyu silkelesen bile işe yaramaz.”

“Dünyada bu Chancery gibi cadı kazanı yoktur!” dedi Bay Boyt-
horn. “Ancak kalabalık bir iş gününde altına konacak bir mayın 
görür onun işini; bütün kayıtlarını, kurallarını, emsallerini, oğlu 
Genel Saymandan babası Şeytana kadar en üst kademeden en alt 
kademeye bütün memurlarını on bin ton barutla patlatıp atomla-
rına ayırırsan belki biraz düzelir!”

Bu güçlü reform önerisini sunarken takındığı o enerjik ciddi-
yete gülmemek mümkün değildi. Biz güldüğümüzde başını arkaya 
atıp o geniş göğsünü öyle bir hoplatmaya başlıyordu ki kahkahası 
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bütün ülkede yankılanıyordu sanki. Kendini tam bir güvenlikte 
hisseden kuşu zerrece ürkütmüyordu bu kahkaha; hayvan başını 
hızla bir sağa bir sola çevirerek masanın üzerinde hopluyor, sanki 
sahibi de bir kuştan başka bir şey değilmiş gibi parlak gözleriyle 
ona bakıyordu. 

“Peki, komşunla senin arandaki şu yol anlaşmazlığı ne âlemde?” 
dedi Bay Jarndyce. “Sen de hukukun eziyetlerinden nasibini alı-
yorsun!”

“Adam arazisini ihlal ediyorum diye bana dava açtı, ben de be-
nim arazimi ihlal ediyor diye ona dava açtım” dedi Bay Boythorn. 
“Yeminle, gördüğüm en gururlu adam bu. Adının Sir Leicester 
olması ahlaken imkânsız. Sir Lucifer filan olmalı.”

“Uzak akrabamıza da övgüler geldi!” dedi Hamim gülerek 
Ada’yla Richard’a.

“Bayan Clare’le Bay Carstone’dan özür dilerdim,” dedi misa-
firimiz “ama hanımın güzel yüzünde ve beyefendinin gülümse-
mesinde böyle bir özrün gereksiz olduğunu ve uzak akrabalarına 
mesafeli olduklarını görüyorum.”

“Daha doğrusu o bize karşı mesafeli” dedi Richard.
“Şu işe bak!” diye bağırdı Bay Boythorn birdenbire yeni bir bom-

bardımana başlayarak, “Bu adam kendini beğenmişin, küstahın, 
aptalın, beyinsizin tekidir, babasıyla dedesi de öyleydiler, Doğanın 
anlaşılmaz bir hatası olmasa ancak baston olarak dünyaya gelebilir-
lerdi. Onlar ailecek kibirli ve mankafadır! – Ama hiç önemi yok; elli 
baroneti birleştirip tek bir baronet yapsalar, o da Çin gravürlerindeki 
fildişi toplar gibi birbiriyle iç içe yüz Chesney Wold’da otursa benim 
yolumu kapatamaz. Bu adam artık temsilcisi mi, sekreteri mi nesiyse 
ona bir şey yazdırıyor: ‘Baronet Sir Leicester Dedlock, Bay Lawrence 
Boythorn’a saygılarını sunar ve şu anda onun mülkiyeti altında bu-
lunan eski papaz evinin yanındaki çimenlikli yolu kullanma hakkı-
nın, bu yolun Chesney Wold’un bahçesi dahilinde olması sebebiyle 
Sir Leicester Dedlock’a ait olduğunu ve bu yolu kapamayı uygun 
bulduğunu bildirir.’ Ben de ona şöyle yazıyorum: ‘Bay Lawrence 
Boythorn, Baronet Sir Leicester Dedlock’a saygılarını sunar ve Sir 
Leicester Dedlock’un her türlü konudaki her türlü fikrine kesinlikle 
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karşı olduğunu bildirir, ayrıca yolun kapanması konusunda da bunu 
yapmaya kalkışacak adamı görmekten memnun olacağını ekler.’ 
Adam bir kapı yapsın diye tek gözlü hayâsız bir serseri yolluyor. 
O alçak melunu hortumla nefesi kesilene kadar iyice ıslatıyorum. 
Herif kapıyı geceleyin dikiyor. Ben sabahleyin parçalayıp yakıyorum. 
Yardakçılarını volta atsınlar diye çitin yanına yolluyor. Onları insan 
tuzaklarıyla yakalıyorum, bacaklarına bezelye atıyorum, üzerlerine 
hortumla su sıkıyorum – insanlığı o sinsi alçakların katlanılmaz 
yükünden kurtarmaya kararlıyım. Arazisini  ihlal ettiğim için bana 
dava açıyor; arazimi ihlal ettiği ben de ona dava açıyorum. Bana taciz 
ve saldırı davaları açıyor; ben kendimi savunup tacize ve saldırmaya 
devam ediyorum. Ha, ha, ha!”

Bütün bunları tahayyül edilemez bir enerjiyle söyleyişini duyan 
onu dünyanın en öfkeli insanı zanneder. Aynı anda başparmağı-
nın üzerine tünemiş kuşunun tüylerini usulca işaretparmağıyla 
okşayışını gören onu dünyanın en şefkatli insanı zanneder. Onun 
güldüğünü duyan ve o anda çehresinde beliren o boydan boya 
iyi huyluluğu gören dünyada hiç gamı kasaveti, hoşnutsuzluğu 
olmadığını, bütün varlığının bir yaz şakası olduğunu zanneder.

“Hayır,” dedi, “hiçbir Dedlock benim yolumu kapatamaz! Ger-
çi içtenlikle itiraf ediyorum ki,” burada bir an yumuşadı, “Leydi 
Dedlock dünyanın en nazik hanımıdır. Ona yedi yüzyıllık bir kafası 
olan hiçbir baronetin gösteremeyeceği hürmeti sade bir beyefendi 
olarak gösterebilirim. Yirmisinde birliğine katılıp, bir hafta içinde 
komuta subayı diye geçinen o kibirli ve küstah züppeye meydan 
okumuş –ve ordudan atılmış– bir adamı ölü ya da diri hiçbir Sir 
Lucifer çiğneyip geçemez. Ha, ha, ha!”

“Bu adam küçüklerini de ezdirmez, değil mi?” dedi Hamim.
“Seni temin ederim, ezdirmez!” dedi Bay Boythorn korumacı 

bir tavırla onun omzuna vurarak, biraz ciddileşmişti ama yine de 
güldü. “Hep kendinden küçüğün yanında olur. Ona her zaman 
güvenebilirsin Jarndyce! Hazır şu ihlalden laf açılmışken –böyle 
sıkıcı bir konuyla bu kadar uzun zaman işgal ettiğim için Bayan 
Clare’le Bayan Summerson beni bağışlarlar umarım – senin Kenge 
ve Carboy’dan bana bir şey geldi mi?”



186

“Gelmedi, değil mi Esther?” dedi Bay Jarndyce.
“Gelmedi, Hami.”
“Teşekkür ederim!” dedi Bay Boythorn. “Bayan Summerson’ın 

etrafındaki herkese karşı alakasını bu kısacık sürede dahi gör-
düğüm için bu soruyu sormama gerek yoktu aslında.” (Hepsi 
beni cesaretlendiriyordu; buna ant içmişlerdi.) “Sordum çünkü 
Lincolnshire’dan geldiğim için şehre uğrayamadım tabii, bu yüzden 
de buraya mektup gönderebileceklerini düşündüm. Sanırım yarın 
gelişmeleri bildireceklerdir.”

Bay Boythorn’un, piyanonun hemen yakınında oturmuş mü-
ziği dinlerken –müziğe ne kadar düşkün olduğunu söylemesine 
hiç gerek yoktu çünkü zaten yüzünden okunuyordu– Rich-ard’la 
Ada’ya o hoş çehresini dikkat çekecek ölçüde tatlılaştıran bir ilgi ve 
memnuniyetle baktığını gece boyunca pek çok kereler gördüğüm 
için Hamimle tavla oynarken ona Bay Boythorn acaba hiç evlendi 
mi, diye sordum.

“Hayır” dedi. “Hayır.”
“Ama niyet etmiş olmalı!” dedim.
“Nereden anladın?” diye sordu tebessüm ederek.
“Neden anlamayayım ki, Hami,” dedim, düşüncelerimi böyle 

açık ettiğim için biraz kızararak, “tavırlarında büyük bir şefkat var, 
hem bize karşı da öyle ince ve düşünceli ki...”

Ben onu tarif ederken Bay Jarndyce’in gözleri arkadaşına kaydı.
Sustum.
“Haklısın, küçük kadıncık” dedi. “Evlenmek üzereydi. Çok 

zaman oldu. Bir daha da böyle bir şeye kalkışmadı.”
“Hanım mı öldü?”
“Hayır – ama onun için ölmüştü. Başından geçenler sonraki 

hayatını da etkiledi. Onun hâlâ romantizmle dolu bir kafaya ve 
kalbe sahip olduğunu düşünebilir miydin?”

“Sanırım düşünebilirdim. Ama bana söylediklerinizden sonra 
böyle düşünmek çok kolay.”

“O zamandan sonra asla eskisi gibi olamadı,” dedi Bay Jarndyce, 
“baksana, bu yaşa geldi, yanında uşağı ve küçük sarı dostu dışında 
hiç kimse yok. Sıra sende, canım!”
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Hamimin tavrından bu konuyu daha fazla didiklersem rüzgârın 
yön değiştireceğini anladım. Bu yüzden de başka soru sormaktan 
kaçındım. Bu konu ilgimi çekmişti ama meraklı değildim. Ge-
celeyin Bay Boythorn’un gür horultusuna uyandığımda bu eski 
aşk hikâyesini bir müddet düşündüm; yaşlı insanların gençliğini, 
gençliğin lütuflarına sahip oldukları zamanları hayal etmek gibi 
zorlu bir işe kalkıştım. Ama bunu başaramadan uyuyakaldım ve 
rüyamda vaftiz annemin evinde yaşadığım zamanları gördüm. Rü-
yalarımda sürekli hayatımın o dönemini görmemin dikkate değer 
bir şey olup olmadığını bilecek kadar bu konularda bilgili değildim.

Sabahla birlikte, Bay Boythorn’a Bay Kenge ve Bay Carboy’dan 
bir mektup geldi, kâtiplerinden birinin öğleyin ona uğrayacağı ya-
zıyordu mektupta. Benim faturaları ödediğim, hesapları çıkarttığım 
ve bütün ev işlerini yoğun bir biçimde halletmeye çalıştığım gün ol-
duğu için ben evde kaldım; Bay Jarndyce, Ada ve Richard ise güzel 
havadan faydalanıp küçük bir gezintiye çıktılar. Bay Boythorn’un 
Kenge ve Carboy’un kâtibini beklemesi gerekiyordu, sonra da 
onları karşılamak için yürüyüşe çıkacaktı.

Esnafların defterlerini incelemek, harcama kalemlerini topla-
mak, ödeme yapmak, faturaları dosyalamakla fazlasıyla meşgul 
vaziyetteyken ve itiraf etmeliyim her şeyi ince eleyip sık dokumak-
tayken Bay Guppy’nin geldiğini bildirdiler ve onu içeri aldılar. Bu-
raya gönderilecek kâtibin beni posta arabası durağında karşılayan 
genç beyefendi olabileceğini tahmin ediyordum; onu gördüğüme 
de memnun olmuştum çünkü o anda hissettiğim büyük mutlulukta 
onun da payı vardı.

Öyle şık giyinmişti ki onu güçlükle tanıdım. Üzerinde gıcır 
gıcır bir takım elbise, parlak bir şapka, leylak rengi eldivenler, 
renkli bir fular, düğme deliğinde büyük bir sera çiçeği ve küçük 
parmağında kalın altın bir yüzük vardı. Ayrıca öyle bir sürüp 
sürüştürmüştü ki bütün yemek odasını kokutmuştu. O bana neye 
yoracağımı bilemediğim bir ilgiyle bakarken uşak gelene kadar 
oturmasını rica ettim; o kâh bacak bacak üstüne atıp, kâh bacağını 
indirerek bir köşede otururken, ben de ona yolculuğunun nasıl 
geçtiğini, Bay Kenge’in iyi olup olmadığını sorarken hiç yüzüne 
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bakmadım ama onun yine inceleyici ve garip bir biçimde bana 
baktığını fark ettim. 

Bay Boythorn’un yukarıda odasında onu beklediği haber veril-
diğinde, aşağıya inince Bay Jarndyce’in hoşuna gideceğini umduğu 
öğle yemeğini hazır bulacağını söyledim. Kapının kulpunu tutarak, 
biraz mahcubiyetle “Acaba sizi yine burada bulma şerefine de 
erecek miyim, küçük hanım?” dedi. Evet dedim, burada olacağım; 
selam verip son bir kez bana baktıktan sonra dışarı çıktı. 

Onun çekingen ve utangaç biri olduğunu düşündüm çünkü 
mahcup olduğu çok belliydi; istediği her şey temin edilene kadar 
beklemenin, sonra da onu kendi haline bırakmanın yapılabilecek 
en iyi şey olduğuna karar verdim. Öğle yemeği kısa bir süre sonra 
masaya getirildi ama bir müddet orada beklemesi gerekti. Bay 
Boythorn’la yapılan konuşma uzun bir konuşmaydı – bana biraz 
da hiddetli bir konuşma gibi geldi; çünkü odasının epeyce uzakta 
olmasına rağmen o yüksek sesini zaman zaman bir fırtına gibi 
işitiyordum, uyarı ateşi açtığı hemen belli oluyordu.

En nihayet Bay Guppy bu konferans sonucu biraz sarsılmış 
vaziyette geri geldi. “Aman hanımefendi,” dedi alçak bir sesle, “bu 
adam tam bir vahşi!”

“Lütfen bir şeyler yiyin, kendinize gelirsiniz, efendim” dedim.
Bay Guppy masaya oturup sinirli sinirli bıçağı çatala sürterek 

bilemeye başladı; hâlâ aynı tuhaflıkla bana bakıyordu (bakmadan 
da hissedebiliyordum). Bu bileme işi o kadar uzun sürdü ki sonun-
da, bu işe nihayet vermesini engelleyen büyüyü bozmak ümidiyle 
ona bakma zorunluluğu hissettim.

Hemen başını tabağa indirip etini kesmeye başladı.
“Siz yemeyecek misiniz, küçük hanım? Bir lokma bir şey yemez 

misiniz?”
“Hayır, teşekkür ederim” dedim.
“Size bir şey ikram edemez miyim, küçük hanım?” dedi Bay 

Guppy bir kadeh şarabı hızla içerek.
“Teşekkür ederim, almayayım” dedim. “Sadece ihtiyacınız olan 

her şeyi temin etmek için bekledim. Getirtmemi istediğiniz başka 
bir şey var mı?”
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“Hayır, size müteşekkirim, hanımefendi. Beni rahat ettirebi-
lecek her şey elimin altında –en azından– rahatsız değilim – hiç 
değilim” birbiri ardına iki kadeh daha şarap içti.

Gitsem iyi olacak, diye düşündüm.
Benim ayağa kalktığımı görünce ayağa kalkan Bay Guppy “Af-

federsiniz hanımefendi!” dedi. “Bir dakika sizinle özel olarak ko-
nuşmama izin verme lütfunda bulunabilir misiniz?”

Ne diyeceğimi bilemediğimden yine yerime oturdum.
“Bu söyleyeceklerim haksız bir hükme sebebiyet vermeyecek, 

değil mi hanımefendi?” dedi Bay Guppy sandalyesini masamın 
yanına getirirken.

“Ne demek istediğinizi anlayamadım” dedim.
“Bu bir hukuk terimidir, hanımefendi. Bu söyleceklerimi Kenge 

ve Carboy ya da başka bir yerde benim zararıma kullanmayacaksı-
nız. Konuşmamızdan bir sonuç çıkmazsa, ben eskisi gibi kalacağım 
ve konum açısından ya da istikbalimi ilgilendiren konularda bir za-
rara uğramayacağım. Kısacası bu aramızda bir sır olarak kalacak.”

“Topu topu bir kere görmüş olduğunuz benim gibi birine, ke-
sinlikle sır kalmak kaydıyla ne gibi bir şey söyleyebileceğinizi 
bilemiyorum; ama size bir zarar gelirse çok üzülürüm” dedim.

“Teşekkür ederim küçük hanım. Bu söylediğinize inanıyorum 
– o da bana yeter.” Bu esnada Bay Guppy ya mendiliyle alnını 
siliyor ya da avuçlarını birbirine sürtüyordu. “Bir kadeh daha şa-
rap içmemin sizin için bir sakıncası yoksa sanırım lafa girmemde 
yardımcı olacaktır, yoksa ikimiz için de çok nahoş olabilecek bir 
suskunluğa girebilirim.”

Şarabını içip tekrar yanıma döndü. Fırsattan istifade masamın 
ardında olabildiğince geri çekildim.

“Siz de bir kadeh içmez miydiniz, küçük hanım?” dedi Bay 
Guppy, kendini biraz toparlamış gibi görünüyordu.

“Hayır” dedim.
“Yarım kadeh bile mi?” dedi Bay Guppy; “İki parmak bile mi? 

Hayır! Öyleyse ben lafa başlayayım. Kenge ve Carboy’dan şu anda, 
Bayan Summerson, iki pound haftalık alıyorum. Sizi görme bahti-
yarlığına ilk erdiğimde bir pound on beş şilindi, uzun zamandan 
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beri bu haftalığı alıyordum. O zamandan beri beş şilinlik bir artış 
oldu, bugünden itibaren on iki ayı geçmemek kaydıyla beş şilin-
lik bir artışın daha garantisini aldım. Annemin küçük bir mülkü 
var, bu da ona yıllık bir gelir getiriyor; bu para onun Old Street 
Caddesi’nde kendi yağıyla kavrulmasına yetiyor. Kayınvalide ol-
mak için biçilmiş kaftandır. Asla kimseye karışmaz, huzurdan 
şaşmaz, iyi huyludur. Onun da zaafları var mutlaka –kimin yok 
ki?– ama başkalarının yanında asla açığa vurmaz; o zaman şarap 
olsun, bira olsun istediğiniz içkiyi içmesine izin verebilirsiniz. 
Benim kendi evim Penton Place, Pentonville’de. Ucuz bir yer ama 
havadar, arkası açık, en sıhhatli yerlerden biri olarak kabul ediliyor. 
Bayan Summerson! En basit söyleyişle, size tapıyorum. Acaba size 
bir ilanatta – bir teklifte bulunmama izin verir misiniz!”

Bay Guppy dizlerinin üzerine çöktü. Ben masamın arkasınday-
dım ve o kadar da korkmamıştım. “O gülünç duruşu hemen terk 
edin, efendim, yoksa size daha önce ima ettiğim sözü bozup zili 
çalmak zorunda kalacağım!”

“Lütfen beni dinleyin” dedi Bay Guppy ellerini kenetleyerek.
“Hemen halının üzerinden kalkıp zerre kadar mantığınız var-

sa yapmanız gerektiği gibi masaya oturmazsanız bir kelime bile 
söylemenize izin veremem” dedim.

Acınacak haldeydi ama yavaşça ayağa kalkıp dediğimi yaptı.
“Böylesi bir anda,” dedi elini kalbinin üzerine koyup melanko-

lik bir tavırla tepsinin üzerinden bana başını sallayarak, “yiyecek-
lerin ardında olmak ne gülünç, hanımefendi. ‹nsanın ruhu böylesi 
bir anda yiyecekten nefret ediyor, hanımefendi.”

“Rica ederim sözünüzü bitirin,” dedim; “sizi dinlememi rica 
etmiştiniz, rica ederim ne söyleyecekseniz söyleyin.”

“Peki, küçük hanım” dedi Bay Guppy. “Sevdiğime ve saydığıma 
göre itaat de edeceğim. Sizi mihrabın karşısında o yemini etmeye 
ikna edebilecek miyim!” 

“Bu mümkün değil,” dedim, “düşünülemez bile.”
“Farkındayım” dedi Bay Guppy, tepsinin üzerine eğilip, ona 

bakmadığım halde yine tuhaf bir biçimde hissettiğim o dikkatli 
bakışlarla beni süzerek, “Bütün her şey göz önünde bulundu-
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rulduğunda, teklifimin maddi açıdan oldukça zayıf olduğunun 
farkındayım. Ama Bayan Sommerson! Meleğim! –Lütfen zili çal-
mayın!– Ben hayat okulunda okudum, işlerin yolunu yordamını 
öğrendim. Daha genç olmama rağmen kanıt topladım, davalar 
gördüm, hayatı öğrendim. Senin bir evetinle ayaklarına servetler 
sermek için neler yapmam! Seni biraz olsun ilgilendiren şeyleri or-
taya çıkartmak için neler yapmam! Şu anda hiçbir şey bilmiyorum 
tabii; ama bana güvenip böyle bir vazife versen neler yapmam?”

Benim menfaatlerimi, daha doğrusu menfaatim addettiği şeyleri 
de temayüllerim gibi yanlış anladığını söyledim ve mümkünse 
hemen gitmesini rica ettim.

“Zalim hanımefendi,” dedi Bay Guppy, “son sözümü de din-
le! Whytorseller’de seni karşıladığım gün cazibene kapıldığımı 
görmüş olmalısın. Arabanın basamaklarını yukarı kaldırırken o 
cazibeye iltifat etmekten kendimi alamadığımı fark etmiş olmalısın. 
Sana karşı zayıf bir iltifattı ama iyi niyetle yapılmıştı. O günden 
beri senin hayalin sinemde yer etti. Bir akşam Jellyby’lerin evinin 
karşısında ne voltalar attım, sırf bir zamanlar senin içinde olduğun 
o tuğlaları görebilmek için. Bugün buraya gelişim, görmeye geldi-
ğim kişi açısından oldukça gereksizdi ve sadece seni görebilmek 
için bunu bizzat ben planladım. Eğer menfaatten konuştuysam 
bunun tek nedeni kendimi ve saygın fakirliğimi tavsiye edebilmek 
içindir. Aşk ondan önce geliyordu, hâlâ da öyle.”

“Ne kadar nahoş bir biçimde ifade edilirse edilsin,” dedim ayağa 
kalkıp zilin kordonunu tutarak, “sizin ya da bir başkasının samimi 
duygularını hafife almak bana üzüntü verir, Bay Guppy. Yersiz ve 
zamansız da olsa gerçekten bana hakkımda iyi düşünceleriniz ol-
duğunu kanıtlamak istediyseniz sanırım size teşekkür etmeliyim. 
Gurur duymak için bir sebep göremiyorum, gurur duymuyorum da 
zaten. Umarım,” diye ekledim sanırım, ne dediğimi bilmiyordum, 
“şimdi gidersiniz; böyle aptalca bir şey yapmış olduğunuzu unu-
tursunuz ve Bay Kenge ve Bay Carboy’daki işinizle ilgilenirsiniz.”

“Yarım dakika, küçük hanım!” diye bağırdı Bay Guppy tam 
zili çalmak üzereyken beni durdurarak. “Bütün bunları aleyhime 
kullanmayacaksınız, değil mi?”
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“Bundan kimseye söz etmeyeceğim,” dedim, “tabii siz ileride 
böyle bir şey yapmama sebebiyet vermezseniz.”

“Çeyrek dakika, küçük hanım! Şayet günün birinde –ne kadar 
uzun zaman sonra olursa olsun hiç önemi yok çünkü hislerimin de-
ğişmesi mümkün değil– size söylediklerimle ilgili fikriniz değişirse, 
bilhassa da sizin için yapamayacağım bir şey olmadığı hakkındaki 
fikriniz – adresim Bay William Guppy, seksen yedi, Penton Place ya 
da eğer taşınmış veya (hüsrandan ya da benzeri bir şeyden) ölmüş 
olursam Bayan Guppy, üç yüz iki, Old Street Caddesi.”

Zili çaldım, uşak geldi ve Bay Guppy kartını masanın üzerine 
bırakıp küskün bir selam verdikten sonra dışarı çıktı. O giderken 
başımı kaldırdığımda kapıdan geçtikten sonra bile hâlâ bana bak-
makta olduğunu gördüm.

Hesaplarla ödemeleri bitirmekle ve muhtelif işleri halletmekle 
uğraşarak bir saat daha orada oturdum. Sonra masamı topladım, 
her şeyi kaldırdım; öyle sakin ve keyifliydim ki bu beklenmedik 
hadisenin etkisinden kurtulduğumu düşünüyordum. Ama yukarı 
odama çıktığımda önce kahkahalarla gülmeye sonra da hıçkırıklar-
la ağlamaya başlayarak kendi kendimi hayrete düşürdüm. Kısacası, 
bir müddet asabiyete gark oldum ve sevgili oyuncak bebeğimi 
bahçeye gömdüğüm o çok eskide kalmış günlerden beri içimdeki 
eski bir tele hiç bu kadar şiddetle dokunulmadığını hissettim.



X. Bölüm

HUKUK YAZICISI

Chancery Sokağı’nın doğu sınırlarında, yani daha kesin söylemek 
gerekirse Cursitor Caddesi Cook’s Court’ta, Hukuk Kırtasiyecisi 
Bay Snagsby kanuni işini sürdürmekte. Genellikle gölgelik bir yer 
olan Cook’s Court’un gölgelerinde Bay Snagsby hukuki sürecin 
her nevi lüzumsuz biçimiyle uğraşagelmiştir; ciltler, parşömen 
ruloları; kâğıtlar – 33’e 40’lıklar, layihalıklar, müsvedde kâğıtları, 
kahverengi, beyaz, sütlü kahve kâğıtlar, kurutma kâğıtları; pullar; 
tüy kalemler, dolmakalemler, mürekkep, silgiler, kurutma tozu, 
raptiye, kalemler, mühürlük balmumu, mühürler; kırmızı kurdele-
ler, yeşil şeritler; not defterleri, ajandalar, günlükler, kanun listeleri; 
kutular, cetveller, cam ve metal hokkalar, çakılar, makaslar, bizler 
ve başka ufak tefek büro gereçleri; kısacası sayılamayacak kadar 
çok şey satar, ta ki çıraklığını bitirip Peffer’la ortaklığa girdiğinden 
beri. O sıralarda Cook’s Court’ta adeta bir devrim olmuştu; taze 
boyanmış yeni levhadaki PEFFER VE SNAGSBY yazısı, yıllanmış 
ama kolay kolay çözülemeyen PEFFER yaftasının yerini almıştı. 
Çünkü Londra’nın sarmaşığı olan is Peffer’ın adının üzerine öyle 
bir sarılmış, yerine de öyle yerleşmişti ki bu şefkatli parazit yapış-
tığı ağacı boğmuştu.

Peffer’ı artık Cook’s Court’ta gören yok. Görmeyi bekleyen de 
yok, çünkü neredeyse çeyrek yüzyıldır, sabahtan gece yarısına 
kadar, koca bir ejder gibi yanından gürüldeyerek geçen arabalarla 
faytonların gürültüsü arasında Holborn’da St. Andrew’s kilisesinin 
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bahçesinde yatıyor. Ejderin dinlendiği zamanlarda oradan usulca 
süzülüp Cook’s Court’a hava almaya gidiyorsa, Cursitor Cadde-
si’ndeki küçük mandıranın bodrumundaki gayretli horozun (gün 
ışığından ne anladığını bilmek çok zor çünkü bu konuda hemen 
hemen hiç şahsi tecrübesi yok) ötüşünün verdiği ihtarla geri dö-
nene kadar Cook’s Court’un solgun görüntüsüne şöyle bir göz 
atıyorsa bile (ki hiçbir hukuk kırtasiyecisi bunu inkâr edemez) 
kimselere görünmüyor, ne iyiliği ne de kötülüğü dokunuyor.

Peffer hayattayken, Snagsby’yle ortak oldukları o yedi yıl bo-
yunca, yine bu kırtasiyenin üst katında onunla birlikte yeğeni de 
kalıyordu – kısa boylu, kurnaz bir kızdı bu, bel nahiyesi vahşice 
cendereye alınmış gibiydi, sivri burnu da sabaha karşı don yapan 
bir sonbahar akşamı gibi haşindi. Cook’s Court’lular arasında do-
laşan söylentiye bakılırsa bu yeğenin annesi, kızının çocukluğunda 
vücudunun mükemmel olması için öyle kıskanç bir arzu duyuyor-
muş ki her sabah kıza yatak demirlerini tutturup kendisi de ayağıy-
la ittirerek korsesini iyice sıkıyormuş; dahası bardak bardak sirke 
ve limon suyu içirtiyormuş; mahalleliye göre hastanın burnunu 
ve huyunu sivrilten de bu asitlerdi. Kim bilir Tevatürün yüzlerce 
dilinden hangisinin ürünü olan bu dedikodu genç Snagsby’nin 
kulağına ya hiç gitmemiş ya da gittiyse bile onu etkilememişti; 
erkekliğe adımını atar atmaz bu dedikodunun latif öznesine kur 
yapmış, onu kazanmış ve aynı anda iki ortaklığa birden girmişti. 
Yani şimdi, Cursitor Caddesi Cook’s Court’ta Bay Snagsby ve yeğen 
hanım birlikteler; yeğen hanım da hâlâ vücuduna çok özen gös-
teriyor – zevkler ve renkler tartışılmaz ama vücudu bir damlacık 
olduğu için pek kıymetli.

Bay ve Bayan Snagsby sadece etle tırnak gibi olmakla kalmaz, 
komşulara göre tek ses tek nefestirler aynı zamanda. Ancak sadece 
Bayan Snagsby’den çıkıyormuş gibi görünen bu ses Cook’s Court’ta 
pek sık duyulur. Bu ahenkli tonlarda ifade bulan Bay Snagsby’nin 
sesi ise nadiren kulağa çalınır. Mülayim, kel, çekingen bir adam-
dır; arkasında fırça gibi siyah bir saç tutamı olan kafası pırıl pırıl 
parlar. Uysal ve tombuldur. Gri dükkân önlüğü ve siyah kolluk-
larıyla Cook’s Court’taki dükkânının kapısında bulutlara bakarak 
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dururken veya karanlık dükkânında iki çırağıyla birlikte ağır, düz 
bir cetvelle masanın başında koyun derilerini keserken dikkati 
çekecek ölçüde kendi halinde ve iddiasız bir adamdır. Böylesi za-
manlarda, mezarında rahat durmayan şirret bir hayalet gibi, ayak-
larının altından az önce sözü edilen sesin şikâyetleri ve tekdirleri 
duyulur; kimi zaman bu bağırtılar her zamanki eşiği geçtiğinde Bay 
Snagsby çıraklara “Bizim hatun Guster’ı benzetiyor galiba!” der.

Bay Snagsby tarafından özel isim niyetine kullanılan bu isim 
Cook’s Court’luların mizah duygusunu bilemiş ve Bayan Snagsby’ye 
bu şekilde hitap edilmesinin daha uygun olacağını söylemelerine 
neden olmuştu; bilhassa da fırtınalı karakterine iltifat kabilinden 
Guster isminin ona çok gittiğini iddia edenler vardı. Aslında bu 
isim, darülacezeden gelme zayıf genç bir kadının, elli şilin yıllık 
ve giysi dolu çok küçük bir bavul dışında tek varlığı; Tooting’de 
oturan ve türünün sevimli bir örneği olan bir hayırseverin çiftlik-
yetimhanesinde büyümesine ve kuşkusuz son derece iyi koşullarda 
yetişmiş olmasına rağmen illetliydi: “Nöbet geçiriyor” – o bölgenin 
sorumluları bunun nedenini bir türlü anlayamıyorlardı.

Aslında yirmi üç yirmi dört yaşında olmasına rağmen on yaş 
daha yaşlı gösteren Guster nedeni anlaşılamayan bu buhranlar 
sırasında kendini kaybediyor ve geçmişte kalan o azize geri gön-
derilmekten o kadar korkuyor ki buhran geçirip de kafasını bir 
kovanın, lavabonun, tencerenin, yemeğin ya da yanında her ne 
varsa onun içine sokmadığı zamanlarda sürekli çalışıyor. Çırakların 
ana babaları ve hamileri ondan çok memnunlar çünkü gençlerin 
yüreklerine ince duygular ilham etmek gibi bir tehlike arz etmedi-
ğini hissediyorlar; her zaman bir hatasını bulabilen Bayan Snagsby 
de ondan memnun; onu barındırmanın hayırlı bir iş olduğunu 
düşünen Bay Snagsby de ondan memnun. Hukuk kırtasiyecisi-
nin müessesesi Guster’ın gözünde bir bolluk ve ihtişam Tapınağı. 
Koltuklarının üzerinden kılıf, halılarından örtü eksik olmayan üst 
kattaki küçük oturma odası ona göre Hıristiyanlık âleminin en 
şık odası. Bir tarafta Cook’s Court’a (Cursitor Caddesi de cabası), 
öteki tarafta Coavinses’in, yani şerifin arka bahçesine bakan odanın 
manzarası ona göre eşsiz güzellikte. Bayan Snagsby’ye bakan Bay 
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Snagsby ve Bay Snagsby’ye bakan Bayan Snagsby’nin resmedildiği 
yağlıboya –biraz bol bulamaç– portreler ona göre Raffaello ya da 
Tiziano’nun eserlerinden farksız. Guster’ın çok sayıda mahrumiyeti 
için böyle telafileri var.

Bay Snagsby pratik iş meseleleri haricinde her şeyi Bayan 
Snagsby’ye havale eder. Hesabı Bayan Snagsby tutar, vergi me-
murlarına o sitem eder, pazar günleri nerede ve ne zaman ibadet 
edileceğine o karar verir, Bay Snagsby’nin eğlencesi onun iznine ta-
bidir, yemek için uygun gördüğü şey konusunda da hiç sorumluluk 
kabul etmez; o kadar ki Chancery Sokağı’nın iki yakası boyunca, 
hatta Holborn’da bile, eşler arasında çıkan arbedelerde kadınlar 
kocalarına bir bana bak bir de Bayan Snagsby’ye derler, bir kendine 
bak bir de Bay Snagsby’ye. Cook’s Court’ta hep yarasa gibi uçan ve 
herkesin pencerelerinden girip çıkan dedikodu Bayan Snagsby’nin 
kıskanç ve meraklı olduğunu söyler; Bay Snagsby’nin de bazen 
sıkıntıdan kendini evden dışarı attığını, fare kadar cesareti olsa 
bunlara katlanmayacağını söyler. Hatta onu huysuz kocalarına 
harika bir namzet gibi gösteren kadınların dahi gerçekte onu kü-
çümsedikleri görülmüştür; hele efendisinin bir ıslah aracı olarak 
üzerinde şemsiye kullandığı bilinen bir hanım vardır ki kimse Bay 
Snagsby’ye onun gibi burun kıvırmaz. Ama bu belli belirsiz fısıltılar 
Bay Snagsby’nin kendince biraz dalgın ve şairane biri olmasından 
da kaynaklanıyor olabilir; yazın Staple Inn’de yürümeyi ve kır-
ları hatırlatan kırlangıçlarla yapraklara bakmayı sever; bir pazar 
ikindisi Rolls Yard’da uzanıp (keyfi yerindeyse) eskiden buralar-
da başkalarının da yaşadığını, şu küçük kilisenin altı kazılsa iki 
üç tane taş lahit bulunacağını söyleyebilir. Mevta olmuş pek çok 
Başyargıç’ı, Başyargıç Yardımcısını ve Rolls’un Ustalarını düşünerek 
hayal gücünü teselli eder ve iki çırağına bir zamanlar Holborn’un 
orta yerinden “billur gibi berrak”1 bir derenin aktığını, şimdiki 
Turnike Caddesi’nin yerinde ansızın çayırlara açılan gerçek bir 
turnike olduğunu anlatmaktan öyle bir kırsal lezzet alır ki kırlara 
gitmek aklından bile geçmez. 

1	 Vahiy 22:1 “Ve bana Allahın tahtından çıkan billur gibi berrak bir hayat suyu ırmağı 
gösterdi.”
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Hava kararıyor, sokaklardaki gaz lambaları yakılıyor ama 
daha yeterince karanlık olmadığı için pek bir işe yaramıyorlar. 
Dükkânının kapısında durmuş bulutları seyreden Bay Snagsby geçe 
kalmış bir karganın Cook’s Court’un payına düşen gökyüzünde 
batıya doğru kanat çırptığını görüyor. Karga dosdoğru Chancery 
Sokağı’na, Lincoln’s Inn Bahçesi’ne uçuyor.

Orada, eskiden devlet binası olan büyük bir evde yaşıyor Bay 
Tulkinghorn. Ev oda oda kiraya veriliyor şimdi ve büyüklüğünün 
büzüşmüş parçaları içinde avukatlar fındık kurtları gibi barınıyor-
lar. Ama geniş merdivenleri, koridorları ve antreleri hâlâ duruyor; 
hatta resimlenmiş tavanlarında Alegori, Roma miğferleri ve semavi 
giysileriyle, tırabzanlarla sütunlar arasına çiçekler, bulutlar, ka-
lın bacaklı oğlanlar saçarak insanın başını ağrıtıyor – Alegori’nin 
yegâne maksadı da bu sanki. Orada, mühim isimlerle etiketlenmiş 
pek çok kutusuyla yaşıyor Bay Tulkinghorn, tabii dünyanın en seç-
kinlerinin ölesiye sıkıldıkları kır evlerinde sanki kendi evindeymiş 
gibi sessizce gezinmediği zamanlarda. Bugün burada, masasında 
sakin sakin oturuyor. Eski terbiye görmüş, kimsenin açamadığı 
zorlu bir ‹stiridye.

Bu akşamın alacakaranlığında dairesi de tıpkı kendisine benzi-
yor. Köhne, çağdışı, dikkat çekici değil ama dikkatli. Hantal geniş 
arkalıklı eski moda maun ve at kılı koltuklar, yerinden kolay kolay 
kalkmayan, leylek bacaklı ve tozlu çuha örtülü eski masalar son 
neslin, daha doğrusu sondan bir önceki neslin önemli unvan sa-
hiplerini temsil eden taşbasmalarıyla çevrili. Bay Tulkinghorn’un 
çok yetersiz ışık veren, eski şamdanlara konmuş iki mumun eş-
liğinde oturduğu bu geniş odanın zemininde kalın ve kirli bir 
Türk halısı var. Kitapların sırtlarındaki başlıklar ciltlere karışmış; 
kilitlenebilecek her şeyin bir kilidi var; hiç anahtar görünmüyor. 
Etrafta az sayıda kâğıt var. Yanında bir müsvedde var ama ona 
bakmıyor. Mürekkep hokkasının yuvarlak kapağıyla ve iki kı-
rık mühür mumuyla, zihnindeki kararsızlığı sessizce ve ağır ağır 
çözmeye uğraşıyor. Kâh hokka kapağı ortaya geçiyor, kâh kırmızı 
mühür mumu, kâh siyah mühür mumu. Olmuyor. Bay Tulking-
horn hepsini toplayıp yeniden başlıyor.
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Rahatını kaçıran Bay Tulkinghorn’un üzerine atlayacakmış, o 
da onu kılıçtan geçirecekmiş gibi aşağıya bakan Alegori’nin resme-
dildiği tavanın altı Bay Tulkinghorn’un hem evi hem de bürosu. 
Yanında kimseyi çalıştırmaz; sadece orta yaşlı bir adamı vardır, 
biraz kılıksızdır, holde yüksek bir sedirde oturur, öyle iş yükü 
altında ezildiği de söylenemez. Bay Tulkinghorn kimselere benze-
mez. Yanında kâtip istemez. O böylesi musluklardan hazzetmeyen 
büyük bir sır deposudur. Müvekkilleri onu ister; o kendi kendine 
yeter. Çizdirmek istediği taslakları Temple’da özel avukatlar gi-
zemli talimatlar altında hazırlar; kopya yapılması icap ettiğinde 
kırtasiyecilere başvurur, masrafları hiç düşünmez. Dışarıda se-
dirinde oturan orta yaşlı adam Asilzadelerin meselelerini ancak 
Holborn’daki bir sokak süpürücüsü kadar bilir.

Kırmızı mum, siyah mum, hokka kapağı, öteki hokka kapağı, 
küçük kum kutusu. Evet! Sen ortaya, sen sağa, sen sola. Bu karar-
sızlık ya şimdi neticelenecek ya da hiç. Şimdi! Bay Tulkinghorn 
ayağa kalkıyor, gözlüğünü düzeltiyor, şapkasını giyiyor, üzeri 
yazılı kâğıtları cebine koyuyor, dışarı çıkıyor, kılıksız adama 
“Birazdan dönerim” diyor. Onunla bundan daha ayrıntılı ko-
nuşmaz pek.

Bay Tulkinghorn kargayla (hemen hemen) aynı anda Cursitor 
Caddesi Cook’s Court’a giriyor. Hukuk Kırtasiyecisi Snagsby’ye 
gidiyor, Tapular büyütülür ve kopyalanır, her alanda Hukuk Yazısı 
yazılır vs vs vs.

Akşamüzeri beş altı sıraları ve Cook’s Court buram buram sıcak 
çay kokuyor. Koku Snagsby’nin kapısı üzerinde süzülüyor. Ora-
da işler erken yapılıyor; öğle yemeği bir buçukta, akşam yemeği 
dokuz buçukta. Bay Snagsby tam çay içmek için aşağılara inmek 
üzereyken kapıdan dışarı bakıyor ve geç kalan kargayı görüyor.

“Efendin evde mi?”
Çıraklar Bay ve Bayan Snagsby ile aşağıda çay içtikleri için 

dükkâna Guster göz kulak oluyor; karşıdaki cüppecinin, iki üst 
kat penceresi önünde iki aynaya bakarak buklelerini tarayan iki 
kızı, zannettikleri gibi, çırakların dikkatini kendilerine çekmek 
yerine sadece Guster’ın işe yaramaz hayranlığını kazanıyorlar çün-
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kü zavallının saçları uzamıyor, uzayamaz da, uzamayacağından 
herkes emin.

“Efendin evde mi?” diyor Bay Tulkinghorn.
Efendisi evde, Guster hemen çağıracak. Korkuyla saygı karışık, 

o büyük hukuk işkencesinin korkunç aletlerinin deposu, sokak 
lambaları yandıktan sonra girilmemesi gereken bir yer olarak gör-
düğü dükkândan çıktığına memnun olan Guster hemen gözden 
kayboluyor.

Bay Snagsby geliyor; elleri yağlı, sıcak basmış, hâlâ lokmasını 
çiğniyor. Yağlı ekmek kırıntıları. “Gözlerime inanamıyorum! Bay 
Tulkinghorn!”

“Sana iki çift lafım var, Snagsby.”
“Tabii, efendim! Aman efendim, neden birini yollayıp beni 

çağırtmadınız? Rica ederim, şöyle arka tarafa gelin.” Snagsby bir 
anda canlanıyor.

Keskin parşömen yağı kokan daracık oda, hem depo, hem 
muhasebe dairesi, hem de kopyalama bürosu. Bay Tulkinghorn 
masanın yanında duran bir tabureye oturuyor.

“Jarndyce Jarndyce’e Karşı, Snagsby.”
“Evet, efendim.” Bay Snagsby gaz lambasını yakıyor ve mütevazı 

bir kâr beklentisiyle elini ağzına götürerek öksürüyor. Bay Snagsby 
ürkek bir adam olduğundan çok çeşitli ifadelerle öksürmeye ve 
böylelikle kelimeden tasarruf etmeye alışık.

“Bu yakınlarda benim için o davanın birkaç yeminli beyanını 
kopyalamıştınız.”

“Evet, efendim, kopyaladık.”
“‹çlerinden birinin,” diyor Bay Tulkinghorn, dikkatsizce yanlış 

cebini yoklayarak –kaçın kurrası o kilitli ‹stiridye!– “yazısı biraz 
farklı, benim de hoşuma gitti. Buradan geçiyordum da, yanımda 
sandım, sorayım diye bir uğradım – ama yokmuş. Neyse artık başka 
zaman – Yok! Burdaymış! – Bunu kim kopyaladı diye sormak için 
uğramıştım.”

“Bunu kim mi kopyaladı?” diyor Bay Snagsby, kâğıtları alıp 
masanın üzerine yayıyor ve hukuk kırtasiyecilerine has bir el ha-
reketiyle bütün yaprakları ayrı ayrı seriveriyor. “Bunu dışarıya 
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vermiştik, efendim. Şu sıralarda dışarıya çok iş veriyoruz. Defteri-
me bakayım, size kimin kopyaladığını hemen söylerim, efendim.”

Bay Snagsby Defterini kasadan çıkartıyor, çiğnemeye ara verdiği 
yağlı ekmeğini yutuyor, yanda duran yeminli beyana bir göz atıyor 
ve sağ işaretparmağıyla sayfayı tarıyor. “Jewby –Packer– Jarndyce.”

“Jarndyce! ‹şte burda, efendim” diyor Bay Snagsby. “Tabii ya! 
Hatırlamam gerekirdi. Bu ileride sokağın karşı tarafında oturan 
bir Yazıcıya verilmişti.”

Bay Tulkinghorn o kaydı görmüş, Hukuk Kırtasiyecisinden 
önce bulmuş ve işaretparmağı aşağı inene kadar okumuştu.

“Adı nedir? Nemo mu?” diyor Bay Tulkinghorn.
“Nemo, efendim. ‹şte burda. Kırk ikinci dosya. Çarşamba gecesi 

verilmiş, sekizde; perşembe sabahı dokuz buçukta getirilmiş.”
“Nemo!” diye yineliyor Bay Tulkinghorn. “Nemo, hiç kimsenin 

Latincesidir.”
“Birilerine öyle gelmemiş demek ki” Bay Snagsby hürmetkâr 

bir öksürükle fikrini beyan ediyor. “Bu bir adamın adı. Bakın, işte 
burda! Kırk ikinci dosyada. Çarşamba gecesi sekizde verilmiş; 
perşembe günü dokuz buçukta getirilmiş.”

Bay Snagsby göz ucuyla, kendisinin çayı ne demeye bırakıp 
gittiğini öğrenmeye gelmiş Bayan Snagsby’nin dükkânın kapısın-
dan içeri bakan kafasını görüyor. Bay Snagsby “Hayatım, müşteri!” 
gibilerinden açıklayıcı bir öksürük koyveriyor Bayan Snagsby’den 
tarafa.

“Dokuz buçuk, efendim” diye yineliyor Bay Snagsby. “Parça başı 
iş yapan hukuk yazıcılarımız biraz tuhaftırlar; belki de bu gerçek 
adı değildir ama bu adı kullanıyor. Şimdi hatırladım efendim, Hü-
küm Bürosu, Kraliyet Yargıçları Bürosu ve Yargıç Odalarına astığı 
ilanlarda da bu ismi kullanıyordu. Bilirsiniz, hani şu iş aramak 
için kullanılan ilanlardan.”

 Bay Tulkinghorn küçük arka pencereden Coavinses’in, şerifin, 
ışıklı penceresine bakıyor. Coavinses’in dinlenme odası arkada; 
bir duman bulutu altındaki birkaç beyefendinin gölgeleri belli 
belirsiz perdeye vuruyor. Bay Snagsby fırsattan istifade kafasını 
azıcık çevirerek omzunun üzerinden hatununa bakıyor ve özür 
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dilercesine: “Tulkinghorn –zengin– nüfuzlu!” manasına gelen ağız 
hareketleri yapıyor.

“Bu adama daha önce iş vermiş miydin?” diye soruyor Bay 
Tulkinghorn.

“Tabii, efendim! Sizin işlerinizdendi.”
“Düşünmem gereken öyle önemli şeyler var ki unuttum, adam 

nerede oturuyor demiştin?”
“Sokağın karşısında, efendim. Aslına bakarsanız bir...” Bay 

Snagsby sanki yağlı ekmek gırtlağına takılmış gibi yeniden yut-
kunuyor “bir eskici dükkânında oturuyor.”

“Giderken bana gösterebilir misin?”
“Memnuniyetle, efendim!”
Bay Snagsby kolluklarını ve gri önlüğünü çıkarıyor, siyah pal-

tosunu giyip şapkasını çivisinden alıyor. “Aaa! Bizim hatun!” diyor 
yüksek sesle. “Hayatım, rica etsem çocuklardan birine dükkâna 
göz kulak olmasını söyleyebilir misin; ben Bay Tulkinghorn’la 
sokağın karşısına kadar gideceğim. Bayan Snagsby, efendim – iki 
dakikada dönerim, hayatım!”

Bayan Snagsby avukata selam veriyor, tezgâhın arkasına geçiyor, 
perdenin aralığından onları izliyor, sessizce dükkânın arkasına 
gidiyor, hâlâ açık duran defterdeki isimlere bakıyor. Meraklandığı 
çok açık.

“Çok izbe bir yer, efendim” diyor Bay Snagsby, saygıyla yoldan 
yürüyüp dar kaldırımı avukata bırakarak; “içinde oturan da pek 
matah değil. Bu işi yapanların hepsi serseridir zaten. Bu adamın iyi 
yanı, uyku nedir bilmiyor. Ne iş isterseniz sonuna kadar yapıyor.”

Artık hava epeyce karanlık, gaz lambaları da iyiden iyiye ken-
dilerini belli ediyorlar. Günün mektuplarını postalamaya giden 
kâtiplere, evlerine yemeğe giden avukatlara, davavekillerine, her 
türden davacıya ve sıradan kalabalığa, hayatın en basit meselesinde 
çağlardır süregelen adalet bilgeliğinin yollarına milyonlarca engel 
çıkarttığı (kanun ve hakkaniyete, aynı zamanda onunla akraba 
başka bir gizeme, nereden geldiğini, nasıl biriktiğini kimsenin 
bilmediği sokak çamuruna batıp çıkıyoruz; tek bildiğimiz, faz-
laca birikti mi, temizlemek gerektiği) sıradan kalabalığa sürtüne 
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sürtüne, avukatla hukuk kırtasiyecisi Eskici Dükkânına, merak-
lısına Krook diye birine ait olduğu yağlıboya harflerle ilan edilen 
Lincoln’s Inn duvarının gölgesindeki, işe yaramaz alet edevatla 
dolu bu dükkâna geliyorlar.

“Burada oturuyor efendim” diyor hukuk kırtasiyecisi.
“Burada oturuyor demek” diyor avukat kayıtsızca. “Teşekkür 

ederim.”
“Girmeyecek misiniz, efendim?”
“Hayır, teşekkür ederim, hayır; şimdi Fields’a gidiyorum. ‹yi 

akşamlar. Teşekkür ederim!” Bay Snagsby şapkasıyla selam vere-
rek, hatununa ve çayına dönüyor.

Ama Bay Tulkinghorn hemen Fields’a gitmiyor. Azıcık yürü-
dükten sonra geri dönüyor, tekrar Bay Krook’un dükkânının önüne 
gelip doğrudan içeri giriyor. Vitrindeki üç beş erimiş mum içeriyi 
aydınlatmaya yetmiyor, arka tarafta da ateşin önünde yaşlı bir 
adamla bir kedi oturuyor. Yaşlı adam ayağa kalkıp elinde erimiş 
bir mumla kapıya geliyor.

“Acaba kiracın evde miydi?”
“Kadın mı erkek mi, efendim?” diyor Bay Krook.
“Erkek. Kopyalama işi yapan.”
Bay Krook adamı tepeden tırnağa süzüyor. Bir göz aşinalığı var. 

Adamın aristokratik şöhretini hayal meyal hatırlıyor.
“Onu görmek mi istemiştiniz, efendim?”
“Evet.”
“Benim bile pek nadir muvaffak olduğum bir şey bu” diyor Bay 

Krook sırıtarak, “Aşağıya mı çağırayım? Ama gelmesi düşük bir 
ihtimal, efendim!”

“Öyleyse ben yukarı çıkarım” diyor Bay Tulkinghorn.
“‹kinci kat, efendim. Mumu alın. Şuradan!” Bay Krook yanında 

kedisiyle birlikte merdivenin dibinde durup Bay Tulkinghorn’un 
arkasından bakıyor. Avukat tırabzanın üzerinden aşağıya bakıyor. 
Kedi korkunç ağzını açarak ona tıslıyor.

“Sakin ol, Leydi Jane! Misafirlere iyi davran, kızım! Kiracım 
için ne diyorlar, biliyor musunuz?” diye fısıldıyor Bay Krook bir 
iki basamak yukarı çıkarak.
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“Ne diyorlar?”
“Ruhunu şeytana sattığını söylüyorlar; ama siz de bilirsiniz...  

şeytan para vermez. Ama size bir şey söyleyeyim mi; kiracım öyle 
melankolik ve bedbin ki bu tür bir pazarlık yapmak için bir an 
olsun tereddüt etmez. Onu rahatsız etmeyin, efendim. Benden 
söylemesi!”

Bay Tulkinghorn başını sallayıp yoluna devam ediyor. ‹kin-
ci kattaki karanlık kapının önüne geliyor. Kapıyı çalıyor, cevap 
alamıyor, kapıyı açıyor, açarken de kazara mumunu söndürüyor.

Odanın havası öyle berbat ki mumu kendisi söndürmese zaten 
bu bayat hava söndürecek. ‹sten, kurumdan, kirden adeta kararmış 
küçücük bir oda bu. Çürümüş bir şömine iskeletinin içinde, sanki 
Fukaralığın pençesine düşmüş gibi orta yerden kısılmış kömür 
ateşi kor halinde yanıyor. Bacanın yanındaki köşede bir tevzi ma-
sası, bir de kırık çalışma masası var; mürekkep yağmuruna batmış 
bir yangın yeri. Başka bir köşede odadaki iki sandalyeden birinin 
üzerinde duran eski püskü bir valiz gardrop vazifesi görüyor; daha 
büyük bir şeye de ihtiyaç yok çünkü o da aç bir adamın yanakları 
gibi çökmüş. Yer çıplak; şöminenin önündeki lime lime olmuş 
paspas haricinde. Gecenin karanlığını örten bir perde yok, sadece 
rengi kaçmış panjurlar örtülmüş; üzerlerindeki iki ince delikten 
belki de içeri kıtlık bakıyor – yataktaki adamın azraili.

Çünkü kapının ağzında duralayan avukat ateşin karşısında, 
kirli yamalı yorgan, pide gibi yastık, taş gibi döşekten ibaret al-
çak bir yatakta bir adam görüyor. Adam üzerinde bir gömlekle 
bir pantolon, ayakları çıplak, yatakta yatıyor. Fitili kendi üzerine 
katlanıp ardında kefen gibi bir kule bırakarak aşağı çökmüş bir 
mumun hortlaksı karanlığında sapsarı görünüyor adam. Saçla-
rı darmadağınık, favorileriyle sakallarına karışıyor – sakalları da 
karışık ve etrafındaki pislik ve sis gibi ihmalden uzamış. Odanın 
onca pisliğine, havanın onca pisliğine rağmen, insanın içine en 
büyük sıkıntıyı veren kokunun kaynağını bulmak kolay değil; ama 
o genel hastalıklı ve baygın kokunun, beklemiş tütün kokusunun 
arasından avukatın ağzına afyonun acı, yavan tadı geliyor.

“Merhaba, dostum!” diye bağırıyor ve şamdanı kapıya vuruyor.
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Dostunu uyandırdığını zannediyor. Adam hafiften arkasını 
dönmüş ama gözlerinin açık olduğu belli.

“Merhaba, dostum!” diye bağırıyor tekrar. “Merhaba!”
O kapıda mırıldanırken odadaki mumun iyice aşağı inmiş olan 

fitili sönüyor ve onu karanlıkta bırakıyor; panjurların yatağa bakan 
o ince gözleriyle birlikte.



XI. Bölüm

SEVGİLİ KARDEŞİMİZ

Ne yapacağını bilmeden karanlık odada dururken avukatın bu-
ruşuk eline dokunan bir şey onu yerinden sıçratıyor, “Bu da ne?”

“Benim” diyor ev sahibi ihtiyar, adeta kulağının içine üfleyerek. 
“Uyandıramadınız mı?”

“Hayır.”
“Mumu ne yaptınız?”
“Söndü. Burada.”
Krook mumu alıp ateşin yanına gidiyor, kızıl korların üzerine 

eğilip ateş almaya çalışıyor. Sönmek üzere olan küllerin verecek 
ateşi kalmamış, çabaları boşuna. Kiracısına seslenip cevap ala-
mayınca aşağıya inip dükkândan mum getireceğini söyleyerek 
çekiliyor ihtiyar. Bay Tulkinghorn kendine göre bir sebeple, onun 
dönmesini odada değil dışarıdaki sahanlıkta bekliyor.

Sabırsızlıkla beklenen ışık çok geçmeden duvara vuruyor ve 
topuklarının dibindeki yeşil gözlü kedisiyle Krook ağır ağır mer-
diveni çıkıyor. “Bu adam hep böyle mi uyur?” diye soruyor avu-
kat, alçak sesle. “Hıh! Bilmiyorum” diyor Krook, başını sallayıp 
kaşlarını kaldırarak. “Huylarını hiç bilmem, tek bildiğim kendini 
hep buraya kapadığı.”

Böyle fısıldayarak ikisi birlikte içeri giriyorlar. Işık içeri girer-
ken panjurlardaki kararan gözler kapanır gibi görünüyor. Ama 
yataktaki gözler kapanmıyor.

“Aman Tanrım!” diye bağırıyor Bay Tulkinghorn. “Ölmüş!”
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Krook elindeki ağırlaşmış kolu öyle ani bırakıyor ki kol yatağın 
yanında bir müddet sallanıyor.

Bir an birbirlerine bakıyorlar.
“Doktor çağırın! Üst kattan Bayan Flite’ı çağırın, efendim. Yata-

ğın yanında zehir var! Flite’a seslenin, lütfen” diyor Krook, sıska el-
leri bir vampirin kanatları gibi gövdenin üzerine açılmış vaziyette.

Bay Tulkinghorn sahanlığa koşup “Bayan Flite! Bayan Flite! 
Kimsen hemen buraya gel! Flite!” Krook onu gözleriyle takip 
ediyor ve o seslenirken eski valize kadar gidip geliveriyor.

“Koş Flite, koş! En yakındaki doktora git! Koş!” Bay Krook 
kadın kiracısı olan ufak tefek, deli kadına bunları söylüyor; kadın 
göz açıp kapayana kadar görünüp kayboluyor; yemeğinden kaldı-
rılmış aksi bir doktorla geri dönüyor – adamın enfiye lekeli dudağı 
ve ağır bir ‹skoç aksanı var.

“Başınız sağ olsun” diyor hekim, bir dakikalık bir muayeneden 
sonra onlara bakarak. “Bu adamın işi bitmiş!”

Bay Tulkinghorn (eski valizin yanından) öleli çok olmuş mu 
diye soruyor.

“Bilmem, size çok gelecek mi?” diyor hekim. “Muhtemelen üç 
saat kadar olmuş.”

“Bence de öyle” diyor yatağın öteki tarafındaki esmer delikanlı.
“Siz de tıp mesleği mi icra ediyorsunuz, efendim?” diye soruyor 

öteki.
Esmer delikanlı evet diyor.
“Öyleyse bana müsaade,” diyor öteki; “burada bana ihtiyaç 

yok nasılsa!” Bu sözlerle birlikte kısa muayenesini sona erdirip 
yemeğini bitirmek üzere geri dönüyor. Esmer, genç cerrah mumu 
hukuk yazıcısının yüzü üzerinden defalarca geçirerek, ismindeki 
Hiç Kimse olma iddiasını gerçekleştiren adamı dikkatle inceliyor.

“Bu adamı sima olarak çok iyi tanıyorum” diyor. “Bir buçuk 
yıldır benden afyon alıyor. Aranızda akrabası olan var mı?” Etra-
fında duran üç kişiye bakıyor.

“Ben ev sahibiydim” diye sert sert cevap veriyor Krook, cerrahın 
uzattığı mumu alırken. “Bir keresinde bana en yakın akrabasının 
ben olduğumu söylemişti.”
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“Aşırı dozda afyon aldığı için öldüğüne şüphe yok” diyor cer-
rah, “Bütün oda kokuyor. Burada bir düzine insanı öldürecek kadar 
var” Bay Krook’un elindeki eski çaydanlığı alıyor.

“Sizce bile isteye mi yaptı?” diye soruyor Krook.
“Aşırı dozu mu kastediyorsunuz?”
“Evet!” Krook korkunç bir merakın lezzetiyle adeta dudaklarını 

şapırdatıyor.
“Bilemem. Genelde çok fazla almayı âdet edindiğinden, bile-

rek yapması bana muhtemel görünmüyor. Kim bilir? Çok fakirdi 
herhalde, değil mi?”

“Sanırım öyleydi. Odası... öyle fazla zengin görünmüyor” diyor 
Krook, keskin bakışlarını etrafta gezdirirken sanki kedisinin gözle-
rini ödünç almış gibi. “Ama burayı tuttuğundan beri hiç içeri gir-
medim, zaten durumunu bana anlatmayacak kadar da ketumdu.”

“Size kira borcu var mı?”
“Altı haftalık.”
“Asla ödeyemeyecek!” diyor delikanlı, incelemesini sürdürür-

ken. “‹şinin bittiği kesin; görünüşünden ve vaziyetinden anladığım 
kadarıyla da bunun mutlu bir kurtuluş olduğunu söyleyebilirim. 
Yine de gençliğinde yapılı, yakışıklıymış herhalde, bana öyle gibi 
geldi.” Yatağın kenarında yüzü adamın yüzüne dönük, eli kalbi-
nin üzerinde otururken bunları söyleyişi hiç de duygusuz değil. 
“Tavırları kaba da olsa hayatta bir düşüşü ima eden bir şey vardı 
onlarda. Öyle miydi acaba?” diye soruyor, etrafına bakarak.

Krook cevap veriyor, “Aşağıda çuval çuval saçlarını biriktirdi-
ğim hanımları sorsanız daha iyi. Bir buçuk yıldır kiracım olması 
ve hukuk yazıcılığı yaparak geçinmesi –daha doğrusu geçineme-
mesi– haricinde bir şey bilmiyorum.”

Bu konuşma boyunca Bay Tulkinghorn elleri arkada, eski va-
lizin yanında mesafesini korumuş ve yatağın yanında sergilenen 
üç türlü tepkiden de aynı ölçüde uzaktaymış gibi bir görünüm 
sergilemişti – genç cerrahın ölüme karşı duyduğu mesleki ilgiden 
(bir insan olarak ölü hakkında söylediklerinden epeyce farklı bir 
ilgi olduğu belliydi bunun); ihtiyarın aldığı lezzetten; ufak deli 
kadının üzüntüsüden farklıydı tavrı. Kımıltısız yüzü de mat giy-
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sileri gibi ifadesizdi. ‹nsan bu esnada düşünüp düşünmediğini bile 
anlayamazdı. Ne sabır ne sabırsızlık, ne ilgi ne ilgisizlik emaresi 
göstermişti. Kabuğundan başka hiçbir şey göstermemişti. Narin 
bir müzik aletinin tınısı kutusundan ne kadar belli olursa Bay 
Tulkinghorn’un da tınısı kutusundan o kadar belli oluyordu.

Şimdi o duygusuz, profesyonel tavrıyla genç cerraha hitap ede-
rek lafa karışıyor.

“Ben de sizden biraz önce,” diyor, “hayattayken hiç görmediğim 
bu müteveffaya bir kopyalama işi vermek için uğramıştım. Onun 
adını kırtasiyecimden aldım – Cook’s Court’taki Snagsby’den. Bu-
rada kimse onun hakkında bir şey bilmediğine göre Snagsby’yi 
çağırtmak iyi olur. Hı!” diyor mahkemede sık sık rastlaştığı ufak 
deli kadına, korku dolu bir mim gösterisiyle hukuk kırtasiyecisine 
gitme teklifinde bulunuyor kadın. “Sen gidebilirsin tabii!”

Kadın gittikten sonra cerrah ümitsiz muayenesini bırakıyor 
ve adamı yamalı bir yatak örtüsüyle örtüyor. Bay Krook’la bir iki 
kelime ediyorlar. Bay Tulkinghorn hiçbir şey söylemiyor; eski 
valizin yanında öylece dikilip duruyor.

Bay Snagsby gri iş önlüğü ve siyah kolluklarıyla telaş içinde 
içeri giriyor. “Aman tanrım, aman tanrım,” diyor, “demek olanlar 
oldu! Şu işe bak!”

“Bu talihsiz varlık hakkında evdekilere bir bilgi verebilecek mi-
sin, Snagsby?” diye soruyor Bay Tulkinghorn. “Anlaşılan, kirasını 
bir süredir vermiyormuş. Hem gömülmesi de lazım.”

“Şey, efendim,” diyor Bay Snagsby elini ağzına götürüp özür 
dilercesine öksürerek; “aklıma kilise bekçisini çağırmaktan başka 
hiçbir öneri gelmiyor.”

“Ben öneri filan istemiyorum” diyor Bay Tulkinghorn. “Gere-
kirse ben öneride bulunurum...”

(“Ona ne şüphe, efendim,” diyor Bay Snagsby riyakârane ök-
sürüğüyle.)

“Ben tanıdıkları, nereden geldiği gibi konularda birkaç ipucu 
istiyorum, ona dair herhangi bir şey.”

“Sizi temin ederim, efendim” diyor Bay Snagsby, avukatın öf-
kesini yatıştırıp teveccühünü kazanmayı amaçlayan bir öksürük 
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girizgâhının ardından, “ne nereden geldiğini biliyorum...”
“Ne de nereye gittiğini” diyor cerrah onu biraz rahatlatmak için.
Bir sessizlik. Bay Tulkinghorn hukuk kırtasiyecisine bakıyor. 

Bay Krook ağzı açık birinin konuşmasını bekliyor.
“Tanıdıklarına gelince, efendim” diyor Snagsby, “birisi bana 

‘Snagsby, ‹ngiltere Merkez Bankası’nda senin için yirmi bin pound 
ayırdık, yeter ki bu adamın tek bir tanıdığını söyle’ dese tek bir 
isim bile veremem, efendim! Hemen hemen bir buçuk sene önce 
– sanırım bu eskici dükkânına da o sıralarda yerleşmişti...”

“Evet, öyle!” diyor Krook başını sallayarak.
“Bir buçuk yıl kadar önce” diyor Bay Snagsby ondan kuvvet 

bularak, “bir sabah kahvaltıdan sonra bizim dükkâna gelmiş; 
dükkânda bulduğu bizim hatuna (ben Bayan Snagsby’den bu şe-
kilde söz ederim) el yazısının bir örneğini vermiş; işe çok ihtiyacı 
olduğunu belli etmiş ve –ayıptır söylemesi –” Bay Snagsby’nin 
avam bir tabir kullanacağı zaman sıkça başvurduğu bir özürdü 
bu, hep münakaşacı bir açıklıkla söylerdi bu lafı, “açlıktan nefesi 
kokuyormuş! Bizim hatun yabancılara öyle pek yüz vermez, 
hele hele –ayıptır söylemesi– bir şeyler istemeye kalkarlarsa. 
Ama bu adamın bir şeyleri onu yumuşatmış; kim bilir belki 
tıraşsız oluşu, belki saçlarının bakımsızlığı, kadınca bir sebep 
işte, artık siz düşünün; örneği ve adresi kabul etmiş. Bizim ha-
tunun isimlerle arası pek iyi değildir,” diye devam ediyor Bay 
Snagsby elini ağzına kapatıp düşünceli düşünceli öksürerek, 
“Nemo’yu da Nimrod zannetmiş. Bu yüzden de bana yemeklerde 
‘Bay Snagsby, Nimrod’a hâlâ iş bulamadınız!’ ya da ‘Bay Snagsby, 
Jarndyce’in o otuz sekizlik Chancery dosyasını neden Nimrod’a 
vermediniz?’ türünden şeyler söyler dururdu. Böyle böyle, adam 
bizim dükkândan parça başı işler almaya başladı; hakkında bü-
tün bildiğim bu, bir de eline çabuk olduğunu ve gece mece 
aldırmadan çalıştığını biliyorum; mesela ona çarşamba akşamı 
kırk beşlik bir dosya verseniz size perşembe sabahı getirirdi. 
Bütün bunları...” diye lafı bağladı Bay Snagsby saygıyla başını 
yataktan tarafa sallayarak “saygıdeğer dostum da doğrulardı, 
tabii vaziyeti müsaade etseydi.”
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“Seni aydınlatacak bir belge var mı diye baksan daha iyi olmaz 
mıydı?” diyor Bay Tulkinghorn Krook’a. “Soruşturma yapılacak, 
sana da soru soracaklar. Okuma biliyor musun?”

“Hayır” diyor ihtiyar, aniden sırıtarak.
“Snagsby,” diyor Bay Tulkinghorn, “onun yerine odayı bir 

araştır. Yoksa başı derde girebilir. Eğer acele edersen, burada ol-
duğuma göre ben de beklerim; sonra gerekirse onun için şahitlik 
yapabilirim. Eğer Bay Snagsby için mumu tutarsan birazdan işine 
yarayacak bir şey olup olmadığını bulur, dostum.”

“Öncelikle, burada eski bir valiz var, efendim” diyor Snagsby.
Ah, tabii ya! Bay Tulkinghorn, çok yakınında durmasına ve 

odada başka pek az şey olmasına rağmen hiç görmemiş gibi dav-
ranıyor.

Deniz levazımı satıcısı ışığı tutuyor, hukuk kırtasiyecisi aranı-
yor. Cerrah şöminenin yanında bir köşeye yaslanmış; Bayan Flite 
kapının ağzında titreyerek içeri bakıyor. Diz altından kurdelelerle 
bağlanmış mat, siyah pantolonu, büyük siyah yeleği, uzun kollu 
siyah paltosu, boynunda Asilzadelerin çok iyi bildiği o cansız be-
yaz fularıyla, tamı tamına aynı yerde ve aynı halde duruyor eski 
terbiyenin eski kurdu.

Eski valizde işe yaramaz üç beş giysi var; bir tomar rehinci 
makbuzu, Fakirlik yolunun başında kesilen biletler; unutmamak 
için üzerine bir şeyler çiziktirilmiş, afyon kokulu buruşuk bir kâğıt 
–şu gün şu kadar gram, bugün şu kadar daha– sanki düzenli olarak 
devam etme niyetiyle başlanmış ama çok geçmeden bırakılmış. 
Hepsi şüpheli bir ölüm tahkikatıyla ilgili kirli gazete parçaları; 
hepsi bu. Bardak dolabını ve mürekkep lekeli çalışma masasını da 
araştırıyorlar. Hiçbirinde ne eski bir mektup ne de başka bir yazı 
kırıntısı var. Genç cerrah hukuk yazıcısının giysilerini araştırıyor. 
Yegâne bulabildiği bir çakıyla iki üç peni. Neticede Bay Snagsby’nin 
önerisi en makul olanı, rahibin çağırılması gerekiyor.

Bunun üzerine ufak deli kiracı, rahibe gidiyor, geri kalanlar da 
odadan çıkıyor. “Kediyi içeride bırakma!” diyor cerrah: “Olmaz!” 
Bay Krook bunun üzerine kediyi önden çıkarıyor; kedi kıvrak 
kuyruğunu sallayıp yalanarak sessizce aşağıya iniyor.
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“‹yi geceler!” diyor Bay Tulkinghorn ve eve, Alegori’ye ve dü-
şüncelere geri dönüyor.

Bu esnada haber bütün mahalleye yayılmış. Mahalle sakinleri 
küme küme mevzuyu tartışıyorlar; merak ordusunun öncü nefer-
leri (bilhassa oğlanlar) Bay Krook’un vitrinine doğru itilip etrafını 
sıkıca kuşatıyorlar. Bir polis çoktan odaya çıkıp inmiş, kapının 
önünde bir kule gibi dikiliyor, sadece dibinde biriken oğlanları 
görmeye tenezzül ediyor ara sıra; gördü mü de çocuklar korkarak 
geri çekiliyorlar. Küçük Perkins’in Küçük Piper’a bir “yumruk 
patlatması” sebebiyle husule gelen anlaşmazlık yüzünden birkaç 
haftadır Bayan Piper’a küs olan Bayan Perkins bu hayırlı olayı 
fırsat bilip dostane ilişkilerini yeniliyor. ‹ş icabı sık sık sarhoşlarla 
uğraştığından hayatın polisiye yanından haberdar ayrıcalıklı bir 
amatör olan köşedeki meyhanenin bulaşıkçısı polisle samimi bir 
konuşma içerisinde; coplara ve karakollara karşı dokunulmazlığı 
olan zapturapt altına alınamayacak bir genç havasında. Mahallede 
millet camdan cama konuşuyor, Chancery Sokağı’ndan neler olup 
bittiğini anlamak için kafasına şapka bile giymeden dışarı fırla-
mış keşif kolları geliyor. Mahalleye hâkim olan hava, adamı Bay 
Krook’un öldürmemesinin verdiği bir ferahlık, aynı zamanda da 
doğal bir hayal kırıklığı. ‹şte bu velvelenin en civcivli zamanında 
kilise bekçisi geliyor.

Kilise bekçileri mahalleliye genelde gülünç gelse de bu sefer, 
sırf cesedi görecek biri olduğu için belli bir takdir uyandırıyor. 
Polis ona budala bir sivil, barbar bekçi zamanlarının bir kalıntısı 
muamelesi yapıyor; ama Hükümet yasaklayana kadar katlanılması 
gereken bir şey olduğu için içeri girmesine izin veriyor. Kilise bek-
çisinin geldiği ve olay yerine girdiği haberi ağızdan ağıza yayılınca 
ortalık iyice hareketleniyor.

Neden sonra kilise bekçisi dışarı çıkıyor ve o içerideyken biraz 
durulan heyecanı yeniden artırıyor. Ertesi günkü Tahkikatta, 
şüpheli ölümleri araştıran Memurla Jüriye müteveffa hakkında 
bilgi verecek bir şahit arıyor. Hemen bir sürü isim veriliyor kilise 
bekçisine ama hiçbirinin bir şey bildiği yok. Mütemadiyen Bayan 
Green’in oğlunun da hukuk yazıcısı olduğunu ve onu herkes-
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ten iyi tanıdığını duymaktan iyice aptallaşıyor – ama sorulunca 
ortaya çıkıyor ki Bayan Green’in oğlu şu anda üç ay önce Çin’e 
doğru yola çıkan bir gemideymiş ama Bahriyenin Lordlarına 
başvurulduğu takdirde telgrafla ulaşılabilirmiş. Kilise bekçisi pek 
çok dükkâna ve eve girerek içeridekilere sorular soruyor; ilk işi 
kapıyı kapamak oluyor, herkesi dışladığı için, işini ağırdan aldı-
ğı için ve genel bir budalalığa sahip olduğu için milleti çileden 
çıkarıyor. Polisin bulaşıkçıya güldüğü gözleniyor. Millet ilgisini 
kaybedip tepkisini göstermeye başlıyor. Tiz, çocuk sesleriyle, bir 
çocuğu haşladığını söyleyerek kilise bekçisini taciz ediyorlar; bu 
tip sözleri olan sevilen bir şarkıyı söylüyorlar ve çocuğun çorba 
yapılıp darülacezedekilere içirildiğini bağırıyorlar. Polis sonunda 
kanunları korumayı gerekli görüyor ve şarkıcılardan birini yaka-
lıyor; ötekiler savuşunca, ortalıktan kaybolması şartıyla tutuklu 
da hemen salıveriliyor – bu şartı anında yerine getiriyor. Artık 
heyecan da tavsıyor; yerinden bir an olsun kımıldamayan polis 
(bir gıdımcık afyon onun için ne ki) parlak şapkası, sert yakası, 
kaskatı paltosu, kalın kemeri ve kelepçeleri, her şeyi yerli yerin-
de ağır adımlarla yürümeye başlıyor; beyaz eldivenleri birbirine 
vuruyor ve arada bir kaybolmuş bir çocukla bir cinayet arası 
herhangi bir vukuat var mı diye bir köşe başında durup öylesine 
etrafına bakınıyor.

Gecenin karanlığında yarım akıllı kilise bekçisi Chancery 
Sokağı’nda kuş gibi seke seke ilerliyor, elindeki celplerde bütün 
jüri üyelerinin isimleri yanlış yazılmış, sadece kendi adı doğru ama 
onu da ne okumak mümkün ne de okumak isteyen var. Celpleri 
dağıtan ve şahitleri haberdar eden kilise bekçisi birkaç fukarayla 
olan önemsiz randevusu için Bay Krook’un dükkânına dönüyor; 
henüz gelen fukaralar üst kata çıkarılıyorlar, dünya mekânının Hiç 
Kimseye –ve Herkese– sunduğu o son görüntü içinde, panjurlar-
daki kocaman gözlere bakacak yeni bir şey çıkıyor. 

Bütün gece tabut eski valizin yanında hazır duruyor; hayat 
patikası kırk beş yıla uzanan yataktaki yalnız gövde, yüzüstü bı-
raktığı bir bebek haricinde, ardında takip edilebilecek hiçbir iz 
bırakmadan yatıyor.
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Ertesi gün bütün mahalle ayakta – sanki panayır var, artık Ba-
yan Piper’la barışmanın da ötesine geçmiş olan Bayan Perkins de 
o harika kadınla yaptığı dostane konuşma sırasında aynen böyle 
diyor. Memur, Sol’s Arms’ın birinci katında, haftada iki kere Mü-
zikli Toplantıların yapıldığı odada oturacak, komedyen şarkıcı 
Küçük Swills’in (camdaki ilana bakılırsa dostlarının etrafına top-
laşıp birinci sınıf yeteneğine destek vereceği umudunda) o meşhur 
meslek erbabıyla karşı karşıya oturduğu odada. Sol’s Arms bütün 
sabah dolup dolup boşalıyor. Bu velvele içinde çocukların bile 
sakinleşmeye öyle ihtiyacı var ki mahallenin bir köşesine yerle-
şen şekerci, brendili şekerlemelerinin peynir ekmek gibi sattığını 
söylüyor. Bay Krook’un dükkânıyla Sol’s Arms’ın kapısı arasında 
gidip gelen kilise bekçisi muhafazası altındaki merak konusunu 
bir iki aklı başında adama çıtlatıp karşılığındaki teşekkürleri de 
bira olarak kabul ediyor.

Belirlenen saatte Jüri üyelerinin beklediği Memur geliyor ve 
Sol’s Arms’ın bir kenarındaki dokuz kuka salonundan gelen kukala-
rın tangırtılarıyla karşılanıyor. Memur hiç kimsenin gidemeyeceği 
kadar çok meyhaneye gidiyor. Talaş, bira, sigara dumanı ve alkol 
kokusu onun mesleğinde korkunç biçimlerdeki ölümün ayrılmaz 
bir parçası. Kilise bekçisi ve meyhanenin sahibi tarafından Müzikli 
Toplantıların yapıldığı odaya buyur ediliyor; şapkasını piyanonun 
üzerine koyuyor, pek çok kısa masanın birbirine eklenmesiyle 
meydana getirilmiş ve şişelerle bardakların pırıltılı karmakarışık 
zincirleriyle süslenmiş uzun masanın başındaki Windsor koltuğu-
na oturuyor. Jüri üyelerinin masaya sığabilenleri oraya toplaşıyor. 
Geri kalanlar tükürük hokkalarıyla pipolar arasına karışıyor, yahut 
piyanoya yaslanıyorlar. Memurun başının üzerindeki çanın kor-
donunun ucunda demirden bir halka var ki Mahkeme Başkanına 
birazdan asılacakmış gibi bir hava veriyor.

Jüri üyelerinin yemini! Tören sürmekteyken, kocaman yakalı, 
nemli gözlü, kırmızı burunlu, ufak tefek tombul bir adamın içeri 
girmesi bir hareketlenmeye neden oluyor; adam tevazuyla halkın 
arasına karışıyor ama odaya da alışıkmış gibi bir hali var. Gelenin 
Küçük Swills olduğunu muştulayan bir fısıltı dolanıyor odada. 
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Memuru gözleyip akşamki Müzikli Toplantıda onun taklidini yap-
ması bekleniyor. 

“Evet, beyler...” diye konuşmaya başlıyor memur.
“Lütfen susun!” diyor kilise bekçisi. Sanki Memur söylemiş 

gibi görünse de aslında öyle değil.
“Evet, beyler” diye kaldığı yerden devam ediyor Memur. “Bir 

adamın ölümünü araştırmak için buraya jüri olarak çağırıldınız. 
Bu ölümün ne gibi koşullar altında gerçekleştiği size kanıtlarla 
sunulacak ve siz de kararınızı –kukalar; şu oyunu durdur bekçi!– 
bu kanıtlara göre vereceksiniz, başka şeye göre değil. Yapılması 
gereken ilk iş cesedi görmek.”

“Yol verin!” diye bağırıyor kilise bekçisi.
Dağınık bir cenaze alayı gibi seyrek bir kortej halinde Bay 

Krook’un dükkânına gidip ikinci katta tetkiklerini yapıyorlar; bir iki 
jüri üyesi bu tetkikten solgun bir suratla ve aceleyle ayrılıyor. Kilise 
bekçisi (Müzikli Toplantı odasında Memur masasının hemen yanında 
küçük bir masa ayarladığı) kılığı kıyafeti pek düzgün olmayan iki 
beyefendinin görülmesi gereken her şeyi görmesi için elinden geleni 
yapıyor. Çünkü onlar bu tip tahkiklerin vakanüvisleriydiler; kendisi 
de evrensel insan zaafını aşmış değildi ve bir yerlerde “Mooney, ma-
hallenin faal ve zeki kilise bekçisi”nin ne söyleyip ne yaptığını oku-
mak istiyordu; hatta Mooney isminin son zamanlarda sık sık duyulan 
Cellat ismi gibi dostça ve himayedar bir hal almasında gözü vardı.

Küçük Swills Memur ve Jürinin dönmesini bekliyor. Bay Tul-
kinghorn da. Bay Tulkinghorn büyük bir ehemmiyetle karşılanıyor 
ve Müfettişin yanına oturtuluyor; o yüksek yargı memuru, bilardo 
masası ve kömür kovasının arasına. Tahkikat devam ediyor. Jüri 
tahkikat konusu kişinin nasıl öldüğünü öğreniyor, başka da bir 
şey öğrenemiyor. “Beyler, şu anda burada bulunan çok saygıde-
ğer bir avukat,” diyor Müfettiş, “bana verilen bilgiye göre, ceset 
bulunduğunda tesadüfen oradaymış; ama cerrahtan, ev sahibin-
den, kiracıdan ve hukuk kırtasiyecisinden duyduğunuz bilgiler 
haricinde söyleyebileceği bir şey yok; bu yüzden de ona zahmet 
vermeyi gerekli görmüyorum. Burada bulunanlardan herhangi 
birinin başka bir bildiği var mı?”
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Bayan Perkins Bayan Piper’ı öne itiyor. Bayan Piper yemin edi-
yor. 

Anastasia Piper, beyler. Evli. Evet, Bayan Piper – bu konuda 
ne söyleyeceksiniz?

Bayan Piper’ın söyleyecek çok şeyi var, bilhassa parantez içle-
rinde ve noktalama işaretleri kullanmaksızın, ama anlatacak pek 
bir şeyi yok. Bayan Piper bu mahallede oturuyor (kocası dolap 
imal ediyor), Yaslının –Bayan Piper müteveffadan ısrarla bu isimle 
bahsediyordu– kendini şeytana sattığını da bütün mahalleli bili-
yordu, hem de ne zamandan beri (damağındaki ağrılar yüzünden 
fazla uzun yaşayacağına ihtimal verilmediğinden geç vaftiz edilen, 
kayıtlara göre on sekiz ay dört günlük James Piper’ın vaftizinin 
ertesi gününden beri). Bu söylentinin kaynağının Yaslının tavırları 
olduğunu düşünüyordu. Yaslıyı sık sık görürdü, çılgın gibi bir hali 
vardı, ürkek olduğundan çocuklarla da pek başı hoş değildi (bun-
dan şüphesi olan varsa Bayan Perkins’in de dinleneceğini umuyor-
du çünkü o da buradaydı ve kocasına, kendisine ve ailesine arka 
çıkabilirdi). Yaslının çocuklara karşı ne yapacağını bilmez, endişeli 
bir hale düştüğünü görmüştü (çocuk işte, hele hele oyunbazlıkları 
üzerlerindeyse kim onlardan Metuşelah olmalarını bekleyebilir 
ki, kim öyle ki zaten). Bütün bunlar ve karanlık bakışları yüzün-
den ona sanki hep cebinden bir keser çıkarıp Johnny’nin başına 
indiriverecekmiş gibi geliyordu (çünkü çocuk korku nedir bilme-
diğinden hep adamın peşine takılıp sürekli arkasından seslenip 
duruyordu). Gerçi Yaslının ne bir keser ne de ona benzer bir silah 
taşıdığını hiç görmemişti. Çocuklar peşinden koşup arkasından 
seslendiklerinde sanki onlardan pek hoşlanmıyormuş gibi koşup 
giderdi; onu hiçbir çocukla ya da büyükle konuşurken görmemişti 
(bir tek, sokağın aşağısındaki kavşakta sokakları süpüren çocukla 
konuşurdu, çocuk burada olsa onunla sık sık konuştuğunu kendisi 
de söylerdi).

Memur, çocuk burada mı, diyor. Hayır efendim, burada değil, 
diyor kilise bekçisi. Memur git getir öyleyse, diyor. Faal ve zekinin 
yokluğunda, Memur, Bay Tulkinghorn’la konuşuyor.

Oo! ‹şte oğlan geldi, beyler!
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Çok çamurlu, boğuk sesli, çok çapaçul. Evet, oğlum! – Du-
run bir dakika. Dikkat. Bu oğlanın bazı ön safhalardan geçmesi 
gerekiyor. 

Adı, Jo. Başka bir şey bilmiyor. Herkesin bir de soyadı oldu-
ğunu bilmiyor. Hiç bööle şey duymamış. Jo’nun uzun bir ismin 
kısaltması olduğunu bilmiyor. Ona göre kendisine yetecek kadar 
uzun. Ona göre bir mahzuru yok. ‹sminin harflerini söyleyebilir 
mi? Hayır. Söyleyemez. Baba yok, anne yok, arkadaş yok. Okula 
gitmemiş. Ev de ne demek? Süpürgenin süpürge olduğunu, yalan 
söylemenin kötü olduğunu biliyor. Ona süpürge ve yalan mevzula-
rını kimin anlattığını hatırlamıyor ama ikisini de biliyor. Buradaki 
beyefendiye yalan söylerse öldükten sonra ona neler yapılır bilmi-
yor ama çok kötü bir ceza vereceklerine ve bunu da hak edeceğine 
inanıyor – bu yüzden de doğruyu söyleyecek.

“Bunu kabul edemem, beyler!” diyor Memur, başını üzüntüyle 
sallayarak.

“‹fadesini göz önüne alamaz mısınız, efendim?” diye soruyor 
ilgili bir Jüri üyesi.

“Mümkün değil” diyor Memur. “Çocuğu duydunuz. ‘Neler 
yapılır bilmiyorum’ demekle olmaz. Bir Tahkikat Mahkemesinde 
bu tip bir şeyi kabul edemeyiz. Bu korkunç bir dalalet. Çocuğu 
dışarı çıkarın.”

Çocuk dışarı çıkarılıyor; izleyiciler bundan ahlaki bir ders çı-
karıyorlar – bilhassa da Komedyen Şarkıcı Küçük Swills.

Evet. Başka tanık var mı? Yok.
Evet, beyler! Bir buçuk yıldır aşırı miktarda afyon alma alış-

kanlığı olduğu tespit edilen ve kimsenin tanımadığı bu adam fazla 
afyondan ölmüştür. Eğer intihar ettiği sonucuna varmanıza neden 
olabilecek deliller olduğunu düşünüyorsanız, öyle bir sonuca va-
rırsınız. Yok eğer kaza sonucu ölüm olduğunu düşünüyorsanız 
öyle bir hüküm verirsiniz.

Hüküm. Kaza sonucu ölüm. Şüphe yok. Beyler, serbestsiniz. 
‹yi günler.

Memur paltosunun düğmelerini iliklerken Bay Tulkinghorn’la 
ikisi reddedilen şahidi bir köşede özel olarak dinliyorlar.



217

O hayâsız yaratık ölmüş olan adamın (onu sarı suratı ve si-
yah saçlarından tanımıştı) arada bir sokaklarda alaya alınıp takip 
edildiğini biliyordu sadece. Soğuk bir kış gecesi, çocuk kavşağın 
yakınlarında bir kapı eşiğinde titrerken adam dönüp ona bakmış, 
yanına gelmiş, ona birkaç soru sorup dünyada hiç dostu olmadığını 
öğrenince “Benim de yok. Bir tane bile!” demiş ve ona bir gecelik 
yemeğe ve yatağa yetecek kadar para vermiş. Ondan sonra adam 
onunla sık sık konuşmuş; ona geceleyin iyi uyuyup uyumadığını, 
soğuğa ve açlığa nasıl dayandığını, ölmeyi isteyip istemediğini ve 
buna benzer başka tuhaf sorular sorarmış. Adamın parası olmadı-
ğında, geçerken “Bugün ben de senin kadar fakirim, Jo” dermiş; 
ama parası oldu mu Jo’ya birazını vermekten hoşlanırmış (çocuk 
buna yürekten inanıyordu).

“Bana çok iyiliği dokundu, çok” diyor çocuk gözlerini pis yeni-
ne silerek. “Onu öyle yatarken görünce, keşki benim bööle dediimi 
duysa dedim. Bana karşı çok iyiydi, çok!”

O ayaklarını sürüyerek aşağıya inerken onu bekleyen Bay 
Snagsby eline yarım altın sıkıştırıyor. “Eğer senin kavşaktan bizim 
hatunla –yani hanımla–” diyor Bay Snagsby parmağını burnuna 
götürerek “geçtiğimi görürsen sakın bundan söz etme!”

Jüri üyeleri bir müddet Sol’s Arms’ta muhabbet ederek oya-
lanıyorlar. Neticede yarım düzinesi Sol’s Arms’ın salonunu işgal 
eden pipo dumanına takılıyor; ikisi Hampstead’e doğru yürümeye 
başlıyorlar; dördü de geceki oyuna yarı fiyatına gitmeye ve üzerine 
de bir istiridye ziyafeti çekmeye karar veriyor. Küçük Swills’e pek 
çok kişiler ikramda bulunuyor. Bu mahkeme işleri konusunda ne 
düşündüğü sorulunca (gücünü aldığı argoya başvurarak) “fasarya” 
diye cevap veriyor. Sol’s Arms’ın sahibi Küçük Swills’in revaçta ol-
duğunu görünce onu Jüri üyelerine ve diğer müşterilere hararetle 
methediyor; manalı şarkı dedin mi onun üzerine kimseyi tanıma-
dığını, gardrobundaki karakterlerin de bir arabayı dolduracağını 
söylüyor.

Böyle böyle Sol’s Arms gölgeli geceye karışıyor, sonra da gaz 
lambalarının güçlü ışığıyla birden parlıyor. Müzikli Toplantı saati 
yaklaşırken meslek erbabı beyefendi yerini alıyor; (suratı kızar-
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mış) Küçük Swills’in tam karşısında; dostları etraflarını sarıp bu 
birinci sınıf yeteneği destekliyorlar. Gecenin zirvesinde Küçük 
Swills, Beyler, diyor, izniniz olursa bugün burada vuku bulan bir 
gerçek hayat sahnesinin kısa bir tarifini yapmaya çalışacağım. Bolca 
alkışlanıp cesaretlendiriliyor; odadan Swills olarak çıkıp Memur 
olarak dönüyor (zırnık alakası yok); piyano eşliğinde söylenen 
nakaratta –(Memur ağzından) lay la lay lom, lay la lay lom, dibi 
dibi dom!– soluklanıp ilham alarak Tahkikatı anlatıyor.

En nihayet piyanonun tıngırtısı bitiyor ve Müzik dostları yas-
tıklarına doğru yola çıkıyorlar. Sonra dünyadaki son konaklama 
yerinde yatan yalnız bedenin etrafına huzur hâkim oluyor; gecenin 
sessiz saatlerinde panjurlardaki o ince gözler onu izliyor. Onu 
sinesinde uyutan annesinin sevgi dolu yüzüne bakan, yumuşacık 
eli tırmandığı boynu nasıl tutacağını bile bilmeyen minicik bir 
çocukken mucize eseri annesi bu kimsesiz adamı böyle yatar vazi-
yette görseydi gördüklerinin mümkün olacağına inanabilir miydi 
acaba! Heyhat, şimdi içinde sönmüş olan o ateş şayet iyi günlerinde 
ona gönlünü açmış bir kadın için yanmışsa, şimdi külleri yerlere 
saçıldığında nerede o kadın!

Cook’s Court’ta Bay Snagsby’nin evindeyse huzurdan eser yok; 
Guster, Bay Snagsby’nin de –ayıptır söylemesi– belirttiği gibi nöbet-
ten nöbete girerek uykuyu katlediyor. Bu nöbetin nedeni Guster’ın 
yufka yüreği olması ve Tooting’le, oradaki koruyucu azizi konu-
sunda muhtemelen hayal ürünü olan bir hassasiyet duymasıydı. 
Her neyse, Bay Snagsby’nin kendisinin de yardımcı olduğu tahki-
katı anlatmasıyla bu hassasiyet öyle korkunç bir biçimde uyanmıştı 
ki, kız akşam yemeğinde, uçan bir Hollanda peynirinin ardından 
kendini mutfağa atmış ve alışılmadık uzunlukta bir nöbet geçir-
mişti; o nöbeti atlatır atlatmaz, ardından bir yenisi gelmiş, böyle 
kısa aralıklarla zincirleme nöbetler geçirmişti; bu kısa araları da 
Bayan Snagsby’ye “ayıldığında” onu kapı önüne koymaması için 
acınacak şekilde yalvararak, bir de bütün herkesten onu taşların 
üzerine yatırıp uyumaya gitmelerini rica ederek harcıyordu. Bay 
Snagsby en nihayet Cursitor Caddesi’ndeki küçük mandıranın 
horozunun gün ışığı konusunda çıkar gözetmeksizin galeyana 
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gelişini duyduğunda, dünyanın en sabırlı adamı olmasına rağmen, 
derin bir nefes çekerek “Valla, öldün zannetmiştim!” diyor.

Bu gayretkeş kümes hayvanının kendini bu kadar kasarak ne 
menem bir meseleyi hallettiği ya da kendisi için hiçbir ehemmiyet 
arz edemeyecek bir konuda neden öttüğü (hoş insanlar da karşıla-
rında bir kalabalık gördüler mi aynı tantanayı yaparlar) ona kalmış 
bir şey. Yeter ki güneş doğsun, sabah olsun, öğle olsun.

Sonra, sabah gazetelerinde de bu şekilde anılan, faal ve zeki, 
yanında fukaralarla Bay Krook’un evine geliyor ve aramızdan 
ayrılan sevgili kardeşimizin cesedini etrafı kapalı, mikrop saçan, 
iğrenç bir kilise bahçesine götürüyor, oradaki korkunç illetler 
aramızdan ayrılmamış sevgili kardeşlerimizin vücutlarına da si-
rayet ediyor; bu esnada öte tarafın arka merdivenlerinde sıralarını 
bekleyenler –mekânları Cennet olsun!– hallerinden gayet mem-
nunlar. Bir Türk’ün menfur deyip reddeceği, bir Kafiristanlı’nın 
tüylerini ürpertecek feci bir toprak parçasına Hıristiyan usulle-
rine göre gömülsün diye aramızdan ayrılan sevgili kardeşimizi 
getiriyorlar.

Çepeçevre evler var, aradaki küçük, pis kokulu bir tünelden 
–faal hayatın bütün kötülüklerinin ölümün üzerine kapandığı ve 
faal ölümün bütün zehirli unsurlarının yaşamın üzerine kapan-
dığı– demir bir kapıya geliniyor; içeride, sevgili kardeşimizi bir 
metre kadar aşağı indiriyorlar; içeride, onu çürümede ekiyorlar 
çürümezlikte kıyam etsin,1 diye; hasta yataklarının başucunda bir 
intikam meleği; gelecek kuşaklara, bu kibirli adada uygarlığın ve 
barbarlığın nasıl bir arada yürüdüğünü gösteren utanç verici bir 
kanıt.

Gel gece, gel karanlık, böyle bir yere ne zaman gelsen geç, ne 
kadar kalsan az olur! Gel ey titrek ışık o çirkin evlerin camlarına 
ve siz içeride günah işleyenler, en azından bu dehşet verici sahneye 
pencerenizi kapatıp işleyin! Gel gaz aydınlığı, zehirli havanın o 
cadı yağından yapış yapış olmuş demir kapının üzerinde ölgün 
ölgün yanadur! Her geçene “Buraya bak!” demen yerindedir.

1	 I. Korintoslulara 15:42 “Ölülerin kıyamı da böyledir. Çürümede ekilir, çürümezlikte 
kıyam eder.”
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Geceyle birlikte sarsak birisi tünelden geçip demir kapının 
önüne geliyor. Elleriyle kapıyı tutup parmaklıkların arasından 
içeri bakıyor; bir müddet öyle duruyor.

Sonra yanındaki eski süpürgeyle usul usul basamağı süpürüyor 
ve etrafı temizliyor. Bu işi büyük bir hamaratlık ve tertiple yapıyor; 
yine bir müddet içeri bakıyor; sonra oradan ayrılıyor.

Jo, bu sen misin? Hı hı! ‹nsanınkinden çok daha yüce ellerde 
ona ne yapılacağını “tam olarak bilmeyen” reddedilmiş bir şahit 
olarak iyice dış karanlığa terk edilmiş de2 sayılmazsın. Bunun için 
mırıldandığın sebepte uzak bir ışık huzmesi gibi bir şey var:

“Bana karşı çok iyiydi, çok!”

2	 Matta 22:13 “O vakit kral hizmetçiere dedi: Onun ayaklarını ve ellerini bağlayın ve 
kendisini dış karanlığa atın.”



XII. Bölüm

TETİKTE

En nihayet Lincolnshire’da yağmur durdu, Chesney Wold da can-
landı. Bayan Rouncewell evi misafire hazır hale getirme derdinde 
çünkü Sir Leicester’la leydimiz Paris’ten dönüyorlar. Sosyetik haber 
alma bu mutlu havadisleri keşfedip cahil ‹ngiltere’ye iletmiş bile. 
Aynı zamanda beau monde élite (sosyetik haber almanın anadili 
biraz zayıf ama Fransızcayla bunu haydi haydi telafi ediyorlar) 
muhitinden seçkin ve nezih bir grubu, Lincolnshire’daki tarihi ve 
misafirperver aile malikânesinde ağırlayacaklarını da öğrenmiş.

Seçkin ve nezih muhitin, ayrıca Chesney Wold’un da şerefine 
bahçedeki kırık köprü tamir ediliyor; artık normal sınırlarına dön-
müş olan ve köprünün ayakları arasında uslu uslu duran su evden 
bakıldığında hoş bir manzara oluşturuyor. Berrak, soğuk güneş gev-
rek ağaçlara göz kırpıyor ve yaprakları dağıtıp küfü kurutan keskin 
rüzgâra takdirle bakıyor. Bahçede bulutların hareketli gölgeleri ar-
dından kayıyor, onları takip ediyor ve gün boyu hiç yakalayamıyor. 
Pencerelerden içeri bakıyor ve ressamların akıllarına bile gelmeyen 
ışık parçalarıyla ataların portrelerine dokunuyor. Büyük şöminenin 
üzerindeki leydimizin resmine çaprazlamasına meşum, eğri bir ışık 
düşürüyor ki bu ışık bir kanca gibi kalbine girip adeta onu deşiyor.

‹şte bu soğuk güneş ve bu keskin rüzgâr altında leydimiz 
ve Sir Leicester, seyahat arabalarıyla (leydimizin hizmetçisi ve 
Sir Leicester’ın uşağı şefkatle bagaj kısmında oynaşadursunlar) 
eve dönmek üzere yola çıkıyorlar. Epeyce bir şangırtı ve kırbaç 
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şaklaması, iki eyersiz atın ve perdahlı şapkalı, balıkçı çizmeli 
iki Sentor’un gayretleriyle, uçuşan yeleler ve kuyruklarla Place 
Vendôme’daki Hotel Bristol’ün avlusundan tıngır mıngır çıkıyorlar 
ve Rue de Rivoli’nin gölge-güneş ekoseli sütunlu yoluyla, kafaları 
uçurulmuş bir kralla kraliçenin uğursuz sarayının bahçesi arasın-
dan eşkin gidiyorlar, sonra Concord’dan, Cennet Bahçelerinden 
ve Yıldız Kapısından geçerek Paris’ten çıkıyorlar. 

Doğrusu ne kadar hızlı gitseler az çünkü burada bile Leydi Dedlock 
ölesiye sıkılmış. Konser, toplantı, opera, tiyatro, araba gezintisi, bu 
eskimiş gökyüzünün altında leydimiz için hiçbir yenilik yok. Daha 
geçen pazar zavallı garibanların neşesi yerindeyken –surların içinde 
şekillendirilmiş ağaçların ve Saray Bahçesindeki heykellerin arasın-
da çocuklarıyla oynarlarken; gösteri köpekleri ve tahta atlarla iyice 
Cennet’e benzeyen Cennet Bahçelerinde yirmisi bir hizada yürürler-
ken; paslı küçük bir ızgara dolusu ince mumun titrek ışığında bir 
sütunun dibinde bir iki kelime mırıldanmak için (birkaçı) loş Meryem 
Katedraline sızarlarken– surların dışında Paris’i dans ederek, sevişerek, 
şarap içerek, tütün tüttürerek, mezar ziyaret ederek, bilardo, kâğıt ve 
domino oynayarak, şarlatanlık ederek ve şevkli şevksiz daha pek çok 
tehlikeli işlere kalkışarak kuşatırlarken – daha geçen pazar, leydimiz, 
Sıkıntının çaresizliğinde ve Dev Ümitsizliğin pençelerinde kendi hiz-
metçisinden keyfi yerinde diye neredeyse nefret edecek olmuştu.

Bu yüzden de Paris’ten ne kadar çabuk uzaklaşsa az. Ardında 
olduğu gibi önünde de bir ruh bezginliği yatıyor –Hava Perisi bü-
tün dünyanın etrafına bezginlikten bir kuşak geçirmiş, açmak da 
mümkün değil– ama bu hissin beyhude bir çaresi varsa o da son 
yaşandığı yerden kaçmak, hep kaçmak. Paris’i geride bırakmalı 
öyleyse, iki tarafı kış ağaçlı yollar, birbirini kesen ağaçlı yollar 
koymalı onun yerine! Bir daha görüldüğünde de birkaç fersah 
ötede olmalı, Yıldız Kapısı güneşte parlayan beyaz bir toz zerresi 
gibi, şehir de bir ovanın ortasında küçük bir tümsek; üzerinden iki 
büyük kara kule yükseliyor, güneş ve gölge Yakup’un rüyasındaki 
melekler gibi üzerine yan yan iniyor!1

1	 Tekvin 28:12.
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Sir Leicester genelde halinden memnundur, pek öyle sıkılmaz. 
Yapacak hiçbir şey bulamadı mı en azından kendi yüceliğini düşü-
nür. Düşünülecek böyle bitmez tükenmez bir konuya sahip olmak 
bir erkek için dikkate değer bir avantajdır. Mektuplarını okuduktan 
sonra arabada kendi köşesine çekilir ve genelde kendisinin toplum 
için ne kadar büyük bir önem arz ettiğini düşünür.

“Bu sabah sana biraz fazla mı mektup geldi?” diyor leydimiz 
uzun bir suskunluktan sonra. Okumaktan yorgun düşmüş. Otuz 
kilometredir neredeyse bir sayfa okumuş.

“Önemli bir şey yok. Hem de hiç.”
“Bay Tulkinghorn’un o uzun dökümlerinden birini gördüm 

sanki.”
“Gözünden bir şey kaçmıyor” diyor Sir Leicester hayranlıkla.
“Ya!” diyerek iç geçiriyor leydimiz. “Dünyanın en sıkıcı adamı!”
“Sana –kusura bakma– sana,” diyor Sir Leicester, aradan bir 

mektubu çekip açarak, “bir mesaj göndermiş. Notu okumaya başla-
dığım sırada at değiştirdiğimiz için aklımdan uçup gitmiş. Affeder-
sin. Diyor ki...” Sir Leicester’ın gözlüğünü çıkarıp takması o kadar 
uzun sürüyor ki leydimizin sinir olmuş gibi bir hali var, “Diyor 
ki ‘Yol hakkı konusuna gelince...’ yok yok, kusura bakma burası 
değildi. Diyor ki – evet! ‹şte burda! Diyor ki ‘leydimize saygılarımı 
sunuyorum, umarım hava değişikliği iyi gelmiştir. Rica etsem ona 
geri döndüğünde (ilgisini çekebilecek) bir şey söylemek istediğimi 
iletir misiniz; Chancery davasındaki yeminli beyanı kopya eden 
ve merakını kuvvetle celbeden şu adamla ilgili. Onu gördüm.’”

Leydimiz öne eğilerek camdan dışarı bakıyor.
“Mesaj bu” diyor Sir Leicester.
“Biraz yürümek istiyorum” diyor leydimiz, gözlerini pencere-

den ayırmadan.
“Yürümek mi!” diye yineliyor Sir Leicester şaşkın bir ses to-

nuyla.
“Biraz yürümek istiyorum” diyor leydimiz şaşmaz bir kararlı-

lıkla. “Lütfen arabayı durdurt.”
Araba durduruluyor, şefkatli adam bagajdan inip kapıyı açıyor 

ve leydimizin elinin sabırsız bir hareketine boyun eğerek merdiveni 
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indiriyor. Leydimiz öyle çabuk aşağıya iniyor ve öyle hızlı yürüyor 
ki Sir Leicester bütün o titiz nezaketine rağmen ona yardım etme-
ye muvaffak olamayıp geride kalıyor. Ona yetişene kadar bir iki 
dakika geçiyor. Leydimiz ona gülümsüyor, çok güzel görünüyor, 
koluna giriyor, onu beş yüz metre kadar yürütüyor, çok sıkılıyor 
ve arabadaki koltuğuna geri dönüyor.

Üç günün büyük bölümü tangırtı tungurtuyla, az çok kırbaç 
şaklaması ve çan çıngırtısıyla, az çok Sentorlarla eyersiz atların 
gayretle asılmasıyla geçti. Konakladıkları otellerde birbirlerine 
karşı takındıkları asil nezaket herkesin takdirini topluyordu. Gol-
den Ape’in sahibi Madam, lordumuz leydimiz için biraz yaşlıca 
olsa da, hatta babası olacak yaşta sayılsa da bir bakışta birbirlerini 
sevdiklerinin anlaşıldığını söylüyordu. Beyaz saçlı lordumuzun 
elinde şapkası leydimizi arabaya bindirip indirmesi görülecek şey-
di. Leydimizin zarif başının bir hareketiyle, narin parmaklarının bir 
teslimiyle lordumuzun nezaketinin farkında olduğunu göstermesi 
görülecek şeydi! Harikaydı!

Deniz öyle büyük adamdan filan anlamaz, onları da ötekiler gibi 
yerden yere vurur. Yüzünde küflü peynir gibi yeşil yeşil benekler 
oluşan ve aristokratik bünyesinde korkunç bir isyan başlayan Sir 
Leicester denize hiç gelemezdi. Bu onun için Doğanın ‹syanıydı. 
Yine de şöyle bir durup kendini toparladıktan sonra gururuyla 
onu yeniyor ve Lincolnshire’a giderken Londra’da sadece bir gece 
kaldıktan sonra leydimizle birlikte Chesney Wold’a geçiyor. 

Aynı soğuk güneş –günün sonuna doğru iyice soğuyor – aynı 
keskin rüzgâr– çıplak ağaçların ayrı ayrı gölgeleri hep birlikte or-
manda surat asarken ve batı köşesine gökyüzündeki bir ateş topu 
değen Hayalet Yolu çöken geceye hazırlanırken iyice keskinleşiyor 
– altında bahçeye giriyorlar. Ekin kargaları, karaağaçlı yoldaki yük-
sek yuvalarında sallanarak adeta altlarından geçen arabada kimin 
olduğunu tartışıyor gibiler; kimisi Sir Leicester’la leydimizin teşrif 
ettiği fikrindeler; kimileri bunu kabul etmeyen gayri memnunlarla 
tartışıyorlar; kâh meseleyi halledilmiş kabul ediyorlar, kâh son bir 
şüpheli gaklamada bulunmakta ısrar eden inatçı ve uyuşuk bir 
karganın fişteklemesiyle yine ateşli bir tartışmaya tutuşuyorlar. 
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Onları daldan dala atlayıp gaklar vaziyette bırakan araba eve doğ-
ru yoluna devam ediyor; evin bazı pencerelerinde ateşlerin sıcak 
ışıkları görünüyor ama ön cephenin kararan cüssesine içerde biri-
lerinin yaşadığı izlenimi vermeye yetecek kadar değil. Ama seçkin 
ve nezih muhit bunu yakında başaracak.

Bayan Rouncewell onları karşılıyor ve Sir Leicester’ın artık âdet 
haline gelen tokalaşmasına iyice dizlerini büküp selam vererek 
karşılık veriyor.

“Nasılsınız, Bayan Rouncewell? Sizi gördüğüme memnun ol-
dum.”

“Umarım sıhhattesinizdir, Sir Leicester?”
“Sıhhatim mükemmel, Bayan Rouncewell.”
“Leydimiz çok iyi görünüyor” diyor Bayan Rouncewell yeniden 

aynı şekilde selam vererek.
Leydimiz öyle fazla kelime israfına kaçmadan, kendinden bek-

leneceği gibi, bezgince iyi olduğunu belli eden bir hareket yapıyor.
Ama Rosa kâhyanın arkasında, uzakta duruyor ve her şeye 

rağmen o keskin dikkatinden bir şey kaybetmemiş olan leydimiz 
soruyor:

“Bu kız kim?”
“Genç bir öğrencim, leydimiz. Rosa.”
“Buraya gel, Rosa!” Leydi Dedlock onu adeta bir alaka emare-

siyle yanına çağırıyor. “Ne kadar güzel olduğunu biliyor musun, 
çocuğum?” diyor iki parmağıyla omzuna dokunarak.

Çok utanan Rosa “‹zninizle, hayır leydimiz!” diyor ve bir ona 
bir yere bakıyor, nereye bakacağını bilemiyor ama daha da bir 
güzel görünüyor.

“Kaç yaşındasın?”
“On dokuz, leydimiz.”
“On dokuz” diye yineliyor leydimiz dalgın dalgın. “Dikkat et 

de tatlı sözlerle seni kandırmasınlar.”
“Peki, leydimiz.”
Leydimiz o narin, eldivenli parmaklarıyla, Rosa’nın gamzeli ya-

nağına dokunuyor ve ona eşlik etmek için meşe merdivenin en alt 
basamağında tam bir şövalye gibi bekleyen Sir Leicester’ın yanına 
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gidiyor. Gerçek hayattakiyle aynı boyutta ve aynı sıkıcılıkta res-
medilmiş merhum bir Dedlock bunu neye yoracağını bilemezmiş 
gibi, bir tablodan dışarı bakıyor – Kraliçe Elizabeth döneminde de 
zihnine böylesi bir şaşkınlık hâkimdi herhalde.

O akşam kâhyanın odasında Rosa Leydi Dedlock’un kendisine 
söylediği övgü dolu sözleri mırıldanıp duruyor. Leydi öyle tatlı, öyle 
zarif, öyle güzel, öyle ince ki; sesi öyle tatlı, dokunuşu öyle ürpertici 
ki Rosa etkisini hâlâ hissedebiliyor! Bayan Rouncewell bunları bi-
raz da şahsi bir gururla teyit ediyor, bir tek tatlılığı hariç. O harika 
ailenin tek bir üyesi hakkında bile kötü bir söz söylemek mi, hâşa; 
hele hele bütün dünyanın hayran olduğu leydimiz hakkında; ama 
leydimiz “biraz daha rahat” olsa, o kadar soğuk ve mesafeli olmasa, 
Bayan Rouncewell onun daha tatlı olacağını düşünüyor.

“Yazık ki” diye ekliyor Bayan Rouncewell – ama “çok yazık” 
demekten kaçınıyor çünkü Dedlock olma halinden daha iyi bir 
şey olabileceğini düşünmek zındıklık gibi bir şey; “Leydimizin bir 
ailesi yok. Şimdi bir kızı olsaydı, onu oyalayacak yetişkin genç bir 
hanım olsaydı sanırım mükemmellikteki tek eksiği de giderilmiş 
olurdu.”

“O zaman daha da kibirli olmaz mıydı babaanne?” diyor Watt; 
öyle iyi bir torun ki eve şöyle bir uğradıktan sonra tekrar geri 
dönmüş.

“Daha ve en kelimelerini kullanmak benim haddim değil,” 
diyor kâhya vakarla, “hatta leydimizin aleyhine kullanıldıklarında 
bunları duymak bile istemem.”

“Kusura bakma babaanne. Ama çok kibirli bir kadın, değil mi?”
“Olabilir ama bunun için yeterli sebebi var. Bu bütün Dedlock 

ailesi için geçerli.”
“‹yi!” diyor Watt, “Onların dua Kitaplarından sıradan insanlar 

için olan kibir ve kendini beğenmişlik bölümünü çıkartmışlardır 
herhalde. Affedersin babaanne! Şakaydı!” 

“Sir Leicester’la Leydi Dedlock şaka malzemesi olacak insanlar 
değildir, canım.”

“Sir Leicester’ın şakayla hiç alakası yok,” diyor Watt; “naçiza-
ne affına sığınıyorum. Ailenin ve misafirlerinin burada olmasına 
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rağmen, herhangi bir yolcu gibi Dedlock Arms’ta bir iki gün daha 
kalmama bir itirazın yoktur herhalde, babaanne?”

“O nasıl söz, evladım.”
“Buna sevindim,” diyor Watt, “çünkü bu güzel yöre hakkındaki 

bilgilerimi artırmak için tarif edilmez bir istek duyuyorum.”
Gözleri Rosa’ya takılıyor, Rosa yere bakıyor, öyle mahcup ki. 

Ama eskilerin dediklerine göre Rosa’nın taze parlak yanaklarının 
değil, kulaklarının kızarması gerekiyor çünkü leydimizin hizmet-
çisi müthiş bir enerjiyle ona nutuk atıyor.

Leydimizin hizmetçisi otuz iki yaşında bir Fransız, güneyli, 
Avignon’la Marsilya civarlarından – iri gözlü, esmer, siyah saçlı 
bir kadın; kedimsi bir ağzı, yüzünde rahatsızlık verici bir gergin-
lik, fazlaca sıkılmış çeneleri ve gözü rahatsız eden bir alın kemiği 
olmasa güzel olabilirmiş. Sert köşeli, aynı zamanda solgun bir 
dış görünümü var ki, tarifi çok güç; başını çevirmeden gözünün 
ucuyla inceden inceye bir bakışı var ki, olmasa da olur – hele hele 
morali bozukken ve bıçaklara yakınken. Zevkli giysisinin ve küçük 
süslerinin altında bu nahoşluklar kendilerini öyle belli ediyorlar 
ki son derece derli toplu, tam evcilleşmemiş bir Dişi Kurt izlenimi 
uyandırıyor. ‹şinin gerektirdiği her türlü bilgiye mükemmelen sa-
hip olmasının yanı sıra dil konusunda da bir ‹ngiliz’den farkı yok 
– neticede de leydimizin dikkatini çektiği için Rosa’yı yaylım ate-
şine tutacak kelime bulmakta zorluk çekmiyor; bu kelimeleri öyle 
acımasız bir alayla boca ediyor ki, yemekte yanında oturan uşak, 
onun kaşıkla yenecek şeylere geçmesiyle rahat bir nefes alıyor.

Ha ha ha! O, Hortense, beş yıldır leydimizin hizmetinde ve 
ondan hep uzak durulmuş ama bu oyuncak bebek, bu kukla, eve 
geldiğinde leydimiz tarafından kucaklanıyor – hem de ne kucak-
lanma! Ha ha ha! “Ne kadar güzel olduğunun farkında mısın ço-
cuğum?” –“Hayır leydimiz.” – Bak orası doğru! “Kaç yaşındasın 
çocuğum? Dikkat et de seni tatlı sözlerle kandırmasınlar!” Ne 
komik! Tam da denecek şey.

Kısacası bu öyle harika bir şey ki Matmazel Hortense bir türlü 
unutamıyor; günlerce yemeklerde, hatta bölük bölük misafirlerin 
yanına birer sıfat gibi ilişivermiş kendi hemşerileriyle diğerleri-
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nin yanında sessizce bu şakaya dalıp gidiyor – bundan duyduğu 
neşeyi de kendi tarzında yüzünün daha da bir gerilmesi, birbirine 
bastırdığı dudaklarının incecik yayılması ve yan bakışıyla belli edi-
yor; leydimiz odasında olmadığında sık sık leydimizin aynalarına 
yansıyor bu derin mizah anlayışı.

Artık evin bütün aynaları canlanıyor; birçoğu uzun süredir boş 
kaldıktan sonra. Güzel yüzler, aptal aptal sırıtan yüzler, genç yüzler, 
yaşlılığa boyun eğmeyen yetmişlik yüzler yansıtıyorlar; Chesney 
Wold’da ocak ayının birkaç haftasını geçirmeye gelmiş bütün o 
yüzler, Tanrı şahit müthiş bir avcı2 olan sosyetik haber almanın, 
St. James’te ilk boy gösterdikleri andan itibaren ağır ağır Ölüme 
ulaştıkları ana kadar bıkmadan izini sürdüğü yüzler. Lincolnshi-
re’daki ev insan kaynıyor. Gündüzleri koruda silah ve insan sesleri 
yankılanıyor, süvarilerle arabalar bahçedeki yolları dolduruyorlar, 
hizmetkârlar ve beleşçiler Köye ve Dedlock Arms’a akın ediyor. 
Geceleyin uzaklardan, ağaçların aralarından görünen, şöminesinin 
üzerinde leydimizin resminin asılı olduğu uzun oturma odasının 
sıralanmış pencereleri siyah bir çerçeveye yerleştirilmiş bir dizi de-
ğerli taşa benziyor. Pazar günü soğuk küçük kilise böyle gösterişli 
insanlarla ısınır gibi oluyor, Dedlock tozu kokusunu da kıymetli 
parfümlerin kokusu bastırıyor.

Nezih ve seçkin muhit eğitimde, duyarlılıkta, cesarette, şerefte, 
güzellikte ve erdemde sınır tanımıyor. Yine de bu muazzam üstün-
lüklerine rağmen bir nahoşluğu var. Ne olabilir ki?

Züppelik mi? Artık züppelik modasına ön ayak olacak Kral 
Dördüncü George yok (ne yazık ki!); kolalı fularlar, önü kısa ceket-
ler, şişirilen baldırlar, korseler yok. Aşırı hazdan opera localarında 
bayılan, sonra da başka narin yaratıklar tarafından burunlarına 
uzun boyunlu parfüm şişeleri koklatılarak ayıltılan kadınsı Züppe 
karikatürleri yok. Güderi pantolonunun içine girebilmek için dört 
kişiye birden ihtiyaç duyan ya da bütün idamları seyretmeye giden 
ya da bir keresinde bir bezelye yemiş diye kendine kızıp duran şık 
beyler yok. Ama bütün bunlar bir tarafa, nezih ve seçkin muhitte 

2	 Nimrod. Tekvin 10:8-9.
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Züppelik yok mu, daha hınzır bir Züppelik, yüzeyin altına inmiş, 
hiçbir mantıklı insanın karşı çıkamayacağı, fularlar takmaktan, 
kendi sindirimini durdurmaktan daha az zararlı işler yapan bir 
Züppelik yok mu?

Evet, var. Saklanacak gibi değil. Ocağın bu haftası Chesney 
Wold’da, yeni bir Züppelik peydahlayan en son moda hanımlar ve 
beyler var – mesela Dinde. Bunlar artık öyle canlarından bezmişler 
ki bir heyecan arayışıyla Avamın her şeye inanmaya muhtaç olduğu 
konusunda züppece bir sohbete girmeye karar veriyorlar; bu her 
şeyden kasıtları da lüzumsuz olduğu tecrübeyle sabit şeyler, sanki 
aşağı tabakadan biri bir para bulduğunda her nedense onu haram-
dır diye almayacakmış gibi! Zaman Saatinin akrebiyle yelkovanını 
geriye alıp tarihin üç beş yüzyılını iptal ederek Avamı çok pitoresk 
ve inançlı bir hale getiriyorlar.

O kadar yeni olmasa da son derece zarif bir başka modaya uyan 
hanımlarla beyler de var, bunlar dünyanın üzerine parlak bir cila 
sürüp bütün gerçeklerini gözden uzak tutmak için sözleşmişler. 
Onlar için her şeyin ruhsuz ve güzel olması gerekiyor. Daimi bir 
ketleme bulmuşlar. Ne bir şeye sevinirler ne de üzülürler. Düşün-
celerle rahatsız edilmeye tahammülleri yoktur. Güzel Sanatlar bile 
onlar için özel olarak süslenmelidir: Geri geri yürüyerek kapıdan 
çıkan mabeyincilerin pudralı peruklarına eski dönemlerin cicili 
bicili şapkalarına, dantelli fiyonklu kılıklarına bürünmeli, çağdaş 
gelişmelerden hâşa etkilenmemeli, hele hele gerçeklerden hiç söz 
açmamalıdır.

Sonra Lord Boodle var, partisinde epeyce şöhretli, makam 
nedir biliyor; yemekten sonra büyük bir ciddiyetle Sir Leicester 
Dedlock’a dünya nereye gidiyor anlamıyorum, diyor. Tartışmanın 
da eski tadı kalmadı; Lordlar Kamarası da eskisi gibi değil; hatta 
Kabine bile eskisi gibi değil. Şunu da endişeyle mütalaa ediyor 
ki şimdiki Hükümet şayet düşecek olursa, yeni bir Başbakan için 
Kraliyet sınırlı seçimini ya Lord Coodle’dan ya da Sir Thomas 
Doodle’dan yana kullanacak – çünkü Dük Foodle’ın Goodle’la 
işbirliği yapması imkânsız gibi görünüyor, bunun da nedeni şu 
Hoodle meselesi yüzünden çıkan o kavga. Sonra ‹çişleri Bakanlığı 
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ve Avam Kamarası Başkanlığını Joodle’a, Hazine’yi Koodle’a, Sö-
mürgeleri Loodle’a, Dışişlerini Moodle’a verince Noodle’a ne kala-
cak? Ona Meclis Başkanlığını veremezsin; o iş Poodle’a söz verildi. 
Orman Bakanlığına getiremezsin; çünkü o iş Quoodle için bile hafif 
kalıyor. Ne olacak? Ülke mahvolacak, elden gidecek, parçalanacak 
(Sir Leicester Dedlock’un Milliyetçiliği ona bu sonucu gayet açık 
gösteriyor), hem de sırf Noodle’a bir yer bulunamadı diye!

Öte yandan, olağanüstü yetkilerle donatılmış Sayın Elçi Wil-
liam Buffy masada başka biriyle, ülkenin mahvının –ki ona hiç 
şüphe yok; sadece nasıl olacağı tartışılıyor– tek nedeninin Cuffy 
olduğunu konuşuyor. Cuffy Parlamentoya ilk girdiğinde yapılması 
gereken yapılsaydı ve Duffy’ye yakınlaşması engellenseydi, onu 
Fuffy’yle ittifaka sokup zeki bir konuşmacı olan Guffy’nin ağırlı-
ğından faydalanılabilir, seçimlerde Huffy’nin servetinden destek 
alınabilir, Juffy, Kuffy ve Luffy’yle üç vilayette seçime girilebilir ve 
Muffy’nin bürokrasi bilgisi ve çalışkanlığıyla yönetim güçlendiri-
lebilirdi. Puffy’nin bir kaprisine bağlı olmak yerine bütün bunlar 
kazanılabilirdi!

Bu konuda ve başka birkaç önemsiz konuda fikir ayrılıkları 
var; ama nezih ve seçkin muhit için son derece net olan bir şey 
var ki o da Boodle ve maiyetiyle Buffy ve maiyeti haricinde hiçbir 
meselenin olmadığı. Sahne bu büyük aktörlere saklanıyor. Kuşku-
suz Halk da var – zaman zaman nutuk atılması gereken, bu teatral 
sahnede çığlıklarına ve korolarına güvenilen epeyce fazla sayıda 
figüran; ama Boodle’la Buffy, takipçileri ve aileleri, vârisleri, vasiyet 
hükümlerini yerine getirenleri, vekilleri ve haklarını devrettikleri 
hepsi anadan doğma esas oğlan, idareci ve lider olup başkası asla 
bu sahnede boy gösteremez.

Chesney Wold’da sırf bu konuda bile, nezih ve seçkin muhi-
tin belki de uzun vadede kendisi için faydalı bulacağından fazla 
Züppelik var. Çünkü ruh çağıran bir uzmanın çevresinde dolanan 
ölüleri andıran en kibar ve durgun muhitlerin dahi dışında bazı 
tuhaf hadiselerin müthiş bir hareketlilik arz ettiği görülür. Falcı-
nın muhitinden tek farkı, bu hadiseler ruhlara değil de gerçeklere 
dayandığı için, muhite nüfuz etme tehlikeleri daha büyüktür.
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Her halükârda Chesney Wold epeyce dolu; öyle ki hanımların 
kötü yerlere yerleştirilmiş hizmetçilerinin göğüslerinde bir kırgın-
lık alevleniyor ve sönmüyor. Sadece bir oda boş. Üçüncü dereceden 
bir kule odası, sade ama rahat döşenmiş ve eski moda bir resmiyeti 
var. Bu, Bay Tulkinghorn’un odası ve her an gelebileceği için kimse-
lere verilmiyor. Daha gelmemiş. Güzel havada köyden malikâneye 
yürümeyi; sanki orada son görüldüğünden beri hiç gitmemiş gibi 
odasına yerleşivermeyi; bir uşağı Sir Leicester’a yollayıp kendisine 
ihtiyaç duyulması halinde orada olduğunu bildirmeyi; yemekten 
on dakika önce kütüphane kapısının gölgesinde belirivermeyi huy 
edinmiş. Kulesinde, başının üzerinde dertli bir bayrak direğiyle 
uyurdu; sabahları da, eğer hava güzelse, kahvaltıdan önce irice 
bir ekin kargasına benzeyen siyah siluetinin üzerinde yürürken 
görüldüğü kurşun  damlardan bir yolu vardır. 

Her gün akşam yemeğinden önce leydimiz kütüphanenin loş-
luğunda onu arıyor ama yok. Her gün akşam yemeğinde leydimiz 
belki son anda gelmiştir de masada onun için bir yer ayrılmıştır 
diye boş bir yer kolluyor ama hiç boş yer yok. Her gece leydimiz 
lafın gelişi soruyormuş gibi hizmetçisine soruyor:

“Bay Tulkinghorn geldi mi?”
Her gece aynı cevap, “Hayır, leydim, henüz gelmedi.”
Bir gece leydimiz saçlarını açtırırken, bu cevaptan sonra derin 

düşüncelere dalıyor, ta ki kendi dalgın yüzünü ve merakla onu 
inceleyen bir çift kara gözü karşısındaki aynada görene kadar.

“Rica ederim,” diyor leydimiz Hortense’in yansımasına bakarak, 
“kendi işine bak. Güzelliğini başka zaman seyredersin.”

“Pardon! Ben leydi hazretlerinin güzelliğine bakıyordum.”
“Ona,” diyor leydimiz, “hiç bakmasan da olur.”
En nihayet, bir akşamüzeri günbatımından hemen önce, son bir 

iki saattir Hayalet Yolunu dolduran ışıltılı grupların hepsi dağıldık-
tan ve terasta sadece leydimizle Sir Leicester kaldıktan sonra Bay 
Tulkinghorn arz-ı endam ediyor. Asla hızlanmayan ve yavaşlama-
yan düzenli yürüyüşüyle yanlarına geliyor. Yüzünde her zamanki 
ifadesiz maske var –şayet bu bir maskeyse tabii– vücudunun her 
uzvunda, giysisinin her kırışığında aile sırlarını taşıyor. Ruhunu 



232

büyük adamlara mı adamış yoksa onlara parayla sunduğu şahsi 
hizmetlerden başka hiçbir şey vermiyor mu, bu onun sırrı. Mü-
vekkillerinin sırlarını sakladığı gibi saklıyor bu sırrı da; bu açıdan 
bakıldığında kendi müvekkiline, ve kendine ihanet etmeye de 
niyeti yok.

“Nasılsınız, Bay Tulkinghorn?” diyor Sir Leicester ona elini 
uzatarak.

Bay Tulkinghorn iyi. Sir Leicester iyi. Leydimiz iyi. Aman ne 
hoş. Avukat ellerini arkasında kavuşturmuş teras boyunca Sir 
Leicester’ın yanında yürüyor. Leydimiz öbür yanında.

“Sizi daha erken bekliyorduk” diyor Sir Leicester. Çok nazik bir 
söz. Tıpkı şöyle demek gibi: “Bay Tulkinghorn, burada bulunup 
bizzat hatırlatmasanız da sizin varlığınızı hatırlıyoruz. Zihnimizin 
bir parçacığını sizinle meşgul ediyoruz, efendim, ya!”

Bunun farkına varan Bay Tulkinghorn başını eğiyor ve teşekkür 
ediyor.

“Daha erken gelecektim,” diyor, “ama sizinle Boythorn arasın-
daki çeşitli davalardaki bazı meselelerle çok meşguldüm.”

“O adamın kafasında bir bozukluk var” diyor Sir Leicester kız-
gınlıkla. “Her türlü toplum için son derece tehlikeli bir insan. Çok 
aşağılık bir zihniyeti var.”

“‹natçı” diyor Bay Tulkinghorn.
“Öyle bir adamın inatçı olması çok doğal” diyor Sir Leicester, 

kendisinin de son derece inatçı bir hali var. “Bunu duyduğuma 
hiç şaşırmadım.”

“Tek mesele,” diye konuşmasını sürdürüyor avukat, “sizin bir 
şeylerden vazgeçip vazgeçmeyeceğiniz.”

“Hayır, efendim” diyor Sir Leicester. “Zırnık yok. Ben vazge-
çecek adam mıyım?”

“Öyle mühim bir şeyden bahsetmiyorum. Öyle bir şeyden 
vazgeçemeyeceğinizi biliyorum. Ben bazı ufak pürüzleri kastet-
miştim.”

“Bay Tulkinghorn,” diyor Sir Leicester, “Bay Boythorn’la be-
nim aramda ufak pürüz diye bir şey söz konusu olamaz. Daha da 
ileriye giderek, benim herhangi bir hakkımın nasıl ufak bir pürüz 
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olarak görülebildiğini anlamakta güçlük çektiğimi de belirtirsem, 
biliniz ki bir şahıs olarak kendimi değil ailemin, muhafaza etmekle 
yükümlü olduğum konumunu kastediyorum.”

Bay Tulkinghorn tekrar başını eğiyor. “Bunu talimat addedi-
yorum” diyor. “Bay Boythorn bize epeyce zorluk çıkartacak...”

“O zihniyettekilerin bir özelliğidir bu, Bay Tulkinghorn,” di-
yerek lafını kesiyor Sir Leicester, “mutlaka zorluk çıkarırlar. Son 
derece kötü şartlanmış, sığ bir insan. Elli yıl önce olsa, muhteme-
len yanıltıcı beyanda bulunmaktan Old Bailey’de yargılanıp ağır 
bir cezaya çarptırılırdı – hatta,” diye ekliyor Sir Leicester bir an 
durakladıktan sonra, “asılır, boğulur ya da kafası kesilirdi.”

Sir Leicester bu önemli cümleyi sarf ettikten sonra adeta üzerin-
den ağır bir yük kalkmış gibi oluyor; sanki bu cezaların infaz edil-
meleri haricinde en tatmin edici şey telaffuz edilmeleriymiş gibi.

“Ama hava kararıyor,” diyor, “Leydim üşütebilir. Hadi içeri 
girelim, canım.”

Hol kapısına doğru ilerlerken Leydi Dedlock Bay Tulkinghorn’a 
ilk olarak hitap ediyor.

“Size yazısını sormuş bulunduğum kişi hakkında bana bir mesaj 
göndermişsiniz. O hadiseyi hatırlamak ancak sizden beklenirdi; 
ben unutmuştum bile. Mesajınız tekrar hatırlattı. O el yazısıyla 
nasıl bir tanışıklığım olduğunu bilemiyorum ama sanki yabancı 
değil gibi geliyor.”

“Öyle mi?” diye soruyor Bay Tulkinghorn.
“Ya evet!” diye cevap veriyor leydimiz kayıtsızca. “Sanki ya-

bancı değil gibi. O şeyi –neydi!– Yeminli Beyanı kimin yazdığını 
bulma zahmetine girdiniz mi gerçekten de?”

“Evet.”
“Ne tuhaf!”
Zemin katta, gündüzleri iki büyük pencere tarafından aydın-

latılan ağırbaşlı kahvaltı odasına geçiyorlar. Şimdi alacakaranlık. 
Ateş lambrilerin üzerinden pırıl pırıl, camdan ise biraz sönük 
yansıyor; ateşin soğuk aksinin ardında ondan da soğuk arazi 
rüzgârda titriyor ve gri bir sis ortalığı kaplıyor; dışarıdaki yegâne 
yolcu bulutlar.
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Leydimiz şöminenin yanında bir koltuğa oturuyor, Sir Leicester 
da onun karşısındaki koltuğa. Avukat kolunu öne uzatmış, eliy-
le yüzünü perdeleyerek ateşin önünde ayakta duruyor. Kolunun 
üzerinden leydimize bakıyor.

“Evet,” diyor, “Adamı araştırdım ve buldum. Ne garip bir te-
cellidir ki onu bulduğumda...”

“Yoldan çıkmış biri olmasın sakın!” diye lafın sonunu getiriyor 
leydimiz bezgin bezgin.

“Onu bulduğumda ölmüştü.”
“Aman tanrım!” diyor Sir Leicester serzenişle. Duyduğu şeyden 

çok, bunun böyle söylenmesine bozulmuş.
“Bana kaldığı yeri gösterdiler –sefil, fakirlik kokan bir yerdi– ve 

orada onu ölü buldum.”
“Kusura bakmayın, Bay Tulkinghorn” diyor Sir Leicester. “Ama 

bu konuda ne kadar az şey söyleseniz...”
“Rica ederim, Sir Leicester, bırakın da hikâyeyi dinleyeyim” 

(konuşan leydimiz). “Tam alacakaranlığa uygun bir hikâye. ‹nsa-
nın kanını donduruyor! Ölmüş, öyle mi?”

Bay Tulkinghorn başını bir kez daha eğerek teyit ediyor. “Bu 
işi kendi eliyle mi...”

“‹nanamıyorum!” diye bağırıyor Sir Leicester. “Gerçekten!”
“‹zin ver de hikâyeyi dinleyeyim!” diyor leydimiz.
“Sen nasıl istersen, canım. Ama şunu da söylemeliyim ki...”
“Hayır, söylememelisin! Devam edin, Bay Tulkinghorn.”
Sir Leicester’ın nezaketi onu boyun eğmeye zorluyor; yine de 

böyle sefil şeyleri üst sınıflar huzurunda konuşmanın gerçekten... 
gerçekten...

“Ne diyordum” diye sözüne kaldığı yerden devam ediyor avu-
kat, hiç bozulmayan sükûnetiyle, “Bu işi kendi eliyle mi yapmış, 
yoksa doğal bir ölüm mü, doğrusu bilemiyorum. Gerçi kendi ölü-
müne kendisinin sebep olduğunu söyleyerek az önceki ifademi 
tashih etmem gerekiyor; ama bunu bilerek mi yapmış yoksa bir 
talihsizlik sonucu mu olmuş, bilmenin ihtimali yok. Müfettişin 
Jürisi onun kazara afyon aldığına karar verdi.” 

“Peki, bu zavallı yaratık nasıl bir adammış?” diye soruyor ley-
dimiz.
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“Söylemesi zor” diyor avukat, başını sallayarak. “Öyle berbat 
bir hayat sürmüştü, öyle bakımsızdı ki, Çingeneye dönmüş rengi, 
birbirine karışmış kara saçı ve sakalıyla onun bayağı biri olduğu-
nu düşündüm. Cerrah onun bir zamanlar hem görünüm hem de 
konum itibariyle daha iyi olduğu hissine kapılmış.”

“Bu zavallı varlığın ismi neydi?”
“Herkes kendisine taktığı ismi biliyordu ama gerçek ismini 

bilen yoktu.”
“Başında bir bekleyeni yok muydu?”
“Yoktu. Ölü bulundu. Aslına bakarsanız onu ben buldum.”
“Başka hiçbir ipucu yok mu?”
“Hiç yok; eski bir valiz vardı,” diyor avukat düşünceli düşün-

celi, “ama hiçbir belge yoktu.”
Bu kısa diyaloğun her kelimesinin telaffuzu esnasında Leydi 

Dedlock’la Bay Tulkinghorn, her zamanki tavırlarını hiç değiştir-
meden birbirlerinin yüzlerine bakmışlardı – böyle alışılmadık bir 
konu konuşulurken böyle yapılması doğaldır belki de. Sir Leicester, 
merdivenlerdeki Dedlock’un yüz ifadesiyle ateşe bakmıştı. Hikâye 
bittiğinde o haşmetli itirazını yineleyerek, leydimizin zihnindeki 
hiçbir çağrışımın bu zavallıdan kaynaklanamayacağını söylüyor 
(tabii adam para istemek için mektup yazan tiplerden değilse); 
leydimizin konumuyla uzaktan yakından alakası olmayan bu konu 
hakkında başka bir şey duymamayı ümit ediyor.

“Gerçekten de dehşet verici,” diyor leydimiz mantosuyla kür-
künü eline alarak; “ama insanın bir an olsun ilgisini çekiyor! Bay 
Tulkinghorn, rica etsem benim için kapıyı açar mıydınız.”

Bay Tulkinghorn söyleneni uysalca yerine getiriyor ve leydimiz 
geçene kadar da kapıyı açık tutuyor. Leydi Dedlock her zamanki 
bitkin edası ve küstah zarafetiyle yanından geçip gidiyor. Akşam 
yemeğinde tekrar karşılaşıyorlar –ertesi gün tekrar– birbiri ardına 
günlerce tekrar. Leydi Dedlock hep o aynı bitkin ilahe, etrafı ona 
tapanlarla dolu ve kendi tapınağındayken bile sıkıntıdan ölmeye 
korkunç teşne. Bay Tulkinghorn hep o aynı asil sırlar deposu; 
yersiz kaçıyor ama kendi evinde gibi. Aynı duvarlar içinde iki 
insan birbirine ne kadar kayıtsız kalabilirse o kadar kayıtsız gö-
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rünüyorlar. Ama daima gözetleyip daima kuşkulanıyorlar mı bir-
birlerinden, büyük bir sırrın gizlendiğine dair bir itimatsızlıkları 
mı var; daima birbirlerine karşı hiçbir konuda açık vermemeye 
ve asla hazırlıksız yakalanmamaya mı çalışıyorlar; birbirlerinin 
ne bildiğini öğrenmek için vermeyecekleri şey yok mu – bütün 
bunlar, şimdilik, yüreklerinde gizli.



XIII. Bölüm

ESTHER’İN HİKÂYESİ

Richard’ın ne iş tutacağı konusunda epeyce fikir alışverişinde bu-
lunduk; önceleri Bay Jarndyce’in isteğine uyarak onsuz, sonraları 
onunla; ama bir ilerleme kaydetmemiz uzun zaman aldı. Richard 
her şey için hazır olduğunu söylemişti. Bay Jarndyce, Bahriye’ye 
girmek için yaşının biraz geçtiğinden dem vurunca Richard kendi-
sinin de bunu düşündüğünü ve bunun muhtemelen doğru olduğu-
nu söyledi. Bay Jarndyce ona Kara Kuvvetlerine girmek konusunda 
ne düşündüğünü sorduğunda Richard bunu da düşündüğünü, 
fena fikir olmadığını söyledi. Bay Jarndyce ona, daha önce denizi 
tercih etmesinin sıradan bir çocukluk hevesi mi yoksa güçlü bir 
tutku mu olduğunu kendi kendine düşünüp bir karar vermesini 
salık verdiğinde Richard, valla, böyle bir karar vermek için gayret 
gösterdiğini ama bir sonuca varamadığını söyledi.

“Karakterindeki bu kararsızlığın” dedi Bay Jarndyce bana, “ne 
kadarı doğumundan itibaren kendini içinde bulduğu o akıl almaz 
belirsizlik ve sürüncemeden kaynaklanıyor bilemeyeceğim; ama 
Chancery’nin diğer günahlarının yanı sıra bu kararsızlıktan da bir 
nebze olsun sorumlu olduğunu açıkça görebiliyorum. Ona sürekli 
erteleme –ne idüğü belirsiz birtakım fırsatlara güvenme– her şeyi 
askıda tutma, belirsiz, karmaşık bularak bertaraf etme alışkanlığı 
kazandırmış ya da ondaki bu eğilimi teşvik edilmiş olmalı. Çok 
daha yaşlı ve tutarlı insanların bile karakterlerini içinde bulunduk-
ları şartlar değiştirebilir. Bir çocuğun daha yeni teşekkül etmekte 
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olan karakterinin bu tip tesirlere maruz kalıp da onlardan etkilen-
memesini beklemek biraz fazla olur.”

Bunun doğru olduğunu hissediyordum; ancak, benim başka bir 
fikrim daha vardı, Richard’ın aldığı eğitimin bu tesirleri etkisiz hale 
getirmemiş ya da karakterini sağlamlaştırmamış oluşunun çok üzü-
cü olduğunu düşünüyordum. Sekiz yıl devlet okuluna gitmişti ve 
anladığım kadarıyla çok güzel Latince Şiirler yazmayı öğrenmişti. 
Ama onun neye istidadı olduğunu, ne gibi eksiklikleri olduğunu 
kimse bulmaya uğraşmamış, ona işine yarayacak bir bilgi veren 
çıkmamıştı. Şiir yazma sanatını öyle mükemmelleştirmişti ki bu 
işi unutmak için ayrı eğitim almadığı müddetçe yaşı geçene kadar 
okulda kalsa bile tekrar tekrar aynı şiirleri yazmaktan başka bir şey 
yapamazdı herhalde. Yine de şiirlerin çok güzel olduğundan, insanı 
geliştirdiğinden, hayatta çeşitli amaçlara hizmet edebileceğinden 
ve hayat boyu hatırlanacağından hiç kuşkum olmamasına rağmen 
Richard bir konu üzerine bu kadar eğileceğine, biri Richard’ın üze-
rine biraz daha fazla eğilseymiş ona daha fazla yararı dokunurmuş 
gibime geliyordu.

Tabii benim bu konuda hiç bilgim yoktu, hatta klasik Roma ve 
Yunan –ya da herhangi bir memleket– delikanlılarının bu kadar 
fazla şiir yazıp yazmadığını da bilmiyordum.

“Ne olsam daha iyi olur bilemiyorum” dedi Richard dalgın 
dalgın. “Bir tek Kiliseye girmek istemediğimden eminim, o kesin.”

“Bay Kenge’in meşgalesine hiç hevesin yok mu?” diye sordu 
Bay Jarndyce.

“Bilmiyorum, efendim!” diye cevap verdi Richard. “Teknede 
gezmeyi seviyorum. Çıraklık yapan kâtipler sık sık deniz yolculuğu 
yapıyor. ‹yi bir iş!”

“Cerrah...” diye bir öneride bulundu Bay Jarndyce.
“‹şte bu, efendim!” diye bağırdı Richard.
Daha önce bunu bir kez olsun düşündüğünü sanmıyordum.
“‹şte bu, efendim!” diye yineledi Richard büyük bir heyecanla. 

“Sonunda bulduk. Kraliyet Cerrahlık Okulu Azası!”
Kendisi kahkahalarla gülse de bu seçimine gülüp geçmesini 

sağlamak mümkün değildi. Mesleğini seçtiğini söyledi, düşün-
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dükçe kaderinin netleştiğini hissediyordu; onun için iyileştirme 
sanatı, sanatların sanatıydı. Kendisi için en uygun işi bulmak için 
pek fazla fırsatı olmadığı ve kimse ona bu keşfi yapmasında kıla-
vuzluk etmediği için bu sonuca varıp bu yeni fikre kapıldığından 
ve düşünme derdinden kurtulduğu için çok memnun olduğundan 
kuşkulanıyordum, acaba Latince Şiirler hep böyle mi bitiyor yoksa 
Richard’ınki kendine has bir vaka mı diye düşündüm.

Bay Jarndyce onunla ciddi ciddi konuşmak ve kendini böyle 
önemli bir konuda kandırmaması için sağduyusunu harekete geçir-
mek uğruna epeyce sıkıntıya katlandı. Richard bu konuşmalardan 
sonra biraz durgunlaşıyordu; ama Ada’yla bana hep “sorun olma-
dığını” söyleyip hemen başka konularda konuşmaya başlıyordu.

“Aman Tanrım!” diye bağırdı Bay Boythorn, bu konuyla da 
şiddetle ilgileniyordu – hoş bunu söylememe gerek yok, o neyi 
şiddetsiz yapabilir ki; “Şövalye ruhlu bir delikanlının kendini bu 
asil mesleğe adaması beni çok sevindiriyor! Bu iş ne kadar asil bir 
ruhla yapılırsa insanlık için o kadar iyi; o muhteşem sanatı dün-
yanın zararına kullanan tüccar angaryacılar ve üçkâğıtçılar için de 
o kadar kötü. Gemilerde Cerrahların tedavileri öyle berbat öyle 
aşağılık ki,” diye bağırdı Bay Boythorn, “bana bıraksalar bütün 
Amiralleri alırım, iki bacaklarını birden kırarım ve sistemi kırk 
sekiz saat içinde değiştirmezlerse bacaklarının tedavisini önüme 
gelen ilk pratisyene yaptıracağımı söylerim!”

“Bir hafta mühlet vermez miydin?” diye sordu Bay Jarndyce.
“Hayır!” diye bağırdı Bay Boythorn kendinden emin. “Kesinlik-

le olmaz! Kırk sekiz saat! Derneklere, Mıntıka Kiliselerine, Kilise 
Yönetim Kurullarına ve boş beyinli budalaların kurduğu benze-
ri şeylere gelince; toplandılar mı öyle konuşmalar yapıyorlar ki, 
Tanrım! Sefil hayatlarının arta kalan kısacık bölümünde cıva ma-
denlerinde çalıştırılsalar yeri, en azından o iğrenç ‹ngilizcelerinin 
Güneşin huzurunda konuşulan bir dili kirletmesi engellenmiş olur 
– hele hele bilgi peşinde koşan beyefendilerin şevkinden aşağılık 
bir biçimde faydalanıp, hayatlarının en iyi yıllarını, uzun çalış-
malarını, pahalı eğitimlerini verdikleri paha biçilmez hizmetleri 
kâtiplere bile az gelecek sadakalarla geçiştirenlerin her birinin 
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boynunu vurdurup kafataslarını bütün meslek erbabı incelesin diye 
Cerrah Okulu’nda teşhir edesim geliyor – böylece genç öğrenciler 
de bizzat kendileri ölçerek kalın kafa nasıl olurmuş görürler!”

Bu vahşi ilanatını bize hoş bir gülümsemeyle bakarak, ardından 
da gümbürtülü kahkahasını koyvererek noktaladı. Ardı ardına öyle 
kahkahalar patlatıyordu ki başkası olsa bu tazyike dayanamazdı.

Bay Jarndyce’in tekrar tekrar tavsiye ettiği düşünme süreleri 
sona erdiğinde Richard hâlâ seçiminde kararlı olduğunu söylü-
yordu ve Ada’yla beni hâlâ o kararlı tavrıyla “sorun olmadığına” 
ikna etmeyi sürdürüyordu; Bay Kenge’e danışmak şart olmuştu. 
Bu yüzden de Bay Kenge bir gün yemeğe geldi, sandalyesinde 
geri kaykıldı ve gözlüğünü ha bire çevirip durarak tınılı bir sesle 
konuşmaya ve ben küçük bir kızken ne yaptıysa yine onları yap-
maya koyuldu.

“Ah!” dedi Bay Kenge. “Evet. Güzel! Çok iyi bir meslek Bay 
Jarndyce; çok iyi bir meslek.”

“Eğitim ve hazırlık rotasının titizlikle takip edilmesi gerekli” 
dedi hamim, Richard’a bir bakış fırlatarak.

“Şüphesiz” dedi Bay Kenge. “Titizlikle.”
“Ama bütün kıymetli meslekler zaten bunu gerektirdiği için,” 

dedi Bay Jarndyce, “hangisi olsa böyle bir kaygı gütmek gerekecekti.”
“Doğru” dedi Bay Kenge. “Kendisini bütün gençliğini adadığı 

–ne desem? klasik alanda– ustalıkla ispat etmiş olan Bay Richard 
Carstone da (yanılmıyorsam) şair olunmayan, şair doğulan o dilde-
ki veznin, kuşkusuz, ilkeleriyle uygulamasını olmasa da usulünü, 
yeni adım attığı bu uygulamalı alana tatbik edecektir.”

“Bundan emin olun,” dedi Richard, o geçiştirmeci tavrıyla, 
“bu mesleğe asılacağım ve elimden gelenin en iyisini yapacağım.”

“Çok güzel, Bay Jarndyce!” dedi Bay Kenge başını nezaketle 
sallayarak. “Bay Richard bu işe asılacağına ve elinden gelenin en 
iyisini yapacağına bizi temin ettikten sonra,” bu ifadeleri başının 
manalı ve seri hareketleriyle vurguluyordu; “bize düşen onun bu 
tutkusuna ulaşabilmesi için en uygun yöntemi soruşturmaktır. Bay 
Richard’ı güvenilir bir doktorun yanına yerleştirmek söz konusu. 
Şu anda bu iş için düşünülen biri var mı?”
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“Kimse yok, değil mi Rick?” dedi hamim.
“Yok, efendim” dedi Richard.
“Demek öyle!” dedi Bay Kenge. “Branş meselesi var. Bu konuda 

belirli bir karar verildi mi?”
“Ha–hayır” dedi Richard.
“Demek öyle!” dedi Bay Kenge tekrar.
“Biraz çeşitlilik olsun isterdim” dedi Richard; “– yani çeşitli 

deneyimler edinme imkânı.”
“O şart, tabii” dedi Bay Kenge. “Bu kolayca ayarlanabilir, değil 

mi Bay Jarndyce? Öncelikle münasip bir doktor bulmalıyız; bu 
isteğimizi –bilmem söylememe hacet var mı? bu iş için dolgun 
bir ücret vereceğimizi– belirtir belirtmez, tek sorunumuz bol 
miktardaki aday arasından bir seçim yapmak olacak. Sonra, gü-
nümüz hayatının gerektirdiği küçük formaliteler ve Mahkemenin 
himayesi altında olmamız kalıyor. Çok yakında –Bay Richard’ın 
o gamsız ifadesini kullanırsam bu işe ‘asılacağız’– hem de tam 
istediğimiz gibi. Tesadüfe bakın,” dedi Bay Kenge, “şu anki sı-
nırlı imkânlarımızla fazla da açıklama gerektirmeyen bir tesadüf 
bu, tıp mesleğini sürdüren bir kuzenim var. Belki sizin için de 
münasip olabilir ve bu teklifi kabul etmeye razı olur. Nasıl sizin 
adınıza konuşamıyorsam onun adına da konuşmam mümkün 
değil; ama razı olabilir!”

Bu öneri istikbal için bir ümit olduğundan Bay Kenge’in ku-
zenini görmesine karar verildi. Bay Jarndyce daha önceden bizi 
birkaç haftalığına Londra’ya götüreceğine söz verdiği için ertesi 
günü bu seyahate çıkmaya ve bunu Richard’ın işiyle birleştirmeye 
karar verdik.

Bay Boythorn bir hafta kadar sonra yanımızdan ayrılacağı için 
Oxford Caddesi yakınında, bir döşemecinin üst katında cıvıl cıvıl 
bir daire tuttuk. Londra bizim için tam bir hayret kaynağıydı, sa-
atler boyu gezip duruyorduk; görülmeye değer yerlere gidiyorduk 
ki biz tükensek de onlar tükenmiyordu. Bellibaşlı tiyatroların hep-
sine büyük bir keyifle gitmiş, görülmeye değer oyunların hepsini 
görmüştük. Bunu söylüyorum çünkü Bay Guppy’nin beni tekrar 
rahatsız etmeye başlaması bir tiyatroya tesadüf ediyor.
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Bir gece Ada’yla birlikte locanın önünde oturuyordum; Ric-
hard da en sevdiği yerde, Ada’nın sandalyesinin arkasındaydı; bir 
an aşağıya gözüm çalındığında Bay Guppy’yi gördüm, kafasına 
yapıştırdığı saçları ve yüzünde bariz bir hüzünle bana bakıyordu. 
Bütün oyun boyunca oyunculara bir kez olsun bakmadığını, özenle 
hazırlanmış derin bir acı ve mahzun bir reddedilmişlik ifadesiyle 
sürekli bana baktığını hissettim.

O geceki keyfimi epeyce kaçırdı çünkü hem çok utanç verici 
hem de çok gülünçtü. Ama o andan itibaren ne zaman bir oyuna 
gitsek Bay Guppy’yi de salonda görür olduk, saçları iyice düzeltilip 
yapıştırılmış, gömleğinin yakası aşağıya kıvrılmış, üzerinde bir 
kırık döküklük. ‹çeri girdiğimizde orada yoksa, ben de gelmeyece-
ğinden ümitlenmeye başlamış, kendimi bir an sahnenin ilginçliğine 
kaptırmışsam bile en beklemediğim anda onun o baygın gözleriyle 
karşılaşacağımdan ve o andan itibaren de bu gözlerin bütün gece 
üzerime kenetleneceğinden kesinlikle emindim.

Bunun beni ne kadar rahatsız ettiğini ifade etmem mümkün 
değil. Saçlarını adam gibi tarasa, yakasını da yukarıya kaldırsa 
yine kötü olurdu; ama o komik tipin sürekli bana baktığını, hem 
de o gösterişçi yeisle baktığını bilmek beni öyle büyük bir geri-
lime sokuyordu ki oyuna ne gülmek ne ağlamak ne de konuşup 
hareket etmek içimden gelmiyordu. Hiçbir şeyi doğallıkla yapmak 
elimde değilmiş gibiydi. Locanın arkasına çekilerek Bay Guppy’den 
kaçmak da olacak şey değildi; çünkü Richard’la Ada’nın benim 
yanlarında olmama bağlı olduklarını ve benim yerimde başkası 
olsa asla öyle mutlu mutlu konuşamayacaklarını biliyordum. Mec-
buren, nereye bakacağımı bilmeden orada oturuyordum –çünkü 
nereye baksam Bay Guppy’nin gözleri beni takip ediyordu– ve bu 
genç adamın benim uğruma kendini ne büyük masrafa soktuğunu 
düşünüyordum.

Bazen Bay Jarndyce’e söylemek geçiyordu içimden. O zaman da 
adamcağızın işini kaybedeceğinden, benim yüzümden mahvolaca-
ğından korkuyordum. Bazen Richard’a içimi dökmeyi düşünüyor-
dum ama Bay Guppy’yle kavga edip gözünü morartır diye kendimi 
tutuyordum. Bazen ona kaşlarımı çatmayı ya da başımı sallamayı 
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düşünüyordum. Sonra bunu yapamayacağımı hissediyordum. Ba-
zen acaba annesine mektup mu yazsam diyordum ama o zaman da 
bir yazışmaya önayak olmanın işleri iyice kötüleştireceğine kanaat 
getiriyordum. Her seferinde aynı sonuca varıyordum, yapacak bir 
şey yoktu. Bu süre zarfında Bay Guppy’nin ısrarı onu sadece bizim 
her gittiğimiz tiyatroda peydahlanmaya değil, biz dışarı çıkarken 
kalabalık arasında belirmeye, hatta arabamızın arkasına asılmaya 
dahi sevk etmişti – onu iki üç kere arabanın arkasında koca koca 
demirlerle boğuşurken gördüğümden eminim. Eve döndüğümüzde 
sokağın karşısındaki direğin yanını mekân tutuyordu. Üzerinde 
oturduğumuz döşemeci sokağın köşesinde olduğundan ve benim 
yatak odamın penceresi de direğin karşısında olduğundan, onu 
direğe dayanmış, titrer vaziyette göreceğim diye (ki mehtaplı bir 
gecede görmüştüm) yukarı çıktığımda pencerenin yanına gitmeye 
korkuyordum. Bay Guppy gündüz vakitleri (neyse ki) işi gücüyle 
meşgul olmasa bir an rahat yüzü göremeyecektim.

Biz Bay Guppy’nin de böyle görülmemiş bir biçimde katıldığı 
keyif turlarımızı atarken şehre gelmemizi hızlandıran iş de ihmal 
edilmiyordu. Bay Kenge’in kuzeninin adı Bay Bayham Badger’dı, 
Chelsea’de güzel bir muayenehanesi vardı, ayrıca büyük bir kamu 
Kuruluşuna da devam ediyordu. Richard’ı evine almak ve eğitimi-
ne yardımcı olmak için oldukça istekli görünüyordu; Richard’ın 
eğitiminin Bay Badger’ın çatısı altında sürmesi ona faydalı olacak 
gibi göründüğünden, Bay Badger Richard’dan hoşlandığından ve 
Richard da Bay Badger’ı “fena bulmadığından” bir anlaşma yapıldı, 
Başyargıç’ın onayı alındı ve her şey ayarlandı.

Richard’la Bay Badger arasındaki anlaşma kesinleştiği gün he-
pimiz Bay Badger’ın evine yemeğe davet edildik. Bayan Badger’ın 
notunda “sadece bir aile toplantısı” olacağı yazıyordu; oraya git-
tiğimizde de Bayan Badger’ın kendisinden başka bir hanım yoktu. 
Oturma odasında, azıcık resim yaptığını, azıcık piyano, azıcık gitar, 
azıcık arp çaldığını, azıcık şarkı söylediğini, azıcık el işi yaptığını, 
azıcık kitap okuduğunu, azıcık şiir yazdığını, azıcık bitkilerle uğ-
raştığını gösteren çeşitli nesnelerin arasındaydı. Genç işi giysiler 
giymiş, çok hoş yüzlü elli yaşlarında bir hanımdı. Bütün bu yap-
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tıklarına azıcık ruj sürdüğünü de eklersem bunu tasvip etmediğim 
anlamının çıkarılmasını istemem.

Bay Bayham Badger pembe beyaz, temiz yüzlü, bakımlı bir beye-
fendiydi; beyaz dişleri, sarı saçları, şaşkın gözleri ve baygın bir sesi 
vardı; Bayan Bayham Badger’dan da birkaç yaş küçüktü sanırım. 
Karısına hayrandı ama bu hayranlığı, tuhaftır (bize öyle gelmişti) 
karısının üç kez evlenmiş olmasından kaynaklanıyordu. Daha 
yerlerimize yeni oturmuştuk ki muzaffer bir edayla Bay Jarndyce’e:

“Benim Bayan Bayham Badger’ın üçüncü kocası olduğum ak-
lınıza gelir miydi?” dedi.

“Öyle mi?” dedi Bay Jarndyce.
“Üçüncü!” dedi Bay Badger. “Bayan Bayham Badger’ın daha 

önce iki kere evlenmiş gibi bir hali var mı, Bayan Summerson?”
“Yok doğrusu!” dedim.
“Hem de ne adamlar!” dedi Bay Badger, sır verir gibi sesini alçal-

tarak. “Kraliyet Donanmasından Yüzbaşı Swosser Bayan Badger’ın 
ilk kocasıydı, çok seçkin bir subaydı. Benden hemen önceki Pro-
fesör Dingo ise Avrupa çapında nam salmış biridir.”

Bayan Badger onu duydu ve gülümsedi.
“Evet, hayatım!” diyerek bu gülümsemeye karşılık verdi Bay 

Badger, “Bay Jarndyce’le Bayan Summerson’a senin benden önceki 
kocalarını anlatıyordum – ikisi de çok seçkin adamlardı. Herkes 
gibi onlar da buna inanmakta güçlük çekiyorlar.”

“Kraliyet Donanmasından Yüzbaşı Swosser’la evlendiğimde” 
dedi Bayan Badger, “daha yirmi yaşındaydım. Onunla Akdeniz’e 
açılmıştık; denizciliğim de fena değildir. ‹lk evliliğimin on ikinci 
yıldönümünde Profesör Dingo’yla evlendim.”

(“Avrupa çapında nam salmıştır” diye ekliyor Bay Badger fı-
sıltıyla.)

“Bay Badger’la evlendiğimizde de” diye konuşmasını sürdürdü 
Bayan Badger, “yılın yine aynı günüydü. O güne bir düşkünlüğüm 
var.”

“Böylece Bayan Badger üç erkekle evlenmiş oldu – bunların ikisi 
çok seçkin adamlar,” dedi Bay Badger konuyu şöyle bir toparlaya-
rak; “hepsiyle de martın yirmi birinde, sabah saat on birde evlendi.”
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Hepimiz hayranlığımızı ifade ettik.
“Bay Badger öyle mütevazı ki,” dedi Bay Jarndyce, “izninizle 

ben onun bir sözünü tashih edeceğim ve üç seçkin adam diye-
ceğim.”

“Teşekkür ederim, Bay Jarndyce! Ben de hep aynı şeyi söylü-
yorum!” dedi Bayan Badger.

“Peki, ben sana hep ne diyorum, hayatım?” dedi Bay Badger, 
“Kazanmış olduğum mesleki başarıyı (ki dostumuz Carstone bunu 
değerlendirecek pek çok fırsat bulacaktır) yapmacık bir biçimde 
küçük görüyor değilim, ama Yüzbaşı Swosser ve Profesör Dingo 
gibi birinci sınıf adamların şöhretleriyle kendi şöhretimi aynı ke-
feye koyacak kadar zayıf ve mantıksız değilim – hayır hiç değilim. 
Belki Yüzbaşı Swosser’ın portresi” diye sürdürdü konuşmasını Bay 
Bayham Badger bizi diğer odaya buyur ederek, “ilginizi çekebilir, 
Bay Jarndyce. Görevli gittiği Afrika’dan sıla hasretiyle yanarak geri 
döndüğünde yapılmış. Bayan Badger biraz fazla solgun buluyor. 
Ama çok güzel bir kafa. Çok güzel bir kafa!”

Hepimiz yankıladık: “Çok güzel bir kafa!”
“Ona baktığımda,” dedi Bay Badger, “keşke bu adamı görmüş 

olsaydım diyorum! Yüzbaşı Swosser’ın nasıl birinci sınıf, müm-
taz bir adam olduğunu çarpıcı bir biçimde ortaya koyuyor. Öte 
tarafta Profesör Dingo. Onu iyi tanırdım –son hastalığında ona 
ben baktım– ne benzerlik! Piyanonun üzerinde Bayan Bayham 
Badger’ın Bayan Swosser olduğu zamanki hali. Divanın üzerinde 
Bayan Bayham Badger’ın Bayan Dingo olduğu zamanki hali. Bayan 
Bayham Badger’ın in esse, orjinaline ben sahibim, kopyasına da 
ihtiyacım yok.”

Yemeğin hazır olduğu bildirilince aşağıya indik. Çok güzel 
servis yapılan çok zarif bir yemekti. Ama Kaptan’la Profesör Bay 
Badger’ın aklından hâlâ çıkmamıştı; Ada’yla ben de onun şahsi 
alakasına mazhar olma şerefine erdiğimiz için bu beylerden bol 
bol nasibimizi aldık.

“Su alır mıydınız, Bayan Summerson? Rica ederim! Rica ederim, 
o bardağı bırakın. Bana Profesörün kadehini getir, James!”

Ada bir bardağın altındaki yapma çiçekleri çok beğendi.



246

“Onları oraya nasıl koyuyorlar hayret!” dedi Bay Badger. “Bayan 
Bayham Badger’a bunları Akdeniz’deyken hediye etmişler.”

Bay Jarndyce’i bir kadeh Bordo şarabı içmeye davet etti.
“O şarap değil!” dedi. “Kusura bakmayın. Bu gece özel bir gece, 

ben bu gibi durumlarda özel bir şarap ikram ederim. (James, Yüz-
başı Swosser’ın şarabı!) Bay Jarndyce bu şarabı Yüzbaşı kim bilir 
kaç sene önce yurtdışından getirmiş. ‹çin, şaşıracaksınız. Hayatım, 
bu şarabı seninle birlikte içmek beni mutlu edecek. (Hanımına 
Yüzbaşı Swosser’ın şarabından getir, James!) Hayatım, sıhhatine!”

Yemekten sonra, biz hanımlar çekildiğimizde Bayan Badger’ın 
birinci ve ikinci kocalarını da beraberimizde götürdük. Bayan Bad-
ger, oturma odasında bize Yüzbaşı Swosser’ın onunla evlenmeden 
önceki hayatı ve hizmetleri hakkında Biyografik bir özet sunduktan 
sonra, Crippler gemisi Plymouth Limanı’nda demirliyken geminin 
subaylarına verilen bir baloda Yüzbaşı’nın ona âşık olmasından 
başlayarak gayet detaylı bir döküm yaptı.

“Ah Crippler ah!” dedi Bayan Badger başını sallayarak. “Ne asil 
gemiydi. Dengeli, muntazam, Yüzbaşı Swosser’ın deyimiyle bütün 
yelkenleri hisa. Arada bir denizcilik terimleri kullanırsam kusura 
bakmayın; bir zamanlar fena denizci değildim. Yüzbaşı Swosser 
o gemiyi benim yüzümden severdi. Gemi seferden kaldırıldıktan 
sonra, Yüzbaşı sık sık onun o yaşlı hurdasını alabilecek kadar zen-
gin olsa, ilk dansımızı ettiğimiz kıç güvertesinin tahtaları üzerine, 
onu çanaklığımdan açtığım ateşle pruvadan kıça kadar tarayıp 
teslim aldığım (Yüzbaşı Swosser hep böyle derdi) yere bir işaret 
düşeceğini söylerdi. Gözlerimden söz ederken çanaklık terimini 
kullanırdı.”

Bayan Badger başını salladı, içini çekti ve aynaya baktı.
“Yüzbaşı Swosser’dan Profesör Dingo’ya geçiş büyük bir de-

ğişiklik getirdi” diye devam etti kaldığı yerden, saf bir gülümse-
meyle. “‹lk başlarda bu değişimi derinden hissediyordum. Hayat 
tarzımda tam bir devrim olmuştu! Ama gelenekler bilimle –bilhassa 
bilimle– birleşince ona da alıştım. Botanik keşif gezileri sırasında 
Profesör’ün yegâne yol arkadaşı olduğum için denize açıldığımı 
bile unutup bu konuda epeyce bilgi edindim. Profesör’ün Yüzbaşı 



247

Swosser’ın tam zıddı olması, Bay Badger’ın da hiçbirine benzeme-
mesi çok ilginç!”

Sonra Yüzbaşı Swosser’la Profesör Dingo’nun ölümlerinin an-
latılmasına geçtik, ikisinin çok kötü şikâyetleri varmış gibi görü-
nüyordu. Bu esnada Bayan Badger bize hayatında sadece bir kere 
deli gibi âşık olduğunu da ima etti; bir daha yinelenemeyecek o ilk 
heyecanın kahramanı, o çılgın sevginin yöneltildiği kişi de Yüzbaşı 
Swosser’dı. Profesör halen gıdım gıdım ölmekte, Bayan Badger da 
bize onun nasıl büyük bir zorlukla “Laura nerede? Tostumla su-
yumu bana Laura versin!” dediğini aynı şekilde canlandırmaktaydı 
ki beylerin odaya girmesiyle adamın da mezara girmesi bir oldu.

O akşam da, birkaç gündür olduğu gibi Ada’yla Richard’ın her 
zamankinden daha fazla birlikte olmaya gayret ettiklerini gözledim; 
yakında ayrılacakları düşünülürse bu çok doğaldı. Bu yüzden de 
eve dönüp de Ada’yla yukarı çıktığımızda onun her zamankinden 
daha durgun olması beni şaşırtmadı, yine de onun kollarıma atılıp 
yüzünü benden saklayarak bana sırrını açmasına hazırlıklı değildim.

“Sevgili Esther!” diye mırıldandı Ada. “Sana çok büyük bir 
sırrımı açacağım!”

Ne büyük sırdı ya, canım benim!
“Nasıl bir sırmış bu, Ada?” 
“Ah Esther, asla tahmin edemezsin!”
“Bir tahminde bulunabilir miyim?” dedim.
“Hayır! Bulunma! Rica ederim bulunma!” diye bağırdı Ada 

benim böyle bir şey yapmamdan müthiş ürkerek.
“Acaba kiminle ilgili?” dedim, sanki düşünüyormuşum gibi.
“Bu” dedi Ada fısıltıyla. “Bu – kuzenim Richard’la ilgili!”
“Demek öyle, bitanem!” dedim görebildiğim yegâne şey olan 

güzel saçlarını öperek. “Richard’a ne olmuş?”
“Ah Esther, asla tahmin edemezsin!”
Yüzünü saklayarak bana öyle sarılması; üzüntüyle değil, sevinç, 

gurur ve umutla ağlaması öyle hoştu ki ona çabucak yardımcı 
olmak istemiyordum.

“Diyor ki –biliyorum çok aptalca, ikimiz de daha çok genciz– 
ama diyor ki,” dedi hıçkırarak, “beni seviyormuş, Esther.”
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“Ciddi misin?” dedim. “Hiç böyle şey duymadım! A canımın 
içi, bana sorsaydın sana bunu haftalar önce söyleyebilirdim!”

Ada’nın sevinçli bir hayretle başını kaldırışını, boynuma sarı-
lışını, gülüşünü, ağlayışını, kızarışını ve tekrar gülüşünü görmek 
öyle hoştu ki!

“‹yi de hayatım!” dedim, “Sen beni budala mı belledin! Kuzenin 
Richard seni ben bildim bileli seviyor!”

“Sen de bana bir kelime bile etmedin!” diye bağırdı Ada beni 
öperek.

“Hayır, bitanem,” dedim. “Bana söylenmesini bekledim.”
“Peki, şimdi sana söyleyince benim için kötü düşünmedin, değil 

mi?” dedi Ada. Dünyanın en katı yürekli Dadısı olsaydım bile beni 
Hayır demeye ikna edebilirdi. Henüz o hale gelmediğimden büyük 
bir rahatlıkla Hayır dedim.

“Eh,” dedim, “artık işin en kötü tarafını biliyorum.”
“Ah, işin en kötü tarafı bu değil, Esther’ciğim!” diye bağırdı 

Ada, bana daha da sıkı sarılıp başını göğsüme gömerek.
“Ne?” dedim. “Dahası da mı var?”
“Dahası da var!” dedi Ada başını sallayarak.
Şaka yollu “Ne, sakın!..” diye söze başlamıştım.
Ada başını kaldırıp gözyaşları arasından bana gülümseyerek 

bağırdı “Evet! Ben de onu seviyorum! Biliyorsun, sen de biliyor-
sun!” dedi ve hıçkırmaya başladı “Bütün kalbimle seviyorum! 
Bütün kalbimle, Esther!”

Gülerek, tıpkı ötekini bildiğim gibi bunu da bildiğimi söyledim! 
Ateşin önüne oturduk ve bir müddet sadece ben konuştum (gerçi 
söyleyecek fazla bir şey yoktu ya); çok geçmeden Ada sakinleşip 
neşelendi.

“Sence kuzen John biliyor mudur, sevgili Dame Durden?” diye 
sordu.

“Kör değilse biliyordur, tatlım” dedim, “Bence kuzen John da 
en az bizim kadar biliyordur.”

“Richard gitmeden önce onunla konuşmak istiyoruz,” dedi Ada 
çekinerek, “senden de bize akıl vermeni ve ona bunu anlatmanı 
istiyoruz. Richard’ın içeri girmesine bir itirazın olur muydu, Dame 
Durden?”
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“Ne! Richard dışarıda mı, canım?” dedim.
“Emin değilim,” dedi Ada, yüreğimi çoktan kazanmamış olsa 

kazanmasını sağlayacak mahcup bir saflıkla; “ama sanırım kapının 
önünde bekliyordur.”

Tabii ki bekliyordu. ‹ki yanıma birer sandalye çekerek beni 
ortalarına aldılar; sanki birbirlerine değil de bana âşık olmuş gi-
biydiler; öyle samimiydiler, bana öyle güveniyorlardı ve beni öyle 
seviyorlardı ki. Bir müddet coşkulu coşkulu konuşup durdular –
onları engellemedim; bundan ben de çok hoşnuttum– sonra yavaş 
yavaş ne kadar genç olduklarını, bu erken aşklarının bir neticeye 
erebilmesi için çok senelerin geçmesi gerektiğini düşünmeye baş-
ladılar; bu ancak gerçek ve kalıcı bir aşksa mutlu sona ulaşabilir ve 
onlara birbirlerine karşı vazifelerini (sırf birbirlerinin iyiliği için) 
sadakatle, sabırla ve sebatla yerine getirmelerini sağlayacak bir 
kararlılık ilham edebilirdi. Ya! Richard Ada için canını dişine takıp 
çalışacağını, Ada da Richard için canını dişine takıp çalışacağını 
söyledikten ve birlikte bana bir sürü sevgi dolu, tatlı sözler ettikten 
sonra, geç vakitlere kadar dertleşip konuştuk. Sonunda, ayrılmadan 
önce, ertesi gün kuzen John’la konuşacağıma söz verdim.

Ertesi gün kahvaltıdan sonra Homurtuhane’nin şehirdeki ye-
deği olan odaya hamimin yanına gittim ve ona bir sır vereceğimi 
söyledim.

“Sen bu sırrı tutmayı kabul ettiysen,” dedi kitabını kapatarak, 
“o zaman kötü bir tarafı yoktur.”

“Umarım öyledir” dedim. “Bunun gizlisi saklısı olmadığından 
emin olabilirsiniz. Çünkü daha dün vuku buldu.”

“Öyle mi? Peki neymiş bu sır, Esther?”
“Hami,” dedim, “Kasvetli Eve ilk geldiğimiz o mutlu geceyi 

hatırlıyor musunuz? Hani Ada karanlık odada şarkı söylüyordu.”
Ona o gece bana nasıl baktığını hatırlatmak istemiştim. Yanıl-

mıyorsam bunu da başardım.
“Çünkü,” dedim biraz duraksayarak.
“Evet, canım!” dedi. “Acele etme.”
“Çünkü,” dedim, “Ada’yla Richard birbirlerine âşık olmuşlar. 

Bunu da birbirlerine söylemişler.”
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“Ne çabuk!” diye bağırdı hamim, oldukça şaşırmıştı.
“Evet!” dedim, “doğrusunu söylemek gerekirse, Hami, ben 

bunu bekliyordum.”
“Seni şeytan seni!” dedi.
Oturup bir iki dakika düşündü; değişen yüzünde çok güzel ve 

çok şefkatli bir gülümseme belirdi; sonra benden onları görmek 
istediğini söylememi rica etti. Geldiklerinde Ada’ya o babacan 
tavrıyla sarıldı ve sevinçli bir ciddiyetle Richard’a döndü.

“Rick,” dedi Bay Jarndyce, “güvenini kazanmış olduğum için 
çok mutluyum. Umarım bunu muhafaza ederim. Dördümüzün, 
benim hayatımı çok aydınlatan ve ona yeni meraklarla zevkler 
katan ilişkimizi düşündükçe, seninle bu güzel kuzeninin (utanma, 
Ada, utanma canım!) hayatınızı birleştirmeye karar verebileceği-
nizi de düşünüyordum. Bunu benim de arzu etmeme neden olan 
pek çok sebep görüyordum, hâlâ da görüyorum. Ama buna daha 
çok var, Rick, çok var!”

“Biz de öyle düşünüyoruz, efendim” dedi Rick.
“Güzel!” dedi Bay Jarndyce. “Mantıklı. Şimdi beni iyi dinleyin 

canlarım! Size henüz gerçek hislerinizin farkında olmadığınızı söyle-
yebilirim; sizi birbirinizden ayıracak binlerce şeyin meydana gelebi-
leceğini; yaptığınız bu çiçekten kolyenin çok kolay bozulabileceğini 
ya da kurşundan bir boyunduruğa dönüşebileceğini söyleyebilirim. 
Ama bunu yapmayacağım. Böylesi bir hikmet hasıl olacaksa, zaten 
fazla uzun sürmez. Ben bundan birkaç yıl sonra da yüreklerinizde 
birbirinize karşı aynı şeylerin olacağını varsayıyorum. Bu varsayıma 
göre konuşmadan önce şunu söylemek istiyorum; eğer değişirseniz 
–bir kadın ve erkek olarak genç kızlık ve delikanlılığınızda sahip 
olduğunuz kuzenlik bağlarının daha sıradanlaştığını fark ederseniz– 
yine bana açılmaya utanmayın çünkü bunda acayip ya da olağandışı 
bir şey yok. Ben sadece sizin dostunuz ve uzak akrabanızım. Üzeri-
nizde hiçbir gücüm yok. Ama güveninizi kıracak bir şey yapmadığım 
müddetçe onu muhafaza etmeyi diliyor ve umuyorum.”

“Şunu bilin ki, efendim,” dedi Richard, “hatta Ada adına da 
konuşuyorum, bizim üzerimizde her geçen gün daha da artan bir 
gücünüz var – kökleri de saygı, minnettarlık ve şefkate uzanıyor.”



251

“Sevgili kuzen John,” dedi Ada omzuna yaslanarak, “artık ba-
bamın yeri hiç boş olmayacak. Ona verebileceğim bütün sevgi ve 
saygıyı size aktardığımı bilin.”

“Yapmayın!” dedi Bay Jarndyce. “Şimdi varsayımımıza gelelim. 
Gözlerimizi kaldırıp umutla uzaklara bakıyoruz! Rick, dünya seni 
bekliyor; sen ona adımını atarken muhtemelen o da seni karşılaya-
caktır. Tanrıdan ve kendi emeğinden başka hiçbir şeye güvenme. 
Putperest arabacı gibi bu ikisini asla birbirinden ayırma. Aşkta 
sebat etmek iyi bir şeydir; ama her türlü uğraşta sebat edilmedi 
mi hiçbir anlam ifade etmez. Geçmişteki ve şimdiki bütün büyük 
adamların yeteneklerine sahip bile olsan, gerçekten istemeden ve 
kendini vermeden hiçbir işi başaramazsın. ‹ster büyük olsun ister 
küçük, gerçek başarının düzensiz gayretlerle Talihten sökülüp 
alınabildiğini ya da alınabileceğini düşünüyorsan ya bu yanlış fikri 
ya da kuzenin Ada’yı burada bırak.”

“Böyle bir düşünceye sahip olsaydım,” dedi Richard gülüm-
seyerek, “onu burada bırakabilirdim (ama öyle olmadığını umu-
yorum). Kuzen Ada’ya ve o ümit verici uzaklara ulaşabilmek için 
çok çalışacağım.”

“Aferin!” diye bağırdı Bay Jarndyce; “Çok güzel söyledin! O 
burada, benimle birlikte evinde kalacak. Onu sadece evinde ziyaret 
ettiğinde değil, yaşamının her anında sev Rick, o zaman her şey 
yolunda gider. Yoksa her şey bozulur. Vaazımın sonuna geldim. 
Sanırım Ada’yla ikiniz bir yürüyüşe çıksanız iyi olacak.”

Ada şefkatle ona sarıldı, Richard da yürekten elini sıktı, sonra 
kuzenler odadan çıktılar – ama beni bekleyeceklerini söylemek 
için hemen geri geldiler.

Kapı açıktı, içine güneş vuran yandaki odadan geçip öteki ka-
pıdan çıkana kadar onları gözlerimizle takip ettik. Richard koluna 
girmiş olan Ada’ya başını eğmiş canu gönülden bir şeyler anlatıyor-
du; Ada da ona kulak kabartmış yüzüne bakıyordu, gözleri başka 
bir şey görmüyordu sanki. Öyle genç, öyle güzel, öyle umut dolu 
çıktılar ki güneş ışığına, sanki sevinçli düşünceleri gelecek yılları 
katediyor, onları ışıltı dolu yıllara dönüştürüyordu. Sonra gölgeye 
geçip gözden kayboldular. Onca ışıltı saçan sadece bir anlık güneş 
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ışığıydı. Onlar dışarı çıkarken güneşin önüne bir bulut geldi ve 
oda karardı.

“Haksız mıyım, Esther?” dedi hamim, onlar çıktıktan sonra.
O kadar iyi ve akıllı olduğu halde haklı olup olmadığını bana 

soruyordu!
“Rick bu sayede sahip olmadığı o vasfı kazanabilir. Onca güzel 

vasıfları arasındaki tek eksiği!” dedi Bay Jarndyce başını sallayarak. 
“Ada’ya hiçbir şey söylemedim Esther. Onun dostu ve akıl hocası 
hep yanında” diyerek elini sevgiyle başıma koydu.

Gizlemek için elimden geleni yapsam da biraz duygulandığımı 
belli etmemeyi başaramadım.

“Oldu mu ya!” dedi. “Ama hamarat kadıncığımızın hayatı baş-
kalarının kaygılarıyla geçip gitmesin diye de dikkat etmeliyiz.”

“Kaygı mı? Sevgili Hamiciğim, ben dünyanın en mutlu yara-
tığıyım!”

“Bence de öyle” dedi. “Ama birileri Esther’in asla farkına va-
ramayacağı bir şey fark edebilir – hamarat kadıncığın herkesten 
fazla düşünülmesi gerekir!”

Aile yemeğini anlattığım sırada orada başka birinin daha oldu-
ğunu söylemeyi ihmal ettim. Bir hanım değildi. Bir beyefendiydi. 
Esmer bir beyefendi – genç bir cerrah. Biraz temkinliydi ama onun 
çok aklı başında ve hoş biri olduğunu düşündüm. En azından Ada 
bana öyle olup olmadığını sorduğunda ona evet dedim.



XIV. Bölüm

ADAP

Richard ertesi akşam yeni mesleğine başlamak üzere yanımızdan 
ayrıldı ve Ada’yı, ona karşı büyük bir sevgi, bana karşı da büyük bir 
güvenle bana emanet etti. Kafalarının o kadar meşgul olduğu öylesi 
bir zamanda bile beni ne kadar düşündüklerini görmek beni çok 
duygulandırmıştı, hâlâ da hatırlayınca (hele anlatmam gerekenleri 
de göz önünde bulundurunca) duygulanıyorum. O gün ve gelecek 
için yaptıkları bütün planlara beni de katıyorlardı. Richard’a haftada 
bir kere mektup yazacak ve ona günaşırı mektup yazacak olan Ada 
hakkında sadık bir döküm gönderecektim. Onun çalışmalarını ve 
başarılarını kendi el yazısından öğrenecektim; ne kadar kararlı ve 
azimli olduğunu görecektim; evlendiklerinde Ada’nın nedimesi ola-
caktım; sonra onlarla birlikte oturacaktım; evlerinin bütün anahtar-
ları bana teslim edilecekti; sonsuza kadar mutlu olmam sağlanacaktı.

“Bir de dava bizi zengin ederse, Esther – biliyorsun, olmayacak 
şey değil!” dedi Richard.

Ada’nın yüzünden bir gölge geçti.
“Canım Ada’cığım,” diye sordu Richard, duralayarak, “neden 

olmasın?”
“Davaya bakarsan o ancak bizi şimdiden fakir ilan etmeye ya-

rar” dedi Ada.
“Bence öyle değil,” dedi Richard “ama ne olursa olsun öyle 

kısa vadede bir şey ilan edeceği yok. Tanrı bilir kaç senedir hiçbir 
şey ilan ettiği yok.”
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“Bak bu doğru” dedi Ada.
“Evet ama,” diye üsteledi Richard sözlerinden çok bakışına 

cevaben, “uzaması demek, sevgili kuzen, bir şekilde çözülmeye 
yaklaşması demektir. Bu mantıklı değil mi yani?”

“Sen daha iyi bilirsin Richard. Ama korkarım davaya güvenirsek 
mutsuz oluruz.”

“Ama Ada’cığım, ona güvenmeyeceğiz ki!” diye bağırdı Richard 
neşeyle. “Ona güvenecek kadar aptal değiliz. Biz sadece dava bizi 
zengin ederse, zengin olmaya itirazımız olmaz diyoruz. Kanunun 
ciddi bir hükmüyle Mahkeme bizim asık suratlı, yaşlı hamimiz, bu 
yüzden de bize verdiği şeyin (şayet verecek olursa) hakkımız oldu-
ğunu düşünmek zorundayız. Hakkımızı inkâr etmemize gerek yok.”

“Hayır” dedi Ada, “Ama bütün bunları unutmak daha iyi ola-
bilir.”

“Tamam, tamam,” diye bağırdı Richard, “biz de unuturuz, olur 
biter! Her şeyi unutulmaya bırakırız. Dame Durden’ın yüzünde de 
onaylama ifadesi var, işte bu kadar!”

“Dame Durden’ın onaylayan yüzünü,” dedim kitaplarını koy-
duğum kutudan başımı kaldırarak, “demin tam da göremiyor-
dun; ama onayladığı doğru, yapacağın en iyi şeyin bu olduğunu 
düşünüyor.”

Bunun üzerine Richard konunun kapandığını söyledi – hemen 
akabinde de bütün Çin Seddi’ni doldurabilecek şatolar inşa etmeye 
başladı havada. Giderken morali çok düzgündü. Onu çok özlemeye 
hazırlıklı olan Ada’yla ben kendi sakin işlerimize geri döndük.

Londra’ya geldiğimizde Bay Jarndyce’le birlikte Bayan 
Jellyby’lere gitmiştik ama onu evde bulamamıştık. Anlaşılan şehir 
dışında bir yere çaya gitmiş, Küçük Jellyby’yi de yanında götürmüş-
tü. Çayın yanı sıra, bol miktarda nutuk ve Borrioboola-Gha’daki 
yerleşimde yerlilerle birlikte kahve yetiştirmenin faydaları üzerine 
mektup yazma işleri de vardı. Kuşkusuz bütün bunlar kalem ve 
mürekkeple oldukça yüklü bir talimi gerektiriyor ve kızının faa-
liyetlerdeki katılımını da tatil olmaktan çıkarıyordu.

Bayan Jellyby’nin artık geri dönmüş olması gerektiğinden ye-
niden uğradık. Şehre dönmüştü ama evinde değildi; Doğu Londra 
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Kanadı Yardım Şubesi’den kaynaklanan bir Borrioboola işi için 
kahvaltıdan hemen sonra Mile End’e gitmişti. Geçen gelişimizde 
Peepy’yi göremediğim için (hiçbir yerde bulunamamıştı, ahçı da 
onun çöpçü arabasına takılıp gitmiş olabileceğini söylemişti) orada 
mı diye sordum. Bir ev yapmak için kullandığı deniz kabukları 
hâlâ koridorda duruyordu ama kendisi görünürde yoktu, ahçı da 
“koyunların arkasından” gitmiş olabileceğini söyledi. Hayretle 
“Koyun mu?” dediğimizde, “Evet”, dedi, pazarın kurulduğu gün-
lerde koyunları şehrin dışına kadar takip ediyor ve çok berbat bir 
halde geri dönüyormuş!

Ertesi sabah ben pencerenin önünde hamimle oturuyordum, 
Ada da harıl harıl –tabii Richard’a– mektup yazıyordu ki Küçük 
Jellyby’nin geldiği haber verildi, hemen ardından kendisi, elin-
den tuttuğu Peepy’yle içeri girdi; çocuğu derleyip toparlamak için 
elinden geleni yapmıştı, kirleri yüzüyle ellerinin kıyılarına itmiş, 
saçlarını iyice ıslatıp parmaklarıyla iyice dalgalandırmıştı. Çocuk-
cağızın bütün üstündekiler ona ya çok küçük ya da çok büyük 
geliyordu. Birbiriyle çelişen bütün kıyafetlerinin arasında bir Ra-
hip şapkasıyla, bebek eldivenleri de vardı. Botları, küçük çapta 
çiftçi botlarına benziyordu; bacakları öyle yaralanıp berelenmişti 
ki haritaya dönmüştü, çok kısa ekose şortunun iki paçasının da 
uçlarında değişik desenli fırfırlar vardı. Ekose ceketinin üzerindeki 
eksik düğmeler öyle parlak ve büyüktüler ki Bay Jellyby’nin bir 
ceketinden alındıkları aşikârdı. Giysisinin aceleyle tamir edilmiş 
pek çok yerinde olağanüstü yama numuneleri vardı; bu yamaları 
Küçük Jellyby’nin üzerinde de görebiliyordum. Ama o zevahiri 
epeyce düzeltmişti ve çok hoş görünüyordu. Onca zahmetten sonra 
zavallı Peepy’nin tam bir fiyasko olduğunun farkındaydı ve içeri 
girdiğinde önce ona, sonra da bize bakarak bunu belli etti.

“Aman Tanrım!” dedi hamim. “Doğuya dönüyor!”
Ada’yla ikimiz onu samimiyetle karşıladıktan sonra Bay 

Jarndyce’e takdim ettik; Küçük Jellyby otururken ona birkaç söz 
söyledi:

“Annemin selamları var, sizden onu affetmenizi rica etti çünkü 
planının müsveddelerini düzeltiyor. Beş bin yeni risale bastıracak, 
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bunun sizin de ilginizi çekeceğinden emin. Yanımda bir tane ge-
tirdim. Annemin selamlarıyla.” Bu sözlerle risaleyi gayet asık bir 
suratla uzattı.

“Teşekkür ederim” dedi hamim. “Bayan Jellyby’ye şükranlarımı 
iletin. Aman Tanrım! Ne berbat rüzgâr!”

Biz Peepy’yle meşguldük; papaz şapkasını çıkarıyor, bizi hatırla-
yıp hatırlamadığını soruyorduk. Peepy ilk başta kolunun arkasına 
saklandı ama keki görünce yumuşadı ve onu kucağıma almama 
ses çıkarmadı, sonra da sessiz sessiz kekini geveleyerek kucağım-
da oturdu. Bay Jarndyce geçici Homurtuhane’ye çekilince Küçük 
Jellyby damdan düşer gibi mevzuya girdi.

“Thavies Inn’de her şey aynı berbatlıkta sürüp gidiyor” dedi. 
“Huzur yüzü gördüğüm yok. Afrika lafı yok mu! Hani şu risa-
lelerde kamçılanırken ‘Ben de insan değil miyim, kardeşin değil 
miyim?’ diyen1 –neydi ya– hah, köle olsam bundan beter olmaz-
dım!”

Onu teskin etmek için bir şeyler söylemeye çalıştım.
“Boş yere kendinizi yormayın, Bayan Summerson,” diye bağırdı 

Küçük Jellyby, “yine de bu ince alakanız için size çok teşekkür 
ederim. Ne muamelesi gördüğümü biliyorum ben, teselli olmam da 
imkânsız. Size de biri böyle davransaydı siz de teselli bulamazdınız. 
Peepy, git de piyanonun altında Vahşi Hayvanlar oyna!”

“Olmaz!” dedi Peepy.
“‹yi öyleyse, seni nankör, yaramaz, kötü çocuk!” dedi Küçük 

Jellyby gözleri dolu dolu. “Bir daha seni giydirmeye uğraşmaya-
cağım hiç.”

“Tamam, gidiyorum Caddy!” diye bağırdı Peepy, gerçekten de 
çok iyi bir çocuktu ve ablasının üzüntüsü onu öyle etkilemişti ki 
hemen gitti.

“Bu öyle ağlanacak bir şey gibi gözükmüyor,” dedi Küçük 
Jellyby özür mahiyetinde, “ama artık iyice yıprandım. Sabah ikiye 
kadar yeni risaleleri düzenledim. Bütün bunlardan o kadar nefret 
ediyorum ki, sırf bu nefret bile gözümü açamayacak kadar başımı 

1	 Köleliğe karşı yayımlanan broşürlerde kamçılanan bir köle resminin altında “Ben 
de insan değil miyim, kardeşi değil miyim?” ibaresi vardı.
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ağrıtmaya yetiyor. Şu zavallı talihsiz çocuğa bakın! Böyle çirkinlik 
görülmüş mü!”

Neyse ki görünüşünün biçimsizliğinden haberdar olmayan 
Peepy piyanonun ayaklarından birinin arkasına halıya oturmuş, 
kekini yerken mağarasından bize bakıyordu.

“Onu odanın öteki tarafına yolladım,” dedi Küçük Jellyby san-
dalyesini bize biraz daha yakınlaştırarak “çünkü konuşmayı duy-
masını istemiyorum. Bu küçükler çok zeki oluyor! Durumumuzun 
her zamankinden daha kötü olduğunu söyleyecektim. Babam ya-
kında iflas edecek, umarım Annem o zaman tatmin olur. Bunun 
için teşekkür edilecek biri varsa o da annem.”

Bay Jellyby’nin işlerinin o kadar da kötü bir halde olmadığını 
umduğumuzu söyledik.

“Ummanın faydası yok, yine de çok naziksiniz” dedi Küçük 
Jellyby başını sallayarak. “Babam daha dün sabah (öyle mutsuz 
ki) bu fırtınayı atlatamayacağını söyledi. Atlatabilse şaşardım. Bü-
tün satıcılar akıllarına geleni eve gönderiyorlar, hizmetkârlar da 
bunlarla akıllarına eseni yapıyorlar, Annem de hiçbir şeyle ilgi-
lenmiyor, babam fırtınayı nasıl atlatsın ki. Babamın yerinde olsam 
kaçıp giderdim.”

“Canım!” dedim gülümseyerek. “Baban kuşkusuz ailesini dü-
şünüyor.”

“Aile iyi hoş da, Bayan Summerson,” dedi Küçük Jellyby, “ona 
ailenin ne faydası var? Ailesi faturadan, pislikten, masraftan, gü-
rültüden, merdivenlerden yuvarlanmadan, kargaşadan, sefillikten 
başka bir şey değil onun için. O karmakarışık ev hafta sonundan 
hafta sonuna sürekli bir çamaşır günü vaziyetinde – tek farkı hiçbir 
şeyin yıkanmaması!”

Küçük Jellyby ayağını yere vurdu ve gözlerini sildi.
“Babama öyle acıyorum,” dedi “anneme de öyle kızıyorum ki 

söyleyecek söz bulamıyorum! Ama buna katlanmaya niyetim yok, 
kararlıyım. Hayatım boyunca kölelik yapmayacağım ve beni Bay 
Quale’le evlendirmelerine de boyun eğmeyeceğim. Bir Hayırseverle 
evlenmek ne demek öğrendim. Artık bunlardan bana gına geldi!” 
dedi zavallı Küçük Jellyby.
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‹tiraf etmeliyim ki Bayan Jellyby’ye kızmamak benim de elimde 
değildi; bu ihmal edilmiş kızı görmek ve dinlemek, söylediklerinin 
o acı hicvinin ne kadar doğru olduğunu bilmek bana kızgınlık 
veriyordu.

“Bizim evde kaldığınızda yakınlaşmamış olsaydık,” diye konuş-
masını sürdürdü Küçük Jellyby, “bugün buraya gelmeye utanırdım 
çünkü size nasıl göründüğümü biliyorum. Ama yine de gelmeye 
karar verdim; bilhassa da şehre bir dahaki gelişinizde sizi muhte-
melen göremeyeceğim için.”

Bunu öyle bir vurguyla söyledi ki, Ada’yla ben altında başka 
bir şey hissederek birbirimize baktık.

“Hayır!” dedi Küçük Jellyby, başını sallayarak. “Hiç sanmıyo-
rum! ‹kinize güvenebileceğimi biliyorum. Bana ihanet etmeyece-
ğinizden eminim. Ben nişanlandım.”

“Evdekilerin haberi olmadan mı?” dedim.
“Yapmayın, Bayan Summerson,” dedi aksi ama kızgın olmayan 

bir tavırla kendini haklı göstermeye çalışarak, “başka ne yapabi-
lirdim ki? Annemin nasıl olduğunu biliyorsunuz – Babama da 
söyleyip onu daha fazla üzemezdim.”

“Ama onun haberi ve izni olmadan evlenmen onu daha da 
üzmez mi, canım?” dedim.

“Hayır” dedi Küçük Jellyby biraz yumuşayarak. “Umarım üz-
mez. Beni görmeye geldiğinde onu mutlu etmeye ve rahat ettirmeye 
çalışacağım; Peepy’yle diğerleri de sırayla gelip benim yanımda 
kalırlar; böylece birileri onlarla ilgilenmiş olur.”

Zavallı Caddy aslında sevgi doluydu. Bunları söylerken öyle 
yumuşamış ve zihninde canlandırdığı o hayali küçük ev resmine 
öyle ağlamıştı ki Peepy piyanonun altındaki mağarasında bun-
dan etkilenip kendini yere atarak yüksek sesle ağlamaya başladı. 
Onu alıp ablasını öptürene, kucağımdaki yerine tekrar oturtup 
Caddy’nin güldüğünü gösterene (sırf onun için kendini zorlaya-
rak gülmüştü) kadar kendine gelemedi; ondan sonra bile sırayla 
hepimizin çenelerini tutup yüzlerimizi okşamak şartıyla sakinleşti. 
En sonunda, vaziyeti piyanonun altına dönmeye uygun olmadığı 
için bir sandalye çekip dışarı baksın diye onu pencerenin önüne 
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oturttuk; onu bacağından tutan Küçük Jellyby de güvenini tekrar 
kazandı.

“Her şey sizin bizim eve gelmenizle başladı” dedi.
Doğal olarak, nasıl diye sorduk.
“Kendimi öyle sünepe hissettim ki,” dedi, “bu konuda bir şey-

ler yapmaya ve dans etmeyi öğrenmeye karar verdim. Anneme 
kendimden utandığımı ve dans etmeyi öğrenmem gerektiğini söy-
ledim. Annem bana sanki görünürlerde yokmuşum gibi, insanı 
çıldırtan o kışkırtıcı bakışıyla baktı; ama ben dans öğrenmeye 
kararlıydım ve Newman Caddesi’ndeki Bay Turveydrop’un Aka-
demi’sine gittim.”

“Yani orada mı...” diye lafa girdim.
“Evet, orada” dedi Caddy, “Bay Turveydrop’la nişanlandım. ‹ki 

Bay Turveydrop var, biri babası biri oğlu. Benim Bay Turveydrop’um 
oğlu tabii. Keşke daha iyi yetiştirilmiş olsaydım da ona daha iyi bir 
eş olabilseydim çünkü onu çok beğeniyorum.”

“Bunu duyduğuma üzüldüm doğrusu” dedim.
“Neden üzüldüğünüzü anlamadım” dedi biraz asabi bir sesle, 

“ama öyle olsa da olmasa da Bay Turveydrop’la nişanlandım ve 
o da benden çok hoşlanıyor. Ama o da bunu bir sır olarak saklı-
yor çünkü yaşlı Bay Turveydrop’un da müessesede bir hissesi var 
ve birdenbire söylenirse kalbi kırılabilir ya da bir şok geçirebilir. 
Yaşlı Bay Turveydrop gerçekten de çok centilmen bir adam – çok 
centilmen.”

“Karısı biliyor mu?” diye sordu Ada.
“Yaşlı Bay Turveydrop’un karısını mı sordunuz, Bayan Clare?” 

dedi Küçük Jellyby gözlerini koca koca açarak. “Öyle biri yok. 
Kendisi dul.”

Ablası hislendikçe farkında olmadan bir çan kordonu gibi 
bacağını çekelediği için canı yanan Peepy’nin derdini anlatmaya 
çalışırken mızıldanması konuşmayı kesti. Teselli için bana gel-
diğinden, zaten Caddy’yi de sadece dinlediğim için onu tutma 
işini ben üzerime aldım. Küçük Jellyby öperek Peepy’den özür 
diledikten ve istemeden yaptığını söyledikten sonra konuşmaya 
devam etti.
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“Vaziyet böyle” dedi Caddy. “Kendimi suçlasam bile bunun 
Annemin hatası olduğunu düşünüyorum. Mümkün olduğunca 
çabuk evleneceğiz, sonra Babamla gidip konuşacağım, Anneme de 
mektup yazacağım. Annemi pek etkilemez; ben onun için kalem 
ve mürekkepten ibaretim. Beni rahatlatan bir şey var ki,” dedi 
Caddy hıçkırarak, “o da evlendikten sonra Afrika lafını duymaya-
cak oluşum. Genç Bay Turveydrop benim adıma Afrika’dan nefret 
ediyor; yaşlı Bay Turveydrop da böyle yer olduğunu biliyorsa bile 
daha fazlasını bilmiyor.”

“Onun için çok centilmen demiştin, değil mi?” dedim.
“Gerçekten de tam bir centilmen” dedi Caddy. “Her yerde Ada-

bıyla ün salmış.”
“Ders veriyor mu?” diye sordu Ada.
“Hayır, ders filan vermiyor,” dedi Caddy. “Ama hali tavrı çok 

hoş.”
Caddy bariz bir kararsızlık ve isteksizlikle bilmemizi istediği, 

bilmemiz gerektiğini hissettiği ve bizi kızdırmayacağını umduğu 
bir şey daha olduğunu söyledi. Bayan Flite’la yani, ufak deli kadınla 
ahbaplığı ilerletmişti; sabahları erkenden onun evine gidiyor ve 
sevgilisini kahvaltıdan önce bir iki dakika olsun görüyordu – sa-
dece bir iki dakika. “Başka zamanlarda da gidiyorum,” dedi Caddy, 
“ama Prens o zaman gelmiyor. Genç Bay Turveydrop’un adı Prens; 
keşke öyle olmasaydı çünkü köpek adı gibi, ama kendi adını kendi 
koymadı ya. Yaşlı Bay Turveydrop, Prens Regent’ı yâd etmek için 
ona bu ismi koymuş. Yaşlı Bay Turveydrop Prens Regent’ın Ada-
bına hayranmış. Bayan Flite’ın evindeki bu küçük randevular için 
beni ayıplamazsınız umarım, oraya ilk sizinle gitmiştim; çünkü 
zavallının kendisini de seviyorum, sanırım o da beni seviyor. Genç 
Bay Turveydrop’u görseniz eminim hakkında iyi şeyler düşünür-
dünüz – en azından kötü bir şey düşünmezdiniz. Şimdi ders için 
oraya gidiyorum. Sizden gelmenizi istemeye hakkım yok, Bayan 
Summerson; ama gelebilirseniz,” dedi Caddy dürüst ve titrek bir 
sesle “çok memnun olurum – hem de çok.”

Tesadüf bu ya Hamimle birlikte o gün Bayan Flite’a gitmeye 
karar vermiştik. Hamime onun evine yaptığımız önceki ziyareti 



261

anlatmıştık, anlattıklarımız onun da ilgisini çekmişti; ama her 
seferinde oraya gitmemizi engelleyen bir şeyler çıkmıştı. Bana 
vermeye çok istekli olduğu bu sırrı kabul etmekle Küçük Jellyby 
üzerinde, aceleyle yeni bir adım atmasını engelleyecek kadar etkim 
olabileceğine inandığım için o, ben ve Peepy’nin birlikte Akade-
miye gitmemizi, sonra da Hamim ve Ada’yla –adını yeni öğren-
diğim– Bayan Flite’ın evinde buluşmamızı teklif ettim. Ama bir 
şartla, Küçük Jellyby’yle Peepy de bizimle birlikte eve dönüp akşam 
yemeği yiyeceklerdi. Anlaşmanın son maddesi ikisi tarafından da 
neşeyle kabul edildikten sonra, birkaç iğne, su, sabun ve bir saç 
fırçası yardımıyla Peepy’ye biraz çekidüzen verdik ve dışarı çıkıp 
çok yakında olan Newman Caddesi’ne yollandık.

Akademi, kemerli bir yolun hemen köşesinde rengi kaçmış 
bir binadaydı, merdivenlere açılan pencerelerin hepsinde büstler 
vardı. Aynı binada, kapıdaki levhalardan anladığım kadarıyla, bir 
ressam, bir kömür tüccarı (kömürleri koyacak yer yoktu tabii) ve 
bir taşbasması sanatçısı vardı. Hem büyüklükte hem de yüksek-
likte diğerlerinden üstün olan bir levhada BAY TURVEYDROP 
yazısını okudum. Kapı açıktı, hol büyük bir piyano, bir arp ve 
kutuları içindeki pek çok müzik aletiyle kaplanmıştı, hepsi bir 
yerlere taşınıyordu ve gün ışığında çok gösterişli görünüyorlardı. 
Küçük Jellyby Akademi’nin bir gece evvel bir konser için kiralan-
dığını söyledi.

Yukarı çıktık –birileri evi temizleyip toplamayı âdet edinmiş-
ken, kimseler de içinde sigara içmeyi vazife edinmemişken çok 
hoş bir evmiş– Bay Turveydrop’un geniş dans salonuna girdik; 
oda ahırdan bozmaydı ve çatıdaki bir pencereden aydınlanıyordu. 
Çıplak, yankılı bir odaydı, ahır kokuyordu; duvar diplerinde tah-
ta sedirler vardı; duvarlara lir resimleri yapılmış ve yapraklarını 
döken sonbahar dalları gibi mumlarını damlatan kesme camdan 
küçük şamdanlar iliştirilmişti. On üç on dört yaşlarından, yirmi iki 
yirmi üç yaşlarına kadar pek çok kız öğrenci odada toplanmışlardı; 
ben aralarında öğretmenlerini aramaya dalmışken Caddy kolumu 
çimdikleyerek takdim törenini tekrar etti. “Bayan Summerson, Bay 
Prens Turveydrop!”
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Ortadan ayrılmış lepiska saçlarının uçları çepeçevre içe kıvrık, 
mavi gözlü, sarışın, genç görünümlü ufak tefek bir adama dizlerimi 
bükerek selam verdim. Okuldayken kemancık dediğimiz üç telli 
küçük bir keman tutuyordu sol kolunun altında, kemanın küçük 
yayı da aynı elindeydi. Küçük dans ayakkabıları miniminnacıktı 
ve azıcık masumane, kadınsı bir hali vardı ki bu bana çok sevimli 
geldi, aynı zamanda üzerimde çok değişik bir etki bıraktı: onun 
annesine benzediğini, annesinin de pek fazla ilgi ve iyi muamele 
görmediğini hissettim.

“Bayan Jellyby’nin arkadaşıyla tanıştığıma çok memnun ol-
dum” dedi önümde eğilip beni selamlayarak. “Ben de korkmaya 
başlamıştım,” diye ekledi çekingen bir şefkatle, “her zamanki saati 
gecikince Bayan Jellyby gelmeyecek sanmıştım.”

“Rica ederim bu gecikmenin suçunu bende arayın çünkü onu 
ben geciktirdim, özürlerimi de kabul buyurun, efendim” dedim.

“Estağfurullah!” dedi.
“Lütfen,” dedim “sizi daha da fazla geciktirmeme müsaade 

etmeyin.”
Peepy’yle (iyice alışık olduğundan köşede bir yere oturmuştu 

bile) tenkitçi bir yüz ifadesi olan yaşlı bir hanımın arasına oturdum; 
yaşlı hanımın sınıfta iki yeğeni vardı ve Peepy’nin ayakkabılarına 
tiksintiyle bakıyordu. Prens Turveydrop kemancığının tellerini 
parmağıyla tıngırdatınca genç hanımlar dansa hazırlandılar. Tam 
o sırada Bay Turveydrop Adabının bütün ihtişamıyla yan kapıdan 
içeri girdi.

Maske suratlı, takma dişli, takma favorili, peruklu, yaşlı ve 
şişman bir beyefendiydi. Paltosunun yakası kürklü, önü kapito-
neydi, bir de yıldızı ya da geniş mavi kurdelesi olsa tam olacaktı. 
Kimi yerleri korseyle zaptedilmiş, kimi yerleri takviyeyle şişirilmiş, 
her yerine iyice çekidüzen verilmiş, olabildiğince zapturapt altına 
alınmıştı. Fularını öyle bağlamıştı (gözleri yuvalarından uğramış-
tı), çenesi hatta kulakları fulara öyle gömülmüştü ki fular çözülse 
adam iki büklüm olacak  gibiydi. Kolunun altında son derece 
büyük ve ağır bir şapka vardı, tepeden aşağı doğru daralıyordu; 
elinde tuttuğu bir çift beyaz eldivenle şapkaya vururken, ağırlığını 
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tek bacağına vermiş, omuzlarını dikleştirmiş, dirseğini bükmüş, 
kimsenin boy ölçüşemeyeceği bir zarafet abidesi gibi duruyordu. 
Bastonu, gözlüğü, enfiye kutusu, yüzükleri, bileklikleri ve birazcık 
doğallık hariç her şeyi vardı; ne gence ne yaşlıya ne de dünyada 
başka bir şeye benziyordu, tam bir Adap numunesiydi.

“Baba! Misafirimiz var. Bayan Jellyby’nin arkadaşı, Bayan Sum-
merson.”

“Müşerref oldum, Bayan Summerson” dedi Bay Turveydrop. O 
kaskatı giysileri içinde bana selam verirken göz aklarının kırıştığını 
görür gibi oldum.

“Babam,” dedi oğlu, sevecen bir inançla kulağıma fısıldayarak, 
“mühim bir şahsiyettir. Herkes onu takdir eder.”

“Devam et Prens! Devam et!” dedi Bay Turveydrop sırtını 
ateşe verip büyük bir lütufla eldivenlerini sallayarak. “Devam 
et oğlum!”

Bu buyruk, daha doğrusu bu lütufkâr iznin ardından ders de-
vam etti. Prens Turveydrop kâh dans ederek kemancığını, kâh 
ayakta piyanoyu çalıyor, kâh bir öğrencinin hareketlerini düzeltir-
ken bulabildiği azıcık nefesle melodiyi mırıldanıyordu; her adımı 
her figürü özellikle en beceremeyenle birlikte yapıyor ve bir an bile 
dinlenmiyordu. Seçkin babası ise hiçbir şey yapmıyor, bir Adap 
timsali olarak ateşin önünde duruyordu.

“Hiçbir şey yaptığı görülmemiştir” dedi tenkitçi yaşlı hanım. 
“Yine de kapıda onun ismi yazıyor, inanabiliyor musunuz?”

“Ama oğlunun da ismi aynı” dedim.
“Elinde olsa oğlunun isimini de elinden alır” dedi yaşlı hanım. 

“Şu çocuğun giysisine bir bakın!” Gerçekten de sade –yıpranmış– 
neredeyse eski püskü bir elbiseydi. “Ama babasının süslenip do-
natılması gerekir,” dedi yaşlı hanım, “sırf Adabı uğruna. Adap da 
adap olsa. Ben ona mabad derim!”

Bu adamı merak ediyordum. Sormadan edemedim, “Adap dersi 
veriyor mu?”

“Hah!” dedi yaşlı hanım. “Hiç vermedi ki!”
Bir an düşündükten sonra belki de eskiden eskrimde ustaydı, 

olamaz mı, dedim?
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“Ben onun kılıcı tutabileceğine dahi inanmıyorum, bayan” dedi 
yaşlı hanım.

Şaşkın ve meraklı bir haldeydim. Yaşlı hanım, Adap Ustası 
mevzuu üzerinde durdukça iyice öfkelendi ve bana adamın kari-
yerinin ayrıntılarını anlatmaya başladı, bunları da en insaflı şekilde 
anlattığını söyleyip duruyordu.

Yumuşak başlı, (adaba uygun davranmak haricinde hiçbir iş 
yapmadığı için) geliri de fena olmayan bir dans hocasıyla evlen-
miş ve kadını ölesiye çalıştırmış, daha doğrusu onun konumu 
için vazgeçilmez olan masrafları karşılamak uğruna kadın ölesiye 
çalışmak zorunda kalmış. Hem en iyi numunelere kendi Adabını 
sergilemek hem de bu numuneleri hep göz önünde bulundurmak 
için sosyetik ve aylak kimselerin gittiği bütün mekânların devamlı 
müşterisi olmayı, en makbul zamanlarda Brighton gibi yerlerde 
boy göstermeyi ve en güzel giysiler içinde aylak bir hayat sürmeyi 
gerekli görmüş. Onun bütün bunları yapmasına olanak sağlamak 
için, zavallı sevimli dans hocası gece gündüz çalışıp durmuş; eğer 
gücü yetseymiş şimdi bile çalışıyor olurmuş. Çünkü hikâyenin ana 
teması şuydu: Adamın o muazzam bencilliğine rağmen (Adabına 
aldanan) karısı ölüm döşeğinde bile son dakikaya kadar çok do-
kunaklı bir biçimde adama inanmış, onu oğullarına emanet etmiş, 
çocuğa babasının onun üzerinde sonsuz hak sahibi olduğunu ve 
onunla ne kadar gurur duysa az olduğunu söylemişti. Annesinin 
inancını miras alan ve Adabı sürekli karşısında gören oğul, aynı 
imanla yaşamış ve büyümüştü; şimdi de otuz yaşında, günde on iki 
saat babası için çalışıyor ve o eski hayali zirveye duyulan saygıyla 
ona bakıyordu.

“Şu adam kendini havalara sokmuyor mu!” dedi muhbirim, 
dar eldivenlerini eline geçiren Bay Turveydrop’a lâl ü ebkem  ba-
kıp başını sallayarak; tabii adamın bütün bu övgülerden haberi 
yoktu. “Gerçekten de aristokrat olduğuna inanıyor! Feci bir şe-
kilde gözünü boyadığı oğluna da öyle tenezzülle davranıyor ki 
dünyanın en erdemli babası zannedersin. Hıh!” dedi yaşlı hanım 
sanki karşısındaymış gibi ona hitap ederek, “Seni elime verseler 
gırtlağını sıkıveririm!”
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Yaşlı hanımı gerçekten de üzüntüyle dinlemiş olmama rağmen 
anlatış tarzı beni eğlendirmişti. Babayla oğulu gördükten sonra 
ona inanmamak güçtü. Yaşlı hanımın söyledikleri olmasa onlar 
hakkında ne düşünürdüm ya da onları görmesem yaşlı hanımın 
söyledikleri hakkında ne düşünürdüm bilemiyorum. Genel itiba-
riyle bu ikisi arasında öyle bir uygunluk vardı ki inandırıcılığı da 
beraberinde getiriyordu.

Gözlerim hâlâ canını dişine takmış çalışan genç Bay 
Turveydrop’la, adabını çok güzel satan yaşlı Bay Turveydrop ara-
sında gidip geliyordu ki yaşlısı ağır ağır yürüyerek yanıma gelip 
benimle konuşmaya başladı.

Bana ilk olarak, Londra’yı ikâmetimle şenlendirip şenlendir-
mediğimi sordu. Böyle bir şey yapmanın elimden gelmeyeceğini 
söylemeyi gerekli bulmadım ve ona sadece nerede oturduğumu 
söyledim.

“Böylesine zarif ve nezih bir hanımefendi,” dedi sağ eldivenini 
öpüp öğrencilere doğru uzatarak, “buradaki kifayetsizlikleri hoş 
görecektir. Tek gayemiz inceltmek –inceltmek– inceltmek!”

Yanıma oturdu; divanın üzerinde asılı duran en meşhur numu-
ne, Kral IV. George’un portresine uygun oturacağım diye epeyce 
zahmete katlandı. Gerçekten de resme çok benzemişti.

“‹nceltmek –inceltmek– inceltmek!” diye yineledi, bir tutam 
enfiye alıp parmaklarını hafifçe birbirine sürterek. “Ama artık – 
tabii hem Doğanın hem de ‹nsani ‹nceliklerin müthiş bir zerafetle 
şekillendirdiği birine bunu söylemem abes kaçmazsa”; omuzlarını 
hiç eğmeden beni selamladı, gözlerini kapatıp kaşlarını kaldırmasa 
bu selamı veremeyecekti sanki – “o eski Adabı bulamıyoruz.”

“Öyle mi?” dedim.
“Çok bozulduk” dedi başını sallayarak; fuları yüzünden bu 

hareketi çok sınırlı yapabiliyordu. “Böyle pespaye bir çağ Adap 
için uygun bir ortam değil. Bu çağ sadece bayağılık doğuruyor. 
Belki de biraz taraflı davranıyorum. Birkaç senedir bana Centilmen 
Turveydrop diye hitap edildiğini ya da Majesteleri Prens Regent’in 
Brighton’daki Köşkten (o güzel binadan) dışarı çıkarken şapkamı 
çıkardığımı görmesi üzerine ‘Bu kim? Kim olabilir? Neden onu 
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tanımıyorum? Neden ona yılda otuz bin altın vermiyorum?’ de-
diğini söylemek bana düşmez. Ama bunlar üst sınıflar arasında 
hâlâ zaman zaman anlatılan ufak anılar – bunlar artık herkesin 
malı, hanımefendi.”

“Gerçekten mi?” dedim.
Beni yine aynı selamla cevapladı. “O Adabı üç beş kişi hâlâ 

yaşatsa da,” diye ekledi, “‹ngiltere –heyhat, sevgili yurdum!– öyle 
bozuldu ve her geçen gün öyle bozulmakta ki. Artık pek centilmen 
kalmadı. Topu topu birkaç kişiyiz. Arkamızda bir çapulcu neslin-
den başka bir şey göremiyorum.”

“Belki de yeni bir centilmen nesli buradan doğabilir” dedim.
“Çok naziksiniz” gülümseyerek yine o selamı verdi. “‹ltifat 

ediyorsunuz. Ama, yo, hayır! Zavallı oğlumun sanatının bu yönüne 
eğilmesini sağlamayı asla başaramadım. Tanrı esirgesin, canım 
evladımı asla rencide etmek istemem ama Adaptan hiç nasibini 
almadı ne yazık ki!”

“Bana harika bir öğretmen gibi göründü” dedim.
“Lütfen beni anlayınız, sevgili hanımefendiciğim, o harika bir 

öğretmendir. Kendisine gereken bütün melekeleri edinmiştir. Yap-
ması gereken her şeyi yapar. Ama öyle şeyler var ki” – enfiyesinden 
bir tutam daha çekip sanki “mesela böyle şeyler” der gibi yine aynı 
selamı verdi.

Odanın ortasına baktım; Küçük Jellyby’nin sevgilisi artık tek 
tek öğrencilerle uğraşıyor ve her zamankinden daha büyük eziyet 
çekiyordu.

“Benim tatlı evladım” diye mırıldandı Bay Turveydrop fularını 
düzelterek.

“Oğlunuz yorulmak nedir bilmiyor” dedim.
“Bunu söylediğinizi duymak,” dedi Bay Turveydrop, “benim 

için ne büyük bir ödül. Bir bakıma o azize mertebesine ermiş anne-
sini izliyor. Annesi mukaddes bir varlıktı. Kadıın, ey Kadıın,” dedi 
Bay Turveydrop, çok nahoş bir duygusallıkla, “ne büyüksün sen!”

Ayağa kalkıp bonesini takan Küçük Jellyby’nin yanına git-
tim. Ders saati dolduğu için herkes bonelerini takıyordu. Küçük 
Jellyby’yle talihsiz Prens’in sözlenmeye nasıl fırsat bulduklarını 
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anlayamamıştım çünkü bu sefer birbirlerine iki çift laf edecek 
zamanı zor bulmuşlardı.

“Canım,” dedi Bay Turveydrop oğluna şefkatle, “saatin kaç 
olduğunu biliyor musun?”

“Hayır, baba.” Oğlunun saati yoktu. Babasınınsa güzel, altın 
bir saati vardı ve onu bütün insanlığa örnek teşkil edecek şekilde 
cebinden çıkardı.

“Saat iki olmuş oğlum” dedi, “Unutma Kensington’da üçte 
dersin var.”

“Bu kadar zaman bana yeter, baba” dedi Prens. “Ayakta bir iki 
lokma atıştırıp giderim.”

“Sevgili oğlum,” dedi babası, “acele etmelisin. Soğuk et masanın 
üzerinde duruyor.”

“Teşekkür ederim, baba. Sen de şimdi çıkıyor musun, baba?”
“Evet, canım. Sanırım,” dedi Bay Turveydrop tevazusunu vur-

gulayan bir tavırla gözlerini kapatıp omuzlarını kaldırarak “her 
zamanki gibi kendimi şöyle bir şehirde göstermem gerek.”

“Bir yerlerde rahat bir yemek yesen iyi olur” dedi oğlu.
“Niyetim öyle, sevgili evladım. Herhalde Opera Collonade’daki 

Fransız lokantasına gideceğim.”
“Güzel. Hoşça kal, baba!” dedi Prens onun elini sıkarak.
“Güle güle, oğlum. Selametle git!”
Bay Turveydrop bu lafı oldukça dindar bir tavırla söyledi, 

oğlu da bundan memnun görünüyordu; babasından ayrılırken 
onu öyle takdir ediyordu, ona öyle bağlıydı, ondan öyle gurur 
duyuyordu ki içten içe yaşlı adama inanmamanın bu gence karşı 
bir kabalık olduğunu hissedecektim neredeyse. Prens’in bizimle 
(özellikle de gizliden gizliye birimizle) vedalaşırken yanımızda 
geçirdiği birkaç dakika onun neredeyse çocuksu kişiliği hakkında 
edindiğim olumlu izlenimi kuvvetlendirdi. Küçük kemancığını 
cebine koyup –Caddy’yle birazcık daha birlikte olma isteğini 
bastırarak–  uysal uysal soğuk etiyle Kensington’daki dersine 
yollandığını görünce ona karşı bir yakınlık ve sevgi hissettim ki 
bu da beni babasına karşı tenkitçi yaşlı hanımınkine yakın bir 
öfkeyle doldurdu.
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Babası odanın kapısını açıp debdebesine yaraşır bir tavırla 
bizi dışarı buyur etti. Geriye kalan son birkaç centilmene kendini 
göstermek için şehrin aristokrat bölgesine doğru yola koyulma-
dan önce yine aynı tavırla bizi sokağın karşısına geçirdi. Newman 
Caddesi’nde duyduklarım ve gördüklerim beni bir müddet öyle 
meşgul etti ki Caddy’yle konuşmaya, hatta onun bana söyledikleri-
ni dinlemeye bile muvaffak olamadım: özellikle de sadece Adabıyla 
hayatını sürdüren ve nam salan, dans mesleğiyle iştigal etmeyen 
başka bir centilmen var mıdır ya da olmuş mudur diye kafa yor-
duğum sırada. Pek çok Bay Turveydrop olabileceği fikri beni öyle 
şaşırttı ki kendi kendime “Esther, hemen bu mevzuyu bırakıp 
Caddy’yle ilgilenmelisin” dedim. Dediğimi de yaptım; Lincoln’s 
Inn’e giderken yol boyunca çene çaldık.

Caddy bana, sevgilisinin eğitiminin çok ihmal edildiğini, bu 
yüzden de yazdığı notları okumanın pek kolay olmadığını söy-
ledi. ‹mlaya kafasını fazla takmasa ve her şeyi açık açık yazmaya 
uğraşmasa daha iyi olacaktı; ama kısa kelimelere öyle gereksiz 
harfler ekliyordu ki sanki başka bir dilde yazıyormuş gibi oluyordu. 
“Bunu iyi niyetle yapıyor,” dedi Caddy, “ama istediği gibi olmuyor, 
zavallı çocuk!” Sonra, bütün hayatını dans okulunda geçiren ve 
sabah akşam ders verip köle gibi çalışmaktan başka bir şey yapma-
yan birinden allame olmasının beklenemeyeceğini belirtti. Zaten 
ne fark ederdi ki? O ikisi için de mektup yazabilirdi, kendisine 
pahalıya patlasa da bu işi iyi öğrenmişti, hem çocuğun eğitimli 
olmasındansa sevimli olması daha önemliydi. “Zaten ben de öyle 
her şeyi bilen, havalara girmeye hakkı olan bir kız değilim” dedi 
Caddy. “Annem sağ olsun, hiçbir şey öğrenemedim!”

“Hazır yalnızken size söylemek istediğim bir şey daha var,” diye 
sürdürdü konuşmasını, “Prens’i görmeden bunu size söylemek 
istemedim, Bayan Summerson. Bizimkinin nasıl bir ev olduğunu 
biliyorsunuz. Prens’in karısının bilmesi gereken şeyleri bizim evde 
öğrenmeye çalışmam hiç işe yaramaz. Öyle bir kargaşa içinde ya-
şıyoruz ki bir şey öğrenmemin imkânı yok, ne zaman bir şeye el 
atmaya kalksam cesaretim daha da kırılıyor. Ben de başka biriyle 
biraz alıştırma yapıyorum – bilin bakalım kim? Bizim Bayan Flite! 
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Sabah erkenden odasını toplamasına ve kuşlarını temizlemesine 
yardım ediyorum; ona bir fincan kahve yapıyorum (tabii bana 
kendisi öğretti), öyle iyi öğrendim ki Prens içtiği en iyi kahveyi 
benim yaptığımı söylüyor, kahve konusunda çok seçici davranan 
yaşlı Bay Turveydrop bile kahvemi beğeniyor. Küçük pudingler 
de yapabiliyorum; boyun etinin, çayın, şekerin, yağın ve daha bir 
sürü erzağın nasıl alınacağını biliyorum. Daha dikişi ilerleteme-
dim,” dedi Caddy, Peepy’nin ceketinde tamir ettiği yerlere bakarak, 
“ama belki zamanla düzelir, Prensle nişanlandığımızdan beri ve 
bütün bunları yapmaya başlayalı beri kendimi daha iyi hissediyo-
rum, anneme karşı da daha hoşgörülüyüm. Bu sabah sizi ve Bayan 
Clare’i o kadar derli toplu ve güzel görmek biraz cesaretimi kırdı, 
kendimle Peepy adına da biraz utandım; ama genelde eskisinden 
daha iyi olduğumu ve Anneme karşı daha hoşgörülü davrandığımı 
umuyorum.”

Kendini paralayan zavallı kızcağız bunları öyle yürekten söyledi 
ki beni can evimden vurdu. “Caddy’ciğim,” dedim, “seni gerçekten 
de çok sevmeye başladım, umarım dost oluruz.” “Cidden mi?” 
diye bağırdı Caddy; “bu beni öyle mutlu eder ki!” “Caddy’ciğim,” 
dedim, “gel seninle bundan böyle dost olalım, bu konularda sık 
sık çene çalıp doğru çözümü bulmaya çalışalım.” Caddy sevinçten 
kendini kaybetmişti. Onu rahatlatmak ve cesaretlendirmek için 
o eski moda hallerimle bütün aklıma gelenleri söyledim; o gün, 
gelininin rahatı hariç hiçbir konuda Bay Turveydrop’a bir itirazım 
olamazdı.

Bu esnada Bay Krook’un evine gelmiştik, kendi kapısı da açıktı. 
Kapının üzerine ikinci katta kiralık bir oda olduğunu belirten bir 
ilan yapıştırılmıştı. ‹lan Caddy’ye burada beklenmedik bir ölüm 
ve bir soruşturma olduğunu hatırlattı; dostumuz korkudan hasta 
olmuştu. Boş odanın kapısı ve camı açık olduğu için içeri baktık. 
Eve geçen gelişimde Bayan Flite’ın fısıltıyla dikkatimi çektiği ka-
ranlık kapılı odaydı bu. Hüzünlü ve ıssız bir yerdi; bana tuhaf bir 
matem hissi hatta bir korku veren kasvetli, acılı bir yerdi. “Solgun 
görünüyorsunuz” dedi Caddy odadan çıktığımızda. “Buz gibi ol-
muşsunuz!” Oda beni dondurmuştu sanki.
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Konuşurken ağır ağır yürümüştük; hamimle Ada bizden önce 
gelmişlerdi. Onları Bayan Flite’ın tavan arasında bulduk. Onlar 
kuşlara bakarken, hastalığı sırasında büyük bir ilgi ve şefkatle 
Bayan Flite’a nezaret eden hekim, ateşin başında onunla neşeli 
neşeli konuşuyordu.

“Hasta ziyaretimi bitirdim” dedi yanıma gelerek. “Bayan Flite 
çok daha iyi; yarın Mahkemeye gidebilir (kafasına koymuş bir 
kere). Anladığım kadarıyla orada yokluğunu hissetmişler.”

Bayan Flite bu iltifatı memnuniyetle kabul edip hepimizi şöyle 
bir selamladı.

“Jarndyce davasının küçük vasilerinin bu ikinci ziyareti,” dedi, 
“beni şereflendirdi! Mütevazı çatımın altında Kasvetli Ev’in Jarnd-
yce’ini ağırladığım için çok mutluyum!” çok özel bir selam verdi. 
“Fitz-Jarndyce, hayatım”; anlaşılan Caddy’ye bu ismi takmıştı ve 
ona hep öyle hitap ediyordu; “çifte hoş geldiniz!”

“Çok mu hastaydı?” diye sordu Bay Jarndyce onun yanında 
bulduğumuz beyefendiye. Bu soruyu fısıltıyla sormuş olmasına 
rağmen Bayan Flite hemen kendi cevap verdi.

“‹yi değildim! Hiç iyi değildim” dedi sır verir gibi. “Öyle ağrı 
filan yoktu – biraz rahatsızlık vardı. Fiziksel değil, sinirsel, sinir-
sel! Aslında,” dedi alçak bir sesle ve titreyerek, “burada biri öldü. 
Evde zehir vardı. Ben böyle korkunç şeylere karşı çok hassasımdır. 
Beni korkuttu. Sadece Bay Woodcourt ne kadar korktuğumu bilir. 
Doktorum, Bay Woodcourt!” dedi azametle. “Jarndyce’in küçük 
vârisleri –Kasvetli Ev’in Jarndyce’i– Fitz-Jarndyce!”

“Bayan Flite,” dedi Bay Woodcourt ciddi, nazik bir sesle, 
sanki bizimle konuşmak için ondan izin alıyordu; elini usulca 
koluna koydu; “Bayan Flite hastalığını her zamanki netliğiyle 
tarif ediyor. Evde vuku bulan ve çok daha güçlü bir insanı dahi 
korkutacak bir olay onu etkiledi; bu üzüntü ve heyecan da onu 
hasta etti. O ilk telaşe sırasında beni buraya o getirdi ama o ta-
lihsiz adam için yapabileceğim bir şey kalmamıştı. O günden beri 
buraya gelmekle ve Bayan Flite’a biraz faydamın dokunmasıyla 
avuntu buldum.”

“Okulun en iyi huylu öğrencisi” diye fısıldadı Bayan Flite kula-
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ğıma. “Hükmü bekliyorum. Mahşer gününde. Sonra bol bol bağış 
yapacağım.”

“Bir iki güne kadar eski sağlığına kavuşur” dedi Bay Woodcourt, 
gülümseyerek ona bakarken, “Bu da fena sayılmaz. Talihinin nasıl 
döndüğünü duydunuz mu?”

“Olağanüstü bir şey!” dedi Bayan Flite, yüzünde aydınlık bir 
gülümseme vardı. “Hiç böyle şey duymamışsınızdır, canım! Her 
cumartesi, Lafazan Kenge ya da Guppy (onun kâtibi) getirip bana 
kâğıda sarılmış paralar veriyor. Hem de birkaç şilin. Doğru söylü-
yorum! Kâğıdın içinde hep aynı miktarda para oluyor. Haftanın 
her günü için bir şilin. Bu işe ne diyorsunuz! Zamanlaması çok iyi 
değil mi? Ev-vet! Sizce bu paralar nereden geliyordur? Esas mesele 
bu. Ee tabii. Size ne düşündüğümü söyleyeyim mi? Bence,” dedi 
Bayan Flite çok kurnaz bir bakışla geri çekilip sağ işaretparmağını 
çok imalı bir tavırla sallayarak, “Başyargıç, Büyük Mührün ne kadar 
uzun zamandır açık olduğunu fark edip (çünkü gerçekten de çok 
zaman oldu) bana bu parayı yollamaya karar verdi. Beklediğim 
hüküm verilene kadar. Takdire şayan. Yani insan hayatı için biraz 
fazla ağır olduğunu itiraf etmesi. Çok incelikli! Geçenlerde Mah-
kemeye gittiğimde – düzenli olarak giderim –belgelerimle– onu 
biraz sıkıştırdım, az kalsın itiraf ediyordu. Yani ben ona oturduğum 
yerden gülümsedim, o da bana sandalyesinden gülümsedi. Ne 
büyük talih ama, değil mi? Fitz-Jarndyce de benim için parayı en 
faydalı şekilde idare ediyor. ‹nanın, en faydalı şekilde!”

Gelirindeki bu talihli artıştan dolayı onu tebrik ettim (çünkü 
konuşurken bana hitap etmişti) ve uzun müddet devam etmesini 
diledim. Paranın kaynağı ya da kimin böyle düşünceli bir insa-
niyete sahip olduğu üzerine bir yorumda bulunmadım. Hamim 
önümde durmuş kuşlara bakıyordu ve bu kişinin kim olduğunu 
anlamak için ondan uzağa bakmama gerek yoktu.

“Bu küçük şeylere isim taktınız mı, hanımefendi?” dedi o hoş 
sesiyle.

“Ben Bayan Flite adına evet diyebilirim,” dedim, “çünkü bize 
kuşların isimlerini söyleyeceğine söz vermişti. Sen de hatırlıyorsun, 
değil mi Ada?”
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Ada gayet iyi hatırlıyordu.
“Söz mü vermiştim?” dedi Bayan Flite –“Kapıdaki de kim öyle? 

Kapımı neden dinliyorsun, Krook?”
‹htiyar adam kapıyı açtı, elinde kürk şapkası ve ayağının di-

binde kedisiyle karşımızda belirdi.
“Dinlemiyordum, Bayan Flite” dedi. “Kapıyı tıklatacaktım ama 

sizin kulaklarınız çok keskin!”
“Kedini yolla. Onu buradan uzaklaştır!” diye öfkeyle bağırdı 

yaşlı hanım.
“Bak, bak! –Tehlikeli bir durum yok, efendim,” dedi Bay Kro-

ok sırayla hepimizin yüzlerine bakarak; “ben yanındayken, ona 
söylemediğim müddetçe kuşlara bakmaz bile.”

“Ev sahibimin kusuruna bakmayın” dedi yaşlı hanım, vakur 
bir edayla. “D, oldukça D! Misafirim olduğunu görmüyor musun, 
ne istiyorsun Krook?”

“Vay!” dedi yaşlı adam. “Biliyorsun ben Başyargıcım.”
“Eee?” dedi Bayan Flite. “Ne olmuş yani?”
“Bir Başyargıcın,” dedi yaşlı adam ağzını şaklatarak, “bir 

Jarndyce’le tanışmaması biraz tuhaf kaçmaz mı? ‹zninizle – Sadık 
hizmetkârınızım, efendim. Jarndyce Jarndyce’e Karşı davasını ne-
redeyse sizin kadar iyi bilirim. Yaşlı Tom’u tanırdım, efendim. Ama 
bildiğim kadarıyla sizi daha önce hiç görmedim, hatta Mahkemede 
bile. Yıl boyunca oraya çok kereler giderim, bir gün bile atlatmam.”

“Ben asla gitmem,” dedi Bay Jarndyce (ne olursa olsun mahke-
meye gitmezdi). “Oraya gideceğime... başka yere giderim daha iyi.”

“Öyle mi?” dedi Bay Krook sırıtarak. “Soylu ve eğitimli kar-
deşime biraz gareziniz var gibi görünüyor, efendim; ama belki 
de bir Jarndyce’in böyle olması doğaldır. ‹nsanın ağzı yandı mı! 
Kiracımın kuşlarına mı bakıyorsunuz, Bay Jarndyce?” Yaşlı adam 
odada ağır ağır ilerlemişti, Hamime dirseğiyle dokunup gözlüklü 
gözleriyle dikkatlice yüzüne baktı. “O kuşların hepsine bir isim 
taktığı halde mümkün olduğunca kimseye söylememeye çalışır, 
tuhaf yönlerinden biridir bu.” Bütün bunları fısıltıyla söylemişti. 
“Ben söyleyeyim mi, Flite?” diye sordu yüksek sesle, gözünü kır-
parak ocağın önünü süpürmeye davranan Bayan Flite’ı işaret etti.
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“Sen bilirsin” dedi kadın aceleyle.
Yaşlı adam bize bir kere daha baktıktan sonra kafeslere dönerek 

listeyi saymaya başladı.
“Umut, Neşe, Gençlik, Huzur, Rahat, Hayat, Toprak, Kül, Viran, 

Muhtaç, Harap, Ümitsizlik, Delilik, Kurnazlık, Budalalık, Sözler, 
Peruklar, Paçavralar, Post, Yağma, Teamül, Jargon, Boşlaf ve Ispa-
nak. Bütün koleksiyon bu kadar,” dedi ihtiyar, “hepsi de soylu ve 
eğitimli kardeşim tarafından kodese tıkıldı.”

“Çok kötü bir rüzgâr!” diye mırıldandı Hamim.
“Soylu ve eğitimli kardeşim Hükmünü verdiğinde hepsi serbest 

bırakılacaklar” dedi Krook bize tekrar göz kırparak. “Sonra,” diye 
ekledi fısıldayarak ve sırıtarak, “yani böyle bir şey olduğunda –ki 
olmayacak– asla kafese konmamış kuşlar onları öldürecek.”

“Rüzgâr şimdiye kadar hiç doğudan esmemişse bile,” dedi Ha-
mim, sanki bir rüzgârgülü arar gibi pencereden bakarak “eminim 
şimdi esiyor!”

Evden ayrılmakta epeyce zorlandık. Bunun nedeni Bayan 
Flite’ın bizi alıkoyması değildi; karşısındakilerin rahatını fazlasıy-
la düşünen birisiydi o. Esas sebep Bay Krook’tu. Bay Jarndyce’ten 
kendini koparamıyor gibiydi. Onunla bir akrabalığı olsa bundan 
daha yakın davranamazdı. Bize kendi Chancery Mahkemesi’ni 
ve içindeki bütün tuhaf ıvır zıvırı gösterme teklifinde bulundu; 
(uzattıkça uzattığı) teftişimiz boyunca Bay Jarndyce’in yanından 
ayrılmadı; ara sıra bir bahane bulup biz biraz uzaklaşana kadar 
onu oyaladı, sanki gizli bir konuda konuşmak için kıvranıyordu 
da lafını açmaya bir türlü karar veremiyordu. Temkin ve karar-
sızlık hislerini Bay Krook’unkinden daha iyi ifade edebilecek bir 
yüz ve tavır olabileceğini sanmıyorum, sürekli bir şey yapmaya 
niyetleniyor ama bir türlü yapacak cesareti bulamıyordu. Ha-
mimi hiç durmaksızın gözlüyordu. Gözlerini yüzünden bir an 
olsun ayırmıyordu. Yan yana durduklarında onu yaşlı beyaz bir 
tilkinin kurnazlığıyla inceliyordu. Önünden yürüdüğünde dö-
nüp geri bakıyordu. Durduğumuzda karşısına geçiyor, tuhaf bir 
güç ifadesiyle elini açık ağzının üzerinde bir o yana bir bu yana 
götürüyor, gözlerini yuvarlıyor, gri gözkapaklarını neredeyse 
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kapatacak kadar kısıyor, Hamimin yüzündeki en ufak çizgiyi 
bile tarıyordu.

En nihayet, (sürekli kedinin eşliğinde) bütün evi gezdiğimizde 
ve gerçekten de çok ilginç olan sayısız hırdavatın hepsini gördüğü-
müzde dükkânın arka tarafına geldik. Burada, ters çevrilmiş eski 
bir varilin üzerinde bir mürekkep şişesi, küçülmüş kalemler ve kirli 
tiyatro afişleri duruyordu; duvara da çeşitli düzgün el yazılarıyla 
yazılmış kocaman alfabeler yapıştırılmıştı.

“Burada ne yapıyorsunuz?” diye sordu Hamim.
“Okuma yazma öğrenmeye çalışıyorum” dedi Krook.
“Nasıl gidiyor?”
“Ağır ilerliyor. Pek iyi değil” dedi yaşlı adam sabırsızlıkla. “Bu 

yaşta zor.”
“Birileri öğretse daha iyi olur” dedi Hamim.
“Evet, ama yanlış öğretebilirler!” dedi ihtiyar, aşırı şüpheci bir 

bakışla. “Okuma yazma bilmediğim için şimdiye kadar ne kaybet-
tim bilmiyorum. Şimdi yanlış şeyler öğrenip de bir şey kaybetmek 
istemem.”

“Ne yanlışı?” dedi Hamim o mülayim gülüşüyle. “Size kim 
yanlış bir şey öğretecek ki?”

“Bilmiyorum, Kasvetli Ev’in Bay Jarndyce’i!” dedi ihtiyar, göz-
lüğünü alnına kaldırıp ellerini ovuşturarak. “Belki de kimse böyle 
bir şey yapmaz – ama başkasına güveneceğime kendime güvenirim 
daha iyi!”

Bu cevaplar ve tavrı öyle tuhaftı ki, hep birlikte Lincoln’s Inn’e 
çıktığımızda Hamim, Bay Woodcourt’a, Bay Krook’un gerçekten de 
kiracısının söylediği gibi akıl hastası olup olmadığını sordu. Genç 
cerrah hayır, dedi, bu şekilde düşünmek için bir sebep göremi-
yordu. Bütün cahiller gibi fazlasıyla güvensizdi ve sürekli içkinin 
tesiri altındaydı; bol miktarda sek cin içiyordu, bizim de fark etmiş 
olabileceğimiz gibi, hem kendisi hem de dükkânının arkası leş gibi 
içki kokuyordu; ama henüz delirdiğini düşünmüyordu.

Eve dönerken Peepy’ye bir rüzgâr değirmeni ve iki un çuvalı 
alarak öyle gözüne girdim ki şapkasıyla eldivenlerini başka kimse-
nin çıkarmasına izin vermedi, yemekte de gözü benim yanımdan 
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başka yer görmedi. Caddy öteki yanıma, Ada’yla aramıza oturdu; 
eve döner dönmez bütün sözlenme hikâyesini ona da anlatmıştık. 
Caddy’yle Peepy’yi öyle el üstünde tuttuk, Caddy öyle neşelendi ki 
Hamim de bizimle birlikte keyiflendi; Caddy bir arabanın arkasında 
rüzgâr değirmenini sımsıkı tutmuş uyuyan Peepy’yle birlikte evine 
dönene kadar mutluluğumuza diyecek yoktu.

Söylemeyi unuttum –daha doğrusu söylemedim– Bay Woodco-
urt, Bay Badger’ın evinde tanıştığımız esmer, genç cerrahtı. Ayrıca 
Bay Jarndyce o gece onu da yemeğe davet etmişti. Ayrıca o da bu 
daveti kabul etmişti. Ayrıca herkes gittiğinde ve ben Ada’ya “Artık 
biraz Richard’dan bahsetmenin zamanı geldi, tatlım!” dediğimde 
Ada gülerek bana ...

Ama cancağızımın ne dediği o kadar da önemli değil bence. O 
hep şendi zaten.



XV. Bölüm

BELL YARD

Londra’dayken, davranış tarzları bizi fevkalade şaşırtan heyecanlı 
beyler ve hanımlar sürekli Bay Jarndyce’in etrafını kuşatıyorlardı. 
Şehre gelişimizin hemen ardından kendini takdim eden Bay Quale 
de böylesi heyecanlar içindeydi. Etrafta olup biten ne varsa şakak-
larının parıltılı çıkıntılarını üzerinden eksik etmiyordu; saçlarını 
da öyle geriye tarıyordu ki saçlarının kökleri dizginlenemez bir 
hayırseverlikle yerlerinden fırlayacakmış gibi duruyordu. Bütün 
konular onun için birdi ama birilerini taltif etmeye özel bir me-
rakı vardı. En büyük gücü ayırım yapmadan hayranlık duyma 
gücüydü sanki. Herhangi bir bilge kişinin saçtığı irfan ışığına şa-
kaklarını sererek saatler boyu büyük bir keyifle oturabilirdi. Onu 
ilk defa Bayan Jellyby’ye duyduğu hayranlık içinde eriyip gitmiş 
gördüğümde, yegâne hayranlık nesnesinin Bayan Jellyby olduğunu 
zannetmiştim. Çok geçmeden hatamı anladım ve onun her havan 
dövücünün hınk deyicisi olduğunu fark ettim.

Bayan Pardiggle bir gün bir şeyler için bağış toplamaya geldi 
– yanında Bay Quale de vardı. Bayan Pardiggle’ın ağzından çıkan 
her kelimeyi Bay Quale bize tekrar ediyordu; tıpkı Bayan Jellyby’yi 
konuşturduğu gibi onu da konuşturuyordu. Bayan Pardiggle Ha-
mime nezih dostu Bay Gusher’ı tanıtan bir mektup yazmıştı. Bay 
Gusher’ın yanında Bay Quale tekrar boy gösterdi. Bay Gusher nemli 
tenli tombul bir adamdı, gözleri de o ay çehresinde öyle küçük 
görünüyordu ki sanki başka biri için yapılmış gibilerdi, bu yüzden 
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ilk anda olumlu bir intiba bırakmıyordu; ama adam daha yerine 
yeni oturmuştu ki Bay Quale Ada’yla bana, duyulmamasına imkân 
olmayacak şekilde onun çok büyük bir adam olup olmadığını 
sordu –kalıbı düşünüldüğünde gerçekten de büyük bir adamdı; 
ama Bay Quale zihinsel güzelliği kastetmişti– bu azametli çehre 
bizi ilk anda etkilememiş miydi? Kısacası bu türden insanlar ara-
sında çok çeşitli Misyonlardan konuşulduğunu duymuştuk ama 
bunların hiçbirinin tam manasıyla ne olduğunu anlayamamıştık, 
tek anlayabildiğimiz, Bay Quale’in misyonunun herkesin misyonu 
için deli çıkmak olduğuydu ve en revaçtaki misyon da buydu.

Bay Jarndyce yufka yürekliliği ve gücü yettiğince herkese yar-
dım etmek için duyduğu sahici istek yüzünden bu insanların ara-
sına düşmüştü; ama gelgeç heveslerle hayır işlerine sarılan bu 
kişiler onu genelde pek tatmin etmiyorlardı; adı ucuza çıkmış, 
iş lafa gelince ateşli, eyleme döküldüğündeyse sabırsız ve kibirli, 
büyüklere karşı boynu kıldan ince, birbirine yaltaklanan, (muhtaç-
ların iyice düşkünleşmesini bekledikten sonra büyük bir gösteriş 
ve yaygarayla azıcık bir yardım yapmaktansa) insanların düşme-
lerini sessiz sedasız engellemeye uğraşanlara karşı tahammülsüz, 
çığırtkan konuşmacı ve yorumcuların tektipleştirdiği bir hayır 
anlayışına sahip olduklarını açıktan açığa söylemişti bize. Bay 
Quale’e (az önce kendi övgü payını alan) Bay Gusher tarafından 
övgüler düzüldükten ve Bay Gusher bir buçuk saat boyunca iki 
hayrat okulunun kız ve erkek öğrencilerine ‹ncil’deki dul payı-
nın1 hatırlatılması ve fedakârlıkta bulunarak yarım penilik yardım 
yapmalarının istenmesi konusunda konuştuktan sonra sanırım üç 
hafta boyunca rüzgâr hep doğudan esti.

Bunu söylüyorum çünkü yeniden Bay Skimpole’a geleceğim. 
Bana öyle geliyordu ki onun öyle tasasızca ne kadar çocuksu ve 
gamsız olduğunu itiraf etmesi, diğerlerinin yaptıklarıyla kıyaslan-
dığında hamimi çok rahatlatıyordu ve söylediklerine inanmak için 
daha büyük bir istek duyuyordu; onca kötü örnek arasında bir 
tane samimi ve hesapsız adam bulmak onu memnun ediyordu. Bay 

1	 Markos 12:42. Fakir bir dul kadının hazineye attığı bir metrelik daha büyük bağış-
lardan çok daha değerlidir.
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Skimpole’un bunu hissettiğini ve politik davrandığını ima etmek 
beni üzer; çünkü bunun doğru olup olmadığını anlayacak kadar 
iyi tanıyamadım onu. Hamim için ne ifade ediyorsa, bütün herkes 
için de onu ifade ediyordu.

Biraz rahatsızmış; bu yüzden de Londra’da oturmasına rağmen 
onu henüz görememiştik. Bir sabah her zamanki latif tavrıyla ve 
neşesiyle çıkageldi.

‹şte karşınızdayım, dedi! Safrakesesinden rahatsızmış, ama genel-
de zenginler safrakesesinen çektikleri için kendini mal mülk sahibi 
bir adam olduğuna ikna etmeye çalışmış. Aslında bir bakıma zengin 
sayılırdı – dile getirdiği niyetler bakımından. Büyük bir müsriflikle 
ona bakan doktoru zengin etmişti. Ücretinin mutlaka iki katını, 
hatta bazen dört katını vermişti. Doktora demişti ki “Sevgili doktor-
cuğum, bana bedavaya baktığınızı düşünüyorsanız yanılıyorsunuz. 
Dile getirdiğim niyetlerle sizi paraya boğuyorum – ah bir bilebilse-
niz!” Gerçekten de söylediklerini öyle içtenlikle söylüyordu ki ona 
göre bu, yapmakla birdi. Eğer insanoğlunun bunca önem verdiği 
o maden ya da ince kâğıt parçalarına sahip olsa mutlaka doktora 
verirdi. Sahip olmadığı için para verme arzusunu para verme eyle-
minin yerine koymuştu. Daha ne! Eğer bunu içtenlikle istiyorsa –bu 
arzusu sahici ve gerçekse ki öyleydi– o zaman para yerine geçerdi 
ve para verme mecburiyetini de ortadan kaldırırdı.

“Bu kısmen, paranın değerini bilmememden kaynaklanıyor 
olabilir,” dedi Bay Skimpole, “ama bu hisse sık sık kapılıyorum. 
Bana çok mantıklı görünüyor! Kasabım bana o küçük kâğıt parça-
sını istediğini söylüyor. ‹nsan mizacının o bilinçdışı, hoş şiirinin 
etkisiyle paraya hep ‘küçük’ kâğıt parçası diyor – ödemeyi ikimiz 
için de daha kolay göstermek için. Ben de kasaba, Sevgili dostum, 
farkında olmasan bile ödenmiş demektir, diyorum. Buralara kadar 
gelip küçük kâğıt parçasını isteme zahmetine katlanmana gerek 
yoktu. Paran ödendi. Bunda samimiyim.”

“Ama,” dedi Hamim gülerek, “ya kasap da sana et vermek ye-
rine, et vermek için samimi bir istek duysa nasıl olurdu?”

“Sevgili Jarndyce,” dedi, “beni şaşırtıyorsun. Kasabın tarafını 
tutuyorsun. Bir keresinde alışveriş yaptığım bir kasap da bana 
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aynı şeyi söylemişti, ‘Efendim, neden kilosu on sekiz peni olan 
kuzu etinden yiyorsunuz?’ ‘Neden mi, sevgili dostum?’ dedim, 
doğal olarak bu soru beni şaşırtmıştı. ‘Kuzu etini seviyorum da 
ondan.’ Buraya kadar iyi. ‘Ne güzel,’ dedi ‘keşke sizin bana para 
vermek için duyduğunuz samimi isteği ben de size et vermek 
için duysaydım!’ ‘Sevgili dostum,’ dedim, ‘rica ederim, aklı ba-
şında insanlar gibi düşünelim. Bu mümkün mü? Senin etin var, 
benimse param yok. Samimi olarak bana eti vermek istersen 
zaten verirsin, oysa ben sana parayı ödemesem de bunu yapmak 
için samimi bir istek duyabilirim ancak!’ Hiçbir şey diyemedi. 
Konu kapandı.”

“Kanuna başvurmadı mı?” diye sordu hamim.
“Başvurdu tabii” dedi Bay Skimpole. “Ama duygularının esiri ol-

duğu için başvurdu; mantıklı düşündüğü için değil. Duygu deyince 
aklıma Boythorn geldi. Seninle hanımların onun Lincolnshire’daki 
bekâr evine kısa bir ziyaret yapma sözü verdiğinizi yazmış.”

“Benim kızlar ona bayılıyor,” dedi Bay Jarndyce, “ben de onlar 
adına söz verdim.”

“Doğa onu dizginlemeyi unutmuş, bence” dedi Bay Skimpole 
Ada’yla bana bakarak. “Fazlaca fırtınalı, deniz gibi. Fazlaca hid-
detli – her rengi kırmızı görmeye kararlı bir boğa gibi. Ama balyoz 
etkisi yaratmaktaki hünerini de teslim etmek lazım!”

‹kisi birbirinden hoşlansa şaşardım; Bay Boythorn pek çok şeye 
öyle büyük anlamlar yüklüyordu, Bay Skimpole da her şeye karşı 
o kadar kayıtsızdı ki. Dahası, Bay Skimpole’dan bahsedildiğinde, 
birkaç kere Bay Boythorn’un esaslı bir şeyler söylemenin eşiğine 
geldiğini fark etmiştim. Tabii ondan çok hoşlandığımız konusunda 
Ada’ya katılmakla yetindim.

“Beni davet etmiş,” dedi Bay Skimpole; “bilmem bir çocuk 
kendini onun ellerine teslim edebilir mi, ama bu çocuk ona kol 
kanat gerecek iki meleğin şefkatiyle bu teklifi kabul etme cesaretini 
kendinde buldu; gideceğim. Gidiş dönüş masraflarını o karşıla-
yacakmış. Herhalde epeyce tutar. Belki birkaç şilin. Hatta pound. 
Ya da onun gibi bir şey. Aklıma geldi de. Coavinses. Dostumuz 
Coavinses’i hatırlıyor musunuz, Bayan Summerson?”
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Bu konu aklına gelir gelmez, hiçbir utanç duymadan, o her 
zamanki zarif uçarı tavrıyla bana soruvermişti.

“Evet!” dedim.
“Baş ‹cra Memuru, Coavinses’i tutuklamış” dedi Bay Skimpole. 

“Artık güneş ışığına şiddet uygulayamayacak.”
Bunu duymak beni sarsmıştı çünkü o gece divanda oturmuş 

başını silen adamı hep ciddiyetten uzak bir biçimde düşünmüş-
tüm.

“Dün bana halefi haber verdi” dedi Bay Skimpole. “Halefi şimdi 
benim evde – buna haciz diyor yanılmıyorsam. Dün mavi gözlü 
kızımın doğum gününde geldi. ‘Bu mantıksız ve uygunsuz. Mavi 
gözlü bir kızın olsaydı çağırılmadığım halde kızının doğum gününe 
gelmemi ister miydin?’ dedim. Ama bir yere kıpırdamadı.”

Bay Skimpole bu hoş tuhaflığa güldü ve önünde oturduğu pi-
yanonun tuşlarına hafif hafif dokundu.

“Bana dedi ki,” dedi, küçük akorlar çalarak (ben onların ye-
rine nokta koyacağım) “Coavinses ardında. Üç çocuk bırakmış. 
Anneleri yok. Coavinses’in mesleği. Pek sevilmediğinden. Küçük 
Coavinses’ler. Çok kötü durumdaymış.”

Bay Jarndyce kafasını ovalayarak ayağa kalktı ve odayı turlama-
ya başladı. Bay Skimpole, Ada’nın en sevdiği şarkılardan birinin 
melodisini çalıyordu. Ada’yla ikimiz Bay Jarndyce’e bakıyorduk, 
kafasından ne geçtiğini biliyorduk.

Bir yürüyüp bir durduktan, defalarca kafasını ovalamayı bıra-
kıp tekrar başladıktan sonra Hamim elini tuşların üzerine koydu 
ve Bay Skimpole’u durdurdu. “Bunu sevmiyorum, Bay Skimpole” 
dedi düşünceli düşünceli.

Konuyu hemen unutmuş olan Bay Skimpole şaşkın şaşkın ona 
baktı.

“O adama gerek vardı” dedi hamim, piyanoyla duvar arasın-
daki kısacık mesafede bir ileri bir geri giderek, kafasını ovalarken 
arkadaki saçları öyle kaldırmıştı ki sanki sert bir doğu rüzgârına 
tutulmuş gibiydiler. “Hatalarımız ve aptallıklarımız ya da dünyaya 
dair bilgi kıtlığımız ya da talihsizliklerimiz yüzünden bu adamları 
gerekli kılıyorsak acısını onlardan çıkarmamalıyız. Onun mesle-
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ğinin kimseye zararı yoktu. Çocuklarına bakıyordu. Bu konuda 
biraz daha malumat sahibi olmak isterdim.”

“Ha! Coavinses mi?” diye bağırdı Bay Skimpole, en nihayet 
onun ne demek istediğini anlayarak. “Bundan kolay bir şey olamaz. 
Coavinses’in karargâhına gittiniz mi ne isterseniz öğrenirsiniz.”

Bay Jarndyce bize başını salladı, biz de zaten bir işaret bekliyor-
duk. “Gelin! O tarafa doğru yürüyelim. Ha başka tarafa gitmişiz, ha 
o tarafa!” Hemen hazırlanıp çıktık. Bay Skimpole bizimle birlikte 
geldi, bu macera da çok hoşuna gitti. Coavinses’in onu aramasın-
dansa kendisinin Coavinses’i aramasının çok yeni ve diriltici bir 
deneyim olduğunu söyledi!

Bizi önce Chancery Sokağı’na çıkan Cursitor Sokağı’na götürdü, 
orada Coavinses’in Kalesi dediği demir parmaklıklı bir bina vardı. 
Antreye girip kapıyı çaldığımızda, çok itici bir çocuk büromsu bir 
yerden çıkıp sivri parmaklıklı kapının üzerinden bize baktı.

“Kimi istediniz?” dedi çocuk, parmaklıklara çenesini dayayarak.
“Burada bir takipçi, bir memur, işte öyle bir şey vardı,” dedi 

Bay Jarndyce, “o ölmüş de.”
“Eee?” dedi çocuk. “N’olmuş?”
“Adını öğrenmek istiyordum.”
“Adı Neckett” dedi çocuk.
“Adresi nedir?”
“Bell Yard” dedi çocuk. “Sol taraftaki mumcuya sorun, adı 

Blinder.”
“Acaba –nasıl sorsam” diye mırıldandı hamim– “çalışkan mıydı?”
“Neckett mi?” dedi çocuk. “Hem de çok çalışkandı. Takipten 

hiç yorulmazdı. Vazifeliyken bir sokak köşesinde sekiz on saat 
bekleyebilirdi.”

“‹stemese yapmazdı” diye kendi kendine konuştuğunu duy-
dum Hamimin. “Vazifeyi alıp hiçbir şey yapmayabilirdi. Teşekkür 
ederim. Hepsi bu kadar.”

Çocuğu elleri kapının üzerinde, başını yana yatırmış sivri de-
mirleri emer vaziyette bıraktık; Coavinses’in fazlaca yakınında 
bulunma merakında olmayan Bay Skimpole’un bizi beklediği 
Lincoln’s Inn’e döndük. Sonra hep birlikte Bell Yard’a gittik; çok 
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yakındaki daracık bir sokaktı. Mumcunun dükkânını çok geçme-
den bulduk. ‹çeride halim selim, ödemden, astımdan ya da her 
ikisinden birden mustarip yaşlı bir kadın vardı.

“Neckett’in çocukları mı?” dedi benim soruma cevaben. “Tabii, 
hanımefendi. Üçüncü kat. Merdivenin hemen karşısındaki kapı.” 
Tezgâhın üzerinden bana bir anahtar uzattı.

Bir anahtara bir ona baktım; ama o anahtarı ne yapacağımı 
bildiğime kesin gözüyle bakıyordu. Çocukların kapısını açmaktan 
başka bir işe yarayamayacağı için daha fazla soru sormadan dışarı 
çıktım ve öne düşüp merdivenleri tırmanmaya başladım. Olabil-
diğince sessiz çıkmaya çalışıyorduk ama eski tahtaların üzerinde 
epeyce gürültü çıkarıyorduk; ikinci kata geldiğimizde rahatını 
kaçırmış olduğumuz bir adamın odasının kapısında durduğunu 
gördük.

“Gridley’i mi aramıştınız?” dedi, kızgın bakışlarını üzerime 
mıhlayarak.

“Hayır, efendim,” dedim “üst kata çıkıyordum.”
Ada’ya, Bay Jarndyce’e ve Bay Skimpole’a baktı; her biri önün-

den geçerken aynı kızgın bakışı üzerlerine mıhladı. Bay Jarndyce 
ona iyi günler dedi. “‹yi günler!” dedi birdenbire öfkeyle. Uzun 
ince bir adamdı, hayat gailesinden saçları dökülmüştü, yüzünde 
derin çizgiler vardı, gözleri patlaktı. Her an kavgaya hazır bir gö-
rüntüsü vardı; tedirgin edici tavırları, her ne kadar çökmüş olsa da 
iri ve güçlü görünen vücuduyla da birleşince beni biraz korkuttu. 
Elinde kalem vardı, kapısının önünden geçerken bir an gözüme 
ilişen odası da kâğıtlarla doluydu.

Onu orada bırakıp en üst kattaki odaya çıktık. Kapıyı ça-
lınca içeriden ince, tiz bir ses “‹çeride kilitliyiz. Anahtar Bayan 
Blinder’da!” dedi.

Bunu duyunca anahtarı kullanarak kapıyı açtım. Eğik tavanlı, 
çok az eşyalı, fakir bir odada beş altı yaşlarında minicik bir oğlan 
on sekiz aylık toplu bir bebeğe dadılık ediyordu. Havanın soğuk 
olmasına rağmen içeride ateş yanmıyordu; iki çocuk da telafi ka-
bilinden, eski şallara ve atkılara sarmalanmışlardı. Giysilerinin 
onları pek sıcak tuttuğu söylenemezdi, burunları kıpkırmızı olmuş, 
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küçük bedenleri büzüşmüştü; oğlan başını yana yatırmış çocuğu 
pışpışlayarak aşağı yukarı yürüyordu.

“Sizi buraya kim tek başınıza kilitledi?” diye sorduk doğal ola-
rak.

“Charley” dedi çocuk, olduğu yerde durup bize bakarak.
“Charley ağabeyiniz mi?”
“Hayır. Ablam, Charlotte. Babam ona Charley derdi.”
“Charley’den başka kardeşin var mı?”
“Ben,” dedi çocuk, “bir de Emma” baktığı bebeğin bol şapkasını 

sıvazladı. “Bir de Charley.”
“Charley şimdi nerede?”
“Çamaşıra gitti” dedi çocuk tekrar yürümeye başlayarak, bir 

yandan da bize bakmaya çalıştığı için sarımtırak şapkayı yatağın 
başucunun biraz fazla yakınından geçirdi.

Bir birbirimize bir çocuklara bakıyorduk ki odaya ufak tefek 
bir kız girdi, vücudu çocuk vücuduydu ama –o güzel– yüzünde 
dirayetli, görmüş geçirmiş bir ifade vardı; kafasına fazla büyük ge-
len bir kadın bonesi takmıştı, çıplak kollarını kocaman bir önlüğe 
siliyordu. Parmakları çamaşır yıkamaktan beyazlayıp buruşmuştu, 
kollarından sıyırdığı köpüklerin de hâlâ dumanı tütüyordu. Bütün 
bunlar olmasa onu çamaşırcılık oynayan ve keskin gözlem yete-
neğiyle fakir bir işçi kadını taklit eden bir çocuk sanabilirdiniz.

Yakınlardaki bir yerden koşup gelmiş, olabildiğince acele et-
mişti. Bunun neticesinde, incecik bir şey olmasına rağmen nefes 
nefese kalmıştı, ilk başta hemen konuşamadı, kollarını silerek 
sessizce bize baktı.

“‹şte Charley!” dedi çocuk.
Baktığı bebek kollarını uzatıp Charley onu kucağına alsın diye 

ağlamaya başladı. Küçük kız, boneye ve önlüğe yakışan kadınsı 
bir tavırla bebeği kucağına aldı ve ona büyük bir şefkatle sarılan 
bu yükün üzerinden bize bakmaya başladı.

“Nasıl olur,” diye fısıldadı Hamim, biz küçük çocuğa bir sandal-
ye verip yüküyle birlikte oturturken (oğlan da önlüğünü tutmuş 
yanında duruyordu), “bu çocuğun ötekilere bakmak için çalışması 
mümkün mü? Şuna bir bak! Tanrı aşkına, şuna bir bak!”
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Gerçekten de bakılacak şeydi. Üç çocuk birbirlerine sokul-
muşlardı, ikisi tümüyle üçüncünün eline bakıyordu, üçüncüyse 
çok küçüktü ama o çocuksu bedeni üzerinde çok tuhaf kaçan bir 
yaşlılık ve metanete sahipti.

“Charley, Charley!” dedi hamim. “Kaç yaşındasın?”
“On üçü geçtim,” dedi çocuk.
“Ya! Çok büyümüşsün!” dedi Hamim. “Çok büyümüşsün, 

Charley!”
Onunla ne kadar şefkatli konuştuğunu anlatamam; azıcık oyun-

culdu, yine de sevgi dolu ve hüzünlüydü.
“Bu bebeklerle burada tek başınıza mı yaşıyorsunuz Charley?” 

dedi Hamim.
“Evet, efendim,” dedi çocuk, tam bir güvenle yüzüne bakarak, 

“babam öldüğünden beri.”
“Nasıl geçiniyorsunuz, Charley? Ha, Charley,” dedi Hamim 

yüzünü bir an çevirerek, “nasıl geçiniyorsunuz?”
“Babam öldüğünden beri ben çalışıyorum. Bugün çamaşıra gittim.”
“Tanrı yardımcın olsun, Charley!” dedi Hamim. “Senin boyun 

lavaboya bile yetişmez.”
“Takunyalarla yetişiyorum, efendim” dedi kız hemen. “Anne-

min yüksek takunyalarını giyiyorum.”
“Annen ne zaman öldü? Zavallı annen!”
“Emma doğduktan hemen sonra öldü” dedi çocuk göğsüne 

yaslanmış yüze bakarak. “Babam ona artık bizim annelik yapa-
cağımızı söyledi. Ben de elimden geleni yaptım. Dışarı gitmeye 
başlamadan önce evde temizlik, bakıcılık, çamaşırla uğraştım. Bu 
sayede de nasıl yapılacağını öğrendim.”

“Çalışmaya sık sık gidiyor musun?”
“Buldukça gidiyorum,” dedi Charley gözlerini açıp gülümse-

yerek, “üç beş kuruş kazanmak için!”
“‹şe gidince bebekleri hep buraya kilitliyor musun?”
“Onları korumak için, efendim” dedi Charley. “Bayan Blinder 

ara sıra uğruyor, Bay Gridley de uğruyor, fırsat buldukça ben ge-
liyorum, hem oyun filan oynuyorlar, Tom buraya kilitlenmekten 
korkmuyor, değil mi Tom?”
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“Hayır!” dedi Tom kahramanca.
“Hava kararınca sokaktaki lambaları yakıyorlar, burası da ay-

dınlanıyor – bayağı aydınlanıyor. Öyle değil mi, Tom?”
“Evet, Charley,” dedi Tom, “bayağı aydınlanıyor.”
“Yüreği altın gibi” dedi küçük yaratık – Ah! Öyle anaç, öyle ka-

dınsı bir hali vardı ki! “Emma yorulduğunda onu yatırıyor. Kendisi 
yorulduğunda kendisi yatıyor. Ben eve gelip mumu yaktığımda, 
biraz da yemek getirdiğimde tekrar kalkıp benimle birlikte yiyor. 
Değil mi, Tom?”

“Evet, Charley!” dedi Tom. “Senin dediğin gibi yapıyorum!” 
Sonra da ya hayatının bu büyük zevkini hatırladığından ya da onun 
her şeyi olan Charley’e karşı duyduğu minnettarlık ve sevgiden 
yüzünü kızın elbisesine gömüp ağlamaya başladı.

‹çeri girdiğimizden beri ilk olarak bir gözyaşına şahit oluyor-
duk. Küçük yetim kız, sanki cesaretli olma mecburiyeti, çalışabildi-
ği için edindiği o çocuksu önem ve sürekli meşgul oluşu yüzünden 
bütün o acıyı bastırmış gibi söz etmişti annesiyle babasından. Ama 
Tom ağlamaya başlayınca; her ne kadar serinkanlılıkla oturup 
sessizce bize baksa ve iki emanetinin saçının bir telini bile kıpırda-
tacak bir hareket yapmasa da iki sessiz gözyaşının yanaklarından 
yuvarlandığını gördüm.

Ada’yla birlikte, evlerin çatılarına, kararmış bacalara, cılız bitki-
lere ve komşuların küçük kafeslerdeki kuşlarına bakıyormuş gibi 
yaparak pencerenin önünde duruyorduk ki bir de baktık Bayan 
Blinder dükkânından yukarı çıkmış (belki buraya kadar çıkması 
bu kadar uzun zaman almıştı) Hamimle konuşuyor.

“Onlardan kira almamak marifet değil, efendim,” dedi; “zaten 
kim böyle bir şey yapabilir ki?”

“Olur mu!” dedi Hamim ikimize. “Bu iyi kalpli kadın, çocuklar 
yaptıklarının ne kadar önemli olduğunu elbet zamanı geldiğinde 
anlayacak! Bu çocuk,” diye ekledi bir iki dakika sonra, “bu işi 
sürdürebilir mi?”

“Bence sürdürebilir, efendim” dedi Bayan Blinder, zorlukla ne-
fes alarak. “Çok hamarat. Valla, efendim, annesi öldükten sonra 
çocuklara nasıl baktığını bütün mahalle konuştu. Babası hastalan-
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dıktan sonra da harikalar yarattı! ‘Bayan Blinder,’ dedi bana babası 
son konuştuğumuzda –şurda yatıyordu– ‘Bayan Blinder, benim 
işim ne olursa olsun, dün gece bu odada çocuklarımın yanında bir 
Melek gördüm, bunu Kutsal Babamızın bir işareti saydım!’ dedi.” 

“Elinden başka iş gelmez miydi?” dedi Hamim.
“Hayır, efendim,” dedi Bayan Blinder, “sadece birilerini takip 

ederdi. Burayı ilk tuttuğunda ne iş yaptığını bilmiyordum, itiraf 
ediyorum, öğrendiğimde çıkmasını istedim. Mahallelinin hoşuna 
gitmemişti. Diğer kiracılar rahatsız olmuştu. Pek hoş bir meslek 
değil, insanların çoğu bu işe karşı. Bay Gridley çok itiraz etti, ne 
de olsa çok çekmiş adamcağız ama iyi bir kiracıdır.”

“Siz de çıkmasını istediniz öyle mi?” dedi Hamim.
“Çıkmasını istedim” dedi Bayan Blinder. “Ama çıkma zama-

nı geldiğinde onun hiç kötü bir yanını görmediğim için kararsız 
kaldım. Kirayı tam zamanında verirdi, çalışkandı; yapması gere-
keni yapıyordu, efendim,” dedi Bayan Blinder farkında olmadan 
gözlerini Bay Skimpole’a dikerek; “bu dünyada bunu başarmak 
bile bir şey.”

“Yani kalmasına izin verdiniz.”
“Bay Gridley’le anlaşırsa diğer kiracıları halledeceğimi, mahal-

lede sevilip sevilmemesini de pek kafama takmayacağımı söyledim. 
Bay Gridley zoraki de olsa razı oldu – ama oldu ya. Ona karşı çok 
aksiydi ama babanın ölümünden beri çocuklara çok iyi davranıyor. 
‹nsan böyle zamanda belli oluyor.”

“Çocuklara iyi davranan başkaları da var mı?” diye sordu Bay 
Jarndyce.

“Fena sayılmaz, efendim,” dedi Bayan Blinder; “ama babalarının 
mesleği başka olsaydı her şey farklı olurdu. Bay Coavins bir altın 
verdi, çalışanlar da aralarında para toplamışlar. Onu gördüklerinde 
hep alay edip omuzlarına vuran bazı komşular da ufak tefek bir 
şeyler verdiler, yani fena sayılmaz. Charlotte için de durum aynı. 
Bazıları bir takipçinin kızı olduğu için onu çalıştırmak istemiyor-
lar; çalıştıranların bazıları bunu başına kakıyorlar; bazıları onu 
çalıştırdıkları için böbürleniyorlar, daha az para verip daha çok 
çalıştırıyorlar. Ama o ötekilerden daha sabırlı, hem de akıllı ve 
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istekli, gücünün son damlasına kadar, hatta daha da fazla çalışıyor. 
Yani fena sayılmaz ama daha iyi olabilirdi.”

Bayan Blinder daha dinlenmeden bu kadar çok konuştuğu için 
bitkin düşmüş, rahat nefes alabilmek için oturmuştu. Bay Jarnd-
yce tam bize dönüp konuşacaktı ki az önce sözü edilen, yukarı 
çıkarken gördüğümüz Bay Gridley’in aniden odaya girmesiyle 
dikkati ona çelindi.

“Burada ne yaptığınızı bilmiyorum, hanımlar ve beyler,” dedi 
sanki varlığımızdan memnun değilmiş gibi, “ama içeri girmemin 
bir sakıncası yoktur herhalde. Etrafı seyretmeye gelmedim. Selam 
Charley! Selam Tom! Selam ufaklık! Nasılız bakalım?”

Çocukların üzerine şefkatle eğildi; yüzünün asık olmasına ve 
bize karşı kaba davranmasına rağmen çocukların onu dost belle-
dikleri belliydi. Hamim bunun farkına vardı ve buna saygı gösterdi.

“Kimse buraya etrafı seyretmeye gelmedi” dedi yumuşak bir 
sesle.

“Olabilir, efendim, olabilir” dedi adam, Tom’u kucağına alıp 
Hamime sabırsız bir el hareketi yaparak. “Hanımlar ve beylerle 
tartışmak istemiyorum. Bir ömre yetecek kadar tartıştım şimdiye 
kadar.”

“Sanırım tedirgin ve sinirli olmanız için,” dedi Bay Jarndyce, 
“yeterli sebebiniz vardır.”

“Öyle ya!” diye bağırdı adam sinirden çılgına dönerek. “Kav-
gacıyım. Huysuzum. Kibar değilim!”

“Pek değil!”
“Efendim” dedi Gridley çocuğu yere bırakıp sanki suratına bir 

yumruk atacakmış gibi Hamimin yanına giderek. “Mahkemeler 
hakkında bir şey biliyor musunuz?”

“Maalesef, evet.”
“Maalesef mi?” dedi adam gazabını yarıda keserek. “Öyleyse 

kusuruma bakmayın. Kibar olmadığımı biliyorum. Özür dilerim! 
Efendim,” dedi yine hiddetlenerek, “yirmi beş yıldır beni kor de-
mirler üzerinde sürüklüyorlar, artık kadife üzerinde yürümenin 
ne olduğunu unuttum. Şuradaki Chancery Mahkemesi’ne gidin 
ve arada bir mesleklerine azıcık neşe katan esprilerden birini so-
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run, size bildikleri en iyi espirinin Shropshire’lı adam olduğunu 
söylerler. Ben,” dedi ellerini ateşli ateşli birbirine vurarak, “işte o 
Shropshire’lı adamım.”

“Ben ve ailem de o ciddi yeri şenlendirme şerefine erdik sanı-
rım” dedi Hamim dalgın dalgın. “Adımı duymuşsunuzdur belki 
– Jarndyce.”

“Bay Jarndyce,” dedi Gridley, sert bir selamla, “size yapılan 
haksızlıklara benden daha sükûnetle katlanıyorsunuz. Size bir 
şey söyleyeyim mi –eğer dostlarınızsa bu beyefendiye ve bu genç 
hanımlara da söylüyorum– bana yapılan haksızlıklara karşı daha 
farklı bir tavır takınsaydım aklımı kaçırırdım! Ancak onlara kıza-
rak, zihnimde onlardan öç alarak ve asla alamadığım hakkımı öf-
keyle talep ederek akıl sağlığımı muhafaza edebiliyorum. Ancak bu 
yolla” dedi basit ve sade bir tavır ve büyük bir hiddetle. “Kendimi 
aşırı heyecana kaptırdığımı söyleyebilirsiniz. Haksızlıkla karşılaş-
tığımda heyecanlanmak benim mizacımda var, buna mecburum. 
Ya bunu yapacağım ya da Mahkemeden ayrılmayan zavallı ufak 
deli kadının o mütebessim vaziyetine düşeceğim. Bir kabullensem 
beynim pelteleşir.”

O ateşli ve heyecanlı tavrını, yüzünün aldığı ifadeleri, söyledik-
lerine eşlik ederken yaptığı hiddetli hareketleri görmek çok acıydı.

“Bay Jarndyce,” dedi, “davamı bir dinleyin. Yukarıda Allah var, 
davam şu. Biz iki erkek kardeşiz. Babam (çiftçiydi) vasiyetinde 
çiftliğini, sürüsünü ve geri kalan her şeyi anneme bıraktı. Annem 
öldükten sonra her şey bana geçecekti, sadece kardeşime üç yüz 
pound ödemem gerekiyordu. Annem öldü. Kardeşim bir müddet 
sonra kendi payını istedi. Ben ve bazı akrabalarımız payının bir 
kısmını iaşe ve ibate olarak zaten aldığını söyledik. Bakın şimdi! 
Bütün mesele bu, hepsi bu kadar. Kimse vasiyete itiraz etmedi; üç 
yüz poundun bir kısmının ödenip ödenmediği konusu haricinde 
kimse hiçbir şeye itiraz etmedi. Bu meseleyi halletmek için, karde-
şimin bir dilekçe vermesi üzerine o lanet olası Chancery’ye gittim; 
oraya gitmeye mecbur kaldım çünkü kanunlar başka yere gitmeme 
izin vermiyordu. O basit davada on yedi kişiyi davalı yaptılar! ‹lk 
olarak başvurudan iki yıl sonra görüşülmeye başladı. Sonra iki yıl 
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hiçbir şey olmadı, bu esnada Usta (kafası kopasıca!) benim baba-
mın oğlu olup olmadığımı araştırdı – bu konuda hiçbir faninin 
zerrece şüphesi yoktu. Sonra yeterince davalı olmadığına karar 
verdi –daha topu topu on yedi taneydi!– unutulmuş birini daha 
bulmalı ve her şeye baştan başlamalıydık. O sırada masraflar –daha 
dava başlamadan!– kardeşimin payının üç katıydı. Kardeşim daha 
fazla masraf çıkmasın diye kendi payından vazgeçmeye çoktan 
razıydı. Babamın vasiyetinde bana kalan bütün mallar masraflara 
gitmişti. Hâlâ bir karara bağlanamayan dava sürüncemede kaldı ve 
her şeyle birlikte çürümeye ve ümitsizliğe terk edildi – işte bugün 
geldiğim yer burası! Bay Jarndyce, benim davamda yüzlerce po-
und söz konusu, sizinkindeyse binler. Sizce benimkine katlanmak 
daha mı kolay, bütün hayatım buna bağlıyken ve böyle aşağılık bir 
biçimde emilip bitirilmişken katlanmak daha mı kolay?”

Bay Jarndyce üzüntüsünü bütün kalbiyle paylaştığını ve bu 
korkunç sistemin sadece kendisine haksızlık ettiği gibi bir iddiası 
olmadığını söyledi.

“Siz de aynı şeyi söylüyorsunuz!” dedi Bay Gridley, öfkesinde 
zerrece azalma olmaksızın. “Sistem! Bütün herkes bana bunun 
nedeninin sistem olduğunu söylüyor. Bireylere bakmamalıymışım. 
Esas mesele sistemmiş. Mahkemeye gidip ‘Sayın Yargıç yalvarırım 
söyleyin – bu haklı mı haksız mı? Bana hakkımı aldığımı ve bu 
yüzden davamın reddedildiğini söyleyecek yüzünüz var mı?’ de-
memeliyim. Sayın Yargıcın bunlardan haberi yok. O orada sistemi 
idare etmek için bulunuyor. Lincoln’s Inn Fields’taki avukata, Bay 
Tulkinghorn’a gidip, o sakin ve halinden memnun görüntüsüyle 
beni çileden çıkardığında –hepsi öyledir; ne olsa ben kaybettikçe 
onlar kazanıyor– o zaman ona öyle ya da böyle birine bana bu 
yapılanları ödeteceğimi söylememeliyim. Onun sorumluluğu yok. 
Hep sistem. Ama hiçbirine şiddet uygulamasam bile –belki de 
yaparım! Kendimi kaybedersem ne yapacağımı bilemiyorum!– 
büyük, ebedi baronun önünde o sistemin işçilerini tek tek, yüz 
yüze itham edeceğim.”

Hiddeti ürkütücüydü. Görmesem böyle bir öfkeye inanamaz-
dım.



291

“Onu da yaptım!” dedi oturup yüzünü silerek. “Bay Jarndyce onu 
da yaptım! Vahşi biri olduğumu biliyorum. Bilmem gerekir. Mahke-
meye hakaretten hapse atıldım. Avukatı tehdit ettiğim için hapse atıl-
dım. Başıma bir sürü bela açtım, yine de açacağım. Ben Shropshire’lı 
adamım ve zaman zaman onları eğlendirmekle kalmıyorum – gerçi 
benim tutuklanmam, mahkemeye çıkarılmam da onları eğlendiriyor. 
Kendime hâkim olmamın daha iyi olacağını söylüyorlar. Kendime 
hâkim olursam aptallaşırım, diyorum. Bir zamanlar halim selim bir 
adamdım. Bizim oralılar beni öyle hatırladıklarını söylüyorlar ama 
haksızlığa tahammül edebilmek için bir şeyleri açığa vurmalıyım 
yoksa aklımı kaçırırım. Geçen hafta Başyargıç bana ‘Bay Gridley,’ 
dedi ‘burada zaman kaybedeceğinize Shropshire’a dönüp kendinize 
bir meşgale edinseniz sizin için daha iyi olacak.’ Ben ‘Sayın Yargıç, 
bunu ben de biliyorum,’ dedim ‘sizin yüce makamınızın ismini hiç 
duymamış olsaydım da benim için daha iyi olurdu; ama ne yazık 
ki geçmişi değiştiremem, beni buraya getiren de geçmiştir!’ Hem,” 
diye ekledi birden konuyu değiştirerek, “onları utandıracağım. So-
nuna kadar, sırf utansınlar diye o Mahkemeye musallat olacağım. 
Öleceğimi bilsem, kendimi oraya taşıtacağım ve sesim çıkıyorsa 
‘Beni buraya siz getirttiniz, buradan defalarca dışarı attınız. Şimdi 
de siz dışarı atın, bu sefer kapıdan önce ayaklarım çıkacak!’ derim.”

Senelerdir o kavgacı ifade yüzüne öyle yerleşmişti ki sustuğu 
halde yüzünden silinmedi.

“Bu bebekleri bir saatliğine odama indirmek için gelmiştim,” 
dedi tekrar yanlarına giderek, “gelip biraz oynasınlar. Bunları söy-
lemek istemezdim ama önemli değil. Benden korkmuyorsun, değil 
mi Tom?”

“Hayır!” dedi Tom, “Bana kızmıyorsun ki.”
“Haklısın oğlum. Sen geri mi gidiyorsun Charley? Hı? Gel o 

zaman ufaklık!” En küçüklerini kucağına aldı, çocuk halinden 
memnun görünüyordu. “Aşağıda bir zencefilli kurabiye bulursak 
hiç şaşırmam. Hadi, inip bir bakalım!”

Bay Jarndyce’e, bir bakıma o kadar da kötü sayılmayacak o 
sert selamını verdi, bizi de başıyla şöyle bir selamlayarak aşağıya, 
odasına indi.
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Bunun üzerine Bay Skimpole, geldiğimizden beri ilk defa o 
her zamanki neşeli tavrıyla konuşmaya başladı. Bütün her şeyin 
tembel tembel belli bir amaca hizmet ettiğini görmek ne hoş, dedi. 
Güçlü bir iradeye ve şaşırtıcı bir enerjiye sahipti Bay Gridley, onun 
seneler önce ne durumda olduğunu rahatça tahayyül edebiliyor-
du, o müthiş kavgacılığını aksettirecek bir şey arayarak ortalıkta 
gezinen biriydi ki yoluna Chancery Mahkemesi çıkmıştı ve ona 
tam istediği şeyi vermişti. Böylece birbirlerini bulmuşlardı! Bu 
hale düşmese bir general olup şehirleri topa tutar ya da her türlü 
parlamento belagatine batmış bir politikacı olurdu; ama tesadüf bu 
ya onunla Chancery Mahkemesi çok hoş bir biçimde birbirlerine 
kavuşmuşlardı, kimse bundan zarar görmemişti, Gridley’e de bir 
bakıma o andan itibaren istediği temin edilmişti. Ya Coavinses’e 
ne demeli! Zavallı Coavinses (bu tatlı çocukların babası) bu ilkeyi 
nasıl da kanıtlamıştı! O, Bay Skimpole’un bizzat kendisi, zaman 
zaman Coavinses’in varlığından şikâyetçi olmuştu. Coavinses hep 
yoluna çıkmıştı. Onu işinden edebilirdi. Sultan olsa ve Sadrazamı 
bir sabah “Müminlerin Komutanının kölesinden bir dileği var 
mı?” diye sorsa “Coavinses’in kellesi!” diyebilecek hallere gelmişti. 
Ama işin aslı neydi? Onca zamandır bunu fazlasıyla hak eden bir 
adama iş imkânı yaratmıştı; Coavinses’in bir nevi hamisi olmuş-
tu; onun bu çocukları böyle güzel güzel büyütmesine, toplumsal 
erdemlerin gelişmesine yardımcı olmuştu. Öyle ki odaya bir göz 
gezdirip “Coavinses’in işvereni bendim, onun şu azıcık öteberisi 
benim eserimdi” diye düşünürken yüreği kabardı, gözleri yaşardı.

Bu hayali telleri titretirken takındığı uçarı tavırda öyle cazip 
bir yan vardı, gördüğümüz o acılı çocukluğun yanında öyle neşeli 
bir çocuktu ki, Bayan Blinder’la özel bir konuşma yapan Hamim 
bile bize dönüp gülümsedi. Charley’i öptük, birlikte aşağıya in-
dik ve evin önünde durup onun işe koşturmasını izledik. Nereye 
gittiğini bilmiyorum ama kadınsı bonesi ve önlüğüyle o minicik 
mahlukun mahallenin bitimindeki üzeri kapalı bir yola girdiğini 
ve okyanusta kaybolan bir çiy tanesi gibi şehrin gürültülü karga-
şasında kaybolduğunu gördük.



XVI. Bölüm

YAPAYALNIZ-TOM

Leydi Dedlock huzursuz, çok huzursuz. Şaşkın sosyetik haber alma 
örgütü onu nerede bulacağını bilemiyor. Bugün Chesney Wold’da; 
dün şehirdeki evindeydi; yarın yurtdışına çıkabilir, en azından sos-
yetik haber almanın böyle bir kehaneti var. Sir Leicester’ın şövalye 
ruhu bile onun hızına ayak uydurmakta zorlanıyor. Şövalyeliğin 
başına gelecek daha çok işler var ama diğer sadık müttefiki, iyi-
siyle kötüsüyle –gut– Chesney Wold’daki eski meşe yatak odasına 
dalıyor ve onu iki bacağından birden yakalıyor.

Sir Leicester gutu meşakkatli bir ifrit olarak görüyor, yine de asil 
bir ifrit. Ondan önceki bütün Dedlock erkekleri ezelden beri hep 
bu illete tutulmuşlardır. Bunu kanıtlamak mümkün. Başkalarının 
babaları romatizmadan ya da hastalıklı avamın mikroplu kanın-
dan bulaşıcı bir illet kapıp ölmüş olabilirler ama Dedlock ailesi 
kendilerine has guttan ölerek insanları eşitleyen ölüm sürecinde 
bile bir ayrıcalık edinmişlerdir. Bu hastalık da tabaklar, tablolar ya 
da Lincolnshire’daki ev gibi nesilden nesile geçmiştir. Bir gurur 
kaynağıdır. Sir Leicester kelimelere dökmese de ölüm meleğinin 
vazifesini icra ederken aristokrat ruhlara “Lordlar ve beyefendiler, 
aile gutu sebebiyle aramıza katılan yeni bir Dedlock’u size takdim 
etmekten şeref duyarım,” diyeceğine dair bir hissi var.

Böylece Sir Leicester sanki namı ve şöhreti bu feodal imtiyaza 
bağlıymış gibi ailesinden miras kalan bacaklarını, ailesinden miras 
kalan hastalığına teslim ediyor. Bir Dedlock’un sırtüstü yatağa 
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serilmesinin ve elleriyle ayaklarının zonklayıp sancımasının bir 
yerlerlerde birilerinin hürmetsizliğinden kaynaklandığı gibi bir his 
var içinde ama “Hepimiz buna boyun eğdik; bu bize ait; yüzlerce 
yıldır bahçedeki kemerli kabirleri utanç verici şeylerle ilginç hale 
getirmeye niyetimizin olmadığı anlaşıldı; ben de bu sözsüz anlaş-
maya rıza gösteriyorum.”

Uzun pencere dizisinden sızıp derin perspektifte parlayan 
enli güneş ışığı hüzmeleriyle yumuşak gölgeli boşlukların uzayıp 
gittiği büyük oturma odasının orta yerinde leydimizin en sevdiği 
resminin önünde, koyu kırmızılar ve simli işlemeler arasında 
yatarken tam da seyirlik bir hali var. Kralların kılıç kalkanla sa-
vaşlara gittikleri ve avlanmak için sadece okla yay kullandıkları 
zamanlardan beri Av Sahası olan saban yüzü görmemiş yeşil 
toprağa asırlardır kök salmış heybetli meşeler onun büyüklüğüne 
şahitlik ediyorlar. ‹çeride, ona duvarlardan bakan ataları, “Burada 
hepimiz geçici bir hakikattik ve geriye bu renkli gölgelerimizi 
bırakıp, şimdi dinlenirken sana ninni söyleyen kargaların uzaktan 
gelen sesleri gibi buğulu bir hatıraya eriyip gittik” diyorlar; onlar 
da büyüklüğüne şahitlik ediyorlar. Bugün çok büyük. Ondan 
tek bir santim koparacağını zanneden Boythorn gibi kendini 
bilmezlere yazık!

Leydimiz şu anda Sir Leicester’ın yanında portresiyle temsil 
ediliyor. Şehre kaçıp gitti ama orada kalmaya niyeti yok, yakında 
tekrar kaçıp geri gelecek, sosyetik haber almanın aklını iyice karış-
tıracak. Şehirdeki ev onu ağırlamaya hazır değil. Sessiz ve kasvetli. 
Saçı pudralı tek bir Mercury kederle hol penceresine bakıyor; bir 
gece önce kendisi gibi yüksek sınıfa aşina bir başka Mercury tanıdı-
ğına dert yandı; eğer bu böyle sürerse –ki sürmesine imkân yoktu, 
çünkü onun mizacında biri buna dayanamazdı, onun kalıbındaki 
birinin de buna dayanması beklenemezdi– şerefi üzerine yemin 
ediyordu ki gırtlağını kesmekten başka çaresi kalmayacaktı!

Lincolnshire’daki evle şehirdeki evin arasında, pudralı 
Mercury’yle mezarlığın basamağını süpürürken üzerinde bir ışık 
düşen, süpürgeli berduş Jo’nun yeri arasında nasıl bir bağlantı 
olabilir? Bu dünyanın sayısız tarihlerinde, büyük uçurumların 
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karşılıklı iki yakasından oldukları halde beklenmedik bir biçimde 
bir araya gelmiş pek çok insan arasında nasıl bir bağlantı olabilir!

Böyle bir bağlantı varsa bile Jo bundan habersiz gün boyu kav-
şağını süpürüyor. Bir soru sorulduğunda “Bi şey bilmiyom” diyerek 
zihinsel durumunu özetliyor. Kötü havalarda kavşaktaki çamuru 
temizlemenin zor olduğunu, bu işi yaparak geçinmenin ondan da 
zor olduğunu biliyor. Kimse ona bunu bile öğretmemiş; kendisi 
öğrenmiş.

Jo, onun gibilerin Yapayalnız-Tom diye bildikleri harap bir 
yerde yaşıyor – yani hâlâ ölmedi. Bütün nezih insanların uzak dur-
duğu isten kararmış, bakımsızlıktan harap olmuş bir sokak; evler 
iyice yıkılmaya yüz tuttuğunda birkaç cesur serseri el koymuş, iyice 
sahiplendikten sonra da viraneleri kiraya vermeye başlamış. Şimdi 
bu yıkık dökük meskenler geceleri bir sefalet kovanına dönüşüyor. 
Mahvolmuş, hastalıklı bir insanın gövdesinde parazitlerin belir-
mesi gibi bu harap barınaklarda da duvarlardaki ve döşemelerdeki 
deliklerden girip çıkan iğrenç bir varlık güruhu türemiş; kurtçuklar 
gibi kıvrılıp tavanı akan yerlerde uyuyor; ateşli hastalıklar taşıyarak 
gelip gidiyor, Lord Coodle’ın, Sir Thomas Doodle’ın, Dük Foodle’ın 
ve Zoodle’a kadar meclisteki bütün seçkin beyefendilerin –sırf 
bu işi yapmak için doğmuş olmalarına rağmen– beş yüz yılda 
hale yola sokabileceğinden çok daha fazla kötülük ekiyor tek bir 
adımında bile.

Yakınlarda Yapayalnız-Tom’da iki gümbürtü duyulmuş, mayın 
patlamış gibi toz bulutları kalkmıştı; bunların ikisi de çöken evler. 
Bu kazalar gazetelerde bir paragraf yer tutmuş, en yakın hastanede 
de bir iki yatak doldurmuş. Evlerden boşalan yerler hâlâ duruyor 
ve yıkıntılar arasında bazı barınaklar çok revaçta. Daha bir sürü 
ev yıkıldı yıkılacak, Yapayalnız-Tom’da bundan sonraki gümbürtü 
esaslı olabilir.

Bu makbul mülk Chancery Mahkemesi’ne düşmüş, tabii. Gözü 
biraz olsun gören birine bunu söylemek idrakine hakaret sayılır. 
“Tom”un ilk davacıyı temsil eden popüler bir isim mi, yoksa Jarnd-
yce Jarndyce’e Karşı’da bir davalı mı olduğunu; yoksa dava bütün 
sokağı bomboş bıraktığında, diğer sakinler gelene kadar Tom’un 
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burada yapayalnız mı yaşadığını; yoksa saygın insanlardan kopup, 
çaresiz bir hale düşen bir münzeviye takılmış geleneksel bir ad mı 
olduğunu belki de kimse bilmiyor. Hele Jo hiç bilmiyor.

“Çünkü ben,” diyor Jo, “bi şey bilmiyom.”
Jo gibi olmak tuhaf olmalı! Dükkânlarda, sokak köşelerinde, 

kapılarda, camlarda bol bol gördüğü o gizemli sembollerin ne 
manaya geldiğini bilmeden, o tanımadığı şekilleri göre göre so-
kakları arşınlamak! ‹nsanların okuduklarını, yazdıklarını, posta-
cıların mektupları getirdiğini görmek ve bütün bu dil hakkında 
en ufak bir fikri olmamak – onun her parçasına karşı kör ve dilsiz 
olmak! Hali vakti yerinde olanların ellerinde kitaplarla pazar 
günleri kiliselere gittiğini görmek ve bütün bunların ne anlama 
geldiğini, birileri için bir anlam ifade ediyorsa benim için neden 
hiçbir anlam ifade etmediğini düşünmek (çünkü belki Jo da ara 
sıra düşünüyordur) çok kafa karıştırıcı olmalı. ‹tilip kakılmak, 
kovulmak; ne orada ne burada ne de başka bir yerde hiç işimin 
olmadığını hissetmek; yine de öyle ya da böyle burda olduğumu 
ve böyle bir yaratığa dönüşene kadar herkesin beni ihmal ettiğini 
fark ederek şaşırmak! ‹nsan bile sayılmayacağımı (tıpkı şahitlik 
yapmak istediğimde olduğu gibi) sadece başkalarından duymakla 
kalmayıp hayatım boyunca kendi içimde hissetmek tuhaf olmalı! 
Yanımdan geçen atları, köpekleri, sığırları görüp cehaletimle on-
ların arasına yakıştığımı, benimle aynı şekilde olan, inceliklerini 
rencide ettiğim, daha üstün varlıklara yakışmadığımı bilmek! 
Jo’nun Suç Mahkemesi, Yargıç, Piskopos, Hükümet ya da onun 
için paha biçilmez bir mücevher olan Anayasa hakkındaki dü-
şünceleri ilginç olurdu! Bütün maddi ve manevi yaşamı fevkalade 
ilginç; ölümüyse en ilginci.

Jo, Yapayalnız-Tom’dan çıkarken buralara hep geç gelen sabahla 
karşılaşıyor, bir yandan da elindeki kirli ekmek parçasını geveliyor. 
Daha önünde pek çok sokak olduğu için ve henüz işyerlerinin ka-
pıları açılmadığı için Yabancı Ülkelerde ‹ncil’i Yayma Derneği’nin 
basamaklarında ediyor kahvaltısını, bitirince de bu lütufkârlık kar-
şılığında oturduğu yeri süpürüyor. Binanın büyüklüğüne hayran 
kalıyor ve ne işe yaradığını merak ediyor. Zavallıcığın Pasifik’teki 
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bir mercan adasının ruhani yoksulluğundan ya da hindistance-
vizleriyle ekmekağaçları arasında kıymetli ruhları aramanın kaça 
patladığından haberi yok.

Kavşağına gidip onu güne hazırlamaya başlıyor. Şehir uyanıyor; 
büyük topaç günlük döngüsüne salınıyor; birkaç saatliğine askıya 
alınan bütün o anlaşılmaz okumalar, yazmalar tekrar başlıyor. Jo 
ve diğer aşağı hayvanlar, bu anlaşılmaz yığının içinde yuvarlanıp 
gidiyorlar. Pazar kurulacak. Gözleri bağlanmış, fazlaca dürtülmüş, 
fazlaca güdülmüş, hiç kollanmayan öküzler yanlış yerlere dalıp 
dövüle dövüle dışarı çıkarılıyor; gözleri kan çanağına dönmüş, 
ağızları köpürmüş taş duvarlara tosluyorlar; sık sık hiç suçu olma-
yanları ve kendilerini feci şekilde yaralıyorlar. Jo ve onun gibilere 
benziyorlar; hem de çok!

Bir bando bir şeyler çalıyor. Jo dinliyor. Bir köpek de dinliyor 
– koyun tüccarının köpeği, kasabın önünde sahibini bekliyor, bir-
kaç saattir uğraşıp durduğu, sonunda nihayet kurtulduğu koyunları 
düşünüyor belli ki. Üç dört tanesine ne olduğunu bilemiyor, onları 
nerede bıraktığını hatırlayamıyor; ortalıkta başıboş dolaşıyorlar mı 
diye sokağı kolaçan ediyor; birden kulaklarını kaldırıp olup biteni 
hatırlıyor. Alt sınıflara ve meyhanelere alışık, tam manasıyla serseri 
bir köpek; koyunların korkulu rüyası; bir ıslıkta enselerine çöküp 
ağız dolusu yünlerini yolmaya hazır; ama eğitilmiş, adam edilmiş bir 
köpek, vazifeleri öğretilmiş ve onları nasıl yerine getireceğini biliyor. 
Jo’yla ikisi, muhtemelen aynı hayvani hoşnutlukla müziği dinliyorlar; 
içlerinde uyanan ortaklık, arzu, hüzün, keder ya da duyuların ötesine 
sevinçli göndermeler de muhtemelen ikisinde aynı. Fakat öte yandan, 
hayvan insandan ne kadar üstün.

O köpeğin torunlarını, Jo gibi, kendi hallerine bırakın bir iki 
yıl içinde öyle berbat bir hale gelirler ki havlamayı bile unuturlar 
ama ısırmayı unutmazlar.

Gün ilerledikçe değişiyor, ortalık kararıyor, yağmur çiselemeye 
başlıyor. Jo kavşağında, çamurlar, tekerlekler, atlar, kırbaçlar ve 
şemsiyeler arasında savaşıyor ve Yapayalnız-Tom’daki çirkin barı-
nağın parasını veremeyecek kadar az para kazanıyor. Alacakaranlık 
çöküyor; dükkânlarda gaz lambaları yanmaya başlıyor; lambacı 
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merdiveniyle kaldırımın kenarında ilerliyor. Sefil bir akşam şehrin 
üzerine kapanmaya başlıyor.

Bay Tulkinghorn odasında ertesi sabah en yakındaki sulh 
hâkimine bir tevkif müzekkeresi çıkartmak için başvurmayı dü-
şünüyor. Hayal kırıklığına uğramış bir davacı olan Gridley sabah 
onda gelmiş ve tehditler savurmuş. Fiziksel korkulara maruz kal-
mamalıyız, o hasta ruhlu adam bir yerlere kapatılmalı. Tavandan, 
tepetaklak duran bir Romalının şahsiyetinde Samson’un koluyla 
(çıkmış gibi duran tuhaf bir kol) Alegori ısrarla pencereyi işaret 
ediyor. Bay Tulkinghorn böyle sebepsiz yere neden pencereden 
baksın ki! O el hep orayı göstermiyor mu zaten? O da pencereden 
bakmıyor.

Baksaydı, oradan geçip giden bir kadını görmesi ne anlam ifa-
de edecekti ki? Dünyada bir sürü kadın var, diye düşünüyor Bay 
Tulkinghorn – çok fazla; dünyadaki bütün bozuklukların altında 
onlar var ama bu sayede avukatlara iş çıkartıyorlar. Gizli gizli 
gidiyor olsa bile, geçip giden bir kadını görse ne olacak ki? Hepsi 
gizli işler çevirirler. Bay Tulkinghorn bunu gayet iyi bilir.

Ama onu ve evini arkasında bırakan kadın gibi değildir hepsi; 
basit elbisesiyle asil tavırları arasında birbirine uyuşmayan bir 
şeyler var. Giyimine bakılırsa üst düzey bir hizmetkâr olmalı, ama 
havası, yürüyüşü, telaşlı ve değiştirilmiş olsa da –alışık olmayan 
adımlarla yürüdüğü çamurlu sokaklarda ne kadar değiştirebilirse– 
bir leydi olduğunu açık ediyor. Yüzünde tül var, yine de yanından 
geçenlerin çoğunun dönüp arkasından dikkatli dikkatli bakmasına 
neden olacak kadar belli ediyor kendini.

Başını asla çevirmiyor. Leydi de olsa hizmetkâr da olsa bir ama-
cı var ve onu yerine getirecek. Jo’nun süpürdüğü kavşağa gelene 
kadar başını hiç çevirmiyor. Jo onunla birlikte karşıya geçerken 
dileniyor. Kadın öteki tarafa geçene kadar başını çevirmiyor. Sonra 
onu yavaşça yanına çağırıp “Buraya gel!” diyor.

Jo bir iki adım arkasından onu sakin bir avluya kadar takip 
ediyor.

“Sen gazetelerde okuduğum çocuk musun?” diye soruyor tü-
lünün ardından.



299

“Bilmiyom,” diyor Jo ürkek ürkek tüle bakarak, “ben gaste 
bilmem. Hiçbi şey bilmiyom, hiçbi şey.”

“Soruşturmaya çağırıldın mı?”
“Ben onun ne olduğunu bilmiyom – yani beni kilise bekçisinin 

götürdüğü yer mi?” diyor Jo. “Gastedeki çocuğun adı Jo muydu?”
“Evet.”
“Benim!” diyor Jo.
“Biraz daha gidelim.”
“O adamı mı soruyon?” diyor Jo peşinden giderken. “Öleni 

mi?”
“Şşş! Fısıltıyla konuş! Evet. Hayattayken çok kötü ve fakir mi 

görünüyordu?”
“Evet!” diyor Jo.
“Senin – senin gibi mi?” diyor kadın dehşetle.
“Yok, benim kadar kötü değil,” diyor Jo. “Ben sokaklardayım! 

Onu tanımıyodun, değil mi?”
“Bana bunu nasıl sorarsın?”
“Kusura bakma, leydi,” diyor Jo tevazuyla; çünkü o bile kadının 

leydi olduğundan şüphelenmiş.
“Ben leydi değilim. Hizmetkârım.”
“Çok müthiş bir hizmetkârsın!” diyor Jo; kabalık yaptığının 

farkında değil; sadece hayranlığını belirtiyor.
“Sus ve dinle. Benimle konuşma, benden uzak dur! Okuduğum 

ifadede yazan yerleri gösterebilir misin bana? Yazdıklarını verdiği 
yer, öldüğü yer, senin götürüldüğün yer, gömüldüğü yer. Nereye 
gömüldüğünü biliyor musun?”

Jo başını sallayarak cevap veriyor; diğer yerler söylenirken de 
başını sallamıştı.

“Önden git ve bana bütün o korkunç yerleri göster. Hepsinin 
önünde dur ve ben seninle konuşmadan bana bir şey söyleme. 
Arkana bakma. Dediğimi yaparsan sana iyi para veririm.”

Jo söylenenleri dikkatle dinliyor; biraz zor bulduğu için süpür-
gesinin sapına tekrarlıyor; durup ne anlama geldiklerini düşünü-
yor; tatminkâr buluyor ve kafasını sallıyor.

“Annadım” diyor Jo. “Hile falan yok ama! So’na kaçma!”
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“Bu acayip yaratık ne diyor böyle?” diye bağırıyor hizmetkâr 
ondan uzaklaşarak.

“So’na çekip gitme!” diyor Jo.
“Ne dediğini anlamıyorum. Önden git! Sana hayatında görme-

diğin kadar çok para vereceğim.”
Jo dudaklarını büzüp ıslık çalmaya başlıyor, kirli kafasını ka-

şıyor, süpürgesini koltuğunun altına sıkıştırıp öne düşüyor; sivri 
taşların, çamurun, pisliğin üzerinde yalınayak yürüyor.

Cook’s Court. Jo duruyor. Sessizlik.
“Burada kim oturuyor?”
“Ona yazıları veren adam, bana yarımlık verdi” diyor Jo fısıl-

tıyla, arkasına bakmadan.
“Sonrakine gidelim.”
Krook’un evi. Jo tekrar duruyor. Daha uzun bir sessizlik.
“Burada kim oturuyor?”
“O burda oturuyodu” diyor Jo önceki gibi.
Bir anlık sessizlikten sonra kadın soruyor “Hangi odada?”
“Şu arkadaki oda. Köşeden penceresi görünen. Yukarda! Orda 

yatıyodu. Beni şu meyaneye götürdüler.”
“Sonrakine gidelim!”
Bu sefer daha uzun bir mesafe yürüyorlar; ama ilk baştaki şüp-

helerinden kurtulan Jo sözünü tutuyor, sağa sola bakmıyor. Her 
türlü suç kokan dolambaçlı yollardan, avluya açılan küçük tünele, 
(yakılmış olan) sokak lambasına ve demir kapıya geliyorlar.

“Oraya koydular” diyor Jo parmaklıklara tutunup içeriye ba-
karak.

“Nereye? Ah ne korkunç manzara!”
“Şurda!” diyor Jo, eliyle işaret ederek. “Ötede. Şu kemikle-

rin orda, mutfak penceresine yakın! ‹yice yukarı koydular. ‹çeri 
sokmak için üzerine bastılar. Kapı açık olsa süpürgemle üzerini 
açardım. Her’alde onun için kapıyolar” kapıyı şöyle bir sarstı. “Hep 
kilitli. Fareye bak!” diye bağırıyor Jo heyecanla. “Bak! Gidiyo! Aa! 
Toprağa girdi!”

Hizmetkâr bir köşeye büzüşüyor – o iğrenç tünelin ölümcül 
pislikleri elbisesine bulaşıyor; ellerini uzatıp, iğrendiği Jo’ya ken-
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Takdis edilmiş yer.
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disinden uzak durmasını söyleyerek birkaç dakika öyle duruyor. 
Jo durmuş ona bakıyor, kadın kendini topladığında da hâlâ gözleri 
üzerinde.

“Bu iğrenç yer takdis edilmiş bir yer mi?”
“Takiz edilmiş yeri ben bilmiyom” diyor Jo gözlerini ondan 

ayırmadan.
“Kutsanmış mı?”
“HANG‹S‹?” diyor Jo, büyük bir şaşkınlıkla.
“Kutsanmış mı?”
“Ne bileyim,” diyor Jo gözlerini iyice dikerek; “ama diyildir 

bence. Kutsanmış mı?” diye yineliyor Jo, aklını bir şeyler kurcalı-
yor. “Kutsanmışsa bile pek faydası olmamış. Kutsanmış mı? Bence 
tam tersi. Ama ben bi şey bilmiyom!”

Hizmetkâr ne onun dediklerini ne de kendi dediklerini duymu-
yor gibi. Çantasından biraz para almak için eldivenini çıkarıyor. Jo 
elinin ne kadar beyaz ve küçük olduğunu fark ediyor, ne müthiş 
bir hizmetkâr ki bu öyle parıltılı şeyler takıyor.

Kadın Jo’nun eline dokunmadan yukarıdan avcuna parayı bı-
rakıyor, eli onunkine yakınlaşınca titriyor. “Bana o noktayı tekrar 
göster!” diye ekliyor.

Jo süpürgesinin sapını parmaklıkların arasından uzatıyor ve 
olabildiğince isabetle yeri gösteriyor. Bu işi becerip becermedi-
ğini anlamak için kafasını çevirdiğinde bir de bakıyor ki yanında 
kimse yok.

‹lk iş parayı lambanın ışığına tutuyor ve sarı –altın– olduğunu 
görünce kendinden geçiyor. Sonra gerçek olup olmadığını anla-
mak için kenarını dişliyor. Sonra güvenceye almak için ağzına 
atıyor ve basamakla tüneli büyük bir özenle süpürüyor. ‹şi bitince 
Yapayalnız-Tom’a doğru yola koyuluyor; gaz lambalarının ışıkları 
altında ha bire durup parayı ağzından çıkarıyor ve gerçek oldu-
ğundan emin olmak için kenarını ısırıyor.

Pudralı Mercury’nin geceleyin hazır bulunmasına gerek yok 
çünkü leydimiz büyük bir ziyafete, ardından da üç dört baloya 
gidiyor. Chesney Wold’da guttan başka dostu olmayan Sir Leices-
ter huzursuz; yağmurun terasta çıkarttığı tekdüze ses yüzünden 



303

kendi kuytu odasının ateşi başında bile gazete okuyamadığından 
yakınıyor. 

“Sir Leicester evin öteki tarafına gitse daha iyi olur, canım” 
diyor Bayan Rouncewell Rosa’ya. “Odası leydimizin tarafında. Kaç 
senedir Hayalet Yolu’ndaki ayak seslerinin bu gecekinden daha 
yüksek çıktığını hiç duymamıştım!”



XVII. Bölüm

ESTHER’İN HİKÂYESİ

Richard (mektup yazma işini çok geçmeden tavsatsa da) Londra’da 
kaldığımız müddetçe sık sık bizi görmeye geldi; kabiliyetleri, ne-
şesi, iyi huyluluğu, canlılığı harikaydı. Onu tanıdıkça daha fazla 
seviyordum ama bir şeye kendini verme, bir şey üzerinde yoğun-
laşma alışkanlıklarını edinebileceği bir eğitim almadığına daha çok 
üzülüyordum. Ona da karakterleri ve kapasiteleri farklı yüzlerce 
çocuğa verdiği eğitimi veren sistem, üzerine aldığı görevleri itibar-
la, hatta üstün bir başarıyla hızla yerine getirmesine olanak sağla-
mıştı; ama geliştirilmesi ve terbiye edilmesi daha çok arzulanmış 
birtakım özelliklerine güvenerek, düzensiz, dağınık bir biçimde 
yapıyordu bunu. Öyle önemli özelliklerdi ki bunlar, olmadılar mı 
yüksek bir mevkiye hakkıyla gelmek mümkün değildi; ama ateşle 
su gibi harika köleler olmalarına rağmen çok berbat efendilerdi. 
Richard’ın kontrolü altında olsalardı dostu olabilirlerdi; ama Ric-
hard onların kontrolü altında olduğu için düşmanı olmuşlardı.

Bu fikirlerimi sırf kendim düşündüm diye kesinlikle doğru 
olduklarına inandığım için değil, öyle düşündüğüm ve düşün-
düklerimle yaptıklarım konusunda samimi olmak istediğim için 
yazıyorum. Richard hakkındaki düşüncelerim bunlardı. Ayrıca 
hamimin söylediklerinin ne kadar haklı olduğunu da gözlemli-
yordum; Chancery davasının belirsizlikleri ve gecikmeleri onun 
mizacına, kumar sisteminin bir parçası olduğunu hisseden bir 
kumarbazın kayıtsızlığını katmıştı.
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Hamimin evde olmadığı bir öğleden sonra gelen Bay ve Bayan 
Bayham Badger’a konuşma esnasında doğal olarak Richard’ı sor-
dum.

“Bay Carstone,” dedi Bayan Badger, “çok iyi, sizi temin ede-
rim, cemiyetimiz için büyük bir kazanç. Yüzbaşı Swosser, gemi 
muhasebecisinin tuzlanmış etleri gabya yelkeninin halatlarına 
döndüğünde, karşıda görünen kara ve arkadan esen rüzgârdan 
bile daha iyi olduğumu söylerdi bana. Her türlü cemiyet için bir 
kazanç olduğumu denizci ağzıyla söyleme şekliydi bu. Bu övgüyü 
Bay Carstone için de söyleyebilirim. Ama bir şey var ki – umarım 
bunu söylemenin biraz erken olduğunu düşünmezsiniz!”

Bayan Badger’ın imalı ses tonu hayır cevabını gerektiriyormuş 
gibi göründüğünden ben de hayır dedim.

“Ya Bayan Clare?” dedi Bayan Bayham Badger tatlı bir ses to-
nuyla.

Ada da hayır dedi ama tedirgindi.
“Bakın canlarım,” dedi Bayan Badger “size canlarım dememin 

bir sakıncası yok değil mi?”
Bayan Badger’a böyle bir şeyin lafının bile edilemeyeceğini 

söyledik.
“Çünkü gerçekten de,” dedi Bayan Badger, “çok tatlısınız. Bakın 

canlarım, hâlâ genç olsam da –en azından Bay Bayham Badger bana 
öyle iltifat ediyor–”

“Hayır” diye bağırdı Bay Badger sanki politik bir toplantıda bir 
şeylere itiraz ediyormuş gibi. “Hiç de değil!”

“Neyse,” diyerek gülümsedi Bayan Badger, “biz de hâlâ gencim 
deriz öyleyse.”

(“Ona ne şüphe” dedi Bay Badger.)
“Canlarım, hâlâ genç olmama rağmen delikanlıları gözlem-

lemek için pek çok fırsat ele geçirdim. Sizi temin ederim sevgili 
Crippler’de pek çok delikanlı vardı. Sonraları, Yüzbaşı Swosser’la 
Akdeniz’deyken, emrindeki subayları tanımak ve onlarla dostluk 
kurmak için her fırsatı değerlendirdim. Siz onlara genç beyefen-
diler dendiğini hiç duymadınız, canlarım, muhtemelen haftalık 
içki borçlarını temizlemelerinin de ne anlama geldiğini anlaya-
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mayacaksınız; ama benim için farklıydı çünkü mavi sular ikinci 
evim olmuştu, denizciliğim de fena değildi. Profesör Dingo’yla 
birlikteyken de aynı şey oldu.”

(“Avrupa çapında ün sahibi bir adam” diye mırıldandı Bay 
Badger.)

“‹lk gözağrımı kaybedip ikinci gözağrımın karısı olunca,” dedi 
Bayan Badger, eski kocalarından sanki resmi geçit yapıyorlarmış 
gibi söz ederek, “yine gençleri gözlemleme fırsatları yakaladım. 
Profesör Dingo’nun konferanslarına pek çok öğrenci katılırdı; 
ünlü bir bilim adamının bilimde olabildiğince avuntu arayan ka-
rısı olarak evimi bir Bilimsel Tartışma ortamı şeklinde öğrencilere 
açmak benim için gurur kaynağıydı. Her salı akşamı hazır tutulan 
limonata ve karışık bisküviler, onlara koşanlara verilirdi. Bilimin 
sınırı yoktu.”

(“Dikkate değer toplantılar, Bayan Summerson” dedi Bay Bad-
ger saygıyla. “Böylesi bir adamın gözetiminde büyük bir entelektüel 
hareketlilik olmuştur herhalde!”)

“Şimdi de” diye sürdürdü konuşmasını Bayan Badger, “üçüncü 
gözağrım Bay Badger’ın karısı olarak, Yüzbaşı Swosser hayattayken 
edindiğim ve Profesör Dingo hayattayken yeni ve beklenmedik 
amaçlara kanalize ettiğim o gözlem alışkanlığımı hâlâ sürdürüyo-
rum. Bu yüzden de Bay Carstone hakkındaki düşüncelerim acemice 
bir saptama değildir. Bana öyle geliyor ki, canlarım, kendine uygun 
bir meslek seçmemiş.”

Ada öyle endişeli görünüyordu ki Bayan Badger’a bu yargıya 
nasıl vardığını sordum.

“Sevgili Bayan Summerson,” dedi, “Bay Carstone’un karakteri 
ve davranışlarından böyle bir yargıya vardım. Öyle yumuşak bir 
mizacı var ki muhtemelen gerçek hislerini söylemeye değmeyece-
ğini düşünüyor; ama mesleğe karşı isteksiz. Mesleği gerçek uğraşı 
haline getirecek o olumlu alakadan yoksun. Bence bu iş hakkında 
kesin bir izlenimi varsa, o da yorucu olduğu. Bu pek ümit verici 
değil. Bay Allan Woodcourt gibi duydukları büyük ilgi yüzün-
den bu işe giren genç adamlar, az para karşılığında çok çalışarak 
ve senelerce sabredip hayal kırıklıklarına katlanarak çabalarının 
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karşılığını görebilirler. Ama Bay Carstone’un bu gayreti göstere-
meyeceğine emin olduğumu söyleyebilirim.”

“Bay Badger da böyle mi düşünüyor?” diye sordu Ada çekinerek.
“Aslına bakarsanız, Bayan Clare,” dedi Bay Badger, “Bayan 

Badger söyleyene kadar işin bu yanını hiç düşünmemiştim. Ama 
Bayan Badger böyle bir tahlilde bulundu mu, ben doğal olarak 
bunu ciddiye alırım; çünkü Bayan Badger’ın zihninin doğal ay-
rıcalıklarının yanı sıra, Krallık Donanması’ndan Yüzbaşı Swosser 
ve Profesör Dingo gibi halka mal olmuş iki seçkin (hatta şanlı) 
beyefendi tarafından şekillendirilmek gibi nadide bir ayrıcalığa da 
sahip olduğunu biliyorum. Benim vardığım sonuç –kısaca belirt-
mek gerekirse– Bayan Badger’ın vardığı sonuçla aynı.”

“Yüzbaşı Swosser’ın bir vecizesi vardı,” dedi Bayan Badger, “o 
mecazi denizci ağzıyla şöyle derdi, baş kıç vurdun mu tam vura-
caksın; yok sadece tahta ovacaksan Davy Jones peşindeymiş gibi 
ovacaksın. Bu vecizenin denizcilik kadar tıp için de geçerli olduğu 
kanısındayım.”

“Bütün meslekler için” dedi Bay Badger. “Ne güzel söylemiş 
Yüzbaşı Swosser, ne harika.”

“Evlendikten sonra Kuzey Devon’da otururken,” dedi Bayan 
Badget, “Profesör Dingo küçük jeoloji çekiciyle binaların cephe-
lerinden parçalar koparıp görünümlerini bozuyor diye halk ona 
karşı çıkıyordu. Profesör onlara cevaben, Bilim Tapınağından başka 
bina tanımadığını söyledi. Yine aynı ilke, değil mi?”

“Kesinlikle öyle” dedi Bay Badger. “Nefis bir ifade! Profesör 
aynı sözü son hastalığı sırasında da söylemişti, Bayan Summerson; 
çekicini yastığın altında bulundurup ona refakat edenlerin yüzle-
rini tırtıklamakta ısrar ettiği zaman (bilinci gidip gidip geliyordu). 
Engellenemez bir tutku!”

Bay ve Bayan Badger’ın konuşmayı yaydıkları süreden fazla 
memnun olmasak da, bize ilettikleri düşüncede hiçbir çıkar gözet-
mediklerini ve bunun doğru olmasının kuvvetle muhtemel olduğu-
nu hissettik. Richard’la konuşana kadar Bay Jarndyce’e hiçbir şey 
söylememeye karar verdik; ertesi akşam geleceğini bildiğimizden 
onunla çok ciddi bir konuşma yapmaya niyetlendik. 
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Bir süre Ada’yla yalnız görüştükten sonra ben de içeri girdim ve 
cancağızımı (tam tahmin ettiğim gibi) Richard ne söylerse söylesin 
onu tarafsızca tartmaya hazır buldum.

“Nasıl gidiyor, Richard?” dedim. Öteki yanına hep ben oturur-
dum. Beni ablası gibi görürdü.

“Eh! Fena değil!”
“Daha ne söylesin, Esther?” diye bağırdı tatlım, muzaffer bir 

edayla.
Tatlıma en aklı başında tavrımla bakmaya çalıştım, tabii ba-

şaramadım.
“Fena değil, ha?” diye yineledim.
“Evet,” dedi Richard, “fena değil. Biraz ağır ve tekdüze. Ama 

ha bu olmuş ha başka şey!”
“Richard, söylenecek şey mi bu!” dedim tepkiyle.
“Ne var ki?” dedi.
“Ha bu olmuş ha başka şey, ne demek!”
“Bunda ne zarar var ki, Dame Durden,” dedi Ada eğilip güvenle 

yüzüme bakarak; “madem öyle, başka bir şeyde ne kadar başarılı 
olacaksa bunda da o kadar olur, umarım.”

“Evet, ben de öyle umuyorum” dedi Richard, tasasızca saçlarını 
geri atarak. “Ne de olsa dava bitene kadar geçici bir şey – unuttum. 
Davadan söz etmeyecektim. Yasak bölge! Neyse, fark etmez. Başka 
şeylerden konuşalım.”

Ada meseleyi gayet tatminkâr bir noktaya getirdiğimize ikna 
olduğundan bu isteği seve seve yerine getirebilirdi. Ama ben bu-
rada durmanın faydasız olacağını düşündüm ve tekrar başladım.

“Olmaz,” dedim “ama Richard, Ada’cığım! Richard, hiçbir şey 
gizlemeden kuzenine karşı tümüyle dürüst davranmanın bir şeref 
meselesi olduğunun ve ikiniz için de çok önemli olduğunun far-
kında değil misin? Bu konuda konuşmaya devam etsek daha iyi 
olacak bence, evet Ada. Yoksa çok geç olabilir.”

“Evet! Konuşmak zorundayız!” dedi Ada. “Ama bence Richard 
haklı.”

O bu kadar sevimli, bu kadar hoş, Richard’a bu kadar düşkün-
ken benim aklı başında görünmeye çalışmamın ne faydası vardı ki!
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“Dün Bay ve Bayan Badger buradaydılar, Richard,” dedim, “se-
nin bu mesleği o kadar da sevmediğin gibi bir hisse kapılmışlar.”

“Öyle mi?” dedi Richard. “Ya! O zaman iş değişir çünkü onların 
öyle düşündüğünden hiç haberim yoktu ve onları hayal kırıklığına 
uğratmak ya da onlara karşı münasebetsiz bir davranışta bulunmak 
istemiyordum. Aslında iş pek ilgimi çekmiyor. Ama ne fark eder! 
Ha bu olmuş ha başkası!”

“Duydun mu Ada!” dedim.
“Aslında,” diye sürdürdü konuşmasını Richard yarı şaka yarı 

ciddi, “bana pek uygun değil. Isınamadım. Bayan Bayham Badger’ın 
ilk ve ikinci gözağrıları da biraz fazla gelmeye başladı.”

“Bence bu çok doğal!” diye bağırdı Ada, memnuniyetle. “Dün 
de seninle bunu konuşmuştuk, Esther!”

“Hem,” dedi Richard, “çok tekdüze, bugün tıpkı dün gibi, yarın 
da tıpkı bugüne benziyor.”

“Ama korkarım,” dedim, “bu her türlü meslek için geçerli – bazı 
olağandışı durumlar haricinde hayatın kendisi için de geçerli.”

“Öyle mi düşünüyorsun?” dedi Richard, düşünceli düşünceli. 
“Belki! Ama,” diye ekledi birden neşelenerek, “benim dediklerime 
dalıp esas konudan uzaklaşıyoruz. Ha bu iş ha başkası. Bence sorun 
değil! Hadi başka bir şey konuşalım.”

Ama sevgi dolu yüzüyle, Ada bile, o unutulmaz kasım sisinde 
ilk gördüğümde bana masum ve güvenilir görünen, artık masum 
ve güvenilir yüreğini de bildiğim için bu etkisi iyice artan yüzüyle 
Ada bile bu söz üzerine başını sallayarak ciddi bir görünüm aldı. 
Ben de Richard’a kendisine karşı zaman zaman umursamaz dav-
ransa da Ada’ya karşı asla umursamaz davranmaması gerektiğini 
söylemek için bunun iyi bir fırsat olduğunu düşündüm; ikisinin 
de hayatını etkileyecek bir adımın önemini hafife almamasının ona 
borçlu olduğu şefkatli ihtimamın bir parçası olduğunu söyledim. 
Bu onu ciddileştirir gibi oldu.

“Hubbard Ana’cığım,” dedi, “işin özü bu! Bunu defalarca dü-
şündüm; çok samimi olmaya çalıştığım ama nedense tam manasıyla 
öyle olamadığım için kendime bayağı kızdım. Nedir, anlamadım; 
sözüme sadık kalmam için fazladan bir şeyler gerekiyor. Ada’ya ne 
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kadar düşkün olduğumu (canım kuzenim seni çok seviyorum!) 
sen bile tam bilmiyorsun, ama diğer konularda sebat edemiyorum 
bir türlü. Hep yokuş tırmanmak gerekiyor, çok zaman alıyor!” dedi 
Richard, ne yapacağını bilmez bir havada.

“Belki de,” dedim, “seçtiğin işi sevmediğin için böyle oluyordur.”
“Zavallı!” dedi Ada. “Buna hiç şaşmadım!”
Hayır. Aklı başında görünmemin hiç faydası yoktu. Tekrar 

denedim; ama Ada ellerini onun omzunda kenetlemişken, Richard 
da gözlerine dikilmiş o şefkatli mavi gözlere dalmışken elimden 
ne gelirdi, dediklerimin nasıl bir etkisi olabilirdi!

“Gördüğün gibi, bitanem,” dedi Richard, altın buklelerini 
okşayarak, “belki de biraz acele etmişim; ya da kendi istidadımı 
anlayamamışım. Bu işe bir istidadım yok anlaşılan. Denemeden 
anlayamazdım. Esas mesele, bütün yapılanları bozmaya değer mi. 
Ortada önemli bir şey yokken büyük bir huzursuzluk yaratmak 
gibi olacak bu.”

“Sevgili Richard,” dedim, “nasıl önemli bir şey yok dersin?”
“Tam da onu kastetmiyorum,” dedi. “Önemli olmayabilir, di-

yorum, çünkü belki de bunu yapmayı hiç istemeyebilirim.”
Buna cevaben hem Ada hem de ben yapılanı bozmaya kesinlikle 

değeceğinde, mutlaka bozulması gerektiğinde ısrar ettik. Sonra 
Richard’a daha uygun bir iş düşünüp düşünmediğini sordum.

“Bayan Shipton’cığım,” dedi Richard, “doğru yere parmak bas-
tın. Düşündüm. Bana öyle geliyor ki hukuk tam bana göre.”

“Hukuk!” diye yineledi Ada sanki bu isimden korkuyormuş 
gibi.

“Kenge’in bürosuna girsem,” dedi Richard, “Kenge’in çırakları 
arasına alınsam, o zaman gözümü dört açar –hop! yasak bölge!– 
mesele üzerinde çalışır, konuya hâkim olduktan sonra, ihmal edil-
mediğinden ve gerektiği gibi yürütüldüğünden emin olurdum. 
Ada’nın ve benim menfaatlerimizi (ikisi aynı şey!) koruyabilirdim; 
Blackstone’u ve diğer hukuk yazarlarını müthiş bir azimle ezber-
leyebilirdim.”

Ben bundan hiç emin değildim; o uzun zamandır ertelenen 
umutlardan gelecek belirsiz şeylerin peşinde koşmasının Ada’nın 
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yüzünü nasıl gölgelediğini gördüm. Ama onu sürdürebileceği bir 
işe teşvik etmenin daha iyi olacağını düşündüm ve bu sefer kararını 
iyice düşünerek vermesini öğütledim.

“Minerva’cığım,” dedi Richard, “ben de senin kadar tutarlıyım. 
Bir hata yaptım; herkes hata yapar; bu sefer hata yapmayacağım ve 
eşine rastlanmamış bir avukat olacağım. Yani yok yere böyle bir 
huzursuzluk yaratmaya değecekse” dedi, yine şüpheye düşerek.

Bu sözleri, bizim büyük bir ciddiyetle daha önce söyledikle-
rimizi tekrar etmemize ve aynı sonuca varmamıza neden oldu. 
Ama Richard’a bir an olsun oyalanmadan Bay Jarndyce’e dürüstçe 
açılmasını hararetle tavsiye ettik; mizacı gizliye saklıya öyle aykı-
rıydı ki bizi de yanına alıp hemen Bay Jarndyce’e koştu ve tam bir 
itirafta bulundu. “Rick,” dedi Hamim onu dikkatle dinledikten 
sonra, “şerefimizle geri adım atabiliriz, atacağız da. Ama başka hata 
yapmamaya dikkat etmeliyiz –kuzenimiz için, Rick, kuzenimiz 
için. Bu yüzden de hukuk konusunda karar vermeden önce iyice 
bir tecrübe edeceğiz. Adım atmadan önce önümüze bakıp uzun 
uzun düşüneceğiz.”

Richard’ın öyle sabırsız ve tutaraklı bir enerjisi vardı ki o saat 
Bay Kenge’in bürosuna gidip çırak yazılmak için can atıyordu. An-
cak temkinin ne kadar gerekli olduğu konusunda onu ikna edince 
aklıselim gösterip başını eğdi ve en coşkulu haliyle yanımızda 
oturup, sanki çocukluğundan beri yegâne gayesi şimdi kendini 
kaptırdığı bu amaçmış gibi gevezelik etmekle yetindi. Hamim ona 
karşı çok kibar ve samimi ama biraz düşünceliydi; Richard gidip 
de odalarımıza çekileceğimiz zaman Ada’nın ona:

“Kuzen John, Richard için kötü düşünmüyorsunuz ya?” de-
mesine yetti bu.

“Hayır, tatlım” dedi.
“Çünkü bu kadar zor bir kararı verirken Richard’ın hata yap-

ması çok doğal. Duyulmadık bir şey değil.”
“Hayır, hayır, tatlım” dedi hamim. “Öyle suratını asma.”
“Suratımı asmıyorum, kuzen John!” dedi Ada, elini omzuna 

koyup neşeyle gülümseyerek. “Ama Richard için kötü düşünsey-
diniz biraz surat asardım.”
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“Canım,” dedi Bay Jarndyce, “onun yüzünden biraz olsun mut-
suz olsaydın o zaman Richard için kötü düşünebilirdim. Öyle bile 
olsa zavallı Rick’ten ziyade kendime kızardım çünkü sizi ben bir 
araya getirdim. Ama bütün bunların hiç önemi yok! Bol bol za-
manı ve uzun bir yolu var. Ben mi onun için kötü düşüneceğim? 
Kesinlikle hayır! Hele sen hiç değil!”

“Hem de hiç, kuzen John,” dedi Ada, “bütün dünya öyle dü-
şünse bile Richard hakkında kötü bir şey düşünemezdim – dü-
şünmezdim. Öyle bir zamanda onun hakkında daha da iyi şeyler 
düşünürdüm.”

‹ki eli de hamimin omuzlarında, Doğruluğun resmi gibi yüzüne 
bakarak öyle bir sükûnet ve dürüstlükle söylemişti ki bunu!

“Sanırım,” dedi hamim, düşünceli düşünceli ona bakarak, 
“sanırım babaların günahları1 kadar annelerin erdemlerinin de 
çocuklara sirayet ettiği bir yerlerde yazılı olmalı. ‹yi geceler, gül 
goncam. ‹yi geceler, kadıncık. ‹yi uykular! Mutlu rüyalar!”

Ada’nın arkasından bakarken gözlerinin o iyicil ifadesine ilk 
defa gölge düştüğünü gördüm. Ateşin ışığında şarkı söylerlerken 
Ada’yla Richard’a nasıl baktığını hatırladım; onları güneşin parladı-
ğı odadan gölgeye geçerken izleyeli daha çok kısa zaman olmuştu; 
ama bakışı değişmişti, hatta bir kez daha bir sırrı paylaşır gibi bana 
yönelttiği gözleri de eskisi gibi ümitli ve tasasız değildi.

Ada o gece Richard’ı bana her zamankinden fazla övdü. Rich-
ard’ın verdiği küçük bilezik kolunda uyudu. Bir saat kadar sonra 
onu öptüğümde öyle dingin ve mutlu bir hali vardı ki rüyasında 
Richard’ı gördüğünü düşündüm.

O gece benim pek uykum olmadığı için işimi işliyordum. Söyle-
meye değecek bir şey değil ama uykusuz ve sıkıntılıydım. Nedenini 
bilmiyorum. En azından bildiğimi sanmıyorum. En azından bilsem 
bile önemli olduğunu düşünmüyorum.

Her neyse, kendime sıkılacak bir dakika bile bırakmamak için 
deli gibi çalışmaya kararlıydım. Tabii kendi kendime “Esther! Sen 
nasıl sıkılırsın! Sen!” dedim. Bunu söylemenin tam zamanıydı 

1	 Sayılar 14:18.
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çünkü – evet, aynada yüzümün ağlamaklı olduğunu görmüştüm. 
“Sanki üzülecek bir şey var; seni mutlu edecek her şeye sahipsin, 
seni nankör!” dedim.

Zorla uyuyabilsem, hemen yapardım; yapamadığım için sepe-
timden o sırada evimiz için (Kasvetli Ev’i kastediyorum) işlediğim 
bir şeyi çıkarttım ve büyük bir kararlılıkla başına oturdum. Bu işin 
bütün ipliklerinin sayılması gerekiyordu; gözlerimi açık tutamaz 
hale gelene kadar nakış işlemeye, sonra da yatmaya karar verdim.

Kısa sürede kendimi işe iyice kaptırdım. Ama geçici Homur-
tuhanedeki iş masasının çekmecesinde biraz ip bırakmıştım; o ol-
madan işi sürdüremeyeceğim için mumu alıp sessizce aşağı indim. 
‹çeri girdiğimde, hamimin hâlâ orada oturmuş küllere baktığını 
görünce hayrete düştüm. Düşüncelere dalmıştı, kitabı unutulmuş 
vaziyette yanında duruyordu, kır saçları alnının üzerinde darmada-
ğındı, düşünceleri başka yerlere kaydığında elleri boş durmamıştı 
anlaşılan, yüzü bitkindi. Böyle aniden onunla burun buruna ge-
lince adeta korkarak bir an hareketsiz kaldım; elini dalgın dalgın 
saçlarının arasına götürdüğü sırada beni görüp irkilmeseydi ses-
sizce geri çıkacaktım.

“Esther!”
Ona neden geldiğimi söyledim.
“Gecenin bu saatinde nakış mı işliyorsun, canım?”
“Bu gece geç vakte kadar çalışmaya karar verdim,” dedim, “çün-

kü uyuyamadım ve kendimi yormak istedim. Ama sevgili Hami, siz 
de geçe kalmışsınız, hem yorgun görünüyorsunuz. Sizi uyutmayan 
bir sıkıntınız yoktur umarım.”

“Yok, hamarat kadın, öyle kolayca anlayacağın bir şey değil” 
dedi.

Benim için çok yeni olan pişman bir sesle konuşuyordu, belki 
daha iyi anlarım diye içimden tekrar ettim, “Kolayca anlayacağım 
bir şey değil!”

“Bir dakika dur, Esther” dedi. “Seni düşünüyordum.”
“Sizi sıkan ben değilimdir umarım.”
Elini yavaşça sallayarak eski haline döndü. Değişiklik öyle dik-

kat çekiciydi ve bunu büyük bir irade gücü harcayarak yaptığı 
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öyle belliydi ki “Kolayca anlayacağım bir şey değil!” demekten 
alamadım kendimi.

“Hamarat kadıncık,” dedi hamim, “düşünüyordum da –yani 
buraya oturduğumdan beri– kendi tarihini bilmen lazım, benim 
bildiğim kadarını. O da çok az. Nerdeyse hiç.”

“Sevgili Hamiciğim,” dedim, “bu konuda daha önceki konuş-
mamızda...”

“Ama o zamandan beri,” diye ciddiyetle lafımı kesti, ne diye-
ceğimi sezerek, “senin bana bir şey sormanla benim sana bir şey 
anlatmak istememin farklı şeyler olduğuna karar verdim, Esther. 
Belki de bildiğim azıcık şeyi sana anlatmak benim vazifem.”

“Madem öyle düşünüyorsunuz, o zaman doğrudur Hami.”
“Bence de” dedi, büyük bir şefkat, nezaket ve kararlılıkla. “Artık 

öyle düşünüyorum, canım. Değer verebileceğin herhangi biri, ka-
dın olsun erkek olsun, geçmişin ya da şimdiki konumun hakkında 
herhangi bir kuşkuya düşecek olursa, en azından sen, kendin, sırf 
belirsizliğin yüzünden meseleyi büyütmemelisin.”

Oturdum, durumun gerektirdiği sükûneti toparlamak için bi-
raz gayret sarf ederek konuştum, “Hatırladığım en eski şeylerden 
biri: ‘Annen senin yüzünün karasıdır, Esther, sen de onun. Zamanı 
gelecek, bunu sen de anlayacaksın ve sadece bir kadının hissede-
ceği şekilde hissedeceksin’ sözleridir Hami”. Bu kelimeleri tekrar 
ederken ellerimle yüzümü kapamıştım; sonra daha hafif bir utançla 
ellerimi indirdim ve çocukluğumdan bugüne kadar bunu asla, 
asla, asla hissetmemiş olmamı ona borçlu olduğumu söyledim. 
Beni durdurmak için ellerini kaldırdı. Ona teşekkür edilmesinden 
hoşlanmadığını biliyordum, başka bir şey söylemedim.

“Dokuz sene, canım,” dedi, bir müddet düşündükten sonra, 
“inzivada yaşayan bir hanımdan o mektubu alalı dokuz sene geç-
ti. Öyle haşin bir hırs ve nüfuzla yazılmıştı ki okuduğum bütün 
mektuplardan farklıydı. Belki bana böylesi bir emanet bırakmak, 
mektubu yazan kişinin hususiyetiydi; belki de o emaneti kabul 
etmek benim hususiyetimdi ama mektup (pek çok kelimeyle be-
lirtildiği üzre) bana yazılmıştı. Senin belleğinde yaşayan o zalim 
sözlere benzer kelimelerle bana on on iki yaşlarında yetim bir 
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kızdan söz ediyordu. Mektubu yazan kişi çocuğu doğumundan 
itibaren herkesten gizleyerek büyütmüş, varlığının bütün izlerini 
silmişti ve çocuk büyümeden önce kadın ölürse ne bir dostu, ne 
bir adı, ne de bir bileni olacaktı. Mektubu yazan başladığı işi benim 
bitirip bitiremeyeceğimi soruyordu.”

Sessizce dinlerken dikkatle yüzüne bakıyordum.
“Senin küçüklüğünden hatırladıkların, mektubu yazan kişinin 

o kasvetli ortamda her şeyi nasıl gördüğünü ve ifade ettiğini, ayrıca 
saptırılmış bir dindarlığın, çocuğun haberi bile olmayan bir suç 
yüzünden ceza çekmesi gerektiği gibi düşüncelerle zihnini nasıl 
kararttığını ortaya koyuyor. Bu karanlık hayatı yaşayan zavallı 
küçük yaratığa üzüldüm ve kadının mektubuna cevap yazdım.”

Elini tutup öptüm. 
“Mektup, kendisini uzun zamandır her türlü dünyevi müna-

sebetten soyutlamış olan kadını görmekten beni menediyordu 
ama benim seçeceğim güvenilir bir aracının kendisini görmesine 
razıydı. Bay Kenge’i görevlendirdim. Bu hanım, Kenge’e, o daha 
sormadan kendi isteğiyle, adının takma olduğunu söylemiş. Böylesi 
bir durumda kan bağı diye bir şeyden söz edilebilirse, çocuğun 
teyzesiymiş. Bundan başka hiçbir şey açıklaması, ne olursa olsun 
mümkün değilmiş. Kenge bu kararının değişmeyeceğine kanaat 
getirmiş. ‹şte hepsi bu kadar, canım.”

Elini bir müddet bırakmadım.
“Himaye ettiğim bu kızı onun beni gördüğünden daha fazla 

gördüm,” diye ekledi, neşeyle konuyu yumuşatarak, “sevildiğini, 
faydalı ve mutlu olduğunu hep biliyordum. Her günün her saati 
ona verdiklerimin yirmi bin katını bana geri veriyor!”

“Onun için bir Baba olan hamisine de yirmi bin kere dua ediyor!”
Baba kelimesini duyar duymaz önceki sıkıntının yüzünde tek-

rar belirdiğini gördüm. Önceki gibi bunu da hemen bastırdı; ama 
benim sözlerim üzerine aniden yüzünde beliren bu ifade, söyle-
diklerimin onu şaşkına çevirdiğini gösteriyordu. Tekrar merakla 
içimden o sözleri yineledim, “Kolayca anlayacağım bir şey değil! 
Kolayca anlayacağım bir şey değil!” Doğru. Anlayamamıştım. Uzun 
süre de anlayamadım.
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“Sana babacan bir iyi geceler öpücüğü,” diyerek alnımı öptü, 
“git de yat artık. Çalışıp düşünmek için çok geç. Gün boyu hepimiz 
adına çalışıp düşünüyorsun zaten, küçük kâhya.”

O gece ne daha fazla çalıştım ne de düşündüm. Tanrıya inayeti 
için şükran dolu yüreğimi açtım ve uyudum.

Ertesi gün bir ziyaretçimiz vardı. Bay Allan Woodcourt geldi. 
Bizimle vedalaşmaya gelmişti; haberli bir ziyaretti. Bir gemide 
cerrah olarak Çin’e ve Hindistan’a gidecekti. Uzun süre buradan 
uzaklarda olacaktı.

Zengin değildi. Dul annesinin bütün biriktirdikleri eğitimine 
harcanmıştı. Londra’da pek nüfuzu olmayan genç bir hekimin 
fazla para kazanma şansı yoktu; gece gündüz bir sürü fakir insana 
bakmasına, nezaketi ve ustalığıyla üzerlerinde mucizeler yaratma-
sına rağmen çok az bir maddi karşılık alıyordu. Benden yedi yaş 
büyüktü. Aslında sözünü etmem gereksizdi çünkü hiçbir şeyle 
alakası yok.

Sanırım –yani bize öyle söyledi– üç dört yıldır çalışıyordu ve 
daha üç dört yıl böyle çalışsa bile bu tip bir seyahate çıkacak parayı 
biriktiremezdi. Ama ne serveti ne de şahsi imkânı olduğundan 
şimdi gidiyordu. Bizi defalarca ziyarete gelmişti. Gittiğine üzülü-
yorduk. Çünkü meslek erbabı arasında ayrı bir yeri vardı ve bu 
alanda isim yapmış bazı kişiler onu çok beğeniyorlardı.

Bize veda etmeye geldiğinde annesini de ilk olarak yanında 
getirdi. Parlak siyah gözlü, hoş bir hanımdı ama çok gururlu bir 
hali vardı. Galliydi; soyu çok eskilerden, gelmiş geçmiş en mühim 
kişi olan ve akrabaları bir nevi Kraliyet Ailesi sayılan Morgan ap-
Kerring’e dayanıyordu. Bu adam bütün hayatını dağlara tırmanıp, 
birileriyle savaşarak geçirmişe benziyordu; adı kulağa Kramlinva-
linver gibi gelen bir Ozan ona, duyabildiğim kadarıyla Mevlinvi-
linvod diye bir destanda methiyeler düzmüştü.

Bayan Woodcourt bu mühim akrabasının şöhretini bize etraf-
lıca anlattıktan sonra, oğlu Allan’ın nereye giderse gitsin soyunun 
nereye dayandığını hatırlayacağından ve kendisinden daha aşağı 
biriyle evlenmeyeceğinden emin olduğunu söyledi. Hindistan’da 
güzelliğiyle ün salmış bazı ‹ngiliz hanımlarının bulunduğunu, 



317

bunların bazılarının mal mülk sahibi olduğunu; ama asalet olma-
dan ne cazibenin ne de zenginliğin, böylesi bir soydan gelen biri 
için yeterli olmadığını; asaletin hep ön planda tutulması gerekti-
ğini söyledi. Soydan, asaletten söz ederken acıyla düşündüm de... 
Ama benim seceremi aklından geçirmesi ya da umursaması zaten 
olacak şey değildi.

Bay Woodcourt onun bu uzun konuşmasına karşı ilgisiz görü-
nüyordu ama ona bunu belli etmeyecek kadar düşünceliydi; büyük 
bir incelikle lafı değiştirip hamime misafirperverliği ve bizimle 
geçirdiği çok mesut saatler için –çok mesut demişti– teşekkür 
etti. Nereye giderse gitsin o saatlerin anısını da beraberinde gö-
türeceğini ve bu anıya gözü gibi bakacağını söyledi. Sırayla ona 
ellerimizi uzattık; Ada’nın elini öptü – benimkini de; sonra da o 
upuzun seyahatine çıktı!

Bütün gün çok meşguldüm; evdeki uşaklara talimatlar gönder-
dim, hamim için notlar yazdım, kitaplarıyla gazetelerinin tozunu 
aldım, anahtarları da çeşitli vesilelerle bol bol şıngırdattım. Hâlâ 
çalışıp, camları siliyordum ki Caddy çıkageldi, onu hiç beklemi-
yordum!

“Caddy’ciğim,” dedim, “ne güzel çiçekler bunlar!”
Elinde çok güzel minicik bir buket vardı.
“Bence de öyle, Esther” dedi Caddy. “Gördüğüm en güzel çi-

çekler.”
“Prens’ten mi?” dedim fısıltıyla.
“Hayır” dedi başını sallayıp çiçekleri koklayarak. “Prens’ten 

değil.”
“Aman Caddy!” dedim. “Yoksa iki sevgilin mi var?”
“Ne? Sence bunlar öyle şeyler mi?”
“Sence bunlar öyle şeyler mi?” diye yineledim yanağını sıkarak.
Caddy buna gülmekle yetindi; yarım saatliğine geldiğini, yarım 

saat sonra Prens’in köşede onu bekleyeceğini söyleyerek camın 
önüne oturup Ada ve benle gevezelik etmeye başladı; ikide bir 
çiçekleri bana uzatıyor, saçlarımın arasında nasıl durduklarına 
bakıyordu. En nihayet, gitmeden önce beni odama çekti ve çiçek-
leri elbiseme taktı.
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“Benim için mi?” dedim şaşkınlıkla.
“Senin için,” dedi Caddy yanağımı öperek. “Bunları bana Birisi 

giderken bıraktı.”
“Giderken mi bıraktı?”
“Bizim Bayan Flite’taydım” dedi Caddy. “Ona çok iyi davranan 

Birisi, bir saat kadar önce bir gemiye yetişmek için telaşla ayrılırken 
bunları bıraktı. Yok yok! Bırak bu güzel şeyler elbisende dursunlar, 
sakın çıkartma!” dedi Caddy, çiçekleri özenle düzelterek, “Çünkü 
ben de oradaydım ve Birisi onları özellikle bırakmışsa hiç şaşmam!”

“Sence bunlar öyle şeyler mi?” dedi Ada, gülerek arkama neşeyle 
sokulup belime sarıldı. “Kesinlikle öyle, Dame Durden! Gerçekten 
de öyle şeyler. Hem de çok!”



XVIII. Bölüm

LEYDİ DEDLOCK

Richard’ın Bay Kenge’in bürosunda bir tecrübede bulunması ilk 
başta göründüğü kadar kolay olmadı. Başlıca engel Richard’ın 
kendisiydi. Bay Badger’ın yanından istediği an ayrılmayı garantile-
dikten sonra bunu isteyip istemediği konusunda kararsız kaldı. Ne 
yapsam bilmem, diyordu. Fena meslek değildi; sevmediğini iddia 
edemezdi; diğer meslekleri ne kadar seviyorsa onu da o kadar se-
viyordu – ona bir şans daha tanısaydı! Bunun üzerine birkaç kitap 
ve kemikle kendini bir odaya kapatıp, iki üç hafta içinde büyük bir 
hızla epeyce bilgi edindi. Bir ay kadar süren şevki sonra azalmaya 
başladı; iyice azaldığında da yeniden arttı. Hukukla tıp arasındaki 
kararsızlığı öyle uzun sürdü ki, en nihayet Bay Badger’ın yanından 
ayrılıp Bay Kenge ve Bay Carboy’da deneme niteliğinde bir kursa 
girene kadar yazın ortası oldu. Bütün kararsızlığına rağmen, “bu 
sefer” kesinlikle emin olduğu için kendisiyle gurur duyuyordu. 
Bütün bu süre zarfında öyle halim selim, öyle keyifli, Ada’ya öyle 
düşkündü ki ondan memnun olmamak mümkün değildi.

“Bay Jarndyce’e gelince,” (bu dönemde rüzgârın sürekli do-
ğudan esmesinden mustaripti); “Bay Jarndyce’e gelince,” derdi 
Richard, “dünyanın en iyi insanı, Esther! Sadece onu memnun 
etmek için bile olsa kendimi bu işe verip meslekte gerektiği gibi 
ilerlemeliyim.”

O güleç yüzü, tasasız hali, her şeye kabaran hiçbir şeyde sebat 
etmeyen hevesiyle onun kendini bir işe vermesi fikri gülünçtü. 



320

Ama ara sıra gösterdiği gayretten saçlarının nasıl beyazlamadığına 
şaştığını söylüyordu. Meslekte gerektiği gibi ilerlemesinin ilk şartı 
yaz ortasında Bay Kenge’in bürosuna girmesi ve işe ısınıp ısınma-
yacağına bakmasıydı.

Bütün bu süre zarfında para konularında daha önce örneğini 
verdiğim şekilde davranıyordu: Cömert, müsrif, dikkatsizdi ama 
hesaplı ve tutumlu olduğuna inanıyordu. Onun yanında, Ada’ya 
yarı şaka yarı ciddi bir şekilde, Bay Kenge’e giderken, parayı o 
kadar  hafife alıyor ki ona Fortuna’nın cüzdanı lazım deyince, 
bana şu cevabı verdi:

“Biricik kuzenciğim, şu yaşlı kadını duyuyor musun! Neden 
öyle diyor? Birkaç gün önce sekiz küsur pounda kendime düzgün 
bir ceket aldım diye. Badger’ın yanında kalsaydım, insanın yüre-
ğine oturan bir ders ücreti için bir kerede on iki pound harcaya-
caktım. Bu da demektir ki onun yerine ceket almakla dört pound 
kazanmışım!”

Hukuk tecrübe ederken Londra’da nasıl yaşayacağı hamimle 
sık sık tartıştıkları bir meseleydi; çünkü biz Kasvetli Ev’e döneli 
çok olmuştu ve orası haftada bir kereden fazla gelmesine olanak 
tanımayacak kadar uzaktı. Hamim, Richard’ın Bay Kenge’in yanına 
girmesi halinde ona arada bir bizim de birkaç günlüğüne kalabile-
ceğimiz bir daire tutmak gerekeceğini söylemişti; “ama hamaratcı-
ğım,” diye ekledi başını manidar bir biçimde ovalayarak, “henüz 
kararını veremedi!” Bu tartışma, ona Queen Meydanı yakınında 
küçük, temiz, mobilyalı bir yer kiralamamızla son buldu. Hemen 
bütün parasını, evi için gereksiz küçük süs eşyalarına ve ıvır zıvıra 
harcamaya başladı; Ada’yla ben onu kafasında tarttığında pahalı ve 
gereksiz bulacağı bir şeyi almaktan vazgeçirdiğimizde de kaç para 
tuttuğunu aklının bir köşesine yazıyor, başka bir şeye daha az para 
harcadı mı kendini aradaki farkı biriktirmiş sayıyordu.

Bu işler askıdayken Bay Boythorn’a yapacağımız ziyaret erte-
lenip durmuştu. Sonunda, Richard evine yerleşince artık bizim 
gitmemizi engelleyecek bir şey kalmadı. Senenin bu zamanında 
Richard da pekâlâ bizimle gelebilirdi; ama yeni mevkiinin o ilk 
hevesine kaptırmıştı kendini, hem de ölümcül davanın sırlarını 
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çözmek için etkin girişimlerde bulunuyordu. Sonuçta onsuz gittik; 
tatlım da bu kadar çok çalıştığı için ona övgüler düzebildiğine çok 
memnun oldu.

Arabayla Lincolnshire’a hoş bir yolculuk yaptık, Bay Skimpole 
da çok eğlenceli bir yol arkadaşıydı. Anlaşılan mavi gözlü kızının 
doğum gününde eve hacize gelen adam bütün mobilyalarını alıp 
götürmüştü; ama o mobilyaların gitmesiyle rahatlamış gibi görünü-
yordu. Sandalyeler ve masalar, onun demesi, can sıkıcı nesnelerdi; 
tekdüzeydiler, ifade çeşitlilikleri yoktu, onlar sana surat asıyordu, 
sen onlara. Madem öyle, belli masa ve sandalyelere bağlı kalma-
mak, kiralanmış mobilyalar arasında bir kelebek gibi uçmak, gül 
ağacından mauna, maundan cevize, bir tarzdan başka bir tarza 
gönlünce atlamak daha hoş değil miydi!

“‹yi de,” dedi hamim, mülayim bir ses tonuyla, “o sandalyelerle 
masalara kim kefil olmuşsa bütün parayı o verecek.”

“Kesinlikle!” dedi Bay Skimpole. “Mantıksızlığın daniskası! Ev 
sahibime dedim ki ‘Beyefendiciğim, senin böyle fütursuzca alıp 
götürdüğün o eşyaların parasını benim harika dostum Jarndyce’in 
ödeyeceğinden haberin yok. Onun parasına ne olacağı umrunda 
değil mi?’ Hiç umrunda değildi.”

“Bütün teklifleri de reddetti” dedi hamim.
“Bütün teklifleri reddetti” dedi Bay Skimpole. “Ona iş teklifinde 

bulundum. Odama çektim. ‘Sen işten anlayan bir adamsın, değil 
mi?’ dedim. ‘Evet,’ dedi. ‘‹yi öyleyse,’ dedim, ‘işi ciddiye dökelim. 
Al sana mürekkep, kalem, kâğıt, mühür. Ne istiyorsun? Uzunca 
bir süredir evinde oturuyorum, bu nahoş yanlış anlama çıkana 
kadar ikimiz de memnunduk; gel dostça ciddi bir iş yapalım. Ne 
istiyorsun?’ Buna cevaben mecazi bir ifade kullanarak –bence biraz 
Doğulu bir tutum– henüz paramın rengini görmediğini söyledi. 
‘Güzel biraderim,’ dedim, ‘benim hiç param yok. Ben para nedir 
bilmem.’ ‘Peki size zaman versem ne yaparsınız?’ dedi. ‘Canım 
kardeşim,’ dedim, ‘ben zaman nedir bilmem; ama sen işten anla-
dığını söylüyorsun, kâğıt, kalem ve mürekkeple yapılacak her şeye 
hazırım. Sen para alacaksın diye bir başkasını zora sokma (bu çok 
aptalca), ciddi davran!’ Ama onun hiç niyeti yoktu, kesti attı.”



322

Bay Skimpole’un çocukluğunun münasebetsiz yanları ol-
makla birlikte, avantajları da yok değildi. Yolculukta karşımı-
za çıkan yiyeceklere (bir sepet sera şeftalisi dahil) karşı çok 
iştahlıydı ama bir kez olsun elini cebine atmadı. Arabacı onun 
ücretini almaya gelince, gayet hoş bir tavırla onun için dolgun 
bir ücretin –yok cömert bir ücretin– ne kadar olduğunu sor-
du, arabacının yolcu başına yarım altın demesi üzerine, aslına 
bakılırsa hiç de fazla olmadığını söyledi ve parayı verme işini 
Bay Jarndyce’e bıraktı.

Harika bir hava vardı. Yeşil buğdaylar dalgalanıyor, bülbüller 
neşeyle şakıyordu, çalıların üzerleri yaban çiçekleriyle doluydu, 
ağaçlar yaprağa durmuştu, fasulye tarlalarının üzerinden esen hafif 
rüzgâr havayı enfes bir kokuyla dolduruyordu! Akşama doğru 
arabadan ineceğimiz kasabaya geldik – bir kilise kulesi, bir pazar 
yeri, bir dörtyol ağzı, çok güneşli bir caddesi, içinde yaşlı bir atın 
bacaklarını serinlettiği bir havuzu ve daracık gölgelerde tembel 
tembel uzanan ya da ayakta duran üç beş kişisiyle durgun, küçük 
bir kasabaydı. Yol boyunca hışırdayan yapraklardan ve dalgalanan 
buğdaylardan sonra, burası ‹ngiltere’deki en durgun, en sıcak, en 
hareketsiz küçük kasabaymış gibi görünüyordu.

Handa Bay Boythorn’u atının üzerinde bizi bekler bulduk, bizi 
birkaç kilometre ötedeki evine götürmek için üzeri açık bir ara-
bayla bekliyordu. Bizi görünce büyük bir sevince kapılarak, şevkle 
atından indi.

“Şu işe bak!” dedi, bizi kibarca selamladıktan sonra, “böyle rezil 
araba görmedim. Dünyanın üzerinde yer işgal eden o iğrenç toplu 
taşıma araçlarının en berbat numunesi. Bugün tam yirmi dakika 
gecikti. Arabacıyı asmak lazım!”

“Geç mi kaldı?” dedi Bay Skimpole, az önce söylenenler kendi-
sine hitaben söylenmişti. “Bu konulardan anlamadığımı bilirsiniz.”

“Yirmi beş dakika! Yirmi altı dakika!” dedi Bay Boythorn saatine 
bakarak. “Arabasında iki hanım olduğu halde bu sahtekâr kasten 
tam yirmi altı dakika gecikti. Kasten! Bunun kazara olması müm-
kün değil! Ama babası –ve amcası– bir arabanın sürücü mevkiine 
oturmuş en edepsiz adamlardı.”
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Bütün bunları büyük bir gazapla söylerken, bizi son derece bü-
yük bir nezaket, keyif ve gülücüklerle küçük faytona bindiriyordu.

“Kusura bakmayın hanımlar,” dedi harekete hazır olduğumuzda 
arabanın kapısına gelip şapkasını çıkararak, “yolumuzu hemen 
hemen üç kilometre uzatmak zorundayım. Ama kestirme yol Sir 
Leicester Dedlock’un bahçesinden geçiyor; ben de aramızdaki bu 
mesele muallakta kaldığı müddetçe ne kendimin ne de atımın aya-
ğının bu adamın toprağına değmeyeceğine yemin ettim!” Hamimle 
göz göze gelince yine o müthiş kahkahalarından birini koyverdi, 
durgun, küçük kasaba bu kahkahayla adeta sarsıldı.

“Dedlocklar burada mı Lawrence?” dedi hamim, atıyla arabanın 
yanında yeşil otların üzerinden giden Bay Boythorn’a.

“Sir Küstah Mankafa burada” dedi Bay Boythorn. “Ha ha ha! 
Sir Küstah burada ve ne mutlu ki iki seksen serilmiş durumda. 
Leydim,” onun adını ağzına aldığında bu kavgaya onu karıştırma-
mak için nazik bir el hareketi yapardı hep, “sanırım bugün yarın 
gelecek. Gelişini olabildiğince geciktirmeye çalışması beni hiç 
şaşırtmıyor. O mükemmel kadının, öyle bir baronet müsveddesiyle 
evlenmesine neyin neden olduğu ise insan zihnini dumura uğratan 
en müphem sırlardan biri. Ha ha ha ha!”

“Herhalde,” dedi hamim gülerek, “burada kaldığımız müddetçe 
biz bahçeye adım atabiliriz, değil mi? Bu yasak bizi de kapsamı-
yordur umarım.”

“Misafirlerime hiçbir yasak getiremem,” dedi ona çok yakışan 
o gülücüklü nezaketiyle Ada’yla bana başını eğerek, “buradan ay-
rılma tarihleri hariç. Çok hoş bir yer olan Chesney Wold’da onlara 
eşlik etme mutluluğuna eremeyeceğim için üzgünüm, hepsi bu! 
Ama bu yaz güneşi şahidimdir, Jarndyce, benim yanımda kalırken 
o evin sahibine ziyarette bulunursan soğuk bir karşılamaya maruz 
kalırsın. Sürekli o büyük sekiz-gün saatleri1 gibi kasılıp duruyor; 
zamanı asla doğru göstermeyen şu cafcaflı kasalı sekiz-gün saatleri 
soyundan biri gibi –Ha ha ha!– ama dostu ve komşusu Boythorn’un 
arkadaşlarına fazladan bir kasıntılık ikram edeceğinden eminim!”

1	 On yedinci yüzyılda yapılmış, haftada sadece bir kere kurulmak isteyen, süslü kasalı 
duvar saatleri.
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“Bunu tecrübe etmeye niyetim yok” dedi hamim. “Ben onu 
tanıma şerefine nail olma konusunda ne kadar kayıtsızsam eminim 
o da o kadar kayıtsızdır. Arazinin havası, gezmeye gelmiş herhangi 
birinin görebileceği kadarıyla evin görünümü bana yeter.”

“Aslında,” dedi Bay Boythorn, “genelde araziden memnunum. 
Gayet iyi bakılıyor. Burada şimşeklere meydan okuyan ikinci bir 
Aias2 gözüyle bakıyorlar bana. Ha ha ha! Pazar günleri bizim küçük 
kiliseye gittiğimde, itibarsız cemaatin önemli bir bölümü, Dedlock 
hoşnutsuzluğu karşısında benim kurumuş ve büzüşmüş vaziyette 
yere yapışmamı bekliyor. Ha ha ha ha! Benim o hale düşmediğime 
onun da şaşırdığına hiç kuşkum yok. Çünkü, tanrı bilir, o dün-
yanın en kendini beğenmiş, en sığ, en züppe, en beyinsiz eşşeği!”

Tırmandığımız bir tepenin en üst noktasına gelince dostumuz 
bize Chesney Wold’u gösterdi ve sahibini bir anlığına unuttu.

Bol ağaçlı güzel bir bahçenin içinde resim gibi, eski bir evdi. 
Ağaçların arasında, evin yakınlarında sözünü ettiği küçük kilise-
nin kulesini gösterdi. Ah, yaz havasında güzel gayelerle ilerleyen 
Tanrısal kanatlar gibi gölgelerle güneşlerin üstlerinden hızla akıp 
geçtiği vakur ağaçlar; yumuşak, yeşil bayırlar, ışıltılı su, çiçeklerin 
rengârenk, öbek öbek simetrik bir biçimde dizili olduğu bahçe, ne 
güzel görünüyordu! Tepelikli, bacalı, kuleli, girişi kemerli, önün-
deki geniş terasın tırabzanları saksıların üzerine yığılan sarmaşık 
güllerle bezeli ev, onu saran sakin ve huzurlu sessizlikte o hafif 
hacmiyle gerçekmiş gibi durmuyordu. Ada’yla bana her şeyden çok 
bu tesir etti. Evin, bahçenin, terasın, yeşil bayırların, suyun, yaşlı 
meşelerin, eğreltilerin, yosunların, koruluğun, hafif bir morluk 
asılı duran engin manzaranın kıpırtısız bir ahengi vardı.

Küçük köye geldiğimizde, sokak üzerinde sallanan tabelasında 
Dedlock Arms yazan küçük hanın önünden geçerken Bay Boyt-
horn, yanında bir oltayla han kapısının önündeki sırada oturan 
genç bir beyefendiyle selamlaştı.

“Kâhyanın torunu, adı Bay Rouncewell” dedi; “Evdeki güzel 
bir kıza âşık. Leydi Dedlock kızdan çok hoşlanıyormuş ve onu 

2	 Troya kuşatmasının Yunan lideri. Gemi kazasından kurtulmasıyla böbürlenmesi 
tanrıları kızdırmış. Poseidon’un şimşeğiyle ölmüştür.
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zatıâlilerinin yakınında tutacakmış – genç dostum bu şerefin kıy-
metini pek bilmiyor. Gerçi Gülgoncası istese bile daha evlenemez; 
o da durumu idare ediyor. Bu sıralar sık sık gelip bir iki gün kalıyor 
– balık tutmak için. Ha ha ha ha!”

“Güzel kızla nişanlanmışlar mı, Bay Boythorn?” diye sordu Ada.
“Bilmem ki, sevgili Bayan Clare,” dedi, “belki de birbirleriyle 

anlaşmışlardır; ama herhalde yakında onları kendiniz görürsünüz, 
bu konuları siz benden daha iyi anlarsınız.”

Ada kızardı; Bay Boythorn alımlı kır atını tırısa kaldırdı, evinin 
kapısının önünde aşağı indi ve geldiğimizde bizi karşılamak üzere, 
şapkasını çıkarıp elini uzatarak beklemeye başladı.

Eskiden papaz evi olan sevimli bir evde oturuyordu; evin önü 
çimdi, yanında rengârenk bir çiçek bahçesi, arkasında olgun, kızıl, 
görmüş geçirmiş bir duvarla çevrili, bakımlı bir meyve ve sebze 
bahçesi vardı. Evin her yerinden bir olgunluk bir bereket akıyordu. 
Eski ıhlamurlu yol yeşil bir tünele dönüşmüştü, kiraz ve elma ağaç-
larının gölgeleri bile meyveye durmuştu, bektaşiüzümleri öyle çok 
meyve vermişti ki dalları yerlere eğilmişti, çileklerle ahududular 
kıyamet gibiydi, yüzlerce şeftali duvarın üzerinde güneşleniyordu. 
Gerilmiş ağların ve güneşte göz kırpan cam seraların içinde öbek 
öbek baklalar, bezelyeler, hıyarlar öyle boldu ki her karış toprak 
bir sebze hazinesine dönmüştü; kokulu otlarla, her türden sağlıklı 
bitkinin (samana gebe komşu çayırlar da cabası) rayihası havayı 
koca bir çiçek buketine döndürüyordu. Yaşlı, kızıl duvarın mun-
tazam havalisinde öyle bir sükûnet ve dinginlik hâkimdi ki kuşları 
ürkütmek için yapılmış tüyden çelenkler bile kıpırdamıyordu; 
duvar öyle bir olgunluk etkisi yaratıyordu ki, üzerine takılı kalmış 
kullanılmayan bir çivi ve ondan sallanan bir bez parçası, sıradan 
bir kadere uyup paslanmış ve çürümüş gibi değil de değişen mev-
simlerle birlikte kemale ermiş gibi görünüyordu.

Bahçeyle kıyaslandığında biraz düzensiz olan ev, tuğla zeminli 
mutfağın ocağı yanındaki tahta peykeler ve tavanlardaki kalın ki-
rişlerle gerçekten de çok eski bir evdi. Bir tarafında anlaşmazlığa 
neden olan o berbat arazi vardı; Bay Boythorn orada gece gündüz 
üniformalı bir bekçi bulunduruyordu, adamın vazifesi bir saldırı 
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halinde oraya sırf bu amaçla konulmuş olan zili çalmak, müttefiki 
olarak bir kulübeye yerleştirilmiş olan buldogun zincirini çözmek 
ve düşmana zarar vermekti. Bu önlemlerle yetinmeyen Bay Boyt-
horn her yere üzerlerinde sert uyarılarla birlikte kendi isminin de 
büyük harflerle yazılı olduğu levhalar koymuştu: “Dikkat Buldog. 
Saldırgandır. Lawrence Boythorn.” “Alaybozan tüfeği kesme kur-
şun doludur. Lawrence Boythorn.” “‹nsan tuzakları ve yaylı silahlar 
gece gündüz kuruludur. Lawrence Boythorn.” “Dikkat. Bu mülke 
tecavüz etmeye cüret eden kişi ya da kişiler ciddi bir biçimde pa-
taklanacaklar ve kanunun insafsız ellerine teslim edileceklerdir. 
Lawrence Boythorn.” Bunları bize oturma odasının penceresinden 
gösterirken kuşu başının üzerinde hopluyor, kendisi de kahkaha-
larla gülüyordu, öyle ki kendine bir zarar vereceğini düşündüm.

“Ama bunca zahmete ne gerek var,” dedi Bay Skimpole o gamsız 
tavrıyla, “ne de olsa hiçbiri ciddi değil.”

“Ciddi değil, ha!” dedi Bay Boythorn, anlatılmaz bir heyecanla. 
“Ciddi değil! Eğitebileceğime inansam o köpeğin yerine bir Aslan 
alırdım, sonra da haklarıma tecavüz etmeye kalkışan ilk hırsızın 
üzerine salardım. Sir Leicester Dedlock hele bir gelsin de bu işi 
teke tek dövüşerek çözelim desin, istediği silahla karşısına çıkarım. 
O kadar ciddiyim. Tam o kadar!”

Evine gittiğimizde cumartesiydi. Pazar sabahı hepimiz bahçe-
deki küçük kiliseye yürüdük. ‹htilaflı araziden hemen bahçeye 
geçiliyordu; taze çimenlerin ve güzel ağaçların arasından kilisenin 
önüne kadar kıvrıla kıvrıla giden patikayı takip ettik.

Cemaat çok küçüktü, Malikâneden gelen büyükçe bir 
hizmetkâr topluluğu hariç, çoğunluğu köylülerden oluşuyordu; 
bazıları yerlerini almıştı, bazıları da yeni yeni geliyorlardı. Birkaç 
gösterişli uşak vardı; bir de arabasında gördüğü bütün o debdebe 
ve ihtişamın resmi temsilcisi gibi görünen yaşlı bir arabacı vardı. 
Genç hanımlar çok hoş bir sahne teşkil ediyorlardı; üzerlerinde 
kâhyanın alımlı, yaşlı yüzü ve hoş, sorumluluk sahibi, kalıplı 
vücudu mümtaz bir ifadeyle dikiliyordu. Bay Boythorn’un bize 
sözünü ettiği güzel kız hemen yanındaydı. Öyle güzeldi ki, pek 
uzaklarda olmadığını fark ettiğim genç balıkçının bakışlarının 
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farkına vararak kızarmasa bile onu güzelliğinden tanıyabilirdim. 
Alımlı olmasına rağmen pek de hoş görünmeyen bir yüz bu güzel 
kıza, hatta orada bulunan herkese ve her şeye kötü kötü bakı-
yordu. Bu, Fransız kadının yüzüydü.

Çan hâlâ çaldığı ve önemli şahsiyetler gelmediği için mezar gibi 
toprak kokan kiliseyi inceleyecek ve ne kadar loş, yıllanmış, kas-
vetli bir yer olduğunu düşünecek bol bol zaman buldum. Ağaçların 
koyu gölgeler düşürdüğü pencereler, etrafımdaki yüzleri solgunlaş-
tıran ölgün bir ışık sızdırıyor; zemindeki eskimiş pirinçleri, zaman 
ve nemden yıpranmış abideleri karartıyor, bir çancının büyük bir 
tekdüzelikle çan çaldığı küçük verandadaki güneşi aşırı parlak 
kılıyordu. Ama o taraflardaki bir kımıldanma, köylü yüzlerinde 
toplaşan büyük bir saygı ve Bay Boythorn’un birinin varlığını ke-
sinlikle görmezden gelmek için takındığı o donuk-ateşli kararlılık, 
önemli kişilerin geldiği ve ayinin yakında başlayacağı konusunda 
beni uyardı.

“‘Ve kulun ile muhakemeye girme; çünkü yaşayanlardan hiçbiri 
senin önünde...’”3

Ayağa kalkarken karşılaştığım bakışların kalbimde yarattığı o 
çarpıntıyı nasıl unuturum! O güzel, gururlu gözlerin o lakaytlık-
larından sıyrılıp benim gözlerime kenetlenişini nasıl unuturum! 
Gözlerimi kitabıma indirmem –deyim yerindeyse tutsaklıktan kur-
tarmam– sadece bir dakika sürdü; ama o kısacık zamanda o güzel 
yüzü iyice belledim.

Tuhaftır, vaftiz annemin yanında geçirdiğim günleri hatırlatan 
bir şeyler kabardı içimde; bebeğimin saçlarını taradıktan sonra 
parmaklarımın ucuna yükselip küçük aynada kendi saçlarımı 
taradığım o uzak günleri. Hem de bu hanımın yüzünü hayatım 
boyunca hiç görmemiş olmama rağmen –bundan emindim– ke-
sinlikle emindim.

O büyük sıranın onun haricindeki tek sakini, muaşeret kural-
larına dikkat eden, guttan mustarip, kır saçlı beyefendinin Sir Le-
icester Dedlock olduğunu anlamak çok kolaydı; o hanım da Leydi 

3	 Mezmurlar 143:2. Genelde Pazar ayinlerinin başlangıcında okunurdu.
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Dedlock’tu. Ama yüzü neden allak bullak zihnimde içinde eski anı 
parçalarını gördüğüm kırık bir ayna etkisi uyandırmıştı; tesadüfen 
onunla göz göze geldim diye neden böyle altüst olmuştum (ki hâlâ 
da geçmemişti); bunlara bir mana veremiyordum.

Bunun bir anlık bir zaaf olduğunu hissettim ve duyduğum 
kelimelere dikkat kesilerek üstesinden gelmeye çalıştım. Sonra, 
garip bir biçimde, kelimeleri okuyanın sesinden değil de vaftiz 
annemin çok iyi hatırladığım sesinden duyar gibi oldum. Bunun 
üzerine acaba Leydi Dedlock’un yüzü vaftiz anneminkine ben-
ziyor olabilir mi diye düşündüm. Azıcık benziyordu belki; ama 
ifade öyle farklıydı ki (vaftiz annemin yüzüne iklimin kayaları 
şekillendirmesi gibi damgasını vurmuş olan o şaşmaz kararlılığın 
bu yüzde zerresi bile yoktu) beni etkileyen böylesi bir benzerlik 
olamazdı. Leydi Dedlock’unki kadar kibirli ve mağrur bir yüzü 
daha önce hiç görmemiştim. Yine de kendi halim –küçük Esther 
Summerson, herkesten uzakta yaşayan ve doğum gününde hiç 
kutlama yapılmayan o çocuk halim–  gözlerimin önüne gelmiş, 
bu şık hanımın (daha önce gördüğümü sanmadığım, hatta o ana 
kadar hiç karşılaşmadığımdan emin olduğum bu hanımın) sahip 
olduğu bir güç tarafından canlandırılmıştı.

Bu anlaşılmaz heyecana kapılınca elim ayağım öyle boşaldı 
ki kiliseye girdiği andan itibaren sürekli herkesi inceden inceye 
süzdüğünü bildiğim Fransız hizmetçinin bakışlarından bile ra-
hatsız oldum. Çok ağır da olsa sonunda bu tuhaf hissi yendim. 
Uzun bir süre sonra Leydi Dedlock’a tekrar baktım. Vaazdan önce 
ilahi söylemeye hazırlanıyorlardı. Beni fark etmedi bile, kalbimin 
çarpıntısı da geçmişti. Gözlüğünün üzerinden bir iki kere Ada’ya 
ya da bana baktığında da yeniden baş gösteren çarpıntı bir iki 
dakikadan fazla sürmedi.

Ayin bittiğinde Sir Leicester tam bir şövalye gibi kolunu Leydi 
Dedlock’a uzattı –gerçi kendisi kalın bir bastonla yürümek zo-
rundaydı– ve geldikleri küçük arabaya kadar ona eşlik etti. Bu-
nun ardından hizmetkârlar ve cemaat dağıldı; Bay Skimpole, Sir 
Leicester’ın ayin boyunca onlara göklerden inmiş sahipleriymiş 
gibi baktığını söyleyerek Bay Boythorn’u çok memnun etti.
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“Kendini öyle sanıyor!” dedi Bay Boythorn. “Gerçekten de 
öyle olduğuna inanıyor. Babası da öyleydi, dedesi de, büyük de-
desi de!”

“Biliyor musunuz, böyle adamlar görmek çok hoşuma gidiyor” 
dedi Bay Skimpole beklenmedik bir biçimde.

“Öyle mi!” dedi Bay Boythorn.
“Diyelim ki bana üstünlük taslamak istiyor” dedi Bay Skimpole. 

“Olabilir! ‹tiraz etmem.”
“Ben ederim” dedi Bay Boythorn galeyana gelerek.
“Öyle mi?” dedi Bay Skimpole o tasasız haliyle. “Ama bu dert 

demek. Neden başıma dert açayım? Ben her şeyi olduğu gibi, ço-
cukça kabullenmekle yetiniyorum; başıma da hiç dert açmıyorum! 
Mesela buraya gelince biat talep eden bir kudret sahibiyle karşı-
laşıyorum. Olabilir! ‘Ey kudret sahibi, sana biat ediyorum! Bunu 
yapmak yapmamaktan daha kolay. ‹şte biat. Bana gösterecek hoş 
bir şeyin varsa görmekten memnun olurum; bana verecek hoş bir 
şeyin varsa almaktan memnun olurum.’ Kudret sahibi bana şöyle 
cevap veriyor, ‘Aklıselim sahibi bir adam. Sindirimime, saframa 
uygun. Kirpi gibi tüylerimi diken diken etmek zorunda bırakmı-
yor beni. Rahatlıyorum, açılıyorum, Milton’ın bulutu gibi gümüş 
astarımı dışarı çeviriyorum, bu ikimiz için de daha güzel.’ Benim 
bu konulardaki fikrim bu: yani çocuk olarak!”

“Diyelim ki yarın başka bir yere gittin,” dedi Bay Boythorn, 
“orada da o adamın tam zıddı başka bir adam var, o zaman ne 
olacak?”

“Ne mi olacak?” dedi Bay Skimpole, büyük bir sadelik ve sa-
mimiyetle. “Aynısı olacak! Diyeceğim ki, ‘Kıymetli Boythorn’cu-
ğum’ –sizi bu hayali dostumuzun yerine koyuyorum– ‘kıymetli 
Boythorn’cuğum, sen kudret sahibine karşı mısın? Çok iyi. Ben de 
karşıyım. Sosyal düzende benim işim uyumlu davranmak. Sosyal 
düzende herkesin işi uyumlu davranmak. Kısacası bu bir uyum 
düzeni. Bu yüzden de sen karşı çıkarsan ben de karşı çıkarım. 
Şimdi, mükemmel Boythorn, hadi yemeğe gidelim!”

“Ya mükemmel Boythorn, derse ki.. seninle yemeğe gidersem...” 
dedi ev sahibimiz göğsünü şişirip kıpkırmızı kesilerek.
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“Anlıyorum” dedi Bay Skimpole. “Muhtemelen öyle diyecektir.”
“... namerdim derse!” diye bağırdı Bay Boythorn, şiddetle infi-

lak edip bastonunu yere vurarak. “Sonra da ‘‹lke diye bir şey yok 
mudur, Bay Skimpole?’ diye eklerse.”

“Buna Bay Harold Skimpole’un cevabı, malumunuz,” dedi en 
neşeli tavrı ve en zeki gülüşüyle, “şöyle olacaktır: ‘Yemin ederim 
bilmiyorum! Sözünü ettiğiniz şeyin ne olduğunu bilmiyorum, 
nerede olduğunu, kime ait olduğunu da. Eğer size aitse ve bundan 
memnunsanız, ben de sevinir, sizi yürekten tebrik ederim. Ama sizi 
temin ederim bu konuda hiçbir şey bilmiyorum; çünkü ben sadece 
çocuğum ve onun üzerinde hak iddia etmiyor, onu istemiyorum!’ 
Böylece, gördüğünüz gibi, mükemmel Boythorn ve ben her şeye 
rağmen yemeğe gidebiliriz!”

Aralarındaki pek çok küçük diyalogdan biriydi bu; ev sahibimi-
zin dayanamayarak kendini kaybetmesini beklerdim her seferinde, 
sanırım başka şartlarda olsa kaybederdi de. Ama bizi ağırlarken 
misafirperverliğe ve sorumluluğa o kadar önem veriyordu, hamim 
de Bay Skimpole pot üstüne pot kıran bir çocukmuş gibi ona ve 
dediklerine o kadar içtenlikle gülüyordu ki işler asla ciddileşmi-
yordu. Böyle hassas noktalara parmak bastığından habersizmiş 
gibi görünen Bay Skimpole ya bahçeye gidip asla bitirmeyeceği bir 
resme başlıyor, ya piyanoda birkaç parça tıngırdatıyor, ya üç beş 
şarkı söylüyor, ya da bir ağacın altına sırtüstü yatıp gökyüzünü 
seyrediyordu – dünyaya gelme amacının bu olduğunu düşünmeden 
edemediğini söylüyordu; bu ona o kadar yaraşıyordu ki.

“Girişkenlik ve gayret,” derdi bize (yatarken), “benim için hari-
ka şeyler. Tam anlamıyla kozmopolit olduğuma inanıyorum. Bu tür 
şeylere büyük sempatim var. Böyle gölgeli bir yerde yatıp, Kuzey 
Kutbu’na giden ya da Tropikal Kuşak’ın içlerine nüfuz eden ma-
ceracı ruhlu insanları hayranlıkla düşünüyorum. Tüccar ruhlular 
sorabilir ‘Birinin Kuzey Kutbu’na gitmesi ne işe yarıyor? Kime ne 
faydası var?’ Bilemem; kendisi bilmese bile ben burada yatarken 
düşüncelerimi meşgul etmeye yarıyor, diyebilirim. Aşırı bir örneği 
düşünün. Amerikan çiftliklerindeki köleleri düşünün. Herhalde 
çok çalıştırılıyorlardır, herhalde bundan hiç hoşlanmıyorlardır, 
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herhalde yaşadıkları genel olarak kötü bir deneyimdir; ama benim 
için o coğrafyayı dolduruyorlar, ona bir şiirsellik katıyorlar, belki 
varlıklarının hoş gayelerinden biri de budur. Eğer öyleyse, ben 
bunun farkındayım ve buna hiç şaşmazdım!”

Bu gibi durumlarda Bayan Skimpole’u ve çocuklarını hiç dü-
şünüyor mu, o kozmopolit zihninde kendilerine nasıl bir yer bu-
labiliyorlar diye merak ederdim. Benim çıkarabildiğim kadarıyla 
pek yer bulabiliyormuş gibi değillerdi.

Kilisede öyle çarpıntıya uğradığım günün ardından neredeyse 
bir hafta geçmiş, cumartesi olmuştu; her geçen gün öyle güneş-
li, gökyüzü öyle maviydi ki korulukta yürüyüş yapmak, kuşlar 
şakırken ve hava böceklerin vızıltısıyla mayışmışken, saydam 
yapraklardan aşağı sızıp ağaç gölgelerinin o güzel dantellerinde 
parıldayan ışığı seyretmek harikaydı. Çok sevdiğimiz bir yer var-
dı; yerlerde yosunlar ve geçen sene dökülen yapraklar kalın bir 
katman oluşturmuştu, kabukları soyulmuş birkaç devrik ağaç da 
vardı. Onların üzerine oturup, binlerce doğal sütunun taşıdığı yeşil 
kubbeye bakardık, ağaçların beyazlaşmış dalları uzak bir fonun 
önünde, içinde oturduğumuz gölgeyle öyle tezat oluştururdu ve 
onları gördüğümüz bombeli perspektifte öyle eşsiz dururdu ki 
cennetten bir nazar çalmış gibi olurduk. Bay Jarndyce, Ada ve ben 
o cumartesi uzaklardan gelen gök gürültüsünü duyana ve iri dam-
laların yapraklara vurduğunu hissedene kadar orada oturuyorduk.

Hava bütün hafta fazlasıyla bunaltıcıydı; ama fırtına –en azın-
dan bizim bulunduğumuz o kuytu yerde– öyle ani patlak vermişti 
ki biz korudan çıkana kadar gök gürültüleriyle şimşekler sıklaş-
mış, damlalar iri kurşun bilyeler gibi yaprakların arasından aşağı 
düşmeye başlamıştı. Ağaçların arasında durulacak zaman değildi; 
çiftliği çevreleyen çitin üzerinden geçmek için yapılmış merdive-
nin yosunlu basamaklarını çıkıp öteki tarafa indik ve yakınlardaki 
bekçi kulübesine koştuk. Ağaçların derin alacakaranlığında duran 
kulübenin karanlık güzelliği, üzerinde öbeklenmiş sarmaşıklar ve 
bir keresinde bekçinin köpeğinin suya dalar gibi eğreltiler arasına 
dalmasıyla fark ettiğimiz derin çukur daha önce de pek çok kez 
dikkatimizi çekmişti.
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Hava iyice kapadığından kulübenin içi o kadar karanlıktı ki ilk 
geldiğimizde bize kapıyı açan ve Ada’yla bana birer iskemle getiren 
adamdan başka kimseyi görememiştik. Parmaklıklı pencerelerin 
hepsi açılmıştı; kapının hemen girişinde oturmuş fırtınayı seyre-
diyorduk. Rüzgârın uyanıp ağaçları eğişini, yağmuru bir duman 
bulutu gibi önünde sürükleyişini izlemek, heybetli gök gürültü-
sünü dinlemek, şimşekleri görmek müthişti; küçük hayatlarımızı 
çevreleyen bu muazzam güçleri korkuyla karışık bir saygıyla dü-
şünürken, ne kadar faydalı olduklarını, görünürdeki bu öfkenin en 
küçük çiçeği, en küçük yaprağı dahi nasıl bir tazeliğe boğduğunu, 
bütün kâinatı nasıl yenilediğini teslim ediyordu insan.

“Öyle açıkta oturmak tehlikeli değil mi?”
“Hayır, Esther’ciğim!” dedi Ada sakin bir sesle.
Ada bunu bana söylemişti ama soruyu soran ben değildim.
Kalbimde yeniden o çarpıntı peydahlanmıştı. Yüzü görmedi-

ğim gibi, sesi de daha önce hiç duymamıştım ama üzerimde yine 
o tuhaf etkiyi yaratmıştı. Bir anda zihnimde kendime ait sayısız 
resimler belirdi.

Biz gelmeden önce Leydi Dedlock da kulübeye sığınmıştı. 
‹çerinin karanlığından çıkıp yanımıza geldi. Arkama geçip elini 
sandalyeme koymuştu. Başımı çevirdiğimde elinin omzuma çok 
yakın olduğunu gördüm.

“Sizi korkuttum mu?” dedi.
Hayır. Korku değildi. Neden korkacaktım ki!
“Sanırım,” dedi Leydi Dedlock hamime, “Bay Jarndyce’le gö-

rüşme bahtiyarlığına eriyorum.”
“Beni hatırlamanız, umduğumdan daha fazla şereflendirdi, Ley-

di Dedlock” dedi hamim cevaben.
“Sizi pazar günü kilisede gördüğümde de hatırlamıştım. Sir 

Leicester’ın yerel anlaşmazlıkları –sanırım kendi suçu değil– size 
orada alaka göstermemi böyle saçma bir biçimde engellediği için 
kusuruma bakmayın.”

“Vaziyetin farkındayım,” dedi hamim gülümseyerek, “inceli-
ğinize minnettarım.”

Hamime elini, alışık olduğu belli olan kayıtsız bir tavırla uzat-
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mış, konuşurken de aynı tavrı muhafaza etmişti ama sesi çok hoştu. 
Güzel olduğu kadar zarifti de; kendine tam anlamıyla hâkimdi; te-
nezzül etse herkese cazip gelebilir ve herkesin ilgisini çekebilirmiş 
gibi bir havası olduğunu düşündüm. Bekçinin onun için getirdiği 
iskemleye, ikimizin arasına oturdu.

“Sir Leicester’a yazdığınız, onun da bu konuda bir şey yapmanın 
imkân dahilinde olmadığını bildirdiği genç beyefendiyi bir yere 
yerleştirebildiniz mi?” dedi omzunun üzerinden hamime.

“Öyle ümit ediyorum” dedi hamim.
Hamime saygı duyuyor, hatta gönlünü almaya çalışıyor gibiydi 

hali. O mağrur tavrında insana cazip gelen bir şey vardı; hamimle 
omzunun üzerinden konuştukça tavrı biraz daha yumuşadı – ra-
hatladı diyecektim ama olmayacak.

“Zannederim bu da himayeniz altındaki diğer genç, Bayan Cla-
re, değil mi?”

Hamim Ada’yı resmen tanıştırdı.
“Sadece böyle güzellerin uğradığı haksızlıklara çare olursanız,” 

dedi Leydi Dedlock Bay Jarndyce’e yine omzunun üzerinden, “Don 
Kişot karakterinizin çıkar tanımaz yönünü kaybedeceksiniz. Rica 
ederim,” dedi pürdikkat bana bakarak, “beni bu genç hanımla da 
tanıştırın!”

“Esas himayem altında olan Bayan Summerson’dır” dedi Bay 
Jarndyce. “Onun için hiçbir Başyargıca karşı sorumlu değilim.”

“Bayan Summerson’ın annesi de babası da yok mu?” dedi ley-
dimiz.

“Yok.”
“Hami konusunda çok şanslı.”
Leydi Dedlock bana baktı, ben de ona baktım ve gerçekten de 

öyle olduğumu söyledim. Neredeyse hoşlanmamaya hatta hazzet-
memeye benzer ani bir hareketle başını çevirdi ve yine omzunun 
üzerinden hamime hitap etti.

“Görüşme alışkanlığımızı kaybedeli uzun zaman oldu, Bay 
Jarndyce.”

“Uzun zaman. En azından, geçen pazar sizi görene kadar öyle 
olduğunu düşünüyordum.”
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“Ne! Siz bile dalkavuk olmuşsunuz ya da bana dalkavukluk 
etmeyi gerekli görüyorsunuz!” dedi biraz küçümsemeyle. “Böyle 
bir nam kazandım, herhalde.”

“O kadar çok şey kazandınız ki, Leydi Dedlock,” dedi hamim, 
“azıcık cezasını da ödüyorsunuz. Ama bana değil.”

“O kadar çok!” diye yineledi, hafiften gülerek. “Evet!”
O üstün, güçlü, hayranlık uyandıran havasıyla Ada’yla beni 

çocuktan hallice görüyor gibiydi. Bu yüzden de hafifçe güldük-
ten sonra yağmuru izlemeye koyulduğunda, sanki tek başınaymış 
gibi kendine dalma ve kendi düşünceleriyle uğraşma özgürlüğüne 
sahipti.

“Sanırım birlikte yurtdışındayken ablamı benden daha iyi ta-
nıma imkânı bulmuştunuz” dedi yine ona bakarak.

“Evet, onunla daha sık görüşürdük” dedi hamim.
“Herkes kendi yoluna gitti,” dedi Leydi Dedlock, “farklı ol-

duğumuza karar vermeden önce bile çok az ortak şeyimiz vardı. 
Üzülmemek elde değil ama yapacak bir şey yok.”

Leydi Dedlock tekrar yağmuru izlemeye başladı. Fırtına din-
meye yüz tutmuştu. Yağmur epeyce azalmış, şimşekler kesilmiş, 
gök gürültüsü uzak tepelere çekilmiş ve güneş ıslak yaprakların 
üzerinde ışıldamaya başlamıştı. Orada sessizce otururken, mi-
dillilerin çektiği küçük bir faytonun hızlıca bize doğru geldiğini 
gördük.

“Ulak arabayla birlikte geri dönüyor, leydimiz” dedi bekçi.
Araba yaklaşınca içinde iki kişinin olduğunu gördük. ‹lk ola-

rak kilisede gördüğüm Fransız kadın paltolar ve battaniyelerle 
arabadan indi, ardından da güzel kız; Fransız kadının küstah bir 
güveni vardı; güzel kız şaşkın ve tereddütlüydü.

“Bu da ne?” dedi Leydi Dedlock. “‹kiniz de mi geldiniz?”
“Şu anda sizin hizmetçiniz benim, leydimiz” dedi Fransız kadın. 

“Mesaj banaydı.”
“Beni çağırtmış olabileceğinizi düşünmüştüm, leydimiz” dedi 

güzel kız.
“Seni çağırtmıştım, çocuğum” dedi hanımı sükûnetle. “Şu şalı 

sırtıma koyuver.”
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Şalı koyması için hafifçe omuzlarını eğdi, güzel kız da şalı usul-
ca yerine yerleştirdi. Görmezden gelinen Fransız kadın dudaklarını 
sımsıkı birbirine yapıştırmış ona bakıyordu.

“Kusura bakmayın,” dedi Leydi Dedlock Bay Jarndyce’e, “eski 
dostluğumuzu sürdürmemiz pek mümkün görünmüyor. ‹zninizle 
himayenizdeki genç hanımlar için arabayı geri göndereyim. Göz 
açıp kapayana kadar burada olur.”

Hamimin bu teklifi kabul etmesi kesinlikle mümkün olmadığın-
dan Leydi Dedlock Ada’yla zarifçe vedalaştıktan sonra –bana veda 
etmemişti– onun koluna girerek arabaya bindi; üzerinde siperliği 
olan, alçak, küçük bir bahçe arabasıydı bu.

“Sen de bin çocuğum” dedi güzel kıza, “Sana ihtiyacım olacak. 
Gidelim!”

Araba uzaklaştı; Fransız kadın, getirdiği battaniyeler elinde, 
arabadan indiği yerde duruyordu.

Bence Gururun tahammül edemediği bir şey varsa o da Gurur-
dur, kadın küstah tavrı için cezalandırılmıştı. Akla hayale gelme-
yecek bir tepki verdi. Araba yola sapana kadar hiç kıpırdamadan 
bekledi, sonra yüz ifadesinde en ufak bir değişiklik olmaksızın 
ayakkabılarını çıkardı, yerde bıraktı ve sırılsıklam otların arasından 
aynı yöne doğru yürümeye başladı.

“Bu hanım deli mi?” dedi hamim.
“Hayır efendim!” dedi, karısıyla birlikte onun arkasından bakan 

bekçi. “Hortense’in o yönden bir bozukluğu yok. Kafası gayet iyi 
çalışır. Ama çok hırslı ve hınçlıdır – hem de çok; işten çıkarıla-
cağı söylenince, bir de başkaları onun önüne geçirilince canı çok 
sıkıldı.”

“‹yi de, suların içinde neden yalınayak yürüyor?” dedi hamim.
“Kim bilir, belki de öfkesini söndürmek içindir!” dedi bekçi.
“Belki de suların kan olduğunu hayal ediyordur” dedi kadın. 

“Kendi kanı beynine sıçradı ya, başkasının kanında yürümek için 
neler vermez!”

Bir iki dakika sonra evin yakınından geçtik. ‹lk gördüğümüz-
de göründüğünden daha da dingin bir hali vardı; etrafında bir 
elmas serpintisi parıldıyor, hafif bir rüzgâr esiyor, suskunlukları 
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geçen kuşlar yüksek sesle şakıyordu, yağmurdan sonra her şey 
tazelenmişti ve araba kapının önünde gümüşten bir peri arabası 
gibi parlıyordu. Yine sebatla ve sükûnetle, sakin bir figür eve 
doğru yürüyordu, Matmazel Hortense, ıslak otların üzerinde 
yalınayak.



XIX. Bölüm

GİTMEK

Chancery Sokağı havalisinde uzun tatil. Tik güverteli, bakır ka-
rinalı, demir puntolu, eski suratlı ve asla hızlı yol almayan, o iki 
sağlam gemi, Kanun ve Hakkaniyet kızağa çekilmiş. Sonsuza kadar 
limanlara girmekten menedilmiş Uçan Hollandalı, her gördüğüne 
evraklarını incelemesi için yalvaran, kanı çekilmiş mürettebatıy-
la, kim bilir şimdilik nerelere sürüklenmiş. Bütün mahkemeler 
kapalı, resmi daireler derin bir uykuya dalmış; Westminster Hall 
bülbüllerin şakıyabileceği, gönül davaları peşinden koşanların 
yürüyebileceği gölgeli bir tenhalığa gömülmüş.

Temple, Chancery Sokağı, Yüksek Avukatlar Odası, Lincoln’s 
Inn, hatta Fields cezirde suyu çekilmiş limanlar gibi; Adli Dönem 
akıntısı her yeri doldurana kadar belini doğrultamayacak karaya 
oturmuş muameleler, demir atmış bürolar, kaykılmış taburelerde 
pinekleyen kâtipler, uzun tatilin sulu çamurunda yan yatıp bekleşe-
cekler. Odaların çoğunun kapıları kapalı, paketler kapıcı dairesinde 
birikip duruyor. Lincoln’s Inn Hall’ün önündeki yer taşlarının 
arasında bir tutam ot bitiyor ama beyaz önlüklerini sineklerden 
korunmak için başlarına örtmüş, gölgede oturmaktan başka hiçbir 
işi olmayan arzuhalciler onu yolup dalgın dalgın çiğniyorlar.

Şehirde sadece bir Yargıç var. O bile haftada iki kere odasına 
geliyor. Gezici mahkemeyle gittiği kasabalardaki o taşralılar onu 
bir de bu halde görebilseler! Ne peruğu, ne kırmızı ceketi, ne 
kürkü, ne asacısı, ne beyaz asası varken. Beyaz pantolon, beyaz 
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şapka giymiş, hâkim yüzünde deniz esmerliği, hâkim burnu güneş 
ışınlarından soyulmuş, yolda deniz kabuğu dükkânına uğrayan, 
buzlu bira içen, sinekkaydı tıraşlı bir beyefendi!

‹ngiltere barosu dünyaya dağılmış. ‹ngiltere dört uzun yaz ayını 
barosuz nasıl geçirecek –o baro ki çapraşık durumlarda tek bilinen 
sığınağı, refah yolunda tek yasal zaferi– Britanya’nın bu kalkanı, bu 
siperi şu anda kesinlikle el altında değil. Müvekkilinin hislerinde 
karşı tarafın yarattığı o beklenmedik infiale fazlasıyla hiddetlenen, 
hatta bu hiddeti hiç üzerinden atamıyormuş gibi görünen eğitimli 
beyefendi ‹sviçre’de halinden memnun görünüyor. Zeval bulmakta 
usta, bütün rakiplerini ağır istihzayla sersemleten eğitimli beye-
fendinin bir Fransız sayfiyesinde keyfine diyecek yok. En olma-
dık sebeple kovalar dolusu gözyaşı döken eğitimli beyefendi altı 
haftadır tek damla akıtmadı. Renkli yüzünün doğal ateşini hukuk 
havuzları ve çeşmelerinde söndürerek adli dönemde çetrefilli tar-
tışmalarla, bilmeyenlerin hatta bilenlerin de çoğunun anlamadığı 
hukuki jargonla bütün karar merciini uyutan son derece eğitimli 
beyefendi, ‹stanbul’da, kuraklık ve toza duyulan o karakteristik 
hoşnutlukla gezinip duruyor. Aynı büyük Palodyum’un dağılmış 
diğer parçalarını Venedik kanallarında, Nil’in ikinci çağlayanında, 
Almanya kaplıcalarında, ‹ngiltere sahillerinin kumlarında bulmak 
mümkün. Terk edilmiş Chancery Sokağı’nda birine bile rastlamak 
imkânsız. Yalnız bir baro mensubu bu ıssızlığa süzülüp de, kendi-
sine musallat olmuş o hüsran sahnesini bir türlü terk edemeyen 
bir davacıyla karşılaştı mı birbirlerini korkutup, zıt yönlerdeki 
gölgelere çekiliyorlar.

Senelerdir yaşanmış en sıcak uzun tatil. Bütün genç kâtipler 
deliler gibi âşık ve mevkilerine göre Margate, Ramsgate ya da 
Gravesend’de sevgilileriyle meşk ediyorlar. Bütün orta yaşlı kâtipler 
ailelerinin fazla kalabalık olduğunu düşünüyorlar. Mahkemenin 
etrafında dolanan, merdivenlerde ve başka kuru yerlerde su ara-
yarak hızlı hızlı nefes alan bütün sokak köpekleri kızgın kızgın 
inliyorlar. Sokaklarda körlerin köpekleri onları ya su pompaları-
na çekeliyor ya da kovalara çarptırtıyor. Gölgeliği, ıslatılmış bir 
kaldırımı ve vitrininde bir kavanoz içinde Japon balıkları olan 
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bir dükkân tam bir tapınak. Temple Barosu o kadar çok ısınıyor 
ki, yanındaki Strand ve Fleet Sokağı’nı bir semaverin ısıtıcısı gibi 
kızdırıp bütün gece fokurdatıyor. 

Mahkemenin çevresinde bazı serin bürolar var, tabii, serinlik 
uğruna sıkıntı çekmek göze alınabilirse; zaten onların da hemen 
kapılarının önü alev alev yanıyor. Bay Krook’un havalisi o kadar 
sıcak ki insanlar evlerini dışarıya taşıyıp kaldırımlarda oturuyorlar 
– Bay Krook da sıcaktan asla şikâyet etmeyen kedisiyle birlikte, 
çalışmalarını dışarıda sürdürüyor. Sol’s Arms yaz boyunca müzikli 
toplantılara ara vermiş, Küçük Swills nehir boyundaki Pastoral 
Bahçeler’de çalışıyor; pek masum bir tavırla sahneye çıkıp, (prog-
ramda yazdığı üzre) en alıngan kişilerin bile hislerini zedeleme-
yecek, komik, çocuksu, kısa şarkılar söylüyor.

Bütün adli muhitte, tozlu kocaman bir peçe ya da devasa bir 
örümcek ağı gibi uzun tatilin miskinliği ve aylaklığı hâkim. Cur-
sitor Caddesi, Cook’s Court’un hukuk kırtasiyecisi Bay Snagsby de 
bundan nasibini almış; başkalarının hislerini paylaşan, düşünceli 
bir adam olarak sadece zihnen değil, aynı zamanda mesleği icabı 
da. Uzun tatil boyunca Staple Inn’de ve Rolls Yard’da düşüncelere 
dalmak için diğer mevsimlerden daha fazla zaman buluyor; iki çıra-
ğına böylesi sıcak bir havada insanın kıyılarını denizin dövdüğü bir 
adada yaşadığını düşünmesinin ne kadar hoş olduğunu söylüyor.

Guster, uzun tatilin bu ikindisini küçük oturma odasını to-
parlamakla geçiriyor, Bay ve Bayan Snagsby misafir bekliyor. 
Misafirler kalabalık olmamakla birlikte seçkin, Bay ve Bayan 
Chadband. Bay Chadband kendini hem konuşurken hem de ya-
zılarında bir tekne olarak tanımlamaktan çok hoşlandığı için 
yabancılar genelde yanılıp onun denizcilikle iştigal eden bir be-
yefendi olduğunu zannederler; ama kendi deyimiyle o “vaizdir”. 
Herhangi bir mezhebe bağlı değildir; dünyanın en önemli mev-
zuunda söyleyecek öyle dikkate değer bir şeyi olmadığı için, ona 
eza edenler, bu konuda gönüllü olmasını kendi deyimiyle vicdani 
bir yükümlülük olarak görmesini gereksiz bulurlar; ama onun da 
meraklısı var, Bayan Snagsby, de bunlardan biri. Bayan Snagsby 
Chadband teknesiyle daha yenilerde yukarılara yolculuk yaptı; 
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o Birinci Sınıf Tekne’nin dikkatini çelmesinin nedeniyse sıcak 
havadan hararet basmasıydı.

“Bizim hatun,” diyor Bay Snagsby Staple Inn’deki kırlangıçlara, 
“dinin de biraz haşincesini seviyor!”

Kendisine bir başladı mı dört saat hiç durmadan nutuk çek-
me gibi bir yetenek bahşedilmiş Chadband’e hizmet edecek olma 
fikriyle kendinden geçen Guster küçük oturma odasını çaya ha-
zırlıyor. Bütün mobilyalar silkelenip tozları alınıyor, Bay ve Bayan 
Snagsby’nin portreleri nemli bir bezle siliniyor, en iyi çay takımı 
çıkarılıyor; taze ekmek, çıtır burmalı ekmek, soğuk taze tereyağı, 
ince dilimlenmiş jambon, dil ve Alman sosisi, maydanoz üzeri-
ne yuvalanmış sıra sıra ançuez; bir peçetenin içinde sıcak sıcak 
getirilecek taze yumurta ve tereyağlı sıcak tost da cabası. Çünkü 
Chadband biraz iştahlıca bir tekneydi – ona eza edenler obur bir 
tekne olduğunu söylerlerdi; gövdesinin böylesi silahlarını da çatal 
bıçak gibi gayet iyi kullanabilirdi.

En iyi ceketini giymiş, tamamlanmış olan hazırlıkları incele-
yen Bay Snagsby, eliyle ağzını kapatıp hürmetle öksürerek Bayan 
Snagsby’ye “Bay ve Bayan Chadband’i saat kaçta bekliyordun, ha-
yatım?” diyor.

“Altıda” diyor Bayan Snagsby.
Bay Snagsby uysal, gelişigüzel bir tavırla “Altıyı geçti” diyor.
“‹stersen onlar gelmeden başla” diyor Bayan Snagsby iğneleyici 

bir sesle.
Bay Snagsby’nin buna çok memnun olacakmış gibi bir hali var 

ama o mülayim öksürüğüyle “Olur mu öyle şey, canım. Ben sadece 
saati söyledim” diyor.

“Sonsuzlukta zaman nedir ki?” diyor Bayan Snagsby.
“Çok doğru, hayatım” diyor Bay Snagsby. “Ama birisi çaya 

geleceğini söylediğinde bunu –herhalde– biraz zaman gözete-
rek yapar. Çay için bir saat belirlendiğinde de ona icabet etmek 
gerekir.”

“‹cabet mi!” diye yineliyor Bayan Snagsby sert bir sesle. “Bay 
Chadband’in böyle bir mecburiyeti mi var!”

“Tabii ki yok, hayatım” diyor Bay Snagsby.
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Tam o sırada, yatak odasının penceresinden bakmakta olan 
Guster sevimli bir hayalet gibi merdivenlerden paldır küldür aşa-
ğıya iniyor ve alı al moru mor oturma odasına dalarak Bay ve 
Bayan Chadband’in göründüklerini söylüyor. Daha sözünü bitirir 
bitirmez kapının çalmasıyla, Bayan Snagsby tarafından eski azizine 
geri gönderilmek tehdidiyle, takdim törenini unutmaması tem-
bihleniyor. Bu tehditle (aslında gayet iyi vaziyette olan) sinirleri 
öyle bozuluyor ki korkudan aklı başından gidiyor “Bay ve Bayan 
Cheeseming, aman, aynededim!” diyerek vicdan azabıyla huzur-
larından çekiliyor.

Bay Chadband iriyarı sarışın bir adam, tombul bir gülüşü ve 
vücudunda bol bol balina yağı depolanmış gibi bir hali var. Bayan 
Chadband sert, ciddi görünüşlü, sessiz bir kadın. Bay Chadband’in 
yürüyüşü ağır ve zahmetli, iki ayağı üzerinde yürümeyi öğrenmiş 
bir ayıdan çok da farklı değil. Kollarından yana bir sıkıntısı var, 
sanki üzerine uymuyorlarmış da onları saklamak istiyormuş gibi; 
alnı hep terli; dinleyicilerine onları ıslah edeceğini haber verir gibi 
elini kaldırmadan asla konuşmaz.

“Dostlarım,” diyor Bay Chadband, “Huzur bu evin üstüne ol-
sun! Bu evin beyinin, bu evin hanımının, bu evin gençkızlarının, 
bu evin delikanlılarının üzerine olsun! Dostlarım, neden huzur di-
liyorum? Huzur nedir? Savaş mıdır? Hayır. Çekişme midir? Hayır. 
Sevimli, narin, güzel, hoş, sakin ve neşeli midir? Evet! Bu yüzden 
de dostlarım, size ve çevrenizdekilere huzur diliyorum.”

Bayan Snagsby’nin fazlasıyla ıslah olmuş bir görünüm arz etme-
si üzerine Bay Snagsby Amin demenin yerinde olacağını düşünüyor 
ve herkes de bundan memnun oluyor.

“Şimdi dostlarım,” diye sürdürüyor Bay Chadband konuşma-
sını, “hazır konu açılmışken...”

Guster içeri giriyor. Bayan Snagsby hayaletvari bas bir sesle, 
gözlerini Chadband’den ayırmadan, vahşi bir kesinlikle “Çık dı-
şarı!” diye bağırıyor.

“Şimdi dostlarım,” diyor Chadband, “hazır konu açılmışken, 
haddim olmayarak biraz daha genişleterek...”

Guster’ın anlaşılmaz bir biçimde mırıldandığı duyuluyor, “bin 
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yedi yüs seksen iki.” Hayaletvari ses daha büyük bir sertlikle yi-
neliyor, “Çık dışarı!”

“Şimdi dostlarım,” diyor Bay Chadband, “tam bir sevgi ruhuyla...”
Guster hâlâ yineliyor, “Bin yediyüs seksen iki.”
Bay Chadband eza görmeye alışmış birinin tevekkülüyle durup 

çenesini tombul bir gülümsemeyle katmerliyor, “Genç kızımızı 
dinleyelim! Konuş kızım!” diyor.

“Bin yedi yüs seksen iki, efendim. Bir şilin de neymiş, diye 
soruyor” diyor Guster bir solukta.

“Ne neymiş?” diyor Bayan Chadband. “Araba parası!”
Guster ona cevap veriyor, “Bir şilin sekiz peni istiyor, yoksa 

yukarı çıkacakmış.” Bayan Snagsby’yle Bayan Chadband öfkeyle 
seslerini tizleştirmek üzereyken Bay Chadband elini kaldırarak 
velveleyi yatıştırıyor.

“Dostlarım,” diyor, “dün yerine getirmediğim bir vazifemi ha-
tırladım. Cezamı ödeyip dersimi almalıyım. Söyleyecek sözüm 
yok. Rachael, sekiz peniyi öde!”

Derin bir nefes alan Bayan Snagsby “Şu havariyi görüyor mu-
sun!” gibilerinden sert bir bakışla Bay Snagsby’ye bakarken ve Bay 
Chadband küçük düşmenin ve balina yağlarının etkisiyle ışıl ışıl 
parlarken Bayan Chadband parayı ödüyor. En basit şeylerde bile 
öylesi borçlu alacaklı hesapları yaratıp en olmadık zamanlarda 
bunu herkese ilan etmek Bay Chadband’de alışkanlık haline gelmiş 
– hatta onun için bir gösteriş vesilesi.

“Dostlarım,” diyor Chadband, “sekiz peni fazla bir şey değil; bir 
şilin dört peni olabilirdi; yarım altın olabilirdi pekâlâ. Sevinelim, 
sevinelim! Sevinelim!”

Söyleniş tarzından bir şiirden alındığı anlaşılan bu sözlerle 
birlikte Bay Chadband masaya yürüyor ve sandalyeye oturmadan 
önce ihtar mahiyetinde elini kaldırıyor.

“Dostlarım,” diyor “bu önümüze serilenler nedir? Yiyecek. Bu 
bizim yiyeceğe ihtiyacımız olduğunu mu gösteriyor, dostlarım? 
Evet, öyle. Peki, yiyeceğe neden ihtiyacımız var dostlarım? Çünkü 
ölümlüyüz, çünkü günahkârız, çünkü topraktan yapılmış, çünkü 
havadan yapılmamışız. Uçabilir miyiz, dostlarım? Uçamayız. Ne-
den uçamayız, dostlarım?”
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Bay Snagsby daha önceki başarısından cesaret bularak, neşeli ve 
biraz da bilgiç bir ses tonuyla “Kanadımız yok,” diyor. Ama Bayan 
Snagsby’nin çatılan kaşları onu susturuyor.

“Peki dostlarım,” diye konuşmayı sürdürüyor Bay Chadband, 
Bay Snagsby’nin cevabını tümüyle duymamazlıktan gelerek, “ne-
den uçamıyoruz? Yürümek için yaratıldığımız için mi? Evet, öyle. 
Gücümüz olmasa yürüyebilir miydik, dostlarım? Yürüyemezdik. 
Gücümüz olmasa ne yapardık, dostlarım? Bacaklarımız bizi taşı-
mazdı, dizlerimiz bükülürdü, bileklerimiz kıvrılırdı ve yere dü-
şerdik. Madem öyle, dostlarım, uzuvlarımız için gerekli olan gücü 
nasıl bir insani kaynaktan alırız?” diyor Chadband masaya göz 
gezdirerek, “Çeşit çeşit ekmeklerden mi, inekten aldığımız sütle 
yaptığımız tereyağından mı, tavukların yumurtladığı yumurtalar-
dan mı, jambondan, dilden, sosisten ve benzeri şeylerden mi? Evet. 
Öyleyse önümüze serilen bu güzel şeylerden nasibimizi alalım!”

Bay Chadband’e eza edenler, birbiri ardına gereksiz söz basa-
makları sıralamasının özel bir marifet gerektirdiğini reddediyor-
lardı. Ama bu sadece onların eza etme kararlılığının bir kanıtı 
olarak görülebilir çünkü Chadband tarzı hatipliğin fazlasıyla kabul 
gördüğü ve çok beğenildiği herkesçe bilinir.

Şimdilik konuşmasına ara vermiş olan Bay Chadband Bayan 
Snagsby’nin masasına oturmuş yemeklere saldırıyor. Herhangi bir 
besinin daha önce sözü edilen yağa dönüşmesi bu örnek teknenin 
bünyesindeki işleyişin öyle ayrılmaz bir parçası ki yiyip içmeye 
başladığında muazzam bir Yağ Değirmenine ya da yine bu mamulün 
daha büyük ölçekteki fabrikasına dönüştüğü söylenebilir. Uzun tati-
lin bu akşamı, Cursitor Caddesi Cook’s Court’ta tam kapasiteyle öyle 
çalışıyor ki işi bittiğinde depo ağzına kadar dolmuş gibi görünüyor.

Eğlencenin bu noktasında, ilk başarısızlığının etkisini üzerin-
den atamamış olan ama müessesesini ve kendisini küçük düşürmek 
için imkânlı imkânsız hiçbir vesileyi kaçırmayan –ki bunların 
arasında Bay Chadband’in kafasının üzerinde tabaklarla beklen-
medik bir biçimde askeri marşlar çalması, sonra da bu beyefendiyi 
küçük keklerle taçlandırması da vardı– Guster tam bu noktada Bay 
Snagsby’ye birinin onu çağırdığını fısıldıyor.
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“Bir dakikalığına izninizi rica edeceğim –ayıptır söylemesi– beni 
dükkândan çağırıyorlarmış” diyerek kalkıyor Bay Snagsby.

Bay Snagsby aşağıya iniyor ve iki çırağını, paspal bir çocuğu 
kolundan yakalamış olan polis memuruna dikkatle bakar vaziyette 
buluyor.

“Aman tanrım,” diyor Bay Snagsby, “mesele nedir!”
“Bu çocuk,” diyor polis, “sürekli ikaz edildiği halde buradan 

gitmiyor...”
“Ben hep bi yerlere gidiyom” diye bağırıyor çocuk, kirli gözyaş-

larını koluna silerek. “Doğduğumdan beri hep bi yerlere gidiyom. 
Gitçek bi yerim olsa giderim, efendim.”

“Gitmiyor,” diyor polis, boynunun sert yakasına daha iyi otur-
masını sağlayan mesleki bir hareket yapıyor, “sürekli ikaz edildiği 
halde gitmiyor, ben de onu tutuklamak zorunda kaldım. Gördü-
ğüm en inatçı yankesici. Gitmiyor.”

“Vay başıma gelenler! Nereye gidebilirim!” diye bağırıyor ço-
cuk, ümitsizce saçlarını çekiştirip Bay Snagsby’nin kapısı önünde 
çıplak ayaklarıyla tepinerek.

“Kes şunu, yoksa sana ne yapacağımı iyi bilirim!” diyor polis, 
onu isteksizce sarsıyor. “Bana öyle emir verdiler, gideceksin. Beş 
yüz kere söyledim.”

“Ama nereye?” diye bağırıyor çocuk.
“Şey! Memur bey,” diyor Bay Snagsby, büyük bir şaşkınlık ve 

kararsızlıkla elinin arkasına öksürerek, “bu gerçekten de önemli 
bir mesele. Nereye gideceğini biliyor musunuz?”

“Bana verilen emirlerde nereye gideceği belirtilmiyor,” diyor 
polis. “Bana verilen emirlere göre bu çocuğun gitmesi lazım.”

Duyuyor musun Jo? Parlamenter gökyüzünün yüce yıldızla-
rının şu son birkaç yıldır seni ha bire bir yerlere gitmeye mecbur 
etmekten başka bir şey yapmamaları ne senin suçun ne de bir 
başkasının. Senin için geriye tek bir büyük deva kalıyor –o derin 
felsefi çare– yani olmamak, dünya üzerindeki bu tuhaf varlığını 
sona erdirmek. Git! Yüce yıldızlar henüz fikir birliğine varamadık-
larından şimdilik daha öteye gönderilmeyeceksin Jo. Git!

Bay Snagsby bu tür şeyler söylemiyor; hatta hiçbir şey söyle-
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miyor; hiçbir çıkış yolu bulamadığını gösteren büyük bir hüzünle 
öksürüyor. Bu esnada münakaşayı duyan Bay ve Bayan Chadband’le 
Bayan Snagsby merdivenlerde beliriyorlar. Guster da oradan hiç 
ayrılmadığı için bütün ev halkı toplanmış oluyor.

“Esas mesele, efendim,” diyor polis, “sizin bu çocuğu tanıyıp 
tanımadığınız. O tanıdığınızı söylüyor.”

Bayan Snagsby yükseklerden hemen bir çığlık koparıyor, “Ha-
yır, tanımıyor!”

“Bizim hatun!” diyor Bay Snagsby merdivene bakarak. “Ha-
yatım, izin ver! Bir dakika sabret, canım. Bu çocuk hakkında bir 
şeyler biliyorum, bildiklerim de öyle kötü şeyler değil; hatta iyi bile 
denebilir, memur bey.” Hukuk kırtasiyecisi yarım altın meselesine 
girmeden, Jo hakkında bildiklerini polise anlatıyor.

“Demek öyle!” diyor polis, “görünüşe bakılırsa dediklerinde 
gerçek payı var. Onu Holborn’da tutukladığımda sizi tanıdığını 
söylemişti. Bunun üzerine orada bulunan genç bir bey sizi ta-
nıdığını, saygın birisi olduğunuzu, buraya gelip bir soruşturma 
yaparsam kendisinin de gelebileceğini söyledi. Sözünde duracağa 
benzemiyor ama – Hah! ‹şte bu o!”

Bay Guppy içeri giriyor, Bay Snagsby’ye selam verip merdiven-
deki hanımlara kâtipliğin gerektirdiği şövalye ruhuyla şapkasını 
çıkarıyor.

“Şöyle bürodan çıkmış biraz dolaşıyordum ki bu hadiseyle kar-
şılaştım” diyor Bay Guppy hukuk kırtasiyecisine; “sizin adınızın 
geçtiğini duyunca ilgilenmemin yerinde olacağını düşündüm.”

“Çok düşüncelisiniz, efendim,” diyor Bay Snagsby, “teşekkür 
ederim.” Bay Snagsby yarım altın meselesine yine girmeden bil-
diklerini tekrar anlatıyor.

“Artık nerede kaldığını biliyorum” diyor polis Jo’ya. “Yapayalnız-
Tom’da kalıyorsun. Aman ne güzel ne masum yer.”

“Daha iyi bi yerde oturamam, efendim” diyor Jo. “Daha iyi bi 
yere gitsem beni dinnemezler bile. Benim gibi birine kim güzel, 
masum yer verir!”

“Çok fakirsin, değil mi?” diyor polis.
“Evet, genelde çok fakirim” diyor Jo.
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“Şimdi siz karar verin! Üzerinde şu iki yarım poundu buldum,” 
diyor polis, orada bulunanlara göstererek, “öyle uzun boylu ara-
madan!”

“Yüzünü tüle örtmüş bir hanımın bana verdiği bir altından 
geri kalan bunnar, Bay Snagsby,” diyor Jo, “hizmetkârım dedi, bi 
akşam benim kavşağa geldi, bu evi göstertti, sizin yazı verdiiniz şu 
ölen adamın evini göstertti, onun gömüldüğü mezarlığı göstertti. 
Bana dedi ki ‘sen gastedeki çocuk musun?’ dedi. Dedim ki ‘evet,’ 
dedim. Bana dedi ki ‘bana bütün o yerleri gösterir misin?’ dedi. 
Dedim ki ‘evet’ dedim. Bana ‘göster’ dedi. Gösterdim, bana bir 
altın verdi ben de aldım. Ama hayrını görmedim,” diyor Jo kirli 
gözyaşlarıyla, “çünkü Yapayalnız-Tom’a beş şilin vermem gerekti, 
para üzerini verirken yuvarladılar, sonra uyurken birisi beş şilin 
daha çaldı, bir çocuk da dokuz peni çaldı, ev sahibi de bir sürü 
paramı alıp içki aldı.”

“Bu hanımefendi ve altın hikâyesine inanmamızı beklemiyor-
sun, değil mi?” diyor polis tarifsiz bir tiksintiyle ona yan yan ba-
karak.

“Bilmiyom, efendim” diyor Jo. “Ben bi şey beklemiyom, ama 
işin doğrusu bu.”

“Bunun ne menem bir şey olduğunu görüyorsunuz!” diyor 
polis dinleyenlere. “Bay Snagsby, bu seferlik onu içeri atmazsam, 
siz buradan gitmesini ayarlayabilir misiniz?”

“Hayır!” diye bağırıyor Bayan Snagsby merdivenden.
“Hatuncuğum!” diyor ricacı bir sesle kocası. “Memur bey, kuş-

kunuz olmasın buradan gidecektir. Biliyorsun, başka çaren yok” 
diyor Bay Snagsby.

“Ben söz dinlerim, efendim” diyor talihsiz Jo.
“Söyleneni yap o zaman” diyor polis. “Yapman gerekeni bili-

yorsun. Yap! Unutma, bir dahaki sefere bu kadar kolay kurtula-
mazsın. Parana sahip çık. Buradan ne kadar çabuk uzaklaşırsan o 
kadar iyi olacak.”

Ayrılacağını belirten bu ipucunun ve adeta gidilmesi muhtemel 
bir yermiş gibi batan güneşe doğru bir işaretin ardından polis, din-
leyenlerine iyi akşamlar diliyor ve başını havalandırmak için kas-
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katı şapkasını eline alıp gölgeli taraftan yürürken Cook’s Court’un 
yankılarının kendisine sunduğu o ağır müziğe ayak uyduruyor.

Jo’nun hanımefendi ve altın hakkında anlattığı o inanılmaz 
hikâye orada bulunanların hepsinin merakını uyandırmış durum-
da. Delil söz konusu olduğunda zihni sorgulayıcı bir hale bürünen 
ve uzun tatilin dermansızlığından fazlasıyla mustarip Bay Guppy 
vakayı ele alarak tanığı inceden inceye sorgulamaya girişiyor; ha-
nımlar bunu öyle ilginç buluyorlar ki Bayan Snagsby nezaketle 
onu yukarı çay içmeye davet ediyor, onların az önceki gayretle-
ri sonucu dağılan çay masasının da kusuruna bakmamasını rica 
ediyor. Bay Guppy bu teklifi kabul buyurunca Jo’dan da oturma 
odasına gelmesi isteniyor; orada Bay Guppy onu bir tanık olarak 
ele alıyor ve bir yağ satıcısının tereyağına en güzel biçimi vermek 
için şekilden şekle sokması gibi onunla uğraşıyor. Bu sorgulamanın 
örnek aldığı diğer gösterilerden hiçbir farkı yok, hem bir şeyi açığa 
çıkartmama hem de uzun sürme açısından çünkü Bay Guppy yete-
neğinin farkında, Bayan Snagsby de bunun kendi meraklı mizacını 
tatmin etmekle kalmayıp kocasının müessesesini de mesleki açıdan 
yücelttiğini hissediyor. Bu derinlemesine soruşturma sırasında 
tekne Chadband sadece yağ depolama işiyle meşgul olarak karaya 
oturuyor ve yüzdürülmeyi bekliyor.

“Evet!” diyor Bay Guppy, “Ya bu çocuk ayakkabıcı tutkalı gibi 
inatçı ya da Kenge ve Carboy’da karşılaştığım her şeyi aşan alışıl-
madık bir durumla karşı karşıyayız.”

Bayan Chadband’in bir şeyler fısıldadığı Bayan Snagsby bağı-
rıyor, “Doğru söyle!”

“Senelerce!” diyor Bayan Chadband.
“Kenge ve Carboy avukatlık bürosunu senelerdir biliyormuş” 

diye muzafferane açıklamada bulunuyor Bayan Snagsby Bay 
Guppy’ye. “Bayan Chadband –bu beyefendinin hanımı– Peder 
Bay Chadband.”

“Öyle mi!” diyor Bay Guppy.
“Eşimle evlenmeden önce biliyordum” diyor Bayan Chadband.
“Herhangi bir davada taraf mıydınız, hanımefendi?” diyor Bay 

Guppy sorgu yönünü değiştirerek.



348

“Hayır.”
“Değil miydiniz, hanımefendi?” diyor Bay Guppy.
“Yoksa bir davada taraf olan birini mi tanıyordunuz?” diyor 

konuşmasını adli ilkeler doğrultusunda sürdürmeye bayılan Bay 
Guppy.

“Tam öyle de sayılmaz!” diyor Bayan Chadband, zoraki bir 
gülümsemeyle.

“Tam öyle de sayılmaz!” diye yineliyor Bay Guppy. “Güzel. 
Acaba, madam, Kenge ve Carboy avukatlık bürosuyla iş yapan 
(ne iş olduğu şu an önemli değil) tanıdığınız bir bey miydi yoksa 
bir hanım mı? Düşünün, hanımefendi. Tekrar ediyorum. Bir bey 
mi yoksa bir hanım mı?”

“‹kisi de değil” diyor Bayan Chadband önceki gibi.
“Ya! Demek çocuk!” diyor Bay Guppy, kendisine takdirle ba-

kan Bayan Snagsby’ye, ‹ngiliz jüri üyelerine saklanan o anlamlı 
bakışı fırlatarak. “Şimdi, madam, rica etsem bize bu çocuğun kim 
olduğunu söyler misiniz?”

“Ağzımdan zorla aldınız” diyor Bayan Chadband yine zoraki 
bir gülümsemeyle. “Görünüşünüzden değerlendirdiğim kadarıyla 
muhtemelen siz oraya girmeden önceydi, efendim. Bay Kenge ve 
Bay Carboy tarafından bir okula yerleştirilen, Esther Summerson 
adında bir çocuğa bakıyordum.”

“Bayan Summerson mı, madam?” diye bağırıyor Bay Guppy 
heyecanla.

“Ben Esther Summerson diyorum” diyor Bayan Chadband haşin 
bir sesle. “O zaman Bayan Mayan denmiyordu. Esther deniyordu. 
‘Esther şunu yap! Esther bunu yap!’ ‹stenileni mutlaka yapması 
sağlanırdı.”

“Sevgili hanımefendiciğim,” diyor Bay Guppy, küçük odada 
yanına giderek, “karşınızdaki bu naçizane kişi, sözünü ettiğiniz 
okuldan Londra’ya ilk geldiğinde bu hanımı ben karşıladım. ‹zin 
verin elinizi sıkayım.”

Bay Chadband en nihayet kendisine bir fırsat doğduğunu dü-
şünerek her zamanki işaretini yapıyor ve mendiliyle kuruladığı 
dumanı tüten kafasını kaldırıyor. Bayan Snagsby fısıldıyor: “Şşşş!”
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“Dostlarım,” diyor Chadband, “bizim için hazırlanan bu güzel 
şeylerden kararınca,” (bu kelime onun için pek geçerli değildi) 
“nasibimizi aldık. Bu ev yerin semizliğinden1 yoksun kalmasın; 
buğdayın ve şarabın bolluğuna ersin; bereketlensin, kalkınsın, 
gelişsin, ilerlesin, refah bulsun! Peki dostlarım, başka bir şeyden de 
nasibimizi almadık mı? Aldık. Dostlarım, başka neden nasibimizi 
aldık? Tinsel faydadan mı? Evet. Bu tinsel faydayı nerden edindik? 
Genç dostum öne çık!”

Böyle bir hitapla karşılaşan Jo, bir geriye, bir öne, bir sağa, bir 
sola titrek adımlar atarak, güvensizliğini her haliyle belli ederek 
belagatli Bay Chadband’in karşısına geçiyor.

“Genç dostum,” diyor Chadband, “hiçbir şey bilmediğinden bi-
zim için bir cevhersin. Sen nesin genç dostum? Çayırlarda dolaşan 
bir hayvan mı? Hayır. Havada uçan bir kuş mu? Hayır. Deniz ya da 
nehirdeki bir balık mı? Hayır. Sen bir insan evladısın, genç dos-
tum. Bir insan evladı. Bir insan evladı olmak ne yüce! Peki neden 
yüce, genç dostum? Çünkü hikmetten ders alabilirsin, çünkü senin 
iyiliğin için yaptığım bu konuşmadan faydalanabilirsin, çünkü bir 
sopa, bir baston, bir kütük, bir kaya, bir direk, bir sütun değilsin.

Sevinçle ışıldayan bir ırmak
Yüce bir insan evladı olmak!

Peki, sen kendini bu ırmakta serinletiyor musun genç dostum? 
Hayır. Kendini neden bu ırmakta serinletmiyorsun? Çünkü bir 
karanlık içindesin, çünkü bir müphemlik içindesin, çünkü bir 
günahkârlık içindesin, çünkü bir esaret içindesin. Genç dostum, 
esaret nedir? Gel sevgiyle bunu araştıralım.”

Konuşmanın bu tehditkâr safhasında, yavaş yavaş dikkatini 
kaybetmekte olan Jo, sağ kolunu yüzüne kaldırıp sesli sesli esniyor. 
Bayan Snagsby nefretle onun şeytanın elçisi olduğunu söylüyor.

“Dostlarım,” diyor Bay Chadband, etrafına bakarken eza gören 
çenesi yine o tombul gülüşüyle katmerleniyor, “kibrimin kırılması 

1	 Tekvin 27:28.
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doğrudur, sınanmam doğrudur, nefsimi köreltmem doğrudur, ıslah 
edilmem doğrudur. Geçen Sebt günü, üç saatlik vaazımı gururla 
düşündüğümde tökezledim. Artık denge benden yana; alacaklım 
uzlaşmayı kabul etti. Sevinelim, sevinelim! Sevinelim!”

Bayan Snagsby müthiş hislenmişti.
“Dostlarım,” dedi Chadband, sözünü nihayete erdirirken etra-

fına bakarak, “şu anda genç dostumla daha fazla uğraşmayacağım. 
Genç dostum, yarın gelip bu iyi hanıma sana bir vaaz vermem için 
beni nerede bulacağını soracak mısın, sonra susuz bir kırlangıç 
gibi ertesi gün, daha ertesi gün ve daha pek çok güzel günlerde 
söylevlerimi dinlemeye gelecek misin?” (Bunu ineksi bir hafiflikle 
söylemişti.)

‹lk hedefi nasıl olursa olsun kaçıp kurtulmakmış gibi görünen 
Jo başını hızla sallıyor. Sonra Bay Guppy ona bir peni atıyor, Bayan 
Snagsby de onu selametle evden çıkarması için Guster’ı çağırıyor. 
Ama aşağıya inmeden önce Bay Snagsby eline masadan artakalan 
yiyecekleri tutuşturuyor, Jo giderken bunlara sıkıca sarılıyor.

Böylece Bay Chadband –ona eza edenler, böyle iğrenç saçma-
lıklara bir başladı mı mütemadiyen devam etmesine değil, başlama 
cüretinde bulunduktan sonra susmasına şaşmak gerektiğini söylü-
yorlardı–  yağ ticaretine küçük bir akşam yemeği sermayesi katana 
kadar özel hayatına çekiliyor. Jo, Blackfriars Köprüsü’ne gidiyor, 
oradaki sıcak, taşlık bir köşede nafakasını yemeye koyuluyor.

Çiğneyip geveleyerek orada oturmuş St. Paul Katedrali’nin te-
pesinde, kızıl ve menekşe rengi bir duman bulutunun üzerinde 
parlayan büyük Haç’a bakıyor. Çocuğun yüzüne bakınca, bu kutsal 
simgenin onun gözünde büyük karmaşık şehrin en karmaşık şeyi 
olduğunu zannedebilir insan; öyle parlak, öyle yüksekte, ondan öyle 
uzakta ki. Güneş batar, nehir hızla akar, insanlar iki koldan yanından 
akıp giderken –her şey bir amaca ve bir sonuca doğru ilerlerken– 
öylece oturuyor, ta ki dürtüklenip “gitmesi” söylenene kadar.



XX. Bölüm

YENİ KİRACI

Uzun tatil, düz bir araziden ağır ağır denize akan aylak bir nehir 
gibi adli döneme doğru avare avare ilerliyor. Bay Guppy de ava-
relikte ona ayak uydurmuş. Kalem açtığı bıçağı masaya saplaya 
saplaya iyice köreltmiş, ucunu da kırmış. Masaya garezi olduğun-
dan değil, sadece bir şeyler yapması gerekiyor, bu yaptığı şeyin de 
fazlaca fiziksel ya da zihinsel enerji gerektirmeyen heyecansız bir 
iş olması gerekiyor. Taburesinin tek ayağı üzerinde küçük daireler 
çizmek, masasını bıçaklamak ve esnemek kadar hoşuna giden bir 
şey olmadığını fark etmiş.

Kenge ve Carboy şehir dışındalar, yeni alınan kâtip bir silah 
kullanma ruhsatı alıp babasının evine gitmiş, Bay Guppy gibi ma-
aşlı diğer iki kâtip de izne çıkmışlar. Bay Guppy’yle Bay Richard 
Carstone büronun onurunu paylaşıyorlar. Ama Bay Carstone şim-
dilik Kenge’in odasına yerleşmiş ki Bay Guppy’nin buna çok canı 
sıkılıyor. Öyle çok ki, Old Street Caddesi’nde annesiyle baş başa 
ıstakoz ve marul yerlerken, acı bir alayla ona büronun asilzadeler 
için pek uygun olmadığını, bir asilzadenin geleceğini bilse büroyu 
baştan boyatacağını söylüyor.

Kenge ve Carboy Avukatlık Bürosu’nda bir tabure işgal eden 
herkesin onun arkasından sinsi kumpaslar kurduğundan şüphe 
ediyor Bay Guppy. Bütün bu insanların onu işinden etmek istedi-
ğinden emin. Nasıl, neden, ne zaman, ne sebepten türünden bir 
soru sorulacak olsa tek gözünü kapatıp başını sallıyor. Bu derin 
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fikirlerden güç alarak, olmayan kumpasa kumpasla karşılık vermek 
için en kurnaz tavrını takınıyor ve bir rakibi olmaksızın incelikli 
satranç oyunlarına girişiyor.

Bu yüzden de yeni gelenin sürekli Jarndyce Jarndyce’e Karşı’nın 
belgelerini okuması Bay Guppy için büyük bir mutluluk kaynağı 
çünkü bu işin sonunda kafa karışıklığı ve başarısızlıktan başka bir 
şey olmadığını biliyor. Bu memnuniyetini, Kenge ve Carboy Avu-
katlık Bürosu’nun uzun tatildeki üçüncü avaresi Genç Smallweed’e 
nükteyle aktarıyor.

Genç Smallweed’in hiç çocuk olup olmadığı Lincoln’s Inn’de 
merak konusudur. Şu anda on beş yaşın altında olduğu halde adli-
yenin eski bir uzvu gibidir. Chancery Sokağı yakınlarında bir puro 
dükkânında çalışan bir hanıma duyduğu tutku yüzünden birkaç 
senedir nişanlı olduğu bir başka hanımdan ayrıldığı söylenir şaka 
yollu. Ufak tefek, kart suratlı bir şehir mamulü; ama çok uzaktan 
bile onu çok yüksek şapkasından tanımak mümkün. Yegâne ga-
yesi bir Guppy olabilmek. Onun gibi giyinir, onun gibi konuşur, 
yürür, her şeyiyle ona benzemeye çalışır. Bay Guppy’nin ona içini 
dökmesinden gurur duyar, zaman zaman özel hayatın zor nokta-
larında deneyiminin derin kuyularından ona öğütlerde bulunur.

Bay Guppy sırayla bütün tabureleri deneyip hepsinin rahatsız 
olduğuna karar verdikten ve kafasını serinletebileceği düşüncesiyle 
pek çok kereler demir kasaya sokup çıkardıktan sonra bütün saba-
hını pencereden bakarak geçirmiş. Bay Smallweed iki kere meşru-
bat almaya gönderilmiş ve iki kere onları büronun sürahilerinde 
cetvelle karıştırmış. Bay Guppy, ne kadar çok içersen o kadar çok 
susarsın paradoksunu Bay Smallweed’e düşünmesi için arz ediyor 
ve ümitsiz bir miskinlikle başını pencere pervazına dayıyor.

Bu vaziyette Lincoln’s Inn’in Eski Meydanının gölgesine bakıp, 
katlanılmaz tuğlaları ve kireç sıvaları incelerken Bay Guppy aşa-
ğıdaki üstü kapalı revaklı yoldan çıkıp ona bakan favorili birini 
görüyor. Aynı anda avluda alçak bir ıslık sesi yankılanıp, “Hop! 
Guppy!” diye bir fısıltı duyuluyor.

“Şu işe bak!” diyor Bay Guppy canlanarak. “Small! Jobling 
gelmiş!” Small da pencereden bakıp Jobling’e başını sallıyor.
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“Nereden çıktın sen böyle?” diye soruyor Bay Guppy.
“Borçkalesindeki bostanlardan. Artık dayanamayacağım. As-

kere yazılmak zorundayım. Acaba bana yarım pound verebilir 
miydin? Yemin ederim açım.”

Jobling aç görünüyor, aynı zamanda Borçkalesindeki bostan-
larda tohuma kaçmış gibi bir hali var.

“Fazladan yarım poundun varsa aşağı atıversene. Bir şeyler 
yemek istiyorum.”

“Benimle yemeğe gelir misin?” diyor Guppy parayı atarken. 
Bay Jobling parayı havada kapıyor.

“Ne kadar beklemem lazım?” diyor Jobling.
“Yarım saati bulmaz. Düşman gidene kadar bekliyorum” diyor 

Bay Guppy kafasıyla içeriyi göstererek.
“Ne düşmanı?”
“Yeni biri. Çırak girecek. Bekler misin?”
“Bu arada okuyabileceğim bir şeylerin var mı?” diyor Bay Job-

ling.
Smallweed Adli Listeyi vermeyi öneriyor. Ama Jobling ciddi 

ciddi ona “tahammülü olmadığını” söylüyor.
“Gazeteyi yollarım” diyor Bay Guppy. “Small getirir. Ama bura-

larda görülmesen iyi olur. Merdivende otur, oku. Orası sakindir.”
Jobling anladığını ve kabul ettiğini göstermek için başını sallı-

yor. Ferasetli Smallweed ona gazetesini götürüyor ve beklemekten 
sıkılıp da zamansız ayrılmasın diye ara sıra sahanlığa çıkıp bir göz 
atıyor. En nihayet düşman çekiliyor ve Smallweed Jobling’i yukarı 
çıkartıyor.

“Eee, nasılsın?” diyor Guppy, elini sıkarken.
“‹dare eder. Ya sen?”
Bay Guppy öyle ahım şahım bir halde olmadığını söyleyince, 

Bay Jobling cesaretlenip soruyor. “O nasıl?” Bay Guppy bunu bi-
raz fazla teklifsiz bulup “Jobling öyle şeyler vardır ki...” deyince 
Jobling özür diliyor.

“Onun dışında ne söylersen söyle!” diyor Bay Guppy, kırgın-
lığının keyfini hüzünle çıkararak. “Çünkü öyle şeyler vardır ki, 
Jobling...”
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Bay Jobling tekrar özür diliyor.
Bu kısa konuşma esnasında, yemek grubuna dahil olan faal 

Smallweed, bir kâğıt parçasına hukuk yazısıyla “Hemen döneceğiz” 
yazıyor. Bu notu ilgili şahsiyetlerin görmesi için posta kutusuna ko-
yup yüksek şapkasını tam da Bay Guppy’nin kendi şapkasını taktığı 
açıyla başına takarak patronuna artık tüyebileceklerini söylüyor.

Bunun üzerine müdavimleri tarafından Şak-Şuk diye adlandı-
rılan türden, yakınlardaki bir lokantaya gidiyorlar; kırk yaşında 
genç ve civelek hanım garsonun şıpsevdi Smallweed’in pek hoşuna 
gittiği söyleniyor; perilerin bıraktığı bir bebek gibi seneler onun 
için hiçbir şey ifade etmiyor. Asırların baykuş bilgeliğini vaktin-
den önce edinmiş. Bir beşikte yatmışsa bile insana üzerinde frakla 
yatmış gibi geliyor. Çok çok yaşlı gözleri var Smallweed’in; içki ve 
sigarayı maymun gibi içiyor; boynu yakasının içinde kaskatı; asla 
gafil avlanmıyor; ne var ne yok biliyor. Kısacası, yetişirken Kanun 
ve Hakkaniyet ona öyle dadılık etmişler ki fosil bir habis ruha 
dönüşmüş, dünyadaki varlığını açıklamak için resmi bürolarda 
babasının John Doe annesinin de Roe ailesinin tek kadın üyesi 
olduğu; ilk giysilerinin de avukatların mavi evrak çantalarından 
yapıldığı söyleniyor.

Vitrindeki yapay yollardan beyazlatılmış karnabaharların, kü-
mes hayvanlarının, taze bezelyelerin, çiçeği burnunda hıyarların, 
çevirme için hazırlanmış kuzu butlarının baştan çıkarıcı gösteri-
sine aldırış etmeden, Bay Smallweed’in öncülüğünde lokantaya 
giriyorlar. Orada tanınıyor ve hoş tutuluyor. Özel bir masası var, 
bütün gazeteleri isteyebilir, onları on dakikadan fazla ellerinde 
tutan kel kafalı zorbaların yakalarına yapışır. Bütün bir ekmek ya 
da en iyi tarafından bir but parçası ikram edilmeden de yatışmaz. 
Sos konusundaysa çok amansızdır.

Onun o cinlere has gücünün farkında olan ve korkunç deneyimi-
ne boyun eğen Bay Guppy o günkü ziyafetin yemeklerini seçerken 
ona danışıyor; garson kadın yemekleri sayarken ona ricacı gözlerle 
bakıp “Sen ne yiyeceksin?” diye soruyor. Smallweed görmüş geçir-
mişliğinin derinliklerinden tercihini yapıyor, “Dana eti, jambon, 
Fransız fasulyesi – garnitürü de unutma, Polly” (saygıdeğer gözüyle 
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ona netameli bir bakış fırlatıyor); Bay Guppy’yle Bay Jobling de 
aynı şeyi ısmarlıyorlar. Üzerine de üç tane karışık bira ekliyorlar. 
Garson hiç vakit kaybetmeden, Babil kulesinin maketi gibi bir gö-
rünüm arz eden ama aslında tabaklar ve ince, teneke kapaklardan 
ibaret bir yığınla geri dönüyor. Önüne konan şeyleri takdir eden 
Bay Smallweed o asırlık gözüne zeki bir lütufkârlık zerk ediyor ve 
garsona göz kırpıyor. Sonra sürekli bir gelip gitme, bir koşuşturma, 
bir çanak çömlek tıngırtısı, mutfakta etleri ince ince dilimleyen ma-
kinenin uğultusu, biraz daha et getirilsin diye konuşma borusuna 
tiz bağırışlar, geri gönderilen et dilimlerinin maliyetinin yine aynı 
tizlikte hatırlatılması, dilimlenmiş ya da dilimlenmemiş sıcak kuzu 
etlerinin dumanı arasında, kirli bıçakların ve masa örtülerinin ani 
bir yağ ve bira ifrazatına maruz kaldığı aşırı hararetli atmosferde 
hukukla iştigal eden üçlümüz açlıklarını bastırıyorlar.

Bay Jobling süslülüğün gerektirdiğinden çok daha sıkı giyin-
miş. Şapkasının kenarında salyangozların pek sevdiği bir piyasa 
caddesiymiş gibi bir parıltı var. Aynı görüntüye ceketinin, bilhassa 
da dikiş yerlerinde rastlamak mümkün. Sıkıntıya düşmüş bir bey-
fendinin o solgun hali var onda; kumral favorileri bile bakımsız.

‹ştahı öyle fazla ki bir süredir kıt kanaat idare ettiği anlaşılıyor. 
Dana etiyle jambonunu, daha arkadaşları yemeklerinin yarısına 
gelmeden öyle büyük bir hızla bitiriyor ki Bay Guppy bir porsiyon 
daha teklif ediyor. “Teşekkür ederim, Guppy” diyor Bay Jobling, 
“Bilmem ki, e hadi, bir tane daha alayım.”

‹kinci tabak gelince yine büyük hevesle saldırıyor.
Tabağını yarılayıp, (yenisi gelen) karışık birasından bir iki yu-

dum çekene ve bacaklarını uzatıp ellerini ovalayana kadar durup 
durup ona bakıyor Bay Guppy. Onu bir doygunluk içinde görünce:

“Adama benzedin, Tony!” diyor.
“Daha tam değil” diyor Bay Jobling. “Yeniden doğdum, diyelim.”
“Sebze ister misin? Kuşkonmaz, bezelye, yaz lahanası filan?”
“Teşekkür ederim, Guppy” diyor Bay Jobling. “Bilmem ki, e 

hadi, yaz lahanası alayım.”
Sipariş veriliyor; Bay Smallweed’in “Salyangozsuz tarafından, 

Polly” diye iğneleyici bir eklemesiyle. Lahana da geliyor.
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“Büyüyorum, Guppy” diyor Bay Jobling, çatalıyla bıçağını neşeli 
bir çabuklukla kullanarak.

“Aman ne iyi.”
“Aslında, yavaş yavaş ergenliğe giriyorum” diyor Bay Jobling.
Bay Guppy ve Bay Smallweed yemeklerini bitirirken kendi 

kendine edindiği vazifeyi yerine getirene kadar başka bir şey söy-
lemiyor; sonunda bu iki beyfendiyi bir porsiyon fazla dana eti ve 
jambon, bir de lahanayla yenerek galibiyetini ilan ediyor.

“Ee Small, hangi tatlıyı tavsiye edersin?” diyor Bay Guppy.
“Jöle” diyor Bay Smallweed hiç düşünmeden.
“Ya, ya!” diye bağırıyor Bay Jobling çapkın bir bakışla. “Tatlıya 

geldiniz, öyle mi? Teşekkür ederim, Guppy, bilmem ki, e hadi, bir 
jöle de ben alayım.”

Üç jöle getiriliyor, Bay Jobling hoş bir ruh hali içinde, hızla 
yaşlandığını söylüyor. Bunu Bay Smallweed’in talimatıyla “üç 
Cheshire peyniri”, onu da “üç rom” takip ediyor. Ziyafetin bu 
doruk noktasına keyifle ulaşıldığında Bay Jobling (kendi sırasında 
tek başına oturduğundan) ayaklarını halı kaplı sedire uzatıyor 
ve duvara sırtını yaslayarak, “Artık büyüdüm, Guppy. Kemale 
erdim” diyor.

“Şimdi askere yazılma konusunda,” diyor Bay Guppy, “ne dü-
şünüyorsun – Smallweed bu konuda konuşmamıza bir itirazın 
yok değil mi?”

“Rica ederim. Beyefendinin şerefine kaldırıyorum kadehimi.”
“Efendim, şerefinize!” diyor Bay Smallweed.
“Askere yazılma konusunda ne düşündüğünü sormuştum” diye 

yineliyor Bay Guppy.
“Yemekten sonra düşündüğüm şey başka,” diyor Bay Jobling, 

“yemekten önce düşündüğüm şey başka, Guppy’ciğim. Yine de, 
yemekten sonra bile kendime aynı soruyu soruyorum. Ne yapma-
lıyım? Geçimimi nasıl sağlayacağım? Malum, il fo mangır” diyor 
Bay Jobling, son kelimeyi aslında en çok ihtiyaç duyduğu şeyin o 
amiyane tabiri gibi telaffuz ederek. “il fo mangır.1 Fransızların lafı 

1	 Moliere’in L’Avare adlı eserindeki (III. 1): “il faut manger pour vivre” (yaşamak için 
yemek lazım) sözüne gönderme yapıyor. “Manger” sözüyle söz ounu yaratıyor.
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bu, her şeyin başı yemek manasına geliyor, e mangır bir Fransız 
için ne kadar gerekliyse benim için de o kadar gerekli. Hatta daha 
da fazla.”

Bay Smallweed de kesinlikle bu görüşte: “Çok daha fazla.”
“Seninle birlikte bir kaçamak yapıp Lincolnshire’daki şu Castle 

Wold denen evi görmeye gittiğimizde biri bana...”
Bay Smallweed düzeltiyor – Chesney Wold.
“Chesney Wold. (Saygıdeğer dostuma bu düzeltme için teşek-

kür ederim.) O zaman biri bana şu anda kendimi içinde bulduğum 
bu zor duruma düşeceğimi söylese, onun... onun üzerine saldırır-
dım,” diyor Bay Jobling ümitsiz bir teslimiyetle sulu romundan 
küçük bir yudum alarak; “suratına bir yumruk çakardım.”

“Ama Tony, o sıralarda hep yanlış ata oynuyordun” diyor Bay 
Guppy. “Arabada ağzından başka laf çıkmıyordu.”

“Guppy,” diyor Bay Jobling, “bunu inkâr edecek değilim. Yanlış 
ata oynuyordum. Ama her şeyin düzeleceğine inanıyordum.”

O çok yaygın, her şeyin düzeleceği inancı! Bir çaba harcanıp 
düzelteceği değil de kendiliklerinden “düzeleceği” inancı! Bir de-
linin dünyanın “üçgen” olacağına inanması gibi!

“‹şlerin yoluna gireceğine, eskisi gibi olacağına inanıyordum” 
diyor Bay Jobling, ifade ve içerikte biraz belirsizliğe kaçarak. “Ama 
ben hayal kırıklığına uğradım. Onlar değil. Alacaklılar büronun 
önünde kuyruklar oluşturmaya, bizim büroyla çalışanlar çirkin 
borç şakalarından yakınmaya başladığında işle ilişiğim kesildi. Yeni 
bir mesleğe atılmam da olanaksız; yarın bir referans isteseler bu 
mevzular da geçecek, benim de işim bitecek. Bu durumda insan 
ne yapar? Ortalarda görünmüyorum, bostanların civarlarında ucuz 
yaşıyorum; ama paran olmayınca ucuz yaşamanın ne anlamı var 
ki? Pahalı da yaşasan olur.”

“Daha iyi olur” diye düşünüyor Bay Smallweed.
“Kesinlikle. Hem de moda; zaten moda ve favorilerim en büyük 

zaaflarımdır, bilen bilsin umrumda değil” diyor Bay Jobling. “Bun-
lar büyük zaaflar – hem de çok büyük. Neyse!” diyor Bay Jobling, 
sulu romuna cüretkâr bir ziyarette bulunduktan sonra ekliyor, 
“‹nsan askere yazılmaktan başka ne yapabilir ki?”
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Bay Guppy kendi fikrince neler yapılabileceğini anlatmak için 
konuşmaya müdahale ediyor. Kurbanı olduğu o hassas gönül acısı 
haricinde hayatta hiçbir şeye kendini kaptırmamış bir adamın 
ağırbaşlı, etkileyici tavrıyla konuşuyor.

“Jobling,” diyor Bay Guppy, “ben ve ortak dostumuz Small-
weed...”

(Bay Smallweed tevazuyla kadehini kaldırıp “Beyler!” diyor 
ve içiyor.)

“Bu meseleyi birkaç kere aramızda konuştuk, yani sen...”
“Kapının önüne konduğumdan beri!” diye bağırıyor Bay Jobling 

acı acı. “Söyle, Guppy. Bunu kastediyorsun.”
“Y-o-o! ‹şten ayrıldığınızdan beri” diyor Bay Smallweed ince-

likle.
“‹şten ayrıldığından beri, Jobling,” diyor Bay Guppy; “ortak 

dostumuz Smallweed’e son zamanlarda sana teklif etmeyi dü-
şündüğüm bir plandan söz ettim. Kırtasiyeci Snagsby’yi tanıyor 
musun?”

“Öyle bir kırtasiyeci olduğunu biliyorum” diyor Bay Jobling. 
“Bizimkisi o değildi, bu yüzden onu tanımıyorum.”

“Ama o bizim kırtasiyecimiz, ben de onu tanıyorum” diyor Bay 
Guppy sertçe. “Evet, efendim! Benim özel hayatına bir ziyarette 
bulunmamı sağlayan beklenmedik bir durum sonucu onunla ah-
baplığımı daha da ilerlettim. Bu durumu şimdi anlatmanın gereği 
yok. Benim varlığıma gölgesini düşürebilecek –ya da düşüremeye-
cek– bir konuda bazı katkıları olabilir – ya da olmayabilir.”

Bay Guppy’nin böbürlenmeci bir gizemle dostlarının ilgisini bu 
konuya çekmesi ve onlar konuya ilişir ilişmez, ezici bir haşinlikle 
öyle şeyler vardır ki diyerek üzerlerine saldırması akıl karıştırıcı 
bir huyu; hem Bay Jobling hem de Bay Smallweed sessiz kalarak 
bu tuzaktan kaçıyorlar.

“Bunlar olabilir,” diye yineliyor Bay Guppy, “olmayabilir de. 
Şimdiki konumuzun haricinde. Bay ve Bayan Snagsby’nin bana 
büyük ilgi gösterdiklerini; Bay Snagsby’nin işler biriktiği zaman 
dışarıya bol bol kopyalama işi verdiğini söylemek yeterli. Tulking-
horn onunla çalışıyor, bunun yanı sıra başka yerlerden de iş alıyor. 
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Sanırım ortak dostumuz Smallweed’i tanık sandalyesine oturtsak 
o da aynı şeyi söyler, değil mi?”

Bay Smallweed başını sallıyor ve yemin etmek için hevesli gö-
rünüyor.

“Sayın jüri üyeleri,” diyor Bay Guppy, “şu anda seni kastedi-
yorum Jobling – bunun kıt kanaat bir hayat anlamına geldiğini 
söyleyebilirsiniz. Doğrudur. Hiç yoktan iyidir, askere yazılmaktan 
iyidir. Zamana ihtiyacın var. Şu son hadiselerin unutulması için 
zaman geçmesi lazım. Snagsby’ye yazıcılık yapmaktan çok daha 
kötü bir biçimde geçirebilirsin bu devreyi.”

Bay Jobling lafa girmek üzereyken ferasetli Smallweed kuru 
bir öksürük ve “Hım! Shakespeare!” sözleriyle ona engel oluyor.

“Bu meselenin iki yönü var, Jobling” diyor Bay Guppy. “Birincisi 
buydu. Şimdi ikinciye geliyorum. Sokağın karşısındaki şu Başyargıç 
Krook’u biliyorsun. Yapma Jobling,” diyor Bay Guppy o cesaret 
verici, kurcalayıcı ses tonuyla, “sokağın karşısındaki Başyargıç 
Krook’u tanıdığını zannediyorum.”

“Sima olarak tanıyorum” diyor Bay Jobling.
“Sima olarak tanıyorsun. Güzel. Flite’ı da tanıyor musun?”
“Onu herkes tanır” diyor Bay Jobling.
“Onu herkes tanır. Güzel. Bir süredir Flite’a haftalık verme 

işini üstlenmiş bulunuyorum; aldığım talimatlar doğrultusunda 
haftalığın içinden kirayı alıyorum ve düzenli olarak Flite’ın ya-
nında Krook’a ödeme yapıyorum. Bu sayede Krook’la tanıştım, 
evi ve âdetleri hakkında bilgi edindim. Kiralık bir odası olduğunu 
biliyorum. Orada istediğin ismi kullanarak, çok az bir paraya otu-
rabilirsin; sanki yüzlerce kilometre uzaktaymışsın gibi. Sana hiç 
soru sormaz; benim tek bir sözümle seni kiracı olarak kabul eder 
– kararını verirsen o iş bir saat içinde tamam. Sana bir şey daha 
söyleyeceğim, Jobling,” diyor Bay Guppy, aniden sesini alçaltıp 
samimi bir hal alarak, “enteresan bir ihtiyar – sürekli eski evrakları 
karıştırıyor ve kendi kendine okuma yazma öğrenmeye çabalıyor; 
bana pek başarı sağlayamamış gibi geldi. Enteresan bir ihtiyar, 
efendim. Birileri şöyle biraz üzerine düşse boşa gitmez herhalde.”

“Yani sen?..” diye söze başlıyor Bay Jobling.
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“Yani ben onu çözemedim” diyor Bay Guppy ona yaraşan bir 
tevazuyla omuzlarını silkerek, “Ortak dostumuz Smallweed’e sor 
bakalım, bunu daha önce birkaç kere söyledim mi söylemedim mi.”

Bay Smallweed tanıklık ediyor, “Birkaç kere!”
“Meslekte de hayatta da az buçuk bir şeyler gördüm Tony,” 

diyor Bay Guppy, “bir adamı az çok çözemediğim pek enderdir. 
Ama (asla ayık gezmemesine rağmen) böyle ketum, böyle kurnaz, 
anlaşılmaz bir moruğa hiç rastlamamıştım. Epeyce yaşlı olmalı, 
etrafında tek bir kişi bile yok, muazzam zengin olduğu söyleniyor; 
ama ister kaçakçı, ister çalıntı mal satıcısı, ister ruhsatsız rehinci, 
ister tefeci olsun –ki bütün bunlar mümkünmüş gibi göründü 
bana– ondan biraz bilgi sızdırmak senin için kârlı olabilir. Bütün 
her şey uygun olduktan sonra neden böyle bir şey yapmayasın ki?”

Bay Jobling, Bay Guppy ve Bay Smallweed dirseklerini masaya, 
çenelerini avuçlarına dayayıp tavana bakıyorlar. Bir süre sonra üçü 
de içkilerinden bir yudum alıp yavaşça arkalarına yaslanıyor ve 
ellerini ceplerine sokarak birbirlerine bakıyorlar.

“Eski enerjim olsaydı Tony!” diyor Bay Guppy içini çekerek. 
“Ama öyle şeyler vardır ki...”

Bu hüzünlü hissin geri kalanını sulu romla ifade eden Bay 
Guppy, bu macerayı Bay Tony Jobling’e emanet edip, tatil esnasında 
ve işler kesat gittiğinde cüzdanının “üç, dört, hatta beş pound” söz 
konusu olduğunda emrinde olduğunu söyleyerek lafını bitiriyor. 
“Çünkü kimse William Guppy arkadaşına sırt çevirdi diyemez!” 
diye de vurguluyor.

Bu teklifin son bölümü öyle büyük isabet kaydediyor ki Bay 
Jobling heyecanla, “Guppy, dostum, elini uzat!” diyor. Bay Guppy 
“Jobling, oğlum, işte elim!” diyerek elini uzatıyor. Bay Jobling 
“Guppy, senelerdir arkadaşız!” diyor. Bay Guppy, “Öyle ya, Job-
ling,” diye cevap veriyor. Sonra el sıkışıyorlar ve Bay Jobling hisli 
bir tavırla ekliyor, “Teşekkür ederim, Guppy, bilmem ki, e hadi, 
dostluğumuzun şerefine bir kadeh daha alayım.”

“Krook’un son kiracısı orada ölmüş” diyor Bay Guppy geliş-
güzel bir edayla.

“Hadi ya!” diyor Bay Jobling.
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“Bir soruşturma yapılmış. Kaza sonucu ölüm. Senin için bir 
şey değişir mi?”

“Hayır,” diyor Bay Jobling, “değişmez; ama başka yerde ölse 
daha iyi olurdu. Gidip benim evimde ölmesi çok acayip!” Bay 
Jobling bu densizliğe epeyce bozuluyor ve birkaç kere “Ölecek 
bir sürü yer var!” ya da “Ben onun evinde ölsem hoşuna gitmezdi 
herhalde!” gibi laflar sarf ediyor.

Ama aslen anlaşmaya varıldığından, daha fazla gecikme olmadan 
müzakerelerin tamamlanması için Bay Guppy güvenilir Smallweed’in 
önden gidip Bay Krook’un evde olup olmadığına bakmasını rica 
ediyor. Bay Jobling’in onayıyla Smallweed yüksek şapkasının altına 
giriyor ve Guppy tavrıyla lokantadan çıkıyor. Çok geçmeden Bay 
Krook’un evde olduğu, dükkânın kapısından şöyle bir uzanıp onu 
arka tarafta uyur vaziyette gördüğü haberiyle geliyor.

“Öyleyse ben hesabı ödeyeyim,” diyor Bay Guppy, “gidip onu 
bir görelim. Small, ne kadar tuttu?”

Gözkapaklarının tek bir hareketiyle garsonu püskürten Bay 
Smallweed hemen cevabı yapıştırıyor: “Dört dana ve jambon üç 
şilin, dört patates üç şilin dört peni, bir yaz lahanası üç şilin altı 
peni, üç jöle dört şilin altı peni, altı ekmek beş şilin, üç Cheshire 
peyniri beş şilin üç peni, dört karışık bira altı şilin üç peni, dört 
küçük rom sekiz şilin üç peni ve üç Polly sekiz şilin altı peni. Yarım 
pounddan sekiz peni geri vereceksin Polly!”

Bu sersemletici hesaplardan hiç heyecana kapılmayan Small-
weed dostlarını soğuk bir baş hareketiyle önden gönderiyor ve 
bir fırsat doğarsa Polly’nin takdirlerini işitmek, biraz da günlük 
gazeteleri okumak için lokantada oyalanıyor; şapkasından yoksun 
olunca gazeteler ona oranla o kadar büyük görünüyor ki sütunlarda 
göz gezdirmek için The Times’ı açtığında yatağa çekilip yorganın 
altında kaybolmuş gibi görünüyor.

Bay Guppy’yle Bay Jobling eskici dükkânına gittiklerinde Bay 
Krook’u hâlâ mışıl mışıl uyur vaziyette buluyorlar; yani çenesi 
göğsüne düşmüş horluyor ve dışarıdan gelen seslere, hatta hafif 
dürtüklemelere karşı duyarsız. Yanındaki masada, her zamanki 
ıvır zıvırın arasında boş bir cin şişesiyle bir bardak duruyor. ‹çtiği 
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alkolün kokusu sağlıksız havaya  öyle sinmiş ki rafta oturan kedi-
nin ziyaretçilere bakan parlak yeşil gözleri bile açılıp kapanırken 
sarhoş görünüyor.

“Biz geldik!” diyor Bay Guppy yaşlı adamın gevşemiş vücudunu 
bir kez daha dürteleyerek, “Bay Krook! Merhaba, efendim!”

Ama için için yanan bir çaput yığınını bile canlandırmak bu 
işten daha kolay. “Uykuyla sarhoşluk arası böyle bir baygınlık 
görmüş müydün hiç?” diyor Bay Guppy.

“Her zaman böyle uyuyorsa,” diyor Jobling biraz korkuyla, 
“bence bu yakınlarda hiç uyanamayabilir.”

“Uykudan çok nöbete benziyor” diyor Bay Guppy onu tekrar 
sarsarak. “Merhaba, lordum! Şimdiye kadar elli kere soyulmuştu! 
Gözlerinizi açın!”

Epeyce bir tantanadan sonra Bay Krook gözlerini açıyor ama 
ne ziyaretçileri ne de başka bir şeyi görüyormuş gibi bir hali var. 
Bacak bacak üstüne atmasına, ellerini kavuşturmasına, kurumuş 
dudaklarını defalarca açıp kapamasına rağmen hâlâ olan bitenin 
farkında değil.

“En azından yaşıyor” diyor Bay Guppy. “Nasılsınız, Sayın Baş-
yargıç? Size bir arkadaşımı getirdim, ufak bir iş meselesi var da.”

Yaşlı adam bilinçsizce dudaklarını şaklatarak oturuyor hâlâ. 
Bir iki dakika sonra kalkmaya yelteniyor. Yardım ediyorlar, duvara 
kadar sendeleye sendeleye gidip onlara bakıyor.

“Nasılsınız Bay Krook?” diyor Bay Guppy, huzursuz bir sesle. 
“Nasılsınız, efendim? Harika görünüyorsunuz, Bay Krook. Umarım 
iyisinizdir.”

Yaşlı adam Bay Guppy’ye ya da boşluğa bir yumruk savurarak 
kendi etrafında sarsak bir daire çiziyor ve yüzünü duvara dönü-
yor. Bir iki dakika duvarın dibine yığılıp kalıyor; sonra sendeleye 
sendeleye dükkânın kapısına gidiyor. Belki hava, belki mahallenin 
hayhuyu, belki geçen zaman, belki de bunların hepsinin toplamı 
onu kendine getiriyor. Kürk şapkasını düzeltip onlara dik dik 
bakarak toparlanmış bir vaziyette geri dönüyor.

“Sadık hizmetkârınızım beyefendiler; kestiriyordum. Vay! Ba-
zen biraz zor uyanırım.”
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“Öyleye benziyor, efendim” diyor Bay Guppy.
“Ne? Yoksa uzun zamandır mı uğraşıyorsunuz?” diyor Krook 

şüpheyle.
“Yok canım, o kadar olmadı” diye açıklamada bulunuyor Bay 

Guppy.
Yaşlı adamın gözü şişeye takılıyor, eline alıyor, evirip çeviriyor, 

yavaş yavaş baş aşağı ediyor.
“Şu işe bak!” diye bağırıyor masaldaki cin gibi. “Biri içkimi 

içmiş!”
“Sizi temin ederim biz geldiğimizde şişe boştu” diyor Bay 

Guppy. “‹zin verirseniz şişeyi doldurtayım.”
“Evet, tabii izin veririm!” diye bağırıyor Krook memnuniyetle. 

“Tabii! Lafını etmeye değmez! Hemen yan tarafta –Sol’s Arms– dol-
durtun, Başyargıcın on dört peniliğinden. Hay yaşa! Onlar bilir!”

Şişeyi Bay Guppy’nin eline öyle bir tutuşturuşu var ki, Bay 
Guppy emaneti eline alıp arkadaşına başıyla bir hareket yaptıktan 
sonra hızla dışarı çıkıp dolu şişeyle hızla geri dönüyor. Yaşlı adam 
şişeyi pek sevdiği torunuymuş gibi karşılayıp şefkatle okşuyor.

“Bu da ne!” diye fısıldıyor tadına bir baktıktan sonra gözlerini 
dışarı uğratarak, “Bu Başyargıcın on dört peniliğinden değil. Bu 
on sekiz penilikten.”

“Daha çok hoşunuza gideceğini düşünmüştüm” diyor Bay 
Guppy.

“Çok soylusunuz, efendim” diyor Krook bir yudum daha çek-
tikten sonra... nefesi bir alev gibi yüzlerini yalıyor. “Baronlar gi-
bisiniz.”

Bay Guppy bu hayırlı ânı fırsat bilerek arkadaşını uydurma bir 
isimle, Bay Weevle olarak takdim ediyor ve sebebi ziyaretlerini 
söylüyor. Krook şişesini koltuğunun altına sıkıştırıp (ne ayıklığı 
ne sarhoşluğu belli bir sınırın ötesine geçmiyor) müstakbel kira-
cısını uzun uzadıya inceliyor; ondan hoşlanmış gibi bir hali var. 
“Odayı görmek ister miydin, delikanlı?” diyor. “Çok güzel oda! 
Duvarlara kireç yapıldı. Yerler arapsabunu ve sodayla silindi. Vay! 
Kiranın iki katı eder; benim muhabbetim ve fareleri uzak tutan 
bir kedi de cabası!”
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Odayı bu şekilde tavsiye eden ihtiyar onları yukarı çıkardığın-
da, odanın gerçekten de eskisine nazaran daha temiz olduğunu 
ve ev sahibinin bitmez tükenmez stoklarından üç beş mobilyayı 
yukarı çıkarmış olduğunu görüyorlar. Anlaşmaya kolayca varılıyor 
–çünkü Bay Guppy Kenge ve Carboy, Jarndyce Jarndyce’e Karşı ve 
mesleki alakasına mazhar başka mevzularla ilintili olduğundan, 
Başyargıç ona kolaylık gösteriyor–  ve Bay Weevle’ın ertesi gün 
eve yerleşmesine karar veriliyor. Sonra Bay Weevle’la Bay Guppy 
Cursitor Caddesi Cook’s Court’a gidiyorlar; orada Bay Weevle 
Bay Snagsby’yle şahsen tanıştırılıyor ve (daha da önemlisi) Bayan 
Snagsby’nin taraftarlığı ve ilgisi kazanılıyor. Sonra büroda onları 
yüksek şapkası başında bekleyen mümtaz Smallweed’e durum 
raporu veriliyor ve dağılınıyor; Bay Guppy bu küçük eğlentiyi 
bir oyuna giderek bitirmeyi düşündüğünü söylüyor ama insan 
zihninin öyle telleri var ki oyunu boş bir gülmeceye dönüştürecek. 

Ertesi gün akşam karanlığında Bay Weevle yanında hiç valiz 
olmaksızın, mütevazı bir biçimde Cook’s Court’a geliyor ve yeni 
evine yerleşiyor; o uyurken panjurlardaki iki göz merakla ona bakı-
yor. Sonraki gün, o hiçbir işe yaramayan becerikli adamlardan olan 
Bay Weevle, Bayan Flite’dan iğne iplik, ev sahibinden de bir çekiç 
alarak, sözümona perdeler dikip, sözümona raflar yapıyor ve üç 
kuruşluk küçük kancalara iki fincanını, süt tasını, ufak tefek çanak 
çömleğini kazaya uğramış bir denizci gibi kıymetini bilerek asıyor.

Ama sahip olduğu üç beş şey arasında Bay Weevle’ın (kumral 
favorilerinden sonra – çünkü bu favorilere karşı sadece bir erkeğin 
anlayabileceği bir düşkünlüğü var) en çok değer verdiği şeyi bakır 
tabaklara yapılmış seçkin portreler koleksiyonu; tam manasıyla 
milli bir eser, ‹ngiltere ‹laheleri ya da ‹ngiliz Güzelliğinin Yıldız 
Galerisi, unvan ve sosyetede mevki sahibi hanımları, sanatın paray-
la birleştiğinde yaratabildiği her türlü yapmacık gülüşle resmeden 
harika bir koleksiyon. Bostanlarda inzivaya çekildiği sırada bir 
şapka kutusunda mahsur kalan bu muhteşem portrelerle evini 
süslüyor; ‹ngiliz Güzelliğinin Yıldız Galerisi çeşit çeşit şatafatlı 
elbiseler giydiğinden, çeşit çeşit müzik aletleri çaldığından, çe-
şit çeşit köpek beslediğinden, çeşit çeşit manzaralar önünde göz 



365

süzdüğünden ve çeşit çeşit tırabzan ve saksılar önünde resmedil-
diğinden yarattığı etki harika.

Ama Tony Jobling’in zaafı olan moda ve sosyete Bay  Weevle’ın 
da zaafı. Akşamları Sol’s Arms’tan bir gün öncenin gazetesini ödünç 
almak ve sosyetik semalarda her yöne akıp giden o seçkin ve parlak 
kuyruklu yıldızlar hakkında bir şeyler okumak onun için büyük 
avuntu. O parlak ve seçkin muhitin hangi üyesinin bir gün önce 
ona katılmak gibi parlak ve seçkin bir marifet sergilediğini ya da 
ertesi gün ondan ayrılmayı düşünmek gibi bundan hiç de aşağı 
kalmayacak parlak ve seçkin bir marifeti kimin sergilediğini bil-
mek ona bir sevinç ürpertisi veriyor. ‹ngiliz Güzelliğinin Yıldız 
Galerisi’nin neler yaptığını, neler planladığını, ne gibi Yıldız ev-
liliklerine hazırlanıldığını, ne gibi Yıldız dedikodularının orta-
lıkta döndüğünü öğrenmek insanlığın en muhteşem kaderleriyle 
tanışmak demek. Bay Weevle bu malumattan başını kaldırıp adı 
geçenlerin portrelerine bakıyor; gerçeklerini tanıyormuş, onlar 
tarafından tanınıyormuş gibi bir hisse kapılıyor.

Bunun haricinde sessiz bir kiracı, daha önce sözü edildiği gibi 
pek çok maharetleri var, marangozluk kadar yemek yapıp çamaşır 
yıkamaktan da anlıyor ve mahalleye akşam gölgeleri çöktüğünde 
sosyalliğe meylediyor. Günün bu saatlerinde, Bay Guppy ya da ona 
benzeyen büyük şapkalı küçük biri onu ziyaret etmeye gelmediğin-
de, kasvetli odasından –üzeri bir mürekkep yağmuruyla lekelen-
miş o hırpani çam masayı miras olarak bulduğu o odadan– dışarı 
çıkıyor ve Krook’la konuşuyor, daha doğrusu mahallede övgüyle 
söz ettikleri gibi konuşmaya niyeti olan herkesle konuşmaya “çok 
yatkın”. Mahallede her şeyi bilen Bayan Piper, bu konuda Bayan 
Perkins’e iki laf etmek durumunda hissediyor kendini: Birincisi, 
Johnny’sinin de favorileri olacaksa tam da bu beyefendininkiler gibi 
olmasını istermiş; ikincisi, Bunu bir kenara yaz, Bayan Perkins, o 
adam sonunda ihtiyar Krook’un parasına konarsa sakın şaşırma.



XXI. Bölüm

SMALLWEED AİLESİ

‹lk adı Bartholomew olan ve aile içinde Bart diye çağırılan Cüce 
Cin Smallweed, bürodan ve onunla ilgili işlerden arta kalan kısıtlı 
vaktini yüksekçe yerlerinden birine Hoş Dağ denmesine rağmen 
pek nahoş, pek tatsız bir mahallede geçirir. Mezar gibi dört tarafı 
duvarlarla çevrili, hep ıssız, hep gölgeli, hep hüzünlü, küçük, dar 
bir sokakta oturur; orada kalmış yaşlı bir orman ağacının gövdesi 
Smallweed’in gençlik rayihası kadar taze ve doğal bir koku saçar.

Smallweed ailesi nesillerdir sadece bir tek çocuk görmüştür. Küçük 
yaşlı adamlar ve kadınlar hiç eksik olmamıştır ama Bay Smallweed’in 
halen hayatta olan büyükannesi zihnen zayıflayıp da (hayatında ilk 
kez) çocuksu bir hal alana kadar aile hiç çocuk görmemiştir. Gözlem, 
bellek, idrak ve ilgi yoksunluğu gibi çocuk hassalarıyla ve sürekli 
ateşin karşısında uyuyup içine düşecek gibi olma temayülüyle Bay 
Smallweed’in büyükannesi kuşkusuz aileye renk katmıştır.

Bay Smallweed’in büyükbabası da ev ahalisine dahildir. Belden 
aşağısı tutmaz, yukarısı da ona yakın bir vaziyettedir ama zihninde 
en ufak bir bozulma yoktur. Aritmetiğin ilk dört kuralını ve en 
acı gerçeklerden oluşan küçük bir seçkiyi oldum olası aklında 
tutmuştur, halen de tutmaktadır. Yaratıcılık, saygı, merak ve ben-
zeri frenolojik1 vasıflar açısından eskisinden daha kötü vaziyette 
değildir. Bay Smallweed’in büyükbabasının zihnine yerleştirdiği her 

1	 Frenoloji kuramlarına göre beyin yüzeyindeki farklı alanların büyüklükleri bir 
bireyin ahlaki özellikleri ve zihinsel kapasitesi konusunda ipuçları verir.
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şey başlangıçta nasıl bir tırtılsa sonuçta da öyledir. Hayatı boyunca 
tek bir kelebek bile üretememiştir.

Bu sevimli büyükbabanın Hoş Dağlı babası sert derili, iki ba-
caklı, para canlısı bir tür örümcekti; gafil sinekleri avlamak için 
ağlarını örer, onlar iyice ağa dolanana kadar da deliğine çekilirdi. 
Bu yaşlı putperestin Tanrısının adı Bileşik Faizdi. Onun için ya-
şamış, onunla evlenmiş, onun yüzünden ölmüştü. Bütün zararı 
karşı tarafın etmesinin beklendiği küçük, dürüst bir teşebbüste ağır 
bir zarara uğramış, bir yerlerine inmişti –kalbine inmişti demek 
mümkün değil çünkü bu şey yaşaması için gerekli bir şeydi bu 
yüzden de kalbi olamazdı– ve kariyeri sona ermişti. Karakteri iyi 
olmadığından ve bir Hayır Okulunda, Samilerle Hititler gibi eski 
halklar hakkındaki bilgileri ezberleyerek yetiştirilmiş olduğundan 
sık sık eğitimdeki başarısızlığın bir numunesi olarak gösterilirdi.

Hep “hayata erken atılmayı” vazettiği ve on iki yaşında amansız 
bir arzuhalcinin yanına çırak verdiği oğluna da babasının ruhu geç-
mişti. Genç beyefendi orada, kısır ve vesveseli zihnini geliştirmiş 
ve aileye has becerilerini edinerek kendini ağır ağır senet kırma 
işine terfi ettirmişti. Babası gibi hayata erken atılıp geç evlenerek 
kendisinin de kısır ve vesveseli zihinli bir oğlu olmuştu; o da hayata 
erken atılıp geç evlenerek ikiz babası olmuştu, Bartholomew ve Ju-
dith Smallweed. Bu aile ağacının ağır gelişimi esnasında Smallweed 
hanedanı, hep hayata erken atılıp geç evlenerek, iş bilir karakterini 
pekiştirmiş, bütün keyiflerden uzak durmuş, hikâye kitaplarına, 
masallara, romanlara ve fabllara yüz vermemiş, her tür hoppalığı 
yasaklamıştı. Bunun da faydasını görmüş, asla gerçek bir çocuğa 
sahip olmamıştı; ürettiği bütün o küçük adamlar ve kadınların, 
zihinlerinden iç sıkıcı bir şeyler geçiren yaşlı maymunlara benze-
diği gözlenmişti.

Şu anda, sokak seviyesinin altındaki karanlık, küçük odada 
–kasvetli, çirkin, kaba bir oda, yegâne süsü en uyduruk beyzi 
masa örtüleri, en sert sac çay tepsileri; dekorasyonu Büyükbaba 
Smallweed’in zihninin güzel bir alegorik temsili– siyah at kılı si-
perlikli iki kapıcı iskemlesinde ateşin iki yanında yaş haddinden 
emekli olmuş Bay ve Bayan Smallweed şen saatlerini geçiriyorlar. 
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Sobanın üzerinde çaydanlıklar ve maşrapalar için konmuş iki ni-
hale var, çaydanlıklara ve onların arasından uzanan bir nevi pirinç 
darağacına benzeyen kızartma teline göz kulak olmak Büyükbaba 
Smallweed’in şaşmaz vazifesi. Muhterem Bay Smallweed’in san-
dalyesinin altında eğri bacakları tarafından korunan ve inanılmaz 
miktarda para içerdiği rivayet edilen bir çekmece var. Elinin altında 
sürekli bir yastık bulunduruluyor, saygın ömrünün muhterem or-
tağı paradan bahsettiğinde üzerine atacak bir şey olsun diye – bu 
konuda çok hassas.

“Bart nerede?” diye soruyor Büyükbaba Smallweed Bart’ın ikizi 
Judy’ye.

“Daha gelmedi” diyor Judy.
“Çay vakti gelmedi mi?” 
“Hayır.”
“Daha ne kadar var peki?”
“On dakika.”
“Nee?”
“On dakika.” (Judy bağırıyor.)
“Ha!” diyor Büyükbaba Smallweed. “On dakika.”
Mırıldanarak nihalelere başını sallamakta olan Büyükanne 

Smallweed rakamlardan söz edildiğini duyunca onları parayla 
ilişkilendiriyor ve tüysüz, korkunç bir papağan gibi haykırıyor, 
“On on-poundluk banknot!”

Büyükbaba Smallweed anında yastığı fırlatıyor.
“Mübarek, kes sesini!” diyor tatlı ihtiyarcık.
Bu fırlatma hareketinin iki etkisi oluyor. Sadece Bayan 

Smallweed’in kafasını kapıcı sandalyesinin kenarına sıkıştırmakla 
ve torunu tarafından dışarı çekilirken berbat bir şapka manzarası 
sunmasına neden olmakla kalmıyor, fırlatma için gereken gayret 
de Bay Smallweed’in kırık bir kukla gibi kendi sandalyesine çök-
mesine yol açıyor. O müthiş, yaşlı beyefendi böylesi zamanlarda, 
tepesinde siyah bir takke olan bir çamaşır torbasına benzediğin-
den, torununun eliyle önce büyük bir şişe gibi çalkalanıp, sonra 
da büyük bir yastık gibi kabartılmadan pek canlı bir görünüm 
arz etmiyor. Bu sayede boynumsu bir şeyi olduğu belli olan ihti-
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yarla hayat akşamının ortağı kapıcı sandalyelerinde karşı karşıya 
oturmaya devam ediyorlar, o Kara Melek, Ölümün kulübelerinde 
unuttuğu iki nöbetçi gibi.

Judy tam bu ortaklara göre. Genç Bay Smallweed’in kardeşi 
olduğu öyle belli ki ikisi toplansa orta karar bir genç etmez; aynı 
zamanda ailenin maymun kabilesine olan benzerliğinin öyle güzel 
bir örneği ki pullu bir ceketle kep giydirilip bir laternanın üzerine 
çıkarılsa olağanüstü bulunup heyecan yaratmaz. Ama şu anda 
kahverengi kumaştan yapılmış sade, dar bir elbise giyiyor.

Judy’nin hiç oyuncak bebeği olmamış, Cinderella’yı hiç oku-
mamış, hiç oyun oynamamış. On yaşlarındayken birkaç kere ço-
cuklarla bir araya gelmiş ama ne çocuklar onunla anlaşabilmiş ne 
de o çocuklarla. Onlara başka türden bir hayvan gibi görünmüş, 
iki tarafta da içgüdüsel bir iğrenme oluşmuş. Judy’nin gülmeyi 
bilip bilmediği çok şüpheli. Bunun yapıldığını öyle az görmüş ki 
bilmemesi kuvvetle muhtemel. Gençlik kokan bir gülüş hakkın-
daysa kesinlikle bir fikri olamaz. Bir deneyecek olsa dişleri onu 
engelleyecektir; bütün yüz ifadeleri için farkında olmadan örnek 
aldığı o paragöz yaşlılık modeli yüzünden. Judy bu işte.

‹kiz kardeşi de ömründe hiç topaç çevirmemiş. Yıldızlardaki 
insanlar hakkında ne biliyorsa Karındeşen Jack ya da Denizci Sin-
bad hakkında da onu biliyor. Uzun eşek oynamak eşeğe dönüşmek 
kadar zor onun için. Ama kız kardeşinden daha iyi durumda çünkü 
dar gerçek dünyasında bir açıklık belirmiş, Bay Guppy’nin görüş 
alanının izin verdiği ölçüde geniş bir mecraya doğru. Bu müthiş 
büyücüye duyduğu hayranlığın ve ona benzemeye çalışmasının 
altında bu yatıyor.

Judy, sac tepsilerden birini, adeta bir gonk sesiyle masaya ko-
yuyor ve fincanlarla tabakları düzenliyor. Ekmeği demir bir sepete 
koyuyor, yağı da (pek azını) küçük bir kalaylı kurşun tabağa. 
Büyükbaba Smallweed dikkatle çayın konulmasına nezaret ediyor 
ve Judy’ye kızın nerede olduğunu soruyor.

“Charley’i mi soruyorsun?” diyor Judy.
“Nee?” diyor Büyükbaba Smallweed.
“Charley’i mi soruyorsun?”
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Her zamanki gibi nihalelerle konuşmakta olan Büyükanne 
Smallweed’in zembereğini boşaltıyor “Suyun ötesine gitti! Charley 
suyun ötesine gitti, suyun ötesindeki Charley’e,2 Charley suyun 
ötesine gitti, suyun ötesindeki Charley’e!” diye bağırarak oldukça 
enerjik hareketlerde bulunuyor. Büyükbaba yastığa bakıyor ama az 
önceki zorlanmanın etkisini henüz üzerinden atamamış.

“Ha!” diyor, ortalık sessizleşince, “Adı buysa tamam. Çok ye-
mek yiyor. Yemek için para versek daha iyi olur.”

Judy kardeşi gibi gözünü kırparak başını sallıyor ve sesini çı-
karmadan ağzını hayır dermiş gibi hareket ettiriyor.

“Hayır mı?” diyor yaşlı adam. “Nedenmiş o?”
“O zaman günde altı peni ister, biz onu daha ucuza doyurabi-

liyoruz” diyor Judy.
“Emin misin?”
Judy son derece manalı bir biçimde başını sallıyor ve ziyan 

etmemek için büyük özen göstererek yağ sürdüğü ekmeği dilim-
lerken bağırıyor, “Charley, nerdesin?” Bu çağrıya ürkekçe uyan 
yıpranmış önlüklü, büyük boneli, sabunlu ellerinden birinde tahta 
fırçası tutan küçük bir kız gelip dizlerini bükerek selam veriyor.

“Ne iş yapıyorsun şimdi?” diyor Judy, huysuz bir kocakarı gibi 
ona ters ters bakarak.

“Üst kattaki arka odayı temizliyorum, hanımefendi” diyor 
Charley.

“Odayı adam gibi temizle, aylaklık yok. Beni atlatmaya kalk-
ma. Hadi çabuk! ‹şinin başına!” diye bağırıyor Judy ayağını yere 
vurarak. “Derdiniz hizmetinizden büyük.”

Yağı sürüp ekmeği dilimleme işine geri dönen bu acımasız ev 
kızının üzerine pencereden içeri bakan kardeşinin gölgesi düşüyor. 
Elinde bıçak ve ekmekle ona kapıyı açıyor.

“Bart!” diyor Büyükbaba Smallweed. “Sen mi geldin?”
“Ben geldim” diyor Bart.
“Yine arkadaşınla mı birlikteydin?”
Small başını sallıyor.

2	 Kıtaya sürgüne gönderilen, Stuart hizbinin lideri Prens Charles Stuart’ın (1720-88) 
yandaşları krallarını anmak için böyle şarkı söylerlerdi.
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“Yemeği o mu ısmarladı?”
Small yine başını sallıyor.
“‹yi. Mümkün olduğunca onun sırtından geçin, aptallığından 

da ders al. Böyle arkadaşlar bu işe yarar. Başka da bir işe yaramaz” 
diyor muhterem bilge.

Torunu, bu kıymetli öğüdü üzerine düşen vazifeşinaslıkla kar-
şılamasa da, hafif bir göz kırpmanın ve baş sallamanın içerebileceği 
bütün kabullenişle ona gereken saygıyı gösteriyor ve çay masasına 
oturuyor. Dört yaşlı yüz, korkunç bir hayaletler topluluğu gibi 
çay fincanlarının üzerinde asılı duruyor; Bayan Smallweed sürekli 
başını sallayarak nihalelerle konuşuyor, Bay Smallweed’in o tatsız 
müshil ilacı gibi sürekli çalkalanması gerekiyor.

“Evet, evet” diyor hoş beyefendi, yine ders vermeye koyularak. 
“Baban olsa, o da sana aynı nasihati verirdi, Bart. Sen onu hiç göre-
medin. Çok yazık. Tam babasının oğluydu.” Bu sözle görünüşünün 
de aynı şahanelikte olduğunu kastedip kastetmediği belli olmuyor.

“Tam babasının oğluydu,” diye yineliyor hoş beyefendi, yağlı 
ekmeğini dizinin üzerinde rulo yaparak; “iyi bir muhasebeciydi, 
tam on beş sene evvel öldü.”

Bayan Smallweed her zamanki içgüdüsüne uyarak bağırıyor: 
“Bin beş yüz pound. Kara bir kutuda bin beş yüz pound, bin 
beş yüz pound kilitli, bin beş yüz pound saklı!” Kıymetli koca-
sı yağıyla ekmeğini bırakıp yastığı anında yapıştırarak kafasını 
iskemleye çarptırıyor, kendisi de bitkin vaziyette iskemlesine 
yığılıyor. Bayan Smallweed’e bu ihtarları yaptıktan sonraki gö-
rünümü fazlasıyla çarpıcı ama pek öyle cazip değil; bunun ne-
denlerinden birincisi bu gayret sonucu siyah takkesinin genelde 
tek gözünün üzerine inmesi ve ona yampiri bir cin görüntüsü 
vermesi, ikincisi Bayan Smallweed’e korkunç lanetler okuması, 
üçüncüsü o güçlü ifadelerle güçsüz vücudu arasındaki zıtlığın, 
bu uğursuz yaşlı zorbanın gücü yetse çok acımasız olabilece-
ğini göstermesi. Ancak bütün bunlar Smallweed ailesinde öyle 
kanıksanmış ki hiçbir etki yaratmıyor. Yaşlı beyefendi sadece 
silkeleniyor ve iç tüyleri kabartılıyor; yastık her zamanki yerine 
elinin altına konuyor; yaşlı hanım da kâh şapkası düzeltilerek, 
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kâh düzeltilmeyerek, bir bovling lobutu gibi yeniden devrilmek 
üzere sandalyesine yerleştiriliyor.

Yaşlı beyefendinin konuşmasına devam edebilecek kadar sa-
kinleşmesi için bu sefer epeyce zaman geçiyor; lafa başladığında 
bile dünyada nihalelerden başka hiçbir şeyle iletişim kurmayan 
ruhunun biricik ortağına konuşma arasında sayıp döküyor:

“Baban daha uzun yaşamış olsaydı, Bart, şimdi epeyce para 
sahibi olurdu –seni cadaloz!– ama tam senelerdir temelini attığı 
o evi inşa etmeye başladığında –seni saksağan, seni karga, seni 
arsız papağan, ne diyorsun öyle!– hastalandı ve işinden başka bir 
şey düşünmeyen, zayıf ve idareli biri olduğundan hafif ateşten 
öldü –suratına yastık yerine bir kedi atmak isterdim, böyle salak 
salak hareketler yapmaya devam edersen atarım da!– kupkuru, 
tutumlu bir kadın olan annen de Judy’yle sen doğduktan sonra 
çıra gibi kavrulup gitti... Yaşlı domuzun tekisin. Cadaloz domuz. 
Domuzlar domuzu!”

‹kide bir duyduğu bu laflarla ilgilenmeyen Judy, küçük temiz-
likçi için fincanlarla tabakların, çaydanlığın dibinde kalan çayları 
bir tasa topluyor. Aynı şekilde evin katı iktisadının ortalıkta bı-
raktığı ekmek kabuklarını ve kenarlarını da demir ekmek sepetine 
topluyor. 

“Ama babanla ben ortaktık, Bart,” diyor yaşlı beyefendi; “ben 
öldüğümde, her şey Judy’yle sana kalacak. Hayata erken atılmanız 
ikiniz için de büyük nimet – Judy’nin çiçekçiliğe, senin de avu-
katlığa girmen. Parayı harcamanıza gerek kalmayacak. Onsuz da 
geçiminizi sağlayacak, üzerine daha da fazla ekleyeceksiniz. Ben 
öldüğümde Judy yine çiçekçiliğe devam edecek, sen de avukatlığa 
dört elle sarılacaksın.”

‹nsan Judy’ye baktığında çiçeklerden ziyade dikenlerle uğra-
şıyormuş gibi bir hisse kapılıyor; ama zamanında, yapma çiçek 
sanatının sırlarını öğrenmek için bir yere çırak girmiş. Onları daha 
yakından inceleyen biri, muhterem büyükbabaları ölmekten söz 
ettiğinde, hem onun hem de kardeşinin gözlerinde bunu ne zaman 
yapacağını öğrenmek için bir sabırsızlık, vakitlice gitmediği için 
de bir sitem görebilir belki.
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“Herkes yemeğini bitirdiyse,” diyor Judy hazırlıklarını bitirerek, 
“kızı çaya çağıracağım. Mutfakta kendi kendine yedi mi durmak 
bilmiyor.”

Bunun üzerine Charley çağırılıyor ve gözlerin ağır ateşi altın-
da çay çanağının ve Druid harabelerine benzeyen yağlı ekmek-
lerin başına oturuyor. Bu genç kızın yanında Judy Smallweed 
adeta jeolojik bir eskilik edinip, tarih öncesi zamanlardan kalmış 
gibi bir görünüm arz ediyor. Gerekli gereksiz, sistematik bir 
biçimde kızın üzerine hamle edişi, saldırışı takdire şayan; en 
yaşlı ustaların bile zor erişebileceği bir kız-idare-etme sanatı 
becerisi sergiliyor.

“Etrafına bakınıp durma,” diye bağırıyor Judy kafasını sallayıp 
ayağını yere vurarak; az önce tastaki çayın derinliğini ölçmekte 
olan bakışları yakalamanın şevkiyle, “yemeğini ye de işine dön.”

“Peki, hanımefendi” diyor Charley.
“Bana peki deme,” diyor Bayan Smallweed, “ben sizin ne mal 

olduğunuzu bilirim. Konuşacağına yap, belki o zaman sana inan-
maya başlayabilirim.”

Charley itaatini göstermek istercesine çayından büyük bir yu-
dum alıyor; Druid harabelerini de öyle dağıtıyor ki Bayan Smallwe-
ed oburluk etmemesi için onu ihtar ediyor, “hepiniz bu iğrençliği 
yapıyorsunuz” diyor. Charley onun bu konudaki fikirlerine katıl-
makta zorluk çekecek belki ama kapı çalıyor.

“Git bak bakayım, sakın kapıyı açtığında lokmanı çiğneme!” 
diye bağırıyor Judy.

‹lgi odağı bu sebeple odadan çıkınca, Bayan Smallweed geri 
kalan yağlı ekmeği toparlayıp, cezire uğramış çay tasına iki üç boş 
fincan koyarak yeme içme faslının bittiğini belirtiyor.

“Eee! Kimmiş, ne istiyormuş?” diyor Judy hırlayarak.
“Bay George” diye biriymiş. Başka bir takdim ya da törene ma-

hal vermeden içeri giriyor Bay George.
“Vay!” diyor Bay George. “Burası amma sıcak. Ateş hiç eksik 

olmuyor, değil mi? Eee! Ateşe alışsan iyi olur belki de.” Bay George 
Büyükbaba Smallweed’e selam verirken bu son sözleri kendine 
saklıyor.
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“Sen mi geldin!” diye bağırıyor yaşlı beyefendi. “Nassın? Nas-
sın?”

“‹dare eder” diyor Bay George bir sandalyeye otururken. “Toru-
nunu daha önce görme şerefine ermiştim, saygılar hanımefendi.”

“Bu da öteki torunum” diyor Büyükbaba Smallweed. “Onu 
daha önce görmedin. Avukatlık bürosunda çalışıyor, evde pek 
oturmuyor.”

“Ona da saygılar! Kardeşine benziyor. Çok benziyor. Hık demiş 
burnundan düşmüş” diyor Bay George, deyimi olumlu bir vurguyla 
söylemeye fazla gayret etmeden.

“Dünya sana nasıl davranıyor, Bay George?” diye soruyor Bü-
yükbaba Smallweed dizlerini ağır ağır ovalayarak.

“Her zamanki gibi. Futbol topu muamelesi yapıyor.”
Güneşte yanmış, elli yaşlarında yağız bir adam; yapılı ve yakı-

şıklı; kara saçlı, parlak gözlü, geniş göğüslü. Yüzü gibi esmerleşmiş, 
güçlü kuvvetli ellerinin zorlu bir hayata alışık olduğu belli. Artık 
tamamen bir kenara bırakmış olduğu bir giysi ya da teçhizat için 
boşluk bırakma alışkanlığıyla sandalyede öne eğilerek oturması 
göze tuhaf görünüyor. Adımları da ölçülü ve okkalı, rap rap yürü-
meye ve mahmuz şangırtılarına iyi gidecek türden. Yüzü tıraşlı ama 
ağzında üstdudağı senelerdir pos bıyığa alışıkmış gibi bir hal var; 
kocaman esmer eliyle sık sık üstdudağını sıvazlaması da aynı şeyi 
gösteriyor. Bütün hepsi toplandığında Bay George’un bir zamanlar 
süvari olduğu tahmininde bulunmak mümkün.

Bay George, Smallweed ailesiyle büyük tezat oluşturuyor. Süvari 
kendisine bu kadar ters bir ailenin yanında konaklamamış hiç. 
Kılıçla istiridye bıçağı yan yana konmuş gibi. Onun o gelişmiş 
vücudu karşısında ötekilerin güdük kalmış gövdeleri; onun her 
odayı doldurabilen ferah tavırları karşısında ötekilerin daracık 
çimdik çimdik halleri; onun o davudi sesinin karşısında onların 
tiz, idareli sesleri güçlü ve tuhaf bir tezat içerisindeler. Kasvetli 
odanın orta yerinde, kıvrılmış bilekleri kalçalarının üzerinde, ha-
fiften öne meyletmiş vaziyette otururken orada biraz uzun kalsa 
bütün aileyi, arkadaki küçük mutfak dahil dört odalı evin tümüyle 
birlikte massedecekmiş gibi görünüyor.
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“Bacaklarını biraz canlandırmak için mi ovalıyorsun?” diye 
soruyor, odaya şöyle bir göz gezdirdikten sonra Büyükbaba 
Smallweed’e.

“Biraz alışkanlıktan, Bay George, biraz da dolaşıma faydası 
olduğu için” diye cevap veriyor.

“Do-la-şım!” diye yineliyor Bay George kollarını göğsünde 
kavuşturup iki kat daha hacimlenerek. “Artık iyice azalmıştır, 
herhalde.”

“Doğrusu yaşlıyım, Bay George” diyor Büyükbaba Smallweed. 
“Ama yaşıma göre iyiyim. Ondan daha yaşlıyım,” başıyla karısını 
gösteriyor, “bak ne hale geldi – cadaloz, geveze!” eski düşmanlığı 
aniden tazeleniyor.

“Zavallı ihtiyarcık!” diyor Bay George, başını ona çevirerek. 
“Onu azarlayıp durma. Baksana şapkası başından kaymış, saçları 
da darmadağınık. Bir dakika, hanımefendi. Şimdi daha iyi oldu. 
‹şte! Karın olması yeterli değilse anneni düşün, Bay Smallweed” 
diyor Bay George kadının yanından sandalyesine dönerek.

“Herhalde sen mükemmel bir evlattın, Bay George?” diye iğ-
neliyor onu yaşlı adam.

Bay George yüzü kızararak cevap veriyor: “Hayır. Değildim.”
“Çok şaştım.”
“Ben de. ‹yi bir evlat olmam gerekirdi, dileğim buydu. Ama ol-

madı. Beterin beteri bir evlattım, kimseye bir faydam dokunmadı.”
“Hayret!” diye bağırıyor yaşlı adam.
“Neyse,” diyor Bay George, “bu konuda daha fazla konuşma-

yalım. Hadi! Anlaşmayı biliyorsun. ‹ki aylık faiz karşılığında bir 
içimlik pipo! (Merak etme! Hepsi tamam. Pipo boşa gidecek diye 
korkma. Bu yeni fatura, bu da iki aylık faiz, benim yaptığım işte 
bu parayı toparlamak çok zor.)”

Büyükbaba Smallweed, Judy’nin yardımıyla, kilitli bir çekme-
ceden iki deri çanta çıkarırken Bay George kollarını kavuşturmuş, 
aileyi ve odayı içine çekerek oturuyor; yaşlı adam çantalardan biri-
ne yeni aldığı belgeyi koyuyor, ötekinden benzer bir belge çıkarıp 
Bay George’a veriyor; o da piposunu yakmak için kâğıdı büküyor. 
Yaşlı adam her iki belgeyi de deri hapishanelerinden kurtarmadan 
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önce, gözlüklerini takıp noktasına virgülüne kadar dikkatle ince-
lediği için; parayı üç kere saydığı için; Judy’ye her söylediğini en 
az iki kez tekrarlattığı için; titrek konuşması ve hareketlerini de 
olabildiğince ağırdan aldığı için bu işi yapması epeyce vakit alıyor. 
‹ş bitip de, o aç gözlerini ve parmaklarını kâğıtlardan kaldırdığında 
Bay George’un son söylediğine cevap veriyor: “Pipo boşa gidecek 
diye korkma, diyorsun. O kadar da tüccar ruhlu değiliz, efendim. 
Judy, Bay George’a hemen piposunu getir, yanında da soğuk bir 
sulu brandi ver.”

Siyah deri çantalarla meşgul oldukları süre haricinde sürekli 
önlerine bakan sportmen ikizler, ziyaretçiyi her zamanki kibirle-
riyle hor görerek, birlikte odadan çıkıyorlar ve bir yolcuyu anne 
ayıya bırakan iki yavru ayı gibi onu yaşlı adama bırakıyorlar.

“Herhalde bütün gün orada oturuyorsun değil mi?” diyor Bay 
George.

“Öyle, öyle” diyerek başını sallıyor yaşlı adam.
“Kendini oyalayacak bir şey yapmıyor musun?”
“Ateşe bakıyorum – haşlanan ve kızaran şeylere göz kulak olu-

yorum...”
“Tabii, pişecek yemek olduğunda,” diyor Bay George imalı 

imalı.
“Öyle. Yemek olduğunda.”
“Bir şeyler okumuyor musun ya da birilerine okutmuyor musun?”
Yaşlı adam başını kurnaz ve muzaffer bir tavırla sallıyor. “Hayır, 

hayır. Biz ailecek asla okumayız. Beş para etmez. Boş laf. Aylaklık. 
Aptallık. Hayır hayır!”

“‹kinizin de hali birbirinden beter” diyor ziyaretçi, kulakla-
rı ağır işiten adamın duyamayacağı alçak bir sesle, yaşlı kadına 
baktıktan sonra tekrar ona dönüyor. “Bence!” diyor daha yüksek 
bir sesle.

“Seni duyuyorum.”
“Borcumu bir gün geciktirecek olsam beni icraya verirsin, değil 

mi?”
“Sevgili dostum!” diye bağırıyor Büyükbaba Smallweed ona 

sarılmak için iki kolunu da uzatarak. “Asla! Asla, sevgili dostum! 
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Ama sana verdiğim parayı aldığım şehirdeki dostum böyle bir şey 
yapabilir!”

“Ya! Sen onun adına konuşamaz mısın?” diyor Bay George, 
sorusunu alçak bir sesle söylediği “seni yalancı, sahtekâr!” keli-
meleriyle bitirerek.

“Sevgili dostum, ona güven olmaz. Ben olsam ona güvenmez-
dim. Senedini tahsil edecektir, sevgili dostum.”

“Şeytan görsün yüzünü” diyor Bay George. Üzerinde pipo, 
azıcık tütün ve sulu brandinin bulunduğu bir tepsiyle içeri giren 
Charley’i görünce soruyor Bay George “Sen buraya nereden geldin! 
Bu ailenin tipi yok sende.”

“Ben gündelikçiyim, efendim” diyor Charley.
Süvari (şayet süvariyse) öyle kuvvetli bir elden beklenmeyecek 

hafif bir hareketle kızın bonesini çıkarıyor ve saçlarını okşuyor. 
“Eve neredeyse sağlıklı bir hava vereceksin. Temiz hava kadar, 
gençliğe de ihtiyacı var buranın.” Sonra onu içeri gönderip pipo-
sunu yakıyor ve Bay Smallweed’in şehirdeki dostuna içiyor – bu 
saygın yaşlı beyefendinin yegâne hayal ürününe.

“Sence bana acımaz mı?”
“Zannetmem –korkarım acımaz. Bu tip şeyler yaptığını çok gör-

düm,” diyor Büyükbaba Smallweed dikkatsizce, “yirmi kere filan.”
Dikkatsiz çünkü bir müddettir ateşin yanında uyuklamakta 

olan ciğerparesi aniden uyanıp cazırdamaya başlıyor, “Yirmi bin 
pound, bir para kutusunda yirmi yirmi-poundluk banknot, yirmi 
gine, yüzde yirmi milyon yirmi, yirmi...” ve uçan bir yastıkla lafı ya-
rıda kesiliyor; bu müstesna deneyimi ilk kez yaşayan ziyaretçi, onu 
her zamanki gibi sandalyeye yapıştıran yastığı yüzünden alıyor.

“Budala cadaloz. Akrepsin sen – cadaloz akrep! Seni cıvık kur-
bağa. Çan çan çan konuşan cadaloz bir karısın sen, seni yakmalı!” 
diye bağırıyor sandalyesine yığılan yaşlı adam nefes nefese. “Sevgili 
dostum, beni biraz silkeler misin?”

Sanki aklını kaçırmış gibi bir birine, bir ötekine bakan Bay Ge-
orge bu rica karşısında saygıdeğer ahbabını boğazından yakalayıp 
oyuncak bir bebekmiş gibi kolaylıkla yukarı çekerken bütün yastık 
fırlatma gücünü elinden alıp onu mezarına doğru bir silkelese 
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daha iyi olmaz mı diye tereddüt geçiriyor. Bu arzusunu yeniyor 
ama adamı tekrar sandalyesine yerleştirirken kafasının bir palya-
çonunki gibi sağa sola savrulmasına yetecek kadar sert sarsıyor; 
takkesini de öyle sert bir şamarla düzeltiyor ki ihtiyar bir müddet 
iki gözünü kırpıştırıp duruyor.

“Aman Tanrım!” diyor Bay Smallweed güçlükle nefes alarak. 
“Bu kadar yeter. Teşekkür ederim, sevgili dostum, bu kadar ye-
ter. Uf, nefesim kesildi. Tanrım!” Bunları söylerken, heyula gibi 
tepesinde dikilen sevgili dostundan duyduğu açık endişeyi de 
belli ediyor.

Ama bu ürkütücü varlık yavaş yavaş sandalyesine geri çekili-
yor ve uzun soluklarla pipo içmeye koyuluyor; kendini felsefi bir 
düşünceyle avutuyor, “Şehirdeki dostunun adı Ş harfiyle başlıyor, 
tertip, anlaşmaya sadık kalsan iyi edersin.”

“Bir şey mi dedin Bay George?” diye soruyor yaşlı adam.
Süvari başını sallıyor; sağ dirseğini sağ dizine koyup pipoyu 

sağ eline alarak, askeri bir edayla öteki elini de sol bacağına da-
yayıp öne eğilerek piposunu içmeye devam ediyor. Bu esnada Bay 
Smallweed’e vakarlı bir dikkatle bakıyor, arada bir onu daha iyi 
görebilmek için biriken dumanı dağıtıyor.

“Bana öyle geliyor ki,” diyor, duruşunu bardağı dudaklarına 
götürmesine imkân tanıyacak ölçüde değiştirerek, “senden bir pipo 
koparmayı başaran yegâne (ölü ya da diri) adam benim.”

“Pek fazla kişiyle görüşmediğim doğru, Bay George,” diyor yaşlı 
adam, “ikramda bulunmayı sevmediğim de. Buna gücüm yok. Ama 
sen, o hoş tavrınla, pipo şartını öne sürünce...”

“Ne kadar ettiği beni ilgilendirmiyor; öyle fazla bir değeri yok. 
Önemli olan senden bir şey alabilmek. Paramın karşılığında bir 
şey alabilmek.”

“Ha! ‹şini biliyorsun, işini, beyim!” diye bağırıyor Büyükbaba 
Smallweed bacaklarını ovalayarak.

“Çok. Hep böyleydim.” Püff. “Buranın yolunu bulmam da ne 
kadar işimi bildiğimi gösteriyor.” Püff. “Bu vaziyette olmam da.” 
Püff. “Beni herkes öyle tanır” diyor Bay George, dalgın dalgın 
piposunu içerek. “Hayatta bu sayede yükseldim.”
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“Kalbini ferah tut. Şimdiden sonra yükselirsin.”
Bay George gülüp içkisini içiyor.
“Bu küçük meblağı ödeyecek bir akraban yok mu,” diye soru-

yor Büyükbaba Smallweed gözünde bir pırıltıyla, “ya da sana kefil 
olabilecek birileri? O zaman şehirdeki dostumla konuşabilirdim. 
‹ki isim şehirdeki arkadaşıma yeter. Hiç böyle bir akraban yok 
mu, Bay George?”

Hâlâ dalgın dalgın piposunu içmekte olan Bay George cevap 
veriyor, “Olsaydı bile onların başına iş açmazdım. Zamanında baş-
larına yeterince iş açtım zaten. Hayatının en güzel devresini harca-
mış bir serseri için bir kez olsun yüzünü güldürmediği insanlara 
geri dönüp onların sırtından yaşamak iyi bir pişmanlık gösterisi 
olurdu ama bana uymaz. Bence af dilemenin en iyi yolu, hazır 
uzaklaşmışken bir daha yanlarına uğramamak.”

“Ama o doğal şefkat, Bay George” diyor Büyükbaba Smallweed.
“‹ki kefil ha?” diyor Bay George, dalgın dalgın piposunu içerken 

başını sallayarak. “Hayır. Bana uymaz.”
Son düzeltmenin ardından Büyükbaba Smallweed sandalye-

sinde iyice kaymış; şu anda Judy’yi çağıran bir kumaş yığınından 
ibaret. Arz-ı endam eden bu Huri onu her zamanki gibi silkeliyor ve 
yaşlı beyefendinin yanında durma emri alıyor. Çünkü Büyükbaba 
Smallweed ziyaretçisinin az önce yaptıklarını tekrarlama zahmetine 
girmemesi için temkinli davranıyor.

“Oh!” diyor derlenip toparlandığında. “Yüzbaşının izini bula-
bilseydin senin için iyi olurdu, Bay George. Gazetede bizim ilanları 
–bizim demekle şehirdeki dostumun ve birikimlerini aynı şekilde 
değerlendiren başka bir iki kişinin ilanlarını kastediyorum, arada 
bir bana da üç beş kuruş veriyorlar– görüp de buraya ilk geldiğinde 
bize yardım edebilseydin Bay George senin için iyi olurdu.”

“Ben de benim için iyi olmasını istiyordum,” diyor Bay George, 
piposunu eskisi kadar huzurlu içmiyor çünkü Judy içeri girdiğin-
den beri sürekli ona bakmasına neden olan nahoş bir büyünün 
etkisiyle canı sıkılıyor; “ama düşünüyorum da iyi ki olmamış.”

“Neden, Bay George? Şey – eee Cadaloz aşkına neden?” diyor 
Büyükbaba Smallweed gözle görülür bir sabırsızlıkla. (Cadaloz 
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lafını, gözü, uyuklayan Bayan Smallweed’e iliştiğinde söylüyor.)
“‹ki sebebi var, tertip.”
“Bu sebepler de neymiş Bay George? Şey aşkına...”
“Şehirdeki dostumuz aşkına” diyor Bay George düşünceli dü-

şünceli içkisini içerken.
“Öyle olsun. Neymiş bu iki sebep?”
“Birincisi,” diyor Bay George; ama hâlâ Judy’ye bakıyor, sanki 

çok yaşlı göründüğü ve büyükbabasına çok benzediği için hangi-
sine hitap etse fark etmezmiş gibi; “beni tuzağa düşürdünüz. Bay 
Hawdon’un (Yüzbaşı Hawdon, madem bir kere yüzbaşı olmuş) 
yararına olacak bir durumdan söz ediyordu ilanlarınız.”

“Eee?” diyor yaşlı adam tiz ve sert bir sesle.
“Londra’nın bütün tefecileri ve yargıçları tarafından hapse atıl-

mak pek yararına olmazdı” diyor Bay George piposunu içmeyi 
sürdürerek.

“Ne malum? Zengin tanıdıklarından biri borcunu ödeyebilir ya 
da bir anlaşma sağlanabilirdi. Hem esas o bizi tuzağa düşürmüştü. 
Herkese muazzam borç takmıştı. Paramı alamayacağımı bilsem onu 
gırtlaklardım. Burada oturup düşündüğümde bile onu gırtlaklamak 
istiyorum” diyor yaşlı adam güçsüz parmaklarını uzatarak. Aniden 
öfkelenerek yastığı suçsuz Bayan Smallweed’e fırlatıyor ama yastık 
ona zarar vermeden sandalyenin yanından geçip gidiyor.

“Anlatmana gerek yok,” diyor süvari, piposunu bir anlığına 
ağzından çıkarıp, yastığı izleyen gözlerini tekrar piponun zayıfla-
yan ateşine çevirerek, “boğazına kadar borca battığını biliyorum. 
Dörtnala kendi mahvına doğru gittiği sıralarda çoğunlukla yanı 
başındaydım. Hastalıkta sağlıkta, zenginlikte yoksullukta yanın-
daydım. Sıfırı tüketip bütün köprüleri attığında, kafasına silahını 
dayadığında onu ben engelledim.”

“Keşke tetiği çekseymiş!” diyor iyi kalpli yaşlı adam, “Kaç po-
und borcu varsa kafasını o kadar parçaya ayırsaymış keşke.”

“Paramparça olurdu gerçekten de,” diyor süvari serinkanlılıkla; 
“bir zamanlar genç, ümitli ve yakışıklıydı; bütün bunları yitirdikten 
sonra onu bulup da bir darbe daha indirmediğim için memnunum. 
Birinci sebep bu.”
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“Herhalde ikinci sebep de birinci kadar iyidir” diye hırlıyor 
yaşlı adam.

“Hayır. O daha bencilce bir sebep. Onu bulmak için öteki tarafa 
gitmem gerekirdi.”

“Öteki tarafa gittiğini nereden biliyorsun?”
“Burada olmadığına göre.”
“Burada olmadığını nereden biliyorsun?”
“Paranı kaybettin, bari itidalini kaybetme” diyor Bay George 

sükûnetle piposunun küllerini silkeleyerek. “Uzun zaman önce 
boğuldu. Buna eminim. Gemiden düştü. Kasten mi kazara mı bil-
miyorum. Belki şehirdeki dostun biliyordur. Şu melodiyi biliyor 
musun, Bay Smallweed?” diye ekliyor, masanın üzerine pipoyu 
vurarak eşlik ettiği bir melodiyi ıslıkla çalmaya başlıyor.

“Ne melodisi!” diyor yaşlı adam. “Biz hiç müzik dinlemeyiz.”
“Saul Oratoryosundaki Ölüm Marşı. Askerleri bunu çalarak 

gömerler; meselenin doğal sonucu da budur. Sevimli torununuz 
bu pipoyu iki aylığına saklamaya razı olursa, bir dahaki sefere pipo 
masrafından kurtuluruz. ‹yi akşamlar, Bay Smallweed!”

“Sevgili dostum!” Yaşlı adam iki elini de uzatıyor.
“Demek ödemeyi geciktirirsem şehirdeki dostun gözümün 

yaşına bakmaz, öyle mi?” diyor süvari bir dev gibi ona tepeden 
bakarak.

“Korkarım öyle, sevgili dostum” diyor yaşlı adam bir pigme 
gibi ona bakarak.

Bay George gülüyor; Bay Smallweed’e bir bakış fırlatıp, kendisi-
ni küçümseyen Judy’ye veda ettikten sonra, hayali süvari kılıçlarını 
ve diğer madeni teçhizatı şangırdatarak odadan çıkıyor.

“Aşağılık serseri” diyor yaşlı beyefendi, kapanan kapının ardın-
dan çirkin bir yüz ifadesiyle bakarak. “Ama seni kafesleyeceğim, 
itoğlu it, seni kafesleyeceğim!”

Bu dostane sözlerin ardından, eğitiminin ve mesleğinin ona 
açtığı o büyüleyici düşünce mecralarına yükseliyor ruhu; Bayan 
Smallweed’le birlikte, Kara Meleğin unuttuğu iki huzursuz nöbetçi 
gibi vakitlerini geçirmeye devam ediyorlar.

Bu ikili oturdukları yerde otursunlar, Bay George heybetli adım-
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lar ve ciddi bir yüzle sokaklarda ilerliyor. Saat sekiz, hava hızla 
kararıyor. Waterloo Köprüsü’nün yanında aniden durup bir oyun 
afişini okuyor; Astley Sirk Tiyatrosu’na gitmeye karar veriyor. Ora-
da atları ve güç gösterilerini keyifle seyrediyor; eleştirel bir gözle 
silahlara bakıyor; kılıç ustalığından nasibini almamış mücadeleleri 
beğenmiyor; ama melodramlardan çok etkileniyor. Son sahnede, 
Tatar ‹mparatoru bir arabaya binip birleşen âşıkların üzerine ‹ngiliz 
Bayrağını gerdiğinde kirpikleri nemleniyor.

Tiyatrodan çıkışta Bay George yine suyun üzerinden geçiyor 
ve Samanpazarıyla Leicester Meydanı arasındaki o tuhaf bölgeye 
yollanıyor; birbirinden farksız yabancı otellerin ve birbirinden 
farksız yabancıların, tenis kortlarının, dövüşçülerin, kılıççıların, 
muhafızların, eski porselen dükkânlarının, kumarhanelerin, sergi-
lerin bulunduğu, genel bir paspallığın ve gözden uzaklığın hüküm 
sürdüğü bir muhit. Bu bölgenin göbeğinde, bir avludan ve kireç 
boyalı uzun bir pasajdan geçerek büyük tuğla bir binaya geliyor, 
duvarları, yerleri çıplak, çatısında kirişler ve pencereler olan bir 
yer burası; ön tarafı denebilecek bir yerinde GEORGE’UN ATIŞ 
SALONU &c. yazıyor.

George’un Atış Salonu &c.’ye giriyor; içeride gaz lambaları 
(biraz kısılmış vaziyette) yanıyor, silahla ateş etmek için iki beyaz 
nişangâh, okçuluk düzeneği, eskrim sahası ve ‹ngiliz boks sanatı 
için gerekli olan her şey var. Bütün bu sporların ya da idmanların 
hiçbiri yapılmıyor bu gece George’un Atış Salonunda; öyle ıssız ki 
koskoca bina, yerde yatmış uyuyan koca kafalı, gülünç görünüşlü, 
ufak tefek bir adama kalmış.

Adam tüfekçi gibi giyinmiş, yeşil çuha bir önlüğü ve şapkası 
var; yüzüyle elleri baruta bulanmış, tüfek doldurmaktan yağlanmış. 
Parlak beyaz bir hedef tahtasının önünde yatarken yağlanmış yüzü 
kara kara parlıyor. Yakınında üzerinde mengene duran, sağlam, 
kaba, ilkel bir masa var. Adamın yüzü darmadağın, yanaklarından 
birinin mavi ve delikli görünümü iş esnasında bir ya da birkaç kere 
patlamaya maruz kalmış hissi uyandırıyor.

“Phil!” diyor süvari alçak bir sesle.
“Efendim!” diye bağırıyor Phil ayağa fırlayarak.
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“Bir şeyin yok ya?”
“Her zamanki gibi birayı fazla kaçırmışım” diyor Phil. “Beş dü-

zine tüfek, bir düzine tabanca. Hepsi denendi!” Bunu hatırlayınca 
Phil bir of çekiyor.

“Dükkânı kapa, Phil!”
Phil bu emri yerine getirmek için harekete geçtiğinde topal 

olduğu anlaşılıyor ama çok hızlı hareket edebiliyor. Yüzünün de-
likli tarafında hiç kaşı yok, öteki tarafta kara, gür bir kaşı var, bu 
simetri bozukluğu ona çok değişik, biraz da uğursuz bir görünüm 
veriyor. Elleri mümkün olan her badireyi atlatmış gibi; parmakları 
çentiklenmiş, dikiş atılmış, eğrilip bükülmüş. Çok güçlü bir hali 
var, sanki ağırlık nedir bilmezmiş gibi yerden zor kalkan sedirleri 
oradan oraya taşıyıp duruyor. Salonda omzunu duvara dayayıp, 
topallaya topallaya tuhaf bir yürüyüşü var; bir şeyin doğrudan 
yanına gitmek yerine duvar dibinden gidip sonra o tarafa dönüyor, 
bu hareketinin çepeçevre dört duvarda oluşturduğu ize de herkes 
“Phil’in izi” diyor.

George’un yokluğunda George’un Salonunu koruyan bu mu-
hafız, lambaların biri hariç hepsini söndürdükten sonra büyük 
kapıları kilitliyor ve tahta bir dolaptan iki döşek, yastık yorgan 
çıkararak işini bitiriyor. Yatakları salonun iki ayrı ucuna çektikten 
sonra süvari kendi yatağını, Phil de kendininkini yapıyor.

“Phil!” diyor patronu, ceketini ve yeleğini çıkarmış, pantolon 
askıları onu her zamankinden daha asker gibi gösteriyor. “Seni bir 
kapı önünde bulmuşlardı, değil mi?”

“Sokak kenarında” diyor Phil. “Bekçi üzerime basacakmış.”
“Desene serserilik senin için baştan beri çok doğal.”
“Doğal sayılır” diyor Phil.
“‹yi geceler!”
“‹yi geceler, müdür.”
Phil yatağına bile dosdoğru gidemiyor, ancak salonun iki duva-

rını katettikten sonra yatağına sapabiliyor. Süvari tüfek menzilinde 
bir iki tur attıktan ve çatı pencerelerinde parlayan aya baktıktan 
sonra daha kısa bir yoldan kendi döşeğine gidip yatıyor.



XXII. Bölüm

BAY BUCKET

Lincoln’s Inn Fields’ta akşamın sıcaklığına rağmen Alegori gayet 
serin görünüyor; Bay Tulkinghorn’un iki penceresi de açık, oda 
ferah, esintili ve karanlık. Kasımın sisi yağmuru ya da Ocağın karı 
buzu geldiğinde bunlar pek aranmayacak ama bunaltıcı uzun tatil 
havasında pek hoşa gidiyorlar. Yanaklarının şeftalilere, dizlerinin 
bahar dalına benzemesine, baldırlarının ve kol kaslarının yerinde 
pembe kabartılar olmasına rağmen Alegori’nin bu gece olabildi-
ğince serin görünmesini sağlıyorlar.

Bay Tulkinghorn’un pencerelerinden bol bol toz giriyor içeri, 
belgelerle mobilyalar da kendi tozlarını husule getiriyorlar. Her 
yerde bir parmak toz var. Kırlardan gelen bir esinti yolunu kaybe-
dip ürkerek körlemesine içeri daldığında hemen dışarı kaçıyor ve 
Alegori’nin gözlerine bir sürü toz kaçırıyor; tıpkı hukukun –ya da 
en güvenilir temsilcilerinden biri olan Bay Tulkinghorn’un– zaman 
zaman sıradan insanların gözlerine bir avuç toz çalması gibi.

Kâğıtlarının, kendisinin, bütün müşterilerinin ve dünyadaki 
canlı cansız her şeyin dönüştüğü bu evrensel malzemeyle dolu, bu 
karanlık toz deposunda Bay Tulkinghorn bir şişe yıllanmış şarabın 
keyfini çıkararak pencerelerden birinin yanında oturuyor. Ketum, 
sıkıcı, sessiz ve katı bir adam olmasına rağmen yıllanmış şarabın 
kıymetini en meraklıları kadar iyi biliyor. Fields’ın altındaki bir 
mahzende sakladığı paha biçilmez şarapları pek çok sırrından 
biri. Bugün yaptığı gibi odasında tek başına yemek yediğinde ve 
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yakındaki bir lokantadan balık, tavuk ya da biftek getirttiğinde, 
bir mumla ıssız binanın altındaki yankılı bölgelere inip elinde bir 
şişe, üzerinde de yeraltı atmosferiyle ciddiyetle geri dönüyor ve 
kadehe dökülürken ne kadar hayranlık uyandırdığını anlayıp da 
kızaran elli yıllık berrak bir nektarı şişeden boşaltıp bütün odayı 
güney üzümlerinin kokusuyla dolduruyor.

Alacakaranlıkta pencerenin yanında oturan Bay Tulkinghorn 
şarabının tadını çıkartıyor. Şarap sanki ona elli yıllık sessiz inziva-
sını fısıldamış gibi onu iyice sır küpü yapıyor. Her zamankinden 
daha nüfuz edilemez bir halde oturup içkisini içiyor ve adeta gizli 
gizli olgunlaşıyor; o alacakaranlık vaktinde, taşradaki karanlık 
korularla, şehirlerdeki uçsuz bucaksız, boş, kapalı evlerle ilintili 
sırları düşünüyor; belki de bir iki düşünce kırıntısını kendine, 
kendi aile tarihine, kendi parasına, kendi vasiyetine –ki herkes 
için bir muamma– ve kendisiyle aynı hamurdan bir avukat olan, 
kendisi gibi bir hayat sürerken yetmiş beş yaşında aniden hayatının 
çok tekdüze olduğuna karar verip (herkes buna kanaat getirmişti) 
altın saatini berberine verdikten sonra aylak aylak Temple’daki 
evine giden ve kendini asan arkadaşına ayırıyordur.

Ama Bay Tulkinghorn her zamanki gibi uzun uzadıya düşü-
nemeyecek çünkü bu gece yalnız değil. Onunla aynı masada, san-
dalyesini alçakgönüllülük ve huzursuzlukla biraz geri çekmiş, kel, 
uysal, parlak yüzlü bir adam oturuyor; avukat bir kadeh daha içip 
içmeyeceğini sorduğunda saygıyla elinin arkasına öksürüyor. 

“Şimdi, Snagsby,” diyor Bay Tulkinghorn, “şu tuhaf hikâyeye 
geri dönelim.”

“Siz bilirsiniz, efendim.”
“Dün gece buraya geldiğinde bana anlattığın...”
“Bunu cüretkâr bir davranış olarak görüyorsanız sizden özür 

dilerim, efendim; ama o adama karşı ilgi duyduğunuzu hatırladım 
ve düşündüm ki –belki de–”

Bay Tulkinghorn onun lafını bitirmesine yardım edecek ya da 
kendisiyle ilgili bu türden bir olasılığı kabullenecek cinsten bir adam 
değil. Bu yüzden de Bay Snagsby rahatsız bir öksürükle, “Bu cüre-
timden dolayı sizden özür dilerim, efendim” diye bitiriyor sözünü.
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“Ne münasebet” diyor Bay Tulkinghorn. “Karına ne yapacağı-
nı söylemeden, şapkanı kafana takıp, çıkıp geldiğini söylemiştin 
Snagsby. Bence bu basiretli bir hareket çünkü lafını etmeye değecek 
kadar önemli bir şey değil.”

“Şey, efendim,” diyor Bay Snagsby, “bizim hatunun –ayıptır söy-
lemesi– biraz meraklı olduğunu fark etmişsinizdir. Çok meraklıdır. 
Zavallıcık, nöbet geçirmeye müsait bir bünyesi var, zihnini meşgul 
etmek ona iyi geliyor. Bunun sonucunda da zihnini aklına esen her 
şeyle meşgul ediyor –üzerine vazife olsa da olmasa da– özellikle 
de olmadığında. Bizim hatunun çok işlek bir zihni var, efendim.”

Bay Snagsby içkisini içiyor ve takdirle elinin arkasına öksürü-
yor, “Vay vay, gerçekten de nefis şarap!”

“Bunun için mi dün geceki ziyaretini kendine sakladın?” diyor 
Bay Tulkinghorn. “Ya bu gecekini?”

“Evet efendim, bu gecekini de. Bizim hatun şu sıralar –ayıptır 
söylemesi– dindarlığa sıvandı, daha doğrusu kendince dindarlık 
sandığı bir şeye sıvandı ve Chadband adında bir papazın Akşam 
Seanslarına katılıyor. Adamın belagatine diyecek yok ama ben 
şahsen tarzından pek hoşlanmıyorum. Bizim hatun şimdi o işlerle 
meşgul olduğundan çaktırmadan buraya gelmemi kolaylaştırdı.”

Bay Tulkinghorn başını sallıyor. “Bir kadeh daha al, Snagsby.”
“Teşekkür ederim efendim” diyor kırtasiyeci kabullenme ök-

sürüğüyle. “Gerçekten de muhteşem bir şarap, efendim!”
“Ender bulunan şaraplardan” diyor Bay Tulkinghorn. “Elli 

yaşında.”
“Gerçekten mi? Ama buna hiç şaşırmadım. Daha bile fazla 

deseniz şaşmazdım.” Şaraba bu methiyeleri düzdükten sonra Bay 
Snagsby, böylesine kıymetli bir şeyi içtiği için tevazuyla elinin 
arkasına özür diler gibi öksürüyor.

“Çocuğun söylediklerini bir kere daha anlatır mısın?” diye so-
ruyor Bay Tulkinghorn, ellerini mat pantolonunun cebine sokup 
arkasına yaslanarak.

“Memnuniyetle, efendim.”
Bunun üzerine hukuk kırtasiyecisi, Jo’nun evinde toplanan 

misafirlere verdiği ifadeyi sadakatle ama biraz sözü uzatarak yi-
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neliyor. Konuşmasının sonuna geldiğinde irkilerek lafını yarıda 
kesiyor, “Burada bir başka beyefendinin bulunduğunun farkında 
değildim, efendim!” diyor.

Bay Snagsby, masanın biraz ötesinde, kendisi içeri girdiğinde 
orada olmayan, sonradan da ne kapıdan ne camlardan içeri girmiş 
olan bir adamın elinde şapkasıyla bastonu, avukatla kendi ara-
sında, dikkatli bir yüzle durduğunu görerek korkuya kapılıyor. 
Odada büyük bir dolap var ama ne menteşeleri gıcırdamış ne de 
yer tahtaları üzerinde bir adım sesi duyulmuş. Yine de bu üçüncü 
kişi arkasında kavuşturduğu ellerinde tuttuğu şapkası, bastonu ve 
o dikkatli yüzüyle sessiz bir dinleyici olarak orada durmayı sür-
dürüyor. Orta yaşlı, karalar giyinmiş, iri yarı, sağlam görünüşlü, 
keskin gözlü bir adam. Bay Snagsby’ye sanki portresini yapacakmış 
gibi bakması haricinde, bir hayalet gibi belirivermesi sayılmazsa 
acayip bir tarafı yok.

“Bu beyefendiyi dikkate almayın” diyor Bay Tulkinghorn, o 
sakin tavrıyla. “Bu sadece Bay Bucket.”

“Öyle mi, efendim?” diyor kırtasiyeci, Bay Bucket’ın kim ola-
bileceği hakkında en ufak bir fikri olmadığını bir öksürükle ifade 
ediyor.

“Onun da bu hikâyeyi duymasını istedim,” diyor avukat, “çün-
kü (bir sebepten) bu mesele hakkında daha fazla şey öğrenmek 
istiyorum, o da bu gibi konularda çok zekidir. Ne diyorsun bu 
işe, Bucket?”

“Çok açık, efendim. Bizimkiler bu çocuğu kovaladıkları için 
eski yerinde bulunmuyor, Bay Snagsby’nin benimle birlikte 
Yapayalnız-Tom’a gelip onu göstermeye bir itirazı yoksa bir iki 
saat içinde buluruz. Bay Snagsby gelmese de bulurum ama öyle 
daha çabuk olur.”

“Bay Bucket dedektiftir, Snagsby” diyor avukat açıklama ma-
hiyetinde.

“Öyle mi, efendim?” diyor Bay Snagsby, kafasının arkasındaki 
saç tomarı diken diken olmak gibi bir temayül gösteriyor.

“Bay Bucket’la birlikte söz konusu yere gitmeye bir itirazın 
yoksa,” diyor avukat, “sana minnettar kalırım.”
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Bay Snagsby’nin bir anlık tereddütü esnasında Bay Bucket adeta 
zihnini okuyor.

“Çocuğa bir zarar veririm diye korkmayın” diyor. “Böyle bir 
şeye neden olmayacaksınız. Çocuk için hiçbir sorun yok. Onu bu-
raya getirip birkaç soru soracağım, sonra bu zahmeti için parasını 
alacak ve bırakılacak. Onun için kârlı bir iş. Erkek sözü veriyorum, 
çocuğun sağ salim bırakıldığını göreceksiniz. Ona zarar veririm 
diye korkmayın.”

“Pekâlâ, Bay Tulkinghorn!” diye bağırıyor Bay Snagsby, ikna 
olmuş neşeli bir sesle, “madem öyle...”

“Evet! Bir şey daha var Bay Snagsby” diyor Bucket, bir eliyle 
kolunu tutmuş, bir eliyle de göğsüne hafif hafif vururken, samimi 
bir ses tonuyla konuşarak. “Siz görmüş geçirmiş bir adamsınız, bir 
işadamısınız, sağduyulu birisiniz.”

“Bu güzel fikirleriniz için teşekkür ederim” diyor kırtasiyeci, 
mütevazı öksürüğüyle, “ama...”

“Yok yok, gerçekten öylesiniz” diyor Bucket. “Sizinki gibi bir 
işte, güven gerektiren, sürekli uyanık, sağduyulu ve ağzı sıkı olma-
yı gerektiren bir işte (amcam da bu işi yapardı) çalışan birine, sizin 
gibi birine, bu gibi meseleleri kimseye anlatmamanın akıllıca ola-
cağını söylemem abes belki. Anlıyorsunuz, değil mi? Sessiz olun!”

“Tabii, tabii” diyor Snagsby.
“Size söylemekte beis görmüyorum,” diyor Bucket, cazip, sa-

mimi bir ifadeyle, “anladığım kadarıyla, müteveffanın az bir şey 
mülkü olduğundan şüphe ediliyor, bu kadının da bu mülkü edin-
mek için bazı oyunlar oynadığı zannediliyor, anladınız mı?”

“Ya!” diyor Bay Snagsby ama pek de iyi anlamış gibi bir hali yok.
“Bu gibi bir durumda siz,” diyor Bucket, yine Bay Snagsby’nin 

göğsünü teskin edici bir biçimde sıvazlayarak, “herkesin hukuka 
uygun şekilde hakkını almasını istersiniz.”

“Şüphesiz” diyor Bay Snagsby başını sallayarak.
“Hem bu sebepten hem de iyi bir – siz ne diyorsunuz, müşteri 

mi alıcı mı? Amcamın ne dediğini unutmuşum.”
“Ben genelde müşteri derim” diyor Bay Snagsby.
“Tamam!” diyor Bay Bucket, elini şefkatle sıkarak, “Hem bu 
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sebepten hem de iyi bir müşterinizin hatırı için benimle gizlice 
Yapayalnız-Tom’a gelecek ve sonradan bunu hiç kimseye anlat-
mayacaksınız. Yanlış anlamadıysam, niyetiniz böyle, değil mi?”

“Haklısınız, efendim. Haklısınız” diyor Bay Snagsby.
“Öyleyse buyrun şapkanız,” diyor yeni arkadaşı, sanki kendisi 

yapmış gibi şapkayı ona samimiyetle uzatarak; “siz hazırsanız ben 
de hazırım.”

Bay Tulkinghorn’u o erişilmez derinliklerinin yüzeyinde tek 
bir kırışık bile olmaksızın yıllanmış şarabını içer vaziyette bırakıp 
sokağa çıkıyorlar.

“Gridley adında çok iyi bir adam vardır, onu tanıyor muydunuz 
acaba?” diyor Bucket, merdiveni inerlerken dostane bir tavırla.

“Hayır” diyor Bay Snagsby biraz düşündükten sonra, “Bu isimde 
birini tanımıyorum. Neden sordunuz?”

“Önemli bir şey değil,” diyor Bucket; “sinirlerine hâkim olama-
yıp saygın insanları tehdit etmiş, şimdi de çıkarttığım tutuklama 
emrine uymayıp kaçıyor – aklı başında bir adamın böyle bir şey 
yapması ne yazık.”

Yürürlerken Bay Snagsby, ne kadar hızlı giderlerse gitsinler 
yol arkadaşının tarif edilemez bir biçimde aylak aylak yürüyüp 
etrafı kolluyormuş gibi görünmesine; sağa sola döneceği zaman 
dümdüz ilerlemeyi kafasına koymuş gibi davranıp son anda çark 
etmesine pek şaşıyor. Zaman zaman devriye gezen bir polis memu-
ruyla karşılaştıklarında, Bay Snagsby hem memurun hem de kendi 
rehberinin büyük bir dalgınlığa gömüldüğünü, adeta birbirlerini 
görmezden gelip boşluğa baktıklarını fark ediyor. Bir iki kere, Bay 
Bucket, parlak şapkalı, saçı iki yağlı bukle halinde yanlardan sarkan 
kavruk kalmış bir delikanlının arkasında ilerlerken adeta yüzüne 
bile bakmadan bastonuyla şöyle bir dokunuyor; bunun üzerine 
arkasına bakan delikanlı anında buharlaşıyor. Bay Bucket, küçük 
parmağındaki büyük matem yüzüğü ya da gömleğinin yakasındaki 
az elmas bol dolgu malzemesiyle yapılmış broş gibi değişmez bir 
yüzle her şeyi aklının bir köşesine kaydediyor.

En nihayet Yapayalnız-Tom’a vardıklarında Bay Bucket bir anlı-
ğına köşede duruyor ve orada vazifeli olan polisten bir fener alıyor, 
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polis de onlara kendi feneriyle eşlik ediyor. Bay Snagsby iki kılavuz 
arasında, kanalizasyonsuz, havasız, (diğer bütün sokakların kuru 
olmasına rağmen) kara çamura ve pis sulara batmış, ömrü boyunca 
Londra’da yaşadığı halde hiç rastlamadığı kokular ve görüntülerle 
dolu bu sokakta ilerlerken duyularına inanmakta güçlük çekiyor. 
Bu sokağa ve onun yıkıntılarına açılan öyle iğrenç sokaklar ve 
avlular var ki Bay Snagsby madden ve manen hastalandığını ve 
her dakika bu cehennemi uçurumun biraz daha derinlerine çe-
kildiğini hissediyor.

“Biraz kenara çekilin, Bay Snagsby” diyor Bucket, gürültülü bir 
kalabalıkla çevrili eski püskü, üzeri perdeli bir sedye onlara doğru 
yaklaşırken. “Bu gelen humma!”

Perdeler yüzünden görünmeyen zavallı yanlarından geçip gi-
derken, kalabalık bu ilgi odağını bırakıp üç ziyaretçinin etrafında 
korkunç yüzlerle dolu bir rüya gibi bir an duraladıktan sonra so-
kaklarda, yıkıntılarda ve duvarların ardında gözden kayboluyor; 
bunun ardından orayı terk edene kadar sürekli uyarı çığlıkları ve 
ıslıkları arasında ilerliyorlar.

“Bu evlerde humma var mı, Darby?” diye serinkanlılıkla soru-
yor Bay Bucket fenerini berbat kokulu yıkıntıların üzerine tutarak.

Darby “hepsinde” diye yanıt veriyor, dahası aylardır insanlar 
“düzinelerle telef oluyor” ve ölmüş ya da can çekişir vaziyette “çü-
rüme hastalığına tutulmuş koyunlar gibi” sedyelerde taşınıp duru-
yor. Tekrar yürümeye başladıklarında Bay Bucket’ın Bay Snagsby’ye 
çok kötü göründüğünü söylemesi üzerine Bay Snagsby bu korkunç 
havayı soluyamadığını söylüyor.

Pek çok eve girip Jo adında bir çocuğu nerede bulacaklarını 
soruyorlar. Yapayalnız-Tom’da pek az kişi normal bir isimle ta-
nındığından Bay Snagsby’ye Havuç’u mu, Albay’ı mı, ‹damlık’ı mı, 
Genç Dalavereci’yi mi, Kıvırcık Kafa’yı mı, Sırık’ı mı, yoksa Tuğla’yı 
mı aradığını soruyor herkes. Tarif karşısında çelişkili fikirler var. 
Kimisi Havuç diyor, kimisi Tuğla. Albay’ı tutup getiriyorlar ama 
alakası bile yok. Bay Snagsby’yle kılavuzları ne zaman dursalar et-
raflarını bir kalabalık kaplıyor ve sefil derinliklerinden Bay Bucket’a 
dalkavukça öneriler geliyor. Ne zaman hareket etseler, fenerleri ne 
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zaman öfkeyle parlasa kalabalık kaçışıp daha önceki gibi, sokak-
larda, yıkıntıların arasında ve duvarların arkasında kayboluyor.

En nihayet Zorlu’nun geceleri yattığı bir in bulunuyor; 
Zorlu’nun Jo olduğu düşünülüyor. Bay Snagsby’yle (özel daire 
olarak kullandığı bir köpek kulübesinin zeminindeki çaput yığını 
arasından, siyah bir bezle bohçalanmış sarhoş yüzünü uzatan) 
evin sahibi arasındaki fikir teatisi bu sonuca ulaşmalarına neden 
oluyor. Zorlu hasta bir kadına ilaç almak için Doktora gitmiş ama 
birazdan gelecek.

“Bu gece burada kimler varmış?” diyor Bay Bucket başka bir 
kapıyı açıp feneri içeri doğrultarak. “‹ki sarhoş adam. ‹ki de kadın, 
ha? Adamlar sızmış,” ikisinin de kollarını yüzlerinden kaldırıp 
bakıyor. “Bunlar sizin kocalarınız mı, kızlar?”

“Evet, efendim” diyor kadınlardan biri. “Kocalarımız.”
“‹kisi de tuğlacı mı?”
“Evet, efendim.”
“Burada ne işiniz var? Londralı değilsiniz.”
“Hayır, efendim. Hertfordshire’lıyız.”
“Hertfordshire’ın neresinden?”
“Saint Albans.”
“Yayan mı geldiniz?”
“Dün yürüyerek geldik. Şimdilik orada iş kalmadı ama buraya 

gelmekle iyi etmedik, bir şey çıkacağı da yok.”
“Bu şekilde bir şey çıkmaz” diyor Bay Bucket yerdeki kendini 

kaybetmiş adamları göstererek.
“Öyle” diyor kadın içini çekerek. “Jenny’yle ben bunun far-

kındayız.”
Kapının boyundan bir metre kadar yüksek olmasına rağmen 

tavan o kadar alçak ki ziyaretçilerin en uzunu eğilmese kafası ka-
rarmış tavana değebilir. Her açıdan iğrenç; büyük mum bile kirli 
havada solgun ve hastalıklı yanıyor. ‹ki tane sıra, masa yerine de 
biraz daha yüksekçe bir sıra var. Adamlar düştükleri yerde kal-
mışlar ama kadınlar mumun yanında oturuyor. Konuşan kadının 
kollarında çok küçük bir çocuk var.

“Bu küçücük şey ne kadarlık?” diyor Bucket. “Daha dün doğ-
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muş gibi görünüyor.” Bunu söylerken hiç kaba değil; feneri usulca 
bebeğin üzerine çevirdiğinde Bay Snagsby resimlerde nurlar içinde 
gördüğü bir başka bebeği hatırlıyor.

“Daha üç haftayı doldurmadı, efendim” diyor kadın.
“Senin çocuğun mu?”
“Benim.”
‹çeri girdiklerinde bebeğin üzerine eğilen öteki kadın tekrar 

eğilip uyuyan çocuğu öpüyor.
“Sen de onu annesi kadar seviyorsun galiba” diyor Bay Bucket.
“Ben de bunun kadar bir şeyin annesiydim, efendim, ama be-

nimki öldü.”
“Ah, Jenny Jenny!” diyor öteki kadın; “Daha iyi. Dirinin tasası 

ölününkinden büyük, Jenny! Çok büyük!”
“Kendi evladının ölmesini isteyen gayri tabii bir kadın değilsin 

ya?” diyor Bucket sert bir sesle.
“Tanrı biliyor değilim, efendim” diyor. “Her kadın gibi onun 

uğruna canımı veririm.”
“O zaman öyle konuşma” diyor Bay Bucket tekrar yumuşayarak. 

“Neden öyle diyorsun ki?”
“Kollarımda yatan bebeğe bakınca aklıma bunlar geldi, efen-

dim” diyor kadın gözleri yaşlarla dolarak. “Bir daha hiç uyanmasa 
aklımı kaçırırdım. Bunu çok iyi biliyorum. Jenny kendi bebeğini 
kaybettiğinde onunlaydım –değil mi Jenny?– nasıl üzüldüğünü 
biliyorum. Ama etrafınıza bir bakın. Şunlara bakın”; yerde uyuk-
layanlara bakıyor. “Bana bir iyilikte bulunmak için dışarı çıkan, o 
beklediğiniz çocuğa bakın. ‹şiniz icabı sık sık meşgul olduğunuz, 
nasıl büyüdüğünü gördüğünüz o çocukları düşünün!”

“‹yi de,” diyor Bay Bucket, “onu saygın bir biçimde yetiştirirsen 
ilerde seni rahat ettirir, yaşlandığında sana bakar.”

“Elimden geleni yapacağım” diyor gözlerini silerek. “Ama bu 
gece öyle yorgunum, sıtma da öyle bastırıyor ki sürekli onun yolu-
na çıkacak şeyleri düşündüm. Efendim eğitilmesine karşı gelecek, 
dayak yiyecek, benim dövüldüğümü görecek, evinden korkacak, 
belki sokağa kaçacak. Onun için gece gündüz çalışayım desem bir 
yardım edenim yok; ya ilerde bütün yaptıklarıma rağmen hayırsız 
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çıkarsa, günün birinde o uyurken, katılaşmış ve değişmiş bir halde 
yatağının yanına oturup, şimdi tıpkı kucağımda yatarken olduğu 
gibi keşke Jenny’nin çocuğu gibi ölseydi demez miyim!”

“Yeter artık!” diyor Jenny. “Liz, hasta ve yorgunsun. Bırak be-
beği ben alayım.”

Bebeği alırken annenin elbisesinin önünü açıyor ama bebeği 
üzerinden aldığı o yaralı ve mor göğsü hemen kapatıyor.

“Benim ölen çocuğum sayesinde,” diyor Jenny aşağı yukarı 
yürüyerek bebeği pışpışlarken, “bu çocuğu böyle derinden sevi-
yorum, o da kendi çocuğunu benim ölen çocuğum sayesinde bu 
kadar derinden seviyor, hatta ondan ayrılmayı düşünecek kadar. O 
öyle düşünürken ben güzelimi geri alabilmek için neler vermezdim 
diye düşünüyorum. Ama biz iki anne zavallı yüreklerimizden aynı 
şeyi geçiriyoruz, nasıl söyleyeceğimizi bilmesek bile!”

Bay Snagsby burnunu silip, merhametle öksürürken arkadan 
bir ayak sesi geliyor. Bay Bucket feneri kapıya çeviriyor ve Bay 
Snagsby’ye “Zorlu bu işte. Ne diyorsun, o mu?” diyor.

“Bu Jo” diyor Bay Snagsby.
Jo, yeterince uzağa gitmeyerek kanunu çiğnediği düşüncesiyle 

titreyerek, bir büyülü-lamba camından duvara yansıyan paspal 
bir figür gibi ışık halkasının içinde şaşkın şaşkın duruyor. Ama 
Bay Snagsby’nin “Bir iş meselesi, Jo, paranı da alacaksın” deme-
siyle kendini toparlıyor; Bay Bucket tarafından baş başa küçük bir 
sohbet için dışarı çıkarıldığında, hikâyesini bir nefeste başarıyla 
anlatıveriyor.

“Çocukla işim tamam” diyor Bay Bucket geri döndüğünde. 
“Artık gelebilirsiniz, Bay Snagsby.”

Öncelikle, Jo’nun almaya gönderildiği ilacı teslim ederek iyi 
huylulukla kabul ettiği vazifesini hitama erdirmesi gerekiyor, 
“Hepsini hemen içeceksin” diyerek özlü bir sözel talimatla bu işi 
hallediyor. ‹kinci olarak, Bay Snagsby’nin her derde deva yarım 
poundunu masanın üzerine koyması gerekiyor. Üçüncü olarak Bay 
Bucket’ın Jo’yu dirseğinin biraz üzerinden tutup önüne katması 
gerekiyor; bunu yapmadan ne Zorlu Vatandaş ne de bir başka 
Vatandaş profesyonelce Lincoln’s Inn Fields’a götürülebilir. Bu 
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hazırlıklar tamamlanınca kadınlara iyi geceler diyorlar ve tekrar 
Yapayalnız-Tom’un karanlığıyla pisliğine çıkıyorlar.

O çukura inerlerken onlara eşlik eden aynı gürültü patırtıyla 
yavaş yavaş dışarı çıkıyorlar; kalabalık, bölgenin kıyısına gelene 
kadar kaçışıyor, ıslık çalıyor, gizleniyor; orada feneri Darby’ye geri 
veriyorlar. Kalabalık hapsedilmiş iblisler gibi çığlıklar atarak geri 
dönüyor, bir daha da görülmüyor. Bay Snagsby’ye şimdiye kadar 
hiç bu kadar temiz ve havadar görünmemiş sokaklardan geçerek 
Bay Tulkinghorn’un kapısına geliyorlar.

Loş merdivenleri çıkarlarken (Bay Tulkinghorn’un odası birinci 
katta) Bay Bucket dış kapının anahtarının cebinde olduğunu, zili 
çalmaya gerek olmadığını söylüyor. Bu tip şeylerde uzman biri olan 
Bucket kapıyı açma işini epeyce uzatıyor, bayağı da gürültü çıka-
rıyor. Belki de hazırlıksız yakalanılmasın diye bir işaret uçuruyor.

En nihayet lambanın yandığı hole geliyor, oradan da Bay 
Tulkinghorn’un odasına giriyorlar – bu gece yıllanmış şarabını 
içtiği odaya. Kendisi orada yok ama iki eski moda şamdanda mum-
lar yanıyor; oda da yeterince aydınlık.

Bay Bucket Jo’yu hâlâ profesyonelce tutarak ve Bay Snagsby’de 
sayısız gözü varmış gibi bir intiba uyandırarak odanın ortasına 
doğru birkaç adım atıyor. Jo irkilerek duruyor.

“Ne oldu?” diyor Bucket fısıltıyla.
“‹şte o!”
“Kim!”
“O Leydi!”
Yüzü tülle iyice örtülü bir kadın odanın ortasında ışıkta duru-

yor. Ortalık sessiz, sakin. Kadının yüzü onlara dönük ama odaya 
girdiklerini fark etmiyor ve heykel gibi durmaya devam ediyor.

“Söyle bakalım,” diyor Bucket yüksek sesle, “hanımı nereden 
tanıdın?”

“Tülünden,” diyor Jo kadına bakarak, “bonesinden, elbisesinden.”
“Emin misin, Zorlu?” diyor Bucket onu inceden inceye süzerek. 

“Tekrar bak.”
“Bakıyom, iyi bakıyom,” diyor Jo ürkek gözlerle, “tülü, bonesi, 

elbisesi aynı.”
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“Ya bana anlattığın yüzükler?” diye soruyor Bucket.
“Şurda parlıyo” diyor Jo sol elinin parmaklarını sağ elinin ek-

lemlerine sürerek. Gözünü kadından bir an olsun ayırmıyor.
Kadın sağ elindeki eldiveni çıkarıp elini gösteriyor.
“Buna ne diyorsun?” diye soruyor Bucket.
Jo başını sallıyor. “Bu yüzükler diil. Bu el diil.”
“Nasıl yani?” diyor Bucket; ama memnun olduğu, çok memnun 

olduğu belli. 
“Elleri çok daha beyazdı, daha narin, çok daha küçüktü” diyor Jo.
“Yakında bana da kendi annem olduğumu söyleyeceksin” diyor 

Bay Bucket. “Leydinin sesini hatırlıyor musun?”
“Sanırım” diyor Jo.
Kadın konuşuyor. “Böyle miydi? Emin değilsen istediğin kadar 

konuşabilirim. Bu ses miydi ya da bu sese benziyor muydu?”
Jo şaşkınlıkla Bay Bucket’a bakıyor. “Hiç benzemiyodu!”
“Madem öyle,” diyor muhterem, kadını gösterek, “neden onun 

leydi olduğunu söyledin?”
“Çünkü” diyor Jo şaşkın bir bakışla ama hâlâ kendinden emin, 

“Çünkü tül var, bone, elbise var. Hem o hem diil. Eli, yüzükleri, 
sesi o diil. Ama tülü, bonesi, elbisesi aynı, aynı onun giydiği gibi, 
boyu aynı, bana bir altın verip kirişi kırdıydı.”

“Peki!” diyor Bay Bucket küçümseyici bir tavırla, “Bize pek 
faydan olmadı. Ama yine de şu beş şilini al. Dikkatli harca, başını 
da derde sokma.” Bucket bozuklukları bir veznedar gibi bir elinden 
öbürüne geçiriyor –paralarla böyle beceri gerektiren hareketler 
yapmayı seviyor– sonra çocuğun avcuna küçük bir yığın halinde 
bırakıp onu kapıya götürüyor; Bay Snagsby’yi bu gizemli koşullar-
da, tüllü kadınla yalnız bırakıyor. Ama Bay Tulkinghorn’un odaya 
gelmesiyle tül kalkıyor ve hiç de fena görünmeyen bir Fransız 
kadını ortaya çıkıyor, gerçi yüz ifadesi son derece gergin.

“Teşekkür ederim, Matmazel Hortense” diyor Bay Tulkinghorn 
her zamanki itidaliyle. “Bu küçük serseriyle bir daha canınızı sık-
mayacağım.”

“Şu anda boşta olduğumu hatırlama lütfunda bulunacak mısı-
nız, efendim?” diyor Matmazel.
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“Tabii, tabii!”
“Peki, yüksek tavsiyelerinizi ihsan edecek misiniz?”
“Elbette, Matmazel Hortense.”
“Bay Tulkinghorn’un ağzından çıkan bir söz o kadar önemli 

ki.” – “Bundan mahrum kalmayacaksınız, Matmazel.” – “Minnet-
tarlığımı kabul buyurunuz, efendim.” – “‹yi geceler.” Matmazel 
doğuştan asil havasında dışarı çıkıyor; acil durumlarda merasim 
uşaklığı yapmayı gayet doğal bulan Bay Bucket kibarlıktan kaçın-
madan onu aşağıya kadar inerek uğurluyor.

“Eee, Bucket?” diyor Bay Tulkinghorn o geri döndüğünde.
“Hepsi benim düşündüğüm gibi çıktı, efendim. Ötekinin bunun 

elbisesini giydiğine şüphe yok. Çocuk renk dahil her konuda çok 
kati konuştu. Bay Snagsby çocuğun hemen salıverileceği konu-
sunda size söz vermiştim. Yapmadın demeyin!”

“Sözünüzü tuttunuz, efendim,” diyor kırtasiyeci; “sizin için 
yapabileceğim başka bir şey yoksa, Bay Tulkinghorn, sanırım bizim 
hatun biraz meraklanmaya...”

“Teşekkür ederim, Snagsby, başka bir şey yok” diyor Bay Tul-
kinghorn. “Bunca zahmete katlandığın için sana teşekkür borç-
luyum.”

“Önemi yok, efendim. ‹yi geceler.”
“Biliyor musunuz, Snagsby,” diyor Bay Bucket, ona kapıya kadar 

eşlik edip tekrar tekrar elini sıkarak, “sizin en sevdiğim yönünüz 
ser verip de sır vermeyen biri oluşunuz. Doğru bir iş yaptığınızı 
bildiğinizde, hemen o defteri kapatıyorsunuz. Kesinlikle böyle 
birisiniz.”

“Elimden geldiğince gayret ediyorum, efendim” diyor Bay 
Snagsby.

“Hayır, kendinize haksızlık etmeyin. Gayret etmekle kalmıyor, 
başarıyorsunuz da” diyor Bay Bucket, elini sıkıp büyük bir has-
sasiyetle esenlikler dileyerek, “Sizin yaptığınız işi yapan birinden 
de bunu beklerim.”

Bay Snagsby uygun bir karşılık veriyor ve eve giderken ak-
şamki olaylardan dolayı öyle bir kafa karışıklığı yaşıyor ki uyanık 
olduğundan ve dışarıda olduğundan –yürüdüğü sokakların ger-
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çekliğinden– üzerinde parlayan ayın gerçekliğinden şüphe ediyor. 
Kafasında saçlarına sarılmış kâğıtlar ve gece takkesinden oluşan 
koca bir kovanla oturmuş onu bekleyen Bayan Snagsby’nin sar-
sılmaz gerçekliği karşısında şüpheleri yok oluyor; Bayan Snagsby, 
Guster’ı kocasının kaçırıldığını bildirmek için karakola göndermiş 
ve son iki saat içinde baygınlığın her safhasını hakkını vererek ge-
çirmiş. Ama bizim hatunun dokunaklı bir biçimde söylediği gibi, 
karşılığında alacağı teşekkür bu olacakmış meğer!



XXIII. Bölüm

ESTHER’İN HİKÂYESİ

Altı güzel haftanın ardından Bay Boythorn’dan ayrılıp evimize 
döndük. Genelde bahçede ve koruda vakit geçiriyorduk, yağmur-
da sığındığımız kulübenin yanından geçtiğimizde de uğrayıp bek-
çinin karısıyla mutlaka iki çift laf ediyorduk ama Leydi Dedlock’u 
bir daha ancak pazar günleri kilisede görebildik. Chesney Wold’da 
misafirler vardı; etrafındaki pek çok güzel yüze rağmen yüzü 
benim üzerimdeki o ilk etkisini sürdürdü. Bu etkinin üzüntülü 
mü yoksa keyifli mi olduğunu, bana çekici mi yoksa itici mi gel-
diğini hâlâ tam bilemiyorum. Sanırım ona korkuyla karışık bir 
hayranlık duyuyordum ve onu ne zaman görsem düşüncelerim 
ilk başta olduğu gibi hep geçmişe, hayatımın o eskide kalmış 
günlerine gidiyordu.

O pazar günlerinin çoğunda bu hanım benim için böyle tuhaf 
bir biçimde ne ifade ediyorsa, benim de onun için aynı şeyi ifade 
ettiğim hissine kapıldım – yani o benim düşüncelerimi etkilerken 
ben de onunkileri hareketlendiriyordum ama daha değişik bir 
biçimde. Fakat ona kaçamak bir bakış fırlatıp, onu gayet sakin, 
mesafeli ve ulaşılmaz gördüğümde bu düşüncemin aptalca bir zaaf 
olduğunu hissediyordum. Gerçekten de o söz konusu olduğunda 
bütün zihnimin zayıf ve mantıksız bir kisveye büründüğünü his-
sediyor ve kendimle mücadele ediyordum.

Bay Boythorn’un evinden ayrılmadan önce meydana gelen bir 
hadiseden burada söz etsem iyi olacak.
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Ada’yla bahçede yürürken birinin beni görmek istediğini söy-
lediler. Bu kişinin beklediği kahvaltı odasına girdiğimde onun, 
fırtınanın çıktığı gün ayakkabılarını çıkarıp ıslak otların arasından 
yürüyen Fransız hizmetçi olduğunu gördüm.

“Matmazel” diye başladı konuşmasına, fazlasıyla sabırsız göz-
lerle bana dik dik bakıyordu; gerçi bunun haricinde makul bir 
görünümü vardı, konuşması da ne cüretkâr ne de alttan alan cins-
tendi, “Buraya gelmekle çok cüretkâr davrandım, ama siz bunu 
affetmeyi bilecek kadar hoşgörülüsünüz, matmazel.”

“Benimle konuşmak istiyorsanız,” dedim, “ortada özür dileye-
cek bir durum yok.”

“Arzum budur, matmazel. ‹zin verdiğiniz için binlerce kere 
teşekkür ederim. Sizinle konuşmama müsaade ediyorsunuz değil 
mi?” dedi, aceleci, doğal bir tavırla.

“Elbette” dedim.
“Matmazel, çok hoşgörülüsünüz! Madem öyle, diyeceklerimi 

dinleyin. Leydimin yanından ayrıldım. Anlaşamıyoruz. Leydim o 
kadar yüce; o kadar yüce ki. Pardon! Matmazel, haklısınız!” Daha 
ağzımı açmama fırsat bırakmadan düşüncelerimi okumuş gibi 
ne söyleyeceğimi hissetti. “Buraya gelip leydimi şikâyet etmek 
benim haddim değil. Ama sadece onun yüce, çok yüce olduğunu 
söylüyorum. Tek kelime daha etmeyeceğim. Bunu bütün dünya 
biliyor.”

“Rica ederim, devam edin” dedim.
“Tabii, matmazel; nezaketinize minnettarım. Matmazel, iyi 

huylu, yetenekli, güzel bir genç hanımın yanına girmek için 
anlatılmaz bir istek duyuyorum. Siz iyi huylu, yetenekli ve bir 
melek kadar güzelsiniz. Acaba yanınızda çalışma şerefine erebilir 
miyim!”

“Kusura bakmayın...” diye başladım.
“Beni hemen reddetmeyin, matmazel!” dedi, ince siyah kaşla-

rını elinde olmadan çatarak. “Bırakın bir dakikacık ümitleneyim! 
Matmazel, bu hizmetin benim ayrıldığım hizmetten daha aşağı 
seviyede olduğunu biliyorum. Olsun! Benim isteğim de bu yönde. 
Daha az para kazanacağımı biliyorum. Tamam. Razıyım.”
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“Sizi temin ederim,” dedim, böyle bir eşlikçiye sahip olma fik-
rinden bile utanarak, “ben yanımda asla özel bir hizmetçi çalış-
tırmam...”

“Ama matmazel, neden? Size kendini adayacak birini bulmuş-
ken onu neden çalıştırmayasınız? Size hizmet etmek için can atan 
biri dururken; dürüstlükten, hamaratlıktan, sadakatten bir gün 
olsun şaşmayacak biri dururken! Matmazel, bütün kalbimle size 
hizmet etmek istiyorum. Şimdi paradan konuşmayalım. Beni ol-
duğum gibi alın. Para filan vermeden!”

Öyle istekliydi ki ondan adeta korkarak bir iki adım geri attım. 
O, şevkle bunu fark etmemiş, hâlâ ısrarı sürdürüyordu; alçak sesle 
hızlı hızlı konuşuyordu ama nezaketi ve edebi elden bırakmıyordu.

“Matmazel ben Güneyden geldim, biz tezcanlıyızdır, sevgimiz 
de nefretimiz de çok kuvvetlidir. Leydim benim için fazla yüceydi; 
ben de onun için. O geçmişte kaldı! Beni hizmetkâr olarak kabul 
edin. Sizin için düşünebileceğinizden çok daha fazlasını yaparım. 
Matmazel, her konuda azami gayret gösteririm. Beni hizmetinize 
almayı kabul ederseniz pişman olmazsınız. Matmazel, pişman ol-
mazsınız, size çok iyi hizmet ederim. Tahmin dahi edemezsiniz!”

Onu işe almamın olanaksızlığını (bunu zerrece istemediğimi 
söylemeye gerek duymadan) açıklarken, Paris sokaklarında dehşetin 
kol gezdiği zamanlarda dolaşan bir kadının yüzünü çağrıştıran yüzü 
beni dinlerken enerjisini kaybeder gibi olmuştu. Sözümü hiç kes-
meden dediklerimi dinledi; sonra o güzel aksanı ve en uysal sesiyle:

“Eh, matmazel, cevabımı aldım! Üzüldüm. Ama burada bu-
lamadığımı başka yerde aramalıyım. Elinizi öpmeme izin verme 
lütfunda bulunur muydunuz acaba?” dedi.

Elimi tuttuğunda bana daha da dikkatle baktı; sanki o bir an-
lık dokunuşu esnasında elimin her damarını zihnine kazımıştı. 
“Korkarım, fırtınanın olduğu gün sizi şaşırttım, matmazel” dedi 
ayrılmadan önce dizlerini bükerek selam verirken.

Hepimizi şaşırttığını itiraf ettim.
“Bir yemin ettim, matmazel,” dedi gülümseyerek, “bu yemini 

bozmamak için onu zihnime mühürlemek istedim. Ona sadık 
kalacağım! Adieu, matmazel!”
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Sona erdiğine çok memnun olduğum görüşmemiz bu şekilde 
noktalandı. Sanırım kasabadan ayrıldı çünkü onu bir daha görme-
dim; o altı hafta bitene kadar da dingin yaz keyiflerimizi bozacak 
başka bir hadise meydana gelmedi ve başlarken de söylediğim 
gibi eve döndük.

O günlerde ve onu takip eden haftalarda Richard düzenli 
olarak ziyaretimize geldi. Her cumartesi ya da pazar gelip pa-
zartesi sabahına kadar kalmasının haricinde, bazen beklenme-
dik bir anda atla gelir, geceyi bizimle geçirdikten sonra ertesi 
sabah erkenden yine atla geri dönerdi. Her zamanki gibi hayat 
doluydu ve bize çok çalıştığını söylüyordu; ama benim içim 
rahat değildi. Bu çalışkanlığı yanlış bir yere yönlendiriliyormuş 
gibi geliyordu bana. Pek çok acının ve mahvın habis sebebi 
olan davayla ilintili yanıltıcı ümitlerin oluşmasına neden ol-
maktan başka işe yarayacağını zannetmiyordum bu çalışmaların. 
O muammanın can alıcı noktasına ulaştığını söylüyordu bize; 
Ada’yla onun eline bilmem kaç bin pound geçmesini sağlaya-
cak miras işinin artık bir karara bağlanacağına şüphe yoktu; 
eğer Chancery Mahkemesi’nde bir nebze adalet kalmışsa –ama 
kulaklarımda çınlayan o eğer ne aşılmaz bir eğerdi– bu mutlu 
son artık daha fazla ertelenemezdi. Bunu, bu yönde okuduğu 
beyhude argümanlara dayanarak kanıtlıyordu kendine ve onları 
okudukça da iyice meftun oluyordu. Hatta mahkemeye devam 
etmeye bile başlamıştı. Bayan Flite’ı orada her gün gördüğünü 
söylüyordu; konuşuyorlardı, ona ufak iyilikler yapıyordu; ona 
gülerken içten içe acıyordu. Ama asla –o sıralarda onu bekleyen 
onca güzel şeyle, hâlâ mutlu olmayı başarabilen benim zavallı, 
sevgili, neşeli Richard’ım– kendi taze gençliğiyle onun solgun 
ihtiyarlığı arasında, kendi özgür umutlarıyla onun kafeslenmiş 
kuşları, aç tavan arası, yitirdiği aklı arasında nasıl ölümcül bir 
bağın oluştuğunu düşünmüyordu.

Ada, söylediği ya da yaptığı herhangi bir şeye itimatsızlık 
duyamayacak kadar çok seviyordu onu; doğu rüzgârından her 
zamankinden daha fazla şikâyet eden ve Homurtuhanede her za-
mankinden daha fazla kitap okuyan hamim de bu konuda mutlak 
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sessizliğini koruyordu. Ben de, günün birinde Caddy Jellyby’nin 
ricası üzerine onunla buluşmak için Londra’ya gittiğimde, özel 
bir konuşma yapmak için Richard’ın beni posta arabası durağında 
beklemesinin iyi olacağını düşündüm. Gittiğimde oradaydı, kol 
kola yürümeye başladık.

“Eee, Richard,” dedim yanında ciddileşmeyi başarır başarmaz, 
“nasıl, kararını verebildin mi bari?”

“Evet, canım!” dedi Richard. “Verdim gibi.”
“Kesin mi?” dedim.
“Nasıl kesin mi?” dedi Richard o şen kahkahasıyla.
“Yani hukukta karar kıldın mı?” dedim.
“Hıı” dedi Richard. “Öyle gibi.”
“Demin de öyle demiştin, Richard’cığım.”
“Bu cevabı yeterli bulmuyor musun? Olabilir! Belki de yeterli 

değil. Yani kesin karar verip vermediğimi merak ediyorsun.”
“Evet.”
“Hayır, kesin diyemem,” dedi Richard, sanki esas zorluğu bu 

“kesin” lafı yaratıyormuş gibi; “çünkü insanın işleri böyle karman 
çorman olunca karar veremiyor. ‹ş demekle tabii... yasak konuyu 
kastediyorum.”

“Sence o işin düzeleceği var mı?” dedim.
“Şüphesiz” dedi Richard.
Bir müddet konuşmadan yürüdük; sonra Richard en açık ve 

samimi haliyle bana döndü:
“Esther’ciğim, seni anlıyorum, keşke daha sadık biri olsaydım. 

Ada’ya karşı sadık olmayı kastetmiyorum çünkü onu çok sevi-
yorum –her geçen gün daha fazla– kendime sadık olmaktan söz 
ediyorum. (Pek iyi ifade edemiyorum ama sen anlarsın.) Daha 
sadık biri olsaydım, Badger’a ya da Kenge ve Carboy’a kene gibi 
yapışırdım; şimdiye kadar düzenli ve sistematik bir çalışmaya baş-
lamış olurdum, borca da girmezdim, hem...”

“Borcun mu var, Richard?”
“Evet,” dedi Richard, “az bir şey, canım. Bilardoya filan biraz 

fazla düştüm. Baklayı ağzımdan çıkardım; benden iğreniyorsun, 
değil mi Esther?”
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“Öyle bir şey olamayacağını biliyorsun” dedim.
“Bana karşı benden bile daha insaflısın” dedi. “Esther’ciğim, 

ne talihsiz bir köpeğim ki daha kararlı olamıyorum, ama kararlı 
olabilmek için ne yapmam lazım? Bitmemiş bir evde yaşasaydın, 
içine nasıl yerleşeceğine karar veremezdin; giriştiğin her işi yarım 
bırakmaya mahkûm olsaydın, kendini herhangi bir şeye vermekte 
zorlanırdın; ne yazık ki benim üzücü vaziyetim bu. Bütün ihti-
malleri ve değişimleriyle bu bitmemiş kavganın içinde doğdum, 
ben daha dava mava nedir bilmeden o beni kararsızlığa itmeye 
başlamıştı bile; o gün bugündür de kararsızlığımı artırıyor; bana 
güvenen kuzen Ada’yı sevmeye hakkı olmayan kıymetsiz biri ol-
duğumun farkına varıyorum bazen.”

Issız bir yerdeydik, bu kelimeleri söylerken ellerini yüzüne 
kapatarak hıçkırdı.

“Ah Richard!” dedim, “Böyle üzülme. Asil bir mizacın var, 
Ada’nın sevgisi seni her geçen gün daha iyiye sevk edecektir.”

“Biliyorum, canım” dedi kolumu sıkarak, “Biliyorum. Böyle 
içlendiğime bakma, bunları uzun zamandır düşünüyorum; se-
ninle ne zamandır konuşmak istiyordum, kâh fırsat bulamadım, 
kâh cesaret. Ada’yı düşünmenin bana neler yaptırması gerektiğini 
biliyorum ama olmuyor işte. Bunu bile yapamayacak kadar karar-
sızım. Onu bütün kalbimle seviyorum; yine de her gün, her saat 
kendime kötülük ederek ona da kötülük etmiş oluyorum. Ama bu 
iş sonsuza kadar sürmez ya. Son bir duruşma yapılacak ve lehimize 
bir karar çıkacak; o zaman Ada’yla ikiniz benim aslında nasıl biri 
olduğumu göreceksiniz!”

Onun hıçkırdığını duymak ve parmaklarının arasından akan 
yaşları görmek içimi burkmuştu ama bu sözleri söylerken kapıldığı 
o ümitli canlılık onlardan çok daha dokunaklıydı.

“Evrakları çok iyi inceledim Esther – aylardır onlara gömülmüş 
vaziyetteyim” dedi, anında eski neşesine kavuşarak, “İnan bana, 
zafer bizim olacak. Bunca senenin geçmesine hiç gerek yokmuş, 
Tanrı biliyor ya! Bizim meseleyi hızla halletmemiz kuvvetle muh-
temel; aslında şu anda görülecek davalar listesinde. En nihayet 
çözülecek, göreceksin!”
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Biraz önce Bay Kenge ve Bay Carboy’u nasıl Bay Badger’la aynı 
kategoriye koyduğunu hatırlayarak, Lincoln’s Inn’e ne zaman tam 
manasıyla yerleşeceğini sordum.

“Yine aynı şey! Hiçbir zaman, Esther” dedi biraz zorlanarak. 
“Bu kadarı bana yetti. Jarndyce Jarndyce’e Karşı davasında kürek 
mahkûmu gibi çalışarak hukuka karşı duyduğum susuzluğu gi-
derdim ve bu mesleği sevemeyeceğime kanaat getirdim. Dahası, 
sürekli dava mahallinde olmak beni gitgide daha fazla kararsızlığa 
sevk ediyor. Ben de,” diye sürdürdü Richard, bu sefer güvenle, “bil 
bakalım doğal olarak neyi düşünmeye başladım?”

“Bilemiyorum” dedim.
“Öyle surat asma,” dedi Richard, “çünkü yapabileceğim en iyi 

şeyin bu olduğundan eminim Esther. Ben ömür boyu sürdüreceğim 
bir meslek aramıyorum. Muameleler sona erdiğinde yeterli param 
olacak. Ben bu geçici durumuma daha uygun bir meslek arıyorum. 
Doğal olarak da neyi düşünüyorum?”

Ona bakıp başımı salladım.
“Ordudan başka ne olabilir ki!” dedi Richard, kendinden emin 

bir sesle.
“Ordu mu?” dedim.
“Ordu, tabii. Önemli olan bir iş edinmek, sonrası kolay!” dedi 

Richard.
Sonra bana, not defterinde karmaşık işlemlerle kanıtlanmış bir 

hesabı gösterdi, diyelim ki ordudayken altı ayda iki yüz pound 
kazanıp bu sürede hiç borca girmezse –ki bu konuda kararlıydı; 
senede dört yüz pound ya da beş senede iki bin pound biriktirmiş 
olacaktı– ki bu külliyatlı bir meblağ idi. Sonra kendini bir müddet 
Ada’dan uzak tutmanın ne büyük bir fedakârlık gerektirdiğini; 
onun aşkına karşılık vermek, onun mutluluğunu garantilemek, 
kendisinde eksik olan şeyleri kazanmak ve tam bir kararlılık edin-
mek için ne samimi bir arzu duyduğunu, bana öyle açık kalplilikle 
anlattı ki yüreğimin acı acı sızladığını hissettim. Çünkü dokun-
duğu her şeyin mahvına neden olan o ölümcül felaketin onun 
mertliğini böyle erkenden ve tam isabetle vurmasının nasıl bir 
akıbet getireceğini, getirebileceğini biliyordum.
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Richard’la bütün samimiyetimle ve artık pek hissedemediğim 
bir ümitle konuştum; Ada’nın hatırı için Chancery’ye kesinlikle 
güvenmemesini rica ettim. Söylediklerimin hepsini hiç düşünme-
den kabul etti; Mahkemeyi ve diğer şeyleri o her zamanki rahat 
tavrıyla bir kalemde sildi ve –heyhat, o meşum dava üzerindeki 
etkisini kaybettiğinde– edineceği yeni karakterin parlak resimle-
rini çizmeye başladı. Uzun bir konuşma yaptık ama laf hep dönüp 
dolaşıp aynı mevzuya geldi.

En nihayet Caddy Jellyby’nin beni bekleyeceği Soho Meydanı’na 
geldik, Newman Caddesi yakınlarında sakin bir muhitti burası. 
Caddy meydanın ortasındaki bahçedeydi ve beni görür görmez ya-
nıma koştu. Bir iki neşeli sözden sonra Richard bizi yalnız bıraktı.

“Prens’in burada oturan bir öğrencisi var Esther,” dedi Caddy, 
“bizim için ondan bahçenin anahtarını almış. Eğer benimle içeride 
turlamayı kabul edersen kendimizi içeriye kilitleyebiliriz, ben de 
sana o tatlı yüzünü neden görmek istediğimi anlatırım.”

“Pekâlâ, canım” dedim. “Bundan iyisi can sağlığı.” Bunun üze-
rine Caddy, kendi deyimiyle, o tatlı yüzü şefkatle sıkıştırdıktan 
sonra kapıyı kilitledi, koluma girdi ve bahçede aheste aheste yü-
rümeye başladık.

“Sen bana Annemin haberi olmadan evlenmemin yanlış oldu-
ğunu,” dedi Caddy, sır paylaşmanın keyfiyle, “hatta nişanlandığımı 
ondan gizlememin bile yanlış olduğunu söylemiştin ya –gerçi ben 
annemin beni pek umursadığını zannetmiyorum– ben de senin bu 
fikrini Prens’e söylemeyi uygun buldum. Birincisi bana söylediğin 
her şeyi değerlendirmek istediğim için, ikincisi Prens’ten hiçbir 
şeyi saklamadığım için.”

“Umarım o da hak vermiştir, Caddy.”
“Vermez mi! Emin ol, sen ne desen hak verir. Sana ne kadar 

değer verdiğini bilmiyorsun!”
“Öyle mi?”
“Benden başka kim olsa kıskanırdı, Esther,” dedi Caddy, gülüp 

başını sallayarak; “ama beni sevindiriyor çünkü sen benim ilk ar-
kadaşımsın, senden iyisini de bulamam, hem beni memnun etmek 
için seni ne kadar sevseler ne kadar saysalar az.”
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“Bana öyle geliyor ki, Caddy,” dedim, “hepiniz beni hoş tutmak 
için işbirliği etmişsiniz. Eee?”

“Tamam, anlatıyorum” dedi Caddy, ellerini güvenle kolumda 
kavuşturarak. “Bu konuyu epeyce konuştuk, Prens’e dedim ki 
‘Bayan Summerson...’ ”

“Gerçekten de ‘Bayan Summerson’ dememişsindir umarım?”
“Hayır, demedim!” diye bağırdı Caddy büyük bir memnuniyet 

ve ışıl ışıl bir yüzle. “ ‘Esther’ dedim. Prens’e dedim ki ‘Esther bu 
fikrinde ısrarlı olduğu için, bu fikrini de bana açtığı için ve sana 
okumamdan çok hoşlandığın o zarif notlarında sürekli bunu çıt-
lattığı için sen uygun gördüğünde konuyu anneme açmaya hazır-
lanıyorum, Prens. Sen de babanla konuşursan, Esther benim daha 
iyi, dürüst ve saygın bir konuma geleceğimi düşünüyor’ dedim.”

“Evet, canım” dedim. “Esther kesinlikle böyle düşünüyor.”
“Demek ki iyi etmişim!” diye bağırdı Caddy. “Neyse! Bu iş 

Prens’i epeyce düşündürdü; doğruluğundan şüphe ettiği için değil, 
yaşlı Bay Turveydrop’un hislerini biraz fazla düşündüğü için; yaşlı 
Bay Turveydrop’un kalbinin kırılacağını ya da fenalık geçireceğini, 
öyle ya da böyle çok müteessir olacağını tahmin ediyor. Yaşlı Bay 
Turveydrop’un bunu nankörlük sayıp büyük bir şok geçirece-
ğinden korkuyor. Çünkü yaşlı Bay Turveydrop adaba çok önem 
veriyor, biliyorsun Esther,” dedi Caddy; “son derece de hassas.”

“Öyle mi, canım?”
“Hem çok. Prens öyle diyor. Bu da sevgili çocuğumun – kusu-

ra bakma Esther ağzımdan kaçtı,” diye özür diliyor Caddy yüzü 
kıpkırmızı kesilerek, “ama Prens’e genelde böyle hitap ediyorum.”

Güldüm; Caddy de güldü, kızardı ve konuşmasına devam etti.
“Bu da onun...”
“Kimin, canım?”
“Çok fenasın!” dedi Caddy gülerek, güzel yüzü alev alevdi. 

“Madem ısrar ediyorsun, sevgili çocuğumun! Haftalarca tedirgin 
olmasına ve büyük bir endişeyle haberi vermeyi ertelemesine ne-
den oldu. En nihayet bana dedi ki, ‘Caddy, babamın çok beğendiği 
Bayan Summerson, ben konuyu açtığımda hazır bulunabilirse, 
sanırım bunu yapabilirim.’ Ben de sana soracağıma söz verdim. Ay-
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rıca,” dedi Caddy ümitli ama ürkek bir bakışla, “eğer razı olursan 
sonra da benimle birlikte anneme gelmeni rica edeceğimi söyledim. 
Notumda senden istediğim o büyük iyilik ve büyük yardım bu 
işte. Bize bunu bağışlarsan, Esther, ikimiz de minnettar kalırız.”

“Dur, bir düşüneyim, Caddy” dedim sanki düşünüyormuş gibi 
yaparak. “Gerekseydi bundan fazlasını da yapardım, ne zaman 
isterseniz senin ve sevgili çocuğun hizmetindeyim, tatlım.”

Caddy bu cevabım karşısında sevinçten çılgına döndü; dünya-
daki bütün yumuşak kalpli insanlar gibi en ufak bir iyiliğe ya da 
teşvike karşı hassastı; o yepyeni bir çift eldivenini giyerek Adap 
Ustasına halel getirmemek için kendini olabildiğince allayıp pul-
larken bahçede bir iki tur daha attık, sonra da doğrudan Newman 
Caddesine gittik.

Prens tabii ki ders veriyordu. Onu fazla ümit vaat etmeyen 
bir öğrenciyle meşgul bulduk –bezgin memnuniyetsiz anneli, ça-
tık kaşlı, mızmız sesli, inatçı, küçük bir kızdı– bizim gelmemizle 
öğretmeninin içine düştüğü telaş da tabii ona pek faydalı olma-
dı. Ders olabildiğince ahenksiz bir biçimde devam ettikten sonra 
en nihayet sona erdi; küçük kız ayakkabılarını değiştirip, beyaz 
müslin elbisesi şallarla örtüldükten sonra dışarı çıkarıldı. Hazırlık 
mahiyetinde birkaç sözün ardından Bay Turveydrop’u aramaya 
başladık; (binadaki yegâne rahat oda olan) özel odasındaki di-
vanın üzerinde şapkası ve eldivenleriyle tam bir Adap numunesi 
şeklinde bulduk onu. Hafif bir yemeği atıştırırken bir yandan da 
sallana sallana giyinmişe benziyordu; gayet şık tuvalet çantasının 
fırçaları mırçaları etrafa saçılmıştı.

“Baba, Bayan Summerson; Bayan Jellyby.”
“Müşerref oldum! Mütehassis oldum!” dedi Bay Turveydrop 

dikleştirdiği omuzlarıyla selam vererek. “Müsaadenizle!” iskemle-
leri göstererek. “Oturunuz!” parmaklarının uçlarını öperek. “Çok 
memnun oldum!” gözlerini kapatıp açarak. “Küçük sığınağım 
Cennete dönüştü.” Avrupa’nın iki numaralı beyefendisi gibi divana 
kuruluyor.1

1	 Turveydrop’un kendine örnek aldığı Prens Regent “Avrupa’nın bir numaralı beye-
fendisi” olarak tanınırdı.
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“Bizi yine küçük sanatımızı icra ederken yakaladınız, Bayan 
Summerson,” dedi, “inceltmek, hep inceltmek! Cinsi latif o güzel 
varlığını ihsan ederek bizi yine şevklendiriyor, ödüllendiriyor. 
Adabı muaşeretin mekaniğin ayakları altında tümüyle çiğnenme-
diğini görmek bu devirde az şey değil (Majesteleri Prens Regent’ın 
–tabirimi mazur görün öncümün– zamanından beri onu nasıl da 
örseledik.) Ama Güzelliğin gülüşünde böyle sere serpe ortaya çık-
ması ne hoş, sevgili hanımefendi.”

Hiçbir şey söylememeyi uygun buldum; o da enfiyesinden bir 
tutam çekti.

“Sevgili oğlum,” dedi Bay Turveydrop, “bu öğleden sonra 
gideceğin dört okul var, çabucak bir sandviç atıştırmanı tavsiye 
ederim.”

“Teşekkür ederim, baba,” dedi Prens, “dakik olmaya gayret 
edeceğim. Sevgili babacığım, az sonra söyleyeceğim şeyler için 
kendini hazırlamanı rica ediyorum!”

“Aman Tanrım!” diye bağırdı numune, Prens’le Caddy el ele 
önünde eğilirlerken, solgun ve korkulu bir yüzle. “Bu da ne? De-
liriyorum galiba! Bu, delilik değilse ne?”

“Baba,” dedi Prens büyük bir uysallıkla, “bu genç hanımı sevi-
yorum; biz nişanlandık.”

“Nişan mı!” diye bağırdı Bay Turveydrop, kendini divanın üze-
rine bırakıp elini yüzüne kapatarak. “Beynime bir ok saplandı, 
kendi evladımdan!”

“Bir süredir nişanlıyız, baba,” diye kekeledi Prens; “Bayan Sum-
merson bunu duyunca bu gerçeği sana bildirmemizi tavsiye etti 
ve ricamızı kırmayıp buraya geldi. Bayan Jellyby sana çok büyük 
saygı duyan genç bir hanım, baba.”

Bay Turveydrop inledi.
“Hayır, rica ederim! Rica ederim, baba!” dedi oğlu. “Bayan 

Jellyby sana çok büyük saygı duyan genç bir hanım ve en büyük 
arzumuz senin rahatını temin etmek.”

Bay Turveydrop hıçkırdı.
“Rica ederim yapma baba!” diye bağırdı oğlu.
“Oğlum,” dedi Bay Turveydrop, “aziz annenin bu acıya katlan-
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mak zorunda kalmayışına çok sevindim. Sapla hançerini, acıma. 
Kalbime sapla, kalbime sapla!”

“Rica ederim öyle söyleme baba” diye yalvardı Prens gözyaşları 
içinde. “Yüreğimi sızlatıyorsun. Seni temin ederim, baba, en büyük 
isteğimiz ve gayemiz senin rahat etmeni sağlamaktır. Caroline’la 
ben vazifemizi unutmayacağız –benim vazifem Caroline’ın vazife-
sidir, bunu hep konuşuyoruz– senin rızan ve onayınla kendimizi 
hayatını kolaylaştırmaya adayacağız.”

“Kalbime sapla,” diye mırıldandı Bay Turveydrop. “Kalbime 
sapla!”

Ama bana dinliyormuş gibi geliyordu.
“Sevgili babacığım,” dedi Prens, “senin nasıl küçük rahatlıklara 

alışık olduğunu ve bunun hakkın olduğunu gayet iyi biliyoruz; 
sana bunları temin etmek yegâne gayemiz ve gururumuzdur. Bizi 
rızan ve onayınla takdis edersen, baba, senin uygun gördüğün 
zamana kadar evlenmeyip bekleyeceğiz; evlendiğimizde de sen 
her zaman yegâne kaygımız olacaksın. Burada daima Reis ve Usta 
olacaksın, baba; bunu böyle bilmemenin ya da seni her açıdan 
memnun etmek için gayret göstermemenin kendi adımıza ne kadar 
gayri tabii bir davranış olacağını hissediyoruz.”

Bay Turveydrop zorlu bir iç mücadele yaşadıktan sonra divanın 
üzerinde tekrar doğruldu, yanakları fularının üzerinde şiş şişti; 
tam bir ebeveyn adabı numunesiydi.

“Oğlum!” dedi Bay Turveydrop. “Evlatlarım! Bu yakarışınıza 
karşı koyamayacağım. Mutlu olun!”

Müstakbel gelinini ayağa kaldırırken ve elini oğluna uzatırken 
(Prens bu eli şefkatli bir saygı ve minnettarlıkla öptü) takındığı 
merhametli tavır hayatımda gördüğüm en acayip şeydi.

“Evlatlarım” dedi Bay Turveydrop, yanına oturan Caddy’ye 
babacan bir tavırla sarılıp öteki elini de zarafetle kalçasına koyarak. 
“Oğlum ve kızım, sizin mutluluğunuz artık benim sorumluluğum-
dadır. Sizi gözeteceğim. Hep benimle birlikte yaşayacaksınız”; tabii 
aslında hep sizinle birlikte yaşayacağım demek istiyordu; “bu ev 
benim olduğu kadar sizindir de, onu kendi eviniz kabul edin. Bu 
evde benimle uzun bir ömür sürün!”
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Adabının yarattığı etki öyle güçlüydü ki sanki hayatının geri 
kalanında onların başına yıkılmıyormuş da onlar için cömert bir 
fedakârlıkta bulunuyormuş gibi ikisi de şükran hisleriyle doluydu.

“Bana gelince, evlatlarım” dedi Bay Turveydrop, “Artık, sarı ve 
kuru yapraklara bürünüyorum, bu başımıza çoraplar ören çağda 
beyefendi Adabının son cılız izlerinin daha ne kadar dayanabile-
ceği hiç belli değil. Ama bu müddet zarfında ben topluma karşı 
olan görevimi yerine getirip her zamanki gibi şehirde arz-ı endam 
edeceğim. ‹htiyaçlarım pek az, pek basit. Buradaki bu küçük oda, 
tuvaletim için vazgeçilmez üç beş şey, sade öğle yemeğim ve küçük 
akşam yemeğim, hepsi bu. Sizin vazifeşinas sevginizi bu taleple-
rimin karşılanmasıyla görevlendiriyor, geri kalan her şeyi kendi 
üzerime alıyorum.”

Bu görülmedik cömertlik karşısında bir kez daha müteessir 
oldular.

“Oğlum,” dedi Bay Turveydrop, “sende eksik olan o küçük 
yetileri –doğuştan gelen Adap yetilerini– eğitimle geliştirilebilen 
ama asla edinilemeyen bu yetileri – bana bırak. Majesteleri Prens 
Regent’ın zamanından beri ben vazifeme sadık kaldım; şimdi de 
onu terk etmeyeceğim. Hayır, oğlum. Babanın bu kötü halini bir 
kez olsun gururlanarak düşünmüşsen bil ki bu gurura ihanet et-
meyeceğim. Sana gelince Prens, senin kişiliğin farklı (ne de olsa 
hepimiz aynı olamayız, olmamız da akıl kârı değildir), sen çalış-
malı, didinmeli, para kazanmalı ve bu rabıtayı mümkün olduğunca 
geliştirmelisin.”

“Bunu bütün kalbimle yapacağıma inanabilirsin, baba” dedi 
Prens.

“Hiç şüphem yok” dedi Bay Turveydrop. “Fazla gösterişli özel-
liklerin olmayabilir, evladım, ama sağlam ve faydalı özelliklere 
sahipsin. Hayat yoluna bir nebze olsun ışık düşürme saadetine 
erdiğim o muazzez Kadının ruhu adına ikinize de sesleniyorum 
evlatlarım... müesseseye göz kulak olun, benim basit ihtiyaçlarımı 
karşılayın, tanrı sizi korusun!”

Sonra Yaşlı Bay Turveydrop, bugünün şerefine öyle bir nezaket 
gösterisine kapıldı ki Caddy’ye o gün Thavies Inn’e gideceksek 
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bir an önce gitmemiz gerektiğini söyledim. Caddy’yle nişanlısı-
nın büyük bir sevgiyle vedalaşmasının ardından sokağa çıktık; 
yürüyüşümüz esnasında öyle mutluydu, yaşlı Bay Turveydrop’un 
sitayişlerine kendini öyle kaptırmıştı ki kayınpederini kötüleyecek 
bir şey söylemeye dilim varmadı.

Thavies Inn’deki evin camlarında kiralık olduğunu ilan eden ya-
zılar vardı ve her zamankinden daha pis, daha karanlık ve kasvetli 
görünüyordu. Zavallı Bay Jellyby’nin adı daha bir iki gün önce iflas 
edenler listesinde çıkmıştı; ne gibi bir vaziyette olduğunu anlamak 
için umutsuz bir gayret içinde, iki beyefendi, bir yığın mavi çanta, 
hesap defteri ve evrakla birlikte yemek odasına kapanmıştı. Olan 
biteni pek anlayamıyormuş gibi bir hali vardı; çünkü Caddy beni 
yanlışlıkla yemek odasına soktuğunda, büyük yemek masası ve 
iki beyefendi tarafından acıklı bir biçimde köşeye sıkıştırılmış, 
gözlüğünü takmış Bay Jellyby’yle karşılaştık; tümüyle kendini 
bırakmış gibi sessiz ve ilgisizdi.

Yukarıya, Bayan Jellyby’nin odasına çıktığımızda (çocukların 
hepsi mutfakta bağırışıyorlardı ve ortalıkta hiç hizmetkâr görün-
müyordu) onu mektup dağlarının arasında bulduk, mektupları 
açıyor, okuyor, düzenliyordu, yerde epeyce zarf birikmişti. Kendini 
işine öyle kaptırmıştı ki parıldayan gözleriyle sanki çok uzaklar-
daymışım gibi tuhaf tuhaf yüzüme bakmasına rağmen ilk başta 
beni tanımadı.

“Ha! Bayan Summerson!” dedi neden sonra. “Kafam başka 
yerde! Umarım iyisinizdir. Sizi gördüğüme sevindim. Bay Jarndyce 
ve Bayan Clare nasıllar?”

Ben de karşılık olarak Bay Jellyby’yi sordum.
“O pek iyi değil” dedi Bayan Jellyby gayet sakin bir tavırla. 

“‹şleri kötü gitti, canı biraz sıkkın. Neyse, ben o kadar meşgulüm ki 
bunları düşünecek zamanım yok. Nijer’in sol kıyısına gitmiş ya da 
gitmekte olan yüz yetmiş ailemiz var şu anda, Bayan Summerson, 
her biri ortalama beş kişiden oluşuyor.”

Nijer’in sol kıyısına ne gitmiş ne de gitmekte olan, çok yakını-
mızdaki başka bir aileyi düşündüm ve içinin nasıl bu kadar rahat 
olabildiğine şaştım.
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“Demek Caddy’yi de getirdiniz” dedi Bayan Jellyby kızına şöyle 
bir bakarak. “Onu buralarda görmek pek zorlaştı. Eski işini hemen 
hemen terk etti gibi, aslında beni yeni bir çocuk tutmak zorunda 
bıraktı.”

“Anne eminim...” diye lafa başladı Caddy.
“Sen de gayet iyi biliyorsun Caddy,” diye lafını kesti annesi, 

“bir çocuk tuttum ve çocuk şu anda yemekte. ‹tiraz etmenin ne 
anlamı var?”

“‹tiraz etmeyecektim, Anne” dedi Caddy. “Ömrüm boyunca 
kölelik yapmamı beklemiyordun ya, diyecektim.”

“Sanırım, canım,” dedi Bayan Jellyby, konuşurken hâlâ mek-
tupları açıp, gözden geçirip, tasnif ederek, “çalışkanlık konusunda 
annen sana örnek oluyordur. Hem köle de ne demek? ‹nsan ırkının 
kaderine biraz sempati duysaydın böyle bir fikir aklına bile gel-
mezdi. Ama hiç öyle bir şey hissetmiyorsun. Sana hep söylüyorum, 
Caddy, sende sempati filan yok.”

“Afrika söz konusu olduğunda yok, Anne.”
“Tabii yok. Eğer bu kadar meşgul olmasaydım, Bayan Sum-

merson,” dedi Bayan Jellyby bir an bana tatlı tatlı bakıp mektubu 
nereye koyacağını düşünerek, “buna üzülebilir, hayal kırıklığına 
uğrayabilirdim. Ama Borrioboola Gha hakkında düşünecek öyle 
çok şeyim var, kendimi bu konuya odaklamam öyle gerekli ki 
bana ilaç gibi geliyor.”

Caddy bana rica dolu bir bakış fırlattığı için ve Bayan Jellyby 
bonemi ve kafamı delen bakışlarla gözlerini ta Afrika’ya dikmiş 
vaziyette olduğu için sebeb-i ziyaretimi söyleyip Bayan Jellyby’nin 
dikkatini çekmenin tam zamanı olduğunu düşündüm.

“Belki de beni buraya neyin getirdiğini merak ediyorsunuzdur” 
dedim.

“Bayan Summerson’ı görmek beni her zaman mutlu eder” dedi 
Bayan Jellyby işini sakin bir gülümsemeyle sürdürerek, “Gerçi Bor-
rioboola Projesiyle biraz daha ilgilenmesini dilerdim” diye ekledi 
başını sallayarak.

“Caddy’yle geldim,” dedim “çünkü Caddy haklı olarak annesin-
den sır saklamaması gerektiğini düşünüyor ve bu sırrını annesine 
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açarken ona cesaret vereceğimi ve yardımcı olacağımı düşünüyor 
(gerçi ben bunu nasıl yapabileceğimi bilmiyorum).”

“Caddy,” dedi Bayan Jellyby, bir an işini bıraktıktan sonra serin-
kanlılıkla devam ederek, “bana saçma sapan bir şey söyleyeceksin.”

Caddy bonesinin ipini çözdü, başından çıkardı ve onu yere 
bırakıp içtenlikle haykırarak, “Anne, ben nişanlandım” dedi.

“Komik çocuk!” dedi Bayan Jellyby, son açtığı mektuba bakar-
ken dalgın bir tavırla, “Şapşalın tekisin!”

“Akademi’deki genç Bay Turveydrop’la nişanlandım, Anne,” 
dedi Caddy hıçkırarak, “Yaşlı Bay Turveydrop da (çok centilmen 
bir adam) rıza gösterdi, rica ederim, yalvarırım sen de rıza göster 
Anne yoksa asla mutlu olamam. Asla, asla” diye hıçkırdı Caddy, 
şikâyetlerini ve doğal sevgisi haricinde her şeyi unutarak.

“Görüyorsunuz ya, Bayan Summerson,” dedi Bayan Jellyby 
sükûnetle, “benim gibi sürekli meşgul olmak, sürekli bir konuya 
odaklanma mecburiyetinde olmak ne büyük bir mutluluk. Caddy 
bir dans hocasının oğluyla nişanlanmış – kendisi gibi insan ırkının 
kaderine zerrece sempati duymayan insanlara karışacak! Hem de 
günümüzün en önemli hayırseverlerinden biri olan Bay Quale tam 
onunla ilgilendiğini bana açıklamışken!”

“Anne, Bay Quale’den her zaman nefret ettim!” diye hıçkırdı 
Caddy.

“Caddy, Caddy!” dedi Bayan Jellyby, büyük bir maharetle bir 
mektup daha açarak. “Buna hiç kuşkum yok. Aksi takdirde on-
dan taşan o ulvi hislere nasıl bu kadar duyarsız kalabilirdin ki! 
‹nsanlığa karşı vazifelerim benim çocuğum gibi olmasaydı, geniş 
ölçekte büyük hesaplarla meşgul olmasaydım bu küçük ayrıntılar 
beni fazlasıyla üzebilirdi, Bayan Summerson. Ama (kendisinden 
başka türlü bir davranış beklemediğim) Caddy’nin attığı aptalca 
bir adımın, benimle büyük Afrika kıtası arasına girmesine izin 
verebilir miyim? Hayır. Hayır” diye yineledi Bayan Jellyby sakin, 
berrak bir ses ve makul bir gülüşle; bir yandan da mektupları açıp 
tasnif etmeyi sürdürüyordu. “Kesinlikle hayır.”

Benim için beklenmedik olmamasına rağmen bu tepkinin aşırı 
sükûneti karşısında öyle hazırlıksız yakalandım ki ne diyeceğimi 
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bilemedim. Caddy de benimle aynı durumdaydı. Bayan Jellyby 
mektupları açıp tasnif etmeyi sürdürüyordu; ara sıra güzel bir ses 
tonu ve tam bir sükûnetle “Kesinlikle hayır” sözünü yineliyordu.

“Umarım kızmamışsındır Anne” dedi en nihayet zavallı Caddy 
hıçkırarak.

“Ah Caddy, hoş çocuksun,” dedi Bayan Jellyby, “sana aklımın 
ne kadar meşgul olduğunu anlatıyorum, sen bana ne diyorsun.”

“Evlenmemize rıza gösterip iyi dileklerde bulunuyor musun 
peki?” dedi Caddy.

“Bu yaptığın hareket çok saçma,” dedi Bayan Jellyby; “kendi-
ni toplumun hizmetine adamak dururken böyle bir şey yaptığın 
için yoz bir çocuk olduğunu düşünüyorum. Ama olmuş bir kere, 
bir çocukla nişanlanmışsın, söyleyecek bir şey yok. Rica ederim, 
Caddy,” dedi Bayan Jellyby –çünkü Caddy onu öpüyordu– “işime 
mani olma, akşam postası gelmeden şunları bitireyim.”

Gitmemin iyi olacağını düşündüm; Caddy’nin sözü beni bir 
an durdurdu:

“Onu seni görmeye getirmeme bir itirazın var mı Anne?”
“Aman Caddy,” diye bağırdı Bayan Jellyby, yine uzaklara dalıp 

gitmişti, “yine mi başladın? Kimi getireceksin?”
“Onu, Anne.”
“Caddy, Caddy!” dedi Bayan Jellyby, bu küçük meselelerden 

bezmiş bir halde. “Madem öyle onu Derneğin, Şubenin ya da bizim 
Branşın toplantısının olmadığı bir gece getirmelisin. Bu ziyareti be-
nim zamanıma uydurman gerek. Sevgili Bayan Summerson buraya 
gelip bu sersem çocuğa yardım etmeniz büyük incelik. Güle güle! 
Bu sabah, Yerli ve Kahve Yetiştirilmesi meselesinin ayrıntılarını 
öğrenmek için can atan ailelerden elli sekiz tane yeni mektup 
aldığımı söylediğime göre çok kısıtlı zamanım olmasından dolayı 
özür dilememe gerek yok sanırım.”

Aşağıya indiğimizde Caddy’nin moralinin bozuk olmasına şa-
şırmadım; boynuma sarılıp ağlamasına; böylesi bir kayıtsızlıkla 
karşılanmak yerine azarlanmayı tercih edeceğini söylemesine; giysi 
yönünden çok fakir olduğundan nasıl şerefiyle gelin gideceğini 
bilemediğini söylemesine de. Kendine ait bir evi olduğunda zavallı 
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babası ve Peepy için yapacağı şeyleri sayıp dökerek onu yavaş yavaş 
neşelendirdim; sonra aşağıya, nemli, karanlık mutfağa indik, Peepy 
ve küçük kardeşleri taş zeminde yuvarlanıp duruyorlardı, onlarla 
oyun oynamaya başlayınca neredeyse beni paralayacaklardı, ken-
dimi kurtarmak için yine masal anlatmak zorunda kaldım. Zaman 
zaman yukarıdan gelen bağırışmaları ya da devrilen mobilya ses-
lerini duyuyordum. Sanırım bunun nedeni zavallı Bay Jellyby’nin 
nasıl bir vaziyet içinde olduğunu anlamaya çalıştığında masadan 
fırlayıp kendini camdan atmaya kalkışmasıydı.

O günkü hercümercin ardından geceleyin arabada sakin sakin 
eve doğru ilerlerken, Caddy’nin nişanını uzun uzadıya düşündüm 
ve (yaşlı Bay Turveydrop’a rağmen) daha mutlu, daha iyi durumda 
olacağına dair ümidimi içten içe teyit ettim. Onunla kocasının, Adap 
numunesinin aslını astarını anlamaları ihtimali çok küçük olsa bile 
bu da onların yararınaydı, daha uyanık olmalarını kim isterdi ki za-
ten? Ben istemezdim, zaten ona tümüyle inanmadığım için de biraz 
utanıyordum. Yıldızlara baktım; uzak ülkelerdeki seyyahları ve on-
ların gördüğü yıldızları düşündüm; hayatım boyunca hep birilerine 
ufacık bir faydam dokunacak kadar şanslı ve mutlu olmayı diledim.

Eve döndüğümde her zamanki gibi beni gördüklerine o kadar 
sevindiler ki sevinçten oturup ağlayabilirdim ama bu kendimi tat-
sızlaştırmaktan başka şeye yaramazdı. Evde büyük küçük herkes 
beni öyle güler yüzle karşıladı, benimle öyle sevinçli konuştu ve 
benim için bir şey yapmaya öyle istekliydi ki dünyada benden daha 
talihli bir mahluk olmadığını düşündüm.

Ada’yla hamimin Caddy hakkında ağzımdan laf almaya çalış-
malarıyla öyle bir gevezeliğe gark olduk ki uzun müddet vıdı vıdı 
konuştum. En nihayet ne kadar çenesi düşük olduğumu düşünüp 
kızararak odama çıktığımda kapının usulca çalındığını duydum. 
“Girin!” dedim ve içeri temiz matem elbiseleri giymiş, küçük, güzel 
bir kız girip bana selam verdi.

“‹zninizle, hanımefendi,” dedi küçük kız, yumuşak bir sesle, 
“Ben Charley.”

“Tanımaz olur muyum” dedim, şaşkınlıkla eğilip yanağını öper-
ken. “Seni gördüğüme çok sevindim, Charley!”
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“‹zninizle, hanımefendi” dedi Charley aynı yumuşak sesle, “Ben 
sizin özel hizmetçinizim.”

“Charley?”
“‹zninizle, hanımefendi, ben size Bay Jarndyce’in hediyesiyim.”
Elimi Charley’nin omzuna koyup oturdum ve yüzüne baktım.
“Ayrıca, hanımefendi,” dedi Charley, ellerini çırparak (gamzeli 

yanaklarından gözyaşları akmaya başlamıştı) “Tom okula gidiyor, 
derslerinde çok başarılı! Küçük Emma Bayan Blinder’ın yanında 
ve çok iyi bakılıyor! Tom okula, Emma Bayan Blinder’ın yanına, 
ben de buraya çok daha önce gelecektim, hanımefendi ama Bay 
Jarndyce çok küçük olduğumuz için, Tom, Emma ve benim ay-
rılığa biraz alışmamızı bekledi. Ağlamayın, lütfen hanımefendi!”

“Elimde değil, Charley.”
“Benim de elimde değil, hanımefendi” dedi Charley. “‹zninizle, 

hanımefendi, beni Bay Jarndyce gönderdi ve ara sıra bana ders vere-
bileceğinizi söyledi. ‹zninizle, Tom, Emma ve ben birbirimizi ayda 
bir göreceğiz. Öyle mutluyum, öyle minnettarım ki hanımefendi,” 
diye bağırdı Charley yüreği kabararak, “çok iyi bir hizmetkâr ol-
maya gayret edeceğim.”

“Charley, güzelim, bütün bunları yapanı asla unutma!”
“Asla, hanımefendi. Tom da unutmayacak. Emma da. Bunu siz 

yaptınız, hanımefendi.”
“Benim bundan hiç haberim yok. Bunları yapan Bay Jarndyce, 

Charley.”
“Evet, hanımefendi, ama hepsi sizin sevginiz uğruna, siz benim 

hanımım olun diye yapıldı. ‹zninizle hanımefendi, ben küçük bir 
hediyeyim ve bütün bunlar sizin sevginiz uğruna yapıldı. Tom’la 
ben bunu her zaman hatırlayacağız.”

Charley gözlerini kuruladı ve işine koyuldu; o anaç tavrıyla 
bütün odayı dolanıp eline geçirdiği her şeyi katladı. Sonra tekrar 
yanıma gelip:

“Lütfen ağlamayın, hanımefendi” dedi.
Ben tekrar “Elimde değil, Charley” dedim.
Charley de tekrar “Benim de elimde değil” dedi. Yani sonuçta 

sevinçten ağlamış oldum, Charley de.



XXIV. Bölüm

TEMYİZ DAVASI

Richard’la daha önce naklettiğim konuşmayı yapmamızın hemen 
ardından Richard düşüncelerini Bay Jarndyce’e iletti. Hamimin 
bu ifşaat karşısında fazlaca şaşırdığını zannettmem; ama epeyce 
huzursuz oldu ve hayal kırıklığına uğradı. Richard’la ikisi genel-
likle gece geç vakit ya da sabah erkenden odaya kapanıyorlar, bazı 
günlerini Londra’da geçiriyorlar, Bay Kenge’den sayısız randevular 
alıyorlar ve bir kısım nahoş işleri halletmeye çalışıyorlardı. Bu 
işlerle uğraşırlarken, hamim, rüzgârdan yana son derece dert-
li olmasına ve kafasında tek bir saçı yerli yerinde bırakmayacak 
kadar başını ovalamasına rağmen Ada’yla bana her zamanki gibi 
güler yüzlü davranıyor ama o konularda ağzını bıçak açmıyordu. 
Azami gayretlerimiz sonucu Richard’ın ağzından sadece her şeyin 
harika olduğu, işlerin çok iyi gittiği yollu geçiştirmeci teminatlar 
aldığımızdan onunla konuşmak da endişelerimizi hafifletmiyordu.

Ancak zaman geçtikçe, Başyargıca bir Sübyan ve mahkeme 
himayesindeki bir çocuk olarak Richard adına yeni bir başvuruda 
bulunulduğunu öğrenebildik; pek çok konuşma yapılmıştı; Baş-
yargıç onu mahkemede kafası karışık, kaprisli bir çocuk olarak 
tanımlamıştı; dava tehir edilmiş, tekrar tehir edilmiş, isnat edilmiş, 
rapor istenmiş, dilekçe istenmiş, öyle uzamıştı ki Richard ordu-
ya acaba yetmiş seksen yaşına varmadan girebilecek miyim diye 
meraka düşmüştü. En nihayet Başyargıçla odasında görüşmesi 
için bir randevu alınmış, Başyargıç onu zamanı boşa harcadığı ve 
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bir karar veremediği için (“Söyleyene de bak,” demişti Richard, 
“ne büyük şaka!”) ciddiyetle kınamış ve sonunda başvurusunun 
kabul edilmesine karar vermişti. Adı Asteğmen rütbesiyle Atlı 
Muhafızlara katılacakların listesine yazılmıştı; istenen depozito bir 
Acentaya yatırılmış ve Richard âdeti olduğu üzere kendini çılgınca 
askeri eğitime vakfetmiş, kılıç idmanları yapmak için sabah beşte 
kalkmaya başlamıştı.

Böylece tatiller adli dönemleri, adli dönemler tatilleri takip etti. 
Arada bir Jarndyce Jarndyce’e Karşı’nın listeye alındığını, listeden 
çıktığını, lafının geçtiğini, görüşüldüğünü, sürüklenip durduğunu 
duyuyorduk. Artık Londra’da bir Profesörün evinde kalan Richard 
bizimle eskisi kadar sık birlikte olamıyordu; hamim hâlâ ketum-
luğunu muhafaza ediyordu; Richard’ın başvurusu kabul edilip de 
‹rlanda’da bir birliğe katılma emri alana kadar epeyce vakit geçti.

Bir akşam apar topar bu haberi getirdi ve hamimle uzun bir 
konuşma yaptı. Hamimin Ada’yla benim oturduğumuz odaya ba-
şını uzatıp “Siz de gelin, canlarım!” demesi bir saati geçti. ‹çeri 
girdiğimizde, geldiğinde gayet keyifli olan Richard’ı, mahcup ve 
kızgın bir halde şömineye yaslanmış bulduk.

“Rick ve ben, Ada,” dedi Bay Jarndyce, “aynı fikirde değiliz. 
Yapma Rick, suratını asma öyle!”

“Bana karşı çok katısınız, efendim” dedi Richard. “Her konuda 
bana karşı çok düşünceli davrandığınız ve asla karşılığını vereme-
yeceğim iyiliklerde bulunduğunuz için bu bana çok ağır geliyor. 
Siz olmasanız bazı şeyleri göremezdim, efendim.”

“Bu kadar yeter!” dedi Bay Jarndyce, “Senin daha da fazlasını 
görmeni istiyorum. Kendi kendini daha iyi görmeni istiyorum.”

“Rica ederim kusuruma bakmayın, efendim,” dedi Richard 
ateşli ama saygılı bir tavırla, “ama kendimi en iyi kendimin tanı-
dığını düşünüyorum.”

“Rica ederim kusuruma bakma, Rick,” dedi Bay Jarndyce tatlı 
bir neşe ve yumuşaklıkla, “böyle düşünmen gayet doğal ama bence 
doğru değil. Vazifemi yapmak zorundayım, Rick, yoksa benden 
hoşlanmadığında bana saygı duymazsın ama ben hoşlansan da 
hoşlanmasan da bana saygı duymanı isterim.”
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Ada’nın rengi öyle solmuştu ki hamim onu okuma koltuğuna 
oturtup kendisi de yanına oturdu.

“Bir şey yok, canım,” dedi, “bir şey yok. Rick’le ben dostça bir 
fikir ayrılığı içindeyiz, sana söylememiz gerek çünkü konu sensin. 
Bak, söyleyeceğimden korktun ama.”

“Korkmadım, kuzen John,” diye cevap verdi Ada gülümseyerek, 
“siz söyledikten sonra.”

“Teşekkür ederim, canım. Rick’e bakmadan bir dakika sakin 
sakin beni dinler misin? Sen de hamarat kadıncık. Sevgili kızım,” 
elini, Ada’nın koltuğun kolunda duran elinin üzerine koydu, “ha-
marat kadıncık bana küçük bir gönül macerasından söz ettiğinde 
dördümüzün yaptığı konuşmayı hatırlıyor musun?”

“Ne Richard’ın ne de benim o günkü hoşgörünüzü unutmamız 
mümkün değil, kuzen John.”

“Asla unutamam” dedi Richard.
“Ben de asla unutamam” dedi Ada.
“Öyleyse işim çok daha kolaylaştı, fikir birliği etmemiz de ko-

laylaştı” dedi hamim, yüzü yüreğinin şefkati ve şerefiyle aydın-
lanmıştı. “Ada, güzel kanaryam, Rick’in artık meslek seçimi ko-
nusunda son kararını verdiğini bilmelisin. Tamamıyla silah altına 
girdiğinde sahip olduğu bütün parayı harcamak zorunda kalacak. 
Kaynaklarını tüketti, artık kendi ektiğini biçecek.”

“Şu anda sahip olduğum parayı tükettiğim doğru, bu da beni 
üzmüyor. Ama sahip olduğum yegâne kaynak bu değil, efendim” 
dedi Richard.

“Rick, Rick!” diye bağırdı hamim, tavırlarında ani bir kor-
ku, sesinde büyük bir değişmeyle, sanki duymak istemiyormuş 
gibi ellerini kulaklarına götürerek, “Tanrı aşkına, bu aile laneti 
üzerine bir ümit ya da beklenti kurma! Ömrün boyunca ne ya-
parsan yap senelerdir bize musallat olmuş o korkunç hayalete 
uzun uzadıya bakma sakın. Borç almak, dilenmek, hatta ölmek 
bile daha iyidir!”

Bu uyarının şiddeti karşısında hepimiz irkilmiştik. Richard du-
dağını ısırdı, nefesini tuttu ve bana baktı, sanki buna çok ihtiyacı 
olduğunu hissediyormuş, benim de hissettiğimi biliyormuş gibi.
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“Ada, canım,” dedi Bay Jarndyce yeniden neşelenerek, “bu 
nasihatler biraz ağır ama ben Kasvetli Ev’de yaşıyorum, burada da 
epeyce şeyler gördüm. Bu mevzu bu kadar yeter. Richard’ı hayat 
yarışına başlatacak her türlü adım atıldı. Her ikinizin de iyiliği için, 
onun yanımızdan ayrılırken aranızda hiçbir mukavele olmadığını 
kabul ederek gitmesini tavsiye ediyorum. Daha da ileri gitmek 
zorundayım. ‹kinizle de açık konuşacağım. Bana rahatlıkla her 
şeyinizi anlatabileceğinizi söylemiştim, şimdi ben de size anlata-
cağım. Bir süreliğine, akrabalığınız haricinde bütün bağlarınızı 
koparmanızı rica ediyorum.”

“Açık açık söyleyin daha iyi, efendim,” dedi Richard, “bana 
artık güven duymadığınızı ilan ediyorsunuz, Ada’ya da aynı şeyi 
yapmasını öğütlüyorsunuz.”

“Açık açık söylemek istediğim bu değil, Richard.”
“Kötü bir başlangıç yaptığımı düşünüyorsunuz, efendim” dedi 

Richard. “Yaptım, biliyorum.”
“Bu konuları son konuştuğumuzda nasıl bir başlangıç yapma-

nı, nasıl devam etmeni ümit ettiğimi sana söylemiştim” dedi Bay 
Jarndyce samimi, yüreklendirici bir tavırla. “O başlangıcı henüz 
yapmadın; ama her şeyin bir zamanı vardır, sen de bu zamanı 
tümüyle harcamadın – aslında harcamana ramak kaldı. En baştan 
temiz bir başlangıç yap. ‹kiniz (çok gençsiniz, canlarım) kuzen-
siniz. Şu anda başka da bir şey değilsiniz. Daha fazlası olacaksa, 
gayret göstererek olacak, Rick; öyle hemencecik değil.”

“Bana karşı çok katısınız, efendim” dedi Richard. “Umduğum-
dan çok daha katı.”

“Evladım,” dedi Bay Jarndyce, “size acı veren bir şey yapabilmek 
için kendime karşı çok daha katı davranıyorum. Kendi devan kendi 
elinde. Ada, onun serbest olması, aranızda böyle gencecikken bir 
nişan bağı olmaması onun için daha iyi olacak. Rick, bu Ada için de 
çok daha iyi olacak; bunu ona borçlusun. Hadi! ‹kiniz de kendiniz 
için olmasa da birbiriniz için en iyi olan şeyi yapın.”

“Neden en iyisi buymuş, efendim?” dedi Richard, aceleyle. 
“Size içimizi döktüğümüzde öyle değildi. O zaman böyle konuş-
muyordunuz.”
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“O zamandan beri bazı şeyler yaşadım. Seni suçlamıyorum, 
Rick... ama o zamandan beri bazı şeyler yaşadım.”

“Benimle ilgili bazı şeyler, değil mi efendim?”
“Aslında ikinizle de ilgili” dedi Bay Jarndyce sevecenlikle. “Bu 

şekilde ciddi sözler vermenizin daha zamanı değil. Bu doğru değil, 
benim de bunu kabul etmemem lazım. Hadi, hadi, genç kuzenlerim 
yeni baştan başlayın! Geçmişi unutun, hayatlarınızı yazacak yeni 
bir sayfa açın.”

Richard Ada’ya endişeli bir bakış fırlattı ama bir şey söylemedi.
“Şu ana kadar, ne ikinize ne de Esther’e tek kelime bile etme-

dim çünkü birbirimize karşı gün gibi açık ve eşit şartlarda olma-
mızı istedim. Şimdi hassasiyetle öğütlüyorum, samimiyetle rica 
ediyorum, bundan böyle ayrılın. Her şeyi zamana, doğruluğa ve 
sebata bırakın. Aksini yaparsanız hata edersiniz; ikinizi bir araya 
getirmekle beni de hata etmiş duruma sokarsınız.”

Bunu uzun bir sessizlik takip etti.
“Kuzen Richard,” dedi Ada, neden sonra, mavi gözlerini şef-

katle yüzüne kaldırarak, “kuzen John’un söylediklerinden sonra 
sanırım bize başka seçenek kalmıyor. Benim için kendini üzme; 
çünkü beni burada onun gözetimi altında bırakıyorsun, hiçbir 
eksiğimin olmayacağından emin olabilirsin; yeter ki onun na-
sihatlerini dinleyeyim. Ben... benim hiç şüphem yok ki kuzen 
Richard,” dedi Ada biraz kafa karışıklığıyla, “beni çok seviyorsun 
ve ben... ben başka birine âşık olacağını zannetmiyorum. Ama 
böyle bir şey yapmayı da düşünebilirsin çünkü senin her zaman 
çok mutlu olmanı isterim. Bana güvenebilirsin, kuzen Richard. 
Hiçbir şey fikrimi değiştiremez ama mantıksız birisi değilim, sen 
kendi fikrini değiştirirsen asla suçlamam. Kuzenler bile ayrılırken 
üzülebilirler; doğrusu ben çok ama çok üzgünüm kuzen Richard, 
ancak bunun senin iyiliğin için olduğunu biliyorum. Seni hep 
sevgiyle düşüneceğim ve Esther’le hep seni konuşacağım ve... ve 
belki sen de ara sıra beni birazcık düşünürsün, kuzen Richard. 
Artık,” dedi Ada, yanına gidip ona titreyen elini uzatarak, “yine 
sadece kuzeniz, Richard –belki kısa bir süreliğine– ve her nereye 
giderse gitsin, sevgili kuzenimden dualarımı eksik etmeyeceğim!”
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Richard’ın, çok daha sert kelimelerle ifade ettiği kendi hak-
kındaki düşüncelerine hamimin de aynı şekilde iştirak etmesini 
asla bağışlayamaması bana tuhaf gelmişti. Ama vaziyet böyleydi. 
O andan itibaren Bay Jarndyce’e karşı asla eskisi gibi açık ve rahat 
davranmadığını büyük bir üzüntüyle müşahade ettim. Oysa öyle 
davranması için her türlü sebep mevcuttu ama tek taraflı olarak 
aralarında bir yabancılaşma boy göstermeye başlamıştı.

Hazırlık ve teçhizat telaşesine kendini kaptırması fazla uzun 
sürmedi, hatta o, Bay Jarndyce ve ben bir haftalığına Londra’ya 
gittiğimizde Hertfordshire’da kalan Ada’dan ayrılışının acısını da 
çabuk unuttu. Nöbetler halinde, hatta gözlerinde yaşlarla hatırlı-
yordu onu zaman zaman; böylesi anlarda kendine en ağır ithamları 
yönelterek bana içini döküyordu. Ama bir iki dakika içinde ikisini 
de sonsuza kadar zengin ve mutlu yapacak inanılmaz bir yol icat 
ediyor ve olabildiğince neşeleniyordu.

Çok yoğun günlerdi, gün boyunca onunla birlikte oradan oraya 
koşturup ihtiyacı olan çeşitli şeyleri alıyorduk. Kendi haline bıra-
kılsa alacağı şeylerden hiç söz etmiyorum. Bütün her şeyini bana 
söylüyordu; genelde hataları ve mutlak kararları hakkında öyle 
makul öyle içtenlikli konuşuyordu, bu konuşmalardan ne kadar 
cesaret aldığını o kadar sık tekrarlıyordu ki kendimi zorlasam bile 
yorulmak elimden gelmezdi.

O hafta eski bir süvari Richard’a kılıç dersi vermek için sık 
sık kaldığımız yere geliyordu; Richard’ın birkaç aydır ders aldığı, 
tok gözlü bir intiba uyandıran, açık sözlü, tabii bir adamdı. Hem 
Richard’dan hem de hamimden onun hakkında o kadar çok şey 
duymuştum ki bir gün kahvaltıdan sonra geldiğinde bilhassa onu 
görmek için elimde işimle odada kalmıştım.

“Günaydın Bay George” dedi odada benimle birlikte olan ha-
mim. “Bay Carstone şimdi gelecek. Bu esnada Bayan Summerson’ın 
sizi görmekten çok mutlu olacağına eminim. Oturun.”

Benim varlığımın onu biraz rahatsız ettiğini düşündüm; bana 
bakmaksızın güneşte esmerleşmiş o büyük eliyle üstdudağını sı-
vazladı.

“Güneş kadar vaktinize sadıksınız” dedi Bay Jarndyce.
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“Askerlik alışkanlığı, efendim” dedi. “Sadece alışkanlıktan. 
Öyle pek sistemli değilimdir.”

“Yine de büyük bir müessesenizin olduğunu duydum” dedi 
Bay Jarndyce.

“Ahım şahım bir şey değil, efendim. Bir atış salonum var ama 
ahım şahım bir şey değil.”

“Sizce Bay Carstone nasıl bir nişancı, nasıl bir kılıççı?” dedi 
hamim.

“Hiç fena değil, efendim” dedi, kollarını geniş göğsünün üze-
rinde kavuşturunca çok heybetli bir hal almıştı. “Bay Carstone 
kafasını bu işe verse çok başarılı olur.”

“Ama vermiyor, öyle mi?” dedi hamim.
“Başta veriyordu ama sonradan değişti. Kendini tam anlamıyla 

vermiyor. Belki kafasında başka bir şey var – belki genç bir hanım.” 
Parlak siyah gözlerini bana ilk olarak çevirmişti.

“Sizi temin ederim, kafasındaki ben değilim, Bay George,” de-
dim gülerek, “ama siz benden şüpheleniyor gibisiniz.”

Esmer teni hafiften kızardı, bir asker selamı verdi. “Lütfen 
alınmayın, hanımefendi. Ben incelikten pek anlamam.”

“Hiç de değil” dedim. “Söylediğinizi iltifat kabul ediyorum.”
O ana kadar hiç bakmamışsa bile, bu sefer birbiri ardına üç 

dört hızlı bakışla bana baktı. “Kusura bakmayın, efendim,” dedi 
hamime erkeklere has bir mahcubiyetle, “ama bu genç hanımın 
adını bana bahşetme...”

“Bayan Summerson.”
“Bayan Summerson” diye yineledi ve tekrar bana baktı.
“Bu ismi biliyor musunuz?” diye sordum.
“Hayır, hanımefendi. Bildiğim kadarıyla hiç duymadım. Sizi bir 

yerde gördüm gibime geldi.”
“Zannetmem” dedim, ona bakmak için başımı işimden kaldıra-

rak; konuşması ve tavırlarında öyle bir samimiyet vardı ki bu fırsatı 
yakaladığıma sevinmiştim. “Yüzleri çok iyi hatırlarım.”

“Ben de, hanımefendi!” dedi, kara gözleri ve geniş alnıyla tam 
cepheden bana bakarak. “Hımmm! Neden böyle bir hisse kapıl-
dım ki!”
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Esmer teni yine biraz kızardı; neyin çağrışım yaptığını bulma 
gayretinin yarattığı rahatsızlıktan onu hamim kurtardı.

“Çok öğrenciniz var mı, Bay George?”
“Sayıları değişiyor, efendim. Genelde ancak geçimime yetecek 

kadar az öğrencim oluyor.”
“Peki, ne türlü insanlar sizin salonunuza talim yapmaya ge-

liyor?”
“Her türlüsü var. Yerliler, yabancılar. Beyefendiler, çıraklar. 

Daha önceleri Fransız kadınlar geliyordu, nişancılıkta uzmandılar. 
Tabii bir araba deli de geliyor – ama onlar kapıyı açık buldukları 
her yere gidiyorlar zaten.”

“Umarım insanlar garezle, talimlerini canlı hedefler üzerinde 
sona erdirmek için gelmiyorlardır” dedi hamim gülümseyerek.

“Pek öylesi yok, efendim, gerçi hiç olmadı da değil. Genelde 
ustalaşmak için gelirler – ya da aylaklıktan. Birinden altı tane geli-
yorsa, ötekinden yarım düzine geliyor. Kusura bakmayın,” dedi Bay 
George, dimdik oturup ellerini dizlerine dayayarak, “ama yanlış 
duymadıysam, siz Chancery’de davalıymışsınız, öyle mi?”

“Ne yazık ki öyle.”
“Vaktiyle sizin kader ortaklarınızdan biri gelirdi, efendim.”
“Chancery’de davası mı vardı?” dedi hamim. “Onun derdi 

neymiş?” 
“Adamın canını öyle sıkmışlardı, öyle endişeliydi, öyle büyük 

eziyet çekmişti, yerden yere öyle vurulmuştu ki,” dedi Bay George, 
“çileden çıkmıştı. Gidip birilerini vurmak istediğine inanmıyorum 
ama öyle bir küskünlük ve şiddet içindeydi ki elli atışın parasını 
verir, kıpkırmızı olana kadar da ateş ederdi. Bir gün etrafta kimse-
ler yokken ve o bana öfkeyle uğradığı haksızlıkları anlatırken ona 
dedim ki ‘Eğer bu yaptığın bir emniyet sübabıysa, tertip, o zaman 
diyecek lafım yok ama bu ruh haliyle kendini bu işe bu kadar 
vermen pek hoşuma gitmiyor; başka bir şeyle uğraşmanı tercih 
ederim.’ Öyle ateşliydi ki yumruk atacak beklentisiyle gardımı 
almıştım ama söylediklerimi çok olumlu karşıladı ve hemen atışı 
bıraktı. El sıkışıp bir nevi dostluk başlattık.”

“Bu adam neyin nesiymiş?” diye sordu hamim ilgili bir sesle.



425

“Şamar oğlanına dönmeden önce küçük bir Shropshire’da çift-
çiymiş” dedi Bay George.

“Adı Gridley miydi?”
“Evet, efendim.”
Hamimle ben bu tesadüften duyduğumuz şaşkınlığı birbirimize 

iletirken Bay George parlak gözleriyle bana yine öyle kısa kısa 
bakışlar fırlattı; bunun üzerine, bu ismi nereden bildiğimizi ona 
anlattım. Kendi deyimiyle böyle bir lütufta bulunduğum için bana 
yine bir asker selamı çaktı.

“Bilmem neden böyle bir hisse kapılıyorum,” dedi bana baka-
rak, “ama – of! kafama takıldı bir kere!” O ağır elini, sanki düşünce 
kırıklarını zihninden süpürmek ister gibi kapkara saçlarının ara-
sında gezdirdi; bir eli böğründe, öteki bacağının üzerinde esmer 
bir dalgınlıkla yere bakarak biraz öne abandı.

“Aynı ruh halinin Gridley’in başına iş açtığını ve saklandığını 
öğrenmek beni üzdü” dedi hamim.

“Ben de duydum, efendim” dedi Bay George hâlâ dalgın dalgın 
yere bakarak. “Ben de duydum.”

“Nerede olduğunu bilmiyor musunuz?”
“Hayır, efendim,” dedi süvari gözlerini kaldırıp dalgınlıktan 

kurtularak. “Hakkında söyleyebileceğim bir şey yok. Sanırım ya-
kında eriyip gidecek. Güçlü bir adamın kalbini senelerce törpüle-
yebilirsiniz ama sonunda birdenbire kendini belli eder.”

Richard’ın içeri girişi konuşmayı böldü. Bay George ayağa kalk-
tı, yine o asker selamını verdi, hamime iyi günler diledi ve okkalı 
adımlarla odadan çıktı.

Richard’ın yola çıkmasının planlandığı günün sabahıydı. Artık 
alacak bir şey kalmamıştı; eşyalarını öğlenleyin toparladım; ge-
celeyin Holyhead’e gitmek üzere Liverpool’a hareket edecekti, o 
zamana kadar da yapacak bir şeyimiz yoktu. Jarndyce Jarndyce’e 
Karşı’nın o gün mahkemede görüşülmesi beklendiğinden Richard 
Mahkemeye gidip duruşmayı dinlememizi teklif etti. Bu onun son 
günü olduğundan, gitmek için çok hevesli olduğundan ve ben de 
daha önce orayı hiç görmediğimden razı oldum ve Mahkemenin 
bulunduğu Westminster’e yürüdük. Richard’ın bana yazacağı ve 
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benim ona yazacağım mektuplar için ayarlamalar yaparak ve pek 
çok ümitli proje üreterek yolda hoşça vakit geçirdik. Hamim nereye 
gittiğimizi biliyordu, bu yüzden de bizimle gelmemişti.

Mahkemeye geldiğimizde Başyargıç büyük bir heybet ve cid-
diyetle koltuğunda oturuyordu –Lincoln’s Inn’deki özel odasında 
gördüğüm koltuğun aynısı– asa ve mühürler aşağıda kırmızı bir 
masada duruyordu, masanın üzerinde bir de küçük bir bahçeye ben-
zeyen ve bütün Mahkemeyi kokutan kocaman bir çiçek buketi vardı. 
Masanın aşağısında bir dizi avukat sıralanmıştı, döşemenin üzerinde 
ayaklarının dibindeyse tomar tomar evraklar yığılıydı; ayrıca baro 
mensubu peruklu, cüppeli beyefendiler de vardı – kimisi uyanıktı, 
kimisi uyuyordu, biri konuşuyordu, onun ne dediğini de kimsenin 
dinlediği yoktu. Başyargıç, dirseğini fazlasıyla rahat koltuğunun yu-
muşak koluna, alnını da eline dayamış, arkasına yaslanmıştı; orada 
bulunanların bazıları kestiriyordu; bazıları gazete okuyordu; bazıları 
etrafta dolanıyor ya da küçük gruplar halinde fısıldaşıyordu; hepsi 
de gayet rahat, telaşsız, alakasız ve son derece lakayt görünüyordu.

Burada bütün işlerin tıkırında gittiğini görüp bir yandan da 
davacıların hayatlarını ve ölümlerini düşünmek; bütün o ihtişamlı 
giysilerle şatafatı görüp, bir taraftan da temsil ettiği yıkımı, yokluğu 
ve sefaleti düşünmek; başka güne atılmış ümitler1 pek çok yüreği 
hasta ederken bu kibar gösterinin günden güne, seneden seneye 
büyük bir düzen ve dinginlikle sürüp gittiğini bilmek; Başyargıcın 
ve aşağısında dizilmiş bir sürü avukatın, sanki altında toplandıkları 
bu çatının bütün ‹ngiltere’de acı bir şaka olduğunu, bu ismin her 
yerde dehşet, nefret ve tiksintiyle anıldığını, rezilliğini ve kötülü-
ğünü ancak mucize kabilinden bir şeyin düzeltebileceğini kimse 
bilmiyormuş gibi birbirlerine baktıklarını görmek benim gibi bu-
ralara yabancı biri için öyle acayip, öyle çelişkiliydi ki ilk başta 
inanamadım ve idrak edemedim. Richard’ın beni bıraktığı yerde 
oturup dinlemeye çalıştım ve etrafıma baktım; ama bir sırada otur-
muş, bütün bu sahneye başını sallayan zavallı deli Bayan Flite’çık 
haricinde hiçbir şey gerçek görünmüyordu.

1	 Süleyman’ın Meselleri 13:12.
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Bayan Flite çok geçmeden bizi fark etti ve oturduğumuz yere 
geldi. Kendi mahallinde bizi nezaketle karşıladı; büyük bir mem-
nuniyet ve gururla bize bellibaşlı ilgi çekici şeyleri saydı. Bay Kenge 
de konuşmak için yanımıza geldi ve aynı şekilde, bir mülk sahi-
binin kendinden emin mütevazılığıyla bizi mekânın gerektirdiği 
gibi ağırladı. Bunun ziyaret için pek iyi bir gün olmadığını söyle-
di; kendisi dönemin ilk gününü tercih ederdi ama muhteşemdi, 
muhteşem.

Yarım saat geçmişti ki görülmekte olan dava bir sonuca bağlan-
madan, zaten kimsenin de böyle bir beklentisi olmaksızın, adeta 
kendi sıkıcılığı yüzünden sönüp gitti. Bunun üzerine Başyargıç 
kendi masasından aşağıdaki beyefendilere bir tomar kâğıt attı ve 
birisi “JARNDYCE JARDNYCE’E KARŞI” dedi. Bunun üzerine bir 
uğultu, bir gülüşme, salonda bir boşalma oldu; tomar tomar, yığın 
yığın, çanta çanta evraklar içeriye getirildi.

Sanırım “yeni talimatlar” için görüşme yapılıyordu – gerçi çok 
karışıktı ama anlayabildiğim kadarıyla mesele masraflarla ilgiliy-
di. Ama peruklu yirmi üç  beyefendinin “müdahil” olduklarını 
söylediklerini duydum; hiçbiri meseleyi benden iyi anlamışa ben-
zemiyordu. Başyargıçla bu konuyu konuştular, kendi aralarında 
zıtlaşıp, açıklamalar getirdiler, sonra birisi şöyle olacak dedi, öteki 
böyle olacak dedi, birisi şaka yollu cilt cilt yeminli ifadeleri oku-
mayı önerdi, yine bir uğultu, bir gülüşme oldu; konuyla ilgilenen 
herkes işin eğlencesindeydi, kimse işi nereye bağlayacağını bilmez 
gibiydi. Bir saat kadar bu minval üzre gidildikten, pek çok konuş-
malara başlanıp yarıda bırakıldıktan sonra Bay Kenge’in deyimiyle 
dava “şimdilik ertelendi” ve daha kâtipler evrakları içeri getirmeyi 
bitiremeden her şey yine toparlanmaya başladı.

Bu umarsız muameleler bittiğinde Richard’a baktım ve yakı-
şıklı, genç yüzündeki yıpranmış ifadeyi görünce şaşkına döndüm. 
“Sonsuza kadar süremez, Dame Durden. Bir dahaki sefere daha 
şanslı oluruz belki!” dedi.

Bay Guppy’nin salona birtakım evraklar getirip onları Bay Ken-
ge için tasnif ettiğini gördüm; o da beni görüp, hüzünlü bir selam 
verince kendimi Mahkemeden dışarı atmak için kuvvetli bir istek 



428

duydum. Richard’ın koluna girmiş dışarı çıkıyordum ki Bay Guppy 
yanımıza geldi.

“Kusura bakmayın, Bay Carstone,” dedi fısıltıyla, “siz de Ba-
yan Summerson; ama burada bir dostum var, bu hanım Bayan 
Summerson’ı tanıyor ve onun elini sıkma mutluluğuna ermek 
istiyor.” O konuşurken, sanki belleğimden fırlayıp karşımda vü-
cut bulmuş gibi, vaftiz annemin evindeki Bayan Rachael’le burun 
buruna geldim.

“Nasılsın, Esther?” dedi. “Beni hatırladın mı?”
Ona elimi uzattım ve evet dedim, hiç değişmediğini de ekledim.
“O günleri hatırlamana şaşırdım, Esther” dedi o eski sertliğiy-

le. “Artık her şey değişti. Neyse! Seni gördüğüme sevindim, beni 
tanımazdan gelecek kadar kibirlenmediğine de sevindim.” Ama 
aslında hayal kırıklığına uğramışa benziyordu.

“Kibir mi, Bayan Rachael!” dedim.
“Evlendim, Esther,” dedi, hatamı soğuk bir tavırla düzelterek, 

“artık adım Bayan Chadband. Neyse! Sana iyi günler dilerim, uma-
rım işlerin yaver gider.”

Bu kısa diyaloğu dikkatle dinleyen Bay Guppy kulağımın di-
binde derin derin iç çekti ve içeri girip çıkan şaşkın insanların 
oluşturduğu küçük kalabalıkta eliyle Bayan Rachael’e ve kendisine 
yol açarak uzaklaştı. Richard’la ben de aynı kalabalığın içinde ilerli-
yorduk; daha üzerimden bu beklenmedik karşılaşmanın ürpertisini 
atamamışken bize doğru gelen ama bizi görmeyen Bay George’u 
fark ettim. Çevresindeki insanların kafaları üzerinden Mahkemeye 
bakarak hızlı adımlarla ilerlerken kalabalığı umursamıyordu bile. 

“George!” dedi Richard, benim uyarım üzerine.
“‹yi ki sizi gördüm, efendim” dedi. “Sizi de, hanımefendi. Bana 

aradığım birini gösterebilir misiniz? Böyle yerlerden hiç anlamam.”
Konuşurken dönüp bize yol açtı, kalabalıktan kurtulup ko-

caman kırmızı bir perdenin arkasındaki bir köşeye geldiğimizde 
durdu.

“Ufak tefek, hafif kafadan çatlak bir hanım...” diye söze başla-
mıştı ki parmağımı dudaklarıma götürüp onu susturdum çünkü 
Bayan Flite yakınlardaydı; yanımdan hiç ayrılmamış, buralardan 
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tanıdığı pek çok kişinin kulaklarına “Hişşt! Solumdaki Fitz-
Jarndyce!” diye fısıldayarak beni tanıtmıştı (ki kulağıma çalınan 
bu sözlere çok hayret etmiştim). 

“Hımm!” dedi Bay George. “Bu sabah birisi hakkında konuş-
muştuk, hatırlıyor musunuz hanımefendi? – Gridley” elini siper 
edip fısıldayarak söylemişti bunları.

“Evet” dedim.
“Benim salonda saklanıyor. Sabahleyin söyleyemezdim. ‹znini 

almamıştım. Son saatlerini yaşıyor, hanımefendi, ille de onu gö-
receğim diye tutturdu. Birbirlerini anlayacaklarını, kadının onun 
için adeta bir dost olduğunu söylüyor. Onu aramaya geldim çünkü 
bugün öğleden sonra Gridley’in yanına oturduğumda ecelin ayak 
seslerini duyar gibi oldum.”

“Ona ben söyleyeyim mi?” dedim.
“Bana bu iyiliği yapar mısınız?” dedi, endişeli bir bakışla Bayan 

Flite’a bakarak. “Sizinle karşılaşmam ne büyük talih, hanımefendi; 
bu hanımla nasıl konuşacağımı bilemeyecektim yoksa.” Ben Ba-
yan Flite’ın kulağına onun ne iş için geldiğini anlatırken bir elini 
göğsüne koyup, tam bir asker gibi dimdik durdu.

“Shropshire’lı kızgın dostum! Neredeyse benim kadar meşhur-
dur!” diye bağırdı. “Ona zevkle bakarım, canım.”

“Bay George’un yanında saklanıyor” dedim. “Şşşş! Bu Bay Ge-
orge.”

“Öyle mi!” dedi Bayan Flite. “Müşerref oldum! Bir asker, canım! 
Yani, tam bir General!” diye fısıldadı kulağıma.

Zavallı Bayan Flite orduya duyduğu saygıyı göstermek için 
nezaketli davranmayı öyle gerekli görüyordu, öyle sık dizlerini 
bükerek selam veriyordu ki Mahkemeden çıkmamız pek öyle 
kolay olmadı. Bu işi en nihayet hallettiğimizde, Bayan Flite Bay 
George’a “General” diye hitap edip kolunu uzatarak etrafta aylak 
aylak bekleşenleri öyle neşelendirdi ki, Bay George ne yapacağını 
bilemeyerek, gayet saygılı bir biçimde “onu bırakmamamı” rica 
etti, ben de kararsız kaldım; Bayan Flite’ın bana karşı çok uysal 
olması ve “Fitz-Jarndyce, hayatım, sen de bize eşlik edeceksin 
değil mi?” demesi de cabası. Richard da gayet hevesli, hatta onları 
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gidecekleri yere sağ salim götürmeye istekli olduğu için onlarla 
gitmeye karar verdik. Bay George, sabahki konuşmayı duyduktan 
sonra Bay Gridley’in aklının bütün öğleden sonra Bay Jarndyce’le 
meşgul olduğunu söyleyince, hamime kurşunkalemle nereye git-
tiğimizi belirten acele bir not yazdım, Bay George da yakayı ele 
vermemek için bu notu bir kahvehanede mühürledi ve bir ulağa 
verip gönderdik.

Sonra bir araba çevirip Leicester Meydanına gittik. Bay 
George’un özürleri arasında birkaç dar avludan geçtik ve çok geç-
meden kapısı kapalı olan Atış Salonuna geldik. O kapı pervazının 
yanına asılmış bir zinciri çekerek zili çaldığı sırada, kır saçlı, göz-
lüklü, siyah ceket, tozluk ve geniş kenarlı şapka giymiş, altın saplı 
bir baston taşıyan gayet saygın bir beyefendi ona hitaben,

“Affedersiniz, sevgili dostum,” dedi, “acaba George’un Atış 
Salonu burası mı?”

“Evet, efendim” dedi Bay George, kireç badanalı duvara büyük 
harflerle yazılmış ibareye bakarak.

“Ah! Tabii ya!” dedi yaşlı beyefendi, onun baktığı yere bakarak. 
“Teşekkür ederim. Zili çaldınız mı?”

“George benim, efendim, zili de çaldım.”
“Öyle mi?” dedi yaşlı beyefendi. “George siz misiniz? Demek 

aynı anda geldik. Beni çağırmaya gelen sizdiniz, değil mi?”
“Hayır efendim. Ben değildim.”
“Öyle mi?” dedi yaşlı beyefendi. “Öyleyse beni çağırmaya gelen 

delikanlı sizin adamınızdı. Ben doktorum ve –beş dakika kadar 
önce– George’un Atış Salonu’ndaki bir hastayı görmem istendi.”

“O ayak sesleri” dedi Bay George, Richard’la bana dönüp üzün-
tüyle başını sallayarak. “Doğru yere gelmişsiniz, efendim. ‹çeri 
buyurun.”

Tam o sırada, yeşil çuha önlüklü ve şapkalı, yüzü, elleri ve 
giysisi kapkara olmuş, gayet tuhaf görünüşlü, ufak tefek bir adam 
kapıyı açtı; karanlık bir koridordan geçerek çıplak tuğla duvarlı bir 
salona girdik; her yerde nişangâhlar, silahlar, kılıçlar filan vardı. 
‹çeri girdiğimizde doktor durdu ve şapkasını çıkarıp adeta ortadan 
kayboldu, yerine de başka bir adam geldi.
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“Buraya bak George” dedi adam, hızla ona dönüp uzun işaret-
parmağıyla göğsüne vurarak. “Sen beni tanıyorsun, ben de seni. 
Görmüş geçirmiş bir adamsın, ben de öyleyim. Bildiğin gibi adım 
Bucket ve Gridley’i tutuklamak için elimde emir var. Onu uzun 
zamandır saklıyorsun, bu işi de ustalıkla başardın, tebrikler.”

Bay George ona sert sert bakarken, dudağını ısırarak başını 
salladı.

“Bak George,” dedi öteki, ona iyice yanaşarak, “sen aklı başında, 
kendini bilen bir adamsın; buna şüphe yok. Şunu bil ki seninle 
sıradan biriyle konuştuğum gibi konuşmuyorum çünkü ülkene 
hizmet ettin ve vazife icap ettiğinde insanın emirlere uymaktan 
başka çaresinin olmadığını bilirsin. Bu yüzden de sorun çıkarmak 
istemezsin. Yardıma ihtiyacım olsa, bana yardım ederdin; eminim 
ederdin. Phil Squod, salonun etrafında öyle duvara sürtüne sürtüne 
dolanma;” küçük pasaklı adam omzunu duvara dayamış, tehditkâr 
bir bakışla istilacıyı süzerek salonun etrafında dolanıyordu; “çünkü 
seni tanıyorum, bu yaptığına da tahammülüm yok.”

“Phil!” dedi Bay George.
“Evet, patron.”
“Sakin ol.”
Küçük adam hafif bir inilti çıkararak durdu.
“Bayanlar, baylar,” dedi Bay Bucket, “bu davranışlarımda size 

nahoş gelen bir şey varsa kusura bakmayın çünkü adım Müfet-
tiş Bucket, Dedektifim ve vazifeliyim. George, adamımın nerede 
olduğunu biliyorum çünkü dün gece çatıdaydım, çatı pencere-
sinden onu gördüm, sen de yanındaydın. Şurada içeride,” dedi 
eliyle göstererek; “bir divanda yatıyor. Artık adamımı görmem ve 
tutuklandığını bildirmem lazım; ama beni tanırsın, kimseyi zor 
durumda bırakmak istemem. Bana erkekçe (hatta askerce) bu işte 
bir namertlik olmadığını söyle, ben de elimden geldiğince senin 
isteklerini yerine getireyim.”

“Söylerim” dedi. “Ama bu yaptığınız hiç hoş değil, Bay Bucket.”
“Hikâye, George! Hoş değil de ne demek?” dedi Bay Bucket, 

yine o geniş göğsüne parmağını vurup bir yandan da elini sıkarak. 
“Benim aradığım adamı böyle renk vermeden saklamanın hiç hoş 
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olmadığını söylüyor muyum sana? Sen de benim kadar hoşgörülü 
davran, dostum! William Tell, Muhafız Shaw! Bu adam bütün ‹ngi-
liz ordusuna örnek olabilir, baylar bayanlar. Böyle bir vücudumun 
olması için bir ellilik verirdim!”

‹ş bu hale gelince, Bay George, azıcık düşündükten sonra, 
(kendi deyimiyle) tertibiyle konuşmak için Bayan Flite’la önden 
gitmeye karar verdi. Bay Bucket’ın da rıza göstermesi üzerine bizi 
silahlarla kaplı bir masanın etrafında ayakta ya da oturur vaziyette 
bırakarak salonun öteki ucuna gittiler. Bay Bucket fırsattan istifade 
havadan sudan bir muhabbet açtı; bana pek çok genç hanım gibi 
ateşli silahlardan korkup korkmadığımı, Richard’a iyi bir nişancı 
olup olmadığını sordu; Phil Squod’a bu silahlardan en çok hangisi-
ni beğendiğini ve yenisinin kaç para olduğunu sordu; karşılığında 
da öfkesine yenilmesinin çok üzücü olduğunu çünkü mizacen çok 
uysal, neredeyse genç bir hanım kadar sakin olduğunu söyledi; ve 
genelde gayet hoş bir intiba uyandırdı.

Bir müddet sonra bizi salonun çıkışına kadar geçirdi; tam ses-
sizce dışarı çıkıyorduk ki Bay George arkamızdan yetişti. Tertibini 
görmeye bir itirazımız yoksa, ziyaretimize çok memnun olacağını 
söyledi. Daha sözünü henüz bitirmişti ki zil çaldı ve hamim geldi; 
“Benimle aynı talihsizliğe maruz kalmış birine bir nebze olsun 
faydam dokunursa ne mutlu” dedi. Dördümüz de geri dönüp 
Gridley’in yanına girdik.

Boyanmamış tahtalarla salondan ayrılmış çıplak bir odaydı. 
Tahta paravana iki metreden daha yüksek olmadığı için sadece 
yanları kapatıyor, tepeyi açık bırakıyordu; yüksek salon çatısının 
kirişleri ve Bay Bucket’ın aşağı baktığı çatı penceresi görülüyordu. 
Güneş alçalmıştı –batmak üzereydi– ve kırmızı ışıkları yere kadar 
inmese de yukarıya vuruyordu. Sade, çadır bezi örtülü bir divanda 
yatıyordu Shropshire’lı adam –son gördüğümüzdeki gibi giyinmişti 
ama öyle değişmişti ki ilk başta renksiz yüzünü hatırladığım yüze 
hiç benzetemedim.

Saklandığı yerde de hâlâ bir şeyler yazmaya ve her saatini üzün-
tüsünü deşerek geçirmeye devam ediyordu. Bir masa ve birkaç raf 
kâğıtlarla, bitmiş kalemlerle ve böylesi şeylerle doluydu. Dokunaklı 
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ve üzücü bir biçimde birbirlerine yakınlaşmış Shropshire’lı adamla 
küçük deli kadın sanki yalnızmışlar gibi yan yanaydılar. Bayan 
Flite yanındaki bir iskemleye oturmuş elini tutuyordu, hiçbirimiz 
yanlarına gitmedik.

Yüzündeki o eski ifadeyle, gücüyle, öfkesiyle, onu en nihayet 
teslim alan haksızlıklara karşı direnciyle birlikte sesi de solup 
gitmişti. Hacimli ve renkli bir nesne için en solgun gölgesi neyse 
o da daha önce konuştuğumuz Shropshire’lı adam için oydu.

Richard’la bana selam verip hamimle konuştu.
“Bay Jarndyce, beni görmeye gelmeniz büyük incelik. Sanırım 

bu beni son görüşünüz olacak. Elinizi sıkmak beni çok memnun 
eder. Siz iyi bir adamsınız, adaletsizlikten üstünsünüz, Tanrı biliyor 
ya size büyük saygı duyuyorum.”

‹çtenlikle el sıkıştılar ve hamim onu rahatlatmak için birkaç 
söz söyledi.

“Size tuhaf gelebilir, efendim,” dedi Gridley cevaben; “ama ilk 
kez karşılaşıyor olsaydık sizi görmek hiç hoşuma gitmeyebilir-
di. Ama büyük savaş verdiğimi biliyorsunuz, tek başıma hepsine 
karşı durduğumu biliyorsunuz, son ana kadar onlara hakikati 
söylediğimi, ne olduklarını, bana ne yaptıklarını söylediğimi bili-
yorsunuz; bu yüzden de beni böyle çökmüş vaziyette görmenize 
aldırmıyorum.”

“Her zaman onlara karşı cesaret gösterdiniz” dedi hamim.
“Hem de nasıl”; yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. “Müca-

deleyi elden bıraktığımda ne hale geleceğimi size söylemiştim; işte 
görüyorsunuz! Bize bakın – bakın bize!” Bayan Flite’ı kolundan 
çekerek kendine biraz daha yakınlaştırdı.

“Bu her şeyi bitirecek. Bütün eski dostlarım, bütün eski uğ-
raşlarım ve umutlarım, gelmiş geçmiş herkes ve her şey arasında 
sadece bu zavallı can bana yakın geliyor, kendimi sadece ona uygun 
hissediyorum. Aramızda yılların paylaşılmış azabının yarattığı bir 
bağ var, dünyada Chancery’nin koparmayı başaramadığı yegâne 
bağım bu.”

“Tanrı seni korusun, Gridley” dedi Bayan Flite gözlerinde yaş-
larla, “Tanrı seni korusun!”
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“Böbürlenerek, kalbimi asla kıramayacaklarını düşünürdüm, 
Bay Jarndyce. Onlara bunu yaptırmamaya kararlıydım. Vücudum-
da bir araz çıkıp da ölene kadar içinde bulundukları gülünçlüğü 
onlara yansıtarak onları itham edebileceğime, edebildiğime inanır-
dım. Ama yıprandım. Ne zamandır böyle yıprandığımı bilmiyorum; 
sanki bir saat içinde çöküverdim. Umarım bunu asla öğrenmezler. 
Umarım buradaki herkes, tıpkı senelerdir yaptığım gibi, onları 
sürekli, ısrarla lanetleyerek öldüğüme inanmalarını sağlar.”

Lafın burasında kapının yanındaki köşede oturan Bay Bucket 
iyi niyetle, elinden geldiğince onu avutmaya çalıştı.

“Yapma!” dedi köşesinden. “Kendini bırakma, Gridley. Şim-
di biraz moralin bozuk sadece. Zaman zaman hepimizin morali 
bozulur. Benim de. Hadi, topla kendini! Her birine karşı tekrar 
tekrar kendini kaybedeceksin yine; benim de şansım varsa seni 
daha defalarca tutuklayacağım.”

Bay Gridley başını iki yana sallamakla yetindi.
“Başını sallama” dedi Bay Bucket. “Senden evet demeni bekli-

yorum. Birlikte ne günler gördük! Seni hakaretten defalarca hapse 
atmadım mı? Sırf senin Başyargıca bir buldog gibi saldırdığını 
görmek için yirmi gün arka arkaya Mahkemeye gelmedim mi? 
Avukatları ilk tehdit etmeye başladığın zamanları hatırlamıyor 
musun? Haftada iki üç kere mahkemenin huzurunu bozmaktan 
dışarı atılırdın. Buradaki bu yaşlı hanıma sor; o hep oradaydı. Topla 
kendini, Bay Gridley, topla kendini!”

“Onu ne yapacaksınız?” diye sordu George alçak bir sesle.
“Henüz bilmiyorum” dedi Bucket, aynı ses tonuyla. Sonra yine 

yüksek sesle yüreklendirme işine devam etti:
“Yıpranmak da ne demek, Bay Gridley? Beni haftalarca peşinden 

koşturup, baba kediler gibi damlara tırmandırdıktan, bir de seni 
görebilmek için doktor kılığına soktuktan sonra nasıl yıprandım 
dersin? Bana hiç de öyleymiş gibi gelmiyor. Hiç sanmam! Şimdi 
sana neye ihtiyacın olduğunu söyleyeyim. Heyecana ihtiyacın var, 
o seni canlandırır. Heyecana alışıksın, onsuz yapamıyorsun. Ben 
de yapamazdım. Madem öyle, al sana tutuklama emri, Lincoln’s 
Inn Fields’tan Bay Tulkinghorn çıkartmış, yarım düzine eyalete 
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gönderilmiş. Bu tutuklama emrine uyup benimle gelmeye, Sulh 
Hâkimiyle şöyle esaslı, öfkeli bir tartışma yapmaya ne dersin? 
Sana çok iyi gelir; canlandırır, Başyargıç’la kavga etmek için id-
man yerine geçer. Teslim mi oluyorsun? Senin kadar enerjik biri-
nin teslim olmaktan söz etmesi beni şaşırttı. Bunu yapmamalısın. 
Chancery Mahkemesinde sen olmadan işin tadı çıkmaz. George, 
Bay Gridley’e bir yardım edin, doğrulursa daha iyi olacak.”

“Çok zayıf” dedi süvari alçak bir sesle.
“Öyle mi?” dedi Bucket endişeyle. “Sadece onu canlandırmak 

istiyorum. Eski bir tanıdığın kendisini böyle bıraktığını görmek 
hoşuma gitmiyor. Benimle biraz dalaşmasını sağlayabilsem ona 
öyle iyi gelir ki. ‹sterse bana yumruk atsın, asla yararlanmaya 
kalkmam.”

Bütün salon, Bayan Flite’ın hâlâ kulaklarımda çınlayan çığlı-
ğıyla inledi.

“Hayır, hayır, Gridley!” diye bağırdı, Bay Gridley yanında bir 
külçe gibi yığılmıştı, “Bir hayır duamı almadan olmaz. Onca se-
neden sonra!”

Güneş batmıştı, ışık ağır ağır çatıdan kaçmış, gölge yukarılara 
tırmanmıştı. Ama benim için, biri ölü biri canlı o çiftin gölgesi, 
Richard’ın ayrılışı üzerine en karanlık geceden bile daha karanlık 
çöktü. Richard’ın veda sözleri arasında hep o sözlerin yankılan-
dığını duydum:

“Bütün eski dostlarım, bütün eski uğraşlarım ve umutlarım, 
gelmiş geçmiş herkes ve her şey arasında sadece bu zavallı can 
bana yakın geliyor, kendimi sadece ona uygun hissediyorum. Ara-
mızda yılların paylaşılmış azabının yarattığı bir bağ var, dünyada 
Chancery’nin koparmayı başaramadığı yegâne bağım bu!”



XXV. Bölüm

BAYAN SNAGSBY
HER ŞEYİ ANLIYOR

Cook’s Court Cursitor Caddesi’nde huzursuzluk var. O sakin mu-
hitte kara şüphe gizleniyor. Cook’s Court sakinlerinin büyük ço-
ğunluğu her zamanki gibiler, ne daha iyi ne daha kötü; ama Bay 
Snagsby değişti ve hatuncuğu bunu biliyor.

Çünkü Yapayalnız-Tom’la Lincoln’s Inn Fields, iki azgın at gibi 
Bay Snagsby’nin hayal gücü arabasına koşulmakta ısrar ediyor; 
Bay Bucket arabanın sürücüsü; Jo ve Bay Tulkinghorn yolcuları; 
bu araba gün boyu Hukuk Kırtasiyeciliği işlerinin arasında tüm 
hızıyla dönenip duruyor. Ailenin yemek yediği ön taraftaki küçük 
mutfakta bile, Bay Snagsby patatesli koyun budundan bıçağıyla 
bir parça keserken durup gözlerini mutfağın duvarına diktiğinde 
dörtnala ilerliyor.

Bay Snagsby neyle karşı karşıya olduğunu tam manasıyla an-
layamıyor. Bir yerlerde bir terslik var, ama bu tersliğin ne oldu-
ğu, kimin başına, ne zaman, nasıl düşünülmedik işitilmedik bir 
cenahtan, ne gibi dertler açacağı hayatının en büyük bilmecesi. 
Cüppeler, küçük taçlar, yıldızlar, dizbağları, Bay Tulkinghorn’un 
odasındaki yüzey tozunun altındaki o ışıltıya dair edindiği belli 
belirsiz izlenimler; bütün Chancery Sokağı ve hukuk muhitinin 
saygıda kusur etmediği en iyi ve en saygın müşterilerinin nezaret 
ettiği gizemlere duyduğu hürmet; Bay Bucket’ın o işaretparmağı 
ve geçiştirmeyi ya da karşı koymayı imkânsız kılan samimi tavrı 
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onu ne olduğunu bilmediği tehlikeli bir sırrı paylaştığına ikna 
etmiş. Bu vaziyetin de öyle bir acayipliği var ki, günlük hayatının 
her saati, dükkân kapısının her açılışında, çanın her çalışında, her 
ulak ya da mektup gelişinde sırrın açığa çıkacağını ve –sadece Bay 
Bucket’ın kim olduğunu bildiği birini–  mahvedeceğini, perişan 
edeceğini, yok edeceğini zannediyor.

Bu sebeple, ne zaman tanımadığı bir adam dükkâna gelse (ki 
tanımadığı pek çok adam geliyor) ve “Bay Snagsby burada mı?” gi-
bilerinden masum bir soru sorsa, Bay Snagsby’nin kalbi suçlulukla 
dolu göğsünde gümbür gümbür atmaya başlıyor. Böyle sorulardan 
öyle mustarip oluyor ki soruyu soran bir çocuksa, tezgâhın üze-
rinden uzanıp kulağını çekerek, haylaza bu soruyla ne kastettiğini, 
neden bir an önce konuşmadığını sorarak intikam alıyor. Ele avuca 
sığmaz daha nice adamlarla çocuklar Bay Snagsby’nin uykularına 
girmekte ve cevap veremediği sorularla onu korkutmakta ısrarlılar; 
bu yüzden de genellikle, Cursitor Caddesi’ndeki küçük mandı-
ranın horozu sabah oldu diye her zamanki gibi saçma bir telaşa 
kapıldığında Bay Snagsby kendini bir karabasan krizinin içinde, 
hatuncuğu onu sarsalayıp “Bu adamın nesi var!” derken buluyor.

Hatuncuğu da bu müşkülatını hafifletmiyor. Ondan sır sakla-
dığını bilmek; onun o cevvalliğiyle her an çenesinden çekip çıkar-
maya hazır olduğu hassas bir azı dişini ne olursa olsun gizlemek 
ve korumak zorunda olduğunu bilmek, bir dişçi gibi etrafında 
dolanan karısının yanında Bay Snagsby’ye sahibinden çekinen ve 
gözüne bakmamak için sürekli gözlerini kaçıran bir köpek havası 
veriyor.

Hatuncuğun gözünden kaçmayan bu muhtelif işaretler ve gös-
tergeler hiç mi hiç içine sinmiyor. “Snagsby’nin kafasında bir şeyler 
var” demeye zorluyor onu. Böyle böyle Cursitor Caddesi, Cook’s 
Court’a giriyor şüphe. Bayan Snagsby şüpheden kıskançlığa uzanan 
yolu, Cook’s Court’tan Chancery Sokağı’na uzanan yol kadar ko-
lay ve çabuk buluyor. Böyle böyle kıskançlık da Cursitor Caddesi 
Cook’s Court’a giriyor. Bir kere girdi mi de (zaten hep bekleşip 
durduğu bu yerde) Bayan Snagsby’nin göğsünde faal ve atik bir 
hal alıyor – onu geceleri Bay Snagsby’nin ceplerini karıştırmaya, 
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gizlice mektuplarını okumaya, Yevmiye Defteri, Hesap Defteri, 
kasa, para kutusu ve demir kasa üzerinde özel araştırmalar yap-
maya; pencerelerden gözetlemeye, kapılardan dinlemeye ve genel 
itibariyle her şeyi yanlış yorumlamaya kışkırtıyor.

Bayan Snagsby daima öyle tetikte ki tahta çıtırtıları ve elbise hı-
şırtıları evi perili bir eve döndürüyor. Çıraklar vaktiyle burada biri-
lerinin öldürülmüş olabileceğini düşünüyorlar. Guster, Tooting’de, 
yetimler arasında kaptığı bir fikrin rastgele parçacıklarına sarılıp, 
‹sa’nın havarilerine öğrettiği duayı tersten okuduğu için yedi bin yıl 
boyunca bodrumdan dışarı çıkamayacak beyaz sakallı bir ihtiyarın 
koruduğu bir hazinenin evin altında gömülü olduğunu düşünüyor.

“Nimrod kimdi?”1 diye durmadan kendine soruyor Bayan 
Snagsby. “O leydi – o mahluk kimdi? O çocuk kim?” Nimrod, 
ona Bayan Snagsby’nin ismini yakıştırdığı o büyük avcı gibi ölü 
olduğuna, leydi de erişilecek bir yerde olmadığına göre, zihnindeki 
gözü, ikiye katlanan bir şevkle çocuğa çeviriyor. “Peki,” diyor Ba-
yan Snagsby bin birinci defa “o çocuk kim? Kim bu!..” Bu noktada 
Bayan Snagsby’ye ilham geliyor.

Bay Chadband’a hiç saygısı yok. Hayır, besbelli yok, olması da 
beklenemez. Bu sâri koşullarda, tabii, olamaz. Bay Chadband’dan 
vaaz dinlemek için davet edilmiş, gün verilmiş, nereye geleceği 
söylenmişti –Bayan Snagsby kendi kulaklarıyla duymuştu!–  ve 
asla gelmemişti! Neden gelmemişti? Çünkü gelmemesi söylen-
mişti. Gelmemesini kim söylemişti? Kim? Ha, ha! Bayan Snagsby 
her şeyi anlıyor.

Ama ne mutlu ki (Bayan Snagsby başını kaskatı sallayıp, kas-
katı gülümsüyor) dün sokakta Bay Chadband bu çocuğa tesadüf 
etmiş; ve çocuk, seçkin bir cemaate ruhani haz vermek için irde-
lenebilecek bir mevzu arz ettiğinden Bay Chadband tarafından 
kıskıvrak yakalanmış, nerede yaşadığını muhterem beyefendiye 
göstermezse ve ertesi gece Cook’s Court’a geleceğine söz vermez-
se ve bunu yerine getirmezse, polise verilmekle tehdit edilmiş, 
“ya-rın-ge-ce,” diyor Bayan Snagsby sırf iyice vurgulamak için, 

1	 Bayan Snagsby kulakları ağır işittiği için Nemo’yu Nimrod olarak anlamaktadır.
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kafasını yine kaskatı sallayıp kaskatı gülümsüyor; yarın gece 
çocuk burada olacak ve yarın gece Bayan Snagsby gözünü onunla 
başka birinden ayırmayacak; Ya öyle gizli işler çevirebilirsin (di-
yor Bayan Snagsby kibir ve aşağılamayla) ama BEN‹M gözümü 
bağlayamazsın!

Bayan Snagsby ortalığı velveleye vermiyor,2 maksadını gizli 
tutup fikirlerini kendine saklıyor. Ertesi gün geliyor, Yağ Ticareti 
için lezzetli hazırlıklar yapılıyor, akşam geliyor. Siyah paltosuyla 
Bay Snagsby geliyor; Chadbandlar geliyor; (obur tekne yükünü 
tuttuktan sonra) vaaz dinlemek için çıraklar ve Guster geliyor; 
en nihayet, yakaladığı ve çiğ çiğ yemeden önce tüylerini yolduğu 
çıplak bir kuş gibi kirli elinde tuttuğu kürklü şapkasıyla, başı 
öne eğik, sağa sola, öne arkaya yalpalaya yalpalaya geliyor Jo, Bay 
Chadband’ın ıslah edeceği zorlu mevzu.

Guster onu oturma odasına getirirken Bayan Snagsby kül yut-
maz gözlerini üzerine dikiyor. ‹çeri girdiği anda Bay Snagsby’ye 
bakıyor Jo. Hah! Neden Bay Snagsby’ye bakıyor? Bay Snagsby 
ona bakıyor. Bayan Snagsby’nin tahminleri doğru olmasa neden 
baksın ki? Neden birbirlerine öyle baksınlar ki, neden Bay Snagsby 
telaşlansın, neden elinin tersine işaret verir gibi öksürsün ki? Bay 
Snagsby’nin çocuğun babası olduğu gün gibi aşikâr.

“Huzur, dostlarım” diyor Chadband, ayağa kalkıp muhterem 
çehresindeki terleri silerek. “Huzurumuz eksik olmasın! Dost-
larım, neden eksik olmasın? Çünkü,” o şişko gülüşüyle, “huzur 
bize gülmek zorunda, bize karşı gelmemeli; çünkü katı değil, yu-
muşaktır o; bir şahin gibi savaşmaz, bir güvercin gibi üzerimize 
iner. Bu yüzden de dostlarım, huzurumuz eksik olmaz! Ey insan 
evladı, öne çık!”

Bay Chadband tombul patisini uzatıp Jo’nun koluna koyuyor 
ve onu nereye yerleştireceğini düşünüyor. Jo, muhterem dostunun 
niyetinden şüpheli, kendisine ameli ve acı verici bir şey yapılma-
yacağından hiç emin değil, “Beni rahat bırak. Ben sana hiçbir şey 
söylemedim. Beni rahat bırak” diye mırıldanıyor.

2	 Mezmurlar 84:10 ve 120:5.
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“Hayır, genç dostum,” diyor Chadband hemen, “seni rahat 
bırakmayacağım. Peki, neden? Çünkü ben bir hasat işçisiyim, 
çünkü ben dişimle tırnağımla çalışırım, çünkü sen ellerime teslim 
edildin ve kıymetli bir çalgı gibi bu ellere yakışıyorsun. Dostlarım, 
bu çalgıyı sizin yararınıza, sizin çıkarınıza, sizin kazancınıza, sizin 
refahınıza, sizin zenginliğinize kullanacağım! Genç dostum, şu 
tabureye otur.”

Muhterem beyefendinin saçlarını kesmek istediği zannına ka-
pıldığı anlaşılan Jo iki kolunu da kaldırarak başını kolluyor ve 
kendinden istenen şeyi büyük bir zorlukla, bin bir karşı koymayla 
yerine getiriyor.

En nihayet bir ressam kuklası gibi istenilen konuma getirildi-
ğinde, Bay Chadband masanın arkasına çekilip, ayı pençesine ben-
zeyen elini kaldırarak “Dostlarım!” diyor. Bu dinleyicileri sükûnete 
davet eden bir işaret. Çıraklar gizli gizli kıkırdaşıp birbirlerini dür-
tüklüyorlar. Guster, Bay Chadband’a duyduğu büyük hayranlık ve 
hali ona çok dokunan kimsesiz sokak çocuğuna duyduğu acımanın 
birleşiminden oluşan bir hisle boş boş yere bakıyor. Bayan Snagsby 
sessiz sessiz etrafa barut döşüyor. Bayan Chadband ateşin yanında 
ciddiyetle kendini toparlarken bir yandan da bacaklarını ısıtıyor; 
bu his ona ağdalı konuşmalar dinlemekten daha hoş geliyor.

Bay Chadband’ın vaizliğinden gelme bir huyu var ki gözünü 
cemaatinden birinin gözüne dikip bütün fikirlerini o kişiyle tartı-
şıyor; bu kişinin içinde olup bitenleri ara sıra bir inilti, bir homur-
tu, bir iç çekiş ya da benzeri bir sesli ifadeyle açığa vurması icap 
ediyor; bu ifadenin yan sırada oturan yaşlıca bir hanım tarafından 
yankılanıp, kulaktan kulağa oyunu gibi, orada bulunan galeyana 
gelmeye daha müsait günahkârlara iletilmesi meclisi hareketlendi-
riyor, Bay Chadband’ı da istim üzerine getiriyor. Bay Chadband safi 
alışkanlıktan, “Dostlarım!” dediği anda gözlerini Bay Snagsby’ye 
dikiyor ve zaten yeterince huzuru kaçmış olan bahtsız kırtasiyeciyi 
söylevinin muhatabı haline getiriyor.

“Burada aramızda, dostlarım,” diyor Chadband, “tanrıtanımaz 
bir imansız, Yapayalnız-Tom’da kötülük çadırlarında oturan ve 
dünya üzerinde oradan oraya savrulan biri var. Burada, aramızda 
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dostlarım,” ve Bay Chadband konuyu başparmağının kirli tırnağı 
üzerinde çevirerek, şimdiye kadar yere yapışmadıysa bile birazdan 
belagatli bir darbe alacağını ima eder gibi Bay Snagsby’ye yağlı bir 
gülüş fırlatıyor, “bir kardeşimiz ve evladımız var. Ana babasız, 
akrabasız, sürüsüz, çobansız, gümüşsüz, altınsız, mücevhersiz. 
Şimdi, dostlarım, neden onun bunlardan yoksun olduğunu söylü-
yorum? Neden? Neden yoksun?” Bay Chadband sanki büyük bir 
zekâ ve kabiliyet gerektiren yepyeni bir bilmece ortaya atıyormuş 
gibi bu soruyu Bay Snagsby’ye soruyor ve ondan cevap vermesini 
beklemiyor.

Bay Snagsby tam Bay Chadband ana babadan söz ettiği sırada 
hatuncuğunun kendisine fırlattığı gizemli bakışı neye yoracağı-
nı bilemeyerek, alçakgönüllülükle, “Gerçekten de bilmiyorum, 
efendim” diyor. Bu müdahale üzerine Bayan Chadband sert sert 
bakıyor ve Bayan Snagsby “Utançtan!” diyor.

“Bir ses duyuyorum,” diyor Chadband; “sakin ince bir ses mi 
bu,3 dostlarım? Korkarım değil, oysa nasıl da isterdim...”

(“Ah–h!” diyor Bayan Snagsby.)
“Bilmiyorum diyen bir ses. Madem öyle, size nedenini anla-

tayım. Burada aramızda bulunan bu kardeşimizin ana babasız, 
akrabasız, sürüsüz, çobansız, gümüşsüz, altınsız, mücevhersiz 
olduğunu söylüyorum çünkü o bazılarımızın üzerinde parlayan 
o ışıktan yoksun. O ışık nedir? Nedir o ışık? Sorarım size nedir 
o ışık?”

Bay Chadband başını geri çekip bir an susuyor ama Bay 
Snagsby’nin bu yemi tekrar yutup mahvolmaya niyeti yok. Bay 
Chadband, masanın üzerinden eğilerek, az önce sözü geçen tırna-
ğıyla, söyleyeceklerini Bay Snagsby’nin içine kazıyor.

“O,” diyor Chadband, “ışıkların ışığıdır, güneşlerin güneşidir, 
ayların ayıdır, yıldızların yıldızıdır. O Hakikatin ışığıdır.”

Bay Chadband yeniden dikleşip, sanki bu lafın ardından ne 
hissettiğini bilmek istermiş gibi, muzafferane Bay Snagsby’ye 
bakıyor.

3	 Krallar 19:12.
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“Hakikatin” diyor Bay Chadband ona bir darbe daha indirerek. 
“O lambaların lambasıdır demeyin sakın bana. Ben size öyledir 
diyorum. Milyon kere öyledir diyorum. Öyledir! Hoşunuza gitse 
de gitmese de bunu size ilan edeceğim diyorum; heyhat, hoşunuza 
gitmedikçe ben daha çok ilan edeceğim. Haykıran bir borazanla! 
Size söylüyorum, kendinizi kollayın, düşeceksiniz, yaralanacaksı-
nız, hırpalanacaksınız, örseleneceksiniz, ezileceksiniz.”

Bay Chadband’ın müritleri tarafından gücüne hayranlık duyu-
lan bu belagat gösterisi sadece Bay Chadband’ı nahoş bir biçimde 
terletmekle kalmadı, masum Bay Snagsby’yi de tunç alınlı, elmas 
gibi sert yürekli yılmaz bir erdem düşmanı durumuna düşürdü 
bahtsız esnafın iyice huzuru kaçmış, canı sıkılmış, kendini içinde 
bulduğu konumdan rahatsız olmuştu ki Bay Chadband kazara 
öldürücü darbeyi vurdu.

“Dostlarım,” diye devam etti kaldığı yerden, tombul alnını uzun 
uzun sildikten sonra –kafasının üzerinden öyle çok buhar yükseli-
yordu ki her silişten sonra mendili de adeta kafasından ateş almış 
gibi tütüyordu– “naçiz kabiliyetimizle açıklamaya gayret ettiğimiz 
konuya geri dönerek, gelin sözünü ettiğim Hakikatin ne olduğunu 
bir sevgi ruhuyla tartışalım. Çünkü, genç dostlarım,” diyor aniden 
çıraklara ve Guster’a hitap edip onları yerlerinde sıçratarak, “bir 
doktor bana kalomel ya da hintyağı içmemi söylerse doğal olarak 
ona kalomelin ya da hintyağının ne olduğunu sorarım. Birini ya 
da ikisini birden içmeden önce bilgi edinmek isterim. Şimdi, genç 
dostlarım, Hakikat nedir? Öncelikle (sevgi ruhuyla) Hakikatin en 
sıradan türü nedir –iş giysileri– günlük giysiler, genç dostlarım. 
Aldatma mıdır?”

(“Ah-h!” diye inliyor Bayan Snagsby.)
“Gizleme midir?”
(Bayan Snagsby kötü kötü titriyor.)
“‹htiyaten saklama mıdır?”
(Bayan Snagsby başını iki yana sallıyor – uzun uzun, sert sert.)
“Hayır, dostlarım, bunların hiçbiri değildir. Bu kavramların 

hiçbiri ona ait değildir. Aramızdaki bu genç Dinsiz –gözkapakla-
rının üzerine aymazlık ve harabiyet mührü vurulduğu için şimdi 
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uyuyor ama onu uyandırmayın çünkü onun uğruna güreşmem, 
savaşmam, mücadale etmem ve fethetmem doğrudur– bu taş kalpli 
genç imansız bize bir Horoz, bir Boğa, bir leydi, bir altın hikâyesi 
anlattığında Hakikati mi anlatıyordu? Hayır. Ya da kısmen öyle 
olsa bile, bütünüyle, tam manasıyla öyle miydi? Hayır, dostlarım, 
hayır!”

Bay Snagsby, hatuncuğunun bakışlarının, gözlerinden, ruhunun 
pencerelerinden içeri girip bütün mekânı didik didik etmesine 
mukavemet edebilse başka bir kişi olurdu. Eğilip bükülüyor.

“Ya da, küçük dostlarım,” diyor Chadband, yüzünde, onların 
seviyesine inmek uğruna aşağılara doğru epeyce yol aldığını bas 
bas bağıran yağlı, mütevazı bir gülümsemeyle, “bu evin efendisi 
şehre indiğinde bir yılanbalığı görse, eve döndükten sonra evin 
hanımını çağırıp ‘Sarah, sevincime iştirak et, bir fil gördüm!’ dese 
bu, Hakikat olur mu?”

Bayan Snagsby gözyaşları içinde.
“Ya da şöyle diyelim, küçük dostlarım, bir fil görse ama dön-

düğünde ‘Ay, şehirde hiçbir şey yok, yılanbalığından başka bir şey 
görmedim’ dese bu Hakikat olur mu?”

Bayan Snagsby sesli sesli hıçkırıyor.
“Ya da şöyle diyelim, küçük dostlarım,” diyor Chadband bu 

sesten tahrik olarak, “bu uyuklayan dinsiz imansızın gayri tabii 
ana babası –çünkü şüphesiz bir ana babası vardı, küçük dostla-
rım–  onu kurtlara, akbabalara, vahşi köpeklere, genç gazallara 
ve yılanlara bıraktıktan sonra barınaklarına dönüp pipolarını içti, 
yemeklerini yaptı, flüt çalıp oynadı, biralarını içti, etlerini, tavuk-
larını yedi, bu Hakikat mi?”

Bayan Snagsby kendini ihtilaçlara kurban ederek karşılık ve-
riyor; öyle pek uysal bir kurban değil ama ağlayan, yolunan bir 
kurban, öyle ki bütün Cook’s Court yine çığlıklarıyla yankılanıyor. 
En nihayet kasılıp kalıyor ve kuyruklu bir piyano gibi merdiven-
lerden yukarı taşınması gerekiyor. Büyük bir korku yaratan tarifsiz 
acılarla kıvrandıktan sonra, yatak odasından gelen haberlerde acı-
larının geçtiği ama çok bitkin olduğu duyuruluyor; iş bu noktaya 
geldiğinde, o piano-forte taşıma harekâtı sırasında tekme ve tokat-
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lardan nasibini almış olan, gayet ürkek ve dermansız Bay Snagsby 
cesaretini toplayıp oturma odasının kapısının arkasından çıkıyor.

Bütün bunlar olup biterken, Jo şapkasını didikleyip kürk par-
çalarını ağzında geveleyerek, uyandığı yerde duruyor. Vicdan aza-
bıyla ağzındaki kürkleri tükürüyor çünkü mizacen iflah olmaz 
bir günahkâr olduğunu ve uyanık durmaya çalışmasının bir işe 
yaramadığını çünkü asla bir şey bilemeyeceğini hissediyor. Gerçi 
bu dünyada sıradan insanlar için yapılmış şeyleri anlatan, seninki 
gibi hayvanlarınkine daha yakın zihinlere bile hitap edebilecek öyle 
ilginç ve etkileyici bir tarih var ki, Chadband gibiler kendilerini 
ışığın önünden çekip, sade bir saygıyla onu size göstermeseler, 
açıklamaya çalışmasalar, onların mütevazı yardımı olmasa bile 
yeterince manalı olacağını anlasalar, belki anlattıkları seni uyanık 
tutabilir, hatta anlattıklarından bir şeyler öğrenebilirsin bile, Jo!

Jo hiç öyle bir kitap duymamış. Bu kitabı derleyenlerle Peder 
Chadband onun için aynı kefede –tek farkı Peder Chadband’ı ta-
nıması ve beş dakikalık konuşmasını dinlemek yerine bir saat 
ondan kaçmayı tercih etmesi. “Burada daha fazla beklememin bir 
faydası yok” diye düşünüyor Jo. “Bu gece Bay Snagsby bana bir şey 
söylemeyecek.” Ayaklarını sürüye sürüye merdivenlerden iniyor.

Ama aşağıda hayırsever Guster var, mutfak merdiveninin tı-
rabzanını tutuyor ve Bayan Snagsby’nin haykırışlarının onu sevk 
ettiği bir nöbeti atlatmaya çalışıyor. Peynir ekmekten ibaret kendi 
akşam yemeğini uzatıyor Jo’ya; ilk olarak onunla bir iki kelime 
etmeye kalkışıyor.

“Burada yiyecek bir şeyler var, zavallı çocuk” diyor Guster.
“Teşekkür ederim, han’fendi” diyor Jo.
“Aç mısın?”
“Biraz!” diyor Jo.
“Babanla annene ne oldu?”
Jo tam ekmeği ısıracakken taşlaşmış gibi duruyor. Çünkü ma-

bedi Tooting’de bulunun o Hıristiyan azizinin yanında büyüyen 
yetim kız omzunu sıvazlıyor; hayatında ilk defa temiz bir el ona 
dokunmuş.

“Onnar hakkında hiçbi şey bilmiyom” diyor Jo.
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“Ben de benimkileri” diyor Guster ağlayarak. Nöbete davetiye 
çıkaran semptomları bastırmaya çalışırken bir şeylerden korkup 
aşağıya kaçıyor.

“Jo” diye fısıldıyor hukuk kırtasiyecisi usulca, çocuk hâlâ ba-
samakta duruyor.

“Burdayım, Bay Snagsby!”
“Çıktığını fark etmedim – al sana yarım pound, Jo. Geçen gece 

birlikte gördüğümüz hanım hakkında hiçbir şey söylememen iyi 
oldu. Sorun yaratabilirdi. Ne kadar sessiz olsan az, Jo.”

“Annadım, efendim!”
‹yi geceler.
Farbalalı gecelikli, uyku takkeli, hayaletimsi bir gölge hukuk 

kırtasiyecisini çıktığı odaya kadar takip ediyor, sonra üst kata sü-
zülüyor. Bundan böyle, nereye giderse gitsin, kendisininkinden 
daha sadık, kendisininkinden daha sessiz bir gölge takip etmeye 
başlıyor onu. Kendi gölgesi herhangi bir mahremiyet ortamına gi-
recek olursa oradakiler dikkat etsin! Çünkü takipçi Bayan Snagsby 
de orada – kemiklerinden kemik, etinden et,4 gölgesinden gölge.

4	 Tekvin 2:23.



XXVI. Bölüm

KESKİN NİŞANCILAR

Uykulu gözler ve şiş bir suratla Leicester Meydanı civarına bir göz 
gezdiren kış sabahı, mahalle sakinlerinin yataktan çıkmaya pek 
istekli olmadığını görüyor. Pek çoğu güneş çıktığında tüneklerinde 
pinekleyen gece kuşları olduğundan ve yıldızlar parıldadığında 
uyanıp av peşine düştüklerinden, en güneşli günlerde bile erken 
uyanmazlar. Kirli güneşlik ve perdelerin arkasında, üst katlarda 
ve tavan arasında, iyi kötü sahte isimler, sahte unvanlar, sahte 
mücevherler ve sahte hayat hikâyeleriyle kendilerini gizleyen 
bir haydutlar kolonisi daha ilk uykularındalar. Yerli yabancı ceza 
yöntemleri hakkında, kendi tecrübelerinden gelen derin bilgilere 
sahip olan yeşil çuha gediklisi beyefendilerin, zayıflıkla ve sefil 
korkuyla titreyen güçlü hükümetlerin casuslarının, ruh fakiri vatan 
hainlerin, korkakların, kabadayıların, kumarbazların, hilekârların, 
dolandırıcıların, yalancı şahitlerin; kirli sırmalı ceketlerinin altında 
sıcak demirin izini taşırlar; her biri Neron’dan daha fazla zalimlik, 
Newgate hapishanesinden daha fazla suç barındırır içinde. Çünkü 
şeytan fistan da giyse lata da  giyse kötüdür (ikisiyle de çok kötü 
olabilir) ama gömleğinin önüne bir iğne takıp, kendine beyefendi 
dediğinde, bir kartı ya da rengi tuttuğunda, az buçuk bilardo oy-
nadığında, tahvillerle bonolardan biraz anladığında, diğer giysileri 
giyen şeytanlardan çok daha kumpasçı, katı ve katlanılmaz bir 
şeytan olur. Bay Bucket da onu işte bu kılıkta bulacak, Leicester 
Meydanı’nın haraç kanallarını istila etmiş vaziyette.



448

Ama kış sabahı henüz bulunmasını istemiyor ve onu uyan-
dırmıyor. Atış Salonundaki Bay George’u uyandırıyor, bir de 
onun adamını. Kalkıp döşeklerini katlıyorlar ve kaldırıyorlar. 
Bay George küçücük bir aynada tıraş olduktan sonra, başı ve 
göğsü açık, küçük avludaki Tulumbaya gidiyor, sonra da sarı 
sabundan, ovalanmaktan, atıştıran yağmurdan ve aşırı soğuk 
sudan kızarmış vaziyette geri dönüyor. Az önce denizden çıkmış 
askeri bir dalgıç gibi derin nefes alarak kocaman bir havluyla 
kurulanırken, güneş yanığı şakaklarında kıvırcık saçları gittikçe 
daha fazla bükülüyor, öyle ki ancak bir tırmık ya da bir kaşağı 
gibi sert bir alet saçlarını açabilirmiş gibi görünüyor –kurulanıp 
pofurdarken, ışıldayıp pöfürderken, boynunu daha iyi ovala-
mak için sağdan sola çeviriyor ve asker bacaklarının ıslanmasını 
engellemek için öne eğik duruyor– dizlerinin üzerine çökerek 
ateşi yakan Phil, bütün bunların yapıldığını görmek kendisi için 
yeterli bir temizlikmiş gibi, ona bakarak efendisinin etrafa saçtığı 
bereketli sıhhatten sebepleniyor.

Bay George kurulandıktan sonra kafasını aynı anda iki sert 
fırçayla öyle gaddarca fırçalamaya başlıyor ki omzunu duvara sürte 
sürte salonu süpüren Phil içi cız ederek gözlerini kırpıştırıyor. Bu 
ovalanma işi bittikten sonra Bay George’un tuvaletinin süslenmeye 
yönelik bölümü fazla uzun sürmüyor. Piposunu doldurup yakıyor, 
âdeti olduğu üzre piposunu tüttürerek aşağı yukarı yürüyor, bu 
esnada kahvaltı hazırlamaya koyulmuş olan Phil çevreye keskin 
kahve ve taze çörek kokuları yayıyor. Bay George ciddi ciddi pi-
posunu içerken ağır adımlarla yürüyor. Belki de bu sabahki pipo, 
mezarında yatan Gridley’in anısına ithaf edilmiş.

“Eee, Phil,” diyor Atış Salonunun sahibi George, pek çok sessiz 
turun ardından; “demek dün gece rüyanda kırları gördün?”

Bu arada, Phil yataktan kalkarken, şaşkın bir ses tonuyla bu 
kadarını söyleyivermiş.

“Evet, patron.”
“Nasıldı?”
“Pek bilemiyorum, patron” diyor Phil düşünerek.
“Oranın kır olduğunu nereden anladın?”
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“Otlardan, sanırım. Bir de kuğulardan” diyor Phil biraz daha 
düşündükten sonra.

“Kuğular otların üzerinde ne yapıyordu?”
“Herhalde otları yiyorlardı” diyor Phil.
Efendi yürümesine devam ediyor, adamı da kahvaltıyı hazırla-

maya. Pek öyle uzun uzadıya bir hazırlık gerekmiyor, sadece iki 
kişi için en temel kahvaltılıkların sofraya konmasından ve paslı 
ocakta jambonun kızartılmasından ibaret ama Phil ihtiyacı olan 
şeyleri almak için omzunu duvara dayayarak bütün salonu dolan-
dığı için ve asla iki şeyi aynı anda getiremediği için epeyce zaman 
alıyor. En nihayet kahvaltı hazır. Phil efendisine haber veriyor, Bay 
George külünü silkelemek için piposunu ocağın yanına vuruyor, 
sonra bacanın köşesine koyuyor ve yemeğe oturuyor. O alacağını 
aldıktan sonra Phil de kendi yiyeceklerini alıyor, küçük dikdörtgen 
masanın öteki ucuna oturarak tabağını dizlerinin üzerine koyuyor. 
Belki utangaçlıktan, belki kararmış ellerini saklamak için, belki de 
bu onun doğal yemek yeme tarzı olduğundan.

“Kırlar,” diyor Bay George, çatalıyla bıçağını sürekli işleterek; 
“herhalde hayatında hiç kır görmemişsindir, Phil?”

“Bir keresinde bataklık görmüştüm” diyor Phil memnun mem-
nun kahvaltısını çiğneyerek.

“Ne bataklığını?”
“Bataklık işte, komutan” diyor Phil.
“Nerede?”
“Nerede olduğunu bilmiyorum,” diyor Phil; “ama gördüm, 

patron. Dümdüzdü. Sis vardı.”
Patron ve Komutan terimlerini Phil değişmeli olarak kullanı-

yor, ikisi de saygı ve hürmet ifade ediyor, George’dan başkasına 
da asla söylenmiyor.

“Ben kırlık bir yerde doğmuştum, Phil.”
“Sahi mi, komutan?”
“Evet. Orada büyüdüm.”
Phil bir kaşını kaldırıyor ve ilgilendiğini göstermek için efen-

disine saygıyla bakıyor, sonra yine ona bakmayı sürdürerek kah-
vesinden büyük bir yudum alıyor.
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“Bilmediğim tek bir kuş sesi bile yoktur” diyor Bay  George. 
“‹ngiltere’de adını söyleyemeyeceğim yaprak ya da çalı pek azdır. 
Çık deseler çıkamayacağım ağaç yok gibidir. Bir zamanlar tam bir 
köy çocuğuydum. Anacığım oralarda otururdu.”

“Herhalde iyi, yaşlı bir hanımdı, patron” diyor Phil.
“Hı! Hem otuz beş yıl önce o kadar yaşlı da değildi” diyor Bay 

George. “Ama bahse girerim doksanında bile benim gibi dimdik 
olurdu, omuzları da neredeyse benimkiler kadar geniş.”

“Doksan yaşında mı öldü, patron?” diye soruyor Phil.
“Hayır! Ağzından yel alsın! Tanrı korusun!” diyor süvari. “Bu 

köy çocukları, evden kaçanlar, bir baltaya sap olamayanlar da ne-
reden aklıma geldi? Tabii ya, senden! Demek hiç kırları görmedin 
–bataklıklarla rüyalar haricinde. Öyle mi?”

Phil başını sallıyor.
“Görmek ister miydin?”
“Yo-o, yani öyle büyük bir isteğim yok” diyor Phil.
“Şehir sana yetiyor, öyle mi?”
“Bilmem ki, komutan,” diyor Phil, “başka şeye alışık değilim, 

yenilik yapmak için de yaşım biraz fazla ilerledi sanırım.”
“Kaç yaşındasın, Phil?” diye soruyor süvari, fincanını dudak-

larına götürmeden önce bir an duraklayarak.
“Sekizli bir şey” diyor Phil. “Seksen de on sekiz de olamaz. 

‹kisinin arasında bir şey.”
Bay George fincanındaki kahvenin tadına bakmadan tekrar 

masaya bırakıyor ve gülerek “Hiç böyle şey duymadım Phil...” diye 
söze başlayacakken onun kirli parmaklarıyla bir şeyler hesapladı-
ğını görerek susuyor.

“Tenekecinin yanına girdiğimde,” diyor Phil, “kilisenin hesabı-
na göre sekiz yaşındaydım. Beni bir şey almam için ona göndermiş-
lerdi, bir baktım, eski bir binanın yanında kendi ateşinin başında 
gayet rahat oturuyor, bana ‘Benimle gelir misin, evlat?’ deyince 
‘Evet,’ dedim; o, ben ve ateş hep birlikte Clerkenwell’e gittik. Bir 
Nisan’dı. Ona kadar saymayı biliyordum; yine Bir Nisan geldiğinde 
kendi kendime dedim ki ‘Şimdi sekizin üzerine bir eklendi.’ Ondan 
sonraki Bir Nisan’da kendi kendime dedim ki ‘Şimdi sekizin üze-



451

rine iki eklendi.’ Zamanla sekizin üzerine ona kadar geldim; sekiz 
üzerine iki on oldu. Çok fazlalaştığında hesap edemez oldum; ama 
içinde hep bir sekiz olduğunu oradan biliyorum.”

“Ya!” diyor Bay George kahvaltısına devam ederek. “Tenekeciye 
ne oldu?”

“‹çki onu hastaneye düşürdü, patron, hastane de onu... camdan 
bir kutuya koymuş, demişlerdi” diye karşılık verdi Phil, gizemli 
bir biçimde.

“Bu sayede sen terfi edip işi üzerine mi aldın, Phil?”
“Evet, komutan, işi aldım. Olduğu gibi. Öyle fazla bir şey ge-

tirmiyordu –Saffron Hill, Hatton Garden, Clerkenwell, Smiffeld 
civarları– fakir mahalleler, tencereleri tamir edilemez hale gelene 
kadar kullanırlar. Seyyar tenekecilerin çoğu gelip bizim yanımızda 
kalırdı; ustamın en büyük kazancı ondandı. Ama bana gelmiyorlardı. 
Ben onun gibi değildim. Onlara güzel şarkılar söylerdi. Ben söyle-
yemiyordum! ‹ster demir olsun ister teneke, istedikleri tencerenin 
üzerinde onlara ezgiler çalardı. Ben bir tencereyi tamir etmek ya da 
kalaylamak dışında hiçbir şey yapamazdım – müziğe zerrece yatkın-
lığım yoktu. Hem öyle çirkindim ki karıları benden şikâyet ederdi.”

“Fazla ince eleyip sık dokuyorlarmış. Kalabalık içinde göze bile 
batmazsın, Phil!” diyor süvari hoş bir gülüşle.

“Hayır, patron,” diyor Phil başını sallayarak, “artık öyle de-
ğil. Ama tenekecinin yanına girdiğimde böyle değildim, gerçi o 
zaman da öyle ahım şahım bir halim yoktu; ama küçükken ateşi 
ağzımla üfleye üfleye, yüzümü, saçlarımı yaka yaka, dumanları 
yuta yuta bu hale geldim; sıcak madenle çalışma konusunda doğal 
bir sakarlığım olduğundan her yerimde izler kaldı; büyüdükten 
sonra tenekeci ne zaman içkiyi fazla kaçırsa yumruklaşırdık; yani 
o zamanlar bile güzelliğim az, pek azdı. Sonrasına gelince; herkes 
gezip eğlenirken senelerce karanlık bir demirci ocağına tıkılınca; 
havagazı deposundaki bir kazada yanıp kavrulunca; havai fişekleri 
doldururken patlamayla camdan dışarı uçunca teşhir edilecek 
kadar çirkin biri oldum!”

Gayet memnun bir tavırla bu durumuna razı olan Phil bir fincan 
kahve daha rica ediyor. Onu içerken:
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“Havai fişek patlamasından sonra görmüştüm seni ilk, komu-
tan. Hatırlıyor musun?” diyor.

“Hatırlıyorum, Phil. Güneşte yürüyordun.”
“Yine bir duvara dayanmış sürünüyordum, müdür...”
“Haklısın, Phil... omzunu duvara dayamıştın...”
“Başımda gece takkesi vardı!” diye bağırıyor Phil heyecanla.
“Gece takkesi...”
“Koltuk değnekleriyle topallayıp duruyordum!” diye bağırıyor 

Phil daha da heyecanlanarak.
“Koltuk değnekleriyle. Tam o sırada...”
“Tam o sırada sen durdun,” diye bağırıyor Phil, fincanını masa-

ya koyup tabağını aceleyle dizlerinin üzerinden kaldırarak, “bana 
dedin ki, ‘Neyin var, tertip! Savaşa mı katıldın!’ O zaman sana fazla 
bir şey söylememiştim, komutan çünkü senin gibi güçlü, sağlıklı 
ve cesur birinin durup benim gibi topallayan bir kemik torbasıyla 
konuşmasına şaşırmıştım. Ama benimle öyle konuşuyordun, öyle 
yürekten konuşuyordun ki bir bardak sıcak bir şey içmek gibiydi, 
‘Nasıl bir kaza geçirdin? Çok kötü yaralanmışsın. Ne oldu, dostum? 
Hadi kendini toparla da bize anlat!’ Kendimi çoktan toparlamıştım! 
Ben söyledim, sen söyledin, ben söyledim, sen söyledin, işte şim-
di burdayım, komutan! Burdayım, komutan!” diye bağırıyor Phil, 
sandalyesinden kalkıp sebepsizce ortalıkta dolanmaya başlıyor. “Bir 
nişangâh lazımsa ya da işleri açacaksa bırak müşteriler bana ateş etsin. 
Güzelliğimi bozamazlar. Bana bir şey olmaz. Boks yapacak birini arı-
yorlarsa bırak bana yumruk atsınlar. Bırak kafama gözüme vursunlar. 
Hiç aldırmam! Cornwall, Devonshire ya da Lancashire tarzı yerden 
yere vuracak hafif sıklet birini arıyorlarsa bırak beni savursunlar. 
Canımı acıtamazlar. Beni hayatım boyunca savurup durdular zaten!”

Sözü edilen faaliyetleri gösteren hareketlerin eşliğinde büyük 
bir enerjiyle yapılan bu beklenmedik konuşmanın ardından Phil 
Squod salonun üç duvarını katediyor ve aniden komutanının üze-
rine yürüyerek sadakatini gösterme niyetiyle ona kafa atıyor. Sonra 
kahvaltı masasını toplamaya başlıyor.

Bay George neşeyle gülerek Phil’in omzunu sıvazladıktan sonra 
masayı toplamasına ve salonu çalışma düzenine sokmasına yardım 
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ediyor. ‹şler bitince biraz halter çalışıyor; tartılıp fazlaca kilo aldı-
ğına kanaat getirdikten sonra tek başına büyük bir ciddiyetle kılıç 
idmanı yapıyor. Bu esnada Phil her zaman çalıştığı masada vidaları 
takıp sökerek, tüfekleri temizleyip doldurarak, küçük parçaların 
içlerine üfleyerek, kendini iyice karartarak ve bir silah üzerinde 
yapılabilecek her şeyi yaparak zaman geçiriyor. Bir müddet sonra 
ustayla adamı koridorda ayak sesleri duyarak işlerini bırakıyorlar; 
tanıdık ayak sesleri değil bunlar, alışılmadık birilerinin geldiğini 
haber veriyorlar. Salona gittikçe daha fazla yaklaşan bu adımlar 
içeriye Beş Kasımdan1 başka senenin hiçbir günüyle bağdaşmaya-
cak bir grup getiriyor.

‹ki hamal tarafından bir sandalyede taşınan eli ayağı tutmaz, 
çirkin bir adamla ona eşlik eden buruşuk maske suratlı sıska bir 
kadından oluşuyor grup; kadının Beş Kasımda Parlamentoyu hava-
ya uçurmak isteyen o hainleri hatırlatacak popüler şiirler okuması 
beklenebilir ama sandalye yerine konurken dudaklarını sıkı sıkıya, 
meydan okurcasına kapalı tutuyor. Bu esnada sandalyedeki adam 
güçlükle nefes alarak “Aman tanrım! Ay ay ay! Mahvoldum!” de-
dikten sonra ekliyor, “Nasılsın, sevgili dostum, nasılsın?” Bunun 
üzerine Bay George, bu heyetin hava almaya çıkmış saygıdeğer Bay 
Smallweed ve ona muhafızlık yapan torunu Judy olduğunu anlıyor.

“Bay George, sevgili dostum,” diyor Büyükbaba Smallweed, 
sağ kolunu hamallardan birinin omzundan çekerek, yolda adamın 
gırtlağını sıkmış kadar olmuş, “nasılsın? Beni gördüğüne şaşırdın, 
sevgili dostum.”

“Şehirdeki dostunu bile görsem bu kadar şaşırmazdım” diyor 
Bay George.

“Ben nadiren dışarı çıkarım” diyor Bay Smallweed soluk soluğa. 
“Aylardır çıkmamıştım. Gereksiz –hem çok pahalıya geliyor. Ama 
seni görmeyi öyle canım çekti ki, sevgili Bay George. Nasılsın?”

1	 5 Kasım 1605’te Parlamento Binasına bomba koyanlardan biri olan Guy Fawkes’un 
yakalanmasını kutlayan bir festival. Korkuluğa benzeyen acayip insan kuklaları 
sokaklar da gezdirilir, onları gezdiren çocuklar “popüler şiirler” okurlardı: “sakın 
unutmayın / Beş Kasım’ı, (Barutu ihaneti ve kumpası; / zaten kim neden unutsun 
ki / Barutu ihaneti ve kumpası.”
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“Fena değil” diyor Bay George. “Umarım sen de iyisindir.”
“Bundan iyisi can sağlığı.” Bay Smallweed iki eliyle birden elini 

sıkıyor. “Torunum Judy’yi de getirdim. Ne dedimse dinletemedim. 
Seni görmeyi o kadar istedi ki.”

“Ya! Hiç belli etmiyor!” diye mırıldanıyor Bay George.
“Bir araba tuttuk, içine bir de sandalye koyduk, köşede beni 

arabadan indirip sandalyeye oturttular ve sevgili dostumu kendi 
müessesesinde ziyaret edebileyim diye buraya kadar taşıdılar! Bu,” 
diyor Büyükbaba Smallweed, boğulma tehlikesi atlatmış, boğazını 
ovalayarak geri çekilen hamalı göstererek, “arabanın sürücüsü. 
Fazladan para almıyor. Bu hizmet de anlaşma gereği ücrete dahil. 
Ötekini bir bira karşılığı sokakta ayarladık. Bira iki peni. Judy 
adama iki peni ver. Burada birini çalıştırdığını bilsem bu adamı 
tutmazdım, dostum.”

Büyükbaba Smallweed gözle görülür bir dehşetle ve güçlükle 
duyulan “Aman tanrım!” sözleriyle Phil’i gösteriyor. Korkusu, 
görünürde, pek öyle sebepsiz değil çünkü siyah kadife şapkalı bu 
yaratığı daha önce hiç görmemiş olan Phil elindeki silahı usta bir 
nişancı edasıyla ona doğrultmuş, Bay Smallweed’i karga türünden 
çirkin, kart bir kuş gibi şişlemeye niyetli bir hali var.

“Judy, yavrum,” diyor Büyükbaba Smallweed, “adama iki pe-
nisini ver. Yaptığı iş için fazla ama.”

Londra’nın batısındaki sokaklarda aniden bitiveren olağanüstü 
insan mantarı türüne mensup olan ve atları tutup, arabaları çağır-
ma “Görevi”ne her an amade, üzerinde hep eski kırmızı bir ceketle 
dolaşan adam hiç sevinç belirtisi göstermeden iki penisini alıyor, 
parayı havaya atıp tuttuktan sonra çıkıp gidiyor.

“Sevgili Bay George,” diyor Büyükbaba Smallweed, “rica etsem 
beni ateşin yanına kadar taşıyabilir misin? Sıcağa alışığım, hem 
yaşlı bir adamım, hemen üşütüveririm. Aman aman!”

Cümlesini bitirirken söylediği ünlemler, Bay Squod’un bir cin 
gibi onu aniden sandalyesiyle birlikte kaldırıp ateşin önüne oturt-
masıyla ağzına tıkılıyor.

“Aman tanrım!” diyor Bay Smallweed nefes nefese. “Of aman 
of! Vay benim kara bahtım! Sevgili dostum, adamın çok güçlü – ve 
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çok çevik, Tanrım, çok çevik! Judy, beni biraz geri çek, bacakla-
rım pişti”; yün çoraplarının yanık kokusu da bu söylediklerini 
doğruluyor.

Narin Judy büyükbabasını ateşten biraz uzaklaştırdıktan, onu 
her zamanki gibi silkeledikten ve kayan siyah kadife şapkasını gö-
zünün üzerinden kaldırdıktan sonra Bay Smallweed tekrar “Aman 
Tanrım! Of aman!” diyor ve etrafa bakıp Bay George’la göz göze 
gelince yine iki elini birden uzatıyor.

“Sevgili dostum! Görüştüğümüze çok sevindim! Demek mü-
essesen bu? Harika bir yer. Resim gibi! Burada kazara silah mi-
lah patlamaz, değil mi, sevgili dostum?” diye ekliyor Büyükbaba 
Smallweed gayet huzursuz bir tavırla.

“Yok, yok. Ondan korkma.”
“Ya senin şu adamın. Elinden bir kaza filan çıkmaz; değil mi, 

sevgili dostum?”
“Kendinden başka kimseye bir zarar verdiği görülmemiştir” 

diyor Bay George gülümseyerek.
“Belli mi olur. Kendine öyle zarar vermiş ki başka birine de bir 

zarar verebilir” diyor yaşlı beyefendi. “Kasten yapmayabilir – hatta 
kasten bile yapabilir. Bay George, o lanet silahları bırakıp buradan 
gitmesini söyler misiniz ona?”

Süvarinin bir baş hareketine riayet eden Phil, elleri boş, salonun 
uzak köşesine çekiliyor. Rahatlayan Bay Smallweed bacaklarını 
ovalamaya başlıyor.

“‹şlerin iyi gidiyor mu, Bay George?” diyor, elinde kılıcıyla ona 
dönük duran süvariye. “‹yi para kazanıyor musun?”

Bay George soğuk bir baş hareketiyle cevap verdikten sonra 
ekliyor, “Hadi, ne söyleyeceksen söyle. Bunu söylemeye gelme-
diğini biliyorum.”

“Âlem adamsın, Bay George” diyor saygıdeğer büyükbaba. “Mu-
habbetin bir başka.”

“Ha ha! Hadi uzatma!” diyor Bay George.
“Sevgili dostum! – Ama o kılıç çok parlak ve keskin görünü-

yor. Kazara birilerinin bir yerini kesmesin. Tüylerimi diken diken 
ediyor, Bay George... Lanet olası!” diyor muhteşem yaşlı beyefendi 
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alçak sesle yanındaki Judy’ye, süvari kılıcı bırakmak için bir iki 
adım uzaklaşır uzaklaşmaz. “Bana borcu var, bu cinayet ortamında 
acısını çıkartmayı düşünebilir. Keşke cadaloz babaannen burada 
olsaydı da kafasını uçuruverseydi.”

Bay George geri dönüyor, kollarını kavuşturup, anbean san-
dalyesinde daha da aşağı kayan yaşlı adama bakarak “Zamanıdır!” 
diyor.

“Hah!” diye bağırıyor Bay Smallweed kurnazca ağzını şaklatıp 
ellerini ovuşturarak. “Evet. Zamanıdır. Neyin zamanıdır, sevgili 
dostum?”

“Piponun” diyor Bay George; büyük bir ciddiyetle sandalyesini 
bacanın yanına çekiyor, piposunu köşeden alıyor, doldurup yakıyor 
ve huzurla tüttürmeye başlıyor.

Bu hareketi, mevzuya girmekte zorlanan Bay Smallweed’in öyle 
canını sıkıyor ki kendini tutamıyor ve Bay George’un imgesini yır-
tıp parçalamak için duyduğu yoğun arzunun bir ifadesi olan âciz 
bir kinle gizlice havayı tırmalıyor. Muhteşem yaşlı beyefendinin 
tırnakları uzun ve kirli, elleri kemikli ve damarlı, gözleri yeşil ve 
sulu olduğundan; üstüne üstlük havayı tırmalarken sandalyesin-
de kaymayı sürdürüp iyice şekilsiz bir yığın haline geldiğinden; 
Judy’nin ona alışık olan gözlerine bile öyle berbat bir görünüm 
arz ediyor ki genç bakire onu şefkatin verdiği şevkten de fazlasıyla 
çekeleyip silkeliyor, vücudunun çeşitli yerlerini dürteleyerek şekle 
şemaile sokmaya çalışıyor ama bilhassa kendini koruma ilminde 
boşluk tabir edilen o yere öyle bir abanıyor ki büyükbabası can hav-
liyle kaldırımcı çekiçlerinin şiddetli vuruşları gibi sesler çıkarıyor.

Judy bu yöntemle onu (beyaz bir surat ve nemli bir burunla ama 
hâlâ havayı tırmalar vaziyette) sandalyesinde tekrar doğrulttuktan 
sonra, büzüşmüş işaretparmağını uzatarak Bay George’un sırtını 
dürtüklüyor. Süvari başını kaldırınca muhterem büyükbabasını 
da dürtüklüyor ve onları bu şekilde bir araya getirdikten sonra 
kaskatı durarak ateşe bakmaya koyuluyor.

“Ay ay! Ho, ho! U–u–u–f!” diye mırıldanıyor Büyükbaba Small-
weed öfkesini bastırarak. “Sevgili dostum!” (Hâlâ havayı tırmala-
yarak).
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“Sana bir şey söyleyeyim mi” diyor Bay George. “Benimle ko-
nuşacaksan açık açık konuş. Ben öyle incelikten, dolambaçlı laf-
lardan anlamam. Kendim de beceremem. O kadar akıllı değilim. 
Bana uymaz. Öyle lafı evirip çevirmeye başladığında,” diyor süvari, 
piposunu tekrar dudaklarının arasına koyarak, “kendimi boğulmuş 
gibi hissetmiyorsam namerdim.”

Henüz boğulmaya başlamadığından emin olmak ister gibi geniş 
göğsünü olabildiğince şişiriyor.

“Bana dostça bir ziyaret yapmaya geldiysen,” diye devam ediyor 
Bay George, “başım üstüne. Eğer burada mal mülk olup olmadığına 
bakmaya geldiysen, istediğin gibi bak, serbestsin. Bir şey söylemeye 
geldiysen baklayı ağzından çıkart artık!”

Güzeller güzeli Judy gözlerini ateşten ayırmadan büyükbabasını 
esaslı bir dürtüyor.

“Gördün mü, o da benimle aynı fikirde! Bu genç hanım ne halt 
etmeye, şöyle Hıristiyan gibi oturmaz,” diyor Bay George dalgın 
dalgın Judy’ye bakarak, “anlamıyorum.”

“Benimle ilgilenebilmek için yanımda duruyor, efendim,” diyor 
Büyükbaba Smallweed. “Ben yaşlı bir adamım, sevgili Bay George, 
biraz bakıma ihtiyacım var. Yaşıma göre çok iyiyim, Cadaloz bir 
papağana dönüşmedim”; dişlerini göstererek farkında olmadan bir 
yastık aranıyor; “ama bakıma ihtiyacım var, dostum.”

“Peki!” diyor süvari, sandalyesini yaşlı adamın karşısına çeke-
rek. “Sadede gelelim.”

“Şehirdeki dostum, Bay George, senin bir talebenle küçük bir 
iş yapmış.”

“Öyle mi?” diyor Bay George. “Bunu duyduğuma üzüldüm.”
“Evet, efendim.” Büyükbaba Smallweed bacaklarını ovalı-

yor. “Şimdi zıpkın gibi genç bir asker oldu, Bay George, adı da 
Carstone. Dostları gelip bütün borcunu ödediler, çok onurlu bir 
davranış.”

“Öyle mi?” diyor Bay George. “Şehirdeki dostun küçük bir 
nasihat ister mi?”

“Sanırım senden gelecek bir nasihat hoşuna gider, sevgili 
dostum.”
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“Öyleyse ona bir daha o zatla iş yapmamasını tavsiye ederim. 
Hiç kazancı olmaz. Bildiğim kadarıyla, genç beyefendinin paraları 
suyu çekmiş.”

“Hayır, hayır, sevgili dostum. Hayır, hayır, Bay George. Hayır, 
efendim” diye karşı çıkıyor Büyükbaba Smallweed kurnaz kur-
naz bacaklarını ovalayarak. “Pek öyle sayılmaz. ‹yi dostları var, 
ödemeyi düzenli yapıyor, askerlikten iyi para kazanacak, bir dava 
sonuçlanınca epeyce gelir edinme şansı var, eşi yönünden de kârlı 
hem – biliyor musunuz Bay George, sanırım dostum bu genç bey-
fendiyi bir açıdan daha kârlı bulacaktır” diyor Büyükbaba Smallwe-
ed kadife şapkasını kaldırıp kulağını bir maymun gibi kaşıyarak.

Piposunu bırakmış, bir kolunu sandalyenin arkasına atarak 
oturmuş olan Bay George, sanki konuşmanın bu hali almasından 
pek memnun değilmiş gibi sağ ayağını sürekli yere vuruyor.

“Ama bu konudan başka bir konuya geçelim” diyor Bay Small-
weed. “Konuşmayı biraz açalım. Asteğmenden yüzbaşıya geçelim.”

“Şimdi neyin peşindesin?” diye soruyor Bay George, eski bir 
alışkanlıkla artık yerinde yeller esen bıyığını sıvazlayacakken kaş-
larını çatarak. “Ne yüzbaşısı?”

“Bizim yüzbaşı. Bildiğimiz yüzbaşı. Yüzbaşı Hawdon.”
“Ha! O mu?” diyor Bay George, hem büyükbabanın hem de to-

rununun ona dik dik baktıklarını görüp alçak bir ıslık koyvererek; 
“Mevzu bu mu? Eee, n’olmuş? Hadi, artık boğulmam. Konuş!”

“Sevgili dostum,” diyor yaşlı adam, “dün –Judy beni biraz sil-
kele– dün yine yüzbaşıyı düşündüm; onun hâlâ hayatta olduğunu 
düşünüyorum.”

“Zırva!” diyor Bay George.
“Ne dedin, sevgili dostum?” diye soruyor yaşlı adam elini ku-

lağına dayayarak.
“Zırva!” 
“Ha!” diyor Büyükbaba Smallweed. “Bay George, bana sorulan 

soruları ve sorulma sebeplerini söyleyeyim de sen kararını kendin 
ver. Sence soru soran avukat ne istiyordu?”

“‹ş” diyor Bay George.
“Hiç de değil!”
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“Öyleyse avukat değildir” diyor Bay George, kendinden emin 
bir tavırla kollarını kavuşturarak.

“Sevgili dostum, adam avukat, hem de meşhur bir avukat. Yüz-
başı Hawdon’un el yazısını görmek istiyor. Alıkoymayacakmış. 
Sadece görmek ve elindeki bir yazıyla karşılaştırmak istiyor.”

“Eee?”
“Yüzbaşı Hawdon’la ilgili ilanı hatırlamış ve onun hakkında 

bir malumat alabilmek için bana gelmiş –tıpkı senin yaptığın gibi, 
sevgili dostum. Ver elini sıkayım. O gün geldiğine ne kadar mem-
nunum! Yoksa böyle bir dostluktan mahrum kalacaktım.”

“Sonra, Bay Smallweed?” diyor Bay George, el sıkışma törenini 
kaskatı geçiştirerek.

“Benim elimde yazısı yok. Sadece imzası var. Köküne kıran 
giresi, vebalar götüresi, savaşlara düşesi, geberesi herif” diyor yaşlı 
adam, hatırladığı üç beş duadan birini bedduaya çevirip, kadife 
şapkasını kızgın ellerinde buruşturarak. “Elimde yarım milyon 
imzası var, herhalde! Ama sen,” Judy kuka kılıklı kafasına şapkayı 
tekrar takarken konuşmasını güçlükle yumuşatıyor; “sende sevgili 
Bay George, bu işe yarayacak bir mektup ya da evrak vardır muh-
temelen. El yazısıyla yazılmış her şey işe yarar.”

“El yazısıyla yazılmış bir şey,” diyor süvari düşünerek, “belki 
vardır.”

“Sevgili dostum!”
“Belki de yoktur.”
“Aa!” diyor Büyükbaba Smallweed hayal kırıklığıyla.
“Ama elimde tomar tomar yazı olsa, nedenini bilmeden bir 

harfini bile göstermezdim.”
“Sana neden olduğunu söyledim. Sevgili Bay George sana ne-

denini söyledim.”
“Yeterli değil,” diyor süvari başını sallayarak. “Daha fazlasını 

bilmem ve onaylamam gerek.”
“Madem öyle benimle avukata gelir misin? Sevgili dostum, 

benimle gelip beyefendiyi görür müsün?” diyor Büyükbaba Small-
weed ısrarla; bir iskeletin bacaklarına benzeyen elleriyle, eski, ince, 
gümüş bir saati cebinden çıkarıyor. “Bu sabah onla on bir arasında 
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bir ihtimal onu görmeye gidebileceğimi söyledim; saat onu geçti. 
Gelip beyefendiyi görür müsün, Bay George?”

“Hımm!” diyor ciddiyetle. “Benim için fark etmez. Ama bunun 
seni neden bu kadar ilgilendirdiğini anlamıyorum.”

“Onun hakkında bir şeyler açığa çıkarabilecek her şey beni 
ilgilendirir. Hepimizi kandırmadı mı? Hepimize çok büyük borç-
lar takmadı mı? Beni neden mi ilgilendiriyor? Onun hakkındaki 
herhangi bir şey benden daha fazla kimi ilgilendirebilir ki? Ama 
senin herhangi bir şeye ihanet etmeni istemiyorum, sevgili dos-
tum,” diyor Büyükbaba Smallweed, sesini alçaltarak, “hiç alakası 
yok. Gelmeye hazır mısın, sevgili dostum?”

“Evet. Bir dakikada hazırlanırım. Ama söz vermiyorum.”
“Hayır, sevgili Bay George; vermiyorsun.”
“Adam her neredeyse oraya kadar beni para almadan götüre-

cek misin peki?” diye soruyor Bay George şapkasını ve kalın deri 
eldivenlerini alırken.

Bu latife Bay Smallweed’in o kadar hoşuna gidiyor ki ateşin 
önünde katıla katıla gülüyor. Ama gülerken bile felçli omzunun 
üzerinden Bay George’a bakıyor ve salonun öteki ucundaki sade 
bir dolabın kilidini açıp üst raflarda bir şeyler arandığını, en 
nihayet kâğıt hışırtısı çıkaran bir şeyi alıp göğüs cebine koydu-
ğunu görüyor. Bunun üzerine Judy Bay Smallweed’i, o da Judy’yi 
dürtüklüyor.

“Hazırım” diyor süvari geri geldiğinde. “Phil bu yaşlı beyefen-
diyi arabasına taşıyabilirsin, ama kendine hâkim ol.”

“Aman Tanrım! Ay aman! Dur bir dakika!” diyor Bay Small-
weed. “Çok telaşçı! Bu işi dikkatli yapabilecek misin, muhte-
rem?”

Phil cevap vermiyor; sandalyeyle yükünü kapıyor, sesi soluğu 
kesilip sıkı sıkı ona sarılmış olan Bay Smallweed kucağında, san-
ki onu en yakın volkana atmak gibi pek hoş bir vazife almışçasına 
koridorda ok gibi ilerliyor. Gerçi çok daha kısa olan menzili ara-
bada bittiği için onu oraya silkelemekle yetiniyor; korkunç Judy 
de büyükbabasının yanına geçiyor, sandalye arabanın üzerine 
konuyor, Bay George sürücünün yanındaki boş yere geçiyor.
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Bay George arada bir arkasındaki pencereden içeri baktığında 
gördüğü görüntüyle irkiliyor; ciddi Judy hep kımıltısız, şapkası tek 
gözünün üzerine düşen yaşlı beyefendi ise sürekli yerdeki saman-
ların üzerine kayıyor, açıktaki tek gözüyle ve arkada sarsılmanın 
verdiği çaresizlikle yukarı, ona bakıyor.



XXVII. Bölüm

BİR ESKİ ASKER DAHA

Bay George kollarını kavuşturmuş, arabanın üzerinde fazla yol 
almıyor çünkü gidecekleri yer Lincoln’s Inn Fields. Arabacı atları 
durdurduğunda Bay George aşağıya iniyor ve pencereden içeri 
bakarak:

“Yoksa senin avukat Bay Tulkinghorn mu?” diyor.
“Evet, sevgili dostum. Onu tanıyor musun, Bay George?”
“Adını duymuştum – sanırım gördüm de. Ama ne ben onu 

tanırım ne de o beni.”
Bu konuşmayı Bay Smallweed’in yukarıya taşınması takip 

ediyor; bu iş süvarinin yardımıyla mükemmelen yapılıyor. Bay 
Tulkinghorn’un büyük odasına taşınıp ateşin önündeki Türk ha-
lısının üzerine yerleştiriliyor. Bay Tulkinghorn şimdilik yok ama 
birazdan gelecek. Holdeki sedirin müdavimi bunu söyledikten 
sonra ateşi karıştırıyor ve üçlüyü ısınmaya bırakarak yanlarından 
ayrılıyor.

Bay George odayı merakla inceliyor. Tavandaki resme, eski hu-
kuk kitaplarına bakıyor, meşhur müşterilerin portrelerini inceliyor, 
kutuların üzerindeki isimleri yüksek sesle okuyor.

“‘Sir Leicester Dedlock, Baronet’” adını okuyor Bay George 
düşünceli düşünceli. “Ha! ‘Chesney Wold Malikânesi’ Hıh!” Bay 
George o kutulara sanki bir resme bakar gibi uzun uzun bakıyor 
ve “Sir Leicester Dedlock, Baronet, Chesney Wold Malikânesi,” 
diye yineleyerek ateşin yanına dönüyor.
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“Para onda, Bay George!” diye fısıldıyor Büyükbaba Smallweed 
bacaklarını ovarak. “Çok zengin, çok!”

“Kimi kastediyorsun? Bu yaşlı beyefendiyi mi yoksa Baroneti mi?”
“Bunu, bunu.”
“Ben de öyle duydum; bahse girerim üç beş şey biliyordur. 

Oturduğu yer de hiç fena değil” diyor Bay George tekrar etrafına 
bakarak. “Şurdaki kasayı gördün mü?”

Cevabını alamadan Bay Tulkinghorn geliyor. Tabii onda hiçbir 
değişiklik yok. Giysileri mat, gözlüğü elinde, gözlük kılıfı iyice 
yıpranmış. Tavırları ketum, kapalı. Sesi boğuk ve alçak. Yüzü bir 
panjurun arkasında dikkatli; belki de sansürcülüğü ve kibiri son-
radan olma. Her şey bilinse, asilzadelerin Bay Tulkinghorn’dan 
daha sıcak uyrukları ve daha sadık takipçileri olabilir.

“Günaydın, Bay Smallweed, günaydın!” diyor içeri girerken. 
“Demek çavuşu getirdiniz. Oturun çavuş.”

Bay Tulkinghorn eldivenlerini çıkarıp şapkasının içine koyar-
ken yarı kapalı gözlerle süvariden tarafa bakıyor ve muhtemelen 
içten içe “Sen işimizi görürsün, dostum!” diyor.

“Oturun çavuş” diye yineliyor, ateşin yanına yerleştirilmiş ma-
sasına gelip koltuğuna otururken. “Bu sabah hava buz gibi, buz!” 
Bay Tulkinghorn ateşin önünde ellerinin bir tersini bir yüzünü 
ısıtıyor ve yüzünün her zaman kapalı olan panjurları arkasından 
önünde küçük bir yarım daire halinde oturan üçlüye bakıyor.

“Artık kafamı bu işe verebilirim!” (bu sözü iki anlama geliyor 
belki de) “Bay Smallweed.” Yaşlı beyefendi konuşmaya iştirak 
edebilsin diye Judy tarafından henüz silkelenmişti. “Görüyorum 
ki çavuş dostumuzu getirmişsiniz.”

“Evet, efendim” diyor Bay Smallweed, avukatın zenginliği ve 
nüfuzu karşısında ezim ezim eziliyor.

“Peki, çavuş bu konuda ne diyor?”
“Bay George,” diyor Büyükbaba Smallweed, buruşuk elini titrek 

bir hareketle savurarak, “sözünü ettiğim beyefendi bu.”
Bay George beyefendiye selam veriyor ama bunun haricinde 

dimdik ve sessiz oturuyor, sanki üzerinde tam teçhizat varmış gibi 
sandalyenin iyice ucuna ilişmiş.
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Bay Tulkinghorn soruyor: “Eee George? – Adın George, değil mi?”
“Evet, efendim.”
“Ne diyorsun, George?”
“Kusura bakmayın, efendim,” diyor süvari, “ama önce sizin ne 

dediğinizi bilmek isterdim.”
“Ödülü mü kastediyorsun?”
“Her şeyi kastediyorum.”
Bu Bay Smallweed’in öyle sinirine dokunuyor ki “Seni Ca-

daloz mahluk!” diye bağırıveriyor, yine aynı çabuklukla Bay 
Tulkinghorn’dan özür diliyor; Judy’ye “Büyükanneni düşünüyor-
dum, canım” diyerek bu dil sürçmesi için affını rica ediyor.

“Ben Bay Smallweed’in meseleyi yeterince açıkladığını zanne-
diyordum, çavuş” diyor Bay Tulkinghorn koltuğunun bir tarafına 
yaslanıp bacak bacak üstüne atarak, “Gerçi öyle büyütülecek bir şey 
değil. Bana söylediklerine göre, bir zamanlar Yüzbaşı Hawdon’un 
komutası altındaymışsın, hastalığında ona bakmışsın, ona pek çok 
küçük hizmette bulunmuşsun ve ona epeyce yakınmışsın. Bunlar 
doğru, değil mi?”

“Evet, efendim, doğru” diyor Bay George tam bir asker gibi 
sözü kısa keserek.

“Bu yüzden de elinde Yüzbaşı Hawdon’un bir yazısı olabilir –ne 
olduğu mühim değil– hesap, talimat, emir, mektup hiç fark etmez. 
Yazısını elimdeki bir yazıyla karşılaştırmak istiyorum. Bana bu 
olanağı verirsen bu zahmetin için ödüllendirilirsin. Üç, dört, beş 
gine senin için uygundur herhalde.”

“Çok soylu, sevgili dostum!” diye bağırıyor Büyükbaba Small-
weed gözlerini aça aça.

“Yeterli değilse, bir asker olarak elini vicdanına koyup ne kadar 
istediğini söyle. ‹stemiyorsan yazıyı temelli vermeyebilirsin – gerçi 
ben öylesini tercih ederim.”

Bay George aynı şekilde oturuyor, yere bakıyor, tavandaki res-
me bakıyor, tek kelime bile etmiyor. Sinirli Bay Smallweed havayı 
tırmalıyor.

“Mesele,” diyor Bay Tulkinghorn o sistemli, bastırılmış, alaka-
sız tavrıyla, “öncelikle, sende Yüzbaşı Hawdon’un yazısının olup 
olmadığı?”
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“Öncelikle, bende Yüzbaşı Hawdon’un yazısının olup olmadığı, 
efendim” diye yineliyor Bay George.

“‹kinci olarak, onu bana verme zahmetine karşılık ne gibi bir 
meblağ ile tatmin olacaksın?”

“‹kinci olarak, onu size verme zahmetime karşılık ne gibi bir 
meblağ ile tatmin olacağım, efendim” diye yineliyor Bay George.

“Üçüncü olarak, yazının buna benzeyip benzemediğini kendin 
değerlendirebilirsin” diyor Bay Tulkinghorn ona birbirine iliştiril-
miş birkaç kâğıdı aniden uzatarak.

“Buna benzeyip benzemediğini, efendim. Evet” diye yineliyor 
Bay George.

Bu tekrarların üçünü de doğrudan Bay Tulkinghorn’un yüzüne 
bakarak mekanik bir tavırla yapıyor Bay George; ona incelemesi 
için verilen Jarndyce Jarndyce’e Karşı davasının yeminli ifadelerine 
bir kez olsun bakmadan, sıkıntılı bir dalgınlıkla avukata bakmayı 
sürdürüyor.

“Eee?” diyor Bay Tulkinghorn. “Ne diyorsun?”
“Şey, efendim,” diyor Bay George dimdik ayağa kalkıp heyula 

gibi dikilerek, “kusura bakmazsanız bu işe bulaşmamayı tercih 
ederim.”

Görünüşte pek etkilenmişe benzemeyen Bay Tulkinghorn “Ne-
den?” diye soruyor.

“Çünkü,” diyor süvari, “askeri emir altında olmadıkça, aklım 
pek öyle iş meselelerine ermez. Siviller arasında boş gezenin boş 
kalfası denen türden biriyim. Belgelerden anlamam, efendim. Her 
türlü bombardımana soruların çapraz ateşinden daha kolay muka-
vemet ederim. Bir saat kadar önce Bay Smallweed’e de söylemiştim, 
bu tip şeylerle karşılaşınca boğulur gibi oluyorum. Şu anda da,” 
diyor Bay George etrafındakilere bakarak, “bu duygu içindeyim.”

Bunu söyledikten sonra üç adımda avukatın masasına kâğıtları 
bırakıyor, üç adımda da geri dönüp eski yerini alıyor; orada sanki 
başka bir belge almaktan kaçınmak ister gibi elleri arkasında kâh 
yere, kâh tavana bakarak dimdik duruyor.

Bu tahrik karşısında Bay Smallweed en sevdiği yerme sıfatı di-
linin ucuna gelince konuşmasına “sevgili dostum” diye başlamak 
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yerine “Cad” hecesini ağzında güçlükle Canım’a çevirerek başlıyor 
ve sanki bir an konuşma zorluğu çekmiş gibi bir hal takınıyor. Ama 
bu zorluğu atlattıktan sonra sevgili dostunu en şefkatli sözlerle katı 
davranmamaya, saygıdeğer beyefendinin ricasını yerine getirmeye, 
bu işin hem karşı konacak bir şey olmadığına hem de kârlı olduğuna 
inanmaya davet ediyor. Bay Tulkinghorn sadece üç beş gelişigüzel 
cümle sarf ediyor “Sen kendin için neyin iyi olduğunu daha iyi bi-
lirsin, çavuş.” “Dikkat et, başına iş açmayasın.” “Bildiğin gibi yap, 
bildiğin gibi yap.” “Sen ne istediğini biliyorsan mesele yok.” Bunları, 
masasının üzerindeki kâğıtları inceleyip bir mektup yazmaya hazır-
lanırken, görünüşte tam bir kayıtsızlıkla mırıldanıyor.

Bay George güvensizlikle tavandaki resimden yere, yerden 
Bay Smallweed’e, Bay Smallweed’den Bay Tulkinghorn’a, Bay 
Tulkinghorn’dan tekrar tavandaki resme bakıyor; o kararsızlıkla 
ağırlığını bir o bacağına bir ötekine veriyor.

“Sizi temin ederim, efendim” diyor Bay George, “alınmayın 
ama, burada sizinle Bay Smallweed arasında elli kere boğuldum 
sanki. Ben sizin gibi beyefendilerin dengi değilim. Yüzbaşının ya-
zısının bir örneğini bulmam halinde, acaba neden görmek istedi-
ğinizi sormamın bir sakıncası var mı?”

Bay Tulkinghorn ağır ağır başını sallıyor. “Hayır. ‹şten anlayan 
bir adam olsaydın, çavuş, benim mesleğimde, böyle isteklerin gayet 
zararsız bazı gizli sebepleri olduğunu açıklamama gerek kalmaz-
dı. Ama Yüzbaşı Hawdon’a bir zarar vermekten korkuyorsan için 
rahat olsun.”

“Evet! Çünkü öldü, efendim.”
“Öyle mi?” Bay Tulkinghorn sakin sakin bir şeyler yazıyor.
“Sizi memnun edemediğim için üzgünüm, efendim” diyor sü-

vari sıkıntılı bir sessizliğin ardından şapkasına bakarak; “Bu işe 
karışmamam gerektiği fikrimin doğru olup olmadığını eskiden 
asker olan bir arkadaşıma danışmak istiyorum, onun kafası iş 
meselelerinde benden daha iyi çalışır. Bilmem bu sizi memnun 
eder mi? Ben –ben şu anda öyle daralmış vaziyetteyim ki,” diyor 
Bay George eliyle ümitsizce alnını silerek, “kendim neye memnun 
olurum bilemiyorum.”



467

Bay Smallweed bu otoritenin bir asker olduğunu duyunca, 
süvarinin ona danışmasını, özellikle de işin ucunun beş gineye 
dayandığını söylemesini öyle hararetle salık veriyor ki Bay George 
gidip arkadaşını görmeye karar veriyor. Bay Tulkinghorn öyle ya 
da böyle hiçbir şey söylemiyor.

“Öyleyse izninizle gidip arkadaşıma danışayım, efendim,” diyor 
süvari, “sizin için bir sakıncası yoksa bugün son cevabımı getiririm. 
Bay Smallweed, aşağıya taşınmak istiyorsan...”

“Bir dakika, sevgili dostum, bir dakika. Önce bu beyefendiyle 
baş başa bir iki kelime etmeme müsaade eder misin?”

“Tabii. Benim için acele etme.” Süvari odanın uzak bir köşesine 
çekiliyor ve kutularla kasaları incelemeye devam ediyor.

“Cadaloz bir bebek kadar zayıf olmasaydım, efendim” diye fısıl-
dıyor Büyükbaba Smallweed, avukatı yakasından kendi seviyesine 
çekip gözlerinden sönmeye yüz tutmuş yeşil bir ateş saçarak, “O 
yazıyı elinden çeker alırdım. Göğsünde saklıyor. Oraya koyduğunu 
gördüm. Judy de gördü. Baston dükkânının tabelasındaki kocakarı 
suratlı karı, göğsüne koyarken gördüğünü söyle!”

Yaşlı beyefendinin torununa yönelik bir sillenin eşliğinde dile ge-
tirdiği bu şiddetli tılsım gücünü biraz aştığından Bay Tulkinghorn’u 
da kendisiyle birlikte sürükleyerek sandalyeden aşağı kayıyor ama 
yarı yolda Judy tarafından yakalanıp iyice bir silkeleniyor.

“Benim şiddetle işim yok, dostum” diyor Bay Tulkinghorn so-
ğuk bir sesle.

“Hayır, hayır, biliyorum, biliyorum efendim. Ama insanı taciz 
ediyor, zıvanadan çıkartıyor – o Saksağan kılıklı çenesi düşük bü-
yükannenden bile daha beter,” diyor kılını bile kıpırdatmadan ateşe 
bakan Judy’ye, “istenen şeyin yanında olduğunu ama vermediğini 
bilmek yok mu! O kim, vermemek kim! Pis bir serseri! Ama siz 
merak etmeyin, efendim. Olsa olsa, kısa bir süre başının dikine 
gidebilir. Onu kıskıvrak yakaladım. Ona tükürdüğünü yalataca-
ğım. Onu mahvedeceğim. ‹steye isteye yapmazsa zorla yapacak, 
efendim!.. Şimdi, sevgili Bay George,” diyor Büyükbaba Smallweed, 
avukatın yakasını bırakırken çirkin çirkin göz kırparak, “nazik 
yardım teklifine hazırım, sevgili dostum.”
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Sırtı ateşe dönük, şöminenin önünde duran Bay Tulkinghorn, 
kendine hâkimiyeti altında biraz olsun yüzünü gösteren gölgeli 
bir keyiflenme emaresiyle Bay Smallweed’in gözden kayboluşu-
nu izliyor ve süvarinin selamına hafif bir baş hareketiyle cevap 
veriyor.

Yaşlı beyefendiden ayrılmayı onu aşağıya taşımaktan daha zor 
buluyor Bay George çünkü arabasına yerleştirildiğinde gineler 
konusunda çenesi öyle açılıyor, düğmesine büyük bir şefkatle 
öyle asılıyor ki –aslında içten içe, ceketi açıp onu soymak ar-
zusunda– süvarinin ayrılabilmek için epeyce gayret göstermesi 
gerekiyor. En nihayet bu işi başardığında akıl hocasına doğru 
tek başına sefere çıkıyor.

Manastırımsı Temple’dan, Whitefriars’tan (Hanging-Sword 
Alley’e de bir göz atmadan geçmiyor) Blackfriars Köprüsü 
ve Caddesi’nden geçerek, Kent’le Surrey’den gelen yollarla 
Londra’nın köprülerinden gelen sokakların düğümlendiği yer-
de, binlerce dört atlı arabadan oluşan kalesinin, her an onu 
kıymaya çevirmeye hazır kendinden daha güçlü demir bir cana-
vara kaptıran Elephant’ta küçük dükkânlarla dolu bir sokağına 
giriyor. Bu sokaktaki küçük dükkânlardan birine, vitrininde bir 
iki keman, üç beş Pan flüt, bir tef, bir üçgen ve uzun kâğıtlara 
yazılmış notalar olan bir müzik dükkânına yöneltiyor kallavi 
adımlarını Bay George. Dış etekleri beline sıkıştırılmış asker 
görünümlü bir kadının elinde küçük tahta bir leğenle dışarı 
çıkıp, kaldırımın kenarında bir yıkama ve silkeleme faaliyetine 
giriştiğini görünce dükkâna birkaç adım kala duruyor ve kendi 
kendine “Her zamanki gibi yeşillikleri yıkıyor. Onu bir kere 
yeşillikleri yıkamazken görmüştüm o zaman da bir ordu araba-
sının üzerindeydi” diyor.

 Düşündüğü kişi yeşillikleri yıkamakla öyle meşgul ki Bay 
George’un geldiğini fark etmiyor; ancak suyu suyoluna döküp 
leğeniyle birlikte doğrulurken onun yanında durduğunu görüyor. 
Onu pek iltifatlı karşılamıyor:

“George, seni ne zaman görsem keşke yüz kilometre ötede 
olsaydı diyorum!”
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Süvari bu karşılamanın üzerinde durmadan onun ardından 
müzik aleti dükkânına giriyor, kadın sebze leğenini tezgâha bı-
raktıktan ve onunla el sıkıştıktan sonra kollarını tezgâha dayıyor.

“Sen yanında oldun mu,” diyor, “Matthew Bagnet bir an olsun 
güvendeymiş gibi gelmiyor bana, George. Öyle yerinde duramayan, 
öyle avare...”

“Evet, öyleyim, Bayan Bagnet. Biliyorum.”
“Demek biliyorsun!” diyor Bayan Bagnet. “Ne faydası var? Mü-

him olan neden öyle olduğun.”
“Sanırım hayvani içgüdülerden” diyor süvari dostça bir tavırla.
“Ah!” diye bağırıyor Bayan Bagnet biraz tiz bir sesle, “Ama 

hayvani içgüdüden bana ne, hele o hayvan Mat’imi müzik işinden 
alıp Yeni Zelanda’ya ya da Avustralya’ya götürecekse?”

Bayan Bagnet hiç de çirkin bir kadın değil. Biraz iri kemikli, 
biraz sert mizaçlı, tepesindeki saçların rengini açan güneş ve rüzgâr 
yüzünü de çillendirmiş ama sıhhatli, dayanıklı, gözleri ışıl ışıl. 
Kırk beş elli yaşlarında güçlü, çalışkan, hareketli, dürüst yüzlü bir 
kadın. Temiz, gözü pek, öyle sade giyimli ki sahip olduğu yegâne 
süsü alyansı; onu taktığından beri parmağı öyle genişlemiş ki yü-
züğü ancak Bayan Bagnet’in tozuna karıştığı zaman parmağından 
çıkabilir.

“Bayan Bagnet,” diyor süvari, “sana, verdiğim söze sadığım. 
Mat’e benden zarar gelmez. Bana o kadar olsun güvenebilirsin.”

“Olabilir. Ama görünüşün bile insanı huzursuz etmeye yetiyor” 
diyor Bayan Bagnet. “Ah George, George! Bir ev bark sahibi ol-
saydın, Kuzey Amerika’da ölen Joe Pouch’un duluyla evlenseydin, 
saçlarını da o tarardı.”

“Benim için büyük fırsattı,” diyor süvari yarı şaka yarı ciddi, 
“ama artık saygıdeğer biri olmama imkân yok. Joe Pouch’un dulu 
beni adam edebilirdi –onda öyle bir şey vardı– ama ben kararımı 
veremedim. Keşke Mat’in karısı gibi bir kadın bulabilecek kadar 
şanslı olsaydım!”

Doğru düzgün birilerinin yanında, erdemi elden bırakmadan 
pek de çekingen davranmayan, bu yüzden de kendisi de doğru 
düzgün biri olan Bayan Bagnet, bu iltifata karşılık olarak George’un 
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yüzüne bir marulu silkeliyor ve leğenini de alarak dükkânın arka-
sındaki küçük odaya giriyor.

“Quebec, miniğim” diyor George, davet üzerine onun ardından 
küçük odaya girerek. “Küçük Malta! Tontonunuza bir öpücük 
yok mu?”

Bu iki genç hanım –bu isimlerle vaftiz edilmiş olmamalarına 
rağmen, aile arasında kışlalarında doğdukları bu yerlerin adlarıyla 
anılıyorlar–  üç bacaklı taburelerin üzerinde bir şeylerle uğraşıyorlar; 
küçüğü (beş altı yaşlarında) bir okuma kitabından harfleri öğreniyor; 
büyüğü (sekiz dokuz yaşlarında) bir yandan ona harfleri öğretiyor, 
bir yandan da büyük bir hamaratlıkla nakışını işliyor. ‹kisi de Bay 
George’u eski bir dostu karşılar gibi tezahüratla karşılıyorlar, biraz 
öpüşüp cilveleştikten sonra taburelerini onun yanına çekiyorlar.

“Genç Woolwich nasıl?” diyor Bay George.
“‹yi, iyi!” diye bağırıyor Bayan Bagnet, yüzünde bir ışıltıyla 

tencerelerinden başını çevirerek (yemek pişiriyor). “‹nanır mısın? 
Tiyatroda babasıyla birlikte bir iş buldu, askeri bir parçada asker 
düdüğü çalacak.”

“Aferin, vaftiz oğluma!” diye bağırıyor Bay George, bacağına 
bir şaplak indirerek.

“Aferin ya!” diyor Bayan Bagnet. “Woolwich tam bir ‹ngiliz.”
“Mat basonunu çalıyor, hepiniz saygın sivillersiniz” diyor Bay 

George. “Aile adamları. Çocuklar büyüyor. Mat’in ‹skoçya’daki 
anasıyla, senin bir yerlerdeki babanla mektuplaşıyorsunuz; on-
lara biraz yardım ediyorsunuz; yuvarlanıp gidiyorsunuz işte! Yüz 
kilometre uzakta olmamın istenmesine şaşmıyorum doğrusu, ne 
de olsa benim bütün bunlarla hiç alakam yok!”

Bay George düşünceye dalıyor; zemini kum döşeli, kışla kokulu, 
gereksiz hiçbir şeyi barındırmayan, Malta’yla Quebec’in yüzle-
rinden raflardaki iyice ovulmuş teneke tencere ve tavalara kadar 
zerre pisliği, tozu olmayan kireç badanalı odada, Bayan Bagnet 
işini yaparken ve Bay George düşüncelere dalmışken Bay Bagnet’le 
genç Woolwich tam zamanında eve geliyorlar. Bay Bagnet eski 
bir topçu, uzun boylu, dik, kalın kaşlı, gür favorili, başında tek 
tel saç yok, yanık tenli. Sesi tok, derin ve tınılı, kendini adadığı 
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çalgının sesine hiç benzemiyor. Sanki kendisi insan orkestrasının 
basonuymuşçasına, eğilmez, bükülmez, pirinç gibi sağlam bir hali 
var. Genç Woolwich tam bir genç trampetçi numunesi.

Baba da oğul da süvariyi yürekten selamlıyorlar. Süvari münasip 
bir zamanını kollayıp Bay Bagnet’e bir şey danışmaya geldiğini 
söylüyor, Bay Bagnet misafirperverlikle, yemek yiyene kadar tek 
kelime iş konuşmak istemediğini, dostuna öncelikle haşlanmış 
domuz etiyle yeşillik vermeden akıl da veremeyeceğini bildiriyor. 
Süvari bu daveti kabul ediyor, Bay Bagnet’le ikisi hazırlıklar sırasın-
da ayak altında dolaşmamak için dışarı, küçük sokakta turlamaya 
çıkıyorlar, sanki bir istihkâmda gibi kavuşturulmuş kollar ve uygun 
adımla gidip geliyorlar.

“George” diyor Bay Bagnet. “Beni tanırsın. Esas nasihati bizim 
hanım verir. Akıl hocası odur. Ama onun yanında bunu asla itiraf 
etmem. Disiplini korumak şart. Yeşillikleri kafasından çıkarana 
kadar bekle. Sonra danışırız. Bizimki ne derse yap!”

“Niyetim öyle, Mat” diyor öteki. “Bir üniversiteden fikir alaca-
ğıma ondan fikir almayı tercih ederim.”

“Üniversite” diyor Bay Bagnet, bason gibi kısa cümlelerle. 
“Hangi üniversite –dünyanın öte ucundan– gri bir pelerin bir de 
şemsiyeyle – Avrupa’ya geri dönebilirdi? Bizim hanım yarın yola 
çık de, çıkar. Bir kere yapmıştı!”

“Haklısın” diyor Bay George.
“Hangi üniversite,” diye devam ediyor Bay Bagnet, “bir penilik 

kireç... bir penilik kil... yarım penilik kum... geri kalanı da toplam 
altı penilik malzemeyle bir ev yapabilirdi. Bizim hanım her şeyi 
bu kadar parayla kurdu. Şimdiki işi de.”

“‹şin geliştiğini duymak beni memnun etti, Mat.”
“Bizim hanım,” diyor Bay Bagnet sır verir gibi, “para biriktiri-

yor. Bir yerlerde bir çorabı var. ‹çi para dolu. Hiç görmedim. Ama 
biliyorum. Yeşillikler kafasından çıkana kadar bekle. Sonra senin 
işini halleder.”

“O bir hazine!” diye bağırıyor Bay George.
“Hazine ne ki! Ama asla yanında itiraf etmiyorum. Disiplini 

korumak şart. Benim müziğe olan yeteneğimi de bizim hanım 
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keşfetti. Bizim hanım olmasa şimdi topçu taburunda olurdum. Altı 
yıl kemanı gıygıylayıp durdum. Sonra flüt. Bizim hanım bunlar-
dan bir şey çıkmayacak dedi; gayret iyi de, esneklik yok; basonu 
dene dedi. Piyade Alayının bando şefinden bir bason ödünç aldı. 
Siperlerde çalıştım. Bir iş aldım, bir tane daha, hayatımı ondan 
kazanmaya başladım!”

George onun bir gül gibi taze, bir elma gibi sıhhatli göründü-
ğünü söylüyor.

“Bizim hanım,” diyor Bay Bagnet cevaben, “baştan aşağı hoş 
bir kadındır. Hoş bir güne benziyor. Zaman geçtikçe daha da gü-
zelleşiyor. Onun gibisini hiç görmedim. Ama yanında asla itiraf 
etmem. Disiplini korumak şart!”

Başka konulara geçerek, küçük sokakta bir aşağı bir yukarı, 
uygun adım yürüyorlar ta ki Quebec’le Malta onları etle yeşillikle-
rin hakkını vermeye çağırana kadar; yemekten önce Bayan Bagnet 
askeri bir rahip gibi kısa bir dua mırıldanıyor. Bütün ev işlerinde 
olduğu gibi bu yiyeceklerin dağıtımında da Bayan Bagnet şaşmaz 
bir sistem geliştirmiş; bütün tabakları önünde topluyor, her birine 
kendi payına düşen eti, et suyunu, yeşilliği, patatesi hatta hardalı 
bölüştürüp hepsini tam tekmil servis ediyor. Birayı da aynı şekilde 
bir tenekeden paylaştırdıktan ve herkesin ihtiyacını temin ettik-
ten sonra Bayan Bagnet gayet iyi durumdaki kendi iştahını tatmi-
ne koyuluyor. Yemek takımı, dünyanın çeşitli köşelerinde vazife 
görmüş kemik ve teneke mamullerden oluşuyor. Bilhassa da sert 
yayıyla aniden kapanıvermesiyle sık sık genç Woolwich’in iştahını 
kaçıran istiridye bıçağının çeşitli ellerde yabancı ülkelerdeki bütün 
askeriyeleri dolaştığı söyleniyor.

Yemek bitince Bayan Bagnet (kendi bardak, tabak, çatal ve bı-
çaklarını yıkayan) küçüklerin de yardımıyla bütün yemek edevatını 
pırıl pırıl parlatıp yerlerine kaldırıyor; Bay Bagnet’le misafir pipo 
içmekten geri kalmasın diye şöminenin önünü silmeyi de ihmal 
etmiyor. Bu ev işleri arka avluda epeyce bir takunya takırtısına, en 
nihayet Bayan Bagnet’in ellerini yıkamasıyla huzura eren kovanın 
da epeyce kullanılmasına neden oluyor. Bizim hanım fazla bir yor-
gunluk belirtisi göstermeden gelip nakışına oturuyor, ancak ondan 
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sonra –yeşilliklerin artık kafasını kesinlikle meşgul etmediğine 
iyice kanaat getirildikten sonra–  Bay Bagnet süvariden derdini 
anlatmasını rica ediyor.

Bay George bunu büyük bir dikkatle yapıyor; sanki Bay Bagnet’e 
hitap edermiş gibi yapıp göz ucuyla da sürekli bizim hanıma bakı-
yor, tıpkı Bay Bagnet gibi. Bayan Bagnet de aynı dikkatle nakışını 
işliyor. Mesele tümüyle anlatıldıktan sonra Bay Bagnet disiplini 
korumak için her zamanki hilesine başvuruyor.

“Hepsi bu mu, George?”
“Hepsi bu.”
“Benim fikrimi uygulayacak mısın?”
“Tamamıyla” diyor George.
“Hanım,” diyor Bay Bagnet, “ona ne düşündüğümü söyle. Sen 

bilirsin. Söyle ona.”
Düşüncesi şu, kendisine fazla derin gelen insanlardan ne kadar 

uzak dursa az, bilmediği konulara da ne kadar az bulaşırsa o kadar 
iyi olur; ana kural, ne olduğunu bilmediğin hiçbir işi yapma, üstü 
kapalı ya da gizemli hiçbir işe karışma, basacağın yeri görmeden 
adımını atma. Bizim hanımın ağzından Bay Bagnet’in fikri bu min-
val üzre; Bay George’un kendi fikrini doğrulayarak ve şüphelerini 
yok ederek onu öyle rahatlatıyor ki bu müstesna anda bir pipo daha 
yakıp bütün Bagnet ailesiyle, muhtelif deneyimleri ölçüsünde eski 
günleri konuşmak geliyor içinden.

Bu yüzden de, bason ve asker düdüğünün tiyatrodaki ‹ngiliz 
izleyiciler tarafından bekleneceği zaman yakınlaşana kadar Bay 
George o odada bir daha ayağa kalkmıyor; ev halkı arasındaki 
Tonton karakteriyle Quebec ve Malta’yla vedalaşması, hayattaki 
başarısından dolayı vaftiz oğlunun cebine de tebriklerle hamisi ola-
rak bir şilin sıkıştırması bile öyle vakit alıyor ki Bay George yüzünü 
Lincoln’s Inn Fields’a döndüğünde hava epeyce kararmış oluyor.

“Bir aile yuvası,” diye düşünüyor yürürken, “ne kadar küçük 
olursa olsun, benim gibi birine çok yalnız bir görünüm veriyor. 
Ama evlenmediğim daha iyi oldu. Bana uymazdı. Şimdi bile hâlâ 
öyle serseriyim ki düzenli bir iş olsa ya da orada bir çingene gibi 
kamp kurmasam salonu bile bir ay açık tutamazdım. Olsun! Kim-
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senin şerefine laf getirmiyorum, kimsenin canını sıkmıyorum; bu 
da bir şey. Bunu uzun zamandır yapmamıştım!”

Islık çalarak bu düşünceleri kafasından kovalıyor ve yürümeye 
devam ediyor.

Lincoln’s Inn Fields’a gelip Bay Tulkinghorn’un merdivenini 
çıkınca dış kapının ve odaların kapalı olduğunu görüyor ama dış 
kapılardan pek anlamadığından, kapının arkasındaki merdiven de 
karanlık olduğundan bir zil bulmak ya da kapıyı kendisi açabilmek 
için oralarda uğraşırken Bay Tulkinghorn arkasından gelip (tabii 
sessizce) öfkeyle soruyor:

“Kim o? Orada ne yapıyorsun?”
“Kusura bakmayın, efendim. Ben George. Çavuş.”
“Çavuş George, kapımın kilitli olduğunu göremez miydi 

acaba?”
“Hayır efendim, göremezdim. Daha doğrusu görmedim” diyor 

süvari sinirleri kalkarak.
“Fikrini değiştirdin mi? yoksa aynı fikirde misin?” diye soruyor 

Bay Tulkinghorn. Ama zaten bir bakışta anlıyor.
“Değiştirmedim, efendim.”
“Bana da öyle gelmişti. Bu yeterli. Gidebilirsin. Demek sen,” 

diyor Bay Tulkinghorn kapıyı anahtarıyla açarken, “Bay Gridley’i 
saklayan adamsın, öyle mi?”

“Evet, öyle” diyor süvari, bir iki basamak inmişken durarak. 
“Ne olmuş?”

“Ne mi olmuş? Düşüp kalktığın adamları beğenmiyorum. O 
adamın sen olduğunu bilseydim bu sabah seni içeri almazdım. 
Gridley. Tehditkâr, katil ruhlu, tehlikeli adam.”

Kendisinden beklenmeyecek kadar yüksek sesle sarf ettiği bu 
sözlerden sonra avukat odasına giriyor ve kapıyı gümbürtüyle 
kapatıyor.

Bay George böyle kovulmayı içine sindiremiyor; bilhassa da 
merdiveni çıkan bir kâtip bu son sözleri duyup, sözlerin ona yö-
nelik olduğunu zannettiği için. “Aman ne güzel karakter” diye 
homurdanıyor süvari, küfrederek basamakları inerken. “Tehditkâr, 
katil ruhlu, tehlikeli adam!” Başını kaldırdığında kâtibin yukarıdan 
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ona baktığını ve ışığın yanından geçerken yüzüne dikkat ettiğini 
fark ediyor. Bu öfkesini öyle yoğunlaştırıyor ki beş dakika kendini 
toplayamıyor. Ama her şey gibi bunu da ıslık çalarak geçiştiriyor 
ve Atış Salonuna doğru yürümeyi sürdürüyor.
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