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31 Aralik 1925 gece yarisi, Tiirkiye Cumhuriyeti vatandaslari Yeni
Yili kutladt. {1k defa, ulusal olarak ortak bir takvim ve saat kullanmayr |
* kabul ettiler. Oysa ¢ok eski bir kavsak noktas: ve biiyiik sehir olan
[stanbul'da halk belirsiz bir gelecege bakiyordu. Miisliimanlara oldugu
kadar Rumlara, Ermenilere, Yahudilere de ev sahipligi yapan Istanbul
hicbir zaman sadece Tiirklerin olmamisti. Rus Devriminden kagan
Beyaz Rus soylular, siirgiindeki Trocki'nin pesindeki Rus suikastcilar,
Alman profesorler, Ingiliz diplomatlar ve Amerikah girisimciler tam
donanimli sanatcilar ve sairlerin, iyi niyetliler ve beceriksizlerin ¢ok-
kiltarliliigiiyle karsiland..

“Iki savas aras1 mitkkemmel bir Istanbul portresi”
- The Sunday Telegraph

“Zekice ve fazlasiyla eglenceli, muhtesem bir sekilde arastirilmig ve
derinden niifuz ediyor” - The New York Times Book Review

“Kentin icinden gecen karakterleri ve donemleri biiyilleyici bir
sekilde yansitiyor” ~Cornucopia
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ONSOZ

kisa bir siire sonra istanbul'daki bir sahaftan eski bir

rehber kitabi satin aldim. Istanbul Belediyesinin
1934'te yayimladig: bu kitabin adi1 kisaca Istanbul Sehir Reh-
beri'ydi. Kitapta sehrin ayrintilh haritalarinin yani sira sokak
adlari, binalar ve belli bagh kamu kurumlarinin tam bir listesi
vardi. Kitabin olaganiistii bir zaman makinesi oldugunu dii-
sindim. Bugiinkii sehri dolasirken kullanabilirdim bu rehbe-
ri; bagim indirip haritaya bir géz atar, kaldirip bulundugum
sokaga bakar, sonra yine rehbere bakip bu késede, o arsada
eskiden ne oldugunu kesfeder, boylece ge¢misi hemen 6éniimde
"gorebilirdim.”

Haftalar boyu Istanbul'da béyle dolagtim. Ama asil kesfim,
rehberdeki basili metnin yanina kursun kalemle yazilmis not-
lardi. Anlagilan, kitabin elbette adini asla bilemeyecegim eski
sahibi, metindeki anahtar ibareleri eski harflerle Osmanlicaya
cevirmisti. Derkenarlardaki el yazisini1 gérdiigiim an, rehberin
beni iki savas arasindaki Istanbul'un sadece fiziki diinyasina
degil, bir bakima, o ¢agin sehrinin zihinsel, kavramsal, hatta
duygusal diinyasina da tagiyacagim anladim. Sonugta, elimdeki
kitabin sahibi 1934 gibi ge¢ bir tarihte bile eski yazidan yeni
yaziya tam gegcememis biriydi. Kismen de olsa hala eski impa-
ratorlukta yagiyordu. O da bir zaman gezginiydi; hayat1 Osman-
licadan Tirkgeye, imparatorluktan cumhuriyete, islam devle-
tinden laik devlete, o sarsic1 degigimlerle gegmisti.

P era Palas’ta Gece Yans: igin arastirmaya bagladiktan



PERA PALAS'TA GECE YARISI

Kabristan Yolu ile Gapulcular Sokag: kégesindeki Pera Palas'in ana giris
kapisi.

Bu kitabi yazarken rehberin sahibine benzeyen insanlarla
kargilagtim. Sayfa 134'da gérdiigiiniiz haremagalari ¢aglar o6te-
siydi. Sayfa 92'deki Rus dans¢1 kizlar da oyle. Sayfa 336°teki
Yahudi miilteciler gibi sayfa 228'teki balik¢ilar ya da 280'teki
itfaiyeci ya da sayfa 40'deki vapur yolculary, hepsi ayn1 déniigi-
mil yasiyordu. Her geyin 6tesinde, biitiin karmasiklig1 ve traje-
disiyle bu insanlarin bildigi diinyay: 6grenmek istiyordum. Bir
gehir, bir iilke ve farkli cemaatlerden bireyler i¢in kendilerini
yeniden tanimlamak gibi zahmetli bir siiregten gegmenin nasil
bir sey oldugunu bilmek istiyordum.

Tarihgiler cogu kez zamanla beliren degigimlere biiyiik yapisal
giglerin yol agtigindan séz eder. Devrimlerden soz ederiz, impara-
torluklarin ¢ékiisiinden, savaglardan, insanlarin biiyiik goéglerin-
den; hepsinin sabit baglangi¢ ve bitis tarihleri vardir. Ama kimse
hayatim1 béyle yagamaz. Baginizdan gegen bir olayin biyik bir
"tarihi” degisime mi isaret edecegini, yoksa sizin bagimzdan geg-
mis olmasinin 6tesinde herhangi bir kalici1 §nemi olmayip ¢abu-
cak unutulan bir olaya m1 déniigecegini bilmenizin imkani yoktur.
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Bu sorun, modern Tiirkiye'nin tarihyaziminda 6zellikle va-
himdir. 1923, geleneksel olarak bir tiir “Sifir Yili” gibi ele alinir;
her sey o an birdenbire degigmistir, eski aligkanlhklar bir kena-
ra itilmis, herkes yeni cumhuriyeti inga etme gorevini istlen-
meye karar vermigtir. Oysa tabii ki igler béyle olmamigtir. In-
sanlar varolus bigimlerini ne aniden degistirmis ne de buna
biitiiniiyle géniilli olmuslardir. Pera Palas’ta Gece Yarisi, bu
hikayenin bir kismini1 anlatmaya ¢aligiyor. Kemalist projeye hig
de coskuyla sarilmayan miimin muhafazakarlar: ele aliyor. Os-
manlh Imparatorlugunda yasayan, iki savag arasindaki yillarda
milliyetgilerce baski altina alinan hatin sayilir sayidaki dini ve
etnik azinlk {iyelerinin yazgisindan séz ediyor. Istanbul’a ¢iirii-
miig bir sehir olarak yeniden can vermiyor (bu imge, tabii ki
geleneksel Kemalist anlatinin bir pargasidir, her gey bir yana,
gelecegin Ankara'ya ait olmasi gerekiyordu); daha ziyade, mi-
zik, cinsellik ve toplumsal cinsiyet iligkileri gibi 6nemli alan-
larda gelenegin ve yeniligin ¢ogu kez sasirtici bigimlerde ig ige
gectigi bir yer olarak goriiyor. Tiirkiye Cumhuriyeti'nin yiikseli-
si, eski dogrularin bizi inandirmaya c¢alistigindan ¢ok daha
zengin, ¢ok daha karmasik, dolayisiyla ¢ok daha ilging bir hika-
yedir. 1Iki savag aras: yillar Atatiirk’iin hayati gibi sadece bir
yasamoykilisii yazma meselesi degildir; bu yillann, yeni Tiirk
tarihgiler kusaginin taptaze gozlerle incelemeye basladig: ¢ok
daha niiansh boyutlar: vardir.

Tarih yazarlari artik Tiirkiye tarihinde gegmiste biiylk 61-
ciide yasaklanan "karanlik noktalar"dan s6z edebiliyorlar: Er-
meni soykirimi, Rumlarin kaderi, Yahudilerin statiisii, muhafa-
zakar Misliimanlara nasil davranildigi, Kemalizm kargitlarimin
yasami, Tiirk solunun tarihi, Tiirk feminizminin aldig: bigimler,
tahripkar gehir plancilig:... Biitliin bunlardan diiriistge, agikga
ve elegtirel agidan s6z etmek Tiirkiye'deki tarihyazimim daha
gigli kilacak, Tirkiye'nin yakin tarihini daha da derinlemesi-
ne anlamamiz1 saglayacaktir. Benim ¢alismam da son on yili
agkin bir zamandir Tirkiye ve bagka tlkelerdeki akademisyen-
lerin bu alanlardaki ¢galigmalannmn dikkati gekecek kadar go-
galmis olmasi sayesinde zenginlesmigtir. Umudum, yeni bir
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muhafazakarlik doneminin bu hatir1 sayilir ilerlemeyi ezip
ge¢memesidir.

lyi tarihyaziminin en biiyiik diismani, ge¢misin tescilli oldu-
gu inancidir. Yani ge¢migin bagka bir ¢agin halkiyla bugiiniin
halki arasinda temel bir siireklilik oldugunu iddia eden bir ya
da 6bir topluluga "ait” olduguna inanmak. Oysa geg¢misg, "Tiirk
tarihi,” "Ermeni tarihi” ya da "Yunan tarihi” diye giizelce paket-
lenmis degildir. Oyle oldugunda israr edenler tarihgi degil tarih
tacirleridir; ge¢misin bir versiyonunu satarken 6teki versiyonu-
nu hesaba katmamakta bir gikar olanlardir. Tarihi insanlarin
gercekten yagadiklar: bigimde yazmamiz gerektigine her zaman
kuvvetle inanmigimdir; karman gorman bir bigimde, hep birden
konusan birgok ses halinde, kimi zaman ciddiyetle, kimi zaman
azicik qilginca, kesintileriyle, kopukluklariyla, arada sirada
dikkatimiz dagilarak, durarak, bir meyhanede biitiin gece siiren
bir sohbet gibi.

Yillar gegtikge bir tarih¢inin baslica gérevinin sadece geg-
misteki olgular1 anlamaya ¢alisip sonra da bunlara birer yorum
sunmak olmadigina inanmaya bagladim. Benim i¢in tarih, ahla-
ki hayal glicimiizii gahigtirmanin bir yoludur. Akademik tarih
¢ogu zaman insanhk tarihindeki gsagaal gii¢lere ayricalik tanir;
ama bir su damlasindaki diinya, kiigiiciik geylerin insanlik du-
rumu hakkinda anitsal geyleri agiga ¢ikarsi, bana her zaman
daha gekici geldi. Buna bazen "mikro tarih” diyorlar, ama bu tiir
tarihin son derece "makro” bir amaci var: diinyay: yalmzca bir
an i¢in, bagka bir zaman ve yerdeki insanlarin o anda gérdigi
gibi gormeye ¢alismak ve béylece siradan insanligimiza dair
anlayisimizi derinlegtirmek. Eger ge¢mis ¢aglarda yasamig in-
sanlara sevecen bir anlayigla yaklagsmay: bagaramazsak bugii-
niimiizli paylagtigimiz insanlarin hayatlarini gergekten anlaya-
bilme umudumuz kalmaz.

Su halde tarih tek ve dogrulugu su gotiirmez bir anlati or-
taya koymakla ilgili degildir. Ulusu yiiceltmekle ya da gocukla-
ra kékenlerinin bir masal versiyonunu 6gretmekle ya da vatan-
severligi tegvik etmekle ya da Tiirkiye ve bagka iilkelerdeki
politikacilarin iddia ettigi baska seylerle de ilgili degildir. Ta-
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NSOz

rih, gegmise dair kendi anlayisimiz: elestirmek, 6lmiis gitmis
insanlari anlama yetenegimizi artirmak, bir de giigliiyi elegti-
rip zayifi kavrama yetenegimizi keskinlegtirmekle ilgilidir.
Gegmis sagirtici olmaktan giktiginda, muzaffer ulusun muhte-
sem bir hikayesi haline geldiginde, bir bilim olarak yararsiz
hale gelmekle kalmaz, bir sanat olarak korkung derecede sikici
hale gelir.

Charles King
Nisan 2015
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“Yeryiiziinde bin adam 6lir ve bin bir adam dogup bir
adamdan g¢ogalir derler. Oyle bir genig iilke, biiyiik
sehirdir ki Istanbul, i¢inde bin adam é6lse yine adam
denizinden omuz omuzu sékmez, boyle bir gulgule-i
Ram'dur.”

-Evliya Gelebi, Seyahatname, 17. yiizyil

Saray bos, ¢egsmesi susmusg,
Kadim agaglar kirik ve kuru...
Istanbul, Istanbul! Son biiyiik gégiin
Son 6li kampa.
-lvan Bunin, "Stambul,” 1905.

Konstantinopl ve iizerinde kuruldugu dar bogaz, son
bes yiiz y1lda diinyaya yeryiiziindeki herhangi bir nok-
tadan daha fazla dert olmusg, insanhiga her yerden
daha fazla kan ve ac1 doéktiirmiigtiir. ... Avrupa son
care olarak Biiyiik Savasin son biiyiikk muharebesini
gergeklestirdiginde, savag nedeninin ashinda Kons-
tantinopl oldugunu anlamamiz ihtimal dis1 degildir.

—-Leonard Woolf, The Future of Constantinople, 1917.






ONDEYIS

irmi yi1l 6nce Pera Palas ilk gérdigiimde, insanin

i yolu Istanbul'un o semtine diisecekse lamba onartmak

ya da bir travestiyi ziyaret etmek gibi belirli bir nede-

ni olurdu. Kare bi¢imli eski otel kirli yesil sivaliydi. Ah1 git-

mis vahi kalmis bile olsa, 19. yiizyill sonunun bu gérkemli

oteli 1970 ve 1980'lerde bolgede bitivermisg hirpani apartman-

larin ortasinda abes kagiyordu. Igeride, Orient Bar'in kirmizi

kadife koltuklar: her zaman bostu. Ne zaman bir kokteyl i¢ip

bir kase bayat, dig kiran leblebi yemeye girsem barmen gasi-
rirdi.

Oysa bir zamanlar her sey bambagkaydi. Pera Palas
1892'de, Osmanli Imparatorlugunun payitahtin1 gérmeye ge-
len Orient Express yolcularina hizmet vermek lizere inga edil-
misti. Sonraki on yillar boyunca otel sehir digindan gelenle-
rin mutlaka kaldiklar1 yer oldu. Mermer merdivenlerin
arasindan bir kusg kafesi gibi ylikselen ahgap ve demir karisi-
m1 asansOri, Avrupa'da ¢aligmaya baglayan ikinci asansérdi
(ilki Eyfel kulesinin asansoérii). Yiiksek cam kubbenin altinda-
ki yalanci mermer kapli, kafesigi paravanli lobinin yaninda
barok yemek salonu vardi. Binanin gérkemli cephesi Istan-
bul'un en gézde mahallesi Pera'ya bakiyordu. Istanbullularin
19. yiizyilda ve sonrasinda Grande Rue dedikleri ana caddede
dinyanin en giiglii devletlerinin elgilikleri siralanmagti. Ote-
lin yani baginda, Amerikal diplomatlar sokagi1 YMCA ve ruh-
satli genelevlerle paylagmaktaydi; yine yakinda, Britanyali-
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Bir Istanbul meyhanesinde barmen kadehe raki dolduruyor.

lar, Ruslar ve Almanlar devlet goérevlilerini altin yaldizh
restoranlarda yeme i¢meye, sonra da karanlik kuliiplerde eg-
lenmeye goétiiriirlerdi.

Pera Palas'in Sarka giden yolda Garbin son fisiltis1 olmasi
istenmisti; diinyanin en biiyiik Islam imparatorlugunun payi-
tahtinda yapilmis en gérkemli Bati tarzi otel olacakti. Istanbul
gibi, otel de Sarka sultanlar, haremler ve dervigler gorme haya-
liyle giden Avrupalilarin ilk vardiklar:i yerdi. Ancak Pera Palas
acilisinin yirminci yilin1 heniiz kutlayamadan, biitiin bunlar
degismeye basgladi.

Cok uzun zamandir saltanat siiren Osmanh sultani bir dev-
rimle alagag edildi ve on yil siirecek bir siyasi kargasa ve ce-
maatler arasi giddet dénemi bagladi. Birinci Diinya Savas: ye-
nilgiyi getirdi, Istanbul yabanci giiglerin iggaline ugradi.
1923'te, modern tarihin en ciddi doéniigimlerinden birinde,
Tirkler kendilerini siyasi olarak yeniden yarattilar, Osmanlh
gecmigleriyle baglarim bile isteye koparttilar, Islami ve gok
dinli bir imparatorlugu reddedip yerine laik ve daha homojen

16
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bir cumhuriyet kurdular. Tiirkiye'nin yeni liderleri bagkentleri-
ni eski payitahtin yoz anilarindan dért yiiz kiisur kilometre
doguya, Ankara'nin riizgarla kamg¢ilanan tepelerine tagidilar.

Ernest Hemingway adli geng¢ bir gazeteci, bu degisimin ilk
yillarinl gérmiistii. 1922 Giizii sonunda Toronto Daily Star'da,
“Filmlerden gérdiigim kadariyla Istanbul beyaz, piriltil ve teh-
likeli olmaliydi” diye yaziyordu. Balkanlar'dan trene binip gel-
mig, Bizans'in sira sira kirmiz tuglah kara surlarnin yanindan
gecmis, denizde oynayip su sigratan gocuklari, kubbeleri tozlu
kiigiiciik camileri, tuz ve riizgarin kararttig1 ahsap evleri gor-
miigtli. Camura batmis mandalarin pesinden giden rengarenk
giysili koyliler yollam tikiyordu. Yabanci elgiliklerin 6niinde
1slak paltolu gogmenler kuyruklar olugturmustu. Terhis edilmig
subaylar havi dékiilmiig elbiseleriyle sokaklarda gururla dola-
siyorlardi. Hemingway, Pera Palas'in yakinindaki yiiksek bir
binadan diirbiinle bakip bacasindan kiil piiskiirten buharlh bir
geminin korkuluklarina siki siki yapigmig miilteci aileleri sey-
retmigti. Beyazlarin hepsi kirli beyaz, diye aktariyordu gézlem-
lerini. Insanlar umutsuz, miitevekkildi; doktor ile hastabakici
yukarida, sevdiginizin yanindayken beliren o bekleyis duygusu
gibi, diyordu.

Pege, harem, fes ve redingot yok olmak iizereydi. Saltanat ve
hilafet ¢ok ge¢meden ortadan kaldirilacakti. Saat ve tarihler
artik Mekke ve Medine'deki gibi degil, Paris ya da New York'ta-
ki gibi soylenecekti. Bakanlar ve generaller Ankara’ya tasini-
yordu. Yabanci elgilikler de gidecekti yeni bagkente. Tiirk ente-
lektiiellerin harap duvarlara, yikik kogklere ve ¢iiriiyen yalilara
s1zdigin séyledigi bir hiiziin ¢okiiyordu istanbul'a.

Ancak iki diinya savas1 arasinda, yerinden edilenler ve y6n-
lerini sagiranlarla dolu bu dénem, hi¢ kimsenin 6ngéremeyece-
gi bir dizi firsat kapisini agt1. Yenilgi, elverisli olanaklar dogur-

1 “Constantinople, Dirty White, Not Glistening and Sinister,” Toronto
Daily Star, Ekim 18, 1922; a.y., “Waiting for an Orgy,” Toronto Daily
Star, Ekim 19, 1922; a.y., “A Silent, Ghastly Procession,” Toronto Daily
Star, Ekim 20, 1922, hepsi yeniden basim, Hemingway, Dateline: To-
ronto, 227-232.
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mustu. Hiznliin panzehiri “keyif’ti: Kendini neseye birakmak,
aglamamak i¢in giilmek, dehsete ¢6ziim olarak sevinci gagir-
mak. Farkh bir Istanbul ortaya gikiyordu. Manda arabalar,
sokaklar: elektrikli tramvay ve otomobillerle paylagmaktayd.
Sosyalist ajanlarin diinya devrimini hazirladiklar: mahallerde
radikal milliyetgiler de toplant1 yapiyordu. Sessiz sakin mahal-
lelerden yeni bir miizik yayiliyordu: bir caz orkestrasinin cesur,
kayar gibi sesleri; bir kér Ermeni udinin stakkato bestesi; Le-
vantenlerin yeralt1 diinyasindan gelen ask melodileri. Isterse-
niz bir siyahi Rus Amerikalimin kuliibii olan Maksim'de igki
igebilirdiniz ya da her gece Garden Bar'da ¢alan Palin Beach
Sevenin miizigiyle dans edebilirdiniz.

Minareler ve dervisler hala oradaydi, ama Istanbul islam
sehirlerinin yeni bir versiyonuna déniigmekteydi. Diglanmigla-
rin ve kendi becerileriyle zengin olmuglarin adasiydi sehir;
ulus devlet olma riiyas: géren bir Islam imparatorlugunun koz-
mopolit eski bagkentiydi; hem Miisliman hem de modern ol-
mak i¢in —eskiden oldugu gibi simdi de- kendi yolunu gizmeye
¢abalayan bir gehir. Bu devinim ve degisim yillarinda, Grand
Rue'da algalmis kig giinesinden kamasan gozlerinizi kistiginiz-
da, dilencileri ve dolandiricilan gérmezden gelirseniz farkh bir
iilke ve farkli bir hayat hayalini kurmak zor degildi; bu tlkeyi
ve hayati irade giiciiyle ve kogullan biikerek yeniden inga etmek
zorundaydiniz.

L2 2 2

Batinin fslam diinyas: imgesi beg yiiz yili agkin bir siire Av-
rupalilann istanbul'u nasil gérdiiklerine gére bigimlenmigti:
Altin ¢aginin ihtigami, biiyiik bir hizla ¢6kiigii, otoriter yénetim
ile dini fanatizm gibi iki koti segenek arasindaki malum terci-
hi... Ama iki savag arasindaki yillarda Istanbullular, Bat: ideal-
lerini kimsenin hayal edemeyecegi bir cogkuyla kucakladilar.
Avrupa ile Asya'y: birlestiren gehir, diinyanin Bat1 kaliplarina
gore yeniden inga amacina yénelik en biiyiik deneyi oldu.

Bu siireg iginde eski Osmanli payitaht1 Batimin en iyisini ve
en kotiistini, iyimserligini ve saplantili ideolojilerini, ama aym
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zamanda zorba bir devleti, ge¢misten ka¢ma ve tamamen silip
atma arzusunu yansitti. Sehre gelen yabancilar, eski Istan-
bul'un yitip gittiginden sikdyet ederken, aslinda Istanbul’un
gitgide daha fazla onlara benzedigini dile getiriyorlardi. Tarihgi
Arnold J. Toynbee 1920°lerde Istanbul’a geldiginde, “Batinin
uygar insanlari olan bizler” diye yazmisti,2 “Batili olmayan ¢ag-
daslarimizin, onlan aydinhktan yoksun birakarak enerjilerini
felg eden ¢ok daha giicli bir devletin golgesi altinda yatmalari-
na aciyarak ya da hor goérerek bir géz atariz. ... Ne var ki golge-
si diisen o belli belirsiz, devasa figiire bakinca ... hatlarinin
bizim hatlarimiz oldugunu goériip irkilmeliyiz.”

Istanbul’a gelen Avrupalilar kendi uygarlhiklarimin karanhk
yonlerini gériiyorlardi, ¢linkii ¢ogu o uygarligin kurbamydi.
Birinci Diinya Savasindan sonra Avrupa ve Yakindogu'daki im-
paratorluklarin ¢okiigiiyle ortaya gikan paralel evrenlerde, Ba-
tililar zaman zaman muhta¢ go¢menler, Dogulular ise onlarin
goniilsiiz ev sahipleri oldular. Avrupalilar, asla hayal edemeye-
cekleri yollarla Istanbul’a akin akin geldiler; onlar artik birer
fatih ya da aydinlanma tasiyicisi degil, yerinden yurdundan
olmus, yoksul ve umutsuz insanlardi. istanbul sokaklarinda
dolaniyor, Pera Palas'in kapisindan kovuluyorlard:; onlar sar-
hos gemiciler, miiflis isadamlanyds; aile giimiiglerini ve giive
yenigi kiirklerini satmaya g¢alisan eski soylulardy; kim bilir han-
gi Avrupa hiikiimetinin bir yana firlattig), istenmeyen bir etnik
azinlhigin mensuplariydy; bir i¢ savasin, bir saray entrikasinin
ya da diinyay: degistiren bir devrimin kaybedenleriydi.

Gozlerden uzak kalmig bu Islami caz gaginin balta girmemig
derinliklerine yaptigim yolculukta, bu tarihi, bana hi¢ beklen-
medik bir yol arkadasi olan bir adamdan daha iyi anlayan yok-
tur. Selahattin Giz'i ilkin 1990’larin basinda az sayida basilan
fotograf albiimleriyle tanidim. Giz, serbest ¢aligan bir gazete-
ciydi; isi, glinlik hayat: kendi goriis agisindan ¢ogu zaman flu,
hareketli ayrintilarla kayit altina almakti. Bugiin Tiirkiye'deki
bir bankanin miilkiyetinde olan arsivine ilk girdigimde, en gok

2 Toynbee, Western Question, s. 1.
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fotografin “Kazalar” kategorisi altinda dosyalandigini gérdim.
Bunlar, tirajim1 artirmak isteyen herhangi bir gazetenin bayila
bayila 6n sayfaya yerlestirecegi tiirden mide bulandirici, san-
sasyonel fotograflardi: araba kazalari, sokakta 6livermis yaya-
lar, Tiinel'in kayisinin koptugu o kabus gibi giiniin sonunda
hurdahas olmus ahsap vagonlar. Ayrica Giz'in miskin miskin
dolastig bir giinde fotografladig: sokak kedileri, ilging gélgeler,
azicik mahcup erotik sahneler.

Giz'in koleksiyonunu karigtirirken, anlamaya ¢aligtigim vyi-
tik diinyanin giinliigind tutan bir adamla kars: kargiya oldugu-
nu fark ettim. Giz'in kendi hayatinin da sonradan gelip yerles-
tigi bu sehri tamimlayan bir siirgiin ve yeniden hayat bulma
hikayesini yansittigini biliyordum.

Giz 1914'te Selanik'te dogmustu; Miisliman bir ailenin og-
luydu. Selanik aslinda bir Yunan gehriydi, niifusunun ¢ogunlu-
gunu Sefarad Yahudileri olusturmustu; Giz'in dogumundan topu
topu iki y1l 6ncesine kadar da Osmanl y6netimi altindaydi. Bi-
rinci Diinya Savasinin bir tiir bélgesel provasi olan Balkan Sa-
vaglarindan sonra Yunan kontrolii altina girmigti. Yeni y6netim,
yizyillardir kentin hayatim1 tamimlayan gokkiltiirlaliigi silip
atmaya ¢ok ugrasti. Minareler yiktirildi. Camiler kilise oldu.
Miisliman evleri ve igyerleri Hiristiyanlarin miilkiyetine gegcti.

Giz ailesi, giineydogu Avrupa’nin disina itilen yiiz binlerce
Miisliimana katild1. Ailecek Istanbul'un Beylerbeyi mahallesine
yerlestiler; burada yasayan Rumlar, Yahudiler ve Ermeniler Giz
ailesinin Selanik’ten bildigi karisik diinyanin adeta bir aynasiy-
di. Ama geng Selahattin hayatimin biiyiik bir kismini suyun &te
yakasinda, Pera sinemalarinin, sokak galgicilarinin ve kabare-
lerinin arasinda gegirdi. Amcalarindan biri ona siinnet digi-
niinde bir fotograf makinesi hediye etmisti. 1920'lerin sonunda
Galatasaray Lisesinde 6grenciyken, kendini fotografgiliga ada-
dy, Zeiss lkon'uyla sehri dolagmaya baglad); derken gehrin o
doénemdeki en yiliksek tirajli gazetesi Cumhuriyet’in karanhk
odasina kendini kabul ettirdi. Gazetenin kadrosuna 1933'te res-
men katild: ve kirk yil boyunca en 6nemli foto muhabirlerinden
biri olarak ¢aligti. 1994'te, seksen yasinda 6ldi.
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Bir kig giinii Selahattin Giz.

Fotograflarina —ve koleksiyonuna su ya da bu sekilde giren,
adim1 bilmedigimiz bagka fotografgilarinkine- bakmak, Tirk

olsun, turist olsun pek az insanin hayalinde canlandirabilecegi
bir Istanbul’la kargilagmak demektir: Fotograflarinin gekildigi-
nin farkinda, kollarim sallayan, sirma saghh Rus koro kizlam;
saray hareminden ¢ikma hadimagalarn toplantisy; tramvay
aciliginda iki kogu kurban kesenler; hava saldiris: tatbikatinda
uzaylilar gibi maskeler takmig itfaiyeciler; Atatiirk'in 6limi
dolayisiyla kendilerinden gegercesine aglayan okullu kizlar;
cocukga bir neseyle ip atlayan ya da bisiklete binmis yokus
asag1 giden, siyah saglar ve yazlik elbiseleri riizgarda ugusan
yetigkin kadinlar. Bir de Giz'in kendisi; bir Istanbul kiginda,
yagan kar fétr sapkasinin siperliginde birikirken fotografim
ceken arkadasina giilimseyen Giz. Gazetecilik tarihyaziminin
ilk taslagiysa, bazen de hayata gakilan sarsici bir selamdir; o
zamanlar anlamh olan bir yagam bi¢imini, farklh ibadet eden,
farkl yiyecekler yiyen Miisliiman, Hiristiyan, Yahudi komsular-
la hep bir arada, karmakarigik yagsanan hayatlar1 hatirlamaya
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zorlar bizi; miilteciler ve yerliler, herkes, bir bigimde her seye
yeniden baglamaktadir.

Istanbul bugiin kiiresel bir sehir, on {i¢ milyonu askin bir
niifusun yasadig1 genis mi genis bir kent mekanidir. Yunanis-
tan, Avusturya ya da Isveg’ten, hatta diinyadaki iilkelerin iigte
ikisinden daha kalabaliktir. Eski balik¢1 koyleri biiyik revag
goren banliyélere, eski banliydler kendi ¢aplarinda sehir mer-
kezlerine déniigmiigtir. Cam kapli goékdelenler yeni cami ve
aligverigs merkezlerinin arkasinda yiikselir. Kafe-barlarin ince
duvarlarimi giimbiir giimbiir 6ttiiren Tiirk¢e pop sarkilar bay-
ramlarda bile ezan sesleriyle rekabet eder. Bir 6gleden sonra,
Rum Ortodoks Ekiimenik Patrikliginin merkezini, Ermeni Apos-
tolik Kilisesinin merkezini, Tiirkiye Baghahaminin ofisini ve Hz.
Muhammed’'in sahabelerinden birinin tiirbesini ziyaret edebi-
lirsiniz. 11k kimliklerinin Tiirk oldugunu diigiinenlerin ve Kiirt,
Alevi, Ermeni ya da Gerkes olduklarim artik daha bir giivenle
soyleyenlerin yurdudur burasi.

Istanbul'un yiikselisi, seyyahlarin Konstantinopl diye bil-
dikleri yer geride kalinca bagladi. Yeni Istanbul, sehre gé¢ eden-
lerin ve gsehirden gég edenlerin iiriiniiydii; bu gégmenler kendi
tercihleriyle ya da mecbur olarak istanbul’a gelen ya da Istan-
bul'dan ayrilan kadin ve erkeklerdi; bunlar, Cumhuriyet Istan-
bul’'unun ilk kusag: ve imparatorluk payitahtinin son kusagiy-
d1. Ayriliklar ve huzursuzluklar ¢aginda, bugiin iki savag arasi
dedigimiz zaman diliminde, Pera Palas transit gegenlerin ve
yeni gelenlerin kendilerini yeniden yaratmaya basladiklar: yer
olmakla kalmadi. Dalga dalga gelen miilteciler, gé¢menler ve
stirgiinler i¢in bu eski ¢ok kath otel eski bir cagdan yenisine
gecisin simgesi, Dogu ile Bat1 arasindaki, imparatorluk ile cum-
huriyet arasindaki, nostalji ve yeni tecriibeler arasindaki bag-
larin ete kemige biriinmiis bi¢imi oldu. Ve bu otel, diinyada
hem Hiristiyanhgin hem de kiiresel Miislimanligin merkezi
olmus bir sehirdeydi.
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elemenk el¢i ve seyyah Ogier Ghiselin de Busbecq 16.
F ylizyilda séyle yazmigti: “Sehrin kuruldugu yere gelince,

sanki doga buray: diinyanin bagkenti olmak iizere yarat-
mig.”' Roma Imparatoru Biiyiik Constantinus 330 yilinda gehri
bagkent ilan edince adi Nea Roma oldu. Osmanllar 1453'te
sehri Constantinus'un siyasi ahfadi Bizanslilarin elinden aldi.
Tirkce konusan kesim gehre artik Yunanca Konstantinopo-
lis'ten (“Konstantinos'un sehri”) bozma Kostantiniyye diyordu.
Yerel Yahudiler ilk iki heceyi 6diing alip sehre Kusta dediler.
Yerel Ermeniler son iki heceyi alip Bolis dediler. Slavlar ise Ca-
rigrad, yani Gar'in Sehri adini kullandailar.

Istanbul’a denizden gelmek, halad diinyanin en nefes kesici
tecriibelerinden biridir; sehir, képlikli denizin ve agaglarin
tzerinde yiikselen sivri minareli siluetiyle ayartic1 ve romantik-
tir. Bagka hi¢bir yer bu kadar miikemmel bir konuma sahip
degildir. Ancak bulvarlari, Paris tarzi pasajlari ve tramvaylariy-
la modern sehrin kése bucak sakladig: sirlardan biri de kara
yoluyla gelmenin yarattig: hayal kirikhigidir. Bir Anadolu kilimi
gibi kirmizi-kahverengi uzanan dolambaglh sokaklar, kalabalik
anayollar ve binalardan adeta goériinmeyen tepeler, denizden
gelmenin verdigi keyfin yerini dolduramaz. 1910°da sehre gelen
birinin 6giitledigi gibi, o biiyiileyici manzaranin hayalini hig
unutmamanin yolu tektir: “Asla karaya ayak basma."?

1  Busbecq, Turkish Letters, s. 34.
2  Price, Extra-Special Correspondent, s. 38. “Simendifer degil mi:"”
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Ugusan Giivercinler: Halig ve Siileymaniye Kiilliyesi.

Bagka biiyiik gehirlerin aksine, Istanbul ana tren garim bile
gozlerden gizler. Sirkeci gari, Bizans imparatorlar: ve Osmanl
sultanlarinin saraylarini kurdugu tepenin altindaki Saraybur-
nu'na sikigmigtir. Reformcu Sultan Abdiilaziz’in 1860’larda,
“Simendifer degil mi, birakin memleketin iginden gegsin de is-
terse gégsiimden gegsin, raziyim” dedigi s6ylenir. Yirmi yili as-
kin bir siire sonra gar inga edildiginde, gergekten de tren rayla-
rnn Topkapr Sarayr arazisinin bir bélimiine désendi. Bizans
deniz surlarimn birkag¢ pargasi yiktirildi ve saraymn kat kat
bahgelerinin bir béliimii ortadan kaldinldi. istanbul’a gelen bir
ziyaretgi, sultanin sarayin sarmalayan bembeyaz sisi gériip
Sark fantezilerinin dorugunu yasadigini diigiiniirdii 6nce; der-
ken biri ona o bulutun Sarayburnu’'nu dolagan buharh gimendi-
ferin dumani oldugunu séyleyiverirdi.

Sirkeci gar1 1890'da agildi, ama en gsasaali giinlerinde bile
hakkinda birkag kelime eden pek olmadi. Londra'nin St. Panc-
ras ya da Budapeste'nin Keleti garlarinda tren yolculugu bir

alintilayan Dalal, “At the Crossroads of Modernity,” 135. Ayrica bkz.
Gil, Emergence of Modern Istanbul, s. 54.
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kregendoyla, simballerin sangirtisiyla sona eriyordu. Vagon te-
kerleklerinin gicirdayarak durdugu yiiksek tavanll muazzam
garlar, daha da gorkemli bina cephelerinin siralandig: sokakla-
ra agilirdi. Oysa Sirkeci daha ziyade pes perdeden bir finaldi.
Trenler Osmanl simirina vardiginda kalitesiz raylar ve bakim-
s1z hatlar yiiziinden yavaslar, kaplumbaga hiziyla gitmeye bas-
lardy; Agatha Christie transkontinental ekspresle yaptig yolcu-
luklarindan birinde, trenin hizimin “allegro con furore'den
legato'ya doniistigiini” gozlemlemigti.? Vagonlar riizgarin yala-
dig1 tepeleri ve kayalk kiyiy1 tiknefes bir halde aginca Marma-
ra Denizi goriiniir, tren Sarayburnu’'nu dolanir ve simendiferin
derin bir i¢ gekisiyle garda dururdu. Amerikali romanci1 John
Dos Passos 1921 yazinda Istanbul'a vardiginda, énceleri trenin
bir ara istasyonda durup bagka bir trenin ge¢mesini bekledigi-
ni disiinmiigtii. Sonra séyle demisti: “Yoksa burasi mi1? Yo, ha-
yir, evet, ... burasi1 Konstantinopl.”*

Tren tarifeleri ve hava nasil olursa olsun trenlerin yola ¢ika-
cag1 gergegi Istanbullularin pek de umurunda olmadi. Sebebi
istanbul'un cografi konumuydu. Eskicagda yasamis tarihgci
Herodotos'a gore, Ege'den gelen Yunanlar ilk kolonilerini Mar-
mara Denizinin dogu yakasindaki Halkedon'da (bugiinkii Kadi-
koy) kurmuslardi. Bir siire sonra bu bélgeye gelen bir Pers ko-
mutan1 Halkedonlular: 6ngériisiizliikle sugladi. Komutana gére
ancak bir kor, suyun karsg: yakasindaki stratejik burun yerine
burada koloni kurardi.® Daha sonra gelenler daha akilli ¢ikti.
Yunan yerlesimciler iste o burunda Bizantion'u kurdular; kiigiik
bir ticaret merkeziydi Bizantion, ama Akdeniz'i Karadeniz'deki
Yunan kolonileriyle birlestiren deniz yolunda, harika bir ko-
numdayd:.

Hemen hemen bin y1l sonra, Roma Imparatoru Biiyiik Cons-
tantinus Bizantion'u yeni bagkent ilan ederken pek de 6nemli
bir neden géstermemis, sadece imparatorlugun yeni Hiristiyan

3 Christie, Come, Tell Me How You Live, s. 12.

4 Dos Passos, “Orient Express,” Travel Books and Other Writings, s.
133.

5 Herodotus, The Histories, 4.144.
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tanrisinin emirlerini belirtmekle yetinmisti. Ger¢i Bizantion'un
iki avantaji vardi. Birincisi bat1 barbarlarindan ¢ok uzaktayds;
ikincisi eski bagkent Roma'nin pagan gelenekleriyle lekelenme-
migti. 11k adiyla Nea Roma burundan batidaki tepelere, yiizyil-
lar sonra da kuzeydeki daha yiiksek araziye yayildi. Bat1 Roma
Imparatorlugunun ¢ékiigsiinden Constantinus'un siyasi halefle-
ri Bizanshilarin yilikselisine kadar, yeni sehrin sakinleri kara
kadar denizi de mekan tuttular, iki kita ve li¢ suyun arasinda
segirtip durdular; bu {i¢ su sehrin batisindaki iki kii¢iik derenin
suyunu bosalttig1 Altin Boynuz, yani Halig; siirekli Karadeniz'in
sulariyla karigsan Bosporus (Bogazigi) ve Dardanelles (Canakka-
le) Bogaz1 yoluyla Akdeniz’e agilan Marmara Deniziydi.

Bizans Imparatorlugu var oldugu siirece, Bizans yasalari bir
miilk sahibinin deniz manzarasinin kapanmayacag ve giinliik
iglerin dogal olarak hem karada hem de denizde siirdiiriilebile-
cegi olgusunu kutsal bir hak olarak kabul etmigti. Sehrin ku-
zey-glney deniz rotasindaki konumu sayesinde Bizanslhlar,
Akdeniz ile Karadeniz arasindaki gemi isletmeciliginden vergi
almaya dayanan yerel bir ekonomi gelistirdiler. Imparator I.
fustinianus 6. yiizyi1lda Bogazici'nde giimriik binalar1 kurdu;
buralarda goérev yapanlarin maagi imparatorluk hazinesinden
6deniyordu. Ancak o ¢agin kronik yazar Prokopios’'a gére, bu
gorevliler gemi kaptanlarindan istedikleri paray1 kopartmakta
serbesttiler.® Tacirler, gemileri imparatorluk bagkentinden ge-
cerken iliklerinin sémiiriildiigiinden gikayet etmiglerdi. fustini-
anus’'un hiikiimdarliginda, eski mahallelerin ardindaki tepeler-
de yiikselen yeni kiliseleri ve kégkleriyle sehrin g6z alabildigine
biytimesi, bir bakima, bugiin hara¢ diyecegimiz, sizdirilan o
paralar sayesindeydi.

Bizans Imparatorlugunu tevariis edenler de suya ve karaya
ayni bicimde yaklagtilar. Osmanlilar asag: yukan iki yiizyil bo-
yunca Bizanshlarla siirekli temas halindeydi. Kokleri Orta As-
ya'nin Tiirki kabilelerine dayamyordu; bu gruplar hem gekile-
rek hem itilerek dalga dalga batiya go¢ etmiglerdi. Ama erken

6 Procopius, Secret History, Procopius, 25.2-6.
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modern ¢aga gelindiginde kiltiir ve genetik agisindan artik Bi-
zanshlar kadar karnigiktilar; gogebeler, savasggilar, din degisti-
renler ve yerlilerin bu karigimi Osmanh sultanina baghlhklariy-
la bir arada yasgiyordu. Sultan II. Mehmed Konstantinopolis'i
1453 Mayisinda ele gegirdiginde, bir ferman gikararak gemi
yapimcilari ve gemicilere zarar verilmemesini emretti.” Bu nok-
tadan itibaren, Osmanlilar sehrin suyollarinin kullanimin di-
zenleyen iyi yonetilmis ve son derece karmasik bir kurallar ve
adap sistemi geligtirdiler.

Kiirekle gekilen kayiklar yolcular: bir kiyidan 6tekine tasi-
yor, Osmanli erkdnminin Bogazin balik¢i koyleri arasinda insa
ettirdigi yalilan birbirine bagliyordu. Kayikta kag kiirek olacag:
riitbeye gore kat1 kurallara baglhyd:: kaptan-1 derya i¢in on se-
kiz kiirek, sadrazam, seyhiilislam ve yabanci elgiler i¢in on kii-
rek; valiler ve kaymakamlar igin sekiz; orta riitbedeki ordu
mensuplar: ve sehrin 6nde gelen sakinleri igin alt1 kiirek.® Kiy
boyunca siralanmis bekg¢iler sadece kayik kazalanm degil, kii-
rek sayis1 kuralini bozanlari da gézliiyordu.

En gorkemli kayiklar sultana ayrnilmigti. Sultan kayig: yirmi
dort kiirekliydi; ki¢ tarafinda padisaha mahsus direkleri altin
yaldizl bir kégkii vardi, bas tarafinda yine altin yaldizli bir
kartal olurdu. Yaz aylarinda, sultan ve maiyeti cuma selamlhga-
na giderken, kayiklarin gérintiisi muhtegemdi. 19. ylzyilda
sehri en iyi taniyan gozlemcilerden biri olan Charles White,
soyle yazmigty:

Her biiyiikliikte ve her iilkeye ait teknelerle hinca hing dolu
suyun berrakligi, sayisiz kubbe, minare ve saraylar altina
boyayan, rengarenk manzaray: 1511datan 6gle giineginin 1s1n-
lan, bu goérantiiye gergek hayatta esi menendi bulunmayan,
hayal giiciimiizde ancak Alaaddin’in sihirli lambasiyla boy
6lgiisen masalsi bir ihtigam verir. ... Avrupa'da, gériilesi yer-
lerin gevresiyle tam bir ahenk iginde oldugu ve hiikiimdarin
katildig: tek merasim budur.®

7  George Makris, "Ships,” Laiou, ed., Economic History of Byzantium, 99.
8 White, Three Years in Constantinople, c. 1, s. 38-41.
9  White, Three Years in Constantinople, c. 1, s. 51.
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Bogaz kayik¢ilarinin neden Osmanl erkeklerinin en miikem-
mel 6rnekleri olarak goériildiigiini ve gehir sakinlerinin onlar
neden Istanbul’'un en hiinerli dgiklar: olarak kabul ettiklerini
anlamak hi¢ de zor degil, diyordu White. O dénemde Bogaz'in
agag kesiminde ¢ogunlugu Rum ve Ermeni olmak iizere 19.000
kayith kayikg1 vardi.'® Tekne sayisi1 16.000'i buluyordu, aynca
Karadeniz'e yakin kéylerde birkag bin kayik daha vardi. Bu say:
yizyilin sonuna dogru buharlh yolcu gemileri ¢alismaya basla-
diginda epeyce azaldi. Ama ecnebi gemiciler Osmanl hanedan
mensuplarnnnin Rumeli ve Anadolu yakalarindaki saraylara gi-
dig gelislerini hala seyredebiliyorlardi.!’ Sirmali tiniformah
kiirekgileriyle sultan kayi1gi, onun pesindeki, kadinefendiler ve
cariyelerin sultaminki kadar siislii olmayan kayiklari, hepsi,
diimen sularni artlarinda birakarak modern kruvazérlerin gol-
gesinde yol alirlardi. Sakin bir denizde sanki eski diinya yeni
diinyanin yanindan sessizce gegmekteydi.

Sehirde gezmenin olmazsa olmaz kogulu sadece sokaklan ve
meydanlar: bilmek degil, aym zamanda rihtimlari, doklamn, iske-
leleri de 6grenmekti. Bir ana tren garindan digerine gitmek vapu-
ra binmeyi gerektiriyordu. Sirkeci garindan kalkan trenler bati-
ya, Trakya ve Balkanlar'a, 1908'de Anadolu yakasinda insa edilen
Haydarpasa'dan kalkanlar ise doguya, Anadolu ve Suriye'ye gi-
derdi. Istanbul'un iki kitada kurulu tek gehir oldugu kligesi ma-
lumdur (iki kita 1973 ve 1988'de sadece araglara mahsus iki
kopriiyle birlesti, tiglincii képriiniin de ingaatina baglandi). Ama
bu kligenin aslinda ne kadar anlamlh oldugu ancak bir tren ga-
rindan digerine gidildiginde takdir edilebilir. Bu durum 2013'te
denizin altindan gegen bir metro hattiyla degisti. Tarihte ilk kez
insanlar bu kitalararasi yolculugu yeraltindan yapar oldu.

Piri Reis, 16. yilizy1lda yazdig1 Kitab-1 Bahriye'de “Her ade-
moglunun denizi anladigini sanmayin” diyordu.!? Firtina ¢ikin-
ca sular kararr, kopiikli dalgalar dalgakiranlar: déver, vapur-
lar iskelelere vurur. Bogaz'in duragan dalgalan ve burunlara

10 White, Three Years in Constantinople, c. 1, s. 51-52.
11 Private Papers of G. Calverley, 36, IWM.
12 PiriReis, Kitab-1 bahriye, 1:59.
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biiyiik bir hizla ¢arpan tnlii akintilar1 daha eski zamanlarda da
gemicilerin ve kiirekg¢ilerin bag belasi1ydi. Bogazigi, uydu yards-
miyla yapilan bu seyriisefer ¢aginda bile liman pilotlan ile
gemi kaptanlarinin bagim1 agritmay: siirdiiriiyor.

Karada yagamak bir o kadar tehlikeliydi. Diinyanin en aktif
fay hatlarindan birinin yam basinda yer alan istanbul'un bii-
yik bir depremle sarsilmadan on yilim gegirdigi pek az géril-
miistir.” Bizans kronik yazarlan ilk biiyiik depremi 402 yi1linda
kaydetmisti; bundan sonra hem ufak tefek sarsintilara hem de
biiyiik depremlere adeta alisildi. 557'deki depremde birkag kili-
se yikilmig, Ayasofya’nin kubbesi gatlamigti. 989 ve 1346'da
kubbe ¢oktii. Osmanlhlar deprem sonras: ihya igin 6zel idare
kurdular, burada ¢alisanlarin igleri baglarindan agkindi. 1489,
1509, 1557, 1648 ve 1659'daki biiylik depremlerde binlerce ev
yerle bir oldu, bazi minareler kibrit ¢épii gibi kirildi. 1766 ya-
zindaki bir dizi bliyik deprem ve artg1 sarsintilarda Fatih ve
Kariye camilerinin kubbeleri ¢oktii. Topkap:1 Saray1 dyle hasar
gormiisti ki Sultan III. Mustafa sehirden ayrilip daha giivenli
yerlere gitti. 1894'te, Kapalicars1 gibi belli bashi birgok yap:
biiyiik hasar gérdi.

Osmanl yo6netiminin tag degil de ahsap ev yapimina izin
vermesinin nedeni depremin yol agtig1 6liimleri azaltmakt,
ama deprem sorununun ¢6zimi bagka bir sorunu dogurmustu.
Denize agilan sayisiz dar sokagin labirentinde, sik sik biiyiik
yanginlar ¢ikiyor, dénem dénem sehrin mahvina yol agiyordu.
Bir lambadan ya da mangaldan sigrayan kivileim koskoca
semtleri yok edebiliyordu. Asi yenigerilerin 6fkelerini kusmak
icin bilhassa kiil ettigi binlerce ev, demirleri biikiik, tag temel-
leri agikta 6ylece kalmigty; sehrin tigte biri harabeye d6nmiigti.
Osmanl y6netimi altinda gegen hemen hemen besg yiizyil bo-
yunca her Istanbullu hayatinda iki korkung yangin gériirdii. Bu
o kadar alisildik bir durumdu ki yangin dehsetini ve kaderin
oyunlarini anlatan uzun yangin destanlan 17. ylizyildan itiba-
ren Istanbul halk edebiyatinin bir pargasi olmustu.'

13 "Depremler,” DBIA, 3:33-35.
14 “"Yangin Destanlar1,” DBIA, c.7,s. 425-426.

29



PERA PALAS'TA GECE YARIS!

Bir gozlemci, “Karanhk basar basmaz, sehrin ya Rumeli ya
da Anadolu yakasinda bir yerde mutlaka yangin g¢ikardi” diye
yazmist1.'> Mahalleyle simirh kalanlar: saymazsak biiyiik yan-
ginlarnn tarihleri 1569, 1633, 1660, 1693, 1718, 1782, 1826, 1833,
1856, 1865, 1870, 1908, 1911, 1912, 1915 ve 1918'dir.'¢Yeni bina-
lar yikildiginda, bazen ¢ok eski ge¢misin hazineleri ortaya giki-
yordu. $ehrin bir sakini 1908'de, “Yangin yerlerini arkeolog ar-
kadaslarla birgcok kez gezdim,” demisti, “zira kitaplarda
okudugumuz ve gsimdiye kadar nerede oldugunu kestiremedigi-
miz yerler, taglarimin verdigi giigle bu yangini ve kuskusuz daha
bir¢cok bagka yangini atlatmigt1 ve bize istedigimiz bilgiyi su-
nuyordu.!” Bu durum ... simdi bile birgok bakimdan bana garp:-
c1 bir sekilde Pompeii'yi hatirlatiyor.”

Tulumbacilar, tahtirevana binmis bir pagsa gibi tasidiklan
su tulumbalarnyla dar, yokuslu sokaklarda kogmak zorundaydi-
lar. “Yangin var!” haykinglan sehrin seslerine éyle karigmigti ki
ezan sesi ya da geceleyin kirnava gelmis kedi sesi gibi tanidik
geliyordu. Seriivenci Aubrey Herbert gehre ilk gelisinde yan
ciplak bir deliler giiruhu tarafindan Grande Rue boyunca kova-
lanmigt); kuskusuz kafirin tekini bogazlamak niyetindeler, diye
distinmiigti Herbert.'®* Nefes nefese oteline sigindiginda, biri
ona o glruhun aslinda yangina kogan tulumbacilar oldugunu
anlatti. Ancak ev sahipleri i¢in ilag bazen hastaliktan daha be-
terdi. Tulumbacilarin tulumbasi kiigiik ev yanginlanni séndir-
meye yariyordu, ama ig biiyliik yanginlara geldiginde, standart
teknikleri yanginin sirayet etmemesi i¢in yanan evin yanindaki
binalar1 g¢engeller ve zincirlerle gekip yerle bir etmekti. Istan-
bul'un ikide bir ¢ikan yanginlarinda olusan zararin epeyce bir
bélimii tulumbacilar yiiziindendi.

Yangin tehlikesine ragmen, kirlardan gehre gé¢ Istanbul'un
gitgide biiylimesine yol agty; 19. yiizyi1lin baginda suriginde agik
alan hemen hemen kalmamisti. Ev kapilann dogrudan sokaga
15 Bibesco, Eight Paradises, s. 229.

16 “Yanginlar,” DBIA, c. 7, s. 426-438.

17 Pears, Forty Years in Constantinople, s. 314.
18 Herbert, Ben Kendim, s. 26-27.
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agiliyordu, odalan biraz genisletmek i¢in iist katlara cumba
yapilinca sokaklar karanlik tiinellere déniigmiigti. Hali¢'in gii-
neyindeki en genis ve bat1 surlan kapilarindan Topkapi Sarayi-
na kadar uzanan en 6nemli alay yolu olan Divanyolu bile topu
topu alt1 metre genisgligindeydi.”® Surigi sehrin yedi tepesine,
ikinci tepedeki barok Nuruosmaniye, tigiinciideki gérkemli Sii-
leymaniye, besincideki Yavuz Selim gibi anitsal kiilliyeler otur-
tulmustu. Bu da sehrin durmadan artan niifusu igin gerekli
konutlarin inga edilecegi arsalarin azalmasi anlamina geliyor-
du. Bir yangn, kiigiik de olsa bu tikig tikig mahallelerden yilan
gibi kivnlarak ilerleyebilir, her sokakta biraz daha biiyiir ve bir
semti mahvedebilirdi. Osmanli doneminin son biiyilik yanginla-
rindan 1912 yangininda gekilmig fotograflar evsiz kalmig Istan-
bullularin yataklar: yorganlan ve iki ii¢ parga egyalariyla Sul-
tanahmet'teki dikilitaglarin g¢evresine toplandiklarini
gosteriyor.?°

Bu felaketlerle birlikte egsiz firsatlar da ortaya gikiyordu.
Sehrin ¢ok genig boéliimleri 6yle sik yerle bir oluyordu ki gehir
planlamacilamn, emlak spekiilatérleri ve devlet yoneticileri sehir
manzarasim kendi sasaali tasarilarina goére yeniden bigimlen-
direbiliyorlardi. 1860°'larda Osmanli y6netimi sokaklara geki
diizen vermek, yeni kamusal alanlar yaratmak ve kanalizasyon
sistemi insa etmek lizere bir komisyon kurdu. Yanginlarin yok
ettigi kesimlerde diikkanlarin siralandig1 daracik sokaklarin ve
cumbali diizensiz ahsap evlerin yerini kiigiik parklar ve mey-
danlar aldi. Bugiin turistler Kapaligarsi’'min gevresindeki dar
araliklann labirentinde kaybolabiliyor, ama buradaki sokaklar
aslinda tbpu topu bir yiiz y1l 6nce Osmanh yénetiminin harita-
ya diizen getirme girigimlerinin rinidir. Bu mahalle eskisine
oranla diizenli, 1zgara planhdir. Eski sehrin Sultan Ahmed Ca-
mii ve Ayasofya gibi Ginlii anitlarinin 6niindeki agik, havadar
alanlar, eski kugaklarin basina sik sik gelen felaketlerin sonu-
cunda ortaya gikmigtir.?

19 (Gelik, Remaking of Istanbul, s. 4.
20 “Yanginlar,” DBIA, c. 7, s. 426-438.
21 Gil, Emergence of Modern Istanbul, s. 49-51.
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Diger imparatorluklar gibi Osmanlh y6netimi de zorunlu is-
kan, yani zorunlu yer degistirme politikasi giidiiyordu. II. Meh-
med Istanbul'un fethinden sonra iskam Istanbul'u “senlendir-
menin” bir yolu olarak kullanmigty; halefleri de asi bir kdye ceza
vermekten zanaatkarlari ve gobanlar ihtiyag duyulan bélgelere
gondermeye kadar uzanan gesitli nedenlerle bu politikay1 uygu-
ladilar. Ama Istanbullulan devlet politikalar, savag ve ekono-
mik gdéglerden ziyade dogal afetler yerlerinden etti. Haziran
1870'te Hali¢'in kuzeyindeki tepelerde gikan yangin Pera'nin bir
bélimiini harabeye gevirdi. Ancak bu asamaya gelene kadar,
paral1 siniflar ve yabanci yatirimcilar istanbul’'un manzarasini
doénem dénem degistirmenin karhhgim gérmiiglerdi. Planlam,
sehir manzarasin1 degistiren bagka bir icada, Sirkeci gannin
insa edilme nedenine, yani demiryollan ve trene dayaniyordu.

%%

Ekim 1883'te bir pazar aksami, birka¢ vagonluk bir tren Pa-
ris'in Dogu Garindan hareket etti. Muazzam bir kalabalik garin
her yanindaki elektrik lambalarinin 1s181nda trenin gidisini iz-
lemek lizere toplanmigti. Gii¢lii bir buharh lokomotifin gektigi
tren, bir yiik vagonuyla iki yatakh vagondan ve sikir sikir ay-
dinlatilmig bir yemek vagonundan olusuyordu; en arkada, bu-
harli gemilere yiiklenecek sandiklarin ve diger battal esyanin
yerlestirildigi ikinci bir yiik vagonu vardi. Yolcular, Avrupa'yi
bastan basa katedecek neredeyse ii¢ bin kilometrelik bir yolcu-
luga hazirlaniyordu. “Orient Express” ad1 verilen trenin ilk yol-
culuguydu bu.

Yolculuk Belgikali miihendis Georges Nagelmackersin tani-
tim organizasyonuydu. Miihendisin ezeli diigmani ve bir baki-
ma bu yolculugun nedeni, George Pullman adinda biriydi. Na-
gelmackers trenle yolculugu sevenler igin Avrupa seyahat
tarihinde tanminmig biri olsa da Pullman’in iinii diinyay: sarmis-
t1. Pullman, yatakl vagonu (iinli Pullmanlar) icat etmigti. Pull-
man1n 1860'larin bagsinda ABD'de agilisi yapilan yatakl vagon
tasariminda, her vagonda altl iistli yirmi ranza vardi. Boylece
yolcular uzun tren yolculuklarinda gergek bir yataga benzeyen
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bir seyde uyuyabiliyorlards; aslinda vagon tekerlekler iizerinde
giden ranzal bir kogustan bagka bir gey degildi.

Pullman’in fikri belki hemen revag¢ bulmayacakti; ne de olsa,
o zamanlarda yabancilann ortasinda soyunup uyumak yepyeni
bir seydi, ama 1865'te deneme vagonu tesadiifen 6nemli bir
olayda kullanildi. John Wilkes Booth tarafindan bagkan Abra-
ham Lincoln’a suikast diizenlendiginde, bagkanin 6limiini
anmanin en uygun yolu olarak biiyiik bir yolculuk diizenlendi.
Lincolnin naasini tagiyan siyah kumasgla 6rtiilii tren Washing-
ton DC'den hareket edip agir agir Springfield, Illinois'a dogru
yol aldi; boylece ardindan aglayanlar bagkani son yolculugunda
gorme firsatini bulmug oldu. Trenin arkasina takilan Pullman
vagonlarda aile iiyeleri ve hizmetkarlar bagkanin naasiyla bir-
likte yolculuk yapti. Pullman, ulusal bir trajedinin ortasinda
bile trende yolculuga ¢ikmanin eziyet olmayabilecegini goster-
migti. Bir demiryolu tarihg¢isinin yazdig gibi, trenler “tekerlek-
ler lizerinde rahat bir hayatin 6rnegi olarak anilarda kalan
(dolayisiyla karlh olan) bir yolculuk tiiri” olabilirdi.?

Birkag y1l igcinde Pullman vagonlar sadece Amerika degil,00
Avrupa pazarini da ele gegirmisti. Nagelmackers ABD'ye 1870'te
gitti ve Avrupa’ya Pullman’in modelini pazardan gekilmeye zor-
layip Avrupa’daki 6nde gelen yatakl vagon imalatgis1 olma ka-
rariyla d6ndii.?® Yatakli vagonun kendi versiyonunun (wa-
gon-lit] son derece kullamighh olduguna ikna etmek igin
demiryolu sirketlerinin ve hiikiimetlerin kapisini ¢aldi. Vagon-
lara koydugu boji denen Alman tasarimi yeni bir suspansiyon
sistemi daha sarsintisiz bir yolculuk, dolayisiyla daha rahat bir
uyku saghyordu.

Nagelmackers Aralik 1876'da Briiksel merkezli girketini res-
men kurdu. Birkag y1l sonra, kitadaki liikks uzun mesafe seya-
hatleriyle esanlaml hale gelecek olan logosunu ilan etti: gsah-
lanmisg aslanlarin iistiinde yiikselen i¢ ice gegmis WL harfleri ve
harflerin gevresinde halka olusturan sirketin Fransizca ismi:

22 Barsley, Orient Express, s. 20. '
23 Behrend, History of the Wagons-Lits, s. 3.
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Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grandes-Exp-
ress Européens. O zaman kadar hi¢ kimse tek bir demiryolu
sirketinin biitiin kitay1 kateden hatlar galigtirabilecegini hayal
bile etmemigti. Demiryollar: ulusal itibar simgesi olmakla kal-
miyor, Avrupa krallik ve imparatorluklarinin ulusal giivenlik
altyapilarimin hayati 6nemdeki bir pargasini da olugturuyordu.
Yabanci bir trenin, iistelik yabancilarla dolu bir trenin, pasa-
port ve giimriik memurlarinca hemen hemen hi¢ rahatsiz edil-
meden kitayr batidan doguya kadar kat etmesi gergekten bir
yenilikti. Belgika Kral II. Leopold'un himayesini elde eden Wa-
gons-Lits girketi 1880°lerin basinda Paris ile Viyana'y: birlegtir-
meyi basardi. Bundan sonra Bulgaristan'a ulagmay: planlayan
Nagelmackers bir yenilik daha getirmisti: Yemek vagonu. Bu,
tuhaf yerlerdeki istasyon seflerinin eline diismeden ya da ya-
bancilarin tuhaf yiyeceklerini yemek zorunda kalmadan uzun
yolculuklarnn tamamlanabilecegi anlamina geliyordu. Vagonlar
birer sanat eseriydi; piril piril parlatilmis piringler, ahsap kak-
malar, berjer koltuklar ve deri oturma yerleri goz aliyordu; kat-
lanir masalar, dar mekadn ¢oziimlerine gore bigimlendirilmig
gizli bélmeler gemi mimarlar: tarafindan tasarlanmigti.

Orient Express'in 1883'te giktig1 ilk yolculuk Wagons-Lits
sirketinin birkag¢ yi1l icinde ne kadar gelistigini gostermek tizere
diizenlenmisti; bundan sonraki hedef, hatt1 Avrupa’nin 6teki
ucuna, Istanbul'a kadar uzatmakti. Nagelmackers Avrupa’'nin
ikinci derecede 6nde gelen sahsiyetlerinden bazilarini bu ilk
yolculuga davet etti: seyahat yazarlari, makale yazarlar), Fran-
siz ve Belgikali bakanlar, Alman gazeteciler, Osmanh elgiligi
bagkatibi, Avusturyalilar, Romanyalilar, Londra Times gazete-
sinden bir muhabir. Avusturya-Macaristan ile Romanya arasin-
daki sinirda, on bir kisilik bir miizik grubu yolculara katilds;
yemek vagonuna yerlestiler ve tren Karadeniz'e dogru yol alir-
ken valsler, sarkilar ¢aldilar.*

Ne var ki ilk yolculuk yan yola kadard:. Yolcular Varna lima-
ninda trenden inip Istanbul yolculugunun geri kalanini gemiyle

24 Behrend, History of the Wagons-Lits, s. 7.
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tamamladilar. Biitiin yolculuk 81 saat 40 dakika siirdii; buna
Karadeniz'deki 15 saatlik buharlh gemi yolculugu dahildi.®
Uzun siirmesinin nedeni Nagelmackers'in hirsinin Osmanl alt
yapisinin gercekleriyle uyusmamasiyda.

1850 civarinda Osmanh tmparatorlugunda bir kilometrelik
bile demiryolu yoktu; oysa Avusturya-Macaristan'da bini agkin,
Britanya'da on bine yakin kilometrelik ray sistemi vardi.?® Yiiz-
yilin sonuna dogru Osmanhlar hizla demiryolu désemeye giris-
tiler, ama onlar i¢in 6nemli olan payitaht1 Avrupa merkezlerine
baglamak degil, imparatorlugun muazzam geniglikteki toprak-
lanni birbirine baglamakti. Baglangici cesaret kiric1 olsa da
Nagelmackers'in projesi arzu edilen etkiyi géstermisti. Beg yil
iginde Osmanl demiryollan Istanbul’a tam hizmet verir hale
gelmis, Avrupa’'nin demiryolu agiyla birlesmisti. Nagelmackers
1905°te 6ldigiinde, Paris'te trene binip yatakta yatarak Osman-
lh payitahtina ulagmak miimkiindi. Bir y1l sonra Alplerde Simp-
lon tiineli agilinca demiryoluyla Hiristiyanhgin kalbinden 1sla-
min kalbine ulagmak daha da kolaylasti. Yolcular Avrupa’nin
cografi simirindan birkag adim 6tede, sehrin belli bagl tarihi ve
turistik yerlerine kisa bir yiiriiylis mesafesinde, trenden iniyor-
lardi. Zamanin bir gézlemcisine gore, “Konstantinopl artik Bati
diinyasiyla birles[mis]ti.”?’ Kitada sik seyahat eden yolcular i¢in
bile Fransa'daki bir istasyonda bu trene binme heyecan:i hig
sonmiiyordu. Agatha Christie sik sik ¢iktig tren yolculuklarn-
dan birinde s6yle yazmist1: “Ona biniyorum! Bindim! Gergekten
de o mavi vagondayim, iizerinde CALAIS-ISTANBUL yaziyor."?

Orient Express’in ilk yolculan, Avrupalilarin genellikle git-
tigi Pera'daki otellerde kalmiglardi. Ama bu otellerde zaman
zaman yer bulunamayis: ve otellerin pek de kaliteli olmayis:
Wagons-Lits girketi i¢in hem bir sorundu, hem de bir olanak

25 Cookridge, Orient Express, s. 86.

26 Inalcik ile Quataert, ed., Economic and Social History of the Otto-
man Empire, c. 2, s. 804.

27 A.Van Milligen, Constantinople (1906), 205, alintilayan Gelik, Rema-
king of Istanbul, s. 102.

28 Christie, Come, Tell Me How You Live, s. 12.
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yaratmigti. Sirket 1870 biiyiik Pera yangininda yamp kil olan
bélgenin ucunda bir arsa satin aldi. Arsa, yangindan sonra geh-
ri planlayanlarin diizenledigi Les Petits-Champs denen bahgeye
bakiyordu. Bahgenin ge¢misi biraz iirkiitiiciiydi. Istanbul’'un
birkag belediye parkinda oldugu gibi, burada da eskiden bir
mezarhk vardi. Ama birkag yil iginde sokak sehrin oteller bol-
gesi haline geldi; Paris iislubunda, yesil alana bakan sira sira
binalarla doldu. Turistler, rehber ve terciimanlariyla gezdikleri,
“Kabristan Yolu" gibi gayet egzotik timili bir ad1 olan yolun eski
mezarhktan bagka bir sey olmadiginin farkinda bile degillerdi.

Wagons-Lits Sirketi 1892'de, Kabristan Yolu ile Capulcular
Sokaginin kesistigi yerdeki arsada kendi otelini inga etmeye
karar verdi. Arsa eskiden bir Miisliiman vakfina aitti.?® Kokleri
hem Osmanli hem de Rus imparatorluklarina kadar giden bir
Ermeni tiiccar ve banker ailesi, Esayanlar, 1881'de arsay: satin
almisti. Esayanlar arsayr Wagons-Lits sirketine sattiklarina
pisman olmuslardir herhalde, ¢linkii birkag y1l sonra Pera Palas
acildiginda, sirketin igleri tam anlamiyla tikirinda gitti.

Otel, civardaki Hétel de Londres, Bristol, Continental, Angle-
terre ve Grande Rue'daki ezeli rakibi Tokathyan'a gére bazi
avantajlara sahipti. Tek girketin sahip olup islettigi ve Avrupa
capindaki bir oteller zincirine bagli yegane oteldi. Nice, Monte
Carlo gibi gehirlerdeki kardegleri Avrupal yeni kusak seyyahla-
ra o zamana dek gorilmedik bir liks sunuyordu.** Wa-
gons-Lits'nin otellerinde kalmak, bedelini 6demeye giicii yeten
zenginler i¢in harika bir tecriibeydi. Cok daha sonraki dénem-
lerin Four Seasons ve Ritz-Carlton otelleri gibi, Pera Palas da
essiz oldugu i¢in degil, tam da bir zincirin halkas1 oldugu igin
siradig1 bir tecriibe sunmaktaydl; bu sahane oteller zincirinin
Lizbon'daki Avenida Palace ya da Paris'teki Odyssée Palace gibi
halkalar1 da aym islup ve standarttaydy; belli bash sehirlerde
hepsinin liiks ve giivenlikli olacag) 6éngoriilebilirdi.*' Daha son-
ra Guide Bleu'de yazildig) gibi, Pera Palas’ta “biitiin modern

29 Giilersoy, Tepebast, s. 172-174.
30 Behrend, History of the Wagons-Lits, s. 12.
31 Sperco, Istanbul indiscret, s. 80.
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olanaklar var[di]: asansér, banyo, dus, kalorifer, elektrikli ay-
dinlatma ve sahane Altin Boynuz manzarasi."%

Istanbul'un degisen manzarasini anlamak i¢in basvurula-
cak en iyi kaynaklardan biri olan sigorta haritalarinda Istan-
bul’'un Avrupa yakasinda yanginlar yiiziinden harabeye don-
miig, ama yeniden yapilandirilmamig biiyiik araziler goriliir.*
Pera Palas, Pera yanginindan sonra ortaya ¢ikan yeni ticaret ve
finans boélgesinin ortasindaydi. Gogu Rum ve Ermeni igsadamla-
rinca yaptirilan dért beg kath binalar mahalleye yepyeni bir
goérinim kazandirmistl. Bu apartmanlar simetrik cepheleri ve
genis pencereleriyle zamanin Paris’inde hi¢ de yadirganmazda.
Les Petits-Champs bahgesine ve sehrin batisina bakiyorlardi.
Bu konum, giinbatiminin seyredilecegi en iyi yerlerden biriydi;
aksamin goz kamastiran i51ginda mermer fasadlarin isiltisi
insanda husu uyandiriyordu. Mimarlar binalar1 éyle planla-
mist1 ki bir dizi pasaj hepsini Pera’nin geleneksel piyasa cadde-
si olan Grande Rue’ya bagliyordu.

Pera yanginindan topu topu yirmi yil sonra mahallenin bir
degil iki giizel caddeye sahip olacagimi kimse tahmin edemezdi.
Hem Grande Rue'da, hem de sehrin en giizel pasajlariyla esas
caddeye birlesen yeni Kabristan Yolunda ath tramvaylar gidip
geliyordu. Le Corbusier 20. yiizyilin hemen basinda istanbul'u
ziyaret ettiginde, Hali¢'in iistiinde yikselen bu caddeleri ¢ok
begenmisti.?* Corbusier'ye goére, Istanbul artik New York'un ge-
kiciligine sahipti.

32 De Paris a Constantinople, s. 178.

33 Bkz. Jacques Pervititch Sigorta Haritalarinda Istanbul ve Dagdalen,
ed., Charles Edouard Goadn Istanbul Sigorta Haritalar:.

34 Alintilayan Mansel, Constantinople, s. 354.
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era Palas agildig1 sirada Osmanlh payitahtinda ilerleme
P ve iyimserlik isaretleri kol geziyordu. Buharli gemiler

yolcular: karsidan karsiya tasiyordu. Grande Rue'nun
1511t1l1 vitrinlerinde Avrupa’dan gelen liikks mallar sergilenmek-
teydi. Yeni kurulan Begiktag, Galatasaray ve Fenerbahge futbol
kuliipleri mag yapiyor, sampiyonluk ligleri diizenliyorlardi.
Rum ihracatgl, Yahudi kumasg tiiccari, inci avcisi Arap, Kiirt ker-
vanbasi ve Ermeni banker, hepsi, kendini tek bir hiikiimdarin,
Osmanl sultaninin tebaasi olarak gorirdii.

Ama higbir gelecegin Osmanh tmparatorlugu kadar eski bir
gecmisi yoktu. Imparatorlugun sona ermesinin bagka iilkelere
ve imparatorluklara fayda saglayacag: lizerinde tartigmak, 19.
yiizyi1lin biiyiik béliimiinde Biiyiik Devletler diplomasisinin sa-
bit konularindan biriydi. Rus Gan I. Nikola imparatorluga “Av-
rupa’nin hasta adam1” adim1 takmist; stratejik agidan Osman-
hlar 1683'te ordular1 Viyana kapilarindan geri piskiirtildigi
andan itibaren agir agir geriliyorlardi. Ancak padigahin bagda-
nmigmanlarindan Balkanlar, Anadolu ve Arap yarimadasinin hu-
zursuz uglarindaki valilere kadar her Osmanl devlet gorevlisi
gerileme hizinin arttiginin farkindayda.

1850'lerden beri, Dogu Sorunu denen toprak anlagmazlikla-
r1, milliyet¢i hareketler ve uluslararasi agmazlar biitiinii impa-
ratorlugu huzursuzluga siiriiklemis, sert bir diplomasi siirecini
ve Britanya, Fransa, Avusturya-MacaristE;n, Almanya ve Rus-
ya'nin silahli miidahalesini getirmigti. 1860'larin basinda, Rus-
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Istanbul'da vapur keyfi.

ya'min Kafkas daglarindaki Miisliimanlara saldirmasiyla yiz-
binlerce miilteci sultanin topraklarina sigindi. Felaketle biten
1877-1878 Osmanli-Rus savasinin sonunda imzalanan barig
antlagmasiyla Giineydogu Avrupa'nin biiyiik béliimi bu bélge-

de yiizyillardir hiikiim siiren Osmanlilann kontroliinden gikti.
Yarim milyonu agkin muhacir yine sultanin gitgide kiigiilen
topraklarina sigindi.! Gogu Istanbul’a yerlesen bu muhacirler
yeni bir Osmanli tebaas1 kusag: olusturdu. Kendi Miisliman
tebaalarni yerlerinden etmis olmay! umursamayan Hiristiyan
hiikiimetler, Hiristiyan Osmanli tebaas1 hakkinda endiselerini
dile getirmekten geri durmadilar. Rum, Ermeni ve diger gay-
ri-Miislimlerin Osmanl ceza ve medeni hukukundan muaf tu-
tulmasi konusunda Osmanlilara baski yaptilar.

20. yizyilin basinda, higbir biiyiik gii¢, kendi denizasir: im-
paratorluklanindaki istikrarsizliktan kayg) duyan Avrupal hi-
kiimdarlar bile yash Sultan II. Abdiilhamid dénemindeki ayak-
lanmalar ve gete savaglar1 gibi altiistliiklerle kars:1 karsiya
gelmemisti. Abdiilhamid, devlet yonetimi ve orduda reform,
modern okullar, yeni yol ve demiryollar1 vaat eden Tanzimat'in
ardindan tahta gikti. Ancak ¢ok ge¢meden kugkularina teslim

1  Ziircher, Young Turk Legacy, s. 287.
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olup reformlarin ardima birakti. Devlet biitgesi dig borglarla
dengeleniyordu; ordu Britanyal ve Alman danigmanlarin elin-
deydi; kisisel giivenligini saglamak ugruna kurdugu hafiye
agindan gelen yazih raporlar Bogaz'a tepeden bakan bir koru-
lugun icindeki Yildiz Sarayina akiyordu. Jurnalci sayis1 oyle
¢oktu ki bir sdylentiye gére Pera Palas'a yerlestirilen bir lev-
hayla hiikiimet goérevlilerinin lobideki koltuklar: otel miigterile-
rine terk etmeleri rica edilmigti.2

1908'de Ittihat ve Terakki Cemiyetine bagli, Jén Tiirkler de
denen Osmanl subaylar1 Abdiilhamid’e baski yaparak II. Mesg-
rutiyetin ilan edilmesini ve meclisin agilmasini sagladilar. Itti-
hatcilar yeni kusak Osmanli subaylanyd); imparatorluklarim
Biiylk Devletlerden ayiran ugurumun farkindaydilar. Birgogu-
nun ailesi 1870'lerde Balkan Savaslar: yiliziinden yurtlarindan
olmustu. Degigim isteyen bu hareket, uzun siiredir imparatorlu-
gun Batiya agilan penceresi olan Selanik'te baglamigti. Ittihat-
cilar art arda gelen yenilgilere tanik olmus, iilkelerinin dig borg
altinda ezilisini seyretmislerdi. 20. yiizy1l boyunca birgok iilke-
yi sarsan devrimci hareketlerin ilk dalgasiyd: J6n Tirkler; bu
yiizbasilar ve albaylar, ¢captan diigmiis generaller ve iradesiz
politikacilar diizenine bagkaldirmislardi. Kanun-1 Esasi'nin
tekrar gecerli kihinmasiyla imparatorlugun Tanzimat'in solup
gitmis ideallerine geri dénecegine inamiyorlardu.

Istanbul birka¢ ay boyunca iyimserlik ve ferahlama duygu-
suyla dolup tast1. Yazar Halide Edip, “En asag1 tabaka dahi bu
kutsi heyecan dalgasina tutulmug aglayarak dolasiyordu, diik-
kan sahipleri mallan ¢alinir diye korkmadan alaya katilmigt1”
diye yaziyordu; “O hafta Istanbul'da bir tek ciiriim vak’as1 olma-
digin1 soylediler.”? Ancak elde edilen bu serbestlik ¢cok ge¢me-
den her tiirli talebin ruhsatina déniisti. Gazete cgaliganlar,
Kanun-1 Esasi'ye dayanarak daha yiiksek ilicret talep ettiler.
Sokakta agikca tiitiin satan kagakgilara gore, Kanun-1 Esasi ti-
tinde devlet tekelinin kirilmasina izin vermisti. Gocuklar yol-

2  Price, Extra-Special Correspondent, s. 40.
3 Edib, Memoirs, 259. Gocuklar yoldan gegen: Pears, Forty Years in
Constantinople, s. 249.
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dan gecen otomobillere tag atarken “Hiirriyet var!” diye bagiri-
yorlardi.

Her milletten -Ermeni, Kiirt, Arap, Arnavut, Tirk- sosyalist-
ler ve milliyetgiler imparatorlugun g¢okuluslu bir monarsiye
déntigmesini ya da bagimsiz devletler halinde béliinmesini ya
da Tiirklerin ulus devletine evrilmesini savunuyorlardi

1909'da bir kars1 darbeyle Kanun-1 Esasi'nin getirdikleri
iptal edilmek istendi, ama ittihatgilar buna cevap olarak Sela-
nik'teki askeri birlikleri reformlan savunmak iizere istanbul'a
gonderdiler. Tutuculugu yiliziinden ¢éziilmesinde rol oynadag,
gitgide kiigiilen bir imparatorlugun simgesi haline gelen, zayif-
lamig, kamburu ¢ikmig, yorgun Abdiilhamid, bir trene bindirilip
Selanik’e siirgiine génderildi. Kardesi V. Mehmed Regad tahta
¢ikarildy, ittihatgilar da biitiin énemli nezaretlerin, hiikiimet
dairelerinin ve vilayetlerin kontroliinii ele gegirdiler. Sadik mo-
nargistlerden merkezi olmayan bir imparatorlugu tercih eden
siyasi elite kadar birgok hizip Istanbul'da niifuz elde etmeye
caligiyordu. Ne var ki bir siire sonra ittihatg triumvira —askeri
kanattan Enver ve Cemal ile sivil Talat- tahtin gerisindeki esas
gig olarak ortaya ikt

Istanbulda yasam altiist olmug, muhalif hareketler ve ya-
banci giigler imparatorlugu uglardan kemirmeye baglamislarda.
Bulgaristan'da kendinden menkul bir kral bagimsizlik ilan etti.
Avusturya-Macaristan, zaten otuz yildir uluslararasi bir manda
hiikiimeti tarafindan yonetilen Bosna-Hersek'i ilhak etti. 1911
giziinde de italya Osmanli'min Akdeniz'in karsi kiyisindaki
Trablus vilayetini ilhak etti. Balkanlar'daki 1912 ve 1913 savasg-
lar1 Arnavutluk’un bagimsizlik ilanina, Makedonya ile Girit'in
yitirilmesine, Osmanli kuvvetlerinin hemen hemen tamamyla
kita Avrupa'sindan gekilmesine yol agti. Cephe Istanbul'un ne-
redeyse otuz kilometre yakinina gelmisti; sehrin kara tarafinda-
ki tabyalarinda agilan top atesinin giimbiirtiisii pencereleri ta-
kirdatiyordu. Rumeli koylerindeki, yerel misillemelerden ve
askerlerden kagan Miisliimanlar akin akin gehre iltica ediyordu.

1914'lin yaz aylarinda, Osmanl tebaasi bagka higbir Biyiik
Devlet sakininin gérmedigi kadar savas, gé¢ ve ekonomik krizle
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hasir nesir olmustu. Avrupa’'nin kaynayan kazaninda sultan
onceleri tarafsiz kalmigti; ne var ki Britanya'yla girdigi ekono-
mik siirtiigmeler ve Almanya'nin tegvikleri Ittihat¢1 yanlisi na-
zir ve komutanlari Almanlarin safina itti.Alman danigman Otto
Liman von Sanders Osmanl ordusunu yeniden yapilandirdi ve
fiilen kontrolii altina ald1. tki Alman kruvazérii, Goeben ve Bres-
lau, Alman kaptanlan ve miirettebatiyla yeni modernize edil-
mis Osmanli donanmasina katilarak Marmara Denizine agildi.
Ekim ayinda, savas gemileri Karadeniz'e agilarak Ruslarin gii-
ney donanmasinin iissii olan Sivastopol'ii bombardimana tuttu.
Birkag giin iginde Rusya, Fransa ve Britanya'nin miittefik hiik-
metleri Osmanli Imparatorluguna savag ilan etti. Osmanllar
artik Almanya ve Avusturya-Macaristan ile birlikte Mihver
Devletlerinin safindaydi. V. Mehmed, seleflerinin dért yiizyil
agkin bir siiredir tagidigy Miislimanlarin halifesi unvamyla
Miittefiklere kars: cihat ilan etti. Evrensel bir Islam hiikiimdan
Miislimanlar adina son kez cihat ilan ediyordu.

Daha sonra, Osmanl tebaas Birinci Diinya Savasgina girme-
nin sugunu Ittihatgilara ve Berlin'in oyunlarina yiikleyecekti.
Ancak o sirada savag atesi ve vatanseverlik dalgas: imparator-
luk payitahtini etkisi altina almisti. Mittefikler iki koldan im-
paratorluga saldirmaya hazirlamyordu: istanbul'u tehdit et-
mek {zere Balkanlar'dan yapilacak bir saldir1 ve Rus
kontroliindeki Kafkaslar'dan Dogu Anadolu'daki Osmanl mev-
zilerini hedefleyen bir saldirn. Osmanh ordusu biitiin cepheler-
de harekete gegirildi. Her iki cephedeki ilk ¢atigmalar iki tarafa
da aninda zafer getirmedi. Savasin yaklasan patirtisi, ¢ok geg-
meden yeni miittefik bulma ¢irpiniglarina déniistii; savasan
taraflar Yunanistan, Bulgaristan, Romanya gibi tarafsiz ilkele-
ri kendi saflarina ¢cekmeye ¢abaladilar.

Hem Miittefikler hem de Mihver Devletleri destek bulmak
lizere toprak ve savag sonrasi bagimsizlik vaadinde bulundu.
Miittefikler Araplarin sultanin sultasindan kurtulacagini soy-
liiyordu. Rusya'ya 6diil olarak Istanbul ile Bogazlar'dan gegip
Akdeniz'e ulagma hakki verilecekti. Britanya, Fransa ve Rusya,
Dogu Anadolu, Suriye ve Mezopotamya'y: béliigecekti. Yunanis-
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tan'a Ege kiyilarindan pay verilecekti. Giiya gizlice yapilan ama
o sirada herkese malum olan gelecege matuf bu toprak diizen-
lemeleri, siradan Osmanl askeri i¢in savagi bir 6lim kalim
miicadelesine ¢evirmigti. Potansiyel maliyet acik ve segikti:
Osmanh Imparatorlugu sona erecek, devlet parcalanacak, hatta
imparatorluk payitahti yitirilecekti.

Bir Osmanli piyade zabiti savasin baglamasindan birkag ay
sonra karisina yazdig: mektupta, “Melek Aysem” diyordu.* “Ingi-
lizler bizi bombardiman ediyor. Hig dinlenemiyoruz, yiyecek az,
adamlarim hastaliktan sapir sapir dékiliiyor. Askerler huzur-
suz. Biitiin bunlar bitsin diye Allah'a dua ediyorum. Giizel 1s-
tanbul harabeye déndii, g¢ocuklarimiz kiligtan gegirildi, Al-
lah’tan bagka hic¢bir gey bunu durduramaz. ... Bu acimasiz
savaga niye katildik acaba?”

Bu mektup Gelibolu muharebesinde 6len zabitin cebinde
bulunmustu. Gelibolu giiya Miittefiklerin payitahta yiiriiyisi-
niin ilk agamas olacak, Ganakkale Bogazinin kontrolii ele gegi-
rilecek ve istanbul'un Akdeniz'den iagesi engellenecekti. Ama
1915'te aylar gegiyor, kotii planlama ve Osmanli saha komutan-
larinin direnci yliziinden Miittefik askerleri ¢ikarma yaptiklar:
alandan birka¢ adim o&tedeki yarlardan ve ¢alilhk alanlardan
burunlarinin ucunu bile gikaramiyorlardi. Miittefikler harekata
son verdiklerinde, Osmanhlar énemli bir zafer kazanmig oldu,
ama ne pahasina. Her iki taraftan ¢eyrek milyon asker Gelibo-
lu'da savag alanina siiriilmiigtii; agir catigmalar payitahtin kara
ve denizden saldirilar karsisinda ne kadar kirilgan oldugunu
gostermisti. Canakkale Bogazina dégenen mayinlar canh deniz
ticaretini kesintiye ugratmigti. Miittefik gemilerinin suyun yi-
zeyinde goriinen enkazi denizyolunu tikiyordu.

Ittihatgilar savag boyunca bagka memleketlerdeki Miislii-
manlan ayaklanmaya tegvik ettiler; sultanin halife olarak rolii-
ni kullanarak, Rus kontroliindeki Kafkaslar, Fransizlarin Kuzey
Afrika's1 ve Britanya kontroliindeki Hindistan halkinin hiki-
metlerine bagkaldirmasin istediler. Britanya da sultanin Arap

4  Bir Tirk subayinin mektubu, IWM.
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tebaasini, 6zellikle de seriivenden seriivene kogsan T. E. Lawren-
ce'in gabalanyla kigkirtti. Bu projelerin higbiri bagariya ulas-
madi, ama Ittihatgilar yabanci parmaginin ig siyasete karigma-
sindan kaygl duydular. Devlet gorevlileri, Mittefiklerin toprak
isteklerine olumlu gézle bakan s6ziimona besinci kollan agiga
cikarmaya pek hevesliydi. Dogu Anadolu'da, askeri birlikler ile
ceteler Rusya'ya bagh olduklan disinilen Ermeni ve bagka
Hiristiyan kéylerinin topluca siirgiin gitmesine yol agti. Dev-
rimci Ermeni gruplan gergekten de imparatorlugun yogun Er-
meni niifuslu bélgelerinde ayaklanmalar diizenlemis, hatta Is-
tanbul'da 1896'da Grande Rue'nun hemen agagisindaki
Osmanli Bankasini basarak biyik giirilti koparmiglardi. An-
cak Enver, Cemal ve Talat'in gevresindeki ordu mensuplar ve
siyasetgiler, 6zellikle de ittihat Terakki'ye bagh Tegkilat-1 Mah-
susa, bu baskina kitlesel bir katliamla cevap verdi.

Tegkilat-1 Mahsusa'nin esas goérevi ordunun emri altinda
paramiliter birlikler kurmak ve devletin potansiyel diismanla-
rni ortadan kaldirmakti. Osmanli kuvvetleri dogu cephesinde
biyik yenilgilere ugramaya baslayinca, 6zellikle de Aralik
1914-Ocak 1915'te, Sarikamig'ta Ruslarla yapilan muharebeden
sonra, Tegkilat-1 Mahsusa ve yandaslar, savasin bozgunla bit-
mesini istiyorlar diye diigindiikleri Ermenileri ortadan kaldir-
maya girigti. Mart ayna gelindiginde, Ittihat Terakki liderleri
hassas sinir bolgelerindeki yiiz binlerce Ermeninin 6ldirilme-
si ya da siirilmesi, Ermeni cemaati igindeki belli bagh sivil ve
siyasi liderlerin tutuklama ya da bir suikastla ortadan kaldirnl-
masi kararini almist1.’ Bir zamanlar Osmanlilarin olan Balkan-
lar'dan 1870'lerde kagmaya mecbur olan Miisliman muhacirle-
rin ittihatc1 ogullan, simdi Osmanli Hiristiyanlar: i¢cin benzer
bir kader planliyordu.® 24-25 Nisan 1915 gecesi, iki yiizi agkin
Ermeni aydini ve cemaat lideri Istanbul'dan Anadolu’ya siiril-
di.” Bazilan zaten doguda Ermenilere kars: yapilan giddet ey-
lemlerinden kagmig, durumu hiikiimete gikayet etmek tzere

5 Akgam, From Empire to Republic, s. 166.
6  Bkz. Zircher, Young Turk Legacy, s. 285-295.
7 Akgam, Young Turks’ Crimes, s. 183-193.
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payitahta gelmisti. Ermeni papaz Kirkor Balakyan, Istanbul
Ermeni cemaatinin mebus, yayinci, 6gretmen, hekim, diggi ve
banker gibi belli bagh sahsiyetleri ile siddetin girdabina kapil-
mis siradan erkek ve genglerle birlikte hapishanede oturup
bekleyigini hatirhyordu. Balakyan bir siire sonra Orta Anado-
lu’ya gonderilecekti; orada onu haftalar siirecek zorunlu yuri-
ylisler, zindanlar, hakaretler, acilar bekliyordu. U¢ y1l sonra 1s-
tanbul'a dénmeyi bagsardi, ama ancak bir Alman askeri
kisvesine biiriinerek.

Balakyan gektigi acilari, dostlarinin, kurbanlann, igbirlikgi-
lerin basina gelenleri kayda ge¢irmisti. Kendisinin gsanslilardan
biri oldugunu séyliyordu: “Biz, biiyiik riigvetler, nifuzlu tani-
diklar sayesinde Istanbul'a dénmeyi bagardik ve kurtulduk.”
Cogu canindan oldu. Ama kacgabilenlerde dehsetin izi kald.
Ermenilerin 6nde gelen dini bestecisi ve koro sefi Gomidas Var-
tabed'e payitahta dénme izni verilmisti; ama o bir siire sonra
Paris’e kagti, her yil aklini biraz daha yitirdi. Fransa’'da bir akil
hastanesinde 6ldi.

Bu arada, Istanbul'da insan avi siiriiyordu. Kili¢ Ali Pasa
Camii'nin 6niinde kurulan daragaglarinda Ermeniler gibi bag-
kalar1 da isyan suguyla asihyor; erkekler, kadinlar, gocuklar ve
birka¢ da Alman askeri olan biteni seyrediyordu.® Sonugta, bel-
ki de uygunsuz ling ve siirgiinlerin savas ¢cabalarini etkileyece-
ginden korkan Alman gérevlilerin baskisiyla, Istanbul'daki Er-
meni niifus siirgiinden kurtuldu. Ne var ki savag siiresince
Ermenilere kars yuritiilen giddet ve tehcir politikalari, Anado-
lu'daki Ermeni varhginin hemen hemen biitiiniiyle ortadan
kalkmasina, alt1 yliz bin ila bir milyon Osmanlh Hiristiyanimn
6limiine neden oldu.!®

Soykirim saldirilarinin Osmanhlarin muharebe alanlarinda
yeni zaferler kazanmasini saglayacagl umuluyordu, oysa izle-

8 Balakian, Armenian Golgotha,s. 77.

9  Bkz. C. J. Brunell Photograph Collection, IWM.

10 Reynolds, Shattering Empires, s. 155. {stanbul’dan siirilen Ermeni-
ler konusunda ayrintili bilgi igin bkz. Akgam, Young Turks’ Crimes,
399-406 ve Kévorkian, Armenian Genocide, s. 251-254, 533-543.
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yen ii¢ y1l boyunca askeri kayiplar Osmanh mevzilerinin gerile-
mesine yol agt1. Balkanlar'da Yunanistan'a, Kafkaslar'da Rus-
ya'vya yapilan taarruzlar durdu. Giineyde, Mezopotamya ve
Filistin'de, $am" kaybeden ve Britanya birliklerinin iistiin silah
giciine dayanamayan Osmanli ordular: dagiliyordu. Bat1 cep-
hesinde, Miittefiklerin yeni taarruzuyla kusatilan Almanya ¢ik-
maza girmisti.

Istanbul'da, Britanya ve Fransa vatandaglarinin evleri yag-
malamyordu. Liman bostu; Canakkale Bogazinin kapatilmasi
ve Rus gemilerinin Karadeniz'de kol gezmesi yiiziinden gemi
tagimaciligl durmugtu. Kémiir kit, gazhaneler kapaliydy; sehir
geceleri sik sik karanlhiga gomiiliiyordu.!! Giinde bir ekmekten
fazlasini almak igin zabitadan izin gerekiyor, firinlarin 6niinde
sik sik kavga gikiyordu. Ustelik bu ekmekler un ve saman kari-
simindan yapilan berbat somunlardi. Bitle bulagan tifiis binler-
ce kigiyi kirip gecgirmis, insanlar kalabalik tramvaylar gibi ka-
pali yerlerden kagar olmustu.

Savasin baglarinda imparatorlugun bati komgusu Bulgaris-
tan, Osmanlilarla birlikte Mihver Devletlerinin safim tutmustu.
Ama Eyliil 1918'de, Istanbul gazetelerinde insam afallatan bir
haber gikt1. Muharebe alanlarinda kayiplar yasayan ve hemen
her taraftan sikigtirilan Bulgaristan, Miittefiklerle ayr1 bir
ategskes imzalamay1 kabul etmisti. Osmanlilarin bat:1 kalkani
ortadan kalkmigt1 ve Istanbul, Miittefiklerin asker yigdigi Yu-
nan sinirina ¢ok yakindi. Osmanl hiikiimeti ¢ok gegmeden ¢a-
tigmalan sona erdirmek ilizere miizakerelere baglama arzusunu
Britanya'ya iletti.

Ekim ayinda ii¢ giinii agkin bir siire Britanya Savag Bakanh-
g1 Ege kiyisindaki Mondros agiklarinda demirlemis olan Aga-
memnon savas gemisinde Osmanlilarla goriisti. 30 Ekimde
sultanin imparatorlugu ve Miittefik Devletlerin énde gelenleri
arasindaki savas: sona erdiren ateskes imzalanda. Iki haftadan
az bir siire sonra, 11. ayin 11. giiniinde saat 11'de Almanya da

11 Bu bilgi konusunda bkz. Charles ve Louisa Vinicombe'dan Héléne
Philippe’e, 25 Ekim 1920, C. Vinicombe Papers, IWM.
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ateskesi imzaladi ve Birinci Diinya Savasi sona erdi. Savasin
tamamen sona erdigi haberi Istanbul sokaklarinda dolasti, an-
cak sehir sakinleri yenik iilkelerinin basina neler gelecegini
diisiinmeye pek vakit bulamadilar. Miittefikler bu konuyu onla-
ra anlatmak iizere Istanbul'a gelmislerdi.

L2 2]

13 Kasim 1918'in kasvetli sabahinda, gelik govdeli savag
gemilerinden olugsan bir filo giineyden Bogaza girdi. Grandi
direklerinde, bu 6zel giin i¢in asilmig biiyiik bandiralar dalga-
lamiyordu. Onde, Britanya bayrak gemisi Superb gidiyor, arka-
sindan Temeraire, Lord Nelson ve Agamemnon, ayrica bes
Britanya kruvazoérii ile birkag destroyer geliyordu. Fransiz dret-
notlar: hemen artlarindayds, en arkada da Italyan kruvazérleri
ile Yunan destroyerleri varda.

Deniz, goz alabildigine kursuni gemilerle kaplanmigti. Bri-
tanyah bir gérgii tamig, “Birlegik Britanya-Fransiz-italyan ve
Yunan filolarinin agir agir, ihtisam iginde Bogaza girmeleri,
boylece Tirk zulmiinii (umarm sonsuza kadar) kirmalari Hiris-
tiyan niifus arasinda sevingli bir heyecan yaratti; kadinlar ve
erkekler karsilagtiklarinda tokalasiyor, ama konugamiyorlar,”
diye yazmigt1.”? Sehre gelmis ge¢mis en biiylik ve en 6liimciil
yabanc askeri kuvvetti bu.

Saat sekiz civarinda, amiraller ve kaptanlar demir atilmasi-
nm emrettiler. Gemilerdeki denizciler, kadim deniz surlarinin
arkasinda sira sira etkileyici kiy1 toplarim ve diger tahkimati
gorebiliyorlardi. Gemiler dért sultan sarayimn top atig1 mesa-
fesi icindeydi, ama hig¢bir direnis olmada.

Muzaffer devletler Osmanl sehrinin dosdogru kalbine yone-
lerek eski hasimlarina gii¢ gésterisinde bulunuyorlardi. Savas-
ta hi¢bir diisman bagkenti —-Berlin, Viyana, Sofya- Miittefiklerin
bu derece biiyiik ateg giiciiyle karsilagmamist1. Yeni gelenler
kendilerini sadece kazanan taraf degil, kurtarici olarak da go-
riiyorlards; onlar Istanbul halkini o karanlik hiikiimetten, Hiris-

12 CbarlesveLouisa Vinicombe’dan Héléne Pbilippe’e, 25 Ekim 1920, s.
20-21, C. Vinicombe Papers, IWM.
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tiyanlarn da Miisliman egemenliginden kurtarmak {izere Tanr
tarafindan goénderilmislerdi. Agamemnon'un usta topgusu F.
W. Turpin, “Bu manzaray1 gérecek kadar ayricalikli oldugum
i¢in memnunum,” demigti.!?

Herkes aym fikirde degildi. Mekke Emiri Haydar Pasanin
kiz1 Musbah, Miittefik donanmasinin gelisini seyretmek igin
Bogaz'a bakan tepelere ¢ikan binlerce kisiden biriydi. Osmanh
hanedanmiyla akrabaydi, babasi da islamin en kutsal sehrinin
emiriydi. Yunan bayrak gemisi Averof Dolmabahge Sarayinin
nhtimina yanastiginda ailesinin kégkiinden olay: seyrediyordu.
Sehrin Rum sakinleri “cogku icindeyken” diye hatirhiyordu, ken-
disi gibi Miislimanlar sersemlemis vaziyetteydi; “imparator-
luklar parampargaydi.”**

Balkanlar'daki gatigmalardan kagan Miisliman miilteciler
Roma déneminden kalma Valens Sukemeri'nin dibinde gecekon-
dular kurmuslardi. Eski gaz tenekelerini yassiltip yagmur ¢amura
kars) doért duvar ve dam yapmusglardi kendilerine; biitlin mahalle
Standard Oil sirketinin dev bir reklami gibiydi.'"> Ermeni kirirm
sirasinda gehirden siirgiin edilen ve kimligini saklayarak dénen
Ermeni papaz Kirkor Balakyan gemiler tam Bogaza girerken ka-
yikla kargiya gegiyordu. Miisliiman kayikgl, “Ne zor giinler yasiyo-
ruz, efendi!” demisti, “Inamir miydin ki bu ecnebi gemiler Istan-
bul'a géstere gostere girsin, biz de seyrine bakalim?"¢

Bundan sonraki giinler ve haftalar boyunca mavi kordonlu
kasketleriyle Fransiz subaylar, haki sahra Giniformal ve gelik
migferli Britanyal yoldaslanyla eski sehirde yan yana yiiridi-
ler. Senegalli piyadeler ve riizgarda ugusan uzun kustiiyleriyle
Italyan Bersaglieri Grande Rue'da devriye gezdiler.'” Britanya
kuvvetlerinden General George Milne 6nce Pera Palas’ta kald,
sonra Alman gelik kral1 Krupp’un Tarabya'daki el konulan yali-

13 12 Kasim 1918, F. W. Turpin Papers, IWM. Turpin ertesi giin olanla-
r1 da anlatir, Kasim 13.

14 Musbah Haidar, Arabesque, s. 165.

15 Mufty-zada, Speaking of the Turks, s. 150, 153, 229.

16 Balakian, Armenian Golgotha, s. 414.

17 Sperco, L'Orient qui s'éteint, s. 46.
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sina tagindi. Daha sonra, Fransiz komutan General Louis Fran-
chet d'Espérey sehre beyaz atin iistiinde toérenle girdi, ama bir
de bakti ki Britanyali General Edmund Allenby bir 6nceki giin
aym sgeyi yaparak onu gélgede birakmis.!® Siirgiindeki bir pasa-
nin Ortakdy'deki kégkiine taginarak kendini teselli etti. Britan-
yal1 irtibat subay1 Tom Bridges, “... Iki primadonnanin birden
sahneye gikmasi gibiydi,” diye yazmisgti, “birini soyunma odasi-
na kapatirsaniz, oyun ¢ok daha iyi gidiyordu."*®

Sehir ¢ok ge¢meden belli bagli Miittefik temsilcilerince y6-
netilen kontrol bélgelerine ayrildi. Britanyalilar Pera ve Gala-
ta'yy, Fransizlar surigini, {talyanlar Uskiidar ve gevresini kont-
rol edecekti. Birlegik bir birlik gehir zabitasinin denetimini ele
aldi. Miittefik yiiksek komisyonlar: daha sonra suglulan yargi-
layacak, liman faaliyetlerini denetleyecek, hapishaneleri teftig
edip bakimim saglayacak, temizlik ve hifzisthhayla meggul
olacak, Miittefik birlikleri i¢in hastane ve nekahet hizmetlerini
ybnetecek, Osmanl ordusunun terhis ve silahsizlandirilmasini
gozetecekti.?®

Miittefik filolar1 Bogaz'a girdigi sirada Enver, Cemal ve Talat
triumviras: bir Alman denizaltisiyla payitaht1 terk etmisti. Hig-
biri iggale tamk olmadi. Ug yil sonra Talat soykirimdaki roli
dolayisiyla Berlin sokaklarinda bir Ermeni suikast¢i tarafindan
6ldirildi. Ertesi yil Cemal, Tiflis’te yine bir Ermeni tarafindan
6ldirildid, Enver ise Orta Asya’da Miislimanlan Bolgeviklere
kars: kigkirtma girisiminde 6ldi.

Superb gemisi demir attiginda, Osmanl Imparatorlugu 619
yildir varligini siirdiiriiyordu. Agabeyinin 6limi iizerine Tem-
muz 1918'de tahta gikan Sultan VI. Mehmed Osmanh hanedani-
mn 36. hitkkiimdariydi. Uzak atalar Tiirki kabilelerin liderleri ve
Cerkes kolelerdi; ama diinyadaki yiz milyonlarca Miisliman
onu Peygamberin halefi ve tek gergek inancin yerytiziindeki
6nderi olarak goriiyordu.
mms and Excursions, s. 257.

19 Bridges, Alarms and Excursions, s. 258.
20 Constantinople, s. 9.
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Miittefik birliklerle birlikte Istanbul’a gelmis olan Amerikan
donanma personeli i¢in hazirlanan elkitabinda sehrin uzun sii-
redir “Avrupa ve Asya'min baglica kriz merkezi” oldugu belirtil-
migti. Mislimanlar Istanbul'un “... Renkli ve firtinali yagamm
yanlis yonlendirmisler(di] ... bu yilizden uluslararas: iligkilerde
sehrin epeyce koétii bir itibar var[di).” Neyse ki bir baris antlag-
mas1 imzalanip giigsiiz Osmanh Imparatorlugunun kaderi belir-
lenene kadar yiice goniilli Batili devletlerin gézetimi altindaydi.

Miittefik subaylari yénetim diizenlerini kurarken, akillarda
kalan en soguk kig sehrin {izerine ¢oéktii. Ispanyol gribi hem
sehir sakinlerini hem de yabancilar: yataga diiglirdii.? Bekgisiz
kogkler yagmalaniyordu. Ziya Bey iggalin ilk aylarim kaleme
almist1. Istanbul’a yeni tasinmist1 Ziya Bey, ama kendini asla
sehre akin akin gelen muhacirler ve Miittefik askerleriyle bir
tutmazdi. Sakin caddeleri ve 19. yilizy1l sonunun siislii apart-
manlariyla payitahtin gézde semti Nisantasi'nda dogmustu.
Ailesi, zengin Rum ve Ermeniler ile birkag Miislimanin yaptigi
gibi yaz aylarin1 Ada‘da gegirirdi.

Birinci Diinya Savagindan hemen 6nce, Ziya heniiz gocukken,
ihracatla meggul olan babasi igine g6z kulak olma amaciyla
ailesiyle birlikte New York'a taginmigti. Ziya Amerika’da New
Orleansh bir kizla tanisip dsik oldu. Kisa bir siire sonra evlen-
diler. Savag sona erip de ticaret hayati canlanmaya baglayinca
dogan yeni firsatlar ailenin yine Istanbul’a taginmasina yol
actl. Memleketin siyasi gelecegi belirsizdi, ama Ziya, eski impa-
ratorlugun yerini alacak olan yeni iilkede bulunmanin, 6zellikle
de babasinin gélgesinden gikmaya gabalayan hirsli, kozmopolit
bir gen¢ adamin parasini yatirmas gereken bir bahis olacagini
disinmiistii herhalde.

Ama Istanbul artik biraktifi sehir degildi. Her yerde onu
"a¢g6zli ya da davetkar bakiglar” izliyordu.?? Siska ve perisan
kiyafetli sivil milteciler, hala iiniformalar1 ve niganlanyla ge-
zen kolsuz bacaksiz Osmanl askerleriyle yan yana yiiriiyordu.

21 Musbah Haidar, Arabesque, s. 169, 187.
22 Mufty-zada, Speaking of the Turks, s. 153.
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Sefil yoksullar gelen gegene eski tahta oyuncaklar, yapma gigek-
ler, seker ve gazete satmaya ¢aligiyordu. Bir kdgede, hiiziinlid
bakigh ve gebe oldugu belli geng bir anne bir duvara yaslanmisg,
rengarenk balonlanni gelen gegene uzatiyordu. Miittefik devri-
yeleri kaldirimlarda ve kap: egiklerinde uyuyan gocuklar: uzak-
lagtiriyordu.

Ziya Bey Once Pera’da bir ev tuttu, ama hemen sonra Hali¢'in
6te yakasinda, Topkapi Sarayina yakin bir eve tasindilar. Pera'da-
ki evler daha genisti, ama bdlgedeki yabanci elgilikler i arayan,
vize ya da yiyecek isteyen muhacirleri miknatis gibi gekmekteydi.
“Fuhus, namussuzluk, sefalet ve sarhogluk sehrin bu bélgesinde
agikca kol geziyor” diye yazmisty, “boylece Bizans'in biitiin gii-
nahlann Sodom'unkilerle birlikte yeniden hayat buluyor.”? Os-
manl zabitasi gehrin bu bélgesinde sadece trafigi yonetiyordu;
¢okuluslu miifrezeler halindeki Miittefik askerlerinin bir anlas-
mazlik giktiginda yabancilar kayirdig: séylenirdi.?

Ziya Bey'in tahminine goére, sokaktaki her on beg kigiden sa-
dece biri Miislimandi.2® Miittefik kuvvetleri, miinfesih Osmanl
payitahtina dogru diiriist bir yénetim getirecek, kalici olmasi
istenen uluslararas: bir giiciin énciileriydi. Osmanh !mparator-
lugu teorik olarak mevcuttu. Hatta Osmanli hanedam tarihi dost
ve diismanlarindan daha fazla ayakta kalacakti. Rus devriminde
Romanovlar alagagy edilmisti bile, Hohenzollernler ile Habs-
burglar da Almanya ve Avusturya'da cumhuriyet ilan edildiginde
kovulacaklardi. Hala devletin bas1 kabul edilen VI. Mehmed,
kohne Yildiz Sarayinda maiyeti ve siivari alayiyla gevrili, ¢itimi
¢ikarmadan oturuyordu. Istanbul sakinlerinden bir Miisliiman,
Ziya Bey'e “Biitiin bu ecnebiler burada kalir da insanlar: tedirgin,
huzursuz eder, kanunlar: hige sayarlarsa Istanbul’a ne olacak?”
diye sormustu.?® Hig kimse, ne iggalciler ne de iggal altindakiler,
bundan sonra ne olup biteceginden emin degildi.

23 Mufty-zada, Speaking of the Turks, s. 153.
24 Mufty-zada, Speaking of the Turks, s. 151.
25 Mufty-zada, Speaking of the Turks, s. 150.
26 Mufty-zada, Speaking of the Turks, s. 136-137.
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stanbul'da g6yle derlerdi: “Pera’nin baginda ii¢ bela vardir.!
Veba, yangin ve terciimanlar.” Ortagag Bizans'inda, italyan
tacir ve bankacilarina genis ticari ayricaliklar taninmigt.
Cenevizler Karadeniz'in bazi ticaret merkezlerini Pera tepesi ve
Galata yamaglarindan y6netirken, bu mahallelerin bir b6limii-
ni kalin surlarla gevirmiglerdi. Bu surlar Osmanh déneminde
harabeye dondi, ama yiizyillar sonra, Rum, Ermeni, Yahudi ve
Miisliman sermaye sahipleri italyanlarin yerini aldiginda bile
sirketler hala, eski Ceneviz surlarimin bir pargasi olan o etkile-
yici Galata Kulesinin goélgesi altinda galigiyordu. Diplomasi ve
uluslararasi ticaret dili Fransizca, bolgenin sokak tabelalarina,
vitrin levhalarina ve otel ilanlarnna hakimdi. 1918 Kiginda Miit-
tefik kuvvetler Pera’y1 yonetim merkezi olarak segtiklerinde, bu
semt bir Osmanh gehrinin iginde yasayan yabanci bir gehir
goériiniimii almist1. Iggalcilere direnmek yerine onlara hog gel-
din diyen o yabanci sehir, galip gelmeye kararliydi.
Gayri-Mislimler ve ecnebi yoneticilerle dolu yeni caddeler,
gezinti yollarn, Hali¢'ten, Topkap:1 Sarayindan, Kapaligargi‘dan
ve gbklere uzanan minareleriyle sultan kiilliyelerinin gevresin-
deki eski mahallelerden bir diinya kadar uzakti. Balkanlar'dan
ve Anadolu’dan gelen Miisliman muhacirler giineyde, gelenek-
sel pazarlar ve hanlar gevresinde yogunlagiyordu. Sultan bile
uzun siire once kuzeydeki yeni saraylarina taginmigti. Avrupai

1 Inalcik ve Quataert, ed., Economic and Social History of the Otto-
man Empire, c. 2, s. 651.
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£ {e=izadn e 3 e .
Kiigiik bir Istanbul kahvehanesinde nargile igenler ve tefgi.

dslupta bir dizi kiiglik késkten olusan Yildiz Saray: ile oyma
mermerden muhtegsem Ciragan ve Dolmabahge Saraylamn, hii-
kiimdarlarin sehre vermeyi umut ettikleri iyimserlik ve moder-
nlik duygusunu yansitmaktaydi. Sahil yolunda, Osmanl barok
islubundaki camiler ve saat kuleleri Avrupa‘dakilerin abartil,
slisli pilislid kivrimlarini, kanatli minik melekler harig, taklit
ediyordu.

Britanyal yiizbagi M. M. Carus Wilson, Ingiltere'deki baba-
sina, “Yanm saatlik bir ylirliiyliste gérdiigiim gesit ¢esit insani
siniflandirmak sayfalar siirer,” diye yazmigt1.2 “O yiiriiyls hig
durmadan degisen bir milletler kaleydeskopu...” diye eklemis,
sonra manzarayl tarif etmisti:

Miittefik kuvvetlerin temsilcilerinin, 6rnegin Britanyall,
Fransiz ve [talyan erlerinin yanindan gegerken, géziimiiz
Amerikali denizcinin beyaz kepine ve arada sirada goriilen
Yunan askerinin kirmali beyaz etegine takihiyor. ... Savagtan
kaganlann izdihami olmasa bile sokaklar yeteri kadar gegit-

2 Carus Wilson'dan babasina, 19 Temmuz 1920, Carus Wilson Papers,
IWM.
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lenmis bir manzara sunuyor; yerli niifusu olusturan Tiirkler,
Ermeniler, Rumlar, Yahudiler ve bagka birgok irk yag ve su
kadar homojen bir biitiin olugturuyor. Cogu Londra'daki ka-
labaliklar gibi giyinmisg; Avrupai bir takim elbiseyle birlikte
giyilen fes ise aykiri duruyor. Hasir sapkalarla geleneksel
giyimi reddetmis hanimlarin arasinda tuhaf figiirler de var:
Inanilmaz, dag gibi yiiklerinin altinda diigecekmis gibi yii-
riiyen sarikli, genis kusakli ve sakalli hamallar; miiminlerin
katkilarinm kabul etmeye tenezziil ederken tespih geken yesil
clippeli esrarengiz mollalar; piril pinl piring tepsiler tasi-
yan kahveciler; kimi tam bir gérev duygusuyla kalin pege
takmig, kimi varla yok aras: bir sey, kimiyse hi¢ pege takma-
mig kara ¢argafl Tiirk kadinlar); son ve belki en dikkat geki-
ci olarak da, ayaklarina kadar inen ciippeleri ve bazen ... bir
Homburg ya da bir Panama sapka gibi alakasiz bagliklariyla
negeli Rum papaz ve kesigleri.

Her cuma selamliginda, padigah altin yaldizli arabasina
binip atli muhafizlarin nal sesleri arasinda mimin seyircilerin
oniinden gegip gidiyordu.? Selatin camilerde kilinan namaz bin-
lerce miimini gekiyor, gozlikli Sultan VI. Mehmed megalecilerle
gevrili beyaz at1 lizerinde namaza geliyordu. Hisar Oyuncular,
Ermeni, Rum ve birka¢ bagka gen¢ Hiristiyan hanimin katili-
mayla gehrin gayri-Mislim sakinlerine temsiller vermigti.* Pro-
testan misyonerlerin 1863'te kurdugu Robert Kolejdeki yillik
Noel resitalinde Bach'in piyano eserleri ¢alinmig, Noel sarkilar:
sOylenmisgti.® Kardes kurum Amerikan Kiz Kolejindeki mezuni-
yet téreninde Amerikan Yiiksek Komiseri Amiral Mark Bristol
“Kadinlarn Hayat Gorevi” baghkl bir konugma yapmis, Britan-
ya bayrak gemisi Iron Duke'un bandosu da bir konser vermigti.®

General George Milne, isyankar bir eyaleti yonetmek iizere
gonderilmig bir zamane prokonsiili gibi yénetiyordu sehri. Hiz-

3 Harington, Tim Harington Looks Back, s. 106.

4 “Nathan the Wise” oyunu programi, 28 Ocak 1920, GUL, Engert Pa-
pers, Box 2, Folder 13.

5 Resital programi, 21 Aralik 1919, GUL, Engert Papers, Box 2, Folder 13.

6 Mezuniyet téreni programi, Haziran 1920, GUL, Engert Papers, Box
2, Folder 13.
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metinde oldugu kral, Britanya Krah V. George, neredeyse tesa-
diifen, diinyamin iki biiyiik Islam imparatorlugunun fiilen hii-
kiimdar1 olmusgtu: Birincisi Hindistan altkitasindaki genis
Miisliman niifusu da kapsayan ve hakki olarak algiladig: kendi
imparatorlugu, ikincisi ise teoride de olsa hala Trakya'dan Ara-
bistan’a kadar uzanan ve kudreti sayesinde elinde tuttugu Os-
manh Imparatorluguydu. Milne ile Fransiz ve italyan meslek-
taglar artik 1453'ten beri hi¢bir yabancinin elde edemedigi bir
role sahiptiler; kadim Konstantinopolis'in egit ve ortak yoneti-
cileriydi onlar. Her iggalci gligten bir asker olmak lizere Miitte-
fik birlikleri yan yana devriye gezerek iste bu roliin altim ¢iz-
mekteydiler.

Milne gorevine bagh bir asker, dikkatle kirpilmis kir biyig
ve poturuyla tam bir Ingiliz subay: kligesiydi, ancak meslek
hayatinin biiyik bélimiinde golgede kalmigti. Fransa savag
alanlarinda birliklere komuta etmisg, Gi¢ y1l 6nce felaketle biten
Gelibolu seferi yiliziinden iilkesinin ugradig kayiplan telafi et-
mek iizere Balkanlar'a gelmisti. Son olarak Selanik Ordusu diye
bilinen diizensiz toplama birlikleri yonetmisti; bu birlikler sa-
yesinde dogu cephesinde savas kazanilmig, ne var ki Selanik
Ordusu hemen unutuluvermigti.

Biitiin bunlar savagtan yeni ¢gikmig bir sehri yénetmeye hig
hazirlamamigt: onu. Ekonomi ¢ékmiigti. Enflasyon sahlanmis-
t1. Komiirden yiyecege, kit mal spekiilasyonu ve stokgulugu
yaygindi. Diig kirikhig igindeki Osmanl askerleri depolardan
silah ¢aliyor, silahsizlanma emirlerine uymakta ayak siiriiyor-
lard. Bir imparatorlugun huzursuz ug kesimleri digerininkiyle
tuhaf bigimlerde kars: karsiya gelmisti. Goniilli Osmanlh as-
kerleri yagmalamasin diye saklanmis silahlar koruma gérevi,
Britanya ordusundan bir Puncabi miifrezeye verilmigti. Fransiz
tiniformal Fash siivariler, kullanimdan kalkmig silahlar hirsiz-
larin eline gegmesin diye mekanizmalarini sokmekle ugragiyor-
du. Istanbul kagit {izerinde hala var olan bir iilkenin bagkentiy-
di, ama gergekte toz dumandan g6z gozii gormiiyordu.

L2 2 2
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Miittefiklerin gehri iggale bagladig giin, Mustafa Kemal adl1
bir Osmanh komutani Pera Palas’ta bir odaya yerlesti.” Miitare-
ke sirasinda Filistin'den kuzeye dogru ilerleyen Britanya birlik-
lerine karg1 mevzilenmis bir ordunun komutaniydi. Savasg bitip
de birlikleri terhis edilmeyi beklerken, payitahta uzun bir tren
yolculugu yapmaya karar verdi. Umudu, Osmanli1 Harbiye Neza-
reti'ni Miittefiklere direnecek yeralt1 birlikleri kurmaya, hatta
kendisini harbiye nazin tayin etmeye ikna etmekti. Nezareti en
azindan Miittefik giiglerinin heniiz tam uzanamadig) Dogu Ana-
dolu'da bir ordu toplamaya razi edebilirdi.

Yaveriyle birlikte Haydarpasa garina vardiktan sonra bir
vapura binerek Rumeli yakasina gegti. Vapurla giderken Bo-
gaz'in qirpintih sularinda yiizen Miittefik gemilerinden filika-
larla karaya gikarnlan askerleri, atlan, teghizati gérebiliyordu.
Gengken Istanbul'da oturmustu, sehri iyi bilirdi. Ug yil énce,
Gelibolu'da cephe komutaniyken, bu sehri kurtarmak igin 6li-
miine savagmigtl. Oysa simdi maglup imparatorluk, Mehmet-
ciklerin ve kendisinin yabanci ellere teslim etmemeye yemin
ettikleri bu sehirden vazgeg¢mis gibiydi.

Mustafa Kemal 1880-1881 Kiginda dogmustu; tam hangi giin
dogdugu, o ¢agin birgok Osmanl tebaas1 gibi kesin degildi.
1908 devriminin dogdugu, liberal ve gokkiiltiirli bir gehir olan
Selanikliydi. Askeri okullarda okumus ve II. Abdilhamid'i taht-
tan indiren Ittihatgilann diigiinceleriyle yogrulmus geng Os-
manh subaylarindan biriydi. ittihatgilarin saflarindaki eski
subaylar imparatorlukta modernlesme ve 1slahat adimlarinin
atildig1 doénemi hatirhyorlard); ama Mustafa Kemal'in kugag:
siddet ve yenilgiden baska bir gey bilmiyordu. Birinci Diinya
Savas: ¢iktiginda, Kemal Libya'da Italyanlarla, Trakya'da Bul-
garlarla savagmist1 bile. Her seferinde, dini ve etnik azinlikla-
rin ylrittiigi milliyet¢i hareketlerin, yabanc giiglerin de des-
tegiyle, imparatorlugu unufak ettigini goérmiisti. Simdi,
Mondros miitarekesinden sonra, o ve subay arkadaslarn impa-
ratorlugun mahva siiriiklendigine tanik oluyorlardi.

7 Mango, Atatiirk, s. 195-196.
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Mustafa Kemal'in reform taraftari bir vatansever oldugu
acikt1, ama bu zihniyette olan tek kisi o degildi. Son goriigiin-
den beri istanbul'un ne kadar degistiginin énemli bir kanit1
da Pera Palas’ti. Otel eskiden beri ecnebi miisterilerin ugra-
g1yd1, ama simdi lobisi ve restorani Britanyali ve diger Miitte-
fik subaylarla tikhm tikhm dolmustu.® Yabanci delegasyon
iiyeleri, seyyahlar, pege takmamig Miislimanlar dahil Istan-
bullu hanimlar, Orient Bar'da toplaniyordu. Soykirimdan kur-
tulan Ermeni papaz Kirkor Balakyan bile otelin gevresindeki
sokaklarda Istanbul’'un yeni buldugu bu serbestlikle dehsete
dismiisti. “Savagta kolay para kazanan zenginler yiyip igip
hayatin sonuna kadar zevkini ¢ikanyor, durmadan mal miilk
satin aliyor, diigiincesizce para harciyorlardi” diye hatirliyor-
du.® “Makyajli kadinlarin giiliing kiyafetleri, yar:1 agik gogiisle-
ri, iffetsiz davraniglar géziime batiyordu. ... Payitaht bir Babil
olmustu.”

General Milne sabit bir ikametgdh bulana kadar otelde kal-
maktayd); Pera Palas’in lobisinde tatsiz karsilagmalardan ka-
cinmak i¢in biraz 6tedeki Hotel de Londres’a taginmig olan Otto
Liman von Sanders gibi maglup Alman subaylari bile Kabristan
Yolu'nda gezintiye ¢ikarlardi.!® Kalici bir barig antlagmas: im-
zalanmamg olsa dahi Miittefikler ve Mihver Devletleri artik
savag halinde degildi, yine de geleneklere gore taraflar karsi-
lastiklarinda birbirlerine standart askeri nezaketi géstermek
zorundayd.

Mustafa Kemal'in otelde igki igen Britanyal subaylarla kar-
silagmasina dair bir hikaye anlatilir. Subaylar Mustafa Kemal'i
masalarina davet ederler, ancak o reddeder. Ev sahibi misafiri-
nin yanina gitmez, dolayisiyla eger subaylar onunla birlikte bir
igki igmek istiyorlarsa, masama buyursunlar, der." Hikaye, geng
subayin Britanya ydnetimine direnigini géstermek {izere muh-
temelen sonradan uydﬁrulmugtur. Ama Mustafa Kemal temelde

8 Musbah Haidar, Arabesque, s. 166.

9 Balakian, Armenian Golgotha, s. 415-416.
10 Price, Extra-Special Correspondent, s. 103.
11 Mansel, Constantinople, s. 388.
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bir pragmatistti; elimizdeki bilgilere gére, Pera Palas’a tam da
Miittefiklerin merkez {issii oldugu i¢in gitmigti.

Britanya'da ¢ikan Daily Mail gazetesinin muhabiri G. Ward
Price sehre Agamemnon’la gelmisti. Otele yerlestikten birkag
gin sonra Mustafa Kemal'i yakalad); daha dogrusu Mustafa
Kemal onu yakaladi. Price otel miidiiriinden bir Osmanli suba-
yinin onunla konugmak istedigini belirten bir not aldi. Price
Mustafa Kemal'in adini hi¢ duymamigti, ama konugmay: kabul
etti. Kars1 karsiya geldiklerinde, Price bu Osmanli subayinin
askeri Gniformasini gikarip hali vakti yerinde Osmanl erkekle-
rinin giinlik giysisi olan redingot ve fes giydigini gérdi.!? “Ya-
kigikl, erkeksi biri, elini kolunu fazla oynatmiyor; sesi algak,
kararl” diye hatirliyordu Price.

Mustafa Kemal Osmanlilarin savagta yanlhs safi segtikleri-
ni, Enver gibi Alman yanhs Ittihatc1 liderlerin zararh etkisi
yiziinden eski dostlar1 Britanyalilara sirt gevirdiklerini s6yli-
yordu. Miittefiklerin Anadolu’'yu paylagmaya niyetlendiklerini
diisiiniiyor, Britanya'nin bu konuda gii¢li bir rol oynamasini
istiyordu. Britanyalilar, Miisliimanlara muhtemelen Fransiz-
lardan daha dostga davranirdy; Fransizlarin Kuzey Afrika Miis-
limanlarin1 yénetme tarihi epeyce sorunluydu. Bu durumda,
Britanyalilarin kendisi gibi tecriibeli Osmanlilara ihtiyaci
olacakti. Mustafa Kemal Price’a “Bilmek istedigim su,” demisti;
“béyle bir hizmet verirken benim konumum ne olacak.”!?® Price
bu teklifi Pera Palas'taki Britanyali subaylara iletti, ama onlar
umursamadilar. Bu Mustafa Kemal'in kim oldugunu kimse bil-
miyordu, her haliikkdrda ortaya gikip Miittefiklere hizmet su-
nan bir siiri Osmanli subay: vardi. Kidemli bir istihbarat su-
bayi, “Cok gegmeden ig arayan bir siirii Tiirk generali olacak”
demigti.!*

Daha sonra tarihgiler bu olay: gormezden geldiler ya da Mus-
tafa Kemal'in Britanya'y1 igten vurmak iizere yaptig1 bir girigim
oldugunu soylediler. Ancak Mustafa Kemal'in bundan sonraki

12 Price, Extra-Special Correspondent, s. 104.
13 Price, Extra-Special Correspondent, s. 104.
14 Price, Extra-Special Correspondent, s. 104.
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alt1 ay1 kendine gelecek arayan bir subay gibi davranarak gegir-
digi de biliniyor. Pera Palas'tan ayrilip Osmanbey’de kirahk bir
eve tasinmigtl. Onu kabul eden hemen herkesle goriigiiyordu:
Subaylarla, nazirlarla, kirgin mebuslarla, hatta dort kez bizzat
Sultan VI. Mehmed'le konugmustu. Miittefiklerden kimse hoslan-
miyordu, ama muhalifler arasinda birlik oldugu da séylenemez-
di. Isgal, sehirdeki hizipler arasindaki anlagmazliklar: keskinleg-
tirmisti; saray, meclis, isadamlarn, erkan-1 harp mensuplan, her
biri teker teker cesurca davranip ilkenin kaderini bigimlendir-
mekten ziyade, yanhs adim atmamaya ¢aligiyordu.

Ittihatg1 triumvira gehirden ayrilmigsa da arkalannda gizli
Karakol Cemiyetini birakmiglardi; bu cemiyet 6rgiitli bir dire-
nigin ¢ekirdegini olugturabilirdi. Ancak Mustafa Kemal Karakol
Cemiyetinin o sirada sehirde faaliyet gosterdikleri halde yan
yana gelemeyen yeralt: gruplarindan sadece biri oldugunu fark
etti. Britanyalilar 1919 Baharinda kuskulandiklan fttihatgilan
tutuklayip sehir disina gondermeye basladiklarinda, gizli ka-
paklh komplolarin sehrin ve yash imparatorlugun kurtulusu
i¢in hi¢ de emin bir yol olmadig) goriildi. Bu sirada, iggal giig-
lerinin baskis1 altindaki Osmanli yénetimi Ittihat ve Terak-
ki'nin Ermeni kirimlarina karigan iyelerini tutuklayip mahke-
meye ¢ilkarmaya bagladi. Mustafa Kemal gibi bir zamanlar
Ittihatg1 olan subaylar, cemiyetle aralarina mesafe koymak ve
davalarini siirdiirmek igin gizli toplantilar yapip komplo kur-
maktan bagka yollar bulmak zorundaydalar.

Osmanbey’'deki ev, hem sehrin iggaline direnmek hem de ig
tehdit olarak gordiigii her ordu mensubunu hapse tikmaya ha-
zir gibi gériinen Osmanh hiikiimetine bulagmamak isteyen su-
baylarin gayri resmi toplanti1 merkezi olmugtu. Sultanin sadik
bendeleri gehri asil yonetenlerin Miittefikler oldugunu gayet iyi
biliyorlardy; saray, zipgikt1 askerlerin sultamn ileri gelen Os-
manli devlet adamlari ile potansiyel bozguncularin génderildi-
gi Malta'ya siiriilmesine yol agacak bir olay ¢ikarmalarim iste-
miyordu. Ama Miittefikler arasinda da ayrliklar bag
gostermisti; sehir cografi olarak iige bélinmiigtii, her bélge
farklh bir Miittefik komutan: tarafindan yénetiliyordu. Subay-
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lardan erlere kadar Mittefik askerlerinin sehrin Miisliiman
sakinlerine duyduklar1 horgoérii, birbirlerine duyduklari kus-
kuyla esitti neredeyse. Italyanlar Osmanlilara istihbarat sagl-
yordu. Fransizlar, Britanyalilarn verdigi buyruklara kars: buy-
ruk gikanyordu. Britanyalilar hayati bilgileri her ikisinden de
saklamaktaydi.'s

Gizli muhalif Brgﬁtlerin arasindaki gekigmelerden ve Miitte-
fiklerin homurdanmalarindan bikan Mustafa Kemal, sonunda
9. Ordu miifettisi olarak resmi bir gérev koparmay: basardu.
Kagit ilizerinde bir miifettiglikti bu, zira Osmanl ordusunun
biyik bolimi dagilmigty, asker kagaklarinin sayis1 durmadan
artiyordu, ayrica savasacak giigte bir birlik kalmamigti. Musta-
fa Kemal'in gérevi Mondros miitarekesinin diizenli uygulanma-
sin saglamak, aslinda Osmanli ordusundan ne kalmigsa onu
da dagitmakti. Miifettiglik ona en azindan ¢ogu Osmanh suba-
yinin bayila bayila aradig: bir mevki saglamisti: varhg: heniiz
sorgulanmayan tek hikiimet gorevlisine, yani sultana rapor
vermek zorunda oldugu hakiki bir gérev. Hevesle is aramasi
sayesinde de ismi Istanbul’a ilk geligsinde oldugundan daha ¢ok
taminr hale gelmisti. 1919 baglarinda Mustafa Kemal nihayet
Miittefik komutanlannin dikkatini ¢ekmige benziyor; artik
Miittefikler onu tutuklayip miitarekeyi tehlikeye sokan bir mu-
halif olarak Malta’ya siirmeyi planliyorlard.'®

Ama Mustafa Kemal, siirgiin emri uygulamaya konamadan
sehirden ayrilmay: basardi. Elinde sultandan aldig tayin em-
riyle 16 Mayis 1919'da Bandirma vapuruna binerek Samsun’a
dogru yola ¢ikty; bu sehir, Osmanlh ordusunun kalintilarina
dogru yapacag: kara yolculuguna basglamak i¢in mantikhh bir
yerdi. 19 Mayista bu tagra sehrine geldigini pek az kisi fark
etmigti, ama bugiin Tirkiye'deki her okul ¢ocugu bu tarihi ez-
berden soyleyebilir. O giin, Kurtulus Savasinin baglangig tarihi

15 Criss, Istanbul Under Allied Occupation, 71. Kasim 1920'ye kadar
Miittefikler iglerinden kimin tam yetkili olacaginda fikir birligine
varamadilar; sonra, Britanyalilarla baglamak iizere rotasyon usu-
linde karar kilind.

16 Mango, Atatlirk, s. 204.
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ve Mustafa Kemal'in Tiirkiye Cumhuriyeti'nin ilk cumhurreisi

olmaya dogru yolculugunun ilk adimiyda.
%%

Miittefikler kontrolii ele aldiklarinda istanbul niifusunun
kag oldugunu bilen pek yoktu. Savag 6ncesinde, 1906 niifus sa-
yimina baglanmig, ama J6n Tiirk devriminin kargagasinda biti-
rilememigti.’” Istatistikgiler Birinci Diinya Savag: éncesi gehir
niifusunun 977.000 oldugunu tahmin ediyorlardy; bu rakamin
agagl yukar1 560.000'i Miisliman, 206.000'i Rum Ortodoks,
84.000'i Ermeni Gregoryendi, daha az sayida Yahudi, Katolik ve
baska azinhklar vardi. GCogu gayri-Miislim hemen hemen
130.000 kigi ecnebi tebaasi olarak siniflandirilmigt;; bunlar
genel olarak ticaret, imalat ve bankacilik sektorlerinde g¢alsi-
yorlardi. Miislimanlar gayri-Miislimlere az bir ¢ogunluk olus-
tursa da Allenby ile Franchet d'Espérey’in at sirtinda sehre
girmelerinden énce de dikkati ¢ekecek kadar ¢ok ecnebi vardi.

Uzun Osmanh déneminde Miisliimanlar ve gayri-Miislimler
yamal1 bohga benzeri bir idari yapr altinda yasamiglardi; bu
yap1 cemaatlerin ayricaliklarini belirliyor, devletle iligkilerine
bir diizen getiriyordu. Milletler, yani tek tek dini cemaatler, din
hukuku, kamu diizeni, sézlegmeler gibi hukuki, sosyal ve iktisa-
di alanlarda kendi kendilerini yonetme hakkina sahipti. Biitiin
Osmanl tebaas1 padisaha sadakat géstermeliydi, ayrica Hiris-
tiyanlar ve Museviler devlete 6zel vergi verirlerdi; yine de genel
olarak insanlar ait olduklan milletin hukuki kurallarina gére
dogar, evlenir ve 6lirlerdi. Teorik olarak eger sultanin tebaasiy-
saniz, millet sisteminin disinda kalamazdiniz. Buradaki varsa-
yim, hayatin her agamasinda dogan gocugun kaydedilmesinden
vasiyetinin yerine getirilmesine kadar gesitli konularin ¢ézi-
miinde insanin devlete degil, kendi dininin yetkilisine bagvura-
cagiydi.

Devlet yonetimi hiyerargisi, cemaatlerin kendi kendilerini
yonetmesi sistemi etrafinda yapilanmisti, ama bu yapiy1 agma-
nin birgok yolu da vardi. Halife sultan Miisliman hiyerargisi-

17 Toprak, “La population d'Istanbul,” s. 64-65.
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nin tepesindeydi, ama ayni zamanda gayri-Miislim tebaasim
dolayl olarak, Rum Ortodoks Patrigi, Ermeni Apostolik Patrigi
ve Hahambas gibi dini liderlerin araciligiyla yénetiyordu. Do-
layisiyla bu diizen diinyevi dini yoneticilerin kendi cemaatleri
tzerindeki iktidarim pekistiriyordu.

Millet sistemi ¢ok dinli bir imparatorlukla basa ¢ikmanin
yonetim stratejisiydi ve beg yiizyil1 agkin bir siire gegitli bigim-
lerde siirdii; bu siire liberal demokrasi ya da ulus devletin per-
formansindan gok daha uzundu. Belli bagh gayri-Miislim mil-
letlerin, yani Rum, Ermeni ve Yahudilerin her birinin kékleri
modern Istanbul'un kéklerine kadar uzamyordu. Rumlar, MO 7.
ylizyildan beri Istanbul’'un sakini olmuglarsa da herhangi bir
ailenin soyagacimi bu kadar eskiye dayandirabilmesi zordu.
Rum patrigi Fener semtindeki kilisesinden hem yerli Rum Orto-
doks cemaatini yonetiyordu, hem de Akdeniz'in de 6tesine uza-
nan tim Yunan Ortodoks cemaatinin ruhani lideriydi. Bagka
ilkelerdeki Yunanlar kiiltiirel ve dini yasamlarinin merkezi
olarak Istanbul'u -ya da Konstantinopolis'i— gériirlerdi; bu se-
hir, tim diinyaya yayilmig bu cemaatin en iinli okullarinin, en
sagaali kiliselerinin ve en canl girketlerinin bulundugu yerdi.

Ermeniler de ¢ok eskiden beri bu gehirde yasiyordu; ticaret
ve bankacilik diinyasinda Rumlar gibi bir dayanak noktasi
olugturmuglardi. Ornegin Balyan ailesi imparatorlugun en say-
gin mimarlarindan bazilarini yetistirmis, siislii vapur iskelele-
rinden Beylerbeyi ve Dolmabahge saraylarina kadar birgok
kamu binasini tasarlamisti. Bir Ermeni ailesinin sahip oldugu
Abdullah Fréres fotograf stiidyosu imparatorlugun kelimenin
tam anlamiyla “yiiziini” kayda gegirmis, II. Abdiilhamid déne-
minde saray fotograf¢isi olmusg, imparatorlugun en énemli egi-
tim kurumlarini ve hiikiimet binalarin1 cam levhalarda gelecek
kugaklara aktarmigtl. 1890'larda, Dogu Anadolu'da ayn bir Er-
meni vatani kurma pesinde kosan Ermeni milliyetgiliginin yik-
selisi, hem bu cemaati b6lmiis hem de imparatorluk hiikkiimeti-
nin gazabim g¢ekmigti. Pogromlar, yaglar ve mevkileri ne olursa
olsun Istanbul’'un Ermeni sakinlerini sarsacak, daha sonra ise
Ermeni soykirimi Anadolu‘'da kéyleri bogaltacak, bir milyonu
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agkin Ermeni tehcire maruz kalacakt:. Nisan 1915te cemaat
liderlerinin siirgiin edilmesine ragmen, binlerce Ermeni impa-
ratorlugun bagka boélgelerini yutan korkung¢ siddet olaylamn
karsisinda Istanbul'u yine de bir siginak olarak gérmiistii.

Sehir Yahudiler igin de tarihte bir siginak olmustu; bu kez
yerel katliamlardan degil, Hiristiyan Avrupa’'nin ebedi antise-
mitizminden kagip gelmisglerdi Istanbul’a. Yahudiler istan-
bul'da Bizans déneminden beri yasiyorlardi; Osmanlilar sehri
fethettiginde Yahudileri dost bir cemaat olarak gérmiiglerdi.'®
Sinagoglar ve diger cemaat kurumlarina dokunulmuyor, biyi-
melerine izin veriliyordu. Cemaat yasamindaki déniigim Miis-
limanlarin sehri fethiyle degil, bagka bir Yahudi cemaatinin
gelisiyle bag gosterdi. Romanyot olarak bilinen g¢ogu Bizans
¢ag1 Yahudisi Rumca konuguyor, Dogu Hiristiyanlanyla yiizyil-
lardir siiregelen ortak yagsamlarnnin bigimlendirdigi gelenekleri
devam ettiriyorlardi. Ama 1492'de, Akdeniz'in 6te tarafinda Is-
panya oradaki Yahudilere bir se¢im sundu: ya Hiristiyanhg:
kabul edecekler ya da krallig: terk edeceklerdi. Cogu Osmanl
topraklarina gé¢gmeyi secti ve sultanin diinyasina korunan te-
baa olarak kabul edildiler. Ertesi yiizyil {berya yannmadasindan
binlerce Yahudinin geligi Istanbul cemaatini ikiye katlad; ce-
maat gelenekleri ve giinliik yagamina Sefaradlar egemen oldu.!?
Ladino dili Rumcanin yerine gegti; ¢cok gegmeden mezar tagla-
rninda Ispanyolca soyadlar: belirdi; Bat1 Akdeniz Yahudilerinin
mutfag), yani Ispanyol bizcocho'lan, Kuzey Afrika kéfteleri, li-
mon turgular1 doguya tasinda.

Gogu Istanbullu 20. ylizyihn baginda gehirlerini muazzam
bir biitiin olarak, Hali¢'in giineyindeki yedi tepeden kuzeyinde-
ki sayisiz vadi ve yamaglara, Anadolu yakasindaki koylerin
yiksek tepelerine kadar yayilmis kentsel bir gevre olarak gore-
mezlerdi. Onlar i¢in istanbul yiizlerce mahallenin olugturdugu
takimadalardan ibaretti. Her mahallenin kendi ekonomisi, ken-
di yasam bigimi vardi ve hepsi tek tek mahalleleri daha biiyik

18 Rozen, History of the Jewish Community of Istanbul, s. 10-11.
19 Rozen, History of the Jewish Community in Istanbul, s. 51, 87.
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semtlere baglayan genis halkalarin iginde yer aliyordu. Mahalle
gelenekleri oradaki farkli toplum yasamini pekistirmekle kal-
miyor, Miislimanlarin ve gayri-Miislimlerin kargilikli bir ba-
gimhlik ve refah aginda yer almalarnm saghyordu.

Ornegin Hali¢ kiyisindaki belli baglh Yahudi semtlerinden
biri olan Balat'ta, komsgular Ladino, Rumca, Tiirkce ya da hep-
sinin karisimi bir dille dedikodu yaparlardi. Kivrila kivrila de-
nize inen bir sokakta Acem diikkan sahipleri baharat satar,
Bulgarlar mahallenin siit ve kaymagini1 saglar, Arnavutlar so-
guk kis aksamlarinda insamn i¢ini 1sitan salep satarlardi.?®
Finnlann 6ni annelerinin yaptiklar1 béregi firinda pigirilmek
tizere bakir tepsiler i¢inde getirmis g¢ocuklarla dolu olurdu.
Cuma sabahlar, Yahudilerin $abat giinii baglamadan 6nce ha-
mamlarin 6niinde kuyruklar belirir, daha da uzun kuyruklar ise
pazar sabahlan yeni filmleri gésteren Milli Sinemanin 6niinde
olusurdu. Rumlar ve Ermeniler komgsu Fener mahallesindeki
kiliselere gitmek ilizere Balat'tan gegerlerdi. Hem Miisliiman
hem de gayri-Miislim aileler aksam g¢ay1 igcmek {izere Eyiip'te
sehre tepeden bakan Piyer Loti kahvesine gidebilirler ya da
Kagithane deresi kiyisinda kadin erkek, ¢cocuk ¢oluk ¢imenlere
oturup sohbet ederler, Istanbul'un yamali boh¢a demografisi-
nin minyatiiriinii yeniden yaratabilirlerdi.

Gayri-Miislim mahalleleri modern ¢agda kendi i¢ine kapal
olmaktan ¢ikmigt1.’ Bu mahallelerin gayri-Miislim niifusu, 17.
ylizyihin sonunda, miilk sahibi simif haline gelen Miisliimanla-
rin eskiden ¢ogunlukla Hiristiyan ya da Yahudi mahallelerine
tasinmasiyla seyrelmisti bile. Ama herkesin kendi ¢épliigiinde
otmesi fikri imparatorlugun sonuna kadar Istanbul'un kdgida
dékilmemis kent kurallarindan biri olarak kaldi. Yahudiler La-
dino dilinde “Ni a fuego, ni a pleto” derlerdi, yani "Ne yangina

20 Bkz. Shaul, From Balat to Bat Yam, s. 37-50.

21 Eldem, “Istanbul: From Imperial to Peripheralized Capital,” Eldem,
Goffman ve Masters, The Ottoman City between East and West, s.
151-152. 1934'te belediyenin resmi gehir rehberi Bogaz'in batisinda
192 mahalle sayi1yordu; Anadolu yakasinda da pek gok mahalle var-
d1. Istanbul Sehri Rehberi, s. 206-208.
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kos, ne de kavgaya.”?? Istanbul mahallelerinin yapis, dini cema-
atlerin cami, kilise ya da sinagoglarin gevresine toplagmasin-
dan ibaret degildi. Bu yapr ayn1 zamanda bir ayakta kalma
stratejisiydi: Kendi igine bakmak, basin1 kaldirmamak, biyiik
siyaset ve iktisat meselelerini gii¢liilere birakmak. Balat'ta kap:
pervazlarindaki “mezuza”lar, Kumkapi'daki bir Ermeni kilisesi-
nin gésterigli hagi ya da Beyoglu'ndaki bir apartmanin kapisina
yazilmis bir Rum aile adi, hepsi, sehrin giindelik hayatindaki
cografi sinirlar: gosteriyor, ama ayn1 zamanda Miittefik iggali-
ne kadar kendilerini sultanin tebaasi olarak géren cemaatlerin
iktidar sinirlanni da giziyordu.

Gayri-Miislimler Istanbul ekonomisi ve popiiler kiiltiiriiniin
atki ve ¢ozgiileriydi. Onlar sehrin meyhanecileri, bankerleri,
genelev sahipleri, lokantacilari, ihracatg: ve otelcileriydi. 1922
gibi geg bir tarihte bile Rumlar hala sehirdeki 1413 lokantadan
1169'unun sahibiydi; Tiirklerin 97, Ermenilerin 57, Ruslarin 44
lokantasi vard1.?® Toplumdaki yerleri gayri-Miislimleri birbirle-
rinin dogal rakibi haline getirmisti.?* Yahudi ani yazari Eli Saul
Rumlarla Ermenilerin “kedi képek gibi gegindiklerini” hatirh-
yordu; yani “birbirlerini gérmezden geliyor, birbirleriyle alay
etme firsat1 kolluyor ve bazen kavgaya tutusuyorlardi.” Halk
arasinda yayilan bir fikra, Istanbul gayri-Miislimlerini karakte-
rize eden siirekli listiinliik taslama duygusunu anlatiyor: Geng
Yahudi Salomon bir Ermeni kilisesine gider.*® Onu gériince sa-
siran papaza, “Korkung bir giinah igledim,” der. “Bir kizla yat-
tim, bagislanmak istiyorum.”

Papaz temkinle sorar: “Kimdi o kiz?"

“Soéylemeye utaniyorum, peder” der Salomon.

“Bildim. Agop'un kiz1 olmah!”

“Yo, o degil.”

“Migirdi¢in kizkardesi mi?”

“Yo, o da degil.”

22 Shaul, From Balat to Bat Yam, s. 46.
23 Johnson, ed., Constantinople To-Day, s. 263.
24 Shaul, From Balat to Bat Yam, s. 59.
25 Shaul, From Balat to Bat Yam, s. 59.
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“Dur, Sirapyanin geng karis1 olmasin?”

“Degil.”

Sinirlenen papaz Salomon'u kovar. Salomon'un arkadasi
Mison onun kiliseden ¢iktigini gériince Ermeni kilisesinde ne
halt ettigini sorar.

Salomon, “U¢ kiz ad1 6grendim,” diye cevap verir.

Bu karmagik diinyada bir Ermeni ailesi Katolik, Protestan ya
da Apostolik Hiristiyan olabilirdi. Sultana derin bir sadakat
gosterebilir ya da milli kurtulus hareketinin safinda gizlice
caligabilirdi. Bu hareket liberal ya da sosyalist yonelimli olabi-
liyordu. Sultanin tebaas: ya da kusaklardir bu sehirde yasiyor
olmalarina ragmen baska bir ililkenin vatandas: olabilirlerdi.
Yahudiler de aym sekilde Ispanya'dan gégenlerin torunlari, yani
Sefaradlar ya da 19. yiizyi1lda dogu Avrupa'dan gégenlerin to-
runlari, yani Agkenaz olarak bélinmiiglerdi.?®¢ Her biri kendini
Siyonist, sosyalist ya da liberal diye tanimlayabilir, ya Osmanlh
tebaas1 ya da yabanci tebaadan olabilirlerdi.

Osmanli yénetimi altinda, bir gayri-Miislim tebaa, bagka bir
hiikiimetin korumasi altina girebilirse muazzam iktisadi ayri-
caliklara kavusabilirdi. Kapitiilasyonlar denen bu sistem, Cene-
vizlerden Britanyalilar ve Fransizlara kadar dig giiglerin zorla-
masiyla, neredeyse Osmanli devletinin kurulugsundan itibaren
yonetim yapisinin bir pargasi olmustu. Buna gére yabanci gir-
ketlerin yerel ¢aliganlarn Osmanlh yasalarindan muaf tutuluyor
ve yabanc sirketlere Osmanli ekonomisine dogrudan ve korun-

26 Ornegin sehrin 6nde gelen Yahudi banker ailesi Camondolar, merkezi
Galata'nin dar sokaklarinda yer alan ve Avrupa'ya yayilan bir mali
imparatorluga hiikmediyorlardi. Istanbullular muhtesem Camondo
konaginin yanindan gegip bir iist sokaga ¢ikmak i¢in art-nouveau
tarzindaki Camondo merdivenlerinden ¢ikarlar ya da Camondolarin
yardimseverligiyle ayakta duran okullara ve hastanelere giderlerdi.
19. yilizy1l sonunda, aile onca servet sahibi olmalarini saglayan koz-
mopolit Osmanli diinyasini birakip Paris’e tagindi. Fransa’'da Yahu-
dilikleri gok trajik bir olayla 6ne gikt1. tkinci Diinya Savaginda, Nazi-
ler ailenin son ferdi yagli hanimefendi Béatrice de Camondo ile iki
evladi Fanny ve Bertrand'i trenle Auschwitz-Birkenau toplama kam-
pina gonderdiler. Hepsi orada 6ldii. Eger aile Istanbul'da kalmig ol-
saydi, Camondo soyu kesinlikle savagtan sag ¢ikardi.
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mal1 erigim sagliyordu. Ancak zamanla kapitiillasyonlar yurt
ekonomisinin yani sira dis ticareti de tanimlar oldu. fmparator-
lugun ekonomisi ve dis ticareti biiyiik 6l¢lide o zaman “koloni”
denen yabancilarin elindeydi; bunlar Pera, Galata ve Hali¢'in
kuzeyindeki bagka semtlerde yer alan gésterisli ofislerinde bii-
yik servetler kazamiyorlard.

Ozellikle bazi ileri gelen Rum aileler, Osmanl topraklarinda
yasayip yabanci bir giicin adina galigarak servet biriktirmek
gibi olagandis: bir pozisyondaydi. Osmanli devletinin iginde ¢a-
hsiyorlardi, ama o devletin bir pargasi degildiler ve bu karmasik
sistemi kendi yararlarina kullamirken bazen devlete zararlar
dokunabiliyordu. Basil Zaharof Pera Palas'in kuzeyindeki Tatavla
(Kurtulus) semtinde biyiimiigtli; adi Rus adina benziyorsa da
miitevaz1 bir Rum ailenin gocuguydu. Gengliginde tur rehberi
olarak ¢aligmisty; o sirada ¢ok revagta olan Café Lebon civarinda
dolasiyor, sehre gelen yabancilarin Pera'nin dolambagh sokakla-
n ve araliklarinda yollarina bulmalanna yardim ediyordu.?’ Tu-
lumbacilar i¢in yangin gikararak fazladan para kazanmig da
olabilir; o zamanlar bilerek yangin gikarihyor, tulumbacilar da
zengin kurbanlarimin seve seve 6dedigi bir tcret karsiliginda
alevleri sondiiriyorlardi. Zamanla, yabancilarla tamgikligini ve
dolandinciliga meylini inanilmaz bir basan hikayesine dénis-
tiirdii. Once Isvegli bir silah taciriyle temas kurdu, sonra Fransa
vatandaghigina gecti ve Britanya gikigh Vickers mithimmat girke-
ti araciligiyla Avrupa’min 6nde gelen silah tacirlerinden biri
oldu. Avrupa‘daki her ¢catigmada her iki tarafa da silah satarak ve
yeni icat edilmis makineli tiifek gibi son teknoloji Grinlerini hig-
bir iilkenin reddedemeyecegi fiyattan vererek muazzam bir ser-
vet edindi. Birinci Dinya Savaginda tarihin Osmanlhlarin degil,
milliyetgilerin safinda oldugunu fark ederek imparatorlugun
degisen kaderinden kar saglayabilecegi firsatlari kolladi. Savag-
ta Yunanistan Miittefiklerin safina ¢cekmekte pay1 olmustu. Yu-
nan ordusunu hemen hemen tek basina silahlandirdi. Diinyanin
dort bir kogesini dolasan bir ¢apkin, Avrupa‘daki biitliin savag

27 Sperco, Turcs d’hier et d‘aujourdh’hui, s. 146.
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bakanliklarinca derhal taninan bir isimdi. Zamaninda diinyanin
en ilging adami olarak iin salmisti. Birgoklar: i¢in kozmopolit
Istanbul'un ¢irkin yanim érnekliyordu.

Birgok Miisliman 1918'den sonra kapitiilasyonlarin ve gay-
ri-Miislimlerin elindeki serbest ticaret geleneginin sonunun
geldigini hissetmigti; gayri-Miislimler dis gii¢lerin yardimiyla
imparatorlugu aralarinda paylagsmaya hazirlaniyorlardi. Miit-
tefik yonetimi, sokaklarda 6zel kolluklu Britanya tiniformasiyla
devriye gezen yedek zabitalardan daktilo kizlara kadar iglerde
Rum ve Ermenileri tercih ediyordu.?® Zaten Miittefikler Hiristi-
yanlari Miisliman boyundurugundan kurtarmay: misyonlarin-
dan biri sayiyorlard); imzalanacak bir barig antlagmasiyla ye-
rel Hiristiyanlarin agik¢a korunmasi ve sultan ilkesini
yonetirken diger iilkelerin onu bir dlgiide kontrol altinda tut-
masi, beklentileri arasindaydi. Rum ve Ermeni liderlerin 1920'de
verdigi arzuhalde, "Yiizyillarca siiren kélelikten sonra bile [seh-
rin Mislimanlanndan] ¢ok daha fazla sayida olan Rum ve Er-
meni niifus ve bir zamanlar imparatorlanmizin gémildiga ve
patriklerimizin kalintilarin1 tasiyan toprak sayesinde [istan-
bul'un] Rum ve Ermeni kimligine sahip oldugu bugiin kanitlan-
maktadir” denilmigti.?® Hiristiyan liderlerin verdigi istatistikler
tartigmalidir, ama Miislimanlar kimin gii¢li oldugunu agik
secik goriiyorlardi. 1920 Baharinda Istanbul'da bulunan Ameri-
kal Charles Furlong, Miisliman muhbirlerinin Miittefikler ve
Istanbul'daki gayri-Miislimlerle ilgili sikayetlerini gséyle kayda
gecirmisti:

Miittefik subaylannin kullanimi i¢in Tiirk evlerinin en iyileri-

ne egyalanyla birlikte el konmusg; bu el koymanin daha sonra

esyalan ¢apullamak lizere yapildigina dair kanitlar var; seh-

rin sokaklaninda Tiirk fahige yok, ama iyi bir kaynaktan 6g-
rendigime goére, Rum ve Ermeni kadinlar Miittefiklerin goé-
zliinden diisiirmek igin Tiirk kadim1 kiyafetine giriyorlarmis;

Rumlar minareden ezan okuyan miiezzinle alay ediyor, Miis-

limanlann yaninda sokak képeklerini avaz avaz “gel Muham-

28 Toynbee, Western Question, s. 32.
29 Telgraf, 16/29 Ocak 1920, NARA,RG59, M353, Reel 21.
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med gel” diye ¢aginyorlar; birkag haftada bir Istanbul'da bii-
yik yanginlar gikiyor, tek bir yangin bazen binlerce Tiirk evini
yerle bir ediyor, bu arada Rum emlakg¢ilar daha kiiller sogu-
madan yangin yerinde bitiveriyor; igte ategkes déneminde
bunlar oluyor, Tiirkler Istanbul'dan kovuluyor.*

Siradan bir Miislimanin goziinde, sehir bag asag: gitmek-
teydi. Evden eve korkung séylentiler yayiliyordu. Bir séylentiye
gore, Fransiz birliklerinden Senegalli askerler sokakta kadinla-
ra saldinyor, Miisliman bebeleri aksam yemeginde kizartip
yiyorlardi. Miisliman kadinlar tramvaylardan asag itilmigti.
Britanyal askerler sokakta gocuklara bagiriyor, erkeklerin fes-
lerini yere diisiiriiyor ya da kadinlarin pegelerini yirtip atiyor-
lard1.* Bunlarin ¢ogu yabanci yonetimi altindaki toplumlarin
direnis efsaneleriydi, ama eger herhangi bir Miisliiman gehir-
deki gayri-Miislimler ile iggal arasindaki baglantiya dair canh
bir simge istiyorsa biitiin yapacagi Pera Palas’in resepsiyonunu
denetleyen ve yeni gelenlere hos geldin diyen su yeni adamla
konugmakti. Savasin sonunda otel ¢arpici bir el degistirme ola-
yina sahne olmustu.

30 Furlong’dan Woodrow Wilson'a, 23 Mart 1920, s. 1, NARA, RG59,
M353, Reel 21.
31 Edib, Turkish Ordeal, s. 5.
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°
nce yapily, iyi giyimli, badem biyikli ve basi kellesmeye yiiz
tutmus Prodromos Bodosakis-Athanasiadis ya da herkesin
cagirdig1 adla Bodosakis, medeni ve kendine giivenen bir

Istanbullu Rumdu. Pera Palas1 1919'da Wagons-Lits girketin-

den, Osmanl tapu kayitlarinda bile hala muglak olan kogullar-

da devralmigti.! Zamanlamas1 miikemmeldi. Britanyal1 subay-
lar, muhalif Osmanl askerleri, Fransiz ve Alman igadamlan

Bodosakis'i hemen herkesi misafir etmeye hazir bir ev sahibi

olarak goriiyorlardi. Hatirat yazan Ziya Bey'e gore, Pera Palas

artik, “Ecnebi subaylar ve isadamlarnin vicdansiz Levanten
maceracilarla giiniinii giin ettigi, diigmiis Rus prensesleriyle ya
da var m1 yok mu belirsiz kiyafetleri, nasil desek, ahlaklarim
belli eden Rum ve Ermeni kizlanyla i¢ip dans ettigi” bir yerdi.?

Miitevaz1 bir Rum Ortodoks ailenin oglu olan, ilkokulu bile
bitirmemis Bodosakis, i hayatina Adana ve Mersin'de kiigiik bir
tiiccar olarak baglamigt1. Birinci Diinya Savagindan sonra Istan-
bul’'a geldi, kendini gemicilik ve sanayi diinyasinin kargasasina
att1 ve savas zaman girigimcisi olarak epeyce bir iin kazanda.

Osmanl tebaasi olarak imparatorluk topraklarinda serbestge

gezebiliyordu; Rumca konustugundan, hemen sehrin elit ticaret

ve finans tabakas1 arasina girdi. Ailevi baglar da kurmustu.

Avusturyali bir miihendisin kiziyla evlenmisti, o miihendis de

Osmanl topraklarindaki Alman askeri misyonunun basi Otto

1  Gelik, Tepebagi, s. 174.
2  Mufty-zada, Speaking of the Turks, s. 152.
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Liman von Sanders'in akrabasiydi.? Von Sanders Osmanh ordu-
suna komutan ve damigman olarak hizmet vermisti. Bodosakis

ilk servetini levazim subaylarina mal satarak edinmise benziyor.
Almanya ve Osmanlilarin yenilgisinden sonra bile ig diinyasin-
da, 6zellikle de yabanci askerler ve gé¢gmenlerle kaynayan bir
sehirde bagarili olmak, 6nemli kigileri tanimaktan gegiyordu.
Bodosakis farkl siyasi ve iktisadi diinyalar: bir araya geti-
rerek ayakta kalmay: bagarmigti, ama Miittefiklerin geligi Is-
tanbul Rumlarinin birgogu igin gelecegi daha da miiphem kili-
yordu. Patrik Rum ve Yunan Ortodoks Hiristiyanlannin ruhani
lideriydi, ama Yunan Kralliginin niifuzu Ege'nin dogusunda da
hissedilmeye baglamigt1. Miittefiklerin arasindaki Yunan varh-
g1 gorece kiigliktii: Mittefik donanmasinda topu topu dért sa-
vas gemisi, devriye gezen birka¢ piyade eri vardi; Fener'deki
Rum Patrikhanesini de bir Girit birligi koruyordu.* Yine de Yu-
nan birliklerinin varlig1 Istanbul’'un kadim Rum cemaati ile
gorece geng Yunan devletinin gelecekteki iligkisi gibi temel bir

3 Pelt, Tobacco, Arms, and Politics, s. 178.
4 Mango, Atatlirk, s. 198.
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sorunu ortaya gikarmigti.

Hemen hemen bir yiizyil 6nce, Yunan devletinin topraklan
da Osmanl Imparatorlugunun bir pargasiydi. 1820'lerde, Os-
manli yonetimini alagag1 edip bagimsiz bir devlet kurma ama-
ciylaYunan anakarasinda bir isyan bag gosterdi. Liberal politi-
kacilar, agin heyecanli romantikler ve uzaktaki bir hitkkiimdardan
kurtulmak isteyen firsatgilarin bir karigimi olan Yunan devrim-
cileri, o ¢gagin anti emperyalist hareketlerinin iiyelerinden pek
de farkl degildiler. Oysa Avrupa'daki Yunan sempatizanlari
onlar1 Atina'nin sanli ge¢misinin yasayan kalintilari ve bir bi-
tiin olarak Bati uygarhiginin soylu, 6zgiirliige as1k prototipleri
olarak goriiyorlardi. Helenseverligin Avrupa'da firtina gibi es-
mesi, devrimcilerin 1831'de kendi devletlerini kurmalarina yar-
dim etti. Yeni iilke bir siire sonra Yunanca konusulan, ama
Slavlar, Arnavutlar ve Tiirk¢e konugan Miislimanlarin da yasa-
dig1 komsu bolgeleri de kapsayacakti.

Birinci Diinya Savasinin safaginda, Yunan Krali Konstantinos
Britanya ve Fransa'min iilkesini Miittefiklerin safina ¢ekmek
istediginin farkindaydi. Yunanistan'in Akdeniz'deki stratejik
konumu Miittefiklerin Balkanlar ve Yakindogu'daki manevralar:
icin hayati 6nemdeydi. Kayzer II. Wilhelm'in kiz kardesiyle evli
olan Konstantinos ortayolu se¢ip Yunanistan'in tarafsiz kalma-
s1m sagladi® Ancak savas sliriip de Almanya'nin zaferi garanti-
li olmaktan gikinca, Yunan parlamentosundaki Miittefik yanl-
lan Konstantinos’a kars:1 gikarak 1917'de krali tahttan indirip
sliirgiine gonderdiler. Konstantinos'un oglu Aleksandros kral
oldu, Yunanistan Miittefiklerin safinda savasa girdi. En sonun-
da savag Megali Idea’nin, yani biitiin pan-Yunan milliyetgileri-
nin Istanbul'u ele gecirme ve Yunan taci altinda Bizans
Imparatorlugunu ihya etme rityasinin gergeklegebilmesi igin
bir firsat saglamisti.

Aleksandros’'un tahtinin arkasindaki gii¢ Yunanistan Bagba-
kani Elefterios Venizelos'tu. Yunanistan't savasa sokabilmek
i¢in kral siirgiin edip yeni krali tahta ¢gikarma operasyonunu

5 Finefrock, “Ataturk, Lloyd George and the Megali Idea,” D1049.
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sahneye koyan bu tecriibeli siyaset adamiydi. Venizelos hem bir
vizyoner hem de pragmatik bir adamds; Miittefiklerin zaferinin
Yunanistan'in uzun vadeli gikarlarina hizmet edecegini agikga
gormiigti. Nitekim 15 Mayis 1919'da Venizelos'un birlikleri
onemli bir Osmanli limani olan Izmir'e girdi. Britanya ve Fran-
sa, gehrin Osmanl topraklarinda gézii olan Italyanlarin eline
gecmemesi i¢in dsti kapali da olsa destek onerdiler. Ancak
Miittefiklerin Istanbul’a girisinin tersine, 1zmir ¢ikarmasi tam
bir felakete doniistii. Kisa bir siire i¢in bile olsa, sehrin Miisli-
man sakinleri iggalcilerle savagmaya ¢aligtilar. Sokaklarda tam
bir kargasa hiikkiim siiriiyordu. Dilkkkdnlar yagmalandi, Yunan
askerler askeri yonetim ilan edene kadar Rum, Ermeni ve Miis-
liman cemaatleri birbirine girdi.

Hem yerel Rumlar hem de anakara Yunanlan igin lzmir'in
alimig1 bir zafer, Megali Idea’ya dogru atilmig bir adimdi. (As-
linda {zmir'deki Rumlarin sayis1 Atina'daki Yunanlarin sayisin-
dan ¢ok daha fazlaydi.) lzmir'in alindig: haberi istanbul’a ula-
sinca, Pera sokaklarina Yunan Kralliginin mavi beyaz
bayraklar: asildi, Taksim Meydanina Venizelos'un dev bir port-
resi yerlestirildi.* Osmanh Miislimanlarinin adeta yiireklerine
inmigti. Payitahtin Miittefiklerin yénetimi altinda olmas yet-
mezmis gibi, Mondros miitarekesine aykir1 olarak Yunan kuv-
vetleri imparatorlugun Ege'deki en 6nemli limanini ele gegir-
migti. Milne'in Istanbul'daki birliklerinin aksine, Yunanlar
odillerini sadece yonetmek degil, ilhak etmek istiyorlardi.

R

Bodosakis, Yunan ilerleyisinin diimen suyunda karsgisina
cikacak firsatlar1 disiiniip tartarken, Mustafa Kemal Anado-
lu'ya gidiyordu. Mustafa Kemal, istanbul’a 13 Kasim 1918'de,
Miittefik gemileri Bogaz'a girdigi sirada gelmisti; sehirden 16
Mayis'ta, Yunanlarin izmir'e ¢ikisinin ertesi giinii, Samsun'a
gitmek iizere aynldi. Her iki olay, Anadolu'da érgiitledigi, gitgi-
de genigleyen direnis hareketini alevlendirecekti.

6 Alexandris, Greek Minority of Istanbul, s. 59.
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Orduyu teftis bahanesini bir kenara atan Mustafa Kemal,
Istanbul hiikiimetinin ataletinden hognut olmayan subaylar: ve
askeri birlikleri bir araya getirmeye giristi. Samsun’a vardiktan
birkag ay sonra, subay arkadaglarni tegvik etmeyi bagarmisgti.
Ayrica Erzurum ve Sivas'ta iki biiyiik kongrenin toplanmasina
yardim etti; bu kongrelerde ordu mensuplar ile sivil sempati-
zanlar iggale kars: bir araya geldiler. Kongrelerde Yunan iggali
protesto edildi ve Miittefiklere kars:1 direnisin bagladig: ilan
edildi. 1919'un sonlarina dogru, Mustafa Kemal merkez karar-
gahim1 Ankara’da kurmustu bile; bu gehir Miittefik mevzilerin-
den uzakta oldugu i¢in savunulabilirdi, ayrica tren istasyonu
oldugu icin miitarekeden sonra hala bir araya gelmeyi siirdiiren
Osmanl birlikleriyle temas kurmay: kolaylagtiracakti. Miitte-
fikler agisindan ise, Mustafa Kemal'in gitgide artan kuvvetleri
zaten karmagik bir stratejik ve siyasi ortama yeni ve beklenme-
dik bir unsur eklemekteydi.

Ankara artik Istanbul’'un rakibiydi. Miittefik devletlerin
gozlemcileri bu yiikselen hareketi “Kemalistler” ya da Tiirk mil-
liyetgileri olarak tamimliyorlardi. Tirklerin sadece gokuluslu
bir imparatorlugun yonetici elitinin bir bolimi degil, kendi
baglarina bir ulus oldugu fikrini yiizyilin basinda ittihatgilar
savunmustu; ancak Mustafa Kemal'in yonetiminde, bu milliyet-
¢i mesaj iggale direnis ve gligsiiz birakilmig sultanin toparlan-
masini saglamak gibi somut bir siyasi ve askeri programla i¢
ice gecti. Kemalistler dikkatlerini 6nce doguya gevirip savag
sirasinda ittihatgilarca kovulduklar: bélgelere geri dénen Er-
menilere ve bagka silahli gruplara hiicuma giristiler. Bir buguk
yll boyunca siddet Orta ve Bat1 Anadolu’ya da sigradi. Yunan
kuvvetleri ise lzmir ¢evresinde konuslandiklari cepten ¢ikip
Ege kiyilan boyunca denetledikleri alani geniglettiler. Sultanin
hiikiimeti biitiin bu olaylara uzaktan bakiyordu. VI. Mehmed
Istanbul'da ve imparatorluk topraklarinda hala megru hiikim-
dar olsa da subaylarinin ve askerlerinin anavatani padigsahin
destegi ya da onay1 olmadan savunmaya girigmelerini seyret-
mekle yetindi. Miisliiman siyasetgiler ve entelektiieller ¢ok geg-

75



PERA PALAS'TA GECE YARISI

meden Ankara'ya dolustu. Istanbul'daki depolardan silahlar
calimiyor, gizlice Kemalistlere ulastirihyordu.

1920 Baharinda toplanmay: acizce siirdiiren Osmanl mecli-
si, Kemalistleri gizlice de olsa desteklemek ile sultani ve mecli-
si hala tek mesru hiikiimet olarak géren Miittefik yonetimine
boyun egmek arasinda gidip gelmekteydi. Ancak Miisliiman }s-
tanbullulann kimi tercih ettikleri artik belliydi. Ocak 1920'de
Sultanahmet'te diizenlenen mitingde belki 150.000 kisi topla-
nip Istanbul'un “Tiirk milletinin ... miinferit merkez-i hayat1”
oldugunu ilan etti.” O ay Osmanli Mebusan Meclisi en ciiretkar
adimim atarak Misak-1 Milli'yi ilan etti. Bu belge, Osmanl dev-
letinin bagimsizligindan sinirlarin tartigmali statiisiiniin refe-
randumla saptanmasina kadar Osmanh taleplerini igeriyordu.®
Asi] 6nemlisi, Osmanh hiikiimetinin yayinladig: bu belgede ilk
kez “Tirkiye” kelimesi kullanilmigta.

Artan kargasanin yani sira giiniin birinde sultanin hiikiime-
tinin, Kemalistlerin ve istanbullularin iggale kars: birlik olus-
turabilecekleri korkusu, Miittefikleri vahim bir karar almaya
itti. 16 Mart 1920'de General Milne gehrin biitliniini iggal alti-
na aldi. Miittefik kuvvetlerinin gehirde 1918'den beri siiregelen
statiilerinde ¢gok 6nemli bir degisiklikti bu. Mondros miitareke-
sinde zikredilmedigi halde, bu yeni diizen biitiin sivil ve askeri
kurumlan Miittefiklerin denetimine sokuyordu. Britanyal as-
kerler Grande Rue'da siingiileri takili, kiliglan gekik dolasiyor-
lardi. Direnige hazirdi bu askerler, ama ¢ogu zaman Miittefik
kitalann sadece nezaretlere girerek daire kapilarinin 6niinde
nébet beklemekle yetindiler.® Yerel zabita ve askeri birlikler si-
lahsizlandirildi.’® Civar koyler gizli silah bulmak lizere bastan
asag) aramiyordu. Osmanh biirokratlarindan igbirligine yanas-
mayanlar Britanya kontroli altindaki Malta'ya siirildi.

7 Mango, Atatirk, s. 266; Criss, Istanbul Under Allied Occupation, s.
9.

8 Mango, Atatlirk, s. 269.

9 24 Mart 1920 tarihli mektup, Wethered Papers, IWM. Ayrica bkz.
Garner Papers, IWM.

10 Edmonds, Occupation of Constantinople, 12. Isgal sdylentisi: Dunn,
World Alive, s. 285-286.
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Isgal kimseyi sasirtmadi. sgal séylentisi Pera Palas'in ba-
rinda da dolagmig, haberi Fransizlardan alan bazi1 Osmanlh
gorevlileri Britanyalilar tarafindan tutuklanmaktan ya da siir-
gine gonderilmektense gehri terk etmiglerdi. Ne var ki iggal
karan diiginmeden alinmigt1; sonugta budalaca bir karar oldu-
gu anlasildi. Mustafa Kemal'in Anadolu’daki yandaslar: artik
tek ve gergekten milli bir yonetimi temsil ettiklerini rahat rahat
ileri sirebilirlerdi, zira Miittefik birlikleri payitaht1 resmen ele
gecirirken padisah hig sesini ¢gikarmamigti. Ertesi ay Ankara‘da
acilan Bﬁyiik Millet Meclisinde Istanbul'daki, artik hiikkmii kal-
mayan Osmanli meclisinin bazi temsilcileri de vardi. Mustafa
Kemal meclisin ilk bagkan seg¢ildi, béylece fiilen heniiz tanin-
mamig bir iilkenin bagkam oldu. Meclis padigahi tahttan indir-
me niyeti olmadigim belirten bir bildiri yayinladi. Ne var ki 1t-
tihatgilarin 1908'de Osmanli devletini kurtarmaya
girismelerinde oldugu gibi, yerlesik rejim ile onu kurtardigim
iddia edenler arasindaki iligkiler gergindi. Ankara‘'daki meclis
megruiyetine karsg: ¢ikan herkesin idamini istiyor, bu arada sul-
tan da aym1 cezanmin Mustafa Kemal ile yakin destekgilerine ve-
rilecegini ilan ediyordu.!!

Miittefikler birlegsmis bir Tirk-Misliiman cephenin olugtu-
rabilecegi tehdit yiiziinden Istanbul'u iggal etmiglerdi, ama
topu topu bir ay iginde goériildi ki ¢ok yanly, hiziplere b6linmiig
ve birgok ulusun katildig: bir i¢ savasg ¢ok yakindi. Osmanlh
sultanina sadik olanlar kuvay-1 milliyeyi sugluyordu. Tiirk as-
kerleri biitiin Rum ve Ermenilerin Miittefik isgalini eninde so-
nunda destekleyecegi inanciyla gayri-Miislimleri hedef aliyor-
du. Yunan birlikleri silahli Tiirklerle gatisiyordu. Ceteler ve
yerel agalar kim iistiin geliyor gibiyse ondan yana oluyordu.

Bir kita boyu uzakta, diplomatlar Paris’in Sevr banliyésiinde
toplanmisg, sallantidaki Mondros miitarekesini kalic1 bir bariga
doniigtiirecek belgeyi hazirhyorlardi. 1920 Mayisinda Miittefik
miizakereciler Osmanli devleti gérevlilerine nihai barig antlag-
masinin taslagini sundular. Antlagma kosullar1 dehset vericiy-

11 Mango, Atatlirk, s. 279.
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di. Suriye, Mezopotamya ve Filistin Osmanlilann elinden alini-
yor, Fransa ve Britanya'nmin mandasina veriliyordu. Dogu
Anadolu'nun biiyiik b6liimii bagimsiz Ermenistan ve gelecekte
kurulacak bir Kiirdistan arasinda paylastirlacakti. Misir ve
Kibnis artik Osmanli denetiminde degildi. Izmir gevresindeki
Ege kiyilan Yunanistan'a veriliyordu. Istanbul ve Bogazlar Bri-
tanya, Fransa, ttalya, Japonya, Rusya, Yunanistan, ABD ve bir-
kag basgka iilkenin temsilcilerinden olugan uluslararas: bir ko-
misyonca yo6netilecekti.

Oysa bunlar, Istanbul'daki Miittefik temsilcilerinin tam da
miizakerecilere ileri siirmemelerini tembih ettigi kogullard.
Sehirdeki Amerikan Yiiksek Komiseri Amiral Mark Bristol telg-
raf istiine telgraf géndererek iilkenin paylasilmasinin yerel
halkin iggale kars1 duygulanni alevlendirecegini, milliyetgileri
birlestirecek bir dava daha yaratacagimi iddia etmisti. Ayrica
bu durumda Britanya bélgedeki egemen gii¢ haline gelecek, di-
ger Miittefikler diglanacak, Tiirkler zarar gorecekti. Bristol Pera
Palas'in yani basindaki ofisinden Washington’a, “Birlegik Dev-
letler savagsa Alman emperyalizmini ortadan kaldirmak iizere
girdi, adamlarini feda etti, parasini harcadi,” diye yaziyordu.'?
“Simdi de Biyiik Britanya'nin emperyalist egilimlerine dikkat
¢ekmek zorundayim.” Miittefiklerin gérevlendirdigi miizakere-
ciler ise siirekli bir ebe-sobe oyunu oynadiklarini zannediyor,
Anadolu'daki durmadan degisen askeri manzara yiiziinden 6ne-
rilir 6nerilmez ihtilaf konusu haline gelen bang kogullan yaz-
yorlardi. Yunanlar yagh imparatorlugun altini oymaya basla-
miglardi bile; ufukta bu durumu tersine gevirmenin bir yolu da
gorinmiiyordu. Miizakerecilere gore varilacak en iyi sonug Os-
manl topraklarinin pargalanmasina en azindan bir diizen geti-
recek, uluslararasi camianin olugacak yeni iilkelere hayirhah
bakmasini saglayacak bir antlagma imzalanmasiyd.

1920 Agustosunda, sultan istemeyerek de olsa antlagmay:
kabullendi. isgal nedeniyle iilke fiilen béliinmiigtii zaten; Sevr

12 Bristol'dan Digigleri Bakanligina, 7 Mayis 1920, s. 1-2, NARA, RG59,
M353, Reel 21.
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antlagmasi bu béliinmeye hukuki gerceve sagliyordu. Osmanl
devleti, neredeyse bes yiizy1l 6nce yerine gegtigi Bizans Impara-
torlugu gibi, Avrupa’nin ucundaki minik, 6nemsiz, biiyiik 6l¢i-
de silahlardan anndirilmig bir devlete indirgenmisti. Sevr'in
haberi tam da Amiral Bristol gibilerinin tahmin ettigi etkiyi
yarattl. Osmanl devlet goérevlilerinin imparatorlugun Arabis-
tan gibi uzak topraklarindan vazgeg¢mesi diigliniilebilirdi, ama
Anadolu’'nun paylagilmasi ve Istanbul ile Bogazlar'in denetimi-
nin elden gikmasi, olmayacak bir tavizdi. Mittefikler artik ateg-
kesten banga gegisi kolaylastiracak gegici iggalciler degildi.
Savas ganimetini, listelik sultanin nzasiyla béliigen aggozli
muzaffer giiclere dontigsmiiglerdi.

Kadim Osmanl topraklarinda neler olup bittigini anlamak-
tan aciz diplomatlar haritalar istiinde sinirlar ¢izmekle, man-
da yonetimlerini, belirli bir diizen i¢inde yapilacak niifus hare-
ketlerini, y6netisim reformlar1 konusunda sagaali planlan
tartigmakla, bir taslagi birakip 6biiriinti hazirlamakla meggul-
diiler. Sevr antlagmasindan sonra Mustafa Kemal'in destekgile-
ri davalarinin haklihgina daha bir cesaretle ikna oldular. Yunan
birlikleri ilerlemeyi siirdiiriiyor, Trakya'dan ve {zmir'den istan-
bul'a dogru yaklasiyorlard. Biitiin taraflar -Britanya, Fransa,
Italya, Yunanistan ve Tiirkiye- antlagma tam anlamiyla yiiriir-
lige girmeden once fiili durum yaratmaya gabaliyordu. Ancak
nihai sonucu, hemen hemen bes yiiz kilometre 6tede, Atina'daki
bir bahgede gegen tuhaf bir olay bigimlendirecekti. Istanbul’'un
ve Osmanli Imparatorlugunun kaderi bir maymun 1singina
baghydi.

2 2]

Gogu kisi, cagin en karmasik tahta gikma olaylarindan biriy-
le i¢ ige gegen bu olay: kozmik adaletin garip bir tecellisi olarak
gordii. Babasini tahttan indirip kralligim1 Birinci Diinya Sava-
sinda zafere gotiiren ve 1920 Ekimi baglarinda Istanbul ile An-
kara'ya dogru ilerleyen birliklerini seyretmekte olan Yunan
Krali Aleksandros, Atina civarindaki malikanesinde Alman ¢o-
ban képegiyle yiiriiyiise gikt1. Yolda képek saray bahgivanlarin-
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dan birinin maymununa, bir makaka saldirdi. Bagka bir may-
mun arkadasini savunmaya kostu ve kralh fena halde 1sird.
Kral 1sirigin istiinde durmad), ama birkag¢ giin iginde 1sink
mikrop kapti. Kral yataga diistli ve ay sonunda 6ld.

Winston Churchill daha sonra, “Bu maymun 1s1rig1 yiiziin-
den geyrek milyon insanin 6ldiigiini sdéylemek abartili olmaz”
demisti. Olayin siyasi etkisi miithigti.!® Aleksandros 61digi igin
1917 saray darbesinde yenilgiye ugrayanlar Konstantinos'u
siirgiinden donerek tahta gegmeye davet ettiler. Yeni bir se¢im
yapildy, siyasi pazarliklar sonucunda Venizelos bagbakanlktan
ayrilmak zorunda kaldi. Atina'daki kargasa Ege'nin kars: yaka-
sin1 derinden etkiledi, ancak ortaya gikan sonucu o giinlerde hig
kimse tahmin edememisti. Konstantinos‘un ani déniisiiyle siya-
set sahnesinde ¢ikan firtinada, Yunan kuvvetlerinin Anado-
lu'daki ilerleyisi ivie kaybedebilirdi; kiy1 bolgesini ve Trak-
ya'nmin dogusunu ele gegirmek, Miittefiklere baski yapip
Istanbul'u Yunan hiikiimetine teslim etmelerini saglamak gibi
biyik planlar suya diisebilirdi. Ama tam bu kritik noktada,
o6nde gelen isgalci gili¢, yani Britanya, kararhhgini siirdirdd.
Miislimanliktan Grken, ama bir o kadar da Yunan hayrani olan
Britanyalhlar Yunanlarin emellerini desteklediler, Konstanti-
nos'u Aleksandros ve Venizelos'un bagladig igi bitirmeye el
altindan tegvik ettiler. $imdi ortada resmi bir antlagma, yani
Sevr vardi. Londra, General Charles Haringtonn General Mil-
ne'in gorevini devralmaya génderdi. Harington Osmanl hiiki-
metinin onayladig1 antlagsmanin yiiriirliige girmesini saglaya-
cakt1.OteyandanFransaveltalya,AlmanyanlisiKonstantinos'un
iktidara gelmesinden pirelenerek Yunan davasina destek ver-
mekten vazge¢meye bagladi. Miittefiklerin i¢cinde olugan gatlak-
lar, yeni tahta ¢ikan Yunan kralina cesaret verdi. Bir savasi
daha kazanarak barig saglayabilecegini gostermeye ¢ok heves-
liydi. Atina gazetelerinde gikan temsili resimlerde, Konstanti-
nos Tiirk ejderhay: kiliciyla keserken ve yine Yunanlarn eline

13 Winston S. Churchill, The Aftermath (Londra: Macmillan, 1941), s.
386, alintilayan Fromkin, A Peace to End All Peace, s. 432.
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gecen Konstantinopolis'e goktan 6liip gitmis son Bizans mpa-
ratoru XI. Konstantinos Paleologos’la birlikte girerken gosteri-
liyordu.

Tirk milli glclerinin misyonu simdi daha da gliglenmisgti:
Yunan askerlerinin Orta Anadolu’'nun can damarini tehdit et-
melerini, Ankara'ya ylrimelerini engellemek ve onlan yavas
yavas kiyiya dogru piiskiirtmek. 1921'in Ocak ayinda, yetenekli
taktisyen Ismet Bey'in 6nderligindeki Kemalist birlikler Birinci
Inénii muharebesinde Yunan kuvvetlerini yendi. Nisanda aym
mevkide Tirkler bir zafer daha kazandi. Yunan ordusu yaz so-
nunda biiyiik bir kars: saldiriya gegti, ama bu da bu kez Sakar-
ya kiyilarinda piiskirtildd.

Tirk askerleri ¢atismalar: kendi kurtulus savaglar: olarak
gormeye baslamiglardi; Sakarya bu miicadelenin kilit noktas:
oldu. Tarihin cilvesine bakin ki Yunanlar, Bulgarlar, Arnavutlar
ve diger Tirk olmayan uluslar bir zamanlar Osmanl {mpara-
torlugundan kurtulmak i¢in savagmiglardi. Sakarya zaferi Tiirk
kuvvetlerinin bagkomutani1 Mustafa Kemal'i de milli hareketin
rakipsiz 6nderi haline getirmisti. Béylece Kemal, istanbul eliti-
nin bir iyesi ve tecriibeli komutan olarak herkesten daha inli
olan Kazim Karabekir gibi potansiyel rakiplerine stiinliik sag-
ladi. Mustafa Kemal'e maregal riitbesi ve onursal gazi unvani
verildi. 1921'de bir Tirk gézlemci, “Viyana'da baslayan gerile-
me” diyordu, “238 y1l sonra durduruldu.”®

Britanyal diplomatlar Sevr antlagmasindan geriye ne kal-
migsa onu kurtarmaya umutsuzca ¢abaladilar, ama Mittefikler
artik ¢atigmalara seyirci kalmiglardi. isgali siirdiirmenin mali-
yeti stratejik yararlarini ¢oktan agmigti. 1921'in yaz aylarinda
Italyanlar Tiirk milli kuvvetleriyle ayn bir anlasma imzalaya-
rak birliklerini Anadolu'dan gektiler. Onlarn Ekimde Fransizlar

14 Finefrock, “Ataturk, Lloyd George and the Megali Idea,” D1049, D1053.
Yunan milliyetgiler Konstantinos’a tag giydiginde XII. Konstantinos
adin1 almasinda israr etmiglerdi. Boylece Bizans hanedanlanyla ara-
sinda baglant: kurulacakti, oysa arada higbir aile bag: yoktu.

15 Alintilayan Hasan Kayaly, “The Struggle for Independence,” Kasaba,
ed., Cambridge History of Turkey, c. 4: Turkey in the Modern World,
138.
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izledi. Ertesi yazin sonunda Tirk milli kuvvetleri kalan Yunan
mevzilerine taarruza girigti, taarruzun mizrak basgi, Yunanis-
tanin i¢ yil énce ele gegirdigi {zmir'e yénelmisti. ki kuvvet
kabaca egitti; 225.000 Yunan askerinin kargisinda 208.000 Tiirk
askeri vardi.'* Ancak Anadolu'nun hemen hemen biitiin batisina
yayillmis olan Yunan mevzilerinin arkasinda denizden bagka bir
sey yoktu.

Yunan kuvvetleri kiyiya dogru kagtilar. Arkalarinda harabe-
ye donmiis kéyler, yakilmis tarlalar ve yikik minareler birakti-
lar. Tirklerin yazdig: bir rapora gére, {zmir'e giktiklarindan
beri Yunanlarin yaptiklar: mezalim tarihte simdiye kadar vuku
bulan benzer suglat: fersah fersah agmigti; Yunanlarin ve onla-
nn yandaglar1 yerel Rumlarin uyguladiklar1 vahsetin gegitli
Yunan askeri birlik komutanlarinin emriyle planlanip uygulan-
digina giiphe yoktu.!?

Tiirk birlikleri birkag¢ giin i¢inde izmir'e vardilar. 9 Eyliil
1922'de gehre girdiler ve yabanci ordudan geri kalanlarin pegi-
ne diigtiiler. Hem millici giliglerin hem de Miisliiman komgulari-
nin misillemesinden korkan yerel Rum Ortodoks Hiristiyanlar,
geri gekilen Yunan askerlerine katilmaya kogtu. fzmir nhtimlan
hinca hing dolmustu. Sokaklar baz1 giiruhlarn eline ge¢misti.
Sehirdeki Tiirk komutanin kigkirttigi bir Misliman giiruh Rum
baspiskoposu ling etti.'® {zmir'in Ermeni mahallesinde ¢ikan
yangin diger mahallelere sigrayarak denizi bakir rengine boya-
di.!’® Cikan panik ve kargasada, sag kalanlar1 Yunan anakarasi-
na tagiyacak Yunan ve Miittefik gemileri gelene kadar binlerce
kisi 6ldii. Kugsaklar boyu tzmir'de yasamis Rum Ortodoks ve
Ermeni ailelerden 213.000 kadan sehri terk etti.?’ {zmir'in dért-
te licli harabeye dénmiigtii.?

16 Mango, Atatiirk, s. 338.

17 Second Section of the General Staff, Greek Atrocities in Asia Minor,
First Part, s. 1.

18 Mango, Atatlirk, s. 345.

19 Price, Extra-Special Correspondent, s. 128.

20 Mango, Atatlirk, s. 346.

21 Mango, Atatiurk, s. 345.
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Izmir felaketinin haberi Istanbul’a ulasinca hem sehir sa-
kinleri hem de Miittefikler, bunun eski payitahtta yagsanacakla-
rin provasi olacagindan endisgelendi. Tirk milli kuvvetleri sal-
dinrsa Istanbul'un gayri-Miislimleri kargasa iginde sehri terk
edebilir, Miittefikler de kapiya zor yetisirlerdi. Ernest Hemin-
gway sehirden bildiriyordu: “lzmir'in kaderini gézlerinin éniin-
de canlandiran ... yabancilar tedirgin.?? Haftalar sonrasinin
trenleri bile doldu.” Tiirk Miislimanlar sokaklarda “Kahrolsun
Ingilizler!” diye bagirarak yiiriiyordu.” Miisliimanlarin gogun-
lukta oldugu semtlerde Mustafa Kemal'in portreleri asilmigti.
Rum diikkdnlarinin vitrinlerini siisleyen Yunan bayraklari, ma-
vi-beyaz flamalar yok olmustu. Britanyal bir yiizbasi, ailesine
yazdig1 mektupta, “Bu zavalli insanlar1 gelecek korkusu sard:”
diyordu, “Biz gidince ne yapacak bunlar?“

Izmir'in diisiisiinden bir y1l 6nce, Miittefik generalleri Istan-
bulda bir direktif yayinlayarak Tiirk askerlerinin iiniformali
Miittefik subaylarina selam vermesi gerektigini hatirlatmiglar-
di. Miittefik subaylarinin selama karsilik verip vermemesi so-
rununu halletmek tizere 6zel bir komisyon kurulmustu.?® Oysa
simdi, gii¢ agikga Tiirk tarafina gegmisti. Britanyal1 komutan
General Harington Istanbul'un sivil halkina gitgide daha sert,
ama gitgide daha etkisiz olan beyanatlar yayinlamakla mesgul-
di. Yasadis: silah tagimak, Miittefik birliklerine ateg etmek,
telefon ve telgraf hatlarin1 kesmek, ¢calint1 Miittefik mal1 satin
almak ya da “Mittefik birliklerinin ¢ikarlari ya da emniyetine
halel getirecek herhangi bir sey yapmak”tan suglu bulananlara
idam cezas1 veriliyordu.?® Cezalarin infaz edilecegine inanan
yoktu.

Gitgide azalan Miittefik kuvvetlerinin 6nde gelen ortagi olan
Britan-yalilarin 6niinde, digerleriyle paylastiklan bir ikilem

22 Hemingway, “British Can Save Constantinople,” Toronto Daily Star (30
Eylil 1922), yeniden bas. Hemingway, Dateline: Toronto, s. 211.

23 Fox-Pitt'ten annesine, 7 Ekim 1922, Fox-Pitt Papers, IWM, Box 2, File 10.

24 Carus Wilson'dan babasina, 17 Ekim 1922, Carus Wilson Papers, IWM.

25 Criss, Istanbul Under Allied Occupation, s. 76.

26 “To the Civilian Population of Constantinople,” Greco-Turkish War In-
telligence Reports, 1922-1923, IWM.
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belirmisti. En dost gordiikleri yerel ortaklary, yani sultan, halk
arasinda mesruiyetini kaybetmisti; oysa en megru gériillen Ke-
malistler istanbul'a yiiriiyiip isgalcileri kovma planlan yap-
yordu. Sultan VI. Mehmed, etrafindaki nazirlar ve danigmanlar
gibi gii¢siizdii, sevilmiyordu. Yunanlarin {zmir'i iggalini ve Sevr
antlagmasim kabul etmesi eski rejimin itibarini azaltmig, kuru-
lu Osmanlh diizeninin isgal sonras: {stanbul'unu yénetebilece-
gine kimse inanmaz olmustu. Miittefik devletler kendi kendile-
rini kégeye sikigtirmigti.

lzmir taarruzundan énce, istanbul Osmanli hiikiimetine
hala sadik birliklerin sayica milli kuvvetlerden daha fazla oldu-
gu tek yerdi: Osmanh birliklerinin sayis1 1200, Kemalistlerinki
1000'di.?” Oysa birkag ay sonra denge dramatik bigimde Musta-
fa Kemal lehine bozuldu. Eyliil 1922'nin sonunda, 1zmir'i heniiz
almig olan Tirk milli kuvvetleri, Miittefiklerin Bogazlar boyun-
ca olusturdugu tarafsiz bolgeye girdiler. Britanyallar ve Tirk-
ler kendi siperlerinde mevzilenmis, birbirlerine rasgele ateg
ediyorlardi. D6rt y1ldir uzayip giden miitareke tehlikedeydi. Gal
Muhafizlar: taburundan subay Billy Fox-Pitt, siperden soyle
yaziyordu: “Biliyorum, biri tifegi temizlerken ateg alacak, bir
Avrupa savagi daha gikacak!!!!"%8

Britanya hiikiimeti milli kuvvetlere kafa tutmaya meyyaldi;
General Harington'a savasa hazir olmasi emredildi. Ama Harin-
gton basiretli davranarak bu dogrudan emri kulak ard: etti.
Radikal bi¢imde degigsen askeri durumu hesaba katan yeni bir
anlagma hazirlamak izere Mudanya'da Tiirklerle miizakere et-
meye hazirlandi. Miizakereleri izleyen Daily Mail muhabiri G.
Ward Price géyle yazmigt1: “Mittefik devletler ile Tirk milli
kuvvetleri arasinda barng ya da savas: saglayacak anlagmay:
miizakere etmek lizere daha miitevazi bir mekan segilemezdi.”?®
Britanya delegasyonu Mudanya'ya Iron Duke bayrak gemisiyle

27 “Comparative Table of Dispositions of Ottoman Forces during the Main
Phases of the Nationalist Movement,” Greco-Turkish War Intelligence
Reports, 1922-1923, IWM.

28 Fox-Pitt'ten annesine, 7 Ekim 1922, Fox-Pitt Papers, IWM, Box 2, File 10.

29 Price, Extra-Special Correspondent, s. 132-133.
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geldi. Tiirklerin basinda, Inénii muharebesinin kahraman: is-
met Pasa vardi. Ismet Pasa, Mustafa Kemal'in komutasindaki
birkag askeri liderden biriydi. 11 Ekim 1922'de, sakir sakir ya-
gan yagmur ve deli gibi esen riizgarin altinda, Harington ve
Ismet Pasa, dolayl bi¢cimde Istanbul’u mahvolmaktan kurtaran
bir uzlagmaya vardi.

Mudanya belgesi Yunan birliklerinin Dogu Trakya'y: bosgalt-
masini ve yerlerini Biiylik Millet Meclisi askerlerinin doldur-
masini sagladi. Boylece esas olarak Tiirk birlikleri Istanbul'u
her yonden diizenli ve sakin bir bigimde saracakti. 1922 tarihli
Mudanya birgok bakimdan 1918 tarihli Mondros'un sonunu
getirmigti; siyasi ve askeri avantajin Miittefiklerden Tiirklere
gectigi andi. Tirkler artik nihai barigin kogullarini ileri siirecek
kadar gigliiydi. Uzun siiredir gergek kahraman gérmemis bir
sehirde, Harington ile Ismet Paga'min saggoriisii, Istanbul'da
Izmir dehsetinin tekrarlanmasini 6nlemigti. imzalanan ama hig
yurirliige girmemis olan Sevr antlagmas: ortadan kalkmisg, Is-
tanbul’'da Harington'i, daha uzaklarda Miittefik diplomatlarim
yeni birtakim kaygilar mesgul etmeye baglamigt1. Isgal nasil
sona erdirilecek, sehrin denetimi fiili yoneticilere, yani son iig
yildir Anadolu’dan batiya dogru adim adim ilerleyen Kemalist-
lere nasil devredilecekti. Harington, Mudanya'dan ayrilip Istan-
bul’a varir varmaz, diigsmesin diye siirekli desteklemeye ¢aligti-
g1 gi¢c durumdaki Osmanh padisahini dogrudan ilgilendiren
bir sorunla yiz ytze geldi.

*RE

General Charles Harington ya da herkesin onu gagirdig:
adiyla Tim, serinkanli, meslekten bir askerdi. Selefi General
Milne gibi o da gok tecriibeliydi. Ama Milne'in gérevi Osmanh
payitahtini Britanya adina denetlemekse, Harington'inki sehrin
nasil elden gikarilacagimi bulmakti.

Harington resmi etkinliklere omuzdan kayigl kemerini tak-
mig, gogstini madalyalarla donatmig halde giderdi; fiyakal
kamgisi ve kalem biyigiyla gorev ve kararliligin suretiydi. San-
dhurst'te Kraliyet Askeri Akademisinde egitim gormiig, Boer
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Savas: sirasinda Kralin Alaylarinda hizmet vermigti. Birinci
Diinya Savasindan sonra bizzat Britanya Savag Bakani Winston
Churchill tarafindan Istanbul'daki nazik durumla basa gikmak
lizere tayin edilmisti. $ehirdeki ecnebilerin ve gayri-Miislimle-
rin arasinda, ani degisimlerin ve kil pay: atlatilan felaketlerin
karsisinda sogukkanlihigini korumakla tin salmigt.

Harington anilarinda, “Hayat, 6zellikle de geceleri nege igin-
de devam ediyordu,” diye yaziyor.*® Térenlerde piyadeler resmi
gecit yapiyor, Bogaz'da yatan gemiler top atesiyle selam veri-
yordu. Britanyalilar Kral V. George'un dogum giiniinde serefe
kadeh kaldiriyor ve hafta sonlan rugby oynuyorlardi. “Herkese
uygun bir eglence vardi; avcilik, polo, nisancilik, balik avi, yat
gezileri, golf, kriket, hokey, tenis, squash, vb, ayrca giizel bir
kuliip ve giizel kafeler.”*! Maslak koylerindeki av partilerinde
tazilar onlerine ¢ikan avlan kovaliyordu.’? Kafkaslardan gelen
Britanyali askerlerin kurtardig kiigiik ay1 Mishu akrobatga ha-
reketleriyle birlikleri eglendiriyordu.*® Subaylar ona Noel'de bir
bardak porto sarab: igirdiginde, Mishu Bogaz kenarindaki bir
korkulugun istiinde yiliriimeye kalkigmig, hemen suya yuvar-
lanmigti. Ayiyr kurtaran balikgilar hizli akintida gektikleri bu
tuhaf ava sasip kalmiglardi.

Ama Miittefik iggalcilerin yani sira sultanin da giinleri sayi-
hydi. G. Ward Price, “Miittefik hiikiimetlerinin ana meggalesi,”
diye yaziyordu, “birliklerini miimkiin oldugu kadar az rezil ola-
rak Tirkiye'den ¢ekmeye g¢aligmak.”* Biitiin bunlarin nedeni
acgiktl. Anadolu'daki kargasaya Istanbul'un ve imparatorlugun
nihai statiisii konusundaki kararsizligin yam sira Sevr'de sulta-
mn hikiimetine dayatilan feci kogullarin da katkisi olmustu.
Britanya'nin destegi yliziinden Kral Konstantinos’a cesaret gel-
mis, {zmir'in kaderi ¢izilmigti.

30 Harington, Tim Harington Looks Back, s. 106.
31 Harington, Tim Harington Looks Back, s. 106.
32 Bridges, Alarms and Excursions, s. 274.

33 Bridges, Alarms and Excursions, s. 274.

34 Price, Extra-Special Correspondent, s. 136.
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Tiirklerin milli hiikiimeti artik son derece gii¢li bir konum-
daydi; bolgeyi kontrol altinda tutuyor, askeri avantajlarim so-
nuna kadar kullaniyordu. Tiirk askerleri {stanbul'un dogusu ve
batisinda karargadh kurmustu; sehri almalarina tek engel Miit-
tefik donanmasiydi. Ankara'da Biiyiik Millet Meclisi gergek bir
tilkenin kendine giivenli parlamentosu gibi hareket ediyordu;
oysa belli bagli devletlerden heniiz onu taniyan yoktu. Meclis,
Miittefik igsgali altina girdigi andan itibaren Istanbul’'un bas-
kent olmaktan giktigini ilan etmisti. 4 Kasim 1922'de Tiirkiye
Biiyiik Millet Meclisi temsilcisi Refet Paga Istanbul'a girerek
sehrin jandarma ve zabitasini, giimriikleri, kamu saghg: ku-
rumlarim ve diger belediye iglerini devraldigin bildirdi.3 Miit-
tefik devletler gorevlileri ellerindeki yetkileri boyle birden
kaybedince bozuldular, ama bu gidigsat1 durduracak gii¢ yoktu
ellerinde, zira sehri kusatan binlerce Tiirk askerinin varligi Mu-
danya belgesiyle korunuyordu. Britanyali bir memur Londra'ya
cektigi telgrafta, “Milli kuvvetlerin aldiklar1 tedbirler, sehri
denetim araglannin yavag yavas elimizden gitmesine yol agiyor,
iggali bir komediye geviriyor” diyordu.?

Mustafa Kemal adina hareket eden Refet Pasa'min aklinda
tam da bu vardi Harington, “Bir devrime tanik oldugumuzu
anlayinca g¢ok sasirdik,” demisti.*” Ayin sonuna dogru Ankara
hikiimeti devleti yeniden yapilandirmaya girigti. Sultan iggale
raz1 olmus, topraklarim1 Yunanistan ile Miittefikler arasinda
paylastiracak olan bir antlagmay1 kagit iistiinde de olsa imza-
lamig, milli kuvvetler Yunan iggalcileri geri piiskiirtiirken gare-
sizce seyretmisti. Saltanat resmen lagvedildi. Yeni dogan iilke
bir cumhuriyet olacakt.

Bu haber Yildiz Sarayina kapanmis olan VI. Mehmed igin
6nemli bir sorun yaratmigt1. 16 Kasim 1922'de, Miittefik birlik-
lerinin kiyiya ayak bastig: giilnden hemen hemen dort yil sonra,
General Harington1 padisahin mizika-y1 hiimayun kumandani
masyonu, istanbul, 22 Kasim 1922, NAUK, FO 839/2.

36 Henderson'dan Digigleri Bakanligina, 24 Kasim 1922, s. 1, NAUK, FO

839/2.
37 Harington'dan Savag Bakanligina, Ekim 1923, s. 4, NAUK, CAB 44/38.
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ziyaret etti. Harington, sasirtici bir haber getiren bu adamin
saray mizikacisindan ¢ok daha bagka biri, hatta padisahin en
guvendigi kisi oldugunu biliyordu. Biiyiik Millet Meclisinin sal-
tanat1 lagvettigini agiklamasindan sonra, padisah hayatimin
tehlikede olduguna, cuma selamhiginda hayatina kastedilecegi-
ne inanmigt.. Kemalistler saltanati ortadan kaldirmislardy;
sultan gimdi kendisini de ortadan kaldiracaklarindan korkuyor,
Ingiltere'ye siginmak istiyordu.

Harington sultandan gelen haberin, eger dogru gikarsa sa-
dece iggal giinlerinin degil, Osmanl imparatorlugunun tarihin-
de de bir déniim noktasi olacagini anlamigti. Talebin yazili
olarak kendisine iletilmesini istedi. Sultan VI. Mehmed, “Istan-
bul'da hayatimi tehlikede gérdiigiimden Ingiltere devlet-i fahi-
mesine iltica ve bir an evvel istanbul'dan mahall-i dhara nakli-
mi talep ederim efendim” diye yazdi.*® Harington ile kurmay
subaylan beg yiizyildir hi¢bir yabanci giiciin hayal bile edeme-
digi bir seyi gerceklestirmek iizereydiler. Osmanli padigahini ve
diinya Miislimanlarinin halifesini, kendi istegiyle de olsa kagi-
racaklardi. Komutanlarimin sadece birkagiyla bir araya gelen
Harington, VI. Mehmed'i sehirden gikarmak iizere ciiretli bir
plan hazirlada.

General 17 Kasim Cuma giinii sabah saat dortte kalkip do-
muz pastirmasl ve yumurtadan olugan kahvaltisimi1 yedi. Giiz
sonu yagmurlan baglamisti, bu nedenle Topgu Muhafizlarindan
subay ve erler Harington onlara Yildiz Sarayimin yanindaki ta-
limgahta gafak s6kmeden 6nce talim yapacaklarini séyleyince
epeyce homurdandlar. Saat alt1 civarinda sultan, oglu ve birkag
hizmetkar bahgede sabah yiiriiyiigiine gikti. Bahgenin talimgaha
bitigik kismina geldiklerinde, hizmetkarlar arka kapiy1 agtilar.
Talim yapan Ingiliz muhafizlar biitiin bahgeyi gérebiliyordu.

Britanyal askerler arasindan segilen ve gérev konusunda
bilgilendirilmis olan bir grup, sultan ile maiyetini bekleyen iki

38 Alintilayan Harington, Tim Harington Looks Back, s. 125, 129. Sultanin
saraydan aynlisini yazarken temel aldigim kaynak: Harington, Tim
Harington Looks Back, s. 130-131; ve Fox-Pitt'ten annesine, 10 Kasim
1922, Fox-Pitt Papers, IWM.
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cankurtarana ¢abucak bindirdi; cankurtaranlar hizla talim ala-
nindan uzaklagti. Bir makineli tiifek yuvasi korumay: saglamak-
taydy; talim yapan askerler hayretler i¢inde hazir ola gegmisler-
di. Cankurtaranlar tepeden asag) Dolmabahge Sarayina dogru
hizla yol aldi, rhtima gelince durdular. Giliya sabah talimine
¢ikmis kiigiik bir Britanya deniz birligi oturmus bekliyordu.

Sultan bir tekneye bindirilip Harington'in 6zel teknesinde
bekledigi doklara goétiiriildii. Burada, VI. Mehmed Britanyal
komutanla birlikte Bogaz'daki Britanya savas gemisi Malaya'ya
dogru kisa bir yolculuga, oradan da goniilli siirgiine dogru
uzun bir yolculuga ¢ikti. Harington sultanin kendisine olayin
anisina kiigiik bir hediye, belki bir sigara tabakasi vermesini
beklemigti, ama sultan onu sarayda biraktig1 bes kadinina goéz
kulak olmakla gérevlendirdi. Daha sonra Harington sultan ile
ailesi arasinda habercilik yapti. Aile iiyeleri, bir siire sonra ttal-
van Rivierasi'nda, tahttanindirilen hiikiimdarlarin ve eski soy-
lularin s1g1nag1 San Remo'da birbirlerine kavugtu.?

Olay giinii, Istanbul halkindan binlercesi her zamanki gibi
cuma selamligina gidecek olan sultanin arabasinin gériinmesi-
ni bekledi. Saatler gegti, kalabalik bir siire sonra dagildi; herkes
padisahin neden cumaya gitmedigini merak ediyordu. Neler
olup bittiginin haberi ¢ok ge¢meden gehre yayildi. Sultan istan-
bul'u ve imparatorlugu terk etmisti. Birkag giin sonra, Biiyiik
Millet Meclisi veliaht Abdiilmecid’i halife ilan etti, ama kendi-
sine sultan unvam verilmemisti. Yiizyillardir ilk defa evrensel
Islamin lideri ve imparatorlugun hiikiimdar: rolleri birbirinden
ayrn digmistii. Imparatorluga alt1 ylizyil agkin bir siiredir ve
Istanbul’a 469 yildir hitkmeden Osmanli hanedani artik yoktu.
Sultanin kendisi miilteciydi.

39 Harington, Tim Harington Looks Back, s. 131.
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eneral Charles Harington, Osmanli mparatorlugunun

solmaya yiiz tutan tarihindeki hayati bir anda Istan-

bul'a gelmisti. Gorev siiresi Kemalistlerin batiya dogru
ilerleyisi sirasinda baglamigti; hem {zmir'in geri alinigsina tamk
olmustu hem de Osmanli padigahinin iilkeyi terk edigine. Ancak
o giinlerde bu olaylan imparatorlugun ¢ékiisii ile milli devrime
dair biiyiik anlatinin bir pargasi olarak gérebilmek zordu. Ha-
rington'un basinda daha acil dertler vardi.

O yillarda Istanbul’'un muhacirler, asker kagaklar1 ve igsiz
devlet gorevlileriyle tika basa dolu olusu sehirde yasayanlar
herhalde ¢ok etkiliyordu. Kimileri Birinci Diinya Savagimin ilk
haftalarindan beri oradaydi. Kimileri ise Yunan birlikleri ile
kuvay-1 milliye arasinda gatigmalar ¢ikar ¢ikmaz solugu Istan-
bulda almisgti. tttihatgilarin birkag yi1l énce Ermeni cemaati li-
derleri ile entelektiiellerini siirmesine ragmen, o kadar g¢ok Er-
meni Anadolu’daki savastan kagarak sehre akin etmisti ki gok
gecmeden istanbul'daki Ermenilerin sayisi1 Tiirkiye'nin diger
bélgelerinde yasayan Ermenilerin sayisin1 ge¢misti.! Artik on-
lar, 1912'den beri Yunanistan ve Balkanlar'dan gelen, {stanbul
ile Bat1 Anadolu'ya siginmig 400.000'i agkin muhacir Miisli-
manla ayni kaderi paylasiyorlardi.?

Biitiin bu insanlarin iage ve ibatesini saglamak tabii ki
Miittefiklere diigmiistii; zaten yeterli yiyecek, giyecek ve tibbi

1  Ekmekgioglu, “Improvising Turkishness,” s. 10.
2 Yildinm, Diplomacy and Displacement, s. 90.
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Bir Istanbul kuliibiinde gésteri. Iki dansg1 kadinin Rus olmas1 muhtemeldir.

yardim: sadece onlar bulabilirdi. Miittefiklerin kararina gére,
siginmaci sorununun sorumlusu Fransiz giigler olacakti, ama
sorun o kadar biiyiiktii ki diger iilkeler de ¢abucak Fransizlara
yardima kogtular. ABD donanmasinin Sirkeci garinin avlusun-
da kurdugu agikhava firinlarinda ekmek, kazanlarda sicak
kakao yapilip dagitihyordu.® Britanya Hampshire Alayindan
askerler tayinlarinmi ve 6zellikle civardan satin alinan, binlerce
cocugun ihtiyaci olan siitii, siginmacilara verdi.* Hayir kurum-
lar1 seferber oldu. Harington sehre varigindan bir iki hafta
sonra, binlerce kisiyi doyurmak, baglarin1 sokacaklan bir dam
saglamak iizere bir program yapmisg, hatta yardim isteyen yi-
ginlar1 siniflandirmak iizere bir karne sistemi gelistirmisti.®
Kendilerine renkli karneler dagitilan aileler karneyle aym

3 “Russian Refugees in Constantinople,” s. 2, LC, Bristol Papers, Box 74,
File “Russian Refugees.”

4  Harington, Tim Harington Looks Back, s. 101.

5 Harington'dan Miilteciler Yiiksek Komiserligine, Milletler Cemiyeti, 14
Temmuz 1923, s. 1, NAUK, FO 286/800.
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renkteki kazana gidiyor, ¢corba ve yemek aliyorlardi.® 1920'nin
sonunda Miittefik agevleri giinde 165.000 kisiyi beslemekteydji;
bu rakam, Istanbul'un savag éncesi niifusunun neredeyse beg-
te biriydi.’

Hem yerel Hiristiyanlar hem de Miislimanlar yardima muh-
tacty; bunlar ya Trakya ve Anadolu'daki yurtlarindan edilmis ya
da tagrada gitgide artan gsiddetten kagip gérece sakin ve giiven-
li olan tek yere siginmiglardi. Ama Harington asil meggul eden
sultanin muhacir tebaas1 degildi. 1920’lerin basinda Istan-
bul'da miilteci denince akla Ruslar gelirdi. Gevrelerindeki Tirk-
ler gibi onlar da bir imparatorluk yitirmiglerdi, iistelik o impa-
ratorlugun ¢okigiine kendileri sebep olmamigti. Ne var ki yeni
bir ilkenin hayalini kurmak onlar i¢in ¢ok zordu, zira eskisini
tekrar kazanma diisiincesinden vazge¢memisler, Rus Impara-
torlugu denen bir tlkenin ve ¢ar denen bir hiikkiimdarn anilar-
na siki1 siki yapigsmiglardi. Ustelik onlar, Osmanli payitahtinda
hi¢ beklenmeyen kisilerdi. Rus miiltecilerin akini, sigindiklari
sehrin kiiltirini de derinden etkileyecekti.

* %%

Hem Tirkler hem de Ruslar bir tiir devrim tecriibesi yasa-
miglardi. Her iki topluluk da bu devrimleri hatirlarken yenilen-
leri hem ahlaki bakimdan kusurlu buldu hem de son derece
o6nemsiz. Sovyetlerin muzaffer tarihinin yazarlar Bolgeviklere
ig¢i s1nif1 ile onu sémiirenler arasindaki evrensel miicadelenin
kaginilmaz galibi roliini bigti. 1917 $ubatinda bir halk ayak-
lanmasiyla ¢ar devrilmig, gegici hikimet kurulmustu; Ekimde
ise ig¢i devrimi oldu. Ancak parlamento segimlerinden 6nce
gegici hiikkiimeti ortadan kaldirma niyetiyle yapilan Bolgevik
darbesi, Rus Imparatorlugunun bir ucundan étekine kadar ya-
yilan kanl bir i¢ savasa déniigtii. Britanya'min Istanbul'daki
irtibat subay: Tom Bridges, raporunda biitiin bunlarn “bir ¢ati-
san topluluklar ve hizipler salatas1” diye nitelendirmisti.? Ro-

6 Harington, Tim Harington Looks Back, s. 100.
7 Harington, Tim Harington Looks Back, s. 101.
8 Bridges, Alarms and Excursions, s. 279.
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zetler ve ideolojiler bir yana, evler yakihyor, insanlar kagisiyor,
s1g1r ve koyun siiriileri kéy yollarinda ¢obansiz geziniyordu.

1917'nin giz aylarinda, Bolsevik karsitlar1 Petrograd'daki
yeni sosyalist hiikkiimetin otoritesini kabul etmeyen Kazaklarin
yasadig1 Don Nehri boyunca bir araya geldiler. Kazak ayaklan-
masi, Kizillar1 durdurmaya yemin etmis hognutsuz imparator-
luk subaylariny, eski aristokratlari, Rus milliyetgilerini ve ma-
cera arayan okullu delikanhlari miknatis gibi ¢ekiyordu.
Goniilliler Ordusu denen kiigiik silahli gii¢ baglangigta topu
topu dért bin kisiydi.® Cok ge¢meden, Lenin ve Trogki gibi Bol-
sevik liderlere muhalefet eden gruplarin en biiyiigi ve en giic-
lisi oldu. Bolseviklerin ortak bir misyonu vardi, acimasizca
hareket ediyorlard, oysa muhalifleri olan Beyazlarin programi
bile muglakt1: Eski diizeni yeniden kurmak, geleneksel ayrica-
hklarini1 korumak ve tarihin riizgarimi arkasina almisa benze-
yen bir devrimi reddetmek... Subat 1920'de Beyazlar geri gekile-
rek Karadeniz kiyilarina sigindilar. Odesa ve Sivastopol gibi
limanlardan ¢ikip giderken yerlerini Bolgevik birlikler almak-
taydi. Goniilliler Ordusu’'nun komutani Anton Denikin, Novo-
rossiisk limanindaki mevzilerini apar topar bosaltmaya mec-
bur kalda.

Savag gemisi Pegasus’taki Britanya deniz pilotu Charles
Strafford geri gekilen Denikin'i koruyan Miittefik birligindendi.
Carn imparatorlugu Birinci Diinya Savasinda Miittefiklerin
safinda yer almisti, bu nedenle Britanya, Fransa ve ABD giigleri
sosyalistlerle ¢carpisan g¢ar yandaslarina, génilsiiz de olsa yar-
dima giristiler. Strafford gérdiigii umutsuzluk ve kargasadan
dehsete diigmiisti. Rihtimlar Rus askerleri ve aileleriyle doluy-
du; iizerlerindeki iniformayla karigik sivil giysileri ¢amura
bulanmigti. Geceleyin gokyiizii yanan rihtimlarin aleviyle, Bri-
tanya ve Fransa'ya ait gemilerin projektorleriyle, denizden ve
kiyidan atilan toplarin atesiyle 151l 1s11d1. Kazak siivarileri ko-
sumlarini gikardiklari atlarim tepelere saldilar. Gézlemcilerin
anlattigina gore, kagan ordu tahliye teknelerine binip Miittefik

9 Robinson, White Russian Army in Exile, s. 3.
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gemilerinin esgliginde uzaklagirken, Kazak atlan dértnala deni-
ze kogmuslar, ayrilan gemilerdeki efendilerine dogru yiizmiis-
lerdi. Giivertedekiler, atlar derin sularda bogulurken kdpiiren
sularin durulusunu seyrediyorlardi.'®
Novorossiisk miiltecileri hala Beyazlarin kontroliindeki Ki-
rnm'’a sag salim vanr varmaz, Denikin utang i¢inde gérevinden
aynldi. Kinmh bir Rus olan 17 yasindaki Katya Tenner, Straf-
ford'a yazdigr mektupta, “Rusya’da durum ¢ok kotii,” diyordu,
“elinde imkam olan herkes kacgiyor, ama biz burada kalacagiz.""!
Herkes Kinnm'1 terk etmenin getirecegi yarar ve zarari hesapla-
maktaydi. Varhklh aileler kaderlerini degistirebiliyordu, ama
herkesin ortak sorunu belirsiz bir gelecege dair planlar yapip
yapmamakti. Daha sonra Gnli bir romanci olarak nam salacak
olan 20 yasindaki Vladimir Nabokov'u, Petrogradli taninmig bir
avukat ve Denikin hiikkiimetinde adalet bakani olan babas1 Ki-
rm'a gondermisti.'? Ailenin aggis1 Vladimir’'e yolculuk i¢in hav-
yarh sandvigler hazirlamigti. Bir siire sonra, aile de Yalta yakin-
larindaki c¢ara ait Livadia sarayinin arazisine yerlegti.
Nabokov'un babasi kuru yemis tasiyan bir nakliye gemisinde
yer bulabildi. Gemi énce Istanbul’a ugradi, sonra Pire'ye yanas-
t1. Bundan sonra Londra'ya dogru uzun bir tren ve tekne yolcu-
lugu yaptilar, bu sehirde yeni bir siirgiin hayatina bagladilar.
Binlerce kigi bu kadar talihli degildi. Goniilliiler Ordusun-
dan arta kalanlar Kinm yarimadasinda daglarla kiy: arasina
sikigmigt:. Ordu komutani artik Pyotr “Piper” Wrangel'di. Pi-
per-Heidsieck sampanyasina diigkiinliigii yiiziinden ona bu la-
kap takilmigti, ama savas alaninda baston yutmus gibi dimdik
10 Strafford’dan annesine, 31 Mart 1920, Strafford Papers, IWM, Box 2,
Folder “Transcriptions of Original Letters.” Sadece Minoru ve Aboyeur
adh iki at gemiye alinmigt1; 1909 ve 1913 Derby’lerini kazanan ve Rus-
lara satilan bu iki Ginli at1 tahliye sirasinda Britanyal askerler buldu,
sag salim Sirbistan’a vardilar. Bridges, Alarms and Excursions, s. 292.
11 Tenner'dan Strafford’a, 14 Kasim 1920, Strafford Papers, IWM, Box 2,
Folder “Transcriptions of Original Letters.” Nabokov, Speak Memory, s.

176-177.
12 Nabokov, Speak Memory, s. 176-177.
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dururdu.!® Uzun boyluy, kivrak bir adamds; astragan baglig: ve
Gerkes gomlegiyle Kazak iniformas: giyerdi. Soyundaki dizi
dizi ¢arhk maregalinin hakkini veriyordu dogrusu.

Wrangel'in tahminine gore, ordusu 600.000 Bolsevik askeri-
nin tigte biri kadardi.!* Kasim 1920'de Bolsevikler Kirnm'a girmis,
Wrangel'in sivil yonetim birimleriyle ordusunun toplandig: kiyr
sehirlerini tehdide baglamiglardi. 11 Kasim 1920'de, acimasizca
soguk bir kigin baginda, Wrangel Sivastopol'daki karargahindan
bir bildiri yayinladi. Bu esitsiz yarigma kaybedilmigtir, diyordu.
Rusya’'nin hukuk ve diizenin hala gegerli oldugu bu son kalesi
miimkiin oldugunca acele bogaltilacakti. Haftalardir Kinm li-
manlarindaki gemileri bogaltma isi i¢in topluyordu.

Deniz sakindi. Wrangel, bayrak gemisi olan General Korni-
lov kruvazoriine bindi. Hemen ardindan yanlarina gelen Fransiz
kruvazorii Waldeck-Rousseau, bayrak gemisini 21 pare top ati-
siyla selamladi.”® Muazzam nakliye gemisi Don'un giivertesi
kiirk bagliklar ve atlarla mahger gibiydi. Kiy1 istimbotlan, buz-
kiranlar, nakliye gemileri ve gesitli tonajlarda savas gemileriyle
birlikte toplam tekne sayis1 126 idi. Tepelerinde martilar ugugu-
yordu, kiyiya pembe bir pus ¢6kmiigtii.'®* Wrangel Rus sularin-
daki son emrini verdi: Istikamet Istanbul.

Ug giin sonra bu kiigiik donanma agir aksak Istanbul lima-
nmna girdi ve Moda 6niinde demir atti. Ruslar ve Tiirkler bir
onceki yiizyilin dort savasinda karsi saflarda yer aldiklarindan,
bu manzara kusaklar boyunca car stratejistlerinin hayalindeki
Rus donanmasinin Osmanh payitahtina vangi sahnesine hi¢ mi
hi¢ benzemiyordu. Osmanlilarin onlar: nasil karsilayacaklarina
dair hayallerine de uymuyordu. Ama zaman degismigti. $imdi
Ruslar miilteci, Tiirkler ise yabanci iggali altindayd:.

General Harington, “Bu zavall insanlarin durumunu tarif
etmek mimkiin degil,” diye yazmist1.!” Biiylicek gemilerin gi-

13 Robinson, White Russian Army in Exile, 13.
14 Wrangel, Memoirs, s. 307.

15 Kenez, Civil War in South Russia, s. 307.

16 Wrangel, Memoirs, s. 320-326.

17 Harington, Tim Harington Looks Back, s. 101.
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vertelerine ve giiverte altlarina binlerce insan yi1g1lmist1; onlan

yagmur ve riizgardan koruyacak higbir sey yoktu.'®* Amerikan

Yiiksek Komiseri Amiral Bristol, “Sigir tagiyan gemilere benzi-

yor” diye yazmigt1 raporunda.'® Ne dogru diiriist yiyecekleri ne

de sulari vardi. Birkag kayik ve devriye teknesi gemilere yanas-
tiginda, kadinlar ekmek karsiliginda kiirklerini ve incilerini
firlatiyorlardi.?

Harington teknelerden birine giktiginda, “Ag¢liktan 6lmek
tizere bir y1g1n insan”la kargilagmigt1.?! Bit ve parazit yayginda.
Sadece Wrangel'in filosuyla Rusya'daki i¢ savastan kagan
185.000 civarinda insan gelmig, Istanbul'un niifusunu neredey-
se ylizde yirmi gigirmigti.?? Sert gegen kig, kaynak kithg, miilte-
ci akiminin kamu diizenini tehdit edisi nedeniyle baz1 diplomat-
lar Ruslarin daha giineye gonderilmesini, belki Kuzey Afrika’'ya
yerlestirilmesini 6nerdiler; ne de olsa, miiltecilerin yiiz bini
askim1 Beyaz Ordu askeriydi ve toparlamip Bolsevizme kars:
yeniden savagmak iizere sabirsizlamyorlardi?® Ama gemiler
Moda agiklaninda beklerken, en azindan bir siire i¢gin Ruslarin
tek yerlegebilecekleri yerin istanbul oldugu agikti.

Gemiler limana vardiginda Pera Palas’in ve bagka otellerin
temsilcileri birka¢ varhkl miigteri kapma umuduyla bekledi-
ler.?* Otel sahipleri, o andaki miisterilerini (bunlarin arasinda
onca asker ve denizciyle dolu sehirde isleri tikinnda olan bir
stri fahige de vardi) sokaga atip garesiz Ruslardan daha yiik-
18 “Refugees from the Crimea,” 18 Aralik 1920, s. 1, NAUK, WO 32/5726.
19 Bristol'dan Digigleri Bakanina, 19 Kasim 1920, LC, Bristol Papers, Box

73, File “Russia—Denikin and Wrangel Campaigns, January-December,
1920."

20 Harington, Tim Harington Looks Back, s. 101.

21 “Refugees from the Crimea,”s. 1.

22 "Russian Refugees in Constantinople,”s. 1; Peter Kenez, Wrangel ordu-
suyla birlikte 145.693 kiginin bogaltildigim sdyler: Kenez, Civil War in
South Russia, s. 307.

23 Bristoldan Digigleri Bakanhgina, 15 Kasim 1920, LC, Bristol Papers,
Box 73, File “Russia—Denikin and Wrangel Campaigns, January-De-

cember, 1920."
24 Konstantinopl’-Gallipoli, s. 34.
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Grande Rue'da vitrinlere
bakan kadin.
Arka planda dénemin
otomobili ve bir hamal.

sek iicret almaya hazir goriiniiyordu.?® Kadersiz miilteciler ise
iggal gorevlilerinin kurdugu derme ¢atma barakalarda kalmak
zorundaydi. Britanyal bir diplomatin yazdig: rapora gére, is-
tanbul'daki barakalarin sayis1 diinyadaki herhangi bir gsehirde
bulunanlardan ¢ok daha fazlayd), ama dalga dalga gelen miilte-
cilere yetmediginden birgok kisi sokakta uyumaya ya da Birinci
Diinya Savasinda kazilip artik kullamlmayan siperlerin igine
kivnlmaya mecbur olmugtu. Olenlerin cesetleri bazen giinlerce
kaldirilmiyordu.?® Gemilerden karaya bir grup miilteci daha
ciktiginda, eski barakalar1 ya da gadirlar1 dezenfekte etmeye
bile zaman kalmiyordu.

25 Stone ve Glenny, Other Russia, 152. Istanbul'daki barakalann: Hob-
son’dan Rumbold'a, 26 Mart 1923, s. 1, NAUK, FO 286/880.
26 Hobson'dan Rumbold’a, 26 Mart 1923, s. 2, NAUK, FO 286/880.
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Grande Rue'daki Rus elgiligi Ruslarin bizzat érgiitledigi yar-
dim gabalarinin merkezi olmustu. Eski imparatorlukta iktidar
hizla gardan gegici hiikiimete, onlardan Bolseviklere, derken
Rusya’'nin giineyinde Denikin ve Wrangel'in kurdugu hiikiimet-
lere, sonra gerisin geri Bolseviklere gecerken, el¢i ile memurla-
1 baglarinin ¢aresine bakmaya terk edilmisler, akillarina estigi
gibi talimat vermeye ve saf degistirmeye baglamiglardi. En
azindan gimdi, stirglindeki bir hitkiimet olsa da el¢iligin temsil
edebilecegi bir Rus hiikiimeti vardi.?” Ordu komutaninin karisi
Barones Wrangel el¢ilik bahgesinde ciddi yaral ve hasta olan-
larin tedavi edilebilecegi bir hastane kurmustu; her yerde hazir
ve nazir teriye cinsi képegi Jack de herkesi eglendiriyordu.?®
Miiltecilere, 6zellikle de resmen Wrangel ordusundaki askerlere
yer saglamak iizere sehrin disinda, Tuzla ve Gelibolu'da kamp-
lar kurulmustu.?® Ne tuhaftir ki Rus tarihinde sivil toplum -go-
niilli gruplarin, meslek o6rgiitlerinin ve hayir derneklerinin
canla bagla ve eggiidiim iginde yardim saglamasi- Rusya'nin
bir versiyonunun yok olusundan sonra ortaya ¢ikmigti.

* %%

Rus avukat ve eski Duma iiyesi Nikolay Cebisev anilarinda
soyle yazmigty: “Samirim sunu soylemek abartili olmaz: Ruslar
goc doneminde higbir yerde, bize kucak agan Slav iilkelerinde
bile kendilerini istanbul'daki kadar evlerinde hissetmemigler-
di."3° Sovyet propagandasi daha sonra bu insanlar1 Rusya'yl
felaketle biten bir savasa sokan, koyliilere zulmeden ve bu sii-
reg icinde sofralarinda havyar eksik olmayan eski aristokratlar
diye nitelendirmisti. Ama Karadeniz'den gelen miiltecilerin
¢ogu cok farkl inanglara, sosyal siniflara ve etnik kategorilere
mensuptu.

27 “Refugees from the Crimea,” s. 2.

28 Bumgardner, Undaunted Exiles, s. 79.

29 Harington'dan Yiksek Komiserlige, 14 Temmuz 1923, s. 1, NAUK FO
286/800.

30 Chebyshev, Blizkaia dal’ in Konstantinopel’-Gallipoli, s. 127.
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Britanyali bir asker babasina, “Kimi digerlerinden daha iyi
durumda,” diye yazmisti; “Grande Rue'da Kazaklarinki gibi gé-
gislerine capraz takilmig figeklikleri, uzun ¢izmeleri, uzun si-
yah ceketleri ve oymali giimiig hangerleriyle bir agagi bir yuka-
r1 geziniyorlar.’! Diinyaya kismetsiz gelmis kimileri ise
kaldirimlarda bir seyler satarak zar zor ekmek parasi ¢ikan-
yor.” Bazi miilteciler Denikin'in yenilgisinden sonra gelmigti,
bazilan ise Wrangel'le birlikte. Kendi baglarina Kinm’'dan ya da
Kafkaslar'dan denizi agsarak gelenler de vardi. Soylu aileler ge-
milerde avukatlar, sirk cambazlari, Kazak siivarileri ve ugaklar-
la yanyana yolculuk yapmiglardi. Beyazlarn liderleri siyaset ve
ideoloji konugmaktan o6zenle kaginiyorlardi; zira hareketin
igindeki milliyetgi, liberal, tarimc, hatta Yahudi karsit1 akimla-
rin kendilerine yeni bir yol ¢izecekleri ya da Lenin rejimiyle ayr
bir baris yapacaklari korkusu igindeydiler. Tek ortak noktalar,
savasin getirdigi yoklukla hala sarsilan yabanci bir gehirde
canlarini diglerine takarak ayakta kalmaya gabalamalariydi.

Dimitri Salikasvili, Bolsevik Devriminden sonra stanbul'a
kapag atan gesitli milletlere mensup kigiler arasindaydi. Rus
tebaasiydi, ama Rus degildi. Soylu bir Giircii ailesindendi; St.
Petersburg'da 6grenim gérmiig, Birinci Diinya Savaginda Impa-
ratorluk Muhafizlar1 subay: olmugtu. Rus Imparatorlugu ¢ék-
tiiglinde, Giircistan'in daghk Kafkas bolgesi bagimsiz ve sosya-
list oldugunu ilan etmis, ama Bolseviklerin safinda yer
almamigt. Eski imparatorlugun kalintilar1 arasinda, Bolsevik-
lerin sol cenahtaki bag diigmanlar1 Menseviklerin yonetiminde-
ki tek bolgeydi. Salikagvili Menseviklerin ig¢i haklan ve toprak
reformuna dayanan ideolojisi paylagsmiyordu, ama bir Girci
ulus devleti inga etmeye kararli olmalar Salikagvili'nin sosyal
sinifindakilere gekici geliyordu. Tecriibesini ve askeri becerile-
rini atalarinin ilkesinin hizmetine sundu. Ama Bolsevikler
1921'de Giircistan’a girip Mensevikleri alasag1 ederek Giircii
hiikiimeti kagmaya zorladiginda, Salikagvili kendini istanbul'da
kapana kisilmig buldu.

31 Carus Wilson'dan babasina, 19 Temmuz 1922, Carus Wilson Papers,
TWM.
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“Boylece giizel bir bahar giinii, hiiziinli miilteci hayatimiz
baglad,” diye yazmist1 Salikagvili. Cok gegmeden siivari iinifor-
masim sivil kiyafetle degistirdi ve Istanbul'un varoglarinda Giir-
cii miilteciler i¢in kurulan kii¢iik kamptan tagindi.*? Sokaklar her
milletten, her tirli kiyafet giymis insanlarla doluydu. Ruslar,
Giirciiler, Azerbaycanlilar, Ukraynalilar... Kisacas1 bir¢ok miilteci
riizgarla tstanbul’a siiriiklenirken yaninda eski hayatlar ve orta-
dan kalkmis milletlerin kalintilarimi getirmisti. Cift bashh Rus
kartal sureti basilmig biiylik tabaka kagitlar duvarlara yapigti-
nhyor, restoranlarda masalara seriliyor, paket kagidi olarak
kullaniliyor ya da kirtasiye magazalarinda satiga sunuluyordu.®
Bu kagitlar Beyaz Rus birliklerinin denetimi altindaki bolgelerde
banknot basimi i¢in kullanilmigti, ama simdi o banknotlar sade-
ce lizerine basildiklar1 kagidin kiymetindeydi.

Bavullarinda micevher ve altinla ka¢gmay: basaranlar, kii-
¢ik bir sermaye ve miitevaz1 bir girigsimci ruhla iyi bir gelir
saglayabiliyordu. 1921'de, Salikasvili'nin sehre varigindan bir-
kag ay sonra, Prens Gigusa Eristavi, Kont Petya Zarnekov ve
Albay Ladizenski, Florya civarinda kumsalin bir bélimiini ki-
ralamay1 bagardi. Kayalhk arsay: ot biirimiigtii, ama orasim
burasin1 az buguk diizeltince iyi bir deniz hamam1 olabilirdi.
Britanyalilarin 6diing verdigi birtakim eski ¢adirlar1 kurup ek-
sikli de olsa hog bir dinlenme yeri agtilar.

Salikasvili midir oldu. Ona yiyecek, kumsalda kalabilecegi
bir bannak ve kiigiik bir maag verdiler. Kumsaldaki ger ¢6pi
temizliyor, biiyiik ¢adirlarin iginde kurulan mayo degistirme
kabinlerine nezaret ediyordu. Sehrin bagka yorelerindeki Miis-
limanlarin tercih ettigi deniz hamamlarinda, kadinlarin kimse
gozetlemeden denize girebilecekleri kare bigimli béliimler per-
delerle gevrilmisti. Florya'da perde falan yoktu; deniz hamami
kadinlar ve erkeklere agikti. Neyse ki deniz hamami sahipleri-
nin kanlan Prenses Eristavi ile Kontes Zarnekov'un adlari
mekana sayginhk kazandiriyordu.

32 “Constantinople,” s. 2, HIA, Shalikaskhvili Papers.
33 “Constantinople,” s. 4, HIA, Shalikaskhvili Papers.
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Hem eski Rus tebaasi hem de Miittefik iggal giicii Giyeleri ile
aileleri deniz hamaminin hazir miigterisini olusturunca Florya
giderek gelisti. Ancak bir Kazak generalinin dul kansi da aym
noktada kendi deniz hamamim a¢gmak istiyordu; ¢ikan arazi
ihtilafl igleri bozmak iizereyken dostga bir anlagmaya varildi.
Kazaklar yiyecek satiyor, Glirciiler de kabinlere nezaret ediyor-
du. Giircistan bagkenti Tiflis'ten iltica etmis kadife sesli Snars-
ki biraderler ise miizik yapiyordu.3*

Biitiin yaz sezonu boyunca akin akin plaja gelenler sanki
Yalta'da ya da eski imparatorlugun bagka bir tatil merkezindey-
migler gibi denizin zevkini gikardilar. Ama hava soguyup gok-
yilziini bulutlar kaplayinca miigteri sayis1 azaldi. Bir siire
sonra ¢adirlar sokiilip Britanyalilara iade edildi. Salikagvi-
li'nin geliri de azalmist1 ki bir arkadasi ona iki Giircii prensinin
Pera'da giristigi yeni isten soz etti.

Koki Dadiani ve Niko Nizharadze soylu Samegrelo ve Imere-
ti hanedanina mensuptu; biri incecikti ve iyi dikilmis bir Cer-
kes kiyafeti giyiyordu, digeri ise tiknazdi ve zevkine diigkiin
oldugu belliydi.* ikili, kii¢iik bir sarap evi agt1. Herkesin bildigi
adiyla “Koki ile Niko'nun Yeri” Pera‘da bir yan sokaktaydi. Bol
kepge gorbalarla sarap ikram edilen, Giircii misafirperverligi-
nin doruga gikt1g1 bu sarap evinde masalara bir Rus generali-
nin dul kansi ile giiya denizlerde seriiven pegsinde kogmug bir
Rusun kizkardesi hizmet ediyordu. Florya'daki deneyimi goz
6niinde tutulan Salikagvili'ye barda miisterilerle ¢ene ¢alma ve
hesabi alma gorevi verilmisti.

Koki ile Niko'nun Yeri ¢gabucak bir siirii evsiz barksiz Rusun
gayri resmi yardim biirosuna déniistii.’¢ St. Petersburg kabare-
lerinin efsanevi isimlerinden Cingene gitarc1 Sagsa Makarov her
gece misterileri eglendiriyordu.?” Yakigsikli1 deniz subay1 Grizzo
sis kebapla megsguldii. Anlagilan higbir ige yarar becerisi olma-
yan serseri Nelidov’a onursal hukuk danigmani mevkii yakigti-
rilmistl, zira onu kovmaya prenslerin gonli elvermiyordu.

34 “Constantinople,”s. 7-13, HIA, Shalikaskhvili Papers.
35 “Constantinople,”s. 17, HIA, Shalikaskhvili Papers.

36 “Constantinople,”s. 20, HIA, Shalikaskhvili Papers.

37 “Constantinople,” s. 22-24, HIA, Shalikaskhvili Papers.
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Salikagvili, basilmamig anilarina goére, ne yapacagini gasir-
migtl. Pera’dan tagsimip gehrin Miisliman mahallelerinden bi-
rindeki pahali olmayan bir eve yerlesti. Yiyecek hala ucuz ve
boldu; sansh giinlerinde sokakta 1zgara ediliveren taze uskum-
ru, konserve sardalye, zeytin, helva, kéti giinlerinde ise bazla-
ma yiyordu.’® Ama siirekli bir is bulmak zordu. Baz1 arkadasla-
r1 Miittefiklerin yaninda depo bekgisi ya da itfaiyeci olarak
caligmaktaydi.*® Salikagvili giinlerinin ¢ogunu mahalle ¢ayha-
nesinde bagka Girciilerle eski giinlerinin anilarim yad ederek
gegiriyordu. Bir zamanlar avla, siivari talimiyle, maskeli balo-
larla ugan giinler simdi bir geyler olsun diye beklemekle gegi-
yordu. Zaman zaman biri Giircistan’a dénecegini, Bolgeviklere
kars) partizan harekete katilacagini séylerdi. Sonra onun &1di-
rildigi haberi gelirdi. Kimi gengler ise i¢cki bulmak iizere gay-
haneden ayrilir, votka ve sarap igilen bir geceden sonra Istan-
bul’'un dolambagh sokaklarinda yollarim1 kaybederlerdi.

Salikagvili'nin her zaman bagvurabilecegi bir becerisi vardi:
askerlik. Bir siire sonra Polonya ordusunda bir gérev buldu.
Polonya Bolgeviklere karg1 1919 ve 1920'de savagmigt); hatta,
Kizil Ordu Polonya'yla imzalanan ategkes sayesinde dikkatini
Wrangel'in Beyazlarina gevirebilmis ve onlar1 yenebilmigti.
Simdi Polonyalilar yurtlarindan edilen Giirciiler, Ukraynalilar,
Azerbaycanlilar gibilerini bir tiir Bolgevik karsit1 yabanci lejyo-
nuna, Lenin’e kars: ittifakin mizrak bagina doniigtiirmek isti-
yorlardi.

Biyilik devletlerden yeni Bolgevik rejimini tamiyan yoktu,
¢ogu sosyalizm hastaliginin Rusya’dan kendi sinifli toplumlari-
na bulasacag) endigesi igindeydi. Devrimciler Almanya ve Ma-
caristan hiikiimetlerini devirmiglerdi bile; simdi Polonya 6n
cephede, diinya devrimi fikrine kars: ¢ikan hareketi koordine
etmekteydi. Istanbul'da, Polonyalilar Bolsevik karsiti istihbarat
toplama isinin 6nciisiiydi. Beyaz miiltecilerden 6grendikleri en
ufak bilgi pargasini bile Miittefik yetkililerine yetistiriyorlar-

38 “Constantinople,” s. 29, HIA, Shalikaskhvili Papers.
39 “Constantinople,” s. 35, HIA, Shalikaskhvili Papers.
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d1.*° Bolgeviklerden kisisel olarak nefret eden bir siiri eli silah
tutan hevesli de bulmusglardi. Salikagvili 1922 Giiziinde, Bolge-
viklerin Gircistan'daki enterne kampindan saliverildikten son-
ra Istanbul’a heniiz gelmis olan kardesi David'le birlikte sehir-
den ayrildi. Gemiyle Romanya limani Késtence'ye, oradan da
trenle Polonya'ya gittiler. Anneleri ile kiz kardegleri hald Kaf-
kaslar'daydy; iki kardes bir daha ne onlar), ne Giircistann ne de
Istanbul'u gérebildi.*!

*ER

Istanbul'daki Beyaz Ruslar: tamimlayan iki ézellik vardi: ¢a-
resizlik ve igbilirlik. Pera'daki ikinci el diikkkanlarda eski hayat-
larin enkaz1 konsinye satilmaktaydy gilimiisler, porselenler,
masa Ortiileri, yatak takimlari; St. Petersburg ve Moskova'daki
stiidyolarda ¢ekilmis aile fotograflan; porselen paskalya yu-
murtalary; ipek kurdeleli nigsanlar; Romanov kartali kakmal
enfiye kutulary; Kazak hancerleri, telkari kolyeler; glimiis gerge-
veli ikonalar; antika gece elbiselerinden kesilmis danteller; her
konuda kitaplar ve el yazmasi pargémenler; Biiyiik Katerina'nin
saray mensuplarimin minyatir portreleri...*?

Bu diinyadan 6te diinyaya gog¢ eden ruhlar gibi, eski hayatla-
rin yetenekli bireyleri baska bigimlerde yeniden doguyordu. On
iki kigilik bir balalayka orkestrasi bir Britanya savag gemisinin
ki giivertesindeki subay salonunda aksam yemegi karsiliginda
konser veriyordu.®® Bir matematik profesori ideal bir lokanta
kasiyeri olmustu.* Etine buduna dolgun bir sosyete kadini bir
gece kuliibiinde miisterilerle dedikodu yapmakla gérevliydi. St.
Petersburg balolarinda sosyeteye takdim edilmesi gereken gi-
zel kizlar saglarina perma yaptirip goébeklerini agarak eglence
programlarinda dans ediyorlardi. Rus ressamlar Kabristan Yo-
lundan Galata Kopriisiine, oradan da Kapaligarsi gevresinin

40 Bristol'dan Digigleri'ne, Agustos 22, 1921, NARA, RG59, M340, Reel 7.
41 “Constantinople,”s. 42-43, HIA, Shalikaskhvili Papers.

42 Bumbardner, Undaunted Exiles, s. 56.

43 George Calverley’nin hatirati, s. 36, Calverley Papers, IWM.

44 Stone ve Glenny, Russia Abroad, s. 231.
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arapsag gibi dar yollarina kadar tezgah agip gelen gegene man-
zara ve portreler satmaya ¢abaliyorlardi.** Daha basit igler de
vard:: sehir morgunda ceset yikamak, nane kokulu kiirdan sat-
mak, yiizleri Sultan VI. Mehmed'e benzetilmig pagavra bebekler
yapmak, hatta tersanelerde fare yakalayip derilerini kiirkg¢iilere
satmak...*®

Hatirat yazan Ziya Bey ihracat biirosuna gelen bir kadinin
kendini prenses olarak tanittigimi hatirhyor.*” Cok sasirmisti
yazanmiz, hele de kadin Ziya Bey'in ilgilenecegini diigiindigi
ig tekliflerini art arda siralamaya baglayinca. Kadinin anlattik-
larina gére, ailesinin bir zamanlar Kinm'da muazzam arazileri,
Kafkaslar'da bazi petrol kuyularinin igletim hakki vardi. Kiigiik
bir iicret karsiliginda bu haklarn seve seve satacakti. Ziya Bey
ona teklifinin beg para etmedigini anlatti. Bolgevik hiikiimeti
biitin sanayi kuruluglarini millilestirmisti; eski sahiplerini ya
da yabanci igverenleri tanimiyordu. Kadin bir kere daha denedi:
Kinm'dan aceleyle ayrilmadan 6nce sakladigy miicevherlerin
bir kismini satin almakla ilgilenir miydi? Bu da yararsiz, diye
cevap verdi Ziya Bey, ¢linkii kadinin o miicevherleri bulabilece-
gi siipheliydi; yillardir o bélgeden bir siiri ordu gegmisti. Bu-
lunsalar bile Bolgevikler degerli mallarin iilke disina ¢ikarilma-
sina kisitlama getirmigti; sézde prenses onlan Istanbula
getiremezdi. Kadin nihayet hala yapabilecegi birkag seyden bi-
rinde karar kildi. Ziya Bey acaba Fransizca ders almak isteyen
birilerini tamyor muydu? Iste bu olabilir, dedi Ziya Bey; sonra
kadini Amerikal karisiyla tanistirdi, o da kadindan arada sira-
da Fransizca konugma dersi almay: kabul etti.

Wrangel ordusundan bir asker, Georgi Fyodorov, “Istanbul
tam bir Rus gehri olmustu,” diye hatirliyordu.*® Pera sokakla-
rinda mallanni satabilmek i¢in Rusga avaz avaz bagiranlar: da
unutmamigt:

45 Bumgardner, Undaunted Exiles, s. 142.

46 Bumgardner, Undaunted Exiles, s. 148-158.

47 Mufty-zada, Speaking of the Turks, s. 124.

48 Giorgii Fedorov, “Puteshestvie bez sentimentov,” Konstantinopel’-Galli-
poli, s. 273.
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“Taze, mis kokulu ¢orekler!”

“Libnan findig1!”

“Yapma ¢igek ister miydiniz?”

“Aksam gazetesi! Rusga son haberler! Gazete alin, gazete!”

“Ucuz gémlekler, yepyeni! Sadece iki kere giyilmig!”

“Para satin aliyorum, Denikin banknotlari, Carlik paralarn!”

Bagka bir eski asker Galata Kulesi civarinda kurulan tezgah-
ta Beyazlarin bastig: gesit ¢esit banknotun satildigim hatirh-
yordu. Ellerinde tomar tomar kagit parayla duran alicilar ve
saticilar, miilteciler arasinda gayri resmi olarak kullanilan ge-
gitli Rus paralarimin adlarim tekrarlhyorlardi.

“Aliyorum, satiyorum. Gar banknotlar1! Romanov paralan!
Kerens-kiler! Dumalar! Arhangelskler! Astrahanlar! Tagkentler!
Kolgaklar!”

“Nikolayevler, sadece Nikolayevler!”

“Wrangel ve Don parasi aliyorum! En iist ederini veriyo-
rum!”

Sehirde Ruslarin agtig1 en iinli restoranlardan olan Grand
Cercle Muscovite'e aksam yemegi yemek ve dans etmek iizere
gelen miisteriler sénmiis hayatlarla karsilasirlardi.*° Kapicy, bir
zamanlar g¢arin annesinin komutasi altinda goérev yapan iinli
Ataman Alayi'ndan bir Kazakti. Midiir, Kievli eski bir fabrika
sahibiydi. Mutfag: ¢arin Kirim'daki Livadia Sarayinin eski gefi
yonetiyordu. Sef yardimcis1 Ruslarin Kafkas genel valisinin ag-
¢is1yd1. Baggarson Moskova'nin en iinlii restoran: Yar'da ¢alis-
migt1. Yardimcisy, Imparatorluk Muhafiz taburunda subayda.
Borg corbasindan cételettes a l'Impératrice Catherine Héme
gibi etlere kadar tiirli tirli yemegi servis eden garsonlar ya
car ordusunda ya da goniilliler ordusunda subay olarak hizmet
vermislerdi. Orkestra Glinka, Borodin, Gaykovski, fokstrot, tan-
go ve vals galiyor, bazen sahneyi, Koki ile Niko'nun Yeri kapan-
diktan sonra ig arayan gitarci Sasa Makarov’a birakiyordu. Lo-
kantadan gikarken paltonuzu ya da pelerininizi getiren adam

49 A. Slobodskoi, “Sredi emigratsii,” Konstantinopel’-Gallipoli, s. 80.
50 Bumgardner, Undaunted Exiles, s. 117-129.
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Gar II. Nikola'nin eski muhafiziydi. Galli Muhafiz Billy Fox-Pitt
annesine yazdig1 mektupta, “Omriimde yedigim en nefis yemek,”
diyordu, “ama bu restorana sik sik gitmemeli, ¢linkii insan ya
mide fesad1 gegirir ya da beg parasiz kalir!!"s

%%

Bu diinyay: hi¢ kimse o sirada Pera Palas’ta kalmakta olan
bir Amerikalidan daha iyi anlayamazdi. Odasindaki balkon ka-
pilan Hali¢ manzarasina agiliyordu, ama onun &yle manzara
seyredecek vakti yoktu. Kiigiik bir masada yigin yi1gin kagit
duruyordu.*? Kutular ve valizler duvara dayanmigt: ya da yata-
g1n altindan uglan goériiniiyordu. Sifonyerin iizerine bir daktilo
yerlestirilmisti. Oyle mesguldii ki bazen toplantilara her aya-
ginda farkh bir gorapla gelirdi. Kusluk vakti Ruslarin olugtur-
dugu bir kuyruk Orient Bar'dan dérdiincii kattaki odasina déne
déne uzard.

Massachusetts, Cambridgeport’'ta 1871'de dogan Thomas
Whitte-more, New Englandl bir yayinc: ve Evrenselci kilisenin
6nde gelen bir rahibi olan dedesinin adinm tasiyordu. Evrensel-
ci kilisenin temel doktrini salahin eninde sonunda herkese na-
sip olacak bir armagan oldugu, cehennem kavraminin merha-
metli bir Tann'yla bagdagmayacag: fikriydi. Dede Whittemore
insanligin evrensel olarak birbirine bagh oldugu inancina da
sahipti. Torun Whittemore Birinci Diinya Savasinda Kizilhag
i¢in ¢aligmisg, Bulgaristan ve Rus Imparatorlugunda dolagmis,
Kinm'a erzak gemileri gotiirmiig, Bolgseviklerden kagan miilteci
ailelere palto gibi giysiler saglamigt1. {stanbul'da Rus krizi pat-
lak verdiginde de kendini yardim ¢abalarinin ortasinda buldu.
Miittefik yetkililerinin yani sira sehirdeki en taninmis ecnebiy-
di; en azindan gehrin en muhtag kesimi onu iyi bilirdi. Dostlari
onu “Ucgan Sir” diye ¢agirird1.®® En yakin dert ortaklarindan biri
olan sanat tarihgisi ve kiiratér Matthew Prichard, “Whittemore
51 Fox-Pitt'ten annesine, 19 Ekim 1922, Fox-Pitt Papers, IWM, Box 2, Fol-

der 10.

52 Bumgardner, Undaunted Exiles, s. 42-44, 53.
53 Bumgardner, Undaunted Exiles, s. 29.
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asla bir yerde durmaz” diye yazmisti; “buradayd, gelecektir;
gelir, gider, ama asla ‘burada’ olmaz."*

Whittemore Siirgiindeki Rus Genglerinin Egitimi Komite-
si'ni yonetiyordu; komiteyi 1914'te, savag yiziinden yurtlann-
dan olan miilteci sorununa ¢éziim bulmak iizere kurmustu.
Komitenin ofisi yoktu, Whittemore'dan ve yardima ikna ettigi
insanlardan bagka personeli de yoktu; o sirada hangi otel oda-
sinda kaliyorsa orada galigiyordu. Whittemore'un Bolsevik Dev-
rimi 6ncesinde Rusya’da yaptig: yolculuklar, o sirada impara-
torlugun doért bir yaninda mevcut toplumsal orgiitleri iyice
tanimasina yardim etmisti. Bu orgiitlerin birgogu siirgiinde
tekrar kurulmugtu; Whittemore o&rgiitlerin miiltecilerin yeni
toplumlara entegrasyonunda esas olacagini biliyordu. Ruslarin
heniiz anlamadig bir seyi de biliyordu Whittemore: biiyiik ola-
silikla hig¢biri yurduna geri dénmeyecekti.

Pera Palas’in lobisi ¢ogu zaman Whittemore'u gérmek iste-
yenlerle dolup tagardi; yaptig: yeni tabloyu belki satin alir diye
gostermeye gelen ressamlar, hayir derneklerine bir yardim
dokunabilecegini umut eden kontlar ve baronlar ve daha nice-
leri. Miilteciler, devrimden 6nce hayatlarim belirleyen riitbe,
ayricalik ve meslek derecelerine riayet ediyorlardi. Lobi eski
Rus toplumunun minyatiir bir haritasiyd; haritanin irili ufakh
parcalan kii¢iik masalann etrafindaki koltuklarda kafa kafaya
verir, sohbet ederlerdi. Imparatorluk Muhafizlarindan baz sii-
variler; Ath Topgu Birligi ve Imparatorluk Donanmasi'ndan
subaylar; Rus-Japon Savag: muharipleri; gogiislerinde Aziz
Georgius Nisan1 tagiyanlar; adalet, igisleri ve disigleri bakan-
liklarindan biirokratlar; eski Duma iiyeleri; miihendisler, dok-
torlar, avukatlar, yazarlar ve heykeltiraglar; Rus Ortodoks pis-
koposlar; Kuban, Don, Terek ve Astrahan bélgelerinden Kazaklar;
Kafkaslar'dan gelen daglilar; Karadeniz kiyisi Miisliimanlari;

54 Prichard’dan Gardner’a, 5 Temmuz 1924, DO-ICFA, Thomas Whittemore
Papers, Box 11, Folder 161: “Materials from Isabella Stewart-Gardner
Related to T.W.” (Boston Isabella Stewart Gardner Miizesi'ndeki mektu-
bun Archives of American Art, Smithsonian Institution araciligiyla
alinan kopyas).
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Sibirya Budistleri; yerel idare meclisleri, yani zemstvo'larn
dyeleri; hepsi Wrangel'in geri ¢ekilisinden sonra tekrar grup-
lagmig, Miittefiklerin ve diger bagig¢ilarin verecegi kisith kay-
naklar i¢in miicadele ediyorlardi.>®

Kendi baslarinin ¢aresine bakmak zorunda olan bu cemaat-
lerin liderleri zamanlarinin ¢ogunu, i¢ savasta yaptiklar: gibi,
birbirleriyle tartigarak gegirirlerdi. Whittemore'un bir gérevi
de bu rakip gruplan bir araya getirmekti. Bunun bir yolu her
gin Pera Palas’a yapilacak bir seyler bulmaya gelen enerjik
kontesleri seferber etmekti. Wrangel'in Kinm’'dan kagmasindan
topu topu birkag hafta sonra bir kayit biirosu kurulmusgtu. Bii-
roda miiltecilerin adlan kaydediliyor, becerileri siralaniyor, ai-
leler bir araya getirilmeye ¢aligithiyordu. Soylu hanimlara kamp-
tan kampa dolasip isim toplama, sonra elde ettikleri bilgileri
ucuz kartlara yazip eski puro kutularinda dosyalama gorevi
verilmigti.5

Yeni bir hayata baglamanin anahtan bir beceri 6grenmekti.
Whittemore bu amaca yénelik bir egitim sistemi yaratmaya gi-
rigti. Pera'nin merkezine ¢ok da uzak olmayan kii¢iik bir arsaya
birkag biiyiik ¢adir kurdurdu. Geng Rus erkekleri, giindiiz ha-
mallik, tezgadhtarlik ya da getir gotir igleri yaptiktan sonra bu
cadirlardaki ranzalara uyumaya geliyorlardi5’ Aksama dogru
hamallar agir yiiklerini tasidiklan arkalklanyla, sokak satici-
lar el arabalarinda satamadiklarn gikolatalar ve yapma gigek-
lerle gadirlara dénerlerdi. Gazete satan gocuklar ertesi giin yan
fiyata satacaklari gazetelerle gelirlerdi. Su saticilari, kullanabi-
lecekleri Standard Oil tenekelerini getirir, balikgilar aglarini,
sokak siipiirgecileri siiplirgelerini onanrdu.

Ama sonra asil ig baglardi. Whittemore ¢adir kampini sade-
ce bir miilteci evi olarak degil, bir yerlestirme merkezi olarak
da diizenlemigti. Yabanci iiniversitelere yazdig: sayisiz mektup-
la, temel giris sinavlarini gegecek kadar yetenekli Rus 6grenci-
lere yiizlerce yer saglamigti. Her gece, gorba ve ekmekten ibaret

55 Bumgardner, Undaunted Exiles, s. 172-173.
56 Bumgardner, Undaunted Exiles, s. 189-202.
57 Bumgardner, Undaunted Exiles, s. 54-55.

109



PERA PALAS'TA GECE YARISI

yemekten sonra, ¢adirlar birer dershaneye déniigiiyor, Rus pro-
fesérler matematik, mihendislik, fizik, biyoloji ve kimya konu-
larinda ders veriyordu. Bir iki y1l {iniversitede 6grenim gormiig
6grenciler, sadece lise mezunu ya da askeri egitim gérmis olan-
lara yardim etmekteydi.

Zamanla, biiyiik itibar1 olan Rus Imparatorluk Akademi-
si'nin eski tliyeleri bir tasdik komisyonu kurdular; bu komisyon,
ogrencilerin Fransa, Belgika, Isvigre, Italya, Yunanistan, Alman-
ya, Gekoslovakya gibi iilkelerdeki liniversitelere girmek igin
gerekli egitim seviyesine ulastigina dair sertifika veriyordu.
Universitelerin kararin haftalarca bekledikten sonra bir égren-
ciye Paris ya da Prag'dan mektup gelince ¢adira sessizlik ¢oker-
di.%® Eski bir Osmanl kiglasinda diizenlenen bir 6diil téreninde
her 6grenci, Kizilha¢'in sagladigy bir kemerle bele tutturulmusg
beyaz bir pijamadan ibaret egreti bir Rus milli kiyafetiyle sah-
neye gikip hav gitmis takim elbiseli bir profesérden diploma-
sim1 almigti. Bu &grenciler, yonetim ofisi Pera Palas'ta olan
gayri resmi bir “olgunlagma” okulunun mezunlanydy; diploma-
lar1 sayesinde Charles Universitesinden Sorbonne’a kadar ge-
gitli itibarli kurumlara kaydolabileceklerdi. 1921 Giiziinde
yiizlerce 6grenci, yeni bir hayata baglamak iizere, kimi zaman
yik vagonlariyla Avrupa’ya gitmisti bile.5® Artlarindan giden de
¢ok olacakti. New York arsivcilerinin bugiine kadar titizlikle
korudugu Whittemore belgelerinde yer alan bini agkin 6grenci
dosyasindaki isimler, imparatorluk Rusya'sindaki bir baloya
katilanlarin listesi gibidir: Volkonski, Ostrogorski, Kuznetsov,
Tolstoy, Ignatiev vb. Kendini toparlayip baska yerlere taginan
koskoca bir diinyanin biraktig: kagittan izler...

Wrangel, Whittemore'a yazdigi, komitenin ¢alismalarina
duydugu derin minnettarlig: ifade eden bir mektupta soyle der:
“Siirgiinde gok yararl bir 6grenim géren bu gengler, Rusya'ya
doéndiiklerinde tlkemizin yeniden ingasinda gorev alacak egi-
timli ig¢ilerin gekirdegini olugturacaktir.”® Ama o zaman, yani

58 Bumgardner, Undaunted Exiles, s. 55-56.
59 Bumgardner, Undaunted Exiles, s. 20-25.
60 Wrangel'den Whittemore’a, 24 Kasim 1923, CERYE, Box 1, File 32.
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1920’lerin ortasinda bile iyimserligin sahikasiydi bu. Kirim"
bogaltma emrini vermeden hemen 6nce, Wrangel subaylarina
geri gekilisin sadece bir dinlenme ve yeniden donanma dénemi
olduguna ve hemen ardindan “zaferi diismanin elinden gekip
alma girisimi"nin baglayacagina dair teminat vermigti.®' $imdi
kemerleri sikma zamaniydi ve Bolgevikler bitap diiser diismez
eve doneceklerdi; Dimitri $alikagvili en ge¢ 1921 giiziinde déne-
ceklerini 6ngoriiyordu.5? Ancak ¢ok ge¢meden Beyaz Ruslar ka-
¢1g ile slirgiin arasindaki zihinsel simir1 agmaya bagladilar. Bir
savag kaybetmenin olagandisihigimin yerini, artik bu kaybin
kalic1 olduguna dair yiirek burkucu bir gercek almaktayda.

Whittemore'un 6grencileri imparatorlugun son kusagiydy;
yavag yavag bagka bir geyin ilk kusag) olduklarini fark etmeye
basladilar. Onlar, 1789'da Fransiz devrimcilerinin hapr yutmusg
soylulara taktig1 lakapla, les ci-devants olmuslards, yani yeni
diizene uymayanlarin, eskimisglerin modern versiyonlari. Bolge-
vikler de benzer bir isim takmiglard: onlara: bivgi ya da "eski
halk.” Lev Tolstoy'un kuzeni, Whittemore'un destekgisi Kontes
Vera Tolstoy Atlantic Monthly igin yazdig1 bir makalede duru-
mu 6zetlemigti. Istanbul'un digindaki kiigiik evinden, “Fransiz
devriminin gehitleri kasaplarnna soylularin nasil dlecegini gos-
termiglerse, Bolgevik cinayetlerine kurban giden ve canimizi
kurtarmis olan bizler de onlara nasil yasayacagimizi gosterece-
giz" diye yaziyordu.®®

61 Wrangel, Memoirs, s. 311.
62 “Constantinople,”s.4-5, HIA, Shalikaskhvili Papers.
63 Tolstoy, “Compensations of Poverty,” s. 308.
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usya'daki i¢ savag sona erdikten sonra 860.000 civarin-

da eski Rus tebaasi, savag ve devrimden ka¢mig miilte-

ci olarak eski imparatorluk topraklarinin diginda yasa-
maya baglamist1.! Bunlarn arasinda etnik Ruslar oldugu kadar,
eski imparatorluktaki hemen her kiiltiirel kesimin temsilcileri
de vardi. Birgogu Istanbul'da toplanmigti. Sehrin niifusu Birinci
Diinya Savasinda yaklasik bir milyonken, 1918 ategkesinden
sonra neredeyse 700.000'e inmisti.? Savastan sonra Yunanlarin
sehri iggal edecegi, ardindan Tiirk milli kuvvetlerinin {zmir'de
yaptig1 gibi Istanbul'da da intikam pesinde kosacag: korkusu,
hem Miisliman hem de gayri-Miislim sivillerin Istanbul'dan
kagmasina yol agmisti. Dolayisiyla sehre Ruslarin gelisi toplam
niifusta g¢arpic1 bir artig anlamina geliyordu. Miilteci krizi de-
mografik devrime déniligmiigtii.

Toplumlar hoglandiklar1 gé¢gmenlere émigré adim verirler;
Beyaz Ruslar da Paris, New York gibi sehirlerde mini mini bir
zafer kazanip bu etikete sahip olmay: bagardilar. Ne var ki 1s-
tanbul argosunda onlara Rusga “iyi” ya da “giizel” anlamindaki
kelimeden bozma “haragolar” deniyordu. Bu Rusga kelime giin-
delik kullanimda siradan bir terimdi, oysa Tiirkgede zalim bir
sakaya doniismiisti. Ruslarin durumu hig¢ de iyi degildi. 1920
mﬁ‘mpim Walking, s. 193. Toplam Rus miilteci sayis1 kesin

bilinmiyor, tahminler 500.000 ile ii¢ milyon arasinda degigiyor. Bkz.

Smith, Former People, s. 208.
2 700.000'e: Toprak, “La population,” s. 70.
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Elektrikli tramvaya yetigmeye ¢aligan adam.

yil1 boyunca Istanbul'un belirli mahallelerinde bir dilenci gér-
diiyseniz kadin olsun erkek olsun o zavallinin Rusga konusgaca-
g1 hemen hemen kesindi.

Sehirdeki yardim orgiitlerine, hatta New York ve Washington
DC gibi uzak yerlerdeki hayir kurumlarina bile mektup yagiyor-
du.? Grande Rue'da agiz mizikasi galarak ekmek parasi kazanan
kor Aleksey Sterladkin, polis onu yasadis: dilencilikle sugladi-
ginda yardim bagvurusunda bulunmustu. Eskiden Rus opera-
sinda aryalar soyleyen Bay Cerniyavski, yardim o6rgiitlerinde
caliganlann Istanbul'da verecegi konserin giin ve saatinin du-
yurulmasim rica ediyordu. Peder Misel Vassilyef Rusga konu-
san muhtag Hiristiyanlara verecegi Paskalya yemegi i¢in kiiglik
bir katkida bulunulmasini istemisti. Prenses $ahovskaya isimli
bir kadin, kendisi ve Tokatliyan otelinin orkestrasinda galigsan
miizisyen kocasi i¢in ABD vizesi talep ediyordu.

Miiltecilerin sorunu, basitge Istanbul’'un hem Tiirkleri hem
de Ruslan etkileyen durgun savag sonrasi ekonomisi degil,
daha ziyade geleceklerinin garip bir bigimde uluslararas siya-

3  Bkz. LC, Bristol Papers, Box 74, File “Russian Refugees.”
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setle i¢ ice ge¢mis olmasiydi. 24 Temmuz 1923'te, Mittefikler
ile Tirkler arasinda nihayet imzalanan barig antlagmasi
1914’ten beri siiregelen husumeti sona erdirmisti. Milletler Ce-
miyeti'nin araciligiyla imzalanan Lozan Antlagmas1 Mittefikle-
rin ¢aprasik iggal sorunundan kurtulmasin, hatta gikip gider-
ken biraz da boyunlarim dik tutabilmelerini sagliyor, Mustafa
Kemal hikiimetine tahttan indirilen padisahin halefi olarak
mesruiyet kazandiriyordu. 1918 tarihli ategkesten beri yillar
gecmigti. Biitlin bu zaman iginde Tiirkiye'deki siyasi ve askeri
durum bastan basa degismisti. Ulke artik kararsiz bir hiikiim-
dar tarafindan yonetilmiyordu. Artik iilkenin basinda segimle
gelmis bir meclis ve yabanci iggalcileri plskiirtiip eski payitah-
t1 sadik birlikleriyle kusatmis, kendine giivenen bir bagkomu-
tan vardi. Lozan, Almanya, Avusturya-Macaristan ve Bulgaris-
tan'la yapilan antlagmalarin aksine, Miittefiklerin savasg
meydaninda yendigi bir devlete zorla kabul ettirerek degil, o
devletle miizakereler yoluyla imzaladig: tek barig belgesiydi.

Antlagma Tiirkiye'yle barig halini teyit ediyor, simirlarim
belirliyor ve Osmanli Imparatorlugunun ¢ékiigiinden arta ka-
lan, eski hayat sigortalarinin ne olacag ve Osmanlh diiyun-1
umumiyesinden kimin pay isteyecegi gibi gizli kapakli ama
hayati meseleleri ele aliyordu. Antlasmanin imzalandig: ilan
edilince Istanbullular bunu havaya ates ederek, sokaklarda da-
vul galarak kutladilar. Pencerelerde, duvarlarda Mustafa Kemal
portreleri belirdi.* Miittefik askerleri kendilerini her zamankin-
den daha caresiz hissediyorlardi Billy Fox-Pitt, ingiltere'deki
ebeveynine “Herkes i¢in utang verici bir ig bu,” diye yazmisty,
“Tiirkler bize pek az sayg1 duyuyor, Fransizlara hi¢ duymuyor,
tabii ki Italyanlara kimsenin aldirig ettigi yok.”

Lozan antlagmasimin ilamiyla Mittefikler sehri bogaltmak
lizere geri sayima baglamiglardi. $ehirde hala Yorkshire Piyade-
leri, Kraliyet Deniz Piyadeleri ve ekose eteklikli isko¢ birlikle-
4  Fox-Pitt'ten annesine, 25 Haziran 1923, IWM, Fox-Pitt Papers, Box 2,

Folder 10.

5 Fox-Pitt'ten babasina, 7 Haziran 1923, IWM, Fox-Pitt Papers, Box 2,
File 10.
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rinden olugan 15.000 Britanya askerinin yam sira diger Miitte-
fik devletlerin kiigiik birlikleri de wvardi® Aylar siiren
hazirhklardan sonra, 2 Ekim 1923'te, limana dogru yol alan
General Harington ile karisina Grenadier, Colstream ve Irlanda
Muhafiz birlikleri eslik etti. Miittefik komutaninin Britanyal,
Fransiz, Italyan ve Tiirk geref birliklerini teftis edigini nhtimda
biriken muazzam bir kalabalik seyretmigti. Harington tek tek
her ilkenin bayragimi selamliyordu. Sira Tiirklerin ay yildizh
bayragina gelince kalabalik cosarak ileri firladi.

General ile askeri eskortu hemen Arabic adl1 bayrak gemisi-
ne binerek Malta, Cebelitarik ve nihayet Ingiltere’'ye dogru yola
ciktilar. Harington, “Gliya diisman bir iilkeden harika bir ugur-
lama téreniydi,” diye yazmist1.’” Iggalin tek resmi anmsi Haring-
tonin karargahina asili Birlesik Krallik bayragiydi. Haring-
ton'un Galata'daki Anglikan kilisesine verdigi bu bayrak bugiin
hala orada sergilenmektedir. Dort giin sonra, 6 Ekimde, Tirk
ordusu sehre girerek denetimi tam anlamiyla eline aldi. 29
Ekimde Ankara'daki Biiyiik Millet Meclisi cumhuriyeti ilan etti;
Mustafa Kemal cumhurreisi oldu.

Beyaz Ruslar huzursuzdu, zira yeni cumhuriyetin en biiyiik
dostu, onlann yurtlarindan kagmasina sebep olan hiikiimetti.
Lenin, isgale direnisinde Mustafa Kemal'in en 6énemli destekgi-
lerinden biri olmustu. Bolgevikler Tiirklere kurtulus savasinda
silah saglamig, Moskova Tiirklerle diplomatik iligki kuran ilk
basgkent olmus, Britanya askerleri {stanbul'da hala devriye gez-
mekteyken Ankara'ya bir misyon géndermisgti.

Ruslarin hangi safta yer alacaklan ise heniiz belli degildi.
Bir tahmine gore, miiltecilerin belki yilizde onu Bolsevikleri fii-
len destekliyordu; bunlar Moskova'daki fiili rejimle uzlagmanin
miimkiin, hatta arzu edilir olduguna inanan sempatizanlar ya
da paral ajanlardi.® Beyaz Rus miilteci cemaatinin 6nde gelen
iyeleri Bolgeviklerle anlagarak Rusya'ya dondiiler. Bazilan
6  Britanya birliklerinin Tiirkiye'den gekilmesi hakkindaki basili nakliye

programi, Agustos 1923, IWM.

7 Harington, Tim Harington Looks Back, s. 139.
8 Bumgardner, Undaunted Exiles, s. 197.
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aninda kursuna dizildi, ama bazilar1 Lenin’'in baglatmiga ben-
zedigi donlsiimin lafim sakinmaz yandasi oldu.

Arahk 1922'de Bolgevik hiikiimeti yurtdiginda yasayan eski
Rus tebaasinin artik yeni dogan Sovyet devletinin korumasi
altinda olmadigini ilan etti. Yeni vatanlarindan vatandaghk al-
may1 bagaramamis Beyazlar artik resmen vatansizdi. Yagadik-
lar ilkenin hitkkiimeti onlan yasadis1 gé¢gmen kabul edip simir-
dis1 edebilirdi, baska hiikiimetlerin de onlar1 kabul etme
zorunlulugu yoktu. Artik onlar uluslararasi hukukta resmi sta-
tiisii olmayan insanlardi. Ancak o sirada Milletler Cemiyeti
araya girdi ve diinyanin doért bir kégesindeki Ruslara “Nansen
pasaportu” denen belgeleri dagitti. Bu pasaportlara Norvegli
kasif ve insan haklari savunucusu, ayrica Milletler Cemiyetinin
Miilteciler Yiksek Komiseri Fridtjof Nansen'in adi verilmisti.
Bu belge miiltecilere otomatik olarak sinirdis: edilmelerini 6n-
leyen gegici bir statii saghyordu. Ama Istanbul'daki Ruslarin
fazla vakti kalmamigti. 1923'te Grande Rue'daki eski Rus elgili-
gi Sovyet denetimine gegti. Ankara hiikiimeti Beyaz Rus konuk-
larina ya iilkeden ayrilmalarn ya da Tiirk vatandaghgina ge¢gme-
leri igin baski yapmaktaydi. Artik Sovyetler Birligi'nden ticaret
heyetleri ve diplomatlar geliyor, eski diismanlar sokakta yiiz
yiize geliveriyorlardi. Rus i¢ savagi sirasinda muharebe meyda-
mnin iki yanindan birbirini gézetlemis kisilerin Grand Cercle
Muscovite’'in dans pistinde kargilagmalan isten bile degildi.

1920'lerde istanbuldaki Rus cemaati kiigiilldii. Wrangel'in
Goniilliler Ordusu bu doénemin ilk yarsini1 Gelibolu'da tahta
silahlar ve hastane giysisinden bozma beyaz Rus tiinikleriyle
talim yaparak gecirmisti; riitbe igaretleri kadin elbiselerinin
kadife kordonlarnndan yapilmigt1.° Bu sabik ordu ¢ok gegmeden
Bulgaristan ve Sirbistan’a defedildi; orada eski subay ve erler
yol ve bina ingaatlarinda galigtirildi. Thomas Whittemore'un
6grencileri de Prag gibi iniversite sehirlerine, onlara burs sag-
layan fakiiltelere gittiler. Kimileri Macaristan’a, Fransa'ya, Bri-
tanya'ya ya da hangi iilkeden vize aldilarsa oraya tasindilar.

9 Bumgardner, Undaunted Exiles, s. 96-97.
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Florya deniz hamaminin kurulmasina yardim etmis olan Dimit-
ri Salikagvili 6nce Polonya'ya gitti, sonra bir siire Alman ordu-
sunda goérev yapt1. Daha sonra émriiniin sonuna kadar kalacag
ABD'ye gitti. Oliimiinden sonra, oglu John Shalikashvili —o sira-
da ABD Genelkurmay Bagkaniydi- babasinin naagini Giircis-
tan'a, atalarimn kéyiine gotiirdii.

Eski Rus seckinleri de ayrildi istanbul'dan. Tolstoylar Pa-
ris’e gitti. Wrangel Briiksel'de 6ldii. Yurtdigina kagarken Istan-
buldan ge¢mis olan Denikin Michigan, Ann Arbor'da tatil ya-
parken kalp krizi gegirip 6ldi. Orada elli y1l gomiili kalds,
derken Rusya devlet bagkani Vladimir Putin, rejimi bir milteci
milliyet¢iye sahip olsun diye, Denikin'in naasini mezarindan
cikarip Moskova'da defnetti.

* %%

Ruslarin ¢ogunun ayrilisiyla istanbul onlarin iage ve ibate
yikiinden kurtulmustu, ama krizin sona erisi sehri bir diizen
ornegi haline getirmedi. $ehir hayatimn giindelik curcunasi
hala insam sersem ediyordu. Agatha Christie 1920'lerde gsehre
ilk gelisinde, “Timarhaneye Haydarpasa garindan daha fazla
benzeyen bir sey hayal bile edilemez” diye yazmist1.'° Irak'ta
kazi yapan kocas1 Max Mallowan'in yanina giderken istanbul’a
da ugramig, Pera Palas’1 es ge¢ip Grande Rue'daki Tokatliyan
oteline yerlesmisti. Bu oteli ona Orient Express'te tamigtig1 Hol-
landali yakisikl1 miihendis tavsiye etmisti. Nitekim 1934’te ya-
yimladigy Sark Ekspresi'nde Cinayet romanmimn kahramam
Belgikal1 dedektif Hercule Poirot'nun kaldig: otel olarak da To-
katlhiyan segti. Pera Palas'in 6n kapisimin agildig: dar sokakla-
rn sonu gecekondu bolgesiydi. Oysa Tokatliyan'in pencereleri
19. yiizyll fasadlarina ve genis, Avrupai bir caddenin gorece
diizenli manzarasina bakiyordu.

O sirada sehir, imparatorlugun degil, yeni dogan ulus devle-
tin bir pargasiydi, ama herhangi bir gazeteci Istanbullularin
tek bir milli kimlige s1gdirabilecegi diisiincesine kahkahalarla

10 Christie, Autobiography, s. 354.
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gilerdi. Tirkiye Cumhuriyeti'nin kurulusundan hemen 6nce,
Istanbul’da Osmanlica on bir, Rumca yedi, Ermenice bes, Ladi-
no ve yerel Yahudilerin konustugu diger dillerden dort gazete
cikiyordu.” Ingilizce yayimlanan Orient News ise Britanya yo-
netiminin sézciisii halindeydi. Grande Rue'da kisa bir yliriiyig
sizi bir Rum Ortodoks katedraline, bir camiye ve iki Katolik
kilisesine gotiiriirdii. Caddeden yan yollara saptiginizda, Erme-
ni Katolik, Ermeni Gregoryen, Keldani, Anglikan ve Alman Pro-
testan kiliselerine rastlardimz. Galata’dan yokus asag inince
dort sinagog ve birkag cami daha gériirdiiniiz.

Kemalistleri Anadolu'da Yunan kuvvetlerine kars: gelmeye
biiyiik bir 6fke duygusu itmisti; milli kuvvetlerin istanbul'u
Miittefiklerin elinden almasiyla sehrin Misliimanlarin bir ra-
hatlama duygusu sardi. Ancak gsehrin Hiristiyanlan yeni Tiirk
hiikkiimetinin devlete sadakatsizlik gésterenlerden 6¢ alacagin-
dan korkmaya baglamiglardi. Belediye hizmetlerinin fiilen Miit-
tefik-Kemalist ikili y6netimi tarafindan yiritiildigi sirada,
yani 1922 giiziinden bir yil sonra iggalin sona erigine kadar,
Tiirk yetkililer Miittefiklere galigan ya da Yunanlarin toprak
taleplerini desteklemis olan Rumlar: tutuklamaya baglamiglar-
di1 bile. Tek hedef Rumlar degildi; milli kuvvetlere kars: olan
Miislimanlar da tutuklaniyor, hatta bazen idam ediliyordu.
Ama gehir ticaretinin biiylik b6limiini ellerinde tutan Rum
cemaati dogal olarak milli 6fkenin hedef tahtasi oldu. Rumlar
sokaklarda taciz ediliyor, Miisliman giiruhlar Rumlarin mal ve
miilkiine el koyuyordu. Sehir tam Tiirk denetimi altina girince
neler olabilecegi biiylik endigse uyandirmisti. Dolayisiyla sehrin
en zengin aileleri dahil yaklagik 50.000 gayri-Miislim 1922 so-
nunda tstanbul'dan ayrildi.’? Miittefikler 1923'te sehri bosaltin-
ca yeni Tirk devletiyle aralarindaki son tamponun da ortadan
kalktigina inanan Rumlarnn bir béliimii daha ayrilda.

Savas ve iggal, Istanbul’'un Rum cemaati i¢indeki ayriliklari
da derinlegtirmisti. Yunanlarin ve diasporadaki Rumlarin ¢i-

11 Criss, Istanbul Under Allied Occupation, s. 46-48.
12 Alexandris, Greek Minority of Istanbul, s. 82, 96.
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karlarim kim temsil ediyordu? Atina merkezli Yunan devleti mi,
yoksa Istanbul'daki, Yunanca konugulan Bizans'in agik ki dog-
rudan halefi olan Rum Ortodoks patrigi mi? Yunan taraftarlan
ile Patrik taraftarlan arasindaki anlagsmazliklar kimi zaman
siddet olaylarina déniigiiyordu. 1923 Yazinda, Yunan milliyetgi-
si bir gete patrikhaneye saldirarak Ortodoks liderlerinin top-
lantisin1 basmis, saldirganlar merdivenlerden asag: siiriikle-
dikleri Patrik IV. Meletios'u yara bere iginde birakmiglardi.
Miittefik polisi yetisip kavgay: bastirdiktan sonra Meletios iis-
tind basimi diizeltir diizeltmez patrikhaneyi basan giiruhu
aforoz etti. Bu itig kakigtan bikan ve saldiriya ¢ok tiziilen Mele-
tios ¢ok ge¢meden bir Britanya gemisiyle Istanbul'dan ayrildi
ve Aynaroz'da sakin bir manastira gekildi.® Bir siire sonra }Is-
tanbul Rum cemaati arasindan yeni bir patrik se¢ildi, ama Yu-
nan milliyetgilerinin ve bagka rakiplerin patrige meydan oku-
yusu siirdi gitti. Ornegin 1924'te, Tiirkge konusan Ortodoks
Hiristiyanlardan olugan ayrilikgilar, Fener patrikhanesinin
kendilerini yénetemeyecegini savunarak Tiirk Ortodoks Kilise-
si'ni kurdular.'

Rum Ortodoks patrigi gibi gayri-Miislim liderlerin ve cema-
atlerinin daha da biiyik bir sorunu, eski millet sisteminin ¢ok-
miis oluguydu. Sultamin Misliman ve gayri-Miislim tebaasi
higbir zaman tam egit olmamigt, ama esgitsizligin ve hiyerarsi-
nin bir¢ok yénii vardi. Imparatorlugun karmasik toplumunda
bireyin yeri sadece dinle degil, cinsiyeti, meslegi gibi birgok
kategoriyle de belirlenirdi. Osmanh yetkilileri imparatorlukta
yasayan niifusa baktiklarinda, yetke, statii ve ayricalik baki-
mindan yamal: bir bohgayla karsilasirlarda.

Tirkiye Cumhuriyeti, bazi kilit 6zellikleri Osmanlh dénemin-
den kaynaklansa da bambagka bir devletti. Cumhuriyet, impa-
ratorluk tebaasi kavraminin yerine modern yurttaglik kavrami-
n1, bizzat sultana sadakatin yerine laik devlet ideallerine
baghlig, eski imparatorlugun ig ige gegen kimliklerinin yerine

13 Alexandris, Greek Minority ofIstanbul, s. 146-149.
14 Alexandris, Greek Minority of Istanbul, s. 151-157.
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ise etnik bakimdan tanimlanan tek bir ulus kavramini getirmis-
ti. 1924'te ilk anayasa kabul edildiginde, dinine bakilmaksizin
biitiin yurttaglara egit hak taninmigt1; ama pratikte farklihklar
hala keskindi ve bunun nedeni, Osmanli imgeleminde olmayan
yeni etnik azinlik kavramiydi.

Bu yeni kavram, Birinci Diinya Savasini sona erdiren barig
antlagmasinin derinliklerinde yatiyordu. Lozan Antlagmasi
Miittefiklerin Istanbul'u bogaltip yerlerini Tiirk birliklerinin
almasinin yolunu hazirlamigti, ama miizakerelerin belli bagh
¢ekigme noktalarindan biri Rumlarin ve diger gayri-Mislimle-
rin statiisi olmustu. Tirk miizakereciler bagta biitiin Rumlarin
Istanbul'dan gikarilmasim énermigti. Tiirkiye bagdelegesi is-
met Pasa Rumlarin, eger kalmalarina izin verilirse ilkeyi yoz-
lagtiracaginda ve devlete sadik kalmayacaklarinda israr edi-
yordu.’ Yunan hiikiimeti ise Osmanli topraklarindan gelen
Rum miiltecilerin akinina ugradigini iddia ediyor, daha fazlasi
gelirse ortaya bir insanhk facias1 ¢ikacagim ekliyordu. Ustelik,
eger Rumlar ve diger gayri-Miislimler resmen {stanbul'dan at1-
lirsa gehir bog bir kabuk haline gelir, uygarligin bu biiyiik mer-
kezi se¢kin isadamlarindan ve Hiristiyan mirasindan yoksun
kahrdi.

Sonunda miizakereciler bir uzlagmaya vardilar. Lozan Ant-
lagmas) Temmuz 1923'te imzalandiginda, 142. maddesi Atina ile
Ankara hiikiimetlerinin vardiklar: ayn bir anlagmay: da teyit
etmigti. Iki iilke bir “miibadele” yapmaya karar vermisti; her iki
tarafin dini azinhklar1 zorunlu bir siirgiine tabi tutulacakti.
Istanbul'daki ve iki kiigiik Ege adasindaki Rum Ortodokslar ile
Yunanistan’a bagh Bat1 Trakya'da yasayan Misliimanlar miiba-
deleden muaft; bu istisnalar Rumlarin Istanbul ekonomisinde-
ki hayati 6nemini ve Misliimanlarin Yunanistan'daki yiizlerce
yilhk varligin1 géz oniine aliyordu. Miibadeleye tabi olanlar
yurtlarini birakip bagka bir devletin topraklarina yerlesecek-
lerdi. Eger eski hiikiimetlerinin izni olmazsa kanunen bir daha
asla evlerine dénemezlerdi. Hangi ailelerin “miibadele” edilece-

15 Alintilayan Alexandris, Greek Minority of Istanbul, s. 85.
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gini, yani aileler belirli bir dine gore ibadet etmeseler ya da
karisik dinden aileler olsalar bile kimin Rum Ortodoks kimin
Miisliiman oldugunu resmen belirleyecek hiikiimetler arasi 6zel
komisyonlar kuruldu. Komisyonlar miibadeleye tabi olanlarnn
mal ve miilklerini de hesaplayacak, bu miilklerin satig1 Yunan
ve Tirk hiikiimetlerince yonetilecekti. Ne var ki pek az kisinin
mali1 milki tazmin edilebildi. O dénemde kaleme alinmig bir
raporda anlatilan guydu: “Bugiin Istanbul ve Atina sokaklarin-
da bir zamanlar hali vakti yerinde olan binlerce insan beg pa-
rasiz dolasiyor.'® Ceplerinde miilklerinin envanterini tasiyan
bir kagit parcasindan bagka bir sey yok; oysa bu kagitla yeni
ilkelerinde zararlarini karsiliyor olmalar: gerek.”

Niifus miibadelesi din, etnisite ve vatandaslik ¢izgilerine geki
diizen verme niyetiyle yapilmigty; tarihgiler de bazen Lozan ant-
lagmasiyla miibadele edilenlere kisaca “Rumlar” ve “Tirkler”
derler. Ama bu terimler miibadillere ¢ok tuhaf gelmis olmal.
Miibadele komisyonlan bireylerin kimligini belirlemekte esas
olarak Osmanh Imparatorlugunun kriterini, yani dini inanc: kul-
lanmig, ama bu eski kategoriye yeni, biitiiniiyle etnik bir etiket
yapistirmigt1. Diinyaya bakigin bu emperyal ve ulusal karigimin-
da, zorunlu miibadele, kimlikleri Yunan Kralliginin ve yeni dogan
Tirkiye Cumhuriyeti'nin 6zlindeki etnik milliyet¢ilikle pek az
ortak noktasi bulunan binlerce insani da kapsiyordu. Halklarnn
bu biiylik ayngiminda, bireylere bir ve tek kimlik atfedildi. Bir
Rum Ortodoks aile Tiirkge konusuyor ve kokleri kusaklar boyu
ayn1 Anadolu kéyiinde yasayanlara kadar uzamyor olabilirdi.
Yunanistan'daki bir Miisliman da Yunanca ya da Slavca konusu-
yor olabilir ve Tirkiye Cumhuriyeti'nin kiiltiiriiyle uzaktan ya-
kindan ilgisi olmayabilirdi. Ama miibadelede birincisine Rum,
ikincisine Tiirk dendi ve ikisi de yabanci ama s6ziimona ayni et-
nik kimlige sahip insanlarin yasadig: bir vatana génderildi.

Birinci Diinya Savasini sona erdiren antlagma, gelecekteki
savaglari engellemeyi de amaglamigti. Yontemi, insanlar yurt-

16 “Exchange of Population Between Greece and Turkey,” Advocate of Pe-
ace Through Justice 88, no. 5 (Mayis 1926): s. 276.
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lanindan bagka yerlere nakletmekti; boylece gelecekteki her-
hangi bir hiikiimet onlan kurtarma arzusu gibi bir savag nede-
ni ileri siiremeyecekti. Onlem amagh kargilikl bir siirgiindii bu.
Planin fikir babalarindan biri, Milletler Cemiyeti gorevlisi,
miilteci Ruslarin iginde bulundugu vahim durumu diizeltebil-
mek i¢in usanmadan galigmig olan Fridtjof Nansen'di; “Bu pla-
nin, Ortadogu'da daha homojen niifuslar yaratarak ve bitmek
tikenmek bilmeyen, katliamlara yol agan ¢atigmalarin baglica
sebeplerinden birini ortadan kaldirarak gelecekte iyi sonuglar
verecegine kugku yoktur,” diyordu.”

Onceki yil her iki yéne kagmis olanlar1 da hesaba katarsak
Lozan antlagmasiyla bir milyon Rum Ortodoks ve bes yiiz bin
Miisliman zorunlu miibadeleye tabi tutuldu. Lozan iki komsu-
nun Birinci Diinya Savasinin sona eriginden beri siliriip giden
siddetli kavgasina yol agan belli bagh nedenlerden birini kisa
vadede ortadan kaldirmisti. Uzun vadede, kadim cemaatleri
kokiinden sokerek, birgok koyiin ahalisini yerinden yurdundan
ederek ve iki iilkeyi modern tarihte olmadiklar1 kadar etnik
acidan homojen hale getirerek, demografik manzaray: yeniden
bigimlendirdi.

Ne var ki ge¢cmisten bazi izler kalmisti. Istanbul'daki bir
apartmanin iizerindeki levhada, binay:1 yapan Rum mimarin
ismi kazili olabilir; Yunanistan'in énde gelen futbol takimlarin-
dan PAOK'un agiliminda hala Konstantinopolis ad: yer almak-
tadir, ¢iinkii bu takim Osmanli dénemi Istanbul'unda kurul-
mustur. Gegen zaman, karsilikli etnik temizligi bir tiir vatan
turizmine déniigtiirmiigtiir; Yunanlar Pera’daki eski aile apart-
manin ziyarete, Tirkler Selanik’in eski sehir merkezindeki bir
mahalle camiinin yikik duvarlarini bulmaya giderler. Bugiin
otobiis turlarn yasgh Tirkleri Yunanistan'in kuzeyinde, bir za-
manlar ana babalarinin ya da dedelerinin yasadig: kasaba ve
kéylere goétiiriiyor. Tirk Hava Yollarimin Istanbul ile Selanik
arasinda her giin iki seferi var; on binlerce Rum birer Yunan
olarak yeni hayatlarina bu sehirde bagladi ve binlerce Miislii-

17 Nansen, Armenia and the Near East, s. 25.
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man, Tirk olmaya dogru yolculuklarina buradan ¢ikti. Bu zo-
runlu gog Tiirkler arasinda Biiyiik Miibadele diye bilinir, Yunan-
lar ise hala Katastrofi (Felaket) diye anarlar.

L2 2 2

Lozan sizofrenik bir antlagmaydi. Bir bélimiinde, bir buguk
milyon insani kéklerinden séken planin ayrintilan yer aliyordu.
Bagka béliimleri, gokkiiltiirlilik savunucularimin azinhk hak-
larimin korunmasi ugruna yarattiklar1 bir model gibiydi. Ant-
lagmaya gore bazi bireylerin ve gruplarin eski yurtlarinda kal-
malar1 miimkiin oldugundan, bir bélimiin tamami Tirkiye ve
Yunanistan'in antlasma disinda kalan bu kisilere, baslica 1Is-
tanbullu Rum Ortodokslara ve Bati Trakya Miislimanlarina
karsy, kanun karsisinda esitlik, dini ibadeti 6zgiirce yerine geti-
rebilme ve anadilde ilk 6grenim gibi yiikiimliiliklerine ayrl-
migtl. Modern devletin etnik azinliklarina kars: gérevleri, eski
Osmanl “millet” kavraminin yerini almigti.

Tarih bagka tiirli tecelli etseydi, Miittefik isgali yillarinda
Pera Palas'in sahibi olan Prodromos Bodosakis-Athanasiadis
koruma altindaki bu birkag¢ kigiden biri olabilirdi. Ama yeni
Tirk hikiimetinin intikam pesinde kosacagindan korkan on
binlerce kisi gibi Bodosakis de 1920’lerin baginda istanbul'u
terk etmeye karar vermis, Atina'ya ka¢mist1. Pera Palas, sehirde
azinliklarin sahip oldugu birgok sirket gibi, sahibi ortada ol-
masa bile faaliyetini stirdiirdi. Ancak Mittefikler sehirden ay-
rilinca bu tiir miilkler dogal olarak Tiirkiye'nin gayri-Miislimle-
rin ekonomik giiciinii silme gabalarinin baglica hedefi haline
geldi. O sirada belki 40.000 “gayri miibadil” Rum bagka ilkeler-
de yasiyordu; bunlar Tirkiye'den kendi istekleriyle ayrilmislar-
d1 ama hukuken zorunlu gége tabi degillerdi.’® Yokluklar: artik
bir ihanet igareti sayiliyordu. Ulkeden aynlarak bir se¢im yap-
tilar, diyordu Tirk hikimeti; bagka bir yerde hayat kurmaya
karar verdikleri agikt1. 1923 Baharinda Ankara meclisinin ¢i1-

18 Alexandris, Greek Minority of Istanbul, s. 117. Azinhk miilklerine el
konmasini saglayan hukuki yap: hakkinda bkz. Akgam ve Kurt, Kanun-
lanin Ruhu.
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kardig yeni bir kanunla devlet yurtdisinda ikamet eden vatan-
daslarin “terk ettigi” miilklere, sahipleri bunlari Tirkiye'de
oturan bir akrabalarina ya da ig ortaklarina aktarma 6nlemini
almigsa bile el koyma hakki elde ediyordu.

Miittefikler Istanbul'u isgal ettiginde Dersaadet Ticaret ve
Sanayi Odasimn biri Misliman biri Ermeni iki esbagkani var-
dy, 14 asli iiyesinin 11'i Istanbul'un Hiristiyan ve Yahudi isa-
damlarindandi.!® 1921 baginda ise egbagkanlarin her ikisi ile 19
iyesinin 13’4 Mislimandi. Hiikimet 1923'te Misliman tiiccar-
larin gikarlarim1 temsil etmek ve eskiden gayri-Miislimlerin
elinde olan sanayi kurumlarinin, ithalat-ihracat girketlerinin
ve mali kurumlarin satin alinmasim koordine etmek iizere Mil-
li Turk Ticaret Birligini kurdu. Azinhktan olan ¢alisanlarinin
isten cikariip yerine Miislimanlarin alinmas: konusunda ya-
banci banka ve girketlere baski yapildi.

Istanbul barosundaki Rum avukatlarin igte ikisi barodan
¢ikarildi. Rum sendikalara kepenk kapattirildi.?’ Rum sirketleri
en kigik ihlaller i¢in bile kanuni iglemle tehdit ediliyor, Miis-
liman ortak almalar igin tegvik edilip bazen zorlaniyorlardi.
Bu yeni ortaklar bazen Rum ortaklarinin Lozan’a gére “miiba-
dil” addedilmeleri i¢in hiikkiimete bagvururdu; ¢linki bu durum-
da, Rum ortagin hissesi Miisliiman ortaga gegiyordu. 1925 ve
1926'da yerel Rumlar, Ermeniler ve Yahudiler, birer toplant:
yaparak Lozan Antlagmasiyla bu cemaatlere verilmis toplu
haklardan feragat ettiklerini agikladilar.? Agiklamalar Tiirk
hiikiimetinin belirgin baskisindan sonra yapilmigti, ama dini
inang ve etnik kategori temelindeki 6zel muamele taleplerinin
kesin sona ermesi anlamina geliyordu. Ankara 1926'da alkolli
igkileri tekel altina alan kanunla (Ispirto ve Megrubat-1 Kiiuliye
Inhisar1 Kanunu) igki satislarim bir devlet sirketine verince

19 Bkz. Journal de la Chambre de commerce et d'industrie de Constanti-
nople, Haziran 1918 ve Subat 1921.

20 Rumlann ekonomideki degigen varlig1 hakkinda bkz. Alexandris, Greek
Minority of Istanbul, s. 107-112.

21 Feragatler konusunda bkz. Bristol’dan Digigleri Bakanlhigina, 3 Kasim
1926 ve 24 Kasim 1926, NARA, RG59, M353, Reel 21.
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Istanbul'daki gayri-Miislimlerin ticari faaliyetlerinin belli bagl
alanlarindan biri tamamen millilegtirilmig oldu.

Sahibi yurtdisinda yagayan 6nemli miilklerden biri olan
Pera Palas 1923’te devlet miilkii ilan edildi.?? Kagit Gizerinde bu,
Hazine'nin Bodosakis’'in 6denmemis vergilerini tahsil etmesi
anlamina geliyordu. Ancak dért y1l sonra, Mayis 1927'de ¢ikari-
lan bir kanuna goére, Kurtulug Savagindan beri Tirkiye'ye d6n-
memis olan biitiin eski Osmanh tebaasi —otelin eski Rum sahibi
dahil- artik Tirk vatandas: olarak kabul edilmeyecekti.?’> Bu
degisiklik Bodosakis i¢in baz1 bakimlardan Istanbul diginda
yasamis olan “mibadil” Rumlarinkinden daha kéti bir duruma
diismek demekti. "Miibadil” Rumlar teoride de olsa arkalarinda
biraktiklar1 mal ve miilkler i¢in tazminat —baz1 durumlarda
Yunanistan'da tarim arazisi ya da ev- elde edebiliyorken, Istan-
bul'dan kendi istekleriyle ayrilan “gayri miibadiller”in béyle bir
tazminat hakki yoktu. Lozan, Tiirkiye niifusunun bir pargasi
olan bir milyon Rumu gemiler ve trenlerle alip goétiirmiigti.
1927 tarihli kanun bir kalem oynatisla on binlercesini daha
gotiiriiyordu.

Bu reformlar, azinliklarin gériiniirliigiini ve ekonomik giicii-
nii bile isteye azaltan kanunlar, kamusal kampanyalar ve sehir
yonetmelikleri paketinin bir pargasiydi. Yeni Tiirkiye Cumhuri-
yeti Osmanli'min dini, etnik ve emperyal yapilarin1 reddediyor,
yerlerine bir ulus-devletin yapilarim1 koyuyordu. lyimser bakis-
la, bu vizyon Osmanhlarn tercih ettigi dini cemaatlerin kendi-
ni yonetmesi sistemini kaldirarak vatandaslarin kanun 6niinde
esitligini saghyordu. Kotiimser bakigla, Miisliman Tirkleri
yeni devletin esas ulusu haline getiriyor, diger herkese ikinci
sinif yurttas statiisii veriyordu. Gayri-Miislim dini kurumlar ve
6zel vakiflarin iglettigi okullarin belirli sayida Miisliiman &g-
retmen istihdam etmesi zorunlu kilinmig, mifredatta dini refe-
ranslara izin verilmemisti. Azinlik cemaatlerinin izci takimlar:
olusturmas: yasakti. Her yere “Vatandag, Tiirk¢ce Konug!” levha-

22 Gelik, Tepebasti, s. 174-175.
23 Alexandris, Greek Minority of Istanbul, s. 120.
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lar asilmisti. 1920’lerin bilyiik béliimiinde Istanbul gayri-Miis-
limlerinin gehir digina gikmasi engellenmigti; bu, eski payitaht-
taki farkl etnik gruplar tecrit etme girisimiydi.>* Ozellikle de
Ermenilerin Dogu Anadolu'ya, Ermeni kiiltiiriiniin bu kadim
merkezine, soykirim sirasinda karanhkta kalan bu bélgeye yer-
lesmeleri agikga yasakti. 1934'te yeni bir kanunla biitiin Tirkiye
vatandaglarimn soyadi almasi zorunlu kilindi; ancak kanun
vatandaglarn belirgin bigimde Tiirkge olmayan ekli (6rnegin
Rumlarin “-pulos,” Ermenilerin “-yan,” Slav ve Yahudilerin “-of”
ya da “-vi¢”) soyadlar almasi yasaklanmigt1.®

Eski Rum Ortodoks Patrigi Meletios Ankara politikalarini
“Moskova tarz1 Bolgevik Komiinizmi“ne benzetmisti ki ¢ok da
yanilmiyordu.?¢ Ankara hiikkiimeti Bolgeviklerin tecriibelerinden
ders almisti. Yeni Sovyetler Birligi hiikkiimeti Beyaz Ruslari nasil
yeni devletin korumas altindan ¢ikarmigsa, Tiirkiye Cumhuri-
yeti de artik yurtdisinda yasayan eski rakipleriyle, yani Rumlar
ve diger azinhklarla baglarim kesmigti. Azinliklan haklarindan
yoksun etmenin her iki érnegi ayn: yerden kaynaklaniyordu:
Zaferi kazananlarin diinyay: degistirecek bir siyasi harekete
onderlik ettigi, ganimetin muzafferlere ait oldugu, yenilenlerin
birer tufeyli ve asalak, eski ve yoz bir toplum diizeninin hak
ettikleri yemegi yiyen artiklari oldugu inancu...

*%N

Hem Tiirk hiikiimeti hem de birgok siradan Miisliiman i¢in
biitin bunlar kozmik adaletin yerine geligiydi. Onlarin bakig
acisina gore, Osmanllann kanini kurutan, Miittefik iggalcilerle
igbirligine giren ve Kurtulug Savasina sirtlarini dénen gozi
doymaz azinlhiklarin yerini nihayet gercek vatanseverler alacak-
t1. Azinhklar i¢in muhtemelen diinyanin sonu gelmis gibiydi.
Ernest Hemingway Toronto Daily Star'daki yazisinda, “Pera’nin
tozlu, ¢opli yokusunda durup ... gemi direkleriyle ormana dén-

24 Bkz. NARA, RG59, M353, Reel 76.

25 Ekmekgioglu, “Improvising Turkishness,” s. 166-169.

26 Alintilayan Alexandris, Greek Minority of Istanbul, s. 118, Fransizca
6zgiin ibare: “Bolchevico-Communisme de Moscou.”

127



PERA PALAS'TA GECE YARIS!

miig, bacalarin dumaniyla kirlenmis limana baktim. ... Her gey
gercekdis: ve olanaksiz goériindii goziime,” diyordu.?’ “Ama evle-
rini, iglerini, dostlarim1 ve yasamlarim terk ettikleri bu sehre
bakan insanlar i¢in her sey son derece gergekti.”

Servetler yitirilmig, Rumlar ve diger is sahipleri iflasa sii-
riikklenmisti. Bazilar1 beg parasiz Atina ve Selanik sokaklarinda
dolagiyordu. Bazilar1 ise umutlarin1 da yitirerek yasamlarina
son vermekteydi. Tirk gazeteleri durmadan sansasyonel ¢are-
sizlik ve intikam hikayeleri yayimliyordu. Pera Palas'in biraz
6tesindeki, Hemingway'in bir ara kaldig1 Londra Otelinin Rum
sahibi Kofakos 1928'de iflasini ilan etmek zorunda kalmigti. Bir
slire sonra otelin kapisinda dilenmeye baslad: ve oradan da
kovuldu. Elinde tabancasiyla geri geldi, otel ¢aliganlarindan
birini vurdu.?®

Bodosakis ise dért ayaginin iizerine diigtii. Pera Palas serve-
tinin ancak bir b6limiinii olusturuyordu ve bu servetin ¢ogunu
Turkiye'den digsan ¢ikarmayi becermisti. Atina'da giristigi yeni
isler onu Yunanistan'in en gii¢lii sanayicilerinden biri yapacak,
ekonominin hemen her sektériine elini atacakti. Istanbul'day-
ken kagimilmaz olarak Pera Palas’ta kalmis olan Britanyal as-
kerler, Alman igadamlari ve Fransiz tiiccarlarla otelin lobisinde
kurdugu iligkiler bir gé¢menden biiyiik bir patrona yildinm
hiziyla yiikseligine yardim etmis olmali. Bodosakis, Yunan Ba-
rut ve Figek Sirketinin sahibi olarak Yunanistan'daki en biyik
silah, ugaksavar topu, gaz maskesi ve gemi kazam iireticisi
haline geldi.?®

1930'larin sonuna dogru islerini genisleterek ipek ve yiin
iiretimi, gemi yapimi ve alkollii igki satigina da bagladi. Ispanya
I¢ Savasinda hem solculara hem de sagcilara silah temin etti.
Ikinci Diinya Savasi yaklagirken ézenle hem Britanya'ya hem de
Almanya'ya silah satarak c¢ikarlarinda bir denge sagladi. Col-

27 Hemingway, “Constantinople, Dirty White, Not Glistening and Sinister,”
Toronto Daily Star, 18 Ekim 1922, Hemingway, Dateline: Toronto, s.
229.

28 “Londra Oteli Cinayeti,” Cumhuriyet, 9 Eylal 1929.

29 Sirketi'nin: Pelt, Tobacco, Arins, and Politics, s. 78-79.
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lier’s dergisinde 1940'da ¢ikan bir tanmitim yazisinda, “Bir dina-
mit varilinden; bir déviz paketinden ya da bir arsadan mali ve
siyasi yarar saglamay: ¢ok iyi bilen keskin zekal bir igadami
olarak iin salmigtir” diye yazilmigt1.3° Dergiye gore, Birinci Diin-
ya Savasinda Istanbullu Rum silah taciri, kegi sakall1 miiteveffa
Sir Basil Zaharof'un rolii neyse, Ikinci Diinya Savasinda Bodo-
sakis'in roli de oydu. Bodosakis 1979'da 6ldiigiinde, yatirimlan
mihimmat sanayiinden sarap lretimine, kimya sanayiine ve
gemi yapimina kadar uzaniyordu. Bir tarihgiye gore, o basitge
“Yunan sanayiinin en giigli adam1”ydy; ailesinin kurdugu vakif
Yunanistan'in en iinli hayir kurumlarindan biri olarak bilim ve
tip alaninin yani sira Helen kiiltiiriiniin yayilmasi alaninda da
odiller dagitiyordu.®

Bu arada, Pera Palas bir hukuk cehennemine diigmiigti.
1927 Yazinda, yurtdiginda yasayan miilk sahiplerinin Tiirk va-
tandaghgindan gikarildig: sirada, otel Hazine'den devlet dene-
timindeki Emlak Bankasina devredildi.?? Birkag ay sonra, Aralk
1927'de, Miisliman bir isadami, Misbah Muhayyes tarafindan
satin alinmiga benziyor. Muhayyes miilkiinii resmen 1928'de
belediyeye kaydettirdi. Aslen Beyrutlu ve Bodosakis gibi Istan-
bul’a yeni taginmis olan Muhayyes, Tirk milli kuvvetlerini bag-
tan itibaren desteklemisti. Mustafa Kemal'le Birinci Diinya Sa-
vagindan o©nce tanigmiglardi. Kurtulus Savas: sirasinda
Muhayyes aileden kalma dokuma tezgahlarimi Kemalistlerin
emrine vermis, sikintidaki milli kuvvetlere iiniforma tedarik
etmisti. Bu iligkileri sayesinde Muhayyes'e Tiirk vatandaghg:
verilmig, siyasi riizgarlarnn nereden estigini ¢ok iyi fark eden
Muhayyes de terk edilmis oteli kagit tizerinde satin almay: ba-
sarmigti.

Ise otelin eski Rum sahibinin biraktig: yerden basladi. Bar1
canlandird), asansériin piring aksamini parlattirdy, Avrupa‘dan,

30 Frank Gervasi, “Devil Man,” Collier’s, 8 Haziran 1940, s. 17.

31 Pelt, Tobacco, Arms, and Politics, s. 81.

32 Tapu kayitlan igin bkz. Gelik, Tepebagt, 174-175. 18 Temmuz 2013'te
Istanbul'da yaptigimiz gériigmede Misbah Muhayyes’e dair anilan ve
aile oykiilerini benimle paylagtigi igin Meral Muhayyeg’e minnettarim.
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hatta daha uzaklardan gelenlerin kalmasi gereken yer olarak
otele yeniden iin kazandirdi. Otelin, herkesin Kabristan Yolu ile
Gapulcular Sokaginin kesistigi yerde diye bildigi eski adresi de
daha gatafathydi artik. Belediye, otel kapisinin agildig: sokaga
daha sagaali Megrutiyet Caddesi adini vermigti. Otel artik Miis-
limanlarn elindeydi ve aslen Arap olmasina ragmen Muhay-
yes, cumhuriyetg¢i politikalar ile kigisel aidiyetin mucizevi bile-
simi sayesinde artik Tirk sayiliyordu; tilkeye sadakatini
go6stermig bir adam olarak ekinini bigmeye baglamigti. Gozligi,
kellegmeye yiiz tutmus basi, pervasizca taktig: kelebek kravati
ve cebindeki mendiliyle, igsleri Rumlardan devralan yeni kusak
Istanbullularin temsilcisiydi adeta. Ailenin Yenikoy'deki eski
yalis1 sogan kubbeleri ve dalgalanan sagaklariyla hala Bogazi-
¢i'nin en gorkemli yalilarindandir.

Istanbul'un gayri-Mislim azinlhiklarimin niifusa oranmi
1900'de tahminen yiizde 56'dan 1920'lerin sonunda yiizde 35'e
diistii. Diger sehirlerde bu ylizde daha da garpici bir azalma
gosterdi. Izmir gayri-Miislimlerinin gehir niifusuna oran: yiz-
de 62'den yilizde 14’e geriledi.*® Soykirnm dolayisiyla Ermeni
niifusu hemen hemen ortadan kalkan Erzurum'da bu oran yiiz-
de 32'den yiizde 0,1'e diistii. Istanbul’'un eskiden azinliklarin
oturdugu mahallelerinde hemen her sey degismisti. Alelacele
sehri terk etmek ve bir gemiye ya da trene binmeden 6nce cep-
lerine biraz olsun nakit para koymak isteyen Rumlar, Ermeniler
ve Yahudiler ev egyalarimi ikinci el egya pazarlarina yigdi. O
kadar ¢ok mobilya, kap kacak, fonograf ve piyano dokiilmiisti
ki pazara, ucuz kullanilmig mal bollugu karsisinda yeni ev es-
yasi ithalatgilan is yapamaz hale geldiler.>*

Tirkiye bir biitiin olarak daha Miisliiman, daha Tiirk, daha
homojen ve gehirli gayri-Miislimlerin kagmasiyla daha koéyld
oldu.*® Sonralan istanbul ekonomisinin ana diregi haline gele-
cek olan baz aileler Muhayyes'ten pek de farkh olmayan bigim-
de ortaya cikt1. Bu aileler, Rum ve diger azinhk sirketlerinin sa-
33 Finkel, Osman’s Dream, s. 547.

34 Ravndal'dan, 26 Kasim 1923, s. 4, 6, NARA, RG59, M353, Reel 49.
35 Finkel, Osman’s Dream, s. 547.

130



KONSTANTINUPOLIS

tisa c¢ikmasiyla siyasi iligkilerini ekonomik avantaja
déniistirdiler. Yaptiklarinda, en azindan bireysel islem diize-
yinde illa da diiriist olmayan bir gey yoktu, ama ortada muaz-
zam bir servet transferi vardi. Bu transferin temelinde, impara-
torluk payitahtindaki eski kozmopolitligin yerine cumhuriyetin
a1 ulus tercihi yatiyordu. Bir kusak énce Istanbul’'un sirmali
uiniformalar, ipekler igindeki iktidar eliti kendilerini tanimlayan
ozellikler olarak azamet ve sasaay1 gosterirdi, oysa yeni elit ta-
bakanin mensubu Tiirkler, eski Osmanlilarin yoksun oldugu bir
6zelligi sergiliyorlardy: sakin bir 6zgiiven ve ¢abuk elde edilmig
bir iistiinliik duygusu. Bu Tiirkler ve aileleri Avrupa modasina
uygun giysileriyle resim gektirirken artik kargilarindakine dim-
dik bakiyorlardy; diinyanin dért bir késesindeki burjuvalar gibi,
en cekici ve giivenli halleriyle kayda gegirilmeye hevesliydiler.

Azinhk miilklerine el konmas: bilingli bir politikaydi, ama
siradan Istanbullularin ve onlarin tarihini yazanlann géziinde
bir devlet kusuydu. Miittefik iggali sirasinda sehirden gidenlerin
evlerini ve igyerlerini Gylesine, sessizce kapiy: kilitleyerek terk
ettiklerini, kusaklar boyu biriktirilmis servetlerini arkada bira-
kiverdiklerini hatirhyordu istanbullular. Aslinda bu insanlarin
doniip mallarina miilklerine sahip gikmalar hukuken engellen-
migti. Bu doniiglimiin biitiin tarihi bugiin Pera Palasin lobisinde
gorilebilir. Oteli imparatorluktan cumhuriyete tagiyan iki mal
sahibinin, Bodosakis ile Muhayyes'in portreleri Orient Barin
disinda karsi karsiya asilidir; biri devlet politikalarimin hedefi
olmustur, digeri ise aym politikalarin dolayli lehdan. tkisi de
tuvalde ya da film tizerinde kayda gectigi anda, sehrin kendileri
gibi insanlara ait oldugundan kesinlikle emindi.
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deydi. Pencereleri Halig¢'e ve bir zamanlar Osmanli payi-

tahtinin en dis alanlarim olugturan seyrek evli mahalle-
lere bakiyordu. Uzakta goériinen agaglik alanin koyu yesili,
Osmanl beyleri ile ailelerinin seyrana giktiklar: yeri belirlerdi.
Bir zamanlar bu ¢ayirda pegeli hanmimlar uslu uslu oturur, go-
cuklar akasya agaglarinin altinda kosar oynar ya da Halig'e
dokiilen ikiz derelerde gimerlerdi.

P era Palas'in en giizel odalar: binanin giineybati kosesin-

Imparatorluk sona erdikten sonra da vapurlar insanlar:
akin akin Halig'e tagimay: siirdiirdii. Kimileri Eyiip’e, tiirbe zi-
yaretine giderdi. Kimilerinin Kagithane'de mangal yakip sere
serpe uzanacaklan késelere, agiklarin ise kuytulara yollandig:
gorilirdi. Yillar gegtikge sehir bu seyrek agach alanlan da
yutmustu. Pera Palas’tan gériinen giinbatiminin 1giklariyla bu
yeni mahalleler 1s1l 1511d1. Agir agir solan pembe turuncu 1g1klar
evlerin kirmizi kiremitli damlarindan ve sivali 6n cephelerin-
den yansiyor, ikindi ezanindan sonra fenerlerin ve evlerdeki
lambalarin 1g1klan yavag yavag beliriyordu.

Pera Palas’in giineybat1 kosesini degerli kilan sadece man-
zara degildi. Eski Kabristan Yolundaki barlar ve kuliiplerden en
uzak kdge oldugundan, otel miisterilerinin migil migil uyuyabi-
lecekleri tek b6limdi. Ernest Hemingway, Miittefik iggali sira-
sinda Miisliimanlar istanbul’'u Britanyali, Fransiz ve italyan-
lardan devraldiginda sehrin gece hayati ne olacak diye
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1920’ler sonu ya da 1930'larda eski haremagalarinin toplantisi.

endiselenmisti. Soylentilere gore, Tiirkler kendi kontrolleri al-
tindaki bélgelerde Islami gelenege uygun olarak kagit oyunlar:-
m yasaklamig, tavla masalarini ters gevirmiglerdi. Hemingway,
“Kemal sehre girdiginde, Siiveys'in dogusunda bir yerde susa-
yanlar, susuzluklarim istanbul'da gideremeyecek” diye tahmin
yuritmigti.!

Oysa sehirde her hafta pitrak gibi yeni bar, varyete, café
chantant ve restoranlar bitiyordu. Amerikal bir ziyaretgi, “(Bu-
rada]) giizellik, mizah, kahkaha ve sark yiceltiliyor, biitiin bun-
lara tapiyor insanlar” demisti.? En kiigiik ditkkanlarda bile bira
salonlar: agilmigt1?® Topu topu birkag masasi olan lokantalarda
orkestralar galiyordu. Yerel girigimciler 6nlerine ¢ikan firsatla-
r1 degerlendirmeyi iyi biliyordu. Istanbul niifus yapisindaki
degisiklik, yeni gelen alt kategorilere hizmet veren mekéanlar-
dan anlasilabilirdi. Bir Selanik muhacirinin agtig1 Tom's Lan-

1 Hemingway, “Hamid Bey,” Toronto Daily Star, 9 Ekim 1922, Hemingway,
Dateline: Toronto, s. 220.

2 Bumgardner, Undaunted Exiles, s. 132.

3 Carus Wilson'dan babasina, 19 Temmuz 1922, Carus Wilson Papers,
IWM.
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cashire Bar, Britanya'nin orta bolgelerinden gelenleri, St. Ja-
mes's Brasserie daha rafine Ingilizleri cekmeye ¢aligiyordu.* II.
Abdiilhamid'in huzursuz payitaht1 gézetledigi Yildiz Sarayina
bile yeni islev verilmisti. Mario Serra adl bir italyan girisimci,
¢am, manolya ve 1hlamur agaglariyla dolu saray bahgesindeki
yan kagir saleyi kumarhaneye gevirmisti. Kumar masalarinda
ayn1 anda ii¢ yiiz kisi oynayabiliyordu; ayrica restoranlar, gay
salonlar, atla gezilecek bir alan, tenis kortlar1 ve bir atig alani
vardi’®

Pera Palas restoraninda her akgsam miizik, ayrica cuma ve
pazar giinleri saat beste thé concert (gay miizigi) vardi.® Otelin
hemen kuzeyinde ise, Petits-Champs bahgesinin bir bélimin-
de, istanbul’'un en {inlii gece mekanlarindan Garden Bar yer
aliyordu. Bulgaristan gé¢meni bir Yahudi, ban yandaki Winter
Garden Theater oyuncularimn igki igebilecekleri bir yer olsun
diye a¢gmisti. Sehirdeki birgok yap: gibi Garden Bar da yangin-
larla yerle bir olup birkag kez yenilendi.” Ama 1920’lerin basin-
da Misliimanlar ve ecnebilerin yam sira yandaki Pera Palas’in
miisterilerini de gekiyordu. Her akgamiistii saat besten sekize
kadar mizikli matine, ayrica dokuzdan on bire kadar ful varye-
te vardi® Viyana, Paris gibi Avrupa gehirlerinden revii kumpan-
yalar gelirdi. Bir tel cambazi ya da trapezci yukarilarda bir
yerde sallanirken kalabalik heyecandan haykirirdi. Yerel ve
uluslararasi sporcularin katildig: boks maglari yapilir, ara sira
da zenneler sarki séyleyip dans ederek kalabalig: eglendirirdi.®

Sehir ¢ogu Beyaz Rus igsiz miizisyenlerle dolu oldugundan
Garden Bar'in sahibi istedigi sanatgiy1 ¢aligtirma liiksiine sa-
hipti. Bir Rus miiltecinin kurdugu Butnikof Senfoni Orkestras:
ginde iki kere konser verirdi; béylece sehri Avrupa klasik mii-
zigiyle tanistirma yolunda bir adim atilmist1.® Sarkici Aleksan-

Bkz. Orient News'daki ilanlar, 12 Temmuz 1919.
Greer, Glories of Greece, s. 319-320.

Bkz. Le Courier de Turquie'deki ilan, 1 Nisan 1919.
Adil, Gardenbar Geceleri, s. 7-8.

Bkz. Le Courier de Turquie'deki ilan, 1 Nisan 1919.
Adil, Gardenbar Geceleri, s. 25-27.

10 Bumgardner, Undaunted Exiles, s. 141.
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der Vertinski ve sonralar1 Vernon Duke adiyla ¢ok iinli olan
geng caz kompozitéri Vladimir Dukelsky gibileri biitiin gehre
yayillmis mekanlarda sahneye gikiyordu. Rus sirk sanatgilari da
Wrangel'in ordusuyla birlikte giineye indiklerinden, Istanbul
bigak aticilar ve akrobatlarla kaynamaktaydi. Is bulamadikla-
rinda g¢ogu yerel Kizilhag ofisine gidip para istiyordu. Sekiz Rus
ciiceden olusan bir trup yeni bir revii hazirlamak {izere yardim
istemigti. Egitimli fareleri, kopekleri ve bir domuzu olan bir
adam uygun bir gece kuliibli ya da gésteri salonu bulunmasi
icin bagvuruda bulunmustu. Fare egiticisi aglamakl bir sesle,
“Sanatcilar artik Rusya'da yagayamaz” demisti.!"! “Atmosfer sa-
nata uygun degil.”

Pera'da dolaganlarin aklinda muhtemelen sanat falan yoktu.
Hatirat yazar1 Ziya Bey; Garden Bar'da eglenmeye gelen kadin
ve erkeklerin artik agin taciz edici olduklarini, kendine saygisi
olanlarin oraya adim atmayacaklarini belirtmisti.'? Rus ressam
Aleksis Gritgenko biitiin bu yérenin Napoli'nin kenar mahalle-
lerine benzedigini s6éylemisti.!® Her dilden, iistelik yanhs yazil-
mig levhalar miisterileri kapilarin ardindaki karanliklara geki-
yordu. Keskin sarap ve c¢iliriik meyve kokulan tavernalardan
ylikseliyor, ruhsath genelevlerin pencereleri altin gibi 1g11diyor-
du. Gece boyunca bagris ¢1gns ve kahkahalar tiikenmez, sadece
parke taslarimin iizerinde yuvarlanan dev sarap figilarimin
glimbiirtiisiiyle kesintiye ugrarda.

Vur patlasin gal oynasin eglenenler, istedikleri anda gehvet
kapilarin1 agik bulanlar, ytizyillardir bu sehrin bir pargasiydi.
Simdi tek fark, biitiin bunlarin barlan, bahgeleri ve tiyatrolar
hinca hing dolduran yabanci kalabaliklarin gézii 6niinde iste-
yene neredeyse bedava sunulmasi, hatta alenen sergilenmesiy-
di. 1916 gibi geg bir tarihte, Viyana opera topluluklar: sahneye
ciktiginda, konser organizatorleri sadece kadinlar igin gosteri
diizenlemek zorunda kalmiglardi; béylece pasalar ve beylerin
kadinlan kizlari yabanci erkeklere gériinmeden opera seyrede-

11 Ahntilayan Bumgardner, Undaunted Exiles, s. 143.
12 Mufty-zada, Speaking of the Turks, s. 152.
13 Gritchenko, Deux ans a Constantinople, s. 278-279.
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Bir Istanbul kuliibiinde revii kizlari.

bilmigti. Saray hadimagalar kikir kikir giilen hanimsultanlari
Tokathyan oteline sokmug -bir otelin lobisine ayak basmalari-
na ilk defa izin verilmigti— sonra arka kapidan Petits-Champs
Tiyatrosuna gotiirmiislerdi.’* 1920'lerde bir zamanlar béyle if-
fetli ve saf bir diinyanin var oldugunu hayal etmek bile zordu.
Amerikan filosunda gorevli Robert Dunn, “Petits-Champs'da
Kazak danslan seyredebilir, arabalarla gelen temiz yiizli Ame-
rikan denizcilerinin bir bardak sampanya i¢in avug agan hafif-
megrep kizlara yanastigini gorebilirdiniz” diye yazmigti.'®

Bu gece mekanlar1 bir an popiiler olur, sonra unutulurdu;
sahiplerinin iflas etmesiyle bazilari el degistirir, bazilar1 degi-
sen zevklerin ya da eglenceyi berbat eden sikici bir goésterinin
kurbam olurdu. {stanbul kuliip hayatinin en erken iin kazanan
mekanlarindan biri, Garden Barin en biiyiik rakibi, muazzam
ve capcanli bir dans salonu olan Maksim'in kaderi de béyle
olmustu.

Kuliibiin sahibi umulmadik bir emprezaryoydu. Mississippi-
li eski bir kolenin oglu olan Frederick Bruce Thomas, ABD'nin
glney eyaletlerinden Chicago ve New York'a zengin olma hayal-

14 Musbah Haidar, Arabesque, s. 98-100.
15 Dunn, World Alive, s. 287.
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leriyle is aramaya gelip garsonluk ya da valelik yapan sayisiz
siyah gengten biriydi. Bir macera duygusu ve Amerika'nin Yal-
dizli Gagimin irkqiligindan kagma arzusuyla 6nce Londra ve
Paris’e, sonra 1899'da ancak birkag Afrikali Amerikalinin yasa-
ma hayali kurdugu bir yere, Rus Imparatorluguna gitmisti.
Birkag yil icinde Rus vatandasligina gegti, bir Rusla evlendi ve
Fyodor Fyodorovi¢ Tomas adiyla Moskova'nin en iinli maitre
d'lerinden biri oldu. Gahstig1 mekan, Yar, sehrin en kibar ve
biitin imparatorlukta tamnan bir lokantasiydi. Daha sonra
yine Moskova’da agt1g1 gece kuliibli miigteri rekoru kirmis, ga-
zetelerde gilginca alkiglanmigta.

Thomas renk ¢izgisini agmig, ABD'de kalsa asla erigemeyece-
gi bir statli kazanmist1. Ama siyaset ve devrim akintilariyla bag
etmek ¢ok daha zordu. 1917 giiziinden sonra, patlayan i¢ savas-
ta Moskovalilarin heniiz saf tutmaya basladiklar: sirada, Tho-
mas giineye, Goniilliler Ordusunun elindeki goérece giivenli
bélgeye kagt1. Birgok Rus tebaas1 gibi, birbiri ardina rakip or-
dulann eline gegen liman sehri Odesa’y: gegici bir siginak ola-
rak kabul etti. 1919'da giineye ilerleyen Bolseviklerden kagan
binlerce ¢ar yanlhsiyla birlikte yine tilke degistirdi ve bu sefer
kendini Istanbul'da buldu. Denikin ve Wrangel ordularinin ka-
lintilariyla sehre varan belki de tek siyah Beyaz Rus'tu.

Thomas kisa siirede kendini toparladi. Lancashire’lr meyha-
neci Bertha Proctor’la tanmigmistl. Bertha'nin Pera Palas yaki-
nindaki ban o sirada sehrin en iinli mekanlarindan biriydi.
Birlikte, Sigli tramvay hattinin sonunda yeni bir mekan agtilar.
Once Anglo-American Villa and Garden, sonra Bertha's, en so-
nunda Stella adlanyla bilinen bu mekan Miittefik subaylarinin
en gozde yerlerinden biri oldu.'¢ isler o kadar iyi gitti ki Thomas
birkag yil iginde daha biiyiik bir yer agacak hale geldi. 1921
giziinde Pera merkezine daha yakin Siraselviler caddesinde
yeni bir yer satin aldi. Yeni dans ve yemek kuliibiine Mosko-

16 Bkz. Sperco, Turcs d’hier et d’aujourdh’ui, s. 143; Mufty-zada, Spea-
king of the Turks, s. 159; Orient News, 13, 18 ve 29 Temmuz 1919. Tho-
mas'in hayati hakkindaki bilgileri, Vladimir Alexandrov'un The Black
Russian adh biyografisindeki titiz arastirmasina borgluyum.
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va'daki eski mekanimin adini verdi: Maksim. Belki de Taksim
meydaniyla uyakl zekice bir bulustu Maksim adi. 1920'lerin
ortasinda, o sirada Istanbul'da oturmakta olan hatirat yazan
Willy Sperco'ya gére, Maksim grande salle'i “Sadece tstanbullu-
larin degil, gelip ge¢mekte olan ecnebilerin de en gok gittikleri
yer"di.”” Higbir seyi begenmeyen Ziya Bey bile karis1 ve savasg
sirasinda kit yiyecek maddelerini fahig fiyattan satarak zengin
olan Rum arkadas: Karayanni ile bu gézde gece kulibiine git-
mekten geri kalamamagti. Pera ile Galata'nin hi¢ bu kadar rezil
olmadigim yazan Ziya Bey'in hatirladigina goére, Maksim eski
Rus soylular: ve bohem bozuntulariyla doluydu; herkes sigara
ve igki igiyordu, sahnede siyahlardan kurulu bir cazbant var-
d1.'® Fransizlarin kadinlarin elini 6pme adeti yayilmaya basla-
migsa da Paris hayatinin daha rafine gorenekleri istanbulda
heniiz kok salmamigti. “Bu her milletten kalabaligin Paris'in
Latin Mahallesinden alip benimsedigi tek sey serbest agk” diye
bitiriyordu konuyu.'®

Thomas, Istanbul'da ayakta kalmaya ¢alisanlann en yetenek-
lilerinden biriydi; zamanin ihtiyaglarina gére vites degistirmeyi
biliyordu. Sapka degistirir gibi, Batilh bir kuliip sahibinden bir
Tiirk harem sahibine doniisebilirdi. Bir grup Amerikah turist
kuliibe girerse Thomas derhal basina fes gegirir, sahneye gikacak
koro kizlanna galvar giydirirdi.?° Béylece miisteriler, yaltaklanan
usaklar bayirturpu soslu yenebilir cinsten biftek servis ederken,
sere serpe uzanmig kole kizlarla dolu Osmanl hareminde harika
bir gece gegirirlerdi. Gece sona erdiginde, bu egzotik kuliip sahi-
bi yerlere kadar egilir, miisterilerin elini dostga sikar, sonra on-
lar1 “Good-bye efendi” sozleriyle kapidan gegirirdi.

Ama bu harika giinler siiriip gidemezdi. Thomas isini biiyi-
tirken biraz acele davranmigti. Ruslarin gidigiyle hem miigte-
riler azald1 hem de galhigtirabilecegi adamlar. Rakipleri de, tek
mekanda hem yenip igilip hem de dans edilen, gen¢ kadinlarin

17 Sperco, Turcs d'hier et d'aujourdh’ui, s. 143.
18 Mufty-zada, Speaking of the Turks, s. 154.

19 Mufty-zada, Speaking of the Turks, s. 154.
20 Farson, Way of a Transgressor, s. 470.
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garsonluk yaptig1 bu yepyeni ve parlak modeli taklit etmeye pek
hevesliydi. Grande Rue‘'da pitrak gibi yeni kuliipler agiliyordu:
Rose Noire, Turquoise, Karpig, Kit-Kat...?! Yeni kulibiin agiligin-
dan bes y1l sonra Thomasin daglan agti. Borg verenler, o sirada
gayri-Mislim isadamlarina yapildigi gibi, ya 6de, ya da iflasim
ilan et, dediler. 1927'de kapilarin1 kapattl, ertesi yaz da 6ldi.
Tiirk isadamlar1 daha sonra mekan1 Maksim Gazinosu adiyla
yeniden agtilar, ama eglencenin negesi sénmiistii artik. Tho-
mas'in New York Times'ta ¢ikan 6liim ilaninda, “Savag sonrasin-
da diinya caza dalmist1 ve o, kozmopolit Istanbul'un geri kal-
mamasin saglad1” diye yazild1.?* Gazeteler ona “Cazin Sultan”
adini yakigtirdilar; cenazesine yirmi-otuz eski dostu geldi, ama
eski miigterilerinin ¢ogu daha yeni, daha heyecan verici mekan-
lara gider olmustu. Willy Sperco, biitiin bunlarin ¢ok hiiziinli
oldugunu hatirhyordu, hatta bir climbiis aksamindan kalma
olmak kadar i¢ kararticiydi.?®

%%

Istanbul'un tarihini yazan yerel tarihgiler, Thomas’in Istan-
bullular1 Bati tarz1 danslardan gece hayat1 kavramina kadar
her seyle tanigtirdigim soéyler. Maksim'de muhtemelen gercek-
ten de sehrin siyahlardan kurulu ilk dans orkestralari galmisty;
Thomas bu orkestralar1 Fransa'dan ve ABD'den getiriyordu. O
dénemde gece kuliiplerine gidenlerin Palm Beach Seven diye
hatirladig esrarengiz bir grup da istanbul'un tarihinde muhte-
melen trompete susturucu takan ya da bateride rim shot yapan
ilk topluluktu.?* Maksim'in ¢ogu gen¢ Rus kadin olan dans 6g-
retmenleri biitiin bir Istanbullu kusagin fokstrot, shimmy gibi
moda dans adimlarini 6grenmelerine yardim etmiglerdi.?
1926'da belediye Carliston dansini yasakladi; sebebi Miisli-

21 Sperco, Turcs d’hier et d’aujourdh’ui, 140. W. G.

22 Tinckom-Fernandez, “Life is Less Hectic in Constantinople,” New York
Times, 8 Temmuz 1928.

23 Sperco, Turcs d’hier et d’aujourdh’ui, 144.

24 Adil, Gardenbar Geceleri, s. 20-23.

25 Sperco, Turcs d’hier et d’aujourdh’ui, 143-144.
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manlann fitratina dokunmasi degil, hastanelere yara bere igin-
de gelenlerin rekor sayiya ulasmasiydi.?® Yasagin uygulanmasi
elbette miimkiin degildi, nitekim Tiirk basininda acimasizca
alaya alindi, ama bu olay Beyaz Rus akinindan sonra sehrin ne
kadar hizla degistigini gosteriyordu. O sirada geng bir kiz olan
edebiyat profesérii Mind Urgan, anilarinda Ruslann toplum
hayatimi degistirdigini yazmigt1.?”

Thomas gibi sehre yeni gelenler aslinda gok eski bir gelene-
gin icinde bir yer bulmuslardi. Istanbullular zaten sanat sevi-
yesine gikardiklan bir yeme igme ve alem yapma aligkanligina
sahipti. Avrupal émigré’ler tipik bi¢imde gehrin eglence haya-
tinin 6nciisti olduklarim saniyorlardy; restorani, yani aksamlan
gidip ortild bir masaya oturarak kisith olsa da sik sik degisen
bir méniiden siparis verip egitimli bir garsonun getirdigi ta-
baklarda yemek yeme kavraminm getirenler muhtemelen onlar-
di. Daha énce istanbulda béyle bir seyin var oldugu séylene-
mezdi. Ama Osmanli doneminde bile yemek yenecek ve
eglenilecek yerler pek goktu.

Rum ya da Ermeni meyhanelerinde kalitesiz de olsa her za-
man garap ve raki igilebilirdi. 17. yiizy1l gezgini Evliya Cele-
bi'ye gore sehirde bin meyhane vardi; tam dogru olmasa bile bu
say1 Islam diinyasimin payitahtinda alkollii icki bulmanin ne
kolay oldugunu gosteriyordu.?® Hatta meyhane sayisinin kont-
rolden giktif1 diigiincesi Istanbul tarihinin durmadan tekrarla-
nan kaygilarindan biriydi. 1930'larda bir gazete, “Tavada ig
kokmus balig1 kizartabilen herkes meyhane agma izni aliyor”
diye sikdyet etmisti.?® Sehri yénetenler ne zaman Istanbullula-
rin komsularina yiyecek ve igecek bir gsey ikram etme konusun-
daki simirsiz gibi gériinen arzusunu zapturapt altina almak is-
tese, ayni sikayetler ortaya gikardi.

26 “Review of the Turkish Press,” 7-20 Kasim 1926,” s. 9, NARA, RG59,
M353, Reel 75. Istanbul'daki “Charleston tartigmalar1” konusunda bkz.
Woodall, “Sensing the City,” bol. 4.

27 Urgan, Bir Dinozorun Anilarn, s. 155.

28 “Meyhaneler,” DBIA, 5, s. 434.

29 “Meyhaneler Gogahyor,” Cumhuriyet, 12 Ocak 1939.
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Meyhaneler Eyiip'ten Uskiidar'a kadar sehrin her késesine
yayimisti, hepsinin gedikli miisterileri vardi. Evliya Celebi'ye
gore iceni kendine kul kéle yapan Bulgar ya da Rum garabinin
yaninda meze de verilirdi. Meyhaneye ugradiginda, hallerinden
soyle sikayet eden sarhoglara sik sik rastliyordu:

Ayagim advm atmaz bir kadem meyhdneden gayn
Elim bir nesne dutmaz sdkiyd peymdneden gayn
Koy a gavgay: ey vdiz kulagim nesne giis etmez
Stirahi gulguliyle na'ra-i mestdéneden gayr.3°

Evliya, Atina balindan yapilma serbetten daha sert bir sey
icmedigi i¢in Allah’a giikrediyordu. Yine de en gozde meyhane-
lerden sekizinin adin1 seyahatnamesinde siralamadan edeme-
migti.

Miislimanlar i¢in alkollii i¢ki teorik olarak haram sayilsa
da Osmanli Imparatorlugunda alkollii igki imalat1 yayginda.
Gayri-Miislimler rakidan garaba ve biraya kadar her igkiyi iire-
tiyorlardi. Alkolli igkilerden geri durmak erdem sayilirdi, ama
kurallar ¢ignenebilirdi. Iste bu yiizden Osmanl ve Cumhuriyet
Istanbul'unda Pera gibi bir yerin yaran goktu; Hali¢'in hemen
kars: yakasinda, bedeli karsiliginda her tiirlii serkesligin yapi-
labildigi koskoca bir semtti Pera. Kopriiyli gegip Las Vegas'a
gitmek gibi bir geydi.

Yemek i¢mek herkesin gozii 6niinde olmak demekti. 20. yiiz-
yila kadar evde yemek pigirenler pek azdi. Evde yemek yemek
konaklarinda mutfag, aligverise gidecek usagi ve yemegi pisi-
recek ascis1 olanlarin aynicalifiydi. Siradan Istanbullular ye-
meklerini sokak saticilarindan, mahalle firinindan, cami ima-
retlerinden, bir meslek grubunun (askerler ya da saray
¢alisanlar1 gibi) toplu yemek yedigi yerlerden, her yerde hazir
ve nazir esnaf lokantalarindan temin ederdi. Insanlar gelenek-
sel olarak nerede ¢aligiyorlarsa orada yemek yerler ve yagadik-
lar1 yerlerde galigirlar, ¢evrelerinde de ayni dinin ya da aym
meslegin mensuplan olurdu; zira bakircilar, cam iifleyenler,

30 Evliya Gelebi, An Ottoman Traveller, s. 20-21.
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ahsap oymacilar gibi uzmanlagmig atélyeler sehrin belirli ke-
simlerinde yogunlagmigti. Ornegin 1880'lerde Istanbul niifusu-
nun dortte birinden biraz fazlasinin -esas olarak bekarlarin-
evi yoktu, kiilliyelerde, diikkdnlarda ya da bekar odalarinda
yasarlardi. Sehir halkinin yaklasik yilizde sekizinin sabit ika-
metgahi bulunmuyordu.®

Yemeklerin kolayca pisirilebilmesi ve biiyiik gruplara kolay-
ca sunulmas: gerekiyordu, dolayisiyla basitlik énemliydi.*? Iyi
yemek pigirmek, yeni bir gsey sunmak degil, bildik bir yemegi
¢ok iyi yapmak demekti. Iste bu yiizden Istanbul'daki giindelik
hayati anlatanlar iyi bir firini, 6zellikle lezzetli yogurt satanla-
r1 ya da golgeli bir gayhaneyi hasretle anarlar. Bugiin Istan-
bul'u gezerken sabah bir simit yiyip, 6gle yemeginde 1zgara
balik ya da yahniyle yetinip aksamiistii de koyu telveli bir kah-
veyi hépiirdetenler eski Istanbullularin yeme i¢me aligkanlhkla-
rindan -ve aldiklar1 kaloriden- fazla uzak diismezler. Klasik
Osmanl yemekleri ge¢ de olsa sehrin restoranlarina girmistir,
ama hiinkarbegendi ya da imambayild1 gibi pek hog isimli ye-
mekler gsehrin eski sakinlerinin biiylik ¢ogunlugu tarafindan
bilinmezdi.

*%%

Sayisiz kamusal mekanda yenip igileceklerin gegitliligi bir
yana, Istanbul’a gelen Batililar biiyiileyen bir bagka sey, sehrin
kotilik yuvalariydi. 1914 gibi geg bir tarihte bile Meyers Guide
Alman gezginlere, “Hint keneviri ve afyon gibi narkotik uyarici-
lar bulunabilir” diyordu.*?

Marihuana ve haghas insanin galigmay: siirdiirebilmesine,
acisini dindirmesine yardim eder, baz1 hastaliklar: iyilesti-
rir ve yarattig1 sarhosluk duygusu hayal giiciinii kigkirttig:
gibi, igtahi agar, cinsel arzuyu koériikler. ... Afyon miiptelalar:
(Tiirklerden ziyade, gogunlukla iranlilar ve Araplar) Yediku-

31 Shaw, “Population of Istanbul,” s. 269.

32 Besiktag ve Balat'ta yemek yeme konusundan s6z edeniki hatirat 6rne-
gi igin bkz. Mintzuri, Istanbul Anulant ve Shaul, From Balat to Bat Yam.

33 Balkanstaaten und Konstantinopel, s. 222.
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le'deki birkag gézden irak kahvehanede toplanir, bu uyustu-
rucuyu gizli gizli igerler. Avrupallarin onlara katilmasi
zordur, ¢iinkii son yillarda hiikiimet afyon igenlere sert mii-
dahalede bulunmaktadir.

Yasadig1 uyusturucular Birinci Diinya Savagindan sonra da
sehrin eglence diinyasimin bir parg¢asi olmay: siirdiirdii; Avru-
pai aligkanhklar yayginlagti. Tirkiye uyusturucu ticareti kon-
vansiyonlarini imzalamamig oldugundan, uyusturucu lireten ve
nakledenler Akdeniz ticaretinin merkezi olan Istanbul'a iigiig-
miistl. Gazete ve dergiler 6zellikle yeni ithal edilen kokain mu-
sibetinden yakiniyordu.* Kokain, hagshas ya da afyon igerken
kullanilan karmasik araglar: gerektirmediginden, istanbul ku-
lip ve barlarinda hizla yayildi. Hatta tedarikgiler belli bagh
otellerin lobilerinde konuglaniyordu. Bu beyaz toz kolayca giz-
lenebiliyordu; Istanbul'da gikan bir dergiye gére bir kadin ayak-
kabisinin topuguna bile si1gardi, yani Garliston ya da shimmy
yapan birgok kadin karanhk uyusturucu diinyasinin iyi giyimli
bir kuryesi olabilirdi.*

Eskiden, Istanbul’'un sehvet alemiyle ilgilenenler hi¢ anla-
madiklari bir kuruma, Harem’e odaklanirlardi. Sultanin haremi
son derece mahrem, son derece 6rgiitli bir diinyaydi. Hadima-
galarca korunan hareme ancak birkag erkek, daha dogrusu sa-
dece sultan ve yetigkin olmayan ogullan girebiliyordu. Yabanci-
larn hayalinde sere serpe uzanmig odaliklar, afyon gubuklamn,
seffaf giysilerden olusan bir diinya vardi, ama aslinda harem
herhangi bir Avrupal hiikiimdarin saray: kadar siyasi entrika-
larla dolu ve ¢ogu zaman bir o kadar sikiciydi. Hareme azgin
bir cinsellik degil, entrikalar, aile anlagmazliklar1 ve kugaklar
arasindaki iktidar miicadeleleri egemendi. Arapga “haram” yani
yasak kelimesinden tiireyen “harem” baslangi¢ta mimari an-
lamda kullanilir, misafirlerin agirlandig), toplantilarin yapildi-
g1 selamlik boélimiine karsilik aileye 6zel bolimi tanimlardi.
Harem kelimesinin yerine basitge “hanehalk1” kelimesini koyar-

34 Russell, Egyptian Service, s. 239-240.
35 Woodall, “Sensing the City,” s. 67-79.
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sak, Osmanlh Istanbul’'unda, hem sultan sarayinda hem de yiik-
sek riitbeli Miisliman devlet gorevlilerinin daha dar haremle-
rinde cinsiyet, iktidar ve 6zel hayatin nasil kesigtigine dair
daha dogru ve daha az miistehcen bir vizyona sahip olabiliriz.
Birinci Diinya Savasi sirasinda 6nde gelen bir Osmanli feminis-
ti Amerikal bir gazeteciye, “O yanlig anlasilan ‘harem’ kelime-
sini silip atin ... béylece kelimenin yanlig anlaminin hayatlari-
miz1 karartan girkin havasini dagitin” diye adeta yalvarmigti.%

Sultan VI. Mehmed 1922'de bir Britanya gemisine ayak bas-
tiginda, yaninda sadece birkag hizmetkan vardi. Saray haremi-
nin eski muhafizlari, yani haremagalan, istanbulda kalmigta.
Genellikle Etiyopya ya da Sudan asilli olan bu adamlar, {talyan
operasindaki castrati gibi, cinsel organlarimi kendilerine ayri-
caliklar ve bir dereceye kadar niifuz saglayan bir meslekle degis
tokus etmislerdi; daha dogrusu, bu degis tokus onlara heniiz
¢ocukken zorla kabul ettirilmigti. Sultanin memalikinin uzak
ucglarindaki aracilar tarafindan kéle diye satilmig, derken ken-
dilerini emperyal sistemin merkez iissiinde bulmuglardi. Ne var
ki bu degisen gorenekler ve siyasi devrimler ¢aginda igsiz kal-
miglardi. Gogu yokluk ¢ekiyordu. Bazen sokakta avug agtiklar
gorilirdi; upuzun kol ve bacaklar, ergenlige erismeden hadim
edildiklerinin goriiniirdeki igaretiydi. D6nemin gézlemcilerin-
den biri, “Benim tanidiklarim iriyamn, eli yiizii diizgiin insanlar-
di; ¢ok neseli, iyi huyluydular.?” Otomobille disari gikildiginda
bir tiir usak olarak ige yariyorlardi. Ayni gsekilde, saray kapila-
rinda durur, insani konuk odasina buyur eder ve gay servisi
yaparlardi. O giinler geride kald1” diye yazmigtu.

1920'lerin sonuna dogru bu agalarin elli kadan birlegerek
durumlarinm degistirebilmek i¢in Haremagalar Teaviin Cemiye-
ti'ni kurdular.®® Uskiidar'daki merkezlerinde muhtemel is im-
kanlan konusunda bilgi aligverisi yaparlardi. Eski becerilerini
yeni iglerde kullanabilirlerdi. Haremde goérgi kurallar ve neza-
36 Ellison, An Englishwoman in a Turkish Harem, s. 17.
37 Goodrich-Freer, Things Seen in Constantinople, s. 19.

38 “Review of the Turkish Press, 28 Haziran -11 Temmuz, 1928," s. 17,
NARA, RG59, M353, Reel 76.
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ket konusunda uzman olmuglardi, bu sayede sonraki yillarda
miize bekgisi, resepsiyoncu, yer gésterici ve {stanbul'un énde
gelen restoranlarinin agzi siki basgarsonlari olarak galigtilar.
II. Abdiilhamid’'in haremagalarindan Nadir Aga giinlerini Pe-
ra'daki Café Lebon'da emekli devlet memurlariyla gegirmigti.*®
Konugtugu hazin denecek kadar zarif Osmanl Tiirkgesi dolam-
bagl soézler, sonsuz latifelerle doluydu. Mustafa Kemal'in bile
Ankara'daki ikametgahinda eski bir saray haremagasini istih-
dam ettigi sdyleniyordu.*°

Batili fantezilerine yakin diigen cinsel hayat yine Batida ¢ogu
zaman bu fantezilerin gergeklestigi yerlerde, yani genelevlerde
bulunabilirdi. II. Abdiilhamid dénemindeki modernlesme re-
formlarinin bir pargasi olarak 1884'te, eskiden evlerde ve sokak-
larda is tutan kadin ve erkeklerin yerine, belediye denetimli ge-
nelevler kurulmugtu.* Eskiden fuhus ahlaki bir sorun olarak
goriilir, kadilarin hitkmettigi cezalarla ya da her mahallenin 6r-
giitledigi baskinlarla, fahigelerin mahalleden kovulmasiyla bag
edilmeye galigilirdi. Oysa artik devletin yasalarla diizenlemeye
¢alistig1 toplumsal bir meseleydi. Genelevler artik sadece yoneti-
min verdigi ruhsatla ve sadece belirli mahallelerde g¢alisacak,
zabita ve hifzisithha memurlarinca diizenli teftis gorecekti.

Bu sistem Birinci Diinya Savasinda bozuldu. Miiltecilik, ya-
banci iggali ve zor zamanlar kadinlarin ve kimi zaman gocukla-
rin seks isine girmesine yol agt1. Bazilari genelevlerde ¢aligma-
ya bagladi, bavul benzeri kocaman c¢antalari ve kurdeleli
semsiyeleriyle hemen fark edilen bazilar: ise sokaklarda miis-
teri aradi. Gergekten olmusa benzeyen bir hikayeye gore, Pe-
ra'nin arka sokaklarinda geng bir Rus miilteci béyle bir kadina
yanagmig, kadinin eski bir barones, iistelik kendi annesi oldu-
gunu anlamigti.*?

39 Sperco, Turcs d’hier et d'aujourd’hui, s. 122.

40 Mango, Atatiirk, s. 441.

41 Bkz. Wyers, “Wicked” Istanbul. Osmanl1 déneminden Cumhuriyetin ilk
yillarina kadar istanbul'daki seks ticaretinde meydana gelen degisik-
likler konusunu Wyers'a borgluyum.

42 Duke, Passport to Paris,s. 71.
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Miittefik ylksek komiserlikleri 1918'den sonra bir resmi ge-
nelevruhsati ve teftis sistemiyle Osmanli hakimiyetinin sonun-
da yozlagmis olan hukuki ¢ergeveyi yeniden olusturmaya galig-
tilar. Belki hemen tahmin edilecegi gibi, ruhsath genelevlerin
denetimini iistlenen Fransizlar subay ve er genelevlerini ayirdi-
lar, biitlin evlere sabit fiyat koydular ve Fransiz hekimlerin ev-
leri her hafta teftis etmesini sagladilar. Britanyalilar bagka bir
yontem gelistirdiler. Bir Anglikan rahip askerlerin akillarini
bagka yone ¢ekmek iizere YMCA'de pazar 6gleden sonrasi gay
partileri diizenledi; Ingiliz kadinlar da sohbet etmek ve miizik
dinlemek Gizere bu partilere davet ediliyordu.*® (Fransiz sistemi-
nin daha iyi ¢aligtig1 tahmin edilebilir)

s, askerlerin seks hayatim érgiitlemeye gelince Miittefik
komutanlan goésterdikleri biitiin ¢abaya ragmen tam da gagla-
rimin adamlariydi. Subay ve erlerin diizenli bir seks hayatina
sahip olmasi hem temel bir hak hem de can sikintisim1 azaltip
moral saglamanin yararh bir araciydi. Ozellikle de evlerinden
uzak, gergin ve nazik bir siyasi ortamda yasayan iggal ordular
icin eglence arac olarak seks olanaklar: saglamak bir komuta-
nmn yeterli yiyecek ve donanim temin etmek kadar énemli bir
géreviydi. Ancak burada baglica sorun, istanbul'un yerlesik
seks sanayiinin siire¢ i¢inde kapilacak hastaliklar yoluyla as-
kerleri zaafa siiriikklemeyeceginden emin olmakt.

General Harington iggal sirasinda yolladig bir raporda ziih-
revi hastaliklarin “alip bagim gittigini” yazmigty;, Istanbul'da
belki 40.000 fahise oldugunu tahmin ediyordu.** O dénemde
yapilan bir aragtirmaya gére sehirde toplam 175 genelev vardj,
¢ogu Pera'da ve civar mahallelerde toplanmigti; bu genelevlerde
4500 kadar kadin galigtirihiyordu.*® Bu rakam Harington'in tah-
mininden ¢ok daha azdi ve muhtemelen gercege daha yakindi.

43 Komuta subayindan kidemli ABD Bahriye subayina, Tirkiye, 9 Subat
1919, LC, Bristol Papers, Box 1, File “February 1919.”

44 “Turkiye'deki Britanya Kuvvetleri Bagkomutaninin gdnderisi, 1920-
1923 doénemi,” s. 8, NAUK, CAB 44/38; ve Harington'dan Miilteciler
Yiksek Komiserligine, Milletler Cemiyeti, 14 Temmuz 1923, s. 2, NAUK,
FO 286/800.

45 Johnson, ed., Constantinople To-Day, s. 356-357.
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Bagka bir aragtirmada polis kayith 2.125 fahige, kayitli olma-
yan 979 fahise saymigt1, ama “gesitli nedenlerle ahlaki durumu
degisen kadinlarin binlerce oldugu séylenebilir"di.** Genelev
igletenler ile fahigelerin ¢ogu Rum ve Ermeniydi; ancak tah-
minlere gore genelevlerde ¢aligan kadinlarin dértte bir kadar-
n1 Ruslar olusturmaktaydi.*’ Miisliman erkekler de kadinlarin
bu hizmetinden yararlaniyor olsa da genelevlerin belli bagh
miigterileri ve zihrevi hastaliklarnn tasiyicilari iggalcilerdi.
1919 tarihli hastane kayitlarinda iki haftalik bir zaman dili-
minde, Osmanh askerlerinde genellikle tifiis ve gigcek vakalan,
Britanyali ve Fransiz askerlerinde ise iki tifis, bir zatiirre, alt1
grip ve 84 belsoguklugu ve frengi vakasi1 saptanmigt1.*®

Neyse ki, hastalig1 tedavi edebilecek fazlasiyla hekim var-
d1.*® Bu hekimlerin yerel basina verdikleri ilanlar sehrin Miisli-
man, Hiristiyan ve Yahudi meslek erbabindan olusan ¢ok kiil-
tiirlii rengarenk mozaigini mitkkemmelen yansitiyordu. Dr. Izak
Samanon Kadikoéy'deki muayenehanesinden “En yeni ilmi kegif-
leri kullanarak biitiin i¢ ve zlihrevi hastaliklar tedavi” etme
sozili vermigti. Tiinel pasajinda muayenehane agan Dr. Mokin ve
Dr. Maxoud hem ziihrevi hem de cilt hastaliklar1 konusunda
uzmandi. Paris egitim hastanelerinin en iyisinden mezun olan
Dr. Ali Riza hastalar1 Grande Rue'daki kliniginde kabul etmek-
teydi. Petrogradli Dr. A. Schwartzer hastalarini “en son yontem-
lerle” rahata kavusturuyordu. Karakoy'deki muayenehanesinde
calisan Dr. Yervant Tachdjian frengi, belsoguklugu ve diger
irogenital enfeksiyonlar konusunda konsiiltasyon verebiliyor-
du. Dr. Djelal Chukri'nin Pera Palas'in hemen karsisindaki Cli-
nique de Péra'da hem zlihrevi hastaliklar1 hem de kadin hasta-
hklarini1 tedavi etmesi birg¢ok Miittefik subayinin faydasina
olmustu. Bir zamanlarin madami Bertha Proctor’un islettigi
bar Dr. Chukri'nin kliniginin hemen asagisinda, Kabristan Yo-

46 Alntilayan Bali, Jews and Prostitution, s. 27.

47 Johnson, ed., Constantinople To-Day, s. 356-357.

48 Tabip subaydan Tiirkiye'deki kidemli ABD Bahriye subayina, 25 $ubat
1919, LC, Bristol Papers, Box 1, File “February 1919.”

49 Bkz. Le Journal d’'Orient’te ilanlar, 24, 25 Mayis, 1, 7 Haziran 1919.
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lundaydy; bu bardaki kadinlar tarih kayitlarina sadece Frying
Pan, Square Ass, Mother’s Ruin, Fornicating Fannie ve Skinny
Liz adlanyla ge¢misti.® $u halde erkek ve kadinlarn ayni so-
kakta hastalik kapip sonra tedavi gérmesi miimkiindii.

1920'lerin basinda seks ticaretinin gergekleri ne olursa ol-
sun (aslinda gorece kiigiik ¢apli, belirli bir bélgede toplanmig
ve biiyiik 6l¢iide Miittefik asker ve gemicilerine hizmet veren
bir ticaretti), Istanbul'un bir giinah ve riigvet cenneti olarak
imaj gitgide biiyiidi. Ernest Hemingway gibi muhabirler, so-
kaklarda orospularin ince sesleriyle yabanci gemicilerin aklini
celdigi Pera’'min fuhus yuvalarini gazetelerde yaziyordu. New
Orleans, San Francisco gibi kotii gohretli limanlarda biraz tec-
riibe edinmis olan Ziya Bey bile Istanbul’'un durumunu skandal
olarak nitelendirmisti. "Zil zurna sarhog gemiciler yalpalayarak
daracik sokaklarda kayboluyorlar” diyordu, "bu sokaklarda la-
ternalar boguk notalarla eski piiskii Fransiz, {talyan ve evet
Amerikan popiiler sarkilarimi ¢aliyor, hiriltili kadin sesleri her
dilden argo kelimelerle muhtemel dostlarini gagiriyor.”®

Gozlemcilere gére, fuhus Istanbul'da siiregelen "beyaz kéle”
ticaretinin en kepaze olsa da sadece bir bélimiini olusturuyor-
du. Kapaligarg: yakinindaki son kéle pazan ABD'de kéleligin
kaldirilmasindan bile énce kapanmis olsa da Osmanli mpara-
torlugunda bir zamanlar kélelik yaygindi. Terim olarak 20. yiiz-
y1l basinda icat edilmis olan "kadin ticareti” uluslararasi huku-
kun yeni dilinde artik kinanmaktaydi. Milletler Cemiyetinin
1927'de yayimladig1 bir dizi raporda istanbul'un Avrupa'dan
Yakindogu'ya yapilan kadin ticaretinin belli baglh merkezlerin-
den biri oldugu belirtilmigti. Cemiyet kadinlarin rizalari digin-
da tutuldugunu, seks ticaretini genelev sahipleri, deniz nakliye-
cileri ve hiikiimet gorevlilerinden olugan bir agin yiirittigini
s6yliyordu.

Tirk hikiimeti bu iddialan tekrar tekrar protesto etti, fu-
hugta son dénemlerdeki artigin Istanbul'dan gelip gegcen Rusla-

50 Dunn, World Alive, s. 288, 420.
51 Mufty-zada, Speaking of the Turks, 151-152.
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rin ekonomik sikintilarina bagh oldugunu ileri siirdi. Hiki-
met, Cemiyet'in kadin ticaretine dair bulgularinin Fransa ve
Msir gibi iilkelerde baglayip sona erdigine, Istanbul’'un maale-
sef bir transit merkezi olduguna da isaret etmigti. Osmanh
hikimeti bile “beyaz kdle” tiiccarlarin siirekli sehirden atmig-
t1; zabita kayitlarina gére ¢ogu, miizikli mekan, bar ve genelev-
lerin gakistig1 noktadaki kaygan diinyada yer aliyorlardi.®? Go6-
revliler 6rnegin sinirdisi edilen bir kiginin igini “piyanist/
pezevenk” diye tanimlamiglardi. Ama konuya uluslararas: ilgi-
nin artmasi, Cumhuriyet hiikiimetini daha kararli adimlar at-
maya yoneltti. 1930'da hiikiimetin génderdigi bir teblig, yeni
genelev agilmasini yasakliyor ve ruhsatl evlerin yo6netimini
polise birakiyordu. Ardindan baskinlar ve genelev kapatmalar
geldi. Yazar Fikret Adil, Istanbul’'un caz hayatinin séniigiini,
hiikiimetin yeni tebliginden sonra serbest seks ticaretinin gegi-
ci de olsa sona erigine baglamigti; ahlaki olmasa da analitik
acidan muhtemelen hakliydi.5?

Ug yil sonra hiikiimet geri adim atarak yasag) kaldird: ve
sehirdeki genelevlerin ruhsata ve kurallara baglanmasi isi ile
teftigini devlet biirokrasisine birakan bir teblig yayinladi. Cum-
hurreisi Mustafa Kemal Atatiirk o giinlerde halkin ¢ogunun
kiltir agisindan saf oldugunu, ihtiyag duyuldugunda yasalara
gore genelev a¢ma izni verilecegini, dolayisiyla fahiseligin bir
diizene kavusturulmasi gerektigini séylemisti.>* Kabul edilebi-
lir fuhus mekan: olarak belirlenen yeni yerler Miittefik igsgali
sirasinda genelevlerin bulundugu boélgedeydi; bu, surigindeki
eski sehir ile Pera arasindaki ugurumu da derinlestiriyordu.
Evliya Celebi'den beri gezginler eski sehrin bir namus ve erdem
diinyas: oldugunu, Pera‘'nin ise yenilikleri tecriibe etmek iste-
yenler ile hi¢gbir seyi umursamayanlarin diinyas:1 oldugunu ka-
bul edegelmiglerdi. Yeni cumhuriyetin toplumsal ve cinsel haya-
t1 modernize etme diirtiisii eski payitaht:1 sikica birlegtirecegi
yerde, Hali¢'in iki yakasindaki diinyalan ayiran ugurumu daha

52 Bali, Jews and Prostitution, s. 58-62.
53 Adil, Gardenbar Geceleri, s. 31-32.
54 Alintilayan Wyers, “Wicked Istanbul,” s. 137.
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da derinlestirdi. $ehrin bir bélimiinde her geyin olabilecegi ve
kabul edilebilecegi diisiincesi Osmanlilarin igine gelmisti; yeni
yeni modernlesmekte olan cumhuriyette ise Pera’'nin roli daha
da biiyiiktii: Hem yasalarla belirlenmis bir genelev semti, hem
de popiiler kiiltiiriin avangardiyda.

Bu baglanti iki diinya savasi arasindaki yillarda, hatta daha
sonra devam etti. Gece hayati ile fuhgun karsilikli asalak yasa-
m1 Istanbul'da 6ziinde herhangi biiyiik bir sehirde oldugundan
farkl degildi. Hem din hem de kiiltiirel yonelim agisindan gok
biiyiik él¢iide Miisliiman olan bir iilkede Islami yasam tarzinin
bir versiyonunu bulmayi bekleyenler, Tiirkiye popiiler kiiltiiriin-
de kadin makyaji yapan, bazen kadin gibi giyinen sahne sanat-
¢ilarinin hala ne kadar sevildigini, madamlarinin nasil inlen-
digini, zamparalarinin nasil el istiinde tutuldugunu gorip
sasirabilir. Bugiin bile aile ugrag: lokantalarin yer aldig1 dar
sokaklarda travesti fahigeler ikinci kattaki evlerinin pencerele-
rinden gelen gegene saka yollu selam sarkitirlar.

Miimin Tirk Miislimanlar agisindan ise, tersine, Istan-
bul'daki serbest yagsamin ve pragmatik ahlakin miisebbibi ya-
bancilards; yani 6nce iggalci Miittefikler, sonra miilteci Ruslar,
sonra yerel Hiristiyan ve Yahudiler ki bu son iki grup, milk
sahipliginin Mislimanlarin eline ge¢meye baslamasina rag-
men hala Hali¢'in kuzeyindeki meyhane ve kabarelere egemen-
di. Tirk milliyetgileri de bu gériisii paylagiyor, Istanbul’u, va-
tanseverler iilkeyi Yunanlardan kurtarmaya galigirken kendini
iggalcilere peskes ceken “Bizansli fahige” olarak goriiyorlardi.

Ama sehir alttan alta bagka bir déniigim gegirmekteydi. 1s-
tanbullulann uzun siiredir sorgusuz sualsiz kabul ettikleri de-
gerler —-bagka kiiltiirlere belirli 6l¢iide agik olmak; hem inangh
hem de ahlaken 6zgiir olmak; modernligin ahlaka aykir1 davra-
niglara hoggoéri gostermeyi gerektirdigi inanci— Cumhuriyet
Tirkiye'sinde filizlenmekte olan gayri resmi kamusal davranig
kodlarina yerlesmekteydi. Hatta, eglence sektoriine Avrupali
sanatgilar ya da diigskiin Ruslarin egemen oldugu eski giinlerin
tersine, sehrin karanhk yanini garkilarla kaydedecek yeni ku-
sak Istanbullular ortaya gikmaya baglamigti.
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es tarihi diye geligkin bir aragtirma alani yoktur. Yine de

igitilebilen diinyadaki degisikliklerin iki diinya savas:

arasinda Istanbul'da yasayanlan herhalde etkiledigi
soylenebilir. Sehrin tarihindeki ilk otomobil II. Abdiilhamid‘in
saltanatinda Grande Rue'daki bir vitrinde sergilenmis, aylarca
basina biiyiik kalabaliklar toplanmigti, oysa otomobil sesleri
artik sokaklar1 dolduruyordu.! Grande Rue'da tramvayin ¢in
¢inlar1 duyuluyor, Bogazigi'nde bir didiik sesi kilavuz gemisi-
nin yaklastigin ilan ediyordu. Sirkeci garina yaklagmakta olan
tren, donemeci dénerken giglik atiyordu. Yukarida, bir ugak
pervanesi boguk boguk homurdanmaktayda.

Rumen prensesi ve sosyete dedikoducusu Marthe Bibesco,
“Oturdugum semt Pera‘'da giinbatimindan sabah saat ikiye kadar
etrafa cehennem gibi bir miizik yayilir” demisti.? Penceresinden
yorgun yiizli erkek ve kadinlarin gaz lambalarinin 1181nda ko-
yun siirisi gibi bir miizikholden 6tekine siiriiklendiklerini sey-
rederdi. Tomtom Kaptan sokaginda rakip miizikhollerin sesleri
birbirine kansir, agik pencerelerden fonograflarin sesi duyu-
lurken sokaktan laternacilar gegerdi. Gecenin ge¢ saatlerinde
ise, bardan yaka paga atilip gemilerine dénen denizcilerin ses-
leri limandan ytkselirdi.

1  Gelik, Remaking of Istanbul, s. 103.
2  Bibesco, Eight Paradises, s. 225-227.
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Istanbul'da caz: Muhtemelen 1920'lerde dért kisilik caz orkestrasi. Kadin
vokalist o donemde ses yiikseltmek i¢in kullanilan megafonla garki séyliyor.

Istanbul hi¢bir zaman olmadig: kadar giriiltiliiydi. Kuliip-
lerde avaz avaz g¢alinan mizik etrafa yayiliyordu. Cankurtaran-
larin, askeri araglarin, itfaiye arabalarinin -gehrin Miittefik
iggali sirasinda tanigtig1 bir yenilik- sirenleri g¢igliklar atiyor,
bazen sanki uluyordu. 1919 tarihli Orient News’da yayimlanan
bir makalede, “Bu sesler insani ¢ileden ¢ikariyor, sagir ediyor”
diye yazilmig, sonra eklenmisti: “Oysa siradan bir boru sesi
olsa yollar ¢ok daha kolay agilir.”? Sinirli bir hamalin savurdu-
gu kifir ya da Misir Garsisindaki baharatginin miisterileri 1s-
rarla davet edisi gibi ¢iplak insan sesleri yeni teknolojilerin gok
uzaklardan gelen sesleriyle rekabet halindeydi. Ve artik Istan-
bullularin hig¢ kargilagmadiklar: insanlarla kendilerini can ci-
ger dost gibi hissetmeleri miimkiindi.

Bu degisim, 1920'lerde sehirde firtina gibi esen bir endiist-
ride agikga goriiliilyordu. Sinema yiizyil basindan beri vardiysa
da, iki sahne arasini doldurmak iizere oynatilan tek makaralik
kisa filmlerden ibaretti. Aktorler kostiim degistirirken bu film-

3 “The Street Hogs,” Orient News, 19 Haziran 1919.
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ler egreti bir perdeye yansitilirdi. Istanbul'da zaten yerli bir ti-
yatro formu vardi: Karagoz. Ozellikle ramazanda ve bayramlar-
da revag goren Karagdz, Birinci Diinya Savasina kadar sinemaya
direndi.* Savas sirasinda, Britanya Elgiliginin karsisinda, kah-
vehaneden bozma ilk sinema salonu agildi. $ehrin segkin siya-
set adamlari, isadamlar ve yiiksek riitbeli subaylar genellikle
Alman ya da Fransiz prodiiksiyonlari olan bu filmlerin ilk gos-
terimlerine kosuyordu. Onceleri kadin ve erkekleri bir paravan
ayiriyorsa da iggal yillarinda seyirciler karigik oturmaya bagla-
d1. Salonlar hala kahvehanelerden bozmayda, film gosterilmedi-
gi zaman bara doniistiiklerinden pek de kibarlara goére degildi.
Galli Muhafiz Billy Fox-Pitt, “Bir siirii ‘'sinema’ salonu var, ama

"

hepsi bocek kayniyor!” diye yazmigt1.’

Neyse ki ¢ok gegcmeden gergek sinema salonlar: ¢ogaldi. 1s-
tanbullular Fox, Paramount ve MGM gibi girketlerin dagitima
soktugu Fransiz, italyan ve Amerikan filmlerini artik siislii piis-
14, davetkar salonlarda seyredebiliyorlardi.® Melek, Elhamra,
Majik, Artistik sinemalarinin yani sira 1400 seyirci alan muaz-
zam Glorya Kasim 1930'da agilmisti. O yillarda sehirde hem
sessiz hem de sesli film gosteren 39 sinema vardi.’

Yabanci filmlerin ¢ok popiiler ve dagitimlarinin ¢ok karl
olugu, yerel film endiistrisinin ge¢ gelismesine neden oldu. ilk
sesli Tiirk filmi olan Istanbul Sokaklarinda 1931'de gevrildi.
Yaraticisi Ipek¢i Kardesler daha sonra cumhuriyetin belli bagh
film yapimcilarindan olacakti. Selanik gé¢meni olan bes ipekgi
kardesin sinemaya el atmadan 6nce Eminénii'nde magazalari
vardi. Istanbul Sokaklarinda, ayn1 kadina asik olan iki erkek
hakkindaki acemi bir filmdi. Ses kaydi ve prodiiksiyonu Paris’te
yapilmigtl. Ama o kadar begenildi ki Istanbul merkezli yeni gir-
ketin finansmanina katkida bulunabildi. tki yil sonra Ipek Film
ilk yerli yapim sesli filmi, Bir Millet Uyaniyor'u gésterime sok-

4  Bali, Turkish Cinema, s. 28.

5 Fox-Pitt'ten annesine, 14 Ekim 1922, Fox-Pitt Papers, IWM, Box 2, File
10.

6  “Glorya A¢ild1,” Cumhuriyet, 7 Kasim 1930.

7  Bali, Turkish Cinema, s. 34-43.
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tu. Muhsin Ertugrul’'un yonettigi, taninmis besteci Muhlis Sa-
bahattin'in miiziklerini yaptig1 film, iggal doneminin abartih
bir hikayesiydi; filmde Senegalli askerler Miisliiman kizlan ta-
ciz ediyor, Miittefik askerleri Tiirkleri yataklarinda siingiiliiyor-
lardi. istanbullular ve genel olarak Tiirk vatandaslan ilk defa
yakin ge¢mislerine dair sesli bir hikayenin beyaz perdeye yan-
sidigin1 gormiiglerdi.® Daha sonra Miisliiman Istanbullularin
isgal anilarinda Fransiz Afrika’sindan gelen askerlerin bu ta-
cizleri tekrar tekrar ortaya gikacakti, oysa o dénemde Senegalli
askerlerle bizzat karsilaganlarin sayis1 muhtemelen birkag
gecmiyordu.

Diinyanin bagka kdsgelerinde oldugu gibi, Tiirkiye'de de sine-
ma devletlerin vatanseverlik gérevi, yurttag olmanin erdemleri,
ilkeye sadakat gibi mesajlan vermekte kullandiklari 6nemli bir
iletisim araci olarak ortaya gikiyordu; seyirciler ise oylarimi
kaginilmaz olarak ceplerindeki paraya gore veriyorlardi. Sine-
ma biletleri pahaliyd:; siradan bir emekgi giindeliginin dértte
birine kadar gikabiliyordu.® Dolay:siyla sinemaya gidince insan
parasinin kargiligini alabilmeliydi. Istanbullularin Bati Avrupa
ve ABD'deki seyircilerin istediginin aynim tercih ettigini dagi-
timcilar anlamig gibiydi. 1932 yilinda gosterime giren filmler
hakkinda yapilmig bir arastirma, Istanbullularin tercihini géz-
ler 6niline seriyordu: Gosterime giren filmlerin yiizde 96'sinda
kahramanlar igki igmekteydi; ylizde 74'iinde varlikl ya da liiks
hayat yasayanlar, yiizde 70'inde bir agk hikayesi anlatilmaktay-
dy; ylizde 67'sinde kadin oyuncular davetkar giysilere biiriin-
miistl; ylizde 52'sinde tutkulu bir agk yasamiyordu; yiizde
37'sinde seksi danslar vardi.!° Filmlerin yiizde 63'liniin konusu-
na inanmak miimkiin degildi.

Sehrin bitiinii gibi sinemalar da giiriltiliydd; seyirciler
altyazilan yiiksek sesle okuyor, ayaga kalkip geziniyor, miizige
uyup ayaklariyla tempo tutuyor ya da ana karakterle tartigma-

8 Bali, Turkish Cinema, s. 21.

9  Bali, Turkish Cinema, s. 44.

10 Eugene M. Hinkle'in bu raporunu alintilayan, Bali, Turkish Cinema;
yuzdeler s. 76'da.
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ya girisiyordu. Teorik olarak sinema Istanbul'daki biitiin sosyal
siniflarin bir araya gelebilecegi bir yerdi. Ama bu konuda epey-
ce ugragsmak gerekmisti. Eskiden sehrin kamusal toplanma
alanlarindan gogu riitbe konusunda kesin ayrnm yapardys; en iyi
yerler parasi olana degil, aile baglantilan ve siyasi mevki itiba-
riyle siradan kalabaliklarin iistiinde olana verilirdi. Osmanh
Tirkgesinde riitbeyi belirtmenin sayisiz yolu vardi; sultanin
tebaasindan iki kisi ne zaman tesadiifen ayn1 mekanda bulugsa
hiyerargi somut hale gelirdi. Ama demokratiklesmekte olan
cumhuriyet sehrinde boyle seyler ortadan kalkmaya yiiz tut-
mustu.

Birgok gazete haberine konu olan bir dava bu déniigimii gos-
terir.!! Mart 1928'de ii¢ savci vekili, Baha, Nasuhi ve Midhat bey-
ler, Opera sinemasina giderek oynayan filmi, anlasilan bedavaya
gormek istediklerini belirtmigti. Ustelik loca istiyorlards; savci
vekillerine goére, devlet memuru olarak mevkilerine ancak loca
uygundu. Sinema sahibi Cevad taleplerini reddetti. Aralarinda
hararetli bir tartigma bagladi. Sonunda polis ¢agrldi ve Cevad
savcl vekillerine hakaret etmek ve resmi gérevlerini icra etmele-
rini engellemekten tutuklandi. istanbul basini Cevad'i savunu-
yor, suglamalann ne kadar giiliing olduguna isaret ediyor, sine-
ma sahiplerinin st dereceden devlet memurlar1 i¢in loca
ayirmasi uygulamasina karsi gikiyordu. Ertesi ay Cevad mahke-
meye ¢ikanldi. Kargisinda ii¢ devlet memuru oldugundan, gele-
cegi hi¢ de parlak goriinmiiyordu. Ama herkesi gsagirtan bir ka-
rarla beraat etti. Yiizsiiz savci vekillerinden biri gérevden alinda,
Cevad ise iigiinii de dava edecegini basina bildirdi. Sinemalar
cumhuriyetin egitleyici mekanlarindan biri olmustu.

Sinema salonlar1 hem kamusal mekanlar hem de &zel islet-
melerdi; nitekim Cevad bu nedenle o kiigiik memurlarin talep-
lerine boyun egmemisti. Sinemaya tam da gézden uzak olmak
icin gidenlerin géziinde mahremiyet 6gesi de 6nemliydi. Gele-
neksel olarak iki cinsin birbirinden ayrilmasi Osmanli déne-

11 Grew'dan Digigleri Bakanina, 28 Mart ve 19 Nisan 1928, NARA, RG59,
M353, Reel 50.
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minde bile kararh asiklara engel teskil etmemigti. Karanhk ve
rahat sinema salonlarinin yayginlagmasiyla, asiklarin bulusa-
cag1 yeni bir mekan vard: artik. I¢ diizenlerine ve saklanma
imkanlarina bagh olarak belirli sinemalar randevu yeri olma
gs6hreti kazanmisti. Balkonu ve localar: olanlar, 6zellikle de
ucuz matinelerde biiyiik ragbet gériiyordu. Onde gelen alt1 sine-
mada yapilan bir aragtirmaya gére hemen hemen biitiin goste-
rimlerde “gdstere gostere kucaklasan, birgok vakada 6piisiip
birbirini agikg¢a elleyen giftler vardi.”'? Her gosterimde asik ¢ift
sayisimin ortalama alt1 oldugu belirlenmisti, aragtirmaya konu
olan 27 gésterimdeki asik ciftlerin toplam sayis1 177 idi. Ug
vakada salonda “profesyonel kadinlar,” yani fahigeler oldugu
rapora yazilmigti.

Bat1 filmlerinin popiilerligi, istanbul'u belli bagh Avrupa
bagkentlerinin diginda, film yildizlarinin ilk ugraklarindan biri
haline getirmisti. Sehre Greta Garbo ve Betty Blythe (beyaz per-
dede yarn giplak goriinen ilk {inli kadin oyunculardan biriydi),
ayrica Fransiz tiyatrolarindaki performanslariyla zaten nli
olan Charles Boyer ile Marie Bell gelmigti.'* Josephine Baker
Glorya sinema salonunda gdyle bir gériindiigiinde, basin onun
miistehcen performanslariyla iinli olusuna aldirig etmeyerek
“bir yildizin daha” gehre geldigini heyecanla duyurmustu.'
Tahmin edilecegi iizere, sahne ve perde yildizlarim etiyle kemi-
giyle gormek genglerin moda duygusunu ve toplumsal 6zlemle-
rini de etkiliyordu. Karanhk sinemalarda 6piigsen ¢iftleri sayan
raporda, istanbul kizlarimin artik ii¢ kesin tipe ayrilabilecegi de
gozlemlenmigti: sportmen, entelektiiel ve “film” tipi.'* Sonuncu
tip Grande Rue'da en begendigi film yildiz1 gibi giyinmis sali-
nmirken goriilebilirdi.

Beyaz perde, seyircileri sinema salonuna ¢ekebilmenin yam
sira salondan giktiktan ¢ok sonra bile onlan avucunun iginde

12 Bali, Turkish Cinema, s. 81.

13 Bali, Turkish Cinema, s. 66.

14 “Jozefin Beyker,” Cumhuriyet, 20 Ocak 1934; ve “Jozefin Beykerle M-
lakat,” Cumhuriyet, 20 Ocak 1934.

15 Bali, Turkish Cinema, s. 81.
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tutma giiciine sahipti. Insanlar sadece film seyretmiyordu. Ken-
dilerini perdede tutkulu bir ask yasarken, sevilen bir sarkiyx
1shikla cgalarken, sahane bir otelin déner kapisindan girerken
hayal edebiliyorlardi. Sehrin ecnebi bir sakini 1923'te sunlan
soylemisti: “Bu kadar biiylik ve kozmopolit olmasina ragmen
Istanbul diinyada niifusunun estetik arzularin tatmin etmek-
ten ¢ok uzak gehirlerden biridir.” '**Ama kisa siire iginde, filmler,
popiiler sarkilarin notalar: ve kaydedilmig miizik kolayca ulasi-
labilir hale gelmigti. Ust simiftan Miisliman ya da gayri-Miis-
lim aileler fonograf1 uzun zamandir salonlarinin temel mobil-
yalarindan biri sayiyordu. Beyaz Ruslarin gelisinden sonra
sehir fonograflarla dolup tagmisti. Rus ailelerin degerli bir
esya olarak Kirnm'dan kagirdiklari, biiyiik madeni borulu Victor
marka fonograflar piyasaya yi1gi1lmisti. 1920’lerin basinda bir
fonograf yirmi-otuz liraya alinabiliyordu ki bu bir¢ok ailenin
6deyebilecegi bir paraydi.”

1920-1930 arasinda ithalatgilar daha da ¢ok sayida makine
getirdi; Grande Rue boyunca siralanan Max Friedman, Papado-
pulos Biraderler, Sigmund Weinberg gibi miizik magazalarinda
mekanik miizik ¢alma aletleri, izerine miizik kaydedilmig disk-
ler ve Avrupa ile ABD'den gelen notalar satiliyordu.’® Korsan
nota satig1 6yle biiyiik bir ig haline gelmigti ki Bat1 iilkelerinin
elcilikleri Istanbul’u telif haklan ihlalinin en biiyiik merkezle-
rinden biri olarak goériiyorlardl. New York ya da Paris'te bir
dans miiziginin notalar: piyasaya verilir verilmez, ucuz versiyo-
nu Pera'da bulunabilirdi.!®

Uluslararasi yildizlarin gelisi, ev eglenceleri ve kaydedilmisg
miizik istanbul'un sokak hayatim degistirdi. Yeni meslekler
ortaya ¢ikt1. Eskiden profesyonel bir miizisyen belirli bolgeler-
de iin kazanirdi. Belirli bir semtte ragbet goérebilir, en fazlasin-
dan gsehrin bagka bir yakasina diigiine ya da bir kutlamaya
cagrilabilirdi, ama iilke gapinda ya da uluslararasi g6hreti
16 Ravndal'dan bakanliga, 26 Kasim 1923, s. 2, NARA,RG59,M353, Reel 49.
17 Ravndal'dan bakanliga, 26 Kasim 1923, s. 6, NARA, RG59, M353, Reel 49.

18 Ravndaldan bakanliga, 26 Kasim 1923, s. 8, NARA, RG59, M353, Reel 49.
19 Ravndal'dan bakanliga, Kasim 26,1923, s. 3, NARA, RG59, M353, Reel 49.
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hayal bile edemezdi. Oysa artik izleyiciler hi¢ gormedikleri bir
sarkiciy1 sevebiliyor, canli performansta dinlemedikleri bir
sarkiy1 duyunca i¢ gegirebiliyorlardi. Artik her tiir miizigin
sanatgilari, sevenleri ve elestirmenleri vardi. Tiirkiiler, sarkilar
ya da Bati melodileri ve armonileriyle karigik kantolar, ayr
ayri seviliyordu.

Tirkler Avrupa'dan kamusal eglence bigimlerini hevesle
6diin¢ almaktaydi. Konusulan Tiirkgeye, 6zellikle de Fransizca
ve Ingilizceden kelimeler kolayca giriyordu. Bir delikanl gece
bir “garden parti“ye gidebilir, igkisini ona “garson” getirebilir,
“pisuar”da rahatlayinca “burjuvazi’ye mensup oldugunu hayal
edebilirdi. 1920’lerin sonuna dogru igyerlerine yabanci dilden
levha asmak yasaklaninca Tiirk ig sahipleri gsohretlerine zarar
gelmesin diye yabanci kelimelerin yaziligimi Tirkgelestiriver-
miglerdi. O dénemin iinli kuliip ve restoranlarinin adlan ancak
fonetik olarak telaffuz edildiginde anlam kazamiyordu: Tirku-
vaz (Turquoise) Rejans (Régence) Roznuvar (Rose Noire), Mulen-
ruj (Moulin Rouge).

Tirkler hislerini tarif etmenin bir yolunu daha buldular.
Artik tam da geri déndiiriillemez bir maziye kaymakta olan ha-
yali bir diinyay: hatirlamak, hatta o anin hasretini ¢ekmek
miimkiindd. Bu anilarda, en azindan sultanlar, haremler ve pa-
salarla beylerin rahat hayatini diiginmek anlaminda Osman-
Ii'ya ait pek az sey vardi. Daha ziyade, Bogazigi'nde esen bir yel,
eski bir ahsap ev, yaylalarda otlayan koyunlar ya da déniilme-
sine imkan olmayan uzak bir gehir hasretle yad ediliyordu.
Tirkler Fransizcadan bir kelime daha 6diing aldilar ve bu has-
rete nostalji (nostalgie) dediler. Degisen bir gehrin sesleri lig
miizisyenin dilinde ete kemige biiriind.

3

Roza Eskenazi, Hrant Kenkulyan ve Seyyan Hanmim kendile-
rini sultanin tebaas: olarak addeden son kugak Istanbullular-
dandi. Higbir zaman birlikte sahneye ¢ikmadailar. 1895 ile 1915
arasinda bir tarihte dogduklarinda -kesin dogum tarihlerini ya
bilmiyorlard: ya da séylemek istememiglerdi- bu #¢ kisinin
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nereye yonelebilecegini, 6nlerine ne gibi olanaklar gikacagini
Osmanli toplumunu birbirinden ayiran hatlar belirliyordu.
Roza Yahudi, Hrant Ermeni, Seyyan Miisliimandi. Osmanli im-
paratorlugu ¢okmese hayatlan dinle tanimlanan cemaatleriyle
sinirh kalacakti.

Ne var ki Tirkiye Cumhuriyeti’'nin ilk yillarinda bu ¢ kisi-
nin gohretleri i¢ igce ge¢migti.?° Birini biliyorsaniz 6tekileri de
bilirdiniz. Ortak 6zellikleri girtlaktan ya da galginin tellerinden
¢ikan tek bir sesle biitiin yitip gidenleri, biitiin 6zlemleri ifade
edebilmeleriydi. Yiiz binlerce eski Osmanli tebaasi ve yeni Tir-
kiye Cumhuriyeti vatandas: i¢in Istanbul’a gelmenin ya da bu
sehri terk etmenin tanimlayici bir yolculuk oldugu bir zaman-
da, bir ¢agin 6ziini kendi tarzlarinda yakalamakta birgok sa-
nat¢idan daha ustaydilar.

Roza Eskenazi aslen Istanbulluydu; yoksul bir Yahudi pa-
¢avra tiiccaninin kiziydi. Daha gocukken kendini J6n Tirk dev-
rimi ve Balkan Savaglarinin yol agtig1 muhacirler ve firsatgilar
kervaninda buldu. Fotograf¢i Selahaddin Giz'in ailesi Sela-
nik’ten Osmanli payitahtina tasindigi sirada, Roza'nin ailesi
ters yonde bir yolculuga gikti. Yunanlar, Tiirk¢e konusan Miis-
limanlar, Bulgarlar gibi etnik gruplarin yasadig: Selanik’te en
biiyiik etnik ve dini grubu Yahudiler olusturuyordu. Diinyada
yiukselmek isteyen bir Yahudi aile i¢in Selanik’e yerlesmek man-
tikli bir fikirdi. Roza'nin babasi bir dokuma atélyesinde ig bul-
du, annesi evlere temizlige gitti, Roza da bir bakima Istan-
bul’un minyatiirii olan bu gehrin sokaklarinda biiyidii. Selanik
bir liman gehriydi, siyasi kimligi Miisliimandi, ama dolana do-
lana Ege Denizine inen dar sokaklarin labirentinde, camilerin
yaninda Sefarad sinagoglar1 ve Rum Ortodoks kiliseleri de yer
aliyordu.

Aile, Yunan Krallig1 1912'de Selanik’in kontroliini ele gegir-
diginde bile sehirde kaldi, ama bes yil sonra ¢ikan korkung bir
yangin doklarin ve asag1 sehrin biiyiik kismini kiile ¢evirdi. Li-
20 Harold Hagopian'a o dénemin miizigini anlattig1 igin, aynca Traditio-

nal Crossroads etiketiyle tekrar piyasaya siirdiigi mizige diigtiigi
notlan igin minnettarim.
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man yakinindaki Yahudi mahalleleri en fazla etkilenen kisim-
lardi. Aile artik her geye yeniden basglayip baglamamayi, basla-
yacaklarsa nereye gideceklerini diisiinmek zorundaydi. Roza'min
sarki soyleme yetenegi daha geng kizken dikkati ¢ekmisti; evle-
nip anne olduktan sonra bile sahneye ¢ikma arzusunu goénliin-
de besledigi anlagiliyor. 1920'lerin baginda dul kalan Roza Ati-
na'ya tasindi ve kabarelerde galismaya bagladi. Yunan ve
Ermeni miizisyenlerle bir takim kurmustu; bu miizisyenlerin
kimi Tiirkiye'den gelen miibadillerdi, kimi ise Selanik’'in kémir-
lesen harabelerinden gelen go¢menler. Roza belirgin bir tarz
edinmisti bile: Yontulmamig, hiriltili bir ses, umursamaz bir
6l¢ili duygusu, dudaklarindan bir sigara sarkiyormus gibi telaf-
fuz edilen soézler... Tombul, badem goézli, briyantinle bigim ve-
rilmis dalgali saglh Roza, Atina'da ¢abucak isim yapti. Miizigi-
nin 6zli ise Tiirkiye sahillerine, Istanbul'a ve 6zellikle de
“rebetiko” denen tiiriin yurdu {zmir’e aitti.

Yunanca rebetiko kelimesinin nereden tiiredigi belli degil-
dir; ama Roza'nin miizik hayatinin baglarinda bile onu dinle-
yenler o kelimenin ne anlama geldigini biliyor olmalilar. Rebe-
tiko, sehri haraca kesen kabadayilarin agk acilarini anlatan,
bezgin dolandiricilari sevgiyle anan garkilardi; yoksulluktan
kirilanlar, kimi zaman en ¢ok sevdigini 6ldiirenlerle dolu bir
diinyanin kaydedilen miizigiydi. Blues'un Ege versiyonuydu;
Amerika yollarindaki jukebox’la dans edilen mola yerlerinin
yerini afyon igilen izbeler, Mississippi deltasinin yerini de Ege
kiyilarn almigti. Rebetikoyu Yunanistan’a 1922'de izmir'den ge-
len miibadiller getirmigti. Roza aslinda bu diinyada hig yasa-
mamigti; Istanbulluydu o, Osmanli payitahtindan ayrildiginda
muhtemelen heniiz yeniyetme bir kizdi. Ne var ki sallantidaki
imparatorluktan batiya go¢ edenlerin dnciilerindendi. Hem Se-
lanik hem de Atina'da, her seyi arkalarinda, simdi yeni ve ya-
banci bir cumhuriyette yer alan sehirlerde birakmis Rumlar,
Ermeniler ve Yahudilerle gevriliydi.

Roza’'nin dehasi sesinin kalitesinden ileri gelmiyordu. Tuhaf
bir bigimde, konugsurken sesi incelirdi, ama sarkilarini saglam
bir alto sesle soyliityordu. Biraz burundan gelen kisik sesi klar-
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net sesine benzediginden, bu enstriimanin Roza'nin sadece
birkag kaydinda yer aldigini insan fark etmeyebilir. Klasik egi-
tim gormiis sarkicilarin tersine, mikro aralikli, sira dis1 ma-
kaml Dogu miizigi gelenegine gore bile yaklasik sayilabilecek
bir perde duygusuna sahipti. Ama hala yitirdikleri hayatlan ve
servetleri diigiinen go¢menlerin acisini yansitmakta Roza'nin
rakibi yoktu. 1930'lar civarinda Rum diasporasinin gergek sesi
oldugunu séylemek abartili olmaz. Biitiin diinyada turneye ¢ik-
mis, hatta Ikinci Diinya Savasindan sonra bir dizi konser ver-
mek iizere Istanbul'a bile gelmis ve inii gitgide artmigti.
1980'de 6ldigiinde, 6mri boyunca rebetikonun sadece izbelerde
ve meyhanelerde ¢alinan bir miizik olmaktan gikip konser sa-
lonlarina girdigini degil, 1960'larda folk miizigi yeniden can-
landiginda ikinci kez dogdugunu da gérmiigtii. Insanlar onu
duyunca yeni her seyi arkada birakarak denizin Gtesine ugup
unutulmaya yiiz tutmus bir gegmiste yagamay dilerlerdi. “Artik
yeter gonlim” diye s6ylerdi sarkisini, “birak su bedenimi / gek-
tirme bana artik / sénsiin son umudun.”?

Rebetiko oynak bir dogaglama gibidir, ama aslinda Osmanh
klasik miiziginin makamlarindan ve yapisindan gok etkilenmis-
tir. Sehirlerde birgok etnik grubun karmakarigik yasadigi ma-
hallelerin iirtiniidiir; saf miizik olmaktan bile isteye gikarilmig-
tir. Vokal kaydirmalar, inleme gibi ¢ikarilan ustaca sesler,
yuzyillar 6nce sultan ile musahiplerinin huzurunda g¢alip séy-
leyen hanendeler ve bestecilere tanidik gelecek &lgiiler ve ton
6zellikleri tagir. Miizikal disluplar asla kendi gizgileri iginde
kalmaz, yeni, umulmadik yollara atlarlar.

Bu miizikal sinir ihlallerinin aracisi haline gelen enstriiman,
ayn1 zamanda Roza Eskenazi'ye eslik eden kii¢iik toplulugun
temel 6gesiydi. On bir telli perdesiz bu ¢algiya “ud” denir. Bati-
da uda en yakin galgi lavtadir. Armut bi¢imi bombeli gévdesi
olan kisa sapli bu ilging ¢algi bugiin Rénesans saray miizigi ya
da Shakespeare dénemi ask garkilari uzmani topluluklarda yer

21 Eskenazi'nin “Gazel Nihavent"i Rembetika: Agk, Gurbet, Hapis ve Tekke
Sarkilan albimiinde yer aliyor (Kalan Mizik, 2007).
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alir. Oysa ud Fas'tan Iran’'a kadar yaygindir; bu ¢algiya fanatik
denecek kadar diiskiin, cogkulu sevenleri vardir. Cocuklar ud
dersi alir. Yaghlar emekliliklerinde ud ¢almaya heves eder. Unlii
sarkicilar kayit yaparken taninmig ud iistatlari onlara eglik et-
sin diye birbirleriyle rekabet ederler. Asla bir halk ¢algis1 degil-
dir, “diinya miizigi” ad1 altinda anlamsiz bir kategoriye sokula-
cak antika bir galg: hig¢ degildir. Udun sesini Islam diinyasinda
yiiz milyonlarca insan hemen tanir.

Profesyonel ve amatér ud c¢alanlar arasinda en taninmigi
Hrant Kenkulyan ya da herkesin bildigi ismiyle Udi Hrant'tir.
Dogustan kor olan Hrantin ailesi imparatorluktan isgale ve
cumhuriyete giden doniisiimlerle bas etmeyi bagsarmisti. Hrant
Istanbul'da biiyiidii. Anadolu'daki Ermeni niifusu bogaltan ki-
rimlar ve aglik Istanbul'da pek gériillmemisti; sehirdeki Ermeni-
lerin azaligl, Rumlarin yitiriligi gibiydi; toptan bir temizlikten
ziyade farkliliklarin yavas yavag, mahalle mahalle azalisindan
sOz edilebilirdi. Ermeni Apostolik Hiristiyanlarinin liderlerin-
den biri olan Ermeni Patrigi Kumkapi'daki patrikhanede kalmis-
t1. Diger Ermeni cemaatlerinin yagllar1 da devlete sadakatlerini
gostererek dyelerini korumanin bir yolunu bulmuslardi. Avus-
turyali yazar Franz Werfel Ermeni soykirimin1 anlatan Musa
Dagda Kwk Giin adli romanini 1933'te yayimladiginda Istan-
bul'daki Ermeni Katolikler, Tiirk hiikiimetinin géziine girmek
icin yazarin kuklasini yaktilar.?? Tiirk olmaya prim veren bir si-
yasi sistemde bile Ermeni olarak yasamak hald mimkindd,
ozellikle de insan siyasetten kaginirsa, kamusal alanda sadece
Tiirkge konusursa ve gegmiste olanlar konusunda sessiz kalirsa.

Hrant'in ¢ocuklugu ve gengligi hakkinda fazla bilgi yoktur,
ama 1920'lerde sehrin en popiiler udilerinden biri olmusgtu bile.
Calgisinin sinirlarini genigleten birgok sasirtici yenilik getir-
misti. Bir kemanci gibi ayn1 anda iki tele birden basabiliyordu.
Udu hem sag hem de sol eliyle galabiliyor, bir gitarist gibi miz-
rabin iki yanini da kullanip sag eliyle hem asagi hem de yukari

22 "istanbul Ermenilerinin F. Werfelé mukabelesi,” Cumhuriyet, 16 Aralik
1935.
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vuruglarda ses gikarabiliyordu. Un kazanmaya bu yetmez, de-
nebilir, ama udu béyle ¢almay: akleden pek az kigi vardi. Hrant
bu teknigi, Grande Rue boyunca caz gitaristleri ve kemancilari-
nmn sesleri duyuldugu sirada geligtirmisti.

Caz dogacglamaya dayanir; bu nedenle sadece bir miizik for-
mu degil, bir etik sistem olarak tanimlanmigtir. Cazci arkadag-
larim1 can kulagiyla dinlemeli, séyleyecegi bir sey varsa 6ne
¢ikmall, yeteri kadar sdyledigini anlayacak kadar da kendini
bilmelidir. Bu, ustalik kadar tevazu da gerektirir. Cazin bu 6zel-
likleri Hrant gibi bu iki erdemin genellikle ayr:1 tutuldugu bir
ses diinyasindan gelen musiki erbab: igin yepyeni bir seydi.
Taninmig bir muganni sesinin kivrakligiyla ya da iinld hafizlar
gibi Kuran tilavetiyle alkis toplayabilir. Ancak Tiirk klasik mu-
sikisinde bir topluluk bir besteyi hep birlikte icra eder; biitiin
enstriimanlar ayn1 melodiyi sonuna kadar galar.

Udi Hrant ise bu geleneklerin en iyi yanlarini toplayip iki
savag aras1 Istanbul'unda onu gevreleyen sesler ve tekniklerle
birlestirebiliyordu. “Taksim” denen, burgaglanip neredeyse de-
netimden ¢ikan dogaglama musikinin ustasiydi. Dogaglama bir
kereye mahsustur, hemen o anda yapilir, yapisi geregi ugucu ve
goziipektir. lyi bir taksim asla nota nota tekrar edilemez, zira
usta bir galgic1 bile tellerin aym biikiiliigiini ya da mizrabin
ayn1 vurugunu yeniden yaratamaz. K6ti bir taksim ise insanin
miizik hayatini bitirebilir. Taksim 6yle bir enstriimental miizik
tiriadir ki her an bagarisiz olma tehdidi altindadir.

Iste bu yilizden insan Udi Hrant dinlerken heyecanlanir,
adeta tirnaklarimi yer. Hrantin parmaklan udun boynunda
adeta kogardi. Mizrabiyla alt tellere vurup siirekli bir bas sesi
¢ikarirken iist tellerde vurdugu yiliksek notalar ¢aglayan gibi
akardi. Sehirde ona rakip udiler vardi elbette, ama higbiri onun
gibi uluslararasi bir gohrete sahip olamadi. Bagka iilkelerde
turnelere qikmis, kinci Diinya Savasindan sonra New York'ta
verdigi konserler kayda alinmist:. Roza Eskenazi gibi o da ¢ift
dilli bir sanatgiyds; rahatga hem Tiirkge hem de Ermenice giif-
teli beste yapabiliyordu. 1970'lerin sonunda 6lene kadar Pera
gece kuliiplerinde sahneye ¢ikmay: siirdiirdii.
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Rumca konusan bir Yahudinin Rum diasporasinin sesi oldu-
gu ya da kér bir Ermeninin hem Tiirklerin hem de Arap ve Iran-
hlarin sahip giktig1 bir galginin icrasinda devrim yaptig1 bir
diinya hi¢ de olagandigi degildi. insanlar milliyetgilerin istedi-
ginden ¢ok daha karmakarigik hayatlar siirdiirmeyi her nasilsa
basarirlar. Sanatin dehasi bu olguya dayanir. Ancak bu dénem-
de gergekten yepyeni olan, her yerde taninan sanatgilarin degil,
belirgin bir tip sanat¢imin ortaya ¢ikisiydi: Belirli bir icret
6deyen erkek kadin karisik seyircilerin 6niinde sagi1 ve yizi
acik sahneye ¢ikan bir Miisliman kadin.

Birinci Diinya Savasinin sonunda Miisliman kadinlar tiyat-
ro okullarina devam etmeye baglamiglardi, ama 1921'de gikari-
lan bir belediye nizamnamesine gore, sahneye gikamiyorlarda.
11k kadin oyuncu, Afife Jale ancak sekiz yi1l sonra tiyatro sahne-
sine, o da iilkeden giden bir Ermeni aktrisin yedegi olarak gika-
bildi. Ancak bu noktadan sonra Miisliiman Tiirk kadinlan sah-
neye ¢ikmaya, klasikten kabareye, daha 6nce gayri-Miislimlerin
ya da ecnebi kumpanyalarin alani sayilan miizik bi¢imlerinin
kendi versiyonlarini yaratmaya bagladilar. Biitiin yerli sarkici-
lar uluslararasi miizik tirlerini yerlilestirmek, 6diin¢ alinmig
bir geyi kokli ve Tiirkge bir sey yapmak iizere rekabet halindey-
di. Tangoyu yerlilestiren de Seyyan Hanim oldu.

Daginik alagarson saglari ve siirmeli gozleriyle Seyyan Ha-
mm klasik lisluplar: terk edip Bat1 formlarina kendi yorumunu
getiren ilk sarkicilardan biriydi. Tirkiye Cumhuriyeti gegitli
alanlarda, 6zellikle de miizikte 6nde gelen sanatgilarin yardi-
miyla ne kadar modern oldugunu ilan etmeye saplantili bir
diigkiinliik gosteriyordu. Besteci Paul Hindemith 1935'te Tiirki-
ye'ye gelip ilk milli konservatuvar: kurmustu; ertesi yil, Anado-
lu halk tirkiilerini derleyip senfoni formuna gevirmek izere,
aym seyi kendi iilkesi Macaristan'da yapmis olan Béla Bartok
davet edildi. Ancak klasik miizik egitimi alan ve usta bir icraci
olan Seyyan Hanim, on yil énce fokstrot ve shimmy’nin girdigi
yoldan istanbul'a girmis olan tangoyla ilgileniyordu. 1932'de,
Istanbullu besteci Necip Celal ile s6z yazar1 Necdet Riigtii'ye ait
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bir melodiyi séylemeye bagladi. Sarki ¢abucak tiiriiniin ilki,
gergekten 6zgiin ilk Tiirk tangosu olarak kabul edildi.

“Mazi kalbimde bir yaradir” tangosunun sézleri bagtan asa-
g1 bir melodramda:

Ben de génilil gcektim eskiden
Yandi hayatim bu sevgiden
Anladvm ki bir agka bedel
Gengligimmis elimden giden

Oniinde ben geldim de dize
Yar olmadi bu kimse bize

En nihayet diigiip can verdim
Géziindeki yesil denize

Sarmadimsa da belden, gegmedim bu emelden
Bir hazin maceradir onu aldilar elden
Bagskasina ydr oldu, eller bahtiyar oldu
Gonliim hep bagtan bagsa viran bir diyar oldu

Sarki Seyyan’in sesinde sézlerinin bile 6tesine ge¢misti; yi-
tirilenlerin ve pigmanliklarin basit ve i¢ burkucu anilarini dile
getiriyordu. Seyyan'in her dizenin sonunda yikselen ince biil-
biil sesi insana uzanan bir el gibi asil1 kalir, sonra algalip na-
karata baglardi:

Mazi kalbimde bir yaradir
Bahtim saglannmdan karadir
Beni zaman zaman aglatan
Iste bu hazin hatwradwr

Geri akorlar ile ritmi bir piyano saglhyor, klasik melodiyi hep
birlikte ¢alan galgilar gelenegine adeta selam veren bir keman
ise, vokali tekrarliyordu.

Elbette bu iislup Istanbuldan ziyade Buenos Aires'e aitti;
yine de melodi ile sézleri sehirde hemen bir sansasyon yaratti.
Kisaca “Mazi” diye bilinen tango Seyyan Hanim'in en iyi bilinen,
en sevilen garkisiydi. O, li¢ dakika bile siirmeyen bu ugucu sar-
kida gok bildik duygulan billurlagtirmay: bagarabilmigti —in-
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san maziyi daima yaninda tasir; bagka diyarlara gitse de génlia
hep aymidir; bazi yolculuklar asla sona ermez. “Mazi” temelde
bir dans mizigi olduguna goére, Seyyan Hamim ayni anda iki
fevkalade basariya imza atiyordu: izleyiciler bir yandan maziye
dair bir gsarkiy: dinliyor, bir yandan da ge¢misin gézleri 6niinde
sahnelenisine sahit oluyorlardi. Birbirine dolanmis bir erkek ve
bir kadin bir an adeta durduklar1 yerde kék saliyor, sonra yep-
yeni bir yere yoneliyorlardi. Dans pistinde ugusan, bir hatirayd:
sanki.

*%N

Roza Eskenazi, Udi Hrant ve Seyyan Hamim iki savag arasin-
da Istanbul'un ve kentli diasporasinin canli, hareketli sevilen
sanatgilar diinyasina aittiler. Zevkler, demografi ve siyasetteki
degisimler nedeniyle bagka sanatgilar zaman zaman onlarn
sohretini goélgeleyebiliyordu. Merakhlari, Tirkiye'nin “en bi-
yik”lerini farkh siralayabiliyordu. Sahnelerin asil kraligesi sa-
yilan Safiye Ayla'nin, Cumhurreisi Mustafa Kemal'in huzurun-
da sarki séyleyen ilk kadin oldugu kabul edilir. Hem Osmanl
klasik musikisi hem de halk tiirkiilerinde 6zel bir yer edinen
Safiye Ayla, Tirk miiziginde bir esi olmayan tath ve modern
sesiyle efkarhh agitlar1 herkese sevdirmisti. Selanik muhaciri
Lale ve Nerkis kardegler, Osmanlh musikisinin canlanmasina
katkida bulunmusg, Bat1 tarzi1 opera aryalarini da plaklara oku-
muglardi. Istanbul yakinlarinda dogan Rum Udi Yorgo Bacanos,
Udi Hrant'la rekabet ediyor, teknik agidan ondan istiin bile
goriilebiliyordu. Bu sanatgilarin hepsi, tek tek, Ortadogu miizi-
ginin duayenlerince ¢ok iyi bilinir. Neredeyse bir avug¢ olan
hayranlan onlar:1 tutkuyla sever, hepsinin anisim1 canh tutar,
Wikipedia'da onlar hakkindaki bilgileri giinceller ve internet
sohbet odalarinda birbirlerini gaza getirirler. Sarkilan hala is-
tanbul meyhanelerinde giiriiltiici miisterileri sus pus eder.
Ama miiziklerinin bugiine kadar gelebilmesi tarihin bir kazas
ve Istanbul’un caz ve siirgiin ¢aginin egsiz bir {iriiniidiir.

Bu sanatgilarin birgogu, Sahibinin Sesi etiketi igin tag plak
dolduran gekirdek grubun igindeydi. Sahibinin Sesi, plak¢ilik
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tarihinin en eski ve hikayesi en bol etiketlerinden biri olan
HMV, yani His Master’s Voice'un bire bir ¢evirisiydi. HMV, Gra-
mophone Company tarafindan piyasaya siiriilmiigtii; bu Ingiliz
girketi, 20. yizyil basinda silindire yapilan kayitlarin yerini
yavas yavas alan diiz tag plaklar sunan ilk sirketlerden biriydi.
Etiketindeki fonograf borusunun 6niinde kulagini dikmis du-
ran teriye cinsi siyah beyaz k6épek hala diinyanin en etkili ve en
kalic1 girket sembollerinden biridir. 1930'larin baginda, ses
kayit endiistrisindeki bir dizi birlesme ve ayrilmay: takiben,
rakibi Columbia Gramophone ile birleserek Britanya devi
EMI'yi olugturan bu girket kiiresel popiiler miizigin dinamola-
rindan biri olmay: farkl isimler altinda bugiine kadar siirdir-
miugtir.

Sahibinin Sesi Osmanli Imparatorlugunun son dénemlerin-
den beri Istanbulda ses kaydediyordu; bu, sirketin diinyanin
dort bir kosesinden sevilen sanatgilar: bulup ¢ikarma strateji-
sinin bir pargasiydi. Yerel sarkici ve galgicilarin sesleri balmu-
mu silindirlere kaydediliyor, sonra farkli marka gramofonlarda
¢alinabilen 78'liklere aktariliyordu. Sahibinin Sesi yoneticileri
1920'lerin sonuna dogru Istanbul'da gelisen miizik diinyasinda
ortaya ¢ikan yeni kusak sanatgilarn yerel kafe ve barlarin &te-
sinde de iin sahibi olabileceklerini fark ettiler. Sonugta ses ka-
yit endiistrisi tavan yapti. Sirketin yerel subesinin bagindaki
Aram ve Vahram Gesaryan kardesler o giiniin belli bagli biitiin
yeteneklerini kendilerine bagladilar.?®

Ama insanlar go¢ etmese biitiin bunlar olmayacakti. Miisli-
manlarin Selanik gibi Yunan ve Balkan gehirlerinden istanbul'a
gelisiyle Avrupa tarzi miizik ile ¢ok eskilere dayanan gehir gar-
kilar1 sevilir oldu. Anadolu’dan gelenler kéy hayatina dair ani-
lan ve tiirkiileri getirdiler. Rumlarin istanbul ve izmir'den ayri-
lis1 nedeniyle, Yunan iggali ve Kurtulug Savasinin bir driini
olan 6zlem duygusuyla dolu rebetiko, gergekten uluslar &tesi
bir miizik formu haline geldi. Sahibinin Sesi Roza Eskenazi ile
Seyyan Hanim'in seslerini kaydetti, ¢iinkii artik Istanbul'un

23 Akgura, Gramofon Cagi, s. 29-30.
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hem i¢inde hem de digsinda yasayan siirgiinler, miilteciler, mu-
hacirler onlari kendi hayatlarinin geri plandaki miizigi sayiyor-
lardi. Rahat odalarinda otururken bu miizigi tekrar tekrar din-
leyebilme firsati i¢in para 6demeye raziydailar.

Istanbul kabareleri, gece kuliipleri ve izbe meyhaneleri, eski
kusaklarin hayal bile edemeyecegi bir uluslararas: etkiye sa-
hipti artik. Daha ¢ok insan ses kayitlarimi dinliyor, daha da
¢ogu o kayitlardaki miizigi calmaya gayret ediyordu; iste bu
nedenle Sahibinin Sesi yeni silindirleri piyasa siirdiigii sirada
istanbul'da nota satiglari yiikseldi. Galg1 imalatgilarinin satig-
lan bile yiikselmisti, zira Sahibinin Sesi kayitlarinda ud gibi
yerel calgilar, piyano ve kemanla eslestiriliyordu. Miizik artik
sadece bir meslek olmaktan ¢ikmis, hobi olusturmaya basla-
migtl; amatér galgicilar ve ses kaydi koleksiyoncular: istan-
bul'daki klasik miizik, caz, tango gibi tarzlann egsiz karigimin-
da uzmanlagmiglardi. Bir ¢algi imalatgis1 aile, bu sanat
irinlerine gitgide daha ¢ok ilgi duyulmasi sayesinde, Istan-
bul'un ilk gergekten kiiresel miizik markasini yaratti.

Zilciyanlar yiizyillardir Istanbul'da yagayan bir Ermeni ai-
leydi. Zamanla kendilerine "mikro nig” diyebilecegimiz bir pa-
zar gelistirmiglerdi. 17. yiizyilin bagindan beri Osmanli mizika-
larina zil imal ediyorlardi. Ermeni cemaatinin 6nde gelen bir
ailesi olduklarindan, Birinci Diinya Savasinin siddet dolu giin-
lerinde potansiyel hedef haline gelmiglerdi; ne var ki Udi
Hrantin yoksul oldugu i¢in tehcirden kagabilen ailesinin tersi-
ne, Zilciyanlar polisin kapiy1 ¢almasini bekleyecekleri yerde,
kagmay: tercih ettiler.

Zilciyan ailesinin bir bélimii Romanya'ya gitti; bir bélimi
ise ABD'ye. Miittefik iggali sirasinda geri dénmek gorece giiven-
liydi, dolayisiyla déndiiler ve 1920°lerin basinda isleri yine ti-
kirninda gitmeye basladi.?* Istanbul'da alt1 kalifiye is¢i galigtiri-
yorlar, yilda ii¢ bin ¢ift zil imal ediyorlardi. Osmanli mizikalan
¢okiis dénemine girmisti, dolayisiyla ihracata yogunlastilar ve

24 Ravndal'dan bakanliga, 26 Kasim 1923, s. 4, NARA, RG59, M353, Reel
49.
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Zilciyan ad1 gabucak bir yildiz marka haline geldi. Bir diplomat
Tiirk miizik endiistrisi hakkinda yazdig1 raporda, “imalat siireci
sir gibi saklaniyor” demisti, "zillerinin kendine has bir rezonan-
s1 var.”?s 1920'lerin sonunda aile biiyligii Aram Zilciyan, igin
timiini ailenin bir b6limiiniin savagtan dnce gog ettigi Massa-
chusetts’e tagimaya karar verdi. Orada, girket bir piring¢ alasgi-
min1 billur gibi tinisi ve ses genigligiyle ¢inlayan zillere doniis-
tirmeye devam etti.?¢

Zilciyan zillerinin kalitesi ABD'de derhal fark edildi. Sirket,
caz orkestralari ve kiigiik topluluklarin ihtiyaglarina cevap ve-
rebilmek i¢in imalat tarzini degistirdi, 6rnegin bateride hi-hat
shuffle i¢in daha hafif ve daha tinili ziller yapmaya baglada.
Eskiden sadece ritme cafcafl bir ek olan, orkestra kresendo-
sunda ya da askeri bando fanfarinda giiriiltiili bir bitig igin
kullanilan ziller, artik her ezgi climlesinin temel noktalama
igareti haline gelmigti. Caz topluluklarinin askeri bandolardan
tam takim 6diing aldig1 ve kontrbas diginda bir ritm seksiyonu-
nun onsuz hayal edilemeyecegi belki tek aletti. Zamanla bu
gocmen zilci ailesi vurmali galgilar diinyasinda rakipsiz bir
s6hretin sahibi oldu. Piril piril parlayan bir zilin tizerine Sark-
vari bir yaziyla yazilan Zilciyan adi hala en saygin markalardan
biridir.

Zilciyanlar Osmanli Imparatorlugu miizik gelenekleri ve Is-
tanbul'un filizlenmekte olan caz ¢ag) arasindaki dogrudan bag-
lant1 olmanin yani sira gitgide uluslararasi piyasaya agilmakta
olan bir kiiltiir sahnesinin elgileriydi. Caz davulunda kapanan
hi-hat'in sakin tis tislar1 ve bir ride zilinin ¢in ¢inlar: istan-
bul'dan gog¢ etmis iki kardege, Nesuhi ve Ahmet Ertegiin’e de
¢ok tanidik gelmis olmaliydi. Ertegiin Kardegler Maksim ya da
Grand Cercle Muscovite gibi biiylik gece kuliiplerini gérmiis
olamayacak kadar kiigiiktii.?” fkisi de Istanbul'da, o firtinali sa-
va§ ve devrim gaginda —biri 1917'de, digeri 1923'te- dogmustu,

25 Ravndal'dan bakanliga, 26 Kasim 1923, s. 4, NARA, RG59, M353, Reel 49.

26 Bkz. Ailenin tarihi: www.zildjian.com.

27 Ahmet Ertegiin‘iin hayati ve kariyeri konusunda bkz. Greenfield, The
Last Sultan.
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ancak 6miirlerinin gogu Istanbul diginda gegti. Babalar Miinir
Bey bir Osmanli diplomatiydi, ama kendi meslegi ve sosyal si-
nifindaki birgoklar1 gibi 1920'lerin baginda sallantidaki VI.
Mehmed'in ya da Mustafa Kemal'in yaninda yer almak gibi zor
bir karar1 vermek zorunda kalmigti. Mustafa Kemal'i segtigi
icin diplomasinin 6nde gelen mevkilerine atanarak 6diillendi-
rildi. Once Londra'ya, sonra 1935'e gelindiginde, Washington
DC’ye gonderildi ve Tiirkiye Cumhuriyeti'nin ilk akredite elgisi
olarak gorev yaptL

Avrupa‘'da caza merak salan ogullammn Washington'’da Duke
Ellington’in 6nciiliik yaptig: giiriltiici mizik alemine dald.
Hafta sonlarinda gecelerini ABD baskentinin Harlem versiyonu
olan U Street’te gegiriyorlar, arada sirada New York'un esrar
icilen kuliplerindeki caz gecelerine katiliyorlardi. Kimsenin
bilmedigi 78'likleri hevesle toplarlardi; bunlar Giineyli siyah
dans orkestralarinin ya da meslek hayatlar1 boyunca tek ses
kayd:i yaptirabilmis caz sarkicilarinin kayitlariydi. Diplomat
ogullan olarak, tutkularinin pesinden gitmek igin gerekli top-
lumsal konum ve kaynaklara sahiptiler. Istanbul'dan ¢ok uzak-
ta olmalarina ragmen sehirdeki siyasi ve kiiltiirel degisimin
dogurdugu diinyanin tam temsilcileriydiler. Bunlar seyahat
eden ve kendilerine giivenen bir Miisliiman Tirkler kusagiyds;
eski imparatorluk ile aralarn gitgide agiliyordu. Miinir Bey on-
lar yasindayken fes ve redingot giyerdi. Ogullari ise vatkal: ce-
ket ile Oxford ayakkab: giyiyordu.

Erteglin kardesler birkag yil iginde miizik sevgilerini ige
doéniistiirmeye karar verdiler. Bir aile dostunun mali destegiyle
1947'de Atlantic Records adini verdikleri kendi plak girketlerini
kurdular. Gerisi malum. Bu etiket, Motown'dan Rock’a, Ray
Charles'dan Rolling Stones, Aretha Franklin ve Led Zeppelin’'e
belli bash kayitlarin 6nde gelen isimlerinden biri oldu. Ozellik-
le Ahmet Ertegiin ses kayit dilnyasinin en biiyiik emprezaryola-
rindan biriydi; alameti farikasi kegi sakali ve kalin gergeveleri
gozligiiyle miksaj masasinin bagindan ayrilmazdi.

Ertegiinler Istanbullularin diinyaya agildig1, dedelerini deh-
sete diigiirecek yeni ve modern tecriibeler edindigi bir momen-
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tin Grinleriydi. Osmanhlarin Avrupa’ya yetismek gibi bir sap-
lantilar1 vardi, ama artik Istanbullular kendi benzersiz
kogullanni yansitabilmek iizere kiiresel sanat formlarin1 yeni-
den ele aliyorlardi. Sanat1 kendi kaleydeskop benzeri kiiltiirle-
rine uydurmak i¢in egip biikiiyorlar, kendilerini yeniden yarat-
ma olasiliklarinin zevkine variyorlardi. Bati kiiltiiriine
imrenmekle kalmiyor, Udi Hrant ve Seyyan Hanim'in yaptigi
gibi o kultlri yaratiyorlardi. Amerikali-Rus-Tiirk bar ve gece
kuliibii sahibi Frederick Bruce Thomas hakkinda New York Ti-
mes'da gikan bir yazida, "Cazin Sultan1 Thomas't hi¢ tanimamig
bir gen¢ kusak, Tirkiye Cumhuriyeti'nde bagka bir dansin
adimlarini atiyor” s6zleri yer almigt1.? Biitiin bunlarin miimkiin
olmas, Ertegiinler ve Zilciyanlar gibi Istanbullularin, alelade

ya da trajik nedenlerle, artik Istanbul'da yasamamalar: sayesin-
deydi.

28 Tinckom-Fernandez, “Life is Less Hectic.”
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era Palas’ta 31 Aralik 1925 akgami toplananlar ilk kez

yilbagini kutluyorlardi. istanbullular daha énce higbir

zaman aynl saati, ayni ay1 ve yili kullanmamiglardi’.
Imparatorlugun sonlarina dogru yapilan takvim degigikligiyle
en azindan mali iglemler ve tren tarifeleri i¢in Bat1 tarzi aylar
kabul edilmis olmasina ragmen cumhuriyet hiikiimeti hala Hic-
ri takvimi, Rum Ortodokslar ise Bat1 ya da Gregoryen takvimin-
den 13 giin geride olan Jiilyen takvimini kullaniyordu. Dini
kurallara riayet eden Yahudiler kendi giinlerini Aya gére hesap-
lardi. Mimin Mislimanlar giinleri giindogumu, giinbatimi ve
namaz vakitlerine goére sayardi.

Rehber kitaplarinda tarih ve saatleri Osmanli sisteminden
daha bildik uluslararasi takvim ve saatlere geviren iginden ¢i-
kilmaz tablolar yer alirdi. Guide Bleu 1920'de g6yle bir acgikla-
ma getirmisti:?

Mesela 22 Agustosta Tirk sistemindeki 6:45'e tekabiil eden
Bat1 saatini Ogrenmek istiyoruz. [Yandaki tabloda) 6 raka-
miyla baglayan yatay ¢izgiyi 22 Agustosu goésteren siituna
kadar izliyoruz, orada 12:47 rakaminm buluyoruz. Bu rakama
45 dakika eklersek, 12:92, yani 1:32 rakamini buluruz. Bir
baska deyisle Tiirk sisteminde 22 Agustos giinii saat 6:45,
Bat sistemindeki 1:32'ye tekabiil etmektedir.

1  Sperco, L'Orient qui s'éteint, s. 131-132.
2 De Paris a Constantinople, s. 185.
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Bir {stanbul kuliibiinde, muhtemelen Maksim’de eglenen smokinli erkekler.
Sagdan ikinci Selahattin Giz.

Giines her giin farkh bir zamanda dogdugundan, biitiin bu
hesaplar yilin diger giinlerinde farkli olacakti; herhalde birgok
yolcu, biitiin bu hesaplan yapabildigi anda her seye yeniden
baglamasi gerektigini de fark etmisti. Miittefik isgali giinlerin-
de, bir yolcu Paris'ten Orient Express’e binip Istanbul'a vardi-
ginda, gazeteyi aginca yolculuga ciktigi tarihten bes yiiz yil
oncesinin tarihini gérip afalliyordu. Ne var ki 1 Ocak 1926'ya
girildiginde sampanyalar patlayip konfetiler ugusmaya basla-
dig1 sirada, biitiin bu insanlar hem yeni bir yila hem de yeni bir
¢aga adim atiyorlardi. ilk kez biitiin istanbullular teknik agidan
gece yansi denen vakit Gizerinde fikir birligine varmiglarda.

Osmanlhlarin yaptirdig: eski saat kulelerindeki kadranlar
Bati sistemine gére degistirildi. Tagrada, kasaba ve gehir sakin-
leri yeni saatlere aligsinlar diye yeni saat kuleleri yaptirildi.
Tirkler geri dénip cumhuriyetin ilk yillanna baktiklannda,
zaman degigikligi Mustafa Kemal y6netiminin baglattig1 dénii-
gimlerin bagli basina bir metaforu gibi gériinmiigtii. Ornegin
inli yazar Ahmet Hamdi Tanpinar, Saatleri Ayarlama Enstiti-
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sti (1962) adlh aykir1 romaninda fazla hevesli biirokrasinin geri
kalan ya da ileri giden saatlere ceza yazisini anlatir; hem yeni
diinyaya ayak uyduramayanlar hem de zamanin fazla ilerisine
koganlar kinanmaktadir.

Yeni saat ve takvim uzun bir dizi reformun sadece bir par-
¢asiydi. Halifelik kurumu Sultan VI. Mehmed'in 1922'de ilke-
den kagisindan sonra bile varligimi slirdiirmiistli, ama Biiyiik
Millet Meclisi Mart 1924'te halifeligi lagvetti. Halife Abdiilme-
cid ve ailesinden birkag kisi bir banliy6 istasyonuna gétiirildd,
Orient Express’e bindirilip Isvigre'ye génderildi. Abdiilmecid'in
islam'in evrensel lideri olma iddias1 birdenbire sona ermis,
Istanbul da Islam diinyasinin merkezi olmaktan ¢ikmigti. Cum-
huriyet hiikiimeti Abdilmecid’in -soyundan gelenlerin Tiirki-
ye'ye donmesini yasaklayarak aldigi kararin altim bir kere daha
¢izdi; bu yasak yarnm yiizyil boyunca son halifenin soyundan
gelen erkeklere uygulandi.

Halifeligin lagvi diinyada biiyiik yanki uyandirdi, halifeyi
hi¢bir diinyevi giiclin kaldiramayacag: kutsal bir gérev olarak
goren sofu Miislimanlarin 6fkesini ¢ekti. Ama Tiirkiye'de birbi-
ri ardindan dini ve diinyevi reformlar yapiliyordu. Tiirk vatan-
daslannin fiziki goriiniisiinii modernlestirme amaciyla 1925'ten
itibaren biitiin erkeklerin imparatorlugun sonuna dogru moda
olan kirmizi kege fes yerine siperlikli sapka giymeleri zorunlu
kilinmigti. Kiigiik gocuklar bu kurala uymamakta 1srar edenlere
tag atip feslerini diigiirmeye g¢aligiyorlardi.’ Nizamname kiya-
fetteki bagka ogelere karismadigindan, bir siire sonra Miisli-
man erkeklerin baslarinda fotr sapka, bacaklarinda eski tarz
salvarimsi pantolonla gezmeye bagladiklar gérildi.*

1926'da, Isvigre'den alinan yeni medeni kanun, imparatorlu-
gun Islami Seriat, Hiristiyan kilise kanunlari, haham kararlan,
padisah iradeleri ve orften olusan getrefilli hukukunun yerini
aldi. Aym1 y1], kamusal alanlarda i¢ki igmeye resmen izin verildi
(eski teorik yasak meyhane sahiplerini hi¢ etkilememigti) ve

3 Orga, Portrait of a Turkish Family, s. 223.
4  “Review of the Turkish Press,” 19 Aralik 1926-1 Ocak 1927, s. 17, NARA,
RG59, M353, Reel 75.
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Istanbul sokaklarina manda arabalarinin girmesi yasaklandi.’
1928'de, Islamiyet devlet dini olmaktan gikarildi, Arap alfabesi-
nin yerine Latin alfabesi getirildi. Istanbul’un dért bir kégesin-
de kivrik, yuvarlak Arap harfleriyle yazilmis sokak tabelalar:
indirildi, yerine ¢gogu Miisliimana tamamen yabanci gelen Latin
harfleriyle yazilmig yenileri yerlestirildi. Bu dénemin ¢ok bili-
nen fotograflarindan birinde Cumhurreisi Mustafa Kemal Ata-
tirk bir kara tahtanin 6niinde yeni ulusa yazi dersi verilirken
goriliyordu.

Biitiin bu degisimlere “inkilap,” yani devrim deniyordu. Bi-
tiin devrimciler gibi Kemalistler de ige sultanlig1 iggalcilerden
kurtarmak isteyen birer reformcu olarak baslamiglarsa da, eski
sistemin onarilamayacagi belli olmustu. Ne var ki bir¢ok ba-
kimdan bu, siradisi bir devrimdi. Tirkler saraya hep birlikte
yurimeden, sadece bir kanun ¢ikararak hiikiimdarlarini alasa-
g1 ettiler. Biitiin yaptiklar1 kendi topraklarini yeniden fethet-
mekti. Parlamenter cumhuriyet fikrine hemen sarildilar, ama
liderlerini Osmanli sultanini bile asan bir kisi kiiltiiyle sarma-
ladilar. Mustafa Kemal'in portresi biitiin resmi binalara asildi,
basin onun her hareketini, agzindan ¢ikan her kelimeyi haber
haline getirdi. O, ulusun atasi, en 6nde gelen vatandas ve iyi bir
Tiirkiin nasil olmasi lazim geldiginin yice 6rnegiydi. Kisa bir
siire evli kaldiktan sonra boganan Mustafa Kemal'in uzun cum-
hurbagkanligi doneminde, o kisa siire diginda, hig “first lady”si
olmadi, biyolojik mirasgis1 da yoktu, ama yedi kigiyi evlat edin-
misti. Himaye ettiklerinin disindaki bu kigilerin tam listesi hala
tartigilmaktadir; yine de gogunun hirsli, yetenekli ve yeni Tiirk
kadininin 6rnegi olmakla cumhurreisini etkileyen gen¢ kadin-
lar oldugu séylenebilir.

Atatiirk mavi gozleri ve karizmatik kigiligiyle diinyanin en
bayildig1 devlet baskanlarindan biri oldu. Belli baglh uluslara-
ras1 dergilerin kapaginda zamaninin herhangi bir liderinden
daha fazla yer aldi; kiyafeti daima ziippeligin sinirinda bir gik-

5 “Review of the Turkish Press,” 15-28 Agustos 1926, s. 24 ve 19 Arahk
1926-1 Ocak 1927, s. 15, NARA, RG59, M353, Reel 75.
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hktaydi. Gece yans: igki igmesi ve gliniin her saatinde sohbet-
lere dalmasi, ona goériiniigte yorulmaz bir reformcu séhreti ka-
zandirmisty; kadim ve gaprasik bir imparatorlugun nasil geke
ceke 20. yiizyila taginacagini gosteren bir modeldi. Bugiin 6zel
miiesseseler kendilerini duvarlarina Atatiirk portresi asmaya
zorunlu hissetmez, ama diikkdn ve restoran sahipleri bir kena-
ra mayolu ya da dans eden Mustafa Kemal fotografin1 asarlar;
bu, neredeyse yiiz yillik, bir bakima hala devam eden inisli ¢1-
kigh bir devrimi yapana biraz da teklifsizce génderilen bir se-
lamdir. Bugiin bile y6netimi protesto edenler sokaklara dékiil-
diiginde, lzerinde onun portresi olan bayraklar1 sallayip
baslarina “Atam izindeyiz!” yazih bantlar takarlar. Geng orta
sinif gehirlilerin kendilerini hem muhafazakar hem de devrimci
olarak gormeleri, onun biraktig) mirasin en biiyiik belirtisidir.
Bu gengler Mustafa Kemal yénetimindeki erken laik cumhuriye-
tin geleneklerini hatirlayarak, 2003'ten sonra iktidardaki dini
egilimli partinin gitgide daha fazla savundugu Islami térenin
kisitlarina kars: gikiyorlar. Bu kadar kalic1 hale gelen bir devri-
mi Bolgevikler bile hayal edemezdi.

Mustafa Kemal bagimsizlik miicadelesi sirasinda gazi un-
vaninl tagimigtl; ancak Kemalizm ideolojisi askeri degil, sivil
ve siyasi temelde gelisti. Mustafa Kemal'in kurdugu Cumhuri-
yet Halk Partisi'nin, bayragindaki alt1 okla temsil edilen alt1
dayanag) vardi: cumhuriyetgilik, milliyetgilik, halkgilik, laik-
lik, devletgilik ve inkilapgilik. Bu ilkelerin ilk besi, 1908'den
sonra Jon Tiirklerin ve savagmaktan devlet insasina gegiste
Mustafa Kemal ve arkadaslarinin modeli olan Fransiz cumhu-
riyet geleneginden alinmigti. Tirkiye diinyamn ilk Islam cum-
huriyeti olmadi (bu paye Rus i¢ savagi sirasinda Bolseviklerin
eline gegmeden 6nce kisa bir slire bagimsiz olan Azerbaycan’a
aitti). Ama iilke, tam demokratik olmasa bile temsili bir hiiki-
met kurmaya azmetmisti. Iki savas arasindaki yillarin biiyiik
bélimiinde CHP tek yasal partiydi; segmenler ancak Mustafa
Kemal'in 6limiinden on yil1 agkin bir zaman sonra milletve-
killerini dogrudan segebildi. Hiikiimete dine ayricalikli rol
vermeme, halkin gergek gikarlarimi kollama ve devlet kurum-
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larin1 ekonomik ve sosyal gelisimin motoru haline getirme
gorevi de verilmisti.

Kemalistler bagka devrimciler gibi tarihlerini ellerinde sil-
giyle yazdilar. Zaferlerinin yavag yavag ortaya ¢ikan hikayesin-
de tek disman tehditkdr Rum ve Ermenilerin destek verdigi
Miittefik Devletlerdi. Kemalist devrimin bazi hosnutsuzlar ve
yobazlarin birkag kii¢iik vakasi hari¢, Anadolu’da dogal bigimde
ve sorunsuz yeserdigine inaniliyordu. Ordu hakkinda hatirla-
nanlar ise Ankaradan kahramanca denize dogru ilerlemesi,
Tirkiye'nin asag: yukann 1918 Mondros miitarekesi esnasinda
Osmanlilarin denetimi altindaki topraklara tekabiil eden dogal
sinirlan dahilinde hiikiimranlig: yeniden ele gegirmesiydi.

Oysa gergekte Kemalizm, Mustafa Kemal'in i¢ rakiplerine
karg1 biiylik giigliikkle kazandig: bir zaferin iriiniiydi; sebebi
degil. Partisinin bayragindaki alt1 ok yeni devlet ingasinin ilkele-
riydi, ama daha da 6nemlisi, bu oklar belirli ¢ikar gruplarnni
hedef alan silahlardi. Bir diplomatin 1923'te gézlemledigi gibi,
Mustafa Kemal'in o zamanki diigsmanlari arasinda sunlar vardi®

Biitiin yash Tirkler ve sultan taraftarlar:.

Kemal'in bir kenara ittigi biitiin generaller.

Yeni meclise se¢ilmemis biitiin eski mebuslar.

Biitiin eski ittihat Terakki yanlilari...

Mustafa Kemal'in tartigtig1 ya da kiskandigi ya da

onu kiskanan herkes.

Bagkent olarak Istanbul'u Ankara'ya tercih eden herkes.
Biitiin ulema, imamlar ve hocalar...

Maas almayan biitiin siviller, terhis olmus fakat bagka meslegi
olmayan ya da is bulamayan biitiin askerler...

Istanbul'daki herkes benzer bir liste hazirlayabilirdi. Musta-
fa Kemal'in bu parlak stratejisi birine karsi kullanilacak dogru
hasmi se¢mekteki ustaligina dayanmaktaydi. Nasil becermigse
becermig, savag ve iggalin yarattig: siyasi boglukta faaliyet gos-

6 Henderson'dan Vansittart'a, 31 Ekim 1923, NAUK, FO 794/10, ff. 5-6.
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Ankara’da yilbas1 balosunda Mustafa Kemal, 1929.

teren, neredeyse ¢apulcu denebilecek bazi giiglii kigileri kendi
safina gekmigti. Kili¢ Ali ve Topal Osman gibi renkli ama acima-
s1z karakterler milli kuvvetlerin yanindayd. Bunlar, geteci tak-
tikleriyle siyasi muhalifleri, silahli agiretleri, igsgal kuvvetlerini
ve sivilleri ayrnm goézetmeksizin hedef aliyorlardi. Kemalistler
daha sonra Sovyetler Birligi'nin igine dalacag: goéstermelik
mahkemeler ve kitlesel temizlik girdabina genel anlamda yaka-
lanmasa da, Biiyiik Millet Meclisinin verdigi yetkiyle daha kii-
clik gaptaki istiklal mahkemelerini kurmusglardi. Tutuklananla-
rin sayist yedi bini agmigti. {dama mahkdm olanlarin sayisi
yedi yiize yakindi.’

Hikiimet arada sirada bagka siyasi partilerin kurulmasina
izin veriyordu, ancak 1950'ye kadar birgok partinin katilacag:
dogrudan segimler yapilamadi. Siyasete getirilen agiklik genel-
likle ters tepkiyi ddguruyordu. 1925 Baharinda, kamu diizenini

7  Findley, Turkey, Islam, Nationalism, and Modernity, s. 253. Kemalizmin
erken doneminin yeniden degerlendirilmesi bugiin Tiirkiye tarihiyle
ilgilenenlerin belli bagli temalanndan biridir. Bu konudaki 6nde gelen
tarihgilerden biri olan Erik J. Ziircher'in galigmalar: kaynakgada mev-
cuttur.
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saglamak amaciyla gikarilan yeni kanunla (Takrir-i Stikan Ka-
nunu) baz1 gazeteler ve muhalif érgiitler kapatildi. Kiigiik ¢caplh
gosteriler ya da bireysel muhalefet eylemleri bazen abartilarak
“isyan” addediliyor, bu da hiikiimet baskisinin agirlasmasina
yol agiyordu.® Milliyetgilerin 1934'te Edirne’de ve Trakya'nin
diger kesimlerinde Yahudi cemaatine karg: giristigi siddet ey-
lemleri gibi devlete tehdit olugturmayan olaylar, basinda ve
resmi sdylemde gegistirilmisti.’ Yine de ikinci Diinya Savasin-
dan 6nce Kemalist hiikiimete karg1 hemen hemen tamami Dogu
Anadolu’da olmak iizere on sekiz isyan gikti1.'° Bolgedeki Kiirtle-
rin halifeligin kaldirilmasindan geleneksel feodal ayricalikla-
rin yitirilmesine kadar bir dizi gikayetin ifadesi olarak kalkis-
tiklar1 isyanlar acimasizca bastinldi. Askeri ugaklar kdyleri
bombaladi; bu ugaklardan birini, cumhurreisinin manevi kiz,
ilk kadin pilot Sabiha Gdkgen kullaniyordu. Kiirtlerin yogun
oldugu Dersim bélgesine 1937-1938'de yapilan hava saldirilam,
cetelere karg1 operasyon adi altinda sivillerin bombalanmasiy-
la Tiirklerin bir tiir Guernica'sina déniigtii. Ispanya’daki iinlii
olaydan farki ise bomba yagdiranlar ile onlardan korunmaya
¢aliganlarin aym iilkenin vatandaglan olusuydu.

Eski Osmanli payitahtinin muhaliflerin merkezi olacag:
beklenebilirdi; zira sokaklari Kemalistlerin sabirsizca bir kena-
ra atmakta oldugu Islami degerlerin kadim yadigéarlanyla do-
luydu. istanbul, imparatorluk karsiti, ileriye déniik, ge¢migi
yadsiyan bir devrimin merkezi degildi. Istanbul sakinleri bir de
baktilar ki kimse onlardan korkmuyor, tersine onlan goérmez-
den geliyordu. Halifeligin lagvedilisiyle, Istanbul merkezli
imam ve ulema ag1 dagilmaya bagladi. Mesleginde ilerlemek
isteyenler, vekaletlerdeki hirsli memurlar gibi Ankara'ya tasi-
nip orada dini ortadan kaldirmayip denetim altina almakla
gorevli ve gitgide biiyliyen devlet mekanizmasinin birer diglisi

8 Kigik gaph gosterilerin biiylik olaylara déniigmesi konusunda bkz.
Brockett, “Collective Action”"daki diizeltme.

9  Guttstadt, Turkey, the Jews, and the Holocaust, s. 61-70; ayrnca bkz.
Bali, 1934 Trakya Olaylan.

10 Findley, Turkey, Islam, Nationalism, and Modernity, s. 51.
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oldular. 1924 ve 1925'te, seyhiilislamlik lagvedildi, seriyye mah-
kemeleri kaldinldy; sarik ve ciippe gibi dini kisve giyme hakki
sadece hiikiimetge atanan birka¢ memura tanindi. Onlar bile 29
Ekim Cumhuriyet Bayraminda bayrag: selamlamak igin sarik-
larin1 gikarmak zorundaydi, oysa eskiden miiminler boyle bir
davranis: akillarina bile getirmezlerdi.!

Kemalistler cumhuriyette dinin yeni roliinii nasil anladikla-
rin1 tarif etmek lizere Fransizca laicité terimini benimsediler.
Tirkge karsiligl “laiklik” de Fransizlarin modelini izliyordu,
vani din devletten ayrilmamis, devlet dini fiilen kontrol eder
hale gelmigti. Cami, kilise, sinagog ve vakiflarin yénetimi yeni
tesis edilen devlet kurumlarina verilmisti. Rum ya da Ermeni
kiliselerine ait miilkler gibi devletten bagimsiz kaynaklara ya el
konuluyor ya da hiikiimet denetimine tabi tutuluyordu.

Devlet resmen laik olmakla birlikte, bireyin ne kadar miimin
olduguna bakilmaksizin Siinni Mislimanliga, Tirk vatandash-
ginin bir 6gesi olarak ayricalik tanimigti. Kemalist Tiirkiye'deki
din ve kimlik simyasinda, dindarlik gerilik ve batil inancin
agikar igareti olarak gériildiigiinden, bir insan hakkindaki hi-
kiim hangi dinin ibadetini yerine getirdigine gore degil, hangi
dini miras1 reddettigine gére verilirdi. Cok igki igiyorsun diye
hafif yollu gikdyet eden ibadetine diigkiin Siinni bir nineye sa-
hip olmak, insanin hemiyibir cumhuriyet yanlis1 hem de iyi bir
Tirk oldugunun belki de en kesin igaretiydi. Ahmet Hamdi Tan-
pinar'in iki diinya savasi arasinda Istanbul’'u anlatan romani
Huzur'da (1949) karakterlerden biri, “O halde maziyi tasfiye
ediyoruz?” diye sorar. Arkadasi cevap verir: “Elbette... Fakat ica-
beden yerlerde.”

Sufi tarikatlar ya da Aleviler gibi anaakim Stinniligin digin-
da kalan dini unsurlarin ibadet yerleri kapatildi, daha da kéti-
sl bu unsurlar inanglarinin devletge zararli bulunup mahkam
edildigini gérdiiler. Grande Rue'nun bir ucundaki tekke Mevlevi
derviglerince Osmanlilarin istanbul'u fethinden bile énce ku-
rulmustu. Bu ibadet mekani da kapatildi. Tarikat seyhleri yikici

11 Ostrorog, Angora Reform, 74.
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faaliyetle suglanarak tutuklandilar. Dindarlarin karigtigi he-
men her giddet hareketi, gerici yobazlarin ilerici giigleri engel-
lemesinin kanit1 olarak gériiliiyordu.

istanbul'a damgasini vuran insan seslerinden biri olan ezan
da degistirildi. Miiezzinin her caminin, her mahalle mescidinin
minaresinden duyulan giiglii sesiyle ezan1 giizel ve makamina
gore okumas istenirdi; mahalleli k6tii okuyanlarin dedikodu-
sunu yapar, hatta gikayet ederdi. Cok sonralar, minarelere
mikrofon yerlestirilmesiyle miiezzinin igi kolaylagti. Ezana ar-
tik mikrofonun gitirtilar1 eslik ediyordu; bu gitirtilar, inanci
dile getiren ezginin lizerinde ugusan bir bagka ezgiydi adeta.

Ne var ki 1932'nin baglarindan itibaren Tirkiye'deki miiez-
zinler ezana artik “Allahii ekber” diye baglamiyorlardi. Hikimet
ezanda “Tanr uludur” sézlerinin kullanilmasini zorunlu kilmig-
t1; Arapcga ezan okumak sug sayilacakti. Bu degisiklik, hiikiime-
tin kamusal alani Tiirkgedeki Arapga ve Farsga unsurlar dahil
eski imparatorlugun etkilerinden temizlemek {izere hazirladig
genig reform programinin bir pargasiydi. “Tanri”ya, yani Orta
Asya gocebe kavimlerinin gék tanrisina yapilan génderme ve
kalin iinliler, milliyet¢i bir fanteziye de génderme yapar; milli-
yetci bakiga gére, modern Tiirklerin gergek atalarn bir zamanlar
Avrasya steplerinde at kosturan gégebelerdi. ilk kez Tiirkge
ezan okunacag) haberini duyan muazzam bir kalabalik Sultan
Ahmed Camii'nde toplandi. Sehrin diger bes biiyiik camii Sulta-
nahmet'i izledi.'? Kadir gecesi, Ayasofya Camii'nin igine ve gev-
resine ilk kez Tirkge okunacak olan dualar:1 dinlemek iizere
yetmis bin kisi hinca hing yig1lmigt1.”® Yeni cumhuriyette Allah
bile millilegtirilmigti, Tiirkge ezan okumay: 6grenen miiezzinler
sabahtan aksama kadar bunu ilan ediyordu.'*

Kemalizm Osmanlilar gibi Istanbul’'un da {izerinden atlayip
gecti. Mustafa Kemal gehri ziyaret etmeyi cumhuriyetin ilanin-

12 “6 Camide Tirkge Kur'an,” Cumhuriyet, 29 Ocak 1932; ve “Tirkge
Kur‘anla Mukabele,” Cumhuriyet, 30 Ocak 1932.

13 “70Bin Kiginin Igtirak Ettigi Dini Merasim,” Cumhuriyet, 4 Subat 1932.

14 Arapga ezan yasagl, ¢ok siki uygulanmasa da, 1950°ye kadar sirdi.
Bkz. Azak, “Secularism in Turkey.”
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Taksim-Tiinel tramvay hattinda
belki de yeni vagonun hizmete
girmesi vesilesiyle kog kurban

ediliyor.

dan epey sonraya kadar 6zenle gbz ardi etti. istanbul'a Kurtu-
lus Savasindan sonra ilk kez 1 Temmuz 1927'de, sultanin eski
yat1 Ertugrul’la geldi.'® Yat, cumhurreisligi ikametgahina doé-
niigtiirilen Dolmabahge Sarayinin 6niine demir atti. Sokaklar
bayraklarla donanmigti. Balkonlara flamalar asilmigtl. Bundan
sonra her yaz, cumhurreisinin gelis gidisleri miinasebetiyle
yapilan térenlere, davetli misafirler ve ileri gelenler katilds;
sultanin her hafta cuma selamligina gidisi, laik cumhuriyette
yeniden sahneleniyordu.

Cumbhurreisinin yati ile daha kiigiik teknelerden olusan ki-
¢lk filonun her yil ortaya gikigi, Bogaz'a liifer akini gibi hara-
retle beklenirdi. Ama {stanbul ve temsil ettigi eski imparatorluk
aidiyetleri, cumhurreisinin yaz tatili diginda, yeni milli biling-
ten gikarilmigti. Cumhuriyet, beg yiiz yillik 1slam imparatorlu-
gu sapmasina ragmen, Tirklerin bir ulus olarak dogal evrimi-

15 Mango, Atatlirk, s. 460-461.

185



PERA PALAS'TA GECE YARISI

nin devami olarak goériiliiyordu. Yeni 6grenci kugsaklarina okul
kitaplarinda uzak atalarinin Tiirki kabile tiyeleri oldugu 6gre-
tildi; oysa dedeleri belki de Selanikli bir manav ya da Saraybos-
nali bir terziydi. 1930'larda Tiirk dilbilimcilerinin ragbet ettigi
“glines-dil teorisi"ne gore, biitiin diller bir Tiirki kaynak dilden
tiremigti. Hititlerden itibaren giiniimiiz Tirkiye topraklarinin
kadim sakinleri de aileye dahil edilerek dogudan gelen daha da
eski proto-Tiirkik istilacilarin torunlarina dénistiirildi.

Biitiin bunlar kigisel ve kolektif bir imgelemi gerektiriyordu.
Atalar1 Anadolu’'nun yani sira eski imparatorlugun Kafkaslar,
Arnavutluk, Bulgaristan, Kinm, Yunanistan gibi irak kdgelerin-
den gelen Miisliimanlar birden muhacir olmaktan ¢ikmis, yerli
halka déniigmiisti. Osmanli déneminde bu ailelerin pek azi
kendilerini tanimlamak i¢in “Tiirk” sifatimi kullanirdi. Bu yafta,
Istanbul'un sofistike cevresinde degil, daha ziyade eseginin
sirtinda daha rahat eden bir kéyli hodiige yakistirilirdi. Tiirk
terimi aydin Osmanlilarin imparatorlukta en hor goérdiikleri
seyi temsil ediyordu: Anadolu'nun en izbe késelerinde yasayan
kara cahil, gégebe, dolayisiyla sadik kéyliileri... Sadece Miislii-
man ve sultanin tebaasi olunabilirdi. Kimse Tiirk olmak iste-
mezdi.

Mustafa Kemal'in getirdigi, kokleri Tirk milliyetgiliginin
bas ideologu Ziya Goékalp'in teorilerinde olan en biiyiik yenilik,
bu agagilayici yaftay: tersyiiz edip yeni bir milliyet kavramina
oturtmak oldu. Her yeni vatandas, kendini milli devrimin ideal-
lerine adayacakti. llkokullarda 6grencilere her giin dersten
6nce Andimiz1 okumak 6gretilmigti: “Tilirkiim, dogruyum, ¢alig-
kanim. Yasam, kii¢liklerimi korumak, biiyiiklerimi saymak, yur-
dumu milletimi 6ziimden ¢ok sevmektir. Ulkiim, yiikselmek,
ileri gitmektir. Varligim Tiirk varligina armagan olsun.” Bu ant
bir baglilik yemini oldugu kadar bir ilerleme, daha iyiye gitme
soziiydi de. Amaci her seyi son derece siradanmig gibi goster-
mek olan bir devrim gegirmis pek az ilke vardir; burada da
amag Tirkiye'yi ve Tirkleri, bir bagka deyisle bir milli kurtulug
hareketi, milli kahramanlar: ve milli dili olan bir milleti, diger-
leri gibi bir millet yapmakti. ste Kemalizmin 6zii tam da buy-
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du: tmparatorluktan geri kalanin ve orada yagsayan ¢okdilli, gok
dinli tebaanin tek tek modernlestirilmesi gerektigi inanci.

Millet kavrami kapsayiciydy; biitiin unsurlarinin asli oldugu
kabul ediliyordu. Biitiin sadeligiyle “Bismillahirrahmanirra-
him"” der gibi, Kiirt, Cerkes ya da Arnuvut bir Miisliiman bu yeni
millete inancini gayet sade bir ciimleyle ilan ederek ulus ingasi
projesine katilabilirdi. Mustafa Kemal 1933'te, Cumhuriyetin
onuncu yilinda verdigi nutukta, “Ne mutlu Tiirkiim diyene” de-
migti. Bu 6zdeyis cumhurreisinin her yere dikilen tag heykelle-
rine de kazinmigti. Ciimle hem tarif edici hem de uyariciydi.
Tirk vatandas: olmak bir onurdu; anayasa dini ya da kékeni ne
olursa olsun biitiin Tiirk vatandaglarinmi Tiirk olarak tanimhiyor-
du. Ama eger etnik anlamda da Tiirk oldugunuzu sdéylerseniz
isler kolaylasirdi. Bir Rum ya da Ermeni bile biraz yaraticilikla
ve ana babasinin 1923'ten 6nce kim oldugunu sessizce gegisti-
rirse, bunu basarabilirdi.

“Tirklik” sadece bir kimlik degil, bir varolusg bi¢imi haline
gelmigti. Bireylerin iliklerine iglemigti; baglarinin iistiinde ugu-
san bir millet kavraminin bedeninden ayrilmis 6ziiydi; daha iyi
olma hirsiyd); ve hayali bir kolektif iradenin totemiydi. Eski-
den, biitiin mutlakiyet¢i monarsilerin lése-majesté'yi [majesteye
hakareti] ceza nedeni addetmeleri gibi, sultana hakaret etmek
de bir sugtu. $imdi, sultanmin yerini Tirklik almigti. Gazetede
yanls tiirden bir makale yazmak, yanhs bir yorumda bulun-
mak, hatta yanhs kiyafete biiriinmek Trklige hakaret sayiliyor,
bu sugu isleyen hakim karsisina gikariliyordu. Farkh bigimde
de olsa ayni sug o giin bugiindiir Tiirk hukukunda mevcuttur.

*%%

Osmanh hanedanimin hiikmettigi imparatorluk gelenekgiy-
di, Balkanlar'dan Iran sinirina kadar uzaniyordu, ama niifusu-
nun ve zenginliginin biiyiik b6limi cografi olarak Avrupa'daki
topraklardayd:: Tuna Nehri boyunca uzanan verimli ovalar,
yukar: Bulgaristan'in baglar, Giiney Arnavutluk’'un otlaklar,
Bosna ve Makedonya'nin giimiis madenleri... Tirkiye Cumhuri-
yeti ise tersine, modernlik ve ilerlemeye 6nem veren bir tlkeydi,
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ama Birinci Diinya Savasinin yol agt1g1 sinir degisiklikleri nede-
niyle iilke topraklarinin yiizde 97'si artik Anadolu'daydi ve Ana-
dolu bir zamanlar sultanin hiikmettigi bolgelerin ¢ogundan ¢ok
daha yoksul, ¢cok daha az niifusluydu.!® Tirklerin zihniyet diin-
yas1 Bati'ya g¢evrilmis olabilirdi, ama Tiirk devleti cografi ola-
rak doguya kaymisti.

Istanbul agisindan, bu degigsimin en énemli kanit1 1927'de
ortaya giktl. 28 Ekim sabahi erken saatlerde sehre kursun gibi
bir siikiinet ¢okmistii. Siradan bir giinde yayalarla kaplh olan
Galata Kopriisiinde tek bir kul yoktu. Sadece birkag kisinin ka-
pilardan huzursuzca digany: goézledigi goriiliyordu. Pera Pa-
las'ta Amerikal bir diplomat kendini esir diigmiis gibi hisset-
migti. “Uyandim ... bogucu bir sessizlik vard); sokaklarda insan
sesi, otomobil kornasi ya da tramvay ¢ani1 duyulmuyordu” diye
yazmisti, "pencereden digsarn bakinca silahli deniz erlerinin
devriye gezdigini gérdiim.”"” O cuma giinii aksama kadar Istan-
bul 6ld bir sehir olmusgtu.

Gece saat tam 10:15te ii¢ top atis1 duyuldu.'® Halk evlerden,
apartmanlardan digar ugradi. Taksiler caddelerde hizla ilerle-
di. Sinemalar ve kafeler agildi, magazalar kepenklerini kaldirda.
Yanm saat iginde Grande Rue tiklim tiklim doldu. Sehir hayati-
nin patirtis1 ¢abucak geri geldi ve Istanbullular hapisten sali-
verilmis mahkiamlar gibi dolagmaya basladilar.

Aslinda biitiin o giin titizce planlanmigti. Tiirk hiikiimeti
Belgikal istatistik¢i Camille Jacquart’ iilke ¢apinda ilk sayim
yiiritmek iizere ige almigt1. Ulke sakinleri o zamana kadar hig
sistematik olarak sayilmamigtl. Jacquart'in talimatiyla gazete-
ler sayim sorularini, davranig kurallarim1 yayinladi. Sayim sa-
bah saat altida baglayacak, gece sayim bittigini belirten top
atilana kadar kimse, cuma namaz i¢in bile evden gikmayacakti.

16 Pallis, “Population of Turkey,” s. 441.

17 Richardson'dan Grew’a, 29 Ekim 1927, s. 1, NARA, RG59, M353, Reel 57.

18 Grew'dan Digigleri Bakanina, 8 Kasim 1927, s. 1-2, ekinde, “Commu-
niqué of the Stamboul Vilayet Indicating the Manner in which the
Census Shall Take Place on Friday, October 28, 1927;" ve Richard-
son'dan Grew'a, 29 Ekim 1927, hepsi NARA, RG59, M353, Reel 57.
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Kimse komsusunda ¢ikan yangim soéndiirmeye kosmayacak,
diikkdna ya da lokantaya gitmeyecek, otomobil ya da trenle yol-
culuk yapmayacak, limanda demir atmayacakti. Binlerce goniil-
14 sayim memuru merdivenleri ¢ikarak, ¢ikmaz sokaklara gire-
rek halki bu vatanseverlik gérevini yapmaya, yas, cinsiyet,
anadil, din, hastalik, meslek, uyrukluk gibi bilgileri diiriistge ve
dogru olarak vermeye tegvik etti.

Bir hafta iginde ilk sonuglar geldi; hepsi sasirticiydi. Daha
once, Tirkiye niifusunun yedi ila dokuz milyon oldugu tahmin
edilmigti, ama sayim daha fazla oldugunu goésteriyordu:
13.648.270 kisi.” Istanbul'un niifusu 690.000'i biraz asiyordu,
yaklagik 300.000 kisi de Trakya'da yasamaktaydi Sehir geg Os-
manli dénemine gore kiiglilmiistii; biitiin tilke 1914'ten beri sa-
vasgin yol agtig1 6limler ve hastaliklar, sinirdigi edilenler ve
gocenler nedeniyle niifusunun asagi yukar: iigte birini kaybet-
misti.? Yine de Istanbul'un yaninda diger sehir merkezleri ciice
kaliyordu. Sadece iki gehrin niifusu yiiz bini agmisti; Istan-
bul'un en yakin rakibi Izmir'in niifusu ise savastan éncekine
gore dortte bir azalmigti. Dort yildir hiikiimet merkezi olan
Ankara sadece 74.553 kisiyi kendine ¢ekebilmigti.?!

Gazeteciler sayimi Tirkiye kalkinmasinin kilometre tasi ola-
rak goklere gikardilar. Istatistik biirosu modern devlet sanatin-
daki karmasik bir gérevin altindan kalkmisti. Daha da 6nemli-
si, Avrupa, Ortadogu ve Arap yarimadasindaki topraklarin
kaybi, ntifustaki Tiirk bilesenini artirmisti. Milliyet gazetesinin
iddiasina gore, sayim cumhuriyet vatandaslarinin biiyiik go-
gunlugunun -11,7 milyonunun- “saf Tiirk,” yani Kiirt, Arap,
Rum, Ermeni vb degil etnik Tiirk oldugunu géstermisti.?? Bu,
son derece su gotirir bir sonugtu; ytzyillarin imparatorlugu
ve yogun savag ve niifus hareketleriyle gecen on yildan sonra,

19 Pallis, “Population of Turkey,” s. 440-441.

20 Sevket Pamuk, "Economic Change in Twentieth-Century Turkey: Is the
Glass More than Half Full?” Kasaba, ed., Cambridge Modern History of
Turkey, c. 4, 275.

21 Tirkiye Istatistik Yilligi: 1950, s. 41.

22 Grew'dan Digigleri bakanina, 8 Kasim 1927, s. 5, NARA, RG59, M353,
Reel 57.
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Tirkiye'nin gen havuzu karmakarigik bir soylar girdabiydi.
Yine de cumhuriyetin bunca insani etnik Tiirk oldugunu soyle-
meye ikna etmesi, Kemalist ulus ingasinin ne kadar gii¢li oldu-
gunun kanitiyda.

Sayim sonuglarina gére biitiin gevresiyle Istanbul'da 448.000
Miisliman, 99.000 Ortodoks Hiristiyan (gogu Rum), 53.000 Er-
meni, 47.000 Yahudi ve yaklagik 45.000 diger gayri-Mislim ya-
siyordu.?? Glineydogu Anadolu'daki Kiirtler bir yana birakilirsa
biitiin cumhuriyette hatir1 sayilir sayida bir azinlik niifus sade-
ce Istanbul'da mevcuttu. Cumhuriyetin hemen hemen biitiin
faal Rum ve Ermeni kiliseleri, sinagoglari, manastirlari ve azin-
lik dilinde egitim veren okul ve gazeteleri Istanbul'daydi. Dogu
Anadolu'daki Ermeni eserleri dinamitlenmis ya da harabeye
dénmesine izin verilmigti; bu, soykirimla ortadan kalkan cema-
atlerin kalintilarim da yok etmek {izere girigilmis biling¢li bir
¢abaydi. Ege kiyilarindaki Rum miilkleri Miisliimanlarin eline
gecmisti. Cumhuriyetin ideologlar: benzersiz dil ve gelenekleri
olan Kiirtleri bile bir siire sonra bir tiir Tirk olarak siniflandi-
racaklardi. Kurtulus Savasinin baglangicindan bu yana heniiz
on yil ge¢migken, imparatorlugun muazzam mirasi, ¢ok-dinlili-
ge, cok-dillilige ve koken gesitliligine dayanan ytzlerce yillik
bir tarih damitilip tek bir gehre sigdirilmigt.

Kemalist proje, modern Avrupa tarihinin R6nesans’tan sana-
yi devrimine kadar tamamini birkag on yila sikigtiran en biyiik
deneydi. Hayat hizlamiyordu ve yeni anavatanlarin1 inga eden
Tiirkler kogmaya tegvik edilmigti. Ulke hayatinin merkezi, Tiir-
kiye Cumhuriyeti'nin ilan edilmesinden iki hafta 6énce bagkent
olarak kabul edilen Ankara'ydi. Radyo yayinlan, opera, bale ve
senfoni orkestrasi, en giiglii gazeteler ve zamanla biitiin elgilik-
ler Ankara’'da toplandi. Genis cadde ve biiylik meydanlarda yeni
hiikiimet binalar: yiikseldi.

Istanbul'daki sehir plancilar: eski baskentin esas ikilemini
kavramiglardi. Ankara'da yapildig1 gibi bir sehrin yoktan var
edilmesi degildi sorun; Amerikal turistlerin pek sevdigi bir

23 Shaw, Jews of the Ottoman Empire and the Turkish Republic, s. 287.
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deyisle, tarihle dolu bir yerin nasil modernize edilecegiydi. An-
kara'da yeni hiikiimet binalari ylikselmeye devam ederken, Tiirk
hiikiimeti Istanbul'un gelecekteki gelisimi sorununu ¢ézebile-
cek teklifler bulmak iizere uluslararasi bir tasarnm yarigmasi
diizenledi. Fransiz gehir miithendisi Henri Prost Istanbul gehri-
ni planlamak iizere se¢ildi. Ardindan yillar siiren karakalem
desenler, dlgekli modeller ve biirokrasinin i¢ kavgalar: geldi ve
nihayet 1939'da vekiller heyeti Prost’'un vizyonunu onayladi.

Prost plan1 Kapaligarsi gevresinde genis caddeler agilmasi-
n1, Grande Rue'daki ¢ogu binanin yikilmasini, Hali¢ kiyilarinin
bir sanayi parki haline getirilmesini ve Marmara Denizi kiyila-
r boyunca yiiksek apartmanlar ingsa edilmesini 6ngérmiigtii.?
Pera Palas’in bir¢ok penceresi bir képrilii kavsaga bakacakti.
Prost planlarinda yesil alanlara yer vermisti, ama bunlar genel
anlamda onun “parazit” addettigi eski binalarin buldozerlerle
yerle bir edilerek yaratilacak diizenli yiiriiyiig yollariydi. Eski
binalar, gehrin siluetini tanimlayan idealize bir anitsal binalar
imgesinin yaninda o kadar da 6nemli degildi. Ayasofya ve Sul-
tan Ahmed camilerinin gevresindeki binalar yigininin yerini de
merkezinde muazzam bir "cumhuriyet anit1” olan diimdiaz bir
meydan alacak, burada askeri térenler yapilabilecekti.

Neyse ki Prost, gogu Bizans ve Osmanli mimarisinin yer al-
dig1 eski sehrin siluetini koruma vizyonuna sahipti. Sehrin en
azindan bu bé6limiini korumaktaki israr1 sayesinde bu bolgede
yiksek binalar yapilmayacakti, bu da sehrin kubbeler ve mina-
relerden olusan profilinin, 6zellikle de denizden bakildiginda,
bozulmayacag: anlamina geliyordu. Ancak Prost’'un biitiine dair
vizyonu hakkinda bir fikir edinebilmek i¢in Taksim Meydanina
bakmak gerekir; bu meydan cumhuriyet sehrinin yeni kalbi ola-
cakt1. John Dos Passos 1920’'lerin basinda Taksim civarindaki

24 Aynntilar igin bkz. Gil, Emergence of Modern Istanbul, s. 98-106; Bil-
sel, "Henri Prost’'un Istanbul Planlamasi (1936-1951); Nazim Planlar ve
Kentsel Operasyonlarla Kenti Yapisal Doniigiimii/Henri Prost’s Plan-
ning Works in Istanbul (1936-1951): Transforming the Structure of a
City through Master Plans and Urban Operations,” ve aym yazar, “Is-
tanbul Avrupa Ciheti Nazim Plani, 1937/European Side of Istanbul
Master Plan, 1937,” Imparatorluk Baskentinden, s. 101-165, 245-276.
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bir kabareye gittiginde sahnede bir Rus kadinin bir koyli dan-
s1 yapiginy, iki Ingiliz kizin dize gelen goraplar ve siiveterlerle
sarki soyleyisini seyretmisti; ardindan bir Yunan akrobat grubu
gosteri yapmig, bir Fransiz kadin Lucia di Lammermoor opera-
sindan aryalar s6ylemigti.?> Oysa 1928'de sehir plancilari mey-
danin bir bélimiinii temizleyip ortasina cumhuriyet kurucula-
rinin bronz ve mermerden bir heykelini diktiler. Heykelin bir
yaninda Mustafa Kemal ve Ismet Paga ile yeni iilkenin diger
kurucular: astragan kalpaklar ve Kurtulug Savasi iiniformalari
icinde goriiniiyordu. Diger yaninda biitiin bu sahsiyetler Bati
tarzi takim elbise ve kravatlariyla modern devlet adamlari ola-
rak tasvir edilmisti. Prost'un disilincesi Taksim'de bagka anit
inga etmemek, otomobil yollarn agmakti. Sonugta ortaya ¢ikan
ise metro girigiyle genis, diimdiiz bir asfalt ve beton meydan,
bir trafik diiglimii ve bir otobiis terminali oldu. 2013'te trafik
miihendisleri meydani yeniden bigimlendirmeye baglayana ka-
dar Taksim'i yaya gegmek cesaret igiydi.

Prost, planlarnnin eninde sonunda ortaya gikardigi modern
corbay1 gorse irkilirdi herhalde, ama onun sehrin mimari agi-
dan 6nemsiz yerlerini boliim boliim diimdiiz edip yeniden ya-
ratma yo6ntemi daha sonraki ingaat merakllarinca taklit edil-
di.?®*Taksim’e, pencereye takilan cinsten klima cihazina benzeyen
Atatiirk Kiiltiir Merkezi ile bir Sovyet Inturist otelinin azicik
daha havalis1 olan The Marmara Oteli de yapildi. Alani kurta-
ran tek sey Gezi Parkinin yesilidir; Prost bu parki, “parazit”
olarak gordiigi Osmanh kiglasinin yerine formel bir bahge ola-
rak tasarlamigti.

Ikinci Diinya Savasi gikinca Prost planinin uygulanmasi dur-
duruldu. Prost'un bag-planci olarak gérevine 1951'de son veril-

25 Dos Passos, Travel Books and Other Writings iginde, Orient Express, s.
136.

26 Gezi Parkinin yok edilip yerine eski kiglanin tekrar inga edilmesi plan-
larinin 2013 Yazinda hiikiimet karsit1 yaygin gosterilere esin vermesi
hig de kiigiik bir ironi degildi. Hikkiimet parkin yeniden bigimlendiril-
mesi planinin tarihsel bir restorasyon oldugunda, Prost’tan da 6nceye,
Osmanli'ya dayandiginda israr etmisti. Kamuoyu ise bunun diipediiz
yikim oldugunu digindi.
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di. Grande Rue ve eski Petits-Champs bahgesinin gevresindeki
arazi kurtulmustu. Ne var ki savastan sonra sehri gelistirmek
isteyenler geri gelerek eski sehrin kalbinden genis caddeler ge-
cirdiler; 6zellikle yoksul mahallelerde eski ahsap evlerin yerine
ucuz ¢ok kath apartmanlar yapildi. Petits-Champs yoktu artik,
Pera Palas ise yansitici camlarla kapl yiiksek binalarin arasin-
da sikisip kalmisti. Prost'u savunanlar biitlin kabahati master
planin 6zellikle 1950°lerde buldozer dostu Bagbakan Adnan
Menderes déneminde béliik pérgiik uygulanmasina yiiklediler.
Ama eger silip atma ve yeniden yapma konusundaki devrimci
diirtli, Mustafa Kemal'in bizzat baginda durabilecegi yillarda
istanbul'a ugrasaydi sehrin hala sundugu o mimari hazinelere
ve mahrem, pasakli mahallere ne olurdu, insan biraz hayal gii-
ciini galigtirsa, gorecektir. Tiirk hiikiimeti ancak 2000’lerin ba-
sinda Istanbul'u Prost'unkine yaklasan bir cogskuyla yeniden
bigimlendirmeye koyuldu; o da Prost'un kadim silueti koruma
konusundaki kendini bagiglatan 6ziinden yoksun olarak.

Modernlik ve medenilik cumhuriyetin ilk yillarimin diistu-
ruydu; Istanbul basim bu diisturun ciddiyetini idrak edemeyen
temsilleri duyunca kendini hakarete ugramig hissediyordu.
Ornegin 1929'da turistler i¢in diizenlenen bir baloda mangallar,
nargileler ve sedirlerin ortasinda fahigeler gobek atmigti. Milli-
yet gazetesi bu baloyu ayiplayarak belediyeden bu tiir sahte
Osmanl sagmaliklarina bir son vermesini talep etti.?” Gazete
makalesinde, adetlerini en medeni Bati iilkelerinin seviyesine
getiren Tirk milletini boyle olumsuz bigimde géstermenin ter-
biyesizlik oldugu yazilmigti. Bu parag6z maskaralig: érgiitleyen
her kimse cumhuriyetin polisi ve kanunlar1 onun hakkindan
gelmeliydi. Sorun miistehcenlik degil, ge¢misi didiklemenin
Kemalizmin vaat ettigi ilerleme ve yenilenme degerlerine bir
hakaret oldugu duygusuydu. Bu degerler higbir iilkede Tiirk
kadinlarinin yasamlarini déniistiirme kampanyasi kadar hara-
retle vazedilmemigti.

27 “Review of the Turkish Press, 7-20 Mart 1929,” s. 23, NARA, RG59,
M353, Reel 77.
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aik devletin, Miisliiman kadinlan geleneklerin ve dinin
I ¢ifte boyundurugundan kurtardig: sik sik séylenir. Unlii
yazar ve akademisyen Mina Urgan, toplumsal hayat bi-
¢iminin degistigini yazmisti.! Kadinlar artik eve hapsolmuyor-
du. Erkek arkadaglariyla digsan ¢ikip eglenebiliyor, hep beraber
yiyip i¢ebiliyorlardi. Erkeklerin fesinin tersine, kadinlarin Isla-
ma uygun olarak baslarini 6rtmesi tam anlamiyla hig yasaklan-
mamistl, yine de resmi sdylem bagértiisiiniin gerici ve gayri
medeni oldugunu vurgulayarak értiinenleri caydirmaya galigi-
yordu.? Okullar ve bakanliklar dahil devlet kurumlarina bagor-
tiisii ve pegeyle girmeye izin yoktu; kisa siirede istanbul'daki
Miisliman elit tabaka kadinlari, Avrupa‘dakinden pek de farkh
olmayan tarzda giysileri benimsediler. Miisliiman kadinlari
gozlerden saklayan pencere kafesleri, 1930'da rutubetli odalara
daha ¢ok 151k ve hava girmesini 6ngoéren hifzisihha kanunuyla
nihayet indirildi.? Tek basina bu reform bir zamanlar gizli sakli
ama canli olmasi gereken bir ekonomiyi sona erdirdi. Gezginle-
rin Istanbul kadinlarinin kafes ardindaki yagamlarina yaptik-
lar1 kagamak ziyaretlere dair hikayeleri 6yle ¢oktur ki Osmanlh
sehrindeki harem turizmi ¢ok karli olsa gerektir; aslinda bu
turizm muhtemelen saf Avrupalilarin hareme benzetilmig ran-
devu evlerine gétiiriilmesinden ibaretti.

1 Urgan, Bir Dinozorun Anilan, s. 155.
2 Mango, Atatiirk, s. 434-435.
3  “Kafesler Kaldinlacak,” Cumhuriyet, 5 Kasim 1930.
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Bir Istanbul sokaginda ip atlayan iki kadin.

Aslinda kag gog 20. ylizy1l basinda zaten ortadan kalkmaya
baglamigtl. Osmanli déneminde sadece orta ve iist sinif Miisli-
man kadinlar pege vb ortiiniir, gézden 1rak olurdu; o da hepsi
degil. Pege tiiri ve boyutlar1 dindarligin élgiisi degil, zevk me-
selesiydi.® K6y kadinlan ya da is¢i ailelerinden kadinlarin basg-
larinda yabanci erkeklerin yaninda yiizlerine ortiiverdikleri
uzun ortiler vard), yere kadar inen garsaflar ise genellikle elit-
lerin kadinlan ve kizlan arasinda modaydi. Hizmetkarlann ta-
sidig1 tahtirevanlarla sokaklarda dolasip gelip gegene kafesin
ardindan yaramazca el isareti yapan Miisliman kadin da genel-
likle hayal diinyasina ait uzak bir gegmiste kalmigtu.

Mustafa Kemal rejiminin getirdigi asil yenilik, kadin hakla-
rin1 hukuk 6niinde esitlige dayanan bir sistem iginde resmiles-
tirmekti; boylece teoride de olsa Miisliiman kadinlar cumhuri-
yet insa projesinin gergek birer ortagi oluyordu. Isvigre'den
alinan yeni medeni kanun ¢ok esliligi lagvetmis, miras huku-
kunda erkeklere taninan ayricaliga son vermis, kadina kocasin-

4  Ekrem, Everyday Life in Istanbul, s. 98.
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dan boganma hakkimi tanimigti. Kadinlara sokakta taciz sug
sayilmig, 1930'da belediye se¢imlerinde onlara segme ve segil-
me hakki taninmigt1.’ Dort yil sonra, bu hak Biyik Millet Mec-
lisi i¢in de gegerli olmus, ¢ok gegmeden 18 kadin mebus segil-
migti; bu say1 o sirada ABD Kongresindeki kadin sayisinin iki
katiydi.®

Kadinlarin hukuki haklar1 vardi artik, ancak ig, kadinlarin
kamu hayatindaki hakiki yerlerine gelince yeni devlet gelenek-
lere bagliydi. Kadinlar bir grup olarak genelde yeni cumhuriye-
tin tarihine ge¢mislerdi, ama bireyler olarak o tarihte yerleri
yoktu. Goriiniir olduklarinda genel olarak kartondan kahra-
manlardi onlar, milli dava ugruna kendilerini feda etmigler ya
da cumhuriyete hizmet etmek iizere yurtseverce meslekler edin-
mislerdi. Gazeteler kadin “ilk"lerin hikayeleriyle doluydu. is-
tanbul'da mahkemeye ilk kadin avukat olarak ¢ikan Beyhan
Hanim 1928'de baroya girmisg, daha sonra hakim olmugtu.” 11k
kadin cerrah Suad Hanim 1931'de géreve basglamisg, ilk kadin
eczaci Belkis Hanim ayni yil ruhsat almigt1.? 11k kadin giireggi
Emine Hanim 1932'de erkeklere meydan okumustu.® 11k kadin
tramvay kondiiktérleri 1941'e kadar ortalarda goriinmemisti,
ama ige bagladiklarinda yolcular onlarin erkek meslektaglarin-
dan daha nazik olduklarini memnuniyetle belirtmislerdi.'

Kemalistlerin gerceklestirdigi ¢ogu reformda oldugu gibi,
cumhuriyetin ilaniyla da ne diinya birden degisti, ne de kadin-

5 “Kadinlara Laf Atanlar Derhal Tevkif Edilecek,” Cumhuriyet, 10 Eylil
1929.

6  Ayten Sezer, “Tirkiye'deki llk Kadin Milletvekilleri ve Meclis'teki Galig-
malan,” yayinlanmamis makale, Hacettepe Universitesi, www.ait.ha-
cettepe.edu.tr/akademik/arsiv/kadin.htm#_ftn21.

7  “Review of the Turkish Press,” 29 Kasim-12 Arahk 1928, s. 23, NARA,
RG59, M353, Reel 77.

8 “Review of the Turkish Press,” 5-18 Mart 1931, s. 9, NARA, RG59,
M1224, Reel 20; ve “Review of the Turkish Press,” 16-29 Nisan 1931, s.
9, NARA, RG59, M1224, Reel 20.

9 “Digest of the Turkish Press,” 21 Agustos-24 Eylil 1932, s. 20, NARA,
RG59, M1224, Reel 21.

10 “Tramvaylarda Kadin Biletgiler tse Bagladi,” Cumhuriyet, 16 Agustos
1941.
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lann elde ettikleri haklar eski toplumsal aligkanhklan silip
att1. Istanbul kadinlan sultanin son déneminde bile diger {slam
toplumlarinda goériilenden daha geg evleniyor, daha az gocuk
sahibi oluyor ve boganmaya daha hazir oluyorlardi.!’ Toplumsal
alanin biiyiik 6l¢lide pargasiydilar zaten. Eglence yerlerine gi-
diyorlar, Petits-Champs civarindaki ¢arsida islerini yiiriitiirken
ya da Pera Palas restoraninda yemek yerken goériiliiyorlardi
1920'ye gelindiginde, Pera magazalarinda ¢aliganlarin iigte bi-
rinden fazlasi kadind, suri¢indeki daha muhafazakar semtler-
de bile tezgahtarlarin neredeyse yiizde yirmisi kadindi.”? Gergi
bu kadinlarin ¢ogu baska Avrupa gehirlerinde yasayan kadin-
lardan pek de farkl olmayan Hiristivan ve Yahudilerdi, ama
birgok Miisliman kadin da kamusal alana gikmigti. Tramvaya
hem kadinlar hem de erkekler binebiliyordu (erkekler bélimii
bir perdeyle kadinlar bélimiinden ayrilmigt: tabii); Mittefik
iggali sirasinda Miisliman kadin ve erkekler tiyatrolara, sine-
malara, diger toplant: yerlerine birlikte gidiyordu.'

11k kadin érgiitleri J6n Tiirk devriminden hemen sonra kurul-
mustu. Kanun-1 Esasi'nin getirdigi gérece 6zgiirliik sayesinde
liberal ve reform yonelimli gruplarin ¢ogalmasiyla mimkin ol-
mustu bu. Avrupa‘daki benzerleri gibi, bu érgiitler de kadinlarin
kurtulugsunun toplumdaki mevkilerinin yiikselmesiyle saglana-
cagina inanmyordu. Onemli Osmanh ailelerinden gelen kadin
hareketi liderleri, okuryazarhgin artig: ve yeni egitim firsatlar-
nmn ortaya ¢ikiginin kadinlarin toplumsal hayatta daha faal rol
almaya hazirlaniginda esas oldugunu gérmiislerdi.

Egitimli Misliiman kadinlar, bir kiiltiir dernegi olarak kuru-
lup 1918den sonra iggal karsit1 hareketlerin gekirdegi haline
gelen Tirk Ocaklarinda c¢aligmiglardi. Siyaset, uluslararasi
gindem, egitim gibi konulara agirhk veren yayinlarda kendi
imzalariyla yazilar yazmislar, Kadinlar Diinyas: gibi dergilerde

11 Bkz. Duben ve Behar, Istanbul Households, bél. 5-6.

12 Yavuz Kose, “Vertical Bazaars of Modernity: Western Department Sto-
res and Their Staff in Istanbul (1889-1921),” Atabaki ve Brockett, ed.,
Ottoman and Republican Turkish Labour History, 102.

13 "Constantinople,” s. 37, Shalikashvili Papers, HIA.
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makale yazan ve ressam olarak yer almiglardi. Izmir'in Yunan-
larca, Istanbul'un Miittefiklerce iggalini protesto etmek iizere
1919 ve 1920'de diizenlenen mitinglerde kadinlar halka iilkenin
parcalanmasina kars: ¢ikin diye seslenmiglerdi.!

Birinci Diinya Savagindan sonra, kadinlarin iggiiciindeki
orami1 hem niifustaki degisiklik hem de Tirk milliyetgilerinin
liberal fikirleri nedeniyle artti. 1927 nifus sayimi sirasinda
iilke gapinda bir milyon kadin duldu; istanbul'da evli kadinla-
rin lgte biri savas, hastalik ya da bagka sebeplerle kocasini
kaybetmigti.'® Bliyilik 6l¢iide siddet ve muhacirlik sonucunda
Tirkiye tarihinde hig goriilmedik sayida kadin ailesini kendisi
gecindirmek zorunda kaldi. Bitiin sinif ve dinlerden kadinlar,
hiikiimet onlara bu izni vermeden 6nce bile biiyiik bir giivenle
ve bile isteye kamusal alana girmeye baglamiglardi. Istan-
bul'daki kadin haklan hareketinin 6nde gelen orgiitgiilerinden
ve Tiirk Kadinlar Birliginin kurucusu olan Nezihe Muhiddin
1923'lin yaz aylarinda Kadinlar Halk Partisini kurmaya bile te-
sebbiis etmigti. Bu, Tirkiye'nin Mustafa Kemal'in Cumhuriyet
Halk Partisinden bile 6nce kurulan ilk partisiydi. Hiikiimet
bagvuruyu reddetti.

Tiirk siyasetgiler bazen kadinlarin ilerlemesine bizzat ka-
dinlarin késtek oldugunu iddia ediyordu. Kadinlar dar ufuklar:
yiziinden, medeni kanunun getirdigi degisikliklerle 6nlerine
¢ikan yeni firsatlari degerlendiremiyorlardi. Milliyet'te 1927'de
cikan bir makalede, kadin derneklerinin baglica gérevinin Tiirk
kadinlarimin ¢ogunlugunu onlara zaten verilmis olan haklari
kabullenmeye ikna etmek oldugu belirtilmigti. Makaleye goére,
bu dernekler siyasetle ve erkeklerle ugrasacaklarina bagka ka-
dinlarla ilgilenmeli, onlarin iptidai zihniyetiyle miicadele etme-
liydiler.'®

14 Yesim Arat, “Contestation and Collaboration: Women's Struggles for
Empowerment in Turkey,” Kasaba, ed., Cambridge History of Turkey, c.
4,391.

15 Shorter, “Population of Turkey,” 431, 433dn.

16 Zikredildigi yer: Crosby'den Digigleri Bakanina, 18 Temmuz 1927, s. 4,
NARA, RG59, M353, Reel 22.

199



PERA PALAS'TA GECE YARISI

Galata Kopriisii civarinda
yuriiyen kadinlar.
Arka planda Yeni Cami.

Sik sik tekrarlanan bir argiimandi bu. Kadinlarin terakkisi
devletin bir litfuydu, yetersizlikleri ise kendi kusurlanydi.
Cumhuriyetin tam da bu noktay1 vurgulayan yar resmi bir sesi
bile vardi. Mustafa Kemal'in manevi evlatlarindan biri olan
Afet Inan tek parti hiikiimetinde bag kadin sézcii olmugtu.!”
Cumbhuriyetin elit tabakasina mensup birgoklar: gibi o da Sela-
nik'te dogmusg, Istanbul'daki Fransiz okulunda égrenim gérmiis,
sonra Bursada o6gretmenlik yapmigti. 1920lerin ortasinda
Mustafa Kemal'in kanatlan altina girmis, 1930'larda Cenevre
iniversitesinde sosyoloji okumusg, akademik egitimini cumhur-
reisinin kigi kiltiini bi¢gimlendirmeye adamigti. Tutarh bir si-
yasi ideoloji olarak Kemalizmin 6nde gelen yorumcularindan ve
devrimin kadinlarin kurtulusu konusundaki katkilarinin resmi
tarihini yazan baglica kisilerden biri oldu.

Bagka kadinlar Afet Inan kadar sansl degildi. Nezihe Mu-
hiddin'in kadin 6rgiiti, 1930°'larda birgok bagka bagimsiz sivil

17 Bkz. Yegim Arot, “Nation Building and Feminism in Early Repulican
Turkey,” Kerslake, Oktem ve Robins, ed., Turkey's Engagement with
Modernity, s. 38-51.
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dernek gibi kapatildi. Ama o zaman bile Kemalizmin gitgide
daralan vizyonuyla tasarladigindan farkl bir yolun tercih edi-
lebilme ihtimalini diiginmek hala mimkiindi. 1919'da Sulta-
nahmet meydaninda cogkulu kalabalig: Miittefik iggaline karsi
cikip milli kuvvetlerden yana olmaya ¢agiran kadinlardan biri
bu ihtimalin en iyi 6rnegidir. Bir kadin, Tiirkiye tarihinin haya-
ti bir aninda ilk ve son kez bunca énemli bir siyasi s6ziin sahi-
bi olacakti.

e

Eger ge¢c Osmanli iyimserligine, yani islamiyet, modernlik ve
imparatorlugun bekasinin ahenk i¢inde bir arada yiiriiyebilece-
gi umuduna dair bir simge araniyorsa, Halide Edip iyi bir aday
olacaktir. O, yashh imparatorlugun hala iiretebildigi en iyileri
temsil ediyordu. 1884'te dogdu, saygin bir Osmanl ailesinin
kiziydi. Bogazigi'nin yesillikleri arasinda, 6nce Y1ldiz Sarayinin
yakinlarinda, sonra Uskiidar'da biiyiidii. Mor salkiml aile evi-
nin bahgesinde akasya ve meyve agaglan vardi.'® Giivercinler
hafif hafif esen riizgarda ugusur, bahgedeki havuza mermer
aslanlarin agzindan sular figkirirdi

Halide'nin vatansever bir Osmanli olan babasi Edip Bey II.
Abdiilhamid’in ceyb-i himayun katibiydi. Mislimanlar arasin-
daki sinif ve mevkiine uygun olarak birden fazla karsi vard,
ama miilklerinin idaresinden gocuklarinin egitimine kadar
miizmin bir Ingiliz hayraniydi. Birgok ingiliz gezgin Tiirkiye'ye
asik oluyor, Londra'ya déniince balla beyaz peynir yiyor, masa-
larina Anadolu halilan seriyorlardi. Edip Bey'in oturdugu ko-
nak bu hayranligin kargiligini veren belki de tek istanbul eviy-
di. Evin beyi aggisina sadece Ingiliz yemekleri pisirmesini
emretmigti.

Edip Bey Britanya'nin aydinlanma ve modernlige giden yolu
kesfettigine inanmig, bu degerleri ¢ocuklarina 6gretmenin gare-
lerini aramaya baglamigti. Woods Pasa ya da eski adiyla Amiral
Henry Woods fes takan ve 1860’larin sonunda bas danigman

18 Edib, Memoirs, s. 3.
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olarak sultanin donanmasina giren taninmig bir Britanya de-
nizcisiydi. Edip Bey ailesinin yakin dostu oldugundan evlerini
ziyaret ettiginde evin geng kiz1 Halide'yi gérdiigiinii hatirliyor-
du. Osmanli modasina uymayan Halide, kisin ingiliz kumasin-
dan lacivert elbise, yazin beyaz keten elbise giyiyordu.'®* Woods
kizin ufak tefek, narin ve olaganiistii zeki oldugunu yazmigt1.°
Yabanci dil 6grenme yasina gelince Woods ona okuyabilecegi
Ingilizce hikayeler vermigti.?! Belki de Woods'un tavsiyesi tize-
rine Edip Bey Halide'ye aligilmadik bir egitim yolu segti. Onu
okula yazdirdi.

O donemde Victoria ¢ag1 Britanya’'sinda ya da bagka iilkeler-
de oldugu gibi iist siniftan Miisliiman kadinlara 6zel hoca tutu-
lurdu. Ama bir kiz1 okula géndermek, kiz okuluna da olsa sira-
disiydi. Edip Bey Halide'nin 6grenimi igin bir misyoner okulu
olan ve Ingilizce tedrisat yapan Uskiidar Amerikan Kiz Kolejini
secti. Bu okul edebiyattan bilime kadar biitiin konular kapsa-
yan bir egitim veriyordu. Sehrin Ingilizce konusan tiiccar ve
diplomat kizlan dahil se¢kin gayri-Miislimlerine hitap eden
egitim kalelerinden biriydi. Halide biiyiik itibari olan bu okulda
Yahudiler, Ermeniler, Bulgarlar ve Rumlarla birlikte, tek Miislii-
man olarak okudu. 1901'de kolejin ilk Miisliman mezunu oldu.

Edip Bey kizinin iyi bir egitim gérmesinde kararliydi, ama
geleneklerine de bagh oldugundan, kanaatine gore bu egitimin
baglica  amaci1 Halide'ye bir meslek kazandirmaktan ziyade,
daha iyi bir kadin olmasina katkida bulunmakti. Halide koleji
bitirir bitirmez kendinden yasli bir adamla, Salih Zeki'yle ev-
lendi. istanbullu bir yazar ve terciiman olan Salih Zeki geng
kizin riyaziye hocasiydi. Halide'nin neredeyse babasi yaginday-
di, ¢abucak gen¢ kamsinin karsisinda bir baba figiiri haline
geldi. Halide daha sonra anilarinda, kéle pazarindan ucuza
satin alinmig kiigiik bir Cerkes cariyenin bile evlilik hayatina
kendisi kadar itaatkar bir ruhla baglamayacagini yazacakti.??

19 Edib, Memaoirs, s. 23.

20 Woods, Spunyarn, c. 2, s. 66.
21 Edib, Memoaoirs, s. 149.

22 Edib, Memaoirs, s. 206.

202



PECENIN OTESINDE

Geng kadin toplumsal cinsiyetinin, sinif ve dininin beklen-
tileriyle ¢izilmis rutin bir hayata baglamisti. Eve kapanmig
kocasina hizmet ediyor, Grande Rue'ya bakan apartman daire-
lerinde iki oglunu yetistiriyordu. Yeni ailenin diinya gorisi -
Osmanliya uygun ama ilerici—- ogullarinin adlarindan da bel-
liydi. Birincisine Halide geleneksel bir Miisliman ismi olan Ali
Ayetullah ismini koydu; ikincisini ise Rus-Japon savasinda
car1 yenen Japon amiralinden esinlenerek Togo diye ¢agiriyor-
du. Halide ve kocasi gibi Miisliimanlar, gelenek ile modernligin
dogru karigimiyla Osmanli Imparatorlugunun Japonya'nin
yolundan gidip sanayilesmig Batiy1 gegebilecegine inaniyordu.
Yine de diye yazmigt1 anilarinda, yabanci basindan belli bagh
diinya olaylarini takip edebiliyorsa da heniiz zihni uyanma-
mist1. Sik sik depresyona giriyor, arada bir sinir krizi gegiri-
yordu.

Derken 1908 oldu. Birgok Istanbullu gibi Halide de Kanun-1
Esasi'nin ilan1 ve Meclis-i Mebusan'in agilmasindan cosku
duymusgtu. Osmanli Imparatorlugu nihayet modern Avrupa dev-
riminin kendine has bir versiyonuna kavugmustu. Siyasi degi-
sikligin sebebi saray entrikalar1 ya da padisahin zamansiz
6limi degil, imparatorlugu mahvolmaktan kurtarmak iizere
6ne gikan liberal zihniyetli subaylarin bagkaldirmasiydi. Hali-
de, iyi bir é6grenim gérmiis ve akici Ingilizcesi olan bir kadin
olarak iinlii sair Tevfik Fikret'in kurdugu, belli bash ittihatci
gazetelerden biri olan Tanin'e bagvurdu. Edebiyat yazilan yaz-
mak ilizere kabul edildi. Gazete yazihanesine hi¢ gitmiyordu;
Ingilizce 6grenim gérmiig olsa da iist siniftan bir Miisliiman
kadinin yaninda refakat¢i olmadan sokaga ¢ikmasi mimkiin
degildi. Yine de yaz1 ve yayin diinyasina adim atmasi biiyiik
fark yaratmisti. Jon Tiirk devrimi sayesinde, “yazar oldum” di-
yebilmigti.?® $ohreti yayilmigti; hatta yazilar: sebebiyle devamh
tehdit mektuplan aliyordu. 1909'da, Ittihat Terakki hiikiimetine
karsi cikan ayaklanmadan ka¢mak iizere kisa bir siire igin Mi-
sir'a, oradan da Britanya'ya gitti.

23 Edib, Memaoirs, s. 260.
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Hala yirmili yaslarinda olan Halide, ¢caginin epeyce gelenek-
sel ilericilerinden biriydi. Siyasete degil, insanin kendini gelis-
tirmesine deger veriyor, bireyselligi degil, yurtseverligi tercih
ediyor, sistemsiz ¢okkiiltiirliliik yerine “millet” kavramina ina-
niyordu. Bir kadin, bir Miisliman ve bir Tiirk olarak, kimliginin
iist Giste binmig biitiin kategorilerinin gesitli zorbalardan --er-
keklerden, muhafazakar dincilerden ve yurttaglar: gibi onun da
potansiyel sadakatsiz komgu olarak gordigi gayri-Miislimler-
den- kurtulmasi gerektigine inanma anlaminda bir liberaldi.
Imparatorluktaki ilk kadin derneklerinin kurulusunda yer alds,
daha sonra Tiirk Ocaklarinin temel direklerinden biri oldu; ama
vasitasiyla kadinlarin zihnini aydinlatmaya odaklanmigt.
1910'da politikalarim1 kigisel diinyasina uyguladi. Salih Zeki
ikinci bir kadin almak istedigini belirttiginde, Halide bogan-
mak istedi, kocasi da kabul etti. Halide gocuklarini alarak bag-
ka bir eve tasindi. Hayatinda ilk kez sinirlerinin bozuk olmad:-
g1m soyliyordu.?

Halide'nin yaz1 kariyeri doruga gikmigti. Bir yandan maka-
leler yaziyor, bir yandan da edebiyata el atiyordu. Yayinladig
romanlar Miisliman Osmanl kadinlarinin hakiki diinyasina
bir pencere agiyor, onlarn birer cariye ya da devrimci feminist
olarak gostermiyordu. Tirk milliyetgiliginin ideologu Ziya Go-
kalp'in gevresine girdi. Diyarbakir dogumlu Gékalp, ittihat Te-
rakki ¢alkantisi sirasinda Selanik’teydi. Cabucak milliyetgilerin
kilavuz 1siklarindan biri oldu. Tiknaz bir adamd); alnindaki
eski kursun yarasiyla hemen taniniyordu, ama tuhaf goriiniigii
konusmaya basgladiginda siliniveriyordu.?® Tiirklerin 6ne gikip
kimliklerini yash imparatorlugu yakip tiiketen alevlerden kur-
tarmasi gerektigini soylerdi. Halide daha sonra Gékalp'le yolla-
rin1 ayirdy, zira onun milliyetgiliginin etnik sovenizm ¢izgisini
astigina inaniyordu. Gokalp'in gevresinde bulunmasi, ona aidi-
yet ve Tirkiye'nin gelecegi sorunlarinda bir 6ngéri kazandir-

24 Edib, Memoirs, s. 275.
25 Edib, Memoirs, s. 217.
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migt1. 1918'de Miittefik iggali yagh imparatorlugun zafiyetini
ortaya koydu. 1919 ve 1920'de Yunanlarin izmir'i ele gegirmesi
ve Ermenilerin Dogu Anadolu’da hak talep etmesi -Sevr Antlag-
masinda Miittefikler bu iki olay1 da desteklemisti- imparator-
luga son darbeyi vurdu. Halide, 1914'ten beri meydana gelen
olaylardan dolay: sagkin, yorgun ve hasta oldugunu séyliyor-
du.?s “Osmanl Imparatorlugunun giimbiirtiiyle yikildiginin bi-
lincindeydim; bu enkazin altinda kalan da sadece bunlarn so-
rumlusu ittihatc liderler degildi. ... o an, imparatorlugun kesin
olarak 6ldiigii gergeginden kimse kaginamazdi.”

Halide, 1918 ve 1919'da her ikisi de Istanbul'da oldugu halde
Mustafa Kemal'le tanigmadi. Hatta o agamada Halide kamusal
bir figiir olarak Mustafa Kemal'i golgede birakmigti. Tiirk Ocak-
lan'yla baglantisi dogal olarak onu gehirdeki Ittihatgilarin
gizli faaliyetleriyle de iliskilendiriyordu. Yazilarn nedeniyle de
imparatorluktaki en taninmis entelektiiellerden biri olmustu.
Birinci Diinya Savas sirasinda Abdiilhak Adnan‘la ikinci evlili-
gini yapti. Ufak tefek, solgun, yuvarlak gézliikli, efsanevi bir
mizah duygusu olan Adnan Bey, énemli bir ittihatgi, hekim ve
yazardi1?’ Birinci Diinya Savasinda Hilal-i Ahmer Cemiyetinde
biiyiik bir rol oynadi, daha sonra Istanbul'un sihhiye umum
miidirligine getirildi. Tifiis gibi hastaliklarin patlak verdigi
bu dénemde bu miidiirliik hayati bir mevkiydi.

Adnan ile Halide'nin birlikteligi ender rastlanan bir durum-
du. Ikisi de kamusal kisilikti, ikisi de milli harekette faaldi.
Miittefik isgaline muhalefet edenlerin merkezinde yer aliyorlar-
d1. Halide daha sonra géyle yazacakti “(1919'da] Artik birey
olarak mevcut degildim: o muhtesem milli ¢i1lginligin bir birimi
olarak galisiyor, yaziyor ve yasiyordum.”?® O yaz, Yunan iggalini
protesto etmek lizere Sultanahmet’te toplanan kalabaliga -bel-
ki iki yiiz bin kisiye- hitap etmeye davet edildi.?® Oniindeki ka-
26 Edib, Turkish Ordeal, s. 3.

27 Adnan Bey'in biyografik tasviri, Dolbeare'den Digigleri Bakanina, 3

Ocak 1923, s. 1, NARA, RG59, M353, Reel 21.

28 Edib, Turkish Ordeal, s. 23.
29 Edib, Turkish Ordeal, s. 31.
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labalikla derhal baglanti kurdugunu hissetti. Nihayet hayati
boyunca hazirlandig: bir rolii oynayacak, milli kriz aninda bii-
yiik bir davanin halk 6niindeki lideri olacakti. “Kardesler, evlat-
lar beni dinleyiniz” dedi.*®

Hiikiimetler diigmanimiz, milletler dostumuz ve kalbimizde-
ki hakli isyan kuvvetimizdir. Biitiin milletlerin haklarm
kazanacag giin uzak degildir. O giin geldigi zaman bayrak-
larimizialiniz, bu maksat igin canlarini veren kardeglerimizi
ziyaret ediniz. $imdi yemin edin ve benimle beraber tekrar-
layin: “Yiiregimizdeki kutsal heyecan milletlerin haklarini
ilan edinceye kadar siirecektir.”

Kalabaliktan giimbiir giimbiir bir ses yiikseldi: “Yemin ede-
riz!"” bu, sadece Tiirk milliyetgiligi i¢in degil, Tirk kadinlan i¢in
de bir déniim noktasiydi. O yillarda birakin bir Miisliman ka-
din, boyle agikga siyasi ve goriiniir bir role biiriinen gayri-Miis-
lim bir kadin bile yoktu. Halide samn saglarim1 hala goésterigsiz
bir ortiiyle 6értiiyordu.

Ertesi bahar, Mustafa Kemal'in bag1 g¢ektigi ordu harekat:
Orta Anadolu'da bigimlenmeye bagladiginda, Halide kendini
doguya, milli kuvvetlere katilmaya giden entelektiiel, eylemci ve
siyasetgilerin arasinda buldu. Adnan'la birlikte Istanbul'da kal-
salardi, Britanyal yetkililer onlar.mutlaka tutuklayacak ve
tahrike¢i milliyetgiler olarak Malta'ya siirgiine géndereceklerdi.
Ayrica ikisi de, Mustafa Kemal gibi, Osmanli meclisince idam
cezasina ¢arptirilmigti. Milliyetgiler bu cezalar onur madalya-
s1 gibi goriyorlardi. Osmanlh hiikiimetinin eli Anadolu’'nun or-
tasi soyle dursun, saraydan ve Istanbul'daki meclis binasindan
6teye bile pek uzanmiyordu. Kan kocay: Ankara tren garinda
Mustafa Kemal karsiladi, Halide'nin vagondan inmesine yar-
dim etmek i¢in elini uzatti.

Ankara cogkuluydu; her giin birgok destekgi geliyordu, sehre
yeni bir llkenin yoktan var edildigi duygusu hakimdi. Bu ilke
daha esitlik¢i, daha adil, Tirkiye'yi yabanci iggalcilerin elinden

30 Edib, Turkish Ordeal, 33dn.
31 Edib, Turkish Ordeal, s. 127.
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kurtarmaya kendini daha ¢ok adayanlann iilkesi olacakti. Bir
yazar ve gazeteci olarak Halide yeni yeni filizlenmekte olan
millivet¢i basinda en énemli kisiydi. istanbuldan Ankara'ya
gelen yazar ve gazete sahibi Yunus Nadi'yle beraber Anadolu
Haber Ajansini kurdu, bu ajans gabucak milli kuvvetlerin séz-
ciisii ve daha sonra Tiirk hiikiimetinin resmi basin biirosu hali-
ne geldi.

Yunanlarla savag gergekten bagladiginda Halide orduya ka-
tild1. Ona gavug riitbesi verildi; kadinlarin kurtulusuna biyik
6nem vermelerine ragmen milli kuvvetler bir kadina subay riit-
besi vermeyi akillarina bile getirmemislerdi. Ozel uzun siyah
elbisesiyle ve bas1 simsiki bagh olarak Mustafa Kemal'in ya-
ninda yer aliyordu Halide. Savasin sonucunu belirleyen Sakarya
meydan muharebesine tanik oldu, Eylil 1922'de muzaffer bir
alayla izmir'e giren baskomutana eglik etti. “Denize bakip goz-
lerime ziyafet ¢ektim” diye yaziyordu, “ve gelecekteki hayatimi
planladim: Ankara’'dan fazla uzak olmayan bir kdy evi, iginde
siirekli kocaman kiitiikler yanan bir ocak ve 6niinde iizerine
yatip hayallere dalacagim bir kegi postu.”?

Ne var ki sohreti ona hayale dalma firsat1 tamimiyordu. Ge-
¢irdigi tecriibelerini doktiigii bir dizi roman Tiirk kuvvetleri
izmir'i aldiktan biraz sonra yayinlandi. Bu romanlar ve diger
eserleri yeni yeni ortaya gikmakta olan Kurtulus Savas edebi-
yatimin ilk direklerinden birkag, iggal karsiti hareketin esin
verdigi ve savasta elde edilen zafer ve dokiilen kanlarn ilk el-
den tamkhklariyla dolu yeni cumhuriyet edebiyati tiiriiniin ilk
meyveleri oldu. Daha sonra, 1920'lerde, Istanbul seyircileri ilk
Tirk filmlerini gérmek ilizere sinemalar1 doldururken, beyaz
perdede ilk gordiiklerinden biri, Halide Edip'in kurtulug miica-
delesini anlattig1 Atesten Gémlek romaninin Muhsin Ertugrul
tarafindan yénetilen bir adaptasyonu oldu.

Halide ile Adnan, cumhuriyet ingas1 gabalarinin merkezinde
olduklarina inamiyorlardi. Adnan Bey Biiylik Millet Meclisinin
reis vekili -yani siyasi agidan Mustafa Kemal'den sonraki en

32 Edib, Turkish Ordeal, s. 381.
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6nemli kigisi— ve milli hiikiimetin dig politikay: tayin eden bag
kisilerinden biriydi. 1922'nin sonunda Halide'yle birlikte Istan-
bul'a déndiiler. iki yildir sehri gérmemislerdi, ama Halide'ye
gore o iki yila iki yiizyilin ac1 ve hasreti sikigmigt1.?® Yiksek
komiser unvam verilen Adnan Bey Refet Paga'min gorevlerini
devrald: ve sehrin Miittefik yonetiminden Tiirk yonetimine ge-
¢isinde neredeyse bir vali gibi hizmet etti. Dolmabahge Sarayin-
daki devir teslim merasiminde General Harington Tiirk bayra-
g1m selamlayip sehri ebediyen terk ederek Miittefik varhigimi
sona erdirdiginde, Adnan Bey TBBM temsilcisi olarak hazr
bulundu. Halide'nin rolii bu kadar resmi degildi, ama bir ro-
mancl, politika yazan ve s6ziinli sakinmaz bir feminist olarak
ady, yeni cumhuriyet elitinin tepesindeki bag figiirler arasinda
hemen fark ediliyordu. Amerikalh bir diplomatin raporu, ¢ifti
degerlendirirken gayet agik segikti: “Dr. Adnan Bey bugiinkii
milli hitkiimetin liderlerinden biridir, ancak mevkiini kendi de-
hasi degil, kansinin dikkate deger kisiligi sayesinde elde ettigi-
ne inanilmaktadir.” ,

Halide ile Adnan Istanbul'daki yeni evlerine yerlegirken bir
degisiklik olacagini hissetti. “Kalp agrilan ve igkence gibi hati-
ralarla dolu bir iilke gordiim, o iilkeden ge¢tim; politikacilarin
bu insan kalpleriyle siradan kumarbazlann iskambil kagitla-
riyla oynadig gibi oynadiklari bir ¢agda yasadim,” diye yazmig-
1. “Giizellik, anlayis ve sevgiyle dolu mutlu bir iilke yaratacak
bir milliyetgiligi hayal eden ben, kargilikh katliam ve karsilikl
nefretten bagka bir sey gormedim; ideallerin insan enkaz ve
sefalet yaratmak iizere ara¢ olarak kullanilisindan bagka bir
sey géormedim.”

Cumbhuriyet, Halide'nin kusagini J6n Tirk devriminden Bi-
rinci Diinya Savagina ve kurtulus miicadelesine kadar biitiin
yetigkin yasamlan boyunca tanimlayan uzun kavga dénemini
sona erdirecegini vaat etmisti. Halide, bu vaadin yerine getiril-

33 Edib, Turkish Ordeal, s. 404.

34 Dolbeare'den Digigleri Bakanina, 3 Ocak 1923, s. 1, NARA, RG59, M353,
Reel 21.

35 Edib, Memoirs, s. 275-276.
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medigini hissediyordu. Mustafa Kemal'in yerel agalan satin
alma hevesi, herhangi bir muhalefet eyleminden gitgide daha
fazla kugsku duymas, agiktan agiga isyan edenlerin yani sira
farkli diisiinenleri de cezalandirmak iizere Istiklal Mahkemele-
rinin kurulmasi, bunlarin hepsi Halide'nin yaratmaya galigtig:
diinyaya ters diigiiyordu. Mustafa Kemal gitgide bir diktatore
benzemeye baslamigti, Cumhuriyet Halk Partisi onay géren tek
partiydi. Kurtulug Savasinin bir halk miicadelesi olduguna ina-
myordu Halide; higbir birey kolektif hiirriyet arzusunu bihak-
kin temsil edemezdi. Anilarinda goyle yazmigt1: “Hiirriyetlerin
bekgiligine yalnizca halkin toplam fedakarliklari taniklik ede-
cektir."3

Eski yoldaslan birer birer sahneden gekiliyordu. Mustafa
Kemal'le yollarim1 ayiranlardan kimi, kendini Istiklal Mahke-
mesi'nde bulmusgtu. Kimi ise kamu hayatindan ¢ekilmis, iktida-
n sessizce tek parti devletine birakmigti. 1926'da, Tiirkiye'nin
yeni medeni kanunu kadinlarin hukuken esitligini tanidigi o
yilda, kan koca Istanbul'dan ayrilmaya karar verdiler. Fransa,
Britanya, Hindistan ve ABD'de uzun bir géniilli siirgiin hayati-
na bagladilar. Britanya yénetimindeki Istanbuldan kagiglan
gibi, bu ayrniligin da tam zamaniydi. Ertesi y11 Mustafa Kemal
otuz alt1 saat siiren “Nutuk”ta bagimsizlik miicadelesi tarihini
yeniden yazarak diismanlarini sugladi, séyleminin merkezine
kendisini yerlegtirdi. Siyasi farkliliklar artik gergek ve ihanet
seviyesine gelmisti. Ozellikle Halide'ye saldiriliyor, Tiirkiye'nin
tam bagimsiz bir iilke degil, yabanci bir hiikiimetin, belki Bri-
tanya belki ABD'nin mandasi olmasini savundugunu séyliiyor-
lardi. Bu suglamanin fazla bir temeli yoktu, ama Halide'yi
cumhuriyetin kurulus mitolojisinden silmeye yetmisti.

Halide yurtdigindaki zamanini, cumhuriyetin ilk yillarinin
bir tiir alternatif tarihi olan anilarim yazarak gegirdi. 11k cildi
Ingilizce olarak 1920’lerin sonunda yayinlanan bu anilar Tirki-
ye'de pek az yanki uyandirdi. Adnan’la birlikte Paris ve New
York'ta vakit gegiriyor, ara sira misafir profesér olarak ders

36 Edib, Turkish Ordeal, s. 407.
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veriyor, 6grencilerine muhtemelen kadim bir tarih gibi gelen
eski kavgalari hatirlayarak émigré akademisyen hayati yasiyor-
lardi. Miisliman kadinlar artik cumhuriyette yeni haklara sa-
hipti; baglan agik geziyor, doktor ya da profesér olarak ¢alisi-
yor, oy veriyor, meclise segiliyorlardy;; ama davalarinin bag
savunucularindan biri artik bu degisikliklere tanik degildi.

Halide ile Adnan ancak Mustafa Kemal'in 1938'de 6liimiin-
den sonra Istanbul'a dénebildiler. Halide, Ikinci Diinya Sava-
sindan sonra gokpartili demokrasiye gegildiginde kisa bir siire
meclise girdi. Ama siirgiin yillar onu siyasetin digina atmigti.
Cumbhuriyetin dogumunda vardi, ama onun acil1 yeniyetmelik
dénemini kagirmigti. Edip Bey'in Bogaz'daki evine, gocuklugu-
na dénerek kariyerini bir bakima bitirdi. Istanbul Universitesi
Ingilizce bélimiiniin bagina, bu kurumun ilk kadin profesérii
olarak gecti. Shakespeare'i Tiirk¢eye gevirdi. Savas kahrama-
nindan tirana, siirgiinden intikama déniigiimii anlatan Coriola-
nus gevirisi hala hayranlik uyandirmaktadir.

Halide Edip gengliginde imparatorlugun kurtulabilecegine
inanmisty; bu iilkede sultanin bir tebaasi inanci ne olursa olsun
kendine bir yer bulabilirdi. Savag ve iggal onu milliyet¢i yap-
migt1. Tirklerin bir anavatana sahip olmasi gerektigine inani-
yordu, ama onun milliyetgilik versiyonu kozmopolitizmle kap-
liydi. Tarih ve kiiltiir, diyordu, Tiirkleri Islam diinyasinin
Protestanlari olarak bigimlendirdi.*’ Tiirkler reformist, pragma-
tistti, cami ile devletin ayrilmasini tabii ki isterlerdi. lyi bir
milliyet¢i olmak kendini bilmek demekti, insanin ilkesini ku-
caklamasi ise onu elestirmeyi 6grenmesiyle miimkiindii. “Ancak
kendi halkimi sevdikten ve agik kafali bir algakgénilliliikle
onlarin erdemlerini ve hatalarini anlamaya g¢aligtiktan sonra
bagka insanlarin acilarini ve sevinglerini ve milli hayatlarinda
ifadesini bulan kisiliklerini daha iyi anlayabildim,” diye yaz-
migt1.*® O zaman bile ig insanlarin gergek davraniglarina gelince,
toplumsal cinsiyetin derin bir énemi vardi. Cumhuriyetler ¢a-

37 Edib, Turkey Faces West, s. 209-210.
38 Edib, Memoirs, s. 326.
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gindaki biitiin egitlik iddialarina ragmen, bir siyasi hareket
olarak milliyet¢ilik hemen her zaman bir erkek oyunuydu. Ha-
lide'nin en sevdigi s6z, “Kadinlar tek millettir” idi.**

Halide Edip haklarin onlari fark edenler ig¢in zaten mevcut
olduguna inaniyordu. Kadinlan gériinmekten alikoyan ve béy-
lece onlarin yagayabilecekleri muhtemel hayatlar1 gérmelerini
engelleyen pecenin kaldirilmas: gibi, biitlin haklar onlari zaten
kabul edip onaylayanlarca verilir ya da taninirdi. Muharebe
alaninda ya da kalabaliklarin oniinde, Miisliman kadinlarin
feminizmi gelistirebilecekleri gelecekteki bir Tiirkiye'yi hayal
etmek kolayds; boyle bir feminizm kadinlan erkeklerin yanina
bas1 dik yerlestirecekti, kadinlar giigli olacakti, kendilerine
giveneceklerdi, dinin ve geleneklerin ge¢miste onlara dayattig:
kisitlar bu Tiirkiye'de olmayacakti. Sonugta, kadinlarin bagari-
lan cumhuriyetin hizla ilerlemesinin kaniti olarak alkig topla-
may: slirdiirecek, ama herhangi bir kadinin bir zamanlar Hali-
de Edip’in sahip oldugu bagimsiz kamusal sesi elde edebilmesi
i¢in on yillarin ge¢mesi gerekecekti.

39 Edib, Conflict of East and West in Turkey, s. 235.
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ustafa Kemal'in “Nutuk”u 1927'den sonra cumhuriyet
tarihinin temel metni ve imparatorlugun sonu ile
Tirk ulus-devletinin dogusunu yorumlamakta temel
kaynak oldu. Tiirk tarihg¢iler ancak son yillarda nutkun olaylara
tek yanli bakigini sorgulamaya bagladilar. Ancak devrimin mu-
azzam c¢apl ve karmagiklig1 siyasi bir nutuktan ya da bir ders
kitabindan degil, Ndzim Hikmet'in Memleketimden Insan Man-
zaralari baglikl bagyapitindan anlasilabilir. Nazim bu uzun
giire 1941'de Bursa hapishanesindeyken baglamisti. On yedi bin
kadar dizesiyle bu yapit, Nazim'in imparatorluk sonrasi g¢agi
kendi yorumuyla verdigi muazzam bir tuval gibidir; Kurtulug
Savas1 ve Tiirkiye Cumhuriyeti'nin ingasi1 firtinasina yakalan-
mig siradan insanlarin géziinden anlatilir.
Siir, Haydarpasa garindan baslar, savas ve kitligin kol gez-
digi Anadolu’'ya dalar. Ama miicadelenin ihtisamli bir tarafi
yoktur. Bir kadin 6giit verir:

“Kizim” dedi, “daha kiigiiksin,
buyi

gelin ol

erkek evlat dogur,

muharebe nasilmig

0 zaman sorarim sana.”

1 Nazim Hikmet, Memleketimden Insan Manzaralan, s. 87.
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Galata Kopriisii'nde siyasi yuriyis.

Burada kahramanlar hirsizlar, kéyliiler, yazarlar ve siradan
askerlerdir. Sira sira sasirtici karakterler modern Tiirkiye tari-
hinin sahnesinden ge¢mektedir, daha dogrusu yazarin Anadolu
platosunda agir agir ilerleyen kamerasina yakalanmaktadir.
Nazim kariyerinin baglarinda, filmleri Grande Rue sinemalari-
n1 hinca hing dolduran yénetmen Muhsin Ertugrul ve Ipekei
kardeglerin prodiiksiyon girketi i¢in senaryolar yazmigti. In-
san Manzaralarn'ni hem sinema hem de siir ve nesir teknikle-
rinden aldiga bir tiir total sanat olarak gériiyordu. Kamerasini
yaklastiriyor, uzaklagtiriyor, kareleri donduruyordu; serbest
siir, anlati, otobiyografiden fanteziye ve halk aforizmalarina
kadar her edebi tiirii kullanmisti. Memleketimden Insan Man-
zaralar insani ve gogulcu bir diinyanin hikayesidir; Kemaliz-
min vazettigi homojenlestirici ideolojiye kesinlikle aykiridir.
Tirkiye'nin imparatorluktan cumhuriyete gegisinin belki de en
yaratici ve incelikli degerlendirmesi, ayrica Mustafa Kemal'in
standart kaginilmaz zafer hikayesinin ve bigimlendirdigi tek
amagcli modernizasyonun yani sira sergilenen bir tir alternatif
tarihtir.
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Cumhuriyetin ilk yillarinda Tiirk yazarlar Osmanli giirinin
muhafazakar geleneklerini firlatip atmiglardi bile. Cumhuriye-
tin edebiyat ortami, ulusa yakilan tiirkiilerin, nostaljik koy kiil-
tiri kutsamalarinin ve giindelik hayat destanlarinin bir karigi-
miydi; hepsinin arka planinda milli kurtulug ve savas sonrasi
miicadeleleri goriliiyordu. Ama bagska Tiirk yazarlar: siir nasil
yazilmali sorusuna cevap ararken, Nazim siir ne yapabilir diye
sormustu; sanatin sadece gercekligi yansitmakla kalmayip ayni
zamanda toplumsal hayati bi¢gimlendirmesi miimkiin miiydii?

Nazim Hikmet Tirk edebiyatina modernligi getirmekte bag-
ka herhangi bir kigsiden ¢ok daha fazlasini yapti. Bugiin gogu
kigi onu Turkiye'nin milli gairi olarak gériir. Kadikéy'de onun
ismini tagiyan kiigiik kiiltiir merkezi, gélgeli ¢cay bahgesi ve sa-
natg1 tezgahlariyla hem radikal iiniversite 6grencileri hem de
yasli entelektiiellerin 6nemli bir bulusma noktasidir. Ne var ki
Nazim kadar yagsami boyunca hog kargilanmayan pek az milli
sair vardir. Nazim yetigkin hayatinin biiylk boélimiini hapisha-
nelerde gegirdi. Tiirk vatandaslhigindan gikarildi. Oldiigiinde,
Istanbul'da, hatta Tiirkiye'de gémiilmedi.

Ginki kendini devrimcilige adamig bir iilkede Nazim'in
devrimci cogkusu uzun zamandir yanlis tiirden bir cogku ola-
rak goriilliyordu. Onunki, cumhuriyetin bagka bdlgelerinden
ziyade, Istanbulda ete kemige biiriinebilecek bir modernite
versiyonu, yani sosyalizmin sessiz hayaletiydi. Siyasi hayatta
Tiirk milliyetgiligi soldan siirekli elestiriliyordu; ama sosyalist-
ler de diger biitiin muhalifler gibi yeraltindaydilar. Bir diplo-
matin 1930'da yazdig1 raporda, hiikkiimetin normal tavrinin,
“Cumbhuriyet Tiirkiye’sinde memnuniyetsizlerin en azindan ko-
miinist ve muhtemelen casus” oldugunu varsaymakti.? Tek parti
sistemi sol gériiglerin ifade edilebilecegi bir kanal degildi. Ni-
tekim entelektiieller sosyalizmi ancak yillar sonra, 1970°'lerde
savunabildiler. O zaman bile siyasi yelpazenin bu ucundaki
aktivistler biiylik bir i¢ tehlike olarak goriildii. Kemalizmin

2 “Review of the Turkish Press,” 19 Mart-16 Nisan 1930, s. 16, NARA,
RGS59, M1224, Reel 20.
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¢ogu rakibi gibi, sosyalizm de ¢ok ge¢meden iilke tarihinden
6zenle silindi.

Nazim Hikmet, o dénemin bir¢cok énde gelen sahsiyeti gibi
Selanikliydi. Muhtemelen 1902'de dogmustu; kesin dogum tari-
hini bilmiyordu. Babasi memurdu.’ Anne tarafindan soyu bir
Huguenot yetimine ve Miislimanlig1 kabul edip Osmanli ordu-
sunda hizmet eden Polonyali bir konta kadar uzaniyordu. Anne-
si Celile Hanim imparatorlugun ilk kadin ressamlarindandi.
Baba tarafindan dedesi Selanik’in son valisiydi, babasi Hikmet
Bey Osmanl hariciye nezaretinde ¢aligan bir ittihatgiydi.

Yunanlar 1912'de Selanik'i aldiklarinda ellerine gegen sehir
bes yil sonra yanginla kiil olacak bir Osmanl: tagra limaniyd.
Ama Istanbul bu sayede yeni bir ruh kazandi. Binlerce Selanik-
li Miisliman Selanik’ten Istanbul’a geldi, yanlarinda Avrupa
duyarhligini ve Tirkiye Cumhuriyeti’'nin ilk elit kugsagini bigim-
lendirecek ilerleme inancim getirdiler. Yunan yonetiminde igsiz
kalan Hikmet Bey de ailesiyle birlikte payitahta tagindi. Kiigiik
Nazim" 6nce blyiik itibar géren Mekteb-i Sultani'ye yazdirdj,
daha sonra Heybeliada'daki Bahriye Mektebine gonderdi. Na-
zim mektepteki bitmez tiikkenmez hidrolik ve seyriisefer dersle-
rinden sonra oyalanmak i¢in giir yazmaya bagladi. Cigerlerin-
deki zatiilcenp tekrarlayinca giiriige ¢ikarildi ve Birinci Diinya
Savasini digaridan seyretti. Britanya'nin savas gemisi Suberb
Miittefik iggalini baglatmak {izere limana girdiginde, Nazim
istanbul'daydi.

Nazim o sirada ¢ok geng oldugundan Jo6n Tiirk devriminde
bir rol oynayamazdi, Birinci Diinya Savasinda da hastalig: yi-
zlinden askere alinmamigtl. Ama Mustafa Kemal'in rakip yone-
tim kurdugu haberi Istanbul’a ulagtiginda, ayn sosyal simftan
birgok akrani gibi Ankara'ya gitme planlan yapti. Arkadas: Vala
Nureddin'le birlikte 1921 baglarinda Mustafa Kemal kuvvetle-
rinin yanina geldi ve devrime er olarak katilmak istedi.

3 Biyografik aynntlar iki 6nemli galiymaya dayanmaktadir: Blasing,
Nézim Hikmet ve Goksu ve Timms, Romantic Communist.
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Pek bir becerisi ve orduda dogru diiriist baglantisi olmadi-
gindan -sonugta, hazirliklar1 son hizla devam eden kurtulug
savaginin liderleri Gelibolu gibi cephelerde savagmig tecriibeli
subaylardi- Nazim hemen uzak bir kéye 6gretmen olarak gon-
derildi. Orada halki egiterek devrime katkida bulunabilirdj;
Nazim'in yeni diinyanin bigimlendirilmesinde oynamak istedigi
rol tam bu olmasa da milli miicadelenin degerli bir bilesimiydi
egitim. Oysa o miicadelenin arka degil 6n saflarinda yer almak
istemisti.

Anadolu’da topu topu birkag¢ ay gegirdikten sonra dikkati
kuzeye, Rusya'ya ve orada yegermekte olan doniigiime gevrildi.
Nazim sosyalizmle Mustafa Kemal'in birliklerine katilmaya
giderken tanigmigti; ama tanigiklik kendisinden birkag¢ sayfa
daha fazla Marksist yaz1 okumus biriyle yaptig1 sohbetlerden
ileri gitmiyordu. “Sag”da olmanin yipranmig sultani ve yabanci
iggalini desteklemek anlamina geldigine inaniyordu. “Sol”da
olmak ise kurtuluga 6nem vermek ve bir millet olarak yeniden
dogmak demekti. Marx hakkinda kabaca biraz bilgisi vard,
ama Kurtulus Savasinin nereye yoneldigini anlamak igin teori-
yi derinlemesine bilmesine gerek yoktu; kurtulus miicadelesi
devrimci kéklerinden uzaklagmakta ve iktidarin Mustafa Ke-
mal ile en yakin destekgilerinin elinde toplanmasina dogru yol
almaktaydi.

*+88

Birgok gozlemci, devrimci sosyalizm ile Tiirk milliyet¢iliginin
Avrupa ile Asya'nin sinirindaki tek bir anti-emperyalist ayaklan-
manin iki kolu oldugunu diisiinmiisti bir zamanlar. ABD Yiiksek
Komiseri Mark Bristol 1921'de yazdig bir raporda, Mustafa Ke-
mal’'in milliyetgileri ile Bolgevikler arasindaki iligkilerin “bugiin
Yakindogu'daki en 6nemli akimlardan birinin ¢ekirdegini olug-
turdugunu” séylemigti.* Miittefik polisi Istanbulda yeralt: hiic-
releri oldugu sdylenen gruplari dikkatle gozliyordu. Miittefik
yetkililerine gore, bes parasiz bir siiri Rus¢a konusan adam

4  Bristol'dan Digigleri Bakanina, 22 Agustos 1921, NARA, RG59, M340,
Reel 7.
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ortalarda dolanirken, umutsuz Beyazlan Kizila déniistiirmek
tehlikeli denecek kadar kolaydi.® Ajan olduklarindan kugkulani-
lan kigiler ikide bir derdest edilirdi. Hatta Miittefik polisi, Ber-
litz'in Tirkge kurslarina devam eden Ruslari bile izliyordu;
¢iinkii bu kisiler yerel dili iyi konugmay: 6grenmek isteyen Bol-
sevik casuslan olabilirdi.® Amerikan istihbarat kaynaklarina
gore, Bolgevikler Mustafa Kemal'i bile Tiirkiye'yi resmen Sovyet-
ler Birligi'ne katilmaya ikna etmeye ¢aligmiglardi; boylece iilke-
nin federal baskam olabilecekti.” Masasina gelmis olsa bile
Mustafa Kemal'in sessizce gegistirdigi bir teklifti bu.

Bolgevik Rusya ve Tiirkiye'nin bazi ortak noktalamn vardi.
Ikisi de devletin sosyal ve ekonomik déniisiimiin motoru olma
roliinii vurguluyordu. ki iilke de Romanovlarin ve Osmanlila-
rin son yillarinda biitiin hatalanna ragmen kurdugu gokpartili
parlamentolar1 bir kenara itmisti. tkisi de devletgiligin —hiikii-
metin ekonomi ve toplumu dikkatle yonetmesinin— toplumsal
déniisiim tek bir siyasi parti, yani Sovyetler Birligi'nde Komii-
nist Parti ve Tiirkiye'de Cumhuriyet Halk Partisi tarafindan
gergeklestirildiginde, gayet iyi isleyecegini varsaymisti.®

Vladimir Lenin ve Mustafa Kemal'in ortak ideolojik varsa-
yimlan da vardi. Bu varsayimlar devrimin ayrnntilan hakkinda
degildi ~Mustafa Kemal'in temel felsefesi Marksizme degil mil-
liyetgilige dayamyordu- daha ziyade, devrimin nasil basarila-
cag1 ve 20. ylizyilin yeni yeni ortaya ¢ikmakta olan diizeninde
iilkelerinin nerede yer alacag: konusuyla ilgiliydi. tki lider de
siyasi 6ncii diisiincesine ve bu onciiniin biitiin bir toplumu bi-
¢imlendirmekteki sosyal misyonuna inamiyordu. Gelecekteki
diinyaya dair stratejik vizyonlan somiirgeciligin ortadan kalk-
t1g1, imparatorluklann ¢oktiigi, 19. yiizyilin eski giiglii devlet-
lerinin yerini bir dizi yeni, devrim sonrasi rejiminin aldig:1 bir

5 Dunn, World Alive, s. 288.

6 N.N. Chebyshev, “Blizkaia Dal’,” Konstantinopol’-Gallipoli, s. 142-143.

7 Bristoldan Digisleri bakanina, 21 Temmuz 1926, s. 3, NARA, RG59,
M340, Reel 8.

8 Bu donemde iki sistem arasindaki karsilikh etkilegim konusunda bkz.
Hirst, “Anti-Westernism.”
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diinyayda. Her iki lider de bir grup segkin giiglii ilkenin ulusla-
rarasl sisteme iradesini dayatmasi kavramina karsi degildi.
Ama kendi ilkelerinin bu kuliibe kabul edilmesi gerektigine
inaniyorlarda.

Sovyet modeli simif savasi ile tabanin yapacagl devrimin
doniigtiriici giiciinii gozler oniine sermigti. Ama Tiirkiye'de
proletarya yoktu. Selanik’ten Sam’a kadar bir¢ok sehir merkezi-
nin yitirilisiyle yeni cumhuriyet Osmanli mparatorlugundan
bile daha koéyli hale gelmisti. Lenin ve Trogki biiyiik &lgiide
koéyli olan Rusya'da is¢i devriminde iggilerin temel unsur olma-
yabilecegini zaten goéstermiglerdi. Biitiin gereken, kii¢iik bir
konspiratérler grubuydu; bu grup bir parti kuracak, ezilenler
adina devleti ele gegirecek, i¢ savasta eski rejimi destekleyenle-
ri yenecek, sonra da sanayilesme ve radikal bir toprak refor-
muyla tabani oldugunu iddia ettigi proletaryay: olusturacakt..
Kemalist hiikiimet bir siire sonra sanayi ve tarimda geligimi
saglayacak bir beg y1llik plani benimsedi. Ekonomiye dogrudan
devlet kontrolii getirilmese de belli bagl sanayilerin yerini dev-
let tekellerinin almasina izin verildi. Ne var ki yliksek biirokrat-
larin tek siyasi partiye liye olmasi da bekleniyordu.

Ancak iki devrimci rejim arasindaki kisa flért dénemi milli
kuvvetler daha Miittefikleri defetmeden yerini sogukluga bi-
rakmaya basgladi. Rusya ile Tiirkiye yiizyillarca birbirine rakip
oldugundan, bu ¢ok eskilere dayanan tarihin iistesinden gelmek
¢ok zordu; 6zellikle de Sovyetler ve Tiirklerin kendilerini diinya-
nmn her kogesindeki ezilen halklar igin birbirine zit —biri prole-
ter devrimine, 6teki ise milli devrime dayanan- modernlik mo-
delleri olarak gérmeye basladiklar1 bir ¢agda. tki rakip ideal
arasindaki yarigta, Tiirkler milletlerin biitiiniiyle ortadan kalki-
sim1 vaz edeni degil, kendi iilkelerini inga etmelerine olanak
taniyan versiyonu tercih ettiler.

Yine de sol diigiinceyle flort ilk yillardaki Tirkiye siyaseti-
nin siirekli bir 6zelligi olmanin yam sira Kemalistlerin otoriter
egilimlerinden hognut olmayanlarin esin kaynag: oldu. 1920
Ekiminde Mustafa Kemal'in en yakin asker arkadaglar: Tiirkiye
Komiinist Partisini kurdu, ancak bu parti muhtemelen bagka
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solculan saf dig1 birakmanin bir araciydi.® Bir ay énce Bakii'de
rakip bir parti kurulmustu. Lideri Mustafa Suphi, Paris'te yetis-
mis bir Tirk Bolsevigiydi. Kendini komiinizm 6gretisini Tiirki-
ye'yve ulastiracak dogal bir araci olarak goriiyordu. Mustafa
Suphi ve bir grup yoldas: 1920 sonunda Rus Bolgeviklerin yar-
dimiyla Kafkasya'dan Anadolu’ya girdiler. Ocak ayinda Trab-
zon'dan tekneyle kiy1y1 izleyip sonra karadan Ankara'ya gitmeyi
planladilar. Bu agamada, Mustafa Kemal milli hareketin lideri
olarak heniiz tam bir giice sahip degildi. Mustafa Suphi ona
meydan okumay1 hedeflemis olabilirdi.

Bundan sonra olup bitenler hala karanhktadir. Mustafa
Suphi ile on iki arkadas: en son Trabzon'dan tekneyle agilirken
goriillmiisti. Karadeniz'de yitip gittiler; 6ldikleri varsayildi.
Sag kanat Ittihatgilar onlarin yok edilmesi igini érgiitlemekle
sucgland; siyasi yelpazenin 6teki ucundaki son derece énemli
bir rakibi bir suikastla ortadan kaldirmiglardi.'® Ama Mustafa
Suphi olayindan esas yararlananlarin Kemalistler oldugu agik-
t1. Artik Suphi'nin Tirk milliyetgilerinin saflarina Bolsevizm
mikrobu bulagtirmasina meydan vermeden Bolgevik Rusya'yla
flort edebilirlerdi. Her iki komiinist parti, Mustafa Suphi'nin
samimi partisi ile Kemalistlerin kurdugu sahtesi, ¢ok ge¢me-
den milli hareketin evriminde 6nemsiz birer dipnot haline
dénigti.

RE

Mustafa Suphi'nin 6limi Nazim Hikmet'in yurdunda filiz-
lenmekte olan rejim konusundaki vizyonunu derinden etkiledi.
Kemalistler devrime daha baglamadan ihanet etmige benziyor-
lardi. Nazim, Anadolu'da gegirdigi birkag aydan sonra Kafkas
sinirindan gecip Bolseviklere katilmaya karar verdi. 1921 gi-
ziinde, ayn1 Dimitri $alikagvili ve Giircistan'daki Mengevik hi-
kiimetin destekgilerinin istanbul’a kagarken yaptig: gibi, Ba-
tum'dan gegerek trenle Moskova'ya yollandi. On dokuz
yasindayda.

9 Mango, Atatlirk, s. 293.
10 Mango, Atatiirk, s. 303-304.
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Néazim Hikmet durugmada.

Bundan sonraki hayatinda kdh Moskova'da, kah Istanbulda
yasayacaktl. Moskova'ya bu ilk gidisinde sair Aleksandr Pus-
kin'in heykelinin altinda Marx okudu.! Dogu Is¢ileri Komiinist
Universitesinde 6grenim gérdii. Bu kurum, Asyal entelektiielle-
re devrimci degerleri agilamak iizere 6zel olarak tasarlanmigti;
ogrenciler daha sonra yurtlarina déniip barikatlara kogacak-
lardi. Bundan sonraki ii¢ yil boyunca galkantili bir yaraticilik
icinde olan Rus edebiyatl, resmi ve gosteri sanatlar1 ortaminda
yasayacaktl. Bu ortamda, deneysel tiyatrodan siire kadar her
alanda biitiin uyak ve 6l¢li gelenekleri firlatilip atiliyordu.

Nazim Hikmet Osmanli siirinin geleneklerine ve Fars ve
Arap siirinden 6diing alinmis nazim kurallarina bu dénemde
karg: gikip ilk serbest nazim dizelerini yaratmig olmal.'? Lenin
1924'te o6ldigiinde, Nazim diinya sosyalizminin liderine saygi
durusunda bulunan geng temsilcilerden biri olarak onun naas:
basinda noébet beklemigti.

11 Blasing, NGzun Hikmet,s. 18.
12 Blasing, Nézumn Hikmet, s. 52.
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O yilin sonunda Nazim Istanbul’a déndi. Tiirkiye'den Mus-
tafa Suphi'nin olasibogulusundan kisa bir siire sonra, neredey-
se biitiin gercek Tiirk koministlerinin aym tekneye si1gabilecegi
bir dénemde ayrilmigti. Artik her gsey farkliydi. Sosyalist dergi-
ler sokakta agikga satiliyordu. Is¢i gevreleri kuliiplerde ve ev-
lerde toplaniyordu. Diinyanin durumu, kapitalizm ve emperya-
lizme karsi miicadele iizerinde tartigsmak iizere konferanslar
veriliyordu. Siyasi egilimini baghiginda agik segik belirten yeni
bir dergide, Orak-Ceki¢'te yazmaya basladi.

Bu gorece 6zgiirliik uzun siirmedi. 1925'teki ilk Kirt isyani-
mn ardindan Takrir-i SiikGin Kanunu gikarildi. Solcular ve diger
eylemciler izleniyordu. Sosyalistler Istiklal Mahkemelerinde
yargilandi. Nazim gizleniyordu, yine de suglama ve lanetleme
dalgasindan o da nasibini ald1 ve giyabinda 15 yila mahkam
edildi.

Gok gecmeden yine Moskova'ya s1gind1. Kendini Sovyet bas-
kentinin sanat hayatimin igine atti. Ama onun yurdu istan-
bul'du; iki y1l sonra yine Kafkaslar'dan Tiirkiye'ye girmeye ¢alis-
t1. Sinirda tutuklandi ve azinhklar1 Tiirk devletine kars:
ayaklandirmak iizere kumpas kurmak gibi tuhaf, gergeklikle
higbir ilgisi olmayan bir suglamayla simirda hapse atildi.!?® Ay-
lar siiren hukuk miicadelesinden sonra, bir mahkeme 1Istiklal
Mahkemesinin kararin1 bozdu, Nazim serbest birakildi, istan-
bul’a yerlesmesine izin verildi.

Istanbullu entelektiieller durugmalar: sevkle takip etmigler-
di; Nazim serbest birakildiginda en azindan okurlari arasinda
bir kahraman gibi kargilanda. Siirleri zaten bir siiredir edebiyat
dergilerinde yayimlamyordu; 1929 Baharinda birkag¢ yil 6nce
yazdig siirlerinden bir seckiyi yayimladi. Bu siirlerin Sovyet
sairi Vladimir Mayakovski'den etkilendigi agikardi; dilin ritmi
ve nesir olanaklar: anlayis: da tiyatro yonetmeni Vsevolod Me-
yerhold'la tamighigy sayesinde bigimlenmigti. Sovyetler Birli-
gi'nde gecirdigi iki dénem bir tir entelektiiel ciraklik olmustu
onun i¢in; Rus fitlrizminin birbiriyle baglantisiz siir formlari-

13 Blasing, Nazim Hikmet, s. 78.
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n1, sanayi estetigini ve kiiltiirel déniigim vizyonlarin1 benimse-
migti.

Yine 1929'da ilk uzun siiri Jokond ile Si-Ya-U'yu yayimlady;
bu siirde Da Vinci'nin Mona Lisa’s1 bir Cin komiinistine asik
olup Louvre'dan kacgar, ancak devrimci miicadeleye katilinca
Sangay'da yakilir. Nazim, bir sanat ve kiiltiir dergisi olan Re-
simli Ay'da da yaziyordu. 1930'da Istanbul'daki plak sirketi sa-
hipleri siirlerini kaydetmek istediler. Asagi yukan Udi Hrant ve
Seyyan Hanim’'la ayn1 dénemde Nazim'i hayatta bir kere bile
gormemis kigiler kahvehanelerde ve evlerde onu dinliyorlarda.
Plak bir aydan kisa bir siirede tiikendi.!*

Nazim yazarken dikkatli davranmiyordu. Herkesge takdir
edildiginden, dikkatli davranmasina da gerek yoktu. Takrir-i
Sikin Kanunu yuriirlikten kalkmis, Tirkiye'yi yeni bir serbes-
tiyet dalgas1 sarmisti. Ama Nazim, kapitalizme saldirilar1 ve
Sovyet sistemine duydugu hayranlk nedeniyle devaml izleni-
yordu. Yerlesik edebiyat gevrelerine, t6zellikle de Kemalizme
sadakatlerini agik¢a ilan etmis eski arkadaslarina zehir zembe-
rek yazilarla karsi gikmasi yliziinden yaninda pek az dostu
kalmagti.

1933'te tutuklandi, 1934'te serbest birakildi, 1938'de yeniden
tutuklandi; nedenlerinden biri, anlagilan Heybeliada'daki Deniz
Harp Okulu 6grencilerinin son yazdig1 Seyh Bedreddin Desta-
ni'n1 okumalariydi. Seyh Bedreddin Destani daha sonra Insan
Manzaralan'nda da goriilecegi gibi, siir dilinin sinirlarim ge-
nisletiyor, bilgece bir nesri, bliylili bir gergekgiligi ve birgok
sesi bir arada dokuyordu. Ama hiikiimet i¢in asil tehlikeli olan
Osmanl tarihinin pek de bilinmeyen bir olay1 olan Seyh Bed-
reddin vakasinin agik siyasi mesajiydi.

1416'da, hayat1 hakkinda pek bir sey bilinmeyen Bérkliice
Mustafa ile mutasavvif Seyh Bedreddin, Bat1 Anadolu’'da Sultan
I. Mehmed'e isyan etmiglerdi. Ikisi de esas olarak dinlerin ve
sosyal siniflann birligini vaaz ediyordu. S6zleri hem yerel Miis-
liman, Hiristiyan ve Yahudilere hem de sehirdeki tiiccarlar ile

14 Blasing, Nazim Hikmet, s. 93.
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agir vergilerden ve agalardan yakinan koyliilere gekici geliyor-
du. Osmanh birlikleri zor da olsa asileri yendi. Borkliice'yi ya-
kalayip Efes’e gotiirdiiler, carmiha gerdiler, bir deveye baglayip
sultanin gazabinin simgesi olarak etrafta dolagtirdilar. Bedred-
din bir siire kagabildi, Deliorman (bugiin Bulgaristan'da) civa-
rinda goriiglerini yaydl, ama sonunda yakalanip asilda.

Nazim, Seyh Bedreddin'de uygun siyasi davranigin sinirlari-
m agikga agmigti. Tanrilagtirilmig bir hiikiimdarin zalimce y6-
netimi ve kat1 hiyerarsiler ile insan1 bogan toplumsal gelenek-
lerin yitip gidecegi bir diinya gibi temalar: veri alinirsa siir
Tirk hiikiimetine halki isyana tegvik suglamalan i¢in uygun bir
bahane veriyordu. Nazim yargilandi ve 35 yila mahkam edildi.
Ama diger mahkimiyetlerinin tersine, bu kez karar uygulana-
cakti. Bundan sonraki 12 yil Tiirk devletine kars1 bir tehdit
olarak, Kemalizmi reddettigi i¢in ve Tiirkiye'nin eski miittefiki
ama artik bolgedeki rakibi olan Sovyetler Birligi'ne hayranhk
duyup iilkesine ihanet ettigi i¢in hapiste gegirdi. 1950'de Pablo
Picasso, Jean-Paul Sartre gibi Avrupali entelektiiellerin destek-
ledigi uluslararasi kampanya sonucunda genel afla serbest bi-
rakildi.

Nazim birkag anlamda birkag farkh hayat stirdi. Kigisel ya-
saminda alabildigine romantik ve sevgi dolu iligkileri oldu.
Sanatinda ise kah saf bir vatansever, ¢capkin bir fiitiirist, kah
hapiste diigiincelere dalmis bir gair, destan yazan ve yetenekli
bir duygu adamiydi. Miithis dogurgan bir sairdi. Tirkiye'de
1988-1991 arasinda yayiumlanan toplu eserleri 27 cilt tutar. Si-
yasette devrimci davaya kendini samimiyetle adamigti, ancak
Jozef Stalin'in komiinizmiyle kargilagtiginda Kemalist cumhu-
riyetten goniillii siirgiin olarak geldigi on dokuz yasinin Sovyet-
ler Birligi'ni 6zlemigti. Nazim, Meyerhold ya da Mayakovski'nin
sanatsal sosyalizmiyle bastan gikan birgok yabanci iginde,
Sovyet deneyinin Stalin ve Gulag'dan 6nceki erken dénemine en
fazla hasret duyanlar arasindaydi. Zaaf), kendi kusaginda ¢ok
yaygindi: Kendini Stalinizmin korkunglugunu gérmezden gel-
meye ve yeniyetme bir Tiirkiin Rusya'ya gitmeyi 6zgiir olmanin
nihai formu olarak gérdiigii bir zamana bakmaya zorlamak.
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Ne var ki Nazim'in biitlin eserlerinde goérilen esas tema hig
de siyasi degildir. Nazim, insan1 hayatin siradan gesitliligine
deger vermeye c¢aginir. Memleketimden Insan Manzaralan,
hem tesadiiflerle dolu bir diinyanin kutlanis: -mesela, kalaba-
lik bir istanbul sokaginda aniden eski bir dosta rastlamanin
gizelim kargasasi— hem de insanin kurtulusu ve adalet i¢in
kodlanmig bir ¢agnduir. tki kitadaki kadinlara yazdig: agk siir-
leri insanin okuyabilecegi en duygusal ve en olgun bir ciddiye-
te sahip eserler arasindadir. Hapishanede yatarken yazdig:
“Yagama Dair” giiri siyasi miicadelenin g¢ok 6tesinde, hayata
cakilan bir selamdir:

Yasamak sakaya gelmez,

biiytik bir ciddiyetle yasayacaksin

bir sincap gibi mesela,

yani, yasamanin disinda ve étesinde hicbir sey beklemeden,
yani biitiin igin giiciin yasamak olacak.'®

Nazim serbest birakildiktan sonra Tiirkiye digsinda yolculuk-
lara gikt1 ve konusmalar yapti. Hiikkiimet bir siire sonra onu
vatandaghktan gikaracakti. Sovyetler Birligi'ni yurt olarak be-
nimsedi. O siralarda, 1920'lerin devrimci ategi sonmiigti bile.
Sair, gelismekte olan bir iilkeden gelmis tuhaf biriydi, bagka
solcu muhalifler, eski casuslar ve kapitalizmin dokiintileriyle
cevriliydi, eserlerinin daha sonra ne kadar sevilecegi hakkinda
en ufak bir fikri yoktu. Hayatinin sonuna dogru Sovyet sosyaliz-
minde sanatin zenginlesmesini 6ven ve sanatin burjuva oligar-
silerinde yozlagmasini lanetleyen tek kigilik bir karnaval géste-
risi haline geldi. Edebiyattaki sesi artik genglik yillarinin
atesini tagimiyordu, bu, kemale ermis bir eski mahkimun se-
siydi. Asgk siirlerine bile fabrika yag) ve maden izabecilerinin
kokusu sinmigti. 1951'de “Sen tarlasin / ben traktor.'® / ... / Sen
Cin'sin, / Ben Mao Ce-Tung'un ordusu” dizelerini yazmigti.
15 “Yasama Dair,” Nazim Hikmet, Biitiin Siirleri, 906; Hikmet, Poems of

Nazim Hikmet, s. 132,

16 Nazim Hikmet, Biitiin Siirleri, 1493; Hikmet, Poems of Nazim Hikmet,
s. 155.
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1963'te 6ldiigiinde, Sovyet Yazarlar Birligi merkezinde katafalka
kondu ve Moskova Novodevigi Mezarligina, Gehov ve Gogol'iin
yanina gémiildi. “Kimi insan otlarin, kimi insan bahklarn ge-
sidini bilir; Ben ayrliklarin” diye yazmigt1.!” Hala oradadir;
diinyamin belki de en iinlii milli sairi Istanbul'dan uzakta, yur-
dundan uzakta, hala siirgiindiir.

Rus devrimi 1920’ler ve 30'larda birgok Tiirk entelektiielini
miknatis gibi ¢ekmisti. Nazim Hikmet'in hayat1 ve eserleri de
Tirk sosyalistlerine bugiin bile esin vermektedir. (Nazim'a Tir-
kiye vatandaghig 2009'da geri verildi.) Istanbul tarihinin garip
cilvelerinden biri olarak, Nazim'in kuzeye, Sovyetler Birligi'ne
yolculugu, bagka bir devrimcinin, bir Rusun, giineye yolculu-
guyla ayn1 zamana rastlamigti. Bu Rus, karnsi ve ogluyla birlik-
te —ailesine “igli kooperatif” diyordu- bir kig kasirgasini arka-
sina alarak Istanbul'a gelmigti.’® Bu aile 1920'de gelen Wrangel
filosunun aksine, Beyazlardan degildi. Yuvarlak gozlikld, sivri
Vandyke sakall aile reisi, bir zamanlar Kizillarin en yiice lider-
lerinden biriydi.

17 “Otobiyografi,” Nazim Hikmet, Bitiin Siirleri, s. 1780; “Autobiography,”
Hikmet, Poemns of Nazim Hikmet, s. 259.
18 Trotsky, My Life, s. 547.
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ev Trogki Istanbul’a gelen belki de en géniilsiiz ziyaret-

¢iydi. Daha kiyiya ayak basmadan, gemiye ¢ikan giim-

rik memurunun eline bir not tutusturmustu. Notta,
Mustafa Kemal'e hitaben, “Sayin Efendim,” diye yaziyordu.
“Konstantinopl'in kapisindayken, Tiirk simirina kendi tercihim-
le gelmedigimi bildirmekten onur duyuyorum.' Bu sinir1 sadece
zorlamalara boyun egerek gegecegim. Sayin Cumhurreisi, litfen
miinasip duygularimi kabul ediniz.”

Notun tarihi 12 Subat 1929'du. Gelmis ge¢mis en soguk kig-
lardan biriydi.? Tramvaylar ancak biriken karlarin kiirenmesiy-
le ¢aligtirihyor, dig mahallelere kurtlarin indigi séyleniyordu.
Bir yilizyih agkin bir zamandir ilk defa vapurlar Bogazda agir
agir ilerleyen buz kiitlelerine ¢carpmamak i¢in iskelelerde bekle-
migti. Paris'ten gelen tren birkag giin karlara gémiili kalmig, bu
olay Agatha Christie'nin Sark Ekspresi'nde Cinayet romanina
esin vermigti. Trogki ile karis1 Natalya Sedova da Kazakistan ile
batidaki Odesa limani arasindaki 4800 kilometrelik mesafeyi
22 giin siiren bir tren yolculuguyla agmislardi.?® Aile iki yildir

1  Trotsky, My Life, s. 565-566.

2  “Review of the Turkish Press,” 21 Subat-6 Mart 1929, s. 21, NARA, RG59,
M353, Reel 77; “Din Kar Tipisi $ehrin Umumi Hayatini Durdurdu,”
Cumhuriyet, 3 $ubat 1929; “Firtina {stanbulu Kasti1 Kavurdu!” Cumhu-
riyet, 4 ubat 1929; “Kar Afeti Bugiin de Devam Edecek,” Cumhuriyet, 5
Subat 1929.

3  Trotsky, My Life, s. 566.
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Torik bereketi.

Orta Asya'da siirgiindeydi; Jozef Stalin onlar1 Sovyetler Birli-
gi'nin en uzak késesine gondermigti.

Trogki Bolgevik Devrimini yapanlardan biri, Vladimir Le-
nin'in yakin devrim arkadas: ve i¢ savasta Kizil Ordunun lide-
riydi, ancak Lenin'in 1924'te 6liimi Stalin’e ihtiras kapilanm
agmigt1. Stalin zaten yillardir eski Bolsevik eliti yavas yavas
eritmekteydi, ama ancak 1920'lerin sonunda Trogki'yi hedef
alabilecek kadar gii¢ kazanmisti. Trogki, Stalin’in kendi gevresi
disinda en yaygin yandas kitlesine sahip figiir, ayrica Sovyetler
Birligi'nin lideri olarak Lenin'in yerini dolduracak en agik
adaydi. Stalin'in emri lizerine, Sovyet gizli polisi OGPU, Trogki
ile Natalya'ya once Kazakistan'in riizgarh ovalarina kadar esglik
etti.* Sonra, aile yine polis nezaretinde flic buharli gemisine
bindirildi. Gemi, kan koca Trogkiler ile ogullar1 Lyova'dan bag-
ka higbir yiik ve sivil yolcu almamigti. Tiirkiye ailenin iilkeye

4 Sovyetlerin esas giivenlik servisi Ceka (Acil Durum Komisyonu), KGB
(Devlet Giivenlik Komitesi) gibi gegitli isimlerle bilinir. 1920'ler ve
1930'lann basinda servisin ad1 OGPU (Birlestirilmis Devlet Siyasi lda-
resi) idi.
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girmesine izin vermisti, ama bu, Trogki'nin politikalarina sem-
pati duydugundan degildi. Tam tersiydi: Tiirk devletinin
1920'lerin sonunda Sovyet modelinin en yararli bélimlerini
benimseyip Tiirkiye'ye dogrudan Sovyet etkisini bagariyla en-
gelledigine olan inancinin kamtiydi.

Her haliikarda, Sovyetler gézlerini bu en iinli siirgiinlerin-
den ayirmayacaklardi. Trogki oturacak bir ev ararken Sovyet
El¢iligi kendisine biitiin hizmetleri sundu. Birka¢ hafta boyun-
ca elgiligin bir béliimii ona tahsis edildi. OGPU Istanbul temsil-
cisi Yakov Minski, hem Trogki'yi izlemekle hem de aileye uzun
vadede oturacaklar: bir ev bulmaya yardim etmekle gorevlendi-
rilmigti.5 Trogki'yi giyabinda karsi devrimci faaliyet ve devleti
¢Okertmekle resmen suglamig olan bir hiikkiimetin ona misafir
gibi davranmasi pek tuhafti. Daha da tuhaf), hiikiimetin onun
New York Times gibi Bat1 gazetelerine protesto mektuplar: yaz-
masina izin vermesiydi. Ama kimse onun bu sikintili giinlerinin
fazla uzun siirecegine inanmiyordu; hele Trogki, hig. Istanbul'a
cebren gonderilmisti, kalmaya da hig niyeti yoktu.®

Trogki ¢ar déneminde gizli devrimci faaliyetlerinden &tiira
iki kere, ilkin Sibirya'ya, ikincisinde Rusya’nin kuzeyine siirgii-
ne gonderilmisti. Bir émigré olarak yeni bir hayata baglamaya
aligkind. Onceki iki siirgiin dénemi zaferle sonuglanmigty; gar,
1905 Rus Devrimiyle Rus parlamentosunu a¢gmaya mecbur ol-
musg, Ekim 1917 devrimi ise Bolgevikleri iktidara getirmigti.
Tirk gazetecilere dilini konugsamadig: bir iilkede kalmak iste-
medigini, kisa bir siire sonra Almanya, Britanya ya da Fransa
icin vize alabilecegini umdugunu séylemisti. Orada uluslarara-
s1 sosyalizm igin siyasi miicadelesine devam edebilecek, bu
arada iktidan gasp etmis olan Stalin’e agzina geleni soyleyebi-
lecekti.

Sovyetler de Trogki'nin Tiirkiye'deki siirgiin hayatinin gegici
olduguna inamyordu. istanbul'un ii¢lii avantaji vardi: Sovyet
kiyilarina yakindi, Tirkiye Trogki'yi misafir etmeye hazir bir

5 Agabekov, OGPU, s. 225-226.
6  “Trogki Anlatiyor,” Cumhuriyet, 20 Mart 1929.
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ilkedeydi ve onu 6ldiirmekten zevk alacak insanlarla doluydu.
Pera’nin arka sokaklarinda hala bir siirii Beyaz yagsadigina gore,
eski bir Bolgevik diismanina suikast diizenleme diirtiisiine kar-
s1 koyamayan biri gikard: elbette. Anlagilan, Sovyet gizli polis
ajan1 Minski bile Trogki'ye Istanbul'da faaliyet gosteren biitiin
Beyaz ve yabanci casuslar hakkinda bilgi aktariyordu.” Trog-
ki'nin onlann yoluna ¢ikmamasina yardim etmenin bir yolu
buydu herhalde. Bu, belki de zekice bir tuzakti. Tro¢ki'nin me-
rakini uyandirip, eger herhangi bir sekilde kapitalist casuslarla
temas kurarsa ona da casus damgasi vurmanin zeminini hazir-
lamay: diisiinmiis olabilirlerdi.

Natalya ile Lyova'nin ev aramak iizere elgilikten ayrilmasina
izin vermiglerdi. Trogki'nin de arada sirada kig soguguna kars:
kat kat giyinmig, iki yaninda muhafizlariyla Pera‘daki tramvay
hatt1 boyunca yiiriidiigii goriliiyordu. Minski, sonunda Sta-
lin'in bag diigmaninin fiili ev sahibi olmaktan korktugu igin
Trogkilerin uzun siire elgilikte kalmasindan huzursuzdu. So-
nunda istemeye istemeye emlakgilik yapti. Birgok ev buldu, ama
higbirinde, 6zellikle de giivenlik agisindan Trogkilerin aradig:
kosullar yoktu. Artik dayanamayan Minski, aileyi elgilikten ¢1-
karip caddenin asagisindaki Tokathiyan oteline yerlegtirdi.®
Natalya ev arayisimi otelden siirdiirebilirdi. Once bir apartma-
na tagindilar, sonra, Nisan 1929'un sonuna dogru Natalya sehir
merkezinden vapurla bir buguk saat uzakhkta bir yer bulmay:
bagsardi.® Trogki, atacag: bir sonraki adimi planlarken gérece
giuvenlik i¢inde yaz1 yazmaya ve siyasi ¢aligmalarina bu evde
devam edebilirdi.

Biiyiikada ya da Prinkipo, Marmara Denizinden dinozorun
sirt1 gibi firlamig dokuz kirag adadan olugan Prens Adalarinin
en biiyiligliydi. Bir zamanlar Bizans imparatoruyla bas: belaya
giren soylular bu adadaki manastira siirgiine goénderilirdi.
Daha kiiglik diger adalar ise, J6n Tiirk dénemi gibi geg bir ta-
rihte bile siirgiin yeriydi. Ornegin sokak képekleri yiizyillarca

7 Van Heijenoort, With Trotsky in Exile, s. 45.
8 Agabekov, OGPU, s. 226.
9 Van Heijenoort, With Trotsky in Exile, s. 6.
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Istanbul'un halk saghgin tehdit etmig ve 1910'dan itibaren bir
diizen ve temizlik kampanyas: gergevesinde belediye binlerce
kopegi toplatip kayalik Hayirsizada'ya gondermisti. Kopekler
yagmur suyu birikintilerine hakim olmak ve adaya konan kus-
lan avlamak i¢in kavga etmek {izere rakip siiriiler olugturmus-
lardi. Yillar sonra gikan séylentilere gore sessiz gecelerde, eger
biraz da lodos esiyorsa Istanbullular képeklerin uluma ve hav-
lamalarim igitebiliyordu.'°

Osmanlilar 1840'larda yerlesim olan adalara vapur seferleri
baslatmig, Biiylikada sehrin zengin tiliccarlarinin, ézellikle de
Rumlarin yaz ikametgdhi olmustu. Beyaz boyali, verandal ve
pancurlu ahsap evler bogucu yaz sicaginda ferahlik saghyordu.
Otomobil yasakti (hala da yasak), dolayisiyla adanin ¢am igne-
leriyle yastik gibi kapl birka¢ sokaginda yerlileri ve ziyaretgi-
leri faytonlar dolagtiriyordu. Yaz ortasinda beyaz ve pembe
zakkumlar, bugenviller duvarlardan agag: sarkiyordu. Tepeden
asag1 kivrilarak iskeleye inen iki yan agagh GCankaya Caddesin-
deki biiyiik koskler ile misafirhaneleri camgébegi denize ve
Anadolu sahillerinin algak tepelerine bakardi.

Bir onceki yiizyilda yagayan Karl Marx gibi Trogki de refa-
hini giniin birinde ezmeyi umdugu kapitalistlerin tevecciihii-
ne borgluydu. Onde gelen Tiirk isadamlar: onun siirgiinde yeni
bir hayata baglamasina yardim etmek iizere pes pese ellerini
uzatmiglardi; belki siyasi bir Ginliiye yakin olmanin heyecam
icin, belki de Stalin'in bir diigmanina yaltaklanma hevesinde
olduklar: igin... Eski bir Osmanli devlet memuru késkiiniin
misafirhanesini kiraya vermeyi teklif etti. Koskiin genis arazi-
si Cankaya Caddesinin asag) inen bélimiinde yer aliyor ve
deniz kenarindaki algak bir yarda son buluyordu. Natalya,
“Marmara Denizinin dalgalari evimizin birka¢ adim 6tesindeki
kiyiy: yahiyor,” diye yazmigt1." “Cok giizel bir yer, genis, sakin,
masmavi denize bakiyor ve gogu zaman giinesin altin 1s1kla-
riyla yikanmyor.”

10 Neave, TWenty-Six Years on the Bosphorus, s. 271.
11 Serge ve Trotsky, Life and Death of Leon Trotsky,s. 164.
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Muhtemelen bozuk su 1siticisindan ¢ikan bir yangin, Mart
1931'de evi kiil etti.'? Soylenenlere gore Trogki hem ev sahibini
hem de kahyasini ihmalkarhktan mahkemeye vermisti, ama
yeni bir ev bulmak gibi acil birihtiyaca ¢6ziim bulmaktan uzak-
t1 bu davranig.!? Aile yine tagindi; 6nce adadaki bir otele, sonra
Moda'da duvarlarla gevrili bir eve, sonra yine Biiyiikada'da, bir
Tirk gemi nakliyat girketi sahibinin, daha 6énce oturduklar:
evin biraz 6tesindeki kirmiz1 tugladan evine.’* Burada erik ve
incir agaglan arasinda hayatlarina devam ettiler. Adallar eve
“raki késkil” diyorlardi. Kuzeye, asil Istanbul'un manzarasina
bakarak raki igmek tizere yapilmig kii¢iik bir evdi bu. Diinya
devriminin peygamberi i¢in hi¢ akla gelmedik bir yuvaydai.

Trocki adada kaldiga siirece giivenliginden endise etti. Sehir-
deki Beyaz Ruslar ile Bolgevik ajanlarinin varhg) digiinildi-
ginde, korkmakta hakliydi. Yaninda siirekli kiigiik bir tabanca
tasiyor ve muhafizi olmadan asla digsan gikmiyordu.’” GCocukla-
ra bahgemden ¢ikin diye bagiran sarsak bir ihtiyar gibi, tebdil
kiyafet giymis bir suikast¢1 olabilir diye bir Rum Ortodoks pa-
pazinin sakalina asilabiliyor ya da giinlerdir kuskulu bir tarzda
kayigiyla ayn1 noktada gidip gelen ada balik¢isina silah gekebi-
liyordu.'®

Adalilar bu en iinli sakinlerine pek de sevecen davranmiyor-
lard: dogrusu. Trogki muhafizlarnni, bah¢ivanini ve hizmetkar-
larin1 ada sakinlerinden tutmustu, ama ileri siirdiigi garip ko-
sullar kulaktan kulaga yayiliyordu: As¢i ne konustugunu
bagkalarina aktaramasin diye sagir olmal, temizlik¢i mektup-
larinm1 okuyamasin diye okuma yazma bilmemeliydi. Konusma-
larina genellikle alaycilik hakimdi.!” Ev halkindan birinin ge-
kerleme yaptigin1 ya da kitap okudugunu gérdiigiinde, “Iste Rus

12 Van Heijenoort, With Trotsky in Exile, s. 25.

13 “Trogki'nin Ziyany,” Cumhuriyet, 22 Mart 1931.

14 Van Heijenoort, With Trotsky in Exile, s. 6-7.

15 Van Heijenoort, With Trotsky in Exile, s. 18.

16 Yazann Fistik Ahmet Tannverdi'yle konugmasi, Biiyiikada, 16 Agustos
2012.

17 Yazann Fistik Ahmet Tannverdi'yle konugmasi, Biiyiikada, 16 Agustos
2012.
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gocmenleri béyledir!” diye bagirirdi.'® Bir de kendi giiglerinin
gayet farkinda olan insanlara mahsus bir aligkanligi vard
Gevresindekilere acayip lakaplar takar, sonra bu isimlerin on-
lann yeni kimligi oldugunu diigiiniirdi.!®

Tek dostu vardi: adanin Rum balikgis1 Haralambos. Ikisi
suda sallanan kiigiik bir kayikta, genellikle muhafizlar ya da
eve gelen misafirlerle birlikte, agla ya da oltayla barbunya ya
da palamut tutarken gérilebilir, kayiga doldurduklar: taglan
denize atarak balik siiriilerinin aglara dolmasini saglamaya
calisirlard. Trogki ile Haralambos birbirleriyle Tiirkge, Rumca,
Ruscga ve Fransizcanin karigimi, kendilerine 6zgii bir dille ko-
nusurlardi.®® Béyle anlarda Trogki neseli ve rahat gériniirdi.
Bir keresinde avukati Gérard Rosenthal’e, “Ah, Yoldag Gérard”
diye takilmisti, “burjuvaziye de bu baliklar gibi saldiracaksan,
epeyce uzun 6miirli olurlar!”?

Trogki béyle giinlerde bile kendini gergekten giivende his-
setmiyordu. Bir keresinde kii¢iik bir kiz ~daha sonra taninmig
bir yazar olacak Mina Urgan- kayiga dogru yiiziip kiipestesine
tutunmustu.?? Sinirlenen Trogki muhafizina kiz1 kovmasini, ta-
bancasinin kabzasiyla parmaklarina vurmasini sdylemigti.
Yine de balik bolsa eve seving iginde gelir, yeni yazilarimi sek-
reterine hummal1 bir hizla dikte ederdi. Sovyetler Birligi‘'nde
caligmalarina konan kisitlamalardan kurtuldugu i¢in diisiince-
lerini oldugu gibi kagida dokebiliyor, diinya sosyalistleriyle
iletigime gegebiliyordu. Stalin karsitlarinin ¢aligmalarim anla-
tan yeni bir biilten gikarmaya baglady; biiltenin hemen hemen
biitlin yazilarini kendisi kaleme aliyordu. Kazakistan'da aldig:
notlara dayanarak Hayatim adl otobiyografisini yazmaya basg-
lamisgty; Istanbul’a varisindan birkag ay sonra taslag: bitirmis-
ti bile.”® Rus devriminin tarihi konusunda ilk notlarini kagida

18 Van Heijenoort, With Trotsky in Exile, s. 20.

19 Van Heijenoort, With Trotsky in Exile, 17. tkisi suda sallanan: Van Hei-
jenoort, With Trotsky in Exile, s. 12.

20 “Farewell to Prinkipo,” Trotsky, Leon Trotsky Speaks, s. 273.

21 “Gérard:” Alintilayan Rosenthal, Avocat de Trotsky, s. 96.

22 Urgan, Bir Dinozorun Anilarn,s. 155-156.

23 Serge ve Trotsky, Life and Death of Leon Trotsky, s. 165.
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dékti. Almanya ve ABD'den kitap s6zlegmeleri, yayin anlagma-
lari geliyordu. O da diinyanin durumu hakkindaki disiinceleri-
ni yayinlamaya hevesli biiylik Bat1 gazetelerine makaleler ve
siyasi yazilar gonderiyordu.?* Trogki'nin hedeflerinden biri olan
Winston Churchill bu yazilara “Bosfor'dan atilan zilgitlar” de-
migti. Churchill, “O Komiinist bomba atmak yerine kapitalist
basina i¢ini dokiiyorsa miilteci savag beyi muharebelerini tek-
rar tekrar yasiyorsa, tahliye edilmis infazci ocak baginda geve-
zelik ediyorsa,” devrim gergekten sona ermistir demisti. Lyo-
va'ya babasinin sekreteri olma gorevi verilmisti; muazzam
mektup seyriseferinin altindan kalkmaya galigiyor, eski 6nemi
kalmamigsa da Istanbul’'un -belki de diinyanin- peginden en
¢ok kogulan sahsiyeti olan adami gérmek i¢in adaya dolusan
misafirleri agirlamakta Trogki’'ye yardim ediyordu. Yazibilimci-
lerden el yazisi 6rnekleri isteyen mektuplar geliyordu. Metodist
Kilisesi mensuplan Hiristiyanligin avantajlarin1 anlatan mek-
tuplar génderiyordu. Astrologlar Trogki'nin yildiz haritasini
cikarmay: teklif ediyordu. tmza koleksiyoncular: onun imzasini
“iki Amerikan bagkani, ti¢ agir siklet boks sampiyonu, Albert
Einstein, Albay Lindbergh ve tabii Charlie Chaplin’in” yanina
yerlestirmek istiyordu.”® Daha sonra yazi ve mektuplasma yi-
kiiyle baga gikmak ve uluslararasi sorunlar: izlemek iizere kii-
¢iik bir kadro istihdam etti; kangilarya diyordu bu kadroya.
Trogki'nin Stalin’le yolunu ayirmasi miithig bir geligmeydi,
ama ayn1 zamanda diinya sosyalistleri arasindaki daha biiyiik
bir yol ayriminmin bir pargasiydi. Bir yanda diinya devriminin
lideri olarak Sovyetler Birligi'ni gorenler vardy; bir yanda kendi
komiinizm yollarim aganlar; diger bir yanda da Rus deneyinin
kendi kendine sénmeye yazgili olduguna, ¢ok ge¢cmeden Avru-
pa’'nin denizasir1 sémiirgelerinde yeni akimlarin ortaya gikaca-
gina inanlar. Trogki simdi o zamana kadar oynamadig bir role
bilirinmiistii: Diinyanin dort bir kégesindeki hognutsuz radikal-
lerin, 6zellikle de siirekli devrim ile devrimci fikirlerin yaygin-

24 Churchill, Great Contemporaries, s. 198.
25 “Farewell to Prinkipo,” Trotsky, Leon Trotsky Speaks, s. 271.
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lagtinlmasina kendini adayanlarin gevresinde toplanacag bir
kutuptu artik. Birgok linlii siirgiin gibi, kigiliginin ve s6zlerinin
glci diginda temelde giigsiiz bir toteme doniigiiyordu. “Bu sa-
kin, unutulmaya yiiz tutmus adada, o koca diinyanin yankilan
bize geg ve boguk geliyordu” diye yazmigt1 giinliigiine.?

Trogki'yi Biiyiikada'min bilgesi olarak hayal etmek baska,
onunla gergekten yiiz yiize gelmek ise bambagkaydi. Adaya onu
gorip neredeyse haci olmaya gelenler bambagka bir hayatla
karsilagiyorlardi. 1932'de onu ziyarete gelen Amerikal sair ve
siyasi radikal Max Eastman, "Onca miicadele igin ¢ok ufak te-
fek” diye yazmigt1.?’” Eastman sosyalist davamin kaginilmaz za-
feri konusunda derin bir sohbete dalmak iizere gelmis, ama
Trogki'nin mali igler gibi daha siradan kaygilarn oldugunu gor-
miigti.

Trogki yazilariyla iyi para kazaniyordu. Gazetelere yazdig:
makaleler on bin dolar getirmisti. Hayatim'in ABD baskisindan
yedi bin dolar avans almisti.?® Saturday Evening Post, Trog-
ki'nin Rus Devrimi Tarihi'ni tefrika etmek icin kirk beg bin
6demisti. Ne var ki Trogki muhafizlari, ev kirasi, yiyecek igecek
ve kitaplan i¢in ayda bin dolardan fazlasin1 harciyordu.?® 1lk
oturduklari evde gikan yangindan dolay: kiitiiphanesi ve genig
devrim fotograflan koleksiyonu yok oldugundan, 6zellikle kitap
masrafl artmigtl. Tasarruf yapmak igin mobilya almamigti;
¢ogu bos olan odalarda sikintili sikintili gezerdi.?® Bahgeyi ot
biirimiigtii. Képegi Tosca yliksek otlar ve fidanlarin arasinda
kus kovalardi. Sekreterlerinden biri, “"Sanki burada yasamiyor,
kamp yapiyorduk” demisti.?!

Eastman, Trogki'nin yayin temsilcisi olmustu, onun sayesin-
de Trogki'nin banka hesabina siirekli para akiyordu. Yine de
Trogki konugsmalarinda Eastman’ kiiglimser, Bat1 kapitalistle-

26 Alintilayan Deutscher, Prophet Outcast, s. 216.

27 Eastman, Great Companions, s. 154.

28 Deutscher, Prophet Outcast, s. 27.

29 Eastman, Great Companions, 158-159; Serge ve Trotsky, Life and Death
of Leon Trotsky, s. 189.

30 Rosenthal, Avocat de Trotsky, s. 72.

31 Van Heijenoort, With Trotsky in Exile, s. 11.
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rinin pintiliginden, Amerikali yayincilarin eli sikihigindan gika-
yet edip dururdu. Oysa Eastman onun eski dostu ve Amerikan
Solu'nun ileri gelen seslerinden biriydi. Trogki s6zlegmelerden
siynilir, durmadan uzatma isterdi. Siparis verilen yazilan za-
maninda teslim etmeye s6z verir, sonra asla boyle bir s6z ver-
medigini 1srarla belirtirdi. Eastman’in ziyareti sirasinda Trog-
ki, zamanlarinin ¢ogunu Eastmani Amerikan l¢ Savagina dair
bir tiyatro oyununu birlikte yazmaya ikna etmeye ¢aligmakla
gecirmisti.®*? Trogki oyunun Broadway'de kapali gise oynayaca-
gina inamyordu; eser Eastmanin Amerikan tarihi bilgisiyle
kendi ordu harekat ve taktik uzmanligini birlestirecekti. East-
man bu fikri sagma bulmusgtu.

Eastman, Trogki'nin “taraftarlari ve astlar1” oldugu sonucu-
na varmistl, ama gergek bir dost edinme becerisinden yoksun-
du.?® Trogki de bu diisiinceye karsi ¢ikmazdi herhalde. “Tarihsel
siireci insanin kendi kaderinin mihengiyle 6l¢mem,” diye yaz-
mist1.%* "Tersine, kaderimi nesnellikle degerlendirir, toplumsal
gelisme siireciyle ¢6ziilmez baglarinin imkan verdigi kadar
oznellikle yasarim.” Siradan sézlerine gore, diismanlarin kur-
suna dizilmesi gerekiyordu.*®* Bu felsefeyi bir erdem olarak
kabul etmisti, ama siirgliindeyken onu tanimig olanlarin gogu
muhtemelen bu disiinceyi onun hem birey hem de siyasetgi
olarak en biiyiik kusuru olarak gériiyordu. Kiirsiilerin giivenli-
gi ile sahne1giklarinin insani kér eden anonimligini, dost soh-
betleri ile gergek baglara tercih ederdi. Siirgiin yagamina uyum
saglayamamasinin nedeni iktidar1 kaybetmesi degildi, Sta-
lin'in yiikselmekte oldugu dénemde onun siyasi niifuzu zaten
azaliyordu. Siirgiin onu reel diinyada yasamasin1 miimkin ki-
lan iki geyden mahrum birakmisti: gikacak bir kiirsii ve uygu-
lanacak bir program.

Trogki de Beyazlar gibi, eger Istanbul'dan ayrilip yeni bir
hayata aligabilirse bu iki geyi tekrar elde edebilecegine inan-
32 Eastman, Great Companions, s. 158-159.

33 Eastman, Heroes I Have Known, s. 248.

34 Trotsky, My Life, s. 581-582.
35 Van Heijenoort, With Trotsky in Exile,s. 42.
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migt1. Makale yazmadig) ya da yandasglariyla mektuplagmadig
zamanlarda vize bagvurularinda bulunurdu. Almanya vize ver-
memisti, Hollanda, ttalya, Avusturya ve Ispanya da éyle. Dani-
marka sadece Kopenhag'a yapacag kisa bir ziyarete izin ver-
migti. Londra Ekonomi ve Siyaset Bilimi Okulunun kurucular,
Britanyal sosyalistler Sidney ve Beatrice Webb, Trogki'nin 1s-
tanbul’a geligsinden iki ay sonra Biiyiikada'y: ziyaret etti.’®¢ Ama
onlar bile o sirada Trogki'ye sempati duyan s¢i Partisinin kont-
rolindeki Britanya hiikiimetini vize vermeye ikna edemediler.
Trogki Hayatim' “Vizesiz Gezegen” baghikli buruk bir béliimle
bitirdi.

Nihayet Fransiz sosyalistlerinin araya girmesiyle, giiney
Fransa'ya siginma hakki elde edebildi, ama asla Paris’e gideme-
yecek ve daimi polis kontroliinde olacakti. Trogki'nin miimtaz
biyografi yazan Isaac Deutscher’e gére, Istanbul yillar: biitiin
slirgiin hayatinin en sakin gegen, en yaratici olan ve "en az mut-
suz” oldugu giinler arasindaydi.*’ Trogki giinliigiine Biiyiika-
da’'da gegen son giinlerini goyle kaydetmisti: “Evimiz gimdiden
bombog; tahta kutular agagida duruyor, delikanhlarin elleri
onlara ¢ivi gakmakla meggul.®® Eski, ihmal edilmig kégkiimiiziin
yerleri bu bahar &yle esrarengiz bir boyayla boyandi ki masalar,
iskemleler, hatta ayaklarimiz doért ay sonra, yani simdi bile azi-
cik yere yapisiyor.” Bu asikdr mecaz1 yazmadan edememigti.
Ayaklarinin her nasilsa adaya yapigmis oldugunu hissediyordu.
Orada yaslanmigti. Saglan aklagmig, alm ¢izgi ¢izgi olmugtu.®
Kalbi tekliyordu, guttan musdaripti.*® Temmuz 1933'te Natal-
ya'yla birlikte -Lyova Berlin’e taginmay1 bagarmigti- son kez
Gankaya Caddesinden asag1 inip Marsilya'ya gidecek kiigiik bir
gemiye bindiler.

Trogki Tirkiye'deki siirgiinden kurtulmustu, yeni bir hayata
bagliyordu. Once Fransa'ya, sonra Norveg'e ve nihayet Mexico

36 Trotsky, My Life, s. 577.

37 Deutscher, Prophet Outcast, s. 217.

38 “Farewell to Prinkipo,” Trotsky, Leon Trotsky Speaks, s. 272.
39 Van Heijenoort, With Trotsky in Exile, s. 41.

40 Memorandum, 19 Mart 1930, LTEP, Item 15742.
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City'nin bir ilgesi olan Coyoacdn’a gideceklerdi. Natalya ile bir-
likte tagidiklar: yeni Tiirk pasaportlar: statiilerini agikg¢a belir-
tiyordu. 1lk sayfada, “Bu pasaportun sahibi” diye yaziyordu,
“Tirkiye Cumhuriyeti devletinin korumas: altinda degildir.”#
Oysa Trogki oturduklari ilk Tiirk evinin kémiirlegmisg st katina
bakarak ada kiyilarindan Marmara Denizine agilirken, hig ol-
madig kadar tehlike altindaydi. Istanbul, bir bakima, onun
pesinden gelecekti.

L2 22

John Dos Passos 1920°'lerin baginda odasindan asag) indi-
ginde Pera Palas’in lobisini kargasa iginde buldu.*? Yunan, Ital-
yan ve Fransiz jandarmalar, her biri kendi dilinde, bir seyler
sOylemeye galigiyorlardi. Britanyali bir parlamento iiyesi bir
yandan bir askere bir gsey anlatmaya galisirken bir yandan da
kokteylini yudumluyordu. Belboylar ve kapicilar astragan bag-
likli ve redingotlu bir adami digar:1 tasirlarken artlarinda bir
kan goli ve kipkirmaz: lekelerle dolu bir koltuk birakmiglardi.
Alnm1 boncuk boncuk terlemis otel miidiiri bir agag: bir yukar
kosusturuyor, neler oldugunu anlamaya galisiyordu. Biri, Azer-
baycan elgisine suikast diizenlendigini s6yledi, tetik¢i sakalli
bir Ermeniydi. Ya da belki kafasi tiragh bir Bolsevikti, kapidan
dosdogru girip elgiyi 6ldiirmiisgtii. Bu arada, bir garson miiste-
rilere hesab1 6demeleri i¢in yalvarmaktaydi.

Miittefik iggali sirasinda ve sonrasinda, bu hi¢ de siradis:
bir sahne degildi. Her tiirden entrika sanki sehrin ortak payda-
s1yd1. Istanbul ve civarinda éyle ¢ok Rus yasiyordu ki sehir hem
Ruslarin i¢ anlagmazlhiklannin savas alanm1 hem de Bolgevik
ajanlarinin potansiyel hedefi olmustu. Ekim 1921'de bir buhar-
I gemi Wrangel'in yasadigi, Bogaz'da demir atmig olan Lucul-
lus yatina garparak batirdi. Wrangel ile karis1 o sirada yatta
olmadiklarindan bu muhtemel suikast girisiminden kurtulmug-
lardi. Pera Palas’ta kalan Kuznetsov adl1 bir adamin Bolgevik
propaganda faaliyetlerinin basinda oldugu biliniyordu; adam

41 Lev Sedof ile Natalya Sedof’'un pasaportlari, LTEP, Item 15784.
42 Dos Passos, Orient Express in Travel Books and Other Writings, s. 135.
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Kazaklarla Beyaz Ruslar1 komiinist davasina kazanmaya ¢alig-
maktaydi®

Amerikal1 donanma gérevlisi Robert Dunn anilarinda, “Bo-
gazigi biitin Avrupa’'nmin savag madrabazlan ve casuslarinin
¢oplik yeriydi” diye yazmigt1.** Pera Palas ve Kabristan Yolu,
istihbarat toplama oyununda yer alan ecnebiler ve yerlilerin
dogal ilgi alaniydi. Sokagin bir ucunda Britanya El¢iligi varda,
oniinde siirekli duran Tirk zabitas1 Grande Rue'nun trafigini
idare ediyordu. Biraz 6tede tiyatro ve kuliiplerle dolu eski Pe-
tits-Champs parki vardi. Pera Palas parka bitisgikti, otelin ya-
nminda da Amerikan Elgiliginin kiigiik bahgesi yer aliyordu.
Sonra YMCA, onun yaninda da Britanya polis karakolu vardi.*s
Miittefik iggali sirasinda, Britanya donanma istihbarat merkezi
ile Britanyali subaylarin gazinosu sokagin hemen karsisindaki
binalardaydi. Sokagin giiney ucunda Bertha Proctor’in bariyla
eski genelevi konuglanmisti.

1920’lerin sonunda, gehirdeki yabancilarin sayisi epeyce
azaldiginda bile Pera'nmin o kesiminde insan ne konustuguna
dikkat etmeli, kése bucag1 kontrol etmeliydi. Trogki'nin karsi
Natalya, Istanbul'a yerlegmenin “kiigiik sahtekarliklar ve baski-
lar” gerektirdigini hatirhyordu.*® Trogki Biiyliikadalilara kum-
pasgcl, tuhaf bir tip gibi goriinmiis olabilirdi, ama eger biri seni
ortadan kaldirmaya niyet etmigse paranoya mantikl bir tepki-
dir. Trogki'nin gehirdeki ilk evi, bugiin Rusya Federasyonu Kon-
soloslugu olan Rus Elgiligiydi gergi, ama elgilik ayn1 zamanda
onu siirekli izleyen bir istihbarat aginin merkeziydi. Istanbul'u
biitiin Gliney Avrupa ve Yakindogu'daki istihbarat faaliyetleri-
nin issi haline getirmeyi umut eden ve gittikge yayilan bir
gizli ajanlar agimin tam ortasindaydi.*’

43 Robert Imbrie, “Memorandum of Bolshevik Activities at Constantinop-
le,” Subat 1921, s. 1, NARA, RG59, M353, Reel 20.

44 Dunn, World Alive, s. 282.

45 Dunn, World Alive, s. 282.

46 Trotsky, My Life, s. 567.

47 Agabekov, OGPU, s. 208.
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OGPU dis istihbarat subesinde kidemli memur olarak ¢ali-
san Georgi Agabekof, “Casusluk ag1 Konstantinopl'da gayet iyi
érgiitlenmisti” diyordu. Agabekof'un iddiasina gére, Istan-
bul'daki Ukrayna milliyetgileri ve Kafkas daghlar1 gibi belli
bagli Sovyet karsit1 émigré gruplarinin hemen hemen biitiin
yazigsmalar: Sovyetlerin eline ge¢mekteydi.*® Sovyetler, hasim
orgiitlere s1zma arzulan ile faaliyetlerini Tirkleri incitmeyecek
kadar gizli kapakl tutma geregini dengelemeye dikkat etmig-
lerdi.*® Agabekof’a gore, Sovyetler Japonya, Avusturya gibi bazi
yabanci elgiliklerde muhbirler bulmayi, béylece Beyaz Rus der-
neklerine ve bizzat Trogki'ye gelen mektuplarda ne yazdigim
6grenmeyi, Amerikal bir piskoposa para karsilig1 ajanhk yap-
tirmayi, hatta Trogki'nin Biyilikada'daki evine bir muhbir yer-
lestirmeyi bagarmiglardi. Ama biitiin 6grendikleri an viziltisin-
dan oOteye ge¢miyordu. Ajanlar, Bolsevizmin azimli
savunucular:1 olarak rolleriyle gurur duyarlardi, ama birgok
durumda fazlaca gurur duyduklanndan, istanbul, Paris, Lond-
ra gibi gehirlerdeki karg: istihbarat gorevlilerinin géziine he-
men batiyorlardi.’° Kirgin bir Sovyet gérevlisi, “Kim bilir hangi
Rus miilteci terzinin siparig tizerine diktigi mavi serj takim el-
biselerle dolanip dururlardi” demisti.

Agabekof, Stalin'in gizli polisine mensupken taraf degisti-
ren ilk ajan olma “serefi"ne nail olmustu; taraf degistirmesine
yol agan da Istanbul'daki giinleriydi.* 1929 ve 1930'da Yunanis-
tan, Suriye ve Filistin'de bir dizi istihbarat 6rgiitii kurmaya ¢a-
hisiyordu. Tirkiye'deki faaliyetleri elgilikteki OGPU mensubu
meslektaglarina birakmisti. Agabekof her zaman Sovyet siste-
minden hayal kirikhiga ugradigini iddia etmisti, ancak taraf

48 Agabekov, OGPU,s. 208.

49 Agabekov, OGPU,s. 211-213.

50 Nikolai Khokhlov, In the Name of Conscience: The Testament of a So-
viet Secret Agent, alintilayan Wilmers, The Eitingons, s. 1927.

51 Agabekov, OGPU, 247-248; Sudoplatov, Special Tasks, s. 47-48; Bro-
ok-Shepherd, Stormn Petrels,s. 107-151. Agabekof'un 1937 ya da 1938'de,
ya Fransa-ispanya sininnda ya da Paris’te Sovyet ajanlarinca 6ldiiriil-
diigi sdylenir. Cesedi bulunamamigtir. Streater 1971'de, Birlesmis Mil-
letler'de sekreterlik yaptig1 sirada New York'ta 6ldi.
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degistirmesinin muhtemelen ¢ok daha siradan bir sebebi varda.
Dil 6grenmek igin tuttugu geng Ingiliz kadina, Isabel Streater’a
asik olmustu. Once Britanyal diplomatlara taraf degistirmek
istedigini bildirdi, ama onlar bunun bir tuzak oldugunu disi-
nip ona soguk davrandilar. Sonunda, Ocak 1930'da Agabekof ile
Streater ayr ayr Paris’e kagty; kadin Orient Express’le, Agabe-
kof deniz yoluyla. Bir siire sonra kan koca olarak yeni bir haya-
ta bagladilar.

Agabekof'un taraf degistirmesi Sovyet faaliyetlerine darbe
vurdu, ama Istanbul'daki merkez kadrolarinin sik sik degisme-
sine aligkindi. Agabekof'un aynligindan agag: yukan bir yil
6nce, 1929 ortalarinda bir tarihte, Trogki'nin gehre yerlesmesi-
ne yardim eden OGPU sube miidiri hastalamip Moskova'ya
donmiistii.52 Halefi koyu renk sagli, yuvarlak yiizld, cana yakin
bir yoldas olarak taninan bir ajandi. Gri yesil g6zleri ve espri-
leriyle merkezde g¢aligan kadinlara ¢ok gekici geliyordu. Bugiin
bile kimle ve ne zaman evlendigini agik¢a saptamak zordur;
aym anda birka¢ kadinla evlenmis olabilir.5® Resmen Sovyet
El¢iliginde ¢aligan bir diplomatti. Seyahat belgelerinde adinin
Naumof oldugu belirtilmigti.3* Ustleri ona “Tom" ve “Pierre” kod
adlarim takmiglardi®® Asil ad1 Leonid Eytingon'du.

Eytingon bir¢ok bakimdan, 6zellikle de Soguk Savasin agik
secik savag hatlarinin ortaya ¢ikmasindan ¢ok 6nceki bir ¢ag-
da faaliyet gosteren bir Sovyet ajan igin ideal bir gegmise sa-
hipti.5¢ Bir kugag1 agkin bir siire boyunca ailesi birkag¢ yerde
birden yasayabilme becerisini géstermigti. Eytingon, inli bir
Rus-Yahudi kiirke¢iisii olan Hayim Eytingon'un genis mi genis
ailesindendi. Yagh Eytingon, biitiin Rus Imparatorluguyla dig
tilkelere yayilan bir kiirk ticareti ag1 kurmusgtu. Imparatorluk
¢oktiigiinde aile Sovyet kiirk ticaretinin baglica mecras: olarak

52 Agabekov, OGPU, s. 207.

53 Sudoplatov, Special Tasks, s. 33-36.

54 Agabekov, OGPU, s. 207.

55 Sudoplatov, Special Tasks, s. 31.

56 Leonid Eytingon ve akrabalanna ait ailevi aynntilan aldigim yer: Su-
doplatov, Special Tasks, 6zellikle bol. 2 ve Wilmers, The Eitingons.
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kaldi. Bu ticaret yeni rejimin belli bagh gelir kaynaklarindan
biriydi.

Moskova, Leipzig ve New York’'ta iislenen ailenin ithalat-ih-
racat girketi Rus i¢ savasina da dayand: ve 1930'lara kadar
karli olmay siirdiirdi. Bu tarihte, hem Buhran hem de Stalin’in
belli bagh sanayi kuruluglarim devletlestirmesi, para musluk-
larini tikad1. Hayim'in oglu Maks, zengin bir Orta Avrupa-Yahu-
di dinyasinin ortasinda biiylimiigtii. Bir kusak i¢inde kendini
yeniden yaratan, bir Rus stetl'inin kenarindan Avrupa yiiksek
sosyetesine yiikselen bir ailenin simgesiydi. Doktor olan Maks,
Sigmund Freud'un ilk yardimcilarindan biri ve Freudyen psika-
naliz egitiminin kurallarim belirleyen baslica kisi oldu.

Maksin kuzeni Leonid, Eytingon klaninin pek de zengin ol-
mayan bir kolundan geliyordu. Bugiinkii Belarus'un Mogilev
ilgesinde, 1899'da dogdu; kiigiik bir fabrika sahibinin ogluydu.
Rus Imparatorlugunun iyice zayifladig giinlerde toplum basa-
maklarinda yiikselen birgok Yahudi delikanhnin yaptig gibi,
komiinistlere katildi; 6nce Sosyalist Devrimci Partisine iiye
oldu, Bolgevik darbesinden sonra Trogki'nin 6nderligindeki Ki-
z1l Orduya yazldi i¢ savasta dogdugu ilgede Ceka —Lenin'in
gizli polisi- iiyesi olarak karsi devrimcilerin kékiinii kazimaya
giristi. Bu igi acimasizca yapmisa benzemektedir. O, yeni sosya-
list anavatan ve diinya devrimi i¢in savasan iyi askerlerin ilk
kusagindands; o giinlerde Lenin, Trogki ve diger Bolsevik lider-
ler diinya devriminin kaginilmaz oldugunu diigiiniiyorlardi.

Leonid Eytingon, i¢ savasin sona erigsinden hemen sonra dig
istihbarat faaliyetleri i¢in Harbin'e tayin edildi; bu Cin sehri o
sirada Istanbul’'un Dogu Asya'daki benzeriydi. Bolgevik ordula-
n eski imparatorlugu bir ugtan digerine katettikleri sirada gii-
neye degil, doguya ka¢may tercih etmis biiyiik bir Beyaz Rus
cemaatine siginak olmustu. Istanbul gibi, hem kozmopolitti
hem de casuslar ve entrikalarin kol gezdigi bir sehir, yabanci
bir denizdeki kiigiik bir eski Rus kiiltiirii adasiydi. Eytingon'un
istihbarat toplama, Beyazlar Bolgeviklerin safina gegmeye ikna
etme ve muhtemelen Beyazlarin cemaatindeki 6nemli liderlere
suikast diizenleme gibi faaliyetleri, bir siire sonra, ayni Tiirkler
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gibi, ilkelerinin bagka birilerinin gekigmelerinde muharebe
meydani olmasim istemeyen Cinli yetkililerin higmina ugrada.
Cin polisi Harbin'deki Sovyet Konsoloslugunu basip dosyalan
okuyunca, Eytingon'un gizli polis ajani oldugu ortaya ¢ikti, der-
hal Moskova'ya geri génderildi.

Eytingon 1929'da istanbul’a tayin edildi ve hemen Sovyet dig
casusluk 6rgiitiiniin ikramiyesini kazandi: Biiyiikada'da yasa-
yan yasgh siirgiine géz kulak olmak.5” Eytingon'un Tiirkiye'deki
zamanini Trogki'den en ufak bir gekilde etkilenmeden gegirmeyi
bagarmasi, onun ne kadar ince ayarh bir siyasi duyguya sahip
oldugunun isaretidir. Istanbul'a tayin edilip Sovyet rejiminin
bas diismanini izlemenin mesleki tehlikelerinden biri, bu gore-
vin ajam taraf degistirme ihtimali gibi tehlikeli bir pozisyona
sokmasiydi. Pekald Trogki'nin safinda yer almaya ikna edilip
adada herkesten uzak yagsayan adamin muhbiri haline gelebilir-
di. Stalin 1930’'larda Sovyet biirokrasisi iginde temizlik yapma-
ya bagladiginda, en azindan Yakov Bliumkin adh bir eski Istan-
bul ajani Trogki'nin safina gegme suguyla igten atilmig ve idam
edilmisti. Trogki taraftarlarimin bu kadar biiyiik &lgekte bir
karsi casusluk orgiitii kurmay: basarabildiklerine dair herhan-
gi bir kamit yoktur, ama agik ki Moskova'daki yetkililer Trog-
ki'nin kigiligi ve fikirlerinin ¢ekici giicinden korkuyorlard.

Oysa Eytingon Stalin'in temizlik harekatindan leke almadan
kurtuldu. istanbul'daki gérevinden sonra, Bat1 Avrupa‘daki ca-
susluk faaliyetlerinin basina getirildi, dis tilkelerde ¢alisan en
tecriibeli ve en yliksek riitbeli gizli ajan oldu. Kisa bir siire,
Britanyal iinli vatan haini ve Cambridge Beslisi denen casus
orgiitiiniin diyesi Guy Burgess'in vaka istihbarat gorevlisi ola-
rak galigt15® Ispanya I¢ Savaginda Stalin gizli polisinin Ispanya

57 Agabekov, OGPU, 208. Trogki vakasinda nihai komuta, Istanbul'daki bag
“legal” OGPU gorevlisi olarak muhtemelen Eytingon’'dayd; giinlik ope-
rasyonlan ise muhtemelen sehirdeki “illegal” OGPU iiyeleri yiiritiiyor-
du. “Legaller” megru bir diplomatik kisveyle tstanbul’'a gelen gorevli-
lerdi ve Tiirk yetkililer onlan iyi tanirdu. “tllegaller” i adami, gazeteci
gibi resmi olmayan kisveler altinda g¢aligan ajanlard.

58 Sudoplatov, Special Tasks, s. 34. Ispanya I¢ Savasinda: Patenaude, Tro-
tsky, 206. Caridad Mercader’in biyografisindeki ayrntilan Sudopla-
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misyonu bagkan yardimcis: oldu, Fransisco Franco'nun sagci
kuvvetleriyle ¢carpisacak komandolari egitti. Bu arada, Caridad
Mercader adli geng bir Ispanyol komiinist kadinla tutkulu bir
iligki kurdu. Eytingon gibi Mercader de burjuva bir aileden ge-
liyordu; siyasi inanglar1 nedeniyle kapitalizm karsit1 safta yer
almist1. Anargistlere katilmigti, Franco Sol gligleri yenince Ey-
tingon'la birlikte Moskova'ya kagt1. Eytingon'un Ispanya tecrii-
besi, Avrupa’da verimli ¢galigmasiyla elde ettigi sohreti ve Cari-
dad’la kigisel iligkisi, onun diinyanin o6teki tarafinda sahneye
konacak olan yeni bir operasyonun basina gegirilmesinde rol
oynada.

Eytingon 1940 Agustosunun sonlarina dogru bir aksamiisti,
kendini Mexico City varoglarindaki tozlu bir sokakta vitesi bog-
ta ¢aligan iki arabanin birinde buldu. Yillar énce Istanbul'da
yaptig1 gibi, burada da adamim izliyordu. Adami ise Caridad'in
yakigikl1 oglu Ramon Mercader'di. Ama igler yolunda gitmiyor-
du. Eytingon Ramon’a giivenmenin dogru olmayacagin1 tahmin
etmigti.

Ug yi1l énce, Eytingon Ramon'u bizzat komando olarak egit-
mis, Franco'nun ordusuna kars1 cepheye gondermisti. Cephe-
den yarall dénen Ramon artik silahlardan korkuyordu. Karar-
si1zd1, sinirlenince terlerdi. Bu operasyondaki tek avantaji
sokagin asagisindaki duvarlarla gevrili evde yasayan adamin
gozline girmis olmasiydi.’® Adam yaghyd); Eytingon ona Rusga
“Utka” -Ordek- kod adim1 vermisti. Adamla kisisel baglanti
6nemliydi, ¢linkii Ramon'un gérevi adami 6ldiirmekti.

Evde alarm cald1.® Képekler havliyordu. On kapinin arka-
sinda bir kargaga kopmugtu. Ramon eger bir piliriiz gikarsa re-
volverini kullanacakti; ama tabanca sesi duyulmamasi, yedek
plamin da kotid gittigini goésteriyordu. Eytingon arabalarin

tov, Special Tasks, 70'ten aldim. Eytingon’la iligkisi i¢in bkz. Andrew ve
Mitrokhin, Sword and the Shield.
59 Eytingon'un verdigi kod adi igin bkz. Sudoplatov, Special Tasks, s. 69.
60 Trogki'nin son saatleri birkag kaynakta anlatilir; genel olarak bkz. Ser-
ge ve Trotsky, Life and Death of Leon Trotsky, s. 266-270; Deutscher,
Prophet Outcast, s. 483-509; ve Patenaude, Trotsky, s. 279-292.
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uzaklagmasini emretti; berbat ettigi bir guval incirden nasil
siyrilacagl suikastginin kendi sorunuydu. Eytingon ancak g¢ok
sonra, sag salim Sovyetler Birligi'ne vardiginda, olup bitenin
ayrintilarini 6grenebildi.

O giin, yani 20 Agustosta, Ramon her 6gleden sonra yaptig:
gibi gelip arabasini park etmis, silahli muhafizlara elini sallayip
iceri girmigti. Yagh adamin bir metin tizerinde galigtig1 odaya
girdi. Birkag¢ dakika sonra, yagmurlugunun igine sakladig: kisa
saph bir buz baltasini gikarip Lev Trogki'nin bagina indirdi.

Trogki tiz bir sesle haykirdy, 6yle yiiksek ¢ikmist ki sesi Ey-
tingon sokaktan duyabilirdi. Natalya ¢alisma odasina kogunca
iki adamin farkh yerlerde durdugunu gérdii. Trogki kap: perva-
zina dayanmisti, ilk darbenin onu éldirmedigine gasiran Ra-
mon sersem sersem etrafa bakiniyordu. Her yerde kan vardi.
Trogki'nin muhafizlar1 igeri dalip Ramon'u yakaladilar. Eger
Trogki durmalarini emretmese déve déve oldiireceklerdi. Ra-
mon’'un tanikligiyla saldiriyr planlayanin kim oldugunu anlaya-
bilirlerdi. Ambulansla yakindaki bir hastaneye gétiiriilen Trogki
heniiz konusgabiliyordu. Komaya girmeden o6nce Natalya'ya,
“Beni onlar soymasin, sen soy” dedi. Ertesi gece 6ldi.

Eytingon hizla yol alirken, kariyerinin giktig1 doruktan g¢ok
uzun siirecek bir diisiise gectigini bilemezdi. Trogki'nin siirgiin
hayatinin basglangicini ve sonunu goren tek Sovyet ajan1 oydu.
Istanbul'a Trogki'yle hemen hemen ayn: sirada gelmis, on bir
yll sonra onu ortadan kaldiracak saldiriyr bizzat planlamisti.
Suikastin planlayicisi olarak ona ve baltali adamin anasi oldu-
gu icin Caridad’a hizmetleri i¢in Kremlin'deki kii¢iik bir térenle
Lenin Nisani verildi. Sersem Ramon ise bir Meksika hapishane-
sinde cinayet sugundan yirmi yil yatti.5

Ne var ki 1950'lerin baginda Eytingon artik gozden diigmiis-
ti. “Hekimler Komplosu”nda merkezi bir rol oynamakla sugla-
myordu. Giiya bir¢ogu Yahudi olan Sovyet hekimleri, belli bagh
Sovyet liderlerine suikast diizenlemek istemiglerdi. Aslinda bu

61 Patenaude, Trotsky, s. 294. “Sistemimizde insan kendini hapiste”
alintilayan Sudoplatov, Special Tasks, s. 36.
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komplo Stalin'in i¢ diigman paranoyasinin dogurdugu bir ya-
landi. Ama séziimona komploculann maskesini indirme ¢aba-
lan, ileri gelen Yahudi komiinistleri hedef alan bir Yahudi kar-
sit1 kampanyaya yol agti. Eytingon tutuklandi, madalyalan
sokildi ve hapse atildi. Daha sonra serbest birakildi, ama
1981'de 6lene kadar 6mriinii gevirmenlikle, istihbarat servisle-
rinin paryasi olarak gegirdi. Eytingon bir giin amirine saka
yollu, “Sistemimizde insan kendini hapiste bulmak istemiyorsa
bunun garantili bir yolu var” demisti; “Yahudi ya da devlet gii-
venlik o6rgiitiinde general olmayacaksin.” Bolgeviklerin Trog-
ki'nin izini Istanbul'dan Mexico City'ye kadar izleyen bu eski
beyni, hem Yahudi hem de istihbarat 6rgiitiiniin generaliydi. Bir
tiir slirgiinde; kendi i¢ siirgiiniinde 61di.
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ev Trogki'nin Biiyiikada'y: terk edip Fransa'ya, sonra
I da Meksika'ya gittigi sirada, Nazim Hikmet yine ha-
pishanede yatiyordu, Halide Edip kocasiyla birlikte
gonilli siirgiindeydi, Prodromos Bodosakis-Athanasiadis Yu-
nanistan’in en biliylik sanayicisi olmak {izereydi ve Mustafa
Kemal Tiirkiye Cumhuriyeti'nin rakipsiz lideri olarak iktidari-
m pekistirmisti. Sosyalizm ve cumhuriyetg¢ilik, vatanseverlik
ve feminizm, sadakat ve liderlik tartigmalar1 Istanbullulan
farkli yénlere savurmustu. Eski yoldaslarin bile yollar1 ayrila-
biliyordu. Ornegin Yunus Nadi Anadolu Haber Ajansi kurulur-
ken Halide Edip‘'in ortag: olmustu, ama bu noktadan sonra
kariyerleri farkl yoénlerde gelisti. Halide Edip artik rejimin
6nde gelen elestirmenlerinden biri, Yunus Nadi ise en sadik
sOzciisiiydi.

Yunus Nadi ge¢ Osmanli déneminde gazeteciydi, kisa bir
slire Osmanli1 meclisinde mebusluk yapmisti. Reform yanlisi bir
basin mensubu ve 1siric1 makaleler yazan biri olarak sicili ter-
temizdi. Ittihatgilarin gizli faaliyetlerine katilmig, Mustafa Ke-
mal direnig hareketini baglattiginda ilk cogkulu yandaslarin-
dan biri olarak Istanbul'dan Ankara'ya kagmigti. Cumhuriyet
ilan edilince Istanbul’a dénmiis, sehrin énde gelen gazete sa-
hiplerinden biri olmugtu. Baz1 hiikiimet politikalarin1 ya da
devlet kurumlarinin verimsizligini acimasizca elestirirdi; ama
bu elestiriler daima cumhurreisi ile ¢ekirdek kadrosunun ikti-
dar halkasinin iginden yapilirdi.
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1930’lann basindaki Tiirkiye Giizellik Miisabakasinda
hakem heyetinin 6niinde poz veren bir yarigmac.

Yunus Nadi‘'nin 1924'te kurdugu Cumhuriyet, Tiirkiye'nin en
yaygin okunan giinliik gazetelerinden biri ve ategli Kemalizmin
temel diregi oldu. Fikir sayfalar1 halkin davraniglarini hem yan-
sitabiliyor, hem de degistirebiliyordu. Yabanci hiikiimetler, ilk
zamanlardaki Sovyetler Birligi'yle flortiinden Adolf Hitler'in
Almanya'da artan giiciine duydugu hayranliga kadar Tiirkiye'nin
degisen dis politika yénelimlerini 6grenmek i¢in Cumhuriyet'in
sayfalarin1 dikkatle karigtirirlardi. Tiirkiye modernlesmekteydi
ve Cumhuriyet devrimi kayda gegirip savunmak {izere oradayda.
Yunus Nadi 1928'de gazetenin sayfalarinda, dért bes yildir Tir-
kiye'nin bagtan asagi1 yeniden yapilanma dénemine girdigini
yazmigtl.! Garp medeniyetinin biitlin 6zelliklerini ilkeye tasgi-
mak istediklerini, daha 6nce Sarkin esaslarina dayanan toplum-
sal hayat tersyiiz etmekte olduklarim ilan ediyordu.

Tombuldu, gerdam kat katti, kir saglarn titizce arkaya ta-
rardi. Genig yakal takim elbiseleri, arada bir taktig: ata yaka-

1  “Bag Muharririmiz Yunus Nadi Bey'in Bir Belgika Gazetesinde Intigar
Eden Beyanat1,” Cumhuriyet, 7 Ekim 1928.
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lanyla bir basin imparatoru karikatiirii, Yurttag Kane'in Tir-
kiye versiyonuydu. Gazete sayfalarinda firtina koparabiliyor,
yiz yize geldiklerini ise nazikge ikna edebiliyordu. Gazete
satiglarini artirmak ve Kemalizmin kadim gsehre getirdigi yeni
modernlik duygusunu gozler 6niine sermek iizere aklina yeni
bir fikir geldiginde, her iki becerisini de kullandi. $ubat
1929'da, istanbul’'un ilk giizellik miisabakasina ev sahipligi
yapacagini ilan etti.

On sayfadaki manset, “Ayni Seyi Biz Nigin Yapmayalim?” diye
soruyordu.? Biitiin medeni iilkeler giizellik miisabakalan tertip
ettigine, kazananlar Avrupa ve Amerika'daki uluslararasi giizel-
lik miisabakalarina katildiklarina gore, benzer bir miisabaka
Tiirkiye toplumunun olgunlagma yolunda bir kilometre tas:
olacaktl. Gazete ¢ok gegcmeden “en giizel Tirk kadinim1” aradig:-
m ilan etti; segilen, Tirkiye'yi ecnebi memleketlerde temsil
edecek, biitiin diinyaya yeni cumhuriyet kadininin yiiksek nite-
liklerini gosterecekti.® Futbol magindan farkh olmayacak, di-
yordu Yunus Nadi; en miikemmel Tiirk vatandaglarim1 denizasi-
r1 memleketlere gonderip diger medeni milletlerin en giizel
irinleriyle boy 6l¢iistiirmenin bir firsatiydi bu.* Ardindan ay-
rintilar geldi. 16 ve 25 yag arasindaki biitiin namuslu Tiirk ka-
dinlarn miisabakaya katilabilecek, irk, din ve mezhep fark:
aranmayacakti. Yarismacilardan gazetede basilmak iizere birer
fotograf gondermeleri istenmigti; béylece okurlar da finalistle-
re oy verme gansi elde edebileceklerdi. Mayo giyilmeyecek, ha-
kem heyeti en saygin kisilerden olusacakt1.’® “Aliifteler ve bar
kizlan” miisabakaya kesinlikle katilamazd.®

Tek partili, tek liderli ve gelecege giden kabul gormiis tek
yolu olan bir iilkede, herhangi bir geye serbestgce oy vermeye
davet edilmek bir yenilikti. Ve Yunus Nadi'nin fikri istenen etki-

Cumhuriyet, 4 Subat 1929.

Cumhuriyet, 5 Subat 1929.

“Guzellik Miisabakamiz,” Cumhuriyet, 14 Subat 1929.

“En Giizel Tiirk Kiz1 Kimdir Acaba?” Cumhuriyet, 15 $ubat 1929.

“Her Geng Kiz Miisabakamiza Istirak Edebilir,” Cumhuriyet, 10 Subat
1929.
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yi yaratti. Gazete biirolarina fotograf yagdi. Okurlar finalistle-
rin meziyetlerini tartigti. Bir yazar, miisabakayr kazanan Tirk
kadininin uluslararas:1 bir miisabakada diger yamngmacilan
yenme sans1 oldugunu yazdi. Avrupa miisabakasinda son kaza-
nan bir Macardy; Tiirkler ve Macarlar soydan kuzen olduguna
gore —anlagilan iki millet de Orta Asya gogebelerinin soyundan-
d1- Tiirk giizelinin kazanma sansi vardi.’” Tartigmalar 6yle yo-
gunlagmist1 ki miisabakanin ilan edildigi hafta {stanbul’a bag-
ka bir iinliiniin, Lev Trogki'nin geldigini pek az kisi fark etti.
Okurlar otuz civarinda finalist segtikten sonra, ilk miisaba-
ka gazetenin yaz igleri biirosunda yapilda. Elli ileri gelen kigi-
den olusan hakem heyeti, dekolte bir elbise giymeleri ve Tiirkiye
vatandas: olduklanni onaylayan bir niifus clizdani géstermele-
ri gereken yarigmacilar tek tek inceledi.? 3 Eyliilde sonuglar
belli oldu.® Cumhuriyet 6n sayfasinin tiimiinii miisabakay: ve
kazanan Feriha Tevfik'i anlatmaya ayirmisti. Bir anda sohret
sahibi olan gen¢ kadin Amerika'daki uluslararas1 miisabakaya
katildiysa da Yunus Nadi'nin biiylik beklentilerinin tersine, ka-
zanamadi. Buna ragmen Tiirkiye'de boy atmakta olan sinema
endiistrisinin patronlar1 defalarca onun kapisimi ¢aldi. Bazi
melodramlarda ve romantik filmlerde oynadi. 1930'larda da
herkesce olmasa bile taninmig bir figiir olmay: siirdirdi.
Yunus Nadi ¢ok gegmeden her yil giizellik miisabakas: yapi-
lacagini agikladi. 1930'dan baglayarak her yil yirmi finalist,
ecnebi iilkelerdeki miisabakalarda oldugu gibi, Tiirkuvaz kuli-
biinde yapilacak muazzam bir baloyla hakem heyetinin ve pa-
rayla satilan davetiyelerle gelen misafirlerin 6niine gikacakti.!°
Gazetenin mangeti goyleydi: “Giizellik Ayip Bir Sey Degildir.""
Ama biitiin bunlar heniiz ¢ok yeniydi. Yunus Nadi fikrin aklina
ilk gelisinden itibaren miisabakay1 savunmak zorunda kalmist1.

7 “Turkiye'nin En Giizel Kiz1 Olmak Istemez Misiniz?" Cumhuriyet, 17
Subat 1929.

8  “Tirkiye Giizellik Kraligesi,” Cumhuriyet, 2 Eylial 1929.

9  “1929 Tirkiye Giizellik Kraligesi intihap Edildi,” Cumhuriyet, 3 Eylal
1929.

10 “Guzellik Balosu,” Cumhuriyet, 8 Ocak 1930.

11 Cumhuriyet, 13 Ocak 1930.
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Olumsuz tepkiler kabarmaktaydi. Sadece Istanbul sosyetesin-
deki muhafazakarlardan degil, Tiirk hiikiimetinden de gelen
yogun elestirilere gogiis germeye galisiyordu. Hakem heyeti
1931 Tiirk giizeli olarak “muallim” Nagide Saffet’i se¢ince Maa-
rif Vekaleti boylesi miisabakalara katilan muallim ve talebeleri
meslekten atmakla tehdit eden bir sirkiiler yayimladi.!2 Ozellik-
le muallimler iffet ve akliselim modelleriydi -istelik, devlet
memurlariydi- dolayisiyla iglerinden birinin kendisini bastan
agag1 siizen bir hakem heyetinin karsisina ¢ikmasi toplum ah-
lakina aykiriydi.

Daha da koétiisi, Yunus Nadi vaatlerinin en 6nemlisini yerine
getirememisti. Hadi diyelim Miisliman kadinlarin katildig: bir
gizellik miisabakasi diizenleyip yakigik almayan bir ig yapti, en
azindan uluslararasi miisabakalarda birinciligi kazanan birini
ortaya ¢ikarmaliydi. Ug y1l boyunca miisabakaya katilanlar Bel-
¢ika ve Fransa'daki sahnelerde varhk gésteremedi. 1930 “Mis
Avrupa” unvani Yunan giizeline verilince milli itibar iyice zede-
lenmis oldu.” Igte tam bu noktada Yunus Nadi parlak bir fikir
bulmusa benziyor. Eger muhafazakarlar giizellik miisabakalari-
nm Miisliiman kadinlarin haysiyetine yakigstiramiyorsa ki bunun
nedenlerinden biri birinci olanlarin hala ahlak zayifhig: ve di-
siikliik sayilan sinema ya da tiyatroya ge¢meleriydi, o zaman bu
sorunu ¢6zmenin bir yolu kimsenin toz konduramayacag bir
aileden gelen bir yarismaci bulmakti. Yunus Nadi'nin buldugu
kigi, Keriman Halis'ti.

Cumbhuriyet ilan edildiginde Keriman on yagindaydi.'* Onun-
ki gibi aileler Osmanh Imparatorlugunun g¢okiigiinii eski bir
yasam bigiminin sonu degil, dogru planlama ve baglantilarla
servet getirecek ve firsatlari yeniden tanimlayacak kabaran bir
dalga olarak gériiyordu. Keriman'in dedesinin babasi seyhiilis-

12 “Review of the Turkish Press,” 5-18 $ubat 1931, s. 11, NARA, RG59,
M1224, Reel 20.

13 Cumbhuriyet, 7 Subat 1930.

14 tstanbulda 9 Ekim 2012'de yaptigimiz goériigmede Keriman Halis'in
hayati ve soyuna dair ayrintilan ve evlerinde ¢ekilmig bir filmi benim-
le paylastiklan igin Halis'in kiz1 Ece Sarpyener ile torunu Ayse Torfil-
li'ye minnettanm.
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lamdi ve ayni zamanda halife olan sultandan sonra biitiin im-
paratorluktaki en gii¢li dini liderdi. Dedesi orduda pasaydu.
Babas1 Halis Bey, Osmanl tiiketicilerinin modern ve Avrupai
gordikleri mallara ag oldugu 19. ylizyi1lda bagarih bir tiiccardi.
Imparatorluga yangin séndiirme aletleri ithal edenlerden biriy-
di ve bir bakima Istanbul'un yiizyillardir siiregelen kaginilmaz
bir sorununa ¢6éziim bulmusgtu.

Boyle bir soydan gelen Keriman g¢ocuklugunu Fransiz mii-
rebbiyelerle, at binerek, balolara ve gezilere giderek gegirdi.
Degirmi yiizi, pinl pirl kara gézleriyle gok giizel bir kiz olarak
goriliiyordu. Begiktag'a yakin Findikli'daki evleri gelecege
iyimser bakilan, hayat dolu sohbetler yapilan bir yerdi. Babasi-
nmn edebiyat ve sanat tutkusu sayesinde, Miittefik iggalinden
milli hakimiyete gegiste sehrin yeniden bigimlenmesine yardim
eden Miisliiman yazarlar, ressamlar ve fikir adamlariyla gevri-
liydi. Kerimanin ii¢ kugak biiyligii Halide Edip de buna benzer
bir ortamda yetigmisti, ama arada biiyiik farklar vardi. Halide
Edip, yetigkin yillar1 imparatorluktan cumhuriyete gegisin ¢al-
kanti déneminde gegen ilk kadin kusagindandi. Onlar baglar:-
m agmak, evden gikmak ve medeni haklar i¢in miicadele ediyor-
lardi. Oysa Keriman'in kugagi yeni kamusal hayati ve kadinlann
hukuki statiisinii dogal karsilamiglardi. Onlar, birer yetigkin
olarak Tiirkiye Cumhuriyeti'nden bagka bir iilke bilmeyen ilk
geng kadinlard.

Keriman, 1920’'lerin sonlarinda, evlerinin hemen iistiindeki
Pera'nin caz kafelerine ve balo salonlarina gidenlerden biri de-
gildi. Rus garkicilar, Levanten parti miidavimleri ve eski fahise-
lerle dolu béyle mekanlarda onun soyu sopu ve toplumsal ko-
numundan kizlarin goériilmesi diigiiniilemezdi bile. Ama Yunus
Nadi'nin en 6nemli yeteneklerinden biri, bu iki farkhh diinya
arasinda kopri kurmakti.

Istanbul, en azindan ig diinyas: ve hiikiimetin iist basamak-
larindaki dar Misliiman tabaka igin bir¢ok bakimdan biiyik
bir kéydii. Sehrin en saygin gazetecilerinin Halis Bey'in ve onun
gizel, yetenekli gocuklarinin yoriingesine girmesi kolaydi. Yu-
nus Nadi'nin Kerimanin giizellik miisabakasina katilmasina
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1932 Diinya Giizellik Kraligesi Keriman Halis.

izin verip vermeyecegini birkag kere Halis Bey'e sordugu sdyle-
nir. Ancak Miisliman kadinlarin sahneye gikmasinin bile nadi-
rattan oldugu bir ¢agda, bir babanin kizini1 yabancilarca ince-
den inceye gozden gegirilecegi bir konuma koyacagini diisinmek
zordu. Keriman, en azindan Yunus Nadi'nin kendi kurallarina
gore miisabakaya katilacak yastaydi, ama babasi bu ige kus-
kuyla yaklagiyordu. Yunus Nadi'nin her sorusunda Halis Bey
geridurdu. Sonunda, yillarca siiren tath sézlerin etkisiyle, raz
oldu ve 1932'de Keriman Halis Cumbhuriyet'in Tirkiye Gizeli
miisabakasina yazdirildi. O temmuz Pera‘da yapilan miisabaka-
da birinciligi elde etti.

Yunus Nadi'nin, Keriman" sadece iilke gapinda géhret yap-
maktan daha biiyiik planlan vardi. Onu derhal Kainat Giizeli
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miisabakasi diye bilinen International Pageant of Pulchritu-
de'a [Uluslararas: Zarafet ve Giizellik Gegidi] kaydettirdi. Yu-
nus Nadi'nin miisabakasi gibi, bu gecit de bir halkla iligkiler
gosterisiydi. Onceleri Teksas'in Galveston sehrinde yapiliyor-
du; sehir 1900'de bir kasirgayla yerle bir olmustu ve otuz yil
sonra hala turist gekmenin yolunu bulmaya ¢alisiyordu. Kaza-
nanlarin ¢gogu Amerikaliyds; biitiin diinyadan yeteneklerin ka-
tildig1 séylenerek pazarlansa da aslinda miisabakalarin ¢ogu
Galveston’'da yapilmigti. Ama ¢ok gegmeden, gosteriyi diizenle-
yenler turizmi canlandirmak ve bir marka gelistirmek isteyen
herhangi bir gehir ya da kasabaya aym gosteriyi diizenleme
hakkini verebileceklerini gérdiiler. O y1l miisabaka Belgika'da-
ki tatil kasabasi Spa'ya tagindi. Biitlin diinyay: saran buhran
yiullarinda otel ve restoran gelirleri azaldigindan, miisabaka
hem para getirecek hem de iyi bir reklam olacakti. Agustos
1932'de katihimcilar, dostlar1 ve gazeteciler akin akin Spa’ya
dolugurken, Istanbul da kendi sampiyonunu ugurlamaya ha-
zirlaniyordu.

Gazetelere gore Keriman Halis'in Taksim meydanindaki
veda térenine yirmi bin Istanbullu gelmisti.’ Belgika'ya baba-
s1yla birlikte trenle gidecekti. Sinira kadar biitiin istasyonlarda
onu gegerken gérmek igin kalabalklar toplaniyordu.'® Spa‘da
basin biitiin yarigmacilara yogun ilgi géstermisti, ama Keriman
tam bir ilgi odagiydi. Miisliman aleminden gelen tek yarigma-
ciydy, iistelik ailevi ge¢misi ona bir sayginlik ve zarafet havasi
kazandiniyordu. Zaten Yunus Nadi bu ylizden babasini kandir-
mak igin bunca gayret sarf etmisti. Belki de bu nedenle Belgi-
ka'da sahneye ¢ikarken, Yunus Nadi'nin miisabakasini daha
onceki yillarda kazananlarin tersine, arkasina Tirk hiikiimeti-
nin tam destegini almigti.

Keriman Spa‘da Istanbul'daki gibi davrands; balo tuvaletiyle
bir kralige gibi yiiriidi, jiiri iiyeleriyle konustu ve diinya basini-
na miitevazi pozlar verdi. Yarigmanin sonuna dogru Alman gii-

15 “20 Bin Kigi Din Gece Kraligeyi Alkigladi,” Cumhuriyet, 8 Temmuz
1932.
16 “Kralige Gegerken,” Cumhuriyet, 14 Temmuz 1932.
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zelinin kazandigindan emindi. Ama ad1 okununca hafif bir te-
bessiimle patlayan flaglarin 6niine dogru adim att1. 1932 Kainat
Gilizeli ilan edilmisti. Sonraki giinlerde neredeyse otuz bin teb-
rik telgrafi aldi.'” Yunus Nadi Cumhuriyet'in bir sayisin1 Keri-
man'a ayirmig, hikayeyi biitiin ayrintilanyla vermisti. Mustafa
Kemal en samimi dileklerini telgrafla yolladi, Biiyiikk Millet
Meclisi, igigleri bakani ve Istanbul valisi de éyle. Cumhurreisi
Mustafa Kemal Yunus Nadi'yi bizzat yanina gagirarak tebrikle-
rini iletti.’® Eski savag kahramani ve bagvekil Ismet Paga mec-
liste ayaga kalkarak Kerimanin “Aleyhimize yilikselen seslere
kars1 kanlh canl bir delil” oldugunu séyledi.’® Abartma firsatim
hi¢ kagirmayan Cumhuriyet, Keriman i¢in “Diinyay1 Fetheden
Tirk Kiz1!” mangetini atmigt1.2°

Ardindan kamusal gérevler ve davetler geldi. Keriman Belgi-
ka'da alkiglandi, Paris'te agirlandi ve Kahire'de goéklere gikaril-
d1. Berlin ve Chicago'da ortaya gikt1, hatta Atina'ya ugrayip eski
diisman ama artik Mustafa Kemal'le iligkilerini diizeltmis olan
Elefterios Venizelos'a nezaket ziyaretinde bulundu.? Sadece
gizellik miisabakasinin kraligesi degil, daha da 6nemlisi, iilke-
sinin elgisi oldu. Ev sahiplerinin bekledigi gibi ¢ikmadi her
zaman. Bir gala yemeginde hevesli bir organizator, Sarkvari
dekorasyonun diinyamin ilk Miisliman giizellik kraligesinin
hosuna gidecegini diigiinerek masalara kiigiik kagit fesler yer-
lestirmigti.?? Fes eski imparatorlugun simgesi, iistelik Cumhuri-
yet Tirkiye'sinde yasak oldugundan, Keriman hepsi ortadan
yok edilene kadar salona girmeyi reddetti.

17 “Dinya Giizeli 30.000'e Yakin Telgraf Aldi," Cumhuriyet, 2 Agustos
1932.

18 “Gazi Hz. Bagmuharririmize Dedi Ki: ‘“Tirk Milleti Bu Giizel Gocugunu,
Siuphesiz, Samimiyetle Tebrik Eder,” Cumhuriyet, 3 Agustos 1932.

19 “Digest of the Turkish Press,” 24 Temmuz-6 Agustos 1932, s. 6-7, NARA,
RG59, M1224, Reel 21.

20 “Dinyay: Fetheden Tiirk Kiz1!” Cumhuriyet, 4 Agustos 1932.

21 “Digest of the Turkish Press,” 5-18 Subat 1933, s. 17, NARA, RG59,
M1224, Reel 21.

22 “Digest of the Turkish Press,” 7-20 Agustos 1932, s. 6, NARA, RG59,
M1224, Reel 21.

255



PERA PALAS'TA GECE YARISI

Keriman Istanbul'a déndiigiinde muazzam bir hos geldin
téreni yapildi. Ulkeyi gezerken her durakta sadece Cumhurreisi
Mustafa Kemal'in rakip ¢ikabilecegi bir cogkuyla selamlandi.
Bir filmde oynamasa teklif edildi, ama o geri gevirdi. Haysiyeti-
nin bunu gerektirdigini séyledi. Bir siire sonra evlendi, aile
kurdu ve Kemalist meziyetlerin {inli bir simgesi oldu. Daha
sonraki yillarda giizellik miisabakalarina katilanlar onu ziyaret
etmeyi adet edindi. Giizellik konusunda engin bilgisi olan kisi
yaftasini daima reddetmisti. Miisabakanin modern Tiirkiye'nin
ve kadin 6zgiirliigiiniin sergilenmesi oldugunda israrciyda.

Belgika'daki zaferinden iki y1l sonra, soyadi kanunu ¢iktigin-
da, Mustafa Kemal Keriman’'a “Ece” soyadini1 verdi. Ece, Keri-
man'in aile soyadi olmustu artik. Halide Edip yurtdisinda kon-
feranslar vermeyi siirdiiriyordu, ama Tiirkiye'nin bu en iinli
feministi, cumhuriyetin ve bir an i¢in bile olsa diinyanin en
taninmig kadininin golgesinde kalmigti.
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eriman Halis'in milli hazine olarak goriilmesinin nede-
B ni Belgika'da diger yarigmacilar: alt etmesi degildi sa-
dece. Daha da 6nemlisi, Yunanistan'in ¢ikardig biitiin
miisabiklann karsisinda zafer kazanmigti. Yunus Nadi'nin bek-
lentisi tam da buydu. Eski Yunan-Tiirk rekabeti, glizellik miisa-
bakasi kavraminin Tiirklerin haysiyetini kiigiik diigiirdiigiini
soyleyen muhafazakarlara kars: kullandigy kozdu. Yunanlar
yarigmacilarini Avrupa g¢apindaki miisabakalara yillardir gén-
deriyor, diyordu, dolayisiyla Tiirkler kendi giizellerini segerek
yice bir millet olmanin geregini getirmeliydiler. Cumhuriyet,
“Yunanlar Yapiyor, Biz Niye Yapmayalim?” diye mansgetten soru-
yordu.! Keriman'in zaferi, dolayisiyla Tirkiye'nin zaferi, Yunus
Nadi'nin iddiasinin kanitiydi.

Keriman Halis diinya turuna ¢iktig: sirada, Istanbul bagka
bir giizellik ve modernlesme deneyine baslamaktaydi. Ama bu
deney Yunanlardan daha iyi olmayr degil, bir bakima onlari
kucaklamay: igeriyordu. Pera Palas'in kargilarinda, Hali¢'in
oteki yakasinda, bir zamanlar Dogu Hiristiyanligimin en biiyiik
ibadet yerleri olan kiliseler vardi: Topkap: Sarayimin arazisi
icinde kalan ve Isa’min “kutsal barig” niteliine adanmig Aya
Irini; benzersiz dilimli kubbesiyle kiigiik Ayii Sergios ve Bakhos
Kilisesi [Kiigiik Ayasofya]; surlarin hemen igindeki, begiktonoz-
lan ve kemerleriyle Khora Kutsal Kurtarici Kilisesi [Kariye].
Fetihten sonra bu ve benzeri kiliselerin ¢ogu ya camiye gevril-

1 Cumhuriyet, 19 $ubat 1929.

257



PERA PALAS'TA GECE YARISI

Dostane bir ziyaret, Nisan 1939:
Joseph Goebbels (ortada dnde) ve gevresindekiler Ayasofya'y: geziyor.

mig ya da harap olmugtu. Ama Istanbul'daki en biiyiik caminin
dort minaresi hepsine tepeden bakardi. Bu cami, Tiirklerin de-
gistirmedigi adiyla Ayasofya'ydu.

Bu muazzam yap, ilk Yunan kolonisi Bizantion'un tam kal-
binde ve Bizans Konstantinopolis'inin siyasi ve dini merkezin-
de yiikselir. Imparator ustinianus 6. yiizyilda daha eski iki
yapinin yerinde yeni bir kilise yapilmasini emretmigti. Bu kilise
daha éncekilerden daha biiyiik, daha zengin olmaliydi. tustini-
anus imparatorlugunu Akdeniz'in 6tesine kadar genigletmigti;
Yeni Roma olarak bir yeniden dogus ve 6zgiiven déneminin
hiikiimdariydi. Muazzam kilise igste bu giiciin vitriniydi; 537'de
ibadete agildiginda, tamamlanmas: bir mucize olarak alkiglan-
migt1. fustinianus déneminin dik kafal kronik yazan Prokopi-
us, “Kilisenin muhtesem giizelligi seyre deger,” diye yazmist,
“goérenleri adeta eziyor, kulaktan duyanlarin ise akli almiyor.”
lustinianus yapiya ilk girdiginde, bagarisini Tevrat'ta Kudiis'te-

2  Procopius, Buildings, Procopius, 1.1.27.
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ki tapinag insa edenle karsilagtirdig1 séylenir. “Ey Solomon
diye haykirmisti, “Seni yendim!"?

Kilise “kutsal bilgelige” adanmist1 [Yunanca Ayia Sofiya; bil-
gelik, Tann'nin niteliklerinden biridir], ama Bizanslilar ona
basitge Biiyilik Kilise diyorlardi. Formu, striiktiirii ve biytkligi,
sonraki bin yilda her Bizans kilisesinin kargilagtirilacag: bir
standart olusturmustu. Gap1 31 metreyi asan kubbesi hemen
hemen kare bir nefin izerine oturmustur. Eski Roma’'nin mima-
ri tekniklerini tevariis eden Bizansllar, biitiin ortagag boyunca
Batil1 mimarlar1 diigiindiirecek temel bir striktiir problemini
¢6zmiis, i¢ slitunlara dayanmayan ¢ok biiyiik bir mekani 6rtme-
nin yolunu bulmuslardi. Yap: esas olarak kendi kendini tasi-
maktadir.

Kubbenin agirlig1 nefin gevresi boyunca bir dizi yarnm kub-
be, kemerler ve siitunlar araciligiyla, temellere kadar kademe
kademe azalir. Konstantinopolis'in fethinden sonra Osmanlilar
da aym teknikleri benimsemiglerdi. Osmanlh payitahtinin bi-
tin biiylik camileri, cuma namazinda saf saf dizilen miminleri
sigdiran havadar i¢ mekéanlariyla Siilleymaniye, Sultan Ahmed,
Kili¢ Ali Pasa gibi camiler, bir¢ok bakimdan kendi oyununda
Ayasofya’'ya galip gelmek i¢in yarnigmiglardi. Biitiin diinyada,
italyan Rénesans'indan 19. yiizyil sonunun Neo-Bizans iislubu-
na kadar farkh tasarimi olan muazzam kiliseler, hem Yunan
Ortodoks hem de Roma Katolik kiliseleri, ¢gogu zaman Ayasof-
ya'y:1 model almislarda.

Kilisenin ilk 6zgiin i¢ bezemesi muhtemelen insan formunun
gorilmedigi desenli mozaiklerle kapliydi. 8. ylizyilda, Dogu Hi-
ristiyanhigindaki ikonoklast hareketi “put” sayilan, dolayisiyla
On Emirin yasakladig) insan imgesine kars1 gikinca hevesli ke-
sigler imparatorlukta kol gezip kiliseler, manastirlar ve kamu-
sal mekanlardaki fresk ve mozaikleri tahrip etmislerdi. Ama
tutum degigikligi sayesinde, temsili sanat gehrin en 6nemli
kutsal mekani iginde yavas yavas tekrar ortaya ikt

3 Alintilayan Kinross, Europa Minor, s. 141.
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10. yiizyildan itibaren kilisenin i¢i, nefin duvarlarindan aga-
g1 bakan ve galerilerden goz kirpan dingin melek ve dindar
imparator tasvirleriyle bezendi. Kucaginda Gocuk Isa'yla sema-
vi tahtta oturan Meryem tasviri apsisi dolduruyordu; kubbede
ise Ortodoks Hiristiyan sanatinin en yaygin ve en ¢arpicl sah-
nelerinden biri yer aliyordu: Pantokrator isa'min muhtesem
imgesi; hem merhametli hem de sert ifadesiyle, elini kaldirip
hem takdis eden hem de kinayan her geye kadir isa.

Azizlerin kandillerin 151g1nda parlar gibi gériinen gézleriyle
ve log kubbeye dogru yiikselen tiitsii dumanlariyla biitiin bun-
larin etkisi biyiileyiciydi muhtemelen. Rivayete gére, 10. yiiz-
yilda kiliseyi ziyaret eden bir Slav heyeti, memlekete déniince
Prens Kievli Vladimir'e sunlar1 anlatmist1: “Gokte miyiz, yerde
miyiz, bilemedik.* ... Bildigimiz tek sey Tanri'nin orada, insanlar
arasinda olduguydu; ayinler de bagka iilkelerdeki ayinlerden
¢ok daha gilizeldi.” Heyetin tavsiyesi lizerine Vladimir, Hiristi-
yanlig1 devlet dini olarak kabul etmig, Bizans imparatorunun
kiz kardesiyle evlilik ittifaki kurmustu; bu, daha sonraki Rus
Ortodoks Kilisesinin baglangiciyd.

I¢ bezemenin biiyiik béliimii yiizyillar i¢inde ani ya da gani-
met alma hevesiyle parga parga sékiildi. Kalanlar, Miisliiman-
larin sehri fethi sayesinde korunacakti. II. Mehmed 1453'te
Konstantinopolis'e girdiginde, kilisede sehrin korunmas: igin
yapilan ayini durdurmustu. Askerleri etkileyici bronz kapilan
alagsag etmis, ibadet edenleri katletmis ya da esir almig, papaz-
lar1 duanin ortasinda siriikleyerek sunaktan uzaklastirmisti.

Ama Mehmed, 6niinde mimari ve manevi bir hazine oldugu-
nu ¢ok ¢abuk kavradi. Ordusu sehri ele gegirdikten saatler son-
ra kilisenin kapilarinda durdugunda, yere egilip bir avug top-
rak ald1 ve sarigina siirdii; bu, Allah'in evi 6niinde bir arinma
simgesiydi. Muazzam mekana girince sessizce durdu, titresen
binlerce kandilin 151k oyununu seyretti. {mam “lailaheillallah”
derken, kabaca giineye, hem Kudiis'e hem de Mekke'ye igsaret
eden apsisin 6niinde namaza durdu. O giinden sonra kilisenin

4 Alntilayan Nelson, Hagia Sophia, s. 14.
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cami olarak kullanilmasini emretti.> Daha sonra kilisenin disi-
na dort farkh minare inga edilecekti. I¢ duvarlardaki, Islami-
yette yasak olan insan figiirleri sorunu en ucuz ve en gabuk
yoldan halledilecekti. Uzerleri sivamiverdi.

Boylece Hiristiyan melekleri ve Bizans imparatorlary, sultan
ve maiyetinin cuma namazini kildiklar: konumun biraz 6tesin-
deki ince sivanin altindan olan bitene bakmay: siirdiirdiiler.
Osmanli déneminde bir bélimiiniin {izerindeki siva yalnizca
bir kere kaldirildi. 1840'larda, reformcu Sultan Abdilmecid,
payitahtin modernlestirilmesi planinin bir pargasi olarak Gas-
pare ve Giuseppe Fossati adlarindaki iki Isvigreli mimar karde-
se sehrin en 6nemli camiini onarma goérevini verdi. Fossati
kardesler yapinin dis bezemesinin yiizlerce yillik isini pasini
sildirdiler, duvarlar1 daha renkli ve dramatik hale getirdiler;
Avrupa’'daki abartili Neo Gotik iislubun bir versiyonu olarak
duvarlara yatay seker kirmizisi ¢izgiler de ¢ekildi.

Fossatiler i¢ duvarlardaki g¢atlaklar: onarip mermer kapla-
malar1 saglamlastirirken tesadif eseri altta mozaik oldugunu
kesfetmiglerdi; boylece sivalar kaldinp zengin mozaikleri orta-
ya c¢ikaran ilk onlar oldu.® Abdiilmecid kendini diinya medeni-
yetindeki yerinden emin bir imparator olarak gériiyordu; bu
nedenle kendinden 6nceki Hiristiyan hiikiimdarlarin bagarila-
rina ilgiyle bakabildi. Cami, birkag¢ ay boyunca eski zamanlara
déndii, bir imparatorigenin tacindan, Isa'nin bagindaki altin
ayladan ve Meryem'in pelerinin géz kamastiric1 laciverdinden
yansiyan 1siltilarla doldu.

Osmanli Imparatorlugu, Bizans ge¢misine uzun uzun baka-
bilme firsatim elde etmisti, ama Islami devlet gabucak en biiyiik
camisinin duvarlar1 altinda yatan tasvirlere arkasimi dondii.
Fossatiler, Miisliman muhafazakarlarin baskisina boyun egen
sultan onlara tasvirleri taze siva ve beyaz badanayla értmelerini
emretmeden once, kegfettiklerinin bir bélimiini katalogladilar.
Bir yiizyil sonra, mozaikler yeniden giin 15181na gikacakti.

5 Runciman, Fall of Constantinople, s. 147-149.
6  Teteriatnikov, Mosaics of Hagia Sophia, s. 3.
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1920’lerin basinda, Pera Palas’taki siiitinde oturan Thomas
Whitte-more Istanbul'da en ¢ok baglant: kurmus insanlardan
biriydi. Beyaz Ruslarin eski imparatorluklarindan kagip Tiirki-
ye'de ya da bagka iilkelerde yeni bir hayata baglamalarina yar-
dim eden kiigiik bir hayir dernekleri imparatorlugunu, bagis
toplama gecelerini, miiltecilere yardim merkezlerini, yetimha-
neleri ve 6grenci bursu vakiflarim1 yonetmisti. Mittefik yliksek
komiserleri ve generalleriyle 6gle yemekleri yemis; Osmanlh
erkdnin ziyaret etmis; bugiin Istanbul’un sivil toplumu diyebi-
lecegimiz aktivist niivelerini, 6zellikle de gehirdeki hayirsever-
lik faaliyetlerinin ¢ogundan sorumlu olan kadinlan kendine
hayran birakmigti.

Whittemore hem gosterigi seviyordu hem de miinzeviydi;
o6zel hayatim sir gibi saklarken g6z éniinde olmaya da bayilirdi.
Kendini 6ne ¢ikarmasi insan1 bunaltirdi, kesfetmenin giizelligi
ve heyecam1 ona husu verirdi. Bir bagka deyisle, goz 6niindeki
bir entelektiielin somut 6rnegiydi. Hayatinin sonuna dogru, ta-
mnmis fotografgi Dimitri Kessel ve Life dergisi i¢in alameti
farikas fotr sapkasiyla ¢apkin pozlar vermisti. Film noir kare-
lerine benzer stiidyo fotograflarinda catik kasli, sapkasinin
kenari iyice agag) indirilmig gériiliyordu.” Kisa boylu, ince ya-
piliyd1.® Bir toplantiya ¢izgili bir Kuzey Afrika burnuzuyla, ko-
yun postundan Balkan paltosuyla ya da Kiirtlerin keg¢i postuna
birinmis olarak gikip gelebilirdi. En tuhaf anlarda oradayds;
Etiyopya Kral1 Haile Selasiye'nin tag¢ giyme toreninde, W. B. Ye-
ats ve Yaga Hayfetz'le bir transatlantikte ya da son Italyan kra-
hnin kolunda Palazzo del Quirinale'de goriilebilirdi.® Bagkala-
rinda takdir ettigi 6zelliklere kendisi de sahipti: beklenmedik
olan1 sezme yetenegi ve “mistik” —¢ok sik kullandig bir kelimey-
di bu- olana sevgisi.

7  Whittemore Papers, DO-ICFA, Box 9, Folder 144.

8  Whittemore Papers, DO-ICFA, Box 9, Folder 151; Downes, Scarlet Thre-
ad, 39.

9 “Yeats and Heifetz Sailing on Europa,” New York Times, 27 Aralik 1932;
Downes, Scarlet Thread, s. 39.
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lleri gelen bir Boston ailesinden olan Whittemore, Birinci
Diinya Savasindan 6nce gengligini bir ugrastan 6tekine ziplaya-
rak gegirmigti. Tufts Universitesinin Ingilizce béliimiinden me-
zun oldu, daha sonra ayni iiniversitede birkag edebiyat dersi
verdi. Harvard'da lisansiistii sanat ve sanat tarihi derslerine
girdi. Ortagag aragtirmalarina el atti. Arkadas, asi kiirator, sa-
nat tarihgisi ve bir zamanlar Boston Giizel Sanatlar Miizesinin
sekreteri olan Matthew Prichard araciligiyla, Atlas Okyanusu-
nun iki yakasindaki, genellikle “estet” diye bilinen erkek toplu-
muna girdi. Bu adamlar agz kalabalik, esprili, pek okumus ol-
masalar da bilgili miizmin bekarlardi. O ¢agda herkes bunun ne
anlama geldigini bilirdi; her biri Yankee aksaniyla konusan bir
tir Oscar Wilde'd:. Birlikte Paris’e giden Prichard ile Whittemo-
re, edebiyat toplantilarin1 ve galeri agiliglarim1 kagirmadailar.
Prichard Paris’in belli bagh toplanma yerlerinden birinde, yani
Gertrude Stein’in salonunda Henri Matisse'le tanigmigt1; Whit-
temore'u ressamla tanigtiran da muhtemelen oydu.!® Ugii yakin
dost oldu. Matisse'in yaptig1 karakalem portresi Whittemore'un
en deger verdigi eserlerden biriydi.

Whittemore 1910°da, belki Prichard’la birlikte, Miinih'te agi-
lan “Meisterwerke muhammedanischer Kunst” sergisini gezdi.'
Islam sanatinin ii¢ bini agkin minyatiir, hat sanati ve siisleme
sanat1 bagyapitin1 kapsayan sergi, hala en biiyiik {slam sanat1
sergisi sayilir. Sergi bir ilkti. Avrupalilar o zamana kadar Islam
topraklarindan gelen objeleri Oryantalist bir harem fantezisi ya
da bir Bedevi ¢adirini siisleyecek sahne 1vir zivir1 olarak degil
de insan hayal giiciiniin bagimsiz tiriinleri olarak hig sergileme-
miglerdi. islami objelerin sergilendigi salonlar: yiiz binden
fazla ziyaretgi gezdi.

Miinih sergisi, géren birgok sanatgi, koleksiyoncu ve elestir-
men gibi Whittemore'un da Yakindogu'nun zenginligi ve ola-

10 Whittemore muhtemelen Gertrude Steint 1890°larin sonunda, Stein
Radcliffe’te 6grenciyken tamimisti. Bkz. Klein, “The Elusive Mr. Whitte-
more: The Early Years, 1871-1916,” Klein, Ousterhout ve Pitarakis, ed.,
Kariye Camii, Yeniden/The Kariye Camii Reconsidered, 473, 31dn.

11 Klein, “The Elusive Mr. Whittemore,” s. 475.
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naklari konusundaki anlayisini1 tamamen degistirdi. Sonraki on
y1l boyunca sanat disindaki yollara sapip miiltecilere yardim
alanmina kaydi, ama bélgenin ¢ok katmanl mirasina ilgisi hig
azalmada. Bir keresinde, bir dostuna {stanbul'un aklindan hig
cikmadigim itiraf etmisti.!? Pera Palas’tan ¢ikip yiiridigiinde,
asil kariyerinin kelimenin tam anlamiyla 6niinde durdugunu
goriyordu. Otelin lobisinde uzun kuyruklar olugturan Rus miil-
teciler degildi gordiigi; asil sehrin sokaklari ve sivali duvarlan,
kadim Bizans'in kalintilariyda.

Whittemore'un da bildigi gibi, Bizans mparatorlugu biiyiik
olgiide modern tarihgilerin kurgusuydu. Ingilizcede “Bizansh”
kelimesi ilk kez 1794’te ortaya ¢ikmigtl, o da tarih ya da kiltir
hakkindaki bir kaynakta degil, botanikle ilgi bir yazidayd:. Bi-
zim bugiin Bizansli dedigimiz halk kendini tanimlamak i¢in bu
s6zcigi hi¢ kullanmamigtl, ayrica diinyalarini Romal atalari-
mn diinyasindan siyasi olarak ayr gérmiiyorlarda.

Evet, pagan ritiiellerini birakip Hiristiyan olmuslar, 6lmekte
olan Bat1 Roma Imparatorlugunun kaba Latincesinin yerine
rafine bir Yunanca konugmuslar, durmadan tasan, alivyonla
dolu Tiber Nehrine de 6zgiirce akan, iki ciham birlestiren Boga-
zigi'ni tercih etmislerdi. Yine de kendilerine Romal1 ya da Yu-
nanca Romaioi diyorlar, medeniyetlerinin Augustus ve Marcus
Aurelius'un diinyasinin mantikh ve kesintisiz devami oldugunu
diigiiniiyorlardi. Hiikmettikleri topraklar yiizyillar i¢inde kah
genisledi, kah kiigiildii, ama Bizanslilar bagkentlerinin diginda
yasayanlara hoi eksu Romis, yani Yeni Roma'nin 6tesindeki ya-
bancilar derlerdi.!? Metropolislerine basitge “polis” yani “gehir”
derlerdi. Muhtemelen bu aliskanlik sayesinde sehrin modern
ad1 ortaya gikt1, zira Yunanca is tin polin, yani “sehre” ibaresi,
“stanbul”a ¢ok benzemektedir. Bugiin de Istanbullu Yunanlara

12 Whittemore'dan Isabella Stewart-Gardner'a 24 Agustos 1921, DO-ICFA,
Whittemore Papers, Box 11, Folder 161 (Isabella Stewart Gardner Mu-
seum, Boston'dan Archives of American Art, Smithsonian Institution
araciligiyla alinan kopya).

13 Héléene Ahrweiler, “Byzantine Concepts of the Foreigner: The Case of the
Nomads” Ahrweiler ve Laiou, ed., Studies on the Internal Diaspora, s. 2.
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Tirkge “Rum” denir, bu da Bizanshlarin kendilerine verdikleri
ismin yankisidir sanki.

Bizans'in miras: agikar bir zenginlige ve esneklige sahipti;
Bizanshilarin, ortagagin basinda Balkanlar'daki rakip Hiristi-
yan devletlerin, batidan akin akin gelen yagmaci Haglilarin ve
giney ile dogudan gelen iggalci Miisliman dalgalarinin arasina
sikigmig bir sinir devleti olmanin dogurdugu durmadan degi-
sen kosullara uyum saglarken siirekliligi hayal etme yetenegi
vard1. Bu miras, yalmzca Hiristiyanlk hari¢ Bizans kiiltliriinin
6nemli bir bélimini kucaklayan Osmanllarin medeniyetinde
degil, Yunanistandan Rusya ve Etiyopya'ya kadar Dogu Hiristi-
yanliginin sanati, miizigi, inanci ve mimarisinde de yasad..

Ne var ki biitiin bu yasayan baglara ragmen, Batili bilim
insanlar: ve sanat koleksiyonculan Bizans'i uzun siire eski Yu-
nan ve Roma maddi kiiltiiriinin yoksul kuzeni olarak gérmiis-
lerdi. Yazarlar 18. yiizyil tarih¢isi Edward Gibbon'in yorumlan-
n1 tekrarhiyorlardi. Gibbon, Roma Imparatorlugunun Gerileyigi
ve Cokiigii (1776-1789) adli hakimane eserinin sonuna dogru
Bizanslilann zaaflarina ve itaatsizliklerine bir bikkinlhk ve 6fke
duygusuyla yaklagmisti. “Nihayet, Sezarlarin namini ve ihtisa-
min1 zar zor tagiyan Konstantinopolis hiikiimdarlarimin son
dénemine geldim” diye yazmigt1.'* Bizans sanatinin da esas
olarak arada kalmig oldugu diigiiniliirdi. Naif ve geleneklerin
arasina sikigsmig bir sanatt1 bu; tasvir karsit1 degilse de tasvire
kayitsizdi; daha 6nceki Yunan ve Roma heykelinin iistiin ger-
cekciligi kadar ilging degildi, ardindan gelen Rénesans duvar
hahlarn ve tablolarindaki hayal giicinden uzakt); karanlik, Tan-
r1 merkezlij, tiitsii ve mum kokan bir diinyanin amaglarina gayet
uygundu. Bizans kelimesi bir siire sonra agin biirokratlagmig
olanin, miiphem, donuk ve giiliinciin eg anlamlis1 haline geldi.

Kiigiik bir sanat tarihgileri grubu i¢in ise, Bizans gelenegi
Yunanca konugan Akdeniz'i, kadim Roma'nin siyasi mirasini ve
daha sonra Osmanl Istanbul'unda en yiice ifadesini bulacak
olan Dogu etkilerini birbirine baglayan, unutulup gitmis bir

14 Gibbon, Decline and Fall, c. 6, s. 413. 275.
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képriydi. 11k Bizans aragtirmalan dergisi 1890'larda ¢ikt, ilk
uluslararasi kongre (topu topu otuz katilimciyla) 1920'lerde
yapildi ve ilk uluslararasi Bizans sanat1 sergisi 1930'larda di-
zenlendi.” ki savag aras: yillarda Bizans aragtirmalan alani,
6ngori sahibi Robert ve Mildred Woods Bliss ¢iftinin gayretli
koleksiyonculugu sayesinde birden parladi; bu ¢ift Washington
DC'deki muazzam kogklerini -Dumbarton Oaks- Bizans impara-
torlan, kronikgileri ve zanaatkarlarinin unutulmus diinyasini
anlamaya g¢aligsan bilimciler i¢in hayati 6nem kazanacak olan
objeler ve yazmalarla doldurdular.

Thomas Whittemore kendisini Bizans'a adayan bu 6ncii gru-
bun i¢indeydi. Sanat tarihi alaninda herhangi bir derecesi yok-
tu; arkeolojiyle ilgili tek tecriibesi Birinci Diinya Savagindan
6nce Misir'daki bir kazida asistan olarak galigmig olmasiydi.
Ama Gaspare ve Giuseppe Fossati'nin biraktig1 yerden devam
etmek {izere, yani Ayasofya'y: eski ihtisamina kavusturacak ve
kapilarin1 diinyaya a¢masini saglayacak bir restorasyon igin
yeteri kadar para toplama yetenegi olduguna sonuna kadar gii-
veniyordu.

Whittemore'un yiice ve giiglii olana sokulabilme gibi olaga-
niistii bir yetenegi vardi. Birinci Diinya Savasinda Ingiltere
kraligesinin kardesi dul Rus imparatorigesine génderdigi bis-
kiivi ve atigtirmaliklar: yerine teslim etmisti.'® Rus miilteciler
icin yaptig1 caligmalar sayesinde Avrupa'nin en 6nemli tarihgi
ve konservatorleriyle iligki kurmustu. Grande Rue’da, Pera Pa-
las'in yukarisinda yer alan Rus Arkeoloji Enstitiisii, Istanbul'da
Bizans kalintilarini topraktan giin yiiziine ¢ikaran baslica ku-
rumdu. Bolgevik Devriminden sonra kapatilinca kurumun énde
gelen kigileri Whittemore'un yardimina bagvurdular. Whitte-
more Boston'daki aile baglam araciligiyla Amerikali yardimse-
verlere ulagti. Sanatg1 gevreleri ve Paris salonlarinda heba etti-

15 Elizabeth Jeffreys, John Haldon ve Robin Cormack, “Byzantine Studies
as an Academic Discipline,” Jeffreys, Haldon ve Cormack, ed., Oxford
Handbook of Byzantine Studies, s. 5.

16 Kralige Alexandra'nin emir subayindan “Biitiin ilgili askeri ve sivil
yetkililere,” 11 Mart 1919, CERYE, Box 99, Folder 2.

266



KUTSAL BILGELIK

gi gengliginde, miiphem hevesleri kanli canli projelere
doéniistiirme yetenegini gelistirmigti. Taninmig Bizans uzmani
Sir Steven Runciman, “Kendini garlatan gibi géstermek gibi
Tann vergisi bir hiineri vard1” diye hatirliyordu.’” Ama “ikna
yetenegi sayesinde, miithig bir ustalikla idare ettigi zengin
Amerikali kadinlardan bagis da toplayabiliyordu.”

Whittemore 1930'da Bizans Enstitiisiinii kurdu; Paris, Bos-
ton ve istanbul'daki derme ¢atma subeleri araciligiyla fon top-
layacak, antetli kagitlar: sayesinde Tirk hiikkiimetinden Ayasof-
ya'da galisma izni isteyebilecekti. Whittemore'un anlattigina
gore, biitiin yaptign Mustafa Kemalden ricada bulunmakt;
cumhurreisi tekliften 6yle etkilenmisti ki hemen ertesi giin ca-
minin kapisina kendi eliyle yazilmis “Tamirat dolayisiyla kapa-
hdir” levhasini astirmigtl. Ama tabii bu bagis toplamak igin
uydurulmus bir hikayeydi.'® Aslinda Whittemore Rus miiltecile-
re yardim toplarken gelistirdigi becerileri kullanmigti. En
6nemli devlet memurlarina ricaci olmus, amatér koleksiyoncu-
lar ve ABD'deki parali ailelerden destek istemis, Istanbul ve
Ankara'daki diplomatlarla gevezelik etmis ve nihayet Asar-1
Atika Mizeleri'nin eski miidiirii ve Millet Meclisinde mebus
olan, anahtar 6nemdeki Halil Edhem Bey'e bagvurmustu. Top-
kap1 Sarayinin Harem Dairesi zaten 1930 baharinda ziyarete
acilmigt1.!® Henri Prost, eski gehrin denize ¢ikint:1 yapan tarihi
bolimiinid, saraydan Sultan Ahmed Camii'ne kadar tek bir tari-
hi bélge olarak ele alarak anitsal bir park yapmay: tasarhyor-
du. igler Whittemore'un lehine gelisiyordu.

Politika da énemli bir rol oynadi. Hiikkiimet baslica iki hede-
fi gergeklestirme siirecindeydi: Osmanli Imparatorlugunda is-
lamiyet ile devletin ig ige olmasi gelenegini ortadan kaldirmak
ve servetin etnik azinliklarin elinden Miisliman Tirklere geg-
mesini saglamak. Halifelik ilga edilmis, azinliklar baskiyla ko-
lektif haklarindan vazgegmisler ve Islamiyet devlet dini olmak-

17 Runciman, Traveller's Alphabet, s. 56-57.

18 “Rose Petal Flavored Ice Cream in Company of a Harvard Scholar”
Boston Globe, 19 Agustos 1948.

19 “Topkap: Sarayinin Harem Dairesi Agiliyor,” Cumhuriyet, 8 Nisan 1930.
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tan gikarilmigti. Bir zamanlarin Parthenon digsindaki en biiylk
Yunan amit1 ve Istanbul'un en énemli camiini miize yapmak,
hiikiimetin hedeflerini gergeklestirmesi agisindan parlak bir
diisiinceydi. Tirkiye ile Yunanistan arasindaki, basinda eski
delifisek Venizelos olsa da daha uzlagmaci bir Yunan hiikiime-
tinin iktidara gelmesiyle miimkiin olan yakinlagma, Istan-
bul'daki Bizans mirasimin tekrar degerlendirilmesine yol agt1.
Ekim 1930'da, iki iilke bir tarafsizlik ve igbirligi anlagmas: im-
zalady; anlagma, beklentilerin aksine, iki savag arasi1 Avrupa’si-
nin en uzun siireli diplomatik anlagmalanndan biri olacakt1.?°
ki y1l sonra Mustafa Kemal Keriman Halis'i basinda taciyla iki
rakip llke arasinda zamanin degistigini belirten bir simge ola-
rakVenizelos'u ziyarete génderdi. Ayasofya da benzer bir kiilti-
rel yumusama gostergesi oldu. Tarihin bir cilvesiyle, Dogu Hi-
ristiyanhginin bu en biiyiikk maddi ifadesinin restorasyonu,
Kemalistlerin Tirkiye'yi daha Tiirklesmisg, daha laik ve komsgu-
lariyla iligkilerinde daha kendine giivenli bir iilke haline getir-
me ugraslarinda en gii¢lii araglarindan biri olmustu.

1931 Yazinda, vekiller heyeti Whittemore'un Bizans Enstitii-
sii'ne kilisenin yeniden saghiga kavusturulmasi seferberligini,
ozellikle de mozaiklerin ortaya gikarilmasi igini yénetme yetki-
si verdi.?! Aralik ayinda, Ayasofya'nin igine ahsap ve metal iske-
leler kurulmustu bile. Kapi giriglerinin iistiindeki bosluklara ve
ikinci kattaki galerilere artik ulasilabiliyordu. Whittemore'un
igcileri haftalar boyunca badana ve sivalan nazikge ayiklayip
altindaki kalin ve renkli camlardan olugan mozaik pargalarini
giin yiiziine gikardilar. Minicik siva kirintilar1 camlara yapisti-
gindan narin camlarin yuvalarindan oynama tehlikesi beliri-
yordu. Bu nedenle ustalara Fossati'den kalan sivalar temizle-
mek i¢in dig¢i aletleri kullanma talimati verilmigti.

Agiga ¢ikan mozaik pargalan seyreltilmig amonyak ve su
soliisyonuna batirilmig giideriyle yikaniyor, yumusak bir fir-
cayla ovalamyor, sonra bagka bir giideri pargasiyla parlatili-

20 Alexandris, Greek Minority of Istanbul, s. 179.
21 Nelson, Hagia Sophia, s. 176.
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yordu. Is ancak bir kaplumbaga hiziyla ilerliyordu.?? Whittemo-
re omriinde boyle bir projeye nezaret etmemisti, ama usta
teknisyen ve denetgiler galigtirmay: biliyordu. Venedikli moza-
ikgiler, Rus ustalar, Fransiz antikacilar ve Amerikali mimarhk
tarihgileri, hizla diinyanin en merak uyandiran arkeolojik ¢alig-
malarindan biri haline gelen Ayasofya restorasyonuna iigiis-
miiglerdi.

Restorasyon sayesinde, sehrin Bizans mirasi yeni bir agidan
goérilmeye baglanmigti. Kilise eski gagsaasina biraz da olsa ye-
niden kavusunca, sehrin tevariis ettigi sanat ve kiiltiir mirasi
da gozler 6niine serilebilecek, Tiirkler kendilerini bu ¢ifte mira-
sin mesru ve alicenap vasileri olarak goérebileceklerdi. Eger
Atina'daki giines 1giklariyla yikanmig, agirbagh ve pagan Akro-
polis Yunan olmanin ne anlama geldigini gdsteriyorsa parga
parca giin ylziine gikanlan, rengarenk, muhtesem, Dogu ile
Bat1'min karigimi Ayasofya onun dogal rakibiydi. Iste Mustafa
Kemal'in cumhuriyeti de kendini tam bdyle goriiyordu.

Whittemore'un ¢aligmalari o giinlerde iste tam da bu yilizden
biiylk tartigsma yaratmigti. Tiirkiye'nin cumhurreisi projeyi biz-
zat destekliyor olsa da gazetelerde gikan makaleler Amerikali-
lann gehrin en biiyiik camiini mahvettigini séyleyip ¢aligmala-
n yerin dibine batinyorlardi. Whittemore'u, arkeolog kisvesine
biiriinerek Hiristiyanhg yavas yavas yaymakla sugluyorlard.
Islam dininin insan tasvirini yasakladigim séyliiyordu bazilari;
Whittemore caminin kafir yapis1 eski halini ortaya gikararak
dini duygulara hakaret etmekteydi.?

Laiklige inanan Tirkler buna tepki olarak bir araya geldi.
Mebus ve miize kiiratérii Halil Edhem Bey Whittemore'u savu-
narak girigimin bilim ve sanat agisindan 6nemini vurguladi.
Yunus Nadi de Whittemore'un ¢aligmalarin bilimin dine kars
zaferi olarak 6vdi. Cumhuriyette yazdig yazida, Sultan Abdiil-
mecid'in saltanatinda mozaiklerin sivayla kaplanmasinin vahsi
bir dini muhafazakarhgin ifadesi oldugunu belirtti. Nihayet

22 Teteriatnikov, Mosaics of Hagia Sophia, s. 44.
23 “Mosaics Uncovered in Famous Mosque,” New York Times, 25 Arahk
1932.
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simdi, sehrin sanat sahikalar1 dini értiilerinden siyrihp laik
vasilerinin gézleri 6niine seriliyordu.?*

Whittemore 1932 Yazinda Ankara'ya gidip dogrudan Musta-
fa Kemal'e rapor verdi. Cumhurreisi evlathiklarindan Zehra'y:
onu tren garinda karsilamaya ve bagkentin disindaki bag evine
getirmeye gondermigti. Whittemore ve cumhurreisi bag evinde
bahgede dolasip restorasyon iizerine konugtular. Zehra konugu-
lanlar terciime ediyordu. Mustafa Kemal, yeni ortaya gikan
mozaiklerin ilk fotograflarini gériince projeyle yakindan ilgi-
lendigini ve Bizans Enstitiisiiniin ¢aligmalarindan memnun ol-
dugunu séyledi. Whittemore Istanbul’'a dénerken kalabalik
trene bindiginde cumhurreisinin ona 6zel bir kusget ayirttigini,
oysa Japon maslahatgiizarinin basinin ¢aresine bakmaya terk
edildigini sinsi bir sevingle gordii.?®

Whittemore'un daha 6nce Misir'da katildig: kazilarda ¢ol
kumlar: ya da tas toprak elekten gegiriliyor, biitiin bulunan da
yikik bir duvar ya da ¢anak ¢émlek pargalar1 oluyordu. Oysa
simdi sivalarin altinda ne bulacagini biliyordu Whittemore;
¢inkii Fossati Kardegler hemen hemen bir yiizyil 6nce kegfet-
tiklerini kayda gegirmislerdi. Ekibi santim santim Fossatilerin
izinden gidiyor, Isvigreli kardeslerin mozaiklerin i¢ duvarlara
yapisik durmasimi saglamak igin yaptiklanm kegfediyordu.
Whittemore kan ter iginde galigsan ekibin ¢aligmalanni filme
aldirmisty; filmde beyaz laboratuvar onliikleri ve tulumlariyla
asistanlari, koyu renk bir takim elbise ve adeta hi¢ gikarmadig
fotr sapkasiyla Whittemore goriiliir.2

1933'4n ilk aylarinda ekiplerden biri, ikinci katta binanin
ana mekanina bakan giiney galerisinde bog bir duvarin sivasini
kazimaya bagladi. Dikkatle kazinan sivanin altindan doguya
bakan biliylik bir duvar1 neredeyse bastan asag1 kaplayan bir

24 “Ayasofya’'nin Mozayiklan: llme Hiirmet Lazimdir,” Cumhuriyet, 14
Kasim 1932.

25 Whittemore’dan Gano'ya, 19 Temmuz 1932, Byzantine Institute Recor-
ds, DO-ICFA, Subgroup I: Records, Series I: Correspondence, Box 1,
Folder 5.

26 Bkz. Byzantine Institute Records, DO-ICFA, Subgroup II: Fieldwork
Papers, Series IV, Subseries D: Moving Images (16mm films).
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mozaik ¢ikti. Beliren anahatlar1 sanki tavana dogru dimdik
yikseliyor, yapinin o bélimiindeki her seyi ciicelestiriyordu.
Ertesi sezon, Whittemore'un ekibi biitiin dikkatini her bir par-
casin1 dikkatle ortaya ¢ikararak mozaigin biitliiniinii gozler
oniine sermeye verdi. Keskinin her vurugunda, sivri dig¢i aleti-
nin her kaziyisinda mozaigin yeni bir pargas: beliriyordu. Bir-
¢ok parca kilise tarihinin bir noktasinda kaybolmus, belki bir
depremde diisiip kirnilmis, belki 15. yilizyi1lda yenigerilerin kili-
sede dua edenlerin arasina daldig1 o umutsuz saatlerde kopa-
rilmigtl. Buna ragmen, birkag¢ hafta i¢inde tasvirin tam boyut-
lar1 ve konusu agiga gikt1: Sanat tarihgilerinin Yunanca “niyaz”
anlamina gelen kelimeden gelen Deisis olarak bildikleri dini
sahne. Bizans sanatimin hazinelerinden biriydi bu.?’

RN

Bir Deisis tasviri, hagmetli Isa'y1 sag yaninda Bakire Mer-
yem, sol yaninda Vaftizci Yahya'yla gosterir. Meryem ile Yahya
baglarin Kurtarici'ya dogru egmiglerdir; viicutlar1 kismen ona
déniiktiir. Isa gézlerini ona bakana dikmistir, bas: hafif¢e saga
doéniiktir, sag eliyle takdis isareti yapar. Bu ikonik form, bir
Ortodoks kilisesinde ibadet edenlerin tam da yapmas: beklene-
ni 6rnekler: Kurtanci'ya tapmak, dua ederek ve tevazuyla ona
yaklagmak, goziiniin i¢ine bakarak bagiglanmayi dilemek. Orto-
doks tasvirleri, Bat1 kiliseleri ikonografisinin tersine, sadece -
ornegin Incilden bir hikdyeyi- resmetmekle, bir alegori yap-
makla, yani 6zdeki gergegi mesel bigiminde ya da bir dizi anlam
yikli simgeyle goz 6niine sermekle kalmaz. Bu tasvirler ilahi
olana giden bir kaps, acil ve dogrudan bir yol goérevi goriir. Bir
Ortodoks tasvirini hayranhkla seyretmek degildir istenen. Ona
tapinmazsiniz. Onunla iletigime gegersiniz.

Deisis Bizans sanatinin standart bir formuydu, ama Whitte-
more'un uzmanlar: bu 6zel érnegin formun sinirlarini agtigini

27 Fossati kardegler mozayikin eskizlerini gizip saglamlagtirmaya galig-
miglardl, ama tam anlamiyla tanimlamamg, restore edilmemigti; bu
nedenle biiyiik Bizans tarihgisi Cyril Mango, Whittemore'un galigmasi-
n1 Deesis’in “yeniden bulunugu” olarak anlatir. Mango, Materials, 29.
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anlamiglardi. Tasvirin bastan asag: altin yaldiz mozaikten olu-
san zemini, Isa, Meryem ve Yahya'nin devasa portrelerini iig
boyutlu bigimde 6ne gikariyordu. Giysilerin kivrimlari derin ve
golgeliydi, dig kenarlarina hagmetli Isa'nin muglak 15181 yansi-
migt1. Kurtarici’'min lapis lazuli rengi pelerini yass: yilizeyden
figkiriyor, Meryem ile Yahya'nin daha soluk giysilerini arka
plana itiyordu. Isa'nin solgun ve ¢izgilerden arinmig yiizi altin
zemin 6niinde daha bir parlakti, kumral sakali teninin dogal
rengi ve pembemsi dudaklarina uygundu. Yiizii muazzam bir
aylayla gergevelenmisti. Kivriml giysilerin inanilmaz derinligi-
ne, Isa'min képriiciik kemigi ¢izgisini tanimlayan belli belirsiz
girintilere bakinca, insan biitiin bunlarin bakanin géz hizasinin
epeyce yukarisindaki diiz bir yiizeye minicik cam pargalarinin
bir araya getirilmesiyle elde edildigini unutuverir.

Isa dogal olarak Deisis'in merkezindeyse de bu tasvirde asil
g6ze carpan Yahya'dir. Yegil-kahverengi pelerini burugsmus gibi-
dir; sert, kogeli cizgileri giysi kivrimlarindan ¢ok kirigikliklan
andirr. Kegelesmis kizil kahverengi saglan karigmigtir, bagin-
dan arkaya dogru atilmig, sirtina inmektedir. Kaba kivircik uglu
sakali agzim orter ve Isa'nin ¢enesindeki ince tiiylerle zithk
olugturur.

Yiiziindeki ifade Bizans gelenegindeki en kederli, insani en
¢ok duygulandiran ifadelerden biridir. Kaglar kirigmig almyla
neredeyse birlesmistir. Hagmetli {sa’ya bakmaya ¢alisan gézleri
yarn kapalidir. Deisis'in muhtesem bir gorsel derinlige erigtigi
bélim burasidir; Ortodoks tasvirlerinin genelde perspektiften
kaginip diizlemi tercih ettigi kuralimin istisnasidir. Yahya'nin
sol goziinden daha kiigiik olan sag gozii yliziini son derece do-
gal, canh kilar.

Isa ya da Meryem'in tersine, Ayasofya’nin bagka mozaikle-
rinde tasvir edilen imparator ve imparatorigelerin de tersine,
Yahya 6niinde ibadet edilecek bir obje ya da Bizans'in ge¢migin-
deki yiice bir gahsiyetin tasviri degildir. Kilisenin en gagsaah
zamanlarinda ibadet edenleri gevrelemis olan kutsal tasvirler
arasinda neredeyse tek basinadir. Ululanacak degil, taklit edi-
lecek bir figiirdiir; ginahkar miiminligin, diinyadan vazgeg¢mis-
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ligin ve kutsal bilgeligin 6niinde duyulan digerkdm husunun
modelidir.

Okuryazar Bizanslilar panonun sag iist ucundaki yaziy: oku-
mug olmalilar. Bu yazida Yahya, Bat1 kilisesindeki gibi Vaftizci
olarak, yani Isa'y1 Urdiin Nehrinin suyuyla yikayan, Tanri'nin
ginahsiz oglunun giinahlarim silme gibi paradoksal bir eylemi
gergeklestiren kisi olarak tanimlanmaz. Yahya burada Ho Prod-
romos’tur; 6nciil, yola ilk ¢ikan, 6nce gelen kigidir. Kelime anla-
mayla yola isaret eder; yitip gitmis mozaik pargalarinin boglu-
gunda kaybolan agik sol eli sagina, yukarlardaki bir pencereden
giren 151ga doniiktir; mozaigi seyredenin dikkatini kendisinden
uzaga, Isa'ya geker.

Whittemore'un ekibi Deisis panosunun 1260'larda yapildig:-
nm1 tahmin ediyordu; Bizans sanat1 bu dénemde Batidaki bazi
erken ortacgag tasarim 6zelliklerini benimsemeye baglamigt.?
Yahya'nin acili yiizi yirek burkuyordu, ama aym zamanda Bi-
zans diinyasinin nerelere gidebileceginin kayip bir érnegiydi.
Bizanslilarin Ronesans’1 olmamigtl, oysa burada sessiz bir ipu-
cu, zamanla kendi Tiziano ya da Michelangelo’sunu diinyaya
getirecek bir kutsal sanatin belli belirsiz piriltisi vardir. Aym
zamanda bize, en azindan 13. yiizyilda kilisenin iki yarisimin
birbirinden o kadar da uzak olmadigini, ikisinin de Yahya gibi
kavranamaz Kutsall anlamaya ¢abaladigini hatirlatir. Deisis'in
bir de sirm vard); mozaik panonun kiliseyi siisleyen diger tas-
virlerle paylagtig: bir 6zellikti bu. Bu sir, mozaigin konusunda
degil, minicik bilegenlerindeydi, yani Bizansl mozaik ustasinin
tasviri yaratmak i¢in kullandig kiigiik cam pargalarinda.

Whittemore'un uzmanlar: her bir mozaik pargasinin sertli-
gini ve birbirine baglanig bi¢imini incelediklerinde, bu cam
parcaciklarinin diimdiiz bir yiizey olusturmadigini kesfetmisg-
lerdi. Her agidan gikint1 yapiyorlardi, bazi kogeleri agiktayd,
bazilan ise taban yapigtiricisini olusturan kire¢ ve mermer
tozu tabakasina iyice itilmisti. Bunun nedeni camlarin yas: ya
da periyodik depremler degildi. Pargaciklar 6zellikle béyle yer-

28 Teteriatnikov, Mosaics of Hagia Sophia, s. 47.
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lestirilmisti. Amaglan tasvirin altin zeminini, aylalari, hatta
azizlerin gozlerini kandillerin ve giinesin 1s1klarinmi bize geviren
ylzlerce yansiticiya déniistirmekti. Bu teknikle tasvirler dini
birer hayalden ¢ikip yasayanlarin diinyasina adim atiyordu.
Acilarin sagirtici bir diizeni bile vardi. A¢g1 diiz duvara gore ne
kadar yiksekse 151k da bakana o kadar sikirtili yansiyordu.?
Genelde aydinlik olan vestibiildeki mozaik pargalan 15 derece,
glines 151g1min daha zor girdigi nartekste 30 dereceye kadardi.
Deisis'in zemini gibi 6zellikle sikirtih bir efekt i¢in, altin varak
kaplanan cam pargaciklar1 zemini sanki alevlendiren dilimli
bir desen halinde yerlestirilmigti.?

Whittemore, ustalarimin Deisis’te sadece garpici bir tasviri
gin 15181na cikarmakla kalmayip sanatgilarin varligina dair
kanitlar da bulduklarim anlamigti; Bizansli, Venedikli ya da
nereden geldigi bilinmeyen bu sanat¢1 ustalar hem gorsel bir
gelenegi siirdiirmiisler hem de onu agmig, derinlestirmislerdi.
Whittemore'un ekibi farkinda olmadan zamanda unutulmus bir
an1 ortaya gikarmigti; 13. yilizyilda bir ya da birden ¢ok mozaik
ustasi ya tek basina ya da kii¢iik bir ekibin dyesi olarak, o ¢ag-
da diinyadaki en biiyiik kilise olan yapinin kubbesine uzanan
gicairtih ahsap iskelelerde, haftalar, aylar boyu, bir buguk san-
timlik cam pargalarini 6yle bir yerlestirmiglerdi ki neredeyse
yedi yiizyil sonra kilisenin pencerelerinden dékiilen giin 15181
her birinden yansiyip géz kamastiriyordu. Deisis’i yapan usta-
lar, pargalarinin toplamina hem egit olan hem de o toplamdan
daha biiyiik olan bir etki yaratmiglardi.

Whittemore'un ortaya ¢ikardigi Deisis ve diger mozaikler
Bizans sanatina yeniden ilgi duyulmasini sagladi. Diinya basini
her sezonun galigmalarina yer verdi. Bir siire sonra Whittemore
mozaikleri biiyiik 6lgekte kopyalamanin iddiali bir yolunu bul-
du; boylece mozaikleri diinyanin dért bir kdgesindeki ziyaretgi-
ler gorebilecekti. Ekibi mozaiklerin tizerine gok biiyiik saydam
kagit tomarlan yerlestirerek her bir mozaik pargasinin dig

29 Teteriatnikov, Mosaics of Hagia Sophia, s. 52.
30 Teteriatnikov, Mosaics of Hagia Sophia, s. 56.
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cizgilerini kalemle kagida gegirdi. Sonra bu kopyanin fotografi
cekildi, arkasina keten astar gegirilip sabit hale getirildi ve
mozaik pargasi kopyalarinin iizerleri yumurtal temperayla pa-
nolarda goriilen renklerde boyandi. Al¢1 kalip elde etmek i¢in de
mozaiklerin iizerine ince pamuk dolgu yapildi, pargaciklarin
tizerine bastirildi, gomalakla sabitlegtirildi.* Mozaiklerin bigi-
mini almig pamuk dolgu kalip olarak kullanildi. Gikan kalip
artik 6zgin eserin ¢ boyutlu kopyas: olarak boyanabilirdi.
Kaliplar bakana cam mozaik pargaciklarinin girinti gikintilari-
m hissetme imkani veriyordu. Sanki oradaydiniz, Whittemo-
re'un iskelelerinde diiymemeye gayret ediyordunuz.

New York Metropolitan Sanat Miizesi 1941'de Deisis'in kop-
yalarindan birini 7500 dolara satin aldi. Ug y1l sonra bu kopya
Ayasofya restorasyonu adina yapilan biiyiik serginin ana objesi
oldu. Bugiin de orada, miizenin ortagag salonundadir. Istanbul
disindaki binlerce kisi ilk kez Whittemore'un iddias1 sayesinde
ortaya gikan harikalar: goriiyordu. Ziyaretgiler arasinda kugku-
suz 1920'lerde Istanbuldan kagip kendilerine yeni bir hayat
kuran, Roza Eskenazi'nin plaklarini dinleyen Rum aileler de
vardy; artik onlar da sehre damgasin1 vuran bu anitin restore
edilmis halini gérebiliyorlardi. insanhigin birligine inanan bir
vaizin torunu, kamuoyunun ilgisini dini agidan yeryiziindeki
en karigik mekana, diinyanin en biiyik kilisesine, daha sonra en
biiyiik camiine, sonra da o ikonik gezgine, Yola Cikan 11k Kisi'ye,
yani hagmetli Tanrisinin 6niinde gozlerini yere indirmis Yah-
ya'ya yeniden ¢ekmeyi bagarmigtu.

Whittemore, Ayasofya “yapilarin evrenidir” diye yazmigti.3
“0, dinyamn ihtiya¢ duydugu ama yitirdigi seydir.” Ankara'daki
Vekiller Heyeti 1934'te Ayasofya’'y1 resmen miize ilan etti.*® Er-
tesi yilin baglarinda miize ziyaretgilere agildi. VIII. Edward ile
Wallis Simpson miizeye ugradilar, John D. Rockefeller Jr. ile
Whittemore'un Paris'ten arkadasi Matisse de geldi. Miizenin
politikaci, diplomat ve iinli akinina ugramasi iizerine Bizans

31 Teteriatnikov, Mosaics of Hagia Sophia, 61.
32 Alntilayan Nelson, Hagia Sophia,s. 170.
33 “Ayasofya Miizesi,” Cumhuriyet, 26 Ocak 1935.
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Enstitiisii yeni projelere bagis yapabilecek kisilere géstermek
lizere tnliler defteri tutmaya bagladi.** Sehrin en 6nemli yapisi
yiizlerce y1l Miisliimanlarin ibadet ettigi bir yer olmustu; mii-
minlere agik ama gayri-Miislimlerin gézlerinden genellikle
sakliydi. Oysa artik herkese agikt.

Mekéna girmenin etkisi bugiin de o zaman oldugu gibi bii-
yileyicidir. Yiikksek pencerelerden giren giines 15181, Fatih Sultan
Mehmed 1453'te igeri girdiginde oldugu kadar bugiin de duvar-
lar 1g511datmaktadir. Whittemore, film yapimcilarina i¢ mekan-
daki 151k oyunlarim inceleyip giines 1s1nlarinin dégsemede gezi-
nigini kayda gecirme siparisi vermisti; bdylece mozaik
parcaciklarimin dahiyane agilan ile daha 6nceki kugaklan
hayrete diigiiren 1giltilarin ve 151k parlamalarinin ardindaki
optigi anlayabilecekti. Harvard Universitesine baglh Dumbar-
ton Oaks'un Bizans Enstitiisii argivlerinde korunan bu filmleri
bugiin seyretmek, biiyiileyici efektleriyle dogal bir balenin kay-
dinm1 gérmek gibidir; Filmler, fustinianus’un Biiyiik Kilisesi'nde
151810 ve mimari formun i¢ ige gegisini hi¢ bikmadan seyreden
ziyaretgilerin hayranligini ifade eden, yumusacik, adeta sevgi
dolu birer ciimledir.

Pera Palas’ta kalan bir Alman turist 1939 Baharnnda Whitte-
more'un ¢aligmalarinin sonucunu gérmek i¢in Ayasofya’ya git-
misti.® Glinligine 14 Nisanda,“Kubbenin zarif bir ihtigam var,
hafif ama anitsal,” diye yazmigt1.’® Bahar vakti heniiz algakta
olan giines mekan1 aydinlatiyor, bir peri masal1 sahnesine do-
niigtiiriiyordu. Ogleyin Teutonia kuliibiinde sehirdeki Alman
cemaatinin temsilcileriyle yemek yiyecekti. Ogleden sonrasi ise
Kapaligarsi'da hali ve turistik 1vir zivir aligverisi yapmakla geg-
ti. “Memlekettekiler bunlara bayilacak” diyordu.

34 Bkz. Byzantine Institute Records, DO-ICFA, Subgroup II: Fieldwork Pa-
pers, Series IV, Box 45: “Ayasofya ve Kariye Camii fotograflan, 1930-1940
civan,” Folder 482: “Thomas Whittemore ile VIII. Edward fotograflan” ve
Natalia Teteriatnikov, “The Byzantine Institute and Its Role in the Con-
servation of the Kariye Camii,” Klein, ed., Restoring Byzantium, 51.

35 “Dr. Gobbels $ehrimize Geldi,” Cumhuriyet, 13 Nisan 1939.

36 Goebbels, Die Tagebticher von Joseph Goebbels, 14 Nisan 1939.
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Bu kadim gehirde hayat harikaydi, ama muhtesem Ayasofya
ile Istanbul'un igine iglemig gibi goriinen kasvetli hava arasin-
daki zitliga sasirmigt); bir tiir “psikoz” diyordu buna.”” Bir hafta
once fagist {talya aniden Arnavutluk'u isgal edince Benito Mus-
solini'nin Tiirkiye'ye de saldiracag: korkusu herkesi sarmigti.
Hitler'in propaganda bakani Joseph Goebbels, lizerinde grimsi
san yagmurlugu, elleri arkasinda kenetlenmis, mozaiklere ba-
karken, bir geylerin degisecegini biliyordu. Istanbulda bile
herkes savag beklentisi igindeydi.

37 Goebbels, Die Tagebiicher von Joseph Goebbels, 14 Nisan 1939.
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oseph Goebbels Pera Palas’'tan ayrildiktan bes ay sonra

Almanya ve Sovyetler Birligi Polonya'y: iggal etti ve Ikinci

Diinya Savas1 basladi. Gok gegmeden Tiirkiye tarafsizligini
ilan etti. Ulke Birinci Diinya Savasina ilk katilanlardan biri ol-
mustu; Tirk siyasetgiler ve elbette muhacirler bunun sonucunu
hatirliyorlardi. Soykirim, yabanc iggali, etnik temizlik ve mec-
buri gogten etkilenmemis aile yok gibiydi. Tiirkiye'nin digisleri
vekili Britanya elgisine, cenazede tabutun i¢inde olma da nere-
de durursan dur, diyordu.!

Olaylara karigmama ilkesi, cumhuriyetle birlikte ortaya ¢ik-
mist1. Mustafa Kemal'in “yurtta sulh, cihanda sulh” ilkesi iilke
dis politikasimin kutup yildiziydi. Bu kavram, idealizm kadar
kendi gikarini koruma iggiidiisiinden de kaynaklaniyordu. Tir-
kiye eski imparatorlugu bir tarafa atmakla biiyiik avantaj sag-
lamigt1. Daha kiigiik, daha yoksuldu, ama emperyal selefinin
toprak sorunlarindan biiyiik 6l¢iide kurtulmugstu. Bagvekil Siik-
ri Saracoglu bir mebus arkadasina, seferberlige mecbur olsak,
hem Trakya'ya birlik géndermek hem de Yemen'i savunmak zo-
runda kalsak, halimiz ne olurdu, demisti.? Buna ragmen, Tirki-
ye'nin komsuluk iligkileri karmagikti.

Akdeniz'de ttalya'nin iddial1 yiikselisi biiyiik bir tehdit ola-
rak goriiliyordu; ézellikle de 1939 Baharinda Italya'nin Arna-
vutluk’u iggalinden sonra. Karadeniz'in karsi kiyisinda, Sovyet-

1  Deringil, Turkish Foreign Policy, s. 184.
2 Alintilayan Knatchbull-Hugessen, Diplomat in Peace and War, 138.
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Hava saldins: tatbikati, 1944 civar: Bombog stiklal Caddesinde
Galatasaray Lisesinin onii. Gaz maskeli itfaiyeci nobet bekliyor.

ler Birligi ciddi bir sikint1 yaratmaktaydi. Sovyetlerin tek parti
yonetimini, hizl iktisadi gelisim ve kira déke ulus ingas1 mode-
lini taklit etme giinleri ge¢misti. Ankara ile Moskova arasinda
cumhuriyetin ilk yillarinda imzalanan saldirmazlik pakt: hala
gecerliydi, ama gimdi Stalin'in savas1 bahane edip Dogu Anado-
lu'daki Tiirk topraklarini ele gecireceginden ya da Ruslarin su
eski Bogazlan kontrol etme riiyasini gergeklegtireceginden kor-
kuluyordu. Giineyde, Britanya ve Fransa'nmin Filistin, Suriye ve
Libnan'daki manda y6netimi devam etmekteydi. Kimi Tiirk si-
yasetcileri eski diismanlar1 muhtemel birer miittefik olarak
goérityordu gergi, ama Istanbul'un iggalinden ve akim kalan Sevr
antlagmasindan sonra kimileri de Londra ve Paris’le iligkilere
dikkatle yaklagma taraftariydi. Balkanlar'da, Yunanistan, Ro-
manya ve Yugoslavya'yla bir antlagma imzalanmigti. Bu pakta
goére, imzas1 olan devletler sinir ihlalinde bulunmayacak, bir
husumet durumunda birbirlerine danigsacaklardi. Ne var ki Bul-
garistanin pakta katilmay: reddetmesi nedeniyle bélge gergin,
Tiirkiye'nin sinin da giivenlikten uzakt..
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Daha 6tede, Almanya Tirkiye'nin en 6nemli ticaret ortag,
silah endiistrisinde kullanilan krom gibi hammaddelerin ana
pazanydi. Birinci Diinya Savasinda Berlin'le yapilan ittifakin
dogurdugu felakete ragmen, Hitler'in yeni diizenindeki ciiretli
milliyetgilik ve devlet hakimiyetindeki ekonomiye sempatiyle
bakanlar da az degildi. Istanbul ve Ankara’'da baz ileri gelen
sahsiyetler Reich'in ideolojisini de paylasiyor, yaklagmakta
olan 1rk miicadelesinde Tiirkler ile Aryanlar1 dogal miittefik
olarak goériiyorlardl. Goebbels'in Istanbul'u ziyaret ettigi ay,
Berlin en tecriibeli devlet adamlarindan birini, eski sansélye
Franz von Papen’i Ankara'ya biliyiikelgi tayin etti.? Von Papen,
bir aralik Hitler'i elestirmis olsa da aslinda Nazizmi miimkiin
kilanlarin 6nde gelenlerinden biriydi; Hitler'in sansélye olma-
sina yardim etmis, Avusturya'yl Almanya'nin safina g¢ekmisti.
Anlasilan ikna kabiliyetini simdi Tiirkiye'de deneyecekti.

Tirklerin bir zamanlar medeni davranigin modeli olarak
gordiigi biitiin ilkeler -19. yiizyilda Fransa ve Britanya, 20.
yizyil baslarinda Almanya ve Kurtulug Savas: esnasinda Sov-
yetler Birligi- hep birlikte mahva dogru kosmaktaydi. Dolayi-
siyla Tirkiye dikkatli bir dig politika glitmek zorundaydi. O
halde yiiriitiilecek strateji, ittifaklar, karsi ittifaklar, saldirmaz-
hk antlagmalan araciligiyla iilkenin gevresinde koruyucu bir
ag oriilirken, her bir biiyiik devleti Tirklerin tarafsizhiginin
herkesin ¢ikarina olduguna ikna etmekti. Tiirkiye 1936'da Istan-
bul ve Ganakkale Bogazinda deniz seyriiseferini diizenleyen
Montreux Konvansiyonunu imzalamisti. Tiirk hiikiimeti baris
zamanlarinda Bogazlar: sivil trafige agik tutacak ve Karade-
niz'e kiyis1 olmayan devletlerin gemilerinin gegigini sinirlaya-
caktl. Savas vukuunda, savagan devletlerin hem askeri hem de
sivil gemilerinin gegisini sinirlama yetkisine sahipti. Bu kosul-
lar Tiirk hiikkiimetine elverisli bir ¢ikis kapisi sagliyordu: béyle-
ce Mittefik Devletler olsun, Mihver Devletleri olsun, ya da iki
tarafta da saflasmayanlar olsun, biitiin devletlere egit davran-
masinin hukuken baglayici bir nedeni vardi. Ama Avrupa sava-

3  Von Papen, Memoirs, s. 446.
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sa kosar adimlarla yaklagirken, eski antlagmalar ve baglarin
sonu gelmis gibiydi. Tirk dig politikasinin bugiinden yarina
nasil degisecegini kimse tahmin edemiyordu. Ciinkii Tiirkiye,
cumhuriyet kurulal beri tanik oldugu en derin siyasi belirsizlik
déneminin ortasindaydi.

* %%

Soyad: kanunu 1934'te yiiriirlige girdiginde, Biyik Millet
Meclisi Mustafa Kemal'i “Atatiirk” soyadiyla onurlandirdi. Ata-
tiirk o zamanlar gergekten de vatam kurtaran komutan, ilk cum-
hurreisi ve ililkeyi modernlestiren vizyoner, cumhuriyetin ilk
kusag icin gergek kurucu ata ve model yurttas olarak algilani-
yordu. Ulkedeki kiiltiirel, siyasi ve iktisadi degigim riizgdrindaki
asli gii¢ olmakla kalmamig, her s6zii saygl ve -bdyle seylerin
fark edildigi kadariyla— hakiki bir hayranhk uyandirmigti.

Atatiirk 20. yiizyil diktatorlerinin hamuruyla yogrulmustu.
Siyasi muhalefeti ezmig, devlet planlamasinin iilkenin gergek
cikarlarina hizmet edecegine inanmig, ama bu gikarlarin ne
oldugunu halka sorma ihtiyacini hi¢ hissetmemisti. Ancak bir
Mussolini ya da bir Franco'nun aksine, ¢izgiyi nerede ¢ekecegi-
ni biliyordu.® Cagin bir kisilik kiiltii yaratip o kiiltiin kaginilmaz
kokusmasini bertaraf edebilen birkag¢ biiyiik liderinden biriydi.
Burada, zamanlama biiyiik rol oynamigti.

Atatiirk bir bakima talihliydi, ¢linkii itibarinin zirvede oldu-
gu bir anda sahneden ayrilmigti. 1938 Yazini son on yilda yap-
t1g1 gibi Istanbulda gegirmis, Dolmabahge Sarayinda ve Tiirk
hiikiimetinin onun igin satin aldig1 Savarona yatinda kalmis,
arada sirada Florya'ya gitmisti. Ama eskisi gibi ding degildi.
Saglam yapili, tiknaz ve dimdik viicudu hafif kamburlagmisti.
Teni solgun, yesilimsiydi.® Siroz giiclinii ¢ekip gétiirmiistii; bu-
run kanamalari, dékiintiiler ve zatiirree yiiziinden artik giinde-
lik gorevlerini yerine getiremiyordu.® Elli yedi yasindaydi, za-

4 Knatchbull-Hugessen, Diplomat in Peace and War, s. 135.

5 Runciman, A Traveller’s Alphabet, s. 57.

6  Mango, Atatiirk, s. 518-519. Gocuklar aglayarak: Sperco, Istanbul in-
discret, s. 69.
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yiflamisty; birkag y1l 6nce son biiyiik reformlari —soyadi kanunu,
kadinlara se¢me ve seg¢ilme hakki, laikligin anayasada giivence
altina alinmasi- gergeklestiren enerjik hiikiimet baskan: degil-
di artik, daha ziyade, saygin bir devlet bagkaniydi. Ekim ayimin
ortasinda komaya girdi, kisa bir siire i¢gin iyilesti, sonra tekrar
bilincini yitirdi. 10 Kasim sabah1 Dolmabahge Sarayinda, son
padigahin siirgiine gidisinden Miittefik isgal kuvvetlerinin ay-
rihsina kadar Istanbul'un modern tarihindeki bir¢ok énemli
ana sahne olan bu sarayda &ldi. Bugiin bile saraydaki yatak
odasinin saati daima 9:05'i goésterir; cumhurreisinin 6ldigi
andir bu.

Biitiin iilke gibi sehir de yasa biirinmiistii. Gocuklar aglaya-
rak okullardan kogarak gikiyor, gézyaslarina bogulmus anne
babalarn onlar: kargiliyordu. Gazeteler siyah gergeveli sayfala-
niyla ikindi baskilar1 gikarmisti. Atatiirk'iin son sézleri bir
Miisliman selamiydi: “Aleykiimesselam.”” Oysa cenaze toreni
hazirhklarinin Mislimanlikla alakas1 yoktu. Miislimanhgin
emrettigi gibi hemen gémiilmemisti; naas1 mumyalanmg, sa-
rayda bir hafta boyunca katafalka konulmugtu. Akin akin gelen-
ler teselli edilemiyordu. Kalabalik yiiziinden neredeyse bir di-
zine insan ezilip 6lmiigti.? Birkag giin sonra tabutu kederli bir
torenle bir savag gemisine bindirildi. Kortej sehirden ayrilirken
rihtimlar ve dalgakiranlara deniz kuglar:1 gibi siralanmig yiiz-
binlerce kigi téreni seyrediyordu. Gemi kars1 kiyiya gegti ve
tabut Ankara’'ya gonderilmek iizere trene bindirildi. Ankara'da
gecici olarak defnedildi. Daha sonra bagkente tepeden bakan
gorkemli bir mozoleye tasinda.

Atatiirk'iin lilkesine son armagani, kendine bir halef se¢me-
mesiydi. Suskunlugu, yeni bir cumhurreisi se¢imi i¢in gereken
slirecin baglamasi geregine igaret etmisti. Anayasaya gore dev-
let bagkan, Atatiirk’iin de defalarca segildigi gibi, meclis igin-
den segilmeliydi. Biyiik Millet Meclisi ¢ok ge¢cmeden Ismet
Inénii'yii cumhuriyetin ikinci cumhurreisi segti.

7  Mango, Atatiirk, s. 525.
8 Mango, Atatiirk, s. 525.
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Inénii, Tiirkiye'nin ayakta kalabilen en biiyiik siyaset adam-
larindan biriydi. Baglarda Atatiirk'iin safinda yer alanlann si-
yasi agidan en uzun 6miirliisii, cumhurreisinin itaatkar yardim-
cis1 olmustu; ne var ki her zaman goéze girdigini soylemek
zordu. Aldigr yeni icat soyadi, Ismet Pasa'min milli kuvvetleri
Inénii'de iki kere zafere gétiirdiigii 1921 yilina génderme yapi-
yordu; bu savaglar milli kuvvetlerin Yunan ordusuna kars: sal-
dirisinda kilometre taglarindan biri olmustu. Meclis Inénii'ye
onursal “Milli §ef’ unvanin da verdi, ama pek de uygun diigme-
misti bu. Ufak tefek, ince ve biyikli Inénii bir yénetici ve strate-
jistti, ama Atatiirk'iin karizmasi ve sevk giicline sahip degildi.
Atatiirk’e, 6limiinde bile ¢ok daha gorkemli “Ebedi $ef”’ unvan
verilmigti.

Ama biitiin bunlarin sonucu iyi oldu. Inénii cumhurreisi
olabilmek i¢in arka odalarda epeyce manevra yapmistl gergi;
yine de gegis beklenenden daha piiriizsiiz halledildi. Britanya
Biiyiikelgisi Hughe Knatchbull-Hugessen’'a goére, “Fark edilen
tek degisiklik siyasi gevrelerde daha sakin ve daha geleneksel
bir hayat siirdiiriilmesiydi.”® Inénii “Blut und Boden"" milliyet-
¢iliginin Turkiye versiyonuyla flért ediyor, etnik azinhklara
sipheyle bakiyordu. Dig politikadaki yaklasimi ise Tiirkiye'yi
rakip hiikiimetlerle imzalanan bir dizi antlagma ve taahhiit
icine oturtmakti. Hitler ile Stalin'in birlikte Polonya'y: iggal
ettigi sirada, Inénii 6nce Batiya déndii, Britanya ve Fransa ile
karsiliklh yardimlagma pakt1 imzaladi. Alman birlikleri Paris’e
girip de Alman ugaklan Londra'y:1 bombalamaya baglayinca bu
cankurtaran halati Tiirkiye'yi ¢gatigmanin ortasina siiriikleyecek
agir bir gemi demirine benzemeye bagladi. Haziran 1941'de Tiir-
kiye bir geri doniis yapip Almanya'yla saldirmazhik pakt: imza-
ladi. Aym ay, Hitler birdenbire Sovyetler Birligi'ne saldirarak

Knatchbull-Hugessen, Diplomat in Peace and War, s. 144.

Blut und Boden, yani “Kan ve Toprak” deyimi soydan gelen kan ve
hikimranlik altindaki iilke kavramlarina dayanan etnisiteye odak-
lanmig bir ideolojiye gonderme yapar. Deyim 19. yiizyil sonunda Al-
manya'da ortaya gikmigtir. Irk¢ilik ve milli romantizm gagrigiml-
dir -¢n.

* O
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Son selam, Kasim 1938: Atatiirk'iin cenaze alayinda aglayanlar ve polisler.

yeni bir cephe agt1; Ankara’'nin Almanya’nin yiikseligine oynadi-
g1 bahis goériiniiste dogru ¢ikmig gibiydi.

Hem tarafsiz bir lilke olarak hem de Avrupa, Sovyetler Birli-
gi ve Ortadogu'nun kesistigi cografi konumu itibariyle Tirki-
ye'nin stratejik talipleri hi¢ eksik olmuyordu. Neticede hem
Mihver Devletleri hem de Miittefik Devletlerin Tirk kamuoyu-
nun nereye yoéneldigini hesaplayip kendi avantajlarina kullan-
ma arzulan savasin en biiyiik salon oyunlarindan biri haline
geldi. Sayisiz kiralik ve maasglh ajan, istihbarat servisleri, hepsi
canla basla birbirlerini gozetliyor ve Tiirkiye'yi kendi saflarina
¢cekmeyi umut ediyorlard.

L2l

Bir Amerikali gérevli, savag yillarindaki Istanbul i¢in “Her-
hangi bir biiyiik otelin penceresinden tas atsaniz, bir ajana
carpiyordu” demis, “Aslinda atmaliydik” diye de eklemisti.'® Ya-
banci elgilikler Pera’daki siisli Osmanl dénemi binalarinm ve
Bogazic¢i'ndeki yazlik rezidanslarini birakip Ankara‘daki daha

10 Ira Hirschmann'in konugmasi, 22 Ekim 1944, s. 2, FDR, Box 3, File “'Sa-
ving Refugees Through Turkey,’ Ira Hirschmann CBS kanalindaki ko-
nugmasi, 10/22/44.”
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islevsel merkezlerine tasinmiglardi. Ama Istanbul kolay ulasi-
labilirligi ve cumhuriyetin en biiyiik sehri olusu nedeniyle hala
hem Tiirkler hem de diigman iilkeler hakkinda istihbarat topla-
manin hayati 6nemdeki arenasiyda.

Sehirdeki yabanci sayisinin ¢oklugu da istihbarat toplamay:
kolaylagtiniyordu; yabanci niifus 1930'larda daha da artmisti.
Istanbul’da hemen hemen her Avrupa dili temsil ediliyordu; bu
cemaatlerin iginde eski vatanindan memnun olmayip rakip
devlete bilgi aktaracak biri, bir isadami, bir banker, bir diikkkan
sahibi, bir profesor, bir barmen bulmak hi¢ de zor degildi. Nazi
rejimine kars1 ¢aligmaya hevesli miiltecilerin sayis: epeyce ka-
barikti. Istanbul bir zamanlar Bolgevik Rusya'y: terk etmek
zorunda birakilan Beyaz Ruslarin ara istasyonu olmustu; gim-
diyse Nazilerin igsiz biraktig: 6zellikle Yahudi akademisyenle-
rin cankurtaran simidiydi.

Alman ve Avusturyal bilim insanlar: Isvigreli aracilar vasi-
tasiyla Tiirkiye Maarif Vekdletiyle temasa gecip Istanbul'da
ders verme imkan elde ettiler. Almanlarin iiniversitelerdeki
ari irktan olmayan ve siyasi faaliyetlerinden kugkulanilan ho-
calardan kurtulma arzusu Tiirkiye'nin isine yaramisti. Istan-
bul Universitesi cumhuriyetin ilk Bat1 tarzi yiiksekégrenim
kurumu oldu. Alman profesérler iiniversitenin baglica egitim
kadrosunu olugturdu; tercimanlar araciligiyla ders verdiler ve
yeni kurumun bélimlerinin Avrupa'daki 6érneklere gore yeni-
den yapilanmasina yardim ettiler. Kasim 1933‘te ilk Alman
profesér dershaneye girdiginde, Yunus Nadi'nin gazetesi “Bir
ecnebi profesor ilk defa Tiirkge ders verdi” mangetini atmigt1.!!
Tiurkiye'de yliksekdgrenimin nihayet Bat1 diinyasiyla birlegtigi-
ni 6ne siiriyordu.

Universite égrencileri birdenbire hemen her aragtirma ala-
ninda Avrupa'nin en 6nemli hocalar1 6niinde oturur hale gel-
miglerdi. Felsefe ile cografya derslerini taninmig sosyalist ey-
lemci (ve siyaset bilimcisi Dankwart Rustow’'un babasi)

11 “Bir Ecnebi Profesér 11k Defa Tiirkge Ders Verdi,” Cumhuriyet, 23 Kasim
1933.
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Nirnbergli Alexander Rustow veriyordu. Kargilagtirmal filolo-
ji tzerine ¢aligsan Leo Spitzer, Kéln'den gelip yabanc diller fa-
kiltesinin basina ge¢misti. Berlin'in en biiyiik Oryantalistlerin-
den Walter Gottschalk {iniversite kiitiiphanesine geki diizen
vermis, Sultan II. Abdiilhamid’'in Yildiz Sarayinda topladigi bi-
lim kitaplar1 koleksiyonunu kataloglamigti. Marburg'dan gelip
filoloji dersleri veren edebiyat kuramcisi Erich Auerbach, bas-
yapitlarindan biri olan ve Bat1 edebiyatinda temsil ile gergekli-
gin akigkanligini inceleyen Mimesis’e Istanbul'da bagladi. Al-
bert Einstein da bu gruba katilabilirdi, ama New Jersey'deki
Princeton Universitesi lleri Aragtirmalar Enstitiisii ona daha
¢abuk davetiye gondermeyi bagarmigt.'?

Bu bilim insanlar: yurtlarinda sadece igsiz kalmig degiller-
di.Yurtlan da kalmamigti. Nazi rejimi bir siire sonra birgogunu
vatandaghktan atti. Bolgevizmin ortaya ¢ikisiyla Beyaz Ruslar
nasil yersiz yurtsuz kalmiglarsa, onlar da Heimatlos'tu, yani
vatansiz. Ayn1 zamanda, 1920'lerdeki gibi, galipler ile maglup-
larin yan yana yerlestirildigi bir sehirde yasiyorlardi. Tiirki-
ye'de miilteci profesérlerin yam sira ¢ogu Istanbul'da olmak
tizere belki bin Alman vatandas: yagsamaktaydi. Cogu Lan-
desgruppen (Nazi partisinin bolge érgiitii) liyesiydi.'* Orgiitiin
merkezi Moda'daydi. Pazarlar1 Almanlar ile onlarin parti igin
calisan sempatizanlari, Kraft durch Freude'nin (Sevingten Al-
nan Giig; Nazi turizm ofisi) yerel subesinde toplanir, ertesi haf-
ta i¢in talimat alirlardi.!* Birgok kidemli memur, Grande
Rue'nun hemen yakinindaki Alman dilinde egitim veren itibarh
Deutsche Schule'de (Alman Lisesi) kaliyordu. Okul, parti elitinin
bulugma yeri olan Teutonia Kuliibiinden kisa bir yiiriiyiis mesa-
fesindeydi.'®
12 Shaw, Turkey and the Holocaust, s. 5-8. Alman akademisyen ve miilte-

ciler konusunda bkz. Reisman, Turkey’s Modernization.

13 “The German N.S.D.A.P. Organization in Turkey” (5 Subat 1943), s. 1,

NARA, RG226, Entry 106, Box 36.

14 Betty Carp’in raporu, 3 Mart 1942, s. 1, NARA, RG226, Entry 106, Box

35.

15 “The German N.S.D.A.P. Organization in Turkey” (5 $ubat 1943), s. 1-3,
NARA, RG226, Entry 106, Box 36.
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Nazi irk yasalar1 bagka iilkelerde de gegerli olabiliyordu.
Nitekim, Alman Konsoloslugu Alman vatandaglarina inceleme
sonucunda siyaset ve 1tk agisindan saf bulunmug girketlerle ig
yapma talimati vermisti. Yani Almanca konusan diaspora igin-
deki Nazi aleyhtarlanyla, Miittefiklerin kucagina diigmiig oldu-
gu diisiiniilen igyerleriyle ve tabii Istanbul Yahudileriyle ticaret
yapilamazdi. Avusturyali Nicolaus Medovi¢'in iglettigi Tokath-
yan Oteli onaylananlar listesindeydi; Grande Rue'da Erich Kalis
ve Andres Kapps'in islettigi kitapgilar, Kapaligarsi'da Josef
Krauss'un hali diikkani ve Galata’'da Hans Walter Feustel'in is-
lettigi seyahat acentas: da oyle.'s Istanbul Yahudileri bu duru-
ma boykotla cevap verdiler. 1938'de, Medovi¢ Almanya ile mem-
leketi Avusturya arasindaki Anschluss dolayisiyla otele Nazi
bayragim cekince Istanbullu Yahudiler hemgerilerini otel ile
restoranina gitmemeye ikna etmek iizere bir kampanya diizen-
lediler. Tokatlhiyan sehrin baglica kurumlarindan biri, sosyete
diginlerinden Yunus Nadi'nin Tiirkiye Giizeli Miisabakasi igin
verilen resepsiyona kadar birgok kutlamanin mekaniydi. Ama
boykot baglayinca Tokathyan diigiige ge¢ti, bundan yararlanan
da Pera Palas gibi mekanlar oldu."’

Bunca biiyiik, sesini duyuran ve siyasi inancina kendini ada-
mig bir Alman cemaatinin varlig, taraflarin her biri agisindan
Istanbul'u el altindan istihbarat toplamanin ideal yeri haline
getirmisti. Sehir, Avrupa ile Ortadogu arasindaki dogal iletigim
glizergadhiydi. Osmanlinin son dénemlerinden beri Tiirk ordu-
sunun Almanya’yla baglan olmasi, birgok egitimli ve baganh
Tirk'iin Alman davasina sempati duymas:1 demekti. Ustelik
Sovyetler Birligi aleyhtan Beyaz Ruslarin, potansiyel Tiirk aley-
htar1 Ermenilerin (Tirkiye'deki faaliyetler hakkinda onlardan
pekala bilgi alinabilirdi) ve kendi halkini adim adim izlemekte
eskiden beri tecriibe sahibi bir Tiirk devletinin varlig), Istan-

16 “List of German and Pro-German Firms in Istanbul, Turkey” (15 Subat
1943), s. 1, NARA, RG226, Entry 106, Box 36.

17 Bali, Bir Tirklestirme Sertiveni, 316-320. Ustelik Sovyetler Birligi aley-
htan: “A History of X-2 in Turkeyfrom Its Inception to 31 August 1944,"
s. 1, NARA, RG226, Entry 210, Box 58, File 5.
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bul’'u hem Miittefik hem de Mihver casuslar i¢in verimli bir
toprak haline getirmisti.

Bir anlatiya gére, savag déneminde Istanbul'da tam 17 ayn
yabanc istihbarat 6rgiitii faaliyet gosteriyordu.”® Sorun, farkh
ilkelerde gelen casuslarin Tiirkiye dahilinde galigmasi degildi.
Tarafsiz bir iilkede bu beklenen bir durumdu; iistelik Istanbul,
padisahin hafiyelerinden Pera Palas’'taki masalari bogaltmalar:
rica edildigi giinlerden beri istihbarat toplamanin belli bagh
zeminlerinden biriydi. Yabanci bir iilke faaliyetlerini gizli sakli
yurittigi ve ev sahibini sikintiya sokmadig siirece Tiirk go-
revliler bu acar iglerin dallanip budaklanmasina genellikle izin
verirdi. Ne var ki zaman zaman gélgelerdeki savasg giinigigina
gikar, igte o vakit birgok Istanbullu gehrinin ne kadar kirilgan
oldugunu fark ederdi.

L2 2]

Balkanlar'dan gelen tren pazar aksami istasyona varmigti.
Yolcularin itig kakisi, gigirtkanlarin bagirti gigirtis1 arasinda
diplomatlar kan ter iginde bagajlarim1 bulup taksi ¢agirmaya
caligiyorlardi. Tarih 11 Mart 1941'di. Bulgaristan biitiin Britan-
ya El¢iligi personelini sinirdis: etmigti. Bulgaristan, 1914'teki
gibi, artik Almanya'nin miittefikiydi, iilkeleri Alman bombardi-
maninin hedefi olan memurlar: artik istemiyordu. Britanyal1 60
diplomat Istanbul'un giivenli sularina génderilmigti. Sehre bu
kadar ¢ok Miittefik gorevlisi en son iggal sirasinda, Superb gibi
Britanya savas gemileriyle gelmisti; simdiyse Tiirk hiikiimeti-
nin misafiriydiler.

Elgilikten béyle ayrlacaklarini hi¢ tahmin etmemislerdi. 1
Martta Alman 6nci birlikleri Sofya’ya girmisti. Cok gegcmeden
Britanya Biiyiikelgisi George Rendel Bulgar Bagbakan Bogdan
Filov'u ziyaret etmig, lilkesinin Bulgaristan'la diplomatik iligki-
lerini kopardigini belirten bir notay: sert sézlerle sunmustu.
Rendel'in ki1z1 Anne de otomobilinin arkasinda Ingiliz bayragim
dalgalandirarak sehirde bir tur atmay: ihmal etmemigti.'®

18 Rubin, Istanbul Intrigues, s. 5.
19 Rendel, The Sword and the Olive, s. 181.
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Rendel elgilige doniip biitiin belgelerin yakilmasini emretti.
Elgilik salonuna bavullar, sandiklar ve paketler yigilmigt:. O
sirada savaga girmemis olan Amerika'nin diplomatlar1 hemen
kosup Britanyalilarin yoklugunda egyaya goz kulak olmak iizere
binanin anahtarlarim aldilar, el¢i de onlara tegekkiir etti. Ba-
gajlar nihayet bir diizene girdiginde, diplomatlar uzun bir oto-
mobil ve kamyon kervani halinde banliyé istasyonuna dogru
yola giktilar. ki Alman giivenlik subay:1 ayrilislarim1 kenardan
seyrediyordu.? Sinirdis: edilenlerin moralini yiikseltmek iizere
Amerikan elgisi ile birka¢ Britanya yanlis1 Bulgar da trene bi-
nip, gruba Bulgar sinirina kadar eslik etti. Veda mahiyetinde
sampanyalar patlatildi, tren Meri¢ Nehrini gegip Tiirkiye'ye
dogru yol almadan hemen 6nce eslikgiler vagonlardan indi.

Trenin penceresinden Trakya'nin yumusak tepelerine bakan
Rendel'in igine kasvet dolmustu. Sofya’'da disiplinli Alman as-
kerlerini, mekanize nakliye araglarini, gicir gicir iiniformalari
gormiigti. Simdiyse sinira gonderilen Tiirk takviye birliklerini
goriiyordu: 6kiiz arabalan ve ufak atlardan olusan bir ordu ve
antikaya benzeyen tiifeklerle donatilmig askerler. "{zlenimim
giclendi,” diye yazmigt1. "Eger Almanya Tiirkiye'ye saldirip is-
gal etmeye karar verirse Bogazigi'ne gelene kadar ordusuna
direnebilecek bir sey yok, sonrasi da giipheli.”

Britanyal1 diplomatlar istanbul’a aksamiistii saat altida
vardilar. Sirkeci gar: kalabalik ve ugultuluydu. Onlar: Britanya
Konsoloslugundan dostlari, Nazi iggali altindaki Polonya, Bel-
¢ika ve Hollanda'min siirgiindeki hiikiimet temsilcileri karsila-
di. Peronda ilerleyip garin tugla ve granitten cephesi digina
ciktiklarinda, Pera tepesini ilk kez gordiiler. Galata Kulesinin
cevresindeki evlerde 1giklar yanmaya baglamigti; Halig'teki ba-
likc1 tekneleri suda inip ¢ikiyordu.

Taksiler gardan ayrilip Galata Kopriisiini agti, asil sehrin
minareler ormanindan gikip Tepebasi'na, sonra eski Kabristan
Yolu, yeni Mesrutiyet Caddesine y6neldi. Bir siire yol aldiktan

20 Rendel, The Sword and the Olive, s. 186.
21 Rendel, The Sword and the Olive, s. 187. “Izlenimim giiglendi”; Rendel,
The Sword and the Olive, s. 188.
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Mart 1941:
Patlama sonrasinda
Pera Palas lobisi.

sonra arabalar kégeyi dondi ve Pera Palas’in 6niine yanasti. Ha-
mallar sandiklarn ve deri bavullann mermer fuayeye bosaltti. Re-
sepsiyon gorevlileri pasaportlar1 almaya kostu. Formaliteler ta-
mamlaninca Rendel kiziyla odasina gikt1 ve bavullarin1 agmaya
basgladi. Diger elgilik gorevlileri birka¢ basamag: gikip Orient
Bar'in kadifemsi loglugunda bir gece igkisi almaya gittiler.

Bir 151k ¢akti, sonra kulaklar: sagir eden bir giimbiirtii oteli
sarst1. Kablolar1 qitirdayan asansor hizla asag: diisti.?? Cam
kubbe ¢6ktii, cam kimklan giris holiine sagildi. Paramparca
olan kakmali dolaplar ve maun sandalyeler parkeye yayildi.
Kanlar mermer basamaklara ve algil1 duvarlara sigrad: ve ah-
sap duvar kaplamalari yer yer yanmaya bagladi.

22 Pera Palas’taki patlamay: anlatan b6lim NAUK, FO 198/106, 198/107,
371/29748, 371/29749, 371/29751, 371/37529, 371/48154, 781/57,
950/10, 960/139 ve 950/631; ve Rendel, The Sword and the Olive, bél.
16'daki raporlar, fotograflar, tanik ifadeleri ve mektuplara dayanmak-
tadir.
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Gevreye ¢oken garip sessizlik ¢ok gegmeden toz duman ara-
sinda beliren yaralilann iniltileriyle bozuldu. Zemin katindan
kilere kadar ¢entikli bir yank a¢ilmigt:. Karanhkta sersemlemis
misafirler gérmeyip bu yanga diigsiiyordu. Britanya Elgiliginin
iki ¢aligami yerde aciyla kivranarak yatiyordu, ¢ok ge¢cmeden
yaralanna yenik diiseceklerdi. Birkag Tiirk otel galigani ve tesa-
difen orada bulunan kisiler ya 6lmiis ya da 6lmek iizereydi,
diger birkag kiginin kolu ya da bacag1 kopmustu, kimi de feci
yaniklar i¢indeydi. tki Yahudi kapicy, otelin Rum genel miidiiri
Karantinos, bir Miisliiman gof6r, iki Tiirk polis, otelin Rum basg-
katibi, bir Miisliman gece bekgisi ve bir dizi ig¢i ile misgteri
yaraliydi Toplam alt1 yetigkin ve bir elgilik ¢galigsaninin dogma-
mis bebegi dlenler listesine girecekti. Digarida birileri yerde
bilingsiz yatiyor ya da ok i¢ginde caddede dolaniyordu. Pence-
reler ve vitrinler patlayip ¢evre sokaklara yayilmisti; yukarda
Alman ugaklannin bir hava saldinsina basladigindan emin
olan miisteriler odalarindan digsan ugruyordu.

Sag kalanlardan bir kismi bombal1 saldirmnin sebebini bag-
ka yerde aramak gerektigini tahmin etti. Akillarina hemen Sof-
ya'nin kalabalik tren istasyonu gelmigti. Tren Bulgaristan'dan
ayrnlmadan o6nce iki bavulun sahibi bulunamamisti, ama elgili-
ge bagl subaylar bir an once hareket etmek istediklerinden,
bavullan digerlerinin yanina koyup kimin oldugunu stanbul'a
varinca tespit etmeye karar vermislerdi. Patlama Pera Palas’i
sarsar sarsmaz diplomatlardan biri grubun 6teki iyelerinin
yerlesmekte oldugu yakindaki diger otele kogtu. Sahibi bulun-
mayan ikinci bavulu gérdi, kapip digan kostu ve bog bir aral-
ga atti. Patlama olmadi, ama biraz sonra polis geldiginde,
pekala olabilecegini anladilar. Bavulda bir fiinye ve gii¢lii dina-
mit lokumlan vardi.?

Biitiin bu olaylar zinciri ¢ok daha sonra bir araya getirilebil-
di. Almanlarla birlikte ¢alisan Bulgar ajanlan patlayic yiikld
bavulu Britanyalillann sandik sepet yiginina yerlestirmigti.?

23 Knatchbull-Hugessen'dan Londra'ya, 12 Mart 1941, NAUK, FO
371/29748, ff. 143-144.

24 “Background Paper on the ‘Pera Palace’ Explosion of March 11, 1941,
and Claims Arising Therefrom,” t.y., NAUK, FO 950/631.
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Bastan savma bir sabotaj girisimiydi bu; diigman diplomatlar-
na sansasyonel bir suikast diizenleyip hepsini 6ldiirmekten
gayri bir amag giitmemigti. Tiirk hiikkiimeti ¢ekingen davrandy;
hedefi dogrudan Tiirkiye olmadig1 anlagilan bir krizi dallanip
budaklandirmaktan yana degildi. Ertesi ay raporunu sunan
bagsavcl durumu isgiizarca agikliyordu: “Hadisenin Britanya
temsilciligi personeline kars: Sofya'da bir Alman veya Bulgar
tegkilatinca veya onlara bagh bir tegkilat¢a hazirlanan bir te-
sebbiis oldugu hiikmiine vardigimizdan ve bu tesebbiisiin Tir-
kiye'de mukim bir sahis ya da tegkilat tarafindan Tiirkiye sinir-
lan dahilinde diizenlendigi ve hazirlandigina dair herhangi bir
delil bulunamadigindan, savcilik herhangi bir sahsa kars: her-
hangi bir hukuki iglem yapmaya mahal bulunmadigina karar
vermigtir."?

En azindan diplomasi agisindan igte hepsi bu kadardi. Bom-
bacilar hedef olarak 6zellikle Pera Palast segmemiglerdi. Kade-
rine g6hreti yol agmigt1. Bombalarn ikisi de niyet edildigi tizere
trende patlamamigti. Dinamit yiikli bavullar sadece Britanya
elcilik mensuplan bu oteli kalacak rahat bir yer olarak diigiin-
diikleri i¢in oraya gelmisti. Britanya hiikiimeti bir siire sonra
Pera Palas patlamasinda o6len iki elgilik personelinin, ikisi de
daktilo olan Gertrude Ellis ve Therese Armstrong'un ailelerine
ve yaralanan birkag Britanya vatandasina yardim parasi verdi.
Londra ayrica yangin ve etrafa sigrayan enkaz yiiziinden 6len
ya da yaralanan hatin sayilir sayidaki Istanbullunun cenaze ve
hastane masraflan igin Tiirk hitkkiimetine tazminat 6dedi.

Otelin talihsiz sahibi Misbah Muhayyes binay1 yeniden inga
planlan yaparken, bombayla yikilan Pera Palas'in goériintiisi
savasin ne kadar yakin oldugunu hatirlatiyordu. Alman birlik-
leri Bulgaristan’a girmigti bile. Nisan ve Mayis 1941'de Wehr-
macht Balkanlar’a saldirdi, ¢gabucak Yugoslavya, Yunanistan ve
Girit'i iggal etti. Yunus Nadi Cumhuriyet'te “Tehlike kapimiz
¢alarsa” diyordu, Tiirkiye sinirlarini korumaya hazir olmalidir.?

25 1stanbul Savc: Vekili, “Karar kopyas1,” 10 Nisan 1941, s. 4, NAUK, FO
371/37529.
26 Cumhuriyet, 31 Mart 1941.
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Gegen kasim ayindan beri Istanbullular hava saldirisi ve ka-
rartma tatbikat1 yapiyordu. Agaglar, kaldirimlar ve elektrik di-
rekleri, insanlar ay 1s1g1nda da goérebilsin diye beyaza boyan-
migt1.?’ Tatbikat esnasinda, li¢ yliz canavar diidiigi sehri
inletirken Grande Rue'da siralanan gaz maskeli itfaiyeciler
bagka bir diinyadan gelmis gibiydiler.?® Yakit tasarrufu igin 6zel
otomobillerin sokaga ¢ikmasi yasaklanmisg, iki bin civarindaki
taksi gérevden alinmigt1.2®

Yabanc hiikiimetler i¢in savasin yayilmasi Istanbul'un daha
da 6nem kazanmas: anlamina geliyordu. Sadece istihbarat top-
lama yeri degildi sehir, ayn1 zamanda birgok yeralt: faaliyetinin
sahnesiydi. Amag, Tirk kamuoyunu bir devletin ya da &6tekinin
safina g¢ekmek, Almanya'ya ve onun Giineydogu Avrupa'daki
miittefiklerine kars1 operasyonlar diizenlemek, Yunanistan ve
Yugoslavya'nin daghk bélgelerindeki direniggilere para ve silah
saglamakti. Hitler Haziran 1941'de Sovyetler Birligi'ne saldirin-
ca, Tirkler hemen her yandan askeri harekatla gevrili hale gel-
diler. Tirk hiikiimeti agisindan, tarafsiz olmak artik kavgaya
katilmay: reddetmekten ibaret degildi. Artik dost satin alma ve
kimin potansiyel diisman oldugunu anlama zamaniyds; bir basg-
ka deyisle, casusluk oyununu savagan taraflar kadar aktif oy-
namanin zamani.

%

Mahmut Ardi¢ ve Resat Mutlugiin, Pera Palas’taki bomba
olayinda 6len alt1 kigiden ikisiydi. Babadan ogula gegecek bir
soyadi olan ilk Tirklerdendiler muhtemelen. Ardig ile Mutlu-
gin'in dedektif olduklar1 da sdylendi, zaptiye olduklar da;
oysa biiyiik bir otel siradan bir karakol polisinin ya da sorus-
turma miifettisinin bulunacag bir yer degildi, 6zellikle de bom-
banin patladig) giinden 6nce otelde islenmis herhangi bir sug
kaydinin olmadig: diigiiniiliirse. Bu iki adamin emniyet mensu-
bu olmasi daha biiyiik ihtimaldi. Dinamit yiikli bavul patladig:

27 Seyriisefer Tedbirleri,” Cumhuriyet, 28 Kasim 1940.
28 “Bugiin Dikkatli Olunuz!” Cumhuriyet, 20 Ocak 1941.
29 “Balkan Intelligence Center Report,” Kasim 1940, NAUK, WO 208/72B.
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sirada Pera Palas’ta olmak gibi bir talihsizlik sonucu zamansiz
6limleri, savag déneminde sehirdeki yabanci ajanlarla diplo-
matlarn i¢ ige ge¢gmis diinyalarini simgeliyordu.

Biiylik bir yabanci delegasyonun, ozellikle de diigman bir
iilkeden 6zel bir trene bindirilip sinirdis1 edilen bir grubun ts-
tanbul'a variginda, emniyet mensuplarimin hazir bulunmasi
beklenen bir gseydi. Tegkilatin gorevlerinden biri gehre gelen
yabancilari izlemekti; ayrica siyasi muhalifleri, sairleri, gazete-
cileri, bagnaz dincileri, huzuru bozanlar), teréristleri, militan-
lar, devrimcileri, komiinistleri, sosyalistleri ve emniyetin dev-
lete halihazirda ya da muhtemel tehdit olusturdugunu
disiindiigii hemen her kategoriyi izlemek de gérevleriydi.

Emniyet 1926'dan beri galisiyor olsa da Atatiirk’iin cumhur-
reisi oldugu dénemdeki tek parti hitkiimetinin yam sira gitgide
artan biitlin bir izleme ve bask1 sisteminin bir pargasiydi. Ay-
rica Tirklerin kamu diizenine ve gériinmez giiglerin entrika
cevirdigine dair eski saplantis1 da Emniyet'in faaliyetlerinde
rol oynuyordu. Elli y1l énce II. Abdiilhamid giinlerinin ¢gogunu
yabancilarin sehre gelisinden sokakta kulak misafiri olduklari
hiikiimet aleyhtar: sakalarina kadar varan her geyi not eden
hafiyelerin yazili raporlarim1 okumakla geg¢irirdi. Diplomatla-
rin cinsel kacamaklar1 sultanin 6zellikle ilgisini geker, ylizi
kizaran biiyilikelgilere bir Pera randevu evindeki en mahrem
anlarinin izlendigini belirtmek iizere imalarda bulunurdu.* O
ginlerde, Avrupalilarla sohbet ettigi gériilen Miislimanlar
siirglinle tehdit edilebilirdi; tramvay yolcular: yerlerinde ses-
sizce oturur, Pera Palas'taki miigteriler ¢ogu zaman birbirle-
riyle fisildagirlardi.®

Emniyet, Kemalist devrimi korumak ve i¢ diigmanlarim agi-
ga cikarmakla gorevli merkezi bir tegkilatti. Komplolar: desifre
etmekte uzmanlagmigt;; Nazim Hikmet gibi devlet diigmanlar
ya da Halide Edip gibi giiriilti patirt: gikaran siirgiinler ortaya
¢ikinca, Tirkiye Cumhuriyeti'nde mevcut muhalif akimlar ile

30 Woods, Spunyarn,c. 2,s.111.
31 Herbert, Ben Kendim, s. 37. “Istanbul'da ellerindeki bilgiyi”: Boyd'dan
Donovan‘a, 25 Eylill 1944, s. 3, NARA, RG226, Entry 210, Box 58, File 4.
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yurtdisindaki destekleyicileri arasindaki s6ziimona baglantila-
r1 izlemek gibi bir ek gérev de edinmisti. Ama biitiin gizli ser-
vislerde oldugu gibi, gergek bir tehlikeyi bertaraf etmekle,
bertaraf edilmek iizere bir tehlike icat etmek arasindaki ¢izgi
daima biraz bulanik olurdu. Istihbarat isi, kapal1 devreye dénii-
gebilirdi. Kimi zaman bir tehdidin kaniti kim bilir hangi Emni-
yet ajaminin boyle bir tehdit oldugunu yazmaya karar vermis
olmasindan ibaretti. Glivenlik, siyaset ve yabancilarin gevirdigi
entrikalara dair, cumhuriyetin temel yapisina ve emniyet meka-
nizmasina sinmig bir diigsiince bi¢imiydi.

Istihbarata ag bir gehrin bir siirii muhbir {iretmesi dogaldu;
Ardig ve Mutlugiin belki de bu yiizden &liimiin onlan bekledigi
Pera Palas'a gitmigti. Istihbarat toplama ve paylagma gibi na-
zik birigin merkezinde oteller vardi. Amerikah bir gizli istihba-
rat ajani, “Istanbul ellerindeki bilgiyi kim isterse ona satarak
gecimlerini saglayan insanlarla dolu” demisti. Daha fazla ya-
banci, daha fazla ¢alismak demekti, daha fazla ¢alisilinca da
istihbarat isi ¢ok daha karh hale geliyordu. Emniyet, yabanci
bir istihbarat 6rgiitiiniin bulmak istedigi, bunun i¢in de para
6deyecegi herhangi birinin fotograflarini, gelis gidis saatlerini,
hangi otelde kaldigini, hatta pasaport fotografim1 temin edip
yazili rapor verebiliyordu.®? Bir otele yeni bir miisteri gelip de
resepsiyona pasaportunu teslim ettiginde, o pasaportun biraz
sonra Turklere, Sovyetlere, Amerikalilara, Almanlara, Britanya-
lilara, Italyanlara ve “muhtemelen en sevdigi kafedeki barmene”
gosterileceginden emin olabilirdi.®

Istihbarat elde etmek ya da riigvetle Tiirklerin sempatisini
kazanmak el altindan degil, agiktan agiga ve istisnasiz yaratici-
likla yapilan bir igti. Almanya Subat 1943'te, Ermeni soykirimi-
m tezgahlayan ve yirmi yili agkin bir siire 6nce Berlin'de bir
Ermeni tarafindan éldiiriilen Ittihat Terakki lideri Talat Pa-

32 “A History of X-2 in Turkey from Its Inception to 31 August 1944,” s. 10,
NARA, RG226, Entry 210, Box 58, File 5; ve Lt. Col. John H. Maxson,
“Report on Organization and Operation of X-2, Turkey, 1944,” s. 16,
NARA, RG226, Entry 210, Box 58, File 5.

33 Kollek, For Jerusalem, s. 42-43.
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—

ey P . _———
Savasta negeli anlar, 1944 civan: Bir memur gaz maskesini kadin meslek-
tasina gosteriyor.

sa’nin cesedini Tiirkiye'ye geri vermisti.* Eski bir siirgliniin
tiiyler dirpertici geri doniisii tizerine kurulu bir iyi niyet goste-
risiydi bu. Tartigmal bir figiir olarak Talat Pasa'min tarihteki
roli Atatiirk'iin saghginda unutturulmaya g¢aligilmisti, oysa
simdi hatirasi térenlerle yeniden canlandirihyor, pasa en biyiik
Tirk milliyetgilerinin katina yiikseltiliyordu. Talat Paga'nin ke-
mikleri Cumhurreisi Ismet Inénii, Bagvekil Sikrii Saracoglu,
Biiyilikelgi Franz von Papen ve téren tiniformalarinmi giymis Tiirk
ve Alman subaylarimn katildig: ihtisaml bir alayla istanbul'un
kiigilik bir tepesindeki mezara tekrar gémiildi. Daha sonra ya-
nmina, kemikleri 1990'larda Tacikistan'dan getirilen Enver Paga
dahil bagka Jon Tirkler de gémiilecekti. Hayatin o sirada kim-
senin farkina varmadig: bir cilvesiyle, tepe karsidaki Ermeni
mezarligina bakiyordu.

Miittefikler de Tirk kamuoyunu harekete gegirip cumhuriye-
ti tarafsizliktan vazgegirmek igin durmaksizin galigtilar. Goére-
ce basan kazanmalarimin nedeni istihbaratin becerisi degil,
savasgin gidisatiydi. Tiirkiye'nin Almanya'yla imzaladig: saldir-
mazhk pakt1 1941 Yazinda Wehrmacht siiratle doguya ilerlerken

34 Talat Paga’'nmin cesedi konusunda bkz. Olson, “Remains of Talat.
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mantikll bir hareket gibi gériinmiigtii. Ama ertesi sonbahar,
Mihver Kuvvetlerinin Sovyetler Birligi‘'nde ilerleyisi Staling-
rad'da durduruldu; Kuzey Afrika’da Almanya gii¢ kaybediyordu.
Miittefik Devletler Tiirkiye'yi Miittefiklerin safinda savasa gir-
mesi i¢in sikigtirmaya baglamigtl. Uzun bir yan ¢izme ve kivirt-
malar, taktik yeniden degerlendirmeler, ayrintil planlanmig 6rt
bas etmeler tarihi, Hitler'in pekald da savas: kaybedebilecegi
gercegiyle kars: kargiyaydi. Mussolini ttalya'da Haziran 1943'te
iktidardan diigiince, Mihver fiilen ¢6kmiig oldu ve Tiirkiye'nin
incelikle hesaplanmig tarafsizhik konumu gitgide savunulamaz
hale geldi.

Pera Palas'ta bomba patladiginda, iinlii Ozel Operasyon Yii-
riitme Birimi (SOE) dahil Britanya istihbarat servisleri zaten
sehirde faaldi.’® {stanbul, birimin Balkanlar'daki faaliyetlerinin
merkezi olmustu ki bu, Britanya subaylarinin sadece istihbarat
toplamakla degil, basta Bulgaristan, Yugoslavya ve Yunanistan
olmak iizere diger iilkelerde sabotaj diizenlemek ya da yeralt:
faaliyetlerine yardim etmekle de ugragtiklar1 anlamina geliyor-
du. Savasin sonu yaklasirken, Ozel Operasyon Yiiriitme birimi
Almanya Tiirkiye'yi isgal ettigi takdirde direnisi koordine etme
planlan yapt); bu planlar arasinda, sadik Nazi kisvesine biiri-
nebilecek, boylece iggal sonrasinda Alman kurumlarinda gift
tarafl casus olarak ¢alisacak ajanlar yetistirmek de vardi.

ABD savasa girince, Amerikan Stratejik Servisler Ofisi (OSS)
de sehirde tezgah agt1. Chicago’lu banker Lanning “Packy” Mac-
farland Istanbul’a 1943 Yazinda geldi. Servise ABD'de alinmigty;
onceleri Istanbul ABD Konsoloslugu biinyesinde ¢aligt1.?¢ Pera
Palas’in yakinlarinda bir apartman dairesi tutmustu. Amerika-
hilar, sehrin hatin sayilir émigré cemaatlerini, yani Almanlarin
yam sira Gekleri, Macarlar: ve Nazi iggali altindaki iilkelerden
ya da Mihver Devletlerinden gelmis olanlari, Britanyahlarin
coktandir yaptig gibi istihbarat kaynagi olarak kullanma niye-
tindeydiler.

35 Bkz. “Istanbul Office-History,” 15 Mart 1945, NAUK, HS 7/86.
36 Boyd'dan Donovan’a, 15 Eyliil 1944, s. 2, NARA, RG226, Entry 210, Box
58, File 4.
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Bu sessiz savagin ayrintili bir tarihini son derece sikic1 ama
istemeden de olsa ¢ok aydinlatici bir kaynaktan 6greniyoruz:
istihbarat gorevlilerinin gizli bir muhbirle temasa gectikten
sonra doldurduklar1 masraf formlar1.3” Ajanlar ayda 50 ila 500
Tirk Lirasi avans ahyorlardy; Tiirk polisine otele gelen ve ayri-
lan listelerini temin ettikleri i¢in ayda 400 liraya kadar 6deme
yapiliyordu. Masraf formlarinda bir de “riigvet” kalemi vardy;
bu kalem sayesinde OSS galiganlar: telefon operatérlerine yap-
tiklar yurtdisi konugmalar: emniyete bildirmemeleri igin ver-
dikleri paradan, bir Tiirkten ya da bagka bir kaynaktan su her
seyi kapsayan “stratejik istihbarat temini"ne kadar her seyi
masraf gosterebiliyorlardi. Miizik aletleri, tenis raketleri, takim
elbiseler masrafa yazilirdi. Gizli dedikodu ve fisilt1 diinyasi, bir
diinya savasinin zit saflarinda yer alan insanlarin igleriyle ug-
rasirken birbirlerine tam anlamiyla toslayabildikleri kalabalik
sokaklarda faaliyet gostermekteydi. Isin mahrem yénii de bir
garipti. Bir ajanin mesela bir fitik bagina ihtiyaci olsa ona bunu
temin eden muhtemelen bir Amerikal satici olurdu.®

Istanbul'da ajan galigtirmak havuzda balik avlamaya benzi-
yordu. Oltaya takilan ¢oktu, ama asil sorun oltanin ucundaki-
nin gergekten istedigin balik olup olmadigiydi. Bir OSS rapo-
runda gu climle yaziliydi: “Karsi casuslugu Tiirkiye'de yliriitmek,
herkesin hemen hemen hig¢ ceza gérmeden oynayabilecegi karh
bir oyun olarak gériiliyor.”*® Ajan kaynayan bir gehirde en
6nemli is bu ajanlarin giivenilir olup olmadigini anlayabilmek-
ti. Amerikal1 ajanlar bu igse X-2 diyorlards, yani kars: casusluk.
1943 Temmuzunda Joseph Curtiss adl1 bir Amerikal1 ajan ce-
binde 25.000 dolarla Istanbul'a geldi; séziim ona bagislar yo-
luyla toplanmig olan bu parayla, ABD'nin dogu kiyisindaki ii¢
iniversitenin kiitiiphanelerine yine sdéziimona antika kitap sa-
tin alinacakti. Curtiss birkag ay Kapaligarsi'daki kitap ve yazma

37 Bkz. Masraf formlan, NARA, RG226, Entry 199, File 1193.

38 Ucuz Ganta Pazan'ndan alinmig fatura, 31 Aralik 1943, NARA, RG226,
Entry 109, Box 187, File 1208.

39 “AHistory of X-2 in Turkey from Its Inception to 31 August 1944,” s. 2,

NARA, RG226, Entry 210, Box 58, File 5.
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simsarlariyla goériiserek kendini tanitti ve iniversite kiitiipha-
neleri koleksiyonlar i¢in olaganiistii yazmalar aradigi haberini
yaydi®® Oysa cebindeki parayla nadir kitap satin almayacak,
ajanlara 6deme yapacakti. Curtiss hikayesinin kilifim1 hazirla-
diktan sonra, ekim ayinda, bir eylem plani1 yapmak iizere artik
0SS sube baskani Macfarland’'la dogrudan gériisebilecegine
karar verdi. OSS merkezinde ona verilen odada ise basglada, er-
tesi Ocak ayinda ise, daha sonra subenin genel yoneticiligini
yapacak olan X-2 ajan1 John Maxson Istanbul’a geldi.*!
Curtiss ile Maxson'un faaliyetleri yeterli olmuyordu, ama
birden fark ettiler ki ellerinde simdiye kadar hi¢ kimsenin dog-
ru diiriist kullanmadig: bir grup var: Sehirdeki biiyiicek Ameri-
kan cemaati. OSS 6nce isadamlarimi kendine baglamigti. So-
cony-Vacuum Petrol Sirketinin miidiri Archibald Walker,
Macfarland'in Istanbul’a gelmesinden énce casusluk faaliyetle-
rini y6énetmisti. X-2 hemen Amerikalilarla temasa gecti; bu
Amerikalilarin ¢ogu Amerikan Kiz Kolejinin kardes kurumu ve
iilkedeki en iyi egitim merkezlerinden olan Protestan misyoner
okulu Robert Kolejde galigmaktaydi. Profesorler, danigma go-
revlileri, kayit memuru, hepsi artik birer istihbarat kaynagiy-
d1.*2 ABD Konsoloslugunun anag idari gérevlisi ve Amerikalila-
rinkine benzeyen ismine ragmen Avusturya-Macaristan kékenli
bir Istanbullu olan Betty Carp belli bagh bilgi kaynaklarindan
biriydi. Isini sessizce ve ustalikla gérmesi, dogru yargilan éyle
nam salmigt1 ki bir silireligine Washington'a tayin edilmigti.
Orada Sovyet Biiyiikelgisi Maksim Litvinof'un karisim sik sik
sinemaya davet eder, sonra ne konugtuklarimi 0SS’a bildirirdi.*

40 Maxson, “Report on Organization and Operation of X-2, Turkey, 1944,"
s. 4, NARA, RG226, Entry 210, Box 58, File 5.

41 “A History of X-2 in Turkey from Its Inception to 31 August 1944,"s. 3,
NARA, RG226, Entry 210, Box 58, File 5.

42 “A History of X-2 in Turkey from Its Inception to 31 August 1944,"s. 3,
NARA, RG226, Entry 210, Box 58, File 5.

43 Carp'tan Dulles’a, 13 Mart 1942, NARA, RG226, Entry 106, Location
190/6/4/03. Allen Dulles, Carp1 Miittefik iggali sirasinda Amerikan el-
ciliginde gahistig1 giinlerden beri taniyordu. Dulles savas sirasinda
Carpin OSS’taki en O6nemli baglantilarindan biri, daha sonra da
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Almanca ve Tiirkge dahil birgok dili akic1 konusmas: ve istan-
bul'da hemen herkese hig fark ettirmeden kendini sevdirebilme-
si, gesitli cevrelere kimsenin yapamadig kadar kolaylikla gire-
bilmesini saglamigti. Teutonia Kulibliniin éniinde kayitsizca
duran kisa boylu orta yash kadinin aslinda kimlerin kuliibe
girip ¢iktigini aklina yazdigini muhtemelen pek az Alman anla-
yabilmisgti.

Su ya da bu sekilde ajanlik yapmayanlardan biri de bizim
yaman Thomas Whittemore'du. Riiyalar1 gergeklestirebilme ye-
tenegi Ayasofya i¢in bagis toplamakta ¢ok ige yaramigti, ama
casuslarin diinyasinda ayak bagindan bagka bir sey degildi.
Betty Carp gizli bir raporunda, “Mr. Thomas Whittemore tanin-
mig bir Bizans uzmanidir” diyordu, “bilgilidir ve hiikiimetteki
baz1 vekillerle temas: vardir.** Ancak Churchill ya da Roose-
velt'in daha altinda birine bilgi vermeye asla tenezziil etmez.”

Istihbaratin prim yaptig1 bir sehirde ajanlar ellerindeki bil-
giyi en yliksek fiyat1 verene satma, iistelik aym bilgiyi bagka
miigterilere de pazarlama, yani ¢ifte ajan olma baskisini1 omuz-
larinda hissediyorlardi. Istanbul biirosu, Washington'daki 0SS
direktéri, “Wild Bill” lakabiyla taninan General William Dono-
van'a “Istanbul'da her yerde ajan var” diye rapor yazmigti.4s
Galigmalarimn bir bélimi istanbul'daki “diisman iilke vatan-
dasglan"nin izlenmesini kapsiyordu. 0SS'un X-2 subesi kurulu-
sundan birkag ay sonra ii¢ bin kart hazirlamist1 bile; her kartta
belirli bir kiginin ge¢misi ve yaptiklar: hakkinda bilgi vardi.*
Sorun su ki, Almanlar 6zellikle de séyleyecek gergekten ilging
seyi olan muhbirlerin agzini1 arama konusunda ¢ok daha iyiydi-
ler. Hele Abwehr (Alman ordusunun istihbarat kanadi), Miitte-
fik personelinin bayildig tiirden ajanlar: kendi safina gekmek-
te ¢ok becerikliydi; gizli bir Amerikan X-2 raporunda bu ajan

0SS'un halefi CIA'nin ilk sivil bagkam oldu.

44 Carp'tan Gurfein'e, 12 Ocak 1943, NARA, RG226, Entry 106, Location
190/6/4/03.

45 Wickham'dan Donovan’a, 11 Agustos 1944, s. 11, NARA, RG226, Entry
210, Box 194, File 9.

46 A History of X-2 in Turkey from Its Inception to 31 August 1944," s. 3,
NARA, RG226, Entry 210, Box 58, File 5.
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grubu “bar kizlari, dansozler, santozler” diye tanimlanmigti.*’
Alman ajan avcilan otellerde, restoranlarda ve gece kuliiplerin-
de caligsan bu ajanlara riigvet vermek, masraflarni kargilamak
i¢in muazzam paralar harciyorlardi. Amerikalilar, “Bir iki g6z-
yas1 dokiip Almanlardan ne kadar nefret ettigini séyleyen her
kizin samimi bir Nazi karsit1 olduguna” inanmaya hazir gibiy-
di.*® Amerikan istihbarat servislerinde ¢aliganlarin Alman ajani
oldugu bilinen kadinlarin katildig “biiyiik, herkesin sarhog ol-
dugu partiler” verdigi séyleniyordu. Alkoliin ¢6zdiigii dil, Istan-
bul casuslarinin bu 6zel tiiriiniin sermayesiydi.**

1944'te glivenlik ihlalleri 6yle sa¢gma sapan bir hal almigt1 ki
Amerikan ajan avcilan kendilerine sarki bile yazdirmiglardi; bir
ABD hiikiimeti galiganinin yazdig: sark ilk kez sehrin bir dans
barinda alkiglar arasinda séylenmisti. Sozleri teksir makinesiy-
le gogaltilip seyircilere dagitilan sarki o kadar moda olmugtu ki
ne zaman bir grup Amerikal kapidan girse orkestra hemen bu
sarkiy1 ¢caliyordu.® Oysa sarkinin baslig1 ve nakarati olan “B66,
b66 bebegim, casusum ben” (Boo, boo, baby, I'm a spy) bir bara
giren gizli bir ajanin en son duymak istedigi kelimelerdi:

Benimkisi bir oyun, pek sakincall
Degistiririm adimi giin agsin

Yiiziim farkh ama viicudum aym

Bd6, béé bebegim, casusum ben.
Duymugsundur Mata Hari nam kadin
Parasini verdim gétiirdim mal
Babam bizi yakalaywnca kiydik nikdhi
Bd6, b6o bebegim, casusum ben.

47 “A History of X-2 in Turkey from Its Inception to 31 August 1944, s. 11,
NARA, RG226, Entry 210, Box 58, File 5.

48 “A History of X-2 in Turkey from Its Inception to 31 August 1944,"s. 11,
NARA, RG226, Entry 210, Box 58, File 5.

49 Maxson, “Report on Organization and Operation of X-2, Turkey, 1944,
s. 22,

50 “Addenda, History—Security Branch—OSS/Istanbul,” Mayis 1943-1
Eyliil 1944, s.1, NARA, RG226, Entry 210, Box 185, File 9; ve “History—
Security Branch—OSS Istanbul,” Mayis 1943-1 Eylil 1944, s. 3, NARA,
RG226, Entry 210, Box 185, File 12.

”
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Derler bana yavuz delikanh

Hatta camina yandigimn asigi

Dinle tatlim, saklayalim bu sirmn
Yapalim su isi herkesten gizli sakl ...%!

Bir hiikiimet gérevlisinin casus oldugunu bir kabare garki-
sinda afige etmesi, her gey bir yana, meslegi hafif almakti; Ame-
rikali gérevliler Washington'a sarkinin sézlerinin giivenlik tehli-
kesi yarattigini rapor ettiler. Ama garki Amerikan ajanlarinin bir
cesaret gosterisiydi aslinda. “Kii¢iik daglan ben yarattim, yiri-
rim kasila kasila” diye devam ediyordu sé6zler. Aslinda Amerika-
1 casuslann ig istihbarata vakif olduklar: séylenemezdi.

Istihbaratin biiyiik kismini o sirada sehirde ikamet etmekte
olan Dogu Avrupali baz1 émigré'ler sagliyordu. Bunlara, 0SS’la
esas bag) kuran Alfred Schwarz isimli Cek miihendisin kod adina
nazire olarak Dogwood (Kizilcik Sopasi) zinciri deniyordu. Mac-
farland'in devsirdigi Schwarz, iggal altindaki Avrupa’min belki
de en biiyiik istihbarat agini1 kurmus, birliklerin hareketleri, hava
alanlan, cephanelikler ve akaryakit istasyonlan gibi istihbarati
Istanbul OSS subesine aktarmisti. Sorun gu ki zincirdeki alt ajan-
larin birgogu aslinda Alman istihbaratina da ¢aligsan ¢ifte ajanda.
Dogwood zinciri 6ylesine giivenilmez hale gelmisti ki Macfar-
land 1944 Yazinda grubun ¢aligmalarina son verdi.

Dogwood raporlarinin ¢ogu siradandi’? istanbul'da olagan
bir durumdu bu. Dolayisiyla belki de kaginilmaz olarak ortada
¢ok fazla para doéniiyordu, casus heveslileri de ¢ok fazlaydi.
Casusluk faaliyetlerinin miithis bir sonug¢ verdigi ender gori-
lirdi; gergekten iyi sonug verenlerse, beklenecegi iizere, Anka-
ra mahregliydi. 1944 baglarinda Britanyalilar yerel Abwehr ge-
finin katibi Erich Vermehren'in taraf degistirmesini sagladilar.
Bu basan Tiirkiye'deki Almanlarin moralini fena halde bozdu,
ama aslinda Abwehr ¢ok daha biiyiik bir bagar: elde etmisti.

51 *“History—Security Branch—OSS Istanbul,” Mayis 1943-1 Eyliil 1944,
Ek C, s. 2, NARA, RG226, Entry 210, Box 185, File 12.

52 Wickham'dan Donovan’a, 11 Agustos 1944, s. 4, NARA, RG226, Entry
210, Box 194, File 9.
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Britanya Biyiikelgisi Hughe Knatchbull-Hugessen diploma-
si gevrelerinin aleyhine sdylenecek tek bir soz bulamadiklar:
bir adamda. Ingiltere'nin Kent bélgesindeki bir kéyden yetigme,
Victoria ¢agina 6zgii bir diiriistliikte, Eton'dan Oxford'a uzanan
egitim kurumlarindan mezun Knatchbull-Hugessen, dikkatle
diizeltilmis biyig: ve yelekli takim elbiseleriyle tam bir Britan-
ya digisleri gorevlisi numunesiydi. Diplomatik gevreler, hatta
bas rakibi von Papen biiyiikel¢iye biiyiik sayg: besliyordu. Tiirk-
lerin tek sikdyeti adamin telaffuzu imkénsiz ismiydi.’®* Ama
belki de bu yilice konumu onu rehavete sevk etmigti. Almanlar
1943 Giiziinde Cicero kod adini verdikleri birini devgirerek sa-
vasin en biiyiik igerden istihbarat operasyonlarindan birini
gerceklestirdiler. Bu kisi, bliyilikelginin valesiydi.

Cicero aslinda Almanlann kucagina digmiigtii. Ankara'daki
Alman Biiyiikelgiliginin birinci katibine gitmig, kéti bir Fran-
si1zcayla ve “Pierre” adim kullanarak inamilmaz sayidaki gizli
belgeyi bir iicret kargiliginda Berlin'e vermekten mutlu olacagi-
n1 séylemigti. Sade bir tavirla, “Gilinkii Britanyalilardan nefret
ederim” demis, sonra da Almanlar eger istedigi licreti vermez-
lerse Sovyetlere gitmekle tehdit etmisti.* Diplomatlar pirelen-
misti, ama vale bir slire sonra mal teslim etti. Knatchbull-Hu-
gessen'in ofisindeki kasay: acgabiliyor, elgi ile Londra
arasindaki gizli yazigmalarin fotografimi ¢ekebiliyordu. Bu
gizli yazigmalarin arasinda savag toplantilarimin ayrintilar ile
Miittefiklerin Normandiya ¢ikarmasi plani Operation Over-
lord’'a dair baz1 ipuglan da vardi. Bu belgelerden bazilar: Hit-
ler'in bile 6niine geldi, ama Abwehr Cicero'nun gergek olamaya-
cak kadar iyi oldugu kugkusu i¢inde oldugundan belgelerden
yeteri kadar yararlanamadi. Alman ajan avcilarn gifte ajan kay-
nayan bir lilkede Cicero'nun da ¢ift tarafli oynadigindan endi-
seleniyorlardi. Oysa Cicero'nun giivenilir bir istihbarat kaynag
oldugu anlasiliyor; eger Almanya onun verdigi bilgileri goz
oniine alsaydi, savagin gidisat1 degigebilirdi. Ustelik, asil ¢ift

53 Massigli, La Turquie devant la guerre, s. 133.
54 Alintilayan Moysich, Operation Cicero, s. 31.
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tarafli oynayan Almanlard. Cicero, Elyesa Bazna adl1 bir Arna-
vuttu. Casusluk hizmetlerine kargilik aldig: hatin sayilir mik-
tardaki para -birkag yiiz bin sterlin kargilig1- ise sahte ¢ikt1.5°

Ed 22

Pera Palas'ta bomba patlamasa, tarafsiz bir tilkede yiriiti-
len casusluk faaliyetlerinin genel kuralina ender goriilen bir
istisna olugturmustu. Bu kural, ev sahibini sikintiya sokmayin
kuraliydi. Genel anlamda Istanbul'daki savas apartman daire-
lerinde, gizli bulugma yerlerinde siiriip gidiyor, ajanlar ve gefle-
ri umuma agik yerlerde birbirlerini miimkiinse gérmemeye ¢a-
lisiyorlardi. Diplomatlar 29 Ekim Cumhuriyet Bayrami
torenleri gcergevesinde digigleri bakanliginda resepsiyona davet
edildiginde bile diigman devlet temsilcilerinin aym ordévr ve
sampanyayl paylasmamas1 ig¢in iki ayr1 oda hazirlanmigti.’®
Yine de yabancilarin sayisi o kadar azdi ki rakip bir ajanla yiiz
yize gelmek siradan olay haline gelmisti. Bir giin, hem Mittefik
hem de Mihver memurlarnin sik sik gittigi Abdullah Efendi
lokantasinda, aslen Avusturya vatandasi olan Teddy Kollek'in
yanmna bir Nazi ajam1 geldi. Ajan ona hevesle Almanca bir geyler
soyledi’” Kollek de Almancay: akici konusurdu. Ajan korkung
bir hata yaptigini fark edince sohbet birdenbire kesildi. Aslinda
Kollek bir Siyonist yeralt1 6rgiitiinde Britanya ve ABD istihbarat
orgiitleriyle igbirligi iginde ¢aligmaktayda.

Kollek'in faaliyetleri uzun ve hikayesi bol bir meslek hayati-
mn baslangiciyd: sadece. Birgok alanda galigtiktan sonra, sa-
vag sona erdiginde, Kudiis belediye baskani oldu. Istanbul'da
gecirdigi yillarda ise, tam bir bagari olarak nitelenebilecek bir
operasyona katilmigti. 1944'te, tam da OSS ajanlar1 gehirdeki
faaliyetlerine son vermek iizere mali hesaplar: temizleyip kendi
kariyerlerindeki bir sonraki agamanin ne olacagini diigiiniirler-
ken, yeni bir tiir istihbarat faaliyeti tam gaz siiriiyordu. Bu faa-
liyeti diizenleyenler ¢aligmalarnmn Tiirk yetkililerin génlini

55 Rubin, Istanbul Intrigues, s. 247.
56 Rubin, Istanbul Intrigues, s. 4.
57 Kollek, For Jerusalem, s. 43.
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almaya degil, tersine onlari iyice sikintiya sokmaya dayandigim
biliyorlardi. Oyle bir gizli faaliyet tiiriiydii ki bu, Tiirkiye Cum-
huriyeti'nin en kutsal giarlarina, safirk olma iddiasina, azinlk-
lara karsi igten ige yiiriittiigi savaga, Miittefik ve Mihver dev-
letlerine tarafsiz davranma arzusuna aykir1 diigiiyordu. Bu
faaliyet, istihbarat toplamaktan ¢ok miiltecileri bir araya getir-
mek gibi umutsuz ve riskli bir ¢gabay1 gerektiriyordu.
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isbah Muhayyes'in 1920'lerde Pera Palas’1 satin alis1
muhtesem bir ig anlagmasiydi; ama 1941'de o bomba
patlayinca béyle bir karar verdigi i¢in neredeyse dizi-
ni dévecekti. Muazzam bir tamirat igi gikmig, lstelik gazete
mangetlerine ¢ikan patlama bir otel igletmecisinin asla isteme-
yecegi koti bir géhrete yol agmigtl. Muhayyes kayiplarin telafi
edebilmek i¢in hayal giiciiniin yaratabildigi biitiin yollari dene-
di.Winston Churchill’e telgraf ¢cekip tazminat istedi.! Biyiikelgi
George Rendel'i i¢i patlayici dolu bavulun otele getirilmesinde
ihmalkarhk suglamasiyla mahkemeye verdi. Bir siire sonra yiiz-
binlerce liralik tazminat aldiysa da Istanbul mahkemelerinin
ilke disinda yetkisi olmadigindan, sorun ¢éziimsiiz kald.?
Otelin igleri bombadan 6nce bile yaver gitmiyordu. Yahudi-
lerin Tokathyan'a boykot diizenlemesiyle kisa bir siire agilan
igler, solan kadifeler, kirli gibi gériinmeye baglayan mermerler
nedeniyle yine bag asag1 gitmeye baglamigti. Sanki biitiin iglet-
me, Orient Bar'in geveze miidavimleri gibi, sadece eski macera-
lar ve birkag giizel hikayeyle giinlerini gegiriyordu. Pera Palas
gazete mangsetlerine gegtiginde, haberin sebebi ya kéhneligi ya
da patlayan bir skandaldi. 1935'te, 6nde gelen Tiirk diplomatla-
rindan Aziz Bey bir oda tutmus, cenazesi igin kullanilacagini
belirttigi parayr masaya koymus, sonra da usturayla bogazim
1  Muhayyes'ten Churchill’e, tarihsiz, NAUK, FO 371/29751, f. 18.

2 “Bombed British Officials Must Pay, Turks Decide,” New York Times, 24
Nisan 1947.
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>

Fagistlerin gegit téreni: Istanbul'daki kiigiik ftalyan cemaatinin geng iiye-
leri Taksim Meydanindaki Cumhuriyet Anitinin 6niinden gegerken Romal
selami veriyorlar.

kesmigti.?> 1939'da, Yemenli bir adam Meksikali li¢ kadinla bir
oda tutmusg, kalantor bir Hint prensi oldugunu séyleyip yiyip
igtiklerini hesaba yazdirmist1. idarenin adamin meteliksiz ol-
dugunu anlamasi ii¢ ay siirmisti.*

Pera'min sosyal hayat1 kuzeye, Pera Palas’in gevresinden
uzaga kayiyordu. Grande Rue, mahallenin giiney ucundaki dar
arahklar, iki yaninda kirtasiye, miizik ve ziicaciye diikkanlan
siralanmis merdivenli yokuslaryla eski giinlerini aratmaktay-
d1. Kuzeydeki Taksim Meydan: ise 1928'de dikilen Cumhuriyet
Anit1 ve Henri Prost’'un 1930'larda getirdigi yeni ve hareketli
diizenlemeyle modern sehrin odag: olmustu. Okul gocuklari
Atatlirk’i anmak i¢in toplandiginda, ya da yerel fasistler Istik-
lal Caddesinde kaz adimlariyla yiriidigiinde hedefleri her za-

3  “Col. Aziz Bey a Suicide,” New York Times, 1 Ekim 1935.

4 “50 Kurugla Perapalas'ta Ug Ay Yagsayan Adam!” Cumhuriyet, 13 Ekim
1939; “Perapalas Otelindeki Garib Hadisenin Igyiizii,” Cumhuriyet, 14
Ekim 1939.
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man Taksim olurdu. Atilan her adim bir {slam imparatorlugun-
dan uzaklagmak, cumhuriyete yonelmek anlamina geliyordu.

Bu kuzeye kayistan yararlanan Park Otel oldu. Taksim mey-
danina yakindi, kiyiya dogru kivrila kivrila inen bir caddenin
lizerindeydi.’ Son Osmanli sadrazami Ahmed Tevfik Pasanin
eski konag: lzerine ingsa edilmisti. Alman Konsoloslugunun
komsgusu oldugundan, otelin restoram1 sayilan gitgide artan
konsolosluk ¢aliganlarimin gayri resmi yemekhanesi olmustu.
Pera Palas da komsular: i¢in boyleydi: Eski bir Osmanh kona-
gindaki Amerikan Konsoloslugu ve Mesrutiyet Caddesinin
ucunda, Balikpazarimin yakinindaki Britanya Konsoloslugu
personeli bu otelde yemek yiyordu. Tirkiye dis politikasinin
gelgitleri, Grande Rue'nun hangi ucundaki otelde, yani Pera
Palas’ta mi, yoksa Park Otel'de mi daha ¢ok Tiirk biirokratinin
yemek yediginden anlasilabilirdi. Oliimciil patlamadan sonra
Pera Palas’'in zemin kat1 tamir edilip asansori tekrar yerine
yerlestirilirken gecici olarak misteri kabul edilmediginden,
Park Otel yarigmay: kazanmig gibiydi.

Park Otel'in dar lobisinde Amerikali ve Britanyali isadamlarn
Japon, Bulgar ve Alman gérevlilerin yanindan gegiyordu. Diplo-
matlar aileleriyle birlikte gelirdi, otelin fuayesi tren ya da gemi-
lerde haddinden fazla giin gegirmis delismen g¢ocuklarin oyun
alani olarak da gorev yapiyordu. Restoranda Japonlar aksamin
erken saatlerinde yemek yiyip masalarim1 gece yarsina kadar
yiyip i¢meye devam edecek olan Almanlara birakirdi. Dedikodu-
lara gore, odalar gizlice dinleniyordu. Garsonlarin da siparig al-
diktan sonra ya da ana yemegi servis ederken masalarin yaninda
fazlaca kaldiklar: biliniyordu. Kulak misafiri olduklar: konusma-
lar ya bir konsolosluga ya da 6tekine yetistirilirdi. Ama her iki
tarafin bu durumdan emin olmayis: otelin yemek salonunda bir
glc dengesi yaratmigti. Sohbetlerin hafifmegrep konulara ayrl-
masina, siyasetin gizli kapakl ytritilmesine ¢alisiliyordu. Diis-
manlar1 tamimak insana bir tiir giivenlik hissi vermekteydi.

5 Mansel, Constantinople, s. 419. Restoranda Japonlar: Hirschmann,
Life Line to a Promised Land, s. 136.
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Iste bu ytlizden, 1944 Subatinin riizgarh bir giiniinde, yemek
salonu Bloomingdale's magazasinin kuzguni sagli, yuvarlak
yizld, siisli kelebek kravatlardan hoglanip cep mendilini katla-
maya ligenen yoneticisine pek gekici gelmigti. Ira Hirschmann
Istanbul'da yeniydi; bagka kogullarda, zamanin1 New York'taki
Garment District’e yollanacak elbiseler satin almak iizere pa-
zarhk ederek ya da ince Osmanlh kakma igleri satin alarak gegi-
rebilirdi. Bagka bir hayatta miizik yapimcisi olabilirdi. Gittigi
her yerde serbest zamanini gelecek vaat eden bir yerel kemanci
ya da piyaniste hemen oracikta bir konser diizenleyerek gegirir-
di. Otel lobilerinde galan orkestralarin temposunu ya da akor-
dunu diizeltmekte bir sakinca gormezdi. Dogustan orgiitleyiciy-
di, biiyiikk disiiniirdi, bir seyleri oldurmak konusundaki
yetenegine de sonsuz giiveni vardi.

Ama Hirschmann Istanbul'daki giinlerini aynintilarla bogu-
sarak gecirmekteydi. Kiilistir gilepleri kiralayip yolcu gemile-
rine doniigtiiriyor, gimriik memurlar, yerel polis ve liman
yetkililerine nakliye mevzuat1 ve yiik listelerinin ayrntilan
konusunda yalvar yakar oluyordu. Her giin énce ofisinde evrak
yakar, sonra Park Otel'de yemege inerdi® Hirschmannin bir
bagka miilteci dalgasinin 6n cephesinde yer aldigim otelin di-
ger miigterileri bilemezdi elbette. Cabalar, iggal altindaki Av-
rupa'dan Yahudileri gikarmak iizere 6rgiitlenen en biiyiik ope-
rasyonlardan biriyle sonuglanacakti. Istanbul’la iliskisi Pera
Palas’taki patlamadan birkag ay sonra, dolayl bir yoldan bas-
lamigtl, ama bu kez tam bir facia ortaya gikacakt.

L2 2]

Giineye yonelen iist akintimin yardimiyla Bogazi agir agir
gecen Struma, 15 Aralik 1941'de Sarayburnu agiklarina demir
att1.” Hemen hemen iki yiiz deniz mili uzakliktaki Romanya li-

6 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s. 136.

7  Struma faciasini en ayrintili anlatan, Frantz ve Collins, Death on the
Black Sea'dir; vakay) tekrar anlatirken bu galigmadaki baz1 aynntilar
temel aldim. Samuel Aroni, kitapta yer alan gok iyi makalesinde, yolcu
manifestosunu yeniden olugturmak gibi goriindiigiinden ¢ok daha zor
bir igi yapmaya g¢alisiyor.
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man1 Koéstence'den baglayan yolculuk korkung ge¢misti. Yeni-
den iglev kazandirilmig olan tekne, gogunlukla canli hayvan
tagimakta kullanilmigti. Makinesi batmig bir rémorkérden ¢i-
karihip elden gecirilmigse de iizeri ince metal kaplanmig eski
ahsap govdesi Karadeniz'in kig firtinalarina dayanikh degildi.

Geminin i¢inde, yolcular1 bebek gibi oradan oraya savrul-
maktan alikoyan tek sey, adim atilacak yer olmamasiyds; deri
bavullar1 ve kiirk yakali paltolariyla kadinlar ve erkekler, en
sevdikleri oyuncaklar1 ya da hikaye kitaplariyla gocuklar, gi-
verteleri, koridorlan hinca hing dolduruyorlarda.

Mayinl sulardan ge¢mis, gemilerin ve derin sularda devriye
gezen denizaltilarin yoluna ¢ikmamiglardi. Nazi yanlhs: hiikii-
metler ¢gogunu vatandagliktan atmigti. Yahudilerin Alman kont-
roli altindaki bélgelerden ayrilmalari yasakti; Almanya, Mih-
ver Devletlerinden biri olan Romanya'nin da ayni yasag:
uygulamasim istiyordu. Sarayburnu agiklarindaki bu insanlar
nihayet tarafsiz bir iilkedeydiler; buradan Filistin'e gitme izni
almayi umuyorlardi. Bogaz, artik Avrupa'nin dogu ucunu belir-
leyen bir suyolu degildi. Struma'da sikigip kalmig Yahudi aileler
icin bir kagig tiineliydi.

Gemi haftalar boyunca Istanbul'da, yirmi yil énce Wran-
gel'in Beyaz Ruslarinm tagiyan gemilerin demir attig: yerin yaki-
ninda bekledi. Hali¢ kiyilarina kirli karlar yigilmisti. Liman
yetkilileri kiigiik teknelerle gemiye yiyecek ve su tasidi. Tiirk
hiikiimeti miltecilerin kiyiya ¢ikmasina izin vermiyordu; kor-
kusu, savastaki tarafsizlik gériniimi ortadan kalkarsa Istan-
bul'un ¢aresiz gogmenlerle dolup tasacagiydi. Filistin'deki Bri-
tanya Mandasi yetkilileri de Yahudilerin bélgeye gogiine kati
simirlamalar getirdiginden, geminin Hayfa limanina gelmek
lizere yola gikmasina izin vermiyordu. Yani gemi yolcularinin
resmen ne vatanlan vardi ne de gitmelerine izin verilmis bir
liman. Higbir yerden gelmis, higbir yere ait olmayan, higbir yere
gidemeyen insanlardi onlar...

Struma’'nin diregine sar1 karantina bayrag: ¢ekilmisti. Ka-
rayla baglantilarimi sadece Tiirk polisi sagliyordu. Baz: iyilikse-
ver insanlar arada sirada yolculara mesaj getirip gotiirebiliyor-
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du, ama bunun igin riigvet verilebilen bir polisin nébet sirasi
beklenmeliydi.® Istanbullu bir tekstil fabrikatérii ve yardimse-
ver bir Yahudi olan Simon Brod battaniye gibi ufak tefek ihti-
yaglarn kargilamaya ¢aligmigti. Sehrin Yahudi cemaatinden bazi
kigiler yolcular adina liman yetkililerine ricada bulunmaya
gayret ediyordu.

2 Ocak 1942'de Struma yolcularindan alt1 kigi, Emanuel ve
Edouard Ludovic, Israel ve David Frenc, Teodor Brettschneider
ve Emanuel Geffner, gemideki kosullarn anlatan bir mektubu
liman polisine géndermeyi basardi.® Cogunun Romanya pasa-
portu ve Filistin, Suriye, Tirkiye'ye girig vizesi vardi, ama vize
aldiktan sonra Romanya'da bir gemiye binmeleri 6yle uzun
sirmiistii ki vizelerin siireleri ge¢misti. Liman polisinden sade-
ce vize yenilemek ilizere belirtilen konsolosluklara bagvurabil-
meleri igin izin istiyorlardi.

Ludoviclerin uygun evraka sahip olmadiklar1 diigiinildi-
ginden gemide kalmalar: bildirildi, ama Brettschneider, Geff-
ner ve Frencler'in inmelerine izin verildi. Sehre varinca karadan
Filistin'e gitmenin yollarim aradilar. Struma gibi nakliye arac-
lan organize etmekle ugrasan bir grup Filistinli Yahudinin kur-
dugu Filistin Yahudi Temsilciligi bu agig1 yakalayip Britanya
yetkililerine bagvurdu. Eger geminin tiimi Hayfa'ya gecemiyor-
sa, o zaman belki yetkililer en azindan gemideki 11 ila 16 yas-
larindaki 52 gocuga Filistin vizesi verebilirdi. Bu gocuklar
kendi baslarina seyahat edebilecek kadar biiyiik, ama herhangi
bir ilke i¢in tehdit olusturmayacak kadar kiigiiktiiler. Oneri,
insani bir durus ile miiltecilerin kaderini ellerinde tutan Tiirk
ve Britanya hiikkiimetlerinin rasyonel ¢ikarlar: arasindaki ince
¢izgiyi simyordu.

Yahudi Temsilciligi yoneticileri her yere telgraf ve telefon
yagdirarak gocuklarin gegisine izin verecek bir anlagma sagla-
yabildiler nihayet. Britanya Biiyiikel¢iligi Ankara'dan Istanbul

8 Goldin'den Yahudi Temsilciligine, 26 $ubat 1942, USHMM, JAP-IDI,
Reel 72.

9 Ludovic ve digerlerinden liman miidiiriine, {stanbul, 2 Ocak 1942, US-
HMM, JAP-IDI, Reel 72.
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vilayeti yetkililerine génderdigi mektupta gocuklara vize veril-
digini teyit etti. Tirklerin simdi yapmasi gereken, liman polisi-
ne gocuklarin pasaportlarimin damgalanmak iizere Britanya
konsolosluguna goénderilmesi talimatimi vermekti. Ne var ki
béyle 6nemli bir konuda kendi bagina hareket etmeye gekinen
liman polisi, Ankara‘daki amirlerinin dogrudan verecegi emirle
bunun teyit edilmesinde 1srar etti.

Talimat beklenirken, tam tersi bir emir geldi. Struma rémor-
korle agik denize gekilecek, sonra kaptana makineleri ¢aligtir-
ma ve Bulgaristan'daki ya da ilk hareket edis noktas: olan Ro-
manya'daki bir limana dogru yola ¢ikma emri verilecekti.! tki
talimat —gocuklar: gemiden indirin ve gemiyi stanbuldan ¢ika-
nn- arasindaki miicadelede daha kolay ve daha agik segik olan
kazandi. Diplomasinin arafinda gegirilen on haftadan sonra,
Tirk hitkiimeti gemiyi Tiirk sularindan gikararak sorunu basit-
¢e ¢6zmeye karar vermisti.

23 Subatta, bir romorkoérin gektigi Struma, dar Bogazin ge-
nigleyerek agik denize agildigr mevkideki kayalik burunlarin
arasindan, kuzeye dogru, akintiyla bogusarak ilerlemeye basla-
d1. Gemi sessizce limandan ayrilirken Istanbullular yolcularin
carsaflara boyayla yazip kiipesteye astiklan yaziy: gérebiliyor-
lardi: “Bizi kurtarin!""!

Karadeniz'e agilinca romorkoér halati aldi ve siiriiklenen ge-
miyi birakarak Bogazigi'ne déndii. Miirettebat, Bogazdan geger-
ken birkag kere stop eden makineleri ¢aligtirmaya ¢abaliyordu.
Struma denizde birkag saat sessizce sallandi, sonra, 24 Subat
1942 giinii safak vakti, muazzam bir patlama geminin gévdesini
parcaladi. Denizin buz gibi sulan igeri girdi, giiverteyi kaplada.
Birkag dakika sonra Struma ikiye bélindi.

Ertesi giin, Yahudi Temsilciliginden Joseph Goldin haberi
Kudiis'teki amirlerine telgrafla bildirdi. Telgraf¢i, “Struma

10 Goldin'den Yahudi Temsilciligine, 26 Subat 1942, USHMM, JAP-IDI,
Reel 72. O esnada Struma’nin makinesi olup olmadig: bile tartigmali-
dir, ¢linkii motor daha 6nce onanm igin gikarilmigty; emir uygulandi-
ginda, motor gemiye geri getirilmemis olabilir.

11 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s. 5.
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”

Karadeniz'de, Bogaz'in dort mil agiginda enkaz haline geldi
diye basiyordu manipleye, “felaketin ayrintilari ve sag kalan-
larin sayis1 bilinmiyor stop 6li sayisinin ¢ok oldugundan kor-
kuluyor.”!?

Sonraki saatlerde, Goldin sag kalanlarin bir listesini ¢ikara-
bilmek i¢in umutsuzca ¢alist1.!* Once diger vizesi olanlarla ge-
miden inmeye ¢aligmig olan Ludovic'lerin adim1 yazdi, sonra
isimlerinin yanina bir soru igareti koydu, daha sonra isimlerin
izerlerini ¢izdi. Gilinler boyu geminin manifestosundaki her
ismin lizerine bir ¢izgi ¢ekti durdu. Vizelerinin siiresi biten Lu-
dovic'ler, Britanya’'nin vize verdigi diizinelerce gocuk, hepsi can
vermisti. Romorkoér Struma'y: yedegine alip Karadeniz'e dogru
gotiirmeden 6nce sadece dokuz yolcunun gemiyi terk etmesine
izin verilmisti.'* Gemide kalan yaklasik 785 Yahudi ile alt1 Bul-
gar miirettebattan —bugiin dahikesin say1 bilinmemektedir- sa-
dece David Stoliar Tiirk kurtarma gemisince sag bulunup kara-
ya ¢ikarilmagti.

Bir siire sonra patlamanin nedeni ortaya ¢ikti. Bir Sovyet
denizaltis1 Almanya ile miittefiklerine yardim génderilmesine
engel olmak i¢in Karadeniz'de rastladigi biitiin gemileri vurma
emri almig, bu nedenle Struma‘y1 da batirmigt1. Ne var ki Istan-
bul'da Struma’y: diisiinen pek az kigi vardi. Felaket haberi kar-
sisinda genellikle sessiz kalinmigti. Cok uzun siiredir bir mil-
teci geliyor, digeri gidiyordu. istanbul gazeteleri de ¢ok daha
biiyiik addedilen bir haberle megguldi. Struma’'nin batmasin-
dan bir giin sonra Alman Biiyilikelgi Franz von Papen’e Anka-
ra'da bir suikast girisimi olmustu. Bu da on sekiz ay énce Trog-
ki suikastin1 bagariyla ylriitmiis olan Leonid Eytingon'un
basinin altindan ¢ikmisti.

Birkag hafta sonra Istanbul'da Almanca gqikan Turkische
Post gazetesinde Bagvekil Refik Saydam'in resmi beyanati ya-
yinlanda. Yetkililer, miiessif Struma hadisesine engel olmak igin
12 Goldin'den Yahudi Temsilciligi'ne, 25 $ubat 1942, USHMM, JAP-IDI,

Reel 72.

13 “Survivors,” 8 Mart 1942, USHMM, JAP-IDI, Reel 72.
14 Frantz ve Collins, Death on the Black Sea, s. 335.
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ellerinden geleni yaptilar, diyordu basvekil, ama nihayetinde
Tiirkiye “istenmeyenlerin siginag1” olamazdi.!'* Saydam bu beya-
natin ardindan devlet basin ajansinin Yahudi personeline isten
el gektirdi, sebebi Struma’'nin battig1 haberini vererek Yahudi
propagandas: yapmalariyda.'t

L2 2]

Diinya basin1 Struma haberini yayimladi. Bu olay, o zamana
kadarki en bliylik miilteci felaketiydi; ama ayni1 zamanda, Yahu-
di eylemcilerin aliyah bet adin1 verdikleri, Yahudileri Avru-
pa'dan gikarip Filistin'e getirme projesiyle baglantili uzun bir
felaketler, Don Kigotvari yolculuklar ve kagirilmig firsatlar
zincirinin bir halkasiydi.

On bes ay 6nce, Patria gemisi Hayfa limanina demir atmigti.
Britanyalilar gemideki Yahudi yolcular: diizgiin gégmen evraki-
na sahip olmadiklan gerekgesiyle yasadis: olarak siniflandirds-
lar. Planlan gemiyi Mauritius'a géndermekti; Britanyahlar
miiltecileri bu iilkeye yerlestirmeyi umut ediyorlardi. Ancak
gemi daha yola ¢ikmadan, Yahudi ajanlar giiverteye bir bomba
koydular; niyetleri makineyi islemez hale getirip Britanyalilan
kararlarini degistirmeye zorlamakti. Ancak yanlhsg bir hesap ¢ok
daha biiyiik bir patlamaya yol agti, yaklasik 267 kigi 61dd. Bir ay
sonra, bir bagka miilteci gemisi, Salvador, Marmara Denizinde
firtinaya yakalanip karaya bindirdi. Yiizii agkin insan 6ldi.

Ira Hirschmann biitin bu olaylarm New York basinindan
okuyordu. Gazeteler Avrupa limanlarindan geri gevrilen ya da
Britanya, ABD, Filistin ya da herhangi bir ililkenin limanina ya-
nasma izni pesinde uzun ve sonugsuz yolculuklara génderilen
gemi hikayeleriyle doluydu. Onu en derinden etkileyen ise Stru-
ma felaketi oldu. Trajedinin biiyiikliigii, ayrica en azindan bii-
15 “Die Juden der 'Struma,’ die England nicht nach Paléstina liess,” Tir-

kische Post, 21 Nisan 1942.

16 Guttstadt, Turkey, the Jews, and the Holocaust, s. 117. Ashnda Tirk
basin ajansi1 Struma’nin batisini degil, Struma’da 6lenler igin Filis-

tin'de ilan edilen yas giiniinii haber yapmigti. Bu farki gosterdigi igin
Corry Guttstadt'a tegekkiir ederim.
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yicek ¢ocuklarin biirokrasinin garklar: yiiziinden kurtulamay:-
s1, onu miithis o6fkelendirmisti. Aylar aylan takip ederken
Hirschmann, Balkanlar ve Tirkiye yoluyla kagmaya g¢aliganla-
rin haberlerini daha bir dikkatle okumaya bagladi. Bu iki bélge,
Nazi isgalinden ya da Mihver hiikiimetlerinin toplama kararla-
rindan kagan Yahudilere agik son giizergahlardi. “Hiiziinli ista-
tistikler gig gibi y1g1liyordu” diye hatirliyordu Hirschmann.”

Hirschmann kariyerini hig¢bir tecriibesi olmayan alanlarda
is bitirmekle olugturmustu. Babasi heniiz yeniyetmeyken Lat-
via'dan Baltimore’a gog etmis, erkek giysileri satig1 ve banker-
likle biiyik bir servet edinmisti. Hirschmann ailesi hirsliyds;
bir st orta sinif Yahudi ailesinin kolay edinilmig iyimserligiyle
dolu evlerinde bir piyano vardi, gocuklar miizik dersleri alirdi,
iyi okullara giderlerdi ve basarilann dogal karsilanirdi. Hirsch-
mann ise serserilik kariyerinde son hizla ilerliyordu. Bir ara
Johns Hopkins {iniversitesine devam etmis, ama daha konusu-
nu segemeden okulu terk etmigti. Baltimore'daki bir reklam
ajansinda galigmaya bagladiysa da isi son derece sikici buldu.

Onun asil yetenegi bugiiniin deyimiyle “ag kurmak”t1. Bir
gin birden Baltimore'dan ayrilip heyecan aramaya New York'a
gitti. Belirli bir statii sahibi girgin bir delikanli olarak New
York ve New Jersey Yahudi yardim ve ig orgiitleri ¢evresine gir-
di. Bu orgiitlerden biri, Amerikan-Yahudi Birlesik Dagitim Ko-
mitesiydi; iilkede Amerikan Yahudilerine yardim eden en biiyiik
orgiitti. Orgiitiin diizenledigi toplantilar ve etkinlikler sayesin-
de Newark'in en biiyiik perakende satig magazalarindan Bam-
berger’s’in sahibiyle tanigt1 ve magazanin reklam boéliimiinde
alt seviyede metin yazarn olarak ise bagladi. Bundan sonra ka-
riyeri bir roket hiziyla ilerleyecekti. Perakende satig diinyasin-
da gelecegi parlak bir gen¢ adam olarak tanindi, 6nce Lord and
Taylor’a, sonra inise gegen Bamberger’s’i satin alan Macy's’e,
bir siire sonra da Bloomingdale's’e gegti."®

17 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s. 17.
18 Bkz. Hirschmann, Caution to the Winds.

316



BELGELER

Reklamciligin yeni yildizlarindan olan Hirschmann'in bagli-
ca isi insanlarla tanmigmak, zenginler ve iinliileri kendine gek-
mek, geri kalanin da goniillerini ve zihinlerini ¢elmekti. Louis
Brandeis ve Felix Frankfurter’e danigirdi. Fiorella La Guardia'y:
destekleyen siyasi konugmalar yapiyordu. Toscanini'yle 6gle
yemegi yemisti. Ama diinya olaylarina dikkatini ¢eken, Struma
felaketiydi. Sonralam, bu felaketin haberini okuyunca “bastiril-
mig duygularinin volkan gibi patladigini1” yazacakti.!s

O sirada milyonlarca insan zuliimden, pogromlardan ve yak-
lagan ordulardan kagiyordu. Polonya ve Sovyet Ukrayna'sinda
savag ve iggal yiliziinden tiimiiyle yok olan topluluklar vard.
Macaristan, Romanya ve Bulgaristan'da Yahudiler heniiz toplu-
ca s1nir dis1 edilmemiglerdi, ama Mihver yanlis1 bu hiikiimetler
“Nihai G6zim"iin gartlarina uyup iilkelerinin Yahudi sakinleri-
ni teslim etme konusunda gitgide daha agir bir baski altina
girmekteydiler.

Tirkiye cografi olarak bu iilkelerden kagan Yahudilerin
agikar gikig rotasiydi. Tarafsizlig: goérece bir hareket serbestiye-
ti saghyordu; elbette, kurtarma gabalan 6yle agiktan agiga ya-
pilmayacak, Tirk hiikiimeti uluslararas: iligkilerde sikintiya
sokulmayacakti. Bir gemi iki gecede Romanya'dan Istanbul'a
gelebilirdi; her gece Sofya’dan istanbul’a tren kalkiyordu. Avru-
pada o6lim merkezlerinin planlandigi, Yahudilerin toplama
kamplarina goétiiriildiigii haberleri ¢ikmaya baglamisty; biitiin
umut, Miittefik hiikiimetlerinin nihayet olaylara kulak verme-
siydi. New York'ta 1943 Yazinda ABD hiikiimetini Yahudi miilte-
ciler sorunuyla ugragmaya mecbur tutmak iizere kurulan Avru-
pa Yahudilerini Acil Kurtarma Komitesinin aklina, Istanbul
tizerinden go¢ olanaklarnni aragtirmak iizere Tiirkiye'ye birini
gonderme fikri geldi. Hirschmann goéniilli oldu. Birka¢ hafta
sonra, Hirschmann ile Acil Kurtarma Komitesi Bagkani Peter
Bergson, ABD'nin Avrupa'daki miilteci krizi konusundaki so-
rumlu bakan yardimcis: Breckinridge Long ile goriistiiler. Long,
hiikiimetin savasin igine sikisip kalmig Avrupal sivillere yar-

19 Hirschmann, Caution to the Winds, s. 127.
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dim i¢in mimkiin olan her geyi yaptiginda israrliydi. Bergson
Acil Kurtarma Komitesinin Avrupa'ya 6zel bir temsilci génder-
mek istedigini, Hirschmann'in da bu gérev tistlenmeye géniilli
oldugunu soéyledi. Long kuskuluydu, ama ABD'nin Tiirkiye Bii-
yikelgisi Laurence A. Steinhardt’a bir telgraf génderip tavsiye-
lerini istemeyi ve Hirschmann'la galisip ¢galigmayacagini 6gren-
meyi kabul etti. Steinhardt yine telgrafla bir itiraz1 olmadigini
bildirdi. Ocak 1944'te Hirschmann Washington'da ilgililerle
goriigmek, 6rgiit bagkanlariyla toplantilar diizenlemek ve miil-
tecilere yardim konusunda isleri hizlandirmak iizere hazirhkla-
ra baglad.

Hazirliklarin ortasinda bir sabah erkenden telefonunun ¢al-
masiyla uyandi. Telefonda Bagkan Franklin Roosevelt'in sirdas:
Oscar S. Cox vardi. “Bagkan biraz 6nce emri imzaladi” dedi.?®
Hirschmann onun ne demek istedigini hemen anladi. Cox kisa
bir siire 6nce Hirschmann'a bagkanin Savag Miiltecileri Sorunu
Heyeti ad:1 altinda, digisleri, savag ve maliye bakanlarindan
olusan bir grup kurma emrini igeren bir metin géstermisti. He-
yetin gorevi, Nazi zulmi altindaki miimkiin oldugunca gok sa-
yida etnik, dini ve siyasi azinlik liyesini kurtarmak iizere acil
faaliyete ge¢mekti. Nihayet, tek misyonu sivil savag kurbanlari-
n1 i¢inde bulunduklar: korkun¢ durumdan kurtarmak, bir bag-
ka deyisle, bir Struma daha olmamasin1 saglamaya ¢aligmak
olan bir ABD hiikiimet heyeti vard: artik. Cox, Hirschmann'in
digigleri bakanliginin Tirkiye ve Ortadogu 6zel atasesi olacagi-
n1 sdyledi. Gorevi, heyetin bolgedeki faaliyetlerini yliriitmekti.

Hirschmann cogku igindeydi. Artik yerinden yurdundan olan
ailelere insani yardim i¢in ¢aligsan herhangi bir yurttas degildi
sadece, ABD hiikiimetinin resmi temsilcisiydi. Ertesi giin Mia-
mi'ye giden ugaga bindi. Tiirkiye'ye gidecek bir nakliye ugagini
bir hafta sabirsizca bekledikten sonra, nihayet ugakta bir yer
buldu. Ocak ay1 sonuydu; bir C-54 Hindistan'a giden bir grup
geng subay ile otostop geken orta yaglh bir sivil yolcusuyla ha-
reket etti. Porto Riko, Brezilya, Gana ve Misir hava limanlari

20 Alintilayan Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s. 19.
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tizerinden bes giinlik bir yolculuk, Kudiis'te gegirilen birkag
gin ve Toros Daglan ile Anadolu’'nun yansindan gegen 28 saat-
lik bir tren yolculugundan sonra, Hirschmann nihayet 1944'iin
Aziz Valentine giinii Ankara'ya vardi.?!

Giinligiine, “Eski diinya parmaklarimin arasindan ugup gi-
diyor sanki” diye yazmisty, “ve galiba yepyeni bir diinyaya dogru
hizla yol aliyorum.?*” Tiirk bagkenti yoktan var edilmisti; Anka-
ra'yr hakiki bir gehir olarak gérmek halad epeyce hayal giicii
gerektiriyordu. Genis caddeler, yeni yapilan hiikiimet binalari
ruhsuz, sadece iglevseldi. Hirschmann gelir gelmez Biiyiikelgi
Steinhardt'in rezidansinda diplomatlara verilen bir 6gle yeme-
gine davet edilince ¢ok memnun oldu. Konuklar ferah rezidans-
ta sohbet ederek dolandiktan sonra birer birer ayrilmaya basg-
layinca Hirschmann, Steinhardt'la 6zel bir gériisme imkan
bulmak {izere biraz ayak siiridi.

Iki adamin Yahudi olmanin 6tesinde ortak bir yanmi yoktu.
Steinhardt1n kariyeri Hirschmann'in bir zamanlar riiyalarina
giren tiirdendi. Isveg, Peru, Sovyetler Birligi ve gimdi de Tirki-
ye'deki misyonlarda gegen diplomatik bir macera. Hirschmann
biiyiikel¢inin onunla konusmaya hevesli olmasindan gurur
duydu.

Steinhardtn verdigi bilgiye goére, Hirschmann Ankara'da
belirsiz bir siire kalacak, ABD Elgiligine bagl 6zel atase statii-
stinde olacakti. Washington'in génderdigi direktifler o zamana
kadar goériilmemis bir yetkiyi icermekteydi. Diigman ilkelerin
temsilcileriyle goériigmeleri yasalarca yasaklanan diger diplo-
matlarin aksine, Hirschmann miiltecileri tehlikeden uzaklagtir-
mak amaciyla diisman hiikiimetlerle temas kurabilirdi. Elgilik
¢aliganlar1 ona yardimci olacakti, ama “miiltecilerin nakliyesi,
kurtarilmasi, yardim ulagtirilmasi ve iagelerinin saglanmasi”
Hirschmannin sorumlulugundaydi?® Bu direktifleri ilk kez
duydugunda, Amerikalilarin vicdan sahibi olduklarim diigiin-

21 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s. 22.

22 Hirschmann giinliiginden, tarihsiz [Jubat 1944], s. 2, FDR, Box 1, Fol-
der “Portions of Ira Hirschmann'’s Diary, Feb.-Oct. 1944,” Part 1.

23 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s. 23-24.
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diigiini hatirhyordu ve iistelik gsimdi belirli bir “politikasi olan,
vicdan sahibi bir hiikiimet"leri vardi.?

Hirschmann Ankara'da sorup sorugtururken ABD Elgiligin-
den Tirk hiikiimetinin bir dairesine, devlet memurlarindan
tekrar elgilige, herkesin sorumlulugu birbirine attiginm1 gérdi.
Kendisini bagibos dolasan bir miilteci gibi hissetmeye basla-
migt1.? Britanya, Filistin'e gelecek go¢menlere kesin kota uy-
guluyordu, ama basit bir biirokratik sebeple bu kota bir tirlid
dolmuyordu. Britanya mandasi altindaki Filistin'e yasal olarak
kabul edilmek igin birtakim evrak gerekmekteydi: 6rnegin Nazi
yanhis1 bir iilkeden alinacak gikig izni, ayrica tarafsiz bir iilke-
den ge¢mek lizere bir transit vize, ayrica Britanya manda oto-
ritelerinden bir gé¢men belgesi. Nakliye, gizlice olsa da ya da
Struma vakasinda oldugu gibi biiyiik riskler igerse de halledi-
lebiliyordu, ama evraki sadece ve sadece hiikkiimetler saglaya-
bilirdi.

Subat ortasinda, dondurucu kig riizgar1 Ankara caddelerini
yalarken, Hirschmann ona yardim edecek tek kiginin hiikiime-
tin bir gérevlisi olmadigimi yavas yavas fark etti. Teknik agidan
bu kisi Istanbul'da oturan ve liste yapmaya bayilan siradan bir
yurttast1. Hirschmann'in tersine, ciizdan1 sadece Pera Palas'ta,
o sirada miisterilerin ancak son gare olarak bagvurduklar o
kéhnemis otelde kalmaya elveriyordu. Ustelik otel ona bir telg-
raf adresi saglamigti. Bu, biitiin savas boyunca en yaygin bili-
nen adreslerden biri olacakti: “barlas perapalas beyoglu.”

L2 2]

Hayim Barlas, Istanbul'un acemisi Hirschmannn tersine
sehri avucunun igi gibi bilirdi. Kalabalikta hi¢ dikkati ¢ekmez-
di. Ufak tefek viicudu bol paltosunun iginde kaybolmustu; yan
kapali gézleri kronik uykusuzluk ¢ektigine isaret ediyordu. Ama
sehirde ad1 san1 duyulmus herkesi, biitiin lilkede de yiiksek
mevkilerdeki kisilerin ¢ogunu tanirdi. Yazisma dosyalarnn Ame-
rika, Fransa ve Britanya elgilerinden; Isve¢ askeri atasesinden;

24 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s. 26.
25 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s. 33.
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Yunanistan, Yugoslavya, Romanya, Gekoslovakya, Fransa, Afga-
nistan, Isvigre, Ispanya ve Italya konsoloslarindan diizenli ara-
hklarla gelmis mektuplarla doluydu. Diger dosyalan ise Tiirk
biiyilik gemicilik girketi sahiplerinden, énemli isadamlarindan,
niifuzlu siyasetgilerden gelen notlar, telgraflar, s6zlesmeler ve
raporlarla tikis tikigtl. Istanbul'da en ¢ok baglantisi olan kisiy-
di muhtemelen. Mektup yazarken asir kibar, sohbet ederken
6zenliydi; isimleri, dogum giinlerini, dogum yerlerini tam &6g-
renmeye saplant1 derecesinde merakhiydi. Bunlar allah vergisi
6zelliklerdi; bir¢ok insanin hayati da Barlas'in bu 6zellikleri
nasil kullanacagina baghydi.

Barlas'in resmi unvam “Filistin Yahudi Temsilciligi G6¢men
Dairesi Temsilcisi"ydi. Bu unvan ile oérgiitiin adi, ¢ok gegmeden
oynayacaklar1 muazzam role dair en ufak bir ipucu vermiyor-
du. Milletler Cemiyeti'nin de kabul ettigi gibi eski bir Osmanlh
topraga olan Filistin, Birinci Diinya Savasi sonrasinda Osmanl
Imparatorlugunun pargalanmasina yol agan s6zlesmenin bir
kalemi olarak Britanya'nin yetki alanina verilmigti. Bu manda
yonetimine gore, yerel Yahudi cemaatinin (yisuv) resmi s6zcii-
ligini yapacak bir Filistin Yahudi Temsilciligi kurulacak, bu
orgiit cemaatle ilgili biitiin meselelerde Britanya yetkilileriyle
iligkiye gegecekti. David Ben-Gurion'un baskanhgindaki 6rgiit
daha sonra kendi savunma birimini (Haganah) kurdu ve Yahu-
di cemaatinin sosyal ve ekonomik geligim siirecini yonetti.
Zamanla, manda yo6netimi altindaki Filistin'e taginmak isteyen
Yahudilere giris vizesi saglayarak go¢ii kolaylagtiran bir 6rgiit
haline geldi. Daha sonra bagimsiz Israil hitkiimetine déniige-
cekti.

Yahudilerin Filistin'e gé¢li Siyonist davanin temel unsuruy-
du. Araplarin gogunlukta oldugu Filistin'de nifusun yapisini
degistirmenin, Yahudilerin kelimenin tam anlamiyla birer iki-
ser gelmesiyle Israil topraklarindan Yahudilere bir yurt yarat-
manin bir yoluydu. Ne var ki Avrupa‘da “Nihai ¢6zim"in yay-
ginlagmasiyla, bu go¢ insanlarin canmini kurtarmasinin da bir
yolu haline geldi. 1938'den sonra, tam da Orta Avrupa’‘da Yahudi
karsit1 yasalar ¢ogalip saldirilar yogunlastig sirada, ABD, Bri-
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tanya ve diger Avrupa iilkeleri Yahudi gogiine kat1 kotalar koy-
maya baglamigti. Bu hiikkiimetler de Tiirkiye gibi, Almanya'dan
ve Avrupa'daki Nazi iggali altindaki b6lgelerden kovulan Yahudi
miiltecilerin gittikleri iilkelerde kalic1 olacagindan korkuyor-
lardy; bu korkuyu gog alan iilkelerdeki yaygin Yahudi karsitlig:
da koriikliiyordu. Dolayisiyla gittikge daha fazla Yahudi, giiven-
lige giden bir yol olan Filistin opsiyonunu seger olmustu.

Barlas 1940 Agustosunda bir tarihte Pera Palas’a yerlesmisg-
ti. Otelin konumu idealdi. Hem Amerikalilar ile Britanyalilara
yakindi, hem de Mihver yanlisi oldugu bilinen Park Otel ve To-
katliyan'a uzakti. Ustelik Pera Palas'in kendi telgraf odas1 oldu-
gundan, Barlas otel lobisini kendi ofisi gibi kullanmaya bagla-
d1. Grande Rue'da daha biiylik daimi bir ofise kavustugunda
bile birileri siirekli otele, telgraf cekmeye kogturuyordu.

Yahudi Temsilciligi adina agikga galigan sadece Barlas ile
Joseph Goldin ikilisiydi, ama arkalarinda, istanbul'da gazeteci
ya da isadami olarak ¢alisirken bir yandan da kurtarma ope-
rasyonuna yardim saglayan biiyiik bir Yahudi eylemcileri ag
vardi. Tirk yetkililer her yabancinin séyle ya da boyle casusluk
oyununa karigtigim varsaydigindan, Barlas'in grubunu yakin-
dan izliyorlardi. Bu izleme isi kimi zaman ¢ok eglenceli durum-
lara yol agabiliyordu. Barlas'la birlikte galiganlardan Teddy
Kollek'in Ibranice konustugunu duyan biri sokakta yanina yak-
lagmigtl. Adam kuruyemis ithalatgisiyds; Filistin’e gemiyle kuru
yemis géndermenin bir yolunu bulmak iizere Istanbul'a gelmis-
ti. Vizesinin siiresi bitince uzatmak i¢in polise bagvurmus, ama
polis adamin igini inanmas gii¢ bir kihf gibi gérmisti. Hangi
yabanci devlet orgiitii i¢in ¢galigtigim séylesin diye 1srar etmig-
ler, adamcagiz boyle herhangi bir érgiite mensup olmadigini
soyleyince, vize vermemiglerdi. Kollek, Britanya istihbarat ser-
visindeki bir tanidigini ikna edip zavalli isadamimin -dogru
olmasa da- 6rgiit mensubu oldugunu séyletti. Polis tatmin ol-
mus, kuruyemis ithalatgisi vizesine kavugmugtu.?

26 Kollek, For Jerusalem, s. 43-44.
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Yahudi Temsilciligi baz1 bakimlardan Britanya memurlari-
nmn yardimini goriiyordu, ama Britanya hiikiimeti yolu kapatan
en biiyiik engellerden biriydi.?” Barlas ve arkadaslar1 ¢aligmala-
rinin baglangicinda iki arada bir derede kaldiklarim fark et-
miglerdi. Birincisi Yahudi Temsilciligi Britanya otoritelerini
Yahudilerin Filistin’e girmesine izin vermeye ikna etmek zorun-
daydi. Britanyalilar girig izni i¢in aragtirma yapma hakkini
orgiite devretmis olsalar da, nihai ve tam onay: Britanya konso-
losluk yetkililerinin vermesi gerekiyordu. Ne var ki 1939'dan
beri Britanya Filistin'e Yahudi giriglerine kati simirlar getirmig-
ti. 1930°'larda yisuv'un o6rgiitledigi bir gé¢ kampanyasi sonu-
cunda bélgeye muazzam bir Yahudi gégli olmus, bu da yerel
Araplarin direnigine yol agmisti. Bunun iizerine, Britanya Basg-
bakani Neville Chamberlain iinli hiikkiimet raporunu yayinladi.
Britanya'nin Filistin politikasini belirleyen bu rapora gore Bri-
tanya Yahudilerin ve Araplarin ortak yonettigi bir Filistin dev-
letine gegis dénemini desteleyecekti, ama niifusun dengesini
korumak igin 1940-1944 arasindaki beg yi1llik siirede gé¢ edecek
Yahudilerin sayis1 75.000'de dondurulmustu.

Barlas'in bir diger sorunuysa, {stanbul'dan tren ya da ge-
miyle transit gececek Yahudiler i¢in Tiirklerden onay almakti.
Yahudiler birden kendilerini, bir zamanlar Hirschmann'in ga-
kayla karigik belirttigi gibi, Karadeniz ile hiikiimet raporu
arasina sikigmig buluverdiler.?® Tiirkler savas baglayali beri
nazik bir denge oyunu oynuyorlardi. Savasa girsinler diye on-
lara yaltaklanan biiyiik devletlerle degil, kendi ge¢misleriyle
de oynanan bir oyundu bu. Tiirkiye'deki gé¢men yasasi savag
esnasinda vuku bulabilecek miilteci akinin1 daha bagtan en-
gellemek iizere gikarilmigtl; en azindan devlet gérevlileri boyle
acikhiyordu. Yasa, daha ziyade 1920'ler ve 30'larda tlkeden
kagan azinhklarin dénmesini engellemeye yonelikti. Yasa 6yle
kat1 uygulaniyordu ki, ne olur ne olmaz belki aile miilklerinin

27 “PeraPalace Claimants,” tarihsiz, NAUK, FO 950/10; ve Knatchbull-Huges-
sen'dan Digigleri Bakanligina, 13 Mart 1941, NAUK, FO 371/29749,f.17.

28 Hirschmann, “Palestine as a Refuge from Fascism,” Survey Graphic
(May 1945): 195.
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iadesini talep edebilecek eski Istanbullulardir diye, bazen Yu-
nan adli Amerikali denizcilere Istanbul'da karaya ¢ikina izni
verilmiyordu.?®

Azinhklarn dismanlarca kullanilabilecek potansiyel bir
besinci kol oldugu inanci ve &zellikle savag zamani artan kor-
kular eski aligkanhklar: pekistirmekteydi. Antisemitizm ve 1rk-
¢1 nasyonalizm giindelik yagamin pargasi haline gelmisti. Tiirk
basiminin hi¢ vazgegmedigi Yahudi karsit1 karikatiirlerde, yerel
Yahudiler savasin perigsan ettigi ekonomiden kar saglamaya
hevesli asalaklar gibi gésteriliyordu; gogmen Yahudilerse, Avru-
pa‘dan gikmak iizere yarisirken Tiirkiye'yi soyup sogana gevire-
cek servet tacirleriydi. Fransa gibi bazi iilkelerde bireysel ola-
rak Tirk diplomatlar1 Tiirk vatandas: olan Yahudilerin Nazi
kamplarina ve 6lim merkezlerine yollanmasin1 engellemeye
cabalamiglardi. Bu girisimler daha sonra Tirkiye'nin kolektif
kahramanliklarinin kanit1 olarak éne gikarilmig olsa da higbir
karanlik yan1 olmayan, inanmilir, hakiki kurtarma &ykiisi bir ta-
nedir.® Tiirkiye'nin Rodos Konsolosu Selahattin Ulkiimen, ¢cogu
Tirk vatandas: olan 46 Yahudinin Nazilerce toplama kampina
gotirilmesini engellemigti. Eger Tiirk hiikiimeti Nazi iggali al-
tindaki Avrupa'da kapana kisilmig, iistelik de Tiirk vatandas:
olan Yahudiler adina daha canla bagla miicadele etseydi, daha
bir¢gogunun hayati kurtulurdu.

Tirkiye'nin Yahudilere kars: tavri, azinhklar1 sikigtirma,
ekonomiyi devletlestirme ve gayri-Miislimleri iilkeden gitmeye
tesvik etme kalibina uyuyordu. Hiikkiimet Kasim 1942'de “varlk
ve asir1 kazanca” -bilhassa muglak bir ifadeydi bu- bir defaya
mahsus olmak iizere vergi koydu.® Bu yeni “Varhk Vergisi"nin
amaglanndan biri, eger Tiirkiye savasa girmek zorunda kalirsa
fon bulmak, bir digeri de savasin yol agtig1 enflasyon ve kithk-

29 ABD Disisleri Bakanhg), Yakindogu Dairesi, G. V. Allenin tezkeresi, 1
Aralk 1941, USHMM, Shaw Collection, File 2, s. 1-3. Aragtirmamdan
sonra, Shaw Collection dosyalan yeniden simiflandinldy; yeni arama
yoluna USHMM/den erisilebilir.

30 Guttstadt, Turkey, the Jews, and the Holocaust, s. 296-298.

31 “Law Concerning the Tax on Wealth" gevirisi, s. 1, 11 Kasim 1942, RG59,
M1242, Reel 31.
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tan giiya kar saglayan vurguncular1 ezmekti. Ozel olarak kuru-
lan Servet Tespit Komisyonlar: 114.386 kisi ve isletmeyi incele-
di; saptanan vergilere itiraz edilemiyor, sadece Meclise
bagvurulabiliyordu.?? Vergi yiikiiniin asil biiyiikk béliimii Istan-
bul vilayetine diigmiistii; yine de Pera Palas dahil sahipleri Tiirk
olan belli bagl oteller vergiden etkilenmemise benziyor. Bunun
nedeni, en agir vergilerin Rumlar, Ermeniler ve Yahudilere bin-
dirilmesiydi. O giinlerde Bagvekil Sikrii Saracoglu, "Bu kanun
ayn1 zamanda bir devrim kanunudur” diyordu.*® “Bu kanun sa-
yesinde, piyasaya egemen olan azinhk tiiccar simfi1 ortadan
kaldirarak Tiirk piyasasini Tiirklerin eline verecegiz.”

Aileler ve kiigiik sirketlerin vergiyi 6demeleri miimkiin ol-
madi. OSS'un gizli bir raporuna gére, Ermeni miilk sahiplerin-
den istenen vergi, miilklerinin gergek degerinin yiizde 232'siydj;
bu ylizde Yahudiler i¢in yilizde 179, Rumlar igin yilizde 156,
Miislimanlar igin ise yiizde 5'in altindaydi.* $ehirdeki en ba-
saril1 igyerlerinden bir¢ogu hedef alinmigt1.3 Bunlara Gesaryan
biraderlerin Seyyan Hanim, Udi Hrant gibi en {inli sanatgilari-
m kaydeden gramofon sirketi dahildi. Istanbul’'da vergi alma
isinin sorumlusu Faik Okte, daha sonra her seyi agikladig: bir
hatirat yayinlayip Varhk Vergisi olayini kinayacak ve fikrin ba-
basi Bagvekil Saracoglu'nu suglayacakti. Utang verici bir olay-
di, diyordu Okte, “Alman 1irkgilig1 ile Osmanli fanatizminin
gayrimesru doliyda."*®

Amerikan konsoloslugunda ¢aligan OSS ajan Betty Carp, hig
de 6yle zengin ve mal miilk sahibi olmayan baz1 dost ve tanidik-
larinin vergiden nasil etkilendigini hatirliyordu. Polis, Carp’in
Rum arkadas Irini'nin evine gelerek her seyini alip gétiirmiis,

32 “The Capital Levy: A Key to the Understanding of Current Trends in
Turkey,” s. 6, 3 Mayis, 1944, NARA, RG59, M1242, Reel 31.

33 Alntilayan Bali, “Varlik Vergisi” Affair, s. 55.

34 “The Capital Levy: A Keytothe Understanding of Current Trends in Tur-
key,” s. 3, 3 Mayis 1944, NARA, RG59, M1242, Reel 31. “Dénmeler”e, yani
17. yiizyilda Mislimanhig: kabul eden bir Yahudi tarikatinin soyundan
gelenlere de imkansiz denecek kadar yiiksek vergi bindirilmigti.

35 Akgura, Gramofon Cagt, s. 30.

36 Okte, Tragedy of the Turkish Capital Tax, s. 14.
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sadece bir dosek, birkag tabak ¢anak, biraz riigvet kargiliginda
da giysilerini birakmigt1. Evin erkekleri, kar firtinasinin orta-
sinda agik bir ¢op kamyonuna doldurularak gotiirilmiigti.?’
Sonugta, 6nde gelen sanayiciler ve tiiccarlar dahil derdest edi-
len bini agkin Istanbullu Sirkeci garindan borglarini zorla ga-
hstirilarak 6demek iizere sehir disina, ¢ogu da Dogu Anado-
lu'daki Askale'ye génderilmek {izere yola gikarilmigti.®® Kisisel
egyalar1 Kapaligarsi'da agik artirmayla satilmigti.®

Varlik Vergisi Mart 1944'te yiiriirlikten kalkti, mahkamla-
rin evlerine dénmelerine izin verildi, ama mallan higbir za-
man iade edilmedi.®® Esasinda, bu fahis vergi Istanbul’un et-
nik cemaatlerinden 1920’ler modelinde muazzam bir servet
transferine yol a¢gmigti. Varlik Vergisinin yiiriirlikte oldugu
dénemde satilan mallarin hemen hemen yilizde 80°i Rum, Er-
meni ve Yahudilere aitti. Satin alanlarin ylizde 98'i ise Miisli-
man Tirkler ve Tirk hiikiimetiydi. O dénemde bir diplomat,
“Bilgi sahibi ciddi kisilere gére,” diyordu, “bu, kansiz bir kat-
liamin ilk adimidir.”*

Dolayisiyla Yahudilerin karsisindaki biirokratik engeller
Tiirk devletinin azinhklar ve genel anlamda hareketlilik konu-
sundaki derin kaygilarimin bir pargasiydi. Hayim Barlas bir
stri diplomatik ¢ikmazla ugragmaktaydi. Bir kap: agilir agil-
maz, digeri kapaniyordu. Tiirk hiikkiimeti Kizilhag aracilhigiyla
Yahudi cemaatlerine kuru iiziim, findik, incir ve margarinden
olusan paketlerin yollanmasini kolaylagtirmay: kabul etmisti;
bu, Yahudiler gé¢ etme izni beklerken bir tiir gegici énlemdi.
Ancak yiyecek kithig: yliziinden et karneyle verildiginden, Tiirk
yetkililer et paketlerinde sadece domuz eti bulunmasini zorun-

37 Murray'den Welles’e, 13 Mart 1943, s. 1-2, NARA, RG59, M1224, Reel 31.

38 Okte, Tragedy of the Turkish Capital Tax, s. 73-74.

39 Guttstadt, Turkey, the Jews, and the Holocaust, s. 72-81.

40 Ayhan Aktar, “Tax Me to the End of My Life!": Anatomy of an Anti-Mi-
nority Tax Legislation (1942-3),” Fortna ve dig., ed., State-Nationalisms
in the Ottoman Empire, Germany, and Turkey, s. 211-212.

41 [Istanbuldan Digisleri Bakanhgina, 8 Aralik 1942, s. 1, NARA, RG59,
M1224, Reel 31.
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Is¢iler tramvay raylarim érten karlar: temizliyor.

lu kilmiglardi.#? Miisliimanlann domuz etine talebi ¢ok azdi, ne
var ki domuz eti dinlerine bagh Yahudilere de yasakti. Benzer
sorunlar nakliyeyi de etkiliyordu. Tiirkiye Subat 1943'te miilte-
cilerin grup halinde transit ge¢mesine koydugu sinin gevset-
misti gergi, ama iki ay sonra Bulgaristan biiyiik gruplar halinde
seyahat edenlere simirimi kapatti. Bu, iki tilke arasindaki hayati
kara simirindan giriglerin fiilen durmasi demekti. Barlas bu kez
Hariciye Vekaletine bagvurarak Tiirkiye'nin politikasini degis-
tirmesini, 6nceden belirlenmis bir gruba dahil olmay1 zorunlu
kilmayip tek tek bireylerin Tiirkiye'den transit ge¢mesine izin
vermesini talep etti.

Cesurca bir talepti bu. Tirk yetkililerin korktugu sorun tam
da buydu: Tek tek ailelerin akini. Ulkeye giren aileleri yénlen-
dirmek zor, kontrol etmek ise imkansizdi. Tiirkiye'ye gelecekler
ve belki fiilen burada takihp kalacaklard); hiikkiimetin onlarin
gercekten simirdan gikip Filistin'e gidip gitmediklerini bilmesi
mimkiin degildi. Hiikkiimetin cevabi Barlas'in talebini olumlu

42 Goldin'den Yahudi Temsilciligine, 17 Kasim 1943, USHMM, JAP-ID],
Reel 48.
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karsilamak ama ailelerin hareketlerine yerine getirilmesi he-
men hemen olanaksiz bir kisitlama koymak oldu.*®* Haftada
ancak dokuz Yahudi ailesinin iilkeden transit ge¢mesine izin
verilecekti. Ustelik, bu kota uyarinca iilkeye giren herkes sinir-
dan giktiktan sonra bir kotaya daha izin veriliyordu.* Ira Hirs-
chmann’in daha sonra yaptig1 hesaba gore, Macaristan, Ro-
manya ve Bulgaristandan kagip simira yigilanlann yarattig:
darbogaz, bu hizla, ancak iki yiizyilda gevsetilebilirdi.*®

Plan eyliillde yiiriirliige girdi, ama sonraki iki ay boyunca
bazilar1 Romanya'dan, bazilariysa Polonya’dan Macaristan’a
kacan ancak 215 kigi Istanbul’a gelebildi.*6 Aralik 1943’e gelin-
diginde, Barlas'in elinde bini agkin ismi igeren bir liste vardi.*’
Az sayida miilteci Yunanistan'dan Tiirkiye kiyilarina ge¢misti;
bunlara Filistin'e gitmeleri i¢in gégmen belgeleri diizenlenmek-
teydi.*®

Aralik ayinda Biiyiikelgi Reinhardt'a bir mektup yazan Bar-
las, ancak 1126 kisinin Tiirkiye yoluyla Nazi egemenligi altinda-
ki Avrupa'dan kagabildigini bildirdi.*®* Aslinda, Nazilerden ka-
¢1p kurtarilan Yahudi sayisinin iki kat1 Tiirkiye Yahudisi -2138
kigi~ Filistin'e gé¢miigti.>® Eger bu durum devam ederse, Yahu-
di Temsilciligi Istanbul Yahudilerini Mihver Avrupa’sinda siki-
s1p kalmis Yahudilerden daha biiyiik bir hizla Filistin'e gotiir-
miig olacakti.

Subat 1944'te Hirschmann'in gelisi operasyona yeni bir
ivme verdi. Hirschmann, Yahudileri kurtarmak {izere bazen bir-
birlerine ¢elme takarak ¢aligan orgiitleri bir araya getirerek ige
basladi. Amerikan Hiikiimeti artik ona tam yetki vermisti, Bas-

43 Barlas, “Report on Immigration,” 15 Aralik 1943, USHMM, JAP-ID], Reel 1.

44 “History of the War Refugee Board,"c.1,s. 14, USHMM, WRB, Folder 17.

45 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s. 32.

46 Barlas, “Report on Immigration,” 15 Aralik 1943, s. 1, USHMM, JAP-IDI,
Reel 1.

47 Barlas, “Report on Immigration,”s. 1.

48 Barlas, “Report on Immigration,”s. 1.

49 Barlas, “Report on Immigration,”s. 2.

50 Barlas, “Report on Immigration,” s. 2. Ayrica bkz. Resnik’ten Hirsch-
mann‘a, 3 Temmuz 1944, USHMM, JOINT, Reel 108.
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kan Roosevelt ile bakanlar kurulunun biitiin kilit isimlerinin de
destegine sahipti. Masaya asil yatirdig: ise, parayda.

Hirschmann'in New York ve New Jersey yillarindan Ameri-
kan Yahudileri Birlesik Dagitim Komitesiyle baglantis1 vardy;
Savas Miiltecileri Heyetindeki yeni roli sayesinde komitenin
fonlarini heyetin ¢aligmalanna aktarma olanag: buldu. Birinci
Diinya Savasindan beri Amerikan Yahudi cemaatinin yardimla-
rin1 baska ilkelerdeki muhtaglara aktaran Birlesik Dagitim
Komitesi, artik Tiirkiye'deki yardim g¢abalarinin, ayrica diinya
capinda birgok bagka programin baglica finansériiydii. Savag
Miiltecileri Heyeti ABD hazine bakanligini diigman iilkelerle
ticaret kisitlamalarindan vazgegmeye ikna etti; boylece Birlesik
Dagitim Komitesi Mihver egemenligindeki bélgelerde mali is-
lem yapabilecek, 6rnegin doviz degistirecek, kaynaklarn dagita-
bilecek, gerektiginde Yahudi ailelere bilet alip yolculuklarina
yardim edebilecekti.’! Yaklagik 700.000 dolarhk baska bir fon
Tirkiye'deki operasyonu ve Filistin yolculuklarimi dolayh yol-
dan finanse etti.® Ayrica Macaristan gibi iilkelerden transit
gecis ve Tiirkiye kanaliyla yiyecek dagitimi igin yiizbinlerce
dolar harcanda. Birlegik Dagitim Komitesinin fon sagladig: bag-
ka programlar araciligiyla toplama kamplarinda kalanlara ve
Rusya'nin uzak dogusunda saklanan Yahudi miiltecilere yiye-
cek dagitt;; Romanya gettolarinda ciiriiyen Yahudilere guval
bezine sarilmig yiyecek paketleri génderdi (guval bezi elbise
dikmek i¢in ve battaniye olarak kullanihiyordu); Balkan miilteci
merkezlerine hekim ve kamu saglig: personeli yollady; ayrica
Istanbul, Ankara, Izmir ve diger gehirlerdeki Yahudi okullar,
hastaneleri ve bagka cemaat orgiitlerinin faaliyetlerini dogru-
dan finanse etti.>

Hirschmann, Barlas, Steinhardt ve diger belli bagh kigiler
gorece kisa bir siirede ABD hiikiimeti, Yahudi Temsilciligi ve

51 “History of the War Refugee Board,” c. 1, s. 15, USHMM, WRB, Folder 17.

52 “History of the War Refugee Board,” c. 1, s. 15.

53 Resnik’'ten Hirschmann'a, 7 Temmuz 1944, USHMM, JOINT, Reel 108;
“Report on Activities from February 1944 to March 21, 1944,” USHMM,
JOINT, Reel 111.
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Amerikali yardimseverleri bir araya getirecek gayri resmi bir
diizen kurmay: bagardilar. Hepsi biitiin dikkatini miimkiin ol-
dugu kadar ¢ok Yahudinin Tiirkiye'ye girip oradan Filistin'e
gitmesine yo6neltmisti. Hirschmann sik sik Lanning Macfar-
land ve Istanbul OSS gubesiyle temas kuruyor, ABD istihbarat
servisinin olanaklarindan yararlamiyor, bu arada kendi kay-
naklarindan Mihver Avrupa’sina dair edindigi bilgileri onlara
aktariyordu.5*

Barlas, savasin bagladig: giinden beri kendini bu kurtarma
operasyonuna adadigin1 Hirschmann’'a anlatmigti. “Tek hedefi
kardeslerimizi tehlikeden kurtarip giivenli yere gotiirmek olan
operasyonumuza artik higbir seyin zarar veremeyeceginden
emindi.”s® Ancak 1943-1944 Kisinin yerini piril piril bir Istanbul
bahar1 alirken, hala bir sorun vardi: Eger Naziler Yahudileri
kitleler halinde -iistelik Miittefik yanlis1 ama miitereddit goz-
lemcilerin bile inkdr edemeyecegi 6lgekte— 6ldiiriiyorsa onlari
yine kitleler halinde kurtarmaktan bagka gare yoktu.

L2 2 )

Kendi halinde bir vatandasin elinde gerekli evrak varsa
onun Tiirkiye gibi tarafsiz bir iilkeye girmesi teorik olarak bir
sorun ¢ikarmamaliydi. Ama teori ile gergek birbirine ¢ok uzak
diismiigti. 1938 Yazinda Tiirk hiikiimeti antisemitik yasalari
olan iilkelerden gelen Yahudilere kapisini resmen kapatt1.5¢ An-
kara en muhtag durumda olan bu insanlarin Tiirkiye'de kalma
ihtimalinin ¢ok yiiksek oldugunu diigiinmiigti belki de. Alman-
lar biiyiik Yahudi gruplarimi Polonya’daki 6lim merkezlerine
nakletmekteydi; onlari kurtarmanin bir yolu Yahudi miiltecileri
Tirkiye'ye 6zel hazirlanmis gemi ve trenlerle yigin halinde nak-
letmekti. Ama seytan biirokratik ayrintilarda gizliydi.s’

54 Macfarland'dan Donovan’a, 11 Agustos 1944, s. 3, NARA, RG226, Entry
210, Box 194, File 9.

55 Barlas'tan Hirschmann'a, 23 Mart 1944, USHMM, JAP-ID], Reel 1.

56 Guttstadt, Turkey, the Jews, and the Holocaust,s. 132-133.

57 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s. 40-45.
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Siire¢ Barlas’la bagliyordu. Barlas, Yahudi Temsilciliginin
temsilcisi olarak Filistin Britanya Mandas: yetkilileri tarafin-
dan gé¢gmen adaylarini belirlemekle goérevlendirilmisti; bu lis-
teleri kendi ajanlarindan ya da aile iiyeleri hala Mihver ege-
menligindeki topraklarda yasayanlardan dogrudan aldig
bilgilere dayanarak yapiyordu. Istenilen bilgi ¢oktu, savag ne-
deniyle elde edilmesi de giligti. Bir gemi ya da treni dolduracak
kadar biiyiik bir grubun isim, dogum tarihi, dogum yeri ve ha-
lihazir adreslerini igeren tam bir listesini hazirlamak iki iig
hafta siirebiliyordu.

Liste tamamlaninca Barlas biitiin bu bilgileri Filistin'e gén-
derecekti. Oradaki yetkililer listeyi isim isim gézden gegirecek,
her birinin adayligini onaylayacak ya da reddedecekti. Nihai
liste onaylanmak {izere Londra'ya génderilecekti. Biitiin bu si-
reg iki ii¢ hafta daha siirecekti. Sonra sira, {stanbul'daki Britan-
yali pasaport kontrol subayimn kendi 6ncelikli listesini hazir-
lamasindayd: ki bu da iki ii¢ hafta aliyordu. Derken, subay
Ankara'daki Britanya Biiyiikelgiligiyle dogrudan yazisarak han-
gi ailelerin go¢ onay: aldigini ayrintilariyla bildirecekti.

Nihai liste elgilikten Tiirkiye Hariciye Vekaletine gonderile-
cek, oradan da, ii¢ dért giinii agkin bir siirede, konsolosluk igle-
ri dairesine yollanacakti. Bu daire ise onay almig adaylar liste-
sini transit vize verme yetkisi olan Bilikres, Budapeste, Sofya
gibi sehirlerdeki Tiirk konsolosluklarina aktaracakti. Sonug
olarak, bir Yahudi ailenin, her gsey yolunda gittiginde, Tirki-
ye'den transit gegip Filistin'e gitme izni i¢in en az iki buguk ay
beklemesi gerekiyordu. Bekleme siiresi daha da uzayabiliyordu.
Bundan sonra, ¢ok daha karmagik olan, gerekli evraka haiz
olanlar: tehlikeden uzaklastirmak iizere gemi ve tren bulmak
ise Hirschmann'in igiydi.

Adaylar agisindan biitiin bu siireg iskence gibiydi. Bir mek-
tup yaziyor ya da bir form dolduruyor, sonra bekliyor, sonra
belki tekrar mektup yazip form dolduruyordunuz. Avram
Slowes, Polonya'dan Filistin’e 1930'da gé¢men gelmis, Hayfa'da
elektrik santrali mithendisi olarak bagaril bir kariyer yapmis-
t1. Ebeveyni, Moge ile Malka hala Vilna'daki aile evinde oturan
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saygin dis hekimleriydi. Daha sonra Vilnius adini alacak olan
sehirde biyiik degisiklikler olmustu. Slowes ailesi Vilna'ya
tasindiginda sehir Rus Imparatorlugundayd:; Birinci Diinya
Savaginda Polonya'ya verilmisti; Eylil 1939'da Kizil Ordu tara-
findan ele gegirilip Litvanya Sovyet Cumhuriyeti'ne ilhak edil-
migti. Hitler ile Stalin hep birlikte Avrupa’nin dogusunda iler-
lediklerinde Vilnius mengeneye sikigmigti. Mart 1941'in
baslarinda Avram babasindan bir telgraf aldi. Mose Slowes,
“Bize go¢men belgelerini yolla” diye yazmist1.5® Oglundan ken-
disi, karsi ve Fiksman ailesi i¢in seyahat belgesi almasini is-
tiyordu.

Avram hemen cevap yazip Tiirkiye yoluyla Filistin'e gégmen
belgesi ayarlamak i¢in miimkiin olan her seyi yapmakta oldugu-
nu bildirdi. Hatta anne babasinin adina bagvuruda bulunmustu,
ama talebi Subat 1941'de reddedildi. Sonraki aylarda ailesinin
durumu daha da koétiiledi. Moge ilk telgrafl ogluna génderdigin-
de Almanya ile Sovyetler Birligi miittefikti. U¢ buguk ay sonra
ise diismandi. Almanlarin Sovyetler Birligi'ni iggali aileyi yeni
savasin tam 6n cephesine yerlestirmigti. Avram g¢abalarini iyice
artirdl, yardimi dokunacagini diigiindiigii hemen herkese mek-
tup lstiine mektup, telgraf iistiine telgraf yolladi. Nihayet, Mart
1942'de, ilk bagvurusundan iki yi1l1 agkin bir siire sonra, Kudiis
Gogmen Biirosu harika haberler igeren bir yazi yazdi Istan-
bul'daki Britanya pasaport kontrol subayina Moge ile Malka'nin
gé¢men belgelerini verme talimati génderilmigti. Istanbul'da
kendisine bizzat bagvurmalan yeterliydi.

Avramn ilk sorunu haberi ebeveynine ulagtirmak oldu.
Ikincisi ise ebeveynini Istanbul’a getirmekti. O sirada Vilnius'ta
durumun koéti oldugunu biliyordu herhalde. Wehrmacht gehri
1941 Yazinda, iggalin ilk giinlerinde Sovyetlerin elinden almuis,
sehrin Yahudi sakinlerini toplayip bir gettoya kapatmisti. Bir
yandan savasin belirsizligi, bir yandan da siirecin gerektirdigi
biirokrasi bagka engeller de yaratiyordu. Avram Kizilhag'a ya-

58 Moshe Slowes’tan Abraham Slowes’a, 12 Mart 1941, Slowes Collection,
USHMM.
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z1p ebeveyninin bilinen son adresinde simdi her kim oturuyor-
sa onunla temas kurmalarimi rica etti; mektubu alan yetkili
hemen cevap verip gerekli formu doldurmasi talimatini verdi.
Avram formu hemen doldurup iade etti; isgal altindaki bélgede
yasadiklari diigiiniilen sekiz aile iiyesinin adini yazmig, bir de
gonderi iicretini kargilamak tizere posta pulu eklemisti. Kudiis
Isve¢ konsolosuna, hatta Vatikan'a yazdi. Konsolosa yazdigi
mektupta “hayatlan boyunca birer hekim olarak hastalara yar-
dim etmis olan bu yash insanlara bu zor zamanlarda yardimin
esirgenmeyecegini umut etme ciiretini géstermekteyim” demis,
ebeveyninin fotograflarini da taninmalarina yardimci olsun
diye eklemisti. Kudiis konsolosu cevabinda bagvurusunu Hay-
fa'daki Isveg¢ konsolosuna yapmasin rica etti.® Mektup yazdig:
bagka kigilerden benzer cevaplar geldi. Hepsi, ne yazik ki Alman
isgali altindaki bolgelerle artik iligki kurulamiyor, diyordu.

Avram sonunda kaynaga yaklagsmanin daha iyi sonug vere-
bilecegini diigiindii ve 1944 Agustosunun ilk giinlerinde Mosko-
va'daki Britanya Biyiikelgiligine yazip go¢gmen belgesinin gel-
digi haberinin ebeveyninin adresine gonderilmesini rica etti.
Kizil Ordu birkag¢ hafta 6nce Vilnius'u yeniden ele gegirmisti;
dolayisiyla Avram haberlesme kanallarimin agik oldugu umu-
dunu tagiyordu. Kasim ayinda elgilikteki bir atage ilk anlagilir
haberi iceren mektubu yazdi. Mektup, “8 Agustos tarihli, baba-
mzin nerede oldugu konusundaki mektubunuza iligkin olarak”
diyordu, “bize verdiginiz adrese génderilen mektubun ‘adreste-
ki kisgi 6lmiistir' damgasiyla iade edildigini bildirmekten esef
duymaktayim."s°

Ertesi ilkbahar elgilikten gonderilen ikinci bir notta daha
fazla bilgi vard1.®' Anlagilan biitiin aile dort y1l 6nce Alman ig-

59 Abraham Slowes'tan Isveg¢ konsolosuna, Kudiis, 18 Agustos 1943,
Slowes Collection, USHMM.

60 Moskova Britanya Elgiligi'nden Abraham Slowes’a, 10 Kasim 1944,
Slowes Collection, USHMM.

61 T.C.Sharman'dan Abraham Slowes’a, 5 Nisan 1945, Slowes Collection,
USHMM. Slowes'un annesi ile ailenin alt1 liyesinin, 1941 sonu ya da
1942'de Litvanya'daki Vilnius'un banliyosiindeki bir 6lim kampi olan
Ponary’de 6ldiiriildiigii sanilhiyor. Babas1 muhtemelen Estonya'daki bir
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galinin basinda 6ldirilmisti. Filistin yetkililerinin gé¢gmen
belgesi verdigi, istanbul'daki pasaport kontrol memurunun
onay basmaya hazir oldugu ve Tiirk yetkililerden transit vize
vermeleri istenen kisiler, belgelerinin herhangi birine heniiz
pul yapistirilmadig: sirada zaten 6lmiislerdi. Tek tek ailelerin
yan sira kurtarilmay: bekleyenlerin uzun listelerini haril haril
hazirlamakta olan Barlas ve Hirschmann igin bir geminin yolcu
manifestosunu doldurmak, bazen bir hayaletler gemisini yola
cikarmaktan farklh degildi.

Nazi galiyma kampinda 6lmiigtii. Sag kalan tek aile iiyesi biiylk aga-
beyleri Salomon oldu; sans eseri 1939'da Sovyetlere esir diigmiig, boy-
lece 1941'de ilkeyi Almanlar iggal ettiginde kesin bir 6limden kurtul-
mugtu. Salomon daha sonra Irak, Filistin, Kuzey Afrika ve italya'da
Miittefik kuvvetleriyle birlikte savagan Polonyali géniilliilere katild,
savagtan sonra da Tel Aviv'e yerlesti.
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ahramanhgin giindelik bir siradanlig: vardi. Barlas'in

mesajlarini Pera Palas’tan tikirdatan telgraf operatorii

karmasik bir bilmecenin sadece bir pargasi1ydi. Formla-
n1 doldurmak, resmi evraki tamamlamak, nakliye gsirketiyle pa-
zarhk etmek, bir gemi makinesinin onarimini yapacak adam
bulmak ve bir sorunu ¢ézmektense bagkasinin bagina atmay:
tercih eden Tiirk memurlarla ugragmak, kagma ve kurtarmanin
hayati unsurlariydi.

Hayatta kalmak planlamay: gerektiriyordu, planlamadan
once ise evrak lazimdi, hem de ne ¢ok evrak... Evrak pesinde
kosan Slowes Ailesinin 6niinii savas, iggal ve vahget kesmigti.
Ama birgok Yahudi i¢in asil sorun Tiirkiye'ye, sonra da Filistin'e
girig izni almak degildi. Alman iggali altindaki bélgelerin digin-
da, bir hiikiimeti, hatta igbirligi yanlis1 bir hiikkiimeti ¢ikig izni
vermeye ikna etmek hala bir dizi isglizarca ve gildirtic1 ayrin-
tiyla ugragmak demekti. Biiyiikelgi Steinhardt Mart 1944'te
Washington'a sunlari1 yazmigti: “Bana ve Hirschmann’a gelen
telgraflara gore, Savag Miiltecileri Heyeti burada karsgilagtigi-
miz esas zorlugun Tirk hiikkiimetinin igbirliginde isteksiz oldu-
gu izlenimini edinmis. Su ana kadar durum bu degil.! Su ana
kadar esas zorlugumuz Balkanlar'daki Mihver yetkililerinin
Yahudi miiltecilerin boélgeden ¢ikigina izin vermemesidir.”

1  Steinhardt’tan Digigleri Bakanina, 3 Mart 1944, s. 4, Hirschmann Pa-
pers, FDR, Box 1, Folder “Dispatches from U.S. Embassy, Ankara, to War
Refugee Board, 2/8/44-6/2/44."
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Giivenli bir liman, Agustos 1944:
Yahudi miilteciler (muhtemelen Mefkure gemisinden sag kurtulanlar)
Sirkeci garinda.

Kadersiz Struma yolcularninin yaptig1 gibi, sayilan gitgide
artan Yahudilerin de ¢ikis yapmay: umduklar1 nokta Roman-
ya'ydi. Bazilar1 zaten Romanyaliydl, savas1 bagkent Biikres'te
ya da basgka sehirlerde, hi¢ de gizlenmeden gegirmislerdi. Bir-
¢ogu ise Transistirya’da mahsur kalmig ya da bu bolgeye gonde-
rilmigti; iggal altindaki bir Sovyet Ukrayna toprag: olan Tran-
sistirya'da Romanya hiikiimeti yiiz binlerce Yahudiyi toplama
kamplarina ya da gettolara siirmiistii. Bazilar1 ise kuzeyden,
Polonya'dan ya da dogrudan Alman yo6netimi altindaki bagka
boélgelerden Romanya'ya kagmisti.

Romanya Nazilerle ittifak halindeydi; Berlin'in Biikreg'e ye-
rel Yahudileri toplayip Alman toplama kamplarina géndermesi
icin yaptig1 baskiya ragmen, iilkenin savag 6ncesi simirlan da-
hilinde gorece emniyet iginde yasamak hala miimkiindi. Ro-
manya’'da savasin bir araya getirdigi Yahudi cemaatlerini bir-
lestiren, hiikkiimetin bir talebiydi; buna gére, baska bir ilkeye
go¢ etme taleplerini bir Romen goérevli bir ¢ikig vizesi ya da
gerekiyorsa bir pasaport vererek onaylamaliydi. O sirada bir-
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¢ok iilkede yaygin bir uygulamayd: bu; vatandaslarin uluslara-
rasi sinirlarda girig gikiglarin1 kaydetmenin basit bir yoluydu.
Ama zuliimden kagma baglaminda, 6zellikle Yahudilere muaz-
zam engeller yaratiyordu.

Tirkiye gegerli gogmen belgeleri olan Yahudilerden transit
vize istemekten vazgegtikten sonra bile Romanya hiikiimeti
goécmenlerin lilkeden ayrilmadan 6nce 6zel gikig belgesi goster-
melerinde 1srarciydi. Birgok Yahudi 1938'de antisemitik yasalar
geregince vatandashktan gikarilmis olsa bile lilkeden ¢ikmak
isteyen Romanyal Yahudilerin vatandagliklarinin iade edilmesi
ya da dogrulanmasi i¢in bagvurmalar: zorunluydu. Bugiin bir
gocmen biirosu goérevlisinin iilkeden kimin hangi havaalanin-
dan saat kagta ayrildiginin tam hesabini verebilmesi gibi, o giin
de biirokratlar bu kayitlar: tutmak zorundayda.

Romanya'dan gikmak i¢in bir Yahudi asgari su belgeleri sun-
maliyd1:?

- Yakin zamanda g¢ekilmig bir fotograf

- Bagvuru sahibinin dogum tarihi, dogum yeri, boyu, sag

rengi, géz rengi, burun big¢imi, alin bi¢imi, agiz bigimi,
¢ene bi¢imi, sakal ve biyik ayrintilarini veren belge

- Bagvuru sahibinin karara baglanmamig bir davasi olma-

digina dair sertifika

- Bagvuru sahibinin kimligini, ebeveynini, dogum tarihini,

adresini ve Yahudi olduguna dair belgesini dogrulayan
iki sahidin noter tasdikli yeminli ifadesi

- Yukaridaki iki sahidin kimligini dogrulayan noter tasdik-

li yeminli ifade

- Bagvuru sahibinin son bes y1l iginde vergi borcu olmadi-

gina dair Maliye Bakanliginin verdigi belge

- Bagvuru sahibinin iilkeden ayrilma istegini belirten im-

zal 6zel form.

Listedeki son kosul en onur kinci olandi. Formdaki basit bir
yemin ciimlesi imzalanmak zorundaydi:

2  Marcel Leibovici'nin bagvuru evraki, USHMM, Romanya Pasaport Dai-
resi Kayitlar Genel Midirligi, 1939-1944, Reel 3.
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Bu belgelerle birlikte, .........cccccovivieninnnnee. adresinde mukim
ve asagida imzasi olan ben ...............oeeein . pasaport alip ilke-
yi terk ederken, biitiin ailemle birlikte kalici olarak iilke diginda
yerlesecegimi anladigimi beyan ederim.

Biirokrasinin dili rezil bir gergegi maskeliyordu: Bagvuru
sahibi Yahudiye tekrar bir tiir Romanya vatandaglig: veriliyor-
du, ama kendisinin ve yakin akrabalarinin iilkeye bir daha asla
ayak basmamasi kosuluyla.

Romanya’'nin getirdigi kisitlamalara ek olarak Tiirk hiiki-
meti de siirekli engel ¢ikarnyordu. Ankara'daki goérevliler kur-
tarma operasyonlarinda Tiirk bandirali gemilerin kullanilmasi-
na, maliyetini 6zel érgiitler ya da yabanc iilkeler karsgilasa bile
izin vermekte isteksizdi; ¢iinkii bunun Tirkiye'yi Mittefik
Devletlere fazla yakinlagtirip Hitler'in gazabina yol agacagin-
dan korkuluyordu. Struma olayr hiikiimeti daha da ihtiyath
hale getirmnigti.* Ankara'min diiglincesine goére, eger bir deniz
faciasi daha olursa sug biitliniiyle Tiirklerin sirtina yiiklenirdi.
Yardim orgiitlerinin diplomatik misyonlara taninan tercihli
doviz kurundan Tiirk liras: almasi gibi basit bir iglem bile dik-
katle gozden gegiriliyordu.* Biiyiikel¢i Steinhardt’in yardim ta-
lepleri karsisinda, diplomatik danigsma ve resmi sorusturma
perdesinin ardina gizlenme ve geciktirme taktikleri giidilmek-
teydi.

1944 yilinin ortalarinda ise igler o zamana dek goriilmedik
sekilde iyi gitmeye bagladi. Bazilar: Yahudi, bazilar1 Amerikan,
bazilar: ise Kizilhag gibi uluslararasi olmak iizere o kadar gok
yabanc: érgiit Istanbul araciligiyla Yahudilere yardim etmeye
ugragiyordu ki, biitiin bu siire¢ kendi agirligiyla ¢ékmek iize-
reydi. Ger¢i miimkiin oldugunca ¢ok yardim grubuna bagvur-
mak miiltecilerin gikarinaydi, en azindan biri yardim elini
uzatabilirdi, ama birkag¢ 6rgiit bir vakaya yardim i¢in miithig
bir enerji sarf ederken bir de bakiyordunuz ki baska bir érgiit
isi ¢6zmiis bile.

3 Steinhardt'tan Resnik’e, 15 Haziran 1944, JOINT, Reel 104.
4  Steinhardt’'tan Resnik’e, 8 Haziran 1944, JOINT, Reel 104.
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Biiyiikelgi Steinhardt'in haziranda Barlas‘a yazdigi gibi,
¢ogu grup temsilcisini Tirkiye'ye topu topu birkag giinligiine
gonderiyordu; bunlarin Tiirkiye'deki ortamin ne kadar karma-
sik oldugundan haberleri yoktu. Hatta zaman zaman birkag
farkh grup birden ayn1 gemiyi kiralamaya ¢alisiyor, bu da gemi
sahibinin iicreti ylikseltmesine sebep oluyordu. Bu gruplardan
birkag1 agikga yasadisi gégmen gétiirmeye galigtigindan, yani
Orta Avrupa'dan miimkiin oldugunca ¢ok Yahudi ¢ikarmak igin
Tirk gégmen yasasin ihlal ettiklerinden, faaliyetleri Filistin'e
yasal transit vize almak i¢in ¢abalayan Yahudi Temsilciligi gibi
gruplann ¢aligmalarim tehlikeye atiyordu.5 Daha énce, ilkba-
harda Hariciye Vekili Numan Menemencioglu, Steinhardt’'a
Tiirk yetkililerin Istanbul'daki yasadis: faaliyetlerin farkinda
olduklarimi séylemisti; hiikkiimet bu faaliyetleri durdurmak
lizere gabucak baz1 6nlemler alabilirdi.® Barlas iste bu yiizden
miimkiin oldugunca ¢ok sayida Yahudiye resmi transit vize ve
Filistin belgesi alma ¢aligmalarim aliyah bet ile karigtirmama-
ya gayret ediyordu.’

Biitiin bu yasal ve yasadig1 gabalarda, hayatta kalmanin ha-
yati bileseni bilgiydi. Eger aile liyelerinin ya da dostlarinin
nerede oldugunu, onlara nasil ulagilacagini bilirsen, eger her-
hangi bir yerde kolayca unutulacak ya da ¢épe atilacak biitiin o
resmi belgeleri bir araya getirebilecek imkanlara sahipsen gii-
venli bir yere s1ginma gansin inanilmaz derecede artiyordu. Iste
bu yiizden Barlas ile Hirschmann sik sik Pera Palas ya da Park
Otel'den gqikip Taksim Meydanindan gegip Harbiye semtine dog-
ru giderdi. Hedefleri Saint Esprit Kilisesiydi.

¥ %%

5 Steinhardt'tan Barlas’a, 5 Haziran 1944, JAP-IDI, Reel 1. Ayrica bkz.
Steinhardt’tan Pehle’e, 18 Mayis 1944 ve Steinhardt'tan Savag Miilteci-
leri Heyeti'ne, 1 Haziran 1944, Hirschmann Papers, FDR, Box 1, Folder
“Dispatches from U.S. Embassy, Ankara, to War Refugee Board, 2/8/44-
6/2/44."

6 Steinhardt'tan Barlas’a, 3 Nisan 1944, Shaw Collection, USHMM, File 3.

7  Kollek, For Jerusalem, s. 44.
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Harbiye semtinin ismi “harb” kelimesinden gelir, oysa gehir-
de buradan daha sakin, daha giivenli bir yer yoktu. Mustafa
Kemal dahil sultanin kara ordusunun en segkin subaylar1 sem-
te adini veren eski Osmanli askeri okulundan mezun olmustu.
Birinci Diinya Savasindan sonra Britanya iggal kuvvetleri de
burada karargdh kurmustu. Hali¢'in kuzeyindeki, Osmanh dé-
neminde birgok gayri-Miislimin oturdugu tepelik bdlgeler gibi,
bu semt de kigla ve talim alanlarinin yaninda huzursuzca yer
alan Hiristiyan kiliseleri, mezarliklari, diikkan ve evleriyle do-
luydu. Miittefik iggali sirasinda burada karargahini kuran Ge-
neral Harington, civarda her yerini ot biiriimiis bir Ermeni
mezarligy bulundugunu kegfetmigti. Buranin bir spor alam
olarak dizenlenmesini emretti. Eski mezar taglan yan yana
konarak tribiin haline getirildi; Britanya kolonisi iiyeleri bura-
da bir seyler atigtirarak amatér kriket maglarimi seyrediyordu.®

Semt cografi ve kiiltiirel bakimdan eski sehirden ¢ok uzakt:.
Dénemin Gnli yazan Peyami Safa, en iinlii romanlarindan Fa-
tih-Harbiye'de (1931) Hali¢'in giineyindeki geleneksel Miisli-
man mahallelerini kuzeydeki bu gitgide zenginlesen ailelerin
oturdugu boélgeyle karsilagtirmigtl. Laik Miislimanlar da Har-
biye'de insa edilen apartmanlara ve birka¢ kath evlere tasin-
maktaydi, ama semt uzun sliredir esas olarak Hiristiyanlara ait
igyerleri, okullar ve ibadethanelerin bulundugu bir yer olarak
tanimyordu. Nitekim, Osmanl yetkililerinin 1846'da tahsis et-
tikleri arsada Istanbul'un en 6nemli Katolik kilisesi inga edildi.
Bugiin hala Levantenler diye bilinen grubun ruhani liderinin
makami bu kiliseydi.

Istanbul Levantenleri birgok kiiltiirde rahatlikla yer aliyor,
ama belki de higbirinde kendilerini yuvalarinda hissetmiyor-
lardi. Kilise cemaatinin liyeleri arasinda genellikle Fransizca ya
da Italyanca konusan, ama dogaldir ki gok-dilli olan Arap tiic-
carlar, Maltal1 bankerler ve ltalyan sermaye sahipleri vardy;
bunlar Dogu Akdeniz'de Osmanlilarla Katoliklerin uzun etkile-

8 Harington, Tim Harington Looks Back, s. 137. Nicolson, Sweet Waters,
s. 23.
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sim dénemlerinin ortaya ¢ikardig: gruplardi. Bazilar: sehrin en
zengin ailelerindendi; Pera'daki konak ve apartmanlarda bir-
birlerine komsu yasarlardi. Yazar Harold Nicolson, “tuhaf bir
topluluk” demisti Levantenler i¢in ve eklemisti: "izole yasiyor-
lar, 6nemli insanlar, birgok dili konugabiliyorlar” ve Osmanh
ireticilerini Avrupa pazariyla bulusturan aracilar olarak, “or-
tak bir iglevleri oldugu igin birlikteler.” Hatirat yazar1 Ziya
Bey'in imal sézleri ise muhtemelen Miisliimanlarin ortak gori-
sini dile getiriyordu. Levantenler, demisti, “Kolay tanimlana-
mayan insanlar ... tek amaglann para kazanip harcamak; bu
amag i¢in her geyi satmaya hazirlar.”® Ne var ki Ziya Bey'in kii-
cimser sdzlerinin hedefi gsehir niifusunun minicik bir béliimiiy-
di. Cumhuriyet déneminin 1927 tarihli ilk niifus sayiminda
sehirde 23.000'den az Levanten yasadig: ortaya ¢gikmist); bunun
igte ikisi bagka iilkelerin vatandaglariydi ve bu say1 gitgide
azalacakt1.'

Ortadogu Katolik cemaatleri, kilise tarihinin ilk dénemleri-
nin izlerini hig yitirmemigti. Hiristiyan diinyasinda 1054'te or-
taya gikan biiylik ayrilikta, bugiin Ortodoks adi verilen Yunan,
Rus, Romen vb kiliseleri, kilise hiyerarsilerinin belirgin milli ya
da kiiltiirel cemaatlere bagl olmasini uygun buldular. i¢lerin-
den birinin, yani Roma'daki papanin evrensel yetki iddiasinda
bulunmas fikrini benimsemediler. Ancak Roma, evrenselligini
Dogu’'da fazla 6ne gikarmanin Ortodoks rakiplerinin konumunu
pekistirecegini fark etti. Daha da kotiisi, boyle bir durum kendi
geleneklerini geligtirmis olan sadik cemaatleri de Roma'ya ya-
bancilastirabilirdi. iste bu yiizden Sam ya da Beyrut gibi istan-
bulda da Ermeni Katolik, Siiryani Katolik, Latin (yani Roma)
Katolik gibi inanilmaz gegitlilikte kiliseler ortaya ¢ikti; oysa
Batida bunlarin hepsine sadece Katolik kilisesi denir. Sonugta,
kendi ibadet bigimleri, kendi giysileri, hiyerarsisi, hatta bazila-

Mufty-zada, Speaking of the Turks, s. 146-147.

10 Ives'dan Digigleri Bakanina, 14 Kasim 1928, s. 7, 10, NARA, RG59, M353,

Reel 57. Tirkiye niifus sayimlarinda “Levanten” kategorisi yoktu, dola-

yisiyla bu say1 muhtemelen Amerikal bir diplomatin genel anlamda
yerel Katolikleri tarif etmekte kullandig: terimden kaynaklaniyor.
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rinda evli rahipleriyle Dogu formlari tagiyan genis bir Katolik
mozaigi goriildi. Bu anlamda Levantenler, hepsi saf Roma Ka-
toligi olsa da Katolik mezhebi i¢inde nereden baktiginiza gore,
en dogudaki Batililar ya da en batidaki Dogulular olarak tanim-
lanabilir.

Papa bu Katoliklere daima dikkatli davranmaya ¢aligiyordu.
Belki de bu nedenle, apostolik delege, yani Papa’'nin Tirkiye'de-
ki temsilcisi, eski Hiristiyan semti Pera’da yerlesmek yerine,
kendini biraz gozlerden 1rak bir yerde, Harbiye'de konuglandir-
migt1. Saint Esprit Katedrali Istanbul'un en giizel Katolik kilise-
si degildir. Pilastrli 6n cephesindeki kemerle gergevelenmis pek
de ilging olmayan mozaik, algalarak ugan bir giivercin ile mii-
minlerin baglarindan figkiran alev dillerini gésterir. Avlu du-
varlarindan morsalkimlar ve sarmasiklar sarkar. Katedral mi-
mari agidan gosterigli olmasa da diinyevi giici biytkti ve
Hayim Barlas bu nedenle 1943 Kisinin baslarinda biitiin giiciiy-
le kiliseye ulagmaya ¢abaliyordu.

Pera Palas’taki telgraf¢i katedralden yarim saatten az bir
ylirime mesafesinde oldugu halde, Barlas'in protokole uygun
davranmasi gerekiyordu. Bir randevu koparabilmek i¢in apos-
tolik delegenin bagkatibi Vittore Righi'yle yazisti. Ocakta ran-
devu almis olabilir, ama biiyiik ihtimal ki karsilikl iltifatlar ve
ricalarla birkag hafta gegip gitmisti.

Barlas’'a 12 Subat 1943'te Pera Palas’in lobisinde bir telgraf
uzatildi.!' Kudiis Bashahami {zak Herzog bu telgrafla ttalya'da-
ki Yahudilerin “biiyiik tehlike” altinda oldugu uyarisinda bulu-
nuyordu. Barlas'in apostolik delegeyle miimkiin oldugunca ga-
buk goériisiip bir seyler yapilip yapilamayacagini 6grenmesi
lazamd. italyan Yahudilerini Istanbul'a getirme gibi bir plan
yoktu ortada; Dogu Avrupa’da mahsur kalmig ¢ok daha biiyiik

11 Peter Hoffmann ilk goriigme tarihi olarak 20 Ocak 1943'ii verir, ama bu,
gorigmenin kaydina degil, Barlas'in apostolik delegeye sundugu mal-
zemeden yapilmig bir gikarsamadir. Kudiis'ten 12 Jubatta telgraf gel-
digine gore, Barlas'in heniiz katedrale gitmemis olmas1 gerekir. Ama
Barlas ile Roncalli en ge¢ Mayista diizenli araliklarla toplaniyorlardi.
Hoffman, “Roncalli in the Second World War,” 83; Barlas'tan Roncal-
li'ye, 22 Mayis 1943, JAP-IDI, Reel 1.
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cemaatlere gegis imkan) saglamaya ¢aligmaktan Barlas'in kafa-
sin1 kasiyacak hali kalmamigtl. Ama saygin ve st riitbeli bir
kilise liderinin Roma'daki papalik gorevlilerine ricada buluna-
bilecegi umudundaydi. Her neyse, Barlas'in Vatikan temsilcisiy-
le konusacag bir konu daha gikmigta.

Papa XII Pius, Avrupa'daki Yahudi cemaatlerinin yiginlar
halinde katledildigi agik segik ortaya ¢iktiginda bile hesapl bir
tarafsizhik giitmeyi tercih etmisti. Kesin komiinizm karsitliga
onu Miittefikleri agik¢a desteklemekten alikoymustu; aksi tak-
dirde Sovyetlerle fiilen ayni1 safta olacakti. Roma ile Vatikan'i
Hitler'in ordularindan koruma kaygis1 da Alman vahsetini ele
alirken onu dikkatli konugsmaya sevk ediyordu; oysa Vatikan
diplomatlar1 iggal altindaki Polonya ile Sovyetler Birligi'nin
Mihver kuvvetlerince ele gegirilen bélgelerinde siiriip giden
vahsetin kesinlikle farkindaydilar. Buna ragmen, XII. Pius'un
politikas1 her iki tarafa esit davranmakti. Vatikan'daki ABD
maslahatgiizar1 Harold H. Tittmann Jr. soyle yazmigt1: “Bana
acikladigina goére, vahgetten soz ederken, Bolgevikler hakkinda
bir gey sdylemeden Nazilerin adin1 anamazdi.'? ... Mittefiklerin
vahget raporlarimin dogru oldugundan ‘korktugunu’ sdyledi,
ama anladigim kadariyla propaganda maksadiyla biraz abart-
tiklarini diigiiniiyordu.”

Barlas kilisenin tavrim biliyordu, bu nedenle Istanbulda
yakininda oturan papalik temsilcisine dikkatle yaklagmigti.
Sonunda, 1943 tlkbaharinda, Barlas Cumhuriyet Caddesindeki
kiigiik bir kapidan igeri girerek “Fahri Mesembria Bagpiskoposu
ve Tirkiye ile Yunanistan Apostolik Delegesi” gibi debdebeli bir
unvani olan kiginin huzuruna gikt1.

Monsinyor Angelo Giuseppe Roncalli Istanbul'da Barlas’tan
¢ok daha uzun siiredir yagamaktaydi. 1934'ten beri apostolik
delegeydi; daha &nce de kilisede gelecek vaat eden bir kariyeri
olmustu. Ama Barlas'in goziinde onu asil ilging kilan ¢ok énem-
li bir 6zelligi vardi; papanin bu temsilcisi kendini sosyal faali-
yetlere ve kilisenin diinyevi roliine adamigt1.

12 Tittman, Inside the Vatican of Pius XII, 124.
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Mustafa Kemal'le ayn yilda, yani 1881'de Bergamo'da dogan
Roncalli, on ii¢ gocugun bereketini tagiyan bir italyan ortak¢i
¢iftci ailesindendi. Boyle biiyiik bir ailede en azindan bir erkek
evladin rahip olmas hi¢ de bir olay degildi, ama Roncalli teo-
lojiye siradis1 bir coskuyla sarildi. Yerel ilahiyat okulundan
mezun oldu, sonra burs kazanip Roma‘'da okudu, doktora yapt..
1904'te kendisine rahip unvam verildi. Bir siire sonra Berga-
mo'ya déniip yerel piskoposun katibi olarak ¢aligti; bu mevkiy-
le kilise hiyerargisindeki yolu agilmis oluyordu. Bergamo ilerici
sosyal digiince merkezlerinden biriydi; bu goriige gore, kilise-
nin muazzam serveti ve giicli tek tek cemaat iiyelerinin hayat
kosullarinin diizeltilmesi ve siyasi kurumlarin daha esitlikci,
daha adil bir yone ¢ekilmesi i¢in kullamlmah?dl.

Piskoposluktaki bas sirdas ve danigsman olarak isi, Roncal-
li'yi ilerici 6gretinin baglica akimlar: igine oturtmustu. Orga-
nizasyon tecriibesi sayesinde de ist mevkilerdeki yetkililerin
goziine girdi. 1920 civarinda, Papa XV. Benedictus onu yiiksel-
terek Inang¢ Yayma Cemiyetinin direktérliigine getirdi; bu
mevki onu kilisenin italya ve bagka iilkelerdeki misyonlarim
yb6netmekte tecriibe sahibi yapti. Bu uluslararasi tecriibe onu
ftalya digindaki iilkelere tayin listesine sokmugtu. 1925'te
bagpiskopos unvaniyla Bulgaristan'a papalik temsilcisi tayin
edildi. Roncalli 1931'de hem kiliseyi hem de Bulgar hiikiimeti-
ni ikna ederek bu makamin apostolik delege seviyesine yiik-
seltilmesini sagladi. U¢ y1l sonra, Istanbul'da ayni makama
tayin edildi.

Roncalli Tiirkiye'yi ve Tirkleri hemen ¢ok sevdi. Bulgaris-
tan'da gegen on yi1i onu Giineydogu Avrupa toplumlarn ve kiil-
tirleri icinde galigmakta uzman haline getirmisti. Yeni isine
cogkuyla sarildi. Tiirkge 6grenmeye bagladiysa da bu dilin ince-
likleri onun bu projeyi bir ¢ile ve tovbekarhk bigimi olarak di-
sinmesine yol agt1.’® Ama 6niindeki asil zorluklar kiiltiirel ol-
maktan ¢ok, siyasiydi. Giinliigiine samimi bir dille “Tiirkiye'deki

13 John XXIII, Journal of a Soul, s. 233.
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isim hig kolay degil” diye yazmigt1.'* “Siyasi ortam fazla bir ig
gérmeme izin vermiyor.”

Kilise diplomasisi dleminde apostolik delegenin rolii son
derece nazikti. Yasal bir diplomatik statiisii yoktu. Bir iist ma-
kam olan papalik elgisinin tersine, Vatikan adina konugamazda.
Piskoposluk bélgesinin merkezi, Tirkiye'deki ¢ogu Roma Kato-
lik cemaati iiyesinin yasadig1 Istanbul'du; ama bu, onun Anka-
ra'daki dig politika entrikalarindan -ve siyasi niifuz gevrelerin-
den- uzakta kalmasina sebep olmustu. Tiirk hiikiimeti laiklige
baglhiligini uluslararas: dlemde de goésteriyordu; Roncalli ile
Hariciye Vekili Menemencioglu arasindaki biitiin mektuplar
diplomatik degil kigisel yazigma kabul edilmigti.’* Roncalli
1939'da Hariciye Vekaletine Papa XI. Pius'un 6limiini ve XII
Pius'un papa olusunu resmen bildirdiginde, Hariciye Vekaleti
tamamen dini olan bu olayin devletler arasi iligkileri etkileme-
yecegi cevabini vermigti.'® Tiirk hiikiimeti dini kiyafetlerin ka-
musal alanda giyilmesini genellikle yasakladigindan, diger ra-
hipler gibi Roncalli de rahip oldugunu gésteren yakay: sik sik
dolabinda birakmak zorundaydi. Roncalli'nin makam yerinin
bulundugu bélgedeki piskoposlar iizerinde de belirli bir idari
yetkisi yoktu. Elinde sadece ikna giicii ve Roma'yla dogrudan
konusabilme imkam vardi. Oniine ¢ikan engelleri zengin yerel
tecriibesiyle, ¢ok kisi tanimasiyla ve Fransa biiyiikelgisinin s6z-
leriyle, “biiyiik bir incelikle ve yetenegiyle” agabiliyordu."”

Barlas'in Roncalli'yle ilk goriigmesi kayda gegirilmemigtir;
ama tahminen papalik delegesine daha 6nce Righi'ye yazdig:
mektuplarda belirttigi noktalan aktarmigti: Yahudi Temsilcili-
gi'nin Yahudileri iggal altindaki Avrupa'dan ¢ikarma gabalarim
artirmakta oldugu; kilisenin biitiin kitada yasanan vahseti la-
netlemesi gerektigi; Yahudilerin Tiirkiye'den transit gecerek Fi-
listin'e varabilmeleri i¢in gereken evrakin saglanmasi konu-
sunda kilisenin herkesi seferber etmekte ©6nemli bir rol

14 John XXIII, Journal of a Soul, s. 234-235.

15 Massigli, La Turquie devant la guerre, s. 98.

16 Righi, Papa Giovanni XXIII sulle rive del Bosforo, s. 194.
17 Massigli, La Turquie devant la guerre, s. 98.
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oynayabilecegi gercegi. Her haliikarda iletisim kanallari artik
acilmigtl. Barlas 1943 ilkbahar ve yaz aylarinda ya Roncalli'yle
bizzat goristii ya da belgeleri Righi araciligiyla ona ulagtirda.
Haziranda Kudiis’e son durumu telgrafla bildirdi: “Bugiin pa-
panin temsilcisi hazretleriyle goriigtiim; yardim igin elinden
gelen her seyi yapacak.”®

Barlas'in talepleri ¢ok daha somut olmaya baglamigti. Ron-
calliden Roma'nin Yahudilere yapilan zuliim konusunda daha
sert bir tavir almasi i¢in baski yapmasim istemekle kalmiyor,
tek tek ailelerin kagmasina yardim amaciyla Vatikanin aglarim
kullanmak da istiyordu. Aslinda talepler karsilikliyd:. Bir siire
Bulgaristan'da ¢alismis olan Roncalli kagmaya g¢alisan bazi ai-
leleri tamyordu. Birkag kere Barlas'tan Sofya ya da bagka bir
yerdeki birinin gégmen belgelerini alip almadigini 6grenmesini
istemisti.’®* Kasimda Kudiis Bashahami Roncalli'ye “[Barlas’in]
zavalli kardeglerimize yardim ¢abalarina uzattigimz o ¢ok de-
gerli yardim eli” i¢in bir tegekkiir mektubu yollad1.2°

Ne var ki bagka bir kriz patlayacakti. Macaristan ve Roman-
ya gibi Mihver yanls iilkeler o sirada son derece ayrimci Yahu-
di karsit1 yasalar gikarmig ve Yahudilerin ig yerlerini kapatmig-
t1. Savagta isgal ettikleri topraklarda yasayan Yahudileri
katletmekten hi¢ rahatsiz olmuyorlardi. Hitler Dogu Avrupa'yi
parcalarken Macaristan’a 6diil olarak Gekoslovakya ve Ukray-
na‘dan birer dilim vermisti; Romanya’nin payina stratejik Ode-
sa liman1 dahil Ukrayna Sovyeti'nin ¢ok daha biiyiik bir pargasi
diismiistii; Bulgaristan ise Makedonya'nin bir boliimi ile Bati
Trakya'yr almigti. Bu ii¢ tlke, iggal altindaki bu topraklarda
yasayan ama vatandasglari olmayan Yahudileri toplayip sinir
dis1 etmisti; bazilari ise iggale kars: ¢ikmak ya da diigman Miit-

18 Barlas'tan Herzog'a, 12 Haziran 1943, JAP-IDI, Reel 1.

19 Roncalli'den Weltmann'a, 31 Temmuz 1943; Weltmann'dan Roncalli'ye,
31 Temmuz 1943; Barlas'tan Goldin’e, 10 Agustos 1943; Barlas'tan Ron-
calli'ye, 10 Agustos 1943; Barlas'tan Roncalli'ye, 12 Agustos 1943; Bar-
las’tan Roncalli'ye, 27 Mart 1944; Barlas'tan Roncalli'ye, 6 Haziran
1944, JAP-IDI, Reel 1.

20 Herzog'dan Roncalli'ye, 22 Kasim 1943, JAP-IDI], Reel 1.
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tefiklere yardim etmekle suglanan sivil Yahudilerin yiginsal
olarak katledilmesi olaylarina katilmigti.

Sasirtic1 ama bu hiikiimetler kendi Yahudilerine vefa goster-
diler. Yerel Yahudilerin trenlere tikilip Nazilerin 61im merkezle-
rine gonderilmesini talep eden Almanlara direndiler. Macaris-
tan, Romanya ve Bulgaristan'daki Yahudiler Nazi soykiriminin
ilk kasirgasindan genel olarak kurtuldular.

Macaristan'da durum 1944 tlkbaharinda degismeye basladu.
Miittefik Devletlerin zafere dogru yol aldiklar: gitgide anlasili-
yordu; Macar hiikiimeti Istanbul’a ve baska tarafsiz bagkentle-
re gizli duyargalar yerlestirmeye koyuldu. Miittefikler eger
Sovyetlerin Macaristan igsgal etmemesi ve bir barig anlagmasi
yapildiginda cezai sinir degigikliklerine gidilmemesi gibi belir-
li kogullar1 kabul ederse Macaristan Mihver yanlis1 olmaktan
cikip Miittefiklerin safina gegebilirdi. Alman istihbarati bu ko-
nusmalar: ayrintilariyla 6grenmisti. Alman birlikleri Staling-
rad yenilgisinden sonra Sovyet topraklarindan ¢ekilmeye basla-
diginda, Macaristanin iggal edilmesini planladilar; béylece
Macaristan’a Mihver'den gikma cezasi verilmis olacak, ayrica
bu iilke Miittefiklerin Gilineydogu Avrupa'ya ilerleyisinde bir
tampon gorevi gorecekti. Biitiin bu siire¢ i¢inde Naziler de is-
birligine yanagmayan Macar hiikiimetinin engelledigi bir hede-
fi gergeklestirebilecekler, yani savastan 6nce sayilar1 725.000
olan Macar Yahudilerini toplama kamplarina gétiiriip katlede-
bileceklerdi. Wehrmacht Mart 1944'te SS ve Gestapo'yla birlikte
simr gecti. Yahudilere saldin o yazin sonunda basladi; bu asa-
mali operasyonu Budapeste'deki kidemli SS komutani Adolf
Eichmann bizzat y6netiyordu. Yahudi mallarina el kondu, Yahu-
di aileler gettolara kapatildi, sonra, mayis ayindan itibaren,
trenler dolusu Yahudi Auschwitz-Birkenau'ya nakledilmek iize-
re toplandi. Gogu bu toplama kampina varir varmaz gaz odala-
rina gonderildi.

Bu agamada, fonlarini ve iliskilerini Karadeniz'deki kurtar-
ma operasyonuna gemi saglamak i¢in kullanmakta 1srarl olan
Hirschmann, Barlas’a bliylik destek verdi. Macaristan'daki du-
rum onlar zorlayacaktl. Yahudi cemaatinin biiyik bélimi zu-
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lim gérmekteyse de gorece giivence altindaydi. Nazi temizlik
faaliyetleri ise doruga gikmigti. Nazi yetkilileri Mittefik hiiki-
metlerin Yahudilerin durumu konusunda duydugu endisenin
farkindaydi. Budapeste’deki devlet gorevlileri de bu endiseyi
propaganda ve ekonomik gikarlar i¢in kullanmaya g¢aligiyordu.

Mayis 1944 ortalarinda, Eichmann'in onayiyla Joel Brand ve
Andrea Gyérgy adh iki temsilci Mittefiklerle gizli bir pazarlk
baglatmak iizere Istanbul'a génderildi. Barlasin ve Istan-
bul'daki bagka Yahudi ajanlarin iyi tamidig1 Brand, geng bir Ya-
hudi sanayici olarak vatanindaki Yahudileri kagirma g¢abalarin-
da faal rol almigt1. Arkadas1 Gyoérgy ise din degistirip Katolik
olmus bir Macar Yahudisiydi; bagka bagka adlarla da taninmig-
t1. Bazen Grosz, bazen Gross ya da Grenier olur, bazen de Ame-
rikali ajanlarin ona verdigi kod adiyla Trillium diye ¢agrlirdi.#
0SS’'un "Kizilcik Sopasi” agina dahildi, Miittefik istihbarat ser-
vislerinin son derece degerli bir muhbiriydi.

Brand ile Gyérgy'nin teklifleri pek tuhafti: Alman yetkililer
ihtiya¢ duyduklar maddeler karsihiginda Yahudileri serbest bi-
rakacaktl. Eichmann, Budapeste'de Brand'a, “Bes yildir savasiyo-
ruz” demisti.?? "Tedarigimiz kalmadi. Eh, siz de Yahudileri, 6zel-
likle de gocuklar1 ve dogurma yasindaki kadinlann kurtarmak
istiyorsunuz. Ben bir Alman idealistiyim, sizin Yahudi idealist
olmaniza da sayg1 duyuyorum. Macaristan, Polonya gibi yerlerde
1.200.000 Yahudi var. Bu mal size satiyorum.” Eichmannin ko-
sullar insani gagirtacak kadar agikti. Sinirli sayida Yahudinin
Macaristan'dan gikmasina izin verilecekti; tabii eger Miittefikler
Almanlara 2.000.000 parga sabun, 200.000 ton kakao, 800.000 ton
kahve, 200.000 ton g¢ay ve 10.000 kamyon saglarsa.?

Miittefik ajanlar iki temsilciyi Istanbul ve Kahire'de tekrar
sorgulamak ilizere gozaltina aldilar, teklifleriyse kesinlikle red-

21 Friling, “Nazi-Jewish Negotiations,” 405.Alinti1layan Barlas, Hatsalah,
114.

22 Ahntilayan Barlas, Hatsalah, s. 114.

23 Steinhardt'tan Savas Miiltecileri Heyeti'ne, 25 Mayis, 1944, Hirsch-
mann Papers, FDR, Box 1, Folder“Dispatches from U.S. Embassy, Anka-
ra, to War Refugee Board, 2/8/44-6/2/44."
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dedildi. Higbir Miittefik hiikiimeti Nazilere kan parasi1 6deme
diisiincesini kabul edemezdi; ayrica Sovyetler Almanlara savasg
malzemesi ya da erzak saglanmasinin onlara dogu cephesinde
yeni bir saldiriya gegme cesareti vermesinden 6zellikle korku-
yordu. Benzer fidye planlan daha 6nce de 6nerilmisti. Yisuv li-
derleri ise gseytanla anlagsma pahasina da olsa Yahudileri Avru-
pa‘dan kagirma segeneklerine bir g6z atmaya hevesliydi. Ancak
Brand'in teklifi, doguda agikga geri gekilirken biitiin dikkatleri-
ni savag bitmeden 6nce miimkiin oldugunca ¢ok Yahudiyi te-
mizlemeye veren Almanlarin ne kadar garesiz kaldigini gésteri-
yordu.

Brand'in teklifi eylem kapisinin heniiz tam kapanmadigim
da gostermisti. Toplama kampina gonderilenlerin sayis1 ¢ig
gibi artarken kacis yollar1 hala bulunabilirdi. Roncalli, Buda-
peste’deki kilise gorevlileriyle haberlegsme kanallar1 aracili-
giyla toplama kampina gonderilmeyen Yahudilere iilkeden
¢ikma izni verilme ihtimali oldugunu 6grendi. Tek kogullar:
Filistin'e gogmen gitmek i¢in gereken belgelerdi ki bu belgeler
sadece Istanbul'dan alinabilirdi.* Eger tehlike altindaki Yahu-
diler belgelerini almak tizere Tiirkiye'ye gelemiyorsa olas: tek
¢Ozim belgeleri onlara ulagtirmakti; iistelik 1944 Yazinin or-
tasina gelindiginde 400.000°'i agkin Yahudiyi ¢aligma ve 6lim
kamplarina géndermis olan, Nazi iggali altindaki bir iilkede
yasayanlara.

Iste Barlas ve Hirschmann tam da bu noktada apostolik de-
legeye bel baglamiglardi. O yaz, Yahudi Temsilciligi ile Savag
Miiltecileri Heyeti gogmen belge paketlerinin Roncalli'ye gén-
derilmesi igin hazirhga bagladilar; Roncalli bu paketleri kilise
aglan araciligiyla Macaristan'daki Yahudi cemaatlerine génde-
recekti. Barlas, ekibine miimkiin oldugu kadar ¢ok Macar Yahu-
disininismini ve adresini bulma yetkisi verdi. Ekiptekiler Yahu-
di arkadaslarnn ya da aile iiyelerinin isimleriyle adreslerini
verebilecek birilerini bulmak igin biitiin istanbul’u taradi. Bu-

24 Schwartz'tan Savag Miiltecileri Heyeti'ne, 20 Temmuz 1944, JOINT,
Reel 108.
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dapeste telefon rehberindeki Yahudi oldugu belli olan isimler
bile yazild1.®

Roncalli 5 Haziranda Barlas’a, “Macar Yahudilerine verilmek
lizere bana aktardigimiz belgelerin giivenilir bir kuryeyle Buda-
peste’ye gonderildigini bildirmekten mutluluk duyuyorum” diye
yazd1.?® Barlas ertesi giin verdigi cevapta, “Bu belgeler sayesin-
de Macar Yahudileri kurtarilabilecek” diyordu.”’” Roncalli bu
iste Roma'daki istlerinin arkasindan dolanmigti. Macaris-
tan'da Yahudilerin toplama kamplarina génderilmesinden 6nce,
Savag Miiltecileri Heyeti ona Macar Yahudilerinin kitlesel imha
planlann hakkinda bilgi vermisti. Roncalli, Auschwitz'ten kag-
may1 bagarmig iki Slovak Yahudisinin gorgi tanikliklarini ige-
ren raporu Vatikan'a génderdi, ama rapor halka duyurulmadi.?
Daha sonra, Budapegte'deki papalik el¢isi Macar Yahudilerinin
durumunu Roma'ya bizzat bildirdi.?® Papa XII. Pius buna rag-
men Hitler'in baglica kurbanlari olarak Yahudilerin adini an-
may1, Nazilerin onlara karsi giittiigii politikayr lanetlemeyi
reddetti. Roncalli tarafsiz bir iilkede diplomatik statiisii olma-
yan dini bir lider olarak ¢izgiyi agmigti. Kilisenin daha 6nce
desteklemeyi reddettigi bir planda, Yahudilerin Filistin'e kitle-
sel gogii operasyonunda fiilen yer aldigini da biliyordu herhal-
de. Nihai G6zlim baglaminda, kurtarma ile yerlesim - fiilen gog
ve Siyonizm- arasindaki ¢izgiler hizla ortadan kalkmaktaydi.
Temmuz sonunda Hirschmann Roncalli'yi Biiylikada'daki yazl-
ginda ziyaret etti. Ginligiine, “Macar Yahudilerine yardim etti,
simdi de daha fazla yardim etmesi i¢in yalvariyorum ona” diye
yazmigt1.’° Binlerce go¢men belgesi Macaristan’a gonderilmigti
bile; simdi de Yahudi miiltecileri Karadeniz'den agirmak iizere
gemiler hazirlamyordu.

L2 2

25 Guttstadt, Turkey, the Jews, and the Holocaust, s. 127.

26 Roncalliden Barlas’a, 5 Haziran 1944, JAP-IDI, Reel 1.

27 Barlas'tan Roncalli'ye, 6 Haziran 1944, JAP-ID], Reel 1.

28 Cornwell, Hitler's Pope, s. 324-326.

29 Phayer, Catholic Church and the Holocaust, s. 50.

30 Alntilayan Hoffmann, “Roncalli in the Second World War,” s. 90.
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Hamsin Yortusunda pazar giinii Roncalli savasin en doku-
nakl ve anlaml vaazlarindan birini vermek iizere Saint Esprit
Kilisesi kiirsiisiine gikt1. “Ac1 dolu bir yikim ve nefret ¢aginda
yasamaya mecbur tutuluyoruz”dedi.” “Bu ¢agda bireyler ulusal
bencillige kurban ediliyor, iistelik insan 1irkinin utanmasi gere-
ken bir vahgetle.” O konugurken, Filistin'e dogru yol alan Yahu-
dilerin birgogu elinde Roncalli'nin ag1 tarafindan ulastirilan
belgeleri tutuyordu.

Kacganlarin pek azi yolda Istanbul'u gérebildi, ¢iinkii Tiirk
yetkililer trenle gelen gruplan Sirkeci garindan Haydarpasa
garina aktarma yaptiklan sirada titizlikle koruyorlardi. Yeni
gelenlerin gevrelerini gormeye vakti yoktu. Hi¢ bitmeyecek gibi
gelen trenler, sinir kontrolleri ve formaliteler zincirinin bir son-
raki halkasina gotiriliiyorlardi. Denizden karaya transferlerde
de benzer kisitlamalar vardi.

Yahudi Temsilciligi, Savas Miiltecileri Heyeti ve Ameri-
kan-Yahudi Birlegik Dagitim Komitesi igin galigan kiigiik bir
grup aktivist her agamada organizasyon ve tedarikten sorum-
luydu. Barlas ile ekibi evrakla ugrasir, Hirschmann da siyasi
arenay! hallederken $imon Brod'un payina giindelik ayrintilar
diigmiigtii. Brod, Istanbullu bir yardimseverdi; Varhk Vergisi
ginlerini atlatmigt:1 ve sehirdeki Miittefik ve Yahudi ajanlarinin
saygl duydugu bir adamdi. Yahudi miiltecilerin istanbul'da ilk
gordiigl, onun dudaklarindan hi¢ diigiirmedigi sigarasi ve pa-
muk gibi saglariydi.

Bazen biitiin bu g¢abalar, listeler, sefer tarifeleri, telgraflar
insana ¢ok soyut gelebiliyordu; ta ki Hirschmann ile Barlas'in
organize ettigi bir gemi ya da tren gergekten Istanbul'a varana
kadar... 1944 Temmuzu baslarinda Kazbek gemisi 758 yolcusuy-
la Karadeniz'den Bogaza girdi. Geminin yolcu kapasitesi 300°dd,
ama Hirschmann gemi limana girerken giivertede yatan insan-
lar gérdiigiini hatirliyordu.® Nitekim geminin manifestosunda
Romanya iggali altindaki Ukrayna Sovyeti bélgesi Transistir-
ya'dan kurtarilmig 256 ¢ocuk daha vard. ’

31 Alntilayan Righi, Papa Giovanni XXIII sulle rive del Bosforo, s. 261.
32 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s. 87.
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Belediye yetkilileri Hirschmann ile birka¢ baska aktvistin
gemiye yanagan ¢atanaya binerek karaya gikanlari gézlemleme-
sine izin verdiler. Ellerinde bohgalar1 ve ufak tefek egyalarini
koyduklan ¢antalariyla rnhtima ¢ikan milteciler Tirk polisinin
esliginde Haydarpagsa'da bekleyen ikinci ve tigilinci sinif vagon-
lara bindiler. Birlesik Dagitim komitesi biitiin nakledilen miil-
tecilere yaptig1 gibi bu trendekilere de yiyecek ve su temin et-
misti: yilzlerce somun ekmek, binlerce salatalik ve domates,
paket paket de sigara; oysa bu kalemlerin ¢ogu Istanbul'da
karneyle dagitiliyordu.* Yolcular sessizce ve tevekkiille vagon-
lara yerlestiler.

Birdenbire, miiltecilerden biri, bir kadin, perona ¢ikip cam-
lan kirarak kogmaya basladiysa da, zapt edildi. Biri Hirsch-
mann’a kadinin biitin yolculuk boyunca béyle davrandigim
anlatty; gozleri 6niinde annesiyle ¢ gocugu kursunlandigindan
beri béyleydi kadin** istanbullu baz1 Yahudiler de gara yigil-
m1sg, akrabalarimin nerede oldugunu bilebilecek birini bulmaya
calisiyorlardi. Bazi durumlarda Yahudi 6rgiti gérevlilerinin
vagona binip belirli bir aile hakkinda haber getirmesine izin
veriliyordu. Ailesini soranlardan biri daha sonra 6rgiite yazdig:
tegekkir notunda “Beklenecegi gibi, aldigim haber kotiydd”
demigti.*

Giunes battiktan sonra tren nihayet hareket edebildi. Hirsch-
mann ise Rumeli yakasina ge¢gmek iizere bindigi vapurda, ak-
sam serinliginde, sehir 1g1klarimin teker teker yanmaya baglay:-
sim1 seyretti. Karsida, Sarayburnu'nda Topkapi Sarayinin
kulelerini ve kubbelerini gorebiliyordu; sarayin i¢ avlulan ise
tas duvarlarin ve servilerin arkasinda gizliydi. Sarayin Ende-
run ve Harem bélimlerine Osmanlilarin Babiissaade [Arapga:
Saadet/Mutluluk Kapisi] dedikleri bir kapidan girilirdi. Osman-
Ii diplomatik yazigmalannda, Istanbul aym adin bir varyanti
olan Dersaadet [Farsga: Saadet/Mutluluk Kapisi] diye anilird.
Hirschmann, Istanbul'daki ¢alismalarimin ¢ok daha uzun bir

33 Barlas'tan Hirschmann’a, 24 Agustos 1944, JAP-IDI, Reel 1.
34 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s. 88.
35 Frankfort'tan Goldin’e, 10 Temmuz 1944, JAP-IDI, Reel 1.
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zincirin sadece bir halkasi oldugunu anhyordu; bagka bir yere
giderken bu gehirden gegen vatansiz ve evsizlerin zinciriydi bu.
Diinya, demisti, gok yorgun goriiniiyor.’

Gemiler ve trenler artik eskisinden ¢ok daha kolay ve daha
diizenli geliyordu istanbul’a. Ama yol hala tehlikelerle doluydu.
O yazin sonlarinda, 3 Agustos 1944'te, Morina, Biilbiil ve Mefku-
re gemilerinden olusan bir konvoy Kostence limanindan, her
biri Istanbul’'a giden miiltecilerle tiklim tiklim dolu halde yola
cikmisti. Denizdeki ikinci giinlerinde Biilbiil ile Mefkire, daha
hizl1 bir gemi olan Morina'nin gériig alaminin digina gikt1. Us-
telik makinesi ariza yapan Mefkure iyice arkada kalmigtu.

5 Agustosta, 12:30 civarinda Mefkire agir bombardiman ate-
sine maruz kaldi; muhtemelen bir Sovyet denizaltisi iki y1l 6nce
Struma’nin batmasina yol agan senaryoyu tekrarliyordu.’*® Bii-
yik kalibreli mermiler geminin ahsap goévdesini paramparga
etti. Yangin ¢abucak giiverteyi kapladi. Tirk kaptan ile miirette-
battan dért kisi tek tahlisiye sandalina binip kagtilar.

Birkag diizine yolcu denize atlad1.*® Saldir1 bagladiginda am-
barda uyumakta olan digerleri yanan gemiyle birlikte sulara
gomiildiiler. Gemi top atesi bagladiktan yarim saat sonra batti.
Bes yolcu birer enkaz pargasina tutunarak hayatta kalmay ba-
sardi; dort saat sonra akintiyla siiriikklenerek Biilbiil'in géris
sahasina girdiler. 320 miiltecinin gerisi ya mermilerle vurula-
rak 61di ya da boguldu.

Diger iki gemi Bulgar simirindaki Igneada agiklarinda demir
atty, yolcular trenle Istanbul'a gétiirildii. Bitkin, ama kurtul-
duklar: i¢in giilimseyerek Sirkeci garindaki bariyerlere beklen-
tiyle dayandilar, kendilerine giimiis tepside ince belli bardak-
larla g¢ay ikram edildi. Kisa bir siire sonra Haydarpasa garina,
oradan da Filistin'e dogru yola ¢iktilar.

36 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s. 87-89.

37 Sovyetlerin sorumlulugu konusunda bkz. Ofer, Escaping the Holocaust,
s. 195-198.

38 Sudoplatov, Special Tasks, 35; Rubin, Istanbul Intrigues, s. 13-14.

39 “Report on the Sinking of the m/v “Mefkure,” 9 Eylil 1944, JAP-ID],
Reel 173.
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Mefkure battig) sirada, Miittefikler Normandiya'ya ¢ikarma
yapmisg, dogu cephesinde ise Sovyetler Birligi savasin en biiyiik
saldin harekatina baglamisti. Kizil Ordu Nazi 6lim kamplari-
mn ilkindeki insanlarn 6zgiirliige kavusturmustu bile. Romanya
Transistirya'yr bogaltmig, llkenin tam bir Sovyet isgalinden
kurtulmasi i¢in o yaz sonunda taraf degistirip Miittefiklere ka-
tildigim1 agiklamigty. Bulgaristan da bir sol darbeden sonra
Romanya'y: izleyecekti.

Tirkiye'nin Almanya'ya savag ilan edecegi soylentileri kol
geziyordu. Bogazi¢i ve Marmara Denizi bombostu; akintida inip
cikan tek tiikk teknelerden bagka bir gemi yoktu. Alman saldiri-
sindan korkan Tiirk yetkililer askeri ve sivil teknelerin kiyiya
¢ekilmesini emretmigti.*® Hava saldirisi tatbikatlan artinlmis,
pencerelerde perdelerin yerini siyah karartma perdeleri almisti.

Park Otel'de Almanlar yemeklerini sessizce yiyor, gazeteciler
talihleri donen Almanlarin haberini yazmak tizere lobide bekle-
siyordu.* Tirkiye tarafsizhktan vazge¢meden 6nce iilkeyi terk
etmek isteyen Almanlar yanlarinda g¢ocuklar1 ve bavullariyla
resepsiyona yigilinca oda fiyatlar1 yariya inmigti.*? Almanya
Biiyiikelgisi Franz von Papen Ankara'dan gelip hemen Sirkeci
garindan Berlin'e dogru yola ¢ikarken tezahiirat yapan kalaba-
hk bir Alman, Japon ve Tiirk grubuna sapkasini sallamigt1.*®
Agustos ortasinda Tiirkiye Hariciye Vekaleti Almanya'yla iligki-
lerini kopardigini ilan etti. Tiirkiye Subat 1945'te resmen Miit-
tefiklerin safina gegti.

Savas bittikten sonra da insanlar Istanbul yoluyla Filistin'e
gocmeyi slirdiirdii, ama gemi filolar, 6zel trenler ve umutsuzca
pesinden kosulan belgeler siireci, hayatta kalabilen miilteciler
tehlike altinda olmaktan gikinca yavagladi. Onlar: tagiyan tek-
neler, savag Avrupa'sindan mecburi gog¢ii anlatan destanlarin
birer parcgasi oldu. Aile tarihleri artik Polonya, Macaristan ya
da Romanya'da yitirilen kdylere ve bogalmis mahallelere kadar

40 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s. 142.
41 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s. 142.
42 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s. 144.
43 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s. 145.
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uzanan soy sop isimlerini tagimiyordu sadece. Hayatta kalanla-
r1 giivenli limanlara tasiyan istiap haddini agmis gemilerin
egzotik isimleri de vardi bu tarihlerde: Milka, Maritza, Bellaci-
ta, Kazbek ve Morina; Biilbiil, Selahattin, Toros; bir de kadersiz
Mefkire ile Struma. Bu gemiler 4127 miilteciyi tagimisti; bin-
lercesi Istanbul'a trenle ya da daha kiigiik gruplar halinde kiy1
tekneleri ve gatanalarla gelmigti.** 1942-1945 arasinda toplam
13.101 Yahudi Tiirkiye yoluyla Filistin'e veya bagka yerlere git-
ti.*s Sonug olarak, Ikinci Diinya Savaginda Filistin'e gidebilen
biitiin Yahudilerin dértte birinden ¢ogu Istanbul’dan ge¢migti.*
Barlas, raporunda “Gégiin sayisal sonucu diisman iggali altin-
daki iilkelerde yagsayan Yahudilerin trajik sonuyla karsilagtiri-
labilecek bir gsey degildir,” diye yazmisti, “yine de ... bu kiigiik
sayinin bile cehennemden kagabilmis olusu bir mucizedir, diye-
bilirim."#

Hayim Barlas Pera Palas’'tan ayrilip Filistin’e d6ndi, orada
Yahudi Temsilciliginin gé¢gmen dairesi bagkani oldu; bu 6rgiit
kisa bir siire sonra yeni israil hiikiimetini olusturacakti. Ira
Hirschmann Park Otelden ayrilip New York’'a déndii ve Bloo-
mingdale’s magazasinin bagkan yardimcisi unvanmni aldi. Tir-
kiye'de sadece alt1 ay kalmig, bu arada iletigim aglarim stirdi-
rebilmek ve faaliyetlerinin raporunu yazmak ilizere New York'a
gidip gelmisti. Ne var ki bu tecriibe onun bundan sonra kamu
hizmetine adayacag: yillan bigimlendirdi. Birlesmis Milletler
kuruldugunda Hirschmann 6rgiitiin miiltecilerle ilgili kilit yo6-
neticilerinden biri oldu.

Angelo Roncalli de istanbul'dan ayrildi. 1944'te papalik elgi-
si sifatiyla Fransa'ya tayin edildi. Bu makam biyiik bir taktik
incelik ve kararhlik gerektiriyordu, ¢iinkii en zor gérevlerinden
biri savag sirasinda iggalci Almanlarla igbirligi yapan Fransiz

44 “Boats,” JAP-IDI, Reel 122.

45 “Summary of Immigrants from 1942 to the End of 1945,” JAP-IDI, Reel
122.

46 Ofer, Escaping the Holocaust, s. 318.

47 Chaim Barlas, “Report on Immigration,” 15 Aralik 1943, s. 2, JAP-IDI,
Reel 1.
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rahiplerin kaderini tayin etmekti. XII. Pius daha sonra onu kar-
dinallige yiikseltti, ama bu unvan Roncalli'nin kilise hiyerarsisi
icindeki niifuzunu géstermekten ziyade, dindarliginin ve biiyik
tecriibesinin bir ifadesiydi. Yabanci iilkelerde ¢ok uzun kalmigs-
t1, Roma'da iglerin nasil yiiridiigiine, onu kilise biiyiiklerinin
arasinda 6nemli bir ses haline getirebilecek aglarin isleyisine
dair icerden bilgisi yoktu. Dolayisiyla papanin 1958'de 6limi
lzerine diger kardinallerin onu daha da yiikseltmesi herkesi
sagkinhiga diisiirdi. Roncalli, XXIII. Ioannes adiyla papa ol-
mustu.

Kurtarma operasyonu gergevesinde Istanbul'dan ayrlanla-
rn en az 3994'i -Barlas’in toplaminin iigte birine yakin- Soyki-
rm"1 hi¢ yagamamigt1.*® Istanbulluydu onlar; ya kugaklar boyu
sehirde yasamis Sefarad Yahudileriydi ya da Dogu Avrupa'dan
Istanbul’a goégiip de burada kék salmig Askenazlar. Varlik Vergi-
si, Yahudi kargit1 propaganda ve Filistin'e giivenli gidis imkan-
lar, Birinci Diinya Savasindan sonra Ermenilerin, Miittefik is-
gali sonunda Rumlarin yaptig1 gibi Yahudilerin de iilkeyi terk
etmesine yol agti.

1944 Yazinin sonlarina dogru bir akgam, Istanbullular yeni
émigré dalgasinin sehirden gegisini seyrederken, Park Otel or-
kestrasinda ¢alan miizisyenlerin ¢ogu izin almigti. Bag kemanci
Fritz Guth bir solo konser vermek iizere sahneye ¢ikt1.*® Caz
notalarim bir kenara itti ve yemek salonundaki az sayidaki
miigteriye Schubert ve Mozart ¢aldi. Istanbul'daki son gésteri-
siydi. Viyanal1 bir Yahudinin oglu olan Fritz, adin1 Barlas'in
listesine koymay:1 bagarmigti. Kisa bir siire sonra karnsi ve be-
begiyle Filistin’e dogru yola ¢ikti.

48 “Summary of Immigrants.”
49 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s. 147. Kemancinin adini
kegfettigi i¢cin Corry Guttstadt'a tegekkiir ederim.
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isbah Muhayyes, 1927'de Pera Palas’1 satin alisindan

itibaren, gelenlerden ¢ok gidenlerden haberdar ol-

mustu. Savas yillarimin gerginligi ve Varhk Vergisi
yiziinden isler zaten kesatt1. 1941'deki bomba olay1 nedeniyle
miigteriler korkmusg, sezonlarca otele ugramamigti. fkinci Diin-
ya Savasinin sonunda Miittefik ajanlari ve Yahudileri kurtar-
makla ugrasanlar da otelden ayrilinca, Pera Palas'in biitlin
sOhreti eski kayit defterlerindeki imzalardan ibaret kaldi. Haf1-
zalardaki en Ginli konuk olan Joseph Goebbels'in ad1 ise pazar-
lama malzemesinden sessizce silinmigti.

Misbah Muhayyes savas sonunda ellilerinin sonundaydi.
Yetigkin hayati Tiirkiye Cumhuriyeti ve Istanbul'un kiiltiir agi-
sindan Miisliiman ama son derece Kemalist olan burjuvazisinin
ylikseligine paralel gitmigti. Biitiin standartlara gore olaganiis-
tii zengindi. Beyrut'tan Istanbul’a uzanan yatirimlar: semeresi-
ni vermigti. Pera Palasin yillik zararim karsilayabilirdi. Gocu-
gu olmamigti, yazlarini Yenikdy'deki yalisinda yegenleri ve
kuzenleriyle gegiriyordu.

1940°’lar boyunca ve 1950°'lerin baginda isletmeyi denetle-
mek iizere sik sik otele ugradi. Ama Pera Palas artik ilgi odag
degildi. Diinya zevklerine diigkiin, maceraci Tiirkler artik temiz
¢izgili binalar, modern mobilyalar istiyordu, kadife perdeler ve
emperyal siis piis degil. Otelin gevresi kirli ve kéhne apartman-
larla doluydu. Ciimle kapis1 karanlik, dar sokaklara agiliyordu.
Hala sehirdeki en giizel giinbatimi1 manzarasina sahip arka
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Bir Istanbul sokaginda bisiklete binmig iki kadin.

cephesi, Karadeniz kiyilari ve Orta Anadolu'dan gelen Tiirk gog-
menlerin apartman pencerelerinden gamagirlarini sarkittiklar:
¢irkin mahallelere de bakiyordu.

Ekim 1954'te bir giin, 68 yasindaki Misbah Bey ikinci katta-
ki bir odaya ¢ekildi ve bir gise viski i1smarladi. Ertesi sabah
erken bir saatte, gece gorevlisi odadan gelen bir giriltiyd isi-
tip kapiy1 aginca patronunun banyoda kanlar i¢ginde yattigin
gordi.! Misbah Beyin 6liimiine korkung bir tersligin sebep ol-
duguna dair teoriler ortalig1 sardi; sarhos olmug, mermerde
ayag) kayip digmiisti belki ya da belki 6ldirilmiigti. Ama
olay: agiklayabilecek bir ipucu, birkag giin 6nce dostlarina séy-
ledigi bir sozle agiga ¢ikt1: “Kedim 61dii, artik yasayamam” de-
misti Misbah Muhayyes.? Vasiyeti agiklandiginda, herkes ¢ok

1  “Perapalas Otelinin Sahibi Odasinda Olii Bulundu,” Milliyet, 13 Ekim
1954.

2  Alntilayan "Millionaire, Broken Over Dead Cat, Dies,” Baltimore Sun,
14 Ekim 1954.
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sasirdl. Muhayyes oteli Dariigsafaka, Dariilaceze ve Verem Sa-
vas Dernegine birakmist1.?

Bu hayir kurumlan akillica davranarak otelin igletmesini
bir 6zel gsirkete verdiklerinden, Pera Palas agik kaldi. Ama iilke
hizla degigiyordu, Istanbullularin ve seyahat edenlerin zevkleri
ve beklentileri de 6yle. Muhayyes'in 6liminden birkag yil 6nce,
1950'de Tirkiye vatandaslan ilk kez serbest ve dogrudan bir
se¢cimde oy kullanmiglar, Atatiirk'in kurdugu partiyi iktidar-
dan uzaklagtirmiglardi. Sokaklarda kutlamalar yapiliyordu;
1908 devriminden beri gérilmemis bir cogku sarmigti ortalig.
Cumhurreisi Ismet Inénii devletin basinda olmaktansa yeni
meclisteki muhalefetin lideri olmay: se¢migti. Onemli hiikiimet
mevkilerini rakip Demokrat Partinin tyeleri doldurmustu.

Cumhuriyet Halk Partisi tarihin riizgarin1 arkasina aldigini
iddia etmigti. Partinin s6ylemine gore, Atatiirk Trkleri impara-
torluk déneminin uyusuklugundan kurtarmig, sarsip modern
¢aga adim arttirmigt1. Olimiinden sonra Kemalist idealleri en
iyi Mustafa Kemal'in bizzat kurdugu parti gercgeklestirebilirdi.
Yeni Demokrat Partinin liderleri ise, tersine, yetkisini tlkenin
yazgisindan degil halkin iradesinden aldigini séyliyordu. De-
mokratlarin ezici se¢im zaferi bunu dogrulamisti. Bu iki farkh
yetki iddiasi, iktidarda ve muhalefette hangi parti olursa olsun,
Tirkiye siyasetinin ana direklerinden olacakti. Gruplardan biri
hizli modernlesmenin pesindeydi, digeri ise suskun kitlelerin
adina konusmaya séz veriyordu.

Demokratlarin bagbakani Adnan Menderes siyasi ideoloji
olarak Kemalizmin temel disturlarimi kabul etse de eski tek
parti sistemini ortadan kaldirdi. Cumhuriyet Halk Partisinin
miilkleri Hazineye devredildi. Parti liderlerinin Atatiirk déne-
minde ele gegirdigi araziler devlet kontroliine gegti.* Ozellegtir-
meler yeni bir toprak sahibi ve sanayici sinifin1 zenginlestirdi.
D1s politikada, yeni hiikiimet Atatiirk ve Inénii dénemlerini ta-
nimlayan denge oyununu birakti. Tirkiye, tkinci Diinya Savagi

3 “Misbah Muhayyesin Miras: Tesbit Ediliyor,” Milliyet, 15 Ekim 1954;
“Misbah Muhayyesin Varisleri Gogaliyor,” Milliyet, 19 Ekim 1954.
4  Ziircher, Turkey: A Modern History, s. 233.
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tam sona erecegi aylarda Miittefiklere katilma karan almasinin
6dili olarak Birlesmis Milletler'in kurucu iiyelerinden olmus-
tu; 1952'de de Menderes hiikiimeti, artik hiir diinya denen ale-
min liyesi olan Tirkiye'yi NATO'ya kenetledi. Tirk birlikleri
Kore'ye yollandy; Kirim Savasindan beri hemen hemen ilk kez
Batilh askerlerin karsisinda degil, yanindaydilar. Biitiin bu poli-
tikalar iki y1l sonraki segimlerde semeresini verdi, Demokrat
Parti Biiyiik Millet Meclisinde daha da biiyiik sayida sandalyey-
le temsil edildi.

Bunlar kayda deger bagarilards, ne var ki ¢ok gegmeden eko-
nomi durgunlasti. Borglar artti, enflasyon aniden yiikseldi. Cum-
huriyet Halk Partisi bu firsat1 goriip Menderes'e siddetle muha-
lefet etmeye baglady;, mecliste ilk defa Menderes'e meydan
okunuyordu. Bagvekil éfke igindeydi. Demokratlar, tipk: selefleri
gibi hukuk gercevesinde muhalefet fikrine hi¢ aligik degillerdi.
Elestiri yapic1 yardim degil, nankérlilkk ve koti niyetli saldin
olarak goriliiyordu. Menderes son derece kugkucu ve sinirli hale
geldi; yine de Ankara'daki geveze politikacilar ne derse desin,
halkin onun yaninda olduguna inamyordu. D1 politikada Yuna-
nistan’la, bu kez tartigmal Kibris konusunda kriz gikinca dogru-
dan halka seslendi. Plani, halkin hiikiimete destek verecegi mi-
tingler diizenlemekti. Oysa sonug yeni bir pogrom oldu.

1955 Sonbahari baglarinda Yunan radikallerin Selanik Tiirk
Konsoloslugunu yaktig1 soylentileri yayildi. Hilkiimet, iki ilke
arasindaki dostane iligki dénemlerinden birinde Atatiirk'iin
cocuklugunu gegirdigi evi satin almisti. Konsolosluk bu evdey-
di. Séylenti Istanbul'un arka sokaklarinda hizla yayildi. Birta-
kim giiruhlar, uzun siire énce Istiklal Caddesi ad: verilmig olan
Grande Rueda bir araya geldi. 6-7 Eylilde yagmacilar Rum,
Ermeni, Yahudi ve diger gayri-Miislimlerin diikkan ve evlerine
saldirdilar; Kemalistlerin kutsal saydigy bir mekdamn s6zim
ona kirletilmesinin 6clinii aliyorlardi. En az 11 kigi 61dd, 5.600
diikkan, ev, lokanta, kilise ve okul tahrip edildi.® Istiklal Cadde-

5 Giiven, 6-7 Eylil Olaylan, s. 40, 181. Oli sayis1 ve hasarin biyiikligi
hala tartigmalidir. Daha yiiksek sayilar igin bkz. Vryonis, Mechanism of
Catastrophe, s. 549.
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si ile Pera Palas’a gikan arka sokaklar devrilmis aracglar ve en-
kazla doluydu. Giiruh enkazi seyrederken cam kiriklarina basi-
yordu.

Bugiin hala tanimlandigi adiyla “6-7 Eyliil olaylan” istan-
bul'daki azinliklar i¢in bardag tagiran son damla oldu. Her y1l
bir adim daha geri gekildiler. Ermeni kiliseleri demir kapilar
ardina gekildi. Ayazmaya g6z kulak olsun ya da elektrik fatu-
ralarim1 6desin diye anahtarlar1 Tirk kapiciya teslim eden
Rumlar bir daha dénmedi. Hiikiimet, vandallar ve teréristlere
kars) sinagoglarin 6niine nébetgi kuliibeleri dikti; i¢ini goster-
meyen camlariyla bu ibadethaneler artik eski komgulardan
¢ok yabanci devlet elgiliklerine benziyor. Menderes azman
imar projeleriyle Istanbul'un belirli béliimlerini yerle bir et-
tikten sonra 1960°'ta askeri darbeyle iktidardan diigiiriildi ve
iki bakaniyla birlikte asilarak idam edildi. 1971 ve 1980'de
farkli nedenlerle ve farkli oyuncularla iki askeri darbe daha
yapildi. Bagka bir darbe tehdidi 1997 gibi geg bir tarihte bile
hiikiimeti diigirdi.

1950 calkantisindan sonra diikkanlan yeni sahipleri agti,
Anadolu kasaba ve koéylerinden gelen Miisliman gé¢menler
terk edilen apartmanlara yerlesti. Ama eski mahallelerin negesi
gitmisti. Belediye iddial1 kentsel yenilenme planlari 6nerdi,
ama bu planlar ancak kismen uygulanabildi. Pera'da her an
arsasina fazla biiyiik gelen yeni bir bina ortaya gikiveriyordu,
ama o da gevresindeki dokiilen sivalar, bel veren gatilan sak-
layamiyordu. Turistler hali magazalan ve Bizans'tan kalma ya-
pilariyla Sultanahmet’teki sadece yatak ve kahvalt1 veren otel-
leri tercih ediyordu. 1979'da Kaliforniyali bir medyum olan
Tamara Rand, Agatha Christie’'nin Pera Palas’in 411 numarah
odasinda gok biiyiik bir sir sakladigina dair bir hayal gérdigi-
ni soyledi. Hikaye gazetelerde ballandirilarak yazildigindan
bir siire otelin igleri arttl. Sirrin ne oldugunu merak edenler
otele kogmustu; ama sonugta uydurma bir hikayeydi iste. Oda
arandi tarand, eski bir anahtardan bagka bir sey bulunamada.
Christie'nin Orient Express’te Cinayet’i bu otelde yazdig: efsa-
nesi hala stirmektedir.
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Pera Palas Istanbul'da ayakta kalmig pek az tarihi otelden
biri oldugundan, kayit defterlerini imzalamasalar bile pek gok
iinlilyili gekmeye bagladi. imzalayanlardan biri sair Joseph Bro-
dsky’ydi.t Oysa sair 1980°'lerde otele yerlestiginde, sehre gelen
isadamlarn ve diiginler Hilton, Swissétel gibi zincirlere kay-
mist1 bile. Brodsky, sokaklarinin “egri biigrii, pis, korkung dose-
me tagli ve ¢op iginde” oldugunu gozlemlemigti. Pera Palas'in
mermer basamaklarinda ii¢ kedinin dev bir fareyi pargaladig:
kabus gibi bir manzara gérdiigiinii yaziyordu.

Komsu ABD Konsoloslugu kaba briketten bir duvarin ardina
saklanmigt1. Biraz 6tedeki Britanya Konsoloslugu etraftaki da-
racik sokaklarla iligkisi olmayan, kapidan girdiginizde yesil
bahgesiyle karsilagtiginiz bir binaydi. Pera ve gevresindeki Te-
pebas1 diizligiine, Sishane ile Tarlabasi'nin yokuslarina, eski
Grande Rue'dan Galata'ya inen karanlik birer kanyon gibi so-
kaklara yabancilar pek ayak basmiyordu. Ozellikle geceleri Is-
tanbul'un bu bélgesinde tepelerde kalsaniz iyi olurdu. Pera
Palas ise yokustayd.

*%N

Modern Avrupa tarihine iki tavir egemendir: milli ve melan-
kolik. tkisi de bir bicimde kurmacadir. Milli tarih bizden insa-
noglunun iskambil kagitlar: gibi iist iiste yig1lmig, olanaksiz
denecek kadar gesitli tecriibelerini alip milli olani ¢ekip gikar-
mamiz ister. Dikkatimize deger olanlar, halkin bayragin: yiik-
seltip kolektif bir ge¢misi paramparca ettigi bu nadir anlardir.
Melankolik olan ise bizden her hikadyeyi karanhk ¢ékerken bi-
tirmemizi ister. Hikdye eski diinyanin yitirildigi noktada, bir
elipsler dizgesi bir zamanlar var olana igaret ederken birakil-
malidur.

ikisi de hikayenin geri kalanini diigiinmenin uygun yolu de-
gildir. Aslolan ailelerin ve mahallelerin yaninda iilkenin o kadar
da 6nemli olmadig1 g6z kamastirici bildik anlardir, ya da tek bir
hayatin kavsinde, dehgetin korunakl tarafinda, siradan birinin

6  “Flight from Byzantium,” Brodsky, Less Than One, s. 396-397.
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biitiin iradesini kullanarak her geye yeniden bagladigi anlar.
Insanlar bugiinii miithig bir dogaglama gibi yasar; agmazlarim
yanhs anlar, yas tutmalar1 gereken zamanlarda giiler, gitmeleri
gerektigi halde kalr, evde kalmak daha dogruyken bavullarim
toplarlar. Hayat1 bir yere kosar gibi yasamazlar. Cogu zaman
hayat iskeleden sarsila sarsila ayrilan bir gemiye benzer. Once
rihtimin, sonra agaglarin ve binalarin gézden kayboldugunu
gorirsiiniiz; artik yurdunuz, denizle gék arasindaki incecik
kursuni bir ¢izgidir.

Tirkiye'de Osmanli burjuvazisi cogkulu Tirk cumhuriyetgi-
lerine d6niistii. Miisliman koéyliler kendilerini apartmanlarda
oturan Istanbullular olarak yeniden yarattilar. Beyaz Ruslar
Parisli oldu. Rumlar Atina ve Selanik’te yeni bir hayata baglads;
torunlar), unutulup gitmis bir caddedeki diikkdna dair eski
hikayeleri duyunca kuskusuz gozlerini deviriyorlardir. Ermeni-
ler Amerika'ya gitti ya da eski yurtlarinda Tiirk vatandaglar
olarak sessizce, hatta bazen Tiirk oglu Tiirkiim diyerek yagama-
y1 siirdiirdiler. Eski Yahudi mezarhklarimi ¢ali1 biiriidii; kalan
kiigiik cemaat yeni mezarhklarina 6len yakinlarini eski tanidik
Ladino yerine Tiirkgeyle anan mezar taglan dikti.

Olasiliklar, bazen trajedinin beklenmedik bir armaganidir.
Park Otel ¢ok sonra yeniden insa edilmek {izere yikildi. Tokatl:-
yan Oteli, kaderi kotii restorasyon olan, asla taniyamayacaginiz
kapali bir kutuya déniigtii. Grand Cercle Moscovite, Garden Bar
ve Tiirkuvaz artik yok. Kozmopolit Selanik'ten gelen eski Miis-
liman muhacirler toplulugunun -Nazim Hikmet'ten Atatiirk'e
modern Tirkiye'nin kurucularimn- yerini Dogu Anadolu ve
Karadeniz kiyilarindan biiylik umutlarla akin akin gelen gog-
menler aldi. Halide Edip ile Keriman Halis modernligin bir
isareti olarak bagértiilerini gitkarmigken, bugiin bazi Istanbullu
kadinlar baglarim Islami feminizmin —cumhuriyetin ilk yilla-
rindaki laik reformcularin sagladigi tercih 6zgiirligiiniin- ilani
olarak ortiiyorlar. Ruslar hala caddelerde bir asag: bir yukan
ylriiyor, ama artik muhtag¢ birer miilteci degil, merakh turistler
olarak. {stanbul'un Rum, Ermeni, Yahudi ve Levanten toplumla-
r1, Grande Rue'da bir sorunun bir dilde sorulup bagka bir dilde
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cevaplandig: giinlere gére ¢ok azaldi. Eski Hiristiyan mahalle-
lerinde kilise bekgileri ¢anlar1 hala sabah sekiz ve aksam begte
caliyor, ama duaya davet i¢in degil, hatirlatmak igin.

Ama gehrin global bir merkez ve cilali bir metropol olarak
yeniden dogdugu giinlerde, Istanbul'un o caz ve siirgiinliik ¢a-
g1n1 tanimlayan eski gagaali yapilar hala orada. Pera Palas artik
eski kimliginin yeniden icat edilmig bir hali. Dubaili bir girke-
tin yonetiminde, g6z kamastiran beyaz balo salonu teriitaze
oldu, demir dékiim asansorii yeniden kuruldu, yalanci mermer-
ler yeniden boyandi. Artik otel, hepimizin, gé¢gmen giden yerli-
lerin ve yerlilegen yeni gelenlerin sonugta sadece birer emanet-
¢i oldugu gergeginin g¢arpici bir anisu.

*RN

Istanbul yilin ¢ogu giinii parlak, g6z kamastiric1 bir 1518a
biriiniir. Alacakaranlkta bile batmakta olan giinesin suda yan-
siyan piriltilari insanin goéziini acitir. Bogazin iki yakasindaki
ev ve apartmanlarda milyonlarca ampul titresir. Belli bagh
meydanlarda 1s1kl billboardlardaki reklamlar parlar. Aydinla-
tilmis ortagag kuleleri, ramazanda sultan camilerinin minare-
lerine asilan mahyalar, Bizans kiliselerinden Osmanl sarayla-
rnna, Tirk mega sirketlerinin gékdelenlerine kadar sehrin
biitlin tarihi siluetinin izini siirebilmemizi saglar. Surigi gehrin
ayagindaki Eminénii'nden Anadolu yakasindaki Kadikoy'e, Bo-
gazici'nde Ciragan ve Dolmabahge Sarayimn siit beyazi mer-
merlerinden Rumelihisarn’'nin burglarina, insani bezdiren trafi-
giyle koprileri ve otoyollar1 dolduran stop lambalarinin
kirmizisindan bir petrol tankerinin sancak tarafindaki yesil
151810 kapkara sulardaki yansimasina kadar, Istanbul daima
1511 1511dr.

Kursuni ve suskun kig giinlerinde bile yorgun argin vapur
yolcular1 disarida, kiipeste yanindaki yerleri kapmaya galisir,
oturup bir gemi gévdesindeki benek benek 1s1klar ya da suyun
bir gaga boyu iistiinde kara bir ok gibi ugan karabataklan sey-
rederler. Gokyiizii ¢iirikk maviye galiyorsa ve hava soguksa,
mart1 siiriileri ve giivercinler kiyida bir yiikselip bir algalr.
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Parlak kafal sigirciklar ve saksaganlar uykudaki zakkumlarin
altinda dolasir. Yamaglarda, karlarla kaph erguvanlar her daim
yesil servilerle komsudur. Sert riizgarli sabahlarda Marmara
Denizi donuk gokyakuttur; karada kursun kapli kubbeler ve
minarelerin yaldizli alemleri suskundur; erken saatlerde ¢oken
sis dagilmaya yiiz tuttugunda, her sey yeniden sepserin, mas-
mavi 151ldamaya baglar.

Son yirmi y1lda, hem boyutlar: hem de ig diinyasiyla yaratici
siniflarimin canhli: ve hirsiyla istanbul yine diinyanin en bii-
yik sehirlerinden biri oldu. Artik hi¢bir yer diinya bagkenti
olamaz; ama en azindan bugiin, Pera Palas'in geriledigi yillarin
tersine, bir zamanlar Istanbul'un bu rolii iistlenebilecegini ha-
yal edenler oldugunu gormek miimkiin. Ne var ki devasa aligve-
ris merkezleri ve hevesli girigsimcilerle dolu parlak bir gelecege
dogru kosarak ilerleyen sehrin ilk modernlik ve yenilenme tec-
riibeleri, yeni gogmenlerin sehri kalici bir yurt ya da gegici bir
givenli liman olarak gérdiigii, ama imparatorlugun eski koz-
mopolitizminin yitip gittigi o ¢ag, kolayca unutulabilir. Modern
istanbul'un gizli sakli kékenleri orada, tek bir arsada yiikselen
bir “grand” oteldedir: ilk sahibi olan tslami vakif, iizerinde otel
inga eden Ermeniler, Pera Palas’a iin kazandiran ¢okuluslu Bel-
¢ika girketi, onu satin alip sonra kaybeden Rus igsadami, onu
Ikinci Diinya Savagindan kéhnemig halde olsa da g¢ekip gikaran
Arap kokenli Misliiman Tirk...

Siradan bir Istanbul giiniinde béyle insanlar1 hayal etmek
fazla ¢aba gerektirmiyor; hele de otele yeni gelen miigterilerin
kayit yaptirdiklar: bir saatte, mesela 1941 Baharinda bir sali
ginii, ahsap kapilar ve yaldizli pencerelerde o 15181n gakmasin-
dan hemen 6nceki, korkung bir giimbiirtii insanlarin kendilerini
Grande Rue'ya atmalarina yol agmadan 6nceki, Pera Palas'in
cam kubbesi gokmeden 6nceki, yer yarilmadan ve alt1 kisi 61me-
den o6nceki, sok dalgas1 cam pargalarimi ve kivilcimlan eski
Kabristan Yolu'na firlatmadan 6nceki o an1 hayal etmek...” Pera

7 Patlamadan hemen onceki anlan yeniden kurgularken su kaynaklara
dayandim: “Pera Palace Claimants,” NAUK, FO 950/10; De Téhige'den
Biiyiikelgiye, 21 Nisan 1941, NAUK, FO 198/106; “Pera Palas Bomb Out-
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Palas’ta patlayan bombanin kurbanlarin igeren liste ve yazis-
malardan, orada olanlarin isimlerini 6greniyoruz.

Iste otelin iki Yahudi kapicisi, Moiz ve Avram, her ikisinin de
ad1 Kostantin olan iki Rum sofériin biraz étesinde duruyor. Ug
Ingiliz kadin, az énce trenle Balkanlar'dan gelmis olan Miss
Ellis ile Miss Armstrong ve gebe oldugu hemen anlagilan Mrs.
McDermott resepsiyon masasindalar; Mrs. McDermott'un be-
begi o geceden sag gikmayacak. Emniyetten iki memur, Mah-
mud ve Resat, bavul yigininin yaninda duruyor. Miisliiman
sofor Sikri, valizleri seyahat sandiklarindan ayiriyor. Otelin
genel midiri Bay Karantinos Yunanistan'dan gelme bagkatip
Kostas’a bakiyor, Kostas ise herkesin irtibat bilgilerini almaya
kosturan Tiirk pasaport gorevlisi Mehmet'i denetliyor. Miisli-
man gece bekgisi Siileyman da orada olmak zorunda sanki.

Yokusun agagisinda, agabeyi bir zamanlar Rus Kutsal Sino-
du'nun bastemsilcisi olan ve simdi, birkag hafta sonra Britanya
konsolosuna yazacag iizere, bir “dilenci” haline gelen Madame
de Téhige, ev sahibinin kendisini “sokaga atacagindan” kork-
makta. Beg parasiz, bekar, daha o giin Giresun'dan gelmis olan
koéyli Talat, belki de is aramak {izere rihtimdan yukarilara ¢ik-
mis. Yakindaki ?ir apartmanda, bir Balkan muhacirinin miizis-
yen oglu kontrbas calmay1 6greniyor. Kdseyi doniince adini as-
mal1 bir mescitten alan sokakta, komsularimin Mordehayin
oglu Salom diye gagirdig biri, aksam yiiriiyiigiine gikiyor.

rage,” 2 Nisan 1941, NAUK, FO 198/106; Vardarsu'dan Britanya Biiyi-
kelgiligine, 20 Nisan 1941, NAUK, FO 198/106; Tiirkiye Hariciye Vekale-
tinin 6lenler ve tazminat listesi, 13 Kasim 1941, NAUK, FO 198/107.
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ose Macaulay'in The Towers of Trebizond adl1 romanin-

da Dot Teyze “Herkes Tiirkiye kitabi yaziyor” der. Bu da

benimki. Nasil hesap ettiginize goére, bu kitab1 yazmak
ya ii¢ yihim aldi ya da yirmi yedi yilimi. 1987 Yazinda, sirt ¢an-
tam ve kolejden oda arkadasim Kevin Crumpton‘la (simdi dok-
tor) ilk ayak bastigimdan beri Istanbul beni biiyiiliiyor. Her
gelisimde bana taptaze ve sasirtic1 gelen bir yer istanbul; belki
tek yer. Ceyrek ylizyil1 agkin bir siiredir bu sehri bana tanittik-
lar i¢in miitesekkir oldugum birgok kisi var.

Hakan Altinay, Tony Greenwood ve Kagan Onal sayesinde,
Istanbul’'un en merak uyandirici semtlerinden iigiinde kalma
zevkine eristim: Rumelihisari, Kuzguncuk ve Arnavutkdy. Tony,
o vazgecilmez Amerikan Aragtirma Enstitiisiiniin yoneticisi ola-
rak derin sohbetlere dalmak ve harika balik yemek i{izere Arna-
vutkdy'e gitmenin bir bahanesini buldu. Michael Thumann ile
Susanne Landwehr giiniimiiziin siyaseti ve toplumu konusunda
birer bilgelik gegmesiydi. tki eski 6grencimden, Tiirkiye'ye tut-
kuyla bagl Dr. Lerna Yanik ile Dr. Nora Fisher Onar'dan ¢ok sey
6grendim. Sonuncusu Zeynep Giir olmak tizere bir dizi Tiirkge
6gretmeni beynime yanciimleleri 6gretmeye g¢aligti. Simdiki ve
eski meslektaglarim Gabor Agoston, Mustafa Aksakal, Sylvia
Onder, Scott Redford, Sabri Sayarn ve rahmetli Faruk Tabak ken-
di alanlarindaki bu acemiye sonsuz nezaket gésterdiler.

Bu kitap kismen Tiirkiye, Trogki ve tango gibi her zaman bir
araya getirilmeyen birgok farkh alanin uzmanlarinca yapilan
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caligmalara dayaniyor. Caligmalar: notlarda ve kaynakgada be-
lirtilen birgok tarihgi ve yazara, 6zellikle de unutulup gitmis bir
cagin birincil kaynaklarini kamuoyuna agan Rifat Bali'ye min-
nettarim. Gokhan Akgura, Ozan Arslan, Savag Arslan, Murat
Belge, Elif Batuman, Andrew Finkel, Caroline Finkel, Corry Gut-
tstadt, Hope Harrison, Brian Johnson, Tuna Aksoy Koprili,
Steve Lagerfeld, Ansel Mullins, Ullen Nutt, Yigal Schleifer,
Douglas Smith, Gerald Steinacher, Ronald Grigor Suny, Leon
Taranto, Frances Trix, Thomas de Waal, Sufian Zhemukhov'la
yaptigim konusmalardan ¢ok yararlandim; 6zellikle de sevgili
yoldasim, beni daima dogru yola yonelten Margaret Paxson'la
konugmalarimdan -bay mir bist du sheyn. Lawrence ve Amy
Tal, Anatol ve Sasha Lieven, Leslie Vinjamuri ve Oliver Wright,
Londra'ya yaptigim aragtirma yolculuklarinda beni miikemme-
len agirladilar. (Ayrica Matthew, Luke, Phoebe, Misha, Katya,
Alex, Henry, Olivia ve Scrubby'ye arada sirada 6diing aldigim
odalan i¢in tegekkiir ederim.)

Istanbul'da, Yap: Kredi arsivindeki Selahattin Giz fotograf
koleksiyonuna erigebilmemi saglayan Abdullah Gil ile Ayhan
Ugar’a 6zellikle minnettarim. Fra Lorenzo Piretto, OP, beni La-
tin cemaati konusunda egitti ve bana Aziz Petrus ve Paulus Ki-
lisesinin [Kuledibi) harikalarini gosterdi. Fistik Ahmet Tanriver-
di Trogki'nin muhafizlarina dair gocukluk anilarini benimle
paylasty, Trogki'nin Biiylikada'daki her iki evini bulmama yar-
dim etti. Harold Hagopian Manhattan'daki keman diikkdninda
1920'lerin ve 1930'larn tstanbul miizik dlemini yeniden yaratta.
Ben bu kitaba baglamadan birkag ay 6nce maalesef vefat eden
Keriman Halis Ece'ye konusamadim, ama kiz1 Ece Sarpyener ve
torunu Ayse Torfilli anilarini benimle paylastilar. Meral Muhay-
yes beni ve Margaret'i biiyiili bir Bogaz tekne gezintisine gikar-
d1 ve biiylik amcasi1 Misbah'a dair aile hikayelerini bize anlatt:.
Pera Palace Jumeirah’'nin genel miidiiri Pinar Kartal Timer ve
pazarlama bélimiinden Suzan Toma, otelin restorasyonu ve
yakin tarihi konusunda beni aydinlattilar.

Firat Kaya Istanbul'un mimarisi ve gehir peyzaji hakkindaki
muazzam bilgisini bana sundu; bazen 1934 Istanbul Sehir Reh-
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beri elimizde, sehirde yaptigimiz yiiriiyiigler kendimi bir zaman
makinesine binmig gibi hissettigim anlar oldu. Ekin Ozbakka-
loglu Tirk gazetelerinin yirmi yilin1 dikkatle gzden gegirerek
baz1 inciler kegfetti. Fatima Abushanab referanslar buldu ve
bana kadinlar ile Islam'1 égretti. Ronen Plechin tbranice deger-
li bir kaynakta, M. Fatih Caligir ise Osmanh Tiirkgesi bir kay-
nakta yardim etti. Bu kitap, Chris Robinson'in miikemmel hari-
talar ¢izdigi besinci kitabim.

Kaynakgada siralanan kurumlarda ¢aligan arsivciler ve kii-
tiphaneciler aradiklarimi koleksiyonlarda bulmama yardim
ettiler. Dumbarton Oaks imge Koleksiyonlar: ve Saha Galigma-
lar1 Argivlerinden Shalimar White ile Rona Razon'a 6zellikle
tesekkiir ederim; Thomas Whittemore'un hayat1 ve kariyerini
kavramama yardim ettiler. Diinya hazinelerinden ikisine, Kong-
re Kitiiphanesi ile ABD Yahudi Soykirimi An1 Miizesine yiiriyis
mesafesinde oturdugum igin ¢ok sanshiyim. Am Miizesi'nde
Ronald Coleman, Rebecca Erbelding, Krista Hegburg ve Vincent
Slatt bana olaganiistii birer rehber oldular.

Metnin biitiinii ya da belirli béliimleri Mustafa Aksakal, Ju-
lia Phillips Cohen, Rebecca Erbelding, Ryan Gingeras, Corry
Guttstadt, Andrea Orzoff, Mogens Pelt, Michael Reynolds ve
Shalimar White'in dikkatli g6zlerine emanet edildi. Elestiri ve
diizeltilerine gergekten miitegsekkirim, ama kitabin kalan kusur-
larindan sadece ben sorumluyum.

1998'de Fulbrightin bana verdigi Tirkiye ve Romanya'da
uzmanlik bursu siiresinde aklima gelen baz fikirler, bu kitabin
yazilmasina yol agt1. Wilson Merkezinin verdigi burs sayesinde
2012-2013 akademik yilini Tiirkiye'nin diinii bugiiniine odakla-
narak gegirebildim. Merkezin kiitiiphanesinden Janet Spikes,
Michelle Kamalich ve Dagne Gizaw birer enerji ve dost¢a ¢6ziim
numunesiydi. Georgetown Universitesi Edmund A. Walsh Hari-
ciye Okulu ve Yonetim Departmanminin sagladig: fonlar Istan-
bul'a tekrar tekrar gelebilmemi sagladi. Dekan Carol Lancaster,
Kidemli Dekan Yardimcisi James Reardon-Anderson, fakiilte
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bagkanlari David Edelstein ve Jeffrey Anderson, bolim bagkan-
lar1 George Shambaugh ve Michael Bailey'e 6nderlikleri igin
tesekkir ederim.

Elinizdeki kitap, Lippincott Massie McQuilkin ajansindan
William Lippincott’la tamamladigim ikinci kitap. Onun cogku-
su ve Ggitleri olmasa dagilirdim. W. W. Norton Yayinevinden
Alane Salierno Mason'’la galigma ayricaligina iki kere sahip ol-
dum; Mason, okurlar1 aklimda tutarak yazmay: bana 6greten,
rilyalarimin editériidir. Anna Mageras, Eleen Cheung, Nancy
Palmquist ve Kathleen Brandes, metinden kitaba dogru ilerle-
yen yolculugumun esas ortaklariyd.

Kitab1 Citilin Partenie'ye ithaf ettim. Yirmi yildan fazla bir
zaman 6nce, Oxford'daki bir duyuru panosu vasitasiyla onunla
tesadiifen karsilagmam sayesinde, Avrupa’'nin &teki yarisina
egilen bir kariyere baglamigtim.
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Ses Kayitlan

Bu kitabin ilk kaynaklarindan biri Istanbul 1925 adl albiimdii
(Traditional Crossroads, 1994). Albiimii hazirlayan kemanci ve ses
miihendisi Harold G. Hagopian, Columbia plak girketinin 1920’lere
ait orijinal metalik master kopyalarna ulagarak sadece bir avug
kigsinin hatirladig: bir ses diinyasini yeniden yaratmigti. Hagopi-
an'in Traditional Crossroads etiketi daha sonra Roza Eskenazi'yi
ilk kez dinledigim o hi¢ akildan gikmayan Women of Istanbul
(1998) ve Udi Hrantin ilk galigmalarim kapsayan iki albiim dahil
birka¢ dénem kaydi daha gikardi. Kisa bir siire 6nce de Ian Nagos-
ki To What Strange Place (Tompkins Square, 2011) albiimiiyle Birin-
ci Diinya Savagindan sonra Amerika’daki “Osmanl1 diyasporasi“nin
miizik diinyasini kataloglada.

Eski kayitlann yeniden piyasaya siiriilmesi Tiirkiye'de artik ge-
ligen bir sanayi. Kalan Miizik de bu sanayinin merkezinde yer ali-
yor. Sirket, {stanbul’'un Rumlarinin, Ermenilerinin ve diger azinlik
kiiltiirlerinin miizik hazinelerinin yan1 sira unutulmus Tiirk tango-
lan ve bel canto miizigini de yayinliyor. Seyyan Hanim'in genizden
gelen sesini ilk kez Kalan Miizik'in Seyyan Hanim: Tangolar (1996)
albiimiinde dinledim. Ayni girketin Kantolar: 1905-1945 (1998) al-
biimii Istanbul sahnelerinde ¢alinan hafif miizige bir girig niteli-
gindedir.
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Cebelitank 116

Celile Hanim (Nazim Hikmet'in
annesi) 216

Cemal Paga 50

Cevad (Opera Sinemasinin sahibi)
157

Chamberlain, Neville 323

Christie, Agatha 25, 35, 118, 227,
361, 384, 388

Churchill, Winston 80, 86, 234,
307

Cicero (gift tarafl1 ajan) 304, 305,
384

Columbia Gramophone 169

Constantinus (Bilyiik, Roma Im-
paratoru) 23, 25, 26

Corbusier, Le 37, 383

Cox, Oscar S. 318

Cumhuriyet 6, 20,22,120, 128,
141, 142, 150, 151, 155, 158,
164,177,179, 183-185, 195,
197, 199, 208, 209, 215, 218,
227, 229, 232, 247, 248, 249,
250, 251, 253, 254, 255, 257,
267, 269, 270, 275, 276, 286,
293, 294, 305, 308, 341, 343,
359, 360, 373, 375, 380, 381

Cumhuriyet Anit1 6, 308

Cumhuriyet Bayram 305

Cumhuriyet Halk Partisi 179,
209, 218, 359, 360

Curtiss, Joseph 299

Ganakkale Bogaz1 44,47, 281

Gankaya Caddesi 231, 237

Gapulcular Sokag: 8

Garliston (dans1) 140, 144

Gebisev, Nikolay 99

Geka (Bolgevik gizli polisi) 228,
242

Gekler, Istanbul'daki 298

Gekoslovakya 110, 321, 346

Gerkesler 22,50, 96, 102, 187, 202

Gerniyavski 114

Giragan Saray:1 54

Gin 223, 225, 242, 243

Dadiani, Koki 102

Daily Mail 59, 84

Deisis 271,272, 273, 274, 275

Demiryollan 34

Demokrat Parti 360

Denikin, Anton 94, 95, 97, 99, 100,
106,118,138

deniz hamami 101

depremler 273

Dersaadet Ticaret ve Sanayi
Odas1 125

Deutscher, Isaac 237

Divanyolu 31

Diyarbakir 204

Dogu Gan 32

Dogu lggileri Komiinist Universi-
tesi 221

Dogu Sorunu 39

Dolmabahge Saray: 49, 54, 63, 89,
185, 208, 282, 283, 364

Don (nakliye gemisi) 96

Don Nehri 94

Donovan,William “Wild Bill” 301

Dos Passos, John 25,191,192,
238,377,379

Dukelsky, Vladimir (Vernon Duke)
136

Dumbarton Oaks 266, 276, 369,
371, 373, 383, 384, 388

Dunn, Robert 137, 239
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Eastman, Max 235

Edip Bey (Halide Edip’in babasi)
201, 202, 210

Edirne 182

Edward VIII, Ingiltere Kral 275,
276

Efes 224

Ege Denizi 161

Ege kayillan 75,78,162

Eichmann, Adolf 347

Einstein, Albert 234, 287

Elhamra Sinemas:1 6

Ellis, Gertrude 293

Emindnii (mahallesi) 155, 364

Emlak Bankas1 129

Emniyet (Tirk gizli polisi) 295,
296

Enver Paga 297

Eristavi, Giguga 101

Eristavi, Prenses 101

Ermeni Apostolik Hiristiyanlan
164

Ermenice 119, 165

Ermeni Katolik(ler) 119, 164, 341

Ermeniler 20, 23, 46, 51, 55, 63,
65, 125, 130, 162, 202, 325,
363, 365

Ermenistan 78

Ertegiin, Ahmet 171, 172

Ertegiin, Minir 172

Ertegiin, Nesuhi 171

Ertugrul 156, 185, 207, 214

Erzurum 75, 130

Eskenazi, Roza 160, 161, 163,
165, 168, 169, 275, 391

Etiyopya 145,262, 265

Evliya Gelebi 13, 141, 142, 150,
378

Eytingon, Hayim 241

Eytingon, Leonid 241, 242, 314

Eytingon, Maks 242

Eyiip (mahallesi) 6, 65, 133, 142

ezan 22,30, 69, 184
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fahigeler 151, 158,193

Fars/Farsga 184, 221, 352

feminizm/feministler 211, 247

Fenerbahge Futbol Kuliibii 39

Fener (semt) 63, 65, 72, 120

Feriha Tevfik 250

Fes 255

Feustel, Hans Walter (seyahat
acentasl) 288

Filistin 47,57, 78, 240, 280, 311,
312, 315, 320, 321, 322, 323,
327, 328, 329, 330, 331, 332,
334, 335, 339, 345, 349, 350,
351, 353, 354, 355, 356, 372

Filistin Yahudi Temsilciligi 312,
321

Film(ler) 155, 262, 276

Filov, Bogdan 289

Florya 101,102,118, 282

Fossati, Gaspare ve Giuseppe
261, 266

Fox-Pitt, Billy 83, 84, 88,107,
115,155,372

Franchet d'Esperey, Louis 50, 62

Franco, Fransisco 244

Fransa/Fransizlar 35, 39, 43, 46,
47,50, 56,61, 67,68, 73, 74,
78,79, 80, 81,94, 110, 117,
140, 147, 150, 209, 229, 237,
240, 247, 251, 280, 281, 284,
320, 321, 324, 345, 355

Fransizca 33,53, 105, 127, 160,
183, 204, 340

Frenc, Israel ve David 312

fuhus 146, 149, 150

Furlong, Charles 69

Fyodorov, Georgi 105

Galata Koprisi 104, 188, 290
Galata Kulesi 53, 106, 290
Galata (mahalle) 50, 53, 67, 68,
116,119, 139, 288, 362
Galatasaray Futbol Kuliibi 39
Galatasaray Lisesi 20
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Garbo, Greta 158

Garden Bar 6, 18, 135,136,137,
363

Geffner, Emanuel 312

Gelibolu 44, 56, 57,99, 117, 217

Genelevler 146

General Kornilov 96

GeorgeV, Ingiltere Kirall 56, 86

Gesaryan, Aram ve Vahram 169

Gestapo 347

Gezi Park1 192

Gibbon, Edward 265

Girit 42,72, 293

Giz, Selahattin 19, 21, 176, 368,
373, 375, 387

Glorya Sinemas1 6

Goebbels, Joseph 258, 276, 277,
279, 281, 357, 379

Goeben Zirhlis1 43

Goldin, Joseph 313, 322

Gottschalk, Walter 287

Gokalp, Ziya 186,204

Gokgen, Sabiha 182, 389

Goniilliler Ordusu, Rus 94,117

Gramophone Company 169

Grand Cercle Moscovite restau-
rant 363

Gritgenko, Aleksis 136

Guide Bleu 36,175

Guth, Fritz 356

Glrcistan/Giircii(ler) 100, 101,
102,103, 104, 118, 220

Gyoérgy, Andrea 348

hadimlar/hadimagalan 137

Haganah 321

Halig¢ 6, 24, 26, 31, 32,37, 52, 53,
64, 65, 68, 72, 107, 133, 142,
150, 151, 191, 257, 290, 311,
340

Halide Edip 41, 201, 207, 210,
211, 247, 252, 256, 295, 363,
378

halife/halifelik 44,89, 252

Halil Edhem Bey (mebus) 267,
269

Halis Bey (Keriman Halis'in ba-
basi) 252, 253

hamallar 55, 109

Hampshire Alay), Britanya 92

Hanlar 53

Haralambos (balik¢l, Trogki'nin
arkadagn) 233

Harbin 242, 243

Harbiye (semt) 57, 339, 340, 342

Harem 144, 145, 267, 352, 378,
385

Haremagalan Teaviin Cemiyeti
145

Hariciye Nezareti/Vekaleti 345,
354

Harington, Charles “Tim" 80, 85,
91

Hayatim (Trogki) 233, 235, 237

Haydarpasa Gan 57,118, 213,
351, 353

Haydar Paga (Mekke Emiri) 49

Hayfa 311, 312, 315, 331, 333

Hayirsizada 231

Heimatlos (vatansizlar) 287

Hekimler Komplosu 245

Helen kiiltirid 129

Hemingway, Ernest 17, 83, 127,
128, 133, 134, 149, 379, 380

Herbert, Aubrey 30

Herodotos 25

Herzog, izak (Kudiis baghahami)
342

Heybeliada 216, 223

Hiristiyan(lar)/Hiristiyanhk 21,
25, 40, 45, 48, 55, 62, 64, 65,67,
69, 82,93, 121, 125, 148, 151,
177,190, 198, 223, 260, 261,
264, 265, 340, 341, 342, 364

Hikmet Bey (Nazim Hikmet'in
babasi) 216

Hilal-i Ahmer Cemiyeti (Kizilay)
205
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Hindemith, Paul 166

Hindistan 44, 56, 209, 318

Hirschmann, Ira 285, 309, 310,
313, 315, 316, 317, 318, 319,
320, 323, 328, 329, 330, 331,
334, 335, 339, 347, 348, 349,
350, 351, 352, 353, 354, 355,
356, 372, 381

Hisar Oyunculan 55

Hitler, Adolf 248

Hollanda 6, 237, 290

Ioannes XXIII, Papa (Angelo Giu-
seppe Roncalli) 356

Irak 118,334

Iron Duke (Britanya bayrak gemi-
si) 55, 84

tbranice 322, 369

igneada 353

ikinci Diinya Savag: 67, 128, 129,
163, 165, 182, 192, 210, 279,
355, 359, 365

ili¢ (buharh gemi) 228

Inan, Afet 200

Ingilizce 119, 202-204, 209, 210, 263

Inénii, Ismet (fsmet Paga) 283,
297, 359

Inénii Muharebesi 81, 85

Ipekgi Kardegler 155

ipek Film 155

Iran/tranhlar 143, 164, 187

Islam/islami 7, 16, 18, 19, 43, 56,
134, 141, 151, 164, 177, 179,
182,185,198, 210, 261, 263,
269, 309, 363, 365, 369

Islam sanat1 263

ispanya 64,67, 128, 182, 237, 240,
243, 244,321

Ispanya i¢ Savas:1 128,243

Israil 321, 355

Istanbul 7,9, 13, 15-25, 28-30, 32,
34,35-37,40-49, 51-54, 56-58,
61-67,69-105,107,111, 113,
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114,116-173,176, 177,178,
180, 182-186, 188-191, 193,
195-201, 205-210, 215-217,
220-222, 223, 225, 226, 227,
229-258, 262, 264-268, 270,
275, 277, 280-283, 285-290,
292-303, 305, 307, 308, 310-
314, 317, 320-326, 328-332,
334, 338-358, 360-365, 367,
368, 369, 372-377, 380-387,
389, 390, 391

istanbul Sokaklannda (ilk sesli
Tiirk filmi) 155

Istanbul Universitesi 210, 286

Istiklal Caddesi 360

isve¢ 6, 22,319, 320, 333

isvigre/isvigreli(ler) 110,177,
196, 261, 270, 286, 321

ttalyanca 340

italyan Rivieras1 89

Ittihat ve Terakki Cemiyeti-Firka-
si/Ittihatgilar 41, 42, 44, 45,
75, 220

lustinianus I, imparator 26

tzmir 74, 75, 78, 79, 82, 83, 84, 85,
86,91,113,130, 162, 169, 189,
199, 205, 207, 329

Jacquart, Camille 188

Jale, Afife 166

Japonya 78, 203, 240

Jokond ile Si-Ya-U (Nazim Hik-
met) 223

JonTirk(ler) 41,62, 161, 198,
203, 208, 216, 230, 297

Kabristan Yolu 6, 8, 36, 58, 130,
239, 290, 365

Kadikdy 25, 148, 215, 364

Kadilar 146

Kadinlar 21, 46, 48, 69, 70, 97,
101, 136, 147, 149, 158, 166,
178, 195, 196, 197, 198, 199,
200, 210, 211, 311, 363, 369
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Kadinlar Diinyas1 198

kadin orgiitleri 198

Kafkas(lar) 40, 43, 44, 47, 100,
104, 105, 106, 108, 186, 220,
222,240

Kagithane 133

Kagithane deresi 65

Kahire 255, 348

Kainat Giizeli miisabakas1 253

Kalis, Erich (kitapg1) 288

Kanun-1 Esasi 41, 42, 198, 203

Kapaligars: 29, 31, 53, 104, 149,
191, 276, 288, 299, 326

Kapitalizm 222, 244

Kapitiilasyon sistemi 67

Karabekir, Kdzim 81

Karadeniz 25,26,28, 34, 35,43,
47,53, 94,99, 108, 220, 279,
281, 311, 313, 314, 323, 347,
350, 351, 358, 363

Karagéz 155

Karantinos (Pera Palas miidiiri)
292, 366

Kariye Camii (Khora Kutsal
Kurtanoc Kilisesi) 263, 276,
382, 383

Karpiglokantas1 140

kayiklar 27

Kazakistan/Kazaklar 102, 108,
227,228,233

Kazbek (gemi) 351, 355

Kemalisler/Kemalizm 9, 179, 180,
184

Kemalist devrim 180, 295

Kenkulyan, Hrant 160, 164

Keriman Halis 251, 253, 254, 257,
268, 363, 368

Kessel, Dimitri 262

Khora Kutsal Kurtarnc: Kilisesi
257

Kibns 78, 360

Kihg Ali 46, 181, 259

Kilig Ali Paga Camii 46

Kinm 95, 96, 100, 105, 106, 107,
109,111, 159, 186, 360

Kinm Savag1 360

Kizilhag 107,110, 136, 326, 332,
338

Kiz11 Ordu 103, 332, 333, 354

Kievli Vladimir (Prens) 260

Kitab-1 bahriye (Piri Reis) 28, 386

Knatchbull-Hugessen, Hughe
279, 282, 284, 292, 304, 323,
383

Kofakos (Rum otelci) 128

Kollek, Teddy 305, 322

komiinizm 220, 234, 343

Konstantinos XI Palaeologos,
Bizans Imparatoru 81

Konstantinos (Yunan Kral) 23,
73, 80, 81, 86

Kontantinupolis/Konstantinopl/
Kontantinopolis 13, 22, 25,
35, 97, 227, 240, 383

Kore 360

Kostence 104, 311, 353

Krauss, Josef 288

Krupp (Tarabya'daki yalis1) 49

Kudiis 258, 260, 305, 313, 319,
332, 333, 342, 346, 375, 386

Kumkap: 66, 164

Kuzey Afrika 44, 59, 64, 97, 262,
298, 334

Kiigiik Ayasofya 257

Kiigiik Ayasofya (Ayii Sergios ve
Bakhos Kilisesi) 257

Kiirtler/Kiirdistan 78, 190

Ladino dili 64

Ladizenski, Albay 101

Lale ve Nerkis kardegler (sarkic)
168

Lawrence, T.E. 45, 368

Lenin, Vladimir 218, 228

Leopold II, Belgika Kral 34

Levantenler 340, 341, 342

Libya 57

Lincoln, Abraham 33

Litvinof, Maksim 300

Livadia Saray:1 95, 106
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Londra 6, 24, 34, 55, 80, 87, 95,
128,138,172, 201, 237, 240,
280, 284, 292, 293, 304, 331,
368,371, 373, 374, 375, 376,
377,378, 379, 380, 382, 383,
384, 385, 386, 387, 388, 389,
390

Londra Oteli 6,128

Long, Breckinridge 317

Lozan Antlagmasi 115,121, 122,
123, 125

Ludovic, Emanuel ve Edouard
312

Maarif Vekaleti 251

Macaristan/Macarlar 34, 35, 39,
42,43,103,115,117, 166, 250,
300, 317, 328, 329, 346, 347,
348, 349, 350, 354

Macfarland, Lanning “Packy” 298,
300, 303, 330

Makarov, Saga 102, 106

Makedonya 42, 187, 346

Maksim Gazinosu 140

Malaya (savas gemisi) 89

Malta/Maltal1 60, 61, 76, 116,
206, 340

Marmara Denizi 25, 191, 354, 365

Marmara Oteli 192

Marx, Karl 231

Maslak 86

Matisse, Henri 263

Mayakovski, Vladimir 222

“Mazi kalbimde bir yaradir” 167

Medovill, Nicolaus 288

Mefkure gemisi 336, 353, 354,
355

Megali Idea 73, 74,81, 379

Mehmed I1, Sultan 27, 32, 260

Mehmed I, Sultan 223

Mehmed VI, Sultan (Vahideddin)
50, 52, 55, 60, 75, 84, 87, 88,
89, 105, 145,172,177

Mehmed V, Sultan 42, 43

401

“Meisterwerke muhammedanisc-
her Kunst” (sergi) 263

Meletios IV, patrik 120

Memleketimden Insan Manzara-
lan1 (Nazim Hikmet) 213, 214,
225, 381

Menderes, Adnan 193, 359

Menemencioglu, Numan 339, 345

Mengevikler 100

Mercader, Caridad 243, 244

Mercader, Ramon 244

Meri¢ Nehri 290

Mesrutiyet Caddesi 130

Mexico City 237, 244, 246

Meyerhold, Vsevolod 222, 224

Meyers Guide 143

Mezopotamya 43,47,78

Misir 78, 150, 203, 266, 270, 318

Misir Garsis1 154

Midhat Bey (saval vekili) 157

Mihver Devletleri/Gligleri 43, 58,
281, 285

Milletler Cemiyeti 92,115,117,
123,147,321

Milli Tiirk Ticaret Birligi 125

Milliyet gazetesi 189, 193, 199

Milne, George 49, 55

Minski, Yakov 229

Misak-1 Milli 76

Moda (semt) 96, 97, 232, 287

Mondros 47,57, 61, 74,76, 77,
85, 180

Montreux Konvansiyonunu 281

Morina (gemi) 353,355

Moskova 104,106,116, 118, 127,
138, 220, 221, 222, 226, 241,
242, 243, 244, 280, 333, 383

Mudanya belgesi 85

mubhacirler 40,51, 53, 91, 161,
170, 279, 363

Muhammed, Hz. 22

Muhayyes, Misbah 129, 293, 307,
357, 358

Muhiddin, Nezihe 199, 200
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Muhlis Sabahattin 156
Mulenruj (Moulin Rouge) 160
Musbah (Mekke Emiri Haydar
Paganin kiz1) 49
Mussolini, Benito 277, 282, 298
Mustafa III, Sultan 29
Mustafa Suphi 220, 222
Mutlugiin, Regat 294
miibadele 121, 122
miiezzinler 184
Miisliimanlar 42, 43, 49, 51, 58,
62,69,83,93,119,121, 133,
135,142,151, 161,175,186,
201, 203, 295, 325, 340
Miisliiman muhacirler 53, 363
Miittefikler 43, 44, 48, 58, 60, 61,
62, 69, 75,77, 78,79, 81, 83,
87,115,119, 124,125, 151,
205, 297, 347, 348, 354
miizik 9, 18, 34,102, 135, 147,
153, 154, 159, 162, 163, 165,
166, 169,170,171, 172, 308,
310, 316, 368, 391

Nabokov, Vladimir 95

Nadir Aga (haremagasi) 146

Nagelmackers, Georges 32, 33,
34, 35

Nansen, Fridtjof 117,123

Nansen pasaportu 117

Nasuhi Bey (savci yardimcisi)
157

Nagide Saffet 251

NATO 360

Nazim Hikmet 213, 215, 216, 220,
221, 222, 223, 225, 226, 247,
295, 363, 375, 381, 382

Naziler/Nazizm 67, 330, 347

Necdet Riigtii 166

Necip Celal 166

New Jersey 287, 316, 329

New Orleans 149

New York, N.Y. 17, 37,51, 110,
113,114, 137, 140, 159, 165,

172,173, 209, 229, 240, 242,
262, 269, 275, 307, 308, 310,
315, 316, 317, 329, 355, 371,
372,373, 374, 375, 376, 377,
378, 379, 380, 381, 382, 383,
384, 385, 386, 387, 388, 389,
390

New York Times 140, 173, 229,
262, 269, 307, 308, 373, 376

Nicolson, Harold 340, 341, 374,
385

Nikola I, Gar 39

Nikola II, Gar 107

Nizharadze, Niko 102

Normandiya gikarmas:1 304

nostalji/nostaljik 22,160, 215

nota satig1 159

Novorossiisk 94, 95

Nuruosmaniye Camii 31

Nutuk (Atatiirk) 209,213

Odesa 94, 138, 227, 346

Orak-Geki dergisi 222

Orient Bar 15, 58,107, 131, 291,
307

Orient Express 15, 25, 32, 33, 34,
35,118,176, 177,192, 238,
241, 361, 375, 376, 377, 380

Orient News 119, 135, 138, 154,
373

OrtaAsya 26, 50, 184, 228, 250

Ortadogu 123, 168, 189, 285, 288,
318, 341

Osmanli Bankasi baskin1 45

Osmanh barok iislubu 54

Osmanl hanedan1 52, 89

Osmanl Imparatorlugu 39, 44,
50, 52, 161,171, 203, 261

Osmanli ordusu 43

Osmanl Tiirkgesi 146, 369

Okte, Faik 325
Ozel Operasyon Yiiriitme Birimi
(SOE) 298
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Palm Beach Seven (miizik grubu)
18, 140

Papen, Franz von 281, 297, 314,
354

Paris 17, 23, 32, 34, 35, 36, 37, 46,
67,77,110,113,118,135, 138,
139, 146, 148, 155, 159, 175,
176, 209, 220, 227, 237, 240,
241, 255, 263, 266, 267, 275,
280, 284, 373, 374, 377, 380,
382, 383, 384, 385, 386, 388

Park Otel 309, 310, 322, 339, 354,
355, 356, 363

Parthenon 268

Patria (gemi) 315

Pegasus (savag gemisi) 94

Pera 6,7,8,9,15,16,17,19, 20,
22, 32, 35, 36, 37, 39, 41, 49,
50, 52, 53, 57, 58, 59, 60, 68,
70,71,74,77,78,97,102, 103,
104, 105, 107, 108, 109, 110,
118,123, 124,126, 127,128,
129,131, 133, 135, 136, 138,
139, 142, 146, 147, 148, 149,
150, 151, 153, 159, 165, 175,
188, 191, 193, 198, 230, 238,
239, 252, 253, 257, 262, 264,
266, 276, 279, 285, 288, 289,
290, 291, 292, 293, 294, 295,
296, 298, 305, 307, 308, 309,
310, 320, 322, 323, 325, 335,
339, 341, 342, 355, 357, 359,
361, 362, 364, 365, 366, 368,
377

Pera Palas Oteli 6, 7, 8,9, 15, 16,
17,19, 22, 36, 37, 39, 41, 49,
57,58, 59, 60, 68, 70, 71, 77,
78,97,107, 108, 109, 110, 118,
124,126, 128,129, 131, 133,
135,138, 148,175, 188, 191,
193, 198, 238, 239, 257, 262,
264, 266, 276, 279, 288, 289,
291, 292, 293, 294, 295, 296,
298, 305, 307, 308, 309, 310,
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320, 322, 325, 335, 339, 342,
355, 357, 359, 361, 362, 364,
365, 377

Petits-Champs Parki/Bahgesi 36,
37, 135, 193, 239

Petits-Champs Tiyatrosu 137

Petrograd 94

Picasso, Pablo 224

Piri Reis 28, 386

Pius XII, Papa 343, 345, 350, 356

Pius XI, Papa 345

Polonya 103,104, 118, 279, 284,
290, 317, 328, 330, 331, 332,
336, 343, 348, 354, 378

Prag 110,117

Prens Adalan 230

Price, G. Ward 59, 84, 86

Prichard, Matthew 107, 263

Prinkipo 230, 233, 234, 237, 389

Proctor, Bertha 138, 148, 239

Prokopius 258

proleter devrimi 219

Prost, Henri 191, 267, 308, 381

Pullman, George 32

Puncabi miifreze 56

Pugkin, Aleksandr 221

Putin, Vladimir 95, 118, 136, 138,
218, 222, 228, 260, 374, 384

ramazan 155, 364

Rand, Tamara 361

Rebetiko 162, 163

Refet Pasa 87, 208

Rejans (restoran) 6, 160

Rendel, Anne 289

Rendel, George 289, 307

Resimli Ay (resimli ayhk dergi)
223

Righi, Vittore 342

Robert Kolej 55, 300

Roma 23, 25, 26, 49, 258, 259,
264, 265, 341, 342, 343, 344,
345, 346, 350, 356, 375

Romanya 34, 43, 104, 170, 280,
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310, 311, 312, 313, 317, 321,
328, 329, 336, 337, 338, 346,
347, 351, 354, 369, 372

Romanyot 64

Roncalli, Angelo Giuseppe 342,
343, 344, 345, 346, 349, 350,
351, 355, 356, 381

Roosevelt, Franklin Delano 372

Rosenthal, Gérard 233

Roznuvar (Rose Noire) kuliibii
140, 160

Rumca 64,65, 71,119, 166, 233

Ruml(lar) 20, 22, 28, 37, 39, 40, 49,
51,53, 55,62, 63,65, 66, 68,
69, 70, 71, 72,74, 77,82, 83,
119,120,121, 122,123,124,
125,126, 127,128,129, 130,
139, 141, 142, 148, 161, 162,
163, 166, 168, 175, 180, 183,
187, 189, 190, 232, 233, 265,
275,292, 325, 326, 360, 361,
363, 366

Runciman, Steven 267

Rus Arkeoloji Enstitiisii 266

Rusga 105, 106, 113, 114, 217,
233,244

Rus Devrimi 235

Rus Elgiligi 99,117, 239

Rus Fiitiirizmi 222

Rus Imparatorluk Akademisi 110

Rus-Japon Savas: 108

Rus Ortodoks Kilisesi 260

Rustow, Alexander 287

Rustow, Dankwart 286

Rusya/Ruslar 16, 39, 43, 45,47,
78, 93, 95, 96, 97, 99, 101, 103,
108,110,111,113,116, 118,
136, 148, 151, 217, 218, 219,
220, 224, 229, 232, 239, 265,
286, 287, 329, 363

Safa, Peyami 340
Safiye Ayla 168
Sahibinin Sesi 168, 169, 170

Saint Esprit Kilisesi 351

Sakarya Savag1 81, 207

Salih Zeki 202, 204

Salvador (gemi) 315

Samsun 61, 74,75

sanayi devrimi 190

Sanders, Otto Liman von 43, 58,
71

Saracoglu 279, 297, 325

Sarayburnu 24, 25, 310, 311, 352

Sankamis 45

Sartre, Jean-Paul 224

Savag Miiltecileri Sorunu Heyeti
318

Sayim (niifus) 188, 190

Schwartzer, A. 148

Schwarz, Alfred 303

Sedova, Natalya 227

Selanik 20, 41, 42, 56, 123, 128,
134, 155, 161, 162, 168, 169,
200, 204, 216, 219, 360, 363

Selanik Ordusu 56

Senegalli askerler (Istanbul'un
iggalinde) 70, 156

Serra, Mario 135

Servet Tespit Komisyonu 325

servet transferi 131

Sevr, Antlagmas1 77, 78, 79, 80,
81, 84, 85, 86, 205, 280

Seyyan Hamim 160, 166, 167, 168,
169, 173, 223, 325, 391

Shalikashvili, John 118

Sirbistan 95, 117

Sibirya 109, 229

Simplon tiineli 35

Simpson, Wallis 275

Sirkeci gan 24,290

Sivastopol 43,94, 96

Siyonizm 350

Slav(lar) 23,73,99, 127, 260

Slowes ailesi 332

Slowes, Avram 331

Slowes, Moge ile Malka 331, 332

Snarski biraderler 102
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Socony-Vacuum Petrol Sirketi
300

Sofya 48, 289, 290, 292, 293, 317,
331, 346

Sosyalist Devrimci Partisi (Rusya)
242

Sovyet Elgiligi 229

Sovyet Gizli Polisi (OGPU) 228,
230

Sovyetler Birligi 6,117,127, 181,
218, 222, 224, 225, 226, 228,
233, 234, 245, 248, 279, 281,
284, 285, 288, 294, 298, 319,
332,343, 354

Sovyet Yazarlar Birligi 226

Soyadi kanunu 282

Spa 254

Sperco, Willy 139, 140

Spitzer, Leo 287

Stalingrad 298, 347

Stalin, Jozef 224,228

Standard Oil 49,109

Stein, Gertrude 263

Steinhardt, Laurence A. 318, 319,
329, 335, 338, 339, 348

Stella bar 138

Sterladkin, Aleksey 114

St. James's Brasserie 135

Stoliar, David 314

St. Petersburg 100, 102, 104, 387

Strafford, Charles 94

Streater, Isabel 241

Struma gemisi 310, 311, 312, 313,
314, 315, 317, 318, 320, 336,
338, 353, 355, 379

Sudan 145

sultan 27, 28, 43,48, 53,62, 69,
77,78, 84, 88, 89, 144, 145,
163, 180, 261, 364

Sultan Ahmed Camii 31, 184, 267

Superb (Britanya bayrak gemisi)
48, 50, 289

Suriye 28, 43, 78, 240, 280, 312

Silileymaniye Camii 31, 259
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slinnet diigina 20
Siirgiindeki Rus Genglerinin Egi-
timi Komitesi 108, 371

Sahovskaya, Prenses 114

Salikagvili, David 104

Salikagvili, Dimitri 100, 111, 118,
220

Sam 47, 219, 341

Sark Ekspresi'nde Cinayet (Agat-
ha Christie) 118, 227

Saul,Eli 66

Seyh Bedreddin 223, 224

Seyh Bedreddin Destami (Nazim
Hikmet) 223

seyhilislam 27

Taksim Meydani 308

taksim (musiki) 165

takvim 175, 177

Talat Pasa 296,297

Tango 106, 166, 167, 170, 367, 391

Tanin 203

Tanpinar, Ahmet Hamdi 176, 183

Tanzimat 40, 41

Tarabya 49

Tatavla (Kurtulus) 68

Téhige, Madame de 366

Tenner, Katya 95

Tepebas1 36, 71, 126, 129, 290,
362, 380

Teutonia Kulibii 6

Tevfik Fikret 203

Thomas, Frederick Bruce (Fyodor
Fyodorovig¢ Tomas) 137,173

Tiflis 50, 102

Tifis 205 .

Tittmann, Harold H., Jr. 343, 388

Togo (Hasan Hikmetullah Togo,
Halide Edip’in oglu) 203

Tokatliyan Oteli 6, 288, 363

Tolstoy ailesi 118

Tolstoy, Lev 111

Tolstoy, Vera 111, 388



PERA PALAS'TA GECE YARISI

Tom's Lancashire Bar 134

Topal Osman 181

Topkapi Saray: 24, 29

Toronto Daily Star 17, 83, 127,
128,134

Toros Daglan 319

Toros (gemi) 355

Toynbee, Arnold J. 19

Trabzon 220

Trakya 28, 56, 57, 79, 80, 85, 93,
121, 124, 182, 189, 279, 290,
346, 375

tramvay 18, 21, 138, 185, 188,
197, 230, 295, 327

Transistirya 336, 351, 354

Trogki 94, 219, 227, 228, 229, 230,
231, 232, 233, 234, 235, 236,
237, 238, 239, 240, 241, 242,
243, 244, 245, 246, 247, 250,
314, 367, 368, 371

Trogki, Lev 227

Trogki, Lyova 228, 230, 234, 237

Trogki, Natalya Sedova 227

Tulumbacilar 30, 68

Tuna Nehri 187

Turpin, F. W. 49, 372

Turquoise Kuliibii (Tiirkuvaz) 160

Tuzla 99

Tirkge 22, 23, 65, 73, 120, 122,
126,127, 161, 164, 165, 166,
183, 184, 218, 233, 265, 286,
301, 344, 367

Tiirk Hava Yollan 123

Tiirkische Post 314, 315, 373

Tirkiye Biiylik Millet Meclisi 87

Tirkiye Cumhuriyeti 9, 62, 119,
120, 122, 126, 127, 161, 166,
172,173,187, 190, 213, 216,
238, 247, 252, 295, 306, 357

Tirk Kadinlar Birligi 199

Tiirkler 16,41, 55, 70, 78, 81, 84,
85,93, 96, 115, 122, 123, 124,
131, 134, 160, 172,176, 178,
180, 190, 210, 219, 242, 250,

257, 269, 281, 286, 294, 297,
323, 326, 357
Tiirklerin Guernica’s1 182
Tiirk milliyetgileri 75, 151
Tirk Ocaklar1 205
Tirk ordusu 116
Tiirk Ortodoks Kilisesi 120
tiitiin 41

Udi Hrant (Hrant Kenkulyan)
164, 165, 168,170, 173, 223,
325, 391

Ukrayna/Ukraynalilar 101, 103,
240, 317, 336, 346, 351

Urgan, Mina 195, 233

uyusturucu 144

Ulkiimen, Selahattin 324
Uskiidar 50, 142, 145, 201, 202

Valens Sukemeri 49

vapurlar 28, 133, 227
Venedik 269, 274

Venizelos, Elefterios 73, 255
Vermehren, Erich 303
Vertinski, Aleksander 135
Vilnius (Vilna) 332, 333
Viyana 34, 39, 48, 81, 135, 136

Wagons-Lits $irketi (Compagnie
Internationale des Wa-
gons-Lits et des Grands-Exp-
ress Européens) 36

Walker, Archibald 300

Washington, D.C. 33,78,114,172,
266, 300, 301, 303, 318, 319,
335, 371, 372, 373, 376, 377,
382, 383, 384, 386, 388

Webb, Sidney ve Beatrice 237

Wehrmacht, Alman ordusu 293,
297, 332, 347

Werfel, Franz 164

White, Charles 27

Whittemore, Thomas 107, 108,
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109,110,111,117, 262, 263,
264, 266, 267, 268, 269, 270,
271, 273, 274, 275, 276, 301,
369, 371, 389

Wilhelm II, Alman Kayzeri 73

Wilson, M. M. Carus 54, 372

Winter Garden Theater 135

Woods, Henry 201

Wrangel, Pyotr “Piper” 95, 96,
97,99, 100, 103, 105, 106, 109,
110,111,117,118, 136, 138,
226, 238, 311, 390

Yahudi(ler) 8, 20, 21, 23, 39, 53,
55, 62, 64, 65, 66, 67, 100, 125,
130, 135, 148, 151, 161, 162,
175,182,190, 202, 241, 242,
245, 246, 286, 288, 292, 311,
312,313, 314, 315, 316, 317,
319, 321, 322, 323, 324, 325,
326, 327, 328, 329, 330, 331,
332, 335, 336, 337, 338, 339,
343, 345, 346, 347, 348, 349,
350, 351, 352, 355, 356, 360,
363, 366, 369, 372

Yahudi Soykirimi (Nihai G6ztim/
6lim merkezleri) 369

Yakindogu 19, 73, 149, 217, 239,
263,324

Yalta 95, 102

Yanginlar 29, 30, 31, 37, 70

Yar restaurant 106, 138

Yavuz Selim Camii 31
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Yenigeriler 29, 271

Yenikéy 130, 357

Yeni Roma 258, 264

Yildiz Saray1 54

YMCA 15, 147, 239

Yugoslavya 280, 293, 294, 298,
321

Yunan Barut ve Figek $irketi 128

Yunanca 23, 73,120, 122, 162,
259, 264, 265, 271

Yunan iggali 75, 169

Yunan Kralligi/Yunanistan 22,
43,47,68,73,74,78, 79, 82,
87,91,110, 121,122, 123, 124,
126, 128,129, 161, 162, 186,
240, 247, 257, 265, 268, 280,
293, 294, 298, 321, 328, 343,
360, 366

Yunan Ordusu/kuvvetleri 74, 75,
81, 82

Yunus Nadi 207, 247, 248, 249,
250, 251, 252, 253, 254, 255,
257, 269, 286, 288, 293

Zaharof, Basil 68, 129

Zarnekov (Kontes) 101

Zarnekov, Petya 101

Zehra (Atatiirk'iin manevi kizi)
270

Zenneler 135

Zilciyanlar/ailesi 170,171,173

Ziya Bey 51, 52,71, 105, 136, 139,
149, 341
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