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ONSOZ 

P era Palas'ta Gece Yansı için araştırmaya başladıktan 

kısa bir süre sonra İstanbul'daki bir sahaftan eski bir 

rehber kitabı satın aldım. İstanbul Belediyesinin 

1 934'te yayımladığı bu kitabın adı kısaca lstanbul Şehir Reh­

beri'ydi. Kitapta şehrin ayrıntılı haritalarının yanı sıra sokak 

adları, binalar ve belli başlı kamu kurumlarının tam bir listesi 

vardı. Kitabın olağanüstü bir zaman makinesi olduğunu dü­

şündüm. Bugünkü şehri dolaşırken kullanabilirdim bu rehbe­

ri; başımı indirip haritaya bir göz atar, kaldırıp bulunduğum 

sokağa bakar, sonra yine rehbere bakıp bu köşede, o arsada 

eskiden ne olduğunu keşfeder, böylece geçmişi hemen önümde 

"görebilirdim." 

Haftalar boyu İstanbul'da böyle dolaştım. Ama asıl keşfim, 

rehberdeki basılı metnin yanına kurşun kalemle yazılmış not­

lardı. Anlaşılan, kitabın elbette adını asla bilemeyeceğim eski 

sahibi, metindeki anahtar ibareleri eski harflerle Osmanlıcaya 

çevirmişti. Derkenarlardaki el yazısını gördüğüm an, rehberin 

beni iki savaş arasındaki İstanbul'un sadece fiziki dünyasına 

değil, bir bakıma, o çağın şehrinin zihinsel, kavramsal, hatta 

duygusal dünyasına da taşıyacağını anladım. Sonuçta, elimdeki 

kitabın sahibi 1 934 gibi geç bir tarihte bile eski yazıdan yeni 

yazıya tam geçememiş biriydi. Kısmen de olsa ha.Ia eski impa­

ratorlukta yaşıyordu. O da bir zaman gezginiydi; hayatı Osman­

lıcadan Türkçeye, imparatorluktan cumhuriyete, İslam devle­

tinden laik devlete, o sarsıcı değişimlerle geçmişti. 
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P E R A P A L A S ' TA G E C E  VAR i S i  

Kabristan Yolu ile Çapulcular Sokağı köşesindeki Pera Palas'ın ana giriş 
kapısı. 

Bu kitabı yazarken rehberin sahibine benzeyen insanlarla 

karşılaştım. Sayfa 1 34'da gördüğünüz haremağaları çağlar öte­

siydi. Sayfa 92'deki Rus dansçı kızlar da öyle. Sayfa 336'teki 

Yahudi mülteciler gibi sayfa 228'teki balıkçılar ya da 280'teki 
itfaiyeci ya da sayfa 40'deki vapur yolcuları, hepsi aynı dönüşü­

mü yaşıyordu. Her şeyin ötesinde, bütün karmaşıklığı ve traje­
disiyle bu insanların bildiği dünyayı öğrenmek istiyordum. Bir 
şehir, bir ülke ve farklı cemaatlerden bireyler için kendilerini 

yeniden tanımlamak gibi zahmetli bir süreçten geçmenin nasıl 

bir şey olduğunu bilmek istiyordum. 

Tarihçiler çoğu kez zamanla beliren değişimlere büyük yapısal 
güçlerin yol açtığından söz eder. Devrimlerden söz ederiz, impara­

torlukların çöküşünden, savaşlardan, insanların büyük göçlerin­

den; hepsinin sabit başlangıç ve bitiş tarihleri vardır. Ama kimse 

hayatını böyle yaşamaz. Başınızdan geçen bir olayın büyük bir 

"tarihi" değişime mi işaret edeceğini, yoksa sizin başınızdan geç­
miş olmasının ötesinde herhangi bir kalıcı önemi olmayıp çabu­

cak unutulan bir olaya mı dönüşeceğini bilmenizin imkfuıı yoktur. 
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Ö N  S Ö Z  

B u  sorun, modern Türkiye'nin tarihyazımında özellikle va­

himdir. 1 923, geleneksel olarak bir tür "Sıfır Yılı" gibi ele alınır; 

her şey o an birdenbire değişmiştir, eski alışkanlıklar bir kena­
ra itilmiş, herkes yeni cumhuriyeti inşa etme görevini üstlen­

meye karar vermiştir. Oysa tabii ki işler böyle olmamıştır. İn­

sanlar varoluş biçimlerini ne aniden değiştirmiş ne de buna 
bütünüyle gönüllü olmuşlardır. Pera Palas'ta Gece Yansı, bu 
hikayenin bir kısmını anlatmaya çalışıyor. Kemalist projeye hiç 

de coşkuyla sarılmayan mümin muhafazakarları ele alıyor. Os­

manlı İmparatorluğunda yaşayan, iki savaş arasındaki yıllarda 

milliyetçilerce baskı altına alınan hatırı sayılır sayıdaki dini ve 

etnik azınlık üyelerinin yazgısından söz ediyor. İstanbul'a çürü­

müş bir şehir olarak yeniden can vermiyor (bu imge, tabii ki 

geleneksel Kemalist anlatının bir parçasıdır, her şey bir yana, 
geleceğin Ankara'ya ait olması gerekiyordu); daha ziyade, mü­
zik. cinsellik ve toplumsal cinsiyet ilişkileri gibi önemli alan­

larda geleneğin ve yeniliğin çoğu kez şaşırtıcı biçimlerde iç içe 

geçtiği bir yer olarak görüyor. Türkiye Cumhuriyeti'nin yükseli­
şi, eski doğruların bizi inandırmaya çalıştığından çok daha 

zengin, çok daha karmaşık, dolayısıyla çok daha ilginç bir hika­

yedir. İki savaş arası yıllar Atatürk'ün hayatı gibi sadece bir 

yaşamöyküsü yazma meselesi değildir; bu yılların, yeni Türk 
tarihçiler kuşağının taptaze gözlerle incelemeye başladığı çok 

daha nüanslı boyutları vardır. 

Tarih yazarları artık Türkiye tarihinde geçmişte büyük öl­

çüde yasaklanan "karanlık noktalar"dan söz edebiliyorlar: Er­

meni soykırımı, Rumların kaderi, Yahudilerin statüsü, muhafa­

zakar Müslümanlara nasıl davranıldığı, Kemalizm karşıtlarının 

yaşamı, Türk solunun tarihi, Türk feminizminin aldığı biçimler, 

tahripkar şehir plancılığı. . .  Bütün bunlardan dürüstçe, açıkça 
ve eleştirel açıdan söz etmek Türkiye'deki tarihyazımını daha 

güçlü kılacak, Türkiye'nin yakın tarihini daha da derinlemesi­

ne anlamamızı sağlayacaktır. Benim çalışmam da son on yılı 
aşkın bir zamandır Türkiye ve başka ülkelerdeki akademisyen­

lerin bu alanlardaki çalışmalarının dikkati çekecek kadar ço­

ğalmış olması sayesinde zenginleşmiştir. Umudum, yeni bir 
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P E R A  PALA S ' TA G E C E  YA R I S I  

muhafazakarlık döneminin b u  hatırı sayılır ilerlemeyi ezip 

geçmemesidir. 
İyi tarihyazımının en büyük düşmanı, geçmişin tescilli oldu­

ğu inancıdır. Yani geçmişin başka bir çağın halkıyla bugünün 

halkı arasında temel bir süreklilik olduğunu iddia eden bir ya 
da öbür topluluğa "ait" olduğuna inanmak. Oysa geçmiş, "Türk 

tarihi," "Ermeni tarihi" ya da "Yunan tarihi" diye güzelce paket­
lenmiş değildir. Öyle olduğunda ısrar edenler tarihçi değil tarih 

tacirleridir; geçmişin bir versiyonunu satarken öteki versiyonu­

nu hesaba katmamakta bir çıkan olanlardır. Tarihi insanların 

gerçekten yaşadıkları biçimde yazmamız gerektiğine her zaman 
kuvvetle inanmışımdır; karman çorman bir biçimde, hep birden 

konuşan birçok ses halinde, kimi zaman ciddiyetle, kimi zaman 

azıcık çılgınca, kesintileriyle, kopukluklarıyla, arada sırada 
dikkatimiz dağılarak, durarak, bir meyhanede bütün gece süren 
bir sohbet gibi. 

Yıllar geçtikçe bir tarihçinin başlıca görevinin sadece geç­

mişteki olguları anlamaya çalışıp sonra da bunlara birer yorum 
sunmak olmadığına inanmaya başladım. Benim için tarih, ahla­

ki hayal gücümüzü çalıştırmanın bir yoludur. Akademik tarih 

çoğu zaman insanlık tarihindeki şaşaalı güçlere ayrıcalık tanır; 

ama bir su damlasındaki dünya, küçücük şeylerin insanlık du­

rumu hakkında anıtsal şeyleri açığa çıkarışı, bana her zaman 

daha çekici geldi. Buna bazen "mikro tarih" diyorlar, ama bu tür 

tarihin son derece "makro" bir amacı var: dünyayı yalnızca bir 
an için, başka bir zaman ve yerdeki insanların o anda gördüğü 
gibi görmeye çalışmak ve böylece sıradan insanlığımıza dair 

anlayışımızı derinleştirmek. Eğer geçmiş çağlarda yaşamış in­

sanlara sevecen bir anlayışla yaklaşmayı başaramazsak bugü­

nümüzü paylaştığımız insanların hayatlarını gerçekten anlaya­
bilme umudumuz kalmaz. 

Şu halde tarih tek ve doğruluğu su götürmez bir anlatı or­

taya koymakla ilgili değildir. Ulusu yüceltmekle ya da çocukla­

ra kökenlerinin bir masal versiyonunu öğretmekle ya da vatan­

severliği teşvik etmekle ya da Türkiye ve başka ülkelerdeki 

politikacıların iddia ettiği başka şeylerle de ilgili değildir. Ta-
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Ö N  S Ö Z  

rih, geçmişe dair kendi anlayışımızı eleştirmek, ölmüş gitmiş 

insanları anlama yeteneğimizi artırmak, bir de güçlüyü eleşti­

rip zayıfı kavrama yeteneğimizi keskinleştirmekle ilgilidir. 

Geçmiş şaşırtıcı olmaktan çıktığında, muzaffer ulusun muhte­

şem bir hikayesi haline geldiğinde, bir bilim olarak yararsız 
hale gelmekle kalmaz, bir sanat olarak korkunç derecede sıkıcı 

hale gelir. 

1 1  
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"Yeryüzünde bin adam ölür ve bin bir adam doğup bir 
adamdan çoğalır derler. Öyle bir geniş ülke, büyük 

şehirdir ki İstanbul, içinde bin adam ölse yine adam 

denizinden omuz omuzu sökmez, böyle bir gulgule-i 

Rıim'dur." 

-Evliya Çelebi, Seyahatname, 1 7. yüzyıl. 

Saray boş, çeşmesi susmuş, 
Kadim ağaçlar kırık ve kuru . . .  

İstanbul, İstanbul! Son büyük göçün 

Son ölü kampı. 

-İvan Bunin, "Stambul," 1 905. 

Konstantinopl ve üzerinde kurulduğu dar boğaz, son 

beş yüz yılda dünyaya yeryüzündeki herhangi bir nok­
tadan daha fazla dert olmuş, insanlığa her yerden 

daha fazla kan ve acı döktürmüştür . . . .  Avrupa son 
çare olarak Büyük Savaşın son büyük muharebesini 
gerçekleştirdiğinde, savaş nedeninin aslında Kons­

tantinopl olduğunu anlamamız ihtimal dışı değildir. 

-Leonard Woolf, The Future of Constantinople, 1 9 1  7.  





ÖN DEYİŞ 

Y irmi yıl  önce Pera Palas'ı i lk gördüğümde, insanın 

yolu İstanbul'un o semtine düşecekse lamba onartmak 
ya da bir travestiyi ziyaret etmek gibi belirli bir nede­

ni olurdu. Kare biçimli eski otel kirli yeşil sıvalıydı. Ahı git­

miş vahı kalmış bile olsa, 19. yüzyıl sonunun bu görkemli 

oteli 1970 ve 1980'lerde bölgede bitivermiş hırpani apartman­

ların ortasında abes kaçıyordu. İçeride, Orient Bar'ın kırmızı 

kadife koltukları her zaman boştu. Ne zaman bir kokteyl içip 

bir kase bayat, diş kıran leblebi yemeye girsem barmen şaşı­

rırdı. 

Oysa bir zamanlar her şey bambaşkaydı.  Pera Palas 

1892'de, Osmanlı İmparatorluğunun payitahtını görmeye ge­

len Orient Express yolcularına hizmet vermek üzere inşa edil­

mişti. Sonraki on yıllar boyunca otel şehir dışından gelenle­

rin mutlaka kaldıkları yer oldu. Mermer merdivenlerin 

arasından bir kuş kafesi gibi yükselen ahşap ve demir karışı­

mı asansörü, Avrupa'da çalışmaya başlayan ikinci asansördü 

(ilki Eyfel kulesinin asansörü). Yüksek cam kubbenin altında­

ki yalancı mermer kaplı, kafesişi paravanlı lobinin yanında 

barok yemek salonu vardı. Binanın görkemli cephesi İstan­

bul'un en gözde mahallesi Pera'ya bakıyordu. İstanbulluların 

19. yüzyılda ve sonrasında Grande Rue dedikleri ana caddede 

dünyanın en güçlü devletlerinin elçilikleri sıralanmıştı. Ote­

lin yanı başında, Amerikalı diplomatlar sokağı YMCA ve ruh­

satlı genelevlerle paylaşmaktaydı; yine yakında, Britanyalı-
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P E R A  PA LA S " TA G E C E  VA R i S i  

Bir İstanbul meyhanesinde barmen kadehe rakı dolduruyor. 

lar, Ruslar ve Almanlar devlet görevlilerini altın yaldızlı 
restoranlarda yeme içmeye, sonra da karanlık kulüplerde eğ­

lenmeye götürürlerdi. 

Pera Palas'ın Şarka giden yolda Garbın son fısıltısı olması 
istenmişti; dünyanın en büyük İslam imparatorluğunun payi­

tahtında yapılmış en görkemli Batı tarzı otel olacaktı. İstanbul 
gibi, otel de Şarka sultanlar, haremler ve dervişler görme haya­
liyle giden Avrupalıların ilk vardıkları yerdi. Ancak Pera Palas 

açılışının yirminci yılını henüz kutlayamadan, bütün bunlar 
değişmeye başladı. 

Çok uzun zamandır saltanat süren Osmanlı sultanı bir dev­
rimle alaşağı edildi ve on yıl sürecek bir siyasi kargaşa ve ce­
maatler arası şiddet dönemi başladı. Birinci Dünya Savaşı ye­

nilgiyi getirdi, İstanbul yabancı güçlerin işgaline uğradı. 

1 923'te, modem tarihin en ciddi dönüşümlerinden birinde, 

Türkler kendilerini siyasi olarak yeniden yarattılar, Osmanlı 
geçmişleriyle bağlarını bile isteye koparttılar, İslami ve çok 

dinli bir imparatorluğu reddedip yerine laik ve daha homojen 
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Ö N D E Y İŞ 

bir cumhuriyet kurdular. Türkiye'nin yeni liderleri başkentleri­

ni eski payitahtın yoz anılarından dört yüz küsur kilometre 

doğuya, Ankara'nın rüzgarla kamçılanan tepelerine taşıdılar. 

Ernest Hemingway adlı genç bir gazeteci, bu değişimin ilk 

yıllarını görmüştü. 1 922 Güzü sonunda Toronto Daily Star'da, 

"Filmlerden gördüğüm kadarıyla İstanbul beyaz, pırıltılı ve teh­

likeli olmalıydı"1 diye yazıyordu. Balkanlar'dan trene binip gel­

miş ,  Bizans'ın sıra sıra kırmızı tuğlalı kara surlarının yanından 

geçmiş, denizde oynayıp su sıçratan çocukları, kubbeleri tozlu 

küÇücük camileri, tuz ve rüzgarın kararttığı ahşap evleri gör­

müştü. Çamura batmış mandaların peşinden giden rengarenk 

giysili köylüler yollan tıkıyordu. Yabancı elçiliklerin önünde 

ıslak paltolu göçmenler kuyruklar oluşturmuştu. Terhis edilmiş 

subaylar havı dökülmüş elbiseleriyle sokaklarda gururla dola­

şıyorlardı. Hemingway, Pera Palas'ın yakınındaki yüksek bir 

binadan dürbünle bakıp bacasından kül püskürten buharlı bir 

geminin korkuluklarına sıkı sıkı yapışmış mülteci aileleri sey­

retmişti. Beyazların hepsi kirli beyaz, diye aktarıyordu gözlem­

lerini. İnsanlar umutsuz, mütevekkildi; doktor ile hastabakıcı 

yukarıda, sevdiğinizin yanındayken beliren o bekleyiş duygusu 

gibi, diyordu. 

Peçe, harem, fes ve redingot yok olmak üzereydi. Saltanat ve 

hilafet çok geçmeden ortadan kaldırılacaktı. Saat ve tarihler 

artık Mekke ve Medine'deki gibi değil, Paris ya da New York'ta­

ki gibi söylenecekti. Bakanlar ve generaller Ankara'ya taşını­

yordu. Yabancı elçilikler de gidecekti yeni başkente. Türk ente­

lektüellerin harap duvarlara, yıkık köşklere ve çürüyen yalılara 

sızdığını söylediği bir hüzün çöküyordu İstanbul'a. 

Ancak iki dünya savaşı arasında, yerinden edilenler ve yön­

lerini şaşıranlarla dolu bu dönem, hiç kimsenin öngöremeyece­

ği bir dizi fırsat kapısını açtı. Yenilgi, elverişli olanaklar doğur-

"Constantinople, Dirty White, Not Glistening and Sinister," Toronto 

Daily Star, Ekim 18,  1 922; a.y .. "Waiting far an Orgy." Toronto Daily 

Star, Ekim 19, 1922; a.y . . "A Silent, Ghastly Procession," Toronto Daily 
Star, Ekim 20, 1922,  hepsi yeniden basım, Hemingway, Dateline: To­

ronto, 227-232. 
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P E R A  PA LA S 'TA G E C E  YARIS I  

muştu. Hüznün panzehiri "keyif'ti: Kendini neşeye bırakmak, 

ağlamamak için gülmek, dehşete çözüm olarak sevinci çağır­

mak. Farklı bir İstanbul ortaya çıkıyordu. Manda arabaları, 

sokakları elektrikli tramvay ve otomobillerle paylaşmaktaydı. 
Sosyalist ajanların dünya devrimini hazırladıkları mahallerde 

radikal milliyetçiler de toplantı yapıyordu. Sessiz sakin mahal­

lelerden yeni bir müzik yayılıyordu: bir caz orkestrasının cesur, 

kayar gibi sesleri; bir kör Ermeni udinin stakkato bestesi; Le­

vantenlerin yeraltı dünyasından gelen aşk melodileri. İsterse­

niz bir siyahi Rus Amerikalının kulübü olan Maksim'de içki 

içebilirdiniz ya da her gece Garden Bar'da çalan Palın Beach 

Seven'ın müziğiyle dans edebilirdiniz. 

Minareler ve dervişler hala oradaydı, ama İstanbul İslam 

şehirlerinin yeni bir versiyonuna dönüşmekteydi. Dışlanmışla­
rın ve kendi becerileriyle zengin olmuşların adasıydı şehir; 

ulus devlet olma rüyası gören bir İslam imparatorluğunun koz­

mopolit eski başkentiydi; hem Müslüman hem de modern ol­

mak için -eskiden olduğu gibi şimdi de- kendi yolunu çizmeye 

çabalayan bir şehir. Bu devinim ve değişim yıllarında, Grand 

Rue'da alçalmış kış güneşinden kamaşan gözlerinizi kıstığınız­

da, dilencileri ve dolandırıcıları görmezden gelirseniz farklı bir 

ülke ve farklı bir hayat hayalini kurmak zor değildi; bu ülkeyi 
ve hayatı irade gücüyle ve koşullan bükerek yeniden inşa etmek 

zorundaydınız.  

*** 

Batının tslam dünyası imgesi beş yüz yılı aşkın bir süre Av­

rupalıların İstanbul'u nasıl gördüklerine göre biçimlenmişti: 

Altın çağının ihtişamı, büyük bir hızla çöküşü, otoriter yönetim 
ile dini fanatizm gibi iki kötü seçenek arasındaki malum terci­

hi . . .  Ama iki savaş arasındaki yıllarda İstanbullular, Batı ideal­

lerini kimsenin hayal edemeyeceği bir coşkuyla kucakladılar. 

Avrupa ile Asya'yı birleştiren şehir, dünyanın Batı kalıplarına 

göre yeniden inşa amacına yönelik en büyük deneyi oldu. 

Bu süreç içinde eski Osmanlı payitahtı Batının en iyisini ve 

en kötüsünü, iyimserliğini ve saplantılı ideolojilerini, ama aynı 
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zamanda zorba bir devleti, geçmişten kaçma ve tamamen silip 

atma arzusunu yansıttı . Şehre gelen yabancılar, eski İstan­

bul'un yitip gittiğinden şikayet ederken, aslında İstanbul'un 

gitgide daha fazla onlara benzediğini dile getiriyorlardı. Tarihçi 

Amold J. Toynbee 1 920'lerde İstanbul'a geldiğinde, "Batının 

uygar insanları olan bizler" diye yazmıştı,2 "Batılı olmayan çağ­

daşlarımızın, onları aydınlıktan yoksun bırakarak enerjilerini 

felç eden çok daha güçlü bir devletin gölgesi altında yatmaları­

na acıyarak ya da hor görerek bir göz atarız . . . .  Ne var ki gölge­

si düşen o belli belirsiz, devasa figüre bakınca . . .  hatlarının 

bizim hatlarımız olduğunu görüp irkilmeliyiz." 

İstanbul'a gelen Avrupalılar kendi uygarlıklarının karanlık 

yönlerini görüyorlardı, çünkü çoğu o uygarlığın kurbanıydı. 

Birinci Dünya Savaşından sonra Avrupa ve Yakındoğu'daki im­

paratorlukların çöküşüyle ortaya çıkan paralel evrenlerde, Ba­

tılılar zaman zaman muhtaç göçmenler, Doğulular ise onların 

gönülsüz ev sahipleri oldular. Avrupalılar, asla hayal edemeye­

cekleri yollarla İstanbul'a akın akın geldiler; onlar artık birer 

fatih ya da aydınlanma taşıyıcısı değil, yerinden yurdundan 

olmuş, yoksul ve umutsuz insanlardı. İstanbul sokaklarında 

dolanıyor, Pera Palas'ın kapısından kovuluyorlardı; onlar sar­

hoş gemiciler, müflis işadamlarıydı; aile gümüşlerini ve güve 

yeniği kürklerini satmaya çalışan eski soylulardı; kim bilir han­

gi Avrupa hükümetinin bir yana fırlattığı, istenmeyen bir etnik 

azınlığın mensuplarıydı; bir iç savaşın, bir saray entrikasının 

ya da dünyayı değiştiren bir devrimin kaybedenleriydi. 

Gözlerden uzak kalmış bu İslami caz çağının balta girmemiş 

derinliklerine yaptığım yolculukta, bu tarihi, bana hiç beklen­

medik bir yol arkadaşı olan bir adamdan daha iyi anlayan yok­

tur. Selahattin Giz'i ilkin 1 990'ların başında az sayıda basılan 

fotoğraf albümleriyle tanıdım. Giz, serbest çalışan bir gazete­

ciydi; işi, günlük hayatı kendi görüş açısından çoğu zaman flu, 

hareketli ayrıntılarla kayıt altına almaktı. Bugün Türkiye'deki 

bir bankanın mülkiyetinde olan arşivine ilk girdiğimde, en çok 

2 Toynbee, Western Question, s. 1 .  
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fotoğrafın "Kazalar" kategorisi altında dosyalandığını gördüm. 

Bunlar, tirajını artırmak isteyen herhangi bir gazetenin bayıla 

bayıla ön sayfaya yerleştireceği türden mide bulandırıcı, san­

sasyonel fotoğraflardı: araba kazaları, sokakta ölüvermiş yaya­
lar, Tünel'in kayışının koptuğu o kabus gibi günün sonunda 

hurdahaş olmuş ahşap vagonlar. Aynca Giz'in miskin miskin 
dolaştığı bir günde fotoğrafladığı sokak kedileri, ilginç gölgeler, 
azıcık mahcup erotik sahneler. 

Giz'in koleksiyonunu karıştırırken, anlamaya çalıştığım yi­

tik dünyanın günlüğünü tutan bir adamla karşı karşıya olduğu­

nu fark ettim. Giz'in kendi hayatının da sonradan gelip yerleş­
tiği bu şehri tanımlayan bir sürgün ve yeniden hayat bulma 

hikayesini yansıttığını biliyordum. 

Giz 1 9 14'te Selanik'te doğmuştu; Müslüman bir ailenin oğ­
luydu. Selanik aslında bir Yunan şehriydi, nüfusunun çoğunlu­
ğunu Sefarad Yahudileri oluşturmuştu; Giz'in doğumundan topu 

topu iki yıl öncesine kadar da Osmanlı yönetimi altındaydı. Bi­

rinci Dünya Savaşının bir tür bölgesel provası olan Balkan Sa­

vaşlarından sonra Yunan kontrolü altına girmişti. Yeni yönetim, 

yüzyıllardır kentin hayatını tanımlayan çokkültürlülüğü silip 

atmaya çok uğraştı. Minareler yıktırıldı. Camiler kilise oldu. 

Müslüman evleri ve işyerleri Hıristiyanlann mülkiyetine geçti. 
Giz ailesi, güneydoğu Avrupa'nın dışına itilen yüz binlerce 

Müslümana katıldı. Ailecek İstanbul'un Beylerbeyi mahallesine 

yerleştiler; burada yaşayan Rumlar, Yahudiler ve Ermeniler Giz 
ailesinin Selanik'ten bildiği karışık dünyanın adeta bir aynasıy­
dı. Ama genç Selahattin hayatının büyük bir kısmını suyun öte 

yakasında, Pera sinemalarının, sokak çalgıcılarının ve kabare­

lerinin arasında geçirdi. Amcalarından biri ona sünnet düğü­
nünde bir fotoğraf makinesi hediye etmişti. 1 920'lerin sonunda 

Galatasaray Lisesinde öğrenciyken, kendini fotoğrafçılığa ada­

dı, Zeiss İkon'uyla şehri dolaşmaya başladı; derken şehrin o 

dönemdeki en yüksek tirajlı gazetesi Cumhuriyet'in karanlık 

odasına kendini kabul ettirdi. Gazetenin kadrosuna 1 933'te res­

men katıldı ve kırk yıl boyunca en önemli foto muhabirlerinden 
biri olarak çalıştı. 1 994'te, seksen yaşında öldü. 
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Bir kış günü Selahattin Giz. 

Fotoğraflarına -ve koleksiyonuna şu ya da bu şekilde giren, 

adını bilmediğimiz başka fotoğrafçılarınkine- bakmak, Türk 

olsun, turist olsun pek az insanın hayalinde canlandırabileceği 

bir İstanbul'la karşılaşmak demektir: Fotoğraflarının çekildiği­

nin farkında, kollarını sallayan, sırma saçlı Rus koro kızlan; 

saray hareminden çıkma hadıİnağalann toplantısı; tramvay 

açılışında iki koçu kurban kesenler; hava saldırısı tatbikatında 

uzaylılar gibi maskeler takmış itfaiyeciler; Atatürk'ün ölümü 
dolayısıyla kendilerinden geçercesine ağlayan okullu kızlar; 

çocukça bir neşeyle ip atlayan ya da bisiklete binmiş yokuş 

aşağı giden, siyah saçları ve yazlık elbiseleri rüzgarda uçuşan 

yetişkin kadınlar. Bir de Giz'in kendisi; bir İstanbul kışında, 

yağan kar fötr şapkasının siperliğinde birikirken fotoğrafını 

çeken arkadaşına gülümseyen Giz. Gazetecilik tarihyazımının 

ilk taslağıysa, bazen de hayata çakılan sarsıcı bir selamdır; o 

zamanlar anlamlı olan bir yaşam biçimini, farklı ibadet eden, 

farklı yiyecekler yiyen Müslüman, Hıristiyan, Yahudi komşular­

la hep bir arada, karmakarışık yaşanan hayatları hatırlamaya 
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zorlar bizi; mülteciler ve yerliler, herkes, bir biçimde her şeye 

yeniden başlamaktadır. 

İstanbul bugün küresel bir şehir, on üç milyonu aşkın bir 
nüfusun yaşadığı geniş mi geniş bir kent mekanıdır. Yunanis­

tan, Avusturya ya da İsveç'ten, hatta dünyadaki ülkelerin üçte 

ikisinden daha kalabalıktır. Eski balıkçı köyleri büyük revaç 
gören banliyölere, eski banliyöler kendi çaplarında şehir mer­
kezlerine dönüşmüştür. Cam kaplı gökdelenler yeni cami ve 

alışveriş merkezlerinin arkasında yükselir. Kafe-barların ince 

duvarlarını gümbür gümbür öttüren Türkçe pop şarkılar bay­

ramlarda bile ezan sesleriyle rekabet eder. Bir öğleden sonra, 

Rum Ortodoks Ekümenik Patrikliğinin merkezini, Ermeni Apos­

tolik Kilisesinin merkezini, Türkiye Başhahamının ofisini ve Hz. 

Muhammed'in sahabelerinden birinin türbesini ziyaret edebi­
lirsiniz. İlk kimliklerinin Türk olduğunu düşünenlerin ve Kürt, 
Alevi, Ermeni ya da Çerkes olduklarını artık daha bir güvenle 

söyleyenlerin yurdudur burası. 

İstanbul'un yükselişi, seyyahların Konstantinopl diye bil­
dikleri yer geride kalınca başladı. Yeni İstanbul, şehre göç eden­
lerin ve şehirden göç edenlerin ürünüydü; bu göçmenler kendi 

tercihleriyle ya da mecbur olarak İstanbul'a gelen ya da İstan­

bul'dan ayrılan kadın ve erkeklerdi; bunlar, Cumhuriyet İstan­
bul'unun ilk kuşağı ve imparatorluk payitahtının son kuşağıy­

dı. Ayrılıklar ve huzursuzluklar çağında, bugün iki savaş arası 

dediğimiz zaman diliminde, Pera Palas transit geçenlerin ve 
yeni gelenlerin kendilerini yeniden yaratmaya başladıkları yer 

olmakla kalmadı. Dalga dalga gelen mülteciler, göçmenler ve 
sürgünler için bu eski çok katlı otel eski bir çağdan yenisine 

geçişin simgesi, Doğu ile Batı arasındaki, imparatorluk ile cum­
huriyet arasındaki, nostalji ve yeni tecrübeler arasındaki bağ­

ların ete kemiğe bürünmüş biçimi oldu. Ve bu otel, dünyada 

hem Hıristiyanlığın hem de küresel Müslümanlığın merkezi 

olmuş bir şehirdeydi. 
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GRAND OTEL 

F elemenk elçi ve seyyah Ogier Ghiselin de Busbecq 16 .  

yüzyılda şöyle yazmıştı: "Şehrin kurulduğu yere gelince, 

sanki doğa burayı dünyanın başkenti olmak üzere yarat­

mış." 1  Roma İmparatoru Büyük C onstantinus 330 yılında şehri 

başkent ilan edince adı Nea Roma oldu. Osmanlılar 1453'te 

şehri Constantinus'un siyasi ahfadı Bizanslıların elinden aldı. 

Türkçe konuşan kesim şehre artık Yunanca Konstantinopo­

lis'ten ("Konstantinos'un şehri") bozma Kostantiniyye diyordu. 

Yerel Yahudiler ilk iki heceyi ödünç alıp şehre Kuşta dediler. 

Yerel Ermeniler son iki heceyi alıp Bolis dediler. Slavlar ise Ça­

rigrad, yani Çar'ın Şehri adını kullandılar. 

İstanbul'a denizden gelmek, hala dünyanın en nefes kesici 

tecrübelerinden biridir; şehir, köpüklü denizin ve ağaçların 

üzerinde yükselen sivri minareli siluetiyle ayartıcı ve romantik­

tir. Başka hiçbir yer bu kadar mükemmel bir konuma sahip 

değildir. Ancak bulvarları, Paris tarzı pasajları ve tramvaylarıy­

la modern şehrin köşe bucak sakladığı sırlardan biri de kara 

yoluyla gelmenin yarattığı hayal kırıklığıdır. Bir Anadolu kilimi 

gibi kırmızı-kahverengi uzanan dolambaçlı sokaklar, kalabalık 

anayollar ve binalardan adeta görünmeyen tepeler, denizden 

gelmenin verdiği keyfin yerini dolduramaz. 1 9  l O'da şehre gelen 

birinin öğütlediği gibi, o büyüleyici manzaranın hayalini hiç 

unutmamanın yolu tektir: "Asla karaya ayak basma."2 

1 Busbecq, Turkish Letters, s. 34. 
2 Price, Extra-Special Correspondent, s. 38. "Şimendifer değil mi:" 
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Uçuşan Güvercinler: Haliç v e  Süleymaniye Külliyesi. 

Başka büyük şehirlerin aksine, İstanbul ana tren garını bile 

gözlerden gizler. Sirkeci garı, Bizans imparatorları ve Osmanlı 

sultanlarının saraylarını kurduğu tepenin altındaki Saraybur­

nu'na sıkışmıştır. Reformcu Sultan Abdülaziz'in 1 860'larda, 

"Şimendifer değil mi, bırakın memleketin içinden geçsin de is­

terse göğsümden geçsin, razıyım" dediği söylenir. Yirmi yılı aş­

kın bir süre sonra gar inşa edildiğinde, gerçekten de tren rayla­

rı Topkapı Sarayı arazisinin bir bölümüne döşendi. Bizans 

deniz surlarının birkaç parçası yıktırıldı ve sarayın kat kat 

bahçelerinin bir bölümü ortadan kaldınldı. istanbul'a gelen bir 

ziyaretçi, sultanın sarayını sarmalayan bembeyaz sisi görüp 

Şark fantezilerinin doruğunu yaşadığını düşünürdü önce; der­

ken biri ona o bulutun Saraybumu'nu dolaşan buharlı şimendi­

ferin dumanı olduğunu söyleyiverirdi. 

Sirkeci garı 1 890'da açıldı, ama en şaşaalı günlerinde bile 

hakkında birkaç kelime eden pek olmadı. Londra'nın St. Panc­

ras ya da Budapeşte'nin Keleti garlarında tren yolculuğu bir 

alıntılayan Dala!. "At the Crossroads of Modernity." 135.  Ayrıca bkz. 
Gül. Emergence of Modern Istanbul, s. 54. 
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kreşendoyla, simballerin şangırtısıyla sona eriyordu. Vagon te­

kerleklerinin gıcırdayarak durduğu yüksek tavanlı muazzam 

garlar, daha da görkemli bina cephelerinin sıralandığı sokakla -

ra açılırdı. Oysa Sirkeci daha ziyade pes perdeden bir finaldi. 

Trenler Osmanlı sınırına vardığında kalitesiz raylar ve bakım­

sız hatlar yüzünden yavaşlar, kaplumbağa hızıyla gitmeye baş­

lardı; Agatha Christie transkontinental ekspresle yaptığı yolcu­

luklarından birinde, trenin hızının "allegro con furore'den 

legato'ya dönüştüğünü" gözlemlemişti.3 Vagonlar rüzgarın yala­

dığı tepeleri ve kayalık kıyıyı tıknefes bir halde aşınca Marma­

ra Denizi görünür, tren Sarayburnu'nu dolanır ve şimendiferin 

derin bir iç çekişiyle garda dururdu. Amerikalı romancı John 

Dos Passos 1 9 2 1  yazında İstanbul'a vardığında, önceleri trenin 

bir ara istasyonda durup başka bir trenin geçmesini beklediği­
ni düşünmüştü. Sonra şöyle demişti: "Yoksa burası mı? Yo, ha­

yır, evet, . . .  burası Konstantinopl."4 

Tren tarifeleri ve hava nasıl olursa olsun trenlerin yola çıka­

cağı gerçeği İstanbulluların pek de umurunda olmadı. Sebebi 

İstanbul'un coğrafi konumuydu. Eskiçağda yaşamış tarihçi 

Herodotos'a göre, Ege'den gelen Yunanlar ilk kolonilerini Mar­

mara Denizinin doğu yakasındaki Halkedon'da (bugünkü Kadı­

köy) kurmuşlardı. Bir süre sonra bu bölgeye gelen bir Pers ko­

mutanı Halkedonluları öngörüsüzlükle suçladı. Komutana göre 

ancak bir kör, suyun karşı yakasındaki stratejik burun yerine 

burada koloni kurardı. 5 Daha sonra gelenler daha akıllı çıktı. 

Yunan yerleşimciler işte o burunda Bizantion'u kurdular; küçük 

bir ticaret merkeziydi Bizantion, ama Akdeniz'i Karadeniz'deki 

Yunan kolonileriyle birleştiren deniz yolunda, harika bir ko­

numdaydı. 

Hemen hemen bin yıl sonra, Roma İmparatoru Büyük Cons­

tantinus Bizantion'u yeni başkent ilan ederken pek de önemli 

bir neden göstermemiş, sadece imparatorluğun yeni Hıristiyan 

3 Christie, Come, Teli Me How You Live, s. 1 2 .  
4 Dos Passos, "Orient Express," Travel Books and Other Writings, s. 

133.  
5 Herodotus, The Histories, 4. 144. 
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tanrısının emirlerini belirtmekle yetinmişti. Gerçi Bizantion'un 

iki avantajı vardı. Birincisi batı barbarlarından çok uzaktaydı; 

ikincisi eski başkent Roma'nın pagan gelenekleriyle lekelenme­

mişti. İlk adıyla Nea Roma burundan batıdaki tepelere, yüzyıl­

lar sonra da kuzeydeki daha yüksek araziye yayıldı. Batı Roma 

İmparatorluğunun çöküşünden Constantinus'un siyasi halefle­

ri Bizanslıların yükselişine kadar, yeni şehrin sakinleri kara 

kadar denizi de mekan tuttular, iki kıta ve üç suyun arasında 

seğirtip durdular; bu üç su şehrin batısındaki iki küçük derenin 

suyunu boşalttığı Altın Boynuz, yani Haliç; sürekli Karadeniz' in 

sularıyla karışan Bosporus (Boğaziçi) ve Dardanelles (Çanakka­

le) Boğazı yoluyla Akdeniz'e açılan Marmara Deniziydi. 

Bizans İmparatorluğu var olduğu sürece, Bizans yasaları bir 

mülk sahibinin deniz manzarasının kapanmayacağı ve günlük 

işlerin doğal olarak hem karada hem de denizde sürdürülebile­

ceği olgusunu kutsal bir hak olarak kabul etmişti. Şehrin ku­

zey-güney deniz rotasındaki konumu sayesinde Bizanslılar, 

Akdeniz ile Karadeniz arasındaki gemi işletmeciliğinden vergi 

almaya dayanan yerel bir ekonomi geliştirdiler. İmparator I .  

İustinianus 6. yüzyılda Boğaziçi'nde gümrük binaları kurdu; 

buralarda görev yapanların maaşı imparatorluk hazinesinden 

ödeniyordu. Ancak o çağın kronik yazan Prokopios'a göre, bu 

görevliler gemi kaptanlarından istedikleri parayı kopartmakta 

serbesttiler.6 Tacirler, gemileri imparatorluk başkentinden ge­

çerken iliklerinin sömürüldüğünden şikayet etmişlerdi. İustini­

anus'un hükümdarlığında, eski mahallelerin ardındaki tepeler­

de yükselen yeni kiliseleri ve köşkleriyle şehrin göz alabildiğine 

büyümesi, bir bakıma, bugün haraç diyeceğimiz, sızdırılan o 

paralar sayesindeydi. 

Bizans İmparatorluğunu tevarüs edenler de suya ve karaya 

aynı biçimde yaklaştılar. Osmanlılar aşağı yukarı iki yüzyıl bo­

yunca Bizanslılarla sürekli temas halindeydi. Kökleri Orta As­

ya'nın Türki kabilelerine dayanıyordu; bu gruplar hem çekile­

rek hem itilerek dalga dalga batıya göç etmişlerdi. Ama erken 

6 Procopius, Secret History, Procopius, 25.2-6.  
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modern çağa gelindiğinde kültür ve  genetik açısından artık Bi­

zanslılar kadar karışıktılar; göçebeler, savaşçılar, din değişti­

renler ve yerlilerin bu karışımı Osmanlı sultanına bağlılıklarıy­

la bir arada yaşıyordu. Sultan II. Mehmed Konstantinopolis'i 

1 453 Mayısında ele geçirdiğinde, bir ferman çıkararak gemi 

yapımcıları ve gemicilere zarar verilmemesini emretti.7 Bu nok­
tadan itibaren, Osmanlılar şehrin suyollarının kullanımını dü­

zenleyen iyi yönetilmiş ve son derece karmaşık bir kurallar ve 

adap sistemi geliştirdiler. 

Kürekle çekilen kayıklar yolcuları bir kıyıdan ötekine taşı­

yor, Osmanlı erkanının Boğaz'ın balıkçı köyleri arasında inşa 

ettirdiği yalıları birbirine bağlıyordu. Kayıkta kaç kürek olacağı 

rütbeye göre katı kurallara bağlıydı: kaptan-ı derya için on se­

kiz kürek, sadrazam, şeyhülislam ve yabancı elçiler için on kü­

rek; valiler ve kaymakamlar için sekiz; orta rütbedeki ordu 

mensupları ve şehrin önde gelen sakinleri için altı kürek.° Kıyı 

boyunca sıralanmış bekçiler sadece kayık kazalarını değil, kü­

rek sayısı kuralını bozanları da gözlüyordu. 

En görkemli kayıklar sultana ayrılmıştı. Sultan kayığı yirmi 

dört kürekliydi; kıç tarafında padişaha mahsus direkleri altın 

yaldızlı bir köşkü vardı, baş tarafında yine altın yaldızlı bir 

kartal olurdu. Yaz aylarında, sultan ve maiyeti cuma selamlığı­

na giderken, kayıkların görüntüsü muhteşemdi. 1 9. yüzyılda 

şehri en iyi tanıyan gözlemcilerden biri olan Charles White, 

şöyle yazmıştı: 

Her büyüklükte ve her ülkeye ait teknelerle hınca hınç dolu 

suyun berraklığı, sayısız kubbe, minare ve sarayları altına 

boyayan, rengarenk manzarayı ışıldatan öğle güneşinin ışın­

lan, bu görüntüye gerçek hayatta eşi menendi bulunmayan, 

hayal gücümüzde ancak Alaaddin'in sihirli lambasıyla boy 

ölçüşen masalsı bir ihtişam verir .... Avrupa'da, görülesi yer­

lerin çevresiyle tam bir ahenk içinde olduğu ve hükümdarın 

katıldığı tek merasim budur.9 

7 George Makris, "Ships," Laiou, ed., Economic History of Byzantium, 99. 
8 White, Three Years in Constantinople, c. 1 ,  s. 38-41 .  
9 White, Three Years in Constantinople, c. l, s. 5 1 .  
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Boğaz kayıkçılannın neden Osmanlı erkeklerinin en mükem­

mel örnekleri olarak görüldüğünü ve şehir sakinlerinin onları 

neden tstanbul'un en hünerli aşıkları olarak kabul ettiklerini 

anlamak hiç de zor değil, diyordu White. O dönemde Boğaz'ın 

aşağı kesiminde çoğunluğu Rum ve Ermeni olmak üzere 1 9.000 
kayıtlı kayıkçı vardı . 10 Tekne sayısı 1 6.000'i buluyordu, aynca 
Karadeniz'e yakın köylerde birkaç bin kayık daha vardı. Bu sayı 

yüzyılın sonuna doğru buharlı yolcu gemileri çalışmaya başla­

dığında epeyce azaldı. Ama ecnebi gemiciler Osmanlı hanedan 

mensuplarının Rumeli ve Anadolu yakalarındaki saraylara gi­

diş gelişlerini hala seyredebiliyorlardı. 11 Sırmalı üniformalı 

kürekçileriyle sultan kayığı, onun peşindeki, kadınefendiler ve 

cariyelerin sultanınki kadar süslü olmayan kayıkları, hepsi, 

dümen sularını artlarında bırakarak modern kruvazörlerin göl­

gesinde yol alırlardı. Sakin bir denizde sanki eski dünya yeni 
dünyanın yanından sessizce geçmekteydi. 

Şehirde gezmenin olmazsa olmaz koşulu sadece sokakları ve 

meydanları bilmek değil, aynı zamanda rıhtımları, doklan, iske­

leleri de öğrenmekti. Bir ana tren garından diğerine gitmek vapu­

ra binmeyi gerektiriyordu. Sirkeci garından kalkan trenler batı­

ya, Trakya ve Balkanlar'a, 1 908'de Anadolu yakasında inşa edilen 

Haydarpaşa'dan kalkanlar ise doğuya, Anadolu ve Suriye'ye gi­

derdi. İstanbul'un iki kıtada kurulu tek şehir olduğu klişesi ma­

lumdur (iki kıta 1973 ve 1988'de sadece araçlara mahsus iki 

köprüyle birleşti, üçüncü köprünün de inşaatına başlandı). Ama 
bu klişenin aslında ne kadar anlamlı olduğu ancak bir tren ga­
rından diğerine gidildiğinde takdir edilebilir. Bu durum 2013'te 

denizin altından geçen bir metro hattıyla değişti. Tarihte ilk kez 

insanlar bu kıtalararası yolculuğu yeraltından yapar oldu. 
Piri Reis, 1 6. yüzyılda yazdığı Kitab-ı Bahriye'de "Her ade­

moğlunun denizi anladığını sanmayın" diyordu. 1 2  Fırtına çıkın­

ca sular kararır, köpüklü dalgalar dalgakıranları döver, vapur­

lar iskelelere vurur. Boğaz'ın durağan dalgalan ve burunlara 

10 White, Three Years in Constantinople, c. 1, s. 51-52 . 
1 1  Private Papers of G. Calverley, 36, IWM. 
12 Piri Reis, Kitab-ı bahriye, 1 : 59. 
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büyük bir hızla çarpan ünlü akıntıları daha eski zamanlarda da 
gemicilerin ve kürekçilerin baş belasıydı. Boğaziçi, uydu yardı­
mıyla yapılan bu seyrüsefer çağında bile liman pilotları ile 
gemi kaptanlarının başını ağrıtmayı sürdürüyor. 

Karada yaşamak bir o kadar tehlikeliydi. Dünyanın en aktif 
fay hatlarından birinin yanı başında yer alan İstanbul'un bü­
yük bir depremle sarsılmadan on yılını geçirdiği pek az görül­
müştür. 13 Bizans kronik yazarları ilk büyük depremi 402 yılında 
kaydetmişti; bundan sonra hem ufak tefek sarsıntılara hem de 
büyük depremlere adeta alışıldı. 557'deki depremde birkaç kili­
se yıkılmış, Ayasofya'nın kubbesi çatlamıştı. 989 ve 1 346'da 
kubbe çöktü. Osmanlılar deprem sonrası ihya için özel idare 
kurdular, burada çalışanların işleri başlarından aşkındı. 1 489, 
1 509, 1 557, 1 648 ve 1 659'daki büyük depremlerde binlerce ev 
yerle bir oldu, bazı minareler kibrit çöpü gibi kırıldı. 1 766 ya­
zındaki bir dizi büyük deprem ve artçı sarsıntılarda Fatih ve 
Kariye camilerinin kubbeleri çöktü. Topkapı Sarayı öyle hasar 
görmüştü ki Sultan III. Mustafa şehirden ayrılıp daha güvenli 
yerlere gitti. l 894'te, Kapalıçarşı gibi belli başlı birçok yapı 
büyük hasar gördü. 

Osmanlı yönetiminin taş değil de ahşap ev yapımına izin 
vermesinin nedeni depremin yol açtığı ölümleri azaltmaktı, 
ama deprem sorununun çözümü başka bir sorunu doğurmuştu. 
Denize açılan sayısız dar sokağın labirentinde, sık sık büyük 
yangınlar çıkıyor, dönem dönem şehrin mahvına yol açıyordu. 
Bir lambadan ya da mangaldan sıçrayan kıvılcım koskoca 
semtleri yok edebiliyordu. Asi yeniçerilerin öfkelerini kusmak 
için bilhassa kül ettiği binlerce ev, demirleri bükük, taş temel­
leri açıkta öylece kalmıştı; şehrin üçte biri harabeye dönmüştü. 
Osmanlı yönetimi altında geçen hemen hemen beş yüzyıl bo­
yunca her İstanbullu hayatında iki korkunç yangın görürdü. Bu 
o kadar alışıldık bir durumdu ki yangın dehşetini ve kaderin 
oyunlarını anlatan uzun yangın destanları 1 7. yüzyıldan itiba­
ren İstanbul halk edebiyatının bir parçası olmuştu. 14 

13  "Depremler," DBIA, 3:33-35. 
14 "Yangın Destanları," DBIA, c .  7, s .  425 -426. 
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Bir gözlemci, "Karanlık basar basmaz, şehrin ya Rumeli ya 

da Anadolu yakasında bir yerde mutlaka yangın çıkardı" diye 

yazmıştı. 1 5  Mahalleyle sınırlı kalanları saymazsak büyük yan­

gınların tarihleri 1 569, 1 633, 1 660, 1 693, 1 7 1 8, 1 782, 1 826, 1833, 

1 856, 1865, 1 870, 1 908, 1 9 1 1 ,  1 9 1 2, 1 9 1 5  ve 1 9 1 8'dir. 1 6 Yeni bina­

lar yıkıldığında, bazen çok eski geçmişin hazineleri ortaya çıkı­

yordu. Şehrin bir sakini 1 908'de, "Yangın yerlerini arkeolog ar­

kadaşlarla birçok kez gezdim," demişti, "zira kitaplarda 

okuduğumuz ve şimdiye kadar nerede olduğunu kestiremediği­

miz yerler, taşlarının verdiği güçle bu yangını ve kuşkusuz daha 

birçok başka yangını atlatmıştı ve bize istediğimiz bilgiyi su­

nuyordu. 17 Bu durum . . .  şimdi bile birçok bakımdan bana çarpı­

cı bir şekilde Pompeii'yi hatırlatıyor." 

Tulumbacılar, tahtırevana binmiş bir paşa gibi taşıdıkları 

su tulumbalanyla dar, yokuşlu sokaklarda koşmak zorundaydı­
lar. "Yangın var!" haykınşlan şehrin seslerine öyle karışmıştı ki 

ezan sesi ya da geceleyin kırnava gelmiş kedi sesi gibi tanıdık 

geliyordu. Serüvenci Aubrey Herbert şehre ilk gelişinde yan 

çıplak bir deliler güruhu tarafından Grande Rue boyunca kova­

lanmıştı; kuşkusuz kafirin tekini boğazlamak niyetindeler, diye 

düşünmüştü Herbert. 18 Nefes nefese oteline sığındığında, biri 

ona o güruhun aslında yangına koşan tulumbacılar olduğunu 

anlattı. Ancak ev sahipleri için ilaç bazen hastalıktan daha be­

terdi. Tulumbacıların tulumbası küçük ev yangınlarını söndür­

meye yarıyordu, ama iş büyük yangınlara geldiğinde, standart 

teknikleri yangının sirayet etmemesi için yanan evin yanındaki 

binaları çengeller ve zincirlerle çekip yerle bir etmekti. İstan­

bul'un ikide bir çıkan yangınlarında oluşan zararın epeyce bir 

bölümü tulumbacılar yüzündendi. 

Yangın tehlikesine rağmen, kırlardan şehre göç İstanbul'un 

gitgide büyümesine yol açtı; 1 9. yüzyılın başında suriçinde açık 

alan hemen hemen kalmamıştı. Ev kapılan doğrudan sokağa 

15 Bibesco, Eight Paradises, s .  229. 
16 "Yangınlar," DBIA, c.  7, s .  426-438. 
17 Pears, Forty Years in Constantinople, s .  314. 
18 Herbert, Ben Kendim, s .  26-27. 
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açılıyordu, adalan biraz genişletmek için üst  katlara cumba 

yapılınca sokaklar karanlık tünellere dönüşmüştü. Haliç'in gü­

neyindeki en geniş ve batı surları kapılarından Topkapı Sarayı­
na kadar uzanan en önemli alay yolu olan Divanyolu bile topu 

topu altı metre genişliğindeydi. 19 Suriçi şehrin yedi tepesine, 

ikinci tepedeki barok Nuruosmaniye, üçüncüdeki görkemli Sü­
leymaniye, beşincideki Yavuz Selim gibi anıtsal külliyeler otur­

tulmuştu. Bu da şehrin durmadan artan nüfusu için gerekli 

konutların inşa edileceği arsaların azalması anlamına geliyor­

du. Bir yangın, küçük de olsa bu tıkış tıkış mahallelerden yılan 

gibi kıvrılarak ilerleyebilir, her sokakta biraz daha büyür ve bir 
semti mahvedebilirdi. Osmanlı döneminin son büyük yangınla­

rından 1 9 1 2  yangınında çekilmiş fotoğraflar evsiz kalmış İstan­

bulluların yatakları yorganları ve iki üç parça eşyalarıyla Sul­
tanahmet'teki dikilitaşların çevresine toplandıklarını 
gösteri yor. 20 

Bu felaketlerle birlikte eşsiz fırsatlar da ortaya çıkıyordu. 

Şehrin çok geniş bölümleri öyle sık yerle bir oluyordu ki şehir 
planlamacıları, emlak spekülatörleri ve devlet yöneticileri şehir 

manzarasını kendi şaşaalı tasarılarına göre yeniden biçimlen­

direbiliyorlardı. 1860'larda Osmanlı yönetimi sokaklara çeki 

düzen vermek, yeni kamusal alanlar yaratmak ve kanalizasyon 

sistemi inşa etmek üzere bir komisyon kurdu. Yangınların yok 

ettiği kesimlerde dükkanların sıralandığı daracık sokakların ve 

cumbalı düzensiz ahşap evlerin yerini küçük parklar ve mey­

danlar aldı. Bugün turistler Kapalıçarşı'nın çevresindeki dar 

aralıkların labirentinde kaybolabiliyor, ama buradaki sokaklar 
aslında topu topu bir yüz yıl önce Osmanlı yönetiminin harita­

ya düzen getirme girişimlerinin ürünüdür. Bu mahalle eskisine 
oranla düzenli, ızgara planlıdır. Eski şehrin Sultan Ahmed Ca­
mii ve Ayasofya gibi ünlü anıtlarının önündeki açık, havadar 

alanlar, eski kuşakların başına sık sık gelen felaketlerin sonu­

cunda ortaya çıkmıştır. 21 

1 9  Çelik, Remaking of Istanbul, s .  4. 
20 "Yangınlar," DBIA, c. 7, s .  426-438. 
2 1  Gül, Emergence of Modern lstanbul, s. 49-51.  
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Diğer imparatorluklar gibi Osmanlı yönetimi de zorunlu is­

kan, yani zorunlu yer değiştirme politikası güdüyordu. il. Meh­

med İstanbul'un fethinden sonra iskanı İstanbul'u "şenlendir­

menin" bir yolu olarak kullanmıştı; halefleri de asi bir köye ceza 

vermekten zanaatkarları ve çobanları ihtiyaç duyulan bölgelere 

göndermeye kadar uzanan çeşitli nedenlerle bu politikayı uygu­

ladılar. Ama İstanbulluları devlet politikaları, savaş ve ekono­

mik göçlerden ziyade doğal afetler yerlerinden etti. Haziran 

1 870'te Haliç'in kuzeyindeki tepelerde çıkan yangın Pera'nın bir 

bölümünü harabeye çevirdi. Ancak bu aşamaya gelene kadar, 

paralı sınıflar ve yabancı yatırımcılar İstanbul' un manzarasını 

dönem dönem değiştirmenin karlılığını görmüşlerdi. Planlan, 

şehir manzarasını değiştiren başka bir icada, Sirkeci garının 

inşa edilme nedenine, yani demiryolları ve trene dayanıyordu. 

*** 

Ekim 1 883'te bir pazar akşamı, birkaç vagonluk bir tren Pa­

ris'in Doğu Garından hareket etti. Muazzam, bir kalabalık garın 
her yanındaki elektrik lambalarının ışığında trenin gidişini iz­

lemek üzere toplanmıştı. Güçlü bir buharlı lokomotifin çektiği 

tren, bir yük vagonuyla iki yataklı vagondan ve şıkır şıkır ay­

dınlatılmış bir yemek vagonundan oluşuyordu; en arkada, bu­

harlı gemilere yüklenecek sandıkların ve diğer battal eşyanın 

yerleştirildiği ikinci bir yük vagonu vardı. Yolcular, Avrupa'yı 

baştan başa katedecek neredeyse üç bin kilometrelik bir yolcu­

luğa hazırlanıyordu. "Orient Express" adı verilen trenin ilk yol­
culuğuydu bu. 

Yolculuk Belçikalı mühendis Georges Nagelmackers'ın tanı­

tım organizasyonuydu. Mühendisin ezeli düşmanı ve bir bakı­

ma bu yolculuğun nedeni, George Pullman adında biriydi. Na­
gelmackers trenle yolculuğu sevenler için Avrupa seyahat 

tarihinde tanınmış biri olsa da Pullman'ın ünü dünyayı sarmış­

tı. Pullman, yataklı vagonu (ünlü Pullmanlar) icat etmişti. Pull­

man'ın 1 860'lann başında ABD'de açılışı yapılan yataklı vagon 

tasarımında, her vagonda altlı üstlü yirmi ranza vardı. Böylece 

yolcular uzun tren yolculuklarında gerçek bir yatağa benzeyen 
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bir şeyde uyuyabiliyorlardı; aslında vagon tekerlekler üzerinde 

giden ranzalı bir koğuştan başka bir şey değildi. 

Pullman'ın fikri belki hemen revaç bulmayacaktı; ne de olsa, 

o zamanlarda yabancıların ortasında soyunup uyumak yepyeni 

bir şeydi, ama 1 865'te deneme vagonu tesadüfen önemli bir 

olayda kullanıldı. John Wilkes Booth tarafından başkan Abra­

ham Lincoln'a suikast düzenlendiğinde, başkanın ölümünü 

anmanın en uygun yolu olarak büyük bir yolculuk düzenlendi. 

Lincoln'ın naaşını taşıyan siyah kumaşla örtülü tren Washing­

ton DC'den hareket edip ağır ağır Springfield, Illinois'a doğru 

yol aldı; böylece ardından ağlayanlar başkanı son yolculuğunda 

görme fırsatını bulmuş oldu. Trenin arkasına takılan Pullman 

vagonlarda aile üyeleri ve hizmetkarlar başkanın naaşıyla bir­

likte yolculuk yaptı. Pullman, ulusal bir trajedinin ortasında 

bile trende yolculuğa çıkmanın eziyet olmayabileceğini göster­

mişti. Bir demiryolu tarihçisinin yazdığı gibi, trenler "tekerlek­

ler üzerinde rahat bir hayatın örneği olarak anılarda kalan 

(dolayısıyla karlı olan) bir yolculuk türü" olabilirdi.22 

Birkaç yıl içinde Pullman vagonlar sadece Amerika değil,00 

Avrupa pazarını da ele geçirmişti. Nagelmackers ABD'ye 1 870'te 

gitti ve Avrupa'ya Pullman'ın modelini pazardan çekilmeye zor­

layıp Avrupa'daki önde gelen yataklı vagon imalatçısı olma ka­

rarıyla döndü.23 Yataklı vagonun kendi versiyonunun (wa­

gon-lit) son derece kullanışlı olduğuna ikna etmek için 

demiryolu şirketlerinin ve hükümetlerin kapısını çaldı. Vagon­

lara koyduğu boji denen Alman tasarımı yeni bir suspansiyon 

sistemi daha sarsıntısız bir yolculuk, dolayısıyla daha rahat bir 

uyku sağlıyordu. 

Nagelmackers Aralık 1 876'da Brüksel merkezli şirketini res­

men kurdu. Birkaç yıl sonra, kıtadaki lüks uzun mesafe seya­

hatleriyle eşanlamlı hale gelecek olan logosunu ilan etti: şah­

lanmış aslanların üstünde yükselen iç içe geçmiş WL harfleri ve 

harflerin çevresinde halka oluşturan şirketin Fransızca ismi: 

22 Barsley, Orient Express, s .  20. 
23 Behrend, History of the Wagons-Lits, s. 3. 
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Compagnie Intemationale des Wagons-Lits et  des Grandes-Exp­

ress Europeens. O zaman kadar hiç kimse tek bir demiryolu 

şirketinin bütün kıtayı kateden hatlar çalıştırabileceğini hayal 

bile etmemişti. Demiryolları ulusal itibar simgesi olmakla kal­

mıyor, Avrupa krallık ve imparatorluklarının ulusal güvenlik 

altyapılarının hayati önemdeki bir parçasını da oluşturuyordu. 

Yabancı bir trenin, üstelik yabancılarla dolu bir trenin, pasa­

port ve gümrük memurlarınca hemen hemen hiç rahatsız edil­

meden kıtayı batıdan doğuya kadar kat etmesi gerçekten bir 

yenilikti. Belçika Kralı II. Leopold'un himayesini elde eden Wa­

gons-Lits şirketi 1 880'lerin başında Paris ile Viyana'yı birleştir­

meyi başardı. Bundan sonra Bulgaristan'a ulaşmayı planlayan 

Nagelmackers bir yenilik daha getirmişti: Yemek vagonu. Bu, 

tuhaf yerlerdeki istasyon şeflerinin eline düşmeden ya da ya­

bancıların tuhaf yiyeceklerini yemek zorunda kalmadan uzun 

yolculukların tamamlanabileceği anlamına geliyordu. Vagonlar 

birer sanat eseriydi; pırıl pırıl parlatılmış pirinçler, ahşap kak­

malar, berjer koltuklar ve deri oturma yerleri göz alıyordu; kat­

lanır masalar, dar mekan çözümlerine göre biçimlendirilmiş 

gizli bölmeler gemi mimarları tarafından tasarlanmıştı. 

Orient Express'in 1 883'te çıktığı ilk yolculuk Wagons-Lits 

şirketinin birkaç yıl içinde ne kadar geliştiğini göstermek üzere 

düzenlenmişti; bundan sonraki hedef, hattı Avrupa'nın öteki 

ucuna, İstanbul'a kadar uzatmaktı. Nagelmackers Avrupa'nın 

ikinci derecede önde gelen şahsiyetlerinden bazılarını bu ilk 

yolculuğa davet etti: seyahat yazarları, makale yazarları, Fran­

sız ve Belçikalı bakanlar, Alman gazeteciler, Osmanlı elçiliği 

başkatibi, Avusturyalılar, Romanyalılar, Londra Times gazete­

sinden bir muhabir. Avusturya-Macaristan ile Romanya arasın­

daki sınırda, on bir kişilik bir müzik grubu yolculara katıldı; 

yemek vagonuna yerleştiler ve tren Karadeniz'e doğru yol alır­

ken valsler, şarkılar çaldılar. 24 

Ne var ki ilk yolculuk yan yola kadardı. Yolcular Varna lima­

nında trenden inip İstanbul yolculuğunun geri kalanını gemiyle 

24 Behrend, History of the Wagons-Lits, s. 7. 
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tamamladılar. Bütün yolculuk 8 1  saat 40 dakika sürdü; buna 

Karadeniz'deki 1 5  saatlik buharlı gemi yolculuğu dahildi.25 

Uzun sürmesinin nedeni Nagelmackers'ın hırsının Osmanlı alt 

yapısının gerçekleriyle uyuşmamasıydı. 

1 85Ô civarında Osmanlı İmparatorluğunda bir kilometrelik 

bile demiryolu yoktu; oysa Avusturya-Macaristan'da bini aşkın, 

Britanya'da on bine yakın kilometrelik ray sistemi vardı.26 Yüz­

yılın sonuna doğru Osmanlılar hızla demiryolu döşemeye giriş­

tiler, ama onlar için önemli olan payitahtı Avrupa merkezlerine 

bağlamak değil, imparatorluğun muazzam genişlikteki toprak­

larını birbirine bağlamaktı. Başlangıcı cesaret kıncı olsa da 

Nagelmackers'ın projesi arzu edilen etkiyi göstermişti. Beş yıl 

içinde Osmanlı demiryollan İstanbul'a tam hizmet verir hale 

gelmiş, Avrupa'nın demiryolu ağıyla birleşmişti. Nagelmackers 

1 905'te öldüğünde, Paris'te trene binip yatakta yatarak Osman­

lı payitahtına ulaşmak mümkündü. Bir yıl sonra Alplerde Simp­

lon tüneli açılınca demiryoluyla Hıristiyanlığın kalbinden İsla­

mın kalbine ulaşmak daha da kolaylaştı. Yolcular Avrupa'nın 

coğrafi sınırından birkaç adım ötede, şehrin belli başlı tarihi ve 

turistik yerlerine kısa bir yürüyüş mesafesinde, trenden iniyor­

lardı. Zamanın bir gözlemcisine göre, "Konstantinopl artık Batı 

dünyasıyla birleş[miş]ti."27 Kıtada sık seyahat eden yolcular için 

bile Fransa'daki bir istasyonda bu trene binme heyecanı hiç 

sönmüyordu. Agatha Christie sık sık çıktığı tren yolculuklann­

dan birinde şöyle yazmıştı: "Ona biniyorum! Bindim! Gerçekten 

de o mavi vagondayım, üzerinde CALAIS-ISTANBUL yazıyor."28 

Orient Express'in ilk yolculan, Avrupalıların genellikle git­

tiği Pera'daki otellerde kalmışlardı. Ama bu otellerde zaman 

zaman yer bulunamayışı ve otellerin pek de kaliteli olmayışı 

Wagons-Lits şirketi için hem bir sorundu, hem de bir olanak 

25 Cookridge, Orient Express, s. 86. 
26 İnalcık ile Quataert, ed.,  Economic and Social History of the Otto­

man Empire, c. 2,  s.  804. 
27 A. Van Milligen, Constantinople ( 1 906), 205, alıntılayan Çelik, Rema­

king of Istanbul, s .  102. 
28 Christie, Come, Tell Me How You Live, s .  1 2 .  
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yaratmıştı. Şirket 1 870 büyük Pera yangınında yanıp kül olan 

bölgenin ucunda bir arsa satın aldı. Arsa, yangından sonra şeh­

ri planlayanların düzenlediği Les Petits-Champs denen bahçeye 

bakıyordu. Bahçenin geçmişi biraz ürkütücüydü. İstanbul'un 

birkaç belediye parkında olduğu gibi, burada da esktden bir 

mezarlık vardı. Ama birkaç yıl içinde sokak şehrin oteller böl­
gesi haline geldi; Paris üslubunda, yeşil alana bakan sıra sıra 
binalarla doldu. Turistler, rehber ve tercümanlarıyla gezdikleri, 

"Kabristan Yolu" gibi gayet egzotik tınılı bir adı olan yolun eski 

mezarlıktan başka bir şey olmadığının farkında bile değillerdi. 

Wagons-Lits Şirketi 1 892'de, Kabristan Yolu ile Çapulcular 

Sokağının kesiştiği yerdeki arsada kendi otelini inşa etmeye 

karar verdi. Arsa eskiden bir Müslüman vakfına aitti.29 Kökleri 

hem Osmanlı hem de Rus imparatorluklarına kadar giden bir 

Ermeni tüccar ve banker ailesi, Es ayanlar, 1 88 1  'de arsayı satın 
almıştı. Esayanlar arsayı Wagons-Lits şirketine sattıklarına 

pişman olmuşlardır herhalde, çünkü birkaç yıl sonra Pera Palas 

açıldığında, şirketin işleri tam anlamıyla tıkırında gitti. 

Otel, civardaki Hôtel de Londres, Bristol, Continental, Angle­
terre ve Grande Rue'daki ezeli rakibi Tokatlıyan'a göre bazı 

avantajlara sahipti. Tek şirketin sahip olup işlettiği ve Avrupa 

çapındaki bir oteller zincirine bağlı yegane oteldi. Nice, Monte 
Carlo gibi şehirlerdeki kardeşleri Avrupalı yeni kuşak seyyahla­

ra o zamana dek görülmedik bir lüks sunuyordu.30 Wa­

gons-Lits'nin otellerinde kalmak, bedelini ödemeye gücü yeten 
zenginler için harika bir tecrübeydi. Çok daha sonraki dönem­
lerin Four Seasons ve Ritz-Carlton otelleri gibi, Pera Palas da 

eşsiz olduğu için değil, tam da bir zincirin halkası olduğu için 

sıradışı bir tecrübe sunmaktaydı; bu şahane oteller zincirinin 
Lizbon'daki Avenida Palace ya da Paris 'teki Odyssee Palace gibi 

halkaları da aynı üslup ve standarttaydı; belli başlı şehirlerde 

hepsinin lüks ve güvenlikli olacağı öngörülebilirdi.31 Daha son­

ra Guide Bleu'de yazıldığı gibi, Pera Palas'ta "bütün modem 

29 Gülersoy, Tepebaşı, s. 172-174. 
30 Behrend, History of the Wagons-Lits, s. 1 2 .  
3 1  Sperco, Istanbul indiscret, s .  80. 
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olanaklar var[dı): asansör, banyo, duş, kalorifer, elektrikli ay­

dınlatma ve şahane Altın Boynuz manzarası."32 

İstanbul'un değişen manzarasını anlamak için başvurula­

cak en iyi kaynaklardan biri olan sigorta haritalarında İstan­
bul'un Avrupa yakasında yangınlar yüzünden harabeye dön­

müş, ama yeniden yapılandırılmamış büyük araziler görülür.33 

Pera Palas, Pera yangınından sonra ortaya çıkan yeni ticaret ve 

finans bölgesinin ortasındaydı. Çoğu Rum ve Ermeni işadamla­
rınca yaptırılan dört beş katlı binalar mahalleye yepyeni bir 

görünüm kazandırmıştı. Bu apartmanlar simetrik cepheleri ve 

geniş pencereleriyle zamanın Paris'inde hiç de yadırganmazdı. 
Les Petits-Champs bahçesine ve şehrin batısına bakıyorlardı. 

Bu konum, günbatımının seyredileceği en iyi yerlerden biriydi; 

akşamın göz kamaştıran ışığında mermer fasadların ışıltısı 
insanda huşu uyandırıyordu. Mimarlar binaları öyle planla­

mıştı ki bir dizi pasaj hepsini Pera'nın geleneksel piyasa cadde­
si olan Grande Rue'ya bağlıyordu. 

Pera yangınından topu topu yirmi yıl sonra mahallenin bir 

değil iki güzel caddeye sahip olacağını kimse tahmin edemezdi. 
Hem Grande Rue'da, hem de şehrin en güzel pasajlarıyla esas 

caddeye birleşen yeni Kabristan Yolunda atlı tramvaylar gidip 

geliyordu. Le Corbusier 20. yüzyılın hemen başında İstanbul'u 

ziyaret ettiğinde, Haliç'in üstünde yükselen bu caddeleri çok 
beğenmişti.34 Corbusier'ye göre, İstanbul artık New York'un çe­

kiciliğine sahipti. 

32 De Paris d Constantinople, s.  178. 
33 Bkz. Jacques Pervititch Sigorta Haritalarında lstanbul ve Dağdalen, 

ed.,  Charles Edouard Goad'ın lstanbul Sigorta Haritaları. 

34 Alıntılayan ManseL Constantinople, s. 354. 
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P era Palas açıldığı sırada Osmanlı payitahtında ilerleme 

ve iyimserlik işaretleri kol geziyordu. Buharlı gemiler 

yolcuları karşıdan karşıya taşıyordu. Grande Rue'nun 

ışıltılı vitrinlerinde Avrupa'dan gelen lüks mallar sergilenmek­

teydi. Yeni kurulan Beşiktaş, Galatasaray ve Fenerbahçe futbol 

kulüpleri maç yapıyor, şampiyonluk ligleri düzenliyorlardı. 

Rum ihracatçı, Yahudi kumaş tüccarı, inci avcısı Arap, Kürt ker­

vanbaşı ve Ermeni banker, hepsi, kendini tek bir hükümdarın, 

Osmanlı sultanının tebaası olarak görürdü. 

Ama hiçbir geleceğin Osmanlı İmparatorluğu kadar eski bir 

geçmişi yoktu. İmparatorluğun sona ermesinin başka ülkelere 

ve imparatorluklara fayda sağlayacağı üzerinde tartışmak, 19 .  

yüzyılın büyük bölümünde Büyük Devletler diplomasisinin sa­

bit konularından biriydi. Rus Çan 1. Nikola imparatorluğa "Av­

rupa'nın hasta adamı" adını takmıştı; stratejik açıdan Osman­

lılar 1 683'te orduları Viyana kapılarından geri püskürtüldüğü 

andan itibaren ağır ağır geriliyorlardı. Ancak padişahın başda­

nışmanlarından Balkanlar, Anadolu ve Arap yarımadasının hu­

zursuz uçlarındaki valilere kadar her Osmanlı devlet görevlisi 

gerileme hızının arttığının farkındaydı. 

1 850'lerden beri, Doğu Sorunu denen toprak anlaşmazlıkla­

rı, milliyetçi hareketler ve uluslararası açmazlar bütünü impa­

ratorluğu huzursuzluğa sürüklemiş, sert b�r diplomasi sürecini 

ve Britanya, Fransa, Avusturya-Macaristan, Almanya ve Rus­

ya'nın silahlı müdahalesini getirmişti. 1 860'lann başında, Rus-
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İstanbul' d a  vapur keyfi. 

ya'nın Kafkas dağlarındaki Müslümanlara saldırmasıyla yüz­

binlerce mülteci sultanın topraklarına sığındı. Felaketle biten 

1 877- 1 878 Osmanlı-Rus savaşının sonunda imzalanan barış 

antlaşmasıyla Güneydoğu Avrupa'nın büyük bölümü bu bölge­

de yüzyıllardır hüküm süren Osmanlıların kontrolünden çıktı. 

Yarım milyonu aşkın muhacir yine sultanın gitgide küçülen 

topraklarına sığındı. 1  Çoğu İstanbul'a yerleşen bu muhacirler 

yeni bir Osmanlı tebaası kuşağı oluşturdu. Kendi Müslüman 

tebaalarını yerlerinden etmiş olmayı umursamayan Hıristiyan 

hükümetler, Hıristiyan Osmanlı tebaası hakkında endişelerini 

dile getirmekten geri durmadılar. Rum, Ermeni ve diğer gay­

ri-Müslimlerin Osmanlı ceza ve medeni hukukundan muaf tu­

tulması konusunda Osmanlılara baskı yaptılar. 

20. yüzyılın başında, hiçbir büyük güç, kendi denizaşırı im­

paratorluklarındaki istikrarsızlıktan kaygı duyan Avrupalı hü­

kümdarlar bile yaşlı Sultan il. Abdülhamid dönemindeki ayak­

lanmalar ve çete savaşları gibi altüstlüklerle karşı karşıya 

gelmemişti. Abdülhamid, devlet yönetimi ve orduda reform, 

modern okullar, yeni yol ve demiryolları vaat eden Tanzimat'ın 

ardından tahta çıktı. Ancak çok geçmeden kuşkularına teslim 

Zürcher, Young Turk Legacy, s. 287. 
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olup reformların ardını bıraktı . Devlet bütçesi dış borçlarla 

dengeleniyordu; ordu Britanyalı ve Alman danışmanların elin­

deydi; kişisel güvenliğini sağlamak uğruna kurduğu hafiye 

ağından gelen yazılı raporlar Boğaz'a tepeden bakan bir koru­

luğun içindeki Yıldız Sarayına akıyordu. Jurnalci sayısı öyle 
çoktu ki bir söylentiye göre Pera Palas'a yerleştirilen bir lev­
hayla hükümet görevlilerinin lobideki koltukları otel müşterile­

rine terk etmeleri rica edilmişti. 2 

1 908'de İttihat ve Terakki Cemiyetine bağlı, Jön Türkler de 

denen Osmanlı subayları Abdülhamid'e baskı yaparak II. Meş­

rutiyetin ilan edilmesini ve meclisin açılmasını sağladılar. İtti­

hatçılar yeni kuşak Osmanlı subaylarıydı; imparatorluklarını 

Büyük Devletlerden ayıran uçurumun farkındaydılar. Birçoğu­

nun ailesi 1 870'lerde Balkan Savaşları yüzünden yurtlarından 

olmuştu. Değişim isteyen bu hareket, uzun süredir imparatorlu­
ğun Batıya açılan penceresi olan Selanik'te başlamıştı. İttihat­

çılar art arda gelen yenilgilere tanık olmuş, ülkelerinin dış borç 

altında ezilişini seyretmişlerdi. 20. yüzyıl boyunca birçok ülke­

yi sarsan devrimci hareketlerin ilk dalgasıydı Jön Türkler; bu 

yüzbaşılar ve albaylar, çaptan düşmüş generaller ve iradesiz 

politikacılar düzenine başkaldırmışlardı. Kanun-ı Esasi'nin 

tekrar geçerli kılınmasıyla imparatorluğun Tanzimat'ın solup 

gitmiş ideallerine geri döneceğine inanıyorlardı. 

İstanbul birkaç ay boyunca iyimserlik ve ferahlama duygu­

suyla dolup taştı. Yazar Halide Edip, "En aşağı tabaka dahi bu 
kutsi heyecan dalgasına tutulmuş ağlayarak dolaşıyordu, dük­

kan sahipleri mallan çalınır diye korkmadan alaya katılmıştı" 

diye yazıyordu; "O hafta İstanbul'da bir tek cürüm vak' ası olma­

dığını söylediler."3 Ancak elde edilen bu serbestlik çok geçme­

den her türlü talebin ruhsatına dönüştü. Gazete çalışanları, 

Kanun-ı Esasi'ye dayanarak daha yüksek ücret talep ettiler. 

Sokakta açıkça tütün satan kaçakçılara göre, Kanun-ı Esasi tü­

tünde devlet tekelinin kırılmasına izin vermişti. Ç ocuklar yol-

2 Price, Extra-Special Correspondent, s. 40. 
3 Edib, Memoirs, 259. Çocuklar yoldan geçen: Pears, Forty Years in 

Constantinople, s. 249. 
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dan geçen otomobillere taş atarken "Hürriyet var!" diye bağırı­

yorlardı. 
Her milletten -Ermeni, Kürt, Arap, Arnavut, Türk- sosyalist­

ler ve milliyetçiler imparatorluğun çokuluslu bir monarşiye 

dönüşmesini ya da bağımsız devletler halinde bölünmesini ya 

da Türklerin ulus devletine evrilmesini savunuyorlardı 
1 909'da bir karşı darbeyle Kanun-ı Esasi'nin getirdikleri 

iptal edilmek istendi, ama İttihatçılar buna cevap olarak Sela­

nik'teki askeri birlikleri reformları savunmak üzere İstanbul' a 

gönderdiler. Tutuculuğu yüzünden çözülmesinde rol oynadığı, 

gitgide küçülen bir imparatorluğun simgesi haline gelen, zayıf­

lamış, kamburu çıkmış, yorgun Abdülhamid, bir trene bindirilip 

Selanik'e sürgüne gönderildi. Kardeşi V. Mehmed Reşad tahta 

çıkarıldı, İttihatçılar da bütün önemli nezaretlerin, hükümet 
dairelerinin ve vilayetlerin kontrolünü ele geçirdiler. Sadık mo­
narşistlerden merkezi olmayan bir imparatorluğu tercih eden 
siyasi elite kadar birçok hizip İstanbul'da nüfuz elde etmeye 

çalışıyordu. Ne var ki bir süre sonra İttihatçı triumvira -askeri 
kanattan Enver ve Cemal ile sivil Talat- tahtın gerisindeki esas 

güç olarak ortaya çıktı. 

İstanbul'da yaşam altüst olmuş, muhalif hareketler ve ya­

bancı güçler imparatorluğu uçlardan kemirmeye başlamışlardı. 
Bulgaristan'da kendinden menkul bir kral bağımsızlık ilan etti. 

Avusturya-Macaristan, zaten otuz yıldır uluslararası bir manda 

hükümeti tarafından yönetilen Bosna-Hersek'i ilhak etti. 1 9 1 1 
güzünde de İtalya Osmanlı'nın Akdeniz'in karşı kıyısındaki 
Trablus vilayetini ilhak etti. Balkanlar'daki 1 9 1 2  ve 1 9 1 3  savaş­

ları Arnavutluk'un bağımsızlık ilanına, Makedonya ile Girit'in 

yitirilmesine, Osmanlı kuvvetlerinin hemen hemen tamamıyla 

kıta Avrupa'sından çekilmesine yol açtı. Cephe İstanbul'un ne­
redeyse otuz kilometre yakınına gelmişti; şehrin kara tarafında­

ki tabyalarında açılan top ateşinin gümbürtüsü pencereleri ta­

kırdatıyordu. Rumeli köylerindeki, yerel misillemelerden ve 

askerlerden kaçan Müslümanlar akın akın şehre iltica ediyordu. 
1 9 14'ün yaz aylarında, Osmanlı tebaası başka hiçbir Büyük 

Devlet sakininin görmediği kadar savaş, göç ve ekonomik krizle 
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haşır neşir olmuştu. Avrupa'nın kaynayan kazanında sultan 

önceleri tarafsız kalmıştı; ne var ki Britanya'yla girdiği ekono­

mik sürtüşmeler ve Almanya'nın teşvikleri İttihatçı yanlısı na­

zır ve komutanları Almanların safına itti. Alman danışman Otto 

Liman von Sanders Osmanlı ordusunu yeniden yapılandırdı ve 
fiilen kontrolü altına aldı. İki Alman kruvazörü, Goeben ve Bres­

lau, Alman kaptanları ve mürettebatıyla yeni modernize edil­

miş Osmanlı donanmasına katılarak Marmara Denizine açıldı. 

Ekim ayında, savaş gemileri Karadeniz'e açılarak Rusların gü­

ney donanmasının üssü olan Sivastopol'ü bombardımana tuttu. 

Birkaç gün içinde Rusya, Fransa ve Britanya'nın müttefik hükü­

metleri Osmanlı İmparatorluğuna savaş ilan etti. Osmanlılar 

artık Almanya ve Avusturya-Macaristan ile birlikte Mihver 

Devletlerinin safındaydı. V. Mehmed, seleflerinin dört yüzyılı 
aşkın bir süredir taşıdığı Müslümanların halifesi unvanıyla 

Müttefiklere karşı cihat ilan etti. Evrensel bir İslam hükümdarı 

Müslümanlar adına son kez cihat ilan ediyordu. 

Daha sonra, Osmanlı tebaası Birinci Dünya Savaşına girme­

nin suçunu İttihatçılara ve Berlin'in oyunlarına yükleyecekti. 
Ancak o sırada savaş ateşi ve vatanseverlik dalgası imparator­

luk payitahtını etkisi altına almıştı. Müttefikler iki koldan im­
paratorluğa saldırmaya hazırlanıyordu: İstanbul'u tehdit et­
mek üzere Balkanlar'dan yapılacak bir saldırı ve Rus 

kontrolündeki Kafkaslar'dan Doğu Anadolu'daki Osmanlı mev­

zilerini hedefleyen bir saldın. Osmanlı ordusu bütün cepheler­
de harekete geçirildi. Her iki cephedeki ilk çatışmalar iki tarafa 
da anında zafer getirmedi. Savaşın yaklaşan patırtısı, çok geç­

meden yeni müttefik bulma çırpınışlarına dönüştü; savaşan 

taraflar Yunanistan, Bulgaristan, Romanya gibi tarafsız ülkele­
ri kendi saflarına çekmeye çabaladılar. 

Hem Müttefikler hem de Mihver Devletleri destek bulmak 

üzere toprak ve savaş sonrası bağımsızlık vaadinde bulundu. 

Müttefikler Arapların sultanın sultasından kurtulacağını söy­

lüyordu. Rusya'ya ödül olarak İstanbul ile Boğazlar'dan geçip 
Akdeniz'e ulaşma hakkı verilecekti. Britanya, Fransa ve Rusya, 

Doğu Anadolu, Suriye ve Mezopotamya'yı bölüşecekti. Yunanis-
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tan'a Ege kıyılarından pay verilecekti. Güya gizlice yapılan ama 

o sırada herkese malum olan geleceğe matuf bu toprak düzen­

lemeleri, sıradan Osmanlı askeri için savaşı bir ölüm kalım 

mücadelesine çevirmişti. Potansiyel maliyet açık ve seçikti: 

Osmanlı İmparatorluğu sona erecek, devlet parçalanacak, hatta 

imparatorluk payitahtı yitirilecekti. 

Bir Osmanlı piyade zabiti savaşın başlamasından birkaç ay 

sonra karısına yazdığı mektupta, "Melek Ayşem" diyordu.4 "İngi­

lizler bizi bombardıman ediyor. Hiç dinlenemiyoruz, yiyecek az, 

adamlarım hastalıktan sapır sapır dökülüyor. Askerler huzur­

suz. Bütün bunlar bitsin diye Allah'a dua ediyorum. Güzel İs­

tanbul harabeye döndü, çocuklarımız kılıçtan geçirildi, Al­

lah'tan başka hiçbir şey bunu durduramaz. . . . Bu acımasız 

savaşa niye katıldık acaba?" 

Bu mektup Gelibolu muharebesinde ölen zabitin cebinde 

bulunmuştu. Gelibolu güya Müttefiklerin payitahta yürüyüşü­

nün ilk aşaması olacak, Çanakkale Boğazının kontrolü ele geçi­

rilecek ve İstanbul'un Akdeniz'den iaşesi engellenecekti. Ama 

1 9 1 5'te aylar geçiyor, kötü planlama ve Osmanlı saha komutan­

larının direnci yüzünden Müttefik askerleri çıkarma yaptıkları 

alandan birkaç adım ötedeki yarlardan ve çalılık alanlardan 

burunlarının ucunu bile çıkaramıyorlardı. Müttefikler harekata 

son verdiklerinde, Osmanlılar önemli bir zafer kazanmış oldu, 

ama ne pahasına. Her iki taraftan çeyrek milyon asker Gelibo­

lu'da savaş alanına sürülmüştü; ağır çatışmalar payitahtın kara 

ve denizden saldırılar karşısında ne kadar kırılgan olduğunu 

göstermişti. Çanakkale Boğazına döşenen mayınlar canlı deniz 

ticaretini kesintiye uğratmıştı. Müttefik gemilerinin suyun yü­

zeyinde görünen enkazı denizyolunu tıkıyordu. 

İttihatçılar savaş boyunca başka memleketlerdeki Müslü­

manları ayaklanmaya teşvik ettiler; sultanın halife olarak rolü­

nü kullanarak, Rus kontrolündeki Kafkaslar, Fransızların Kuzey 

Afrika'sı ve Britanya kontrolündeki Hindistan halkının hükü­

metlerine başkaldırmasını istediler. Britanya da sultanın Arap 

4 Bir Türk subayının mektubu, IWM. 
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tebaasını, özellikle de serüvenden serüvene koşan T.  E .  Lawren­

ce'ın çabalanyla kışkırttı. Bu projelerin hiçbiri başarıya ulaş­

madı, ama İttihatçılar yabancı parmağının iç siyasete kanşma­

sından kaygı duydular. Devlet görevlileri, Müttefiklerin toprak 

isteklerine olumlu gözle bakan sözümona beşinci kollan açığa 

çıkarmaya pek hevesliydi. Doğu Anadolu'da, askeri birlikler ile 
çeteler Rusya'ya bağlı olduklan düşünülen Ermeni ve başka 

Hıristiyan köylerinin topluca sürgün gitmesine yol açtı. Dev­

rimci Ermeni gruplan gerçekten de imparatorluğun yoğun Er­

meni nüfuslu bölgelerinde ayaklanmalar düzenlemiş, hatta İs­

tanbul'da 1 896'da Grande Rue'nun hemen aşağısındaki 

Osmanlı Bankasını basarak büyük gürültü koparmışlardı. An­

cak Enver, Cemal ve Talat'ın çevresindeki ordu mensuplan ve 
siyasetçiler, özellikle de İttihat Terakki'ye bağlı Teşkilat-ı Mah­

susa, bu baskına kitlesel bir katliamla cevap verdi. 
Teşkilat-ı Mahsusa'nın esas görevi ordunun emri altında 

paramiliter birlikler kurmak ve devletin potansiyel düşmanla­
nnı ortadan kaldırmaktı. Osmanlı kuvvetleri doğu cephesinde 

büyük yenilgilere uğramaya başlayınca, özellikle de Aralık 

1 9 1 4-0cak l 9 l 5'te, Sankamış'ta Ruslarla yapılan muharebeden 

sonra, Teşkilat-ı Mahsusa ve yandaşlan, savaşın bozgunla bit­

mesini istiyorlar diye düşündükleri Ermenileri ortadan kaldır­

maya girişti. Mart ayına gelindiğinde, İttihat Terakki liderleri 

hassas sınır bölgelerindeki yüz binlerce Ermeninin öldürülme­

si ya da sürülmesi, Ermeni cemaati içindeki belli başlı sivil ve 

siyasi liderlerin tutuklama ya da bir suikastla ortadan kaldınl­

ması karannı almıştı.5 Bir zamanlar Osmanlıların olan Balkan­
lar'dan 1 870'lerde kaçmaya mecbur olan Müslüman muhacirle­

rin İttihatçı oğullan, şimdi Osmanlı Hıristiyanları için benzer 
bir kader planlıyordu.6 24-25 Nisan 1 9 1 5  gecesi, iki yüzü aşkın 

Ermeni aydını ve cemaat lideri İstanbul'dan Anadolu'ya sürül­

dü.7 Bazıları zaten doğuda Ermenilere karşı yapılan şiddet ey­

lemlerinden kaçmış, durumu hükümete şikayet etmek üzere 

5 Akçam, From Empire to Republic, s. 166. 
6 Bkz. Zürcher, Young Turk Legacy, s. 285-295. 
7 Akçam, Young Turks' Crimes, s. 183- 193.  
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payitahta gelmişti. Ermeni papaz Kirkor Balakyan, İstanbul 

Ermeni cemaatinin mebus, yayıncı, öğretmen, hekim, dişçi ve 

banker gibi belli başlı şahsiyetleri ile şiddetin girdabına kapıl­

mış sıradan erkek ve gençlerle birlikte hapishanede oturup 

bekleyişini hatırlıyordu. Balakyan bir süre sonra Orta Anado­

lu'ya gönderilecekti; orada onu haftalar sürecek zorunlu yürü­

yüşler, zindanlar, hakaretler, acılar bekliyordu. Üç yıl sonra İs­

tanbul' a dönmeyi başardı, ama ancak bir Alman askeri 

kisvesine bürünerek. 

Balakyan çektiği acıları, dostlarının, kurbanların, işbirlikçi­

lerin başına gelenleri kayda geçirmişti. Kendisinin şanslılardan 

biri olduğunu söylüyordu: "Biz, büyük rüşvetler, nüfuzlu tanı­

dıklar sayesinde İstanbul'a dönmeyi başardık ve kurtulduk."0 

Çoğu canından oldu. Ama kaçabilenlerde dehşetin izi kaldı. 

Ermenilerin önde gelen dini bestecisi ve koro şefi Gomidas Var­

tabed' e payitahta dönme izni verilmişti; ama o bir süre sonra 

Paris'e kaçtı, her yıl aklını biraz daha yitirdi. Fransa'da bir akıl 

hastanesinde öldü. 

Bu arada, İstanbul'da insan avı sürüyordu. Kılıç Ali Paşa 

Camii'nin önünde kurulan darağaçlarında Ermeniler gibi baş­

kaları da isyan suçuyla asılıyor; erkekler, kadınlar, çocuklar ve 

birkaç da Alman askeri olan biteni seyrediyordu.9 Sonuçta, bel­

ki de uygunsuz linç ve sürgünlerin savaş çabalarını etkileyece­

ğinden korkan Alman görevlilerin baskısıyla, İstanbul'daki Er­

meni nüfus sürgünden kurtuldu. Ne var ki savaş süresince 

Ermenilere karşı yürütülen şiddet ve tehcir politikaları, Anado­

lu'daki Ermeni varlığının hemen hemen bütünüyle ortadan 

kalkmasına, altı yüz bin ila bir milyon Osmanlı Hıristiyanının 

ölümüne neden oldu.10 

Soykırım saldırılarının Osmanlıların muharebe alanlarında 

yeni zaferler kazanmasını sağlayacağı umuluyordu, oysa izle-

8 Balakian, Armenian Golgotha, s .  7 7. 
9 Bkz. C. J. Brunell Photograph Collection, IWM. 
10 Reynolds, Shattering Empires, s .  155. İstanbul'dan sürülen Ermeni­

ler konusunda ayrıntılı bilgi için bkz. Akçam, Young Turks' Crimes, 
399-406 ve Kevorkian, Armenian Genocide, s. 25 1-254, 533-543. 
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yen ü ç  yıl boyunca askeri kayıplar Osmanlı mevzilerinin gerile­

mesine yol açtı. Balkanlar'da Yunanistan'a, Kafkaslar'da Rus­

ya'ya yapılan taarruzlar durdu. Güneyde, Mezopotamya ve 

Filistin'de, Şam'ı kaybeden ve Britanya birliklerinin üstün silah 

gücüne dayanamayan Osmanlı orduları dağılıyordu. Batı cep­

hesinde, Müttefiklerin yeni taarruzuyla kuşatılan Almanya çık­

maza girmişti. 

İstanbul'da, Britanya ve Fransa vatandaşlarının evleri yağ­

malanıyordu. Liman boştu; Çanakkale Boğazının kapatılması 

ve Rus gemilerinin Karadeniz'de kol gezmesi yüzünden gemi 

taşımacılığı durmuştu. Kömür kıt, gazhaneler kapalıydı; şehir 

geceleri sık sık karanlığa gömülüyordu. 1 1  Günde bir ekmekten 

fazlasını almak için zabıtadan izin gerekiyor, fırınların önünde 

sık sık kavga çıkıyordu. Üstelik bu ekmekler un ve saman karı­

şımından yapılan berbat somunlardı. Bitle bulaşan tifüs binler­

ce kişiyi kırıp geçirmiş, insanlar kalabalık tramvaylar gibi ka­

palı yerlerden kaçar olmuştu. 

Savaşın başlarında imparatorluğun batı komşusu Bulgaris­

tan, Osmanlılarla birlikte Mihver Devletlerinin safını tutmuştu. 

Ama Eylül 1 9 1 8'de, İstanbul gazetelerinde insanı afallatan bir 

haber çıktı. Muharebe alanlarında kayıplar yaşayan ve hemen 

her taraftan sıkıştırılan Bulgaristan, Müttefiklerle ayrı bir 

ateşkes imzalamayı kabul etmişti. Osmanlıların batı kalkanı 

ortadan kalkmıştı ve İstanbul, Müttefiklerin asker yığdığı Yu­

nan sınırına çok yakındı. Osmanlı hükümeti çok geçmeden ça­

tışmaları sona erdirmek üzere müzakerelere başlama arzusunu 

Britanya'ya iletti. 

Ekim ayında üç günü aşkın bir süre Britanya Savaş Bakanlı­

ğı Ege kıyısındaki Mondros açıklarında demirlemiş olan Aga­

memnon savaş gemisinde Osmanlılarla görüştü. 30 Ekimde 

sultanın imparatorluğu ve Müttefik Devletlerin önde gelenleri 

arasındaki savaşı sona erdiren ateşkes imzalandı. İki haftadan 

az bir süre sonra, 1 1 . ayın 1 1 .  gününde saat 1 1  'de Almanya da 

1 1  B u  bilgi konusunda bkz. Charles v e  Louisa Vinicombe'dan Helene 
Philippe'e, 25 Ekim 1 920, C. Vinicombe Papers, IWM. 
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ateşkesi imzaladı ve Birinci Dünya Savaşı sona erdi. Savaşın 

tamamen sona erdiği haberi İstanbul sokaklarında dolaştı, an­

cak şehir sakinleri yenik ülkelerinin başına neler geleceğini 

düşünmeye pek vakit bulamadılar. Müttefikler bu konuyu onla­

ra anlatmak üzere İstanbul'a gelmişlerdi. 

...... 

13 Kasım 1 9 1 8'in kasvetli sabahında, çelik gövdeli savaş 

gemilerinden oluşan bir filo güneyden Boğaza girdi. Grandi 

direklerinde, bu özel gün için asılmış büyük bandıralar dalga­
lanıyordu. Önde, Britanya bayrak gemisi Superb gidiyor, arka­

sından Temeraire, Lord Nelson ve Agamemnon, aynca beş 

Britanya kruvazörü ile birkaç destroyer geliyordu. Fransız dret­

notları hemen artlanndaydı, en arkada da İtalyan kruvazörleri 
ile Yunan destroyerleri vardı. 

Deniz, göz alabildiğine kurşuni gemilerle kaplanmıştı. Bri­

tanyalı bir görgü tanığı, "Birleşik Britanya-Fransız-İtalyan ve 

Yunan filolarının ağır ağır, ihtişam içinde Boğaza girmeleri, 

böylece Türk zulmünü (umanın sonsuza kadar) kırmaları Hıris­

tiyan nüfus arasında sevinçli bir heyecan yarattı; kadınlar ve 

erkekler karşılaştıklarında tokalaşıyor, ama konuşamıyorlar," 

diye yazmıştı. 12 Şehre gelmiş geçmiş en büyük ve en ölümcül 

yabancı askeri kuvvetti bu. 
Saat sekiz civarında, amiraller ve kaptanlar demir atılması­

nı emrettiler. Gemilerdeki denizciler, kadim deniz surlannın 
arkasında sıra sıra etkileyici kıyı toplannı ve diğer tahkimatı 

görebiliyorlardı. Gemiler dört sultan sarayının top atışı mesa­

fesi içindeydi, ama hiçbir direniş olmadı. 

Muzaffer devletler Osmanlı şehrinin dosdoğru kalbine yöne­

lerek eski hasımlarına güç gösterisinde bulunuyorlardı. Savaş­
ta hiçbir düşman başkenti -Berlin, Viyana, Sofya- Müttefiklerin 

bu derece büyük ateş gücüyle karşılaşmamıştı. Yeni gelenler 

kendilerini sadece kazanan taraf değil, kurtarıcı olarak da gö­

rüyorlardı; onlar İstanbul halkını o karanlık hükümetten, Hıris-

1 2  Cbarles v e  Louisa Vinicombe'dan Helene Pbilippe'e, 25  Ekim 1920, s.  
20-2 1 ,  C. Vinicombe Papers, IWM. 
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tiyanlan da Müslüman egemenliğinden kurtarmak üzere Tann 

tarafından gönderilmişlerdi. Agamemnon'un usta topçusu F. 

W. Turpin, uBu manzarayı görecek kadar ayncalıklı olduğum 

için memnunum," demişti. 1 3  

Herkes aynı fikirde değildi. Mekke Emiri Haydar Paşanın 

kızı Musbah, Müttefik donanmasının gelişini seyretmek için 

Boğaz'a bakan tepelere çıkan binlerce kişiden biriydi. Osmanlı 

hanedanıyla akrabaydı, babası da İslamın en kutsal şehrinin 

emiriydi. Yunan bayrak gemisi Averof Dolmabahçe Sarayının 

nhtımına yanaştığında ailesinin köşkünden olayı seyrediyordu. 

Şehrin Rum sakinleri "coşku içindeyken" diye hatırlıyordu, ken­

disi gibi Müslümanlar sersemlemiş vaziyetteydi; "imparator­

luk.lan paramparçaydı."14 

Balkanlar'daki çatışmalardan kaçan Müslüman mülteciler 

Roma döneminden kalma Valens Sukemeri'nin dibinde gecekon­

dular kurmuşlardı. Eski gaz tenekelerini yassıltıp yağmur çamura 

karşı dört duvar ve dam yapmışlardı kendilerine; bütün mahalle 

Standard Oil şirketinin dev bir reklamı gibiydi. 1 5  Ermeni kınını 

sırasında şehirden sürgün edilen ve kimliğini saklayarak dönen 

Ermeni papazı Kirkor Balakyan gemiler tam Boğaza girerken ka­

yıkla karşıya geçiyordu. Müslüman kayıkçı, "Ne zor günler yaşıyo­

ruz, efendi!" demişti, "İnanır mıydın ki bu ecnebi gemiler İstan­

bul' a göstere göstere girsin, biz de seyrine bakalım?"16 

Bundan sonraki günler ve haftalar boyunca mavi kordonlu 

kasketleriyle Fransız subaylar, haki sahra üniformalı ve çelik 

miğferli Britanyalı yoldaşlanyla eski şehirde yan yana yürüdü­

ler. Senegalli piyadeler ve rüzgarda uçuşan uzun kuştüyleriyle 

İtalyan Bersaglieri Grande Rue'da devriye gezdiler. 17 Britanya 

kuvvetlerinden General George Milne önce Pera Palas'ta kaldı, 

sonra Alman çelik kralı Krupp'un Tarabya'daki el konulan yalı-

13  12  Kasım 1 918, F .  W.  Turpin Papers, IWM. Turpin ertesi gün olanla-
rı da anlatır, Kasım 1 3 .  

1 4  Musbah Haidar, Arabesque, s .  165. 
1 5  Mufty-zada, Speaking of the Turks, s .  150, 153,  229. 
16 Balakian, Armenian Golgotha, s. 414. 
17 Sperco, L'Orient qui s'eteint, s .  46. 
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sına taşındı. Daha sonra, Fransız komutan General Louis Fran­

chet d'Esperey şehre beyaz atın üstünde törenle girdi, ama bir 

de baktı ki Britanyalı General Edmund Allenby bir önceki gün 

aynı şeyi yaparak onu gölgede bırakmış. 18 Sürgündeki bir paşa­

nın Ortaköy'deki köşküne taşınarak kendini teselli etti. Britan­

yalı irtibat subayı Tom Bridges, " . . .  İki primadonnanın birden 

sahneye çıkması gibiydi," diye yazmıştı, "birini soyunma odası­

na kapatırsanız, oyun çok daha iyi gidiyordu."19 

Şehir çok geçmeden belli başlı Müttefik temsilcilerince yö­

netilen kontrol bölgelerine ayrıldı. Britanyalılar Pera ve Gala­

ta'yı, Fransızlar suriçini, İtalyanlar Üsküdar ve çevresini kont­

rol edecekti. Birleşik bir birlik şehir zabıtasının denetimini ele 

aldı. Müttefik yüksek komisyonları daha sonra suçluları yargı­

layacak, liman faaliyetlerini denetleyecek, hapishaneleri teftiş 

edip bakımını sağlayacak, temizlik ve hıfzısıhhayla meşgul 

olacak, Müttefik birlikleri için hastane ve nekahet hizmetlerini 

yönetecek, Osmanlı ordusunun terhis ve silahsızlandırılmasını 

gözetecekti. 20 

Müttefik filoları Boğaz'a girdiği sırada Enver, Cemal ve Talat 

triumvirası bir Alman denizaltısıyla payitahtı terk etmişti. Hiç­

biri işgale tanık olmadı. Üç yıl sonra Talat soykırımdaki rolü 

dolayısıyla Berlin sokaklarında bir Ermeni suikastçı tarafından 

öldürüldü. Ertesi yıl Cemal, Tiflis'te yine bir Ermeni tarafından 

öldürüldü, Enver ise Orta Asya'da Müslümanları Bolşeviklere 

karşı kışkırtma girişiminde öldü. 

Superb gemisi demir attığında, Osmanlı İmparatorluğu 6 1 9  

yıldır varlığını sürdürüyordu. Ağabeyinin ölümü üzerine Tem­

muz 1 9 18'de tahta çıkan Sultan VI. Meh.med Osmanlı hanedanı­

nın 36. hükümdarıydı. Uzak ataları Türki kabilelerin liderleri ve 

Ç erkes kölelerdi; ama dünyadaki yüz milyonlarca Müslüman 

onu Peygamberin halefi ve tek gerçek inancın yeryüzündeki 

önderi olarak görüyordu. 

18  Bridges, Alarms and Excursions, s .  257. 
19 Bridges, Alarms and Excursions, s .  258. 
20 Constantinople, s.  9. 
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Müttefik birliklerle birlikte İstanbul'a gelmiş olan Amerikan 

donanma personeli için hazırlanan elkitabında şehrin uzun sü­

redir "Avrupa ve Asya'nın başlıca kriz merkezi" olduğu belirtil­

mişti. Müslümanlar İstanbul'un " . . .  Renkli ve fırtınalı yaşamını 

yanlış yönlendirmişler[di) . . .  bu yüzden uluslararası ilişkilerde 

şehrin epeyce kötü bir itibarı var[dı] ." Neyse ki bir barış antlaş­

ması imzalanıp güçsüz Osmanlı İmparatorluğunun kaderi belir­

lenene kadar yüce gönüllü Batılı devletlerin gözetimi altındaydı. 

Müttefik subayları yönetim düzenlerini kurarken, akıllarda 

kalan en soğuk kış şehrin üzerine çöktü. İspanyol gribi hem 

şehir sakinlerini hem de yabancıları yatağa düşürdü.21 Bekçisiz 

köşkler yağmalanıyordu. Ziya Bey işgalin ilk aylarını kaleme 

almıştı. İstanbul'a yeni taşınmıştı Ziya Bey, ama kendini asla 

şehre akın akın gelen muhacirler ve Müttefik askerleriyle bir 

tutmazdı. Sakin caddeleri ve 1 9 .  yüzyıl sonunun süslü apart­

manlarıyla payitahtın gözde semti Nişantaşı'nda doğmuştu. 

Ailesi, zengin Rum ve Ermeniler ile birkaç Müslümanın yaptığı 

gibi yaz aylarını Ada'da geçirirdi. 

Birinci Dünya Savaşından hemen önce, Ziya henüz çocukken, 

ihracatla meşgul olan babası işine göz kulak olma amacıyla 

ailesiyle birlikte New York'a taşınmıştı. Ziya Amerika'da New 

Orleanslı bir kızla tanışıp aşık oldu. Kısa bir süre sonra evlen­

diler. Savaş sona erip de ticaret hayatı canlanmaya başlayınca 

doğan yeni fırsatlar ailenin yine İstanbul'a taşınmasına yol 

açtı. Memleketin siyasi geleceği belirsizdi, ama Ziya, eski impa­

ratorluğun yerini alacak olan yeni ülkede bulunmanın, özellikle 

de babasının gölgesinden çıkmaya çabalayan hırslı, kozmopolit 

bir genç adamın parasını yatırması gereken bir bahis olacağını 

düşünmüştü herhalde. 

Ama İstanbul artık bıraktığı şehir değildi. Her yerde onu 

"açgözlü ya da davetkar bakışlar" izliyordu.22 Sıska ve perişan 

kıyafetli sivil mülteciler, hala üniformaları ve nişanlarıyla ge­

zen kolsuz bacaksız Osmanlı askerleriyle yan yana yürüyordu. 

2 1  Musbah Haidar, Arabesque, s .  1 69, 1 87. 
22 Mufty-zada, Speaking of the Turks, s. 153 .  
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Sefil yoksullar gelen geçene eski tahta oyuncaklar, yapma çiçek­

ler, şeker ve gazete satmaya çalışıyordu. Bir köşede, hüzünlü 

bakışlı ve gebe olduğu belli genç bir anne bir duvara yaslanmış, 

rengarenk balonlarını gelen geçene uzatıyordu. Müttefik devri­

yeleri kaldırımlarda ve kapı eşiklerinde uyuyan çocukları uzak­

laştırıyordu. 
Ziya Bey önce Pera'da bir ev tuttu, ama hemen sonra Haliç'in 

öte yakasında, Topkapı Sarayına yakın bir eve taşındılar. Pera'da­

ki evler daha genişti, ama bölgedeki yabancı elçilikler iş arayan, 

vize ya da yiyecek isteyen muhacirleri mıknatıs gibi çekmekteydi. 
"Fuhuş, namussuzluk, sefalet ve sarhoşluk şehrin bu bölgesinde 

açıkça kol geziyor" diye yazmıştı, "böylece Bizans'ın bütün gü­

nahları Sodom'unkilerle birlikte yeniden hayat buluyor."23 Os­

manlı zabıtası şehrin bu bölgesinde sadece trafiği yönetiyordu; 
çokuluslu müfrezeler halindeki Müttefik askerlerinin bir anlaş­
mazlık çıktığında yabancıları kayırdığı söylenirdi.24 

Ziya Bey'in tahminine göre, sokaktaki her on beş kişiden sa­

dece biri Müslümandı.25 Müttefik kuvvetleri, münfesih Osmanlı 

payitahtına doğru dürüst bir yönetim getirecek, kalıcı olması 
istenen uluslararası bir gücün öncüleriydi. Osmanlı İmparator­

luğu teorik olarak mevcuttu. Hatta Osmanlı hanedanı tarihi dost 
ve düşmanlarından daha fazla ayakta kalacaktı. Rus devriminde 

Romanovlar alaşağı edilmişti bile, Hohenzollemler ile Habs­

burglar da Almanya ve Avusturya'da cumhuriyet ilan edildiğinde 

kovulacaklardı. Hala devletin başı kabul edilen VI. Mehmed, 
köhne Yıldız Sarayında maiyeti ve süvari alayıyla çevrili, çıtını 
çıkarmadan oturuyordu. İstanbul sakinlerinden bir Müslüman, 

Ziya Bey' e "Bütün bu ecnebiler burada kalır da insanları tedirgin, 

huzursuz eder, kanunları hiçe sayarlarsa İstanbul'a ne olacak?" 
diye sormuştu.26 Hiç kimse, ne işgalciler ne de işgal altındakiler, 
bundan sonra ne olup biteceğinden emin değildi. 

23 Mufty-zada, Speaking of the Turks, s. 153.  
24 Mufty-zada, Speaking of the Turks, s .  1 5 1 .  
25 Mufty-zada, Speaking of the Turks, s .  150. 
26 Mufty-zada, Speaking of the Turks, s .  136-137. 
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• 1 stanbul'da şöyle derlerdi: "Pera'nın başında üç bela vardır. 1 

Veba, yangın ve tercümanlar." Ortaçağ Bizans'ında, İtalyan 

tacir ve bankacılarına geniş ticari ayrıcalıklar tanınmıştı. 

Cenevizler Karadeniz' in bazı ticaret merkezlerini Pera tepesi ve 

Galata yamaçlarından yönetirken, bu mahallelerin bir bölümü­

nü kalın surlarla çevirmişlerdi. Bu surlar Osmanlı döneminde 

harabeye döndü, ama yüzyıllar sonra, Rum, Ermeni, Yahudi ve 

Müslüman sermaye sahipleri İtalyanların yerini aldığında bile 

şirketler hala, eski Ceneviz surlarının bir parçası olan o etkile­

yici Galata Kulesinin gölgesi altında çalışıyordu. Diplomasi ve 

uluslararası ticaret dili Fransızca, bölgenin sokak tabelalarına, 

vitrin levhalarına ve otel ilanlarına hakimdi. 1 9 1 8  Kışında Müt­

tefik kuvvetler Pera'yı yönetim merkezi olarak seçtiklerinde, bu 

semt bir Osmanlı şehrinin içinde yaşayan yabancı bir şehir 

görünümü almıştı. İşgalcilere direnmek yerine onlara hoş gel­

din diyen o yabancı şehir, galip gelmeye kararlıydı. 

Gayri-Müslimler ve ecnebi yöneticilerle dolu yeni caddeler, 

gezinti yollan, Haliç'ten, Topkapı Sarayından, Kapalıçarşı'dan 

ve göklere uzanan minareleriyle sultan külliyelerinin çevresin­

deki eski mahallelerden bir dünya kadar uzaktı. Balkanlar'dan 

ve Anadolu'dan gelen Müslüman muhacirler güneyde, gelenek­

sel pazarlar ve hanlar çevresinde yoğunlaşıyordu. Sultan bile 

uzun süre önce kuzeydeki yeni saraylarına taşınmıştı. Avrupai 

İnalcık ve Ouataert, ed., Economic and Social History of the Otta; 

man Empire, c. 2 ,  s .  651 .  
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Küçük bir İstanbul kahvehanesinde nargile içenler v e  tefçi. 

üslupta bir dizi küçük köşkten oluşan Yıldız Sarayı ile oyma 

mermerden muhteşem Çırağan ve Dolmabahçe Sarayları , hü­

kümdarların şehre vermeyi umut ettikleri iyimserlik ve moder­

nlik duygusunu yansıtmaktaydı. Sahil yolunda, Osmanlı barok 

üslubundaki camiler ve saat kuleleri Avrupa'dakilerin abartılı, 

süslü püslü kıvrımlarını, kanatlı minik melekler hariç, taklit 

ediyordu. 

Britanyalı yüzbaşı M. M. Carus Wilson, İngiltere'deki baba­

sına, "Yanın saatlik bir yürüyüşte gördüğüm çeşit çeşit insanı 

sınıflandırmak sayfalar sürer," diye yazmıştı. 2 "O yürüyüş hiç 

durmadan değişen bir milletler kaleydeskopu . . .  " diye eklemiş, 

sonra manzarayı tarif etmişti: 

Müttefik kuvvetlerin temsilcilerinin, örneğin Britanyalı, 
Fransız ve İtalyan erlerinin yanından geçerken, gözümüz 
Amerikalı denizcinin beyaz kepine ve arada sırada görülen 
Yunan askerinin kırmalı beyaz eteğine takılıyor . . . .  Savaştan 
kaçanların izdihamı olmasa bile sokaklar yeteri kadar çeşit-

2 Carus Wilson'dan babasına, 19 Temmuz 1920, Carus Wilson Papers, 
IWM. 

54 



İ Ş G A L  

lenmiş bir manzara sunuyor; yerli nüfusu oluşturan Türkler, 

Ermeniler, Rumlar, Yahudiler ve başka birçok ırk yağ ve su 

kadar homojen bir bütün oluşturuyor. Çoğu Londra'daki ka­

labalıklar gibi giyinmiş; Avrupai bir takım elbiseyle birlikte 

giyilen fes ise aykın duruyor. Hasır şapkalarla geleneksel 

giyimi reddetmiş hanımların arasında tuhaf figürler de var: 

İnanılmaz, dağ gibi yüklerinin altında düşecekmiş gibi yü­

rüyen sarıklı, geniş kuşaklı ve sakallı hamallar; müminlerin 

katkılarını kabul etmeye tenezzül ederken tespih çeken yeşil 

cüppeli esrarengiz mollalar; pınl pınl pirinç tepsiler taşı­

yan kahveciler; kimi tam bir görev duygusuyla kalın peçe 

takmış, kimi varla yok arası bir şey, kimiyse hiç peçe takma ­

mış kara çarşaflı Türk kadınları; son ve belki en dikkat çeki­

ci olarak da, ayaklarına kadar inen cüppeleri ve bazen ... bir 

Homburg ya da bir Panama şapka gibi alakasız başlıklarıyla 

neşeli Rum papaz ve keşişleri. 

Her cuma selamlığında, padişah altın yaldızlı arabasına 

binip atlı muhafızların nal sesleri arasında mümin seyircilerin 

önünden geçip gidiyordu.3 Selatin camilerde kılınan namaz bin­

lerce mümini çekiyor, gözlüklü Sultan VI. Mehmed meşalecilerle 

çevrili beyaz atı üzerinde namaza geliyordu. Hisar Oyuncuları, 

Ermeni, Rum ve birkaç başka genç Hıristiyan hanımın katılı­

mıyla şehrin gayri-Müslim sakinlerine temsiller vermişti.4 Pro ­

testan misyonerlerin 1 863'te kurduğu Robert Kolejdeki yıllık 

Noel resitalinde Bach'ın piyano eserleri çalınmış, Noel şarkıları 

söylenmişti.5 Kardeş kurum Amerikan Kız Kolejindeki mezuni­

yet töreninde Amerikan Yüksek Komiseri Amiral Mark Bristol 

"Kadınların Hayat Görevi" başlıklı bir konuşma yapmış, Britan ­

ya bayrak gemisi Iron Duke' u n  bandosu d a  bir konser vermişti. 6 

General George Milne, isyankar bir eyaleti yönetmek üzere 

gönderilmiş bir zamane prokonsülü gibi yönetiyordu şehri. Hiz-

3 Harington, Tim Harington Looks Back, s. 106. 
4 "Nathan the Wise" oyunu programı, 28 Ocak 1 920, GUL, Engert Pa­

pers, Box 2 ,  Folder 1 3 .  
5 Resital programı, 2 1  Aralık 1919, GUL, Engert Papers, Box 2, Folder 13.  
6 Mezuniyet töreni programı, Haziran 1 920, GUL, Engert Papers, Box 

2,  Folder 13 .  
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metinde olduğu kral. Britanya Kralı V. George, neredeyse tesa­

düfen, dünyanın iki büyük İslam imparatorluğunun fiilen hü­

kümdarı olmuştu: Birincisi Hindistan altkıtasındaki geniş 

Müslüman nüfusu da kapsayan ve hakkı olarak algıladığı kendi 

imparatorluğu, ikincisi ise teoride de olsa hala Trakya'dan Ara­

bistan'a kadar uzanan ve kudreti sayesinde elinde tuttuğu Os­

manlı İmparatorluğuydu. Milne ile Fransız ve İtalyan meslek­

taşları artık 1 453'ten beri hiçbir yabancının elde edemediği bir 

role sahiptiler; kadim Konstantinopolis'in eşit ve ortak yöneti­

cileriydi onlar. Her işgalci güçten bir asker olmak üzere Mütte­

fik birlikleri yan yana devriye gezerek işte bu rolün altını çiz­

mekteydiler. 

Milne görevine bağlı bir asker, dikkatle kırpılmış kır bıyığı 

ve poturuyla tam bir İngiliz subayı klişesiydi, ancak meslek 

hayatının büyük bölümünde gölgede kalmıştı. Fransa savaş 

alanlarında birliklere komuta etmiş, üç yıl önce felaketle biten 

Gelibolu seferi yüzünden ülkesinin uğradığı kayıpları telafi et­

mek üzere Balkanlar'a gelmişti. Son olarak Selanik Ordusu diye 

bilinen düzensiz toplama birlikleri yönetmişti; bu birlikler sa­

yesinde doğu cephesinde savaş kazanılmış, ne var ki Selanik 

Ordusu hemen unutuluvermişti. 

Bütün bunlar savaştan yeni çıkmış bir şehri yönetmeye hiç 

hazırlamamıştı onu. Ekonomi çökmüştü. Enflasyon şahlanmış­

tı. Kömürden yiyeceğe, kıt mal spekülasyonu ve stokçuluğu 

yaygındı. Düş kırıklığı içindeki Osmanlı askerleri depolardan 

silah çalıyor, silahsızlanma emirlerine uymakta ayak sürüyor­

lardı. Bir imparatorluğun huzursuz uç kesimleri diğerininkiyle 

tuhaf biçimlerde karşı karşıya gelmişti. Gönüllü Osmanlı as­

kerleri yağmalamasın diye saklanmış silahlan koruma görevi, 

Britanya ordusundan bir Puncabi müfrezeye verilmişti. Fransız 

üniformalı Faslı süvariler, kullanımdan kalkmış silahlar hırsız­

ların eline geçmesin diye mekanizmalarını sökmekle uğraşıyor­

du. İstanbul kağıt üzerinde hala var olan bir ülkenin başkentiy­

di , ama gerçekte toz dumandan göz gözü görmüyordu. 

*** 
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Müttefiklerin şehri işgale başladığı gün, Mustafa Kemal adlı 

bir Osmanlı komutanı Pera Palas'ta bir odaya yerleşti.7 Mütare­

ke sırasında Filistin'den kuzeye doğru ilerleyen Britanya birlik­

lerine karşı mevzilenmiş bir ordunun komutanıydı. Savaş bitip 

de birlikleri terhis edilmeyi beklerken, payitahta uzun bir tren 

yolculuğu yapmaya karar verdi. Umudu, Osmanlı Harbiye Neza­

reti'ni Müttefiklere direnecek yeraltı birlikleri kurmaya, hatta 

kendisini harbiye nazın tayin etmeye ikna etmekti. Nezareti en 

azından Müttefik güçlerinin henüz tam uzanamadığı Doğu Ana­

dolu'da bir ordu toplamaya razı edebilirdi. 

Yaveriyle birlikte Haydarpaşa ganna vardıktan sonra bir 

vapura binerek Rumeli yakasına geçti. Vapurla giderken Bo­

ğaz'ın çırpıntılı sulannda yüzen Müttefik gemilerinden filika­

larla karaya çıkanlan askerleri, atlan, teçhizatı görebiliyordu. 

Gençken İstanbul'da oturmuştu, şehri iyi bilirdi. Üç yıl önce, 

Gelibolu'da cephe komutanıyken, bu şehri kurtarmak için ölü­

müne savaşmıştı. Oysa şimdi mağlup imparatorluk, Mehmet­

çiklerin ve kendisinin yabancı ellere teslim etmemeye yemin 

ettikleri bu şehirden vazgeçmiş gibiydi. 

Mustafa Kemal 1 880- 1 88 1  Kışında doğmuştu; tam hangi gün 

doğduğu, o çağın birçok Osmanlı tebaası gibi kesin değildi. 

1 908 devriminin doğduğu, liberal ve çokkültürlü bir şehir olan 

Selanikliydi. Askeri okullarda okumuş ve II. Abdülhamid'i taht­

tan indiren İttihatçılann düşünceleriyle yoğrulmuş genç Os­

manlı subaylarından biriydi. İttihatçıların saflarındaki eski 

subaylar imparatorlukta modernleşme ve ıslahat adımlannın 

atıldığı dönemi hatırlıyorlardı; ama Mustafa Kemal'in kuşağı 

şiddet ve yenilgiden başka bir şey bilmiyordu. Birinci Dünya 

Savaşı çıktığında, Kemal Libya'da İtalyanlarla, Trakya'da Bul­

garlarla savaşmıştı bile. Her seferinde, dini ve etnik azınlıkla­

rın yürüttüğü milliyetçi hareketlerin, yabancı güçlerin de des­

teğiyle, imparatorluğu unufak ettiğini görmüştü. Şimdi, 

Mondros mütarekesinden sonra, o ve subay arkadaşlan impa­

ratorluğun mahva sürüklendiğine tanık oluyorlardı. 

7 Mango, Atatürk, s. 195-196 .  
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Mustafa Kemal'in reform taraftarı bir vatansever olduğu 

açıktı, ama bu zihniyette olan tek kişi o değildi. Son görüşün­

den beri İstanbul'un ne kadar değiştiğinin önemli bir kanıtı 

da Pera Palas'tı. Otel eskiden beri ecnebi müşterilerin uğra­

ğıydı, ama şimdi lobisi ve restoranı Britanyalı ve diğer Mütte­

fik subaylarla tıklım tıklım dolmuştu.8 Yabancı delegasyon 
üyeleri, seyyahlar, peçe takmamış Müslümanlar dahil İstan­

bullu hanımlar, Orient Bar'da toplanıyordu. Soykırımdan kur­

tulan Ermeni papaz Kirkor Balakyan bile otelin çevresindeki 

sokaklarda İstanbul'un yeni bulduğu bu serbestlikle dehşete 

düşmüştü. "Savaşta kolay para kazanan zenginler yiyip içip 

hayatın sonuna kadar zevkini çıkarıyor, durmadan mal mülk 

satın alıyor, düşüncesizce para harcıyorlardı" diye hatırlıyor­

du.9 "Makyajlı kadınların gülünç kıyafetleri, yarı açık göğüsle­

ri, iffetsiz davranışları gözüme batıyordu . . . .  Payitaht bir Babil 

olmuştu."  

General Milne sabit bir ikametgah bulana kadar otelde kal­

maktaydı; Pera Palas'ın lobisinde tatsız karşılaşmalardan ka­
çınmak için biraz ötedeki Hôtel de Londres'a taşınmış olan Otta 

Liman von Sanders gibi mağlup Alman subayları bile Kabristan 

Yolu'nda gezintiye çıkarlardı. 1°  Kalıcı bir barış antlaşması im­

zalanmamış olsa dahi Müttefikler ve Mihver Devletleri artık 

savaş halinde değildi, yine de geleneklere göre taraflar karşı­

laştıklarında birbirlerine standart askeri nezaketi göstermek 

zorundaydı. 

Mustafa Kemal'in otelde içki içen Britanyalı subaylarla kar­

şılaşmasına dair bir hikaye anlatılır. Subaylar Mustafa Kemal'i 

masalarına davet ederler, ancak o reddeder. Ev sahibi misafiri­

nin yanına gitmez, dolayısıyla eğer subaylar onunla birlikte bir 
içki içmek istiyorlarsa, masama buyursunlar, der. 11 Hikaye, genç 

subayın Britanya yönetimine direnişini göstermek üzere muh­

temelen sonradan uydurulmuştur. Ama Mustafa Kemal temelde 

8 Musbah Haidar, Arabesque, s. 1 66. 
9 Balakian, Armenian Golgotha, s. 415-416. 
10 Price, Extra-Special Correspondent, s .  103. 
1 1  Mansel, Constantinople, s .  388. 
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bir pragmatistti; elimizdeki bilgilere göre, Pera Palas'a tam da 

Müttefiklerin merkez üssü olduğu için gitmişti. 

Britanya'da çıkan Daily Mail gazetesinin muhabiri G. Ward 
Price şehre Agamemnon'la gelmişti. Otele yerleştikten birkaç 

gün sonra Mustafa Kemal'i yakaladı; daha doğrusu Mustafa 

Kemal onu yakaladı. Price otel müdüründen bir Osmanlı suba­
yının onunla konuşmak istediğini belirten bir not aldı. Price 
Mustafa Kemal'in adını hiç duymamıştı, ama konuşmayı kabul 

etti. Karşı karşıya geldiklerinde, Price bu Osmanlı subayının 

askeri üniformasını çıkarıp hali vakti yerinde Osmanlı erkekle­

rinin günlük giysisi olan redingot ve fes giydiğini gördü. 12 "Ya­

kışıklı, erkeksi biri, elini kolunu fazla oynatmıyor; sesi alçak, 

kararlı" diye hatırlıyordu Price. 

Mustafa Kemal Osmanlıların savaşta yanlış safı seçtikleri­

ni, Enver gibi Alman yanlısı İttihatçı liderlerin zararlı etkisi 

yüzünden eski dostları Britanyalılara sırt çevirdiklerini söylü­
yordu. Müttefiklerin A.nadolu'yu paylaşmaya niyetlendiklerini 

düşünüyor, Britanya'nın bu konuda güçlü bir rol oynamasını 

istiyordu. Britanyalılar, Müslümanlara muhtemelen Fransız­

lardan daha dostça davranırdı; Fransızların Kuzey Afrika Müs­

lümanlarını yönetme tarihi epeyce sorunluydu. Bu durumda, 

Britanyalıların kendisi gibi tecrübeli Osmanlılara ihtiyacı 

olacaktı. Mustafa Kemal Price'a "Bilmek istediğim şu," demişti; 

"böyle bir hizmet verirken benim konumum ne olacak."13 Price 

bu teklifi Pera Palas'taki Britanyalı subaylara iletti, ama onlar 
umursamadılar. Bu Mustafa Kemal'in kim olduğunu kimse bil­
miyordu, her halükarda ortaya çıkıp Müttefiklere hizmet su­

nan bir sürü Osmanlı subayı vardı. Kıdemli bir istihbarat su­

bayı, "Çok geçmeden iş arayan bir sürü Türk generali olacak" 

demişti. 14  

Daha sonra tarihçiler bu olayı görmezden geldiler ya da Mus­

tafa Kemal'in Britanya'yı içten vurmak üzere yaptığı bir girişim 

olduğunu söylediler. Ancak Mustafa Kemal'in bundan sonraki 

1 2  Price, Extra-Special Correspondent, s .  104. 
13  Price, Extra-Special Correspondent, s .  104. 
14 Price, Extra-Special Correspondent, s .  104. 
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altı ayı kendine gelecek arayan bir subay gibi davranarak geçir­

diği de biliniyor. Pera Palas'tan ayrılıp Osmanbey'de kiralık bir 

eve taşınmıştı. Onu kabul eden hemen herkesle görüşüyordu: 
Subaylarla, nazırlarla, kırgın mebuslarla, hatta dört kez bizzat 

Sultan VI. Mehmed'le konuşmuştu. Müttefiklerden kimse hoşlan­

mıyordu, ama muhalifler arasında birlik olduğu da söylenemez­
di. İşgal, şehirdeki hizipler arasındaki anlaşmazlıkları keskinleş­
tirmişti; saray, meclis, işadamları, erkan-ı harp mensupları, her 

biri teker teker cesurca davranıp ülkenin kaderini biçimlendir­

mekten ziyade, yanlış adım atmamaya çalışıyordu. 
İttihatçı triumvira şehirden ayrılmışsa da arkalarında gizli 

Karakol Cemiyetini bırakmışlardı; bu cemiyet örgütlü bir dire­

nişin çekirdeğini oluşturabilirdi. Ancak Mustafa Kemal Karakol 

Cemiyetinin o sırada şehirde faaliyet gösterdikleri halde yan 

yana gelemeyen yeraltı gruplarından sadece biri olduğunu fark 
etti. Britanyalılar 1 9 1 9  Baharında kuşkulandıkları İttihatçıları 

tutuklayıp şehir dışına göndermeye başladıklarında, gizli ka­

paklı komploların şehrin ve yaşlı imparatorluğun kurtuluşu 
için hiç de emin bir yol olmadığı görüldü. Bu sırada, işgal güç­

lerinin baskısı altındaki Osmanlı yönetimi İttihat ve Terak­

ki'nin Ermeni kırımlarına karışan üyelerini tutuklayıp mahke­
meye çıkarmaya başladı. Mustafa Kemal gibi bir zamanlar 
İttihatçı olan subaylar, cemiyetle aralarına mesafe koymak ve 

davalarını sürdürmek için gizli toplantılar yapıp komplo kur­

maktan başka yollar bulmak zorundaydılar. 
Osmanbey'deki ev, hem şehrin işgaline direnmek hem de iç 

tehdit olarak gördüğü her ordu mensubunu hapse tıkmaya ha­

zır gibi görünen Osmanlı hükümetine bulaşmamak isteyen su­

bayların gayri resmi toplantı merkezi olmuştu. Sultanın sadık 
bendeleri şehri asıl yönetenlerin Müttefikler olduğunu gayet iyi 
biliyorlardı; saray, zıpçıktı askerlerin sultanın ileri gelen Os­

manlı devlet adamları ile potansiyel bozguncuların gönderildi­

ği Malta'ya sürülmesine yol açacak bir olay çıkarmalarını iste­

miyordu. Ama Müttefikler arasında da ayrılıklar baş 
göstermişti; şehir coğrafi olarak üçe bölünmüştü, her bölge 

farklı bir Müttefik komutanı tarafından yönetiliyordu. Subay-
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lardan erlere kadar Müttefik askerlerinin şehrin Müslüman 

sakinlerine duydukları horgörü, birbirlerine duydukları kuş­

kuyla eşitti neredeyse. İtalyanlar Osmanlılara istihbarat sağlı­

yordu. Fransızlar, Britanyalılann verdiği buyruklara karşı buy­

ruk çıkarıyordu. Britanyalılar hayati bilgileri her ikisinden de 

saklamaktaydı. 1 5  

Gizli muhalif örgütlerin arasındaki çekişmelerden ve Mütte­

fiklerin homurdanmalarından bıkan Mustafa Kemal, sonunda 

9. Ordu müfettişi olarak resmi bir görev koparmayı başardı. 

Kağıt üzerinde bir müfettişlikti bu, zira Osmanlı ordusunun 

büyük bölümü dağılmıştı, asker kaçaklarının sayısı durmadan 

artıyordu, aynca savaşacak güçte bir birlik kalmamıştı. Musta­

fa Kemal'in görevi Mondros mütarekesinin düzenli uygulanma­

sını sağlamak, aslında Osmanlı ordusundan ne kalmışsa onu 

da dağıtmaktı. Müfettişlik ona en azından çoğu Osmanlı suba­

yının bayıla bayıla aradığı bir mevki sağlamıştı: varlığı henüz 

sorgulanmayan tek hükümet görevlisine, yani sultana rapor 

vermek zorunda olduğu hakiki bir görev. Hevesle iş araması 

sayesinde de ismi İstanbul'a ilk gelişinde olduğundan daha çok 

tanınır hale gelmişti. 1 9 1 9  başlarında Mustafa Kemal nihayet 

Müttefik komutanlarının dik.katini çekmişe benziyor; artık 

Müttefikler onu tutuklayıp mütarekeyi tehlikeye sokan bir mu­

halif olarak Malta'ya sürmeyi planlıyorlardı. 1 6  

Ama Mustafa Kemal, sürgün emri uygulamaya konamadan 

şehirden ayrılmayı başardı. Elinde sultandan aldığı tayin em­

riyle 1 6  Mayıs 1 9 1 9'da Bandırma vapuruna binerek Samsun'a 

doğru yola çıktı; bu şehir, Osmanlı ordusunun kalıntılarına 

doğru yapacağı kara yolculuğuna başlamak için mantıklı bir 

yerdi. 1 9  Mayısta bu taşra şehrine geldiğini pek az kişi fark 

etmişti, ama bugün Türkiye'deki her okul çocuğu bu tarihi ez­

berden söyleyebilir. O gün, Kurtuluş Savaşının başlangıç tarihi 

1 5  Criss, lstanbul Under Allied Occupation, 7 1 .  Kasım 1 920'ye kadar 
Müttefikler içlerinden kimin tam yetkili olacağında fikir birliğine 
varamadılar; sonra, Britanyalılarla başlamak üzere rotasyon usu­
lünde karar kılındı. 

16 Mango, Atatürk, s .  204. 
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ve Mustafa Kemal'in Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk cumhurreisi 

olmaya doğru yolculuğunun ilk adımıydı. 
*** 

Müttefikler kontrolü ele aldıklarında İstanbul nüfusunun 

kaç olduğunu bilen pek yoktu. Savaş öncesinde, 1 906 nüfus sa­

yımına başlanmış, ama Jön Türk devriminin kargaşasında biti­
rilememişti . 1 7  İstatistikçiler Birinci Dünya Savaşı öncesi şehir 

nüfusunun 977.000 olduğunu tahmin ediyorlardı; bu rakamın 

aşağı yukarı 560.000'i Müslüman, 206.000'i Rum Ortodoks, 

84.000'i Ermeni Gregoryendi, daha az sayıda Yahudi, Katolik ve 

başka azınlıklar vardı. Çoğu gayri-Müslim hemen hemen 

1 30.000 kişi ecnebi tebaası olarak sınıflandırılmıştı; bunlar 

genel olarak ticaret, imalat ve bankacılık sektörlerinde çalışı -

yorlardı. Müslümanlar gayri-Müslimlere az bir çoğunluk oluş­

tursa da Allenby ile Franchet d'Esperey'in at sırtında şehre 

girmelerinden önce de dikkati çekecek kadar çok ecnebi vardı. 

Uzun Osmanlı döneminde Müslümanlar ve gayri-Müslimler 

yamalı bohça benzeri bir idari yapı altında yaşamışlardı; bu 

yapı cemaatlerin ayrıcalıklarını belirliyor, devletle ilişkilerine 

bir düzen getiriyordu. Milletler, yani tek tek dini cemaatler, din 

hukuku, kamu düzeni, sözleşmeler gibi hukuki, sosyal ve iktisa­

di alanlarda kendi kendilerini yönetme hakkına sahipti. Bütün 

Osmanlı tebaası padişaha sadakat göstermeliydi, aynca Hıris­

tiyanlar ve Museviler devlete özel vergi verirlerdi; yine de genel 

olarak insanlar ait oldukları milletin hukuki kurallarına göre 

doğar, evlenir ve ölürlerdi. Teorik olarak eğer sultanın tebaasıy­

sanız, millet sisteminin dışında kalamazdınız. Buradaki varsa­

yım, hayatın her aşamasında doğan çocuğun kaydedilmesinden 

vasiyetinin yerine getirilmesine kadar çeşitli konuların çözü­

münde insanın devlete değil, kendi dininin yetkilisine başvura­

cağıydı. 

Devlet yönetimi hiyerarşisi, cemaatlerin kendi kendilerini 

yönetmesi sistemi etrafında yapılanmıştı, ama bu yapıyı aşma­

nın birçok yolu da vardı. Halife sultan Müslüman hiyerarşisi-

17 Toprak, "La population d'Istanbul," s.  64-65. 
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nin tepesindeydi, ama aynı zamanda gayri-Müslim tebaasını 

dolaylı olarak, Rum Ortodoks Patriği, Ermeni Apostolik Patriği 

ve Hahambaşı gibi dini liderlerin aracılığıyla yönetiyordu. Do­

layısıyla bu düzen dünyevi dini yöneticilerin kendi cemaatleri 

üzerindeki iktidarını pekiştiriyordu. 

Millet sistemi çok dinli bir imparatorlukla başa çıkmanın 
yönetim stratejisiydi ve beş yüzyılı aşkın bir süre çeşitli biçim­

lerde sürdü; bu süre liberal demokrasi ya da ulus devletin per­
formansından çok daha uzundu. Belli başlı gayri-Müslim mil­

letlerin, yani Rum, Ermeni ve Yahudilerin her birinin kökleri 

modern İstanbul' un köklerine kadar uzanıyordu. Rumlar, MÔ 7. 
yüzyıldan beri İstanbul'un sakini olmuşlarsa da herhangi bir 

ailenin soyağacını bu kadar eskiye dayandırabilmesi zordu. 

Rum patriği Fener semtindeki kilisesinden hem yerli Rum Orto­
doks cemaatini yönetiyordu, hem de Akdeniz'in de ötesine uza­
nan tüm Yunan Ortodoks cemaatinin ruhani lideriydi. Başka 

ülkelerdeki Yunanlar kültürel ve dini yaşamlarının merkezi 

olarak İstanbul'u -ya da Konstantinopolis'i- görürlerdi; bu şe­
hir, tüm dünyaya yayılmış bu cemaatin en ünlü okullarının, en 

şaşaalı kiliselerinin ve en canlı şirketlerinin bulunduğu yerdi. 

Ermeniler de çok eskiden beri bu şehirde yaşıyordu; ticaret 

ve bankacılık dünyasında Rumlar gibi bir dayanak noktası 

oluşturmuşlardı. Örneğin Balyan ailesi imparatorluğun en say­

gın mimarlarından bazılarını yetiştirmiş, süslü vapur iskelele­

rinden Beylerbeyi ve Dolmabahçe saraylarına kadar birçok 

kamu binasını tasarlamıştı. Bir Ermeni ailesinin sahip olduğu 
Abdullah Freres fotoğraf stüdyosu imparatorluğun kelimenin 

tam anlamıyla "yüzünü" kayda geçirmiş, il. Abdülhamid döne­

minde saray fotoğrafçısı olmuş, imparatorluğun en önemli eği­

tim kurumlarını ve hükümet binalarını cam levhalarda gelecek 
kuşaklara aktarmıştı. 1 890'larda, Doğu Anadolu'da ayrı bir Er­

meni vatanı kurma peşinde koşan Ermeni milliyetçiliğinin yük­

selişi, hem bu cemaati bölmüş hem de imparatorluk hükümeti­
nin gazabını çekmişti. Pogromlar, yaşlan ve mevkileri ne olursa 

olsun İstanbul'un Ermeni sakinlerini sarsacak, daha sonra ise 
Ermeni soykırımı Anadolu'da köyleri boşaltacak, bir milyonu 
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aşkın Ermeni tehcire maruz kalacaktı. Nisan 1 9 1 5'te cemaat 

liderlerinin sürgün edilmesine rağmen, binlerce Ermeni impa­

ratorluğun başka bölgelerini yutan korkunç şiddet olaylan 

karşısında İstanbul'u yine de bir sığınak olarak görmüştü. 

Şehir Yahudiler için de tarihte bir sığınak olmuştu; bu kez 

yerel katliamlardan değil, Hıristiyan Avrupa'nın ebedi antise­

mitizminden kaçıp gelmişlerdi İstanbul'a. Yahudiler İstan­

bul'da Bizans döneminden beri yaşıyorlardı; Osmanlılar şehri 

fethettiğinde Yahudileri dost bir cemaat olarak görmüşlerdi. 18 

Sinagoglar ve diğer cemaat kurumlarına dokunulmuyor, büyü­

melerine izin veriliyordu. Cemaat yaşamındaki dönüşüm Müs­

lümanların şehri fethiyle değil, başka bir Yahudi cemaatinin 

gelişiyle baş gösterdi. Romanyot olarak bilinen çoğu Bizans 

çağı Yahudisi Rumca konuşuyor, Doğu Hıristiyanlanyla yüzyıl­

lardır süregelen ortak yaşamlarının biçimlendirdiği gelenekleri 

devam ettiriyorlardı. Ama 1492'de, Akdeniz'in öte tarafında İs­

panya oradaki Yahudilere bir seçim sundu: ya Hıristiyanlığı 

kabul edecekler ya da krallığı terk edeceklerdi. Çoğu Osmanlı 

topraklarına göçmeyi seçti ve sultanın dünyasına korunan te­

baa olarak kabul edildiler. Ertesi yüzyıl İberya yarımadasından 

binlerce Yahudinin gelişi İstanbul cemaatini ikiye katladı; ce­

maat gelenekleri ve günlük yaşamına Sefaradlar egemen oldu. 19 

Ladino dili Rumcanın yerine geçti; çok geçmeden mezar taşla­

rında İspanyolca soyadları belirdi; Batı Akdeniz Yahudilerinin 

mutfağı, yani İspanyol bizcocho'lan, Kuzey Afrika köfteleri, li­

mon turşuları doğuya taşındı. 

Çoğu İstanbullu 20. yüzyılın başında şehirlerini muazzam 

bir bütün olarak, Haliç'in güneyindeki yedi tepeden kuzeyinde­

ki sayısız vadi ve yamaçlara, Anadolu yakasındaki köylerin 

yüksek tepelerine kadar yayılmış kentsel bir çevre olarak göre­

mezlerdi. Onlar için İstanbul yüzlerce mahallenin oluşturduğu 

takımadalardan ibaretti. Her mahallenin kendi ekonomisi, ken­

di yaşam biçimi vardı ve hepsi tek tek mahalleleri daha büyük 

18 Rozen, History of the Jewish Community of lstanbul, s. 10-1 1 .  
1 9  Rozen, History of the Jewish Community i n  lstanbul, s .  51,  87. 
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semtlere bağlayan geniş halkaların içinde yer alıyordu. Mahalle 

gelenekleri oradaki farklı toplum yaşamını pekiştirmekle kal­

mıyor, Müslümanların ve gayri-Müslimlerin karşılıklı bir ba­

ğımlılık ve refah ağında yer almalarını sağlıyordu. 

Örneğin Haliç kıyısındaki belli başlı Yahudi semtlerinden 

biri olan Balat'ta, komşular Ladino, Rumca, Türkçe ya da hep­

sinin karışımı bir dille dedikodu yaparlardı. Kıvrıla kıvrıla de­

nize inen bir sokakta Acem dükkan sahipleri baharat satar, 

Bulgarlar mahallenin süt ve kaymağını sağlar, Arnavutlar so­

ğuk kış akşamlarında insanın içini ısıtan salep satarlardı.20 

Fınnlann önü annelerinin yaptıkları böreği fırında pişirilmek 

üzere bakır tepsiler içinde getirmiş çocuklarla dolu olurdu. 

Cuma sabahlan, Yahudilerin Şahat günü başlamadan önce ha­

mamların önünde kuyruklar belirir, daha da uzun kuyruklar ise 

pazar sabahları yeni filmleri gösteren Milli Sinemanın önünde 

oluşurdu. Rumlar ve Ermeniler komşu Fener mahallesindeki 

kiliselere gitmek üzere Balat'tan geçerlerdi. Hem Müslüman 

hem de gayri-Müslim aileler akşam çayı içmek üzere Eyüp'te 

şehre tepeden bakan Piyer Loti kahvesine gidebilirler ya da 

Kağıthane deresi kıyısında kadın erkek, çocuk çoluk çimenlere 

oturup sohbet ederler, İstanbul'un yamalı bohça demografisi­

nin minyatürünü yeniden yaratabilirlerdi. 

Gayri-Müslim mahalleleri modern çağda kendi içine kapalı 

olmaktan çıkmıştı.21 Bu mahallelerin gayri-Müslim nüfusu, 1 7. 

yüzyılın sonunda, mülk sahibi sınıf haline gelen Müslümanla­

rın eskiden çoğunlukla Hıristiyan ya da Yahudi mahallelerine 

taşınmasıyla seyrelmişti bile. Ama herkesin kendi çöplüğünde 

ötmesi fikri imparatorluğun sonuna kadar İstanbul'un kağıda 

dökülmemiş kent kurallarından biri olarak kaldı. Yahudiler La­

dino dilinde "Ni a fuego, ni a pleto" derlerdi, yani "Ne yangına 

20 Bkz. ShauL From Balat to Bat Yam, s. 37-50. 
21 Eldem, "Istanbul: From Imperial to Peripheralized Capital," Eldem, 

Goffman ve Masters, The Ottoman City between East and West, s .  
151 - 152 .  1934'te belediyenin resmi şehir rehberi Boğaz'ın batısında 
192 mahalle sayıyordu; Anadolu yakasında da pek çok mahalle var­
dı.  Jstanbul Şehri Rehberi, s .  206-208. 
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koş, ne de kavgaya."22 İstanbul mahallelerinin yapısı, dini cema­

atlerin cami, kilise ya da sinagogların çevresine toplaşmasın­

dan ibaret değildi. Bu yapı aynı zamanda bir ayakta kalma 

stratejisiydi: Kendi işine bakmak, başını kaldırmamak, büyük 

siyaset ve iktisat meselelerini güçlülere bırakmak. Balat'ta kapı 

pervazlarındaki "mezuza"lar, Kumkapı'daki bir Ermeni kilisesi­

nin gösterişli haçı ya da Beyoğlu'ndaki bir apartmanın kapısına 

yazılmış bir Rum aile adı, hepsi, şehrin gündelik hayatındaki 

coğrafi sınırları gösteriyor, ama aynı zamanda Müttefik işgali­

ne kadar kendilerini sultanın tebaası olarak gören cemaatlerin 

iktidar sınırlarını da çiziyordu. 

Gayri-Müslimler İstanbul ekonomisi ve popüler kültürünün 

atkı ve çözgüleriydi. Onlar şehrin meyhanecileri, bankerleri, 

genelev sahipleri, lokantacıları, ihracatçı ve otelcileriydi. 1 922 

gibi geç bir tarihte bile Rumlar hala şehirdeki 1 4 1 3  lokantadan 

1 1 69'unun sahibiydi; Türklerin 97, Ermenilerin 57, Rusların 44 

lokantası vardı.23 Toplumdaki yerleri gayri-Müslimleri birbirle­

rinin doğal rakibi haline getirmişti. 24 Yahudi anı yazarı Eli Şaul 
Rumlarla Ermenilerin "kedi köpek gibi geçindiklerini" hatırlı­

yordu; yani "birbirlerini görmezden geliyor, birbirleriyle alay 

etme fırsatı kolluyor ve bazen kavgaya tutuşuyorlardı." Halk 

arasında yayılan bir fıkra, İstanbul gayri-Müslimlerini karakte­

rize eden sürekli üstünlük taslama duygusunu anlatıyor: Genç 

Yahudi Salomon bir Ermeni kilisesine gider.25 Onu görünce şa­

şıran papaza, "Korkunç bir günah işledim," der. "Bir kızla yat­

tım, bağışlanmak istiyorum." 

Papaz temkinle sorar: "Kimdi o kız?" 

"Söylemeye utanıyorum, peder" der Salomon. 

"Bildim. Agop'un kızı olmalı !"  

"Yo, o değil." 

"Mıgırdıç'ın kızkardeşi mi?" 

"Yo, o da değil." 

22 Shaul, From Balat to Bat Yam, s. 46. 
23 Johnson, ed., Constantinople To-Day, s. 263. 
24 Shaul, From Balat to Bat Yam, s .  59. 
25 Shaul, From Balat to Bat Yam, s .  59. 
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"Dur, Sirapyan'ın genç kansı olmasın?" 

"Değil." 

Sinirlenen papaz Salomon'u kovar. Salomon'un arkadaşı 

Mişon onun kiliseden çıktığını görünce Ermeni kilisesinde ne 

halt ettiğini sorar. 

Salomon, "Üç kız adı öğrendim," diye cevap verir. 

Bu karmaşık dünyada bir Ermeni ailesi Katolik, Protestan ya 

da Apostolik Hıristiyan olabilirdi. Sultana derin bir sadakat 

gösterebilir ya da milli kurtuluş hareketinin safında gizlice 

çalışabilirdi. Bu hareket liberal ya da sosyalist yönelimli olabi­

liyordu. Sultanın tebaası ya da kuşaklardır bu şehirde yaşıyor 

olmalarına rağmen başka bir ülkenin vatandaşı olabilirlerdi. 

Yahudiler de aynı şekilde İspanya'dan göçenlerin torunları, yani 

Sefaradlar ya da 19 .  yüzyılda doğu Avrupa'dan göçenlerin to­

runları, yani Aşkenaz olarak bölünmüşlerdi.26 Her biri kendini 

Siyonist, sosyalist ya da liberal diye tanımlayabilir, ya Osmanlı 

tebaası ya da yabancı tebaadan olabilirlerdi. 

Osmanlı yönetimi altında, bir gayri-Müslim tebaa, başka bir 

hükümetin koruması altına girebilirse muazzam iktisadi ayrı­

calıklara kavuşabilirdi. Kapitülasyonlar denen bu sistem, Cene­

vizlerden Britanyalılar ve Fransızlara kadar dış güçlerin zorla­

masıyla, neredeyse Osmanlı devletinin kuruluşundan itibaren 

yönetim yapısının bir parçası olmuştu. Buna göre yabancı şir­

ketlerin yerel çalışanları Osmanlı yasalarından muaf tutuluyor 

ve yabancı şirketlere Osmanlı ekonomisine doğrudan ve korun-

26 Örneğin şehrin önde gelen Yahudi banker ailesi Camondolar, merkezi 
Galata'nın dar sokaklarında yer alan ve Avrupa'ya yayılan bir mali 
imparatorluğa hükmediyorlardı. İstanbullular muhteşem Camondo 
konağının yanından geçip bir üst sokağa çıkmak için art-nouveau 
tarzındaki Camondo merdivenlerinden çıkarlar ya da Camondoların 
yardımseverliğiyle ayakta duran okullara ve hastanelere giderlerdi. 
19. yüzyıl sonunda, aile onca servet sahibi olmalarını sağlayan koz­
mopolit Osmanlı dünyasını bırakıp Paris'e taşındı. Fransa'da Yahu­
dilikleri çok trajik bir olayla öne çıktı. İkinci Dünya Savaşında, Nazi­
ler ailenin son ferdi yaşlı hanımefendi Beatrice de Camondo ile iki 
evladı Fanny ve Bertrand'ı trenle Auschwitz-Birkenau toplama kam­
pına gönderdiler. Hepsi orada öldü. Eğer aile İstanbul'da kalmış ol­
saydı, Camondo soyu kesinlikle savaştan sağ çıkardı. 
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malı erişim sağlıyordu. Ancak zamanla kapitülasyonlar yurt 

ekonomisinin yanı sıra dış ticareti de tanımlar oldu. İmparator­

luğun ekonomisi ve dış ticareti büyük ölçüde o zaman "koloni" 

denen yabancıların elindeydi; bunlar Pera, Galata ve Haliç'in 

kuzeyindeki başka semtlerde yer alan gösterişli ofislerinde bü­

yük servetler kazanıyorlardı. 

Özellikle bazı ileri gelen Rum aileler, Osmanlı topraklarında 

yaşayıp yabancı bir gücün adına çalışarak servet biriktirmek 

gibi olağandışı bir pozisyondaydı. Osmanlı devletinin içinde ça­

lışıyorlardı, ama o devletin bir parçası değildiler ve bu karmaşık 

sistemi kendi yararlarına kullanırken bazen devlete zararları 

dokunabiliyordu. Basil Zaharof Pera Palas'ın kuzeyindeki Tatavla 

(Kurtuluş) semtinde büyümüştü; adı Rus adına benziyorsa da 

mütevazı bir Rum ailenin çocuğuydu. Gençliğinde tur rehberi 

olarak çalışmıştı; o sırada çok revaçta olan Cafe Lebon civarında 

dolaşıyor, şehre gelen yabancıların Pera'nın dolambaçlı soka.kla­

n ve aralıklarında yollarına bulmalarına yardım ediyordu.27 Tu­

lumbacılar için yangın çıkararak fazladan para kazanmış da 

olabilir; o zamanlar bilerek yangın çıkarılıyor, tulumbacılar da 

zengin kurbanlarının seve seve ödediği bir ücret karşılığında 

alevleri söndürüyorlardı. Zamanla, yabancılarla tanışıklığını ve 

dolandırıcılığa meylini inanılmaz bir başarı hikayesine dönüş­

türdü. Önce İsveçli bir silah taciriyle temas kurdu, sonra Fransa 

vatandaşlığına geçti ve Britanya çıkışlı Vickers mühimmat şirke­

ti aracılığıyla Avrupa'nın önde gelen silah tacirlerinden biri 

oldu. Avrupa'daki her çatışmada her iki tarafa da silah satarak ve 

yeni icat edilmiş makineli tüfek gibi son teknoloji ürünlerini hiç­

bir ülkenin reddedemeyeceği fiyattan vererek muazzam bir ser­

vet edindi. Birinci Dünya Savaşında tarihin Osmanlıların değil, 

milliyetçilerin safında olduğunu fark ederek imparatorluğun 

değişen kaderinden kar sağlayabileceği fırsatları kolladı. Savaş­

ta Yunanistan'ı Müttefiklerin safına çekmekte payı olmuştu. Yu­

nan ordusunu hemen hemen tek başına silahlandırdı. Dünyanın 

dört bir köşesini dolaşan bir çapkın, Avrupa'daki bütün savaş 

27 Sperco, Turcs d'hier et d'aujourdh'hui, s. 146. 
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bakanlıklarınca derhal tanınan bir isimdi. Zamanında dünyanın 

en ilginç adamı olarak ün salmıştı. Birçokları için kozmopolit 

İstanbul'un çirkin yanını örnekliyordu. 

Birçok Müslüman 1 9 1 8 'den sonra kapitülasyonların ve gay­

ri-Müslimlerin elindeki serbest ticaret geleneğinin sonunun 

geldiğini hissetmişti; gayri-Müslimler dış güçlerin yardımıyla 

imparatorluğu aralarında paylaşmaya hazırlanıyorlardı. Müt­
tefik yönetimi, sokaklarda özel kolluklu Britanya üniformasıyla 

devriye gezen yedek zabıtalardan daktilo kızlara kadar işlerde 

Rum ve Ermenileri tercih ediyordu.28 Zaten Müttefikler Hıristi­

yanları Müslüman boyunduruğundan kurtarmayı misyonların­

dan biri sayıyorlardı; imzalanacak bir barış antlaşmasıyla ye­

rel Hıristiyanların açıkça korunması ve sultan ülkesini 

yönetirken diğer ülkelerin onu bir ölçüde kontrol altında tut­
ması, beklentileri arasındaydı. Rum ve Ermeni liderlerin l 920'de 
verdiği arzuhalde, "Yüzyıllarca süren kölelikten sonra bile [şeh­

rin Müslümanlarından) çok daha fazla sayıda olan Rum ve Er­

meni nüfus ve bir zamanlar imparatorlarımızın gömüldüğü ve 

patriklerimizin kalıntılarını taşıyan toprak sayesinde [İstan­

bul'un] Rum ve Ermeni kimliğine sahip olduğu bugün kanıtlan­

maktadır" denilmişti. 29 Hıristiyan liderlerin verdiği istatistikler 

tartışmalıdır, ama Müslümanlar kimin güçlü olduğunu açık 

seçik görüyorlardı. 1 920 Baharında İstanbul'da bulunan Ameri­

kalı Charles Furlong, Müslüman muhbirlerinin Müttefikler ve 

İstanbul'daki gayri-Müslimlerle ilgili şikayetlerini şöyle kayda 
geçirmişti: 

Müttefik subaylarının kullanımı için Türk evlerinin en iyileri­

ne eşyalarıyla birlikte el konmuş; bu el koymanın daha sonra 

eşyaları çapullamak üzere yapıldığına dair kanıtlar var; şeh­

rin sokaklarında Türk fahişe yok, ama iyi bir kaynaktan öğ­

rendiğime göre, Rum ve Ermeni kadınlar Müttefiklerin gö­

zünden düşürmek için Türk kadını kıyafetine giriyorlarmış; 

Rumlar minareden ezan okuyan müezzinle alay ediyor, Müs­

lümanların yanında sokak köpeklerini avaz avaz "gel Muham-

28 Toynhee, Western Question, s. 32. 
29 Telgraf, 16/29 Ocak 1 920, NARA, RG59, M353, Reel 2 1 .  

69 



P E R A  PA LA S ' TA G E C E  Y A R I S I  

med gel" diye çağırıyorlar; birkaç haftada bir İstanbul'da bü­
yük yangınlar çıkıyor, tek bir yangın bazen binlerce Türk evini 
yerle bir ediyor, bu arada Rum emlakçılar daha küller soğu­
madan yangın yerinde bitiveriyor; işte ateşkes döneminde 
bunlar oluyor, Türkler İstanbul'dan kovuluyor.30 

Sıradan bir Müslümanın gözünde, şehir baş aşağı gitmek­
teydi. Evden eve korkunç söylentiler yayılıyordu. Bir söylentiye 
göre, Fransız birliklerinden Senegalli askerler sokakta kadınla­

ra saldırıyor, Müslüman bebeleri akşam yemeğinde kızartıp 

yiyorlardı. Müslüman kadınlar tramvaylardan aşağı itilmişti. 

Britanyalı askerler sokakta çocuklara bağırıyor, erkeklerin fes­
lerini yere düşürüyor ya da kadınların peçelerini yırtıp atıyor­

lardı. 31 Bunların çoğu yabancı yönetimi altındaki toplumların 

direniş efsaneleriydi, ama eğer herhangi bir Müslüman şehir­

deki gayri-Müslimler ile işgal arasındaki bağlantıya dair canlı 
bir simge istiyorsa bütün yapacağı Pera Palas'ın resepsiyonunu 

denetleyen ve yeni gelenlere hoş geldin diyen şu yeni adamla 
konuşmaktı. Savaşın sonunda otel çarpıcı bir el değiştirme ola­

yına sahne olmuştu. 

30 Furlong'dan Woodrow Wilson'a, 23  Mart 1920, s.  1 ,  NARA, RG59, 
M353, Reel 2 1 .  

31  Edib, Turkish Ordeal, s .  5 .  
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• 1 nce yapılı, iyi giyimli, badem bıyıklı ve başı kelleşmeye yüz 

tutmuş Prodromos Bodosakis-Athanasiadis ya da herkesin 

çağırdığı adla Bodosakis, medeni ve kendine güvenen bir 

İstanbullu Rumdu. Pera Palas'ı 1 9 1 9'da Wagons-Lits şirketin­

den, Osmanlı tapu kayıtlarında bile hala muğlak olan koşullar­

da devralmıştı . 1  Zamanlaması mükemmeldi. Britanyalı subay­

lar, muhalif Osmanlı askerleri, Fransız ve Alman işadamları 

Bodosakis'i hemen herkesi misafir etmeye hazır bir ev sahibi 

olarak görüyorlardı. Hatırat yazan Ziya Bey'e göre, Pera Palas 

artık, uEcnebi subaylar ve işadamlannın vicdansız Levanten 

maceracılarla gününü gün ettiği, düşmüş Rus prensesleriyle ya 

da var mı yok mu belirsiz kıyafetleri, nasıl desek, ahlaklarını 

belli eden Rum ve Ermeni kızlarıyla içip dans ettiği" bir yerdi.2 

Mütevazı bir Rum Ortodoks ailenin oğlu olan, ilkokulu bile 

bitirmemiş Bodosakis, iş hayatına Adana ve Mersin'de küçük bir 

tüccar olarak başlamıştı. Birinci Dünya Savaşından sonra İstan­

bul' a geldi, kendini gemicilik ve sanayi dünyasının kargaşasına 

attı ve savaş zamanı girişimcisi olarak epeyce bir ün kazandı. 

Osmanlı tebaası olarak imparatorluk topraklarında serbestçe 

gezebiliyordu; Rumca konuştuğundan, hemen şehrin elit ticaret 

ve finans tabakası arasına girdi. Ailevi bağlar da kurmuştu. 

Avusturyalı bir mühendisin kızıyla evlenmişti, o mühendis de 

Osmanlı topraklarındaki Alman askeri misyonunun başı Otta 

1 Çelik, Tepebaşı, s. 174. 
2 Mufty-zada, Speaking of the Turks, s. 152 .  
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Haliç'te sandallar; arka planda Süleymaniye. 

Liman von Sanders'in akrabasıydı.3 Von Sanders Osmanlı ordu­

suna komutan ve danışman olarak hizmet vermişti. Bodosakis 

ilk servetini levazım subaylarına mal satarak edinmişe benziyor. 

Almanya ve Osmanlıların yenilgisinden sonra bile iş dünyasın­

da, özellikle de yabancı askerler ve göçmenlerle kaynayan bir 

şehirde başarılı olmak, önemli kişileri tanımaktan geçiyordu. 

Bodosakis farklı siyasi ve iktisadi dünyaları bir araya geti­

rerek ayakta kalmayı başarmıştı, ama Müttefiklerin gelişi İs­

tanbul Rumlarının birçoğu için geleceği daha da müphem kılı­

yordu. Patrik Rum ve Yunan Ortodoks Hıristiyanlarının ruhani 

lideriydi, ama Yunan Krallığının nüfuzu Ege'nin doğusunda da 

hissedilmeye başlamıştı. Müttefiklerin arasındaki Yunan varlı­

ğı görece küçüktü: Müttefik donanmasında topu topu dört sa­

vaş gemisi, devriye gezen birkaç piyade eri vardı; Fener'deki 

Rum Patrikhanesini de bir Girit birliği koruyordu.4 Yine de Yu­

nan birliklerinin varlığı İstanbul'un kadim Rum cemaati ile 

görece genç Yunan devletinin gelecekteki ilişkisi gibi temel bir 

3 Pelt, Tobacco, Arms, and Politics, s. 178. 
4 Mango, Atatürk, s. 1 98. 
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sorunu ortaya çıkarmıştı. 

Hemen hemen bir yüzyıl önce, Yunan devletinin topraklan 

da Osmanlı İmparatorluğunun bir parçasıydı. 1 820'lerde, Os­

manlı yönetimini alaşağı edip bağımsız bir devlet kurma ama­

cıyla Yunan anakarasında bir isyan baş gösterdi. Liberal politi­

kacılar, aşın heyecanlı romantikler ve uzaktaki bir hükümdardan 

kurtulmak isteyen fırsatçıların bir karışımı olan Yunan devrim­

cileri, o çağın anti emperyalist hareketlerinin üyelerinden pek 

de farklı değildiler. Oysa Avrupa'daki Yunan sempatizanları 

onları Atina'nın şanlı geçmişinin yaşayan kalıntıları ve bir bü­

tün olarak Batı uygarlığının soylu, özgürlüğe aşık prototipleri 

olarak görüyorlardı. Helenseverliğin Avrupa'da fırtına gibi es­

mesi, devrimcilerin 1 83 l 'de kendi devletlerini kurmalarına yar­

dım etti. Yeni ülke bir süre sonra Yunanca konuşulan, ama 

Slavlar, Arnavutlar ve Türkçe konuşan Müslümanların da yaşa­

dığı komşu bölgeleri de kapsayacaktı. 

Birinci Dünya Savaşının şafağında, Yunan Kralı Konstantinos 

Britanya ve Fransa'nın ülkesini Müttefiklerin safına çekmek 

istediğinin farkındaydı. Yunanistan'ın Akdeniz'deki stratejik 

konumu Müttefiklerin Balkanlar ve Yakındoğu'daki manevraları 

için hayati önemdeydi. Kayzer II. Wilhelm'in kız kardeşiyle evli 

olan Konstantinos ortayolu seçip Yunanistan'ın tarafsız kalma­

sını sağladı.5 Ancak savaş sürüp de Almanya'nın zaferi garanti­

li olmaktan çıkınca, Yunan parlamentosundaki Müttefik yanlı­

ları Konstantinos'a karşı çıkarak 1 9 1 7'de kralı tahttan indirip 

sürgüne gönderdiler. Konstantinos'un oğlu Aleksandros kral 

oldu, Yunanistan Müttefiklerin safında savaşa girdi. En sonun­

da savaş Megali İdea'nın, yani bütün pan-Yunan milliyetçileri­

nin İstanbul'u ele geçirme ve Yunan tacı altında Bizans 

İmparatorluğunu ihya etme rüyasının gerçekleşebilmesi için 

bir fırsat sağlamıştı. 

Aleksandros'un tahtının arkasındaki güç Yunanistan Başba­

kanı Elefterios Venizelos'tu. Yunanistan'ı savaşa sokabilmek 

için kralı sürgün edip yeni kralı tahta çıkarma operasyonunu 

5 Finefrock, "Ataturk, Lloyd George and the Megali idea." 01049. 
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sahneye koyan b u  tecrübeli siyaset adamıydı. Venizelos hem bir 

vizyoner hem de pragmatik bir adamdı; Müttefiklerin zaferinin 

Yunanistan'ın uzun vadeli çıkarlarına hizmet edeceğini açıkça 

görmüştü. Nitekim 1 5  Mayıs 1 9 1 9'da Venizelos'un birlikleri 

önemli bir Osmanlı limanı olan İzmir'e girdi. Britanya ve Fran­

sa, şehrin Osmanlı topraklarında gözü olan İtalyanların eline 

geçmemesi için üstü kapalı da olsa destek önerdiler. Ancak 

Müttefiklerin İstanbul'a girişinin tersine, İzmir çıkarması tam 

bir felakete dönüştü. Kısa bir süre için bile olsa, şehrin Müslü­

man sakinleri işgalcilerle savaşmaya çalıştılar. Sokaklarda tam 

bir kargaşa hüküm sürüyordu. Dükkanlar yağmalandı, Yunan 

askerler askeri yönetim ilan edene kadar Rum, Ermeni ve Müs­

lüman cemaatleri birbirine girdi. 

Hem yerel Rumlar hem de anakara Yun anları için İzmir'in 

alınışı bir zafer, Megali İdea'ya doğru atılmış bir adımdı. (As­

lında İzmir'deki Rumların sayısı Atina'daki Yunanların sayısın­

dan çok daha fazlaydı.) İzmir'in alındığı haberi İstanbul'a ula­

şınca, Pera sokaklarına Yunan Krallığının mavi beyaz 

bayrakları asıldı, Taksim Meydanına Venizelos'un dev bir port­

resi yerleştirildi.6 Osmanlı Müslümanlarının adeta yüreklerine 

inmişti. Payitahtın Müttefiklerin yönetimi altında olması yet­

mezmiş gibi, Mondros mütarekesine aykırı olarak Yunan kuv­

vetleri imparatorluğun Ege'deki en önemli limanını ele geçir­

mişti. Milne'in İstanbul'daki birliklerinin aksine, Yunanlar 

ödüllerini sadece yönetmek değil, ilhak etmek istiyorlardı. 

""* 

Bodosakis, Yunan ilerleyişinin dümen suyunda karşısına 

çıkacak fırsatları düşünüp tartarken, Mustafa Kemal Anado­

lu'ya gidiyordu. Mustafa Kemal, İstanbul'a 1 3  Kasım 1 9 1 8'de, 

Müttefik gemileri Boğaz'a girdiği sırada gelmişti; şehirden 1 6  

Mayıs'ta, Yunanların İzmir'e çıkışının ertesi günü, Samsun'a 

gitı;nek üzere ayrıldı. Her iki olay, Anadolu'da örgütlediği, gitgi­

de genişleyen direniş hareketini alevlendirecekti. 

6 Alexandris, Greek Minority of Istanbul, s. 59. 
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Orduyu teftiş bahanesini bir kenara atan Mustafa Kemal, 

İstanbul hükümetinin ataletinden hoşnut olmayan subayları ve 

askeri birlikleri bir araya getirmeye girişti. Samsun'a vardıktan 

birkaç ay sonra, subay arkadaşlarını teşvik etmeyi başarmıştı. 

Aynca Erzurum ve Sivas'ta iki büyük kongrenin toplanmasına 

yardım etti; bu kongrelerde ordu mensupları ile sivil sempati­

zanlar işgale karşı bir araya geldiler. Kongrelerde Yunan işgali 

protesto edildi ve Müttefiklere karşı direnişin başladığı ilan 

edildi. 1 9 1 9'un sonlarına doğru, Mustafa Kemal merkez karar­

gahını Ankara'da kurmuştu bile; bu şehir Müttefik mevzilerin­

den uzakta olduğu için savunulabilirdi, aynca tren istasyonu 

olduğu için mütarekeden sonra hala bir araya gelmeyi sürdüren 

Osmanlı birlikleriyle temas kurmayı kolaylaştıracaktı. Mütte­

fikler açısından ise, Mustafa Kemal'in gitgide artan kuvvetleri 

zaten karmaşık bir stratejik ve siyasi ortama yeni ve beklenme­

dik bir unsur eklemekteydi. 

Ankara artık İstanbul'un rakibiydi. Müttefik devletlerin 

gözlemcileri bu yükselen hareketi "Kemalistler" ya da Türk mil­

liyetçileri olarak tanımlıyorlardı. Türklerin sadece çokuluslu 

bir imparatorluğun yönetici elitinin bir bölümü değil, kendi 

başlarına bir ulus olduğu fikrini yüzyılın başında İttihatçılar 

savunmuştu; ancak Mustafa Kemal'in yönetiminde, bu milliyet­

çi mesaj işgale direniş ve güçsüz bırakılmış sultanın toparlan­

masını sağlamak gibi somut bir siyasi ve askeri programla iç 

içe geçti. Kemalistler dikkatlerini önce doğuya çevirip savaş 

sırasında İttihatçılarca kovuldukları bölgelere geri dönen Er­

menilere ve başka silahlı gruplara hücuma giriştiler. Bir buçuk 

yıl boyunca şiddet Orta ve Batı Anadolu'ya da sıçradı. Yunan 

kuvvetleri ise İzmir çevresinde konuşlandıkları cepten çıkıp 

Ege kıyılan boyunca denetledikleri alanı genişlettiler. Sultanın 

hükümeti bütün bu olaylara uzaktan bakıyordu. VI. Mehmed 

İstanbul'da ve imparatorluk topraklarında hala meşru hüküm­

dar olsa da subaylarının ve askerlerinin anavatanı padişahın 

desteği ya da onayı olmadan savunmaya girişmelerini seyret­

mekle yetindi. Müslüman siyasetçiler ve entelektüeller çok geç-

75 



P E R A  P A L A S ' TA G E C E  YA R I S I  

meden Ankara'ya doluştu. İstanbul'daki depolardan silahlar 

çalınıyor, gizlice Kemalistlere ulaştırılıyordu. 

1 920 Baharında toplanmayı acizce sürdüren Osmanlı mecli­
si, Kemalistleri gizlice de olsa desteklemek ile sultanı ve mecli­

si hala tek meşru hükümet olarak gören Müttefik yönetimine 

boyun eğmek arasında gidip gelmekteydi. Ancak Müslüman İs­
tanbulluların kimi tercih ettikleri artık belliydi. Ocak l 920'de 
Sultanahmet'te düzenlenen mitingde belki 1 50.000 kişi topla­

nıp İstanbul' un "Türk milletinin . . .  münferit merkez-i hayatı" 

olduğunu ilan etti.7 O ay Osmanlı Mebusan Meclisi en cüretkar 
adımını atarak Misak-ı Milli'yi ilan etti. Bu belge, Osmanlı dev­

letinin bağımsızlığından sınırların tartışmalı statüsünün refe­

randumla saptanmasına kadar Osmanlı taleplerini içeriyordu.8 

Asıl önemlisi, Osmanlı hükümetinin yayınladığı bu belgede ilk 

kez "Türkiye" kelimesi kullanılmıştı. 
Artan kargaşanın yanı sıra günün birinde sultanın hüküme­

tinin, Kemalistlerin ve İstanbulluların işgale karşı birlik oluş­
turabilecekleri korkusu, Müttefikleri vahim bir karar almaya 
itti. 1 6  Mart 1 920'de General Milne şehrin bütününü işgal altı­

na aldı. Müttefik kuvvetlerinin şehirde 1 9 1 8'den beri süregelen 

statülerinde çok önemli bir değişiklikti bu. Mondros mütareke­

sinde zikredilmediği halde, bu yeni düzen bütün sivil ve askeri 
kurumlan Müttefiklerin denetimine sokuyordu. Britanyalı as­

kerler Grande Rue'da süngüleri takılı, kılıçlan çekik dolaşıyor­

lardı. Direnişe hazırdı bu askerler, ama çoğu zaman Müttefik 
kıtalan sadece nezaretlere girerek daire kapılarının önünde 
nöbet beklemekle yetindiler.9 Yerel zabıta ve askeri birlikler si­

lahsızlandırıldı. 1° Civar köyler gizli silah bulmak üzere baştan 

aşağı aranıyordu. Osmanlı bürokratlarından işbirliğine yanaş­
mayanlar Britanya kontrolü altındaki Malta'ya sürüldü. 

7 Mango, Atatürk, s. 266; Criss, Istanbul Under Allied Occupation, s .  
9. 

8 Mango, Atatürk, s. 269. 
9 24 Mart 1 920 tarihli mektup, Wethered Papers, IWM. Ayrıca bkz. 

Garner Papers, IWM. 
10 Edmonds, Occupation of Constantinople, 1 2 .  İşgal söylentisi:  Dunn, 

World Alive, s .  285-286. 
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İşgal kimseyi şaşırtmadı. İşgal söylentisi Pera Palas'ın ba­

rında da dolaşmış, haberi Fransızlardan alan bazı Osmanlı 

görevlileri Britanyalılar tarafından tutuklanmaktan ya da sür­

güne gönderilmektense şehri terk etmişlerdi. Ne var ki işgal 

karan düşünmeden alınmıştı; sonuçta budalaca bir karar oldu­

ğu anlaşıldı. Mustafa Kemal'in Anadolu'daki yandaşları artık 

tek ve gerçekten milli bir yönetimi temsil ettiklerini rahat rahat 

ileri sürebilirlerdi, zira Müttefik birlikleri payitahtı resmen ele 

geçirirken padişah hiç sesini çıkarmamıştı. E rtesi ay Ankara'da 

açılan BüyÜk Millet Meclisinde İstanbul'daki, artık hükmü kal­

mayan Osmanlı meclisinin bazı temsilcileri de vardı. Mustafa 

Kemal meclisin ilk başkanı seçildi, böylece fiilen henüz tanın­

mamış bir ülkenin başkanı oldu. Meclis padişahı tahttan indir­

me niyeti olmadığını belirten bir bildiri yayınladı. Ne var ki İt­

tihatçıların l 908'de O smanlı devletini kurtarmaya 

girişmelerinde olduğu gibi, yerleşik rejim ile onu kurtardığını 

iddia edenler arasındaki ilişkiler gergindi. Ankara'daki meclis 

meşruiyetine karşı çıkan herkesin idamını istiyor, bu arada sul­

tan da aynı cezanın Mustafa Kemal ile yakın destekçilerine ve­

rileceğini ilan ediyordu. 1 1 

Müttefikler birleşmiş bir Türk-Müslüman cephenin oluştu­

rabileceği tehdit yüzünden İstanbul'u işgal etmişlerdi, ama 

topu topu bir ay içinde görüldü ki çok yanlı, hiziplere bölünmüş 

ve birçok ulusun katıldığı bir iç savaş çok yakındı. Osmanlı 

sultanına sadık olanlar kuvay-ı milliyeyi suçluyordu. Türk as­

kerleri bütün Rum ve Ermenilerin Müttefik işgalini eninde so­

nunda destekleyeceği inancıyla gayri-Müslimleri hedef alıyor­

du. Yunan birlikleri silahlı Türklerle çatışıyordu. Çeteler ve 

yerel ağalar kim üstün geliyor gibiyse ondan yana oluyordu. 

Bir kıta boyu uzakta, diplomatlar Paris'in Sevr banliyösünde 

toplanmış, sallantıdaki Mondros mütarekesini kalıcı bir barışa 

dönüştürecek belgeyi hazırlıyorlardı. 1 920 Mayısında Müttefik 

müzakereciler Osmanlı devleti görevlilerine nihai barış antlaş­

masının taslağını sundular. Antlaşma koşulları dehşet vericiy-

1 1  Mango, Atatürk, s .  279. 
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di. Suriye, Mezopotamya ve Filistin Osmanlıların elinden alını­

yor, Fransa ve Britanya'nın mandasına veriliyordu. Doğu 

Anadolu'nun büyük bölümü bağımsız Ermenistan ve gelecekte 

kurulacak bir Kürdistan arasında paylaştınlacaktı. Mısır ve 

Kıbns artık Osmanlı denetiminde değildi. İzmir çevresindeki 

Ege kıyılan Yunanistan'a veriliyordu. İstanbul ve Boğazlar Bri­

tanya, Fransa, İtalya, Japonya, Rusya, Yunanistan, ABD ve bir­

kaç başka ülkenin temsilcilerinden oluşan uluslararası bir ko­

misyonca yönetilecekti. 

Oysa bunlar, İstanbul'daki Müttefik temsilcilerinin tam da 

müzakerecilere ileri sürmemelerini tembih ettiği koşullardı. 

Şehirdeki Amerikan Yüksek Komiseri Amiral Mark Bristol telg­

raf üstüne telgraf göndererek ülkenin paylaşılmasının yerel 

halkın işgale karşı duygularını alevlendireceğini, milliyetçileri 

birleştirecek bir dava daha yaratacağını iddia etmişti. Aynca 

bu durumda Britanya bölgedeki egemen güç haline gelecek, di­

ğer Müttefikler dışlanacak, Türkler zarar görecekti. Bristol Pera 

Palas'ın yanı başındaki ofisinden Washington'a, "Birleşik Dev­

letler savaşa Alman emperyalizmini ortadan kaldırmak üzere 

girdi, adamlarını feda etti, parasını harcadı," diye yazıyordu. 12 

"Şimdi de Büyük Britanya'nın emperyalist eğilimlerine dikkat 

çekmek zorundayım." Müttefiklerin görevlendirdiği müzakere­

ciler ise sürekli bir ebe-sobe oyunu oynadıklarını zannediyor, 

Anadolu'daki durmadan değişen askeri manzara yüzünden öne­

rilir önerilmez ihtilaf konusu haline gelen banş koşullan yazı­

yorlardı. Yunanlar yaşlı imparatorluğun altını oymaya başla­

mışlardı bile; ufukta bu durumu tersine çevirmenin bir yolu da 

görünmüyordu. Müzakerecilere göre varılacak en iyi sonuç Os­

manlı topraklarının parçalanmasına en azından bir düzen geti­

recek, uluslararası camianın oluşacak yeni ülkelere hayırhah 

bakmasını sağlayacak bir antlaşma imzalanmasıydı. 

1 920 Ağustosunda, sultan istemeyerek de olsa antlaşmayı 

kabullendi. İşgal nedeniyle ülke fiilen bölünmüştü zaten; Sevr 

1 2  Bristol'dan Dışişleri Bakanlığına, 7 Mayıs 1920, s. 1 -2 ,  NARA. RG59, 
M353, Reel 2 1 .  
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antlaşması bu bölünmeye hukuki çerçeve sağlıyordu. Osmanlı 

devleti, neredeyse beş yüzyıl önce yerine geçtiği Bizans İmpara­

torluğu gibi, Avrupa'nın ucundaki minik, önemsiz, büyük ölçü­

de silahlardan arındırılmış bir devlete indirgenmişti. Sevr'in 
haberi tam da Amiral Bristol gibilerinin tahmin ettiği etkiyi 

yarattı. Osmanlı devlet görevlilerinin imparatorluğun Arabis­

tan gibi uzak topraklarından vazgeçmesi düşünülebilirdi, ama 

Anadolu'nun paylaşılması ve İstanbul ile Boğazlar'ın denetimi­

nin elden çıkması, olmayacak bir tavizdi. Müttefikler artık ateş­

kesten barışa geçişi kolaylaştıracak geçici işgalciler değildi. 

Savaş ganimetini, üstelik sultanın rızasıyla bölüşen açgözlü 

muzaffer güçlere dönüşmüşlerdi. 

Kadim Osmanlı topraklarında neler olup bittiğini anlamak­

tan aciz diplomatlar haritalar üstünde sınırlar çizmekle, man­

da yönetimlerini, belirli bir düzen içinde yapılacak nüfus hare­

ketlerini, yönetişim reformları konusunda şaşaalı planları 
tartışmakla, bir taslağı bırakıp öbürünü hazırlamakla meşgul­

düler. Sevr antlaşmasından sonra Mustafa Kemal'in destekçile­
ri davalarının haklılığına daha bir cesaretle ikna oldular. Yunan 

birlikleri ilerlemeyi sürdürüyor, Trakya'dan ve İzmir'den İstan­

bul'a doğru yaklaşıyorlardı. Bütün taraflar -Britanya, Fransa, 

İtalya, Yunanistan ve Türkiye- antlaşma tam anlamıyla yürür­

lüğe girmeden önce fiili durum yaratmaya çabalıyordu. Ancak 

nihai sonucu, hemen hemen beş yüz kilometre ötede, Atina'daki 

bir bahçede geçen tuhaf bir olay biçimlendirecekti. İstanbul'un 

ve Osmanlı İmparatorluğunun kaderi bir maymun ısırığına 

bağlıydı. 

*** 

Ç oğu kişi, çağın en karmaşık tahta çıkma olaylarından biriy­
le iç içe geçen bu olayı kozmik adaletin garip bir tecellisi olarak 

gördü. Babasını tahttan indirip krallığını Birinci Dünya Sava­

şında zafere götüren ve 1 920 Ekimi başlarında İstanbul ile An­

kara'ya doğru ilerleyen birliklerini seyretmekte olan Yunan 

Kralı Aleksandros, Atina civarındaki malikanesinde Alman ço­

ban köpeğiyle yürüyüşe çıktı. Yolda köpek saray bahçıvanların-
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dan birinin maymununa, bir makaka saldırdı. Başka bir may­

mun arkadaşını savunmaya koştu ve kralı fena halde ısırdı. 

Kral ısırığın üstünde durmadı, ama birkaç gün içinde ısırık 

mikrop kaptı. Kral yatağa düştü ve ay sonunda öldü. 

Winston Churchill daha sonra, "Bu maymun ısırığı yüzün­

den çeyrek milyon insanın öldüğünü söylemek abartılı olmaz" 

demişti. Olayın siyasi etkisi müthişti. 13 Aleksandros öldüğü için 

1 9 1 7  saray darbesinde yenilgiye uğrayanlar Konstantinos'u 

sürgünden dönerek tahta geçmeye davet ettiler. Yeni bir seçim 

yapıldı, siyasi pazarlıklar sonucunda Venizelos başbakanlıktan 

ayrılmak zorunda kaldı. Atina'daki kargaşa Ege'nin karşı yaka­

sını derinden etkiledi, ancak ortaya çıkan sonucu o günlerde hiç 

kimse tahmin edememişti. Konstantinos'un ani dönüşüyle siya­

set sahnesinde çıkan fırtınada, Yunan kuvvetlerinin Anado­

lu'daki ilerleyişi ivme kaybedebilirdi; kıyı bölgesini ve Trak­

ya'nın doğusunu ele geçirmek, Müttefiklere baskı yapıp 

İstanbul'u Yunan hükümetine teslim etmelerini sağlamak gibi 

büyük planlar suya düşebilirdi. Ama tam bu kritik noktada, 

önde gelen işgalci güç, yani Britanya, kararlılığını sürdürdü. 

Müslümanlıktan ürken, ama bir o kadar da Yunan hayranı olan 

Britanyalılar Yunanların emellerini desteklediler, Konstanti­

nos'u Aleksandros ve Venizelos'un başladığı işi bitirmeye el 

altından teşvik ettiler. Şimdi ortada resmi bir antlaşma, yani 

Sevr vardı. Londra, General Charles Harington'ı General Mil­

ne'in görevini devralmaya gönderdi. Harington Osmanlı hükü­

metinin onayladığı antlaşmanın yürürlüğe girmesini sağlaya­

caktı. Öte yandan Fransa ve İtalya,Alman yanlısı Konstantinos'un 

iktidara gelmesinden pirelenerek Yunan davasına destek ver­

mekten vazgeçmeye başladı. Müttefiklerin içinde oluşan çatlak­

lar, yeni tahta çıkan Yunan kralına cesaret verdi. Bir savaşı 

daha kazanarak barış sağlayabileceğini göstermeye çok heves­

liydi. Atina gazetelerinde çıkan temsili resimlerde, Konstanti­

nos Türk ejderhayı kılıcıyla keserken ve yine Yunanların eline 

13 Winston S. Churchill. The Aftermath (Londra: Macmillan, 1941 ) ,  s .  
386, alıntılayan Fromkin, A Peace to End Ali Peace, s .  432. 
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geçen Konstantinopolis'e çoktan ölüp gitmiş son Bizans İmpa­

ratoru XI. Konstantinos Paleologos'la birlikte girerken gösteri­

liyordu. 14 

Türk milli güçlerinin misyonu şimdi daha da güçlenmişti: 
Yunan askerlerinin Orta Anadolu'nun can damarını tehdit et­

melerini, An.kara'ya yürümelerini engellemek ve onlan yavaş 
yavaş kıyıya doğru püskürtmek. 1 9 2 l 'in Ocak ayında, yetenekli 
ta.ktisyen İsmet Bey'in önderliğindeki Kemalist birlikler Birinci 

İnönü muharebesinde Yunan kuvvetlerini yendi. Nisanda aynı 

mevkide Türkler bir zafer daha kazandı. Yunan ordusu yaz so­

nunda büyük bir karşı saldırıya geçti, ama bu da bu kez Sakar­
ya kıyılarında püskürtüldü. 

Türk askerleri çatışmaları kendi kurtuluş savaşları olarak 

görmeye başlamışlardı; Sakarya bu mücadelenin kilit noktası 
oldu. Tarihin cilvesine bakın ki Yunanlar, Bulgarlar, Arnavutlar 
ve diğer Türk olmayan uluslar bir zamanlar Osmanlı İmpara­

torluğundan kurtulmak için savaşmışlardı. Sakarya zaferi Türk 

kuvvetlerinin başkomutanı Mustafa Kemal'i de milli hareketin 
rakipsiz önderi haline getirmişti. Böylece Kemal, İstanbul eliti­
nin bir üyesi ve tecrübeli komutan olarak herkesten daha ünlü 

olan Kazım Karabekir gibi potansiyel rakiplerine üstünlük sağ­

ladı. Mustafa Kemal'e mareşal rütbesi ve onursal gazi unvanı 

verildi. 1 9 2 1  'de bir Türk gözlemci, "Viyana'da başlayan gerile­

me" diyordu, u238 yıl sonra durduruldu."15 

Britanyalı diplomatlar Sevr antlaşmasından geriye ne kal­
mışsa onu kurtarmaya umutsuzca çabaladılar, ama Müttefikler 
artık çatışmalara seyirci kalmışlardı. İşgali sürdürmenin mali­

yeti stratejik yararlarını çoktan aşmıştı. 1 9 2 1  'in yaz aylarında 

İtalyanlar Türk milli kuvvetleriyle ayn bir anlaşma imzalaya­

rak birliklerini Anadolu'dan çektiler. Onlan Ekimde Fransızlar 

14 Finefrock, "Ataturk, Lloyd George and the Megali idea." Dl049, 01053. 
Yunan milliyetçiler Konstantinos'a taç giydiğinde XII. Konstantinos 
adını almasında ısrar etmişlerdi. Böylece Bizans hanedanlanyla ara­
sında bağlantı kurulacaktı, oysa arada hiçbir aile bağı yoktu. 

15 Alıntılayan Hasan Kayalı, "The Struggle for Independence," Kasaba, 
ed., Cambridge History of Turkey, c. 4: Turkey in the Modern World, 

138.  
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izledi. Ertesi yazın sonunda Türk ,milli kuvvetleri kalan Yunan 

mevzilerine taarruza girişti, taarruzun mızrak başı, Yunanis­

tan'ın üç yıl önce ele geçirdiği İzmir'e yönelmişti. iki kuvvet 
kabaca eşitti; 225.000 Yunan askerinin karşısında 208.000 Türk 
askeri vardı. 16 Ancak Anadolu'nun hemen hemen bütün batısına 

yayılmış olan Yunan mevzilerinin arkasında denizden başka bir 
şey yoktu. 

Yunan kuvvetleri kıyıya doğru kaçtılar. Arkalarında harabe­

ye dönmüş köyler, yakılmış tarlalar ve yıkık minareler bıraktı­

lar. Türklerin yazdığı bir rapora göre, İzmir'e çıktıklarından 
beri Yunanların yaptıkları mezalim tarihte şimdiye kadar vuku 

bulan benzer suçlah fersah fersah aşmıştı; Yunanların ve onla­
rın yandaşları yerel Rumların uyguladıkları vahşetin çeşitli 

Yunan askeri birlik komutanlarının emriyle planlanıp uygulan­
dığına şüphe yoktu.17  

Türk birlikleri birkaç gün içinde İzmir'e vardılar. 9 Eylül 
1 922'de şehre girdiler ve yabancı ordudan geri kalanların peşi­

ne düştüler. Hem millici güçlerin hem de Müslüman komşuları­

nın misillemesinden korkan yerel Rum Ortodoks Hıristiyanlar, 
geri çekilen Yunan askerlerine katılmaya koştu. İzmir nhtımlan 

hınca hınç dolmuştu. Sokaklar bazı güruhların eline geçmişti. 
Şehirdeki Türk komutanın kışkırttığı bir Müslüman güruh Rum 

başpiskoposu linç etti. 18 İzmir' in Ermeni mahallesinde çıkan 

yangın diğer mahallelere sıçrayarak denizi bakır rengine boya­

dı. 19  Çıkan panik ve kargaşada, sağ kalanları Yunan anakarası­
na taşıyacak Yunan ve Müttefik gemileri gelene kadar binlerce 

kişi öldü. Kuşaklar boyu İzmir'de yaşamış Rum Ortodoks ve 
Ermeni ailelerden 2 1 3 .000 katlan şehri terk etti.20 İzmir'in dört­

te üçü harabeye dönmüştü.21 

16 Mango, Atatürk, s.  338. 
17 Second Section of the General Staff, Greek Atrocities in Asia Minor, 

First Part, s. 1 .  
18  Mango, Atatürk, s .  345. 
19 Price, Extra-Special Correspondent, s. 1 28. 
20 Mango, A tatürk, s.  346. 
2 1  Mango, Atatürk, s.  345. 
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İzmir felaketinin haberi İstanbul'a ulaşınca hem şehir sa­

kinleri hem de Müttefikler, bunun eski payitahtta yaşanacakla­

rın provası olacağından endişelendi. Türk milli kuvvetleri sal­
dırırsa İstanbul'un gayri-Müslimleri kargaşa içinde şehri terk 
edebilir, Müttefikler de kapıya zor yetişirlerdi. Emest Hemin­

gway şehirden bildiriyordu: "İzmir'in kaderini gözlerinin önün­
de canlandıran . . .  yabancılar tedirgin.22 Haftalar sonrasının 
trenleri bile doldu." Türk Müslümanlar sokaklarda "Kahrolsun 

İngilizler!" diye bağırarak yürüyordu.23 Müslümanların çoğun­

lukta olduğu semtlerde Mustafa Kemal'in portreleri asılmıştı. 
Rum dükkanlarının vitrinlerini süsleyen Yunan bayrakları, ma­
vi-beyaz flamalar yok olmuştu. Britanyalı bir yüzbaşı, ailesine 

yazdığı mektupta, "Bu zavallı insanları gelecek korkusu sardı" 

diyordu, "Biz gidince ne yapacak bunlar?"24 

İzmir'in düşüşünden bir yıl önce, Müttefik generalleri İstan­
bul'da bir direktif yayınlayarak Türk askerlerinin üniformalı 

Müttefik subaylarına selam vermesi gerektiğini hatırlatmışlar­

dı. Müttefik subaylarının selama karşılık verip vermemesi so­

rununu halletmek üzere özel bir komisyon kurulmuştu.25 Oysa 
şimdi, güç açıkça Türk tarafına geçmişti. Britanyalı komutan 

General Harington İstanbul'un sivil halkına gitgide daha sert, 
ama gitgide daha etkisiz olan beyanatlar yayınlamakla meşgul­

dü. Yasadışı silah taşımak, Müttefik birliklerine ateş etmek, 

telefon ve telgraf hatlarını kesmek, çalıntı Müttefik malı satın 

almak ya da "Müttefik birliklerinin çıkarları ya da emniyetine 
halel getirecek herhangi bir şey yapmak"tan suçlu bulananlara 
idam cezası veriliyordu.26 Cezaların infaz edileceğine inanan 

yoktu. 
Gitgide azalan Müttefik kuvvetlerinin önde gelen ortağı olan 

Britan-yalıların önünde, diğerleriyle paylaştıkları bir ikilem 

22 Hemingway, "British Can Save Constantinople," Toronto Daily Star (30 
Eylül 1 922). yeniden bas. Hemingway, Dateline: Toronto, s. 2 1 1 .  

2 3  Fox-Pitt'ten annesine, 7 Ekim 1 922, Fox-Pitt Papers, IWM, Box 2 ,  File 10. 
24 Carus Wilson'dan babasına, 17  Ekim 1 922, Carus Wilson Papers, IWM. 
25 Criss. lstanbul Under Allied Occupation, s. 76. 
26 "To the Civilian Population of Constantinople," Greco-Turkish War In­

telligence Reports, 1 922-1 923, IWM. 
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belirmişti. E n  dost gördükleri yerel ortakları, yani sultan, halk 

arasında meşruiyetini kaybetmişti; oysa en meşru görülen Ke­

malistler İstanbul'a yürüyüp işgalcileri kovma planlan yapı­

yordu. Sultan VI. Mehmed, etrafındaki nazırlar ve danışmanlar 

gibi güçsüzdü, sevilmiyordu. Yunanların İzmir'i işgalini ve Sevr 

antlaşmasını kabul etmesi eski rejimin itibarını azaltmış, kuru­

lu Osmanlı düzeninin işgal sonrası İstanbul'unu yönetebilece­

ğine kimse inanmaz olmuştu. Müttefik devletler kendi kendile­

rini köşeye sıkıştırmıştı. 

İzmir taarruzundan önce, İstanbul Osmanlı bükü.metine 

hala sadık birliklerin sayıca milli kuvvetlerden daha fazla oldu­

ğu tek yerdi: Osmanlı birliklerinin sayısı 1 200, Kemalistlerin.ki 

l OOO'di.27 Oysa birkaç ay sonra denge dramatik biçimde Musta­

fa Kemal lehine bozuldu. Eylül 1 922'nin sonunda, İzmir'i henüz 

almış olan Türk milli kuvvetleri, Müttefiklerin Boğazlar boyun­

ca oluşturduğu tarafsız bölgeye girdiler. Britanyalılar ve Türk­

ler kendi siperlerinde mevzilenmiş, birbirlerine rasgele ateş 

ediyorlardı. Dört yıldır uzayıp giden mütareke tehlikedeydi. Gal 

Muhafızları taburundan subay Billy Fox-Pitt, siperden şöyle 

yazıyordu: "Biliyorum, biri tüfeği temizlerken ateş alacak, bir 

Avrupa savaşı daha çıkacak! ! !  !"28 

Britanya hükümeti milli kuvvetlere kafa tutmaya meyyaldi; 

General Harington'a savaşa hazır olması emredildi. Ama Harin­

gton basiretli davranarak bu doğrudan emri kulak ardı etti. 

Radikal biçimde değişen askeri durumu hesaba katan yeni bir 

anlaşma hazırlamak üzere Mudanya'da Türklerle müzakere et­

meye hazırlandı. Müzakereleri izleyen Daily Mail muhabiri G. 

Ward Price şöyle yazmıştı: "Müttefik devletler ile Türk milli 

kuvvetleri arasında banş ya da savaşı sağlayacak anlaşmayı 

müzakere etmek üzere daha mütevazı bir mekan seçilemezdi."29 

Britanya delegasyonu Mudanya'ya Iran Duke bayrak gemisiyle 

27 "Comparative Table of Dispositions of Ottoman Forces during the Main 
Phases of the Nationalist Movement," Greco-Turkish War Intelligence 
Reports, ı922- 1 923, IWM. 

28 Fox-Pitt'ten annesine, 7 Ekim 1922, Fox-Pitt Papers, IWM, Box 2, File 10. 
29 Price, Extra-Special Correspondent, s.  1 32 - 1 33.  
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geleli. Türklerin başında, İnönü muharebesinin kahramanı İs­

met Paşa vardı. İsmet Paşa, Mustafa Kemal'in komutasındaki 

birkaç askeri liderden biriydi. 1 1  Ekim 1 922'de, şakır şakır ya­

ğan yağmur ve deli gibi esen rüzgarın altında, Harington ve 

ismet Paşa, dolaylı biçimde İstanbul'u mahvolmaktan kurtaran 

bir uzlaşmaya vardı. 

Mudanya belgesi Yunan birliklerinin Doğu Trakya'yı boşalt­

masını ve yerlerini Büyük Millet Meclisi askerlerinin doldur­

masını sağladı. Böylece esas olarak Türk birlikleri İstanbul'u 

her yönden düzenli ve sakin bir biçimde saracaktı. 1922 tarihli 

Mudanya birçok bakımdan 1 9 1 8  tarihli Mondros'un sonunu 

getirmişti; siyasi ve askeri avantajın Müttefiklerden Türklere 

geçtiği andı. Türkler artık nihai barışın koşullarını ileri sürecek 

kadar güçlüydü. Uzun süredir gerçek kahraman görmemiş bir 
şehirde, Harington ile İsmet Paşa'nın sağgörüsü, İstanbul'da 

İzmir dehşetinin tekrarlanmasını önlemişti. İmzalanan ama hiç 

yürürlüğe girmemiş olan Sevr antlaşması ortadan kalkmış, İs­
tanbul'da Harington'ı, daha uzaklarda Müttefik diplomatlarını 

yeni birtakım kaygılar meşgul etmeye başlamıştı. İşgal nasıl 

sona erdirilecek, şehrin denetimi fiili yöneticilere, yani son üç 

yıldır Anadolu'dan batıya doğru adım adım ilerleyen Kemalist­

lere nasıl devredilecekti. Harington, Mudanya'dan ayrılıp İstan­

bul'a varır varmaz, düşmesin diye sürekli desteklemeye çalıştı­

ğı güç durumdaki Osmanlı padişahını doğrudan ilgilendiren 

bir sorunla yüz yüze geldi. 

..... 

General Charles Harington ya da herkesin onu çağırdığı 

adıyla Tim, serinkanlı, meslekten bir askerdi. Selefi General 

Milne gibi o da çok tecrübeliydi. Anıa Milne'in görevi Osmanlı 

payitahtını Britanya adına denetlemekse, Harington'ınki şehrin 

nasıl elden çıkarılacağını bulmaktı. 

Harington resmi etkinliklere omuzdan kayışlı kemerini tak­

mış, göğsünü madalyalarla donatmış halde giderdi; fiyakalı 

kamçısı ve kalem bıyığıyla görev ve kararlılığın suretiydi. San­

dhurst'te Kraliyet Askeri Akademisinde eğitim görmüş, Boer 
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Savaşı sırasında Kralın Alaylarında hizmet vermişti. Birinci 

Dünya Savaşından sonra bizzat Britanya Savaş Bakanı Winston 

Churchill tarafından İstanbul'daki nazik durumla başa çıkmak 

üzere tayin edilmişti. Şehirdeki ecnebilerin ve gayri-Müslimle­

rin arasında, ani değişimlerin ve kıl payı atlatılan felaketlerin 

karşısında soğukkanlılığını korumakla ün salmıştı. 

Harington anılarında, "Hayat, özellikle de geceleri neşe için­

de devam ediyordu," diye yazıyor.30 Törenlerde piyadeler resmi 

geçit yapıyor, Boğaz'da yatan gemiler top ateşiyle selam veri­

yordu. Britanyalılar Kral V. George'un doğum gününde şerefe 

kadeh kaldırıyor ve hafta sanlan rugby oynuyorlardı. "Herkese 

uygun bir eğlence vardı; avcılık, polo, nişancılık, balık avı, yat 

gezileri, golf, kriket, hokey, tenis, squash, vb, aynca güzel bir 

kulüp ve güzel kafeler."31 Maslak köylerindeki av partilerinde 

tazılar önlerine çıkan avlan kovalıyordu.32 Kafkaslardan gelen 

Britanyalı askerlerin kurtardığı küçük ayı Mishu akrobatça ha­

reketleriyle birlikleri eğlendiriyordu.33 Subaylar ona Noel'de bir 

bardak porto şarabı içirdiğinde, Mishu Boğaz kenarındaki bir 

korkuluğun üstünde yürümeye kalkışmış, hemen suya yuvar­

lanmıştı. Ayıyı kurtaran balıkçılar hızlı akıntıda çektikleri bu 

tuhaf ava şaşıp kalmışlardı. 

Ama Müttefik işgalcilerin yanı sıra sultanın da günleri sayı­

lıydı. G. Ward Price, "Müttefik hükümetlerinin ana meşgalesi," 

diye yazıyordu, "birliklerini mümkün olduğu kadar az rezil ola­

rak Türkiye'den çekmeye çalışmak."34 Bütün bunların nedeni 

açıktı . A.nadolu'daki kargaşaya İstanbul'un ve imparatorluğun 

nihai statüsü konusundaki kararsızlığın yanı sıra Sevr'de sulta­

nın hükümetine dayatılan feci koşulların da katkısı olmuştu. 

Britanya'nın desteği yüzünden Kral Konstantinos'a cesaret gel­

miş, İzmir'in kaderi çizilmişti. 

30 Harington, Tim Harington Looks Back, s. 106. 
31  Harington, Tim Harington Looks Back, s .  1 06. 
32 Bridges, Alanns and Excursions, s. 274. 
33 Bridges, Alanns and Excursions, s. 274. 
34 Price, Extra-Special Correspondent, s. 1 36. 
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Türklerin milli hükümeti artık son derece güçlü bir konum­

daydı; bölgeyi kontrol altında tutuyor, askeri avantajlarını so­

nuna kadar kullanıyordu. Türk askerleri İstanbul'un doğusu ve 

batısında karargah kurmuştu; şehri almalarına tek engel Müt­

tefik donanmasıydı. Ankara'da Büyük Millet Meclisi gerçek bir 

ülkenin kendine güvenli parlamentosu gibi hareket ediyordu; 
oysa belli başlı devletlerden henüz onu tanıyan yoktu. Meclis, 

Müttefik işgali altına girdiği andan itibaren İstanbul'un baş­

kent olmaktan çıktığını ilan etmişti. 4 Kasım 1 922'de Türkiye 

Büyük Millet Meclisi temsilcisi Refet Paşa İstanbul'a girerek 
şehrin jandarma ve zabıtasını, gümrükleri, kamu sağlığı ku­

rumlarını ve diğer belediye işlerini devraldığını bildirdi.35 Müt­

tefik devletler görevlileri ellerindeki yetkileri böyle birden 

kaybedince bozuldular, ama bu gidişatı durduracak güç yoktu 

ellerinde, zira şehri kuşatan binlerce Türk askerinin varlığı Mu­

danya belgesiyle korunuyordu. Britanyalı bir memur Londra'ya 

çektiği telgrafta, "Milli kuvvetlerin aldıkları tedbirler, şehri 

denetim araçlarının yavaş yavaş elimizden gitmesine yol açıyor, 

işgali bir komediye çeviriyor" diyordu. 36 

Mustafa Kemal adına hareket eden Refet Paşa'nın aklında 

tam da bu vardı. Harington, "Bir devrime tanık olduğumuzu 

anlayınca çok şaşırdık," demişti.37 Ayın sonuna doğru Ankara 

hükümeti devleti yeniden yapılandırmaya girişti. Sultan işgale 

razı olmuş,  topraklarını Yunanistan ile Müttefikler arasında 

paylaştıracak olan bir antlaşmayı kağıt üstünde de olsa imza­

lamış, milli kuvvetler Yunan işgalcileri geri püskürtürken çare­

sizce seyretmişti. Saltanat resmen lağvedildi. Yeni doğan ülke 

bir cumhuriyet olacaktı. 

Bu haber Yıldız Sarayına kapanmış olan VI. Mehmed için 

önemli bir sorun yaratmıştı. 16 Kasım 1 922'de, Müttefik birlik­

lerinin kıyıya ayak bastığı günden hemen hemen dört yıl sonra, 

General Harington'ı padişahın mızıka-yı hümayun kumandanı 

35 Britanya Delegasyonu, İstanbul, 22 Kasım 1 922, NAUK, FO 839/2. 
36 Henderson'dan Dışişleri Bakanlığına, 24 Kasım 1 922, s. 1 ,  NAUK, FO 

839/2. 
37 Harington'dan Savaş Bakanlığına, Ekim 1 923, s. 4, NAUK.. CAB 44/38. 
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ziyaret etti. Harington, şaşırtıcı bir haber getiren b u  adamın 

saray mızıkacısından çok daha başka biri, hatta padişahın en 

güvendiği kişi olduğunu biliyordu. Büyük Millet Meclisinin sal­

tanatı lağvettiğini açıklamasından sonra, padişah hayatının 

tehlikede olduğuna, cuma selamlığında hayatına kastedileceği­

ne inanmıştı. Kemalistler saltanatı ortadan kaldırmışlardı; 

sultan şimdi kendisini de ortadan kaldıracaklarından korkuyor, 

İngiltere'ye sığınmak istiyordu. 

Harington sultandan gelen haberin, eğer doğru çıkarsa sa­

dece işgal günlerinin değil, Osmanlı İmparatorluğunun tarihin­

de de bir dönüm noktası olacağını anlamıştı. Talebin yazılı 

olarak kendisine iletilmesini istedi. Sultan VI. Mehmed, "İstan­

bul'da hayatımı tehlikede gördüğümden İngiltere devlet-i fahi­

mesine iltica ve bir an evvel İstanbul'dan mahall-i ahara nakli­

mi talep ederim efendim" diye yazdı. 38 Harington ile kurmay 
subayları beş yüzyıldır hiçbir yabancı gücün hayal bile edeme­

diği bir şeyi gerçekleştirmek üzereydiler. Osmanlı padişahını ve 

dünya Müslümanlarının halifesini, kendi isteğiyle de olsa kaçı­

racaklardı. Komutanlarının sadece birkaçıyla bir araya gelen 

Harington, VI. Mehmed'i şehirden çıkarmak üzere cüretli bir 

plan hazırladı. 

General 1 7  Kasım Cuma günü sabah saat dörtte kalkıp do­

muz pastırması ve yumurtadan oluşan kahvaltısını yedi. Güz 

sonu yağmurlan başlamıştı, bu nedenle Topçu Muhafızlarından 

subay ve erler Harington onlara Yıldız Sarayının yanındaki ta­

limgahta şafak sökmeden önce talim yapacaklarını söyleyince 

epeyce homurdandılar. Saat altı civarında sultan, oğlu ve birkaç 

hizmetkar bahçede sabah yürüyüşüne çıktı. Bahçenin talimgaha 

bitişik kısmına geldiklerinde, hizmetkarlar arka kapıyı açtılar. 

Talim yapan İngiliz muhafızlar bütün bahçeyi görebiliyordu. 

Britanyalı askerler arasından seçilen ve görev konusunda 

bilgilendirilmiş olan bir grup, sultan ile maiyetini bekleyen iki 

38 Alıntılayan Harington, Tim Harington Loolcs Back, s. 1 25, 1 29. Sultanın 
saraydan aynlışını yazarken temel aldığım kaynak: Harington. nm 

Harington Loolcs Back, s. 130- 1 3 1 ;  ve Fox-Pitt'ten annesine, 10 Kasım 
1 922, Fox-Pitt Papers, IWM. 
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cankurtarana çabucak bindirdi; cankurtaranlar hızla talim ala­

nından uzaklaştı. Bir makineli tüfek yuvası korumayı sağlamak­

taydı; talim yapan askerler hayretler içinde hazır ola geçmişler­

di. Cankurtaranlar tepeden aşağı Dolmabahçe Sarayına doğru 
hızla yol aldı, rıhtıma gelince durdular. Güya sabah talimine 

çıkmış küçük bir Britanya deniz birliği oturmuş bekliyordu. 
Sultan bir tekneye bindirilip Harington'ın özel teknesinde 

beklediği doklara götürüldü. Burada, VI. Mehmed Britanyalı 

komutanla birlikte Boğaz'daki Britanya savaş gemisi Malaya'ya 

doğru kısa bir yolculuğa, oradan da gönüllü sürgüne doğru 
uzun bir yolculuğa çıktı. Harington sultanın kendisine olayın 

anısına küçük bir hediye, belki bir sigara tabakası vermesini 

beklemişti, ama sultan onu sarayda bıraktığı beş kadınına göz 

kulak olmakla görevlendirdi. Daha sonra Harington sultan ile 
ailesi arasında habercilik yaptı. Aile üyeleri, bir süre sonra İtal­
yan Rivierası'nda, tahttan indirilen hükümdarların ve eski soy­
luların sığınağı San Remo'da birbirlerine kavuştu. 39 

Olay günü, İstanbul halkından binlercesi her zamanki gibi 

cuma selamlığına gidecek olan sultanın arabasının görünmesi­
ni bekledi. Saatler geçti, kalabalık bir süre sonra dağıldı; herkes 

padişahın neden cumaya gitmediğini merak ediyordu. Neler 

olup bittiğinin haberi çok geçmeden şehre yayıldı. Sultan İstan­

bul'u ve imparatorluğu terk etmişti. Birkaç gün sonra, Büyük 

Millet Meclisi veliaht Abdülmecid'i halife ilan etti, ama kendi­

sine sultan unvanı verilmemişti. Yüzyıllardır ilk defa evrensel 
İslamın lideri ve imparatorluğun hükümdarı rolleri birbirinden 
ayn düşmüştü. İmparatorluğa altı yüzyılı aşkın bir süredir ve 

İstanbul'a 469 yıldır hükmeden Osmanlı hanedanı artık yoktu. 

Sultanın kendisi mülteciydi. 

39 Harington, Tim Harington Looks Back, s. 1 3 1 .  
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G eneral Charles Harington, Osmanlı İmparatorluğunun 

solmaya yüz tutan tarihindeki hayati bir anda İstan­

bul'a gelmişti. Görev süresi Kemalistlerin batıya doğru 

ilerleyişi sırasında başlamıştı; hem İzmir'in geri alınışına tanık 

olmuştu hem de Osmanlı padişahının ülkeyi terk edişine. Ancak 

o günlerde bu olaylan imparatorluğun çöküşü ile milli devrime 

dair büyük anlatının bir parçası olarak görebilmek zordu. Ha­

rington'un başında daha acil dertler vardı. 

O yıllarda İstanbul'un muhacirler, asker kaçakları ve işsiz 

devlet görevlileriyle tıka basa dolu oluşu şehirde yaşayanları 

herhalde çok etkiliyordu. Kimileri Birinci Dünya Savaşının ilk 

haftalarından beri oradaydı. Kimileri ise Yunan birlikleri ile 

kuvay-ı milliye arasında çatışmalar çıkar çıkmaz soluğu İstan­

bul'da almıştı. İttihatçıların birkaç yıl önce Ermeni cemaati li­

derleri ile entelektüellerini sürmesine rağmen, o kadar çok Er­

meni Anadolu'daki savaştan kaçarak şehre akın etmişti ki çok 

geçmeden İstanbul'daki Ermenilerin sayısı Türkiye'nin diğer 

bölgelerinde yaşayan Ermenilerin sayısını geçmişti . 1  Artık on­

lar, 1 9 1 2 'den beri Yunanistan ve Balkanlar'dan gelen, İstanbul 

ile Batı Anadolu'ya sığınmış 400.000'i aşkın muhacir Müslü­

manla aynı kaderi paylaşıyorlardı.2 

Bütün bu insanların iaşe ve ibatesini sağlamak tabii ki 

Müttefiklere düşmüştü; zaten yeterli yiyecek, giyecek ve tıbbi 

1 Ekmekçioğlu, "Improvising Turkishness," s. 1 0. 
2 Yıldınm, Diplomacy and Displacement, s. 90. 
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Bir İstanbul kulübünde gösteri. İki dansçı kadının Rus olması muhtemeldir. 

yardımı sadece onlar bulabilirdi. Müttefiklerin kararına göre, 

sığınmacı sorununun sorumlusu Fransız güçler olacaktı, ama 

sorun o kadar büyüktü ki diğer ülkeler de çabucak Fransızlara 

yardıma koştular. ABD donanmasının Sirkeci garının avlusun­
da kurduğu açıkhava fırınlarında ekmek, kazanlarda sıcak 

kakao yapılıp dağıtılıyordu.3 Britanya Hampshire Alayından 

askerler tayınlarını ve özellikle civardan satın alınan, binlerce 
çocuğun ihtiyacı olan sütü, sığınmacılara verdi.4 Hayır kurum­
ları seferber oldu. Harington şehre varışından bir iki hafta 
sonra, binlerce kişiyi doyurmak, başlarını sokacakları bir dam 

sağlamak üzere bir program yapmış, hatta yardım isteyen yı­

ğınları sınıflandırmak üzere bir karne sistemi geliştirmişti.5  

Kendilerine renkli karneler dağıtılan aileler karneyle aynı 

3 "Russian Refugees in Constantinople." s. 2, LC, Bristol Papers, Box 74, 
File "Russian Refugees." 

4 Harington, Tim Harington Looks Back, s. 1 0 1 .  
5 Harington'dan Mülteciler Yüksek Komiserliğine, Milletler Cemiyeti, 14 

Temmuz 1 923, s.  1 ,  NAUK, FO 286/800. 
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renkteki kazana gidiyor, çorba ve yemek alıyorlardı. 6 1 920'nin 

sonunda Müttefik aşevleri günde 1 6 5.000 kişiyi beslemekteydi; 

bu rakam, İstanbul'un sa�aş öncesi nüfusunun neredeyse beş­

te biriydi.7 

Hem yerel Hıristiyanlar hem de Müslümanlar yardıma muh­

taçtı; bunlar ya Trakya ve Anadolu'daki yurtlarından edilmiş ya 

da taşrada gitgide artan şiddetten kaçıp görece sakin ve güven­

li olan tek yere sığınmışlardı. Ama Harington'ı asıl meşgul eden 

sultanın muhacir tebaası değildi. 1 920'lerin başında İstan­

bul'da mülteci denince akla Ruslar gelirdi. Çevrelerindeki Türk­

ler gibi onlar da bir imparatorluk yitirmişlerdi, üstelik o impa­

ratorluğun çöküşüne kendileri sebep olmamıştı. Ne var ki yeni 

bir ülkenin hayalini kurmak onlar için çok zordu, zira eskisini 

tekrar kazan.ıııa düşüncesinden vazgeçmemişler, Rus İmpara­

torluğu denen bir ülkenin ve çar denen bir hükümdann anılan­
na sıkı sıkı yapışmışlardı. Üstelik onlar, Osmanlı payitahtında 

hiç beklenmeyen kişilerdi. Rus mültecilerin akını, sığındıkları 

şehrin kültürünü de derinden etkileyecekti. 

*** 

Hem Türkler hem de Ruslar bir tür devrim tecrübesi yaşa­

mışlardı. Her iki topluluk da bu devrimleri hatırlarken yenilen­

leri hem ahlaki bakımdan kusurlu buldu hem de son derece 

önemsiz. Sovyetlerin muzaffer tarihinin yazarlan Bolşeviklere 

işçi sınıfı ile onu sömürenler arasındaki evrensel mücadelenin 

kaçınılmaz galibi rolünü biçti. 1 9 1 7  Şubatında bir halk ayak­

lanmasıyla çar devrilmiş, geçici hükümet kurulmuştu; Ekimde 

ise işçi devrimi oldu. Ancak parlamento seçimlerinden önce 

geçici hükümeti ortadan kaldırma niyetiyle yapılan Bolşevik 

darbesi, Rus İmparatorluğunun bir ucundan ötekine kadar ya­

yılan kanlı bir iç savaşa dönüştü. Britanya'nın İstanbul'daki 

irtibat subayı Tom Bridges, raporunda bütün bunları "bir çatı­

şan topluluklar ve hizipler salatası" diye nitelendirmişti.8 Ro-

6 Harington, Tim Harington Looks Back, s. 100. 
7 Harington, Tim Harington Looks Back, s. 1 0 1 .  
8 Bridges, Alarms and Excursions, s. 279. 
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zetler v e  ideolojiler bir yana, evler yakılıyor, insanlar kaçışıyor, 

sığır ve koyun sürüleri köy yollarında çobansız geziniyordu. 

l 9 l 7'nin güz aylarında, Bolşevik karşıtları Petrograd'daki 

yeni sosyalist hükümetin otoritesini kabul etmeyen Kazakların 

yaşadığı Don Nehri boyunca bir araya geldiler. Kazak ayaklan­

ması, Kızılları durdurmaya yemin etmiş hoşnutsuz imparator­

luk subaylarını, eski aristokratları, Rus milliyetçilerini ve ma­

cera arayan okullu delikanlıları mıknatıs gibi çekiyordu. 

Gönüllüler Ordusu denen küçük silahlı güç başlangıçta topu 

topu dört bin kişiydi.9 Çok geçmeden, Lenin ve Troçki gibi Bol­

şevik liderlere muhalefet eden grupların en büyüğü ve en güç­

lüsü oldu. Bolşeviklerin ortak bir misyonu vardı, acımasızca 

hareket ediyorlardı, oysa muhalifleri olan Beyazların programı 

bile muğlaktı: Eski düzeni yeniden kurmak, geleneksel ayrıca­

lıklarını korumak ve tarihin rüzgarını arkasına almışa benze­

yen bir devrimi reddetmek . . .  Şubat l 920'de Beyazlar geri çekile­

rek Karadeniz kıyılarına sığındılar. Odesa ve Sivastopol gibi 

limanlardan çıkıp giderken yerlerini Bolşevik birlikler almak­

taydı. Gönüllüler Ordusu'nun komutanı Anton Denikin, Novo­

rossiisk limanındaki mevzilerini apar topar boşaltmaya mec­

bur kaldı. 

Savaş gemisi Pegasus'taki Britanya deniz pilotu Charles 

Strafford geri çekilen Denikin'i koruyan Müttefik birliğindendi. 

Çarın imparatorluğu Birinci Dünya Savaşında Müttefiklerin 

safında yer almıştı, bu nedenle Britanya, Fransa ve ABD güçleri 

sosyalistlerle çarpışan çar yandaşlarına, gönülsüz de olsa yar­

dıma giriştiler. Strafford gördüğü umutsuzluk ve kargaşadan 

dehşete düşmüştü. Rıhtımlar Rus askerleri ve aileleriyle doluy­

du; Üzerlerindeki üniformayla karışık sivil giysileri çamura 

bulanmıştı. Geceleyin gökyüzü yanan rıhtımların aleviyle, Bri­

tanya ve Fransa'ya ait gemilerin projektörleriyle, denizden ve 

kıyıdan atılan topların ateşiyle ışıl ışıldı. Kazak süvarileri ko­

şumlarını çıkardıkları atlarını tepelere saldılar. Gözlemcilerin 

anlattığına göre, kaçan ordu tahliye teknelerine binip Müttefik 

9 Robinson, White Russian Army in Exile, s. 3.  
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gemilerinin eşliğinde uzaklaşırken, Kazak atlan dörtnala deni­

ze koşmuşlar, ayrılan gemilerdeki efendilerine doğru yüzmüş­

lerdi. Güvertedekiler, atlar derin sularda boğulurken köpüren 

suların duruluşunu seyrediyorlardı. 1 0  

Novorossiisk mültecileri hala Beyazların kontrolündeki Kı­

nm'a sağ salim vanr varmaz, Denikin utanç içinde görevinden 

ayrıldı. Kırımlı bir Rus olan 1 7 yaşındaki Katya Tenner, Straf­

ford' a yazdığı mektupta, "Rusya'da durum çok kötü," diyordu, 

"elinde imkanı olan herkes kaçıyor, ama biz burada kalacağız."1 1 

Herkes Kınm'ı terk etmenin getireceği yarar ve zararı hesapla­

maktaydı. Varlıklı aileler kaderlerini değiştirebiliyordu, ama 

herkesin ortak sorunu belirsiz bir geleceğe dair planlar yapıp 

yapmamaktı. Daha sonra ünlü bir romancı olarak nam salacak 

olan 20 yaşındaki Vladimir Nabokov'u, Petrogradlı tanınmış bir 

avukat ve Denikin hükümetinde adalet bakanı olan babası Kı­

nm'a göndermişti . 1 2  Ailenin aşçısı Vladimir'e yolculuk için hav­

yarlı sandviçler hazırlamıştı. Bir süre sonra, aile de Yalta yakın­

larındaki çara ait Livadia sarayının arazisine yerleşti. 

Nabokov'un babası kuru yemiş taşıyan bir nakliye gemisinde 

yer bulabildi. Gemi önce İstanbul'a uğradı, sonra Pire'ye yanaş­

tı. Bundan sonra Londra'ya doğru uzun bir tren ve tekne yolcu­

luğu yaptılar, bu şehirde yeni bir sürgün hayatına başladılar. 

Binlerce kişi bu kadar talihli değildi. Gönüllüler Ordusun­

dan arta kalanlar Kırım yarımadasında dağlarla kıyı arasına 

sıkışmıştı. Ordu komutanı artık Pyotr "Piper" Wrangel'di. Pi­

per-Heidsieck şampanyasına düşkünlüğü yüzünden ona bu la­

kap takılmıştı, ama savaş alanında baston yutmuş gibi dimdik 

10 Strafford'dan annesine, 31 Mart 1 920, Strafford Papers, IWM, Box 2, 
Folder "Transcriptions of Original Letters." Sadece Minoru ve Aboyeur 
adlı iki at gemiye alınmıştı; 1 909 ve 1 9 1 3  Derby'lerini kazanan ve Rus­
lara satılan bu iki ünlü atı tahliye sırasında Britanyalı askerler buldu, 
sağ salim Sırbistan'a vardılar. Bridges, Alarms and Excursions, s. 292. 

1 1  Tenner'dan Strafford'a, 1 4  Kasım 1 920, Strafford Papers, IWM, Box 2,  
Folder "Transcriptions of Original Letters." Nabokov, Speak Memory, s .  
1 76- 177. 

1 2  N abokov, Speak Memory, s. 1 76- 1 77. 
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dururdu. 1 3  Uzun boylu, kıvrak bir adamdı; astragan başlığı ve 

Çerkes gömleğiyle Kazak üniforması giyerdi. Soyundaki dizi 

dizi çarlık mareşalinin hakkını veriyordu doğrusu. 

Wrangel'in tahminine göre, ordusu 600.000 Bolşevik askeri­

nin üçte biri kadardı. 14 Kasım 1 920'de Bolşevikler Kının' a girmiş, 

Wrangel'in sivil yönetim birimleriyle ordusunun toplandığı kıyı 

şehirlerini tehdide başlamışlardı. 1 1  Kasım 1 920'de, acımasızca 

soğuk bir kışın başında, Wrangel Sivastopol'daki karargahından 

bir bildiri yayınladı. Bu eşitsiz yarışma kaybedilmiştir, diyordu. 

Rusya'nın hukuk ve düzenin hala geçerli olduğu bu son kalesi 

mümkün olduğunca acele boşaltılacaktı. Haftalardır Kının li­

manlarındaki gemileri boşaltma işi için topluyordu. 

Deniz sakindi. Wrangel, bayrak gemisi olan General Komi­

lov kruvazörüne bindi. Hemen ardından yanlarına gelen Fransız 

kruvazörü Waldeck-Rousseau, bayrak gemisini 2 1  pare top atı­

şıyla selamladı. 15 Muazzam nakliye gemisi Don' un güvertesi 

kürk başlıklar ve atlarla mahşer gibiydi. Kıyı istimbotlan, buz­

kıranlar, nakliye gemileri ve çeşitli tonajlarda savaş gemileriyle 

birlikte toplam tekne sayısı 1 26 idi. Tepelerinde martılar uçuşu­

yordu, kıyıya pembe bir pus çökmüştü. 16 Wrangel Rus suların­

daki son emrini verdi: İstikamet İstanbul. 

Üç gün sonra bu küçük donanma ağır aksak İstanbul lima­

nına girdi ve Moda önünde demir attı. Ruslar ve Türkler bir 

önceki yüzyılın dört savaşında karşı saflarda yer aldıklarından, 

bu manzara kuşaklar boyunca çar stratejistlerinin hayalindeki 

Rus donanmasının Osmanlı payitahtına varışı sahnesine hiç mi 

hiç benzemiyordu. Osmanlıların onları nasıl karşılayacaklarına 

dair hayallerine de uymuyordu. Ama zaman değişmişti. Şimdi 

Ruslar mülteci, Türkler ise yabancı işgali altındaydı. 

General Harington, "Bu zavallı insanların durumunu tarif 

etmek mümkün değil," diye yazmıştı. 17 Büyücek gemilerin gü-

13  Robinson, White Russian Anny in Exile, 13 .  
14 Wrangel. Memoirs, s. 307. 
15 Kenez, Civil War in South Russia, s. 307. 
16 Wrangel, Memoirs, s. 320-326. 
17 Harington, Tim Harington Looks Back, s. 1 0 1 .  
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vertelerine ve güverte altlarına binlerce insan yığılmıştı; anlan 

yağmur ve rüzgardan koruyacak hiçbir şey yoktu. 18 Amerikan 

Yüksek Komiseri Amiral Bristol, "Sığır taşıyan gemilere benzi­

yor" diye yazmıştı raporunda. 1 9  Ne doğru dürüst yiyecekleri ne 

de suları vardı. Birkaç kayık ve devriye teknesi gemilere yanaş­

tığında, kadınlar ekmek karşılığında kürklerini ve incilerini 

fırlatıyorlardı. 20 

Harington teknelerden birine çıktığında, "Açlıktan ölmek 

üzere bir yığın insan"la karşılaşmıştı.2 1  Bit ve parazit yaygındı. 

Sadece Wrangel'in filosuyla Rusya'daki iç savaştan kaçan 

1 85.000 civarında insan gelmiş, İstanbul'un nüfusunu neredey­

se yüzde yirmi şişirmişti.22 Sert geçen kış, kaynak kıtlığı, mülte­

ci akınının kamu düzenini tehdit edişi nedeniyle bazı diplomat­

lar Rusların daha güneye gönderilmesini, belki Kuzey Afrika'ya 

yerleştirilmesini önerdiler; ne de olsa, mültecilerin yüz bini 

aşkını Beyaz Ordu askeriydi ve toparlanıp Bolşevizme karşı 

yeniden savaşmak üzere sabırsızlanıyorlardı.23 Ama gemiler 

Moda açıklarında beklerken, en azından bir süre için Rusların 

tek yerleşebilecekleri yerin İstanbul olduğu açıktı. 

Gemiler limana vardığında Pera Palas'ın ve başka otellerin 

temsilcileri birkaç varlıklı müşteri kapma umuduyla bekledi­

ler.24 Otel sahipleri, o andaki müşterilerini (bunların arasında 

onca asker ve denizciyle dolu şehirde işleri tıkınnda olan bir 

sürü fahişe de vardı) sokağa atıp çaresiz Ruslardan daha yük-

18 "Refugees from the Crimea." 18 Aralık 1 920, s. 1, NAUK, WO 32/5726. 
19 B ristol'dan Dışişleri Bakanına, 19 Kasım 1 920, LC, Bristol Papers, Box 

73, File "Russia-Denikin and Wrangel Campaigns, January-December, 
1 920." 

20 Harington, Tim Harington Looks Back, s .  1 0 1 .  
2 1  "Refugees from the Crimea," s.  1 .  
2 2  "Russian Refugees in Constantinople," s .  l ;  Peter Kenez, Wrangel ordu­

suyla birlikte 145.693 kişinin boşaltıldığını söyler: Kenez, Civil War in 

South Russia, s. 307. 
23 Bristol'dan Dışişleri Bakanlığına, 15 Kasım 1 920, LC, Bristol Papers, 

Box 73, File "Russia-Denikin and Wrangel Campaigns, January-De­
cember, 1 920." 

24 Konstantinopl'-Gallipoli, s. 34. 
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Grande Rue'da vitrinlere 
bakan kadın. 

Arka planda dönemin 
otomobili ve bir hamal. 

sek ücret almaya hazır görünüyordu. 25 Kadersiz mülteciler ise 

işgal görevlilerinin kurduğu derme çatma barakalarda kalmak 

zorundaydı. Britanyalı bir diplomatın yazdığı rapora göre, İs­

tanbul'daki barakaların sayısı dünyadaki herhangi bir şehirde 

bulunanlardan çok daha fazlaydı, ama dalga dalga gelen mülte­

cilere yetmediğinden birçok kişi sokakta uyumaya ya da Birinci 

Dünya Savaşında kazılıp artık kullanılmayan siperlerin içine 

kıvrılmaya mecbur olmuştu. Ölenlerin cesetleri bazen günlerce 

kaldırılmıyordu.26 Gemilerden karaya bir grup mülteci daha 

çıktığında, eski barakaları ya da çadırları dezenfekte etmeye 

bile zaman kalmıyordu. 

25 Stone ve Glenny, Other Russia, 152. İstanbul'daki barakalann: Hob­
son'dan Rumbold'a, 26 Mart 1 923, s .  1, NAUK. FO 286/880. 

26 Hobson'dan Rumbold'a, 26 Mart 1 923, s. 2, NAUK, FO 286/880. 
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Grande Rue'daki Rus elçiliği Rusların bizzat örgütlediği yar­

dım çabalarının merkezi olmuştu. Eski imparatorlukta iktidar 

hızla çardan geçici hükümete, onlardan Bolşeviklere, derken 

Rusya'nın güneyinde Denikin ve Wrangel'in kurduğu hükümet­

lere, sonra gerisin geri Bolşeviklere geçerken, elçi ile memurla­

rı başlarının çaresine bakmaya terk edilmişler, akıllarına estiği 

gibi talimat vermeye ve saf değiştirmeye başlamışlardı. En 

azından şimdi, sürgündeki bir hükümet olsa da elçiliğin temsil 

edebileceği bir Rus hükümeti vardı.27 Ordu komutanının karısı 

Barones Wrangel elçilik bahçesinde ciddi yaralı ve hasta olan­

ların tedavi edilebileceği bir hastane kurmuştu; her yerde hazır 

ve nazır teri ye cinsi köpeği Jack de herkesi eğlendiriyordu. 28 

Mültecilere, özellikle de resmen Wrangel ordusundaki askerlere 

yer sağlamak üzere şehrin dışında, Tuzla ve Gelibolu'da kamp­

lar kurulmuştu.29 Ne tuhaftır ki Rus tarihinde sivil toplum -gö­

nüllü grupların, meslek örgütlerinin ve hayır derneklerinin 

canla başla ve eşgüdüm içinde yardım sağlaması- Rusya'nın 

bir versiyonunun yok oluşundan sonra ortaya çıkmıştı. 

*** 

Rus avukat ve eski Duma üyesi Nikolay Çebişev anılarında 

şöyle yazmıştı: "Sanırım şunu söylemek abartılı olmaz: Ruslar 

göç döneminde hiçbir yerde, bize kucak açan Slav ülkelerinde 

bile kendilerini İstanbul'daki kadar evlerinde hissetmemişler­

di."30 Sovyet propagandası daha sonra bu insanları Rusya'yı 

felaketle biten bir savaşa sokan, köylülere zulmeden ve bu sü­

reç içinde sofralarında havyar eksik olmayan eski aristokratlar 

diye nitelendirmişti. Ama Karadeniz'den gelen mültecilerin 

çoğu çok farklı inançlara, sosyal sınıflara ve etnik kategorilere 

mensuptu. 

27 "Refugees from the Crimea," s. 2. 
28 Bumgardner, Undaunted Exiles, s. 79. 
29 Harington'dan Yüksek Komiserliğe, 14 Temmuz 1 923, s .  1, NAUK FO 

286/800. 
30 Chebyshev, Blizkaia dal' in Konstantinopel'-Gallipoli, s.  1 27. 
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Britanyalı bir asker babasına, "Kimi diğerlerinden daha iyi 

durumda," diye yazmıştı; "Grande Rue'da Kazaklannki gibi gö­

ğüslerine çapraz takılmış fişeklikleri, uzun çizmeleri, uzun si­

yah ceketleri ve oymalı gümüş hançerleriyle bir aşağı bir yuka­
rı geziniyorlar.3 1  Dünyaya kısmetsiz gelmiş kimileri ise 

kaldırımlarda bir şeyler satarak zar zor ekmek parası çıkarı­
yor." Bazı mülteciler Denikin'in yenilgisinden sonra gelmişti, 
bazıları ise Wrangel'le birlikte. Kendi başlarına Kınm'dan ya da 

Kafkaslar'dan denizi aşarak gelenler de vardı. Soylu aileler ge­

milerde avukatlar, sirk cambazları, Kazak süvarileri ve uşaklar­
la yanyana yolculuk yapmışlardı. Beyazların liderleri siyaset ve 
ideoloji konuşmaktan özenle kaçınıyorlardı; zira hareketin 

içindeki milliyetçi, liberal, tarımcı, hatta Yahudi karşıtı akımla­

rın kendilerine yeni bir yol çizecekleri ya da Lenin rejimiyle ayn 
bir barış yapacakları korkusu içindeydiler. Tek ortak noktalan, 
savaşın getirdiği yoklukla hala sarsılan yabancı bir şehirde 
canlarını dişlerine takarak ayakta kalmaya çabalamalarıydı. 

Dimitri Şalikaşvili, Bolşevik Devriminden sonra İstanbul'a 
kapağı atan çeşitli milletlere mensup kişiler arasındaydı . Rus 

tebaasıydı, ama Rus değildi. Soylu bir Gürcü ailesindendi; St. 

Petersburg'da öğrenim görmüş, Birinci Dünya Savaşında İmpa­
ratorluk Muhafızları subayı olmuştu. Rus İmparatorluğu çök­

tüğünde, Gürcistan'ın dağlık Kafkas bölgesi bağımsız ve sosya­
list olduğunu ilan etmiş, ama Bolşeviklerin safında yer 

almamıştı. Eski imparatorluğun kalıntıları arasında, Bolşevik­
lerin sol cenahtaki baş düşmanları Menşeviklerin yönetiminde­
ki tek bölgeydi. Şalikaşvili Menşeviklerin işçi hakları ve toprak 

reformuna dayanan ideolojisi paylaşmıyordu, ama bir Giircü 

ulus devleti inşa etmeye kararlı olmaları Şalikaşvili'nin sosyal 

sınıfındakilere çekici geliyordu. Tecrübesini ve askeri becerile­
rini atalarının ülkesinin hizmetine sundu. Ama Bolşevikler 

192 l 'de Gürcistan'a girip Menşevikleri alaşağı ederek Gürcü 

hükümeti kaçmaya zorladığında, Şalikaşvili kendini İstanbul'da 
kapana kısılmış buldu. 

31 Carus Wilson'dan babasına, 19 Temmuz 1 922, Carus Wilson Papers, 
IWM. 
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"Böylece güzel bir bahar günü, hüzünlü mülteci hayatımız 

başladı," diye yazmıştı Şalikaşvili. Çok geçmeden süvari ünifor­

masını sivil kıyafetle değiştirdi ve İstanbul'un varoşlarında Gür­

cü mülteciler için kurulan küçük kamptan taşındı.32 Sokaklar her 

milletten, her türlü kıyafet giymiş insanlarla doluydu. Ruslar, 

Gürcüler, Azerbaycanlılar, Ukraynalılar . . .  Kısacası birçok mülteci 

rüzgarla İstanbul'a sürüklenirken yanında eski hayatlar ve orta­

dan kalkmış milletlerin kalıntılarını getirmişti. Çift başlı Rus 

kartalı sureti basılmış büyük tabaka kağıtlar duvarlara yapıştı­

rılıyor, restoranlarda masalara seriliyor, paket kağıdı olarak 

kullanılıyor ya da kırtasiye mağazalarında satışa sunuluyordu.33 

Bu kağıtlar Beyaz Rus birliklerinin denetimi altındaki bölgelerde 

banknot basımı için kullanılmıştı, ama şimdi o banknotlar sade­

ce üzerine basıldıkları kağıdın kıymetindeydi. 

Bavullarında mücevher ve altınla kaçmayı başaranlar, kü­

çük bir sermaye ve mütevazı bir girişimci ruhla iyi bir gelir 

sağlayabiliyordu. 1 92 1  'de, Şalikaşvili'nin şehre varışından bir­

kaç ay sonra, Prens Giguşa Eristavi, Kont Petya Zarnekov ve 

Albay Ladizenski, Florya civarında kumsalın bir bölümünü ki­

ralamayı başardı. Kayalık arsayı ot bürümüştü, ama orasını 

burasını az buçuk düzeltince iyi bir deniz hamamı olabilirdi. 

Britanyalıların ödünç verdiği birtakım eski çadırları kurup ek­

sikli de olsa hoş bir dinlenme yeri açtılar. 

Şalikaşvili müdür oldu. Ona yiyecek, kumsalda kalabileceği 

bir barınak ve küçük bir maaş verdiler. Kumsaldaki çer çöpü 

temizliyor, büyük çadırların içinde kurulan mayo değiştirme 

kabinlerine nezaret ediyordu. Şehrin başka yörelerindeki Müs­

lümanların tercih ettiği deniz hamamlarında, kadınların kimse 

gözetlemeden denize girebilecekleri kare biçimli bölümler per­

delerle çevrilmişti. Florya'da perde falan yoktu; deniz hamamı 

kadınlar ve erkeklere açıktı. Neyse ki deniz hamamı sahipleri­

nin kanlan Prenses Eristavi ile Kontes Zarnekov'un adları 

mekana saygınlık kazandırıyordu. 

32 "Constantinople; s. 2, HIA, Shalikaskhvili Papers. 
33 "Constantinople; s. 4, HIA, Shalikaskhvili Papers. 
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Hem eski Rus tebaası hem de Müttefik işgal gücü üyeleri ile 
aileleri deniz hamamının hazır müşterisini oluşturunca Florya 
giderek gelişti. Ancak bir Kazak generalinin dul kansı da aynı 
noktada kendi deniz hamamını açmak istiyordu; çıkan arazi 
ihtilafı işleri bozmak üzereyken dostça bir anlaşmaya varıldı. 
Kazaklar yiyecek satıyor, Gürcüler de kabinlere nezaret ediyor­
du. Gürcistan başkenti Tiflis'ten iltica etmiş kadife sesli Snars­
ki biraderler ise müzik yapıyordu.34 

Bütün yaz sezonu boyunca akın akın plaja gelenler sanki 
Yalta'da ya da eski imparatorluğun başka bir tatil merkezindey­
mişler gibi denizin zevkini çıkardılar. Ama hava soğuyup gök­
yüzünü bulutlar kaplayınca müşteri sayısı azaldı. Bir süre 
sonra çadırlar sökülüp Britanyalılara iade edildi. Şalikaşvi­
li'nin geliri de azalmıştı ki bir arkadaşı ona iki Gürcü prensinin 
Pera'da giriştiği yeni işten söz etti. 

Koki Dadiani ve Niko Nizharadze soylu Samegrelo ve İmere­
ti hanedanına mensuptu; biri incecikti ve iyi dikilmiş bir Çer­
kes kıyafeti giyiyordu, diğeri ise tıknazdı ve zevkine düşkün 
olduğu belliydi.35 İkili, küçük bir şarap evi açtı. Herkesin bildiği 
adıyla "Koki ile Niko'nun Yeri" Pera'da bir yan sokaktaydı. Bol 
kepçe çorbalarla şarap ikram edilen, Gürcü misafirperverliği­
nin doruğa çıktığı bu şarap evinde masalara bir Rus generali­
nin dul kansı ile güya denizlerde serüven peşinde koşmuş bir 
Rusun kızkardeşi hizmet ediyordu. Florya'daki deneyimi göz 
önünde tutulan Şalikaşvili'ye barda müşterilerle çene çalma ve 
hesabı alma görevi verilmişti. 

Koki ile Niko'nun Yeri çabucak bir sürü evsiz barksız Rusun 
gayri resmi yardım bürosuna dönüştü.36 St. Petersburg kabare­
lerinin efsanevi isimlerinden Çingene gitarcı Saşa Makarov her 
gece müşterileri eğlendiriyordu.37 Yakışıklı deniz subayı Grizzo 
şiş kebapla meşguldü. Anlaşılan hiçbir işe yarar becerisi olma­
yan serseri Nelidov'a onursal hukuk danışmanı mevkii yakıştı­
rılmıştı, zira onu kovmaya prenslerin gönlü elvermiyordu. 

34 "Constantinople," s. 7- 1 3, HIA, Shalikaskhvili Papers. 
35 "Constantinople," s. 1 7 ,  HIA, Shalikaskhvili Papers. 
36 "Constantinople," s. 20, HIA, Shalikaskhvili Papers. 
37 "Constantinople," s. 22-24, HIA, Shalikaskhvili Papers. 
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Şalikaşvili, basılmamış anılarına göre, ne yapacağını şaşır­

mıştı. Pera'dan taşınıp şehrin Müslüman mahallelerinden bi­

rindeki pahalı olmayan bir eve yerleşti. Yiyecek hala ucuz ve 

boldu; şanslı günlerinde sokakta ızgara ediliveren taze uskum­

ru ,  konserve sardalye, zeytin, helva, kötü günlerinde ise bazla­

ma yiyordu.38 Ama sürekli bir iş bulmak zordu. Bazı arkadaşla­

rı Müttefiklerin yanında depo bekçisi ya da itfaiyeci olarak 

çalışmaktaydı.39 Şalikaşvili günlerinin çoğunu mahalle çayha­

nesinde başka Gürcülerle eski günlerinin anılarını yad ederek 

geçiriyordu. Bir zamanlar avla, süvari talimiyle, maskeli balo­

larla uçan günler şimdi bir şeyler olsun diye beklemekle geçi­

yordu. Zaman zaman biri Gürcistan'a döneceğini, Bolşeviklere 

karşı partizan harekete katılacağını söylerdi. Sonra onun öldü­

rüldüğü haberi gelirdi. Kimi gençler ise içki bulmak üzere çay­

haneden ayrılır, votka ve şarap içilen bir geceden sonra İstan­

bul'un dolambaçlı sokaklarında yollarını kaybederlerdi. 

Şalikaşvili'nin her zaman başvurabileceği bir becerisi vardı: 

askerlik. Bir süre sonra Polonya ordusunda bir görev buldu. 

Polonya Bolşeviklere karşı 1 9 1 9  ve 1 920'de savaşmıştı; hatta, 

Kızıl Ordu Polonya'yla imzalanan ateşkes sayesinde dikkatini 

Wrangel'in Beyazlarına çevirebilmiş ve onları yenebilmişti. 

Şimdi Polonyalılar yurtlarından edilen Gürcüler, Ukraynalılar, 

Azerbaycanlılar gibilerini bir tür Bolşevik karşıtı yabancı lejyo­

nuna, Lenin'e karşı ittifakın mızrak başına dönüştürmek isti­

yorlardı. 

Büyük devletlerden yeni Bolşevik rejimini tanıyan yoktu, 

çoğu sosyalizm hastalığının Rusya'dan kendi sınıflı toplumları­

na bulaşacağı endişesi içindeydi. Devrimciler Almanya ve Ma­

caristan hükümetlerini devirmişlerdi bile; şimdi Polonya ön 

cephede, dünya devrimi fikrine karşı çıkan hareketi koordine 

etmekteydi. İstanbul'da, Polonyalılar Bolşevik karşıtı istihbarat 

toplama işinin öncüsüydü. Beyaz mültecilerden öğrendikleri en 

ufak bilgi parçasını bile Müttefik yetkililerine yetiştiriyorlar-

38 "Constantinople," s. 29, HIA, Shalikaskhvili Papers. 
39 "Constantinople," s. 35, HIA, Shalikaskhvili Papers. 
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dı.40 Bolşeviklerden kişisel olarak nefret eden bir sürü eli silah 

tutan hevesli de bulmuşlardı. Şalikaşvili 1 922 Güzünde, Bolşe­

viklerin Gürcistan'daki enterne kampından salıverildikten son­

ra İstanbul'a henüz gelmiş olan kardeşi David'le birlikte şehir­

den ayrıldı. Gemiyle Romanya limanı Köstence'ye, oradan da 

trenle Polonya'ya gittiler. Anneleri ile kız kardeşleri hal§. Kaf­

kaslar'daydı; iki kardeş bir daha ne onları, ne Gürcistan'ı ne de 

İstanbul'u görebildi.41 

...... 

İstanbul'daki Beyaz Rusları tanımlayan iki özellik vardı: ça­

resizlik ve işbilirlik. Pera'dak.i ikinci el dük.kanlarda eski hayat­

ların enkazı konsinye satılmaktaydı: gümüşler, porselenler, 

masa örtüleri, yatak takımları; St. Petersburg ve Moskova'daki 

stüdyolarda çekilmiş aile fotoğraflan; porselen paskalya yu­

murtaları; ipek kurdeleli nişanlar; Romanov kartalı kakmalı 

enfiye kutuları; Kazak hançerleri, telkari kolyeler; gümüş çerçe­

veli ikonalar; antika gece elbiselerinden kesilmiş danteller; her 

konuda kitaplar ve el yazması parşömenler; Büyük Katerina'nın 

saray mensuplarının minyatür portreleri . . .  42 

Bu dünyadan öte dünyaya göç eden ruhlar gibi, eski hayatla­

rın yetenekli bireyleri başka biçimlerde yeniden doğuyordu. On 

iki kişilik bir balalayka orkestrası bir Britanya savaş gemisinin 

kıç güvertesindeki subay salonunda akşam yemeği karşılığında 

konser veriyordu.43 Bir matematik profesörü ideal bir lokanta 

kasiyeri olmuştu.44 Etine buduna dolgun bir sosyete kadını bir 

gece kulübünde müşterilerle dedikodu yapmakla görevliydi. St. 

Petersburg balolarında sosyeteye takdim edilmesi gereken gü­

zel kızlar saçlarına perma yaptırıp göbeklerini açarak eğlence 

programlarında dans ediyorlardı. Rus ressamlar Kabristan Yo­

lundan Galata Köprüsüne, oradan da Kapalıçarşı çevresinin 

40 Bristol'dan Dışişleri'ne, Ağustos 22, 1 92 1 ,  NARA, RG59, M340, Reel 7. 
41 "Constantinople," s .  42-43, HIA, Shalikaskhvili Papers. 
42 Bumbardner, Undaunted Exiles, s. 56. 
43 George Calverley'nin hatıratı, s .  36, Calverley Papers, IWM. 
44 Stone ve Glenny, Russia Abroad, s. 23 1 .  
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arapsaçı gibi dar yollarına kadar tezgah açıp gelen geçene man­

zara ve portreler satmaya çabalıyorlardı.45 Daha basit işler de 

vardı: şehir morgunda ceset yıkamak, nane kokulu kürdan sat­

mak, yüzleri Sultan VI. Mehmed'e benzetilmiş paçavra bebekler 

yapmak, hatta tersanelerde fare yakalayıp derilerini kürkçülere 

satmak. . .  46 

Hatırat yazan Ziya Bey ihracat bürosuna gelen bir kadının 

kendini prenses olarak tanıttığını hatırlıyor.47 Ç ok şaşırmıştı 

yazanınız, hele de kadın Ziya Bey'in ilgileneceğini düşündüğü 

iş tekliflerini art arda sıralamaya başlayınca. Kadının anlattık­

larına göre, ailesinin bir zamanlar Kınm'da muazzam arazileri, 

Kafkaslar'da bazı petrol kuyularının işletim hakkı vardı. Küçük 

bir ücret karşılığında bu haklan seve seve satacaktı. Ziya Bey 

ona teklifinin beş para etmediğini anlattı. Bolşevik hükümeti 

bütün sanayi kuruluşlarını millileştirmişti; eski sahiplerini ya 

da yabancı işverenleri tanımıyordu. Kadın bir kere daha denedi: 

Kmm'dan aceleyle ayrılmadan önce sakladığı mücevherlerin 

bir kısmını satın almakla ilgilenir miydi? Bu da yararsız, diye 

cevap verdi Ziya Bey, çünkü kadının o mücevherleri bulabilece­

ği şüpheliydi; yıllardır o bölgeden bir sürü ordu geçmişti. Bu­

lunsalar bile Bolşevikler değerli malların ülke dışına çıkarılma­

sına kısıtlama getirmişti; sözde prenses onlan İstanbul'a 

getiremezdi. Kadın nihayet hala yapabileceği birkaç şeyden bi­

rinde karar kıldı. Ziya Bey acaba Fransızca ders almak isteyen 

birilerini tanıyor muydu? İşte bu olabilir, dedi Ziya Bey; sonra 

kadını Amerikalı karısıyla tanıştırdı, o da kadından arada sıra­

da Fransızca konuşma dersi almayı kabul etti. 

Wrangel ordusundan bir asker, Georgi Fyodorov, "İstanbul 

tam bir Rus şehri olmuştu," diye hatırlıyordu.411 Pera sokakla­

rında mallarını satabilmek için Rusça avaz avaz bağıranları da 

unutmamıştı: 

45 Bumgardner, Undaunted Exües, s. 1 42. 
46 Bumgardner, Undaunted Exües, s. 148- 1 58. 
47 Mufty-zada, Speaking of the Turks, s. 1 24. 
48 Giorgii Fedorov, "Puteshestvie bez sentimentov." Konstantinopel'-GaUi­

poli, s. 273. 
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"Taze, mis kokulu çörekler!" 

"Lübnan fındığı ! "  

"Yapma çiçek ister miydiniz?" 

"Akşam gazetesi! Rusça son haberler! Gazete alın, gazete! "  

"Ucuz gömlekler, yepyeni! Sadece iki kere giyilmiş ! "  

"Para satın alıyorum, Denikin banknotları, Çarlık paralan!"49 

Başka bir eski asker Galata Kulesi civarında kurulan tezgah-

ta Beyazların bastığı çeşit çeşit banknotun satıldığını hatırlı­

yordu. Ellerinde tomar tomar kağıt parayla duran alıcılar ve 

satıcılar, mülteciler arasında gayri resmi olarak kullanılan çe­

şitli Rus paralarının adlarını tekrarlıyorlardı. 

"Alıyorum, satıyorum. Çar bank.notları! Romanov paralan! 

Kerens-kiler! Durnalar! Arhangelskler! Astrahanlar! Taşkentler! 

Kolçaklar!" 

"Nikolayevler, sadece Nikolayevler!"  

"Wrangel ve Don parası alıyorum! En üst ederini veriyo-

rum!" 

Şehirde Rusların açtığı en ünlü restoranlardan olan Grand 

Cercle Muscovite'e akşam yemeği yemek ve dans etmek üzere 

gelen müşteriler sönmüş hayatlarla karşılaşırlardı.5° Kapıcı, bir 

zamanlar çarın annesinin komutası altında görev yapan ünlü 

Ataman Alayı'ndan bir Kazaktı. Müdür, Kievli eski bir fabrika 

sahibiydi. Mutfağı çarın Kmm'daki Livadia Sarayının eski şefi 

yönetiyordu. Şef yardımcısı Rusların Kafkas genel valisinin aş­

çısıydı. Başgarson Moskova'nın en ünlü restoranı Yar'da çalış­

mıştı. Yardımcısı, İmparatorluk Muhafız taburunda subaydı. 

Borş çorbasından côtelettes a l'Imperatrice Catherine Ileme 

gibi etlere kadar türlü türlü yemeği servis eden garsonlar ya 

çar ordusunda ya da gönüllüler ordusunda subay olarak hizmet 

vermişlerdi. Orkestra Glinka, Borodin, Çaykovski, fokstrot, tan­

go ve vals çalıyor, bazen sahneyi, Koki ile Niko'nun Yeri kapan­

dıktan sonra iş arayan gitarcı Saşa Makarov'a bırakıyordu. Lo­

kantadan çıkarken paltonuzu ya da pelerininizi getiren adam 

49 A. Slobodskoi, "Sredi emigratsii." Konstantinopel'-GaUipoli, s. 80. 
50 Bumgardner, Undaunted Exiles, s. 1 1 7- 1 29. 

1 06 



B O G A Z İ Ç İ ' N O E  M O S KOVA  

Çar II. Nikola'nın eski muhafızıydı. Galli Muhafız Billy Fox-Pitt 

annesine yazdığı mektupta, "Ömrümde yediğim en nefis yemek," 

diyordu, "ama bu restorana sık sık gitmemeli, çünkü insan ya 

mide fesadı geçirir ya da beş parasız kalır! ! "5 1  

*** 

Bu dünyayı hiç kimse o sırada Pera Palas'ta kalmakta olan 

bir Amerikalıdan daha iyi anlayamazdı. Odasındaki balkon ka­

pılan Haliç manzarasına açılıyordu, ama onun öyle manzara 

seyredecek vakti yoktu. Küçük bir masada yığın yığın kağıt 

duruyordu.52 Kutular ve valizler duvara dayanmıştı ya da yata­

ğın altından uçlan görünüyordu. Şifonyerin üzerine bir daktilo 

yerleştirilmişti. Öyle meşguldü ki bazen toplantılara her aya­

ğında farklı bir çorapla gelirdi. Kuşluk vakti Rusların oluştur­

duğu bir kuyruk Orient Bar'dan dördüncü kattaki odasına döne 

döne uzardı. 

Massachusetts, Cambridgeport'ta 1 87 l 'de doğan Thomas 

Whitte-more, New Englandlı bir yayıncı ve Evrenselci kilisenin 

önde gelen bir rahibi olan dedesinin adını taşıyordu. Evrensel­

ci kilisenin temel doktrini salahın eninde sonunda herkese na­

sip olacak bir armağan olduğu, cehennem kavramının merha­

metli bir Tann'yla bağdaşmayacağı fikriydi. Dede Whittemore 

insanlığın evrensel olarak birbirine bağlı olduğu inancına da 

sahipti. Torun Whittemore Birinci Dünya Savaşında Kızılhaç 

için çalışmış, Bulgaristan ve Rus İmparatorluğunda dolaşmış, 

Kınm'a erzak gemileri götürmüş,  Bolşeviklerden kaçan mülteci 

ailelere palto gibi giysiler sağlamıştı. İstanbul'da Rus krizi pat­

lak verdiğinde de kendini yardım çabalarının ortasında buldu. 

Müttefik yetkililerinin yanı sıra şehirdeki en tanınmış ecnebiy­

di; en azından şehrin en muhtaç kesimi onu iyi bilirdi. Dostları 

onu uUçan Sır" diye çağırırdı.53 En yakın dert ortaklarından biri 

oldn sanat tarihçisi ve küratör Matthew Prichard, "Whittemore 

51  Fox-Pitt'ten annesine, 1 9  Ekim 1 922, Fox-Pitt Papers, IWM, Box 2, Fol­
der 10.  

52 Bumgardner, Undaunted Exiles, s. 42-44, 53. 
53 Bumgardner, Undaunted Exiles, s. 29. 
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asla bir yerde durmaz" diye yazmıştı; "buradaydı, gelecektir; 

gelir, gider, ama asla 'burada' olmaz."54 

Whittemore Sürgündeki Rus Gençlerinin Eğitimi Komite­

si'ni yönetiyordu; komiteyi 1 9 1 4'te, savaş yüzünden yurtların­

dan olan mülteci sorununa çözüm bulmak üzere kurmuştu. 

Komitenin ofisi yoktu, Whittemore'dan ve yardıma ikna ettiği 

insanlardan başka personeli de yoktu; o sırada hangi otel oda­

sında kalıyorsa orada çalışıyordu. Whittemore'un Bolşevik Dev­

rimi öncesinde Rusya'da yaptığı yolculuklar, o sırada impara­

torluğun dört bir yanında mevcut toplumsal örgütleri iyice 

tanımasına yardım etmişti. Bu örgütlerin birçoğu sürgünde 

tekrar kurulmuştu; Whittemore örgütlerin mültecilerin yeni 

toplumlara entegrasyonunda esas olacağını biliyordu. Rusların 

henüz anlamadığı bir şeyi de biliyordu Whittemore: büyük ola­

sılıkla hiçbiri yurduna geri dönmeyecekti. 

Pera Palas'ın lobisi çoğu zaman Whittemore'u görmek iste­

yenlerle dolup taşardı; yaptığı yeni tabloyu belki satın alır diye 

göstermeye gelen ressamlar, hayır derneklerine bir yardımı 

dokunabileceğini umut eden kontlar ve baronlar ve daha nice­

leri. Mülteciler, devrimden önce hayatlarını belirleyen rütbe, 

ayrıcalık ve meslek derecelerine riayet ediyorlardı. Lobi eski 

Rus toplumunun minyatür bir haritasıydı; haritanın irili ufaklı 

parçalan küçük masaların etrafındaki . koltuklarda kafa kafaya 

verir, sohbet ederlerdi. İmparatorluk Muhafızlarından bazı sü­

variler; Atlı Topçu Birliği ve İmparatorluk Donanması'ndan 

subaylar; Rus-Japon Savaşı muharipleri; göğüslerinde Aziz 

Georgius Nişanı taşıyanlar; adalet, içişleri ve dışişleri bakan­

lıklarından bürokratlar; eski Duma üyeleri; mühendisler, dok­

torlar, avukatlar, yazarlar ve heykeltıraşlar; Rus Ortodoks pis­

koposlar; Kuban, Don, Terek ve Astrahan bölgelerinden Kazaklar; 

Kafkaslar'dan gelen dağlılar; Karadeniz kıyısı Müslümanları; 

54 Prichard'dan Gardner'a, 5 Temmuz 1 924, DO-ICFA, Thomas Whittemore 
Papers, Box 1 1 ,  Folder 1 6 1 :  "Materials from Isabella Stewart-Gardner 
Related to T.W." (Boston Isabella Stewart Gardner Müzesi'ndeki mektu­
bun Archives of American Art, Sm.ithsonian Institution aracılığıyla 
alınan kopyası). 
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Sibirya Budistleri; yerel idare meclisleri, yani zemstvo'lann 

üyeleri; hepsi Wrangel'in geri çekilişinden sonra tekrar grup­

laşmış, Müttefiklerin ve diğer bağışçıların vereceği kısıtlı kay­

naklar için mücadele ediyorlardı.55 

Kendi başlarının çaresine bakmak zorunda olan bu cemaat­

lerin liderleri zamanlarının çoğunu, iç savaşta yaptıkları gibi, 

birbirleriyle tartışarak geçirirlerdi. Whittemore'un bir görevi 

de bu rakip grupları bir araya getirmekti. Bunun bir yolu her 

gün Pera Palas'a yapılacak bir şeyler bulmaya gelen enerjik 

kontesleri seferber etmekti. Wrangel'in Kınm'dan kaçmasından 

topu topu birkaç hafta sonra bir kayıt bürosu kurulmuştu. Bü­

roda mültecilerin adlan kaydediliyor, becerileri sıralanıyor, ai­

leler bir araya getirilmeye çalışılıyordu. Soylu hanımlara kamp­

tan kampa dolaşıp isim toplama, sonra elde ettikleri bilgileri 
ucuz kartlara yazıp eski puro kutularında dosyalama görevi 

verilmişti. 56 

Yeni bir hayata başlamanın anahtarı bir beceri öğrenmekti. 

Whittemore bu amaca yönelik bir eğitim sistemi yaratmaya gi­
rişti. Pera'nın merkezine çok da uzak olmayan küçük bir arsaya 

birkaç büyük çadır kurdurdu. Genç Rus erkekleri, gündüz ha­

mallık, tezgahtarlık ya da getir götür işleri yaptıktan sonra bu 

çadırlardaki ranzalara uyumaya geliyorlardı.57 Akşama doğru 

hamallar ağır yüklerini taşıdıkları arkalıklanyla, sokak satıcı­

ları el arabalarında satamadıkları çikolatalar ve yapma çiçek­

lerle çadırlara dönerlerdi. Gazete satan çocuklar ertesi gün yan 
fiyata satacakları gazetelerle gelirlerdi. Su satıcıları, kullanabi­
lecekleri Standard Oil tenekelerini getirir, balıkçılar ağlarını, 

sokak süpürgecileri süpürgelerini onarırdı. 

Ama sonra asıl iş başlardı. Whittemore çadır kampını sade­

ce bir mülteci evi olarak değil, bir yerleştirme merkezi olarak 

da düzenlemişti. Yabancı üniversitelere yazdığı sayısız mektup­

la, temel giriş sınavlarını geçecek kadar yetenekli Rus öğrenci­

lere yüzlerce yer sağlamıştı. Her gece, çorba ve ekmekten ibaret 

55 Bumgardner, Undaunted Exiles, s. 1 72- 1 73.  
56 Bumgardner, Undaunted Exiles, s .  1 89-202. 
57 Bumgardner, Undaunted Exiles, s .  54-55. 
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yemekten sonra, çadırlar birer dershaneye dönüşüyor, Rus pro­

fesörler matematik, mühendislik, fizik, biyoloji ve kimya konu­

larında ders veriyordu. Bir iki yıl üniversitede öğrenim görmüş 

öğrenciler, sadece lise mezunu ya da askeri eğitim görmüş olan­

lara yardım etmekteydi. 

Zamanla, büyük itibarı olan Rus İmparatorluk Akademi­
si'nin eski üyeleri bir tasdik komisyonu kurdular; bu komisyon, 

öğrencilerin Fransa, Belçika, İsviçre, İtalya, Yunanistan, Alman­

ya, Çekoslovakya gibi ülkelerdeki üniversitelere girmek için 

gerekli eğitim seviyesine ulaştığına dair sertifika veriyordu. 
Üniversitelerin kararını haftalarca bekledikten sonra bir öğren­

ciye Paris ya da Prag'dan mektup gelince çadıra sessizlik çöker­

di. 58 Eski bir Osmanlı kışlasında düzenlenen bir ödül töreninde 

her öğrenci, Kızılhaç'ın sağladığı bir kemerle bele tutturulmuş 
beyaz bir pijamadan ibaret eğreti bir Rus milli kıyafetiyle sah­
neye çıkıp havı gitmiş takım elbiseli bir profesörden diploma­

sını almıştı. Bu öğrenciler, yönetim ofisi Pera Palas'ta olan 
gayri resmi bir "olgunlaşma" okulunun mezunlarıydı; diploma­

ları sayesinde Charles Üniversitesinden Sorbonne'a kadar çe­

şitli itibarlı kurumlara kaydolabileceklerdi. 1 92 1  Güzünde 

yüzlerce öğrenci, yeni bir hayata başlamak üzere, kimi zaman 
yük vagonlarıyla Avrupa'ya gitmişti bile.59 Artlarından giden de 

çok olacaktı. New York arşivcilerinin bugüne kadar titizlikle 

koruduğu Whittemore belgelerinde yer alan bini aşkın öğrenci 

dosyasındaki isimler, imparatorluk Rusya'sındaki bir baloya 

katılanların listesi gibidir: Volkonski, Ostrogorski, Kuznetsov, 

Tolstoy, İgnatiev vb. Kendini toparlayıp başka yerlere taşınan 

koskoca bir dünyanın bıraktığı kağıttan izler . . .  

Wrangel, Whittemore'a yazdığı, komitenin çalışmalarına 
duyduğu derin minnettarlığı ifade eden bir mektupta şöyle der: 

"Sürgünde çok yararlı bir öğrenim gören bu gençler, Rusya'ya 

döndüklerinde ülkemizin yeniden inşasında görev alacak eği­

timli işçilerin çekirdeğini oluşturacaktır."60 Ama o zaman, yani 

58 Bumgardner, Undaunted Exiles, s. 55-56. 
59 Bumgardner, Undaunted Exiles, s. 20-25. 
60 Wrangel'den Whittemore'a, 24 Kasım 1 923, CERYE, Box 1 ,  File 32. 
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l 920'lerin ortasında bile iyimserliğin şahikasıydı bu. Kırım'ı 

boşaltma emrini vermeden hemen önce, Wrangel subaylarına 

geri çekilişin sadece bir dinlenme ve yeniden donanma dönemi 

olduğuna ve hemen ardından "zaferi düşmanın elinden çekip 
alma girişimi"nin başlayacağına dair teminat vermişti.61 Şimdi 

kemerleri sıkma zamanıydı ve Bolşevikler bitap düşer düşmez 
eve döneceklerdi; Dimitri Şalikaşvili en geç 1 9 2 1  güzünde döne­
ceklerini öngörüyordu.62 Ancak çok geçmeden Beyaz Ruslar ka­
çış ile sürgün arasındaki zihinsel sınırı aşmaya başladılar. Bir 

savaş kaybetmenin olağandışılığının yerini, artık bu kaybın 
kalıcı olduğuna dair yürek burkucu bir gerçek almaktaydı. 

Whittemore'un öğrencileri imparatorluğun son kuşağıydı; 

yavaş yavaş başka bir şeyin ilk kuşağı olduklarını fark etmeye 

başladılar. Onlar, l 789'da Fransız devrimcilerinin hapı yutmuş 
soylulara taktığı lakapla, les ci-devants olmuşlardı, yani yeni 
düzene uymayanların, eskimişlerin modern versiyonları. Bolşe­

vikler de benzer bir isim takmışlardı onlara: bivşi ya da "eski 
halk." Lev Tolstoy'un kuzeni, Whittemore'un destekçisi Kontes 
Vera Tolstoy Atlantic Monthly için yazdığı bir makalede duru­

mu özetlemişti. İstanbul'un dışındaki küçük evinden, "Fransız 

devriminin şehitleri kasaplarına soyluların nasıl öleceğini gös­

termişlerse, Bolşevik cinayetlerine kurban giden ve canımızı 

kurtarmış olan bizler de onlara nasıl yaşayacağımızı gösterece­
ğiz" diye yazıyordu.63 

61 Wrangel. Memoirs, s. 3 1 1 .  
6 2  "Constantinople,'' s .  4-5, HIA, Shalikaskhvili Papers. 
63 Tolstoy, "Compensations of Poverty,'' s.  308. 
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Rusya'daki iç savaş sona erdikten sonra 860.000 civarın­

da eski Rus tebaası, savaş ve devrimden kaçmış mülte­

ci olarak eski imparatorluk topraklarının dışında yaşa­

maya başlamıştı. 1 Bunların arasında etnik Ruslar olduğu kadar, 

eski imparatorluktaki hemen her kültürel kesimin temsilcileri 

de vardı. Birçoğu İstanbul'da toplanmıştı. Şehrin nüfusu Birinci 

Dünya Savaşında yaklaşık bir milyonken, 1 9 1 8  ateşkesinden 

sonra neredeyse 700.000'e inmişti.2 Savaştan sonra Yunanların 

şehri işgal edeceği, ardından Türk milli kuvvetlerinin İzmir'de 

yaptığı gibi İstanbul'da da intikam peşinde koşacağı korkusu, 

hem Müslüman hem de gayri-Müslim sivillerin İstanbul'dan 

kaçmasına yol açmıştı. Dolayısıyla şehre Rusların gelişi toplam 

nüfusta çarpıcı bir artış anlamına geliyordu. Mülteci krizi de­

mografik devrime dönüşmüştü. 

Toplumlar hoşlandıkları göçmenlere emigre adını verirler; 

Beyaz Ruslar da Paris, New York gibi şehirlerde mini mini bir 

zafer kazanıp bu etikete sahip olmayı başardılar. Ne var ki İs­

tanbul argosunda onlara Rusça "iyi" ya da "güzel" anlamındaki 

kelimeden bozma "haraşolar" deniyordu. Bu Rusça kelime gün­

delik kullanımda sıradan bir terimdi, oysa Türkçede zalim bir 

şakaya dönüşmüştü. Rusların durumu hiç de iyi değildi. 1 920 

Gatrell, Whole Empire Walking, s .  1 93.  Toplam Rus mülteci sayısı kesin 
bilinmiyor, tahminler 500.000 ile üç milyon arasında değişiyor. Bkz. 

Sm.ith, Former People, s. 208. 
2 700.000'e: Toprak, "La population," s. 70. 
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Elektrikli tramvaya yetişmeye çalışan adam. 

yılı boyunca İstanbul'un belirli mahallelerinde bir dilenci gör­

düyseniz kadın olsun erkek olsun o zavallının Rusça konuşaca­

ğı hemen hemen kesindi. 
Şehirdeki yardım örgütlerine, hatta New York ve Washington 

DC gibi uzak yerlerdeki hayır kurumlarına bile mektup yağıyor­

du. 3 Grande Rue'da ağız mızıkası çalarak ekmek parası kazanan 

kör Aleksey Sterladkin, polis onu yasadışı dilencilikle suçladı­

ğında yardım başvurusunda bulunmuştu. Eskiden Rus opera­

sında aryalar söyleyen Bay Çerniyavski, yardım örgütlerinde 

çalışanların İstanbul'da vereceği konserin gün ve saatinin du­
yurulmasını rica ediyordu. Peder Mişel Vassilyef Rusça konu­

şan muhtaç Hıristiyanlara vereceği Paskalya yemeği için küçük 

bir katkıda bulunulmasını istemişti. Prenses Şahovskaya isimli 

bir kadın, kendisi ve Tokatlıyan otelinin orkestrasında çalışan 
müzisyen kocası için ABD vizesi talep ediyordu. 

Mültecilerin sorunu, basitçe İstanbul'un hem Türkleri hem 

de Rusları etkileyen durgun savaş sonrası ekonomisi değil, 

daha ziyade geleceklerinin garip bir biçimde uluslararası siya-

3 Bkz. LC, Bristol Papers, Box 74, File "Russian Refugees." 
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setle i ç  içe geçmiş olmasıydı. 24 Temmuz 1 923'te, Müttefikler 

ile Türkler arasında nihayet imzalanan barış antlaşması 

1 9 14'ten beri süregelen husumeti sona erdirmişti. Milletler Ce­

miyeti'nin aracılığıyla imzalanan Lozan Antlaşması Müttefikle­

rin çapraşık işgal sorunundan kurtulmasını, hatta çıkıp gider­

ken biraz da boyunlarını dik tutabilmelerini sağlıyor, Mustafa 

Kemal hükümetine tahttan indirilen padişahın halefi olarak 
meşruiyet kazandırıyordu. 1 9 1 8  tarihli ateşkesten beri yıllar 

geçmişti. Bütün bu zaman içinde Türkiye'deki siyasi ve askeri 

durum baştan başa değişmişti. Ülke artık kararsız bir hüküm­

dar tarafından yönetilmiyordu. Artık ülkenin başında seçimle 

gelmiş bir meclis ve yabancı işgalcileri püskürtüp eski payitah­

tı sadık birlikleriyle kuşatmış, kendine güvenen bir başkomu­

tan vardı. Lozan, Almanya, Avusturya-Macaristan ve Bulgaris­

tan'la yapılan antlaşmaların aksine, Müttefiklerin savaş 

meydanında yendiği bir devlete zorla kabul ettirerek değil, o 

devletle müzakereler yoluyla imzaladığı tek barış belgesiydi. 

Antlaşma Türkiye'yle barış halini teyit ediyor, sınırlarını 

belirliyor ve Osmanlı İmparatorluğunun çöküşünden arta ka­

lan, eski hayat sigortalarının ne olacağı ve Osmanlı düyun-ı 

umumiyesinden kimin pay isteyeceği gibi gizli kapaklı ama 

hayati meseleleri ele alıyordu. Antlaşmanın imzalandığı ilan 

edilince İstanbullular bunu havaya ateş ederek, sokaklarda da­

vul çalarak kutladılar. Pencerelerde, duvarlarda Mustafa Kemal 

portreleri belirdi.4 Müttefik askerleri kendilerini her zamankin­

den daha çaresiz hissediyorlardı. Billy Fox-Pitt, İngiltere'deki 
ebeveynine "Herkes için utanç verici bir iş bu," diye yazmıştı, 

"Türkler bize pek az saygı duyuyor, Fransızlara hiç duymuyor, 

tabii ki İtalyanlara kimsenin aldırış ettiği yok."5 

Lozan antlaşmasının ilanıyla Müttefikler şehri boşaltmak 

üzere geri sayıma başlamışlardı. Şehirde hala Yorkshire Piyade­

leri, Kraliyet Deniz Piyadeleri ve ekose eteklikli İskoç birlikle-

4 Fox-Pitt'ten annesine, 25 Haziran 1923, IWM, Fox-Pitt Papers, Box 2, 
Folder 1 0. 

5 Fox-Pitt'ten babasına, 7 Haziran 1 923, IWM, Fox-Pitt Papers, Box 2,  

File 1 0. 
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rinden oluşan 1 5.000 Britanya askerinin yanı sıra diğer Mütte­

fik devletlerin küçük birlikleri de vardı.6 Aylar süren 

hazırlıklardan sonra, 2 Ekim 1 923'te, limana doğru yol alan 

General Harington ile kansına Grenadier, C olstream ve İrlanda 

Muhafız birlikleri eşlik etti. Müttefik komutanının Britanyalı, 

Fransız, İtalyan ve Türk şeref birliklerini teftiş edişini rıhtımda 

biriken muazzam bir kalabalık seyretmişti. Harington tek tek 
her ülkenin bayrağını selamlıyordu. Sıra Türklerin ay yıldızlı 

bayrağına gelince kalabalık coşarak ileri fırladı. 

General ile askeri eskortu hemen Arabic adlı bayrak gemisi­

ne binerek Malta, Cebelitank ve nihayet !ngiltere'ye doğru yola 

çıktılar. Harington, "Güya düşman bir ülkeden harika bir uğur­

lama töreniydi," diye yazmıştı.7 İşgalin tek resmi anısı Haring­

ton'ın karargahına asılı Birleşik Krallık bayrağıydı. Haring­

ton'un Galata'daki Anglikan kilisesine verdiği bu bayrak bugün 

hala orada sergilenmektedir. Dört gün sonra, 6 Ekimde, Türk 

ordusu şehre girerek denetimi tam anlamıyla eline aldı. 29 

Ekimde Ankara'daki Büyük Millet Meclisi cumhuriyeti ilan etti; 

Mustafa Kemal cumhurreisi oldu. 

Beyaz Ruslar huzursuzdu, zira yeni cumhuriyetin en büyük 

dostu, onların yurtlarından kaçmasına sebep olan bükü.metti. 

Lenin, işgale direnişinde Mustafa Kemal'in en önemli destekçi­

lerinden biri olmuştu. Bolşevikler Türklere kurtuluş savaşında 

silah sağlamış, Moskova Türklerle diplomatik ilişki kuran ilk 

başkent olmuş, Britanya askerleri İstanbul'da hala devriye gez­

mekteyken Ankara'ya bir misyon göndermişti. 

Rusların hangi safta yer alacakları ise henüz belli değildi. 

Bir tahmine göre, mültecilerin belki yüzde onu Bolşevikleri fii­

len destekliyordu; bunlar Moskova'daki fiili rejimle uzlaşmanın 

mümkün, hatta arzu edilir olduğuna inanan sempatizanlar ya 

da paralı ajanlardı.0 Beyaz Rus mülteci cemaatinin önde gelen 

üyeleri Bolşeviklerle anlaşarak Rusya'ya döndüler. Bazıları 

6 Britanya birliklerinin Türkiye'den çekilmesi hakkındaki basılı nakliye 
programı, Ağustos 1 923, IWM. 

7 Harington, Tim Harington Looks Back, s. 1 39. 
8 Bumgardner, Undaunted Exiles, s. 1 97. 
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anında kurşuna dizildi, ama bazıları Lenin'in başlatmışa ben­

zediği dönüşümün lafını sakınmaz yandaşı oldu. 

Aralık 1 922'de Bolşevik hükümeti yurtdışında yaşayan eski 

Rus tebaasının artık yeni doğan Sovyet devletinin koruması 

altında olmadığını ilan etti. Yeni vatanlarından vatandaşlık al­

mayı başaramamış Beyazlar artık resmen vatansızdı. Yaşadık­

ları ülkenin hükümeti anlan yasadışı göçmen kabul edip sınır­

dışı edebilirdi, başka hükümetlerin de onları kabul etme 

zorunluluğu yoktu. Artık onlar uluslararası hukukta resmi sta­

tüsü olmayan insanlardı. Ancak o sırada Milletler Cemiyeti 

araya girdi ve dünyanın dört bir köşesindeki Ruslara "Nansen 

pasaportu" denen belgeleri dağıttı. Bu pasaportlara Norveçli 

kaşif ve insan hakları savunucusu, aynca Milletler Cemiyetinin 

Mülteciler Yüksek Komiseri Fridtjof Nansen'in adı verilmişti. 

Bu belge mültecilere otomatik olarak sınırdışı edilmelerini ön­

leyen geçici bir statü sağlıyordu. Ama İstanbul'daki Rusların 

fazla vakti kalmamıştı. 1 923'te Grande Rue'daki eski Rus elçili­

ği Sovyet denetimine geçti. Ankara hükümeti Beyaz Rus konuk­

larına ya ülkeden aynlmalan ya da Türk vatandaşlığına geçme­

leri için baskı yapmaktaydı. Artık Sovyetler Birliği'nden ticaret 

heyetleri ve diplomatlar geliyor, eski düşmanlar sokakta yüz 

yüze geliveriyorlardı. Rus iç savaşı sırasında muharebe meyda­

nının iki yanından birbirini gözetlemiş kişilerin Grand C ercle 

Muscovite'in dans pistinde karşılaşmaları işten bile değildi. 

1 920'lerde İstanbul'daki Rus cemaati küçüldü. Wrangel'in 

Gönüllüler Ordusu bu dönemin ilk yansını Gelibolu'da tahta 

silahlar ve hastane giysisinden bozma beyaz Rus tünikleriyle 

talim yaparak geçirmişti; rütbe işaretleri kadın elbiselerinin 

kadife kordonlarından yapılmıştı.9 Bu sabık ordu çok geçmeden 

Bulgaristan ve Sırbistan'a defedildi; orada eski subay ve erler 

yol ve bina inşaatlarında çalıştırıldı. Thomas Whittemore'un 

öğrencileri de Prag gibi üniversite şehirlerine, onlara burs sağ­

layan fakültelere gittiler. Kimileri Macaristan'a, Fransa'ya, Bri­

tanya'ya ya da hangi ülkeden vize aldılarsa oraya taşındılar. 

9 Bumgardner, Undaunted Exiles, s. 96-97. 
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Florya deniz hamamının kurulmasına yardım etmiş olan Dimit­

ri Şalikaşvili önce Polonya'ya gitti, sonra bir süre Alman ordu­

sunda görev yaptı. Daha sonra ömrünün sonuna kadar kalacağı 

ABD'ye gitti. Ölümünden sonra, oğlu John Shalikashvili -o sıra­

da ABD Genelkurmay Başkanıydı- babasının naaşını Gürcis­

tan' a, atalarının köyüne götürdü. 

Eski Rus seçkinleri de ayrıldı İstanbul'dan. Tolstoylar Pa­

ris'e gitti. Wrangel Brüksel'de öldü. Yurtdışına kaçarken İstan­

bul'dan geçmiş olan Denikin Michigan, An.n Arbor'da tatil ya­

parken kalp krizi geçirip öldü. Orada elli yıl gömülü kaldı, 

derken Rusya devlet başkanı Vladimir Putin, rejimi bir mülteci 

milliyetçiye sahip olsun diye, Denikin'in naaşını mezarından 

çıkarıp Moskova'da defnetti. 

*** 

Rusların çoğunun aynlışıyla İstanbul onların iaşe ve ibate 

yükünden kurtulmuştu, ama krizin sona erişi şehri bir düzen 

örneği haline getirmedi. Şehir hayatının gündelik curcunası 

hala insanı sersem ediyordu. Agatha Christie l 920'lerde şehre 

ilk gelişinde, "Tımarhaneye Haydarpaşa garından daha fazla 

benzeyen bir şey hayal bile edilemez" diye yazmıştı . 10 Irak'ta 

kazı yapan kocası Max Mallowan'ın yanına giderken İstanbul'a 

da uğramış, Pera Palas'ı es geçip Grande Rue'daki Tokatlıyan 

oteline yerleşmişti. Bu oteli ona Orient Express'te tanıştığı Hol­

landalı yakışıklı mühendis tavsiye etmişti. Nitekim l 934'te ya­

yımladığı Şark Ekspresi 'nde Cinayet romanının kahramanı 

Belçikalı dedektif Hercule Poirot'nun kaldığı otel olarak da To­

katlıyan'ı seçti. Pera Palas'ın ön kapısının açıldığı dar sokakla­

rın sonu gecekondu bölgesiydi. Oysa Tokatlıyan'ın pencereleri 

1 9. yüzyıl fasadlanna ve geniş, Avrupai bir caddenin görece 

düzenli manzarasına bakıyordu. 

O sırada şehir, imparatorluğun değil, yeni doğan ulus devle­

tin bir parçasıydı, ama herhangi bir gazeteci İstanbulluların 

tek bir milli kimliğe sığdırabileceği düşüncesine kahkahalarla 

10 Christie, Autobiography, s. 354. 
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gülerdi. Türkiye Cumhuriyeti'nin kuruluşundan hemen önce, 

İstanbul'da Osmanlıca on bir, Rumca yedi, Ermenice beş, Ladi­

no ve yerel Yahudilerin konuştuğu diğer dillerden dört gazete 

çıkıyordu. 11 İngilizce yayımlanan Orient News ise Britanya yö­

netiminin sözcüsü halindeydi. Grande Rue'da kısa bir yürüyüş 

sizi bir Rum Ortodoks katedraline, bir camiye ve iki Katolik 

kilisesine götürürdü. Caddeden yan yollara saptığınızda, Erme­

ni Katolik, Ermeni Gregoryen, Keldani, Anglikan ve Alman Pro­

testan kiliselerine rastlardınız. Galata'dan yokuş aşağı inince 

dört sinagog ve birkaç cami daha görürdünüz. 

Kemalistleri Anadolu'da Yunan kuvvetlerine karşı gelmeye 

büyük bir öfke duygusu itmişti; milli kuvvetlerin İstanbul'u 

Müttefiklerin elinden almasıyla şehrin Müslümanlarını bir ra­

hatlama duygusu sardı. Ancak şehrin Hıristiyanları yeni Türk 

hükümetinin devlete sadakatsizlik gösterenlerden öç alacağın­

dan korkmaya başlamışlardı. Belediye hizmetlerinin fiilen Müt­

tefik-Kemalist ikili yönetimi tarafından yürütüldüğü sırada, 

yani 1 922 güzünden bir yıl sonra işgalin sona erişine kadar, 

Türk yetkililer Müttefiklere çalışan ya da Yunanların toprak 

taleplerini desteklemiş olan Rumları tutuklamaya başlamışlar­

dı bile. Tek hedef Rumlar değildi; milli kuvvetlere karşı olan 

Müslümanlar da tutuklanıyor, hatta bazen idam ediliyordu. 

Ama şehir ticaretinin büyük bölümünü ellerinde tutan Rum 

cemaati doğal olarak milli öfkenin hedef tahtası oldu. Rumlar 

sokaklarda taciz ediliyor, Müslüman güruhlar Rumların mal ve 

mülküne el koyuyordu. Şehir tam Türk denetimi altına girince 

neler olabileceği büyük endişe uyandırmıştı. Dolayısıyla şehrin 

en zengin aileleri dahil yaklaşık 50.000 gayri-Müslim 1 922 so­

nunda İstanbul'dan ayrıldı. 12  Müttefikler 1 923'te şehri boşaltın­

ca yeni Türk devletiyle aralarındaki son tamponun da ortadan 

kalktığına inanan Rumların bir bölümü daha ayrıldı. 

Savaş ve işgal, İstanbul'un Rum cemaati içindeki aynlıkları 

da derinleştirmişti. Yunanların ve diasporadaki Rumların çı-

1 1  Criss, Istanbul Under AUied Occupation, s .  46-48. 
12 Alexandris, Greek Minority of Istanbul, s. 82, 96. 
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karlarını kim temsil ediyordu? Atina merkezli Yunan devleti mi, 

yoksa İstanbul'daki, Yunanca konuşulan Bizans'ın açık ki doğ­

rudan halefi olan Rum Ortodoks patriği mi? Yunan taraftarları 

ile Patrik taraftarları arasındaki anlaşmazlıklar kimi zaman 

şiddet olaylarına dönüşüyordu. 1 923 Yazında, Yunan milliyetçi­

si bir çete patrikhaneye saldırarak Ortodoks liderlerinin top­

lantısını basmış, saldırganlar merdivenlerden aşağı sürükle­

dikleri Patrik IV. Meletios'u yara bere içinde bırakmışlardı. 

Müttefik polisi yetişip kavgayı bastırdıktan sonra Meletios üs­

tünü başını düzeltir düzeltmez patrikhaneyi basan güruhu 

aforoz etti. Bu itiş kakıştan bıkan ve saldırıya çok üzülen Mele­

tios çok geçmeden bir Britanya gemisiyle İstanbul'dan ayrıldı 

ve Aynaroz'da sakin bir manastıra çekildi.13 Bir süre sonra İs­

tanbul Rum cemaati arasından yeni bir patrik seçildi, ama Yu­

nan milliyetçilerinin ve başka rakiplerin patriğe meydan oku­

yuşu sürdü gitti. Örneğin l 924'te, Türkçe konuşan Ortodoks 

Hıristiyanlardan oluşan ayrılıkçılar, Fener patrikhanesinin 

kendilerini yönetemeyeceğini savunarak Türk Ortodoks Kilise­

si'ni kurdular. 14 

Rum Ortodoks patriği gibi gayri-Müslim liderlerin ve cema­

atlerinin daha da büyük bir sorunu, eski millet sisteminin çök­

müş oluşuydu. Sultanın Müslüman ve gayri-Müslim tebaası 

hiçbir zaman tam eşit olmamıştı, ama eşitsizliğin ve hiyerarşi­

nin birçok yönü vardı. İmparatorluğun karmaşık toplumunda 

bireyin yeri sadece dinle değil, cinsiyeti, mesleği gibi birçok 

kategoriyle de belirlenirdi. Osmanlı yetkilileri imparatorlukta 

yaşayan nüfusa baktıklarında, yetke, statü ve ayrıcalık bakı­

mından yamalı bir bohçayla karşılaşırlardı. 

Türkiye Cumhuriyeti, bazı kilit özellikleri Osmanlı dönemin­

den kaynaklansa da bam.başka bir devletti. Cumhuriyet, impa­

ratorluk tebaası kavramının yerine modern yurttaşlık kavramı­

nı, bizzat sultana sadakatin yerine laik devlet ideallerine 

bağlılığı, eski imparatorluğun iç içe geçen kimliklerinin yerine 

13 Alexandris. Greek Minority of lstanbul, s. 146- 149. 
14 Alexandris, Greek Minority of lstanbul, s. 1 5 1 - 1 57. 
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ise etnik bakımdan tanımlanan tek bir ulus kavramını getirmiş­

ti. 1 924'te ilk anayasa kabul edildiğinde, dinine bakılmaksızın 

bütün yurttaşlara eşit hak tanınmıştı; ama pratikte farklılıklar 

hala keskindi ve bunun nedeni, Osmanlı imgeleminde olmayan 

yeni etnik azınlık kavramıydı. 

Bu yeni kavram, Birinci Dünya Savaşını sona erdiren barış 

antlaşmasının derinliklerinde yatıyordu. Lozan Antlaşması 

Müttefiklerin İstanbul'u boşaltıp yerlerini Türk birliklerinin 

almasının yolunu hazırlamıştı, ama müzakerelerin belli başlı 

çekişme noktalarından biri Rumların ve diğer gayri-Müslimle­

rin statüsü olmuştu. Türk müzakereciler başta bütün Rumların 

İstanbul'dan çıkarılmasını önermişti. Türkiye başdelegesi İs­

met Paşa Rumların, eğer kalmalarına izin verilirse ülkeyi yoz­

laştıracağında ve devlete sadık kalmayacaklannda ısrar edi­

yordu. 1 5  Yunan hükümeti ise Osmanlı topraklarından gelen 

Rum mültecilerin akınına uğradığını iddia ediyor, daha fazlası 

gelirse ortaya bir insanlık faciası çıkacağını ekliyordu. Üstelik, 

eğer Rumlar ve diğer gayri-Müslimler resmen İstanbul'dan atı­

lırsa şehir boş bir kabuk haline gelir, uygarlığın bu büyük mer­

kezi seçkin işadamlanndan ve Hıristiyan mirasından yoksun 

kalırdı. 

Sonunda müzakereciler bir uzlaşmaya vardılar. Lozan Ant­

laşması Temmuz 1 923'te imzalandığında, 142. maddesi Atina ile 

Ankara hükümetlerinin vardıkları ayn bir anlaşmayı da teyit 

etmişti. İki ülke bir "mübadele" yapmaya karar vermişti; her iki 

tarafın dini azınlıkları zorunlu bir sürgüne tabi tutulacaktı. 

İstanbul'daki ve iki küçük Ege adasındaki Rum Ortodokslar ile 

Yunanistan'a bağlı Batı Trakya'da yaşayan Müslümanlar müba­

deleden muaftı; bu istisnalar Rumların İstanbul ekonomisinde­

ki hayati önemini ve Müslümanların Yunanistan'daki yüzlerce 

yıllık varlığını göz önüne alıyordu. Mübadeleye tabi olanlar 

yurtlarını bırakıp başka bir devletin topraklarına yerleşecek­

lerdi. Eğer eski hükümetlerinin izni olmazsa kanunen bir daha 

asla evlerine dönemezlerdi. Hangi ailelerin "mübadele" edilece-

15 Alıntılayan Alexandris, Greek Minority of Istanbul, s. 85. 
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gını, yani aileler belirli bir dine göre ibadet etmeseler ya da 

karışık dinden aileler olsalar bile kimin Rum Ortodoks kimin 

Müslüman olduğunu resmen belirleyecek hükümetler arası özel 

komisyonlar kuruldu. Komisyonlar mübadeleye tabi olanların 

mal ve mülklerini de hesaplayacak, bu mülklerin satışı Yunan 

ve Türk hükümetlerince yönetilecekti. Ne var ki pek az kişinin 

malı mülkü tazmin edilebildi. O dönemde kaleme alınmış bir 

raporda anlatılan şuydu: "Bugün İstanbul ve Atina sokakların­

da bir zamanlar hali vakti yerinde olan binlerce insan beş pa­

rasız dolaşıyor. 16 Ceplerinde mülklerinin envanterini taşıyan 

bir kağıt parçasından başka bir şey yok; oysa bu kağıtla yeni 

ülkelerinde zararlarını karşılıyor olmaları gerek." 

Nüfus mübadelesi din, etnisite ve vatandaşlık çizgilerine çeki 

düzen verme niyetiyle yapılmıştı; tarihçiler de bazen Lozan ant­

laşmasıyla mübadele edilenlere kısaca "Rumlar" ve "Türkler" 

derler. Ama bu terimler mübadillere çok tuhaf gelmiş olmalı. 

Mübadele komisyonları bireylerin kimliğini belirlemekte esas 

olarak Osmanlı İmparatorluğunun kriterini, yani dini inancı kul­

lanmış, ama bu eski kategoriye yeni, bütünüyle etnik bir etiket 

yapıştırmıştı. Dünyaya bakışın bu emperyal ve ulusal karışımın­

da, zorunlu mübadele, kimlikleri Yunan Krallığının ve yeni doğan 

Türkiye Cumhuriyeti'nin özündeki etnik milliyetçilikle pek az 

ortak noktası bulunan binlerce insanı da kapsıyordu. Halkların 

bu büyük aynşımında, bireylere bir ve tek kimlik atfedildi. Bir 

Rum Ortodoks aile Türkçe konuşuyor ve kökleri kuşaklar boyu 

aynı Anadolu köyünde yaşayanlara kadar uzanıyor olabilirdi. 

Yunanistan'daki bir Müslüman da Yunanca ya da Slavca konuşu­

yor olabilir ve Türkiye Cumhuriyeti'nin kültürüyle uzaktan ya­

kından ilgisi olmayabilirdi. Ama mübadelede birincisine Rum, 

ikincisine Türk dendi ve ikisi de yabancı ama sözümona aynı et­

nik kimliğe sahip insanların yaşadığı bir vatana gönderildi. 

Birinci Dünya Savaşını sona erdiren antlaşma, gelecekteki 

savaşları engellemeyi de amaçlamıştı. Yöntemi, insanları yurt-

1 6  "Exchange of Population Between Greece and Tıırkey; Advocate of Pe­

ace Through Justice 88, na. 5 (Mayıs 1 926): s. 276. 
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lanndan başka yerlere nakletmekti; böylece gelecekteki her­

hangi bir hükümet anlan kurtarma arzusu gibi bir savaş nede­

ni ileri süremeyecekti. Önlem amaçlı karşılıklı bir sürgündü bu. 

Planın fikir babalarından biri, Milletler Cemiyeti görevlisi, 

mülteci Rusların içinde bulunduğu vahim durumu düzeltebil­

mek için usanmadan çalışmış olan Fridtjof Nansen'di; "Bu pla­

nın, Ortadoğu'da daha homojen nüfuslar yaratarak ve bitmek 

tükenmek bilmeyen, katliamlara yol açan çatışmaların başlıca 

sebeplerinden birini ortadan kaldırarak gelecekte iyi sonuçlar 

vereceğine kuşku yoktur," diyordu. 17 

Önceki yıl her iki yöne kaçmış alanlan da hesaba katarsak 

Lozan antlaşmasıyla bir milyon Rum Ortodoks ve beş yüz bin 

Müslüman zorunlu mübadeleye tabi tutuldu. Lozan iki komşu­

nun Birinci Dünya Savaşının sona erişinden beri sürüp giden 

şiddetli kavgasına yol açan belli başlı nedenlerden birini kısa 

vadede ortadan kaldırmıştı. Uzun vadede, kadim cemaatleri 

kökünden sökerek, birçok köyün ahalisini yerinden yurdundan 

ederek ve iki ülkeyi modern tarihte olmadıkları kadar etnik 

açıdan homojen hale getirerek, demografik manzarayı yeniden 

biçimlendirdi. 

Ne var ki geçmişten bazı izler kalmıştı. İstanbul'daki bir 

apartmanın üzerindeki levhada, binayı yapan Rum mimann 

ismi kazılı olabilir; Yunanistan'ın önde gelen futbol takımların­

dan PAOK'un açılımında hala Konstantinopolis adı yer almak­

tadır, çünkü bu takım Osmanlı dönemi İstanbul'unda kurul­

muştur. Geçen zaman, karşılıklı etnik temizliği bir tür vatan 

turizmine dönüştürmüştür; Yunanlar Pera'daki eski aile apart­

manını ziyarete, Türkler Selanik'in eski şehir merkezindeki bir 

mahalle camiinin yıkık duvarlarını bulmaya giderler. Bugün 

otobüs turlan yaşlı Türkleri Yunanistan'ın kuzeyinde, bir za­

manlar ana babalarının ya da dedelerinin yaşadığı kasaba ve 

köylere götürüyor. Türk Hava Yollarının İstanbul ile Selanik 

arasında her gün iki seferi var; on binlerce Rum birer Yunan 

olarak yeni hayatlarına bu şehirde başladı ve binlerce Müslü-

17 Nansen, Armenia and the Near East, s. 25. 
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man, Türk olmaya doğru yolculuklarına buradan çıktı. B u  zo­

runlu göç Türkler arasında Büyük Mübadele diye bilinir, Yunan­

lar ise hala Katastrofi (Felaket) diye anarlar. 

*** 

Lozan şizofrenik bir antlaşmaydı. Bir bölümünde, bir buçuk 

milyon insanı köklerinden söken planın ayrıntıları yer alıyordu. 
Başka bölümleri, çokkültürlülük savunucularının azınlık hak­

larının korunması uğruna yarattıkları bir model gibiydi. Ant­

laşmaya göre bazı bireylerin ve grupların eski yurtlarında kal­

maları mümkün olduğundan, bir bölümün tamamı Türkiye ve 

Yunanistan'ın antlaşma dışında kalan bu kişilere, başlıca İs­

tanbullu Rum Ortodokslara ve Batı Trakya Müslümanlarına 

karşı, kanun karşısında eşitlik, dini ibadeti özgürce yerine geti­

rebilme ve anadilde ilk öğrenim gibi yükümlülüklerine ayrıl­
mıştı. Modern devletin etnik azınlıklarına karşı görevleri, eski 

Osmanlı "millet" kavramının yerini almıştı. 

Tarih başka türlü tecelli etseydi, Müttefik işgali yıllarında 

Pera Palas'ın sahibi olan Prodromos Bodosakis-Athanasiadis 

koruma altındaki bu birkaç kişiden biri olabilirdi. Ama yeni 

Türk hükümetinin intikam peşinde koşacağından korkan on 

binlerce kişi gibi Bodosakis de 1 920'lerin başında İstanbul'u 

terk etmeye karar vermiş, Atina'ya kaçmıştı. Pera Palas, şehirde 

azınlıkların sahip olduğu birçok şirket gibi, sahibi ortada ol­

masa bile faaliyetini sürdürdü. Ancak Müttefikler şehirden ay­

nlınca bu tür mülkler doğal olarak Türkiye'nin gayri-Müslimle­

rin ekonomik gücünü silme çabalarının başlıca hedefi haline 

geldi. O sırada belki 40.000 "gayri mübadil" Rum başka ülkeler­

de yaşıyordu; bunlar Türkiye'den kendi istekleriyle ayrılmışlar­

dı ama hukuken zorunlu göçe tabi değillerdi. 1 8  Yoklukları artık 

bir ihanet işareti sayılıyordu. Ülkeden ayrılarak bir seçim yap­

tılar, diyordu Türk hükümeti; başka bir yerde hayat kurmaya 

karar verdikleri açıktı. 1 923 Baharında Ankara meclisinin çı-

18 Alexandris, Greek Minority of Istanbul, s. 1 1 7. Azınlık mülklerine el 
konmasını sağlayan hukuki yapı hakkında bkz. Akçam ve Kurt, Kanun­

lann Ruhu. 
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kardığı yeni bir kanunla devlet yurtdışında ikamet eden vatan­

daşların "terk ettiği" mülklere, sahipleri bunları Türkiye'de 

oturan bir akrabalarına ya da iş ortaklarına aktarma önlemini 

almışsa bile el koyma hakkı elde ediyordu. 

Müttefikler İstanbul'u işgal ettiğinde Dersaadet Ticaret ve 

Sanayi Odasının biri Müslüman biri Ermeni iki eşbaşkanı var­

dı, 1 4  asli üyesinin 1 1  'i İstanbul'un Hıristiyan ve Yahudi işa­

damlarındandı. 1 9  1 92 1  başında ise eşbaşkanların her ikisi ile 1 9  

üyesinin 1 3'ü Müslümandı. Hükümet 1 923'te Müslüman tüccar­

ların çıkarlarını temsil etmek ve eskiden gayri-Müslimlerin 

elinde olan sanayi kurumlarının, ithalat-ihracat şirketlerinin 

ve mali kurumların satın alınmasını koordine etmek üzere Mil­

li Türk Ticaret Birliğini kurdu. Azınlıktan olan çalışanlarının 

işten çıkarılıp yerine Müslümanların alınması konusunda ya­

bancı banka ve şirketlere baskı yapıldı. 

İstanbul barosundaki Rum avukatların üçte ikisi barodan 

çıkarıldı. Rum sendikalara kepenk kapattırıldı.20 Rum şirketleri 

en küçük ihlaller için bile kanuni işlemle tehdit ediliyor, Müs­

lüman ortak almaları için teşvik edilip bazen zorlanıyorlardı. 

Bu yeni ortaklar bazen Rum ortaklarının Lozan'a göre "müba­

dil" addedilmeleri için hükümete başvururdu; çünkü bu durum­

da, Rum ortağın hissesi Müslüman ortağa geçiyordu. 1 925 ve 

1 926'da yerel Rumlar, Ermeniler ve Yahudiler, birer toplantı 

yaparak Lozan Antlaşmasıyla bu cemaatlere verilmiş toplu 

haklardan feragat ettiklerini açıkladılar.2 1  Açıklamalar Türk 

hükümetinin belirgin baskısından sonra yapılmıştı, ama dini 

inanç ve etnik kategori temelindeki özel muamele taleplerinin 

kesin sona ermesi anlamına geliyordu. Ankara l 926'da alkollü 

içkileri tekel altına alan kanunla (İspirto ve Meşrubat-ı Küuliye 

İnhisarı Kanunu) içki satışlarını bir devlet şirketine verince 

19 Bkz. Joumal de la Chambre de commerce et d 'industrie de Consıanti­

nople, Haziran 1 9 1 8  ve Şubat 1 92 1 .  
2 0  Rumlann ekonomideki değişen varlığı hak.kında bkz. Alexandris, Greek 

Minority of lstanbul, s. 1 07- 1 1 2. 
2 1  Feragatler konusunda bkz. Bristol'dan Dışişleri Bakanlığına, 3 Kasım 

1 926 ve 24 Kasım 1926, NARA, RG59, M353, Reel 2 1 .  
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İstanbul'daki gayri-Müslimlerin ticari faaliyetlerinin belli başlı 

alanlarından biri tamamen millileştirilmiş oldu. 

Sahibi yurtdışında yaşayan önemli mülklerden biri olan 

Pera Palas 1 923'te devlet mülkü ilan edildi.22 Kağıt üzerinde bu, 

Hazine'nin Bodosakis'in ödenmemiş vergilerini tahsil etmesi 

anlamına geliyordu. Ancak dört yıl sonra, Mayıs 1 927'de çıkarı­

lan bir kanuna göre, Kurtuluş Savaşından beri Türkiye'ye dön­

memiş olan bütün eski Osmanlı tebaası -otelin eski Rum sahibi 

dahil- artık Türk vatandaşı olarak kabul edilmeyecekti.23 Bu 

değişiklik Bodosakis için bazı bakımlardan İstanbul dışında 

yaşamış olan "mübadil" Rumlannkinden daha kötü bir duruma 

düşmek demekti. "Mübadil" Rumlar teoride de olsa arkalarında 

bıraktıkları mal ve mülkler için tazminat -bazı durumlarda 

Yunanistan'da tanın arazisi ya da ev- elde edebiliyorken, İstan­

bul'dan kendi istekleriyle ayrılan "gayri mübadiller"in böyle bir 

tazminat hakkı yoktu. Lozan, Türkiye nüfusunun bir parçası 

olan bir milyon Rumu gemiler ve trenlerle alıp götürmüştü. 

1 927 tarihli kanun bir kalem oynatışla on binlercesini daha 

götürüyordu. 

Bu reformlar, azınlıkların görünürlüğünü ve ekonomik gücü­

nü bile isteye azaltan kanunlar, kamusal kampanyalar ve şehir 

yönetmelikleri paketinin bir parçasıydı. Yeni Türkiye Cumhuri­

yeti Osmanlı'nın dini, etnik ve emperyal yapılarını reddediyor, 

yerlerine bir ulus-devletin yapılarını koyuyordu. İyimser bakış­

la, bu vizyon Osmanlıların tercih ettiği dini cemaatlerin kendi­

ni yönetmesi sistemini kaldırarak vatandaşların kanun önünde 

eşitliğini sağlıyordu. Kötümser bakışla, Müslüman Türkleri 

yeni devletin esas ulusu haline getiriyor, diğer herkese ikinci 

sınıf yurttaş statüsü veriyordu. Gayri-Müslim dini kurumlar ve 

özel vakıfların işlettiği okulların belirli sayıda Müslüman öğ­

retmen istihdam etmesi zorunlu kılınmış, müfredatta dini refe­

ranslara izin verilmemişti. Azınlık cemaatlerinin izci takımları 

oluşturması yasaktı. Her yere "Vatandaş, Türkçe Konuş !"  levha-

22 Çelik, Tepebaşı, s. 1 74- 1 75.  
23 Alexandris, Greek Minority of Istanbul, s .  1 20. 
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lan asılmıştı. 1 920'lerin büyük bölümünde İstanbul gayri-Müs­

limlerinin şehir dışına çıkması engellenmişti; bu, eski payitaht­

taki farklı etnik grupları tecrit etme girişimiydi.24 Özellikle de 

Ermenilerin Doğu Anadolu'ya, Ermeni kültürünün bu kadim 

merkezine, soykırım sırasında karanlıkta kalan bu bölgeye yer­

leşmeleri açıkça yasaktı. 1 934'te yeni bir kanunla bütün Türkiye 

vatandaşlarının soyadı alması zorunlu kılındı; ancak kanun 

vatandaşların belirgin biçimde Türkçe olmayan ekli (örneğin 

Rumların "-pulos," Ermenilerin "-yan," Slav ve Yahudilerin "-of' 

ya da "-viç") soyadları alması yasaklanmıştı.25 

Eski Rum Ortodoks Patriği Meletios Ankara politikalarını 

"Moskova tarzı Bolşevik Komünizmi"ne benzetmişti ki çok da 

yanılmıyordu.26 Ankara hükümeti Bolşeviklerin tecrübelerinden 

ders almıştı. Yeni Sovyetler Birliği hükümeti Beyaz Rusları nasıl 

yeni devletin koruması altından çıkarmışsa, Türkiye Cumhuri­

yeti de artık yurtdışında yaşayan eski rakipleriyle, yani Rumlar 

ve diğer azınlıklarla bağlarını kesmişti. Azınlıkları haklarından 

yoksun etmenin her iki örneği aynı yerden kaynaklanıyordu: 

Zaferi kazananların dünyayı değiştirecek bir siyasi harekete 

önderlik ettiği, ganimetin muzafferlere ait olduğu, yenilenlerin 

birer tufeyli ve asalak, eski ve yoz bir toplum düzeninin hak 

ettikleri yemeği yiyen artıkları olduğu inancı. . .  

*** 

Hem Türk hükümeti hem de birçok sıradan Müslüman için 

bütün bunlar kozmik adaletin yerine gelişiydi. Onların bakış 

açısına göre, Osmanlıların kanını kurutan, Müttefik işgalcilerle 

işbirliğine giren ve Kurtuluş Savaşına sırtlarını dönen gözü 

doymaz azınlıkların yerini nihayet gerçek vatanseverler alacak­

tı. Azınlıklar için muhtemelen dünyanın sonu gelmiş gibiydi. 

Ernest Hemingway Toronto Daily Star'daki yazısında, "Pera'nın 

tozlu, çöplü yokuşunda durup . . .  gemi direkleriyle ormana dön-

24 Bkz. NARA, RG59, M353, Reel 76. 
25 Ekmekçioğlu, "Improvising Turkishness," s.  166- 1 69. 
26 Alıntılayan Alexandris, Greek Minority of Istanbul, s. 1 1 8, Fransızca 

özgün ibare: "Bolchevico-Communisme de Moscou." 
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müş, bacaların dumanıyla kirlenmiş limana baktım . . . .  Her şey 

gerçekdışı ve olanaksız göründü gözüme," diyordu.27 "Ama evle­

rini, işlerini, dostlarını ve yaşamlarını terk ettikleri bu şehre 

bakan insanlar için her şey son derece gerçekti. n 

Servetler yitirilmiş, Rumlar ve diğer iş sahipleri iflasa sü­

rüklenmişti. Bazıları beş parasız Atina ve Selanik sokaklarında 

dolaşıyordu. Bazıları ise umutlarını da yitirerek yaşamlarına 

son vermekteydi. Türk gazeteleri durmadan sansasyonel çare­

sizlik ve intikam hikayeleri yayımlıyordu. Pera Palas'ın biraz 

ötesindeki, Hemingway'in bir ara kaldığı Londra Otelinin Rum 

sahibi Kofakos l 92B'de iflasını ilan etmek zorunda kalmıştı. Bir 

süre sonra otelin kapısında dilenmeye başladı ve oradan da 

kovuldu. Elinde tabancasıyla geri geldi, otel çalışanlarından 

birini vurdu.28 

Bodosakis ise dört ayağının üzerine düştü. Pera Palas serve­

tinin ancak bir bölümünü oluşturuyordu ve bu servetin çoğunu 

Türkiye'den dışarı çıkarmayı becermişti. Atina'da giriştiği yeni 

işler onu Yunanistan'ın en güçlü sanayicilerinden biri yapacak, 

ekonominin hemen her sektörüne elini atacaktı. İstanbul'day­

ken kaçınılmaz olarak Pera Palas'ta kalmış olan Britanyalı as­

kerler, Alman işadamları ve Fransız tüccarlarla otelin lobisinde 

kurduğu ilişkiler bir göçmenden büyük bir patrona yıldınm 

hızıyla yükselişine yardım etmiş olmalı. Bodosakis, Yunan Ba­

rut ve Fişek Şirketinin sahibi olarak Yunanistan'daki en büyük 

silah, uçaksavar topu, gaz maskesi ve gemi kazanı üreticisi 

haline geldi. 29 

l 930'ların sonuna doğru işlerini genişleterek ipek ve yün 

üretimi, gemi yapımı ve alkollü içki satışına da başladı. İspanya 

İç Savaşında hem solculara hem de sağcılara silah temin etti. 

İkinci Dünya Savaşı yaklaşırken özenle hem Britanya'ya hem de 

Almanya'ya silah satarak çıkarlarında bir denge sağladı. Gol-

27 Hemingway, "Constantinople, Dirty White, Not Glistening and Sinister," 
Toronto Daily Star, 18 Ekim 1 922, Hemingway, Dateline: Toronto, s.  

229. 
28 "Londra Oteli Cinayeti," Cumhuriyet, 9 Eylül 1 929. 
29 Şirketi'nin: Pelt, Tobacco, Anns, and Politics, s .  78-79. 
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lier's dergisinde 1 940'da çıkan bir tanıtım yazısında, "Bir dina­

mit varilinden; bir döviz paketinden ya da bir arsadan mali ve 

siyasi yarar sağlamayı çok iyi bilen keskin zekalı bir işadamı 

olarak ün salmıştır" diye yazılmıştı.30 Dergiye göre, Birinci Dün­

ya Savaşında İstanbullu Rum silah taciri, keçi sakallı müteveffa 

Sir Basil Zaharof'un rolü neyse, İkinci Dünya Savaşında Bodo­

sakis'in rolü de oydu. Bodosakis 1 979'da öldüğünde, yatırımlan 

mühimmat sanayiinden şarap üretimine, kimya sanayiine ve 

gemi yapımına kadar uzanıyordu. Bir tarihçiye göre, o basitçe 

"Yunan sanayiinin en güçlü adamı"ydı; ailesinin kurduğu vakıf 

Yunanistan'ın en ünlü hayır kurumlarından biri olarak bilim ve 

tıp alanının yanı sıra Helen kültürünün yayılması alanında da 

ödüller dağıtıyordu.31 

Bu arada, Pera Palas bir hukuk cehennemine düşmüştü. 
1 927 Yazında, yurtdışında yaşayan mülk sahiplerinin Türk va­

tandaşlığından çıkanldığı sırada, otel Hazine'den devlet dene­

timindeki Emlak Bankasına devredildi.32 Birkaç ay sonra, Aralık 

1 927'de, Müslüman bir işadamı, Misbah Muhayyeş tarafından 

satın alınmışa benziyor. Muhayyeş mülkünü resmen 1 928'de 

belediyeye kaydettirdi. Aslen Beyrutlu ve Bodosakis gibi İstan­

bul'a yeni taşınmış olan Muhayyeş ,  Türk milli kuvvetlerini baş­

tan itibaren desteklemişti. Mustafa Kemal'le Birinci Dünya Sa­

vaşından önce tanışmışlardı. Kurtuluş Savaşı sırasında 

Muhayyeş aileden kalma dokuma tezgahlannı Kemalistlerin 

emrine vermiş, sıkıntıdaki milli kuvvetlere üniforma tedarik 

etmişti. Bu ilişkileri sayesinde Muhayyeş'e Türk vatandaşlığı 

verilmiş, siyasi rüzgarlann nereden estiğini çok iyi fark eden 

Muhayyeş de terk edilmiş oteli kağıt üzerinde satın almayı ba­

şarmıştı. 

İşe otelin eski Rum sahibinin bıraktığı yerden başladı. Barı 

canlandırdı, asansörün pirinç aksamını parlattırdı, Avrupa'dan, 

30 Frank Gervasi. "Devi! Man." Collier's, 8 Haziran 1 940, s. 1 7. 
3 1  Pelt, Tobacco, Arms, and Politics, s. 8 1 .  
32 Tapu kayıtlan için blcz. Çelik, Tepebaşı, 1 74- 1 75.  18 Temmuz 201 3'te 

İstanbul'da yaptığımız görüşmede Misbah Muhayyeş'e dair anılan ve 
aile öykülerini benimle paylaştığı için Meral Muhayyeş'e minnettarım. 
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hatta daha uzaklardan gelenlerin kalması gereken yer olarak 

otele yeniden ün kazandırdı. Otelin, herkesin Kabristan Yolu ile 

Çapulcular Sokağının kesiştiği yerde diye bildiği eski adresi de 
daha şatafatlıydı artık. Belediye, otel kapısının açıldığı sokağa 

daha şaşaalı Meşrutiyet Caddesi adını vermişti. Otel artık Müs­

lümanların elindeydi ve aslen Arap olmasına rağmen Muhay­
yeş, cumhuriyetçi politikalar ile kişisel aidiyetin mucizevi bile­
şimi sayesinde artık Türk sayılıyordu; ülkeye sadakatini 

göstermiş bir adam olarak ekinini biçmeye başlamıştı. Gözlüğü, 

kelleşmeye yüz tutmuş başı, pervasızca taktığı kelebek kravatı 
ve cebindeki mendiliyle, işleri Rumlardan devralan yeni kuşak 
İstanbulluların temsilcisiydi adeta. Ailenin Yeniköy'deki eski 

yalısı soğan kubbeleri ve dalgalanan saçaklarıyla hala Boğazi­

çi'nin en görkemli yalılarındandır. 

İstanbul'un gayri-Müslim azınlıklarının nüfusa oranı 
1 900'de tahminen yüzde 56'dan 1 920'lerin sonunda yüzde 35'e 

düştü. Diğer şehirlerde bu yüzde daha da çarpıcı bir azalma 

gösterdi. İzmir gayri-Müslimlerinin şehir nüfusuna oranı yüz­
de 62'den yüzde 1 4'e geriledi.33 Soykırım dolayısıyla Ermeni 

nüfusu hemen hemen ortadan kalkan Erzurum'da bu oran yüz­

de 32'den yüzde 0,1  'e düştü. İstanbul'un eskiden azınlıkların 

oturduğu mahallelerinde hemen her şey değişmişti. Alelacele 
şehri terk etmek ve bir gemiye ya da trene binmeden önce cep­

lerine biraz olsun nakit para koymak isteyen Rumlar, Ermeniler 

ve Yahudiler ev eşyalarını ikinci el eşya pazarlarına yığdı. O 

kadar çok mobilya, kap kacak, fonograf ve piyano dökülmüştü 

ki pazara, ucuz kullanılmış mal bolluğu karşısında yeni ev eş­

yası ithalatçıları iş yapamaz hale geldiler.34 

Türkiye bir bütün olarak daha Müslüman, daha Türk, daha 

homojen ve şehirli gayri-Müslimlerin kaçmasıyla daha köylü 

oldu.35 Sonraları İstanbul ekonomisinin ana direği haline gele­

cek olan bazı aileler Muhayyeş'ten pek de farklı olmayan biçim­

de ortaya çıktı. Bu aileler, Rum ve diğer azınlık şirketlerinin sa-

33 Finkel, Osman's Dream, s. 547. 
34 Ravndal'dan, 26 Kasım 1 923, s.  4, 6, NARA, RG59, M353, Reel 49. 
35 Finkel, Osman's Dream, s .  547. 
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tışa çıkmasıyla siyasi ilişkilerini ekonomik avantaja 

dönüştürdüler. Yaptıklarında, en azından bireysel işlem düze­

yinde illa da dürüst olmayan bir şey yoktu, ama ortada muaz­

zam bir servet transferi vardı. Bu transferin temelinde, impara­

torluk payitahtındaki eski kozmopolitliğin yerine cumhuriyetin 
an ulus tercihi yatıyordu. Bir kuşak önce İstanbul'un sırmalı 

üniformalar, ipekler içindeki iktidar eliti kendilerini tanımlayan 
özellikler olarak azamet ve şaşaayı gösterirdi, oysa yeni elit ta­

bakanın mensubu Türkler, eski Osmanlıların yoksun olduğu bir 

özelliği sergiliyorlardı: sakin bir özgüven ve çabuk elde edilmiş 
bir üstünlük duygusu. Bu Türkler ve aileleri Avrupa modasına 
uygun giysileriyle resim çektirirken artık karşılarındakine dim­

dik bakıyorlardı; dünyanın dört bir köşesindeki burjuvalar gibi, 

en çekici ve güvenli halleriyle kayda geçirilmeye hevesliydiler. 
Azınlık mülklerine el konması bilinçli bir politikaydı, ama 

sıradan İstanbulluların ve onların tarihini yazanların gözünde 

bir devlet kuşuydu. Müttefik işgali sırasında şehirden gidenlerin 

evlerini ve işyerlerini öylesine, sessizce kapıyı kilitleyerek terk 
ettiklerini, kuşaklar boyu biriktirilmiş servetlerini arkada bıra­

kıverdiklerini hatırlıyordu İstanbullular. Aslında bu insanların 

dönüp mallarına mülklerine sahip çıkmaları hukuken engellen­

mişti. Bu dönüşümün bütün tarihi bugün Pera Palas'ın lobisinde 
görülebilir. Oteli imparatorluktan cumhuriyete taşıyan iki mal 

sahibinin, Bodosakis ile Muhayyeş'in portreleri Orient Bar'ın 

dışında karşı karşıya asılıdır; biri devlet politikalarının hedefi 

olmuştur, diğeri ise aynı politikaların dolaylı lehdan. İkisi de 
tuvalde ya da film üzerinde kayda geçtiği anda, şehrin kendileri 
gibi insanlara ait olduğundan kesinlikle emindi. 

1 3 1  





''SAVAŞTAN SONRA 
DÜNYA CAZA DALMIŞTI" 

P era Palas'ın en güzel odaları binanın güneybatı köşesin­

deydi. Pencereleri Haliç'e ve bir zamanlar Osmanlı payi­

tahtının en dış alanlarını oluşturan seyrek evli mahalle­

lere bakıyordu. Uzakta görünen ağaçlık alanın koyu yeşili, 

Osmanlı beyleri ile ailelerinin seyrana çıktıkları yeri belirlerdi. 

Bir zamanlar bu çayırda peçeli hanımlar uslu uslu oturur, ço­

cuklar akasya ağaçlarının altında koşar oynar ya da Haliç'e 

dökülen ikiz derelerde çimerlerdi. 

İmparatorluk sona erdikten sonra da vapurlar insanları 

akın akın Haliç'e taşımayı sürdürdü. Kimileri Eyüp'e, türbe zi­

yaretine giderdi. Kimilerinin Kağıthane'de mangal yakıp sere 

serpe uzanacaklan köşelere, aşıkların ise kuytulara yollandığı 

görülürdü. Yıllar geçtikçe şehir bu seyrek ağaçlı alanlan da 

yutmuştu. Pera Palas'tan görünen günbatımının ışıklarıyla bu 

yeni mahalleler ışıl ışıldı. Ağır ağır solan pembe turuncu ışıklar 

evlerin kırmızı kiremitli damlarından ve sıvalı ön cephelerin­

den yansıyor, ikindi ezanından sonra fenerlerin ve evlerdeki 

lambaların ışıklan yavaş yavaş beliriyordu. 

Pera Palas'ın güneybatı köşesini değerli kılan sadece man­

zara değildi. Eski Kabristan Yolundaki barlar ve kulüplerden en 

uzak köşe olduğundan, otel müşterilerinin mışıl mışıl uyuyabi­

lecekleri tek bölümdü. Ernest Hemingway, Müttefik işgali sıra­

sında Müslümanlar İstanbul'u Britanyalı, Fransız ve İtalyan­

lardan devraldığında şehrin gece hayatı ne olacak diye 
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l 920'ler sonu ya d a  l 930'larda eski haremağalarının toplantısı. 

endişelenmişti. Söylentilere göre, Türkler kendi kontrolleri al­

tındaki bölgelerde İslami geleneğe uygun olarak kağıt oyunları­
nı yasaklamış, tavla masalarını ters çevirmişlerdi. Hemingway, 

"Kemal şehre girdiğinde, Süveyş'in doğusunda bir yerde susa­

yanlar, susuzluklarını İstanbul'da gideremeyecek" diye tahmin 
yürütmüştü. 1 

Oysa şehirde her hafta pıtrak gibi yeni bar, varyete, cafe 

chantant ve restoranlar bitiyordu. Amerikalı bir ziyaretçi, "[Bu­

rada] güzellik, mizah, kahkaha ve şarkı yüceltiliyor, bütün bun­
lara tapıyor insanlar" demişti.2 En küçük dükkanlarda bile bira 
salonları açılmıştı.3 Topu topu birkaç masası olan lokantalarda 

orkestralar çalıyordu. Yerel girişimciler önlerine çıkan fırsatla­

rı değerlendirmeyi iyi biliyordu. İstanbul nüfus yapısındaki 
değişiklik, yeni gelen alt kategorilere hizmet veren mekanlar­

dan anlaşılabilirdi. Bir Selanik muhacirinin açtığı Tom's Lan-

Hemingway, "Hamid Bey," Toronto Daily Star, 9 Ekim 1 922, Hemingway, 
Dateline: Toronto, s .  220. 

2 Bumgardner, Undaunted Exiles, s. 132.  
3 Carus Wilson'dan babasına, 19 Temmuz 1 922, Carus Wilson Papers, 

IWM. 

1 34 



" S AVAŞTAN S O N R A  D Ü NYA CA ZA  O A L M I Ş T I "  

cashire Bar, Britanya'nın orta bölgelerinden gelenleri, St. Ja­

mes's Brasserie daha rafine İngilizleri çekmeye çalışıyordu.4 il. 

Abdülhamid'in huzursuz payitahtı gözetlediği Yıldız Sarayına 

bile yeni işlev verilmişti. Mario Serra adlı bir İtalyan girişimci, 

çam, manolya ve ıhlamur ağaçlarıyla dolu saray bahçesindeki 

yan kagir şaleyi kumarhaneye çevirmişti. Kumar masalarında 
aynı anda üç yüz kişi oynayabiliyordu; aynca restoranlar, çay 
salonları, atla gezilecek bir alan, tenis kortları ve bir atış alanı 

vardı.5 
Pera Palas restoranında her akşam müzik, ayrıca cuma ve 

pazar günleri saat beşte the concert (çay müziği) vardı.6 Otelin 
hemen kuzeyinde ise, Petits-Champs bahçesinin bir bölümün­

de, İstanbul'un en ünlü gece mekanlarından Garden Bar yer 

alıyordu. Bulgaristan göçmeni bir Yahudi, ban yandaki Winter 
Garden Theater oyuncularının içki içebilecekleri bir yer olsun 
diye açmıştı. Şehirdeki birçok yapı gibi Garden Bar da yangın­

larla yerle bir olup birkaç kez yenilendi.7 Ama 1 920'lerin başın­
da Müslümanlar ve ecnebilerin yanı sıra yandaki Pera Palas'ın 
müşterilerini de çekiyordu. Her akşamüstü saat beşten sekize 

kadar müzikli matine, ayrıca dokuzdan on bire kadar ful varye­

te vardı.8 Viyana, Paris gibi Avrupa şehirlerinden revü kumpan­

yaları gelirdi. Bir tel cambazı ya da trapezci yukarılarda bir 
yerde sallanırken kalabalık heyecandan haykırırdı. Yerel ve 

uluslararası sporcuların katıldığı boks maçları yapılır, ara sıra 

da zenneler şarkı söyleyip dans ederek kalabalığı eğlendirirdi .9 

Şehir çoğu Beyaz Rus işsiz müzisyenlerle dolu olduğundan 
Garden Bar'ın sahibi istediği sanatçıyı çalıştırma lüksüne sa­

hipti. Bir Rus mültecinin kurduğu Butnikof Senfoni Orkestrası 

günde iki kere konser verirdi; böylece şehri Avrupa klasik mü­

ziğiyle tanıştırma yolunda bir adım atılmıştı. 10 Şarkıcı Aleksan-

4 Bkz. Orient News'daki ilanlar, 12 Temmuz 1 9 1 9. 
5 Greer, Glories of Greece, s. 31 9-320. 
6 Bkz. Le Courier de Turquie'deki ilan, 1 Nisan 1 9 1 9. 
7 Adil, Gardenbar Geceleri, s. 7-8. 
8 Bkz. Le Courier de Turquie'deki ilan, 1 Nisan 1 9 1 9. 
9 Adil. Gardenbar Geceleri, s. 25-27. 
10 Bumgardner, Undaunted Exiles, s. 141 . 
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der Vertinski ve  sonralan Vemon Duke adıyla çok ünlü olan 

genç caz kompozitörü Vladimir Dukelsky gibileri bütün şehre 

yayılmış mekanlarda sahneye çıkıyordu. Rus sirk sanatçıları da 
Wrangel'in ordusuyla birlikte güneye indiklerinden, İstanbul 

bıçak atıcılar ve akrobatlarla kaynamaktaydı. İş bulamadıkla­

rında çoğu yerel Kızılhaç ofisine gidip para istiyordu. Sekiz Rus 

cüceden oluşan bir trup yeni bir revü hazırlamak üzere yardım 
istemişti. Eğitimli fareleri, köpekleri ve bir domuzu olan bir 

adam uygun bir gece kulübü ya da gösteri salonu bulunması 

için başvuruda bulunmuştu. Fare eğiticisi ağlamaklı bir sesle, 
"Sanatçılar artık Rusya'da yaşayamaz" demişti . 1 1  "Atmosfer sa­

nata uygun değil." 

Pera'da dolaşanların aklında muhtemelen sanat falan yoktu. 

Hatırat yazarı Ziya Bey; Garden Bar'da eğlenmeye gelen kadın 
ve erkeklerin artık aşın taciz edici olduklarını, kendine saygısı 
olanların oraya adım atmayacaklarını belirtmişti. 1 2  Rus ressam 

Aleksis Gritçenko bütün bu yörenin Napoli'nin kenar mahalle­

lerine benzediğini söylemişti. 1 3  Her dilden, üstelik yanlış yazıl­
mış levhalar müşterileri kapıların ardındaki karanlıklara çeki­

yordu. Keskin şarap ve çürük meyve kokulan tavernalardan 

yükseliyor, ruhsatlı genelevlerin pencereleri altın gibi ışıldıyor­

du. Gece boyunca bağrış çığnş ve kahkahalar tükenmez, sadece 

parke taşlarının üzerinde yuvarlanan dev şarap fıçılarının 

gümbürtüsüyle kesintiye uğrardı. 

Vur patlasın çal oynasın eğlenenler, istedikleri anda şehvet 

kapılarını açık bulanlar, yüzyıllardır bu şehrin bir parçasıydı. 
Şimdi tek fark, bütün bunların harlan, bahçeleri ve tiyatroları 

hınca hınç dolduran yabancı kalabalıkların gözü önünde iste­

yene neredeyse bedava sunulması, hatta alenen sergilenmesiy­

di. 1 9 1 6  gibi geç bir tarihte, Viyana opera toplulukları sahneye 

çıktığında, konser organizatörleri sadece kadınlar için gösteri 

düzenlemek zorunda kalmışlardı; böylece paşalar ve beylerin 

kadınları kızları yabancı erkeklere görünmeden opera seyrede-

1 1  Alıntılayan Bumgardner, Undaunted Exiles, s .  143. 
12 Mufty-zada, Speaking of the Turks, s.  1 52 .  
13  Gritchenko, Deux ans a Constantinople, s .  278-279. 
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Bir İstanbul kulübünde revü kızları. 

bilmişti. Saray badımağaları kıkır kıkır gülen hanımsultanları 

Tokatlıyan oteline sokmuş -bir otelin lobisine ayak basmaları­
na ilk defa izin verilmişti- sonra arka kapıdan Petits-Champs 
Tiyatrosuna götürmüşlerdi. 14 l 920'lerde bir zamanlar böyle if­

fetli ve saf bir dünyanın var olduğunu hayal etmek bile zordu. 

Amerikan filosunda görevli Robert Dunn, "Petits-Champs'da 
Kazak dansları seyredebilir, arabalarla gelen temiz yüzlü Ame­
rikan denizcilerinin bir bardak şampanya için avuç açan hafif­

meşrep kızlara yanaştığını görebilirdiniz" diye yazmıştı. 1 5  

Bu gece mekanları bir an popüler olur, sonra unutulurdu; 

sahiplerinin iflas etmesiyle bazıları el değiştirir, bazıları deği­
şen zevklerin ya da eğlenceyi berbat eden sıkıcı bir gösterinin 
kurbanı olurdu. İstanbul kulüp hayatının en erken ün kazanan 

mekanlarından biri, Garden Bar'ın en büyük rakibi, muazzam 

ve capcanlı bir dans salonu olan Maksim'in kaderi de böyle 

olmuştu. 

Kulübün sahibi umulmadık bir emprezaryoydu. Mississippi­

li eski bir kölenin oğlu olan Frederick Bruce Thomas, ABD'nin 

güney eyaletlerinden Chicago ve New York'a zengin olma hayal-

14 Musbah Haidar, Arabesque, s. 98- 100. 
15  Dunn, World Alive, s. 287. 
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leriyle iş  aramaya gelip garsonluk ya da valelik yapan sayısız 

siyah gençten biriydi. Bir macera duygusu ve A.merika'nın Yal­

dızlı Çağının ırkçılığından kaçma arzusuyla önce Londra ve 

Paris'e, sonra 1 899'da ancak birkaç Afrikalı Amerikalının yaşa­

ma hayali kurduğu bir yere, Rus İmparatorluğuna gitmişti. 

Birkaç yıl içinde Rus vatandaşlığına geçti, bir Rusla evlendi ve 

Fyodor Fyodoroviç Tomas adıyla Moskova'nın en ünlü maitre 

d'lerinden biri oldu. Çalıştığı mekan, Yar, şehrin en kibar ve 

bütün imparatorlukta tanınan bir lokantasıydı. Daha sonra 

yine Moskova'da açtığı gece kulübü müşteri rekoru kırmış, ga­

zetelerde çılgınca alkışlanmıştı. 

Thomas renk çizgisini aşmış, ABD'de kalsa asla erişemeyece­

ği bir statü kazanmıştı. Ama siyaset ve devrim akıntılarıyla baş 

etmek çok daha zordu. 1 9 1 7  güzünden sonra, patlayan iç savaş­

ta Moskovalıların henüz saf tutmaya başladıkları sırada, Tho­

mas güneye, Gönüllüler Ordusunun elindeki görece güvenli 

bölgeye kaçtı. Birçok Rus tebaası gibi, birbiri ardına rakip or­

duların eline geçen liman şehri Odesa'yı geçici bir sığınak ola­

rak kabul etti. 1 9 1 9'da güneye ilerleyen Bolşeviklerden kaçan 

binlerce çar yanlısıyla birlikte yine ülke değiştirdi ve bu sefer 

kendini İstanbul'da buldu. Denikin ve Wrangel ordularının ka­

lıntılarıyla şehre varan belki de tek siyah Beyaz Rus'tu. 

Thomas kısa sürede kendini toparladı. Lancashire'lı meyha­

neci Bertha Proctor'la tanışmıştı. Bertha'nın Pera Palas yakı­

nındaki ban o sırada şehrin en ünlü mekanlarından biriydi. 

Birlikte, Şişli tramvay hattının sonunda yeni bir mekan açtılar. 

Önce Anglo-A.merican Villa and Garden, sonra Bertha's, en so­

nunda Stella adlarıyla bilinen bu mekan Müttefik subaylarının 

en gözde yerlerinden biri oldu.16 İşler o kadar iyi gitti ki Thomas 

birkaç yıl içinde daha büyük bir yer açacak hale geldi. 1 92 1  

güzünde Pera merkezine daha yakın Sıraselviler caddesinde 

yeni bir yer satın aldı. Yeni dans ve yemek kulübüne Mosko-

16 Bkz. Sperco, Turcs d'hier et d'aujourdh'ui, s .  143; Mufty-zada, Spea­

king of the Turks, s. 1 59; Orient News, 13 ,  1 8  ve 29 Temmuz 1 9 1 9. Tho­
mas'ın hayatı hakkındaki bilgileri, Vladimir Alexandrov'un The Black 

Russian adlı biyografisindeki titiz araştırmasına borçluyum. 
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va'daki eski mekanının adını verdi: Maksim. Belki d e  Taksim 

meydanıyla uyaklı zekice bir }?uluştu Maksim adı. 1 920'lerin 

ortasında, o sırada İstanbul'da oturmakta olan hatırat yazarı 

Willy Sperco'ya göre, Maksim grande salle'i "Sadece İstanbullu­

ların değil, gelip geçmekte olan ecnebilerin de en çok gittikleri 

yer" di. 17 Hiçbir şeyi beğenmeyen Ziya Bey bile karısı ve savaş 
sırasında kıt yiyecek maddelerini fahiş fiyattan satarak zengin 

olan Rum arkadaşı Karayanni ile bu gözde gece kulübüne git­

mekten geri kalamamıştı. Pera ile Galata'nın hiç bu kadar rezil 

olmadığını yazan Ziya Bey'in hatırladığına göre, Maksim eski 

Rus soyluları ve bohem bozuntularıyla doluydu; herkes sigara 

ve içki içiyordu, sahnede siyahlardan kurulu bir cazbant var­

dı. 1 8  Fransızların kadınların elini öpme adeti yayılmaya başla­

mışsa da Paris hayatının daha rafine görenekleri İstanbul'da 

henüz kök salmamıştı. "Bu her milletten kalabalığın Paris'in 

Latin Mahallesinden alıp benimsediği tek şey serbest aşk" diye 

bitiriyordu konuyu . 1 9  

Thomas,  İstanbul'da ayakta kalmaya çalışanların en yetenek­

lilerinden biriydi; zamanın ihtiyaçlarına göre vites değiştirmeyi 

biliyordu. Şapka değiştirir gibi, Batılı bir kulüp sahibinden bir 

Türk harem sahibine dönüşebilirdi. Bir grup Amerikalı turist 

kulübe girerse Thomas derhal başına fes geçirir, sahneye çıkacak 

koro kızlarına şalvar giydirirdi.20 Böylece müşteriler, yaltaklanan 

uşaklar bayırturpu soslu yenebilir cinsten biftek servis ederken, 

sere serpe uzanmış köle kızlarla dolu Osmanlı hareminde harika 

bir gece geçirirlerdi. Gece sona erdiğinde, bu egzotik kulüp sahi­

bi yerlere kadar eğilir, müşterilerin elini dostça sıkar, sonra on­

ları "Good-bye efendi" sözleriyle kapıdan geçirirdi. 

Ama bu harika günler sürüp gidemezdi. Thomas işini büyü­

türken biraz acele davranmıştı. Rusların gidişiyle hem müşte­

riler azaldı hem de çalıştırabileceği adamlar. Rakipleri de, tek 

mekanda hem yenip içilip hem de dans edilen, genç kadınların 

17 Sperco, Turcs d'hier et d 'aujourdh'ui, s. 143. 
18 Mufty-zada, Speaking of the Turks, s .  1 54. 
19 Mufty-zada, Speaking of the Turks, s. 1 54. 
20 Farson, Way of a Transgressor, s. 470. 
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garsonluk yaptığı b u  yepyeni ve parlak modeli taklit etmeye pek 

hevesliydi. Grande Rue'da pıtrak gibi yeni kulüpler açılıyordu: 

Rose Noire, Tıırquoise, Karpiç, Kit-Kat. . . 2 1  Yeni kulübün açılışın­

dan beş yıl sonra Thomas'ın dağlan aştı. Borç verenler, o sırada 

gayri-Müslim işadamlanna yapıldığı gibi, ya öde, ya da iflasını 

ilan et, dediler. 1 927'de kapılarını kapattı, ertesi yaz da öldü. 

Türk işadamları daha sonra mekanı Maksim Gazinosu adıyla 

yeniden açtılar, ama eğlencenin neşesi sönmüştü artık. Tho­

mas'ın New York Times'ta çıkan ölüm ilanında, uSavaş sonrasın­

da dünya caza dalmıştı ve o, kozmopolit İstanbul'un geri kal­

mamasını sağladı" diye yazıldı.22 Gazeteler ona "Cazın Sultanı" 

adını yakıştırdılar; cenazesine yirmi-otuz eski dostu geldi, ama 

eski müşterilerinin çoğu daha yeni, daha heyecan verici mekan­

lara gider olmuştu. Willy Sperco, bütün bunların çok hüzünlü 

olduğunu hatırlıyordu, hatta bir cümbüş akşamından kalma 

olmak kadar iç karartıcıydı.23 

*** 

İstanbul'un tarihini yazan yerel tarihçiler, Thomas'ın İstan­

bulluları Batı tarzı danslardan gece hayatı kavramına kadar 

her şeyle tanıştırdığını söyler. Maksim'de muhtemelen gerçek­

ten de şehrin siyahlardan kurulu ilk dans orkestraları çalmıştı; 

Thomas bu orkestraları Fransa'dan ve ABD'den getiriyordu. O 

dönemde gece kulüplerine gidenlerin Palın Beach Seven diye 

hatırladığı esrarengiz bir grup da İstanbul'un tarihinde muhte­

melen trompete susturucu takan ya da bateride rim shot yapan 

ilk topluluktu.24 Maksim'in çoğu genç Rus kadın olan dans öğ­

retmenleri bütün bir İstanbullu kuşağın fokstrot, shimmy gibi 

moda dans adımlarını öğrenmelerine yardım etmişlerdi.25 

1 926'da belediye Çarliston dansını yasakladı; sebebi Müslü-

2 1  Sperco, Turcs d'hier e t  d'aujourdh'ui, 140. W. G. 
22 Tinckom-Femandez, "Life is Less Hectic in Constantinople." New York 

Times, 8 Temmuz 1 928. 
23 Sperco, Turcs d'hier et d'aujourdh'ui, 144. 
24 Adil, Gardenbar Geceleri, s .  20-23. 
25 Sperco, Turcs d'hier et d'aujourdh'ui, 143-144. 
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manlann fıtratına dokunması değil, hastanelere yara bere için­

de gelenlerin rekor sayıya ulaşmasıydı. 26 Yasağın uygulanması 

elbette mümkün değildi, nitekim Türk basınında acımasızca 

alaya alındı, ama bu olay Beyaz Rus akınından sonra şehrin ne 

kadar hızla değiştiğini gösteriyordu. O sırada genç bir kız olan 

edebiyat profesörü Mina Urgan, anılarında Rusların toplum 

hayatını değiştirdiğini yazmıştı. 27 

Thomas gibi şehre yeni gelenler aslında çok eski bir gelene­

ğin içinde bir yer bulmuşlardı. İstanbullular zaten sanat sevi­

yesine çıkardıkları bir yeme içme ve alem yapma alışkanlığına 

sahipti. Avrupalı emigre'ler tipik biçimde şehrin eğlence haya­

tının öncüsü olduklarını sanıyorlardı; restoranı, yani akşamlan 

gidip örtülü bir masaya oturarak kısıtlı olsa da sık sık değişen 

bir mönüden sipariş verip eğitimli bir garsonun getirdiği ta­

baklarda yemek yeme kavramını getirenler muhtemelen onlar­

dı. Daha önce İstanbul'da böyle bir şeyin var olduğu söylene­

mezdi . Ama Osmanlı döneminde bile yemek yenecek ve 

eğlenilecek yerler pek çoktu. 

Rum ya da Ermeni meyhanelerinde kalitesiz de olsa her za­

man şarap ve rakı içilebilirdi. 17. yüzyıl gezgini Evliya Çele­

bi'ye göre şehirde bin meyhane vardı; tam doğru olmasa bile bu 

sayı İslam dünyasının payitahtında alkollü içki bulmanın ne 

kolay olduğunu gösteriyordu.28 Hatta meyhane sayısının kont­

rolden çıktığı düşüncesi İstanbul tarihinin durmadan tekrarla­

nan kaygılarından biriydi. 1 930'larda bir gazete, "Tavada üç 

kokmuş balığı kızartabilen herkes meyhane açma izni alıyor" 

diye şikayet etmişti.29 Şehri yönetenler ne zaman İstanbullula­

rın komşularına yiyecek ve içecek bir şey ikram etme konusun­

daki sınırsız gibi görünen arzusunu zapturapt altına almak is­

tese, aynı şikayetler ortaya çıkardı. 

26 "Review of the Turkish Press." 7-20 Kasım 1 926," s. 9, NARA, RG59, 
M353, Reel 75. !stanbul'daki "Charleston tartışmaları" konusunda bkz. 
Woodall, "Sensing the City." böl. 4. 

27 Urgan, Bir Dinozorun Anılan, s. 1 55. 
28 "Meyhaneler," DBIA , 5, s .  434. 
29 "Meyhaneler Çoğalıyor," Cumhuriyet, 1 2  Ocak 1 939. 
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Meyhaneler Eyüp'ten Üsküdar'a kadar şehrin her köşesine 

yayılmıştı, hepsinin gedikli müşterileri vardı. Evliya Çelebi'ye 

göre içeni kendine kul köle yapan Bulgar ya da Rum şarabının 

yanında meze de verilirdi. Meyhaneye uğradığında, hallerinden 

şöyle şikayet eden sarhoşlara sık sık rastlıyordu: 

Ayağım adım atmaz bir kadem meyhaneden gayn 

Elim bir nesne dutmaz sakı ya peymaneden gayn 

Koy a gavgayı ey vaiz kulağım nesne güş etmez 

Sürahi gulguliyle na'ra-i mestaneden gayn.30 

Evliya, Atina balından yapılma şerbetten daha sert bir şey 

içmediği için Allah'a şükrediyordu. Yine de en gözde meyhane­

lerden sekizinin adını seyahatnamesinde sıralamadan edeme­

mişti. 

Müslümanlar için alkollü içki teorik olarak haram sayılsa 

da Osmanlı İmparatorluğunda alkollü içki imalatı yaygındı. 

Gayri-Müslimler rakıdan şaraba ve biraya kadar her içkiyi üre­

tiyorlardı. Alkollü içkilerden geri durmak erdem sayılırdı, ama 

kurallar çiğnenebilirdi. İşte bu yüzden Osmanlı ve Cumhuriyet 

İstanbul'unda Pera gibi bir yerin yaran çoktu; Haliç'in hemen 

karşı yakasında, bedeli karşılığında her türlü serkeşliğin yapı­

labildiği koskoca bir semtti Pera. Köprüyü geçip Las Vegas'a 

gitmek gibi bir şeydi. 

Yemek içmek herkesin gözü önünde olmak demekti. 20. yüz­

yıla kadar evde yemek pişirenler pek azdı. Evde yemek yemek 

konaklarında mutfağı, alışverişe gidecek uşağı ve yemeği pişi­

recek aşçısı olanların ayrıcalığıydı. Sıradan İstanbullular ye­

meklerini sokak satıcılarından, mahalle fırınından, cami ima­

retlerinden, bir meslek grubunun (askerler ya da saray 

çalışanları gibi) toplu yemek yediği yerlerden, her yerde hazır 

ve nazır esnaf lokantalarından temin ederdi. İnsanlar gelenek­

sel olarak nerede çalışıyorlarsa orada yemek yerler ve yaşadık­

ları yerlerde çalışırlar, çevrelerinde de aynı dinin ya da aynı 

mesleğin mensupları olurdu; zira bakırcılar, cam üfleyenler, 

30 Evliya Çelebi, An Ottoman TraveUer, s. 20-2 1 .  
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ahşap oymacılar gibi uzmanlaşmış atölyeler şehrin belirli ke­

simlerinde yoğunlaşmıştı. Örneğin I BBO'lerde İstanbul nüfusu­

nun dörtte birinden biraz fazlasının -esas olarak bekarların­

evi yoktu, külliyelerde, dükkanlarda ya da bekar odalarında 

yaşarlardı. Şehir halkının yaklaşık yüzde sekizinin sabit ika­

metgahı bulun.muyordu.31 

Yemeklerin kolayca pişirilebilmesi ve büyük gruplara kolay­

ca sunulması gerekiyordu, dolayısıyla basitlik önemliydi.32 İyi 

yemek pişirmek, yeni bir şey sunmak değil, bildik bir yemeği 

çok iyi yapmak demekti. İşte bu yüzden İstanbul'daki gündelik 

hayatı anlatanlar iyi bir fırını, özellikle lezzetli yoğurt satanla­
rı ya da gölgeli bir çayhaneyi hasretle anarlar. Bugün İstan­

bul'u gezerken sabah bir simit yiyip, öğle yemeğinde ızgara 

balık ya da yahniyle yetinip akşamüstü de koyu telveli bir kah­

veyi höpürdetenler eski İstanbulluların yeme içme alışkanlıkla­

rından -ve aldıkları kaloriden- fazla uzak düşmezler. Klasik 

Osmanlı yemekleri geç de olsa şehrin restoranlarına girmiştir, 

ama hünkarbeğendi ya da imambayıldı gibi pek hoş isimli ye­

mekler şehrin eski sakinlerinin büyük çoğunluğu tarafından 

bilinmezdi. 

*** 

Sayısız kamusal mekanda yenip içileceklerin çeşitliliği bir 

yana, İstanbul'a gelen Batılıları büyüleyen bir başka şey, şehrin 

kötülük yuvalarıydı. 1 9 14 gibi geç bir tarihte bile Meyers Guide 

Alman gezginlere, "Hint keneviri ve afyon gibi narkotik uyarıcı­

lar bulunabilir" diyordu.33 

Marihuana ve haşhaş insanın çalışmayı sürdürebilmesine, 

acısını dindirmesine yardım eder, bazı hastalıkları iyileşti­

rir ve yarattığı sarhoşluk duygusu hayal gücünü kışkırttığı 

gibi, iştahı açar, cinsel arzuyu körükler . . . .  Afyon müptelaları 

(Türklerden ziyade, çoğunlukla İranlılar ve Araplar) Yediku-

31  Shaw, "Population of  Istanbul." s. 269. 
32 Beşiktaş ve Balat'ta yemek yeme konusundan söz eden iki hatırat örne­

ği için bkz. Mintzuri, İstanbul Anılan ve Shaul. From Balat to Bat Yam. 
33 Balkanstaaten und Konstantinopel, s. 222. 
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le'deki birkaç gözden ırak kahvehanede toplanır, bu uyuştu­
rucuyu gizli gizli içerler. Avrupalıların onlara katılması 
zordur, çünkü son yıllarda hükümet afyon içenlere sert mü­
dahalede bulunmaktadır. 

Yasadışı uyuşturucular Birinci Dünya Savaşından sonra da 

şehrin eğlence dünyasının bir parçası olmayı sürdürdü; Avru­

pai alışkanlıklar yaygınlaştı. Türkiye uyuşturucu ticareti kon­

vansiyonlarını imzalamamış olduğundan, uyuşturucu üreten ve 

nakledenler Akdeniz ticaretinin merkezi olan İstanbul'a üşüş­

müştü. Gazete ve dergiler özellikle yeni ithal edilen kokain mu­

sibetinden yakınıyordu.34 Kokain, haşhaş ya da afyon içerken 

kullanılan karmaşık araçları gerektirmediğinden, İstanbul ku­

lüp ve barlarında hızla yayıldı. Hatta tedarikçiler belli başlı 

otellerin lobilerinde konuşlanıyordu. Bu beyaz toz kolayca giz­

lenebiliyordu; İstanbul'da çıkan bir dergiye göre bir kadın ayak­

kabısının topuğuna bile sığardı, yani Çarliston ya da shimmy 

yapan birçok kadın karanlık uyuşturucu dünyasının iyi giyimli 

bir kuryesi olabilirdi. 35 

Eskiden, İstanbul'un şehvet alemiyle ilgilenenler hiç anla­

madıkları bir kuruma, Harem'e odaklanırlardı. Sultanın haremi 

son derece mahrem, son derece örgütlü bir dünyaydı. Hadıma­

ğalarca korunan hareme ancak birkaç erkek, daha d_oğrusu sa­

dece sultan ve yetişkin olmayan oğullan girebiliyordu. Yabancı­

ların hayalinde sere serpe uzanmış odalıklar, afyon çubuklan, 

şeffaf giysilerden oluşan bir dünya vardı, ama aslında harem 

herhangi bir Avrupalı hükümdarın sarayı kadar siyasi entrika­

larla dolu ve çoğu zaman bir o kadar sıkıcıydı. Hareme azgın 

bir cinsellik değil. entrikalar, aile anlaşmazlıkları ve kuşaklar 

arasındaki iktidar mücadeleleri egemendi. Arapça uharam" yani 

yasak kelimesinden türeyen uharem" başlangıçta mimari an­

lamda kullanılır, misafirlerin ağırlandığı, toplantıların yapıldı­

ğı selamlık bölümüne karşılık aileye özel bölümü tanımlardı. 

Harem kelimesinin yerine basitçe uhanehalkı" kelimesini koyar-

34 Russell, Egyptian Service, s. 239-240. 
35 Woodall, "Sensing the City." s. 67-79. 
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sak, Osmanlı İstanbul'unda, hem sultan sarayında hem de yük­

sek rütbeli Müslüman devlet görevlilerinin daha dar haremle­

rinde cinsiyet, iktidar ve özel hayatın nasıl kesiştiğine dair 

daha doğru ve daha az müstehcen bir vizyona sahip olabiliriz. 

Birinci Dünya Savaşı sırasında önde gelen bir Osmanlı feminis­

ti Amerikalı bir gazeteciye, "O yanlış anlaşılan 'harem' kelime­

sini silip atın . . .  böylece kelimenin yanlış anlamının hayatları­

mızı karartan çirkin havasını dağıtın" diye adeta yalvarmıştı. 36 

Sultan VI. Mehmed l 922'de bir Britanya gemisine ayak bas­

tığında, yanında sadece birkaç hizmetkarı vardı. Saray haremi­

nin eski muhafızları, yani haremağalan, İstanbul'da kalmıştı. 

Genellikle Etiyopya ya da Sudan asıllı olan bu adamlar, İtalyan 

operasındaki castrati gibi, cinsel organlarını kendilerine ayrı­

calıklar ve bir dereceye kadar nüfuz sağlayan bir meslekle değiş 

tokuş etmişlerdi; daha doğrusu, bu değiş tokuş onlara henüz 

çocukken zorla kabul ettirilmişti. Sultanın memalikinin uzak 

uçlarındaki aracılar tarafından köle diye satılmış ,  derken ken­

dilerini emperyal sistemin merkez üssünde bulmuşlardı. Ne var 

ki bu değişen görenekler ve siyasi devrimler çağında işsiz kal­

mışlardı. Ç oğu yokluk çekiyordu. Bazen sokakta avuç açtıkları 

görülürdü; upuzun kol ve baca.klan, ergenliğe erişmeden hadım 

edildiklerinin görünürdeki işaretiydi. Dönemin gözlemcilerin­

den biri, uBenim tanıdıklarım iriyan, eli yüzü düzgün insanlar­

dı; çok neşeli, iyi huyluydular.37 Otomobille dışarı çıkıldığında 

bir tür uşak olarak işe yarıyorlardı. Aynı şekilde, saray kapıla­

rında durur, insanı konuk odasına buyur eder ve çay servisi 

yaparlardı. O günler geride kaldı" diye yazmıştı. 
l 920'lerin sonuna doğru bu ağaların elli katlan birleşerek 

durumlarını değiştirebilmek için Haremağalan Teavün Cemiye­

ti'ni kurdular.38 Üsküdar'daki merkezlerinde muhtemel iş im­

kanları konusunda bilgi alışverişi yaparlardı. Eski becerilerini 

yeni işlerde kullanabilirlerdi. Haremde görgü kuralları ve neza-

36 Ellison, An Englishwoman in a Turkish Harem, s .  l 7. 
37 Goodrich-Freer, Things Seen in Constantinople, s .  1 9. 
38 "Review of the Turkish Press, 28 Haziran - l l Temmuz, 1928," s. 1 7, 

NARA, RG59, M353, Reel 76. 
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ket konusunda uzman olmuşlardı, bu sayede sonraki yıllarda 

müze bekçisi, resepsiyoncu, yer gösterici ve İstanbul'un önde 

gelen restoranlarının ağzı sıkı başgarsonları olarak çalıştılar. 

il. Abdülhamid'in haremağalarından Nadir Ağa günlerini Pe­

ra'daki Cafe Lebon'da emekli devlet memurlarıyla geçirmişti.39 

Konuştuğu hazin denecek kadar zarif Osmanlı Türkçesi dolam­

baçlı sözler, sonsuz latifelerle doluydu. Mustafa Kemal'in bile 

Ankara'daki ikametgahında eski bir saray haremağasını istih­

dam ettiği söyleniyordu.40 

Batılı fantezilerine yakın düşen cinsel hayat yine Batıda çoğu 

zaman bu fantezilerin gerçekleştiği yerlerde, yani genelevlerde 

bulunabilirdi. il. Abdülhamid dönemindeki modernleşme re­

formlarının bir parçası olarak 1 8B4'te, eskiden evlerde ve sokak­

larda iş tutan kadın ve erkeklerin yerine, belediye denetimli ge­

nelevler kurulmuştu.41 Eskiden fuhuş ahlaki bir sorun olarak 

görülür, kadıların hükmettiği cezalarla ya da her mahallenin ör­

gütlediği baskınlarla, fahişelerin mahalleden kovulmasıyla baş 

edilmeye çalışılırdı. Oysa artık devletin yasalarla düzenlemeye 

çalıştığı toplumsal bir meseleydi. Genelevler artık sadece yöneti­

min verdiği ruhsatla ve sadece belirli mahallelerde çalışacak, 

zabıta ve hıfzısıhha memurlarınca düzenli teftiş görecekti. 

Bu sistem Birinci Dünya Savaşında bozuldu. Mültecilik, ya­

bancı işgali ve zor zamanlar kadınların ve kimi zaman çocukla­

rın seks işine girmesine yol açtı. Bazıları genelevlerde çalışma­

ya başladı, bavul benzeri kocaman çantaları ve kurdeleli 

şemsiyeleriyle hemen fark edilen bazıları ise sokaklarda müş­

teri aradı. Gerçekten olmuşa benzeyen bir hikayeye göre, Pe­

ra'nın arka sokaklarında genç bir Rus mülteci böyle bir kadına 

yanaşmış, kadının eski bir barones, üstelik kendi annesi oldu­

ğunu anlamıştı.42 

39 Sperco, Turcs d 'hier et d 'aujourd 'hui, s. 1 22. 
40 Mango, Atatürk, s. 441 .  
41 Bkz. Wyers, "Wicked" Istanbul. Osmanlı döneminden Cumhuriyetin ilk 

yıllarına kadar İstanbul'daki seks ticaretinde meydana gelen değişik­
likler konusunu Wyers'a borçluyum. 

42 Duke, Passport to Paris, s. 7 1 .  
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Müttefik yüksek komiserlikleri 1 9 18'den sonra bir resmi ge­

nelev ruhsatı ve teftiş sistemiyle Osmanlı hakimiyetinin sonun­

da yozlaşmış olan hukuki çerçeveyi yeniden oluşturmaya çalış­
tılar. Belki hemen tahmin edileceği gibi, ruhsatlı genelevlerin 

denetimini üstlenen Fransızlar subay ve er genelevlerini ayırdı­

lar, bütün evlere sabit fiyat koydular ve Fransız hekimlerin ev­
leri her hafta teftiş etmesini sağladılar. Britanyalılar başka bir 
yöntem geliştirdiler. Bir Anglikan rahip askerlerin akıllarını 

başka yöne çekmek üzere YMCA'de pazar öğleden sonrası çay 

partileri düzenledi; İngiliz kadınlar da sohbet etmek ve müzik 
dinlemek üzere bu partilere davet ediliyordu.43 (Fransız sistemi­
nin daha iyi çalıştığı tahmin edilebilir.) 

İş, askerlerin seks hayatını örgütlemeye gelince Müttefik 

komutanları gösterdikleri bütün çabaya rağmen tam da çağla­
rının adamlarıydı. Subay ve erlerin düzenli bir seks hayatına 

sahip olması hem temel bir hak hem de can sıkıntısını azaltıp 

moral sağlamanın yararlı bir aracıydı. Özellikle de evlerinden 
uzak, gergin ve nazik bir siyasi ortamda yaşayan işgal orduları 
için eğlence aracı olarak seks olanakları sağlamak bir komuta­
nın yeterli yiyecek ve donanım temin etmek kadar önemli bir 

göreviydi . Ancak burada başlıca sorun, İstanbul'un yerleşik 

seks sanayiinin süreç içinde kapılacak hastalıklar yoluyla as­
kerleri zaafa sürüklemeyeceğinden emin olmaktı. 

General Harington işgal sırasında yolladığı bir raporda züh­

revi hastalıkların "alıp başını gittiğini" yazmıştı; İstanbul'da 

belki 40.000 fahişe olduğunu tahmin ediyordu.44 O dönemde 
yapılan bir araştırmaya göre şehirde toplam 1 75 genelev vardı, 

çoğu Pera'da ve civar mahallelerde toplanmıştı; bu genelevlerde 

4500 kadar kadın çalıştırılıyordu.45 Bu rakam Harington'ın tah­

mininden çok daha azdı ve muhtemelen gerçeğe daha yakındı. 

43 Komuta subayından kıdemli ABD Bahriye subayına, Türkiye, 9 Şubat 
1 9 1 9, LC, Bristol Papers, Box 1, File "February 1 9 1 9." 

44 "Türkiye'deki Britanya Kuvvetleri Başkomutanının gönderisi, 1 920-
1 923 dönemi," s. 8, NAUK, CAB 44/38; ve Harington'dan Mülteciler 
Yüksek Komiserliğine, Milletler Cemiyeti, 14 Temmuz 1 923, s. 2, NAUK, 
FO 286/800. 

45 Johnson, ed., Constantinople To-Day, s. 356-357. 
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Başka bir araştırmada polis kayıtlı 2. 1 25 fahişe, kayıtlı olma­

yan 979 fahişe saymıştı, ama "çeşitli nedenlerle ahlaki durumu 

değişen kadınların binlerce olduğu söylenebilir"di.46 Genelev 

işletenler ile fahişelerin çoğu Rum ve Ermeniydi; ancak tah­

minlere göre genelevlerde çalışan kadınların dörtte bir kadarı­

nı Ruslar oluşturmaktaydı.47 Müslüman erkekler de kadınların 

bu hizmetinden yararlanıyor olsa da genelevlerin belli başlı 

müşterileri ve zührevi hastalıkların taşıyıcıları işgalcilerdi. 

1 9 1 9  tarihli hastane kayıtlarında iki haftalık bir zaman dili­

minde, Osmanlı askerlerinde genellikle tifüs ve çiçek vakalan, 

Britanyalı ve Fransız askerlerinde ise iki tifüs, bir zatürre, altı 

grip ve 84 belsoğukluğu ve frengi vakası saptanmıştı.411 

Neyse ki, hastalığı tedavi edebilecek fazlasıyla hekim var­

dı.49 Bu hekimlerin yerel basına verdikleri ilanlar şehrin Müslü­

man, Hıristiyan ve Yahudi meslek erbabından oluşan çok kül­

türlü rengarenk mozaiğini mükemmelen yansıtıyordu. Dr. İzak 

Samanon Kadıköy'deki muayenehanesinden "En yeni ilmi keşif­

leri kullanarak bütün iç ve zührevi hastalıkları tedavi" etme 

sözü vermişti. Tünel pasajında muayenehane açan Dr. Mokin ve 

Dr. Maxoud hem zührevi hem de cilt hastalıkları konusunda 

uzmandı. Paris eğitim hastanelerinin en iyisinden mezun olan 

Dr. Ali Rıza hastalan Grande Rue'daki kliniğinde kabul etmek­

teydi. Petrogradlı Dr. A. Schwartzer hastalarını "en son yöntem­

lerle" rahata kavuşturuyordu. Karaköy'deki muayenehanesinde 

çalışan Dr. Yervant Tachdjian frengi, belsoğukluğu ve diğer 

ürogenital enfeksiyonlar konusunda konsültasyon verebiliyor­

du. Dr. Djelal Chukri'nin Pera Palas'ın hemen karşısındaki Cli­

nique de Pera'da hem zührevi hastalıkları hem de kadın hasta­

lıklarını tedavi etmesi birçok Müttefik subayının faydasına 

olmuştu. Bir zamanların madamı Bertha Proctor'un işlettiği 

bar Dr. Chukri'nin kliniğinin hemen aşağısında, Kabristan Yo-

46 Alıntılayan Bali, Jews and Prostitution, s. 27. 
47 Johnson, ed., Constantinople To-Day, s. 356-357. 
48 Tabip subaydan Türkiye'deki kıdemli ABD Bahriye subayına, 25 Şubat 

1 9 1 9, LC, Bristol Papers, Box 1 ,  File "February 1 9 1 9." 
49 Bkz. Le Joumal d 'Orient'te ilanlar, 24, 25 Mayıs, 1, 7 Haziran 1 9 1 9 . 
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lundaydı; bu bardaki kadınlar tarih kayıtlarına sadece Frying 

Pan, Square Ass, Mother's Ruin, Fomicating Fannie ve Skinny 

Liz adlarıyla geçmişti.50 Şu halde erkek ve kadınların aynı so­

kakta hastalık kapıp sonra tedavi görmesi mümkündü. 

1 920'lerin başında seks ticaretinin gerçekleri ne olursa ol­

sun (aslında görece küçük çaplı, belirli bir bölgede toplanmış 

ve büyük ölçüde Müttefik asker ve gemicilerine hizmet veren 

bir ticaretti), İstanbul'un bir günah ve rüşvet cenneti olarak 

imajı gitgide büyüdü. Ernest Hemingway gibi muhabirler, so­

kaklarda orospuların ince sesleriyle yabancı gemicilerin aklını 

çeldiği Pera'nın fuhuş yuvalarını gazetelerde yazıyordu. New 

Orleans, San Francisco gibi kötü şöhretli limanlarda biraz tec­

rübe edinmiş olan Ziya Bey bile İstanbul'un durumunu skandal 

olarak nitelendirmişti. "Zil zurna sarhoş gemiciler yalpalayarak 

daracık sokaklarda kayboluyorlar" diyordu, "bu sokaklarda la­

ternalar boğuk notalarla eski püskü Fransız, İtalyan ve evet 

Amerikan popüler şarkılarını çalıyor, hırıltılı kadın sesleri her 

dilden argo kelimelerle muhtemel dostlarını çağırıyor."51 

Gözlemcilere göre, fuhuş İstanbul'da süregelen "beyaz köle" 

ticaretinin en kepaze olsa da sadece bir bölümünü oluşturuyor­

du. Kapalıçarşı yakınındaki son köle pazarı ABD'de köleliğin 

kaldırılmasından bile önce kapanmış olsa da Osmanlı İmpara­

torluğunda bir zamanlar kölelik yaygındı. Terim olarak 20. yüz­

yıl başında icat edilmiş olan "kadın ticareti" uluslararası huku­

kun yeni dilinde artık kınanmaktaydı. Milletler Cemiyetinin 

1 927'de yayımladığı bir dizi raporda İstanbul'un Avrupa'dan 

Yakındoğu'ya yapılan kadın ticaretinin belli başlı merkezlerin­

den biri olduğu belirtilmişti. Cemiyet kadınların rızaları dışın­

da tutulduğunu, seks ticaretini genelev sahipleri, deniz nakliye­

cileri ve hükümet görevlilerinden oluşan bir ağın yürüttüğünü 

söylüyordu. 

Türk hükümeti bu iddialan tekrar tekrar protesto etti, fu­

huşta son dönemlerdeki artışın İstanbul'dan gelip geçen Rusla-

50 Dunn, World Alive, s. 288, 420. 
51 Mufty-zada, Speaking of the Tu.rks, 1 5 1 - 1 52.  
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rın ekonomik sıkıntılarına bağlı olduğunu ileri sürdü. Hükü­

met, Cemiyet'in kadın ticaretine dair bulgularının Fransa ve 

Mısır gibi ülkelerde başlayıp sona erdiğine, İstanbul'un maale­

sef bir transit merkezi olduğuna da işaret etmişti. Osmanlı 

hükümeti bile "beyaz köle" tüccarlarını sürekli şehirden atmış­
tı; zabıta kayıtlarına göre çoğu, müzikli mekan, bar ve genelev­

lerin çakıştığı noktadaki kaygan dünyada yer alıyorlardı. 52 Gö­

revliler örneğin sınırdışı edilen bir kişinin işini "piyanist/ 

pezevenk" diye tanımlamışlardı. Ama konuya uluslararası ilgi­

nin artması, Cumhuriyet hükümetini daha kararlı adımlar at­
maya yöneltti. 1 930'da hükümetin gönderdiği bir tebliğ, yeni 

genelev açılmasını yasaklıyor ve ruhsatlı evlerin yönetimini 

polise bırakıyordu. Ardından baskınlar ve genelev kapatmalar 

geldi. Yazar Fikret Adil, İstanbul'un caz hayatının sönüşünü, 
hükümetin yeni tebliğinden sonra serbest seks ticaretinin geçi­
ci de olsa sona erişine bağlamıştı; ahlaki olmasa da analitik 

açıdan muhtemelen haklıydı. 53 

Üç yıl sonra hüküm et geri adım atarak yasağı kaldırdı ve 
şehirdeki genelevlerin ruhsata ve kurallara bağlanması işi ile 

teftişini devlet bürokrasisine bırakan bir tebliğ yayınladı. Cum­

hurreisi Mustafa Kemal Atatürk o günlerde halkın çoğunun 
kültür açısından saf olduğunu, ihtiyaç duyulduğunda yasalara 
göre genelev açma izni verileceğini, dolayısıyla fahişeliğin bir 

düzene kavuşturulması gerektiğini söylemişti.54 Kabul edilebi­

lir fuhuş mekanı olarak belirlenen yeni yerler Müttefik işgali 

sırasında genelevlerin bulunduğu bölgedeydi; bu, suriçindeki 
eski şehir ile Pera arasındaki uçurumu da derinleştiriyordu. 

Evliya Çelebi'den beri gezginler eski şehrin bir namus ve erdem 

dünyası olduğunu, Pera'nın ise yenilikleri tecrübe etmek iste­

yenler ile hiçbir şeyi umursamayanların dünyası olduğunu ka­
bul edegelmişlerdi. Yeni cumhuriyetin toplumsal ve cinsel haya­

tı modernize etme dürtüsü eski payitahtı sıkıca birleştireceği 

yerde, Haliç'in iki yakasındaki dünyaları ayıran uçurumu daha 

52 Bali, Jews and Prostitution, s. 58-62. 
53 Adil, Gardenbar Geceleri, s .  31 -32. 
54 Alıntılayan Wyers, "Wicked Istanbul," s .  1 37.  
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da derinleştirdi. Şehrin bir bölümünde her şeyin olabileceği ve 

kabul edilebileceği düşüncesi Osmanlıların işine gelmişti; yeni 

yeni modernleşmekte olan cumhuriyette ise Pera'nın rolü daha 

da büyüktü: Hem yasalarla belirlenmiş bir genelev semti, hem 

de popüler kültürün avangardıydı. 

Bu bağlantı iki dünya savaşı arasındaki yıllarda, hatta daha 
sonra devam etti. Gece hayatı ile fuhşun karşılıklı asalak yaşa­
mı İstanbul'da özünde herhangi büyük bir şehirde olduğundan 

farklı değildi. Hem din hem de kültürel yönelim açısından çok 

büyük ölçüde Müslüman olan bir ülkede İslami yaşam tarzının 
bir versiyonunu bulmayı bekleyenler, Türkiye popüler kültürün­

de kadın makyajı yapan, bazen kadın gibi giyinen sahne sanat­

çılarının hala ne kadar sevildiğini, madamlarının nasıl ünlen­

diğini, zamparalarının nasıl el üstünde tutulduğunu görüp 

şaşırabilir. Bugün bile aile uğrağı lokantaların yer aldığı dar 
sokaklarda travesti fahişeler ikinci kattaki evlerinin pencerele­

rinden gelen geçene şaka yollu selam sarkıtırlar. 

Mümin Türk Müslümanlar açısından ise, tersine, İstan­
bul'daki serbest yaşamın ve pragmatik ahlakın müsebbibi ya­
bancılardı; yani önce işgalci Müttefikler, sonra mülteci Ruslar, 

sonra yerel Hıristiyan ve Yahudiler ki bu son iki grup, mülk 

sahipliğinin Müslümanların eline geçmeye başlamasına rağ­

men hala Haliç'in kuzeyindeki meyhane ve kabarelere egemen­

di. Türk milliyetçileri de bu görüşü paylaşıyor, İstanbul'u, va­

tanseverler ülkeyi Yunanlardan kurtarmaya çalışırken kendini 

işgalcilere peşkeş çeken "Bizanslı fahişe" olarak görüyorlardı. 

Ama şehir alttan alta başka bir dönüşüm geçirmekteydi. İs­
tanbulluların uzun süredir sorgusuz sualsiz kabul ettikleri de­

ğerler -başka kültürlere belirli ölçüde açık olmak; hem inançlı 

hem de ahlaken özgür olmak; modernliğin ahlaka aykırı davra­
nışlara hoşgörü göstermeyi gerektirdiği inancı- Cumhuriyet 

Türkiye'sinde filizlenmekte olan gayri resmi kamusal davranış 

kodlarına yerleşmekteydi. Hatta, eğlence sektörüne Avrupalı 

sanatçılar ya da düşkün Rusların egemen olduğu eski günlerin 

tersine, şehrin karanlık yanını şarkılarla kaydedecek yeni ku­

şak İstanbullular ortaya çıkmaya başlamıştı. 

1 5 1  





"MAZİ KALBİMDE 
BİR YARADIR" 

S e s  tarihi diye gelişkin bir araştırma alanı yoktur. Yine de 

işitilebilen dünyadaki değişikliklerin iki dünya savaşı 
arasında İstanbul'da yaşayanları herhalde etkilediği 

söylenebilir. Şehrin tarihindeki ilk otomobil II. Abdülhamid'in 

saltanatında Grande Rue'daki bir vitrinde sergilenmiş, aylarca 

başına büyük kalabalıklar toplanmıştı, oysa otomobil sesleri 

artık sokakları dolduruyordu. 1  Grande Rue'da tramvayın çın 

çınları duyuluyor, Boğaziçi'nde bir düdük sesi kılavuz gemisi­

nin yaklaştığını ilan ediyordu. Sirkeci garına yaklaşmakta olan 

tren, dönemeci dönerken çığlık atıyordu. Yukarıda, bir uçak 

pervanesi boğuk boğuk homurdanmaktaydı. 

Rumen prensesi ve sosyete dedikoducusu Marthe Bibesco, 

"Oturduğum semt Pera'da günbatımından sabah saat ikiye kadar 

etrafa cehennem gibi bir müzik yayılır" demişti.2 Penceresinden 

yorgun yüzlü erkek ve kadınların gaz lambalarının ışığında ko­

yun sürüsü gibi bir müzikholden ötekine sürüklendiklerini sey­

rederdi. Tamtam Kaptan sokağında rakip müzikhollerin sesleri 

birbirine karışır, açık pencerelerden fonografların sesi duyu­

lurken sokaktan laternacılar geçerdi. Gecenin geç saatlerinde 

ise, bardan yaka paça atılıp gemilerine dönen denizcilerin ses­

leri limandan yükselirdi. 

1 Çelik, Remaking of lstanbul, s. 1 03. 
2 Bibesco, Eight Paradises, s. 225-227. 
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İstanbul' da caz: Muhtemelen 1920'lerde dört kişilik caz orkestrası. Kadın 
vokalist o dönemde ses yükseltmek için kullanılan megafonla şarkı söylüyor. 

İstanbul hiçbir zaman olmadığı kadar gürültülüydü. Kulüp­

lerde avaz avaz çalınan müzik etrafa yayılıyordu. C ankurtaran­
ların, askeri araçların, itfaiye arabalarının -şehrin Müttefik 

işgali sırasında tanıştığı bir yenilik- sirenleri çığlıklar atıyor, 

bazen sanki uluyordu. 1 9 1 9  tarihli Orient News'da yayımlanan 

bir makalede, "Bu sesler insanı çileden çıkarıyor, sağır ediyor" 

diye yazılmış, sonra eklenmişti: "Oysa sıradan bir boru sesi 

olsa yollar çok daha kolay açılır."3 Sinirli bir hamalın savurdu­

ğu küfür ya da Mısır Ç arşısındaki baharatçının müşterileri ıs­
rarla davet edişi gibi çıplak insan sesleri yeni teknolojilerin çok 

uzaklardan gelen sesleriyle rekabet halindeydi. Ve artık İstan­
bulluların hiç karşılaşmadıkları insanlarla kendilerini can ci­

ğer dost gibi hissetmeleri mümkündü. 

Bu değişim, l 920'lerde şehirde fırtına gibi esen bir endüst­

ride açıkça görülüyordu. Sinema yüzyıl başından beri vardıysa 

da, iki sahne arasını doldurmak üzere oynatılan tek makaralık 
kısa filmlerden ibaretti. Aktörler kostüm değiştirirken bu film-

3 "The Street Hogs," Orient News, 1 9  Haziran 1 9 1 9. 
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ler eğreti bir perdeye yansıtılırdı. İstanbul'da zaten yerli bir ti­

yatro formu vardı: Karagöz. Özellikle ramazanda ve bayramlar­

da revaç gören Karagöz, Birinci Dünya Savaşına kadar sinemaya 

direndi.4 Savaş sırasında, Britanya Elçiliğinin karşısında, kah­

vehaneden bozma ilk sinema salonu açıldı. Şehrin seçkin siya­

set adamları, işadamları ve yüksek rütbeli subaylar genellikle 

Alman ya da Fransız prodüksiyonları olan bu filmlerin ilk gös­

terimlerine koşuyordu. Önceleri kadın ve erkekleri bir paravan 

ayırıyorsa da işgal yıllarında seyirciler karışık oturmaya başla­

dı. Salonlar hala kahvehanelerden bozmaydı, film gösterilmedi­

ği zaman bara dönüştüklerinden pek de kibarlara göre değildi. 

Galli Muhafız Billy Fox-Pitt, "Bir sürü 'sinema' salonu var, ama 

hepsi böcek kaynıyor!" diye yazmıştı.5 

Neyse ki çok geçmeden gerçek sinema salonları çoğaldı. İs­

tanbullular Fox, Paramount ve MGM gibi şirketlerin dağıtıma 

soktuğu Fransız, İtalyan ve Amerikan filmlerini artık süslü püs­

lü, davetkar salonlarda seyredebiliyorlardı.6 Melek, Elhamra, 

Majik, Artistik sinemalarının yanı sıra 1400 seyirci alan muaz­

zam Glorya Kasım l 930'da açılmıştı. O yıllarda şehirde hem 

sessiz hem de sesli film gösteren 39 sinema vardı.7 

Yabancı filmlerin çok popüler ve dağıtımlarının çok karlı 

oluşu, yerel film endüstrisinin geç gelişmesine neden oldu. İlk 

sesli Türk filmi olan İstanbul Sokaklannda 1 93 1  'de çevrildi. 

Yaratıcısı İpekçi Kardeşler daha sonra cumhuriyetin belli başlı 

film yapımcılarından olacaktı. Selanik göçmeni olan beş İpekçi 

kardeşin sinemaya el atmadan önce Eminönü'nde mağazaları 

vardı. İstanbul Sokaklannda, aynı kadına aşık olan iki erkek 

hakkındaki acemi bir filmdi. Ses kaydı ve prodüksiyonu Paris'te 

yapılmıştı. Ama o kadar beğenildi ki İstanbul merkezli yeni şir­

ketin finansmanına katkıda bulunabildi. İki yıl sonra İpek Film 

ilk yerli yapım sesli filmi, Bir Millet Uyanıyor'u gösterime sok-

4 Bali, Turkish Cinema, s. 28. 
5 Fox-Pitt'ten annesine, 14 Ekim 1 922, Fox-Pitt Papers, IWM, Box 2, File 

10.  
6 "Glorya Açıldı," Cumhuriyet, 7 Kasım 1 930. 
7 Bali, Turkish Cinema, s. 34-43. 
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tu. Muhsin Ertuğrul'un yönettiği, tanınmış besteci Muhlis Sa­

bahattin'in müziklerini yaptığı film, işgal döneminin abartılı 

bir hikayesiydi; filmde Senegalli askerler Müslüman kızlan ta­

ciz ediyor, Müttefik askerleri Türkleri yataklarında süngülüyor­

lardı. İstanbullular ve genel olarak Türk vatandaşlan ilk defa 

yakın geçmişlerine dair sesli bir hikayenin beyaz perdeye yan­

sıdığını görmüşlerdi.8 Daha sonra Müslüman İstanbulluların 

işgal anılarında Fransız Afrika'sından gelen askerlerin bu ta­

cizleri tekrar tekrar ortaya çıkacaktı, oysa o dönemde Senegalli 

askerlerle bizzat karşılaşanların sayısı muhtemelen birkaçı 

geçmiyordu. 

Dünyanın başka köşelerinde olduğu gibi, Türkiye'de de sine­

ma devletlerin vatanseverlik görevi, yurttaş olmanın erdemleri, 

ülkeye sadakat gibi mesajları vermekte kullandıkları önemli bir 

iletişim aracı olarak ortaya çıkıyordu; seyirciler ise oylarını 

kaçınılmaz olarak ceplerindeki paraya göre veriyorlardı. Sine­

ma biletleri pahalıydı; sıradan bir emekçi gündeliğinin dörtte 

birine kadar çıkabiliyordu.9 Dolayısıyla sinemaya gidince insan 

parasının karşılığını alabilmeliydi. İstanbulluların Batı Avrupa 

ve ABD'deki seyircilerin istediğinin aynını tercih ettiğini dağı­

tımcılar anlamış gibiydi. 1 932 yılında gösterime giren filmler 

hakkında yapılmış bir araştırma, İstanbulluların tercihini göz­

ler önüne seriyordu: Gösterime giren filmlerin yüzde 96'sında 

kahramanlar içki içmekteydi; yüzde 74'ünde varlıklı ya da lüks 

hayat yaşayanlar, yüzde 70'inde bir aşk hikayesi anlatılmaktay­
dı; yüzde 67'sinde kadın oyuncular davetkar giysilere bürün­

müştü; yüzde 52 'sinde tutkulu bir aşk yaşanıyordu; yüzde 

37'sinde seksi danslar vardı.1° Filmlerin yüzde 63'ünün konusu­

na inanmak mümkün değildi. 

Şehrin bütünü gibi sinemalar da gürültülüydü; seyirciler 

altyazılan yüksek sesle okuyor, ayağa kalkıp geziniyor, müziğe 

uyup ayaklarıyla tempo tutuyor ya da ana karakterle tartışma-

8 Bali, Turkish Cinema, s. 2 1 .  
9 Bali, Turkish Cinema, s. 44. 
10 Eugene M. Hinkle'ın bu raporunu alıntılayan, Bali, Turkish Cinema; 

yüzdeler s. 76'da. 
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ya girişiyordu. Teorik olarak sinema İstanbul'daki bütün sosyal 

sınıfların bir araya gelebileceği bir yerdi. Ama bu konuda epey­

ce uğraşmak gerekmişti. Eskiden şehrin kamusal toplanma 

alanlarından çoğu rütbe konusunda kesin aynın yapardı; en iyi 

yerler parası olana değil, aile bağlantıları ve siyasi mevki itiba­

riyle sıradan kalabalıkların üstünde olana verilirdi. Osmanlı 

Türkçesinde rütbeyi belirtmenin sayısız yolu vardı; sultanın 

tebaasından iki kişi ne zaman tesadüfen aynı mekanda buluşsa 

hiyerarşi somut hale gelirdi. Ama demokratikleşmekte olan 

cumhuriyet şehrinde böyle şeyler ortadan kalkmaya yüz tut­

muştu. 

Birçok gazete haberine konu olan bir dava bu dönüşümü gös­

terir. 1 1  Mart 1 928'de üç savcı vekili, Baha, Nasuhi ve Midhat bey­

ler, Opera sinemasına giderek oynayan filmi, anlaşılan bedavaya 

görmek istediklerini belirtmişti. Üstelik loca istiyorlardı; savcı 

vekillerine göre, devlet memuru olarak mevkilerine ancak loca 

uygundu. Sinema sahibi Cevad taleplerini reddetti. Aralarında 

hararetli bir tartışma başladı. Sonunda polis çağrıldı ve Cevad 

savcı vekillerine hakaret etmek ve resmi görevlerini icra etmele­

rini engellemekten tutuklandı. İstanbul basını Cevad'ı savunu­

yor, suçlamaların ne kadar gülünç olduğuna işaret ediyor, sine­

ma sahiplerinin üst dereceden devlet memurları için loca 

ayırması uygulamasına karşı çıkıyordu. Ertesi ay Cevad mahke­

meye çıkarıldı. Karşısında üç devlet memuru olduğundan, gele­

ceği hiç de parlak görünmüyordu. Ama herkesi şaşırtan bir ka­

rarla beraat etti. Yüzsüz savcı vekillerinden biri görevden alındı, 

Cevad ise üçünü de dava edeceğini basına bildirdi. Sinemalar 

cumhuriyetin eşitleyici mekanlarından biri olmuştu. 

Sinema salonları hem kamusal mekanlar hem de özel işlet­

melerdi; nitekim Cevad bu nedenle o küçük memurların talep­

lerine boyun eğmemişti. Sinemaya tam da gözden uzak olmak 

için gidenlerin gözünde mahremiyet öğesi de önemliydi. Gele­

neksel olarak iki cinsin birbirinden ayrılması Osmanlı döne-

1 1  Grew'dan Dışişleri Bakanına, 2 8  Mart ve 1 9  Nisan 1 928, NARA, RG59, 
M353, Reel 50. 
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minde bile kararlı aşıklara engel teşkil etmemişti. Karanlık ve 

rahat sinema salonlarının yaygınlaşmasıyla, aşıkların buluşa­

cağı yeni bir mekan vardı artık. İç düzenlerine ve saklanma 

imkanlarına bağlı olarak belirli sinemalar randevu yeri olma 

şöhreti kazanmıştı. Balkonu ve locaları olanlar, özellikle de 

ucuz matinelerde büyük rağbet görüyordu. Önde gelen altı sine­

mada yapılan bir araştırmaya göre hemen hemen bütün göste­

rimlerde "göstere göstere kucaklaşan, birçok vakada öpüşüp 

birbirini açıkça elleyen çiftler vardı." 12  Her gösterimde aşık çift 

sayısının ortalama altı olduğu belirlenmişti, araştırmaya konu 

olan 27 gösterimdeki aşık çiftlerin toplam sayısı 1 77 idi. Üç 

vakada salonda "profesyonel kadınlar," yani fahişeler olduğu 

rapora yazılmıştı. 

Batı filmlerinin popülerliği, İstanbul'u belli başlı Avrupa 

başkentlerinin dışında, film yıldızlarının ilk uğraklarından biri 

haline getirmişti. Şehre Greta Garbo ve Betty Blythe (beyaz per­

dede yarı çıplak görünen ilk ünlü kadın oyunculardan biriydi), 

ayrıca Fransız tiyatrolarındaki performanslarıyla zaten ünlü 

olan Charles Boyer ile Marie Bell gelmişti. 13 Josephine Baker 

Glorya sinema salonunda şöyle bir göründüğünde, basın onun 

müstehcen performanslarıyla ünlü oluşuna aldırış etmeyerek 

"bir yıldızın daha" şehre geldiğini heyecanla duyurmuştu. 14 

Tahmin edileceği üzere, sahne ve perde yıldızlarını etiyle kemi­

ğiyle görmek gençlerin moda duygusunu ve toplumsal özlemle­

rini de etkiliyordu. Karanlık sinemalarda öpüşen çiftleri sayan 

raporda, İstanbul kızlarının artık üç kesin tipe ayrılabileceği de 

gözlemlenmişti: sportmen, entelektüel ve "film" tipi. 1 5  Sonuncu 

tip Grande Rue'da en beğendiği film yıldızı gibi giyinmiş salı­

nırken görülebilirdi. 

Beyaz perde, seyircileri sinema salonuna çekebilmenin yanı 

sıra salondan çıktıktan çok sonra bile onları avucunun içinde 

12 Bali, Turkish Cinema, s.  8 1 .  
1 3  Bali, Turkish Cinema, s.  66. 
14 "Jozefin Beyker," Cumhuriyet, 20 Ocak 1 934; ve "Jozefin Beykerle Mü­

lakat," Cumhuriyet, 20 Ocak 1 934. 
1 5  Bali, Turkish Cinema, s.  8 1 .  
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tutma gücüne sahipti. İnsanlar sadece film seyretmiyordu. Ken­

dilerini perdede tutkulu bir aşk yaşarken, sevilen bir şarkıyı 

ıslıkla çalarken, şahane bir otelin döner kapısından girerken 

hayal edebiliyorlardı. Şehrin ecnebi bir sakini l 923'te şunları 

söylemişti: "Bu kadar büyük ve kozmopolit olmasına rağmen 

İstanbul dünyada nüfusunun estetik arzularını tatmin etmek­

ten çok uzak şehirlerden biridir." 16Ama kısa süre içinde, filmler, 
popüler şarkıların notaları ve kaydedilmiş müzik kolayca ulaşı­

labilir hale gelmişti. Üst sınıftan Müslüman ya da gayri-Müs­

lim aileler fonografı uzun zamandır salonlarının temel mobil­

yalarından biri sayıyordu. Beyaz Rusların gelişinden sonra 

şehir fonograflarla dolup taşmıştı. Rus ailelerin değerli bir 

eşya olarak Kmm'dan kaçırdıkları, büyük madeni borulu Victor 

marka fonograflar piyasaya yığılmıştı. l 920'lerin başında bir 

fonograf yirmi-otuz liraya alınabiliyordu ki bu birçok ailenin 

ödeyebileceği bir paraydı. 1 7  

1 920- 1 930 arasında ithalatçılar daha d a  çok sayıda makine 

getirdi; Grande Rue boyunca sıralanan Max Friedman, Papado­

pulos Biraderler, Sigmund Weinberg gibi müzik mağazalarında 

mekanik müzik çalma aletleri, üzerine müzik kaydedilmiş disk­

ler ve Avrupa ile ABD'den gelen notalar satılıyordu. 18  Korsan 

nota satışı öyle büyük bir iş haline gelmişti ki Batı ülkelerinin 

elçilikleri İstanbul'u telif haklan ihlalinin en büyük merkezle­

rinden biri olarak görüyorlardı. New York ya da Paris'te bir 

dans müziğinin notaları piyasaya verilir verilmez, ucuz versiyo­

nu Pera'da bulunabilirdi . 19  

Uluslararası yıldızların gelişi, ev eğlenceleri ve kaydedilmiş 

müzik İstanbul'un sokak hayatını değiştirdi. Yeni meslekler 

ortaya çıktı. Eskiden profesyonel bir müzisyen belirli bölgeler­

de ün kazanırdı. Belirli bir semtte rağbet görebilir, en fazlasın­

dan şehrin başka bir yakasına düğüne ya da bir kutlamaya 

çağrılabilirdi, ama ülke çapında ya da uluslararası şöhreti 

16 Ravndal'dan bakanlığa, 26 Kasım 1923, s.  2, NARA, RG59, M353, Reel 49. 
17 Ravndal'dan bakanlığa, 26 Kasım 1923, s .  6, NARA, RG59, M353, Reel 49. 
18 Ravndal'dan bakanlığa, 26 Kasını 1923, s. 8, NARA, RG59, M353, Reel 49. 
19 Ravndal'dan bakanlığa, Kasım 26,  1 923, s. 3, NARA, RG59, M353, Reel 49. 
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hayal bile edemezdi. Oysa artık izleyiciler hiç görmedikleri bir 

şarkıcıyı sevebiliyor, canlı performansta dinlemedikleri bir 

şarkıyı duyunca iç geçirebiliyorlardı. Artık her tür müziğin 

sanatçıları, sevenleri ve eleştirmenleri vardı. Türküler, şarkılar 

ya da Batı melodileri ve armonileriyle karışık kantolar, ayrı 

ayrı seviliyordu. 

Türkler Avrupa'dan kamusal eğlence biçimlerini hevesle 

ödünç almaktaydı. Konuşulan Türkçeye, özellikle de Fransızca 

ve İngilizceden kelimeler kolayca giriyordu. Bir delikanlı gece 

bir "garden parti"ye gidebilir, içkisini ona "garson" getirebilir, 

"pisuar"da rahatlayınca "burjuvazi"ye mensup olduğunu hayal 

edebilirdi. ı 920'lerin sonuna doğru işyerlerine yabancı dilden 

levha asmak yasaklanınca Türk iş sahipleri şöhretlerine zarar 

gelmesin diye yabancı kelimelerin yazılışını Tiirkçeleştiriver­

mişlerdi. O dönemin ünlü kulüp ve restoranlarının adlan ancak 
fonetik olarak telaffuz edildiğinde anlam kazanıyordu: Tiirku­

vaz (Turquoise) Rejans (Regence) Roznuvar (Rose Naire), Mulen­

ruj (Moulin Rouge) . 

Türkler hislerini tarif etmenin bir yolunu daha buldular. 

Artık tam da geri döndürülemez bir maziye kaymakta olan ha­

yali bir dünyayı hatırlamak, hatta o anın hasretini çekmek 

mümkündü. Bu anılarda, en azından sultanlar, haremler ve pa­

şalarla beylerin rahat hayatını düşünmek anlamında Osman­

lı'ya ait pek az şey vardı. Daha ziyade, Boğaziçi'nde esen bir yel. 

eski bir ahşap ev, yaylalarda otlayan koyunlar ya da dönülme­

sine imkan olmayan uzak bir şehir hasretle yad ediliyordu. 

Türkler Fransızcadan bir kelime daha ödünç aldılar ve bu has­

rete nostalji (nostalgie) dediler. Değişen bir şehrin sesleri üç 

müzisyenin dilinde ete kemiğe büründü. 

*** 

Roza Eskenazi, Hrant Kenkulyan ve Seyyan Hanım kendile­

rini sultanın tebaası olarak addeden son kuşak İstanbullular­

dandı. Hiçbir zaman birlikte sahneye çıkmadılar. 1 895 ile 1 9 1 5  

arasında bir tarihte doğduklarında -kesin doğum tarihlerini ya 

bilmiyorlardı ya da söylemek istememişlerdi- bu üç kişinin 
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nereye yönelebileceğini, önlerine n e  gibi olanaklar çıkacağını 

Osmanlı toplumunu birbirinden ayıran hatlar belirliyordu. 

Roza Yahudi, Hrant Ermeni, Seyyan Müslümandı. Osmanlı İm­

paratorluğu çökmese hayatları dinle tanımlanan cemaatleriyle 

sınırlı kalacaktı. 

Ne var ki Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk yıllarında bu üç kişi­
nin şöhretleri iç içe geçmişti.20 Birini biliyorsanız ötekileri de 
bilirdiniz.  Ortak özellikleri gırtlaktan ya da çalgının tellerinden 

çıkan tek bir sesle bütün yitip gidenleri, bütün özlemleri ifade 

edebilmeleriydi. Yüz binlerce eski Osmanlı tebaası ve yeni Tür­

kiye Cumhuriyeti vatandaşı için İstanbul'a gelmenin ya da bu 
şehri terk etmenin tanımlayıcı bir yolculuk olduğu bir zaman­

da, bir çağın özünü kendi tarzlarında yakalamakta birçok sa­

natçıdan daha ustaydılar. 

Roza Eskenazi aslen İstanbulluydu; yoksul bir Yahudi pa­
çavra tüccarının kızıydı. Daha çocukken kendini Jön Türk dev­
rimi ve Balkan Savaşlarının yol açtığı muhacirler ve fırsatçılar 

kervanında buldu. Fotoğrafçı Selahaddin Giz'in ailesi Sela­

nik'ten Osmanlı payitahtına taşındığı sırada, Roza'nın ailesi 

ters yönde bir yolculuğa çıktı. Yunanlar, Türkçe konuşan Müs ­

lümanlar, Bulgarlar gibi etnik grupların yaşadığı Selanik'te en 

büyük etnik ve dini grubu Yahudiler oluşturuyordu. Dünyada 
yükselmek isteyen bir Yahudi aile için Selanik'e yerleşmek man­

tıklı bir fikirdi. Roza'nın babası bir dokuma atölyesinde iş bul­

du, annesi evlere temizliğe gitti, Roza da bir bakıma İstan­

bul'un minyatürü olan bu şehrin sokaklarında büyüdü. Selanik 

bir liman şehriydi, siyasi kimliği Müslümandı, ama dolana do­
lana Ege Denizine inen dar sokakların labirentinde, camilerin 

yanında Sefarad sinagogları ve Rum Ortodoks kiliseleri de yer 
alıyordu. 

Aile, Yunan Krallığı 1 9 1 2'de Selanik'in kontrolünü ele geçir­

diğinde bile şehirde kaldı, ama beş yıl sonra çıkan korkunç bir 

yangın dokların ve aşağı şehrin büyük kısmını küle çevirdi. Li-

20 Harold Hagopian'a o dönemin müziğini anlattığı için, aynca Traditio­
nal Crossroads etiketiyle tekrar piyasaya sürdüğü müziğe düştüğü 
notlan için minnettarım. 
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man yakınındaki Yahudi mahalleleri en fazla etkilenen kısım­

lardı. Aile artık her şeye yeniden başlayıp başlamamayı, başla­

yacaklarsa nereye gideceklerini düşünmek zorundaydı. Roza'nın 
şarkı söyleme yeteneği daha genç kızken dikkati çekmişti; evle­

nip anne olduktan sonra bile sahneye çıkma arzusunu gönlün­

de beslediği anlaşılıyor. 1 920'lerin başında dul kalan Roza Ati­
na'ya taşındı ve kabarelerde çalışmaya başladı. Yunan ve 
Ermeni müzisyenlerle bir takım kurmuştu; bu müzisyenlerin 

kimi Türkiye'den gelen mübadillerdi, kimi ise Selanik'in kömür­

leşen harabelerinden gelen göçmenler. Roza belirgin bir tarz 

edinmişti bile: Yontulmamış, hırıltılı bir ses, umursamaz bir 
ölçü duygusu, dudaklarından bir sigara sarkıyormuş gibi telaf­

fuz edilen sözler . . .  Tombul, badem gözlü, briyantinle biçim ve­

rilmiş dalgalı saçlı Roza, Atina'da çabucak isim yaptı. Müziği­

nin özü ise Türkiye sahillerine, İstanbul' a  ve özellikle de 

"rebetiko" denen türün yurdu İzmir'e aitti. 

Yunanca rebetiko kelimesinin nereden türediği belli değil­
dir; ama Roza'nın müzik hayatının başlarında bile onu dinle­
yenler o kelimenin ne anlama geldiğini biliyor olmalılar. Rebe­

tiko, şehri haraca kesen kabadayıların aşk acılarını anlatan, 

bezgin dolandırıcıları sevgiyle anan şarkılardı; yoksulluktan 
kırılanlar, kimi zaman en çok sevdiğini öldürenlerle dolu bir 

dünyanın kaydedilen müziğiydi. Blues'un Ege versiyonuydu; 

Amerika yollarındaki jukebox'la dans edilen mola yerlerinin 

yerini afyon içilen izbeler, Mississippi deltasının yerini de Ege 
kıyılan almıştı. Rebetikoyu Yunanistan'a 1 922'de İzmir'den ge­
len mübadiller getirmişti. Roza aslında bu dünyada hiç yaşa­

mamıştı; İstanbulluydu o, Osmanlı payitahtından ayrıldığında 

muhtemelen henüz yeniyetme bir kızdı. Ne var ki sallantıdaki 
imparatorluktan batıya göç edenlerin öncülerindendi. Hem Se­
lanik hem de Atina'da, her şeyi arkalarında, şimdi yeni ve ya­

bancı bir cumhuriyette yer alan şehirlerde bırakmış Rumlar, 

Ermeniler ve Yahudilerle çevriliydi. 

Roza'nın dehası sesinin kalitesinden ileri gelmiyordu. Tuhaf 
bir biçimde, konuşurken sesi incelirdi, ama şarkılarını sağlam 

bir alto sesle söylüyordu. Biraz burundan gelen kısık sesi klar-
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net sesine benzediğinden, b u  enstrümanın Roza'nın sadece 

birkaç kaydında yer aldığını insan fark etmeyebilir. Klasik eği­

tim görmüş şarkıcıların tersine, mikro aralıklı, sıra dışı ma­

kamlı Doğu müziği geleneğine göre bile yaklaşık sayılabilecek 

bir perde duygusuna sahipti. Ama hala yitirdikleri hayatları ve 

servetleri düşünen göçmenlerin acısını yansıtmakta Roza'nın 

rakibi yoktu. 1 930'lar civarında Rum diasporasının gerçek sesi 

olduğunu söylemek abartılı olmaz. Bütün dünyada turneye çık­

mış, hatta İkinci Dünya Savaşından sonra bir dizi konser ver­

mek üzere İstanbul'a bile gelmiş ve ünü gitgide artmıştı. 

1 980'de öldüğünde, ömrü boyunca rebetikonun sadece izbelerde 

ve meyhanelerde çalınan bir müzik olmaktan çıkıp konser sa­

lonlarına girdiğini değil, 1 960'larda folk müziği yeniden can­

landığında ikinci kez doğduğunu da görmüştü. İnsanlar onu 

duyunca yeni her şeyi arkada bırakarak denizin ötesine uçup 

unutulmaya yüz tutmuş bir geçmişte yaşamayı dilerlerdi. "Artık 

yeter gönlüm" diye söylerdi şarkısını, "bırak şu bedenimi I çek­

tirme bana artık / sönsün son umudun."21 

Rebetiko oynak bir doğaçlama gibidir, ama aslında Osmanlı 

klasik müziğinin makamlarından ve yapısından çok etkilenmiş­

tir. Şehirlerde birçok etnik grubun karmakarışık yaşadığı ma­

hallelerin ürünüdür; saf müzik olmaktan bile isteye çıkarılmış­

tır. Vokal kaydırmalar, inleme gibi çıkarılan ustaca sesler, 

yüzyıllar önce sultan ile musahiplerinin huzurunda çalıp söy­

leyen hanendeler ve bestecilere tanıdık gelecek ölçüler ve ton 

özellikleri taşır. Müzikal üsluplar asla kendi çizgileri içinde 

kalmaz, yeni, umulmadık yollara atlarlar. 

Bu müzikal sınır ihlallerinin aracısı haline gelen enstrüman, 

aynı zamanda Roza Eskenazi'ye eşlik eden küçük topluluğun 

temel öğesiydi. On bir telli perdesiz bu çalgıya "ud" denir. Batı­

da uda en yakın çalgı lavtadır. Armut biçimi bombeli gövdesi 

olan kısa saplı bu ilginç çalgı bugün Rönesans saray müziği ya 

da Shakespeare dönemi aşk şarkıları uzmanı topluluklarda yer 

2 ı  Eskenazi'nin "Gazel Nihavent"i Rembetika: Aşk, Gurbet, Hapis ve Tekke 

Şarkılan albümünde yer alıyor (Kalan Müzik, 2007). 
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alır. Oysa ud Fas'tan İran'a kadar yaygındır; bu çalgıya fanatik 

denecek kadar düşkün, coşkulu sevenleri vardır. Çocuklar ud 

dersi alır. Yaşlılar emekliliklerinde ud çalmaya heves eder. Ünlü 

şarkıcılar kayıt yaparken tanınmış ud üstatları onlara eşlik et­

sin diye birbirleriyle rekabet ederler. Asla bir halk çalgısı değil­

dir, "dünya müziği" adı altında anlamsız bir kategoriye sokula­

cak antika bir çalgı hiç değildir. Udun sesini İslam dünyasında 

yüz milyonlarca insan hemen tanır. 

Profesyonel ve amatör ud çalanlar arasında en tanınmışı 

Hrant Kenkulyan ya da herkesin bildiği ismiyle Udi Hrant'tır. 

Doğuştan kör olan Hrant'ın ailesi imparatorluktan işgale ve 

cumhuriyete giden dönüşümlerle baş etmeyi başarmıştı. Hrant 

İstanbul'da büyüdü. Anadolu'daki Ermeni nüfusu boşaltan kı­

rımlar ve açlık İstanbul'da pek görülmemişti; şehirdeki Ermeni­

lerin azalışı, Rumların yitirilişi gibiydi; toptan bir temizlikten 

ziyade farklılıkların yavaş yavaş, mahalle mahalle azalışından 

söz edilebilirdi. Ermeni Apostolik Hıristiyanlarının liderlerin­

den biri olan Ermeni Patriği Kumkapı'daki patrikhanede kalmış­

tı. Diğer Ermeni cemaatlerinin yaşlıları da devlete sadakatlerini 

göstererek üyelerini korumanın bir yolunu bulmuşlardı. Avus­

turyalı yazar Franz Werfel Ermeni soykırımını anlatan Musa 

Dağ'da Kırk Gün adlı romanını 1 933'te yayımladığında İstan­

bul'daki Ermeni Katolikler, Türk hükümetinin gözüne girmek 

için yazarın kuklasını yaktılar.22 Türk olmaya prim veren bir si­

yasi sistemde bile Ermeni olarak yaşamak hala mümk1ndü, 

özellikle de insan siyasetten kaçınırsa, kamusal alanda sadece 

Türkçe konuşursa ve geçmişte olanlar konusunda sessiz kalırsa. 

Hrant'ın çocukluğu ve gençliği hakkında fazla bilgi yoktur, 

ama l 920'lerde şehrin en popüler udilerinden biri olmuştu bile. 

Çalgısının sınırlarını genişleten birçok şaşırtıcı yenilik getir­

mişti. Bir kemancı gibi aynı anda iki tele birden basabiliyordu. 

Udu hem sağ hem de sol eliyle çalabiliyor, bir gitarist gibi mız­

rabın iki yanını da kullanıp sağ eliyle hem aşağı hem de yukarı 

22 "İstanbul Ermenilerinin F. Werfele mukabelesi." Cumhuriyet, 16 Aralık 
1 935. 
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vuruşlarda ses çıkarabiliyordu. Ü n  kazanmaya bu yetmez, de­

nebilir, ama udu böyle çalmayı akleden pek az kişi vardı. Hrant 

bu tekniği, Grande Rue boyunca caz gitaristleri ve kemancıları­

nın sesleri duyulduğu sırada geliştirmişti. 

Caz doğaçlamaya dayanır; bu nedenle sadece bir müzik for­

mu değil, bir etik sistem olarak tanımlanmıştır. Cazcı arkadaş­
larını can kulağıyla dinlemeli, söyleyeceği bir şey varsa öne 
çıkmalı, yeteri kadar söylediğini anlayacak kadar da kendini 

bilmelidir. Bu, ustalık kadar tevazu da gerektirir. Cazın bu özel­

likleri Hrant gibi bu iki erdemin genellikle ayrı tutulduğu bir 

ses dünyasından gelen musiki erbabı için yepyeni bir şeydi. 

Tanınmış bir muganni sesinin kıvraklığıyla ya da ünlü hafızlar 

gibi Kuran tilavetiyle alkış toplayabilir. Ancak Türk klasik mu­

sikisinde bir topluluk bir besteyi hep birlikte icra eder; bütün 

enstrümanlar aynı melodiyi sonuna kadar çalar. 
Udi Hrant ise bu geleneklerin en iyi yanlarını toplayıp iki 

savaş arası İstanbul'unda onu çevreleyen sesler ve tekniklerle 

birleştirebiliyordu. "Taksim" denen, burgaçlanıp neredeyse de­
netimden çıkan doğaçlama musikinin ustasıydı. Doğaçlama bir 

kereye mahsustur, hemen o anda yapılır, yapısı gereği uçucu ve 

gözüpektir. İyi bir taksim asla nota nota tekrar edilemez, zira 
usta bir çalgıcı bile tellerin aynı bükülüşünü ya da mızrabın 

aynı vuruşunu yeniden yaratamaz. Kötü bir taksim ise insanın 

müzik hayatını bitirebilir. Taksim öyle bir enstrümental müzik 

türüdür ki her an başarısız olma tehdidi altındadır. 
İşte bu yüzden insan Udi Hrant'ı dinlerken heyecanlanır, 

adeta tırnaklarını yer. Hrant'ın parmaklan udun boynunda 

adeta koşardı. Mızrabıyla alt tellere vurup sürekli bir bas sesi 

çıkarırken üst tellerde vurduğu yüksek notalar çağlayan gibi 

akardı. Şehirde ona rakip udiler vardı elbette, ama hiçbiri onun 
gibi uluslararası bir şöhrete sahip olamadı. Başka ülkelerde 

turnelere çıkmış, İkinci Dünya Savaşından sonra New York'ta 

verdiği konserler kayda alınmıştı. Roza Eskenazi gibi o da çift 

dilli bir sanatçıydı; rahatça hem Türkçe hem de Ermenice güf­

teli beste yapabiliyordu. 1 970'lerin sonunda ölene kadar Pera 

gece kulüplerinde sahneye çıkmayı sürdürdü. 
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Rumca konuşan bir Yahudinin Rum diasporasının sesi oldu­

ğu ya da kör bir Ermeninin hem Türklerin hem de Arap ve İran­

lıların sahip çıktığı bir çalgının icrasında devrim yaptığı bir 

dünya hiç de olağandışı değildi. İnsanlar milliyetçilerin istedi­

ğinden çok daha karmakarışık hayatlar sürdürmeyi her nasılsa 

başarırlar. Sanatın dehası bu olguya dayanır. Ancak bu dönem­

de gerçekten yepyeni olan, her yerde tanınan sanatçıların değil, 

belirgin bir tip sanatçının ortaya çıkışıydı: Belirli bir ücret 

ödeyen erkek kadın karışık seyircilerin önünde saçı ve yüzü 

açık sahneye çıkan bir Müslüman kadın. 

Birinci Dünya Savaşının sonunda Müslüman kadınlar tiyat­

ro okullarına devam etmeye başlamışlardı, ama 1 92 l 'de çıkarı­

lan bir belediye nizamnamesine göre, sahneye çıkamıyorlardı. 

İlk kadın oyuncu, Afife Jale ancak sekiz yıl sonra tiyatro sahne­

sine, o da ülkeden giden bir Ermeni aktrisin yedeği olarak çıka­

bildi. Ancak bu noktadan sonra Müslüman Türk kadınlan sah­

neye çıkmaya, klasikten kabareye, daha önce gayri-Müslimlerin 

ya da ecnebi kumpanyaların alanı sayılan müzik biçimlerinin 

kendi versiyonlarını yaratmaya başladılar. Bütün yerli şarkıcı­

lar uluslararası müzik türlerini yerlileştirmek, ödünç alınmış 

bir şeyi köklü ve Türkçe bir şey yapmak üzere rekabet halindey-

di. Tangoyu yerlileştiren de Seyyan Hanım oldu. 

Dağınık alagarson saçları ve sürmeli gözleriyle Seyyan Ha­

nım klasik üslupları terk edip Batı formlarına kendi yorumunu 

getiren ilk şarkıcılardan biriydi. Türkiye Cumhuriyeti çeşitli 

alanlarda, özellikle de müzikte önde gelen sanatçıların yardı­

mıyla ne kadar modem olduğunu ilan etmeye saplantılı bir 

düşkünlük gösteriyordu. Besteci Paul Hindemith 1 935'te Türki­

ye'ye gelip ilk milli konservatuvarı kurmuştu; ertesi yıl, Anado­

lu halk türkülerini derleyip senfoni formuna çevirmek üzere, 

aynı şeyi kendi ülkesi Macaristan'da yapmış olan Bela Bart6k 

davet edildi. Ancak klasik müzik eğitimi alan ve usta bir icracı 

olan Seyyan Hanım, on yıl önce fokstrot ve shimmy'nin girdiği 

yoldan İstanbul'a girmiş olan tangoyla ilgileniyordu. 1 932'de, 

İstanbullu besteci Necip Celal ile söz yazan Necdet Rüştü'ye ait 
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bir melodiyi söylemeye başladı. Şarkı çabucak türünün ilki, 

gerçekten özgün ilk Türk tangosu olarak kabul edildi. 

"Mazi kalbimde bir yaradır" tangosunun sözleri baştan aşa-

ğı bir melodramdı: 

Ben de gönül çektim eskiden 

Yandı hayatım bu sevgiden 

Anladım ki bir aşka bedel 

Gençliğimmiş elimden giden 

Önünde ben geldim de dize 

Yar olmadı bu kimse bize 

En nihayet düşüp can verdim 

Gözündeki yeşil denize 

Sarmadımsa da belden, geçmedim bu emelden 

Bir hazin maceradır onu aldılar elden 

Başkasına yar oldu, eller bahtiyar oldu 

Gönlüm hep baştan başa viran bir diyar oldu 

Şarkı Seyyan'ın sesinde sözlerinin bile ötesine geçmişti; yi­

tirilenlerin ve pişmanlıkların basit ve iç burkucu anılarını dile 

getiriyordu. Seyyan'ın her dizenin sonunda yükselen ince bül­

bül sesi insana uzanan bir el gibi asılı kalır, sonra alçalıp na­

karata başlardı: 

Mazi kalbimde bir yaradır 

Bahtım saçlanmdan karadır 

Beni zaman zaman ağlatan 

İşte bu hazin hatıradır 

Geri akorlar ile ritmi bir piyano sağlıyor, klasik melodiyi hep 

birlikte çalan çalgılar geleneğine adeta selam veren bir keman 

ise, vokali tekrarlıyordu. 

Elbette bu üslup İstanbul'dan ziyade Buenos Aires'e aitti; 

yine de melodi ile sözleri şehirde hemen bir sansasyon yarattı. 

Kısaca "Mazi" diye bilinen tango Seyyarı Hanım'ın en iyi bilinen, 

en sevilen şarkısıydı. O, üç dakika bile sürmeyen bu uçucu şar­

kıda çok bildik duygulan billurlaştırmayı başarabilmişti -in-
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san maziyi daima yanında taşır; başka diyarlara gitse de gönlü 

hep aynıdır; bazı yolculuklar asla sona ermez. "Mazi" temelde 

bir dans müziği olduğuna göre, Seyyan Hanım aynı anda iki 

fevkalade başarıya imza atıyordu: İzleyiciler bir yandan maziye 

dair bir şarkıyı dinliyor, bir yandan da geçmişin gözleri önünde 

sahnelenişine şahit oluyorlardı. Birbirine dolanmış bir erkek ve 
bir kadın bir an adeta durdukları yerde kök salıyor, sonra yep­
yeni bir yere yöneliyorlardı. Dans pistinde uçuşan, bir hatıraydı 

sanki. 

*** 

Roza Eskenazi, Udi Hrant ve Seyyan Hanım iki savaş arasın­

da İstanbul'un ve kentli diasporasının canlı, hareketli sevilen 

sanatçılar dünyasına aittiler. Zevkler, demografi ve siyasetteki 

değişimler nedeniyle başka sanatçılar zaman zaman onların 

şöhretini gölgeleyebiliyordu. Meraklıları, Türkiye'nin "en bü­

yük"lerini farklı sıralayabiliyordu. Sahnelerin asıl kraliçesi sa­

yılan Safiye Ayla'nın, Cumhurreisi Mustafa Kemal'in huzurun­
da şarkı söyleyen ilk kadın olduğu kabul edilir. Hem Osmanlı 

klasik musikisi hem de halk türkülerinde özel bir yer edinen 

Safiye Ayla, Türk müziğinde bir eşi olmayan tatlı ve modern 

sesiyle efkarlı ağıtları herkese sevdirmişti. Selanik muhaciri 

Lale ve Nerkis kardeşler, Osmanlı musikisinin canlanmasına 

katkıda bulunmuş,  Batı tarzı opera aryalarını da plaklara oku­

muşlardı. İstanbul yakınlarında doğan Rum Udi Yorgo Bacanos, 

Udi Hrant'la rekabet ediyor, teknik açıdan ondan üstün bile 

görülebiliyordu. Bu sanatçıların hepsi, tek tek, Ortadoğu müzi­

ğinin duayenlerince çok iyi bilinir. Neredeyse bir avuç olan 

hayranları onları tutkuyla sever, hepsinin anısını canlı tutar, 
Wikipedia'da onlar hakkındaki bilgileri günceller ve internet 

sohbet odalarında birbirlerini gaza getirirler. Şarkıları hala İs­

tanbul meyhanelerinde gürültücü müşterileri sus pus eder. 

Ama müziklerinin bugüne kadar gelebilmesi tarihin bir kazası 

ve İstanbul'un caz ve sürgün çağının eşsiz bir ürünüdür. 

Bu sanatçıların birçoğu, Sahibinin Sesi etiketi için taş plak 

dolduran çekirdek grubun içindeydi. Sahibinin Sesi, plakçılık 
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tarihinin e n  eski ve hikayesi e n  bol etiketlerinden biri olan 

HMV, yani His Master's Voice'un bire bir çevirisiydi. HMV, Gra­

mophone Company tarafından piyasaya sürülmüştü; bu İngiliz 

şirketi, 20. yüzyıl başında silindire yapılan kayıtların yerini 

yavaş yavaş alan düz taş plakları sunan ilk şirketlerden biriydi. 

Etiketindeki fonograf borusunun önünde kulağını dikmiş du­

ran teriye cinsi siyah beyaz köpek hala dünyanın en etkili ve en 

kalıcı şirket sembollerinden biridir. 1 930'ların başında, ses 

kayıt endüstrisindeki bir dizi birleşme ve ayrılmayı takiben, 

rakibi Columbia Gramophone ile birleşerek Britanya devi 

EMI'yi oluşturan bu şirket küresel popüler müziğin dinamola­

rından biri olmayı farklı isimler altında bugüne kadar sürdür­

müştür. 

Sahibinin Sesi Osmanlı İmparatorluğunun son dönemlerin­

den beri İstanbul'da ses kaydediyordu; bu, şirketin dünyanın 

dört bir köşesinden sevilen sanatçıları bulup çıkarma strateji­

sinin bir parçasıydı. Yerel şarkıcı ve çalgıcıların sesleri balmu­

mu silindirlere kaydediliyor, sonra farklı marka gramofonlarda 

çalınabilen 78'liklere aktarılıyordu. Sahibinin Sesi yöneticileri 

1 920'lerin sonuna doğru İstanbul'da gelişen müzik dünyasında 

ortaya çıkan yeni kuşak sanatçıların yerel kafe ve barların öte­

sinde de ün sahibi olabileceklerini fark ettiler. Sonuçta ses ka­

yıt endüstrisi tavan yaptı. Şirketin yerel şubesinin başındaki 

Aram ve Vahram Gesaryan kardeşler o günün belli başlı bütün 

yeteneklerini kendilerine bağladılar.23 

Ama insanlar göç etmese bütün bunlar olmayacaktı. Müslü­

manların Selanik gibi Yunan ve Balkan şehirlerinden İstanbul'a 

gelişiyle Avrupa tarzı müzik ile çok eskilere dayanan şehir şar­

kıları sevilir oldu. Anadolu'dan gelenler köy hayatına dair anı­

lan ve türküleri getirdiler. Rumların İstanbul ve İzmir'den ayrı­

lışı nedeniyle, Yunan işgali ve Kurtuluş Savaşının bir ürünü 

olan özlem duygusuyla dolu rebetiko, gerçekten uluslar ötesi 

bir müzik formu haline geldi. Sahibinin Sesi Roza Eskenazi ile 

Seyyan Hanım'ın seslerini kaydetti, çünkü artık İstanbul'un 

23 Akçura, Gramofon Çağı, s. 29-30. 
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hem içinde hem de dışında yaşayan sürgünler, mülteciler, mu­

hacirler onları kendi hayatlarının geri plandaki müziği sayıyor­

lardı. Rahat odalarında otururken bu müziği tekrar tekrar din­

leyebilme fırsatı için para ödemeye razıydılar. 

İstanbul kabareleri, gece kulüpleri ve izbe meyhaneleri, eski 

kuşakların hayal bile edemeyeceği bir uluslararası etkiye sa­

hipti artık. Daha çok insan ses kayıtlarını dinliyor, daha da 

çoğu o kayıtlardaki müziği çalmaya gayret ediyordu; işte bu 

nedenle Sahibinin Sesi yeni silindirleri piyasa sürdüğü sırada 

İstanbul'da nota satışları yükseldi. Çalgı imalatçılarının satış­

ları bile yükselmişti, zira Sahibinin Sesi kayıtlarında ud gibi 

yerel çalgılar, piyano ve kemanla eşleştiriliyordu. Müzik artık 

sadece bir meslek olmaktan çıkmış, hobi oluşturmaya başla­

mıştı; amatör çalgıcılar ve ses kaydı koleksiyoncuları İstan­

bul'daki klasik müzik, caz, tango gibi tarzların eşsiz karışımın­

da uzmanlaşmışlardı. Bir çalgı imalatçısı aile, bu sanat 

ürünlerine gitgide daha çok ilgi duyulması sayesinde, İstan­

bul'un ilk gerçekten küresel müzik markasını yarattı. 

Zilciyanlar yüzyıllardır İstanbul'da yaşayan bir Ermeni ai­

leydi. Zamanla kendilerine "mikro niş" diyebileceğimiz bir pa­

zar geliştirmişlerdi. 17. yüzyılın başından beri Osmanlı mızıka­

larına zil imal ediyorlardı. Ermeni cemaatinin önde gelen bir 

ailesi olduklarından, Birinci Dünya Savaşının şiddet dolu gün­

lerinde potansiyel hedef haline gelmişlerdi; ne var ki Udi 

Hrant'ın yoksul olduğu için tehcirden kaçabilen ailesinin tersi­

ne, Zilciyanlar polisin kapıyı çalmasını bekleyecekleri yerde, 

kaçmayı tercih ettiler. 

Zilciyan ailesinin bir bölümü Romanya'ya gitti; bir bölümü 

ise ABD'ye. Müttefik işgali sırasında geri dönmek görece güven­

liydi, dolayısıyla döndüler ve 1 920'lerin başında işleri yine tı­

kınnda gitmeye başladı.24 İstanbul'da altı kalifiye işçi çalıştırı­

yorlar, yılda üç bin çift zil imal ediyorlardı. Osmanlı mızıkaları 

çöküş dönemine girmişti, dolayısıyla ihracata yoğunlaştılar ve 

24 Ravndal'dan bakanlığa, 26 Kasım 1 923, s. 4, NARA, RG59, M353, Reel 
49. 
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Zilciyan adı çabucak bir yıldız marka haline geldi. Bir diplomat 

Türk müzik endüstrisi hakkında yazdığı raporda, "İmalat süreci 

sır gibi saklanıyor" demişti, "zillerinin kendine has bir rezonan­

sı var."25 1 920'lerin sonunda aile büyüğü Aram Zilciyan, işin 

tümünü ailenin bir bölümünün savaştan önce göç ettiği Massa­

chusetts'e taşımaya karar verdi. Orada, şirket bir pirinç alaşı­

mını billur gibi tınısı ve ses genişliğiyle çınlayan zillere dönüş­

türmeye devam etti. 26 

Zilciyan zillerinin kalitesi ABD'de derhal fark edildi. Şirket, 

caz orkestraları ve küçük toplulukların ihtiyaçlarına cevap ve­

rebilmek için imalat tarzını değiştirdi, örneğin bateride hi-hat 

shuffle için daha hafif ve daha tınılı ziller yapmaya başladı. 

Eskiden sadece ritme cafcaflı bir ek olan, orkestra kreşendo­

sunda ya da askeri bando fanfarında gürültülü bir bitiş için 

kullanılan ziller, artık her ezgi cümlesinin temel noktalama 

işareti haline gelmişti. Caz topluluklarının askeri bandolardan 

tam takım ödünç aldığı ve kontrbas dışında bir ritm seksiyonu­

nun onsuz hayal edilemeyeceği belki tek aletti. Zamanla bu 

göçmen zilci ailesi vurmalı çalgılar dünyasında rakipsiz bir 

şöhretin sahibi oldu. Pırıl pırıl parlayan bir zilin üzerine Şark­

vari bir yazıyla yazılan Zilciyan adı hala en saygın markalardan 

biridir. 

Zilciyanlar Osmanlı İmparatorluğu müzik gelenekleri ve İs­

tanbul'un filizlenmekte olan caz çağı arasındaki doğrudan bağ­

lantı olmanın yanı sıra gitgide uluslararası piyasaya açılmakta 

olan bir kültür sahnesinin elçileriydi. Caz davulunda kapanan 

hi-hat'in sakin tıs tısları ve bir ride zilinin çın çınları İstan­

bul'dan göç etmiş iki kardeşe, Nesuhi ve Ahmet Ertegün'e de 

çok tanıdık gelmiş olmalıydı. Ertegün Kardeşler Maksim ya da 

Grand Cercle Muscovite gibi büyük gece kulüplerini görmüş 

olamayacak kadar küçüktü.27 İkisi de İstanbul'da, o fırtınalı sa­

va.ş ve devrim çağında -biri 1 9 1 7'de, diğeri 1 923'te- doğmuştu, 

25 Ravndal'dan bakanlığa, 26 Kasım 1923, s. 4, NARA, RG59, M353, Reel 49. 
26 Bkz. Ailenin tarihi: www.zildjian.com. 
27 Ahmet Ertegün'ün hayatı ve kariyeri konusunda bkz. Greenfield, The 

Last Sultan. 

1 7 1  



P E RA PA LAS ' T A  G E C E  VA R i S i  

ancak ömürlerinin çoğu İstanbul dışında geçti. Babalan Münir 

Bey bir Osmanlı diplomatıydı, ama kendi mesleği ve sosyal sı­

nıfındaki birçokları gibi l 920'lerin başında sallantıdaki VI. 

Mehmed'in ya da Mustafa Kemal'in yanında yer almak gibi zor 

bir kararı vermek zorunda kalmıştı. Mustafa Kemal'i seçtiği 

için diplomasinin önde gelen mevkilerine atanarak ödüllendi­
rildi. Önce Londra'ya, sonra 1 935'e gelindiğinde, Washington 
DC'ye gönderildi ve Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk akredite elçisi 

olarak görev yaptı. 
Avrupa'da caza merak salan oğullan Washington'da Duke 

Ellington'ın öncülük yaptığı gürültücü müzik alemine daldı. 
Hafta sonlarında gecelerini ABD başkentinin Harlem versiyonu 

olan U Street'te geçiriyorlar, arada sırada New York'un esrar 

içilen kulüplerindeki caz gecelerine katılıyorlardı. Kimsenin 
bilmediği 78'likleri hevesle toplarlardı; bunlar Güneyli siyah 

dans orkestralarının ya da meslek hayatları boyunca tek ses 
kaydı yaptırabilmiş caz şarkıcılarının kayıtlarıydı. Diplomat 
oğullan olarak, tutkularının peşinden gitmek için gerekli top­

lumsal konum ve kaynaklara sahiptiler. İstanbul'dan çok uzak­
ta olmalarına rağmen şehirdeki siyasi ve kültürel değişimin 

doğurduğu dünyanın tam temsilcileriydiler. Bunlar seyahat 
eden ve kendilerine güvenen bir Müslüman Türkler kuşağıydı; 

eski imparatorluk ile aralan gitgide açılıyordu. Münir Bey on­

lar yaşındayken fes ve redingot giyerdi. Oğulları ise vatkalı ce­

ket ile Oxford ayakkabı giyiyordu. 

Ertegün kardeşler birkaç yıl içinde müzik sevgilerini işe 
dönüştürmeye karar verdiler. Bir aile dostunun mali desteğiyle 

1 94 7'de Atlantic Records adını verdikleri kendi plak şirketlerini 

kurdular. Gerisi malum. Bu etiket, Motown'dan Rock'a, Ray 

Charles'dan Rolling Stones, Aretha Franklin ve Led Zeppelin'e 

belli başlı kayıtların önde gelen isimlerinden biri oldu. Özellik­

le Ahmet Ertegün ses kayıt dünyasının en büyük emprezaryola­

rından biriydi; alameti farikası keçi sakalı ve kalın çerçeveleri 

gözlüğüyle miksaj masasının başından ayrılmazdı. 

Ertegünler İstanbulluların dünyaya açıldığı, dedelerini deh­
şete düşürecek yeni ve modern tecrübeler edindiği bir momen-
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tin üıiinleriydi. Osmanlıların Avrupa'ya yetişmek gibi bir sap­

lantıları vardı, ama artık İstanbullular kendi benzersiz 

koşullarını yansıtabilmek üzere küresel sanat formlarını yeni­

den ele alıyorlardı. Sanatı kendi kaleydeskop benzeri kültürle­
rine uydurmak için eğip büküyorlar, kendilerini yeniden yarat­

ma olasılıklarının zevkine varıyorlardı. Batı kültürüne 
imrenmekle kalmıyor, Udi Hrant ve Seyyan Hanım'ın yaptığı 
gibi o kültüıii yaratıyorlardı. Amerikalı-Rus-Türk bar ve gece 

kulübü sahibi Frederick Bruce Thomas hakkında New York Ti­
mes'da çıkan bir yazıda, "Cazın Sultanı Thomas'ı hiç tanımamış 

bir genç kuşak, Türkiye Cumhuriyeti'nde başka bir dansın 
adımlarını atıyor" sözleri yer almıştı. 28 Bütün bunların mümkün 

olması, Ertegünler ve Zilciyanlar gibi İstanbulluların, alelade 

ya da trajik nedenlerle, artık İstanbul'da yaşamamaları sayesin­
deydi. 

28 Tinckom-Femandez, "Life is Less Hectic." 
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P era Palas'ta 3 1  Aralık 1 925 akşamı toplananlar ilk kez 

yılbaşını kutluyorlardı. İstanbullular daha önce hiçbir 

zaman aynı saati, aynı ayı ve yılı kullanmamışlardı1 •  

İmparatorluğun sonlanna doğru yapılan takvim değişikliğiyle 

en azından mali işlemler ve tren tarifeleri için Batı tarzı aylar 

kabul edilmiş olmasına rağmen cumhuriyet hükümeti hala Hic­

ri takvimi, Rum Ortodokslar ise Batı ya da Gregoryen takvimin­

den 13 gün geride olan Jülyen takvimini kullanıyordu. Dini 

kurallara riayet eden Yahudiler kendi günlerini Aya göre hesap­

lardı. Mümin Müslümanlar günleri gündoğumu, günbatımı ve 

namaz vakitlerine göre sayardı. 

Rehber kitaplannda tarih ve saatleri Osmanlı sisteminden 

daha bildik uluslararası takvim ve saatlere çeviren içinden çı­

kılmaz tablolar yer alırdı. Guide Bleu 1 920'de şöyle bir açıkla­

ma getirmişti:2 

Mesela 22 Ağustosta Türk sistemindeki 6:45'e tekabül eden 
Batı saatini öğrenmek istiyoruz. [Yandaki tabloda) 6 raka­
mıyla başlayan yatay çizgiyi 22 Ağustosu gösteren sütuna 

kadar izliyoruz, orada 12:47 rakamını buluyoruz. Bu rakama 
45 dakika eklersek, 1 2:92, yani 1 :32 rakamını buluruz. Bir 
başka deyişle Türk sisteminde 22 Ağustos günü saat 6:45, 
Batı sistemindeki 1 :32'ye tekabül etmektedir. 

1 Sperco, L'Orient qui s 'eteint, s. 1 3 1 - 1 32. 
2 De Paris a Constantinople, s. 185. 
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Bir İstanbul kulübünde, muhtemelen Maksim'de eğlenen smokinli erkekler. 
Sağdan ikinci Selahattin Giz. 

Güneş her gün farklı bir zamanda doğduğundan, bütün bu 

hesaplar yılın diğer günlerinde farklı olacaktı; herhalde birçok 

yolcu, bütün bu hesaplan yapabildiği anda her şeye yeniden 

başlaması gerektiğini de fark etmişti. Müttefik işgali günlerin­

de, bir yolcu Paris'ten Orient Express'e binip İstanbul'a vardı­

ğında, gazeteyi açınca yolculuğa çıktığı tarihten beş yüz yıl 

öncesinin tarihini görüp afallıyordu. Ne var ki 1 Ocak 1 926'ya 

girildiğinde şampanyalar patlayıp konfetiler uçuşmaya başla­

dığı sırada, bütün bu insanlar hem yeni bir yıla hem de yeni bir 

çağa adım atıyorlardı. İlk kez bütün İstanbullular teknik açıdan 

gece yansı denen vakit üzerinde fikir birliğine varmışlardı. 

Osmanlıların yaptırdığı eski saat kulelerindeki kadranlar 

Batı sistemine göre değiştirildi. Taşrada, kasaba ve şehir sakin­

leri yeni saatlere alışsınlar diye yeni saat kuleleri yaptırıldı. 

Türkler geri dönüp cum�uriyetin ilk yıllarına baktıklarında, 

zaman değişikliği Mustafa Kemal yönetiminin başlattığı dönü­

şümlerin başlı başına bir metaforu gibi görünmüştü. ômeğin 

ünlü yazar Ahmet Hamdi Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitü-
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sü ( 1 962) adlı aykırı romanında fazla hevesli bürokrasinin geri 

kalan ya da ileri giden saatlere ceza yazışını anlatır; hem yeni 

dünyaya ayak uyduramayanlar hem de zamanın fazla ilerisine 

koşanlar kınanmaktadır. 

Yeni saat ve takvim uzun bir dizi reformun sadece bir par­

çasıydı. Halifelik kurumu Sultan VI. Mehmed'in l 922'de ülke­

den kaçışından sonra bile varlığını sürdürmüştü, ama Büyük 
Millet Meclisi Mart l 924'te halifeliği lağvetti. Halife Abdülme­

cid ve ailesinden birkaç kişi bir banliyö istasyonuna götürüldü, 

Orient Express'e bindirilip İsviçre'ye gönderildi. Abdülmecid' in 

İslam'ın evrensel lideri olma iddiası birdenbire sona ermiş, 
İstanbul da İslam dünyasının merkezi olmaktan çıkmıştı. Cum­

huriyet hükümeti Abdülmecid'in soyundan gelenlerin Türki­

ye'ye dönmesini yasaklayarak aldığı kararın altını bir kere daha 

çizdi; bu yasak yanın yüzyıl boyunca son halifenin soyundan 

gelen erkeklere uygulandı. 

Halifeliğin lağvı dünyada büyük yankı uyandırdı, halifeyi 

hiçbir dünyevi gücün kaldıramayacağı kutsal bir görev olarak 
gören sofu Müslümanların öfkesini çekti. Ama Türkiye'de birbi­
ri ardından dini ve dünyevi reformlar yapılıyordu. Türk vatan­

daşlarının fiziki görünüşünü modernleştirme amacıyla l 925'ten 

itibaren bütün erkeklerin imparatorluğun sonuna doğru moda 
olan kırmızı keçe fes yerine siperlikli şapka giymeleri zorunlu 

kılınmıştı. Küçük çocuklar bu kurala uymamakta ısrar edenlere 

taş atıp feslerini düşürmeye çalışıyorlardı.3 Nizamname kıya­

fetteki başka öğelere karışmadığından, bir süre sonra Müslü­

man erkeklerin başlarında fötr şapka, bacaklarında eski tarz 

şalvarımsı pantolonla gezmeye başladıkları görüldü.4 

l 926'da, İsviçre'den alınan yeni medeni kanun, imparatorlu­

ğun İslami Şeriat, Hıristiyan kilise kanunları, haham kararlan, 
padişah iradeleri ve örften oluşan çetrefilli hukukunun yerini 

aldı. Aynı yıl, kamusal alanlarda içki içmeye resmen izin verildi 

(eski teorik yasak meyhane sahiplerini hiç etkilememişti) ve 

3 Orga, Portrait of a Turkish Family, s. 223. 
4 "Review of the Turkish Press, • 1 9  Aralık 1 926-1 Ocak 1 927, s. 1 7, NARA, 

RG59, M353, Reel 75. 
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İstanbul sokaklarına manda arabalarının girmesi yasaklandı. 5 

1 928'de, İslamiyet devlet dini olmaktan çıkarıldı, Arap alfabesi­

nin yerine Latin alfabesi getirildi. İstanbul'un dört bir köşesin­

de kıvrık, yuvarlak Arap harfleriyle yazılmış sokak tabelaları 

indirildi, yerine çoğu Müslümana tamamen yabancı gelen Latin 

harfleriyle yazılmış yenileri yerleştirildi. Bu dönemin çok bili­

nen fotoğraflarından birinde Cumhurreisi Mustafa Kemal Ata­

türk bir kara tahtanın önünde yeni ulusa yazı dersi verilirken 

görülüyordu. 

Bütün bu değişimlere "inkılap," yani devrim deniyordu. Bü­

tün devrimciler gibi Kemalistler de işe sultanlığı işgalcilerden 

kurtarmak isteyen birer reformcu olarak başlamışlarsa da, eski 

sistemin onarılamayacağı belli olmuştu. Ne var ki birçok ba­

kımdan bu, sıradışı bir devrimdi. Türkler saraya hep birlikte 

yürümeden, sadece bir kanun çıkararak hükümdarlarını alaşa­

ğı ettiler. Bütün yaptıkları kendi topraklarını yeniden fethet­

mekti. Parlamenter cumhuriyet fikrine hemen sarıldılar, ama 

liderlerini Osmanlı sultanını bile aşan bir kişi kültüyle sarma­

ladılar. Mustafa Kemal'in portresi bütün resmi binalara asıldı, 

basın onun her hareketini, ağzından çıkan her kelimeyi haber 

haline getirdi. O, ulusun atası, en önde gelen vatandaş ve iyi bir 

Türkün nasıl olması lazım geldiğinin yüce örneğiydi. Kısa bir 

süre evli kaldıktan sonra boşanan Mustafa Kemal'in uzun cum­

hurbaşkanlığı döneminde, o kısa süre dışında, hiç "first lady''si 

olmadı, biyolojik mirasçısı da yoktu, ama yedi kişiyi evlat edin­

mişti. Himaye ettiklerinin dışındaki bu kişilerin tam listesi hala 

tartışılmaktadır; yine de çoğunun hırslı, yetenekli ve yeni Türk 

kadınının örneği olmakla cumhurreisini etkileyen genç kadın­

lar olduğu söylenebilir. 

Atatürk mavi gözleri ve karizmatik kişiliğiyle dünyanın en 

bayıldıği devlet başkanlarından biri oldu. Belli başlı uluslara­

rası dergilerin kapağında zamanının herhangi bir liderinden 

daha fazla yer aldı; kıyafeti daima züppeliğin sınırında bir şık-

5 "Review of the Turkish Press," 1 5-28 Ağustos 1 926, s. 24 ve 19 Aralık 
1 926- 1 Ocak 1 927, s. 15 ,  NARA, RG59, M353, Reel 75. 
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lıktaydı. Gece yansı içki içmesi v e  günün her saatinde sohbet­

lere dalması, ona görünüşte yorulmaz bir reformcu şöhreti ka­

zandırmıştı; kadim ve çapraşık bir imparatorluğun nasıl çeke 

çeke 20. yüzyıla taşınacağını gösteren bir modeldi. Bugün özel 

müesseseler kendilerini duvarlarına Atatürk portresi asmaya 

zorunlu hissetmez, ama dükkan ve restoran sahipleri bir kena­

ra mayolu ya da dans eden Mustafa Kemal fotoğrafını asarlar; 
bu, neredeyse yüz yıllık, bir bakıma hala devam eden inişli çı­

kışlı bir devrimi yapana biraz da teklifsizce gönderilen bir se­

lamdır. Bugün bile yönetimi protesto edenler sokaklara dökül­

düğünde, üzerinde onun portresi olan bayrakları sallayıp 

başlarına "Atam izindeyiz !"  yazılı bantlar takarlar. Genç orta 

sınıf şehirlilerin kendilerini hem muhafazakar hem de devrimci 

olarak görmeleri, onun bıraktığı mirasın en büyük belirtisidir. 
Bu gençler Mustafa Kemal yönetimindeki erken laik cumhuriye­
tin geleneklerini hatırlayarak, 2003'ten sonra iktidardaki dini 

eğilimli partinin gitgide daha fazla savunduğu İslami törenin 
kısıtlarına karşı çıkıyorlar. Bu kadar kalıcı hale gelen bir devri­
mi Bolşevikler bile hayal edemezdi. 

Mustafa Kemal bağımsızlık mücadelesi sırasında gazi un­

vanını taşımıştı; ancak Kemalizm ideolojisi askeri değil, sivil 
ve siyasi temelde gelişti. Mustafa Kemal'in kurduğu Cumhuri­

yet Halk Partisi'nin, bayrağındaki altı okla temsil edilen altı 

dayanağı vardı: cumhuriyetçilik, milliyetçilik, halkçılık, laik­

lik, devletçilik ve inkılapçılık. Bu ilkelerin ilk beşi, 1 908'den 

sonra Jön Türklerin ve savaşmaktan devlet inşasına geçişte 
Mustafa Kemal ve arkadaşlarının modeli olan Fransız cumhu­

riyet geleneğinden alınmıştı. Türkiye dünyanın ilk İslam cum­

huriyeti olmadı (bu paye Rus iç savaşı sırasında Bolşeviklerin 
eline geçmeden önce kısa bir süre bağımsız olan Azerbaycan' a 
aitti) .  Ama ülke, tam demokratik olmasa bile temsili bir hükü­

met kurmaya azmetmişti. İki savaş arasındaki yılların büyük 

bölümünde CHP tek yasal partiydi; seçmenler ancak Mustafa 

Kemal'in ölümünden on yılı aşkın bir zaman sonra milletve­

killerini doğrudan seçebildi. Hükümete dine ayrıcalıklı rol 

vermeme, halkın gerçek çıkarlarını kollama ve devlet kurum-
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larını ekonomik ve sosyal gelişimin motoru haline getirme 

görevi de verilmişti. 

Kemalistler başka devrimciler gibi tarihlerini ellerinde sil­

giyle yazdılar. Zaferlerinin yavaş yavaş ortaya çıkan hikayesin­

de tek düşman tehditkar Rum ve Ermenilerin destek verdiği 

Müttefik Devletlerdi. Kemalist devrimin bazı hoşnutsuzlar ve 

yobazların birkaç küçük vakası hariç, Anadolu'da doğal biçimde 

ve sorunsuz yeşerdiğine inanılıyordu. Ordu hakkında hatırla­

nanlar ise Ankara'dan kahramanca denize doğru ilerlemesi, 

Türkiye'nin aşağı yukarı 1 9 1 8  Mondros mütarekesi esnasında 

Osmanlıların denetimi altındaki topraklara tekabül eden doğal 

sınırlan dahilinde hükümranlığı yeniden ele geçirmesiydi. 

Oysa gerçekte Kemalizm, Mustafa Kemal'in iç rakiplerine 

karşı büyük güçlükle kazandığı bir zaferin ürünüydü; sebebi 

değil. Partisinin bayrağındaki altı ok yeni devlet inşasının ilkele­

riydi, ama daha da önemlisi, bu oklar belirli çıkar gruplarını 

hedef alan silahlardı. Bir diplomatın l 923'te gözlemlediği gibi, 

Mustafa Kemal'in o zamanki düşmanları arasında şunlar vardı:6 

Bütün yaşlı Türkler ve sultan taraftarları. 

Kemal'in bir kenara ittiği bütün generaller. 

Yeni meclise seçilmemiş bütün eski mebuslar. 

Bütün eski İttihat Terakki yanlıları . . .  

Mustafa Kemal'in tartıştığı ya da kıskandığı ya da 

onu kıskanan herkes. 

Başkent olarak İstanbul'u Ankara'ya tercih eden herkes. 

Bütün ulema, imamlar ve hocalar . . .  

Maaş almayan bütün siviller, terhis olmuş fakat başka mesleği 

olmayan ya da iş bulamayan bütün askerler . . .  

İstanbul'daki herkes benzer bir liste hazırlayabilirdi. Musta­

fa Kemal'in bu parlak stratejisi birine karşı kullanılacak doğru 

hasmı seçmekteki ustalığına dayanmaktaydı. Nasıl becermişse 

becermiş, savaş ve işgalin yarattığı siyasi boşlukta faaliyet gös-

6 Henderson'dan Vansittart'a, 3 1  Ekim 1 923, NAUK, FO 794/ 10, ff. 5-6. 
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Ankara' da yılbaşı balosunda Mustafa Kemal. 1 929. 

teren, neredeyse çapulcu denebilecek bazı güçlü kişileri kendi 

safına çekmişti. Kılıç Ali ve Topal Osman gibi renkli ama acıma­

sız karakterler milli kuvvetlerin yanındaydı. Bunlar, çeteci tak­

tikleriyle siyasi muhalifleri, silahlı aşiretleri, işgal kuvvetlerini 

ve sivilleri aynın gözetmeksizin hedef alıyorlardı. Kemalistler 

daha sonra Sovyetler Birliği'nin içine dalacağı göstermelik 

mahkemeler ve kitlesel temizlik girdabına genel anlamda yaka­

lanmasa da, Büyük Millet Meclisinin verdiği yetkiyle daha kü­

çük çaptaki istiklal mahkemelerini kurmuşlardı. Tutuklananla­

rın sayısı yedi bini aşmıştı. İdama mahkum olanların sayısı 

yedi yüze yakındı.7 

Hükümet arada sırada başka siyasi partilerin kurulmasına 

izin veriyordu, ancak l 950'ye kadar birçok partinin katılacağı 

doğrudan seçimler yapılamadı. Siyasete getirilen açıklık genel­

likle ters tepkiyi doğuruyordu. 1 925 Baharında, kamu düzenini 

7 Findley, Turkey; lslam, Nationalism, and Modemity, s. 253. Kemalizmin 
erken döneminin yeniden değerlendirilmesi bugün Türkiye tarihiyle 
ilgilenenlerin belli başlı temalanndan biridir. Bu konudaki önde gelen 
tarihçilerden biri olan Erik J. Zürcher'in çalışmaları kaynakçada mev­
cuttur. 
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sağlamak amacıyla çıkarılan yeni kanunla (Takrir-i Sükun Ka­

nunu) bazı gazeteler ve muhalif örgütler kapatıldı. Küçük çaplı 

gösteriler ya da bireysel muhalefet eylemleri bazen abartılarak 

"isyan" addediliyor, bu da hükümet baskısının ağırlaşmasına 

yol açıyordu.0 Milliyetçilerin 1 934'te Edime'de ve Trakya'nın 

diğer kesimlerinde Yahudi cemaatine karşı giriştiği şiddet ey­

lemleri gibi devlete tehdit oluşturmayan olaylar, basında ve 

resmi söylemde geçiştirilmişti.9 Yine de İkinci Dünya Savaşın­

dan önce Kemalist hükümete karşı hemen hemen tamamı Doğu 

Anadolu'da olmak üzere on sekiz isyan çıktı . 1 0  Bölgedeki Kürtle­

rin halifeliğin kaldırılmasından geleneksel feodal ayrıcalık.la -

rın yitirilmesine kadar bir dizi şikayetin ifadesi olarak kalkış­

tıkları isyanlar acımasızca bastırıldı. Askeri uçaklar köyleri 

bombaladı; bu uçaklardan birini, cumhurreisinin manevi kızı, 

ilk kadın pilot Sabiha Gökçen kullanıyordu. Kürtlerin yoğun 

olduğu Dersim bölgesine 1 937- 1 938'de yapılan hava saldırılan, 

çetelere karşı operasyon adı altında sivillerin bombalanmasıy­

la Türklerin bir tür Guemica'sına dönüştü. İspanya'daki ünlü 

olaydan farkı ise bomba yağdıranlar ile onlardan korunmaya 

çalışanların aynı ülkenin vatandaşlan oluşuydu. 

Eski Osmanlı payitahtının muhaliflerin merkezi olacağı 

beklenebilirdi; zira sokakları Kemalistlerin sabırsızca bir kena­

ra atmakta olduğu İslami değerlerin kadim yadigarlanyla do­

luydu. İstanbul, imparatorluk karşıtı, ileriye dönük, geçmişi 

yadsıyan bir devrimin merkezi değildi. İstanbul sakinleri bir de 

baktılar ki kimse onlardan korkmuyor, tersine onlan görmez­

den geliyordu. Halifeliğin lağvedilişiyle, İstanbul merkezli 

imam ve ulema ağı dağılmaya başladı. Mesleğinde ilerlemek 

isteyenler, vekaletlerdeki hırslı memurlar gibi Ankara'ya taşı­

nıp orada dini ortadan kaldırmayıp denetim altına almakla 

görevli ve gitgide büyüyen devlet mekanizmasının birer dişlisi 

8 Küçük çaplı gösterilerin büyük olaylara dönüşmesi konusunda bkz. 

Brockett, "Collective Action"daki düzeltme. 
9 Guttstadt, Turkey, the Jews, and the Holocaust, s. 6 1 -70; aynca bkz. 

Bali, 1 934 Trakya Olaylan. 
10 Findley, Turkey, Islam, Nationalism, and Modemity, s. 5 1 .  
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oldular. 1 924 ve 1 925'te, şeyhülislamlık lağvedildi, şeriyye mah­

kemeleri kaldınldı; sarık ve cüppe gibi dini kisve giyme hakkı 

sadece hükümetçe atanan birkaç memura tanındı. Onlar bile 29 

Ekim Cumhuriyet Bayramında bayrağı selamlamak için sarık­

larını çıkarmak zorundaydı, oysa eskiden müminler böyle bir 

davranışı akıllarına bile getirmezlerdi. 1 1  

Kemalistler cumhuriyette dinin yeni rolünü nasıl anladıkla­

rını tarif etmek üzere Fransızca lai'cite terimini benimsediler. 

Türkçe karşılığı "laiklik" de Fransızların modelini izliyordu, 

yani din devletten ayrılmamış ,  devlet dini fiilen kontrol eder 

hale gelmişti. Cami, kilise, sinagog ve vakıfların yönetimi yeni 

tesis edilen devlet kurumlarına verilmişti. Rum ya da Ermeni 

kiliselerine ait mülkler gibi devletten bağımsız kaynaklara ya el 

konuluyor ya da hükümet denetimine tabi tutuluyordu. 

Devlet resmen laik olmakla birlikte, bireyin ne kadar mümin 
olduğuna bakılmaksızın Sünni Müslümanlığa, Türk vatandaşlı­

ğının bir öğesi olarak ayrıcalık tanımıştı. Kemalist Türkiye'deki 

din ve kimlik simyasında, dindarlık gerilik ve batıl inancın 

aşikar işareti olarak görüldüğünden, bir insan hakkındaki hü­

küm hangi dinin ibadetini yerine getirdiğine göre değil, hangi 

dini mirası reddettiğine göre verilirdi. Çok içki içiyorsun diye 

hafif yollu şikayet eden ibadetine düşkün Sünni bir nineye sa­

hip olmak, insanın hem iyi bir cumhuriyet yanlısı hem de iyi bir 

Türk olduğunun belki de en kesin işaretiydi. Ahmet Hamdi Tan­

pınar'ın iki dünya savaşı arasında İstanbul'u anlatan romanı 

Huzur'da ( 1 949) karakterlerden biri, "O halde maziyi tasfiye 

ediyoruz?" diye sorar. Arkadaşı cevap verir: "Elbette . . .  Fakat ica­

beden yerlerde." 

Sufi tarikatlar ya da Aleviler gibi anaakım Sünniliğin dışın­

da kalan dini unsurların ibadet yerleri kapatıldı, daha da kötü­

sü bu unsurlar inançlarının devletçe zararlı bulunup mahkum 

edildiğini gördüler. Grande Rue'nun bir ucundaki tekke Mevlevi 

dervişlerince Osmanlıların İstanbul'u fethinden bile önce ku­

rulmuştu. Bu ibadet mekanı da kapatıldı. Tarikat şeyhleri yıkıcı 

1 1  Ostrorog, Angora Reform, 74. 
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faaliyetle suçlanarak tutuklandılar. Dindarların karıştığı he­

men her şiddet hareketi, gerici yobazların ilerici güçleri engel­

lemesinin kanıtı olarak görülüyordu. 

İstanbul'a damgasını vuran insan seslerinden biri olan ezan 

da değiştirildi. Müezzinin her caminin, her mahalle mescidinin 

minaresinden duyulan güçlü sesiyle ezanı güzel ve makamına 

göre okuması istenirdi; mahalleli kötü okuyanların dedikodu­

sunu yapar, hatta şikayet ederdi. Çok sonralan, minarelere 

mikrofon yerleştirilmesiyle müezzinin işi kolaylaştı. Ezana ar­

tık mikrofonun çıtırtıları eşlik ediyordu; bu çıtırtılar, inancı 

dile getiren ezginin üzerinde uçuşan bir başka ezgiydi adeta. 

Ne var ki 1 932'nin başlarından itibaren Türkiye'deki müez­

zinler ezana artık "Allahü ekber" diye başlamıyorlardı. Hükümet 

ezanda "Tanrı uludur" sözlerinin kullanılmasını zorunlu kılmış­

tı; Arapça ezan okumak suç sayılacaktı. Bu değişiklik, hüküme­

tin kamusal alanı Türkçedeki Arapça ve Farsça unsurlar dahil 

eski imparatorluğun etkilerinden temizlemek üzere hazırladığı 

geniş reform programının bir parçasıydı. "Tanrı"ya, yani Orta 

Asya göçebe kavimlerinin gök tanrısına yapılan gönderme ve 

kalın ünlüler, milliyetçi bir fanteziye de gönderme yapar; milli­

yetçi bakışa göre, modern Türklerin gerçek atalan bir zamanlar 

Avrasya steplerinde at koşturan göçebelerdi. tık kez Türkçe 

ezan okunacağı haberini duyan muazzam bir kalabalık Sultan 

Ahmed Camii'nde toplandı. Şehrin diğer beş büyük camii Sulta­

nahmet'i izledi. 1 2  Kadir gecesi, Ayasofya Camii'nin içine ve çev­

resine ilk kez Türkçe okunacak olan duaları dinlemek üzere 

yetmiş bin kişi hınca hınç yığılmıştı. 13 Yeni cumhuriyette Allah 

bile millileştirilmişti, Türkçe ezan okumayı öğrenen müezzinler 

sabahtan akşama kadar bunu ilan ediyordu. 14 

Kemalizm Osmanlılar gibi İstanbul'un da üzerinden atlayıp 

geçti. Mustafa Kemal şehri ziyaret etmeyi cumhuriyetin ilanın-

12 "6 Camide Türkçe Kur'an." Cumhuriyet, 29 Ocak 1 932; ve "Türkçe 
Kur'anla Mukabele." Cumhuriyet, 30 Ocak 1 932. 

13 "70 Bin Kişinin İştirak Ettiği Dini Merasim." Cumhuriyet, 4 Şubat 1 932. 
14 Arapça ezan yasağı, çok sıkı uygulanmasa da, 1 950'ye kadar sürdü. 

Bkz. Azak, "Secularism in Turkey." 
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Taksim-Tünel tramvay hattında 
belki de yeni vagonun hizmete 
girmesi vesilesiyle koç kurban 

ediliyor. 

dan epey sonraya kadar özenle göz ardı etti. İstanbul'a Kurtu­

luş Savaşından sonra ilk kez l Temmuz 1927'de, sultanın eski 

yatı Ertuğrul'la geldi. 15  Yat, cumhurreisliği ikametgahına dö­

nüştürülen Dolmabahçe Sarayının önüne demir attı. Sokaklar 

bayraklarla donanmıştı. Balkonlara flamalar asılmıştı. Bundan 

sonra her yaz, cumhurreisinin geliş gidişleri münasebetiyle 

yapılan törenlere, davetli misafirler ve ileri gelenler katıldı; 

sultanın her hafta cuma selamlığına gidişi, laik cumhuriyette 

yeniden sahneleniyordu. 

Cumhurreisinin yatı ile daha küçük teknelerden oluşan kü­

çük filonun her yıl ortaya çıkışı, Boğaz'a lüfer akını gibi hara­

retle beklenirdi. Ama İstanbul ve temsil ettiği eski imparatorluk 

aidiyetleri, cumhurreisinin yaz tatili dışında, yeni milli bilinç­

ten çıkarılmıştı. Cumhuriyet, beş yüz yıllık İslam imparatorlu­

ğu sapmasına rağmen, Türklerin bir ulus olarak doğal evrimi-

15  Mango, Atatürk, s. 460-46 1 .  
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nin devamı olarak görülüyordu. Yeni öğrenci kuşaklarına okul 

kitaplarında uzak atalarının Türki kabile üyeleri olduğu öğre­

tildi; oysa dedeleri belki de Selanikli bir manav ya da Saraybos­
nalı bir terziydi. 1 930'larda Türk dilbilimcilerinin rağbet ettiği 

"güneş-dil teorisi"ne göre, bütün diller bir Türki kaynak dilden 
türemişti. Hititlerden itibaren günümüz Türkiye topraklarının 

kadim sakinleri de aileye dahil edilerek doğudan gelen daha da 
eski proto-Türkik istilacıların torunlarına dönüştürüldü. 

Bütün bunlar kişisel ve kolektif bir imgelemi gerektiriyordu. 

Atalan Anadolu'nun yanı sıra eski imparatorluğun Kafkaslar, 

Arnavutluk, Bulgaristan, Kının, Yunanistan gibi ırak köşelerin­

den gelen Müslümanlar birden muhacir olmaktan çıkmış, yerli 

halka dönüşmüştü. Osmanlı döneminde bu ailelerin pek azı 

kendilerini tanımlamak için "Türk" sıfatını kullanırdı. Bu yafta, 
İstanbul'un sofistike çevresinde değil, daha ziyade eşeğinin 
sırtında daha rahat eden bir köylü hödüğe yakıştırılırdı. Türk 

terimi aydın Osmanlıların imparatorlukta en hor gördükleri 

şeyi temsil ediyordu: Anadolu'nun en izbe köşelerinde yaşayan 
kara cahil. göçebe, dolayısıyla sadık köylüleri . . .  Sadece Müslü­
man ve sultanın tebaası olunabilirdi. Kimse Türk olmak iste­

mezdi. 

Mustafa Kemal'in getirdiği, kökleri Türk milliyetçiliğinin 
baş ideoloğu Ziya Gökalp'in teorilerinde olan en büyük yenilik, 

bu aşağılayıcı yaftayı tersyüz edip yeni bir milliyet kavramına 

oturtmak oldu. Her yeni vatandaş, kendini milli devrimin ideal­
lerine adayacaktı. İlkokullarda öğrencilere her gün dersten 

önce Andımız'ı okumak öğretilmişti: "Türküm, doğruyum, çalış­

kanım. Yasam, küçüklerimi korumak, büyüklerimi saymak, yur­
dumu milletimi özümden çok sevmektir. Ülküm, yükselmek, 

ileri gitmektir. Varlığım Türk varlığına armağan olsun." Bu ant 
bir bağlılık yemini olduğu kadar bir ilerleme, daha iyiye gitme 

sözüydü de. Amacı her şeyi son derece sıradanmış gibi göster­

mek olan bir devrim geçirmiş pek az ülke vardır; burada da 

amaç Türkiye'yi ve Türkleri, bir başka deyişle bir milli kurtuluş 

hareketi, milli kahramanları ve milli dili olan bir milleti, diğer­

leri gibi bir millet yapmaktı. İşte Kemalizmin özü tam da buy-
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du: İmparatorluktan geri kalanın ve onda yaşayan çokdilli, çok 

dinli tebaanın tek tek modernleştirilmesi gerektiği inancı. 

Millet kavramı kapsayıcıydı; bütün unsurlarının asli olduğu 

kabul ediliyordu. Bütün sadeliğiyle "Bismillahirrahmanirra­

him" der gibi, Kürt, Çerkes ya da Arnuvut bir Müslüman bu yeni 

millete inancını gayet sade bir cümleyle ilan ederek ulus inşası 

projesine katılabilirdi. Mustafa Kemal 1 933'te, Cumhuriyetin 

onuncu yılında verdiği nutukta, "Ne mutlu Türküm diyene" de­

mişti. Bu özdeyiş cumhurreisinin her yere dikilen taş heykelle­

rine de kazınmıştı. Cümle hem tarif edici hem de uyarıcıydı. 

Türk vatandaşı olmak bir onurdu; anayasa dini ya da kökeni ne 

olursa olsun bütün Türk vatandaşlarını Türk olarak tanımlıyor­

du. Ama eğer etnik anlamda da Türk olduğunuzu söylerseniz 

işler kolaylaşırdı. Bir Rum ya da Ermeni bile biraz yaratıcılıkla 

ve ana babasının 1 923'ten önce kim olduğunu sessizce geçişti­
rirse, bunu başarabilirdi. 

"Türklük" sadece bir kimlik değil, bir varoluş biçimi haline 

gelmişti. Bireylerin iliklerine işlemişti; başlarının üstünde uçu­
şan bir millet kavramının bedeninden ayrılmış özüydü; daha iyi 

olma hırsıydı; ve hayali bir kolektif iradenin totemiydi. Eski­

den, bütün mutlakıyetçi monarşilerin lese-majeste'yi [majesteye 

hakareti) ceza nedeni addetmeleri gibi, sultana hakaret etmek 

de bir suçtu. Şimdi, sultanın yerini Türklük almıştı. Gazetede 

yanlış türden bir makale yazmak, yanlış bir yorumda bulun­

mak, hatta yanlış kıyafete bürünmek Türklüğe hakaret sayılıyor, 

bu suçu işleyen hakim karşısına çıkarılıyordu. Farklı biçimde 
de olsa aynı suç o gün bugündür Türk hukukunda mevcuttur. 

*** 

Osmanlı hanedanının hükmettiği imparatorluk gelenekçiy­

di, Balkanlar'dan İran sınırına kadar uzanıyordu, ama nüfusu­

nun ve zenginliğinin büyük bölümü coğrafi olarak Avrupa'daki 

topraklardaydı: Tuna Nehri boyunca uzanan verimli ovalar, 

yukarı Bulgaristan'ın bağlan, Güney Amavutluk'un otlakları, 

Bosna ve Makedonya'nın gümüş madenleri . . .  Türkiye Cumhuri­

yeti ise tersine, modernlik ve ilerlemeye önem veren bir ülkeydi, 
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ama Birinci Dünya Savaşının yol açtığı sınır değişiklikleri nede­

niyle ülke topraklarının yüzde 97'si artık Anadolu'daydı ve Ana­

dolu bir zamanlar sultanın hükmettiği bölgelerin çoğundan çok 

daha yoksul, çok daha az nüfusluydu. 1 6  Türklerin zihniyet dün­

yası Batı'ya çevrilmiş olabilirdi, ama Türk devleti coğrafi ola­

rak doğuya kaymıştı. 

İstanbul açısından, bu değişimin en önemli kanıtı l 927'de 

ortaya çıktı. 28 Ekim sabahı erken saatlerde şehre kurşun gibi 

bir sükünet çökmüştü. Sıradan bir günde yayalarla kaplı olan 

Galata Köprüsünde tek bir kul yoktu. Sadece birkaç kişinin ka­

pılardan huzursuzca dışarıyı gözlediği görülüyordu. Pera Pa­

las'ta Amerikalı bir diplomat kendini esir düşmüş gibi hisset­

mişti. "Uyandım . . .  boğucu bir sessizlik vardı; sokaklarda insan 

sesi, otomobil kornası ya da tramvay çanı duyulmuyordu" diye 

yazmıştı, "pencereden dışan bakınca silahlı deniz erlerinin 

devriye gezdiğini gördüm."17 O cuma günü akşama kadar İstan­

bul ölü bir şehir olmuştu. 

Gece saat tam 1 0: l 5'te üç top atışı duyuldu. 1 8  Halk evlerden, 

apartmanlardan dışan uğradı. Taksiler caddelerde hızla ilerle­

di. Sinemalar ve kafeler açıldı, mağazalar kepenklerini kaldırdı. 

Yanın saat içinde Grande Rue tıklım tıklım doldu. Şehir hayatı­

nın patırtısı çabucak geri geldi ve İstanbullular hapisten salı­

verilmiş mahkümlar gibi dolaşmaya başladılar. 

Aslında bütün o gün titizce planlanmıştı. Türk hükümeti 

Belçikalı istatistikçi Camille Jacquart'ı ülke çapında ilk sayımı 

yürütmek üzere işe almıştı. Ülke sakinleri o zamana kadar hiç 

sistematik olarak sayılmamıştı. Jacquart'ın talimatıyla gazete­

ler sayım sorularını, davranış kurallarını yayınladı. Sayım sa­

bah saat altıda başlayacak, gece sayım bittiğini belirten top 

atılana kadar kimse, cuma namazı için bile evden çıkmayacaktı. 

16 Pallis, "Population of Turkey," s. 44 1 .  
1 7  Richardson'dan Grew'a, 2 9  Ekim 1 927, s. 1 ,  NARA, RG59, M353, Reel 57. 
1 8  Grew'dan Dışişleri Bakanına, 8 Kasım 1 927, s. 1 -2, ekinde, "Commu-

nique of the Stamboul Vilayet Indicating the Manner in which the 
Census Shall Take Place on Friday, October 28, 1 927;" ve Richard­
son'dan Grew'a, 29 Ekim 1 927, hepsi NARA, RG59, M353, Reel 57. 
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Kimse komşusunda çıkan yangını söndürmeye koşmayacak, 

dükkana ya da lokantaya gitmeyecek, otomobil ya da trenle yol­

culuk yapmayacak, limanda demir atmayacaktı. Binlerce gönül­

lü sayım memuru merdivenleri çıkarak, çıkmaz sokaklara gire­

rek halkı bu vatanseverlik görevini yapmaya, yaş, cinsiyet, 

anadil, din, hastalık, meslek, uyrukluk gibi bilgileri dürüstçe ve 

doğru olarak vermeye teşvik etti. 
Bir hafta içinde ilk sonuçlar geldi; hepsi şaşırtıcıydı. Daha 

önce, Türkiye nüfusunun yedi ila dokuz milyon olduğu tahmin 

edilmişti, ama sayım daha fazla olduğunu gösteriyordu: 

13.648.270 kişi. 19 İstanbul'un nüfusu 690.000'i biraz aşıyordu, 

yaklaşık 300.000 kişi de Trakya'da yaşamaktaydı. Şehir geç Os­

manlı dönemine göre küçülmüştü; bütün ülke 1 9 1 4'ten beri sa­

vaşın yol açtığı ölümler ve hastalıklar, sınırdışı edilenler ve 
göçenler nedeniyle nüfusunun aşağı yukarı üçte birini kaybet­
mişti. 20 Yine de İstanbul' un yanında diğer şehir merkezleri cüce 

kalıyordu. Sadece iki şehrin nüfusu yüz bini aşmıştı; İstan­

bul'un en yakın rakibi İzmir'in nüfusu ise savaştan öncekine 
göre dörtte bir azalmıştı. Dört yıldır hükümet merkezi olan 
Ankara sadece 74.553 kişiyi kendine çekebilmişti.21 

Gazeteciler sayımı Türkiye kalkınmasının kilometre taşı ola­

rak göklere çıkardılar. İstatistik bürosu modern devlet sanatın­
daki karmaşık bir görevin altından kalkmıştı. Daha da önemli­

si, Avrupa, Ortadoğu ve Arap yarımadasındaki toprakların 

kaybı, nüfustaki Türk bileşenini artırmıştı. Milliyet gazetesinin 
iddiasına göre, sayım cumhuriyet vatandaşlarının büyük ço­
ğunluğunun -1 1 ,7 milyonunun- "saf Türk," yani Kürt, Arap, 
Rum, Ermeni vb değil etnik Türk olduğunu göstermişti.22 Bu, 

son derece su götürür bir sonuçtu; yüzyılların imparatorluğu 

ve yoğun savaş ve nüfus hareketleriyle geçen on yıldan sonra, 

19 Pallis, "Population of Turkey," s. 440-441 .  
2 0  Şevket Pamuk, "Economic Change in 'I\ıventieth-Century Turkey: Is the 

Glass More than Raif Full?" Kasaba, ed . . Cambridge Modem History of 

Turkey, c. 4, 275. 
2 1  Türkiye istatistik Yıllığı: 1 950, s. 4 1 .  

2 2  Grew'dan Dışişleri bakanına, 8 Kasım 1 927, s. 5 ,  NARA, RG59, M353, 
Reel 57. 
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Türkiye'nin gen havuzu karmakarışık bir soylar girdabıydı. 

Yine de cumhuriyetin bunca insanı etnik Türk olduğunu söyle­

meye ikna etmesi, Kemalist ulus inşasının ne kadar güçlü oldu­

ğunun kanıtıydı. 

Sayım sonuçlarına göre bütün çevresiyle İstanbul'da 448.000 

Müslüman, 99.000 Ortodoks Hıristiyan (çoğu Rum), 53.000 Er­

meni, 47.000 Yahudi ve yaklaşık 45.000 diğer gayri-Müslim ya­

şıyordu.23 Güneydoğu Anadolu'daki Kürtler bir yana bırakılırsa 

bütün cumhuriyette hatırı sayılır sayıda bir azınlık nüfus sade­

ce İstanbul'da mevcuttu. Cumhuriyetin hemen hemen bütün 

faal Rum ve Ermeni kiliseleri, sinagogları, manastırları ve azın­

lık dilinde eğitim veren okul ve gazeteleri İstanbul'daydı. Doğu 

Anadolu'daki Ermeni eserleri dinamitlenmiş ya da harabeye 

dönmesine izin verilmişti; bu, soykırımla ortadan kalkan cema­

atlerin kalıntılarını da yok etmek üzere girişilmiş bilinçli bir 

çabaydı. Ege kıyılarındaki Rum mülkleri Müslümanların eline 

geçmişti. Cumhuriyetin ideologları benzersiz dil ve gelenekleri 

olan Kürtleri bile bir süre sonra bir tür Türk olarak sınıflandı­

racaklardı. Kurtuluş Savaşının başlangıcından bu yana henüz 

on yıl geçmişken, imparatorluğun muazzam mirası, çok-dinlili­

ğe, çok-dilliliğe ve köken çeşitliliğine dayanan yüzlerce yıllık 

bir tarih damıtılıp tek bir şehre sığdırılmıştı. 

Kemalist proje, modern Avrupa tarihinin Rönesans'tan sana­

yi devrimine kadar tamamını birkaç on yıla sıkıştıran en büyük 

deneydi. Hayat hızlanıyordu ve yeni anavatanlannı inşa eden 

Türkler koşmaya teşvik edilmişti. ülke hayatının merkezi, Tür­

kiye Cumhuriyeti'nin ilan edilmesinden iki hafta önce başkent 

olarak kabul edilen Ankara'ydı. Radyo yayınlan, opera, bale ve 

senfoni orkestrası, en güçlü gazeteler ve zamanla bütün elçilik­

ler Ankara'da toplandı. Geniş cadde ve büyük meydanlarda yeni 

hükümet binaları yükseldi. 

İstanbul'daki şehir plancıları eski başkentin esas ikilemini 

kavramışlardı. Ankara'da yapıldığı gibi bir şehrin yoktan var 

edilmesi değildi sorun; Amerikalı turistlerin pek sevdiği bir 

23 Shaw, Jews of the Ottoman Empire and the Turkish Republic, s.  287. 
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deyişle, tarihle dolu bir yerin nasıl modernize edileceğiydi. An­

kara'da yeni hükümet binaları yükselmeye devam ederken, Türk 

hükümeti İstanbul'un gelecekteki gelişimi sorununu çözebile­

cek teklifler bulmak üzere uluslararası bir tasanın yarışması 
düzenledi. Fransız şehir mühendisi Henri Prost İstanbul şehri­

ni planlamak üzere seçildi. Ardından yıllar süren karakalem 
desenler, ölçekli modeller ve bürokrasinin iç kavgaları geldi ve 
nihayet 1 939'da vekiller heyeti Prost'un vizyonunu onayladı. 

Prost planı Kapalıçarşı çevresinde geniş caddeler açılması­

nı, Grande Rue'daki çoğu binanın yıkılmasını, Haliç kıyılarının 

bir sanayi parkı haline getirilmesini ve Marmara Denizi kıyıla­
n boyunca yüksek apartmanlar inşa edilmesini öngörmüştü. 24 

Pera Palas'ın birçok penceresi bir köprülü kavşağa bakacaktı. 

Prost planlarında yeşil alanlara yer vermişti, ama bunlar genel 

anlamda onun "parazit" addettiği eski binaların buldozerlerle 

yerle bir edilerek yaratılacak düzenli yürüyüş yollarıydı. Eski 
binalar, şehrin siluetini tanımlayan idealize bir anıtsal binalar 

imgesinin yanında o kadar da önemli değildi. Ayasofya ve Sul­
tan Ahmed camilerinin çevresindeki binalar yığınının yerini de 

merkezinde muazzam bir "cumhuriyet anıtı" olan dümdüz bir 

meydan alacak, burada askeri törenler yapılabilecekti. 

Neyse ki Prost, çoğu Bizans ve Osmanlı mimarisinin yer al­
dığı eski şehrin siluetini koruma vizyonuna sahipti. Şehrin en 

azından bu bölümünü korumaktaki ısrarı sayesinde bu bölgede 
yüksek binalar yapılmayacaktı, bu da şehrin kubbeler ve mina­

relerden oluşan profilinin, özellikle de denizden bakıldığında, 
bozulmayacağı anlamına geliyordu. Ancak Prost'un bütüne dair 
vizyonu hakkında bir fikir edinebilmek için Taksim Meydanına 

bakmak gerekir; bu meydan cumhuriyet şehrinin yeni kalbi ola­
caktı. John Dos Pas sos 1 920'lerin başında Taksim civarındaki 

24 Ayrıntılar için bkz. Gül, Emergence of Modem Istanbul, s. 98- 106; Bil­
se!, "Henri Prost'un İstanbul Planlaması ( 1 936- 1951 ) :  Nazım Planlar ve 
Kentsel Operasyonlarla Kenti Yapısal Dönüşümü/Henri Prost's Plan­
ning Works in Istanbul ( 1 936- 1 951 ) :  Transforming the Structure of a 
City through Master Plans and Urban Operations," ve aynı yazar, "İs­
tanbul Avrupa Ciheti Nazım Planı, 1 937/European Side of Istanbul 
Master Plan, 1 937," İmparatorluk Başkentinden, s. 1 0 1 - 1 65, 245-276. 
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bir kabareye gittiğinde sahnede bir Rus kadının bir köylü dan­

sı yapışını, iki İngiliz kızın dize gelen çoraplar ve süveterlerle 

şarkı söyleyişini seyretmişti; ardından bir Yunan akrobat grubu 

gösteri yapmış, bir Fransız kadın Lucia di Lammermoor opera­

sından aryalar söylemişti.25 Oysa l 928'de şehir plancıları mey­

danın bir bölümünü temizleyip ortasına cumhuriyet kurucula­
rının bronz ve mermerden bir heykelini diktiler. Heykelin bir 

yanında Mustafa Kemal ve İsmet Paşa ile yeni ülkenin diğer 

kurucuları astragan kalpaklar ve Kurtuluş Savaşı üniformaları 

içinde görünüyordu. Diğer yanında bütün bu şahsiyetler Batı 

tarzı takım elbise ve kravatlarıyla modern devlet adamları ola­

rak tasvir edilmişti. Prost'un düşüncesi Taksim'de başka anıt 

inşa etmemek, otomobil yollan açmaktı. Sonuçta ortaya çıkan 

ise metro girişiyle geniş, dümdüz bir asfalt ve beton meydan, 

bir trafik düğümü ve bir otobüs terminali oldu. 201 3'te trafik 

mühendisleri meydanı yeniden biçimlendirmeye başlayana ka­

dar Taksim'i yaya geçmek cesaret işiydi. 

Prost, planlarının eninde sonunda ortaya çıkardığı modern 

çorbayı görse irkilirdi herhalde, ama onun şehrin mimari açı­

dan önemsiz yerlerini bölüm bölüm dümdüz edip yeniden ya­

ratma yöntemi daha sonraki inşaat meraklılarınca taklit edil­

di.26Taksim'e, pencereye takılan cinsten klima cihazına benzeyen 

Atatürk Kültür Merkezi ile bir Sovyet İnturist otelinin azıcık 

daha havalısı olan The Marmara Oteli de yapıldı. Alanı kurta­

ran tek şey Gezi Parkının yeşilidir; Prost bu parkı, "parazit" 

olarak gördüğü Osmanlı kışlasının yerine formel bir bahçe ola­

rak tasarlamıştı. 

İkinci Dünya Savaşı çıkınca Prost planının uygulanması dur­

duruldu. Prost'un baş-plancı olarak görevine 1 9 5 l 'de son veril-

25 Dos Passos, Travel Books and Other Writings içinde, Orient Express, s .  
1 36. 

26 Gezi Parkının yok edilip yerine eski kışlanın tekrar inşa edilmesi plan­
larının 201 3  Yazında bükü.met karşıtı yaygın gösterilere esin vermesi 
hiç de küçük bir ironi değildi. Hükümet parkın yeniden biçimlendiril· 
mesi planının tarihsel bir restorasyon olduğunda, Prost'tan da önceye, 
Osmanlı'ya dayandığında ısrar etmişti. Kamuoyu ise bunun düpedüz 
yıkım olduğunu düşündü. 
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di. Grande Rue ve eski Petits-Champs bahçesinin çevresindeki 

arazi kurtulmuştu. Ne var ki savaştan sonra şehri geliştirmek 

isteyenler geri gelerek eski şehrin kalbinden geniş caddeler ge­

çirdiler; özellikle yoksul mahallelerde eski ahşap evlerin yerine 

ucuz çok katlı apartmanlar yapıldı. Petits-Champs yoktu artık, 

Pera Palas ise yansıtıcı camlarla kaplı yüksek binaların arasın­

da sıkışıp kalmıştı. Prost'u savunanlar bütün kabahati master 

planın özellikle l 950'lerde buldozer dostu Başbakan Adnan 

Menderes döneminde bölük pörçük uygulanmasına yüklediler. 

Ama eğer silip atma ve yeniden yapma konusundaki devrimci 

dürtü, Mustafa Kemal'in bizzat başında durabileceği yıllarda 

İstanbul'a uğrasaydı şehrin hala sunduğu o mimari hazinelere 

ve mahrem, pasaklı mahallere ne olurdu, insan biraz hayal gü­

cünü çalıştırsa, görecektir. Türk hükümeti ancak 2000'lerin ba­

şında İstanbul'u Prost'unkine yaklaşan bir coşkuyla yeniden 

biçimlendirmeye koyuldu; o da Prost'un kadim silueti koruma 

konusundaki kendini bağışlatan özünden yoksun olarak. 

Modernlik ve medenilik cumhuriyetin ilk yıllarının düstu­

ruydu; İstanbul basını bu düsturun ciddiyetini idrak edemeyen 

temsilleri duyunca kendini hakarete uğramış hissediyordu. 

Örneğin l 929'da turistler için düzenlenen bir baloda mangallar, 

nargileler ve sedirlerin ortasında fahişeler göbek atmıştı. Milli­

yet gazetesi bu baloyu ayıplayarak belediyeden bu tür sahte 

Osmanlı saçmalıklarına bir son vermesini talep etti.27 Gazete 

makalesinde, adetlerini en medeni Batı ülkelerinin seviyesine 

getiren Türk milletini böyle olumsuz biçimde göstermenin ter­

biyesizlik olduğu yazılmıştı. Bu paragöz maskaralığı örgütleyen 

her kimse cumhuriyetin polisi ve kanunları onun hakkından 

gelmeliydi. Sorun müstehcenlik değil, geçmişi didiklemenin 

Kemalizmin vaat ettiği ilerleme ve yenilenme değerlerine bir 

hakaret olduğu duygusuydu. Bu değerler hiçbir ülkede Türk 

kadınlarının yaşamlarını dönüştürme kampanyası kadar hara­

retle vazedilmemişti. 

27 "Review of the Turkish Press, 7-20 Mart 1 929." s. 23, NARA, RG59, 
M353, Reel 77. 
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L aik devletin, Müslüman kadınlan geleneklerin ve dinin 

çifte boyunduruğundan kurtardığı sık sık söylenir. Ünlü 

yazar ve akademisyen Mina Urgan, toplumsal hayat bi­

çiminin değiştiğini yazmıştı. 1 Kadınlar artık eve hapsolmuyor­

du. Erkek arkadaşlarıyla dışarı çıkıp eğlenebiliyor, hep beraber 

yiyip içebiliyorlardı. Erkeklerin fesinin tersine, kadınların İsla­

ma uygun olarak başlarını örtmesi tam anlamıyla hiç yasaklan­

mamıştı, yine de resmi söylem başörtüsünün gerici ve gayri 

medeni olduğunu vurgulayarak örtünenleri caydırmaya çalışı­

yordu. 2 Okullar ve bakanlıklar dahil devlet kurumlarına başör­

tüsü ve peçeyle girmeye izin yoktu; kısa sürede İstanbul'daki 

Müslüman elit tabaka kadınları, Avrupa'dakinden pek de farklı 

olmayan tarzda giysileri benimsediler. Müslüman kadınları 

gözlerden saklayan pencere kafesleri, l 930'da rutubetli odalara 

daha çok ışık ve hava girmesini öngören hıfzısıhha kanunuyla 

nihayet indirildi. 3 Tek başına bu reform bir zamanlar gizli saklı 

ama canlı olması gereken bir ekonomiyi sona erdirdi. Gezginle­

rin İstanbul kadınlarının kafes ardındaki yaşamlarına yaptık­

ları kaçamak ziyaretlere dair hikayeleri öyle çoktur ki Osmanlı 

şehrindeki harem turizmi çok karlı olsa gerektir; aslında bu 

turizm muhtemelen saf Avrupalıların hareme benzetilmiş ran­

devu evlerine götürülmesinden ibaretti. 

1 Urgan, Bir Dinozorun Anılan , s. 1 55.  
2 Nlango, Atatürk, s. 434-435. 
3 "Kafesler Kaldınlacak," Cumhuriyet, 5 Kasım 1 930. 
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Bir İstanbul sokağında ip atlayan i ki  kadın. 

Aslında kaç göç 20. yüzyıl başında zaten ortadan kalk.maya 

başlamıştı. Osmanlı döneminde sadece orta ve üst sınıf Müslü­

man kadınlar peçe vb örtünür, gözden ırak olurdu; o da hepsi 

değil. Peçe türü ve boyutları dindarlığın ölçüsü değil, zevk me­

selesiydi. 4 Köy kadınlan ya da işçi ailelerinden kadınların baş­

larında yabancı erkeklerin yanında yüzlerine örtüverdikleri 

uzun örtüler vardı, yere kadar inen çarşaflar ise genellikle elit­

lerin kadınlan ve kızlan arasında modaydı. Hizmetkarlann ta­

şıdığı tahtırevanlarla sokaklarda dolaşıp gelip geçene kafesin 

ardından yaramazca el işareti yapan Müslüman kadın da genel­

likle hayal dünyasına ait uzak bir geçmişte kalmıştı. 

Mustafa Kemal rejiminin getirdiği asıl yenilik, kadın hakla­

rını hukuk önünde eşitliğe dayanan bir sistem içinde resmileş ­

tirmekti; böylece teoride de olsa Müslüman kadınlar cumhuri­

yet inşa projesinin gerçek birer ortağı oluyordu. İsviçre'den 

alınan yeni medeni kanun çok eşliliği lağvetmiş ,  miras huku­

kunda erkeklere tanınan ayrıcalığa son vermiş ,  kadına kocasın-

4 Ekrem, Everyday Life in Istanbul, s. 98. 
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dan boşanma hakkını tanımıştı. Kadınlara sokakta taciz suç 

sayılmış, 1 930'da belediye seçimlerinde onlara seçme ve seçil­

me hakkı tanınmıştı. 5 Dört yıl sonra, bu hak Büyük Millet Mec­

lisi için de geçerli olmuş, çok geçmeden 18 kadın mebus seçil­

mişti; bu sayı o sırada ABD Kongresindeki kadın sayısının iki 

katıydı.6 

Kadınların hukuki hakları vardı artık, ancak iş, kadınların 

kamu hayatındaki hakiki yerlerine gelince yeni devlet gelenek­

lere bağlıydı. Kadınlar bir grup olarak genelde yeni cumhuriye­

tin tarihine geçmişlerdi, ama bireyler olarak o tarihte yerleri 

yoktu. Görünür olduklarında genel olarak kartondan kahra­

manlardı onlar, milli dava uğruna kendilerini feda etmişler ya 

da cumhuriyete hizmet etmek üzere yurtseverce meslekler edin­

mişlerdi. Gazeteler kadın "ilk"lerin hikayeleriyle doluydu. İs­

tanbul'da mahkemeye ilk kadın avukat olarak çıkan Beyhan 

Hanım 1 928'de baroya girmiş, daha sonra hakim olmuştu.7 İlk 

kadın cerrah Suad Hanım 1 93 l 'de göreve başlamış, ilk kadın 

eczacı Belkıs Hanım aynı yıl ruhsat almıştı.8 İlk kadın güreşçi 

Emine Hanım 1 932'de erkeklere meydan okumuştu.9 İlk kadın 

tramvay kondüktörleri 1 94 l 'e kadar ortalarda görünmemişti, 

ama işe başladıklarında yolcular onların erkek meslektaşların­

dan daha nazik olduklarını memnuniyetle belirtmişlerdi. ıo 

Kemalistlerin gerçekleştirdiği çoğu reformda olduğu gibi, 

cumhuriyetin ilanıyla da ne dünya birden değişti, ne de kadın-

5 "Kadınlara Laf Atanlar Derhal Tevkif Edilecek," Cumhuriyet, 1 0  Eylül 
1 929. 

6 Ayten Sezer, "Türkiye'deki İlk Kadın Milletvekilleri ve Meclis'teki Çalış­
malan." yayınlanmamış makale, Hacettepe Üniversitesi, www.ait.ha­
cettepe.edu. tr/ akademik/ arsiv /kadin.htm# _ftn2 l .  

7 "Review of the Turkish Press." 29 Kasım - 1 2  Aralık 1 928, s. 23, NARA, 
RG59, M353, Reel 77. 

8 "Review of the Turkish Press." 5-18 Mart 1 93 1 ,  s. 9, NARA, RG59, 
Ml 224, Reel 20; ve "Review of the Turkish Press," 16-29 Nisan 1 93 1 ,  s .  
9, NARA, RG59, Ml 224, Reel 20. 

9 "Digest of the Turkish Press," 2 1  Ağustos-24 Eylül 1 932, s. 20, NARA, 
RG59, M l 224, Reel 2 1 .  

10  "Tramvaylarda Kadın Biletçiler İşe Başladı." Cumhuriyet, 1 6  Ağustos 
1 94 1 .  
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lann elde ettikleri haklar eski toplumsal alışkanlıkları silip 

attı. İstanbul kadınlan sultanın son döneminde bile diğer İslam 

toplumlarında görülenden daha geç evleniyor, daha az çocuk 

sahibi oluyor ve boşanmaya daha hazır oluyorlardı. 1 1  Toplumsal 

alanın büyük ölçüde parçasıydılar zaten. Eğlence yerlerine gi­

diyorlar, Petits-Champs civarındaki çarşıda işlerini yürütürken 

ya da Pera Palas restoranında yemek yerken görülüyorlardı. 

1 920'ye gelindiğinde, Pera mağazalarında çalışanların üçte bi­

rinden fazlası kadındı, suriçindeki daha muhafazakar semtler­

de bile tezgahtarların neredeyse yüzde yirmisi kadındı. 12 Gerçi 

bu kadınların çoğu başka Avrupa şehirlerinde yaşayan kadın­

lardan pek de farklı olmayan Hıristiyan ve Yahudilerdi, ama 

birçok Müslüman kadın da kamusal alana çıkmıştı. Tramvaya 

hem kadınlar hem de erkekler binebiliyordu (erkekler bölümü 

bir perdeyle kadınlar bölümünden ayrılmıştı tabii); Müttefik 

işgali sırasında Müslüman kadın ve erkekler tiyatrolara, sine­

malara, diğer toplantı yerlerine birlikte gidiyordu. 13 

İlk kadın örgütleri Jön Türk devriminden hemen sonra kurul­

muştu. Kanun-ı Esasi'nin getirdiği görece özgürlük sayesinde 

liberal ve reform yönelimli grupların çoğalmasıyla mümkün ol­

muştu bu. Avrupa'daki benzerleri gibi, bu örgütler de kadınların 

kurtuluşunun toplumdaki mevkilerinin yükselmesiyle sağlana­

cağına inanıyordu. Önemli Osmanlı ailelerinden gelen kadın 

hareketi liderleri, okuryazarlığın artışı ve yeni eğitim fırsatları­

nın ortaya çıkışının kadınların toplumsal hayatta daha faal rol 

almaya hazırlanışında esas olduğunu görmüşlerdi. 

Eğitimli Müslüman kadınlar, bir kültür derneği olarak kuru­

lup 1 9 1 8'den sonra işgal karşıtı hareketlerin çekirdeği haline 

gelen Türk Ocaklarında çalışmışlardı. Siyaset, uluslararası 

gündem, eğitim gibi konulara ağırlık veren yayınlarda kendi 

imzalarıyla yazılar yazmışlar, Kadınlar Dünyası gibi dergilerde 

l l Bkz. Duben ve Behar, Istanbul Households, böl. 5-6. 
12 Yavuz Köse, "Vertical Bazaars of Modemity: Westem Department Sto­

res and Their Staff in Istanbul ( 1 889- 1 92 1 ) .'' Atabak.i ve Brockett, ed., 
Ottoman and Republican Turkish Labour History, 1 02. 

13 "Constantinople," s .  37, Shalikashvili Papers, HIA. 
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makale yazan ve ressam olarak yer almışlardı. İzmir'in Yunan­

larca, İstanbul'un Müttefiklerce işgalini protesto etmek üzere 

1 9 1 9  ve 1 920'de düzenlenen mitinglerde kadınlar halka ülkenin 

parçalanmasına karşı çıkın diye seslenmişlerdi . 14 

Birinci Dünya Savaşından sonra, kadınların işgücündeki 

oranı hem nüfustaki değişiklik hem de Türk milliyetçilerinin 

liberal fikirleri nedeniyle arttı. 1 927 nüfus sayımı sırasında 

ülke çapında bir milyon kadın duldu; İstanbul'da evli kadınla­

rın üçte biri savaş, hastalık ya da başka sebeplerle kocasını 

kaybetmişti. 15 Büyük ölçüde şiddet ve muhacirlik sonucunda 

Türkiye tarihinde hiç görülmedik sayıda kadın ailesini kendisi 

geçindirmek zorunda kaldı. Bütün sınıf ve dinlerden kadınlar, 

hükümet onlara bu izni vermeden önce bile büyük bir güvenle 

ve bile isteye kamusal alana girmeye başlamışlardı. İstan­

bul'daki kadın haklan hareketinin önde gelen örgütçülerinden 

ve Türk Kadınlar Birliğinin kurucusu olan Nezihe Muhiddin 

1 923'ün yaz aylarında Kadınlar Halk Partisini kurmaya bile te­

şebbüs etmişti. Bu, Türkiye'nin Mustafa Kemal'in Cumhuriyet 

Halk Partisinden bile önce kurulan ilk partisiydi. Hükümet 

başvuruyu reddetti. 

Türk siyasetçiler bazen kadınların ilerlemesine bizzat ka­

dınların köstek olduğunu iddia ediyordu. Kadınlar dar ufukları 

yüzünden, medeni kanunun getirdiği değişikliklerle önlerine 

çıkan yeni fırsatları değerlendiremiyorlardı. Milliyet'te 1 927'de 

çıkan bir makalede, kadın derneklerinin başlıca görevinin Türk 

kadınlarının çoğunluğunu onlara zaten verilmiş olan hakları 

kabullenmeye ikna etmek olduğu belirtilmişti. Makaleye göre, 

bu dernekler siyasetle ve erkeklerle uğraşacaklarına başka ka­

dınlarla ilgilenmeli, onların iptidai zihniyetiyle mücadele etme­

liydiler. 1 6 

14 Yeşim Arat, "Contestation and Collaboration: Women's Struggles for 
Empowerment in Turkey," Kasaba, ed., Cambridge History of Turkey, c. 

4, 391 .  
1 5  Shorter, "Population of Turkey," 43 1 ,  433dn. 
16 Zikredildiği yer: Crosby'den Dışişleri Bakanına, 18 Temmuz 1 927, s. 4, 

NARA, RG59, M353, Reel 22. 
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Galata Köprüsü civarında 
yürüyen kadınlar. 

Arka planda Yeni Cami. 

Sık sık tekrarlanan bir argümandı bu. Kadınların terakkisi 

devletin bir lütfuydu, yetersizlikleri ise kendi kusurlanydı. 

Cumhuriyetin tam da bu noktayı vurgulayan yan resmi bir sesi 

bile vardı. Mustafa Kemal'in manevi evlatlarından biri olan 

Afet İnan tek parti hükümetinde baş kadın sözcü olmuştu. 17 

Cumhuriyetin elit tabakasına mensup birçokları gibi o da Sela­

nik'te doğmuş, İstanbul'daki Fransız okulunda öğrenim görmüş, 

sonra Bursa'da öğretmenlik yapmıştı. 1 920'lerin ortasında 

Mustafa Kemal'in kanatlan altına girmiş, 1 930'larda Cenevre 

üniversitesinde sosyoloji okumuş, akademik eğitimini cumhur­

reisinin kişi kültünü biçimlendirmeye adamıştı. Tutarlı bir si­

yasi ideoloji olarak Kemalizmin önde gelen yorumcularından ve 

devrimin kadınların kurtuluşu konusundaki katkılarının resmi 

tarihini yazan başlıca kişilerden biri oldu. 

Başka kadınlar Afet İnan kadar şanslı değildi. Nezihe Mu­

hiddin'in kadın örgütü, 1 930'larda birçok başka bağımsız sivil 

17 Bkz. Yeşim Arat, "Nation Building and Feminism in Early Repulican 
Turkey," Kerslake, Öktem ve Robins, ed.,  Turkey's Engagement with 
Modernity, s. 38-51 .  
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demek gibi kapatıldı. Ama o zaman bile Kemalizmin gitgide 

daralan vizyonuyla tasarladığından farklı bir yolun tercih edi­

lebilme ihtimalini düşünmek hala mümkündü. 1 9 1 9'da Sulta­

nahmet meydanında coşkulu kalabalığı Müttefik işgaline karşı 

çıkıp milli kuvvetlerden yana olmaya çağıran kadınlardan biri 

bu ihtimalin en iyi örneğidir. Bir kadın, Türkiye tarihinin haya­

ti bir anında ilk ve son kez bunca önemli bir siyasi sözün sahi­

bi olacaktı. 

...... 

Eğer geç Osmanlı iyimserliğine, yani İslamiyet, modernlik ve 

imparatorluğun bekasının ahenk içinde bir arada yürüyebilece­

ği umuduna dair bir simge aranıyorsa, Halide Edip iyi bir aday 

olacaktır. O, yaşlı imparatorluğun hala üretebildiği en iyileri 

temsil ediyordu. 1 884'te doğdu, saygın bir Osmanlı ailesinin 

kızıydı. Boğaziçi'nin yeşillikleri arasında, önce Yıldız Sarayının 

yakınlarında, sonra Osküdar'da büyüdü. Mor salkımlı aile evi­

nin bahçesinde akasya ve meyve ağaçlan vardı. 18 Güvercinler 

hafif hafif esen rüzgarda uçuşur, bahçedeki havuza mermer 

aslanların ağzından sular fışkırırdı. 

Halide'nin vatansever bir Osmanlı olan babası Edip Bey II. 

Abdülhamid'in ceyb-i hümayun katibiydi. Müslümanlar arasın­

daki sınıf ve mevkiine uygun olarak birden fazla kansı vardı, 

ama mülklerinin idaresinden çocuklarının eğitimine kadar 

müzmin bir İngiliz hayranıydı. Birçok İngiliz gezgin Türkiye'ye 

aşık oluyor, Londra'ya dönünce balla beyaz peynir yiyor, masa­

larına Anadolu halıları seriyorlardı. Edip Bey'in oturduğu ko­

nak bu hayranlığın karşılığını veren belki de tek İstanbul eviy­

di. Evin beyi aşçısına sadece İngiliz yemekleri pişirmesini 

emretmişti. 

Edip Bey Britanya'nın aydınlanma ve modernliğe giden yolu 

keşfettiğine inanmış, bu değerleri çocuklarına öğretmenin çare­

lerini aramaya başlamıştı. Woods Paşa ya da eski adıyla Amiral 

Henry Woods fes takan ve 1 860'lann sonunda baş danışman 

18 Edib, Memoirs, s. 3. 
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olarak sultanın donanmasına giren tanınmış bir Britanya de­

nizcisiydi. Edip Bey ailesinin yakın dostu olduğundan evlerini 

ziyaret ettiğinde evin genç kızı Halide'yi gördüğünü hatırlıyor­

du. Osmanlı modasına uymayan Halide, kışın İngiliz kumaşın­

dan lacivert elbise, yazın beyaz keten elbise giyiyordu. 1 9  Woods 

kızın ufak tefek, narin ve olağanüstü zeki olduğunu yazmıştı.20 

Yabancı dil öğrenme yaşına gelince Woods ona okuyabileceği 

İngilizce hikayeler vermişti.21 Belki de Woods'un tavsiyesi üze­

rine Edip Bey Halide'ye alışılmadık bir eğitim yolu seçti. Onu 

okula yazdırdı. 

O dönemde Victoria çağı Britanya'sında ya da başka ülkeler­

de olduğu gibi üst sınıftan Müslüman kadınlara özel hoca tutu­

lurdu. Ama bir kızı okula göndermek, kız okuluna da olsa sıra­

dışıydı. Edip Bey Halide'nin öğrenimi için bir misyoner okulu 

olan ve İngilizce tedrisat yapan Üsküdar Amerikan Kız Kolejini 

seçti. Bu okul edebiyattan bilime kadar bütün konulan kapsa­

yan bir eğitim veriyordu. Şehrin İngilizce konuşan tüccar ve 

diplomat kızlan dahil seçkin gayri-Müslimlerine hitap eden 

eğitim kalelerinden biriydi. Halide büyük itibarı olan bu okulda 

Yahudiler, Ermeniler, Bulgarlar ve Rumlarla birlikte, tek Müslü­

man olarak okudu. 1 90 l 'de kolejin ilk Müslüman mezunu oldu. 

Edip Bey kızının iyi bir eğitim görmesinde kararlıydı, ama 

geleneklerine de bağlı olduğundan, kanaatine göre bu eğitimin 

başlıca amacı Halide'ye bir meslek kazandırmaktan ziyade, 

daha iyi bir kadın olmasına katkıda bulunmaktı. Halide koleji 

bitirir bitirmez kendinden yaşlı bir adamla, Salih Zeki'yle ev­

lendi. İstanbullu bir yazar ve tercüman olan Salih Zeki genç 

kızın riyaziye hocasıydı. Halide'nin neredeyse babası yaşınday­

dı, çabucak genç kansının karşısında bir baba figürü haline 

geldi. Halide daha sonra anılarında, köle pazarından ucuza 

satın alınmış küçük bir Çerkes cariyenin bile evlilik hayatına 

kendisi kadar itaatkar bir ruhla başlamayacağını yazacaktı.22 

19 Edib, Memoirs, s. 23. 
20 Woods, Spunyam, c. 2, s. 66. 
21 Edib, Memoirs, s. 149. 
22 Edib, Memoirs, s .  206. 
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Genç kadın toplumsal cinsiyetinin, sınıf v e  dininin beklen­

tileriyle çizilmiş rutin bir hayata başlamıştı. Eve kapanmış 

kocasına hizmet ediyor, Grande Rue'ya bakan apartman daire­

lerinde iki oğlunu yetiştiriyordu. Yeni ailenin dünya görüşü -

Osmanlıya uygun ama ilerici- oğullarının adlarından da bel­

liydi. Birincisine Halide geleneksel bir Müslüman ismi olan Ali 

Ayetullah ismini koydu; ikincisini ise Rus-Japon savaşında 

çan yenen Japon amiralinden esinlenerek Togo diye çağırıyor­

du. Halide ve kocası gibi Müslümanlar, gelenek ile modernliğin 

doğru karışımıyla Osmanlı İmparatorluğunun Japonya'nın 

yolundan gidip sanayileşmiş Batıyı geçebileceğine inanıyordu. 

Yine de diye yazmıştı anılarında, yabancı basından belli başlı 

dünya olaylarını takip edebiliyorsa da henüz zihni uyanma­

mıştı. Sık sık depresyona giriyor, arada bir sinir krizi geçiri­

yordu. 

Derken 1 908 oldu. Birçok İstanbullu gibi Halide de Kanun-ı 

Esasi'nin ilanı ve Meclis-i Mebusan'ın açılmasından coşku 

duymuştu. Osmanlı İmparatorluğu nihayet modern Avrupa dev­

riminin kendine has bir versiyonuna kavuşmuştu. Siyasi deği­

şikliğin sebebi saray entrikaları ya da padişahın zamansız 

ölümü değil, imparatorluğu mahvolmaktan kurtarmak üzere 

öne çıkan liberal zihniyetli subayların başkaldırmasıydı. Hali­

de, iyi bir öğrenim görmüş ve akıcı İngilizcesi olan bir kadın 

olarak ünlü şair Tevfik Fikret'in kurduğu, belli başlı İttihatçı 

gazetelerden biri olan Tanin'e başvurdu. Edebiyat yazılan yaz­

mak üzere kabul edildi. Gazete yazıhanesine hiç gitmiyordu; 

İngilizce öğrenim görmüş olsa da üst sınıftan bir Müslüman 

kadının yanında refakatçi olmadan sokağa çıkması mümkün 

değildi. Yine de yazı ve yayın dünyasına adım atması büyük 

fark yaratmıştı. Jön Türk devrimi sayesinde, "yazar oldum" di­

yebilmişti.23 Şöhreti yayılmıştı; hatta yazıları sebebiyle devamlı 

tehdit mektuplan alıyordu. 1 909'da, İttihat Terakki hükümetine 

karşı çıkan ayaklanmadan kaçmak üzere kısa bir süre için Mı­

sır'a, oradan da Britanya'ya gitti. 

23 Edib, Memoirs, s. 260. 
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Hala yirmili yaşlarında olan Halide, çağının epeyce gelenek­

sel ilericilerinden biriydi. Siyasete değil. insanın kendini geliş­

tirmesine değer veriyor, bireyselliği değil, yurtseverliği tercih 

ediyor, sistemsiz çok.kültürlülük yerine "millet" kavramına ina­

nıyordu. Bir kadın, bir Müslüman ve bir Türk olarak, kimliğinin 

üst üste binmiş bütün kategorilerinin çeşitli zorbalardan -er­

keklerden, muhafazakar dincilerden ve yurttaşları gibi onun da 

potansiyel sadakatsiz komşu olarak gördüğü gayri-Müslimler­

den- kurtulması gerektiğine inanma anlamında bir liberaldi. 

İmparatorluktaki ilk kadın derneklerinin kuruluşunda yer aldı, 

daha sonra Türk Ocaklarının temel direklerinden biri oldu; ama 

esas olarak Fransızca ve İngilizce verdiği öğretici konferanslar 

vasıtasıyla kadınların zihnini aydınlatmaya odaklanmıştı. 

l 9 1 0'da politikalarını kişisel dünyasına uyguladı. Salih Zeki 

ikinci bir kadın almak istediğini belirttiğinde, Halide boşan­

mak istedi, kocası da kabul etti. Halide çocuklarını alarak baş­

ka bir eve taşındı. Hayatında ilk kez sinirlerinin bozuk olmadı -

ğını söylüyordu.24 

Halide'nin yazı kariyeri doruğa çıkmıştı. Bir yandan maka­

leler yazıyor, bir yandan da edebiyata el atıyordu. Yayınladığı 

romanlar Müslüman Osmanlı kadınlarının hakiki dünyasına 

bir pencere açıyor, onları birer cariye ya da devrimci feminist 

olarak göstermiyordu. Türk milliyetçiliğinin ideoloğu Ziya Gö­

kalp'in çevresine girdi. Diyarbakır doğumlu Gökalp, İttihat Te­

rakki çalkantısı sırasında Selanik'teydi. Çabucak milliyetçilerin 

kılavuz ışıklarından biri oldu. Tıknaz bir adamdı; alnındaki 

eski kurşun yarasıyla hemen tanınıyordu, ama tuhaf görünüşü 

konuşmaya başladığında siliniveriyordu.25 Türklerin öne çıkıp 

kimliklerini yaşlı imparatorluğu yakıp tüketen alevlerden kur­

tarması gerektiğini söylerdi. Halide daha sonra Gökalp'le yolla­

rını ayırdı, zira onun milliyetçiliğinin etnik şovenizm çizgisini 

aştığına inanıyordu. Gökalp'in çevresinde bulunması, ona aidi­

yet ve Türkiye'nin geleceği sorunlarında bir öngörü kazandır-

24 Edib, Memoirs, s. 275. 
25 Edib, Memoirs, s. 217 .  
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mıştı. 1 9 1 8'de Müttefik işgali yaşlı imparatorluğun zafiyetini 

ortaya koydu. 1 9 1 9  ve 1 920'de Yunanların İzmir'i ele geçirmesi 

ve Ermenilerin Doğu Anadolu'da hak talep etmesi -Sevr Antlaş­

masında Müttefikler bu iki olayı da desteklemişti- imparator­

luğa son darbeyi vurdu. Halide, 1 9 14'ten beri meydana gelen 

olaylardan dolayı şaşkın, yorgun ve hasta olduğunu söylüyor­

du. 26 uasmanlı İmparatorluğunun gümbürtüyle yıkıldığının bi­

lincindeydim; bu enkazın altında kalan da sadece bunların so­

rumlusu İttihatçı liderler değildi. . . .  o an, imparatorluğun kesin 

olarak öldüğü gerçeğinden kimse kaçınamazdı." 

Halide, 1 9 1 8  ve 1 9 1 9'da her ikisi de İstanbul'da olduğu halde 

Mustafa Kemal'le tanışmadı. Hatta o aşamada Halide kamusal 

bir figür olarak Mustafa Kemal'i gölgede bırakmıştı. Türk Ocak­

lan'yla bağlantısı doğal olarak onu şehirdeki İttihatçıların 

gizli faaliyetleriyle de ilişkilendiriyordu. Yazılan nedeniyle de 

imparatorluktaki en tanınmış entelektüellerden biri olmuştu. 

Birinci Dünya Savaşı sırasında Abdülhak Adnan'la ikinci evlili­

ğini yaptı. Ufak tefek, solgun, yuvarlak gözlüklü, efsanevi bir 

mizah duygusu olan Adnan Bey, önemli bir İttihatçı, hekim ve 

yazardı.27 Birinci Dünya Savaşında Hilal-i Ahmer Cemiyetinde 

büyük bir rol oynadı, daha sonra İstanbul'un sıhhiye umum 

müdürlüğüne getirildi. Tifüs gibi hastalıkların patlak verdiği 

bu dönemde bu müdürlük hayati bir mevkiydi. 

Adnan ile Halide'nin birlikteliği ender rastlanan bir durum­

du. İkisi de kamusal kişilikti, ikisi de milli harekette faaldi. 

Müttefik işgaline muhalefet edenlerin merkezinde yer alıyorlar­

dı. Halide daha sonra şöyle yazacaktı: "[l 9 1 9'da] Artık birey 

olarak mevcut değildim: o muhteşem milli çılgınlığın bir birimi 

olarak çalışıyor, yazıyor ve yaşıyordum."28 O yaz, Yunan işgalini 

protesto etmek üzere Sultanah.met'te toplanan kalabalığa -bel­

ki iki yüz bin kişiye- hitap etmeye davet edildi.29 Önündeki ka-

26 Edib, Turlcish Ordeal, s. 3. 
27 Adnan Bey'in biyografik tasviri, Dolbeare'den Dışişleri Bakanına, 3 

Ocak 1 923, s. 1 ,  NARA, RG59, M353, Reel 2 1 .  
2 8  Edib, Turkish Ordeal, s .  23. 
29 Edib, Turlcish Ordeal, s. 3 1 .  
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labalıkla derhal bağlantı kurduğunu hissetti. Nihayet hayatı 

boyunca hazırlandığı bir rolü oynayacak, milli kriz anında bü­

yük bir davanın halk önündeki lideri olacaktı. "Kardeşler, evlat­

lar beni dinleyiniz" dedi.30 

Hükümetler düşmanımız, milletler dostumuz ve kalbimizde­

ki haklı isyan kuvvetimizdir. Bütün milletlerin haklarını 

kazanacağı gün uzak değildir. O gün geldiği zaman bayrak­

larınızı alınız, bu maksat için canlarını veren kardeşlerimizi 

ziyaret ediniz. Şimdi yemin edin ve benimle beraber tekrar­

layın: "Yüreğimizdeki kutsal heyecan milletlerin haklarını 

ilan edinceye kadar sürecektir." 

Kalabalıktan gümbür gümbür bir ses yükseldi: "Yemin ede­

riz !"  bu, sadece Türk milliyetçiliği için değil, Türk kadınlan için 

de bir dönüm noktasıydı. O yıllarda bırakın bir Müslüman ka­

dın, böyle açıkça siyasi ve görünür bir role bürünen gayri-Müs­

lim bir kadın bile yoktu. Halide san saçlarını hala gösterişsiz 

bir örtüyle örtüyordu. 

Ertesi bahar, Mustafa Kemal'in başı çektiği ordu harekatı 

Orta Anadolu'da biçimlenmeye başladığında, Halide kendini 

doğuya, milli kuvvetlere katılmaya giden entelektüel, eylemci ve 

siyasetçilerin arasında buldu. Adnan'la birlikte İstanbul'da kal­

salardı, Britanyalı yetkililer onlan . mutlaka tutuklayacak ve 

tahrikçi milliyetçiler olarak Malta'ya sürgüne göndereceklerdi. 

Aynca ikisi de, Mustafa Kemal gibi, Osmanlı meclisince idam 

cezasına çarptırılmıştı. Milliyetçiler bu cezalan onur madalya­

sı gibi görüyorlardı. Osmanlı hükümetinin eli Anadolu'nun or­

tası şöyle dursun, saraydan ve İstanbul'daki meclis binasından 

öteye bile pek uzanmıyordu. Kan kocayı Ankara tren gannda 

Mustafa Kemal karşıladı, Halide'nin vagondan inmesine yar­
dım etmek için elini uzattı. 3 1  

Ankara coşkuluydu; her gün birçok destekçi geliyordu, şehre 

yeni bir ülkenin yoktan var edildiği duygusu hakimdi. Bu ülke 

daha eşitlikçi, daha adil, Türkiye'yi yabancı işgalcilerin elinden 

30 Edib, Tı.trkish Ordeal, 33dn. 
3 1  Edib, Tı.trkish Ordeal, s. 1 27.  
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kurtarmaya kendini daha çok adayanlann ülkesi olacaktı. Bir 

yazar ve gazeteci olarak Halide yeni yeni filizlenmekte olan 

milliyetçi basında en önemli kişiydi. İstanbul'dan Ankara'ya 

gelen yazar ve gazete sahibi Yunus Nadi'yle beraber Anadolu 

Haber Ajansını kurdu, bu ajans çabucak milli kuvvetlerin söz­

cüsü ve daha sonra Türk hükümetinin resmi basın bürosu hali­

ne geldi. 

Yunanlarla savaş gerçekten başladığında Halide orduya ka­

tıldı. Ona çavuş rütbesi verildi; kadınlann kurtuluşuna büyük 

önem vermelerine rağmen milli kuvvetler bir kadına subay rüt­

besi vermeyi akıllarına bile getirmemişlerdi. Özel uzun siyah 

elbisesiyle ve başı sımsıkı bağlı olarak Mustafa Kemal'in ya­

nında yer alıyordu Halide. Savaşın sonucunu belirleyen Sakarya 

meydan muharebesine tanık oldu, Eylül 1922'de muzaffer bir 

alayla İzmir'e giren başkomutana eşlik etti. "Denize bakıp göz­

lerime ziyafet çektim" diye yazıyordu, "ve gelecekteki hayatımı 

planladım: Ankara'dan fazla uzak olmayan bir köy evi, içinde 

sürekli kocaman kütükler yanan bir ocak ve önünde üzerine 

yatıp hayallere dalacağım bir keçi postu.''32 

Ne var ki şöhreti ona hayale dalma fırsatı tanımıyordu. Ge­

çirdiği tecrübelerini döktüğü bir dizi roman Türk kuvvetleri 

İzmir'i aldıktan biraz sonra yayınlandı. Bu romanlar ve diğer 

eserleri yeni yeni ortaya çıkmakta olan Kurtuluş Savaşı edebi­

yatının ilk direklerinden birkaçı, işgal karşıtı hareketin esin 

verdiği ve savaşta elde edilen zafer ve dökülen kanların ilk el­

den tanıklıklanyla dolu yeni cumhuriyet edebiyatı türünün ilk 

meyveleri oldu. Daha sonra, 1 920'lerde, İstanbul seyircileri ilk 

Türk filmlerini görmek üzere sinemaları doldururken, beyaz 

perdede ilk gördüklerinden biri, Halide Edip'in kurtuluş müca­

delesini anlattığı Ateşten Gömlek romanının Muhsin Ertuğrul 

tarafından yönetilen bir adaptasyonu oldu. 

Halide ile Adnan, cumhuriyet inşası çabalarının merkezinde 

olduklarına inanıyorlardı. Adnan Bey Büyük Millet Meclisinin 

reis vekili -yani siyasi açıdan Mustafa Kemal'den sonraki en 

32 Edib, T'urkish Ordeal, s.  38 1 .  
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önemli kişisi- v e  milli hükümetin dış politikayı tayin eden baş 

kişilerinden biriydi. 1 922'nin sonunda Halide'yle birlikte !stan­

bul'a döndüler. İki yıldır şehri görmemişlerdi, ama Halide'ye 

göre o iki yıla iki yüzyılın acı ve hasreti sıkışmıştı.33 Yüksek 

komiser unvanı verilen Adnan Bey Refet Paşa'nın görevlerini 

devraldı ve şehrin Müttefik yönetiminden Türk yönetimine ge­

çişinde neredeyse bir vali gibi hizmet etti. Dolmabahçe Sarayın­

daki devir teslim merasiminde General Harington Türk bayra­

ğını selamlayıp şehri ebediyen terk ederek Müttefik varlığını 

sona erdirdiğinde, Adnan Bey TBBM temsilcisi olarak hazır 

bulundu. Halide'nin rolü bu kadar resmi değildi, ama bir ro­

mancı, politika yazan ve sözünü sakınmaz bir feminist olarak 

adı, yeni cumhuriyet elitinin tepesindeki baş figürler arasında 

hemen fark ediliyordu. Amerikalı bir diplomatın raporu, çifti 

değerlendirirken gayet açık seçikti: "Dr. Adnan Bey bugünkü 

milli hükümetin liderlerinden biridir, ancak mevkiini kendi de­

hası değil, kansının dikkate değer kişiliği sayesinde elde ettiği­

ne inanılmaktadır."34 

Halide ile Adnan İstanbul'daki yeni evlerine yerleşirken bir 

değişiklik olacağını hissetti. "Kalp ağrılan ve işkence gibi hatı­

ralarla dolu bir ülke gördüm, o ülkeden geçtim; politikacıların 

bu insan kalpleriyle sıradan kumarbazların iskambil kağıtla­

rıyla oynadığı gibi oynadıkları bir çağda yaşadım," diye yazmış­

tı.35 "Güzellik, anlayış ve sevgiyle dolu mutlu bir ülke yaratacak 

bir milliyetçiliği hayal eden ben, karşılıklı katliam ve karşılıklı 

nefretten başka bir şey görmedim; ideallerin insan enkazı ve 

sefalet yaratmak üzere araç olarak kullanılışından başka bir 

şey görmedim." 

Cumhuriyet, Halide'nin kuşağını Jön Türk devriminden Bi­

rinci Dünya Savaşına ve kurtuluş mücadelesine kadar bütün 

yetişkin yaşamları boyunca tanımlayan uzun kavga dönemini 

sona erdireceğini vaat etmişti. Halide, bu vaadin yerine getiril-

33 Edib, Tu.rkish Ordeal, s. 404. 

34 Dolbeare'den Dışişleri Bakanına, 3 Ocak 1 923, s. 1 ,  NARA, RG59, M353, 
Reel 2 1 .  

35 Edib, Memoirs, s .  275-276. 
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mediğini hissediyordu. Mustafa Kemal'in yerel ağalan satın 

alma hevesi, herhangi bir muhalefet eyleminden gitgide daha 

fazla kuşku duyması, açıktan açığa isyan edenlerin yanı sıra 

farklı düşünenleri de cezalandırmak üzere İstiklal Mahkemele­

rinin kurulması, bunların hepsi Halide'nin yaratmaya çalıştığı 

dünyaya ters düşüyordu. Mustafa Kemal gitgide bir diktatöre 

benzemeye başlamıştı, Cumhuriyet Halk Partisi onay gören tek 

partiydi. Kurtuluş Savaşının bir halk mücadelesi olduğuna ina­

nıyordu Halide; hiçbir birey kolektif hürriyet arzusunu bihak­

kın temsil edemezdi. Anılarında şöyle yazmıştı: "Hürriyetlerin 

bekçiliğine yalnızca halkın toplam fedakarlıkları tanıklık ede­

cektir."36 

Eski yoldaşları birer birer sahneden çekiliyordu. Mustafa 

Kemal'le yollarını ayıranlardan kimi, kendini İstiklal Mahke­

mesi'nde bulmuştu. Kimi ise kamu hayatından çekilmiş, iktida­

rı sessizce tek parti devletine bırakmıştı. 1 926'da, Türkiye'nin 

yeni medeni kanunu kadınların hukuken eşitliğini tanıdığı o 

yılda, kan koca İstanbul'dan ayrılmaya karar verdiler. Fransa, 

Britanya, Hindistan ve ABD'de uzun bir gönüllü sürgün hayatı­

na başladılar. Britanya yönetimindeki İstanbul'dan kaçışları 

gibi, bu ayrılığın da tam zamanıydı. Ertesi yıl Mustafa Kemal 

otuz altı saat süren "Nutuknta bağımsızlık mücadelesi tarihini 

yeniden yazarak düşmanlarını suçladı, söyleminin merkezine 

kendisini yerleştirdi. Siyasi farklılıklar artık gerçek ve ihanet 

seviyesine gelmişti. Özellikle Halide'ye saldırılıyor, Türkiye'nin 

tam bağımsız bir ülke değil, yabancı bir hükümetin, belki Bri­

tanya belki ABD'nin mandası olmasını savunduğunu söylüyor­

lardı. Bu suçlamanın fazla bir temeli yoktu, ama Halide'yi 

cumhuriyetin kuruluş mitolojisinden silmeye yetmişti. 

Halide yurtdışındaki zamanını, cumhuriyetin ilk yıllarının 

bir tür alternatif tarihi olan anılarını yazarak geçirdi. İlk cildi 

İngilizce olarak l 920'lerin sonunda yayınlanan bu anılar Türki­

ye'de pek az yankı uyandırdı. Adnan'la birlikte Paris ve New 

York'ta vakit geçiriyor, ara sıra misafir profesör olarak ders 

36 Edib, Turkish Ordeal, s. 407. 
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veriyor, öğrencilerine muhtemelen kadim bir tarih gibi gelen 

eski kavgaları hatırlayarak emigre akademisyen hayatı yaşıyor­

lardı. Müslüman kadınlar artık cumhuriyette yeni haklara sa­

hipti; başlan açık geziyor, doktor ya da profesör olarak çalışı­

yor, oy veriyor, meclise seçiliyorlardı; ama davalarının baş 

savunucularından biri artık bu değişikliklere tanık değildi. 

Halide ile Adnan ancak Mustafa Kemal'in 1 938'de ölümün­

den sonra İstanbul'a dönebildiler. Halide, İkinci Dünya Sava­

şından sonra çokpartili demokrasiye geçildiğinde kısa bir süre 

meclise girdi. Ama sürgün yıllan onu siyasetin dışına atmıştı. 

Cumhuriyetin doğumunda vardı, ama onun acılı yeniyetmelik 

dönemini kaçırmıştı. Edip Bey'in Boğaz'daki evine, çocukluğu­

na dönerek kariyerini bir bakıma bitirdi. İstanbul Üniversitesi 

İngilizce bölümünün başına, bu kurumun ilk kadın profesörü 

olarak geçti. Shakespeare'i Türkçeye çevirdi. Savaş kahrama­

nından tirana, sürgünden intikama dönüşümü anlatan Coriola­

nus çevirisi hala hayranlık uyandırmaktadır. 

Halide Edip gençliğinde imparatorluğun kurtulabileceğine 

inanmıştı; bu ülkede sultanın bir tebaası inancı ne olursa olsun 

kendine bir yer bulabilirdi. Savaş ve işgal onu milliyetçi yap­

mıştı. Türklerin bir anavatana sahip olması gerektiğine inanı­

yordu, ama onun milliyetçilik versiyonu kozmopolitizmle kap­

lıydı. Tarih ve kültür, diyordu, Türkleri İslam dünyasının 

Protestanları olarak biçimlendirdi. 37 Türkler reformist, pragma­

tistti, cami ile devletin ayrılmasını tabii ki isterlerdi. İyi bir 

milliyetçi olmak kendini bilmek demekti, insanın ülkesini ku­

caklaması ise onu eleştirmeyi öğrenmesiyle mümkündü. "Ancak 

kendi halkımı sevdikten ve açık kafalı bir alçakgönüllülükle 

onların erdemlerini ve hatalarını anlamaya çalıştıktan sonra 

başka insanların acılarını ve sevinçlerini ve milli hayatlarında 

ifadesini bulan kişiliklerini daha iyi anlayabildim," diye yaz­

mıştı.38 O zaman bile iş insanların gerçek davranışlarına gelince, 

toplumsal cinsiyetin derin bir önemi vardı. Cumhuriyetler ça-

37 Edib, Turkey Faces West, s.  209-2 10.  
38 Edib, Memoirs, s .  326. 
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ğındaki bütün eşitlik iddialarına rağmen, bir siyasi hareket 

olarak milliyetçilik hemen her zaman bir erkek oyunuydu. Ha­
lide'nin en sevdiği söz, "Kadınlar tek millettir" idi.39 

Halide Edip hakların onları fark edenler için zaten mevcut 

olduğuna inanıyordu. Kadınlan görünmekten alıkoyan ve böy­

lece onların yaşayabilecekleri muhtemel hayatları görmelerini 
engelleyen peçenin kaldırılması gibi, bütün haklar onları zaten 
kabul edip onaylayanlarca verilir ya da tanınırdı. Muharebe 

alanında ya da kalabalıkların önünde, Müslüman kadınların 

feminizmi geliştirebilecekleri gelecekteki bir Türkiye'yi hayal 

etmek kolaydı; böyle bir feminizm kadınlan erkeklerin yanına 
başı dik yerleştirecekti, kadınlar güçlü olacaktı, kendilerine 

güveneceklerdi, dinin ve geleneklerin geçmişte onlara dayattığı 

kısıtlar bu Türkiye'de olmayacaktı. Sonuçta, kadınların başarı­
lan cumhuriyetin hızla ilerlemesinin kanıtı olarak alkış topla­
mayı sürdürecek, ama herhangi bir kadının bir zamanlar Hali­

de Edip'in sahip olduğu bağımsız kamusal sesi elde edebilmesi 

için on yılların geçmesi gerekecekti. 

39 Edib, Conflict of East and West in Turkey, s. 235. 
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BİR SİN CAP Gİ Bİ  YAŞAMAK 

M ustafa Kemal'in uNutuk"u 1 927'den sonra cumhuriyet 

tarihinin temel metni ve imparatorluğun sonu ile 

Türk ulus-devletinin doğuşunu yorumlamakta temel 

kaynak oldu. Türk tarihçiler ancak son yıllarda nutkun olaylara 

tek yanlı bakışını sorgulamaya başladılar. Ancak devrimin mu­

azzam çapı ve karmaşıklığı siyasi bir nutuktan ya da bir ders 

kitabından değil, Nazım Hikmet'in Memleketimden insan Man­

zaraları başlıklı başyapıtından anlaşılabilir. Nazım bu uzun 

şiire 1 941 'de Bursa hapishanesindeyken başlamıştı. On yedi bin 

kadar dizesiyle bu yapıt, Nazım'ın imparatorluk sonrası çağı 

kendi yorumuyla verdiği muazzam bir tuval gibidir; Kurtuluş 

Savaşı ve Türkiye Cumhuriyeti'nin inşası fırtınasına yakalan­

mış sıradan insanların gözünden anlatılır. 

Şiir, Haydarpaşa garından başlar, savaş ve kıtlığın kol gez­

diği Anadolu'ya dalar. Ama mücadelenin ihtişamlı bir tarafı 

yoktur. Bir kadın öğüt verir: 

"Kızım" dedi, "daha küçüksün, 

büyü 

gelin ol 

erkek evlat doğur, 

muharebe nasılmış 

o zaman sorarım sana."1 

Nazım Hikmet, Memleketimden insan Manzaralan, s. 87. 
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Galata Köprüsü'ııde siyasi yürüyüş. 

Burada kahramanlar hırsızlar, köylüler, yazarlar ve sıradan 
askerlerdir. Sıra sıra şaşırtıcı karakterler modern Türkiye tari­
hinin sahnesinden geçmektedir, daha doğrusu yazarın Anadolu 

platosunda ağır ağır ilerleyen kamerasına yakalanmaktadır. 

Nazım kariyerinin başlarında, filmleri Grande Rue sinemaları­
nı hınca hınç dolduran yönetmen Muhsin Ertuğrul ve İpekçi 

kardeşlerin prodüksiyon şirketi için senaryolar yazmıştı. İn­

san Manzaralan'nı hem sinema hem de şiir ve nesir teknikle­

rinden aldığı bir tür total sanat olarak görüyordu. Kamerasını 
yaklaştırıyor, uzaklaştırıyor, kareleri donduruyordu; serbest 
şiir, anlatı, otobiyografiden fanteziye ve halk aforizmalanna 

kadar her edebi türü kullanmıştı. Memleketimden insan Man­

zaralan insani ve çoğulcu bir dünyanın hikayesidir; Kemaliz­
min vazettiği homojenleştirici ideolojiye kesinlikle aykırıdır. 

Türkiye'nin imparatorluktan cumhuriyete geçişinin belki de en 

yaratıcı ve incelikli değerlendirmesi, aynca Mustafa Kemal'in 

standart kaçınılmaz zafer hikayesinin ve biçimlendirdiği tek 
amaçlı modernizasyonun yanı sıra sergilenen bir tür alternatif 

tarihtir. 
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Cumhuriyetin ilk yıllarında Türk yazarlar Osmanlı şiirinin 

muhafazakar geleneklerini fırlatıp atmışlardı bile. Cumhuriye­

tin edebiyat ortamı, ulusa yakılan türkülerin, nostaljik köy kül­

türü kutsamalarının ve gündelik hayat destanlarının bir karışı­

mıydı; hepsinin arka planında milli kurtuluş ve savaş sonrası 

mücadeleleri görülüyordu. Ama başka Türk yazarları şiir nasıl 

yazılmalı sorusuna cevap ararken, Nazım şiir ne yapabilir diye 

sormuştu; sanatın sadece gerçekliği yansıtmakla kalmayıp aynı 

zamanda toplumsal hayatı biçimlendirmesi mümkün müydü? 

Nazım Hikmet Türk edebiyatına modernliği getirmekte baş­

ka herhangi bir kişiden çok daha fazlasını yaptı. Bugün çoğu 

kişi onu Türkiye'nin milli şairi olarak görür. Kadıköy'de onun 

ismini taşıyan küçük kültür merkezi, gölgeli çay bahçesi ve sa­

natçı tezgahlarıyla hem radikal üniversite öğrencileri hem de 

yaşlı entelektüellerin önemli bir buluşma noktasıdır. Ne var ki 

Nazım kadar yaşamı boyunca hoş karşılanmayan pek az milli 

şair vardır. Nazım yetişkin hayatının büyük bölümünü hapisha­

nelerde geçirdi. Türk vatandaşlığından çıkarıldı. Öldüğünde, 

İstanhul'da, hatta Türkiye'de gömülmedi. 

Çünkü kendini devrimciliğe adamış bir ülkede Nazım'ın 

devrimci coşkusu uzun zamandır yanlış türden bir coşku ola -

rak görülüyordu. Onunki, cumhuriyetin başka bölgelerinden 

ziyade, İstanbul'da ete kemiğe bürünebilecek bir modernite 

versiyonu, yani sosyalizmin sessiz hayaletiydi. Siyasi hayatta 

Türk milliyetçiliği soldan sürekli eleştiriliyordu; ama sosyalist­

ler de diğer bütün muhalifler gibi yeraltındaydılar. Bir diplo­

matın 1 930'da yazdığı raporda, hükümetin normal tavrının, 

"Cumhuriyet Türkiye'sinde memnuniyetsizlerin en azından ko­

münist ve muhtemelen casus" olduğunu varsaymaktı.2 Tek parti 

sistemi sol görüşlerin ifade edilebileceği bir kanal değildi. Ni­

tekim entelektüeller sosyalizmi ancak yıllar sonra, 1 970'lerde 

savunabildiler. O zaman bile siyasi yelpazenin bu ucundaki 

aktivistler büyük bir iç tehlike olarak görüldü. Kemalizmin 

2 "Review of the Turkish Press." 19 Mart- 1 6  Nisan 1 930, s. 16,  NARA, 
RG59, M l 224, Reel 20. 
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çoğu rakibi gibi, sosyalizm de çok geçmeden ülke tarihinden 

özenle silindi. 

Nazım Hikmet, o dönemin birçok önde gelen şahsiyeti gibi 

Selanikliydi. Muhtemelen 1 902'de doğmuştu; kesin doğum tari­

hini bilmiyordu. Babası memurdu.3 Anne tarafından soyu bir 

Huguenot yetimine ve Müslümanlığı kabul edip Osmanlı ordu­

sunda hizmet eden Polonyalı bir konta kadar uzanıyordu. Anne­

si Celile Hanım imparatorluğun ilk kadın ressamlarındandı. 

Baba tarafından dedesi Selanik'in son valisiydi, babası Hikmet 

Bey Osmanlı hariciye nezaretinde çalışan bir İttihatçıydı. 

Yunanlar 1 9 1 2'de Selanik'i aldıklarında ellerine geçen şehir 

beş yıl sonra yangınla kül olacak bir Osmanlı taşra limanıydı. 

Ama İstanbul bu sayede yeni bir ruh kazandı. Binlerce Selanik­

li Müslüman Selanik'ten İstanbul'a geldi, yanlarında Avrupa 

duyarlılığını ve Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk elit kuşağını biçim­

lendirecek ilerleme inancını getirdiler. Yunan yönetiminde işsiz 

kalan Hikmet Bey de ailesiyle birlikte payitahta taşındı. Küçük 

Nazım'ı önce büyük itibar gören Mekteb-i Sultani'ye yazdırdı, 

daha sonra Heybeliada'daki Bahriye Mektebine gönderdi. Na­

zım mektepteki bitmez tükenmez hidrolik ve seyrüsefer dersle­

rinden sonra oyalanmak için şiir yazmaya başladı. Ciğerlerin­

deki zatülcenp tekrarlayınca çürüğe çıkarıldı ve Birinci Dünya 

Savaşını dışarıdan seyretti. Britanya'nın savaş gemisi Suberb 

Müttefik işgalini başlatmak üzere limana girdiğinde, Nazım 

İstanbul'daydı. 

Nazım o sırada çok genç olduğundan Jön Türk devriminde 

bir rol oynayamazdı, Birinci Dünya Savaşında da hastalığı yü­

zünden askere alınmamıştı. Ama Mustafa Kemal'in rakip yöne­

tim kurduğu haberi İstanbul'a ulaştığında, aynı sosyal sınıftan 

birçok akranı gibi Ankara'ya gitme planlan yaptı. Arkadaşı Vala 

Nureddin'le birlikte 1 92 1  başlarında Mustafa Kemal kuvvetle­

rinin yanına geldi ve devrime er olarak katılmak istedi. 

3 Biyografik aynnular iki önemli çalışmaya dayanmaktadır: Blasing, 
Nazım Hikmet ve Göksu ve Timms, Romantic Communist. 
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Pek bir becerisi ve  orduda doğru dürüst bağlantısı olmadı­

ğından -sonuçta, hazırlıkları son hızla devam eden kurtuluş 

savaşının liderleri Gelibolu gibi cephelerde savaşmış tecrübeli 

subaylardı- Nazım hemen uzak bir köye öğretmen olarak gön­

derildi. Orada halkı eğiterek devrime katkıda bulunabilirdi; 

Nazım'ın yeni dünyanın biçimlendirilmesinde oynamak istediği 

rol tam bu olmasa da milli mücadelenin değerli bir bileşimiydi 

eğitim. Oysa o mücadelenin arka değil ön saflarında yer almak 

istemişti. 

Anadolu'da topu topu birkaç ay geçirdikten sonra dikkati 
kuzeye, Rusya'ya ve orada yeşermekte olan dönüşüme çevrildi. 
Nazım sosyalizmle Mustafa Kemal'in birliklerine katılmaya 

giderken tanışmıştı; ama tanışıklık kendisinden birkaç sayfa 

daha fazla Marksist yazı okumuş biriyle yaptığı sohbetlerden 

ileri gitmiyordu. "Sağ" da olmanın yıpranmış sultanı ve yabancı 
işgalini desteklemek anlamına geldiğine inanıyordu. "Sol"da 

olmak ise kurtuluşa önem vermek ve bir millet olarak yeniden 

doğmak demekti. Marx hakkında kabaca biraz bilgisi vardı, 
ama Kurtuluş Savaşının nereye yöneldiğini anlamak için teori­

yi derinlemesine bilmesine gerek yoktu; kurtuluş mücadelesi 

devrimci köklerinden uzaklaşmakta ve iktidarın Mustafa Ke­

mal ile en yakın destekçilerinin elinde toplanmasına doğru yol 
almaktaydı. 

••• 

Birçok gözlemci, devrimci sosyalizm ile Türk milliyetçiliğinin 
Avrupa ile Asya'nın sınırındaki tek bir anti-emperyalist ayaklan­

manın iki kolu olduğunu düşünmüştü bir zamanlar. ABD Yüksek 

Komiseri Mark Bristol 1 92 1  'de yazdığı bir raporda, Mustafa Ke­

mal'in milliyetçileri ile Bolşevikler arasındaki ilişkilerin "bugün 
Yakındoğu'daki en önemli akımlardan birinin çekirdeğini oluş­

turduğunu" söylemişti.4 Müttefik polisi İstanbul'da yeraltı hüc­

releri olduğu söylenen grupları dik.katle gözlüyordu. Müttefik 

yetkililerine göre, beş parasız bir sürü Rusça konuşan adam 

4 Bristol'dan Dışişleri Bakanına, 22 Ağustos 1 92 1 ,  NARA, RG59, M340, 
Reel 7. 
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ortalarda dolanırken, umutsuz Beyazlan Kızıla dönüştürmek 

tehlikeli denecek kadar kolaydı.5 Ajan olduklarından kuşkulanı­

lan kişiler ikide bir derdest edilirdi. Hatta Müttefik polisi, Ber­

litz'in Türkçe kurslarına devam eden Rusları bile izliyordu; 

çünkü bu kişiler yerel dili iyi konuşmayı öğrenmek isteyen Bol­

şevik casusları olabilirdi.6 Amerikan istihbarat kaynaklarına 

göre, Bolşevikler Mustafa Kemal'i bile Türkiye'yi resmen Sovyet­

ler Birliği'ne katılmaya ikna etmeye çalışmışlardı; böylece ülke­

nin federal başkanı olabilecekti.7 Masasına gelmiş olsa bile 

Mustafa Kemal'in sessizce geçiştirdiği bir teklifti bu. 

Bolşevik Rusya ve Türkiye'nin bazı ortak noktalan vardı. 

İkisi de devletin sosyal ve ekonomik dönüşümün motoru olma 

rolünü vurguluyordu. İki ülke de Romanovlann ve Osmanlıla­

rın son yıllarında bütün hatalarına rağmen kurduğu çokpartili 

parlamentoları bir kenara itmişti. İkisi de devletçiliğin -hükü­

metin ekonomi ve toplumu dikkatle yönetmesinin- toplumsal 

dönüşüm tek bir siyasi parti, yani Sovyetler Birliği'nde Komü­

nist Parti ve Türkiye'de Cumhuriyet Halk Partisi tarafından 

gerçekleştirildiğinde, gayet iyi işleyeceğini varsaymıştı.8 

Vladimir Lenin ve Mustafa Kemal'in ortak ideolojik varsa­

yımlan da vardı. Bu varsayımlar devrimin aynntılan hakkında 

değildi -Mustafa Kemal'in temel felsefesi Marksizme değil mil­

liyetçiliğe dayanıyordu- daha ziyade, devrimin nasıl başarıla­

cağı ve 20. yüzyılın yeni yeni ortaya çıkmakta olan düzeninde 

ülkelerinin nerede yer alacağı konusuyla ilgiliydi. İki lider de 

siyasi öncü düşüncesine ve bu öncünün bütün bir toplumu bi­

çimlendirmekteki sosyal misyonuna inanıyordu. Gelecekteki 

dünyaya dair stratejik vizyonlan sömürgeciliğin ortadan kalk­

tığı, imparatorluklann çöktüğü, 1 9. yüzyılın eski güçlü devlet­

lerinin yerini bir dizi yeni, devrim sonrası rejiminin aldığı bir 

5 Dunn, World Alive, s. 288. 
6 N. N. Chebyshev, "Blizkaia Dal'," Konstantinopol'-Gallipoli, s. 142-143.  
7 Bristol'dan Dışişleri bakanına, 2 1  Temmuz 1 926, s. 3, NARA, RG59, 

M340, Reel 8. 
8 Bu dönemde iki sistem arasındaki karşılıklı etkileşim konusunda bkz. 

Hirst, "Anti-Westemism." 
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dünyaydı. Her iki lider de  bir grup seçkin güçlü ülkenin ulusla­

rarası sisteme iradesini dayatması kavramına karşı değildi. 

Ama kendi ülkelerinin bu kulübe kabul edilmesi gerektiğine 

inanıyorlardı. 

Sovyet modeli sınıf savaşı ile tabanın yapacağı devrimin 

dönüştürücü gücünü gözler önüne sermişti. Ama Türkiye'de 
proletarya yoktu. Selanik'ten Şam'a kadar birçok şehir merkezi­

nin yitirilişiyle yeni cumhuriyet Osmanlı İmparatorluğundan 
bile daha köylü hale gelmişti. Lenin ve Troçki büyük ölçüde 

köylü olan Rusya'da işçi devriminde işçilerin temel unsur olma­

yabileceğini zaten göstermişlerdi. Bütün gereken, küçük bir 

konspiratörler grubuydu; bu grup bir p arti kuracak, ezilenler 

adına devleti ele geçirecek, iç savaşta eski rejimi destekleyenle­

ri yenecek, sonra da sanayileşme ve radikal bir toprak refor­
muyla tabanı olduğunu iddia ettiği proletaryayı oluşturacaktı. 
Kemalist hükümet bir süre sonra sanayi ve tarımda gelişimi 

sağlayacak bir beş yıllık planı benimsedi. Ekonomiye doğrudan 
devlet kontrolü getirilmese de belli başlı sanayilerin yerini dev­
let tekellerinin almasına izin verildi. Ne var ki yüksek bürokrat­

ların tek siyasi partiye üye olması da bekleniyordu. 

Ancak iki devrimci rejim arasındaki kısa flört dönemi milli 

kuvvetler daha Müttefikleri defetmeden yerini soğukluğa bı­
rakmaya başladı. Rusya ile Türkiye yüzyıllarca birbirine rakip 

olduğundan, bu çok eskilere dayanan tarihin üstesinden gelmek 

çok zordu; özellikle de Sovyetler ve Türklerin kendilerini dünya­
nın her köşesindeki ezilen halklar için birbirine zıt -biri prole­
ter devrimine, öteki ise milli devrime dayanan- modernlik mo­

delleri olarak görmeye başladıkları bir çağda. İki rakip ideal 
arasındaki yarışta, Türkler milletlerin bütünüyle ortadan kalkı­

şını vaz edeni değil, kendi ülkelerini inşa etmelerine olanak 
tanıyan versiyonu tercih ettiler. 

Yine de sol düşünceyle flört ilk yıllardaki Türkiye siyaseti­

nin sürekli bir özelliği olmanın yanı sıra Kemalistlerin otoriter 

eğilimlerinden hoşnut olmayanların esin kaynağı oldu. 1 920 

Ekiminde Mustafa Kemal'in en yakın asker arkadaşları Türkiye 

Komünist Partisini kurdu, ancak bu p arti muhtemelen başka 
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solcuları saf dışı bırakmanın bir aracıydı.9 Bir ay önce Bakü'de 

rakip bir parti kurulmuştu. Lideri Mustafa Suphi, Paris'te yetiş­

miş bir Türk Bolşeviğiydi. Kendini komünizm öğretisini Türki­

ye'ye ulaştıracak doğal bir aracı olarak görüyordu. Mustafa 
Suphi ve bir grup yoldaşı 1 920 sonunda Rus Bolşeviklerin yar­

dımıyla Kafkasya'dan Anadolu'ya girdiler. Ocak ayında Trab­
zon'dan tekneyle kıyıyı izleyip sonra karadan Ankara'ya gitmeyi 
planladılar. Bu aşamada, Mustafa Kemal milli hareketin lideri 

olarak henüz tam bir güce sahip değildi. Mustafa Suphi ona 

meydan okumayı hedeflemiş olabilirdi. 

Bundan sonra olup bitenler hala karanlıktadır. Mustafa 
Suphi ile on iki arkadaşı en son Trabzon'dan tekneyle açılırken 

görülmüştü. Karadeniz'de yitip gittiler; öldükleri varsayıldı. 

Sağ kanat İttihatçılar onların yok edilmesi işini örgütlemekle 

suçlandı; siyasi yelpazenin öteki ucundaki son derece önemli 

bir rakibi bir suikastla ortadan kaldırmışlardı. 10 Ama Mustafa 
Suphi olayından esas yararlananların Kemalistler olduğu açık­

tı. Artık Suphi'nin Türk milliyetçilerinin saflarına Bolşevizm 

mikrobu bulaştırmasına meydan vermeden Bolşevik Rusya'yla 
flört edebilirlerdi. Her iki komünist parti, Mustafa Suphi'nin 

samimi partisi ile Kemalistlerin kurduğu sahtesi, çok geçme­

den milli hareketin evriminde önemsiz birer dipnot haline 

dönüştü. 

Mustafa Suphi'nin ölümü Nazım Hikmet'in yurdunda filiz­

lenmekte olan rejim konusundaki vizyonunu derinden etkiledi. 
Kemalistler devrime daha başlamadan ihanet etmişe benziyor­

lardı. Nazım, Anadolu'da geçirdiği birkaç aydan sonra Kafkas 

sınırından geçip Bolşeviklere katılmaya karar verdi. 1 92 1  gü­
zünde, aynı Dimitri Şalikaşvili ve Gürcistan'daki Menşevik hü­

kümetin destekçilerinin İstanbul'a kaçarken yaptığı gibi, Ba­

tum'dan geçerek trenle Moskova'ya yollandı. On dokuz 

yaşındaydı. 

9 Mango, Atatürk, s. 293. 
10  Mango, Atatürk, s. 303-304. 
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Nazım Hikmet duruşmada. 

Bundan sonraki hayatında kah Moskova'da, kah İstanbul'da 

yaşayacaktı. Moskova'ya bu ilk gidişinde şair Aleksandr Puş­

kin'in heykelinin altında Marx okudu. 1 1  Doğu İşçileri Komünist 

Üniversitesinde öğrenim gördü. Bu kurum, Asyalı entelektüelle­

re devrimci değerleri aşılamak üzere özel olarak tasarlanmıştı; 

öğrenciler daha sonra yurtlarına dönüp barikatlara koşacak­

lardı. Bundan sonraki üç yıl boyunca çalkantılı bir yaratıcılık 

içinde olan Rus edebiyatı, resmi ve gösteri sanatları ortamında 

yaşayacaktı. Bu ortamda, deneysel tiyatrodan şiire kadar her 

alanda bütün uyak ve ölçü gelenekleri fırlatılıp atılıyordu. 

Nazım Hikmet Osmanlı şiirinin geleneklerine ve Fars ve 

Arap şiirinden ödünç alınmış nazım kurallarına bu dönemde 

karşı çıkıp ilk serbest nazım dizelerini yaratmış olmalı . 1 2  Lenin 

l 924'te öldüğünde, Nazım dünya sosyalizminin liderine saygı 

duruşunda bulunan genç temsilcilerden biri olarak onun naaşı 

başında nöbet beklemişti. 

1 1  Blasing, Nazım Hikmet, s .  18 .  
1 2  Blasing, Nazım Hikmet, s. 52. 
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O yılın sonunda Nazım İstanbul'a döndü. Türk.iye'den Mus­

tafa Suphi'nin olası boğuluşundan kısa bir süre sonra, neredey­

se bütün gerçek Türk komünistlerinin aynı tekneye sığabileceği 

bir dönemde ayrılmıştı. Artık her şey farklıydı. Sosyalist dergi­

ler sokakta açıkça satılıyordu. İşçi çevreleri kulüplerde ve ev­

lerde toplanıyordu. Dünyanın durumu, kapitalizm ve emperya­

lizme karşı mücadele üzerinde tartışmak üzere konferanslar 

veriliyordu. Siyasi eğilimini başlığında açık seçik belirten yeni 

bir dergide, Orak-Çekiç'te yazmaya başladı. 

Bu görece özgürlük uzun sürmedi. 1 925'teki ilk Kürt isyanı­

nın ardından Takrir-i Sükun Kanunu çıkarıldı. Solcular ve diğer 

eylemciler izleniyordu. Sosyalistler İstiklal Mahkemelerinde 

yargılandı. Nazım gizleniyordu, yine de suçlama ve lanetleme 

dalgasından o da nasibini aldı ve gıyabında 1 5  yıla mahkum 

edildi. 

Çok geçmeden yine Moskova'ya sığındı. Kendini Sovyet baş­

kentinin sanat hayatının içine attı. Ama onun yurdu İstan­

bul'du; iki yıl sonra yine Kafkaslar'dan Türkiye'ye girmeye çalış­

tı. Sınırda tutuklandı ve azınlıkları Türk devletine karşı 

ayaklandırmak üzere kumpas kurmak gibi tuhaf, gerçeklikle 

hiçbir ilgisi olmayan bir suçlamayla sınırda hapse atıldı. 13 Ay­

lar süren hukuk mücadelesinden sonra, bir mahkeme İstiklal 

Mahkemesinin kararını bozdu, Nazım serbest bırakıldı, İstan­

bul'a yerleşmesine izin verildi. 

İstanbullu entelektüeller duruşmaları şevkle takip etmişler­

di; Nazım serbest bırakıldığında en azından okurları arasında 

bir kahraman gibi karşılandı. Şiirleri zaten bir süredir edebiyat 

dergilerinde yayımlanıyordu; 1 929 Baharında birkaç yıl önce 

yazdığı şiirlerinden bir seçkiyi yayımladı. Bu şiirlerin Sovyet 

şairi Vladimir Mayakovski'den etkilendiği aşikardı; dilin ritmi 

ve nesir olanakları anlayışı da tiyatro yönetmeni Vsevolod Me­

yerhold'la tanışlığı sayesinde biçimlenmişti. Sovyetler Birli­

ği'nde geçirdiği iki dönem bir tür entelektüel çıraklık olmuştu 

onun için; Rus fütürizminin birbiriyle bağlantısız şiir formları-

13  Blasing, Nazım Hikmet, s. 78. 
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nı, sanayi estetiğini ve kültürel dönüşüm vizyonlarını benimse­

mişti. 

Yine 1 929'da ilk uzun şiiri Jokond ile Si-Ya-Uyu yayımladı; 

bu şiirde Da Vinci'nin Mona Lisa'sı bir Çin komünistine aşık 

olup Louvre'dan kaçar, ancak devrimci mücadeleye katılınca 

Şangay'da yakılır. Nazım, bir sanat ve kültür dergisi olan Re­

simli Ay'da da yazıyordu. 1 930'da İstanbul'daki plak şirketi sa­

hipleri şiirlerini kaydetmek istediler. Aşağı yukarı Udi Hrant ve 

Seyyan Hanım'la aynı dönemde Nazım'ı hayatta bir kere bile 

görmemiş kişiler kahvehanelerde ve evlerde onu dinliyorlardı. 

Plak bir aydan kısa bir sürede tükendi. 1 4  

Nazım yazarken dikkatli davranmıyordu. Herkesçe takdir 

edildiğinden, dikkatli davranmasına da gerek yoktu. Takrir-i 

Sükun Kanunu yürürlükten kalkmış, Türkiye'yi yeni bir serbes­

tiyet dalgası sarmıştı. Ama Nazım, kapitalizme saldırıları ve 

Sovyet sistemine duyduğu hayranlık nedeniyle devamlı izleni­

yordu. Yerleşik edebiyat çevrelerine, özellikle de Kemalizme 

sadakatlerini açıkça ilan etmiş eski arkadaşlarına zehir zembe­

rek yazılarla karşı çıkması yüzünden yanında pek az dostu 

kalmıştı. 

ı 933'te tutuklandı, l 934'te serbest bırakıldı, 1 938'de yeniden 

tutuklandı; nedenlerinden biri, anlaşılan Heybeliada'daki Deniz 

Harp Okulu öğrencilerinin son yazdığı Şeyh Bedreddin Desta­

nı'nı okumalarıydı. Şeyh Bedreddin Destanı daha sonra lnsan 

Manzaralan'nda da görüleceği gibi, şiir dilinin sınırlarını ge­

nişletiyor, bilgece bir nesri, büyülü bir gerçekçiliği ve birçok 

sesi bir arada dokuyordu. Ama hükümet için asıl tehlikeli olan 

Osmanlı tarihinin pek de bilinmeyen bir olayı olan Şeyh Bed­

reddin vakasının açık siyasi mesajıydı. 

1 4 1 6 'da, hayatı hakkında pek bir şey bilinmeyen Börklüce 

Mustafa ile mutasavvıf Şeyh Bedreddin, Batı Anadolu'da Sultan 

I. Mehmed'e isyan etmişlerdi. İkisi de esas olarak dinlerin ve 

sosyal sınıfların birliğini vaaz ediyordu. Sözleri hem yerel Müs­

lüman, Hıristiyan ve Yahudilere hem de şehirdeki tüccarlar ile 

14 Blasing, Nazım Hikmet, s. 93. 
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ağır vergilerden ve ağalardan yakınan köylülere çekici geliyor­

du. Osmanlı birlikleri zor da olsa asileri yendi. Börklüce'yi ya­

kalayıp Efes'e götürdüler, çarmıha gerdiler, bir deveye bağlayıp 

sultanın gazabının simgesi olarak etrafta dolaştırdılar. Bedred­

din bir süre kaçabildi, Deliorman (bugün Bulgaristan'da) civa­

rında görüşlerini yaydı, ama sonunda yakalanıp asıldı. 
Nazım, Şeyh Bedreddin'de uygun siyasi davranışın sınırları­

nı açıkça aşmıştı. Tannlaştınlmış bir hükümdarın zalimce yö­
netimi ve katı hiyerarşiler ile insanı boğan toplumsal gelenek­

lerin yitip gideceği bir dünya gibi temaları veri alınırsa şiir 

Türk hükümetine halkı isyana teşvik suçlamaları için uygun bir 
bahane veriyordu. Nazım yargılandı ve 35 yıla mah.kii.m edildi. 

Ama diğer mahkumiyetlerinin tersine, bu kez karar uygulana­

caktı. Bundan sonraki 12 yılı Türk devletine karşı bir tehdit 
olarak, Kemalizmi reddettiği için ve Türkiye'nin eski müttefiki 

ama artık bölgedeki rakibi olan Sovyetler Birliği'ne hayranlık 
duyup ülkesine ihanet ettiği için hapiste geçirdi. 1 950'de Pablo 

Picasso, Jean-Paul Sartre gibi Avrupalı entelektüellerin destek­
lediği uluslararası kampanya sonucunda genel afla serbest bı­

rakıldı. 

Nazım birkaç anlamda birkaç farklı hayat sürdü. Kişisel ya­

şamında alabildiğine romantik ve sevgi dolu ilişkileri oldu. 

Sanatında ise kah saf bir vatansever, çapkın bir fütürist, kah 

hapiste düşüncelere dalmış bir şair, destan yazan ve yetenekli 

bir duygu adamıydı. Müthiş doğurgan bir şairdi. Türkiye'de 

1 988- 1 991  arasında yayımlanan toplu eserleri 27 cilt tutar. Si­
yasette devrimci davaya kendini samimiyetle adamıştı, ancak 

Jozef Stalin'in komünizmiyle karşılaştığında Kemalist cumhu­

riyetten gönüllü sürgün olarak geldiği on dokuz yaşının Sovyet­

ler Birliği'ni özlemişti. Nazım, Meyerhold ya da Mayakovski'nin 
sanatsal sosyalizmiyle baştan çıkan birçok yabancı içinde, 
Sovyet deneyinin Stalin ve Gulag'dan önceki erken dönemine en 

fazla hasret duyanlar arasındaydı. Zaafı, kendi kuşağında çok 

yaygındı: Kendini Stalinizmin korkunçluğunu görmezden gel­

meye ve yeniyetme bir Türkün Rusya'ya gitmeyi özgür olmanın 
nihai formu olarak gördüğü bir zamana bakmaya zorlamak. 
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Ne var ki  Nazım'ın bütün eserlerinde görülen esas tema hiç 

de siyasi değildir. Nazım, insanı hayatın sıradan çeşitliliğine 

değer vermeye çağırır. Memleketimden Jnsan Manzaralan, 

hem tesadüflerle dolu bir dünyanın kutlanışı -mesela, kalaba­

lık bir İstanbul sokağında aniden eski bir dosta rastlamanın 

güzelim kargaşası- hem de insanın kurtuluşu ve adalet için 

kodlanmış bir çağrıdır. İki kıtadaki kadınlara yazdığı aşk şiir­

leri insanın okuyabileceği en duygusal ve en olgun bir ciddiye­

te sahip eserler arasındadır. Hapishanede yatarken yazdığı 

uYaşama Dair" şiiri siyasi mücadelenin çok ötesinde, hayata 

çakılan bir selamdır: 

Yaşamak şakaya gelmez, 

büyük bir ciddiyetle yaşayacaksın 

bir sincap gibi mesela, 

yani, yaşamanın dışında ve ötesinde hiçbir şey beklemeden, 

yani bütün işin gücün yaşamak olacak. 15 

Nazım serbest bırakıldıktan sonra Türkiye dışında yolculuk­

lara çıktı ve konuşmalar yaptı. Hükümet bir süre sonra onu 

vatandaşlıktan çıkaracaktı. Sovyetler Birliği'ni yurt olarak be­

nimsedi. O sıralarda, 1 920'lerin devrimci ateşi sönmüştü bile. 

Şair, gelişmekte olan bir ülkeden gelmiş tuhaf biriydi, başka 

solcu muhalifler, eski casuslar ve kapitalizmin döküntüleriyle 

çevriliydi, eserlerinin daha sonra ne kadar sevileceği hakkında 

en ufak bir fikri yoktu. Hayatının sonuna doğru Sovyet sosyaliz­

minde sanatın zenginleşmesini öven ve sanatın burjuva oligar­

şilerinde yozlaşmasını lanetleyen tek kişilik bir karnaval göste­

risi haline geldi. Edebiyattaki sesi artık gençlik yıllarının 

ateşini taşımıyordu, bu, kemale ermiş bir eski mahkumun se­

siydi. Aşk şiirlerine bile fabrika yağı ve maden izabecilerinin 

kokusu sinmişti. 1 95 1  'de "Sen tarlasın I ben traktör. 16 / . . .  / Sen 

Çin'sin, / Ben Mao Çe-Tung'un ordusu" dizelerini yazmıştı. 

1 5  "Yaşama Dair." Nazım Hikmet, Bütün Şiirleri, 906; Hikmet, Poems of 

Nazim Hikmet, s. 1 32. 
16 Nazım Hikmet, Bütün Şiirleri, 1493; Hikmet, Poems of Nazim Hikmet, 

s. 1 55.  
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l 963'te öldüğünde, Sovyet Yazarlar Birliği merkezinde katafalka 

kondu ve Moskova Novodeviçi Mezarlığına, Çehov ve Gogol'ün 
yanına gömüldü. "Kimi insan otların, kimi insan balıkların çe­

şidini bilir; Ben ayrılıkların" diye yazmıştı. 1 7  Hala oradadır; 

dünyanın belki de en ünlü milli şairi İstanbul'dan uzakta, yur­
dundan uzakta, hala sürgündür. 

Rus devrimi l 920'ler ve 30'larda birçok Türk entelektüelini 
mıknatıs gibi çekmişti. Nazım Hikmet'in hayatı ve eserleri de 
Türk sosyalistlerine bugün bile esin vermektedir. (Nazım'a Tür­
kiye vatandaşlığı 2009'da geri verildi .) İstanbul tarihinin garip 

cilvelerinden biri olarak, Nazım'ın kuzeye, Sovyetler Birliği'ne 
yolculuğu, başka bir devrimcinin, bir Rusun, güneye yolculu­

ğuyla aynı zamana rastlamıştı. Bu Rus, kansı ve oğluyla birlik­

te -ailesine "üçlü kooperatif' diyordu- bir kış kasırgasını arka­

sına alarak İstanbul' a gelmişti. 18 Bu aile l 920'de gelen Wrangel 
filosunun aksine, Beyazlardan değildi. Yuvarlak gözlüklü, sivri 

Vandyke sakallı aile reisi, bir zamanlar Kızılların en yüce lider­

lerinden biriydi. 

17  "Otobiyografi," Nazım Hikmet, Bütün Şiirleri, s .  1780; "Autobiography," 
Hikmet, Poems of Nazim Hikmet, s. 259. 

18 Trotsky, My Life, s .  547. 
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L ev Troçki İstanbul'a gelen belki de en gönülsüz ziyaret­

çiydi. Daha kıyıya ayak basmadan, gemiye çıkan güm­

rük memurunun eline bir not tutuşturmuştu. Notta, 

Mustafa Kemal'e hitaben, "Sayın Efendim," diye yazıyordu. 

"Konstantinopl'ın kapısındayken, Türk sınırına kendi tercihim­

le gelmediğimi bildirmekten onur duyuyorum. 1 Bu sının sadece 

zorlamalara boyun eğerek geçeceğim. Sayın Cumhurreisi, lütfen 

münasip duygularımı kabul ediniz." 

Notun tarihi 12 Şubat 1 929'du. Gelmiş geçmiş en soğuk kış­

lardan biriydi.2 Tramvaylar ancak biriken karların kürenmesiy­

le çalıştırılıyor, dış mahallelere kurtların indiği söyleniyordu. 

Bir yüzyılı aşkın bir zamandır ilk defa vapurlar Boğazda ağır 

ağır ilerleyen buz kütlelerine çarpmamak için iskelelerde bekle­

mişti. Paris'ten gelen tren birkaç gün karlara gömülü kalmış ,  bu 

olay Agatha Christie'nin Şark Ekspresi 'nde Cinayet romanına 

esin vermişti. Troçki ile kansı Natalya Sedova da Kazakistan ile 

batıdaki Odesa limanı arasındaki 4800 kilometrelik mesafeyi 

22 gün süren bir tren yolculuğuyla aşmışlardı.3  Aile iki yıldır 

1 Trotsky, My Life, s. 565-566. 
2 "Review of the Turkish Press," 2 1  Şubat-6 Mart 1 929, s. 2 1 ,  NARA, RG59, 

M353, Reel 77; "Dün Kar Tipisi Şehrin Umumi Hayatını Durdurdu," 
Cumhuriyet, 3 Şubat 1 929; "Fırtına İstanbulu Kastı Kavurdu!"  Cumhu­
riyet, 4 Şubat 1 929; "Kar Afeti Bugün de Devam Edecek," Cumhuriyet, 5 
Şubat 1 929. 

3 Trotsky, My Life, s. 566. 
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Torik bereketi. 

Orta Asya'da sürgündeydi; Jozef Stalin onları Sovyetler Birli­

ği'nin en uzak köşesine göndermişti. 

Troçki Bolşevik Devrimini yapanlardan biri, Vladimir Le­

nin'in yakın devrim arkadaşı ve iç savaşta Kızıl Ordunun lide­

riydi, ancak Lenin'in 1 924'te ölümü Stalin'e ihtiras kapılarını 

açmıştı. Stalin zaten yıllardır eski Bolşevik eliti yavaş yavaş 

eritmekteydi, ama ancak 1 920'lerin sonunda Troçki'yi hedef 

alabilecek kadar güç kazanmıştı. Troçki, Stalin'in kendi çevresi 

dışında en yaygın yandaş kitlesine sahip figür, aynca Sovyetler 

Birliği'nin lideri olarak Lenin'in yerini dolduracak en açık 

adaydı. Stalin'in emri üzerine, Sovyet gizli polisi OGPU, Troçki 

ile Natalya'ya önce Kazakistan'ın rüzgarlı ovalarına kadar eşlik 

etti. 4 Sonra, aile yine polis nezaretinde niç buharlı gemisine 

bindirildi. Gemi, kan koca Troçkiler ile oğullan Lyova'dan baş­

ka hiçbir yük ve sivil yolcu almamıştı. Türkiye ailenin ülkeye 

4 Sovyetlerin esas güvenlik servisi Çeka (Acil Durum Komisyonu), KGB 
(Devlet Güvenlik Komitesi) gibi çeşitli isimlerle bilinir. 1 920'ler ve 
1 930'lann başında servisin adı OGPU (Birleştirilmiş Devlet Siyasi İda­
resi) idi. 

228 



A D A  HAYAT I  

girmesine izin vermişti, ama bu, Troçki'nin politikalarına sem­

pati duyduğundan değildi. Tam tersiydi: Türk devletinin 

l 920'lerin sonunda Sovyet modelinin en yararlı bölümlerini 

benimseyip Türkiye'ye doğrudan Sovyet etkisini başarıyla en­

gellediğine olan inancının kanıtıydı. 

Her halükarda, Sovyetler gözlerini bu en ünlü sürgünlerin­

den ayırmayacaklardı. Troçki oturacak bir ev ararken Sovyet 

Elçiliği kendisine bütün hizmetleri sundu. Birkaç hafta boyun­

ca elçiliğin bir bölümü ona tahsis edildi. OGPU İstanbul temsil­

cisi Yakov Minski, hem Troçki'yi izlemekle hem de aileye uzun 

vadede oturacakları bir ev bulmaya yardım etmekle görevlendi­

rilmişti.5 Troçki'yi gıyabında karşı devrimci faaliyet ve devleti 

çökertmekle resmen suçlamış olan bir hükümetin ona misafir 

gibi davranması pek tuhaftı. Daha da tuhafı, hükümetin onun 

New York Times gibi Batı gazetelerine protesto mektupları yaz­

masına izin vermesiydi. Ama kimse onun bu sıkıntılı günlerinin 

fazla uzun süreceğine inanmıyordu; hele Troçki, hiç. İstanbul'a 

cebren gönderilmişti, kalmaya da hiç niyeti yoktu.6 

Troçki çar döneminde gizli devrimci faaliyetlerinden ötürü 

iki kere, ilkin Sibirya'ya, ikincisinde Rusya'nın kuzeyine sürgü­

ne gönderilmişti. Bir emigre olarak yeni bir hayata başlamaya 

alışkındı. Önceki iki sürgün dönemi zaferle sonuçlanmıştı; çar, 

1 905 Rus Devrimiyle Rus parlamentosunu açmaya mecbur ol­

muş, Ekim 1 9 1 7  devrimi ise Bolşevikleri iktidara getirmişti. 

Türk gazetecilere dilini konuşamadığı bir ülkede kalmak iste­

mediğini, kısa bir süre sonra Almanya, Britanya ya da Fransa 

için vize alabileceğini umduğunu söylemişti. Orada uluslarara­

sı sosyalizm için siyasi mücadelesine devam edebilecek, bu 

arada iktidarı gasp etmiş olan Stalin'e ağzına geleni söyleyebi­

lecekti. 

Sovyetler de Troçki'nin Türkiye'deki sürgün hayatının geçici 

olduğuna inanıyordu. İstanbul'un üçlü avantajı vardı: Sovyet 

kıyılarına yakındı, Türkiye Troçki'yi misafir etmeye hazır bir 

5 Agabekov, OGPU, s. 225-226. 
6 "Troçki Anlatıyor," Cumhuriyet, 20 Mart 1 929. 
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ülkedeydi ve onu öldürmekten zevk alacak insanlarla doluydu. 

Pera'nın arka sokaklarında hala bir sürü Beyaz yaşadığına göre, 

eski bir Bolşevik düşmanına suikast düzenleme dürtüsüne kar­

şı koyamayan biri çıkardı elbette. Anlaşılan, Sovyet gizli polis 

ajanı Minski bile Troçki'ye İstanbul'da faaliyet gösteren bütün 

Beyaz ve yabancı casuslar hakkında bilgi aktarıyordu.7 Troç­

ki'nin onların yoluna çıkmamasına yardım etmenin bir yolu 
buydu herhalde. Bu, belki de zekice bir tuzaktı. Troçki'nin me­

rakını uyandırıp, eğer herhangi bir şekilde kapitalist casuslarla 

temas kurarsa ona da casus damgası vurmanın zeminini hazır­

lamayı düşünmüş olabilirlerdi. 

Natalya ile Lyova'nın ev aramak üzere elçilikten ayrılmasına 

izin vermişlerdi. Troçki'nin de arada sırada kış soğuğuna karşı 

kat kat giyinmiş , iki yanında muhafızlarıyla Pera'daki tramvay 

hattı boyunca yürüdüğü görülüyordu. Minski, sonunda Sta­

lin'in baş düşmanının fiili ev sahibi olmaktan korktuğu için 

Troçkilerin uzun süre elçilikte kalmasından huzursuzdu. So­

nunda istemeye istemeye emlakçılık yaptı. Birçok ev buldu, ama 
hiçbirinde, özellikle de güvenlik açısından Troçkilerin aradığı 

koşullar yoktu. Artık dayanamayan Minski, aileyi elçilikten çı­

karıp caddenin aşağısındaki Tokatlıyan oteline yerleştirdi.8 

Natalya ev arayışını otelden sürdürebilirdi. Önce bir apartma­
na taşındılar, sonra, Nisan 1 929'un sonuna doğru Natalya şehir 

merkezinden vapurla bir buçuk saat uzaklıkta bir yer bulmayı 

başardı.9 Troçki, atacağı bir sonraki adımı planlarken görece 

güvenlik içinde yazı yazmaya ve siyasi çalışmalarına bu evde 
devam edebilirdi. 

Büyükada ya da Prinkipo, Marmara Denizinden dinozorun 

sırtı gibi fırlamış dokuz kıraç adadan oluşan Prens Adalarının 
en büyüğüydü. Bir zamanlar Bizans imparatoruyla başı belaya 
giren soylular bu adadaki manastıra sürgüne gönderilirdi. 

Daha küçük diğer adalar ise, Jön Türk dönemi gibi geç bir ta­

rihte bile sürgün yeriydi. Örneğin sokak köpekleri yüzyıllarca 

7 Van Heijenoort, With Trotsky in Exile, s. 45. 
8 Agabekov, OGPU, s. 226. 
9 Van Heijenoort, With Trotsky in Exile, s. 6. 
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İstanbul'un halk sağlığını tehdit etmiş ve 1 9 1 0'dan itibaren bir 

düzen ve temizlik kampanyası çerçevesinde belediye binlerce 

köpeği toplatıp kayalık Hayırsızada'ya göndermişti. Köpekler 

yağmur suyu birikintilerine hakim olmak ve adaya konan kuş­

ları avlamak için kavga etmek üzere rakip sürüler oluşturmuş­

lardı. Yıllar sonra çıkan söylentilere göre sessiz gecelerde, eğer 

biraz da lodos esiyorsa İstanbullular köpeklerin uluma ve hav­

lamalarını işitebiliyordu. 1 0  

Osmanlılar 1 840'larda yerleşim olan adalara vapur seferleri 

başlatmış ,  Büyükada şehrin zengin tüccarlarının, özellikle de 

Rumların yaz ikametgahı olmuştu. Beyaz boyalı, verandalı ve 

pancurlu ahşap evler boğucu yaz sıcağında ferahlık sağlıyordu. 

Otomobil yasaktı (balıl da yasak), dolayısıyla adanın çam iğne­

leriyle yastık gibi kaplı birkaç sokağında yerlileri ve ziyaretçi­

leri faytonlar dolaştırıyordu. Yaz ortasında beyaz ve pembe 

zakkumlar, bugenviller duvarlardan aşağı sarkıyordu. Tepeden 

aşağı kıvrılarak iskeleye inen iki yanı ağaçlı Çankaya Caddesin­

deki büyük köşkler ile misafirhaneleri camgöbeği denize ve 

Anadolu sahillerinin alçak tepelerine bakardı. 

Bir önceki yüzyılda yaşayan Karı Marx gibi Troçki de refa­

hını günün birinde ezmeyi umduğu kapitalistlerin teveccühü­

ne borçluydu. Önde gelen Türk işadamları onun sürgünde yeni 

bir hayata başlamasına yardım etmek üzere peş peşe ellerini 

uzatmışlardı; belki siyasi bir ünlüye yakın olmanın heyecanı 

için, belki de Stalin'in bir düşmanına yaltaklanma hevesinde 

oldukları için . . .  Eski bir Osmanlı devlet memuru köşkünün 

misafirhanesini kiraya vermeyi teklif etti. Köşkün geniş arazi­

si Çankaya Caddesinin aşağı inen bölümünde yer alıyor ve 

deniz kenarındaki alçak bir yarda son buluyordu. Natalya, 

"Marmara Denizinin dalgaları evimizin birkaç adım ötesindeki 

kıyıyı yalıyor," diye yazmıştı. 11 "Çok güzel bir yer, geniş, sakin, 

masmavi denize bakıyor ve çoğu zaman güneşin altın ışıkla­

rıyla yıkanıyor." 

10 Neave, Threnty-Six Years on the Bosphorus, s. 271 . 
1 1  Serge ve Trotsky, Life and Death of Leon Trotsky, s .  1 64. 
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Muhtemelen bozuk s u  ısıtıcısından çıkan bir yangın, Mart 

1 93 1  'de evi kül etti. 12 Söylenenlere göre Troçki hem ev sahibini 

hem de kahyasını ihmalkarlıktan mahkemeye vermişti, ama 

yeni bir ev bulmak gibi acil bir ihtiyaca çözüm bulmaktan uzak­

tı bu davranış. ı3 Aile yine taşındı; önce adadaki bir otele, sonra 

Moda'da duvarlarla çevrili bir eve, sonra yine Büyükada'da, bir 

Türk gemi nakliyat şirketi sahibinin, daha önce oturdukları 
evin biraz ötesindeki kırmızı tuğladan evine. 14 Burada erik ve 

incir ağaçlan arasında hayatlarına devam ettiler. Adalılar eve 

"rakı köşkü" diyorlardı. Kuzeye, asıl İstanbul'un manzarasına 

bakarak rakı içmek üzere yapılmış küçük bir evdi bu. Dünya 

devriminin peygamberi için hiç akla gelmedik bir yuvaydı. 

Troçki adada kaldığı sürece güvenliğinden endişe etti. Şehir­

deki Beyaz Ruslar ile Bolşevik ajanlarının varlığı düşünüldü­

ğünde, kork.makta haklıydı. Yanında sürekli küçük bir tabanca 

taşıyor ve muhafızı olmadan asla dışan çıkmıyordu. 15 Çocukla­

ra bahçemden çıkın diye bağıran sarsak bir ihtiyar gibi, tebdil 

kıyafet giymiş bir suikastçı olabilir diye bir Rum Ortodoks pa­

pazının sakalına asılabiliyor ya da günlerdir kuşkulu bir tarzda 

kayığıyla aynı noktada gidip gelen ada balıkçısına silah çekebi­

liyordu. ıs 

Adalılar bu en ünlü sakinlerine pek de sevecen davranmıyor­

lardı doğrusu. Troçki muhafızlannı, bahçıvanını ve hizmetkar­

larını ada sakinlerinden tutmuştu, ama ileri sürdüğü garip ko­

şullar kulaktan kulağa yayılıyordu: Aşçı ne konuştuğunu 

başkalarına aktaramasın diye sağır olmalı, temizlikçi mektup­

larını okuyamasın diye okuma yazma bilmemeliydi. Konuşma­

larına genellikle alaycılık hakimdi. ı 7  Ev halkından birinin şe­

kerleme yaptığını ya da kitap okuduğunu gördüğünde, "işte Rus 

12 Van Heijenoort, With Trotsky in Exile, s. 25. 
13 "Troçki'nin Ziyanı," Cumhuriyet, 22 Mart 1931 . 
14 Van Heijenoort, With Trotsky in Exile, s. 6-7. 
15 Van Heijenoort, With Trotsky in Exile, s. 1 8. 
16 Yazann Fıstık Ahmet Tannverdi'yle konuşması. Büyükada, 16 Ağustos 

20 12 .  
17  Yazann Fıstık Ahmet Tannverdi'yle konuşması, Büyükada, 1 6  Ağustos 

2012. 
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göçmenleri böyledir!" diye bağınrdı.18 Bir de kendi güçlerinin 

gayet farkında olan insanlara mahsus bir alışkanlığı vardı: 

Çevresindekilere acayip lakaplar takar, sonra bu isimlerin on­

ların yeni kimliği olduğunu düşünürdü. 19 

Tek dostu vardı: adanın Rum balıkçısı Haralambos. İkisi 

suda sallanan küçük bir kayıkta, genellikle muhafızlar ya da 

eve gelen misafirlerle birlikte, ağla ya da oltayla barbunya ya 
da palamut tutarken görülebilir, kayığa doldurdukları taşlan 

denize atarak balık sürülerinin ağlara dolmasını sağlamaya 

çalışırlardı. Troçki ile Haralambos birbirleriyle Türkçe, Rumca, 
Rusça ve Fransızcanın karışımı, kendilerine özgü bir dille ko­
nuşurlardı. 20 Böyle anlarda Troçki neşeli ve rahat görünürdü. 

Bir keresinde avukatı Gerard Rosenthal'e, "Ah, Yoldaş Gerard" 

diye takılmıştı, "burjuvaziye de bu balıklar gibi saldıracaksan, 

epeyce uzun ömürlü olurlar!"21 
Troçki böyle günlerde bile kendini gerçekten güvende his­

setmiyordu. Bir keresinde küçük bir kız -daha sonra tanınmış 
bir yazar olacak Mina Urgan- kayığa doğru yüzüp küpeştesine 
tutunmuştu.22 Sinirlenen Troçki muhafızına kızı kovmasını, ta­

bancasının kabzasıyla parmaklarına vurmasını söylemişti. 

Yine de balık bolsa eve sevinç içinde gelir, yeni yazılarını sek­

reterine hummalı bir hızla dikte ederdi. Sovyetler Birliği'nde 

çalışmalarına konan kısıtlamalardan kurtulduğu için düşünce­

lerini olduğu gibi kağıda dökebiliyor, dünya sosyalistleriyle 

iletişime geçebiliyordu. Stalin karşıtlarının çalışmalarını anla­

tan yeni bir bülten çıkarmaya başladı; bültenin hemen hemen 

bütün yazılarını kendisi kaleme alıyordu. Kazakistan'da aldığı 
notlara dayanarak Hayatım adlı otobiyografisini yazmaya baş­

lamıştı; İstanbul'a varışından birkaç ay sonra taslağı bitirmiş­
ti bile.23 Rus devriminin tarihi konusunda ilk notlarını kağıda 

18 Van Heijenoort, With Trotsky in Exile, s. 20. 
19 Van Heijenoort, With Trotsky in Exile, 17 .  İkisi suda sallanan: Van Hei-

jenoort, With Trotsky in Exile, s .  1 2. 
20 "Farewell to Prinkipo," Trotsky, Leon Trotsky Speaks, s. 273. 
2 1  "Gerard:" Alıntılayan Rosenthal, Avocat d e  Trotsky, s. 96. 
22 Urgan, Bir Dinozorun Anılan, s. 1 55- 1 56. 
23 Serge ve Trotsky, Life and Death of Leon Trotsky, s. 1 65. 
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döktü. Almanya ve ABD'den kitap sözleşmeleri, yayın anlaşma­

ları geliyordu. O da dünyanın durumu hakkındaki düşünceleri­

ni yayınlamaya hevesli büyük Batı gazetelerine makaleler ve 

siyasi yazılar gönderiyordu. 24 Troçki'nin hedeflerinden biri olan 

Winston Churchill bu yazılara "Bosfor'dan atılan zılgıtlar" de­

mişti. Churchill, "O Komünist bomba atmak yerine kapitalist 

basına içini döküyorsa mülteci savaş beyi muharebelerini tek­

rar tekrar yaşıyorsa, tahliye edilmiş infazcı ocak başında geve­

zelik ediyorsa," devrim gerçekten sona ermiştir demişti. Lyo­

va'ya babasının sekreteri olma görevi verilmişti; muazzam 

mektup seyrüseferinin altından kalkmaya çalışıyor, eski önemi 

kalmamışsa da İstanbul'un -belki de dünyanın- peşinden en 

çok koşulan şahsiyeti olan adamı görmek için adaya doluşan 

misafirleri ağırlamakta Troçki'ye yardım ediyordu. Yazıbilimci­

lerden el yazısı örnekleri isteyen mektuplar geliyordu. Metodist 

Kilisesi mensupları Hıristiyanlığın avantajlarını anlatan mek­

tuplar gönderiyordu. Astrologlar Troçki'nin yıldız haritasını 

çıkarmayı teklif ediyordu. İmza koleksiyoncuları onun imzasını 

"iki Amerikan başkanı, üç ağır sıklet boks şampiyonu, Albert 

Einstein, Albay Lindbergh ve tabii Charlie Chaplin'in" yanına 

yerleştirmek istiyordu.25 Daha sonra yazı ve mektuplaşma yü­

küyle başa çıkmak ve uluslararası sorunları izlemek üzere kü­

çük bir kadro istihdam etti; kançılarya diyordu bu kadroya. 

Troçki'nin Stalin'le yolunu ayırması müthiş bir gelişmeydi, 

ama aynı zamanda dünya sosyalistleri arasındaki daha büyük 

bir yol ayrımının bir parçasıydı. Bir yanda dünya devriminin 

lideri olarak Sovyetler Birliği'ni görenler vardı; bir yanda kendi 

komünizm yollarını açanlar; diğer bir yanda da Rus deneyinin 

kendi kendine sönmeye yazgılı olduğuna, çok geçmeden Avru­

pa'nın denizaşırı sömürgelerinde yeni akımların ortaya çıkaca­

ğına inanlar. Troçki şimdi o zamana kadar oynamadığı bir role 

bürünmüştü: Dünyanın dört bir köşesindeki hoşnutsuz radikal­

lerin, özellikle de sürekli devrim ile devrimci fikirlerin yaygın-

24 Churchill, Great Contemporaries, s. 1 98. 
25 "Farewell to Prinkipo," Trotsky, Leon Trotsky Speaks, s .  27 1 .  
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laştınlmasına kendini adayanların çevresinde toplanacağı bir 

kutuptu artık. Birçok ünlü sürgün gibi, kişiliğinin ve sözlerinin 

gücü dışında temelde güçsüz bir toteme dönüşüyordu. "Bu sa­
kin, unutulmaya yüz tutmuş adada, o koca dünyanın yankılan 

bize geç ve boğuk geliyordu" diye yazmıştı günlüğüne.26 

Troçki'yi Büyükada'nın bilgesi olarak hayal etmek başka, 
onunla gerçekten yüz yüze gelmek ise bambaşkaydı. Adaya onu 
görüp neredeyse hacı olmaya gelenler bambaşka bir hayatla 

karşılaşıyorlardı. 1 932'de onu ziyarete gelen Amerikalı şair ve 

siyasi radikal Max Eastman, "Onca mücadele için çok ufak te­
fek" diye yazmıştı.27 Eastman sosyalist davanın kaçınılmaz za­
feri konusunda derin bir sohbete dalmak üzere gelmiş, ama 

Troçki'nin mali işler gibi daha sıradan kaygılan olduğunu gör­

müştü. 
Troçki yazılarıyla iyi para kazanıyordu. Gazetelere yazdığı 

makaleler on bin dolar getirmişti. Hayatım'ın ABD baskısından 
yedi bin dolar avans almıştı.28 Saturday Evening Post, Troç­

ki'nin Rus Devrimi Tarihi'ni tefrika etmek için kırk beş bin 
ödemişti. Ne var ki Troçki muhafızları, ev kirası, yiyecek içecek 

ve kitapları için ayda bin dolardan fazlasını harcıyordu.29 İlk 

oturdukları evde çıkan yangından dolayı kütüphanesi ve geniş 

devrim fotoğraflan koleksiyonu yok olduğundan, özellikle kitap 
masrafı artmıştı. Tasarruf yapmak için mobilya almamıştı; 

çoğu boş olan odalarda sıkıntılı sıkıntılı gezerdi.30 Bahçeyi ot 

bürümüştü. Köpeği Tosca yüksek otlar ve fidanların arasında 

kuş kovalardı. Sekreterlerinden biri, "Sanki burada yaşamıyor, 
kamp yapıyorduk" demişti.31 

Eastman, Troçki'nin yayın temsilcisi olmuştu, onun sayesin­

de Troçki'nin banka hesabına sürekli para akıyordu. Yine de 
Troçki konuşmalarında Eastman'ı küçümser, Batı kapitalistle-

26 Alıntılayan Deutscher, Prophet Outcast, s. 2 1 6. 
27 Eastman, Great Companions, s. 1 54. 
28 Deutscher, Prophet Outcast, s. 27. 
29 Eastman, Great Companions, 158- 1 59; Serge ve Trotsky, Life and Death 

of Leon Trotsky, s. 1 89. 
30 Rosenthal, Avocat de Trotsky, s .  72. 
31 Van Heijenoort, With Trotsky in Exile, s. 1 1 . 
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rinin pintiliğinden, Amerikalı yayıncıların eli sıkılığından şika­

yet edip dururdu. Oysa Eastman onun eski dostu ve Amerikan 

Solu'nun ileri gelen seslerinden biriydi. Troçki sözleşmelerden 

sıyrılır, durmadan uzatma isterdi. Sipariş verilen yazılan za­

manında teslim etmeye söz verir, sonra asla böyle bir söz ver­

mediğini ısrarla belirtirdi. Eastman'ın ziyareti sırasında Troç­

ki, zamanlarının çoğunu Eastman'ı Amerikan İç Savaşına dair 
bir tiyatro oyununu birlikte yazmaya ikna etmeye çalışmakla 

geçirmişti.32 Troçki oyunun Broadway'de kapalı gişe oynayaca­

ğına inanıyordu; eser Eastman'ın Amerikan tarihi bilgisiyle 

kendi ordu harekat ve taktik uzmanlığını birleştirecekti. East­

man bu fikri saçma bulmuştu. 

E astman, Troçki'nin "taraftarları ve astları" olduğu sonucu­

na varmıştı, ama gerçek bir dost edinme becerisinden yoksun­

du.33 Troçki de bu düşünceye karşı çıkmazdı herhalde. uTarihsel 

süreci insagın kendi kaderinin mihengiyle ölçmem," diye yaz­

mıştı.34 "Tersine, kaderimi nesnellikle değerlendirir, toplumsal 

gelişme süreciyle çözülmez bağlarının imkan verdiği kadar 
öznellikle yaşarım." Sıradan sözlerine göre, düşmanların kur­

şuna dizilmesi gerekiyordu.35 Bu felsefeyi bir erdem olarak 

kabul etmişti, ama sürgündeyken onu tanımış olanların çoğu 

muhtemelen bu düşünceyi onun hem birey hem de siyasetçi 
olarak en büyük kusuru olarak görüyordu. Kürsülerin güvenli­

ği ile sahne ışıklarının insanı kör eden anonimliğini, dost soh­

betleri ile gerçek bağlara tercih ederdi. Sürgün yaşamına uyum 

sağlayamamasının nedeni iktidarı kaybetmesi değildi, Sta­
lin'in yükselmekte olduğu dönemde onun siyasi nüfuzu zaten 

azalıyordu. Sürgün onu reel dünyada yaşamasını mümkün kı­

lan iki şeyden mahrum bırakmıştı: çıkacak bir kürsü ve uygu­

lanacak bir program. 

Troçki de Beyazlar gibi, eğer İstanbul'dan ayrılıp yeni bir 

hayata alışabilirse bu iki şeyi tekrar elde edebileceğine inan-

32 Eastman, Great Companions, s. 1 58- 1 59. 
33 Eastman, Heroes I Have Known, s. 248. 
34 Trotsky, My Life, s. 581 -582. 
35 Van Heijenoort, With Trotsky in Exile, s .  42. 
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mıştı. Makale yazmadığı ya da yandaşlarıyla mektuplaşmadığı 

zamanlarda vize başvurularında bulunurdu. Almanya vize ver­

memişti, Hollanda, İtalya, Avusturya ve İspanya da öyle. Dani­

marka sadece Kopenhag'a yapacağı kısa bir ziyarete izin ver­

mişti. Londra Ekonomi ve Siyaset Bilimi Okulunun kurucuları, 

Britanyalı sosyalistler Sidney ve Beatrice Webb, Troçki'nin İs­

tanbul'a gelişinden iki ay sonra Büyükada'yı ziyaret etti.36 Ama 

onlar bile o sırada Troçki'ye sempati duyan İşçi Partisinin kont­

rolündeki Britanya hükümetini vize vermeye ikna edemediler. 

Troçki Hayatım'ı "Vizesiz Gezegen" başlıklı buruk bir bölümle 

bitirdi. 

Nihayet Fransız sosyalistlerinin araya girmesiyle, güney 

Fransa'ya sığınma hakkı elde edebildi, ama asla Paris'e gideme­

yecek ve daimi polis kontrolünde olacaktı. Troçki'nin mümtaz 

biyografi yazan Isaac Deutscher'e göre, İstanbul yılları bütün 

sürgün hayatının en sakin geçen, en yaratıcı olan ve "en az mut­

suz" olduğu günler arasındaydı.37 Troçki günlüğüne Büyüka­

da'da geçen son günlerini şöyle kaydetmişti: "Evimiz şimdiden 

bomboş; tahta kutular aşağıda duruyor, delikanlıların elleri 

onlara çivi çakmakla meşgul.38 Eski, ihmal edilmiş köşkümüzün 

yerleri bu bahar öyle esrarengiz bir boyayla boyandı ki masalar, 

iskemleler, hatta ayaklarımız dört ay sonra, yani şimdi bile azı­

cık yere yapışıyor." Bu aşikar mecazı yazmadan edememişti. 

Ayaklarının her nasılsa adaya yapışmış olduğunu hissediyordu. 

Orada yaşlanmıştı. Saçları aklaşmış, alnı çizgi çizgi olmuştu.39 

Kalbi tekliyordu, guttan musdaripti.40 Temmuz 1 933'te Natal­

ya'yla birlikte -Lyova Berlin'e taşınmayı başarmıştı- son kez 

Çankaya Caddesinden aşağı inip Marsilya'ya gidecek küçük bir 

gemiye bindiler. 

Troçki Türkiye'deki sürgünden kurtulmuştu, yeni bir hayata 

başlıyordu. Önce Fransa'ya, sonra Norveç'e ve nihayet Mexico 

36 Trotsky, My Life, s. 577. 
37 Deutscher, Prophet Outcast, s. 217 .  
38 "Farewell to  Prinkipo." Trotsky, Leon Trotsky Speaks, s. 272. 
39 Van Heijenoort, With Trotsky in Exile, s .  4 1 .  
4 0  Memorandum, 1 9  Mart 1 930, LTEP, !tem 1 5742. 
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City'nin bir ilçesi olan Coyoacan'a gideceklerdi. Natalya ile bir­
likte taşıdıkları yeni Türk pasaportları statülerini açıkça belir­

tiyordu. İlk sayfada, "Bu pasaportun sahibin diye yazıyordu, 
"Türkiye Cumhuriyeti devletinin koruması altında değildir."41 
Oysa Troçki oturdukları ilk Türk evinin kömürleşmiş üst katına 

bakarak ada kıyılarından Marmara Denizine açılırken, hiç ol­
madığı kadar tehlike altındaydı. İstanbul, bir bakıma, onun 
peşinden gelecekti. 

*** 

John Dos Passos 1 920'lerin başında odasından aşağı indi­
ğinde Pera Palas'ın lobisini kargaşa içinde buldu.42 Yunan, İtal­

yan ve Fransız jandarmalar, her biri kendi dilinde, bir şeyler 

söylemeye çalışıyorlardı. Britanyalı bir parlamento üyesi bir 
yandan bir askere bir şey anlatmaya çalışırken bir yandan da 

kokteylini yudumluyordu. Belboylar ve kapıcılar astragan baş­
lıklı ve redingotlu bir adamı dışarı taşırlarken artlarında bir 

kan gölü ve kıpkırmızı lekelerle dolu bir koltuk bırakmışlardı. 
Alnı boncuk boncuk terlemiş otel müdürü bir aşağı bir yukarı 

koşuşturuyor, neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. Biri, Azer­

baycan elçisine suikast düzenlendiğini söyledi, tetikçi sakallı 

bir Ermeniydi. Ya da belki kafası tıraşlı bir Bolşevikti, kapıdan 

dosdoğru girip elçiyi öldürmüştü. Bu arada, bir garson müşte­

rilere hesabı ödemeleri için yalvarmaktaydı. 

Müttefik işgali sırasında ve sonrasında, bu hiç de sıradışı 

bir sahne değildi. Her türden entrika sanki şehrin ortak payda­
sıydı. İstanbul ve civarında öyle çok Rus yaşıyordu ki şehir hem 
Rusların iç anlaşmazlıklarının savaş alanı hem de Bolşevik 

ajanlarının potansiyel hedefi olmuştu. Ekim 1 92 1  'de bir buhar­
lı gemi Wrangel'in yaşadığı, Boğaz'da demir atmış olan Lucul­

lus yatına çarparak batırdı. Wrangel ile karısı o sırada yatta 

olmadıklarından bu muhtemel suikast girişiminden kurtulmuş­

lardı. Pera Palas'ta kalan Kuznetsov adlı bir adamın Bolşevik 

propaganda faaliyetlerinin başında olduğu biliniyordu; adam 

41 Lev Sedof ile Natalya Sedof'un pasaportları, LTEP, Item 1 5784. 
42 Dos Passos, Orient Express in Travel Books and Other Writings, s. 1 35.  
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Kazaklarla Beyaz Rusları komünist davasına kazanmaya çalış­

maktaydı.43 

Amerikalı donanma görevlisi Robert Dunn anılarında, "Bo­

ğaziçi bütün Avrupa'nın savaş madrabazları ve casuslarının 

çöplük yeriydi" diye yazmıştı.44 Pera Palas ve Kabristan Yolu, 

istihbarat toplama oyununda yer alan ecnebiler ve yerlilerin 

doğal ilgi alanıydı. Sokağın bir ucunda Britanya Elçiliği vardı, 

önünde sürekli duran Türk zabıtası Grande Rue'nun trafiğini 

idare ediyordu. Biraz ötede tiyatro ve kulüplerle dolu eski Pe­

tits-Champs parkı vardı. Pera Palas parka bitişikti, otelin ya­

nında da Amerikan Elçiliğinin küçük bahçesi yer alıyordu. 

Sonra YMCA, onun yanında da Britanya polis karakolu vardı.45 

Müttefik işgali sırasında, Britanya donanma istihbarat merkezi 

ile Britanyalı subayların gazinosu sokağın hemen karşısındaki 

binalardaydı. Sokağın güney ucunda Bertha Proctor'ın barıyla 

eski genelevi konuşlanmıştı. 

1 920'lerin sonunda, şehirdeki yabancıların sayısı epeyce 

azaldığında bile Pera'nın o kesiminde insan ne konuştuğuna 

dik.kat etmeli, köşe bucağı kontrol etmeliydi. Troçki'nin kansı 

Natalya, İstanbul'a yerleşmenin "küçük sahtekarlıklar ve baskı­

lar" gerektirdiğini hatırlıyordu.46 Troçki Büyükadalılara kum­

pasçı, tuhaf bir tip gibi görünmüş olabilirdi, ama eğer biri seni 

ortadan kaldırmaya niyet etmişse paranoya mantıklı bir tepki­

dir. Troçki'nin şehirdeki ilk evi, bugün Rusya Federasyonu Kon­

solosluğu olan Rus Elçiliğiydi gerçi, ama elçilik aynı zamanda 

onu sürekli izleyen bir istihbarat ağının merkeziydi. İstanbul'u 

bütün Güney Avrupa ve Yakındoğu'daki istihbarat faaliyetleri­

nin üssü haline getirmeyi umut eden ve gittikçe yayılan bir 

gizli ajanlar ağının tam ortasındaydı.47 

43 Robert Imbrie, "Memorandum of Bolshevik Activities at Constantinop-
le," Şubat 1 92 1 ,  s.  l, NARA, RG59, M353, Reel 20. 

44 Dunn, World Alive, s. 282. 
45 Dunn, World Alive, s .  282. 
46 Trotsky, My Life, s .  567. 
47 Agabekov, OGPU, s .  208. 
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OGPU dış istihbarat şubesinde kıdemli memur olarak çalı­

şan Georgi Agabekof, "Casusluk ağı Konstantinopl'da gayet iyi 

örgütlenmişti" diyordu. Agabekof'un iddiasına göre, İstan­

bul'daki Ukrayna milliyetçileri ve Kafkas dağlıları gibi belli 

başlı Sovyet karşıtı emigre gruplarının hemen hemen bütün 

yazışmaları Sovyetlerin eline geçmekteydi.48 Sovyetler, hasım 

örgütlere sızma arzulan ile faaliyetlerini Türkleri incitmeyecek 

kadar gizli kapaklı tutma gereğini dengelemeye dikkat etmiş­

lerdi.49 Agabekof'a göre, Sovyetler Japonya, Avusturya gibi bazı 

yabancı elçiliklerde muhbirler bulmayı, böylece Beyaz Rus der­

neklerine ve bizzat Troçki'ye gelen mektuplarda ne yazdığını 

öğrenmeyi, Amerikalı bir piskoposa para karşılığı ajanlık yap­

tırmayı, hatta Troçki'nin Büyükada'daki evine bir muhbir yer­

leştirmeyi başarmışlardı. Ama bütün öğrendikleri an vızıltısın­

dan öteye geçmiyordu. Ajanlar, Bolşevizmin azimli 

savunucuları olarak rolleriyle gurur duyarlardı, ama birçok 

durumda fazlaca gurur duyduklarından, İstanbul, Paris, Lond­

ra gibi şehirlerdeki karşı istihbarat görevlilerinin gözüne he­
men batıyorlardı.50 Kırgın bir Sovyet görevlisi, uKim bilir hangi 

Rus mülteci terzinin sipariş üzerine diktiği mavi serj takım el­

biselerle dolanıp dururlardı" demişti. 

Agabekof, Stalin'in gizli polisine mensupken taraf değişti­

ren ilk ajan olma "şerefi"ne nail olmuştu; taraf değiştirmesine 

yol açan da İstanbul'daki günleriydi. 51 1 929 ve 1 930'da Yunanis­

tan, Suriye ve Filistin'de bir dizi istihbarat örgütü kurmaya ça­

lışıyordu. Türkiye'deki faaliyetleri elçilikteki OGPU mensubu 

meslektaşlarına bırakmıştı. Agabekof her zaman Sovyet siste­

minden hayal kırıklığa uğradığını iddia etmişti, ancak taraf 

48 Agabekov, OGPU, s. 208. 
49 Agabekov, OGPU, s. 2 1 1 -2 13 .  
50 Nikolai Khokhlov, In the Name of Conscience: The Testament of a So­

viet Secret Agent, alıntılayan Wilmers, The Eitingons, s. 1 927. 
51 Agabekov, OGPU, 247-248; Sudoplatov, Special Tasks, s. 47-48; Bro­

ok-Shepherd, Stonn Petrels, s. 1 07- 1 5 1 .  Agabekof'un 1 937 ya da 1 938'de, 
ya Fransa-İspanya sınırında ya da Paris'te Sovyet ajanlarınca öldürül­
düğü söylenir. Cesedi bulunamamıştır. Streater 197l 'de, Birleşmiş Mil­
letler'de sekreterlik yaptığı sırada New York'ta öldü. 
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değiştirmesinin muhtemelen çok daha sıradan bir sebebi vardı. 

Dil öğrenmek için tuttuğu genç İngiliz kadına, Isabel Streater'a 

aşık olmuştu. Önce Britanyalı diplomatlara taraf değiştirmek 

istediğini bildirdi, ama onlar bunun bir tuzak olduğunu düşü­

nüp ona soğuk davrandılar. Sonunda, Ocak l 930'da Agabekof ile 

Streater ayn ayn Paris'e kaçtı; kadın Orient Express'le, Agabe­

kof deniz yoluyla. Bir süre sonra kan koca olarak yeni bir haya­

ta başladılar. 

Agabekof'un taraf değiştirmesi Sovyet faaliyetlerine darbe 

vurdu, ama İstanbul'daki merkez kadrolarının sık sık değişme­

sine alışkındı. Agabekof'un ayrılışından aşağı yukarı bir yıl 

önce, 1 929 ortalarında bir tarihte, Troçki'nin şehre yerleşmesi­

ne yardım eden OGPU şube müdürü hastalanıp Moskova'ya 

dönmüştü.52 Halefi koyu renk saçlı, yuvarlak yüzlü, cana yakın 

bir yoldaş olarak tanınan bir ajandı. Gri yeşil gözleri ve espri­

leriyle merkezde çalışan kadınlara çok çekici geliyordu. Bugün 

bile kimle ve ne zaman evlendiğini açıkça saptamak zordur; 

aynı anda birkaç kadınla evlenmiş olabilir.53 Resmen Sovyet 

Elçiliğinde çalışan bir diplomattı. Seyahat belgelerinde adının 

Naumof olduğu belirtilmişti .54 Üstleri ona NTom" ve "Pierre" kod 

adlarını takmışlardı.55 Asıl adı Leonid Eytingon'du. 

Eytingon birçok bakımdan, özellikle de Soğuk Savaşın açık 

seçik savaş hatlarının ortaya çıkmasından çok önceki bir çağ­

da faaliyet gösteren bir Sovyet ajanı için ideal bir geçmişe sa­

hipti. 56 Bir kuşağı aşkın bir süre boyunca ailesi birkaç yerde 

birden yaşayabilme becerisini göstermişti. Eytingon, ünlü bir 

Rus-Yahudi kürkçüsü olan Hayim Eytingon'un geniş mi geniş 

ailesindendi. Yaşlı Eytingon, bütün Rus İmparatorluğuyla dış 

ülkelere yayılan bir kürk ticareti ağı kurmuştu. İmparatorluk 

çöktüğünde aile Sovyet kürk ticaretinin başlıca mecrası olarak 

52 Agabekov, OGPU, s. 207. 
53 Sudoplatov, Special Tasks, s. 33-36. 
54 Agabekov, OGPU, s. 207. 
55 Sudoplatov, Special Tasks, s. 3 1 .  
5 6  Leonid Eytingon ve akrabalarına ait ailevi aynntılan aldığım yer: Su­

doplatov, Special Tasks, özellikle böl. 2 ve Wilmers, The Eitingons. 
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kaldı. B u  ticaret yeni rejimin belli başlı gelir kaynaklarından 

biriydi. 

Moskova, Leipzig ve New York'ta üslenen ailenin ithalat-ih­

racat şirketi Rus iç savaşına da dayandı ve l 930'lara kadar 
karlı olmayı sürdürdü. Bu tarihte, hem Buhran hem de Stalin'in 

belli başlı sanayi kuruluşlarını devletleştirmesi, para musluk­
larını tıkadı. Hayim' in oğlu Maks, zengin bir Orta Avrupa-Yahu­
di dünyasının ortasında büyümüştü. Bir kuşak içinde kendini 

yeniden yaratan, bir Rus ştetl'inin kenarından Avrupa yüksek 

sosyetesine yükselen bir ailenin simgesiydi. Doktor olan Maks, 

Sigmund Freud'un ilk yardımcılarından biri ve Freudyen psika­
naliz eğitiminin kurallarını belirleyen başlıca kişi oldu. 

Maks'ın kuzeni Leonid, Eytingon klanının pek de zengin ol­

mayan bir kolundan geliyordu. Bugünkü Belarus'un Mogilev 
ilçesinde, l 899'da doğdu; küçük bir fabrika sahibinin oğluydu. 
Rus İmparatorluğunun iyice zayıfladığı günlerde toplum basa­

maklarında yükselen birçok Yahudi delikanlının yaptığı gibi, 

komünistlere katıldı; önce Sosyalist Devrimci Partisine üye 
oldu, Bolşevik darbesinden sonra Troçki'nin önderliğindeki Kı­
zıl Orduya yazıldı. İç savaşta doğduğu ilçede Çeka -Lenin'in 

gizli polisi- üyesi olarak karşı devrimcilerin kökünü kazımaya 

girişti. Bu işi acımasızca yapmışa benzemektedir. O, yeni sosya­
list anavatan ve dünya devrimi için savaşan iyi askerlerin ilk 

kuşağındandı; o günlerde Lenin, Troçki ve diğer Bolşevik lider­

ler dünya devriminin kaçınılmaz olduğunu düşünüyorlardı. 

Leonid Eytingon, iç savaşın sona erişinden hemen sonra dış 
istihbarat faaliyetleri için Harbin'e tayin edildi; bu Çin şehri o 

sırada İstanbul'un Doğu Asya'daki benzeriydi. Bolşevik ordula­
rı eski imparatorluğu bir uçtan diğerine katettikleri sırada gü­
neye değil, doğuya kaçmayı tercih etmiş büyük bir Beyaz Rus 

cemaatine sığınak olmuştu. İstanbul gibi, hem kozmopolitti 

hem de casuslar ve entrikaların kol gezdiği bir şehir, yabancı 

bir denizdeki küçük bir eski Rus kültürü adasıydı. Eytingon'un 

istihbarat toplama, Beyazlan Bolşeviklerin safına geçmeye ikna 
etme ve muhtemelen Beyazların cemaatindeki önemli liderlere 

suikast düzenleme gibi faaliyetleri, bir süre sonra, aynı Türkler 
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gibi, ülkelerinin başka birilerinin çekişmelerinde muharebe 

meydanı olmasını istemeyen Çinli yetkililerin hışmına uğradı. 

Çin polisi Harbin'deki Sovyet Konsolosluğunu basıp dosyalan 

okuyunca, Eytingon'un gizli polis ajanı olduğu ortaya çıktı, der­

hal Moskova'ya geri gönderildi. 

Eytingon 1 929'da İstanbul'a tayin edildi ve hemen Sovyet dış 

casusluk örgütünün ikramiyesini kazandı: Büyükada'da yaşa­
yan yaşlı sürgüne göz kulak olmak. 57 Eytingon'un Türkiye'deki 

zamanını Troçki'den en ufak bir şekilde etkilenmeden geçirmeyi 

başarması, onun ne kadar ince ayarlı bir siyasi duyguya sahip 

olduğunun işaretidir. İstanbul'a tayin edilip Sovyet rejiminin 
baş düşmanını izlemenin mesleki tehlikelerinden biri, bu göre­

vin ajanı taraf değiştirme ihtimali gibi tehlikeli bir pozisyona 

sokmasıydı. Pekaıa Troçki'nin safında yer almaya ikna edilip 

adada herkesten uzak yaşayan adamın muhbiri haline gelebilir­

di. Stalin 1 930'larda Sovyet bürokrasisi içinde temizlik yapma­

ya başladığında, en azından Yakov Bliumkin adlı bir eski İstan­

bul ajanı Troçki'nin safına geçme suçuyla işten atılmış ve idam 

edilmişti. Troçki taraftarlarının bu kadar büyük ölçekte bir 
karşı casusluk örgütü kurmayı başarabildiklerine dair herhan­

gi bir kanıt yoktur, ama açık ki Moskova'daki yetkililer Troç­

ki'nin kişiliği ve fikirlerinin çekici gücünden korkuyorlardı. 

Oysa Eytingon Stalin'in temizlik harekatından leke almadan 

kurtuldu. İstanbul'daki görevinden sonra, Batı Avrupa'daki ca­

susluk faaliyetlerinin başına getirildi, dış ülkelerde çalışan en 

tecrübeli ve en yüksek rütbeli gizli ajan oldu. Kısa bir süre, 

Britanyalı ünlü vatan haini ve Cambridge Beşlisi denen casus 

örgütünün üyesi Guy Burgess'in vaka istihbarat görevlisi ola­

rak çalıştı. 58 İspanya İç Savaşında Stalin gizli polisinin İspanya 

57 Agabekov, OGPU, 208. Troçki vakasında nihai komuta, lstanbul'daki baş 
"legal" OGPU görevlisi olarak muhtemelen Eytingon'daydı; günlük ope­
rasyonlan ise muhtemelen şehirdeki "illegal" OGPU üyeleri yürütüyor­
du. "Legaller" meşru bir diplomatik kisveyle İstanbul'a gelen görevli­
lerdi ve Türk yetkililer onlan iyi tanırdı. "İllegaller" iş adamı, gazeteci 
gibi resmi olmayan kisveler altında çalışan ajanlardı. 

58 Sudoplatov, Special Tasks, s. 34. İspanya lç Savaşında: Patenaude, Tro­

tsky, 206. Caridad Mercader'in biyografisindeki aynntılan Sudopla-
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misyonu başkan yardımcısı oldu, Fransisco Franco'nun sağcı 

kuvvetleriyle çarpışacak komandoları eğitti. Bu arada, Caridad 

Mercader adlı genç bir İspanyol komünist kadınla tutkulu bir 

ilişki kurdu. Eytingon gibi Mercader de burjuva bir aileden ge­

liyordu; siyasi inançları nedeniyle kapitalizm karşıtı safta yer 

almıştı. Anarşistlere katılmıştı, Franco Sol güçleri yenince Ey­

tingon'la birlikte Moskova'ya kaçtı. Eytingon'un İspanya tecrü­

besi, Avrupa'da verimli çalışmasıyla elde ettiği şöhreti ve Cari­

dad'la kişisel ilişkisi, onun dünyanın öteki tarafında sahneye 

konacak olan yeni bir operasyonun başına geçirilmesinde rol 

oynadı. 

Eytingon 1 940 Ağustosunun sonlarına doğru bir akşamüstü, 

kendini Mexico City varoşlarındaki tozlu bir sokakta vitesi boş­

ta çalışan iki arabanın birinde buldu. Yıllar önce İstanbul'da 

yaptığı gibi, burada da adamını izliyordu. Adamı ise Caridad'ın 

yakışıklı oğlu Ramon Mercader'di. Ama işler yolunda gitmiyor­

du. Eytingon Ramon'a güvenmenin doğru olmayacağını tahmin 

etmişti. 

Üç yıl önce, Eytingon Ramon'u bizzat komando olarak eğit­

miş, Franco'nun ordusuna karşı cepheye göndermişti. Cephe­

den yaralı dönen Ramon artık silahlardan korkuyordu. Karar­

sızdı, sinirlenince terlerdi. Bu operasyondaki tek avantajı 

sokağın aşağısındaki duvarlarla çevrili evde yaşayan adamın 

gözüne girmiş olmasıydı. 59 Adam yaşlıydı; Eytingon ona Rusça 

"Utka" -Ördek- kod adını vermişti. Adamla kişisel bağlantı 

önemliydi, çünkü Ramon'un görevi adamı öldürmekti. 

Evde alarm çaldı.6° Köpekler havlıyordu. ôn kapının arka­

sında bir kargaşa kopmuştu. Ramon eğer bir pürüz çıkarsa re­

volverini kullanacaktı; ama tabanca sesi duyulmaması, yedek 

planın da kötü gittiğini gösteriyordu. Eytingon arabaların 

tov, Special Tasks, 70'ten aldım. Eytingon'la ilişkisi için bkz. Andrew ve 
Mitrokhin, Sword and the Shield. 

59 Eytingon'un verdiği kod adı için bkz. Sudoplatov, Special Tasks, s. 69. 
60 Troçki'nin son saatleri birkaç kaynakta anlatılır; genel olarak bkz. Ser­

ge ve Trotsky, Life and Death of Leon Trotsky, s. 266-270; Deutscher, 
Prophet Outcast, s. 483-509; ve Patenaude, Trotsky, s. 279-292. 
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uzaklaşmasını emretti; berbat ettiği bir çuval incirden nasıl 

sıyrılacağı suikastçının kendi sorunuydu. Eytingon ancak çok 

sonra, sağ salim Sovyetler Birliği'ne vardığında, olup bitenin 

ayrıntılarını öğrenebildi. 

O gün, yani 20 Ağustosta, Ramon her öğleden sonra yaptığı 

gibi gelip arabasını park etmiş, silahlı muhafızlara elini sallayıp 

içeri girmişti. Yaşlı adamın bir metin üzerinde çalıştığı odaya 

girdi. Birkaç dakika sonra, yağmurluğunun içine sakladığı kısa 

saplı bir buz baltasını çıkarıp Lev Troçki'nin başına indirdi. 

Troçki tiz bir sesle haykırdı, öyle yüksek çıkmıştı ki sesi Ey­

tingon sokaktan duyabilirdi. Natalya çalışma odasına koşunca 

iki adamın farklı yerlerde durduğunu gördü. Troçki kapı perva­

zına dayanmıştı, ilk darbenin onu öldürmediğine şaşıran Ra­

mon sersem sersem etrafa bakınıyordu. Her yerde kan vardı. 

Troçki'nin muhafızları içeri dalıp Ramon'u yakaladılar. Eğer 

Troçki durmalarını emretmese döve döve öldüreceklerdi. Ra­

mon'un tanıklığıyla saldırıyı planlayanın kim olduğunu anlaya­

bilirlerdi. Ambulansla yakındaki bir hastaneye götürülen Troçki 

henüz konuşabiliyordu. Komaya girmeden önce Natalya'ya, 

"Beni onlar soymasın, sen soy" dedi. Ertesi gece öldü. 

Eytingon hızla yol alırken, kariyerinin çıktığı doruktan çok 

uzun sürecek bir düşüşe geçtiğini bilemezdi. Troçki'nin sürgün 

hayatının başlangıcını ve sonunu gören tek Sovyet ajanı oydu. 

İstanbul'a Troçki'yle hemen hemen aynı sırada gelmiş, on bir 

yıl sonra onu ortadan kaldıracak saldırıyı bizzat planlamıştı. 

Suikastın planlayıcısı olarak ona ve baltalı adamın anası oldu­

ğu için Caridad'a hizmetleri için Kremlin'deki küçük bir törenle 

Lenin Nişanı verildi. Sersem Ramon ise bir Meksika hapishane­

sinde cinayet suçundan yirmi yıl yattı.61 

Ne var ki l 950'lerin başında Eytingon artık gözden düşmüş­

tü. "Hekimler Komplosu"nda merkezi bir rol oynamakla suçla­

nıyordu. Güya birçoğu Yahudi olan Sovyet hekimleri, belli başlı 

Sovyet liderlerine suikast düzenlemek istemişlerdi. Aslında bu 

61 Patenaude, Trotsky, s .  294. "Sistemimizde insan kendini hapiste": 

alınulayan Sudoplatov, Special Tasks, s. 36. 
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komplo Stalin'in i ç  düşman paranoyasının doğurduğu bir ya­

landı. Ama sözümona komplocuların maskesini indirme çaba­

lan, ileri gelen Yahudi komünistleri hedef alan bir Yahudi kar­

şıtı kampanyaya yol açtı. Eytingon tutuklandı, madalyaları 

söküldü ve hapse atıldı. Daha sonra serbest bırakıldı, ama 

1 9 8 1  'de ölene kadar ömrünü çevirmenlikle, istihbarat servisle­
rinin paryası olarak geçirdi. Eytingon bir gün amirine şaka 
yollu, "Sistemimizde insan kendini hapiste bulmak istemiyorsa 
bunun garantili bir yolu var" demişti; "Yahudi ya da devlet gü­

venlik örgütünde general olmayacaksın." Bolşeviklerin Troç­

ki'nin izini İstanbul'dan Mexico City'ye kadar izleyen bu eski 
beyni, hem Yahudi hem de istihbarat örgütünün generaliydi. Bir 

tür sürgünde; kendi iç sürgününde öldü. 
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L ev Troçki'nin Büyükada'yı terk edip Fransa'ya, sonra 

da Meksika'ya gittiği sırada, Nazım Hikmet yine ha­

pishanede yatıyordu, Halide Edip kocasıyla birlikte 

gönüllü sürgündeydi, Prodromos Bodosakis-Athanasiadis Yu­

nanistan'ın en büyük sanayicisi olmak üzereydi ve Mustafa 

Kemal Türkiye Cumhuriyeti'nin rakipsiz lideri olarak iktidarı­

nı pekiştirmişti. Sosyalizm ve cumhuriyetçilik, vatanseverlik 

ve feminizm, sadakat ve liderlik tartışmaları İstanbulluları 

farklı yönlere savurmuştu. Eski yoldaşların bile yolları ayrıla­

biliyordu. Örneğin Yunus Nadi Anadolu Haber Ajansı kurulur­

ken Halide Edip'in ortağı olmuştu, ama bu noktadan sonra 

kariyerleri farklı yönlerde gelişti. Halide Edip artık rejimin 

önde gelen eleştirmenlerinden biri, Yunus Nadi ise en sadık 

sözcüsüydü. 

Yunus Nadi geç Osmanlı döneminde gazeteciydi, kısa bir 

süre Osmanlı meclisinde mebusluk yapmıştı. Reform yanlısı bir 

basın mensubu ve ısırıcı makaleler yazan biri olarak sicili ter­

temizdi. İttihatçıların gizli faaliyetlerine katılmış, Mustafa Ke­

mal direniş hareketini başlattığında ilk coşkulu yandaşların­

dan biri olarak İstanbul'dan Ankara'ya kaçmıştı. Cumhuriyet 

ilan edilince istanbul'a dönmüş, şehrin önde gelen gazete sa­

hiplerinden biri olmuştu. Bazı hükümet politikalarını ya da 

devlet kurumlarının verimsizliğini acımasızca eleştirirdi; ama 

bu eleştiriler daima cumhurreisi ile çekirdek kadrosunun ikti­

dar halkasının içinden yapılırdı. 
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l 930'lann başındaki Türkiye Güzellik Müsabakasında 
hakem heyetinin önünde poz veren bir yarışmacı. 

Yunus Nadi'nin 1 924'te kurduğu Cumhuriyet, Türkiye'nin en 

yaygın okunan günlük gazetelerinden biri ve ateşli Kemalizmin 

temel direği oldu. Fikir sayfaları halkın davranışlarını hem yan­

sıtabiliyor, hem de değiştirebiliyordu. Yabancı bükü.metler, ilk 

zamanlardaki Sovyetler Birliği'yle flörtünden Adolf Hitler'in 

Almanya'da artan gücüne duyduğu hayranlığa kadar Türkiye'nin 

değişen dış politika yönelimlerini öğrenmek için Cumhuriyet'in 

sayfalarını dikkatle karıştırırlardı. Türkiye modemleşmekteydi 

ve Cumhuriyet devrimi kayda geçirip savunmak üzere oradaydı. 

Yunus Nadi 1 928'de gazetenin sayfalarında, dört beş yıldır Tür­

kiye'nin baştan aşağı yeniden yapılanma dönemine girdiğini 

yazmıştı. 1 Garp medeniyetinin bütün özelliklerini ülkeye taşı­

mak istediklerini, daha önce Şarkın esaslarına dayanan toplum­

sal hayatı tersyüz etmekte olduklarını ilan ediyordu. 

Tombuldu, gerdanı kat kattı, kır saçlarını titizce arkaya ta­

rardı. Geniş yakalı takım elbiseleri, arada bir taktığı ata yaka-

"Baş Muharririmiz Yunus Nadi Bey'in Bir Belçika Gazetesinde İntişar 
Eden Beyanatı," Cumhuriyet, 7 Ekim 1 928. 

248 



K R A L İ Ç E  

lanyla bir basın imparatoru karikatürü, Yurttaş Kane'in Tür­

kiye versiyonuydu. Gazete sayfalarında fırtına koparabiliyor, 

yüz yüze geldiklerini ise nazikçe ikna edebiliyordu. Gazete 

satışlarını artırmak ve Kemalizmin kadim şehre getirdiği yeni 

modernlik duygusunu gözler önüne sermek üzere aklına yeni 

bir fikir geldiğinde, her iki becerisini de kullandı. Şubat 

1 929'da, İstanbul'un ilk güzellik müsabakasına ev sahipliği 

yapacağını ilan etti. 

Ön sayfadaki manşet, "Aynı Şeyi Biz Niçin Yapmayalım?" diye 

soruyordu.2 Bütün medeni ülkeler güzellik müsabakaları tertip 

ettiğine, kazananlar Avrupa ve Amerika'daki uluslararası güzel­

lik müsabakalarına katıldıklarına göre, benzer bir müsabaka 

Türkiye toplumunun olgunlaşma yolunda bir kilometre taşı 

olacaktı. Gazete çok geçmeden "en güzel Türk kadınını" aradığı­

nı ilan etti; seçilen, Türkiye'yi ecnebi memleketlerde temsil 

edecek, bütün dünyaya yeni cumhuriyet kadınının yüksek nite­

liklerini gösterecekti.3 Futbol maçından farklı olmayacak, di­

yordu Yunus Nadi; en mükemmel Türk vatandaşlarını denizaşı­

rı memleketlere gönderip diğer medeni milletlerin en güzel 

ürünleriyle boy ölçüştürmenin bir fırsatıydı bu.4 Ardından ay­

rıntılar geldi. 1 6  ve 25 yaş arasındaki bütün namuslu Türk ka­

dınlan müsabakaya katılabilecek, ırk, din ve mezhep farkı 

aranmayacaktı. Yarışmacılardan gazetede basılmak üzere birer 

fotoğraf göndermeleri istenmişti; böylece okurlar da finalistle­

re oy verme şansı elde edebileceklerdi. Mayo giyilmeyecek, ha­

kem heyeti en saygın kişilerden oluşacaktı.5 "Alüfteler ve bar 

kızlan" müsabakaya kesinlikle katılamazdı.6 

Tek partili, tek liderli ve geleceğe giden kabul görmüş tek 

yolu olan bir ülkede, herhangi bir şeye serbestçe oy vermeye 

davet edilmek bir yenilikti. Ve Yunus Nadi'nin fikri istenen etki-

2 Cumhuriyet, 4 Şubat 1 929. 
3 Cumhuriyet, 5 Şubat 1 929. 
4 "Güzellik Müsabakamız." Cumhuriyet, 14 Şubat 1 929. 
5 "En Güzel Türk Kızı Kimdir Acaba?" Cumhuriyet, 1 5  Şubat 1 929. 
6 "Her Genç Kız Müsabakamıza İştirak Edebilir," Cumhuriyet, 1 0  Şubat 

1 929. 
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y i  yarattı. Gazete bürolarına fotoğraf yağdı. Okurlar finalistle­

rin meziyetlerini tartıştı. Bir yazar, müsabakayı kazanan Türk 

kadınının uluslararası bir müsabakada diğer yanşmacılan 

yenme şansı olduğunu yazdı. Avrupa müsabakasında son kaza­

nan bir Macardı; Türkler ve Macarlar soydan kuzen olduğuna 

göre -anlaşılan iki millet de Orta Asya göçebelerinin soyundan­
dı- Türk güzelinin kazanma şansı vardı.7 Tartışmalar öyle yo­
ğunlaşmıştı ki müsabakanın ilan edildiği hafta İstanbul'a baş­
ka bir ünlünün, Lev Troçki'nin geldiğini pek az kişi fark etti. 

Okurlar otuz civarında finalist seçtikten sonra, ilk müsaba­
ka gazetenin yazı işleri bürosunda yapıldı. Elli ileri gelen kişi­

den oluşan hakem heyeti, dekolte bir elbise giymeleri ve Türkiye 

vatandaşı olduklarını onaylayan bir nüfus cüzdanı göstermele­
ri gereken yarışmacıları tek tek inceledi.8 3 Eylülde sonuçlar 

belli oldu.9 Cumhuriyet ön sayfasının tümünü müsabakayı ve 

kazanan Feriha Tevfik'i anlatmaya ayırmıştı. Bir anda şöhret 
sahibi olan genç kadın Amerika'daki uluslararası müsabakaya 

katıldıysa da Yunus Nadi'nin büyük beklentilerinin tersine, ka­
zanamadı. Buna rağmen Türkiye'de boy atmakta olan sinema 

endüstrisinin patronları defalarca onun kapısını çaldı. Bazı 

melodramlarda ve romantik filmlerde oynadı. 1 930'larda da 

herkesçe olmasa bile tanınmış bir figür olmayı sürdürdü. 
Yunus Nadi çok geçmeden her yıl güzellik müsabakası yapı­

lacağını açıkladı. 1 930'dan başlayarak her yıl yirmi finalist, 

ecnebi ülkelerdeki müsabakalarda olduğu gibi, Türkuvaz kulü­

bünde yapılacak muazzam bir baloyla hakem heyetinin ve pa­
rayla satılan davetiyelerle gelen misafirlerin önüne çıkacaktı . 1 0  

Gazetenin manşeti şöyleydi: "Güzellik Ayıp Bir Şey Değildir." 1 1  

Ama bütün bunlar henüz çok yeniydi. Yunus Nadi fikrin aklına 
ilk gelişinden itibaren müsabakayı savunmak zorunda kalmıştı. 

7 "Türkiye'nin En Güzel Kızı Olmak İstemez Misiniz?" Cumhuriyet, 1 7  
Şubat 1 929. 

8 "Türkiye Güzellik Kraliçesi," Cumhuriyet, 2 Eylül 1 929. 
9 "l 929 Türkiye Güzellik Kraliçesi İntihap Edildi," Cumhuriyet, 3 Eylül 

1 929. 
10 "Güzellik Balosu," Cumhuriyet, 8 Ocak 1 930. 
1 1  Cumhuriyet, 1 3  Ocak 1 930. 
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Olumsuz tepkiler kabarmaktaydı. Sadece İstanbul sosyetesin­

deki muhafazakarlardan değil, Türk hükümetinden de gelen 
yoğun eleştirilere göğüs germeye çalışıyordu. Hakem heyeti 

193 1  Türk güzeli olarak "muallim" Naşide Saffet'i seçince Maa­

rif Vekaleti böylesi müsabakalara katılan muallim ve talebeleri 

meslekten atmakla tehdit eden bir sirküler yayımladı. 1 2  Özellik­
le muallimler iffet ve aklıselim modelleriydi -üstelik, devlet 
memurlarıydı- dolayısıyla içlerinden birinin kendisini baştan 
aşağı süzen bir hakem heyetinin karşısına çıkması toplum ah­

lakına aykırıydı. 
Daha da kötüsü, Yunus Nadi vaatlerinin en önemlisini yerine 

getirememişti. Hadi diyelim Müslüman kadınların katıldığı bir 

güzellik müsabakası düzenleyip yakışık almayan bir iş yaptı, en 

azından uluslararası müsabakalarda birinciliği kazanan birini 
ortaya çıkarmalıydı. Üç yıl boyunca müsabakaya katılanlar Bel­

çika ve Fransa'daki sahnelerde varlık gösteremedi. 1 930 "Mis 
Avrupa" unvanı Yunan güzeline verilince milli itibar iyice zede­
lenmiş oldu. 13  İşte tam bu noktada Yunus Nadi parlak bir fikir 
bulmuşa benziyor. Eğer muhafazakarlar güzellik müsabakaları­

nı Müslüman kadınların haysiyetine yakıştıramıyorsa ki bunun 

nedenlerinden biri birinci olanların hala ahlak zayıflığı ve dü­

şüklük sayılan sinema ya da tiyatroya geçmeleriydi, o zaman bu 

sorunu çözmenin bir yolu kimsenin toz konduramayacağı bir 

aileden gelen bir yarışmacı bulmaktı. Yunus Nadi'nin bulduğu 

kişi, Keriman Halis'ti. 

Cumhuriyet ilan edildiğinde Keriman on yaşındaydı. 14 Onun­
ki gibi aileler Osmanlı İmparatorluğunun çöküşünü eski bir 

yaşam biçiminin sonu değil, doğru planlama ve bağlantılarla 

servet getirecek ve fırsatları yeniden tanımlayacak kabaran bir 
dalga olarak görüyordu. Keriman'ın dedesinin babası şeyhülis-

12  "Review of  the Turkish Press," 5 - 18  Şubat 1 93 1 ,  s .  1 1 ,  NARA, RG59, 
Ml 224, Reel 20. 

13 Cumhuriyet, 7 Şubat 1 930. 
14 İstanbul'da 9 Ekim 20 12'de yaptığımız görüşmede Keriman Halis'in 

hayatı ve soyuna dair ayrıntılan ve evlerinde çekilmiş bir filmi benim­
le paylaştıklan için Halis'in kızı Ece Sarpyener ile torunu Ayşe Torfil­
li'ye minnettanm. 
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lamdı ve aynı zamanda halife olan sultandan sonra bütün im­

paratorluktaki en güçlü dini liderdi. Dedesi orduda paşaydı. 

Babası Halis Bey, Osmanlı tüketicilerinin modern ve Avrupai 

gördükleri mallara aç olduğu 1 9 .  yüzyılda başarılı bir tüccardı. 
İmparatorluğa yangın söndürme aletleri ithal edenlerden biriy­

di ve bir bakıma İstanbul'un yüzyıllardır süregelen kaçınılmaz 
bir sorununa çözüm bulmuştu. 

Böyle bir soydan gelen Keriman çocukluğunu Fransız mü­

rebbiyelerle,  at binerek, balolara ve gezilere giderek geçirdi. 

Değirmi yüzü, pınl pınl kara gözleriyle çok güzel bir kız olarak 
görülüyordu. Beşiktaş'a yakın Fındıklı'daki evleri geleceğe 
iyimser bakılan, hayat dolu sohbetler yapılan bir yerdi. Babası­

nın edebiyat ve sanat tutkusu sayesinde, Müttefik işgalinden 

milli hakimiyete geçişte şehrin yeniden biçimlenmesine yardım 

eden Müslüman yazarlar, ressamlar ve fikir adamlarıyla çevri­
liydi. Keriman'ın üç kuşak büyüğü Halide Edip de buna benzer 
bir ortamda yetişmişti, ama arada büyük farklar vardı. Halide 

Edip, yetişkin yılları imparatorluktan cumhuriyete geçişin çal­
kantılı döneminde geçen ilk kadın kuşağındandı. Onlar başları­

nı açmak, evden çıkmak ve medeni haklar için mücadele ediyor­

lardı. Oysa Keriman'ın kuşağı yeni kamusal hayatı ve kadınların 

hukuki statüsünü doğal karşılamışlardı. Onlar, birer yetişkin 
olarak Türkiye Cumhuriyeti'nden başka bir ülke bilmeyen ilk 

genç kadınlardı. 

Keriman, l 920'lerin sonlarında, evlerinin hemen üstündeki 
Pera'nın caz kafelerine ve balo salonlarına gidenlerden biri de­
ğildi. Rus şarkıcılar, Levanten parti müdavimleri ve eski fahişe­

lerle dolu böyle mekanlarda onun soyu sopu ve toplumsal ko­

numundan kızların görülmesi düşünülemezdi bile. Ama Yunus 

Nadi'nin en önemli yeteneklerinden biri, bu iki farklı dünya 

arasında köprü kurmaktı. 
İstanbul, en azından iş dünyası ve hükümetin üst basamak­

larındaki dar Müslüman tabaka için birçok bakımdan büyük 
bir köydü. Şehrin en saygın gazetecilerinin Halis Bey'in ve onun 

güzel, yetenekli çocuklarının yörüngesine girmesi kolaydı. Yu­

nus Nadi'nin Keriman'ın güzellik müsabakasına katılmasına 
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1 932 Dünya Güzellik Kraliçesi Keriman Halis. 

izin verip vermeyeceğini birkaç kere Halis Bey' e sorduğu söyle­

nir. Ancak Müslüman kadınların sahneye çıkmasının bile nadi­

rattan olduğu bir çağda, bir babanın kızını yabancılarca ince­

den inceye gözden geçirileceği bir konuma koyacağını düşünmek 

zordu. Keriman, en azından Yunus Nadi'nin kendi kurallarına 

göre müsabakaya katılacak yaştaydı, ama babası bu işe kuş­

kuyla yaklaşıyordu. Yunus Nadi'nin her soruşunda Halis Bey 

geri durdu. Sonunda, yıllarca süren tatlı sözlerin etkisiyle, razı 

oldu ve 1 932'de Keriman Halis Cumhuriyet'in Türkiye Güzeli 

müsabakasına yazdırıldı. O temmuz Pera'da yapılan müsabaka­

da birinciliği elde etti. 

Yunus Nadi'nin, Keriman'ı sadece ülke çapında şöhret yap­

maktan daha büyük planlan vardı. Onu derhal Kainat Güzeli 
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müsabakası diye bilinen Intemational Pageant of Pulchritu­

de' a [Uluslararası Zarafet ve Güzellik Geçidi] kaydettirdi. Yu­

nus Nadi'nin müsabakası gibi, bu geçit de bir halkla ilişkiler 

gösterisiydi. Önceleri Teksas'ın Galveston şehrinde yapılıyor­

du; şehir l 900'de bir kasırgayla yerle bir olmuştu ve otuz yıl 

sonra hala turist çekmenin yolunu bulmaya çalışıyordu. Kaza­
nanların çoğu Amerikalıydı; bütün dünyadan yeteneklerin ka­
tıldığı söylenerek pazarlansa da aslında müsabakaların çoğu 
Galveston'da yapılmıştı. Ama çok geçmeden, gösteriyi düzenle­

yenler turizmi canlandırmak ve bir marka geliştirmek isteyen 

herhangi bir şehir ya da kasabaya aynı gösteriyi düzenleme 
hakkını verebileceklerini gördüler. O yıl müsabaka Belçika'da­

ki tatil kasabası Spa'ya taşındı. Bütün dünyayı saran buhran 

yıllarında otel ve restoran gelirleri azaldığından, müsabaka 

hem para getirecek hem de iyi bir reklam olacaktı. Ağustos 
l 932'de katılımcılar, dostları ve gazeteciler akın akın Spa'ya 

doluşurken, İstanbul da kendi şampiyonunu uğurlamaya ha­
zırlanıyordu. 

Gazetelere göre Keriman Halis'in Taksim meydanındaki 

veda törenine yirmi bin İstanbullu gelmişti. 15 Belçika'ya baba­

sıyla birlikte trenle gidecekti. Sınıra kadar bütün istasyonlarda 

onu geçerken görmek için kalabalıklar toplanıyordu. 16 Spa'da 

basın bütün yarışmacılara yoğun ilgi göstermişti, ama Keriman 

tam bir ilgi odağıydı. Müslüman aleminden gelen tek yarışma­

cıydı, üstelik ailevi geçmişi ona bir saygınlık ve zarafet havası 

kazandırıyordu. Zaten Yunus Nadi bu yüzden babasını kandır­

mak için bunca gayret sarf etmişti. Belki de bu nedenle Belçi­
ka'da sahneye çıkarken, Yunus Nadi'nin müsabakasını daha 

önceki yıllarda kazananların tersine, arkasına Türk hükümeti­
nin tam desteğini almıştı. 

Keriman Spa'da İstanbul'daki gibi davrandı; balo tuvaletiyle 

bir kraliçe gibi yürüdü, jüri üyeleriyle konuştu ve dünya basını­

na mütevazı pozlar verdi. Yarışmanın sonuna doğru Alman gü-

15  "20 Bin Kişi Dün Gece Kraliçeyi Alkışladı." Cumhuriyet, 8 Temmuz 
1 932. 

16 "Kraliçe Geçerken," Cumhuriyet, 14 Temmuz 1 932. 
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zelinin kazandığından emindi. Ama adı okununca hafif bir te­

bessümle patlayan flaşların önüne doğru adım attı. 1 932 Kainat 

Güzeli ilan edilmişti. Sonraki günlerde neredeyse otuz bin teb­

rik telgrafı aldı. 1 7  Yunus Nadi Cumhuriyet'in bir sayısını Keri­

man'a ayırmış, hikayeyi bütün aynntılanyla vermişti. Mustafa 

Kemal en samimi dileklerini telgrafla yolladı, Büyük Millet 

Meclisi, içişleri bakanı ve İstanbul valisi de öyle. Cumhurreisi 

Mustafa Kemal Yunus Nadi'yi bizzat yanına çağırarak tebrikle­

rini iletti. 18 Eski savaş kahramanı ve başvekil İsmet Paşa mec­

liste ayağa kalkarak Keriman'ın "Aleyhimize yükselen seslere 

karşı kanlı canlı bir delil" olduğunu söyledi. 19  Abartma fırsatını 

hiç kaçırmayan Cumhuriyet, Keriman için "Dünyayı Fetheden 

Türk Kızı ! "  manşetini atmıştı.20 

Ardından kamusal görevler ve davetler geldi. Keriman Belçi­

ka'da alkışlandı, Paris'te ağırlandı ve Kahire'de göklere çıkarıl­

dı. Berlin ve Chicago'da ortaya çıktı, hatta Atina'ya uğrayıp eski 

düşman ama artık Mustafa Kemal'le ilişkilerini düzeltmiş olan 

Elefterios Venizelos'a nezaket ziyaretinde bulundu.21 Sadece 

güzellik müsabakasının kraliçesi değil, daha da önemlisi, ülke­

sinin elçisi oldu. Ev sahiplerinin beklediği gibi çıkmadı her 

zaman. Bir gala yemeğinde hevesli bir organizatör, Şarkvari 

dekorasyonun dünyanın ilk Müslüman güzellik kraliçesinin 

hoşuna gideceğini düşünerek masalara küçük kağıt fesler yer­

leştirmişti. 22 Fes eski imparatorluğun simgesi, üstelik Cumhuri­

yet Türkiye'sinde yasak olduğundan, Keriman hepsi ortadan 

yok edilene kadar salona girmeyi reddetti. 

17 "Dünya Güzeli 30.000'e Yakın Telgraf Aldı." Cumhuriyet, 2 Ağustos 
1 932. 

18 "Gazi Hz.  Başmuharririmize Dedi Ki :  'Türk Milleti Bu Güzel Çocuğunu, 
Şüphesiz, Samimiyetle Tebrik Eder,'" Cumhuriyet, 3 Ağustos 1932. 

19 "Digest of the Turkish Press," 24 Temmuz-6 Ağustos 1 932, s. 6-7, NARA, 
RG59, Ml 224, Reel 2 1 .  

2 0  "Dünyayı Fetheden Türk Kızı!" Cumhuriyet, 4 Ağustos 1 932. 
21 "Digest of the Turkish Press," 5 - 18  Şubat 1 933, s. 17, NARA, RG59, 

M l224, Reel 2 1 .  
2 2  "Digest o f  the Turkish Press," 7-20 Ağustos 1932, s .  6 ,  NARA, RG59, 

Ml 224, Reel 2 1 .  
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Keriman İstanbul'a döndüğünde muazzam bir hoş geldin 

töreni yapıldı. Ülkeyi gezerken her durakta sadece Cumhurreisi 

Mustafa Kemal'in rakip çıkabileceği bir coşkuyla selamlandı. 
Bir filmde oynaması teklif edildi, ama o geri çevirdi. Haysiyeti­

nin bunu gerektirdiğini söyledi. Bir süre sonra evlendi, aile 
kurdu ve Kemalist meziyetlerin ünlü bir simgesi oldu. Daha 

sonraki yıllarda güzellik müsabakalarına katılanlar onu ziyaret 
etmeyi adet edindi. Güzellik konusunda engin bilgisi olan kişi 

yaftasını daima reddetmişti. Müsabakanın modem Türkiye'nin 

ve kadın özgürlüğünün sergilenmesi olduğunda ısrarcıydı. 

Belçika'daki zaferinden iki yıl sonra, soyadı kanunu çıktığın­
da, Mustafa Kemal Keriman'a "Ece" soyadım verdi. Ece, Keri­

man'ın aile soyadı olmuştu artık. Halide Edip yurtdışında kon­

feranslar vermeyi sürdürüyordu, ama Türkiye'nin bu en ünlü 

feministi, cumhuriyetin ve bir an için bile olsa dünyanın en 

tanınmış kadınının gölgesinde kalmıştı. 
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Keriman Halis'in milli hazine olarak görülmesinin nede­

ni Belçika'da diğer yarışmacıları alt etmesi değildi sa­

dece. Daha da önemlisi, Yunanistan'ın çıkardığı bütün 
müsabıkların karşısında zafer kazanmıştı. Yunus Nadi'nin bek­

lentisi tam da buydu. Eski Yunan-Türk rekabeti, güzellik müsa­
bakası kavramının Türklerin haysiyetini küçük düşürdüğünü 

söyleyen muhafazakarlara karşı kullandığı kozdu. Yunanlar 

yarışmacılarını Avrupa çapındaki müsabakalara yıllardır gön­
deriyor, diyordu, dolayısıyla Türkler kendi güzellerini seçerek 

yüce bir millet olmanın gereğini getirmeliydiler. Cumhuriyet, 

"Yunanlar Yapıyor, Biz Niye Yapmayalım?" diye manşetten soru­
yordu. 1 Keriman'ın zaferi, dolayısıyla Türkiye'nin zaferi, Yunus 

Nadi'nin iddiasının kanıtıydı. 

Keriman Halis dünya turuna çıktığı sırada, İstanbul başka 

bir güzellik ve modernleşme deneyine başlamaktaydı. Ama bu 
deney Yunanlardan daha iyi olmayı değil. bir bakıma onları 

kucaklamayı içeriyordu. Pera Palas'ın karşılarında, Haliç'in 

öteki yakasında, bir zamanlar Doğu Hıristiyanlığının en büyük 

ibadet yerleri olan kiliseler vardı: Topkapı Sarayının arazisi 
içinde kalan ve İsa'nın "kutsal barış" niteliğine adanmış Aya 

İrini; benzersiz dilimli kubbesiyle küçük Ayii Sergios ve Bakhos 

Kilisesi [Küçük Ayasofya); surların hemen içindeki, beşiktonoz­

ları ve kemerleriyle Khora Kutsal Kurtarıcı Kilisesi [Kariye) . 

Fetihten sonra bu ve benzeri kiliselerin çoğu ya camiye çevril-

Cumhuriyet, 19 Şubat 1 929. 
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Dostane bir ziyaret, Nisan 1 939: 
Joseph Goebbels (ortada önde) ve çevresindekiler Ayasofya'yı geziyor. 

miş ya da harap olmuştu. Ama İstanbul'daki en büyük caminin 

dört minaresi hepsine tepeden bakardı. Bu cami, Türklerin de­

ğiştirmediği adıyla Ayasofya'ydı. 

Bu muazzam yapı, ilk Yunan kolonisi Bizantion'un tam kal­

binde ve Bizans Konstantinopolis'inin siyasi ve dini merkezin­

de yükselir. İmparator İustinianus 6. yüzyılda daha eski iki 

yapının yerinde yeni bir kilise yapılmasını emretmişti. Bu kilise 

daha öncekilerden daha büyük, daha zengin olmalıydı. İustini­

anus imparatorluğunu Akdeniz'in ötesine kadar genişletmişti; 

Yeni Roma olarak bir yeniden doğuş ve özgüven döneminin 

hükümdarıydı. Muazzam kilise işte bu gücün vitriniydi; 537'de 

ibadete açıldığında, tamamlanması bir mucize olarak alkışlan­

mıştı. İustinianus döneminin dik kafalı kronik yazan Prokopi­

us, "Kilisenin muhteşem güzelliği seyre değer," diye yazmıştı, 

"görenleri adeta eziyor, kulaktan duyanların ise aklı almıyor."2 

İustinianus yapıya ilk girdiğinde, başarısını Tevrat'ta Kudüs'te-

2 Procopius, Buildings, Procopius, 1 .  1 .27. 
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k i  tapınağı inşa edenle karşılaştırdığı söylenir. "Ey Solomon" 

diye haykırmıştı, "Seni yendim!"3 

Kilise "kutsal bilgeliğe" adanmıştı [Yunanca Ayia Sofiya; bil­

gelik, Tann'nın niteliklerinden biridir] . ama Bizanslılar ona 

basitçe Büyük Kilise diyorlardı. Formu, strüktürü ve büyüklüğü, 

sonraki bin yılda her Bizans kilisesinin karşılaştırılacağı bir 

standart oluşturmuştu. Çapı 31 metreyi aşan kubbesi hemen 

hemen kare bir nefin üzerine oturmuştur. Eski Roma'nın mima­

ri tekniklerini tevarüs eden Bizanslılar, bütün ortaçağ boyunca 

Batılı mimarları düşündürecek temel bir strüktür problemini 

çözmüş, iç sütunlara dayanmayan çok büyük bir mekanı örtme­

nin yolunu bulmuşlardı. Yapı esas olarak kendi kendini taşı­

maktadır. 

Kubbenin ağırlığı nefin çevresi boyunca bir dizi yanın kub­

be, kemerler ve sütunlar aracılığıyla, temellere kadar kademe 

kademe azalır. Konstantinopolis'in fethinden sonra Osmanlılar 

da aynı teknikleri benimsemişlerdi. Osmanlı payitahtının bü­

tün büyük camileri, cuma namazında saf saf dizilen müminleri 

sığdıran havadar iç mekanlarıyla Süleymaniye, Sultan Ahmed, 

Kılıç Ali Paşa gibi camiler, birçok bakımdan kendi oyununda 

Ayasofya'ya galip gelmek için yarışmışlardı. Bütün dünyada, 

İtalyan Rönesans'ından 1 9. yüzyıl sonunun Neo-Bizans üslubu­

na kadar farklı tasarımı olan muazzam kiliseler, hem Yunan 

Ortodoks hem de Roma Katolik kiliseleri, çoğu zaman Ayasof­

ya'yı model almışlardı. 

Kilisenin ilk özgün iç bezemesi muhtemelen insan formunun 

görülmediği desenli mozaiklerle kaplıydı. 8. yüzyılda, Doğu Hı­

ristiyanlığındaki ikonoklast hareketi "put" sayılan, dolayısıyla 

On Emirin yasakladığı insan imgesine karşı çıkınca hevesli ke­

şişler imparatorlukta kol gezip kiliseler, manastırlar ve kamu­

sal mekanlardaki fresk ve mozaikleri tahrip etmişlerdi. Ama 

tutum değişikliği sayesinde, temsili sanat şehrin en önemli 

kutsal mekam içinde yavaş yavaş tekrar ortaya çıktı. 

3 Alıntılayan Kinross, Europa Minor, s. 141 . 

259 



P E R A  PA L A S ' TA G E C E  YA R I S I  

1 0. yüzyıldan itibaren kilisenin içi, nefin duvarlarından aşa­

ğı bakan ve galerilerden göz kırpan dingin melek ve dindar 

imparator tasvirleriyle bezendi. Kucağında Çocuk İsa'yla sema­

vi tahtta oturan Meryem tasviri apsisi dolduruyordu; kubbede 

ise Ortodoks Hıristiyan sanatının en yaygın ve en çarpıcı sah­

nelerinden biri yer alıyordu: Pantokrator İsa'nın muhteşem 

imgesi; hem merhametli hem de sert ifadesiyle, elini kaldırıp 

hem takdis eden hem de kınayan her şeye kadir İsa. 

Azizlerin kandillerin ışığında parlar gibi görünen gözleriyle 

ve loş kubbeye doğru yükselen tütsü dumanlarıyla bütün bun­

ların etkisi büyüleyiciydi muhtemelen. Rivayete göre, 10 .  yüz­

yılda kiliseyi ziyaret eden bir Slav heyeti, memlekete dönünce 

Prens Kievli Vladimir'e şunları anlatmıştı: "Gökte miyiz, yerde 

miyiz, bilemedik.4 • • •  Bildiğimiz tek şey Tanrı'nın orada, insanlar 

arasında olduğuydu; ayinler de başka ülkelerdeki ayinlerden 

çok daha güzeldi." Heyetin tavsiyesi üzerine Vladimir, Hıristi ­

yanlığı devlet dini olarak kabul etmiş, Bizans imparatorunun 

kız kardeşiyle evlilik ittifakı kurmuştu; bu, daha sonraki Rus 

Ortodoks Kilisesinin başlangıcıydı. 

İç bezemenin büyük bölümü yüzyıllar içinde anı ya da gani­

met alma hevesiyle parça parça söküldü. Kalanlar, Müslüman­

ların şehri fethi sayesinde korunacaktı. II. Mehmed 1 453'te 

Konstantinopolis'e girdiğinde, kilisede şehrin korunması için 

yapılan ayini durdurmuştu. Askerleri etkileyici bronz kapıları 

alaşağı etmiş, ibadet edenleri katletmiş ya da esir almış, papaz­

ları duanın ortasında sürükleyerek sunaktan uzaklaştırmıştı. 

Ama Mehmed, önünde mimari ve manevi bir hazine olduğu­

nu çok çabuk kavradı. Ordusu şehri ele geçirdikten saatler son­

ra kilisenin kapılarında durduğunda, yere eğilip bir avuç top­

rak aldı ve sarığına sürdü; bu, Allah'ın evi önünde bir arınma 

simgesiydi. Muazzam mekana girince sessizce durdu, titreşen 

binlerce kandilin ışık oyununu seyretti. İmam "lailaheillallah" 

derken, kabaca güneye, hem Kudüs'e hem de Mekke'ye işaret 

eden apsisin önünde namaza durdu. O günden sonra kilisenin 

4 Alıntılayan Nelson, Hagia Sophia, s. 14. 
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cami olarak kullanılmasını emretti.5  Daha sonra kilisenin dışı­

na dört farklı minare inşa edilecekti. İç duvarlardaki, İslami­

yette yasak olan insan figürleri sorunu en ucuz ve en çabuk 

yoldan halledilecekti. Üzerleri sıvanıverdi. 

Böylece Hıristiyan melekleri ve Bizans imparatorları, sultan 

ve maiyetinin cuma namazını kıldıkları konumun biraz ötesin­

deki ince sıvanın altından olan bitene bakmayı sürdürdüler. 

Osmanlı döneminde bir bölümünün üzerindeki sıva yalnızca 

bir kere kaldırıldı. 1 840'larda, reformcu Sultan Abdülmecid, 

payitahtın modernleştirilmesi planının bir parçası olarak Gas­

pare ve Giuseppe Fossati adlarındaki iki İsviçreli mimar karde­

şe şehrin en önemli camiini onarma görevini verdi. Fossati 

kardeşler yapının dış bezemesinin yüzlerce yıllık isini pasını 

sildirdiler, duvarları daha renkli ve dramatik hale getirdiler; 

Avrupa'daki abartılı Neo Gotik üslubun bir versiyonu olarak 

duvarlara yatay şeker kırmızısı çizgiler de çekildi. 

Fossatiler iç duvarlardaki çatlakları onarıp mermer kapla­

maları sağlamlaştırırken tesadüf eseri altta mozaik olduğunu 

keşfetmişlerdi; böylece sıvalan kaldırıp zengin mozaikleri orta­

ya çıkaran ilk onlar oldu.6 Abdülmecid kendini dünya medeni­

yetindeki yerinden emin bir imparator olarak görüyordu; bu 

nedenle kendinden önceki Hıristiyan hükümdarların başarıla­

rına ilgiyle bakabildi. Cami, birkaç ay boyunca eski zamanlara 

döndü, bir imparatoriçenin tacından, İsa'nın başındaki altın 

ayladan ve Meryem'in pelerinin göz kamaştırıcı laciverdinden 

yansıyan ışıltılarla doldu. 

Osmanlı İmparatorluğu, Bizans geçmişine uzun uzun baka­

bilme fırsatını elde etmişti, ama İslami devlet çabucak en büyük 

camisinin duvarları altında yatan tasvirlere arkasını döndü. 

Fossatiler, Müslüman muhafazakarların baskısına boyun eğen 

sultan onlara tasvirleri taze sıva ve beyaz badanayla örtmelerini 

emretmeden önce, keşfettiklerinin bir bölümünü katalogladılar. 

Bir yüzyıl sonra, mozaikler yeniden gün ışığına çıkacaktı. 

5 Runciman, Fall of Constantinople, s. 147-149. 
6 Teteriatnikov, Mosaics of Hagia Sophia, s. 3.  
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*** 

1 920'lerin başında, Pera Palas'taki süitinde oturan Thomas 

Whitte-more İstanbul'da en çok bağlantı kurmuş insanlardan 

biriydi. Beyaz Rusların eski imparatorluklarından kaçıp Türki­

ye'de ya da başka ülkelerde yeni bir hayata başlamalarına yar­

dım eden küçük bir hayır dernekleri imparatorluğunu, bağış 
toplama gecelerini, mültecilere yardım merkezlerini, yetimha­

neleri ve öğrenci bursu vakıflarını yönetmişti. Müttefik yüksek 

komiserleri ve generalleriyle öğle yemekleri yemiş; Osmanlı 

erkanını ziyaret etmiş; bugün İstanbul'un sivil toplumu diyebi­
leceğimiz aktivist nüvelerini, özellikle de şehirdeki hayırsever­

lik faaliyetlerinin çoğundan sorumlu olan kadınlan kendine 

hayran bırakmıştı. 

Whittemore hem gösterişi seviyordu hem de münzeviydi; 
özel hayatını sır gibi saklarken göz önünde olmaya da bayılırdı. 

Kendini öne çıkarması insanı bunaltırdı, keşfetmenin güzelliği 

ve heyecanı ona huşu verirdi. Bir başka deyişle, göz önündeki 

bir entelektüelin somut örneğiydi. Hayatının sonuna doğru, ta­

nınmış fotoğrafçı Dimitri Kessel ve Life dergisi için alameti 

farikası fötr şapkasıyla çapkın pozlar vermişti. Film noir kare­

lerine benzer stüdyo fotoğraflarında çatık kaşlı, şapkasının 
kenarı iyice aşağı indirilmiş görülüyordu.7 Kısa boylu, ince ya­

pılıydı.8 Bir toplantıya çizgili bir Kuzey Afrika burnuzuyla, ko­

yun postundan Balkan paltosuyla ya da Kürtlerin keçi postuna 

bürünmüş olarak çıkıp gelebilirdi. En tuhaf anlarda oradaydı; 
Etiyopya Kralı Haile Selasiye'nin taç giyme töreninde, W. B. Ye­

ats ve Yaşa Hayfetz'le bir transatlantikte ya da son İtalyan kra­

lının kolunda Palazzo del Ouirinale'de görülebilirdi.9 Başkala­

rında takdir ettiği özelliklere kendisi de sahipti: beklenmedik 
olanı sezme yeteneği ve "mistik" -çok sık kullandığı bir kelimey­

di bu- olana sevgisi. 

7 Whittemore Papers, DO-ICFA, Box 9, Folder 144. 
8 Whittemore Papers, DO-ICFA, Box 9, Folder 1 5 1 ;  Downes, Scarlet Thre­

ad, 39. 
9 "Yeats and Heifetz Sailing on Europa," New York Times, 27 Aralık 1932; 

Downes, Scarlet Thread, s. 39. 
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İleri gelen bir Boston ailesinden olan Whittemore, Birinci 

Dünya Savaşından önce gençliğini bir uğraştan ötekine zıplaya­

rak geçirmişti. Tufts Üniversitesinin İngilizce bölümünden me­

zun oldu, daha sonra aynı üniversitede birkaç edebiyat dersi 

verdi. Harvard'da lisansüstü sanat ve sanat tarihi derslerine 

girdi. Ortaçağ araştırmalarına el attı. Arkadaşı ,  asi küratör, sa­

nat tarihçisi ve bir zamanlar Boston Güzel Sanatlar Müzesinin 

sekreteri olan Matthew Prichard aracılığıyla, Atlas Okyanusu­

nun iki yakasındaki, genellikle "estet" diye bilinen erkek toplu­

muna girdi. Bu adamlar ağzı kalabalık, esprili, pek okumuş ol­

masalar da bilgili müzmin bekarlardı. O çağda herkes bunun ne 

anlama geldiğini bilirdi; her biri Yankee aksanıyla konuşan bir 

tür Oscar Wilde'dı. Birlikte Paris' e giden Prichard ile Whittemo­

re, edebiyat toplantılarını ve galeri açılışlarını kaçırmadılar. 

Prichard Paris 'in belli başlı toplanma yerlerinden birinde, yani 

Gertrude Stein'ııı salonunda Henri Matisse'le tanışmıştı; Whit­

temore'u ressamla tanıştıran da muhtemelen oydu.10 Üçü yakın 

dost oldu. Matisse'in yaptığı karakalem portresi Whittemore'un 

en değer verdiği eserlerden biriydi. 

Whittemore 1 9  l O'da, belki Prichard'la birlikte, Münih'te açı­

lan "Meisterwerke muhammedanischer Kunst" sergisini gezdi. 1 1  

İslam sanatının ü ç  bini aşkın minyatür, hat sanatı ve süsleme 
sanatı başyapıtını kapsayan sergi, hala en büyük İslam sanatı 

sergisi sayılır. Sergi bir ilkti. Avrupalılar o zamana kadar İslam 

topraklarından gelen objeleri Oryantalist bir harem fantezisi ya 

da bir Bedevi çadırını süsleyecek sahne ıvır zıvırı olarak değil 

de insan hayal gücünün bağımsız ürünleri olarak hiç sergileme­

mişlerdi. İslami objelerin sergilendiği salonları yüz binden 

fazla ziyaretçi gezdi. 

Münih sergisi, gören birçok sanatçı, koleksiyoncu ve eleştir­

men gibi Whittemore'un da Yakındoğu'nun zenginliği ve ola-

10  Whittemore muhtemelen Gertrude Stein'ı 1890'lann sonunda, Stein 
Radcliffe'te öğrenciyken tanımıştı. Bkz. Klein, "The Elusive Mr. Whitte­
more: The Early Years, 1 87 1 - 1 9 16," Klein, Ousterhout ve Pitarakis, ed. ,  
Kariye Camii, Yeniden/The Kariye Camii Reconsidered, 473, 3 l dn. 

1 1  Klein, "The Elusive Mr. Whittemore," s .  475. 
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nakları konusundaki anlayışını tamamen değiştirdi. Sonraki on 

yıl boyunca sanat dışındaki yollara sapıp mültecilere yardım 

alanına kaydı, ama bölgenin çok katmanlı mirasına ilgisi hiç 

azalmadı. Bir keresinde, bir dostuna İstanbul'un aklından hiç 

çıkmadığını itiraf etmişti . 1 2  Pera Palas'tan çıkıp yürüdüğünde, 

asıl kariyerinin kelimenin tam anlamıyla önünde durduğunu 

görüyordu. Otelin lobisinde uzun kuyruklar oluşturan Rus mül­

teciler değildi gördüğü; asıl şehrin sokakları ve sıvalı duvarları , 

kadim Bizans'ın kalıntılarıydı. 

Whittemore'un da bildiği gibi, Bizans İmparatorluğu büyük 

ölçüde modern tarihçilerin kurgusuydu. İngilizcede "Bizanslı" 

kelimesi ilk kez 1 794'te ortaya çıkmıştı, o da tarih ya da kültür 

hakkındaki bir kaynakta değil, botanikle ilgi bir yazıdaydı. Bi­

zim bugün Bizanslı dediğimiz halk kendini tanımlamak için bu 

sözcüğü hiç kullanmamıştı, aynca dünyalarını Romalı ataları ­

nın dünyasından siyasi olarak ayn görmüyorlardı. 

Evet, pagan ritüellerini bırakıp Hıristiyan olmuşlar, ölmekte 

olan Batı Roma İmparatorluğunun kaba Latincesinin yerine 

rafine bir Yunanca konuşmuşlar, durmadan taşan, alüvyonla 

dolu Tiber Nehrine de özgürce akan, iki cihanı birleştiren Boğa­

ziçi'ni tercih etmişlerdi. Yine de kendilerine Romalı ya da Yu­

nanca Romaioi diyorlar, medeniyetlerinin Augustus ve Marcus 

Aurelius'un dünyasının mantıklı ve kesintisiz devamı olduğunu 

düşünüyorlardı. Hükmettikleri topraklar yüzyıllar içinde kah 

genişledi, kah küçüldü, ama Bizanslılar başkentlerinin dışında 

yaşayanlara hoi eksu Romis, yani Yeni Roma'nın ötesindeki ya­

bancılar derlerdi. 1 3  Metropolislerine basitçe "polis" yani "şehir" 

derlerdi. Muhtemelen bu alışkanlık sayesinde şehrin modern 

adı ortaya çıktı , zira Yunanca is tin polin, yani "şehre" ibaresi ,  

"İstanbul"a çok benzemektedir. Bugün de İstanbullu Yunanlara 

12 Whittemore'dan Isabella Stewart-Gardner'a 24 Ağustos 1 92 1 ,  DO-ICFA, 
Whittemore Papers, Box 1 1 ,  Folder 161  (lsabella Stewart Gardner Mu­
seum, Boston'dan Archives of American Art, Smithsonian Institution 
aracılığıyla alınan kopya). 

13 Helene Ahrweiler, "Byzantine Concepts of the Foreigner: The Case of the 
Nomads" Ahrweiler ve Laiou, ed., Studies on the Intemal Diaspora, s. 2. 
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Türkçe "Rum" denir, b u  d a  Bizanslıların kendilerine verdikleri 

ismin yankısıdır sanki. 

Bizans'ın mirası aşikar bir zenginliğe ve esnekliğe sahipti; 

Bizanslıların, ortaçağın başında Balkanlar'daki rakip Hıristi­

yan devletlerin, batıdan akın akın gelen yağmacı Haçlıların ve 

güney ile doğudan gelen işgalci Müslüman dalgalarının arasına 

sıkışmış bir sınır devleti olmanın doğurduğu durmadan deği­

şen koşullara uyum sağlarken sürekliliği hayal etme yeteneği 

vardı. Bu miras, yalnızca Hıristiyanlık hariç Bizans kültürünün 

önemli bir bölümünü kucaklayan Osmanlıların medeniyetinde 

değil, Yunanistan'dan Rusya ve Etiyopya'ya kadar Doğu Hıristi­

yanlığının sanatı, müziği, inancı ve mimarisinde de yaşadı. 

Ne var ki bütün bu yaşayan bağlara rağmen, Batılı bilim 

insanları ve sanat koleksiyoncuları Bizans'ı uzun süre eski Yu­

nan ve Roma maddi kültürünün yoksul kuzeni olarak görmüş­

lerdi. Yazarlar 18. yüzyıl tarihçisi Edward Gibbon'ın yorumları­

nı tekrarlıyorlardı. Gibbon, Roma İmparatorluğunun Gerileyişi 

ve Çöküşü ( ı 776 - 1 789) adlı hakimane eserinin sonuna doğru 

Bizanslıların zaaflarına ve itaatsizliklerine bir bıkkınlık ve öfke 

duygusuyla yaklaşmıştı. "Nihayet, Sezarların namını ve ihtişa­

mını zar zor taşıyan Konstantinopolis hükümdarlarının son 

dönemine geldim" diye yazmıştı. 14 Bizans sanatının da esas 

olarak arada kalmış olduğu düşünülürdü. Naif ve geleneklerin 

arasına sıkışmış bir sanattı bu; tasvir karşıtı değilse de tasvire 

kayıtsızdı; daha önceki Yunan ve Roma heykelinin üstün ger­

çekçiliği kadar ilginç değildi, ardından gelen Rönesans duvar 

halıları ve tablolarındaki hayal gücünden uzaktı; karanlık, Tan­

rı merkezli, tütsü ve mum kokan bir dünyanın amaçlarına gayet 

uygundu. Bizans kelimesi bir süre sonra aşın bürokratlaşmış 

olanın, müphem, donuk ve gülüncün eş anlamlısı haline geldi. 

Küçük bir sanat tarihçileri grubu için ise, Bizans geleneği 

Yunanca konuşan Akdeniz'i, kadim Roma'nın siyasi mirasını ve 

daha sonra Osmanlı İstanbul'unda en yüce ifadesini bulacak 

olan Doğu etkilerini birbirine bağlayan, unutulup gitmiş bir 

14 Gibbon, Decline and FaU, c. 6, s. 413. 275. 
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köprüydü. İlk Bizans araştırmaları dergisi 1 890'larda çıktı, ilk 

uluslararası kongre (topu topu otuz katılımcıyla) 1 920'lerde 

yapıldı ve ilk uluslararası Bizans sanatı sergisi l 930'larda dü­

zenlendi. 15 İki savaş arası yıllarda Bizans araştırmaları alanı, 

öngörü sahibi Robert ve Mildred Woods Bliss çiftinin gayretli 

koleksiyonculuğu sayesinde birden parladı; bu çift Washington 

DC'deki muazzam köşklerini -Dumbarton Oaks- Bizans impara­

torları, kronikçileri ve zanaatkarlarının unutulmuş dünyasını 

anlamaya çalışan bilimciler için hayati önem kazanacak olan 

objeler ve yazmalarla doldurdular. 

Thomas Whittemore kendisini Bizans'a adayan bu öncü gru­

bun içindeydi. Sanat tarihi alanında herhangi bir derecesi yok­

tu; arkeolojiyle ilgili tek tecrübesi Birinci Dünya Savaşından 

önce Mısır'daki bir kazıda asistan olarak çalışmış olmasıydı. 

Ama Gaspare ve Giuseppe Fossati'nin bıraktığı yerden devam 

etmek üzere, yani Ayasofya'yı eski ihtişamına kavuşturacak ve 

kapılarını dünyaya açmasını sağlayacak bir restorasyon için 

yeteri kadar para toplama yeteneği olduğuna sonuna kadar gü­

veniyordu. 

Whittemore'un yüce ve güçlü olana sokulabilme gibi olağa­

nüstü bir yeteneği vardı. Birinci Dünya Savaşında İngiltere 

kraliçesinin kardeşi dul Rus imparatoriçesine gönderdiği bis­

küvi ve atıştırmalıkları yerine teslim etmişti. 16  Rus mülteciler 

için yaptığı çalışmalar sayesinde Avrupa'nın en önemli tarihçi 

ve konservatörleriyle ilişki kurmuştu. Grande Rue'da, Pera Pa­

las'ın yukarısında yer alan Rus Arkeoloji Enstitüsü, İstanbul'da 

Bizans kalıntılarını topraktan gün yüzüne çıkaran başlıca ku­

rumdu. Bolşevik Devriminden sonra kapatılınca kurumun önde 

gelen kişileri Whittemore'un yardımına başvurdular. Whitte­

more Boston'daki aile bağlan aracılığıyla Amerikalı yardımse­

verlere ulaştı. Sanatçı çevreleri ve Paris salonlarında heba etti -

1 5  Elizabeth Jeffreys, John Haldon ve Robin Connack, "Byzantine Studies 
as an Academic Discipline," Jeffreys, Haldon ve Connack, ed .. Oxford 

Handbook of Byzantine Studies, s. 5. 
16  Kraliçe Alexandra'nın emir subayından "Bütün ilgili askeri ve sivil 

yetkililere," 1 1  Mart 1 9 1 9, CERYE, Box 99, Folder 2 .  
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ğ i  gençliğinde, müphem hevesleri kanlı canlı projelere 

dönüştürme yeteneğini geliştirmişti. Tanınmış Bizans uzmanı 

Sir Steven Runciman, "Kendini şarlatan gibi göstermek gibi 

Tanrı vergisi bir hüneri vardı" diye hatırlıyordu.17 Ama "İkna 

yeteneği sayesinde, müthiş bir ustalıkla idare ettiği zengin 

Amerikalı kadınlardan bağış da toplayabiliyordu." 

Whittemore l 930'da Bizans Enstitüsünü kurdu; Paris, Bos­

ton ve İstanbul'daki derme çatma şubeleri aracılığıyla fon top­

layacak, antetli kağıtları sayesinde Türk hükümetinden Ayasof­

ya'da çalışma izni isteyebilecekti. Whittemore'un anlattığına 

göre, bütün yaptığı Mustafa Kemal'den ricada bulunmaktı; 

cumhurreisi tekliften öyle etkilenmişti ki hemen ertesi gün ca­

minin kapısına kendi eliyle yazılmış "Tamirat dolayısıyla kapa­

lıdır" levhasını astırmıştı. Ama tabii bu bağış toplamak için 

uydurulmuş bir hikayeydi. 18 Aslında Whittemore Rus mültecile­

re yardım toplarken geliştirdiği becerileri kullanmıştı. En 

önemli devlet memurlarına ricacı olmuş, amatör koleksiyoncu­

lar ve ABD'deki paralı ailelerden destek istemiş, İstanbul ve 

Ankara'daki diplomatlarla gevezelik etmiş ve nihayet Asar-ı 

Atika Müzeleri'nin eski müdürü ve Millet Meclisinde mebus 

olan, anahtar önemdeki Halil Edhem Bey'e başvurmuştu. Top­

kapı Sarayının Harem Dairesi zaten 1 930 baharında ziyarete 

açılmıştı. 19  Henri Prost, eski şehrin denize çıkıntı yapan tarihi 

bölümünü, saraydan Sultan Ahmed Camii'ne kadar tek bir tari­

hi bölge olarak ele alarak anıtsal bir park yapmayı tasarlıyor­

du. İşler Whittemore'un lehine gelişiyordu. 

Politika da önemli bir rol oynadı. Hükümet başlıca iki hede­

fi gerçekleştirme sürecindeydi: Osmanlı İmparatorluğunda İs­

lamiyet ile devletin iç içe olması geleneğini ortadan kaldırmak 

ve servetin etnik azınlıkların elinden Müslüman Türklere geç­

mesini sağlamak. Halifelik ilga edilmiş, azınlıklar baskıyla ko­

ltktif haklarından vazgeçmişler ve İslamiyet devlet dini olmak-

17 Runciman, TraveUer's Alphabet, s. 56-57. 
18 "Rose Petal Flavored Ice Cream in Company of a Harvard Scholar," 

Bostan Globe, 1 9  Ağustos 1 948. 
19  "Topkapı Sarayının Harem Dairesi Açılıyor," Cumhuriyet, 8 Nisan 1 930. 
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tan çıkarılmıştı. Bir zamanların Parthenon dışındaki en büyük 

Yunan anıtı ve İstanbul'un en önemli camiini müze yapmak, 

hükümetin hedeflerini gerçekleştirmesi açısından parlak bir 

düşünceydi. Türkiye ile Yunanistan arasındaki, başında eski 

delifişek Venizelos olsa da daha uzlaşmacı bir Yunan hüküme­

tinin iktidara gelmesiyle mümkün olan yakınlaşma, İstan­

bul'daki Bizans mirasının tekrar değerlendirilmesine yol açtı. 

Ekim 1 930'da, iki ülke bir tarafsızlık ve işbirliği anlaşması im­

zaladı; anlaşma, beklentilerin aksine, iki savaş arası Avrupa'sı­

nın en uzun süreli diplomatik anlaşmalarından biri olacaktı .20 

İki yıl sonra Mustafa Kemal Keriman Halis'i başında tacıyla iki 

rakip ülke arasında zamanın değiştiğini belirten bir simge ola­

rak Venizelos'u ziyarete gönderdi. Ayasofya da benzer bir kültü­

rel yumuşama göstergesi oldu. Tarihin bir cilvesiyle, Doğu Hı­

ristiyanlığının bu en büyük maddi ifadesinin restorasyonu, 

Kemalistlerin Türkiye'yi daha Türkleşmiş, daha laik ve komşu­

larıyla ilişkilerinde daha kendine güvenli bir ülke haline getir­

me uğraşlarında en güçlü araçlarından biri olmuştu. 

1 93 1  Yazında, vekiller heyeti Whittemore'un Bizans Enstitü­

sü'ne kilisenin yeniden sağlığa kavuşturulması seferberliğini, 

özellikle de mozaiklerin ortaya çıkarılması işini yönetme yetki­

si verdi.21 Aralık ayında, Ayasofya'nın içine ahşap ve metal iske­

leler kurulmuştu bile. Kapı girişlerinin üstündeki boşluklara ve 

ikinci kattaki galerilere artık ulaşılabiliyordu. Whittemore'un 

işçileri haftalar boyunca badana ve sıvalan nazikçe ayıklayıp 

altındaki kalın ve renkli camlardan oluşan mozaik parçalarını 

gün yüzüne çıkardılar. Minicik sıva kırıntıları camlara yapıştı­

ğından narin camların yuvalarından oynama tehlikesi beliri­

yordu. Bu nedenle ustalara Fossati'den kalan sıvalan temizle­

mek için dişçi aletleri kullanma talimatı verilmişti. 

Açığa çıkan mozaik parçalan seyreltilmiş amonyak ve su 

solüsyonuna batırılmış güderiyle yıkanıyor, yumuşak bir fır­

çayla ovalanıyor, sonra başka bir güderi parçasıyla parlatılı-

20 Alexandris, Greek Minority of Istanbul, s. 1 79. 
2 1  Nelson, Hagia Sophia, s. 1 76. 
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yordu. İ ş  ancak bir kaplumbağa hızıyla ilerliyordu.22 Whittemo­

re ömründe böyle bir projeye nezaret etmemişti, ama usta 

teknisyen ve denetçiler çalıştırmayı biliyordu. Venedikli moza­

ikçiler, Rus ustalar, Fransız antikacılar ve Amerikalı mimarlık 

tarihçileri, hızla dünyanın en merak uyandıran arkeolojik çalış­

malarından biri haline gelen Ayasofya restorasyonuna üşüş­

müşlerdi. 
Restorasyon sayesinde, şehrin Bizans mirası yeni bir açıdan 

görülmeye başlanmıştı. Kilise eski şaşaasına biraz da olsa ye­

niden kavuşunca, şehrin tevarüs ettiği sanat ve kültür mirası 

da gözler önüne serilebilecek, Türkler kendilerini bu çifte mira­
sın meşru ve alicenap vasileri olarak görebileceklerdi. Eğer 

Atina'daki güneş ışıklarıyla yıkanmış, ağırbaşlı ve pagan Akro­

polis Yunan olmanın ne anlama geldiğini gösteriyorsa parça 

parça gün yüzüne çıkarılan, rengarenk, muhteşem, Doğu ile 

Batı'nın karışımı Ayasofya onun doğal rakibiydi. İşte Mustafa 

Kemal'in cumhuriyeti de kendini tam böyle görüyordu. 

Whittemore'un çalışmaları o günlerde işte tam da bu yüzden 
büyük tartışma yaratmıştı. Türkiye'nin cumhurreisi projeyi biz­
zat destekliyor olsa da gazetelerde çıkan makaleler Amerikalı­

ların şehrin en büyük camiini mahvettiğini söyleyip çalışmala­

rı yerin dibine batırıyorlardı. Whittemore'u, arkeolog kisvesine 

bürünerek Hıristiyanlığı yavaş yavaş yaymakla suçluyorlardı. 

İslam dininin insan tasvirini yasakladığını söylüyordu bazıları; 

Whittemore caminin kafir yapısı eski halini ortaya çıkararak 

dini duygulara hakaret etmekteydi.23 

Laikliğe inanan Türkler buna tepki olarak bir araya geldi. 

Mebus ve müze küratörü Halil Edhem Bey Whittemore'u savu­

narak girişimin bilim ve sanat açısından önemini vurguladı. 

Yunus Nadi de Whittemore'un çalışmalarını bilimin dine karşı 

zaferi olarak övdü. Cumhuriyet 'te yazdığı yazıda, Sultan Abdül­

mecid'in saltanatında mozaiklerin sıvayla kaplanmasının vahşi 

bir dini muhafazakarlığın ifadesi olduğunu belirtti. Nihayet 

22 Teteriatnikov, Mosaics of Hagia Sophia, s. 44. 
23 "Mosaics Uncovered in Famous Mosque," New York Times, 25 Aralık 

1 932. 
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şimdi, şehrin sanat şahikaları dini örtülerinden sıyrılıp laik 

vasilerinin gözleri önüne seriliyordu.24 

Whittemore 1 932 Yazında Ankara'ya gidip doğrudan Musta­

fa Kemal' e  rapor verdi. Cumhurreisi evlatlıklarından Zehra'yı 
onu tren garında karşılamaya ve başkentin dışındaki bağ evine 

getirmeye göndermişti. Whittemore ve cumhurreisi bağ evinde 
bahçede dolaşıp restorasyon üzerine konuştular. Zehra konuşu­
lanları tercüme ediyordu. Mustafa Kemal, yeni ortaya çıkan 
mozaiklerin ilk fotoğraflarını görünce projeyle yakından ilgi­

lendiğini ve Bizans Enstitüsünün çalışmalarından memnun ol­
duğunu söyledi. Whittemore İstanbul'a dönerken kalabalık 
trene bindiğinde cumhurreisinin ona özel bir kuşet ayırttığını, 

oysa Japon maslahatgüzarının başının çaresine bakmaya terk 

edildiğini sinsi bir sevinçle gördü.25 
Whittemore'un daha önce Mısır'da katıldığı kazılarda çöl 

kumları ya da taş toprak elekten geçiriliyor, bütün bulunan da 

yıkık bir duvar ya da çanak çömlek parçaları oluyordu. Oysa 

şimdi sıvaların altında ne bulacağını biliyordu Whittemore; 
çünkü Fossati Kardeşler hemen hemen bir yüzyıl önce keşfet­
tiklerini kayda geçirmişlerdi. Ekibi santim santim Fossatilerin 

izinden gidiyor, İsviçreli kardeşlerin mozaiklerin iç duvarlara 

yapışık durmasını sağlamak için yaptıklarını keşfediyordu. 
Whittemore kan ter içinde çalışan ekibin çalışmalarını filme 

aldırmıştı; filmde beyaz laboratuvar önlükleri ve tulumlarıyla 

asistanları, koyu renk bir takım elbise ve adeta hiç çıkarmadığı 

fötr şapkasıyla Whittemore görülür.26 
1 933'ün ilk aylarında ekiplerden biri, ikinci katta binanın 

ana mekanına bakan güney galerisinde boş bir duvarın sıvasını 

kazımaya başladı. Dikkatle kazınan sıvanın altından doğuya 
bakan büyük bir duvarı neredeyse baştan aşağı kaplayan bir 

24 "Ayasofya'nın Mozayıklan: İlme Hürmet Lazımdır," Cumhuriyet, 1 4  
Kasım 1 932. 

25 Whittemore'dan Gano'ya, 1 9  Temmuz 1 932, Byzantine Institute Recor­
ds, DO-ICFA, Subgroup I: Records, Series I: Correspondence, Box 1 ,  
Folder 5. 

26 Bkz. Byzantine Institute Records, DO-ICFA, Subgroup II: Fieldwork 
Papers, Series IV, Subseries D: Moving Images ( 1 6mm films). 
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mozaik çıktı. Beliren anahatları sanki tavana doğru dimdik 

yükseliyor, yapının o bölümündeki her şeyi cüceleştiriyordu. 

Ertesi sezon, Whittemore'un ekibi bütün dikkatini her bir par­

çasını dikkatle ortaya çıkararak mozaiğin bütününü gözler 

önüne sermeye verdi. Keskinin her vuruşunda, sivri dişçi aleti­

nin her kazıyışında mozaiğin yeni bir parçası beliriyordu. Bir­

çok parça kilise tarihinin bir noktasında kaybolmuş, belki bir 

depremde düşüp kırılmış, belki 1 5. yüzyılda yeniçerilerin kili­

sede dua edenlerin arasına daldığı o umutsuz saatlerde kopa­

rılmıştı. Buna rağmen, birkaç hafta içinde tasvirin tam boyut­

ları ve konusu açığa çıktı: Sanat tarihçilerinin Yunanca "niyaz" 

anlamına gelen kelimeden gelen Deisis olarak bildikleri dini 

sahne. Bizans sanatının hazinelerinden biriydi bu.27 

*** 

Bir Deisis tasviri, haşmetli İsa'yı sağ yanında Bakire Mer­

yem, sol yanında Vaftizci Yahya'yla gösterir. Meryem ile Yahya 

başlarını Kurtarıcı'ya doğru eğmişlerdir; vücutları kısmen ona 

dönüktür. İsa gözlerini ona bakana dikmiştir, başı hafifçe sağa 

dönüktür, sağ eliyle takdis işareti yapar. Bu ikonik form, bir 

Ortodoks kilisesinde ibadet edenlerin tam da yapması beklene­

ni örnekler: Kurtarıcı'ya tapmak, dua ederek ve tevazuyla ona 

yaklaşmak, gözünün içine bakarak bağışlanmayı dilemek. Orto­

doks tasvirleri, Batı kiliseleri ikonografisinin tersine, sadece -

örneğin İncil'den bir hikayeyi- resmetmekle, bir alegori yap­

makla, yani özdeki gerçeği mesel biçiminde ya da bir dizi anlam 

yüklü simgeyle göz önüne sermekle kalmaz. Bu tasvirler ilahi 

olana giden bir kapı, acil ve doğrudan bir yol görevi görür. Bir 

Ortodoks tasvirini hayranlıkla seyretmek değildir istenen. Ona 

tapınmazsınız. Onunla iletişime geçersiniz. 

Deisis Bizans sanatının standart bir formuydu, ama Whitte­

more'un uzmanları bu özel örneğin formun sınırlarını aştığını 

27 Fossati kardeşler mozayikin eskizlerini çizip sağlamlaştırmaya çalış­
mışlardı, ama tam anlamıyla tanımlamamış, restore edilmemişti; bu 
nedenle büyük Bizans tarihçisi Cyril Mango, Whittemore'un çalışması­
nı Deesis'in "yeniden bulunuşu" olarak anlatır. Mango, Materials, 29. 
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anlamışlardı. Tasvirin baştan aşağı altın yaldız mozaikten olu­

şan zemini, İsa, Meryem ve Yahya'nın devasa portrelerini üç 

boyutlu biçimde öne çıkarıyordu. Giysilerin kıvrımları derin ve 

gölgeliydi, dış kenarlarına haşmetli İsa'nın muğlak ışığı yansı­

mıştı. Kurtarıcı'nın lapis lazuli rengi pelerini yassı yüzeyden 

fışkırıyor, Meryem ile Yahya'nın daha soluk giysilerini arka 

plana itiyordu. İsa'nın solgun ve çizgilerden arınmış yüzü altın 
zemin önünde daha bir parlaktı, kumral sakalı teninin doğal 
rengi ve pembemsi dudaklarına uygundu. Yüzü muazzam bir 

aylayla çerçevelenmişti. Kıvrımlı giysilerin inanılmaz derinliği ­

ne, İsa'nın köprücük kemiği çizgisini tanımlayan belli belirsiz 
girintilere bakınca, insan bütün bunların bakanın göz hizasının 

epeyce yukarısındaki düz bir yüzeye minicik cam parçalarının 

bir araya getirilmesiyle elde edildiğini unutuverir. 

İsa doğal olarak Deisis'in merkezindeyse de bu tasvirde asıl 
göze çarpan Yahya'dır. Yeşil-kahverengi pelerini buruşmuş gibi­

dir; sert, köşeli çizgileri giysi kıvrımlarından çok kırışıklıkları 

andırır. Keçeleşmiş kızıl kahverengi saçları karışmıştır, başın­
dan arkaya doğru atılmış ,  sırtına inmektedir. Kaba kıvırcık uçlu 

sakalı ağzını örter ve İsa'nın çenesindeki ince tüylerle zıtlık 

oluşturur. 

Yüzündeki ifade Bizans geleneğindeki en kederli, insanı en 
çok duygulandıran ifadelerden biridir. Kaşları kırışmış alnıyla 

neredeyse birleşmiştir. Haşmetli İsa'ya bakmaya çalışan gözleri 

yan kapalıdır. Deisis'in muhteşem bir görsel derinliğe eriştiği 

bölüm burasıdır; Ortodoks tasvirlerinin genelde perspektiften 

kaçınıp düzlemi tercih ettiği kuralının istisnasıdır. Yahya'nın 
sol gözünden daha küçük olan sağ gözü yüzünü son derece do­

ğal, canlı kılar. 
İsa ya da Meryem'in tersine, Ayasofya'nın başka mozaikle­

rinde tasvir edilen imparator ve imparatoriçelerin de tersine, 

Yahya önünde ibadet edilecek bir obje ya da Bizans'ın geçmişin­

deki yüce bir şahsiyetin tasviri değildir. Kilisenin en şaşaalı 

zamanlarında ibadet edenleri çevrelemiş olan kutsal tasvirler 

arasında neredeyse tek başınadır. Ululanacak değil, taklit edi­

lecek bir figürdür; günahkar müminliğin, dünyadan vazgeçmiş-
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!iğin ve kutsal bilgeliğin önünde duyulan diğerkam huşunun 

modelidir. 

Okuryazar Bizanslılar panonun sağ üst ucundaki yazıyı oku­

muş olmalılar. Bu yazıda Yahya, Batı kilisesindeki gibi Vaftizci 

olarak, yani İsa'yı Ürdün Nehrinin suyuyla yıkayan, Tanrı'nın 

günahsız oğlunun günahlarını silme gibi paradoksal bir eylemi 

gerçekleştiren kişi olarak tanımlanmaz. Yahya burada Ho Prod­

romos'tur; öncül, yola ilk çıkan, önce gelen kişidir. Kelime anla­

mıyla yola işaret eder; yitip gitmiş mozaik parçalarının boşlu­

ğunda kaybolan açık sol eli sağına, yukarlardaki bir pencereden 

giren ışığa dönüktür; mozaiği seyredenin dikkatini kendisinden 

uzağa, İsa'ya çeker. 

Whittemore'un ekibi Deisis panosunun 1 260'larda yapıldığı­

nı tahmin ediyordu; Bizans sanatı bu dönemde Batıdaki bazı 

erken ortaçağ tasarım özelliklerini benimsemeye başlamıştı.28 

Yahya'nın acılı yüzü yürek burkuyordu, ama aynı zamanda Bi­

zans dünyasının nerelere gidebileceğinin kayıp bir örneğiydi. 

Bizanslıların Rönesans'ı olmamıştı, oysa burada sessiz bir ipu­

cu, zamanla kendi Tiziano ya da Michelangelo'sunu dünyaya 

getirecek bir kutsal sanatın belli belirsiz pırıltısı vardır. Aynı 

zamanda bize, en azından 1 3 .  yüzyılda kilisenin iki yarısının 

birbirinden o kadar da uzak olmadığını, ikisinin de Yahya gibi 

kavranamaz Kutsal'ı anlamaya çabaladığını hatırlatır. Deisis'in 

bir de sım vardı; mozaik panonun kiliseyi süsleyen diğer tas­

virlerle paylaştığı bir özellikti bu. Bu sır, mozaiğin konusunda 

değil, minicik bileşenlerindeydi, yani Bizanslı mozaik ustasının 

tasviri yaratmak için kullandığı küçük cam parçalarında. 

Whittemore'un uzmanları her bir mozaik p arçasının sertli­

ğini ve birbirine bağlanış biçimini incelediklerinde, bu cam 

parçacıklarının dümdüz bir yüzey oluşturmadığını keşfetmiş­

lerdi. Her açıdan çıkıntı yapıyorlardı, bazı köşeleri açıktaydı, 

bazıları ise taban yapıştırıcısını oluşturan kireç ve mermer 

tozu tabakasına iyice itilmişti. Bunun nedeni camların yaşı ya 

da periyodik depremler değildi. Parçacıklar özellikle böyle yer-

28 Teteriatnikov, Mosaics of Hagia Sophia, s. 47. 
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leştirilmişti. Amaçlan tasvirin altın zeminini, aylaları, hatta 

azizlerin gözlerini kandillerin ve güneşin ışıklarını bize çeviren 

yüzlerce yansıtıcıya dönüştürmekti. Bu teknikle tasvirler dini 

birer hayalden çıkıp yaşayanların dünyasına adım atıyordu. 

Açıların şaşırtıcı bir düzeni bile vardı. Açı düz duvara göre ne 

kadar yüksekse ışık da bakana o kadar şıkırtılı yansıyordu.29 

Genelde aydınlık olan vestibüldeki mozaik parçalan 1 5  derece, 

güneş ışığının daha zor girdiği nartekste 30 dereceye kadardı. 

Deisis'in zemini gibi özellikle şıkırtılı bir efekt için, altın varak 

kaplanan cam parçacıkları zemini sanki alevlendiren dilimli 

bir desen halinde yerleştirilmişti.30 

Whittemore, ustalarının Deisis'te sadece çarpıcı bir tasviri 

gün ışığına çıkarmakla kalmayıp sanatçıların varlığına dair 

kanıtlar da bulduklarını anlamıştı; Bizanslı, Venedikli ya da 

nereden geldiği bilinmeyen bu sanatçı ustalar hem görsel bir 

geleneği sürdürmüşler hem de onu aşmış, derinleştirmişlerdi. 

Whittemore'un ekibi farkında olmadan zamanda unutulmuş bir 

anı ortaya çıkarmıştı; 1 3 .  yüzyılda bir ya da birden çok mozaik 

ustası ya tek başına ya da küçük bir ekibin üyesi olarak, o çağ­

da dünyadaki en büyük kilise olan yapının kubbesine uzanan 

gıcırtılı ahşap iskelelerde, haftalar, aylar boyu, bir buçuk san­

timlik cam parçalarını öyle bir yerleştirmişlerdi ki neredeyse 

yedi yüzyıl sonra kilisenin pencerelerinden dökülen gün ışığı 

her birinden yansıyıp göz kamaştırıyordu. Deisis'i yapan usta­

lar, parçalarının toplamına hem eşit olan hem de o toplamdan 

daha büyük olan bir etki yaratmışlardı. 

Whittemore'un ortaya çıkardığı Deisis ve diğer mozaikler 

Bizans sanatına yeniden ilgi duyulmasını sağladı. Dünya basını 

her sezonun çalışmalarına yer verdi. Bir süre sonra Whittemore 

mozaikleri büyük ölçekte kopyalamanın iddialı bir yolunu bul ­

du; böylece mozaikleri dünyanın dört bir köşesindeki ziyaretçi ­

ler görebilecekti. Ekibi mozaiklerin üzerine çok büyük saydam 

kağıt tomarları yerleştirerek her bir mozaik p arçasının dış 

29 Teteriatnikov, Mosaics of Hagia Sophia, s. 52. 
30 Teteriatnikov, Mosaics of Hagia Sophia, s.  56. 
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çizgilerini kalemle kağıda geçirdi. Sonra b u  kopyanın fotoğrafı 

çekildi, arkasına keten astar geçirilip sabit hale getirildi ve 

mozaik parçası kopyalarının Üzerleri yumurtalı temperayla pa­

nolarda görülen renklerde boyandı. Alçı kalıp elde etmek için de 
mozaiklerin üzerine ince pamuk dolgu yapıldı, parçacıkların 

üzerine bastırıldı, gomalakla sabitleştirildi. 31 Mozaiklerin biçi­

mini almış pamuk dolgu kalıp olarak kullanıldı. Çıkan kalıp 
artık özgün eserin üç boyutlu kopyası olarak boyanabilirdi. 
Kalıplar bakana cam mozaik parçacıklarının girinti çıkıntıları­

nı hissetme imkanı veriyordu. Sanki oradaydınız, Whittemo­

re'un iskelelerinde düşmemeye gayret ediyordunuz. 
New York Metropolitan Sanat Müzesi 1 941  'de Deisis'in kop­

yalarından birini 7500 dolara satın aldı. Üç yıl sonra bu kopya 

Ayasofya restorasyonu adına yapılan büyük serginin ana objesi 
oldu. Bugün de orada, müzenin ortaçağ salonundadır. İstanbul 

dışındaki binlerce kişi ilk kez Whittemore'un iddiası sayesinde 

ortaya çıkan harikaları görüyordu. Ziyaretçiler arasında kuşku­
suz l 920'lerde İstanbul'dan kaçıp kendilerine yeni bir hayat 

kuran, Roza Eskenazi'nin plaklarını dinleyen Rum aileler de 
vardı; artık onlar da şehre damgasını vuran bu anıtın restore 

edilmiş halini görebiliyorlardı. İnsanlığın birliğine inanan bir 

vaizin torunu, kamuoyunun ilgisini dini açıdan yeryüzündeki 
en karışık mekana, dünyanın en büyük kilisesine, daha sonra en 

büyük camiine, sonra da o ikonik gezgine, Yola Çıkan İlk Kişi'ye, 

yani haşmetli Tanrısının önünde gözlerini yere indirmiş Yah­
ya'ya yeniden çekmeyi başarmıştı. 

Whittemore, Ayasofya "yapıların evrenidir" diye yazmıştı.32 

"O, dünyanın ihtiyaç duyduğu ama yitirdiği şeydir." Ankara'daki 

Vekiller Heyeti l 934'te Ayasofya'yı resmen müze ilan etti. 33 Er­
tesi yılın başlarında müze ziyaretçilere açıldı. VIII. Edward ile 
Wallis Simpson müzeye uğradılar, John D. Rockefeller Jr. ile 

Whittemore'un Paris'ten arkadaşı Matisse de geldi. Müzenin 

politikacı, diplomat ve ünlü akınına uğraması üzerine Bizans 

31 Teteriatnikov, Mosaics of Hagia Sophia, 6 1 .  
3 2  Alıntılayan Nelson, Hagia Sophia, s .  1 70. 
33 "Ayasofya Müzesi," Cumhuriyet, 26 Ocak 1 935. 
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Enstitüsü yeni projelere bağış yapabilecek kişilere göstermek 

üzere ünlüler defteri tutmaya başladı.34 Şehrin en önemli yapısı 

yüzlerce yıl Müslümanların ibadet ettiği bir yer olmuştu; mü­

minlere açık ama gayri-Müslimlerin gözlerinden genellikle 

saklıydı. Oysa artık herkese açıktı. 

Mekana girmenin etkisi bugün de o zaman olduğu gibi bü­

yüleyicidir. Yüksek pencerelerden giren güneş ışığı, Fatih Sultan 

Mehmed 1 453'te içeri girdiğinde olduğu kadar bugün de duvar­

ları ışıldatmaktadır. Whittemore, film yapımcılarına iç mekan­

daki ışık oyunlarını inceleyip güneş ışınlarının döşemede gezi­

nişini kayda geçirme siparişi vermişti; böylece mozaik 

parçacıklarının dahiyane açılan ile daha önceki kuşaklan 

hayrete düşüren ışıltıların ve ışık parlamalarının ardındaki 

optiği anlayabilecekti. Harvard Üniversitesine bağlı Dumbar­

ton Oaks'un Bizans Enstitüsü arşivlerinde korunan bu filmleri 

bugün seyretmek, büyüleyici efektleriyle doğal bir balenin kay­

dını görmek gibidir; Filmler, İustinianus'un Büyük Kilisesi'nde 

ışığın ve mimari formun iç içe geçişini hiç bıkmadan seyreden 

ziyaretçilerin hayranlığını ifade eden, yumuşacık, adeta sevgi 

dolu birer cümledir. 

Pera Palas'ta kalan bir Alman turist 1 939 Baharında Whitte­

more'un çalışmalarının sonucunu görmek için Ayasofya'ya git­

mişti. 35 Günlüğüne 14 Nisanda, "Kubbenin zarif bir ihtişamı var, 

hafif ama anıtsal," diye yazmıştı.36 Bahar vakti henüz alçakta 

olan güneş mekanı aydınlatıyor, bir peri masalı sahnesine dö­

nüştürüyordu. Öğleyin Teutonia kulübünde şehirdeki Alman 

cemaatinin temsilcileriyle yemek yiyecekti. Öğleden sonrası ise 

Kapalıçarşı'da halı ve turistik ıvır zıvır alışverişi yapmakla geç­

ti. "Memlekettekiler bunlara bayılacak" diyordu. 

34 Bkz. Byzantine Institute Records, DO-ICFA, Subgroup II: Fieldwork Pa­
pers, Series IV, Box 45: "Ayasofya ve Kariye Camii fotoğraflan, 1930-1 940 
civan," Folder 482: "Thomas Whittemore ile VIII. Edward fotoğraflan" ve 
Natalia Teteriatnikov, "The Byzantine Institute and Its Role in the Con­
servation of the Kariye Camii." Klein, ed., Restoring Byzantium, 5 1 .  

35 "Dr. Göbbels Şehrimize Geldi," Cumhuriyet, 1 3  Nisan 1 939. 
36 Goebbels , Die Tagebücher von Joseph Goebbels, 14 Nisan 1 939. 
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B u  kadim şehirde hayat harikaydı, ama muhteşem Ayasofya 

ile İstanbul'un içine işlemiş gibi görünen kasvetli hava arasın­

daki zıtlığa şaşırmıştı; bir tür "psikoz" diyordu buna.37 Bir hafta 

önce faşist İtalya aniden Arnavutluk'u işgal edince Benito Mus­
solini'nin Türkiye'ye de saldıracağı korkusu herkesi sarmıştı. 

Hitler'in propaganda bakanı Joseph Goebbels, üzerinde grimsi 
san yağmurluğu, elleri arkasında kenetlenmiş, mozaiklere ba­
karken, bir şeylerin değişeceğini biliyordu. İstanbul'da bile 
herkes savaş beklentisi içindeydi. 

37 Goebbels, Die Tagebücher von Joseph Goebbels, 14 Nisan 1 939. 
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J oseph Goebbels Pera Palas'tan ayrıldıktan beş ay sonra 
Almanya ve Sovyetler Birliği Polonya'yı işgal etti ve İkinci 

Dünya Savaşı başladı. Çok geçmeden Türkiye tarafsızlığını 

ilan etti. Ülke Birinci Dünya Savaşına ilk katılanlardan biri ol­

muştu; Türk siyasetçiler ve elbette muhacirler bunun sonucunu 

hatırlıyorlardı. Soykırım, yabancı işgali, etnik temizlik ve mec­

buri göçten etkilenmemiş aile yok gibiydi. Türkiye'nin dışişleri 

vekili Britanya elçisine, cenazede tabutun içinde olma da nere­

de durursan dur, diyordu. 1 

Olaylara karışmama ilkesi, cumhuriyetle birlikte ortaya çık­

mıştı. Mustafa Kemal'in "yurtta sulh, cihanda sulh" ilkesi ülke 

dış politikasının kutup yıldızıydı. Bu kavram, idealizm kadar 

kendi çıkarını koruma içgüdüsünden de kaynaklanıyordu. Tür­

kiye eski imparatorluğu bir tarafa atmakla büyük avantaj sağ­

lamıştı. Daha küçük, daha yoksuldu, ama emperyal selefinin 

toprak sorunlarından büyük ölçüde kurtulmuştu. Başvekil Şük­

rü Saracoğlu bir mebus arkadaşına, seferberliğe mecbur olsak, 

hem Trakya'ya birlik göndermek hem de Yemen'i savunmak zo­

runda kalsak, halimiz ne olurdu, demişti.2 Buna rağmen, Türki­

ye'nin komşuluk ilişkileri karmaşıktı. 

Akdeniz'de İtalya'nın iddialı yükselişi büyük bir tehdit ola­

rak görülüyordu; özellikle de 1 939 Baharında İtalya'nın Ama­

vutluk'u işgalinden sonra. Karadeniz' in karşı kıyısında, Sovyet-

1 Deringil, Tı.ı.rkish Foreign Policy, s. 1 84. 
2 Alıntılayan Knatchbull-Hugessen, Diplomat in Peace and War, 1 38. 
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Hava saldırısı tatbikatı, 1 944 civan: Bomboş İstiklal Caddesinde 
Galatasaray Lisesinin önü. Gaz maskeli itfaiyeci nöbet bekliyor. 

ler Birliği ciddi bir sıkıntı yaratmaktaydı. Sovyetlerin tek parti 

yönetimini, hızlı iktisadi gelişim ve kıra döke ulus inşası mode­
lini taklit etme günleri geçmişti. Ankara ile Moskova arasında 

cumhuriyetin ilk yıllarında imzalanan saldırmazlık p aktı hala 
geçerliydi, ama şimdi Stalin'in savaşı bahane edip Doğu Anado­

lu'daki Türk topraklarını ele geçireceğinden ya da Rusların şu 

eski Boğazlan kontrol etme rüyasını gerçekleştireceğinden kor­
kuluyordu. Güneyde, Britanya ve Fransa'nın Filistin, Suriye ve 

Lübnan'daki manda yönetimi devam etmekteydi. Kimi Türk si­
yasetçileri eski düşmanları muhtemel birer müttefik olarak 

görüyordu gerçi, ama İstanbul'un işgalinden ve akim kalan Sevr 
antlaşmasından sonra kimileri de Londra ve Paris'le ilişkilere 

dikkatle yaklaşma taraftarıydı. Balkanlar'da, Yunanistan, Ro­

manya ve Yugoslavya'yla bir antlaşma imzalanmıştı. Bu pakta 

göre, imzası olan devletler sınır ihlalinde bulunmayacak, bir 
husumet durumunda birbirlerine danışacaklardı. Ne var ki Bul­

garistan'ın pakta katılmayı reddetmesi nedeniyle bölge gergin, 

Türkiye'nin sının da güvenlikten uzaktı. 
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Daha ötede, Almanya Tiirkiye'nin en önemli ticaret ortağı, 

silah endüstrisinde kullanılan krom gibi hammaddelerin ana 

pazarıydı. Birinci Dünya Savaşında Berlin'le yapılan ittifakın 

doğurduğu felakete rağmen, Hitler'in yeni düzenindeki cüretli 

milliyetçilik ve devlet hakimiyetindeki ekonomiye sempatiyle 

bakanlar da az değildi. İstanbul ve Ankara'da bazı ileri gelen 

şahsiyetler Reich'ın ideolojisini de paylaşıyor, yaklaşmakta 

olan ırk mücadelesinde Türkler ile Aryanları doğal müttefik 

olarak görüyorlardı. Goebbels'in İstanbul'u ziyaret ettiği ay, 

Berlin en tecrübeli devlet adamlarından birini, eski şansölye 

Franz von Papen'i Ankara'ya büyükelçi tayin etti. 3 Von Papen, 

bir aralık Hitler'i eleştirmiş olsa da aslında Nazizmi mümkün 

kılanların önde gelenlerinden biriydi; Hitler'in şansölye olma­

sına yardım etmiş, Avusturya'yı Almanya'nın safına çekmişti. 

Anlaşılan ikna kabiliyetini şimdi Tiirkiye'de deneyecekti. 

Türklerin bir zamanlar medeni davranışın modeli olarak 

gördüğü bütün ülkeler -19 .  yüzyılda Fransa ve Britanya, 20. 

yüzyıl başlarında Almanya ve Kurtuluş Savaşı esnasında Sov­

yetler Birliği- hep birlikte mahva doğru koşmaktaydı. Dolayı­

sıyla Türkiye dikkatli bir dış politika gütmek zorundaydı. O 

halde yürütülecek strateji, ittifaklar, karşı ittifaklar, saldırmaz­

lık antlaşmaları aracılığıyla ülkenin çevresinde koruyucu bir 

ağ örülürken, her bir büyük devleti Türklerin tarafsızlığının 

herkesin çıkarına olduğuna ikna etmekti. Türkiye 1 936'da İstan­

bul ve Çanakkale Boğazında deniz seyrüseferini düzenleyen 

Montreux Konvansiyonunu imzalamıştı. Türk hükümeti barış 

zamanlarında Boğazları sivil trafiğe açık tutacak ve Karade­

niz' e kıyısı olmayan devletlerin gemilerinin geçişini sınırlaya­

caktı. Savaş vukuunda, savaşan devletlerin hem askeri hem de 

sivil gemilerinin geçişini sınırlama yetkisine sahipti. Bu koşul­

lar Türk hükümetine elverişli bir çıkış kapısı sağlıyordu: böyle­

ce Müttefik Devletler olsun, Mihver Devletleri olsun, ya da iki 

tarafta da saflaşmayanlar olsun, bütün devletlere eşit davran­

masının hukuken bağlayıcı bir nedeni vardı. Ama Avrupa sava-

3 Van Papen, Memoirs, s. 446. 
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şa koşar adımlarla yaklaşırken, eski antlaşmalar ve bağların 

sonu gelmiş gibiydi. Türk dış politikasının bugünden yarına 

nasıl değişeceğini kimse tahmin edemiyordu. Çünkü Türkiye, 

cumhuriyet kurulalı beri tanık olduğu en derin siyasi belirsizlik 

döneminin ortasındaydı. 

*** 

Soyadı kanunu l 934'te yürürlüğe girdiğinde, Büyük Millet 

Meclisi Mustafa Kemal'i "Atatürk" soyadıyla onurlandırdı. Ata­

türk o zamanlar gerçekten de vatanı kurtaran komutan, ilk cum­

hurreisi ve ülkeyi modernleştiren vizyoner, cumhuriyetin ilk 

kuşağı için gerçek kurucu ata ve model yurttaş olarak algılanı -

yordu. ülkedeki kültürel, siyasi ve iktisadi değişim rüzgarındaki 

asli güç olmakla kalmamış, her sözü saygı ve -böyle şeylerin 

fark edildiği kadarıyla- hakiki bir hayranlık uyandırmıştı. 

Atatürk 20. yüzyıl diktatörlerinin hamuruyla yoğrulmuştu. 

Siyasi muhalefeti ezmiş, devlet planlamasının ülkenin gerçek 

çıkarlarına hizmet edeceğine inanmış, ama bu çıkarların ne 

olduğunu halka sorma ihtiyacını hiç hissetmemişti. Ancak bir 

Mussolini ya da bir Franco'nun aksine, çizgiyi nerede çekeceği­

ni biliyordu.4 Çağın bir kişilik kültü yaratıp o kültün kaçınılmaz 

kokuşmasını bertaraf edebilen birkaç büyük liderinden biriydi . 

Burada, zamanlama büyük rol oynamıştı. 

Atatürk bir bakıma talihliydi, çünkü itibarının zirvede oldu­

ğu bir anda sahneden ayrılmıştı. 1 938 Yazını son on yılda yap­

tığı gibi İstanbul'da geçirmiş, Dolmabahçe Sarayında ve Türk 

hükümetinin onun için satın aldığı Savarona yatında kalmış, 

arada sırada Florya'ya gitmişti. Ama eskisi gibi dinç değildi . 

Sağlam yapılı, tıknaz ve dimdik vücudu hafif kamburlaşmıştı. 

Teni solgun, yeşilimsiydi.5 Siroz gücünü çekip götürmüştü; bu­

run kanamaları, döküntüler ve zatürree yüzünden artık günde­

lik görevlerini yerine getiremiyordu.6 Elli yedi yaşındaydı, za-

4 Knatchbull-Hugessen, Diplomat in Peace and War, s. 1 35. 
5 Runciman, A Traveller's Alphabet, s. 57. 
6 Mango, Atatürk, s. 518-519.  Çocuklar ağlayarak: Sperco, Istanbul in­

discret, s .  69. 
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yıflamıştı; birkaç yıl önce son büyük reformları -soyadı kanunu, 

kadınlara seçme ve seçilme hakkı, laikliğin anayasada güvence 

altına alınması- gerçekleştiren enerjik hükümet başkanı değil­

di artık, daha ziyade, saygın bir devlet başkanıydı. Ekim ayının 

ortasında komaya girdi, kısa bir süre için iyileşti, sonra tekrar 

bilincini yitirdi. 1 0  Kasım sabahı Dolmabahçe Sarayında, son 

padişahın sürgüne gidişinden Müttefik işgal kuvvetlerinin ay­

rılışına kadar İstanbul'un modern tarihindeki birçok önemli 

ana sahne olan bu sarayda öldü. Bugün bile saraydaki yatak 

odasının saati daima 9:05'i gösterir; cumhurreisinin öldüğü 

andır bu. 

Bütün ülke gibi şehir de yasa bürünmüştü. Çocuklar ağlaya­

rak okullardan koşarak çıkıyor, gözyaşlarına boğulmuş anne 

babaları onları karşılıyordu. Gazeteler siyah çerçeveli sayfala­

rıyla ikindi baskıları çıkarmıştı. Atatürk'ün son sözleri bir 

Müslüman selamıydı: "Aleykümesselam."7 Oysa cenaze töreni 

hazırlıklarının Müslümanlıkla alakası yoktu. Müslümanlığın 

emrettiği gibi hemen gömülmemişti; naaşı mumyalanmış, sa­

rayda bir hafta boyunca katafalka konulmuştu. Akın akın gelen­

ler teselli edilemiyordu. Kalabalık yüzünden neredeyse bir dü­

zine insan ezilip ölmüştü.8 Birkaç gün sonra tabutu kederli bir 

törenle bir savaş gemisine bindirildi. Kortej şehirden ayrılırken 

rıhtımlar ve dalgakıranlara deniz kuşları gibi sıralanmış yüz­

binlerce kişi töreni seyrediyordu. Gemi karşı kıyıya geçti ve 

tabut Ankara'ya gönderilmek üzere trene bindirildi. Ankara'da 

geçici olarak defnedildi. Daha sonra başkente tepeden bakan 

görkemli bir mozoleye taşındı. 

Atatürk'ün ülkesine son armağanı, kendine bir halef seçme­

mesiydi. Suskunluğu, yeni bir cumhurreisi seçimi için gereken 

sürecin başlaması gereğine işaret etmişti. Anayasaya göre dev­

let başkanı, Atatürk'ün de defalarca seçildiği gibi, meclis için­

den seçilmeliydi. Büyük Millet Meclisi çok geçmeden İsmet 

İnönü'yü cumhuriyetin ikinci cumhurreisi seçti. 

7 Mango, Atatürk, s. 525. 
8 Mango, Atatürk, s. 525. 
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İnönü, Türkiye'nin ayakta kalabilen en büyük siyaset adam­

larından biriydi. Başlarda Atatürk'ün safında yer alanların si­

yasi açıdan en uzun ömürlüsü, cumhurreisinin itaatkar yardım­

cısı olmuştu; ne var ki her zaman göze girdiğini söylemek 

zordu. Aldığı yeni icat soyadı, İsmet Paşa'nın milli kuvvetleri 

İnönü'de iki kere zafere götürdüğü 1 92 1  yılına gönderme yapı­

yordu; bu savaşlar milli kuvvetlerin Yunan ordusuna karşı sal­

dırısında kilometre taşlarından biri olmuştu. Meclis İnönü'ye 

onursal "Milli Şef' unvanını da verdi, ama pek de uygun düşme­

mişti bu. Ufak tefek, ince ve bıyıklı İnönü bir yönetici ve strate­

jistti, ama Atatürk'ün karizması ve sevk gücüne sahip değildi. 

Atatürk'e, ölümünde bile çok daha görkemli "Ebedi Şef' unvanı 

verilmişti. 

Ama bütün bunların sonucu iyi oldu. İnönü cumhurreisi 

olabilmek için arka odalarda epeyce manevra yapmıştı gerçi; 

yine de geçiş beklenenden daha pürüzsüz halledildi. Britanya 

Büyükelçisi Hughe Knatchbull-Hugessen'a göre, "Fark edilen 

tek değişiklik siyasi çevrelerde daha sakin ve daha geleneksel 

bir hayat sürdürülmesiydi."9 İnönü "Blut und Baden"· milliyet­

çiliğinin Türkiye versiyonuyla flört ediyor, etnik azınlıklara 

şüpheyle bakıyordu. Dış politikadaki yaklaşımı ise Türkiye'yi 

rakip hükümetlerle imzalanan bir dizi antlaşma ve taahhüt 

içine oturtmaktı. Hitler ile Stalin'in birlikte Polonya'yı işgal 

ettiği sırada, İnönü önce Batıya döndü, Britanya ve Fransa ile 

karşılıklı yardımlaşma paktı imzaladı. Alman birlikleri Paris'e 

girip de Alman uçakları Londra'yı bombalamaya başlayınca bu 

cankurtaran halatı Türkiye'yi çatışmanın ortasına sürükleyecek 

ağır bir gemi demirine benzemeye başladı. Haziran 1 941  'de Tür­

kiye bir geri dönüş yapıp Almanya'yla saldırmazlık paktı imza­

ladı. Aynı ay, Hitler birdenbire Sovyetler Birliği'ne saldırarak 

9 Knatchbull-Hugessen, Diplomat in Peace and War, s. 144. 
Blut und Boden, yani "Kan ve Toprak" deyimi soydan gelen kan ve 
hükümranlık altındaki ülke kavramlarına dayanan etnisiteye odak­
lanmış bir ideolojiye gönderme yapar. Deyim 19. yüzyıl sonunda Al­
manya'da ortaya çıkmıştır. Irkçılık ve milli romantizm çağrışımlı­
dır -çn. 
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Son selam, Kasım 1 938: Atatürk'ün cenaze alayında ağlayanlar ve polisler. 

yeni bir cephe açtı; Ankara'nın Almanya'nın yükselişine oynadı­

ğı bahis görünüşte doğru çıkmış gibiydi. 

Hem tarafsız bir ülke olarak hem de Avrupa, Sovyetler Birli­

ği ve Ortadoğu'nun kesiştiği coğrafi konumu itibariyle Tiirki­

ye'nin stratejik talipleri hiç eksik olmuyordu. Neticede hem 

Mihver Devletleri hem de Müttefik Devletlerin Türk kamuoyu­

nun nereye yöneldiğini hesaplayıp kendi avantajlarına kullan­

ma arzulan savaşın en büyük salon oyunlarından biri haline 

geldi. Sayısız kiralık ve maaşlı ajan, istihbarat servisleri, hepsi 

canla başla birbirlerini gözetliyor ve Türkiye'yi kendi saflarına 

çekmeyi umut ediyorlardı. 

*** 

Bir Amerikalı görevli, savaş yıllarındaki İstanbul için "Her­

hangi bir büyük otelin penceresinden taş atsanız, bir ajana 

çarpıyordu" demiş, "Aslında atmalıydık" diye de eklemişti. 10 Ya­

bancı elçilikler Pera'daki süslü Osmanlı dönemi binalarını ve 

Boğaziçi'ndeki yazlık rezidanslarını bırakıp Ankara'daki daha 

10 Ira Hirschmann'ın konuşması, 22 Ekim 1 944, s. 2, FDR, Box 3, File "'Sa­
ving Refugees Through Turkey,' Ira Hirschmann CBS kanalındaki ko­
nuşması, 1 0/22/44." 
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işlevsel merkezlerine taşınmışlardı. Ama İstanbul kolay ulaşı­

labilirliği ve cumhuriyetin en büyük şehri oluşu nedeniyle hala 

hem Türkler hem de düşman ülkeler hakkında istihbarat topla­

manın hayati önemdeki arenasıydı. 

Şehirdeki yabancı sayısının çokluğu da istihbarat toplamayı 

kolaylaştırıyordu; yabancı nüfus 1 930'larda daha da artmıştı. 

İstanbul'da hemen hemen her Avrupa dili temsil ediliyordu; bu 

cemaatlerin içinde eski vatanından memnun olmayıp rakip 

devlete bilgi aktaracak biri, bir işadamı, bir banker, bir dükkan 

sahibi, bir profesör, bir barmen bulmak hiç de zor değildi. Nazi 

rejimine karşı çalışmaya hevesli mültecilerin sayısı epeyce ka­

barıktı. İstanbul bir zamanlar Bolşevik Rusya'yı terk etmek 

zorunda bırakılan Beyaz Rusların ara istasyonu olmuştu; şim­

diyse Nazilerin işsiz bıraktığı özellikle Yahudi akademisyenle­

rin cankurtaran simidiydi. 

Alman ve Avusturyalı bilim insanları İsviçreli aracılar vası­

tasıyla Türkiye Maarif Vekaletiyle temasa geçip İstanbul 'da 

ders verme imkanı elde ettiler. Almanların üniversitelerdeki 

ari ırktan olmayan ve siyasi faaliyetlerinden kuşkulanılan ho­

calardan kurtulma arzusu Türkiye'nin işine yaramıştı. İstan­

bul Üniversitesi cumhuriyetin ilk Batı tarzı yükseköğrenim 

kurumu oldu. Alman profesörler üniversitenin başlıca eğitim 

kadrosunu oluşturdu; tercümanlar aracılığıyla ders verdiler ve 

yeni kurumun bölümlerinin Avrupa'daki örneklere göre yeni­

den yapılanmasına yardım ettiler. Kasım 1 933'te ilk Alman 

profesör dershaneye girdiğinde, Yunus Nadi'nin gazetesi "Bir 

ecnebi profesör ilk defa Türkçe ders verdi" manşetini atmıştı. 1 1  

Türkiye'de yükseköğrenimin nihayet Batı dünyasıyla birleştiği­

ni öne sürüyordu. 

Üniversite öğrencileri birdenbire hemen her araştırma ala­

nında Avrupa'nın en önemli hocaları önünde oturur hale gel­

mişlerdi. Felsefe ile coğrafya derslerini tanınmış sosyalist ey­

lemci (ve siyaset bilimcisi Dankwart Rustow'un babası) 

1 1  "Bir Ecnebi Profesör tık Defa Türkçe Ders Verdi," Cumhuriyet, 23 Kasım 
1 933. 
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Nürnbergli Alexander Rustow veriyordu. Karşılaştırmalı filolo­

ji üzerine çalışan Leo Spitzer, Köln'den gelip yabancı diller fa­

kültesinin başına geçmişti. Berlin'in en büyük Oryantalistlerin­

den Walter Gottschalk üniversite kütüphanesine çeki düzen 

vermiş, Sultan II. Abdülhamid'in Yıldız Sarayında topladığı bi­

lim kitapları koleksiyonunu kataloglamıştı. Marburg'dan gelip 

filoloji dersleri veren edebiyat kuramcısı Erich Auerbach, baş­
yapıtlarından biri olan ve Batı edebiyatında temsil ile gerçekli­

ğin akışkanlığını inceleyen Mimesis'e İstanbul'da başladı. Al­

bert Einstein da bu gruba katılabilirdi, ama New Jersey'deki 

Princeton Üniversitesi İleri Araştırmalar Enstitüsü ona daha 

çabuk davetiye göndermeyi başarmıştı. 12  

Bu bilim insanları yurtlarında sadece işsiz kalmış değiller-

di. Yurtlan da kalmamıştı. Nazi rejimi bir süre sonra birçoğunu 

vatandaşlıktan attı. Bolşevizmin ortaya çıkışıyla Beyaz Ruslar 

nasıl yersiz yurtsuz kalmışlarsa, onlar da Heimatlos'tu, yani 

vatansız. Aynı zamanda, 1 920'lerdeki gibi, galipler ile mağlup­

ların yan yana yerleştirildiği bir şehirde yaşıyorlardı. Türki­

ye'de mülteci profesörlerin yanı sıra çoğu İstanbul'da olmak 

üzere belki bin Alman vatandaşı yaşamaktaydı. Çoğu Lan­

desgruppen (Nazi partisinin bölge örgütü) üyesiydi. 1 3  Örgütün 

merkezi Moda'daydı. Pazarları Almanlar ile onların parti için 

çalışan sempatizanları, Kraft durch Freude'nin (Sevinçten Alı­

nan Güç; Nazi turizm ofisi) yerel şubesinde toplanır, ertesi haf­

ta için talimat alırlardı. 14 Birçok kıdemli memur, Grande 
Rue'nun hemen yakınındaki Alman dilinde eğitim veren itibarlı 

Deutsche Schule'de (Alman Lisesi) kalıyordu. Okul. parti elitinin 

buluşma yeri olan Teutonia Kulübünden kısa bir yürüyüş mesa­

fesindeydi. 15 

1 2  Shaw, Turkey and the Holocaust, s. 5-8. Alman akademisyen ve mülte­
ciler konusunda bkz. Reisman, Turkey's Modemization. 

13  "The German N.S.D.A.P. Organization in Turkey" (5  Şubat 1 943), s .  1 ,  
NARA, RG226, Entry 106, Box 36. 

14 Betty Carp'ın raporu, 3 Mart 1942, s .  1, NARA, RG226, Entry 1 06, Box 
35. 

15 "The German N.S.D.A.P. Organization in Turkey" (5 Şubat 1943), s .  1 -3 ,  
NARA, RG226, Entry 1 06, Box 36. 
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Nazi ırk yasaları başka ülkelerde de geçerli olabiliyordu. 

Nitekim, Alman Konsolosluğu Alman vatandaşlarına inceleme 

sonucunda siyaset ve ırk açısından saf bulunmuş şirketlerle iş 

yapma talimatı vermişti. Yani Almanca konuşan diaspora için­

deki Nazi aleyhtarlarıyla ,  Müttefiklerin kucağına düşmüş oldu­

ğu düşünülen işyerleriyle ve tabii İstanbul Yahudileriyle ticaret 

yapılamazdı. Avusturyalı Nicolaus MedoviC'in işlettiği Tokatlı­

yan Oteli onaylananlar listesindeydi; Grande Rue'da Erich Kalis 

ve Andres Kapps'ın işlettiği kitapçılar, Kapalıçarşı'da Josef 

Krauss'un halı dükkanı ve Galata'da Hans Walter Feustel'in iş­

lettiği seyahat acentası da öyle.16 İstanbul Yahudileri bu duru­

ma boykotla cevap verdiler. 1 938'de, Medovic Almanya ile mem­

leketi Avusturya arasındaki Anschluss dolayısıyla otele Nazi 

bayrağını çekince İstanbullu Yahudiler hemşerilerini otel ile 

restoranına gitmemeye ikna etmek üzere bir kampanya düzen­

lediler. Tokatlıyan şehrin başlıca kurumlarından biri, sosyete 

düğünlerinden Yunus Nadi'nin Türkiye Güzeli Müsabakası için 

verilen resepsiyona kadar birçok kutlamanın mekanıydı. Ama 

boykot başlayınca Tokatlıyan düşüşe geçti, bundan yararlanan 

da Pera Palas gibi mekanlar oldu.17  

Bunca büyük, sesini duyuran ve siyasi inancına kendini ada­

mış bir Alman cemaatinin varlığı, tarafların her biri açısından 

İstanbul'u el altından istihbarat toplamanın ideal yeri haline 

getirmişti. Şehir, Avrupa ile Ortadoğu arasındaki doğal iletişim 

güzergahıydı. Osmanlının son dönemlerinden beri Türk ordu­

sunun Almanya'yla bağlan olması, birçok eğitimli ve başarılı 

Türk'ün Alman davasına sempati duyması demekti. Üstelik 

Sovyetler Birliği aleyhtarı Beyaz Rusların, potansiyel Türk aley­

htarı Ermenilerin (Türkiye'deki faaliyetler hakkında onlardan 

pekala bilgi alınabilirdi) ve kendi halkını adım adım izlemekte 

eskiden beri tecrübe sahibi bir Türk devletinin varlığı, İstan-

16 "List of German and Pro-German Firms in Istanbul, Turkey" ( 15  Şubat 
1 943). s.  1, NARA, RG226, Entry 1 06, Box 36. 

17 Bali, Bir Türkleştirme Serüveni, 31 6-320. Üstelik Sovyetler Birliği aley­
htan: "A History of X-2 in Turkey from Its Inception to 31 August 1 944." 
s. 1, NARA, RG226, Entry 2 1 0, Box 58, File 5. 
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bul'u hem Müttefik hem d e  Mihver casusları için verimli bir 

toprak haline getirmişti. 

Bir anlatıya göre, savaş döneminde İstanbul'da tam 1 7 ayn 

yabancı istihbarat örgütü faaliyet gösteriyordu. 18 Sorun, farklı 

ülkelerde gelen casusların Türkiye dahilinde çalışması değildi. 

Tarafsız bir ülkede bu beklenen bir durumdu; üstelik İstanbul, 

padişahın hafiyelerinden Pera Palas'taki masaları boşaltmaları 
rica edildiği günlerden beri istihbarat toplamanın belli başlı 

zeminlerinden biriydi. Yabancı bir ülke faaliyetlerini gizli saklı 

yürüttüğü ve ev sahibini sıkıntıya sokmadığı sürece Türk gö­

revliler bu acar işlerin dallanıp budaklanmasına genellikle izin 
verirdi. Ne var ki zaman zaman gölgelerdeki savaş günışığına 

çıkar, işte o vakit birçok İstanbullu şehrinin ne kadar kırılgan 

olduğunu fark ederdi. 

*** 

B alkanlar'dan gelen tren pazar akşamı istasyona varmıştı. 

Yolcuların itiş kakışı, çığırtkanların bağırtı çığırtısı arasında 
diplomatlar kan ter içinde bagajlarını bulup taksi çağırmaya 
çalışıyorlardı. Tarih 1 1  Mart 1 941 'di. Bulgaristan bütün Britan­

ya Elçiliği personelini sınırdışı etmişti. Bulgaristan, 1 9 14'teki 

gibi, artık Almanya'nın müttefikiydi, ülkeleri Alman bombardı­
manının hedefi olan memurları artık istemiyordu. Britanyalı 60 

diplomat İstanbul'un güvenli sularına gönderilmişti. Şehre bu 

kadar çok Müttefik görevlisi en son işgal sırasında, Superb gibi 

Britanya savaş gemileriyle gelmişti; şimdiyse Türk hükümeti­
nin misafiriydiler. 

Elçilikten böyle ayrılacaklarını hiç tahmin etmemişlerdi. 1 

Martta Alman öncü birlikleri Sofya'ya girmişti. Ç ok geçmeden 

Britanya Büyükelçisi George Rendel Bulgar Başbakan Bogdan 
Filov'u ziyaret etmiş, ülkesinin Bulgaristan'la diplomatik ilişki­

lerini kopardığını belirten bir notayı sert sözlerle sunmuştu. 

Rendel'in kızı Anne de otomobilinin arkasında İngiliz bayrağını 

dalgalandırarak şehirde bir tur atmayı ihmal etmemişti. 19  

1 8  Rubin, Istanbul Intrigues, s. 5. 
19 Rendel, The Sword and the Olive, s .  1 8 1 .  
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Rendel elçiliğe dönüp bütün belgelerin yakılmasını emretti . 

Elçilik salonuna bavullar, sandıklar ve paketler yığılmıştı. O 
sırada savaşa girmemiş olan Amerika'nın diplomatları hemen 

koşup Britanyalıların yokluğunda eşyaya göz kulak olmak üzere 

binanın anahtarlarını aldılar, elçi de onlara teşekkür etti. Ba­

gajlar nihayet bir düzene girdiğinde, diplomatlar uzun bir oto­
mobil ve kamyon kervanı halinde banliyö istasyonuna doğru 
yola çıktılar. İki Alman güvenlik subayı ayrılışlarını kenardan 

seyrediyordu. 20 Sınırdışı edilenlerin moralini yükseltmek üzere 

Amerikan elçisi ile birkaç Britanya yanlısı Bulgar da trene bi­
nip, gruba Bulgar sınırına kadar eşlik etti. Veda mahiyetinde 

şampanyalar patlatıldı, tren Meriç Nehrini geçip Türkiye'ye 

doğru yol almadan hemen önce eşlikçiler vagonlardan indi. 21 

Trenin penceresinden Trakya'nın yumuşak tepelerine bakan 

Rendel'in içine kasvet dolmuştu. Sofya'da disiplinli Alman as­

kerlerini, mekanize nakliye araçlarını, gıcır gıcır üniformaları 

görmüştü. Şimdiyse sınıra gönderilen Türk takviye birliklerini 

görüyordu: öküz arabaları ve ufak atlardan oluşan bir ordu ve 
antikaya benzeyen tüfeklerle donatılmış askerler. "İzlenimim 

güçlendi," diye yazmıştı. "Eğer Almanya Türkiye'ye saldırıp iş­

gal etmeye karar verirse Boğaziçi'ne gelene kadar ordusuna 

direnebilecek bir şey yok, sonrası da şüpheli." 
Britanyalı diplomatlar İstanbul'a  akşamüstü saat altıda 

vardılar. Sirkeci garı kalabalık ve uğultuluydu. Onları Britanya 

Konsolosluğundan dostları, Nazi işgali altındaki Polonya, Bel­
çika ve Hollanda'nın sürgündeki hükümet temsilcileri karşıla­

dı. Peronda ilerleyip garın tuğla ve granitten cephesi dışına 

çıktıklarında, Pera tepesini ilk kez gördüler. Galata Kulesinin 

çevresindeki evlerde ışıklar yanmaya başlamıştı; Haliç'teki ba­

lıkçı tekneleri suda inip çıkıyordu. 

Taksiler gardan ayrılıp Galata Köprüsünü aştı, asıl şehrin 

minareler ormanından çıkıp Tepebaşı'na, sonra eski Kabristan 

Yolu, yeni Meşrutiyet Caddesine yöneldi. Bir süre yol aldıktan 

20 Rendel, The Sword and the Olive, s. 1 86. 
21 Rendel, The Sword and the Olive, s.  1 87. "İzlenimim güçlendi": Rendel, 

The Sword and the Olive, s.  1 88. 
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Patlama sonrasında 

Pera Palas lobisi. 
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sonra arabalar köşeyi döndü ve Pera Palas'ın önü.ne yanaştı. Ha­

mallar sandıklan ve deri bavulları mermer fuayeye boşalttı. Re­

sepsiyon görevlileri pasaportları almaya koştu. Formaliteler ta­

mamlanınca Rendel kızıyla odasına çıktı ve bavullarını açmaya 

başladı. Diğer elçilik görevlileri birkaç basamağı çıkıp Orient 

Bar'ın kadifemsi loşluğunda bir gece içkisi almaya gittiler. 

Bir ışık çaktı, sonra kulakları sağır eden bir gümbürtü oteli 

sarstı. Kabloları çıtırdayan asansör hızla aşağı düştü.22 Cam 

kubbe çöktü, cam kınklan giriş holüne saçıldı. Paramparça 

olan kakmalı dolaplar ve maun sandalyeler parkeye yayıldı. 

Kanlar mermer basamaklara ve alçılı duvarlara sıçradı ve ah­

şap duvar kaplamaları yer yer yanmaya başladı . 

22 Pera Palas'taki patlamayı anlatan bölüm NAUK, FO 1 98/1 06, 1 9811 07, 
371/29748, 371 /29749, 371/2975 1 ,  371/37529, 371/48 1 54, 781/57, 
950/10, 960/139 ve 950/63 1 ;  ve Rende!, The Sword and the Olive, böl. 
16'daki raporlar, fotoğraflar, tanık ifadeleri ve mektuplara dayanmak­
tadır. 
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Çevreye çöken garip sessizlik çok geçmeden toz duman ara­
sında beliren yaralılann iniltileriyle bozuldu. Zemin katından 
kilere kadar çentikli bir yank açılmıştı. Karanlıkta sersemlemiş 
misafirler görmeyip bu yanğa düşüyordu. Britanya Elçiliğinin 
iki çalışanı yerde acıyla kıvranarak yatıyordu, çok geçmeden 
yaralanna yenik düşeceklerdi. Birkaç Türk otel çalışanı ve tesa­
düfen orada bulunan kişiler ya ölmüş ya da ölmek üzereydi , 
diğer birkaç kişinin kolu ya da bacağı kopmuştu, kimi de feci 
yanıklar içindeydi. İki Yahudi kapıcı, otelin Rum genel müdürii 
Karantinos ,  bir Müslüman şoför, iki Türk polis, otelin Rum baş­
katibi, bir Müslüman gece bekçisi ve bir dizi işçi ile müşteri 
yaralıydı. Toplam altı yetişkin ve bir elçilik çalışanının doğma­
mış bebeği ölenler listesine girecekti. Dışanda birileri yerde 
bilinçsiz yatıyor ya da şok içinde caddede dolanıyordu. Pence­
reler ve vitrinler patlayıp çevre sokaklara yayılmıştı; yukanda 
Alman uçaklannın bir hava saldınsına başladığından emin 
olan müşteriler odalanndan dışan uğruyordu. 

Sağ kalanlardan bir kısmı bombalı saldınnın sebebini baş­
ka yerde aramak gerektiğini tahmin etti. Akıllanna hemen Sof­
ya'nın kalabalık tren istasyonu gelmişti. Tren Bulgaristan'dan 
aynlmadan önce iki bavulun sahibi bulunamamıştı, ama elçili­
ğe bağlı subaylar bir an önce hareket etmek istediklerinden, 
bavullan diğerlerinin yanına koyup kimin olduğunu İstanbul'a 
varınca tespit etmeye karar vermişlerdi. Patlama Pera Palas'ı 
sarsar sarsmaz diplomatlardan biri grubun öteki üyelerinin 
yerleşmekte olduğu yakındaki diğer otele koştu. Sahibi bulun­
mayan ikinci bavulu gördü, kapıp dışan koştu ve boş bir aralı­
ğa attı. Patlama olmadı, ama biraz sonra polis geldiğinde, 
pekala olabileceğini anladılar. Bavulda bir fünye ve güçlü dina­
mit lokumlan vardı.23 

Bütün bu olaylar zinciri çok daha sonra bir araya getirilebil-
di. Almanlarla birlikte çalışan Bulgar ajanlan patlayıcı yüklü 

bavulu Britanyalılann sandık sepet yığınına yerleştirmişti .24 

23 Knatchbull-Hugessen'dan Londra'ya, 1 2  Mart 1 94 1 ,  NAUK, FO 
371129748, ff. 143- 144. 

24 "Background Paper on the 'Pera Palace' Explosion of March 1 1 , 1 941 ,  
and Claims Arising Therefrom," t.y., NAUK, FO 950/63 1 .  
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Baştan savma bir sabotaj girişimiydi bu; düşman diplomatlan­

na sansasyonel bir suikast düzenleyip hepsini öldürmekten 

gayri bir amaç gütmemişti. Türk hükümeti çekingen davrandı; 

hedefi doğrudan Türkiye olmadığı anlaşılan bir krizi dallanıp 

budaklandırmaktan yana değildi. Ertesi ay raporunu sunan 

başsavcı durumu işgüzarca açıklıyordu: "Hadisenin Britanya 

temsilciliği personeline karşı Sofya'da bir Alman veya Bulgar 
teşkilatınca veya onlara bağlı bir teşkilatça hazırlanan bir te­
şebbüs olduğu hükmüne vardığımızdan ve bu teşebbüsün Tür­

kiye'de mukim bir şahıs ya da teşkilat tarafından Türkiye sınır­

lan dahilinde düzenlendiği ve hazırlandığına dair herhangi bir 

delil bulunamadığından, savcılık herhangi bir şahsa karşı her­

hangi bir hukuki işlem yapmaya mahal bulunmadığına karar 

vermiştir."25 

En azından diplomasi açısından işte hepsi bu kadardı. Bom­

bacılar hedef olarak özellikle Pera Palas'ı seçmemişlerdi. Kade­

rine şöhreti yol açmıştı. Bombalann ikisi de niyet edildiği üzere 

trende patlamamıştı. Dinamit yüklü bavullar sadece Britanya 
elçilik mensuplan bu oteli kalacak rahat bir yer olarak düşün­

dükleri için oraya gelmişti. Britanya hükümeti bir süre sonra 

Pera Palas patlamasında ölen iki elçilik personelinin, ikisi de 
daktilo olan Gertrude Ellis ve Therese Armstrong'un ailelerine 

ve yaralanan birkaç Britanya vatandaşına yardım parası verdi. 

Londra aynca yangın ve etrafa sıçrayan enkaz yüzünden ölen 

ya da yaralanan hatın sayılır sayıdaki İstanbullunun cenaze ve 
hastane masraflan için Türk hükümetine tazminat ödedi. 

Otelin talihsiz sahibi Misbah Muhayyeş binayı yeniden inşa 
planlan yaparken, bombayla yıkılan Pera Palas'ın görüntüsü 

savaşın ne kadar yakın olduğunu hatırlatıyordu. Alman birlik­
leri Bulgaristan'a girmişti bile. Nisan ve Mayıs 1 941  'de Wehr­

macht Balkanlar'a saldırdı, çabucak Yugoslavya, Yunanistan ve 

Girit'i işgal etti. Yunus Nadi Cumhuriyet'te "Tehlike kapımızı 

çalarsa" diyordu, Türkiye sınırlarını korumaya hazır olmalıdır. 26 

25 İstanbul Savcı Vekili, "Karar kopyası," 10 Nisan 1 94 1 ,  s. 4, NAUK, FO 
371/37529. 

26 Cumhuriyet, 31 Mart 1 94 1 .  
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Geçen kasım ayından beri İstanbullular hava saldırısı ve ka­

rartma tatbikatı yapıyordu. Ağaçlar, kaldırımlar ve elektrik di­

rekleri, insanlar ay ışığında da görebilsin diye beyaza boyan­

mıştı. 27 Tatbikat esnasında, üç yüz canavar düdüğü şehri 

inletirken Grande Rue'da sıralanan gaz maskeli itfaiyeciler 

başka bir dünyadan gelmiş gibiydiler.28 Yakıt tasarrufu için özel 

otomobillerin sokağa çıkması yasaklanmış, iki bin civarındaki 

taksi görevden alınmıştı. 29 

Yabancı hükümetler için savaşın yayılması İstanbul'un daha 

da önem kazanması anlamına geliyordu. Sadece istihbarat top­

lama yeri değildi şehir, aynı zamanda birçok yeraltı faaliyetinin 

sahnesiydi. Amaç, Türk kamuoyunu bir devletin ya da ötekinin 

safına çekmek, Almanya'ya ve onun Güneydoğu Avrupa'daki 

müttefiklerine karşı operasyonlar düzenlemek, Yunanistan ve 

Yugoslavya'nın dağlık bölgelerindeki direnişçilere para ve silah 

sağlamaktı. Hitler Haziran 1 941  'de Sovyetler Birliği'ne saldırın­

ca, Türkler hemen her yandan askeri harekatla çevrili hale gel­

diler. Türk hükümeti açısından, tarafsız olmak artık kavgaya 
katılmayı reddetmekten ibaret değildi. Artık dost satın alma ve 

kimin potansiyel düşman olduğunu anlama zamanıydı; bir baş­

ka deyişle, casusluk oyununu savaşan taraflar kadar aktif oy­

namanın zamanı. 

*** 

Mahmut Ardıç ve Reşat Mutlugün, Pera Palas'taki bomba 

olayında ölen altı kişiden ikisiydi. Babadan oğula geçecek bir 

soyadı olan ilk Türklerdendiler muhtemelen. Ardıç ile Mutlu­

gün'ün dedektif oldukları da söylendi, zaptiye oldukları da; 

oysa büyük bir otel sıradan bir karakol polisinin ya da soruş­
turma müfettişinin bulunacağı bir yer değildi, özellikle de bom­

banın patladığı günden önce otelde işlenmiş herhangi bir suç 

kaydının olmadığı düşünülürse. Bu iki adamın em.niyet mensu­

bu olması daha büyük ihtimaldi. Dinamit yüklü bavul patladığı 

27 Seyrüsefer Tedbirleri," Cumhuriyet, 28 Kasım 1940. 
28 "Bugün Dikkatli Olunuz!" Cumhuriyet, 20 Ocak 1 941 . 
29 "Balkan Intelligence Center Report," Kasım 1 940, NAUK, WO 208/72B. 
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sırada Pera Palas'ta olmak gibi bir talihsizlik sonucu zamansız 

ölümleri, savaş döneminde şehirdeki yabancı ajanlarla diplo­

matların iç içe geçmiş dünyalarını simgeliyordu. 

Büyük bir yabancı delegasyonun, özellikle de düşman bir 

ülkeden özel bir trene bindirilip sınırdışı edilen bir grubun İs­

tanhul' a varışında, emniyet mensuplarının hazır bulunması 
beklenen bir şeydi. Teşkilatın görevlerinden biri şehre gelen 
yabancıları izlemekti; aynca siyasi muhalifleri, şairleri, gazete­

cileri, bağnaz dincileri, huzuru bozanları, teröristleri, militan­

ları, devrimcileri, komünistleri, sosyalistleri ve emniyetin dev­
lete halihazırda ya da muhtemel tehdit oluşturduğunu 

düşündüğü hemen her kategoriyi izlemek de görevleriydi. 

Emniyet 1 926'dan beri çalışıyor olsa da Atatürk'ün cumhur­

reisi olduğu dönemdeki tek parti hükümetinin yanı sıra gitgide 

artan bütün bir izleme ve baskı sisteminin bir parçasıydı. Ay­
nca Türklerin kamu düzenine ve görünmez güçlerin entrika 

çevirdiğine dair eski saplantısı da Emniyet'in faaliyetlerinde 

rol oynuyordu. Elli yıl önce II. Abdülhamid günlerinin çoğunu 
yabancıların şehre gelişinden sokakta kulak misafiri oldukları 

hükümet aleyhtarı şakalarına kadar varan her şeyi not eden 

hafiyelerin yazılı raporlarını okumakla geçirirdi. Diplomatla­

rın cinsel kaçamakları sultanın özellikle ilgisini çeker, yüzü 
kızaran büyükelçilere bir Pera randevu evindeki en mahrem 

anlarının izlendiğini belirtmek üzere imalarda bulunurdu.30 O 

günlerde, Avrupalılarla sohbet ettiği görülen Müslümanlar 

sürgünle tehdit edilebilirdi; tramvay yolcuları yerlerinde ses­
sizce oturur, Pera Palas'taki müşteriler çoğu zaman birbirle­

riyle fısıldaşırlardı.3 1  

Emniyet, Kemalist devrimi korumak ve iç düşmanlarını açı­

ğa çıkarmakla görevli merkezi bir teşkilattı. Komploları deşifre 
etmekte uzmanlaşmıştı; Nazım Hikmet gibi devlet düşmanları 

ya da Halide Edip gibi gürültü patırtı çıkaran sürgünler ortaya 

çıkınca, Türkiye Cumhuriyeti'nde mevcut muhalif akımlar ile 

30 Woods, Spunyam, c. 2, s. 1 1 1 .  
31  Herbert, Ben Kendim, s .  37. "İstanbul'da ellerindeki bilgiyi": Boyd'dan 

Donovan'a, 25 Eylül 1 944, s. 3, NARA, RG226, Entry 2 1 0, Box 58, File 4. 
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yurtdışındaki destekleyicileri arasındaki sözümona bağlantıla­

rı izlemek gibi bir ek görev de edinmişti. Ama bütün gizli ser­

vislerde olduğu gibi, gerçek bir tehlikeyi bertaraf etmekle, 

bertaraf edilmek üzere bir tehlike icat etmek arasındaki çizgi 

daima biraz bulanık olurdu. İstihbarat işi, kapalı devreye dönü­

şebilirdi. Kimi zaman bir tehdidin kanıtı kim bilir hangi Emni­

yet ajanının böyle bir tehdit olduğunu yazmaya karar vermiş 

olmasından ibaretti. Güvenlik, siyaset ve yabancıların çevirdiği 

entrikalara dair, cumhuriyetin temel yapısına ve emniyet meka­

nizmasına sinmiş bir düşünce biçimiydi. 

İstihbarata aç bir şehrin bir sürü muhbir üretmesi doğaldı; 

Ardıç ve Mutlugün belki de bu yüzden ölümün anlan beklediği 

Pera Palas'a gitmişti. İstihbarat toplama ve paylaşma gibi na­

zik bir işin merkezinde oteller vardı. Amerikalı bir gizli istihba­

rat ajanı, "İstanbul ellerindeki bilgiyi kim isterse ona satarak 

geçimlerini sağlayan insanlarla dolu" demişti. Daha fazla ya­

bancı, daha fazla çalışmak demekti, daha fazla çalışılınca da 

istihbarat işi çok daha karlı hale geliyordu. Emniyet, yabancı 

bir istihbarat örgütünün bulmak istediği, bunun için de para 

ödeyeceği herhangi birinin fotoğraflarını, geliş gidiş saatlerini, 

hangi otelde kaldığını, hatta pasaport fotoğrafını temin edip 

yazılı rapor verebiliyordu.32 Bir otele yeni bir müşteri gelip de 

resepsiyona pasaportunu teslim ettiğinde, o pasaportun biraz 

sonra Türklere, Sovyetlere, Amerikalılara, Almanlara, Britanya­

lılara, İtalyanlara ve "muhtemelen en sevdiği kafedeki barmene" 

gösterileceğinden emin olabilirdi. 33 

İstihbarat elde etmek ya da rüşvetle Türklerin sempatisini 

kazanmak el altından değil, açıktan açığa ve istisnasız yaratıcı­

lıkla yapılan bir işti. Almanya Şubat 1 943'te, Ermeni soykırımı­

nı tezgahlayan ve yirmi yılı aşkın bir süre önce Berlin'de bir 

Ermeni tarafından öldürülen İttihat Terakki lideri Talat Pa-

32 "A History of X-2 in Turkey from lts Inception to 3 I August I 944." s. I O, 

NARA, RG226, Entry 2 1 0, Box 58, File 5; ve Lt. Col. John H. Maxson, 
"Report on Organization and Operation of X-2, Turkey, 1 944," s. 1 6 ,  
NARA, RG226, Entry 2 1 0, Box 58, File 5 .  

33 Kollek, For Jenısalem, s. 42-43. 
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Savaşta neşeli anlar, 1 944 civan: Bir memur gaz maskesini kadın meslek­
taşına gösteriyor. 

şa'nın cesedini Türkiye'ye geri vermişti.34 Eski bir sürgünün 

tüyler ürpertici geri dönüşü üzerine kurulu bir iyi niyet göste­
risiydi bu. Tartışmalı bir figür olarak Talat Paşa'nın tarihteki 
rolü Atatürk'ün sağlığında unutturulmaya çalışılmıştı, oysa 
şimdi hatırası törenlerle yeniden canlandırılıyor, paşa en büyük 

Türk milliyetçilerinin katına yükseltiliyordu. Talat Paşa'nın ke­
mikleri Cumhurreisi İsmet İnönü, Başvekil Şükrü Saracoğlu, 
Büyükelçi Franz von Papen ve tören üniformalarını giymiş Türk 

ve Alman subaylarının katıldığı ihtişamlı bir alayla İstanbul' un 

küçük bir tepesindeki mezara tekrar gömüldü. Daha sonra ya­
nına, kemikleri 1 990'larda Tacikistan'dan getirilen Enver Paşa 

dahil başka Jön Türkler de gömülecekti. Hayatın o sırada kim­

senin farkına varmadığı bir cilvesiyle, tepe karşıdaki Ermeni 

mezarlığına bakıyordu. 
Müttefikler de Türk kamuoyunu harekete geçirip cumhuriye­

ti tarafsızlıktan vazgeçirmek için durmaksızın çalıştılar. Göre­

ce başarı kazanmalarının nedeni istihbaratın becerisi değil, 
savaşın gidişatıydı. Türkiye'nin Almanya'yla imzaladığı saldır­

mazlık paktı 1 94 1  Yazında Wehrmacht süratle doğuya ilerlerken 

34 Talat Paşa'nın cesedi konusunda bkz. Olson, "Remains of Talat. 
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mantıklı bir hareket gibi görünmüştü. Ama ertesi sonbahar, 

Mihver Kuvvetlerinin Sovyetler Birliği'nde ilerleyişi Staling­

rad'da durduruldu; Kuzey Afrika'da Almanya güç kaybediyordu. 

Müttefik Devletler Türkiye'yi Müttefiklerin safında savaşa gir­
mesi için sıkıştırmaya başlamıştı. Uzun bir yan çizme ve kıvırt­

malar, taktik yeniden değerlendirmeler, ayrıntılı planlanmış ört 

bas etmeler tarihi, Hitler'in pekalil. da savaşı kaybedebileceği 
gerçeğiyle karşı karşıyaydı. Mussolini İtalya'da Haziran 1 943'te 

iktidardan düşünce, Mihver fiilen çökmüş oldu ve Türkiye'nin 

incelikle hesaplanmış tarafsızlık konumu gitgide savunulamaz 

hale geldi. 
Pera Palas'ta bomba patladığında, ünlü Özel Operasyon Yü­

rütme Birimi (SOE) dahil Britanya istihbarat servisleri zaten 

şehirde faaldi.35 İstanbul, birimin Balkanlar'daki faaliyetlerinin 

merkezi olmuştu ki bu, Britanya subaylarının sadece istihbarat 

toplamakla değil, başta Bulgaristan, Yugoslavya ve Yunanistan 

olmak üzere diğer ülkelerde sabotaj düzenlemek ya da yeraltı 

faaliyetlerine yardım etmekle de uğraştıkları anlamına geliyor­
du. Savaşın sonu yaklaşırken, Özel Operasyon Yürütme birimi 

Almanya Türkiye'yi işgal ettiği takdirde direnişi koordine etme 

planlan yaptı; bu planlar arasında, sadık Nazi kisvesine bürü­

nebilecek, böylece işgal sonrasında Alman kurumlarında çift 

taraflı casus olarak çalışacak ajanlar yetiştirmek de vardı. 

ABD savaşa girince, Amerikan Stratejik Servisler Ofisi (OSS) 

de şehirde tezgah açtı. Chicago'lu banker Lanning uPacky" Mac­
farland İstanbul'a 1 943 Yazında geldi. Servise ABD'de alınmıştı; 

önceleri İstanbul ABD Konsolosluğu bünyesinde çalıştı.36 Pera 

Palas'ın yakınlarında bir apartman dairesi tutmuştu. Amerika­

lılar, şehrin batın sayılır emigre cemaatlerini, yani Almanların 

yanı sıra Çekleri, Macarları ve Nazi işgali altındaki ülkelerden 

ya da Mihver Devletlerinden gelmiş olanları, Britanyalıların 

çoktandır yaptığı gibi istihbarat kaynağı olarak kullanma niye­

tindeydiler. 

35 Bkz. "Istanbul Office-History," 1 5  Mart 1 945, NAUK, HS 7/86. 
36 Boyd'dan Donovan'a, 15 Eylül 1 944, s. 2, NARA, RG226, Entry 2 1 0, Box 

58, File 4. 
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Bu sessiz savaşın ayrıntılı bir tarihini son derece sıkıcı ama 

istemeden de olsa çok aydınlatıcı bir kaynaktan öğreniyoruz: 

istihbarat görevlilerinin gizli bir muhbirle temasa geçtikten 

sonra doldurdukları masraf formları.37 Ajanlar ayda 50 ila 500 

Türk Lirası avans alıyorlardı; Türk polisine otele gelen ve ayrı­

lan listelerini temin ettikleri için ayda 400 liraya kadar ödeme 

yapılıyordu. Masraf formlarında bir de "rüşvet" kalemi vardı; 

bu kalem sayesinde OSS çalışanları telefon operatörlerine yap­

tık.lan yurtdışı konuşmaları emniyete bildirmemeleri için ver­

dikleri paradan, bir Türkten ya da başka bir kaynaktan şu her 

şeyi kapsayan "stratejik istihbarat temini"ne kadar her şeyi 

masraf gösterebiliyorlardı. Müzik aletleri, tenis raketleri, takım 

elbiseler masrafa yazılırdı. Gizli dedikodu ve fısıltı dünyası, bir 

dünya savaşının zıt saflarında yer alan insanların işleriyle uğ­

raşırken birbirlerine tam anlamıyla toslayabildikleri kalabalık 

sokaklarda faaliyet göstermekteydi. İşin mahrem yönü de bir 

garipti. Bir ajanın mesela bir fıtık bağına ihtiyacı olsa ona bunu 

temin eden muhtemelen bir Amerikalı satıcı olurdu.38 

İstanbul'da ajan çalıştırmak havuzda balık avlamaya benzi­

yordu. Oltaya takılan çoktu, ama asıl sorun oltanın ucundaki­

nin gerçekten istediğin balık olup olmadığıydı. Bir OSS rapo­

runda şu cümle yazılıydı: "Karşı casusluğu Türkiye'de yürütmek, 

herkesin hemen hemen hiç ceza görmeden oynayabileceği karlı 

bir oyun olarak görülüyor."39 Ajan kaynayan bir şehirde en 

önemli iş bu ajanların güvenilir olup olmadığını anlayabilmek­

ti. Amerikalı ajanlar bu işe X-2 diyorlardı, yani karşı casusluk. 

1 943 Temmuzunda Joseph Curtiss adlı bir Amerikalı ajan ce­

binde 25.000 dolarla İstanhul'a geldi; sözüm ona bağışlar yo­

luyla toplanmış olan bu parayla, ABD'nin doğu kıyısındaki üç 

üniversitenin kütüphanelerine yine sözümona antika kitap sa­

tın alınacaktı. Curtiss birkaç ay Kapalıçarşı'daki kitap ve yazma 

37 Bkz. Masraf formlan, NARA, RG226, Entry 1 99, File 1 1 93. 
38 Ucuz Çanta Pazan'ndan alınmış fatura, 31 Aralık 1 943, NARA, RG226, 

Entry 1 09, Box 1 87, File 1 208. 
39 "A History of X-2 in Turkey from Its Inception to 3 1 August 1 944," s .  2, 

NARA, RG226, Entry 2 1 0, Box 58, File 5. 
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simsarlarıyla görüşerek kendini tanıttı v e  üniversite kütüpha­

neleri koleksiyonları için olağanüstü yazmalar aradığı haberini 

yaydı.40 Oysa cebindeki parayla nadir kitap satın almayacak, 

ajanlara ödeme yapacaktı. Curtiss hikayesinin kılıfını hazırla­

dıktan sonra, ekim ayında, bir eylem plam yapmak üzer.e artık 

OSS şube başkanı Macfarland'la doğrudan görüşebileceğine 

karar verdi. OSS merkezinde ona verilen odada işe başladı, er­

tesi Ocak ayında ise, daha sonra şubenin genel yöneticiliğini 

yapacak olan X-2 ajanı John Maxson İstanbul'a geldi.41 

Curtiss ile Maxson'un faaliyetleri yeterli olmuyordu, ama 

birden fark ettiler ki ellerinde şimdiye kadar hiç kimsenin doğ­

ru dürüst kullanmadığı bir grup var: Şehirdeki büyücek Ameri­

kan cemaati. OSS önce işadamlarını kendine bağlamıştı. So­

cony-Vacuum Petrol Şirketinin müdürü Archibald Walker, 

Macfarland'ın İstanbul'a gelmesinden önce casusluk faaliyetle­

rini yönetmişti. X-2 hemen Amerikalılarla temasa geçti; bu 

Amerikalıların çoğu Amerikan Kız Kolejinin kardeş kurumu ve 

ülkedeki en iyi eğitim merkezlerinden olan Protestan misyoner 

okulu Robert Kolejde çalışmaktaydı. Profesörler, danışma gö­

revlileri, kayıt memuru, hepsi artık birer istihbarat kaynağıy­

dı.42 ABD Konsolosluğunun anaç idari görevlisi ve Amerikalıla­

rınkine benzeyen ismine rağmen Avusturya-Macaristan kökenli 

bir İstanbullu olan Betty Garp belli başlı bilgi kaynaklarından 

biriydi. İşini sessizce ve ustalıkla görmesi, doğru yargılan öyle 

nam salmıştı ki bir süreliğine Washington'a tayin edilmişti. 

Orada Sovyet Büyükelçisi Maksim Litvinof'un karısını sık sık 

sinemaya davet eder, sonra ne konuştuklarını OSS'a bildirirdi .43 

40 Maxson, "Report on Organization and Operation of X -2, Turkey, 1 944," 
s. 4, NARA, RG226, Entry 2 1 0, Box 58, File 5. 

41 "A History of X-2 in Turkey from Its Inception to 31 August 1 944," s .  3 ,  
NARA, RG226, Entry 2 1 0, Box 58 ,  File 5 .  

42 "A History of  X-2  in Turkey from Its Inception to  3 1  August 1 944," s. 3, 
NARA, RG226, Entry 2 1 0, Box 58, File 5. 

43 Carp'tan Dulles'a, 13 Mart 1 942, NARA, RG226, Entry 1 06, Location 
1 90/6/4/03.  Ailen Dulles, Carp'ı Müttefik işgali sırasında Amerikan el­
çiliğinde çalıştığı günlerden beri tanıyordu. Dulles savaş sırasında 
Carp'ın OSS'taki en önemli bağlantılarından biri, daha sonra da 
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Almanca ve Türkçe dahil birçok dili akıcı konuşması ve İstan­

bul'da hemen herkese hiç fark ettirmeden kendini sevdirebilme­

si, çeşitli çevrelere kimsenin yapamadığı kadar kolaylıkla gire­

bilmesini sağlamıştı. Teutonia Kulübünün önünde kayıtsızca 

duran kısa boylu orta yaşlı kadının aslında kimlerin kulübe 

girip çıktığını aklına yazdığını muhtemelen pek az Alman anla­
yabilmişti. 

Şu ya da bu şekilde ajanlık yapmayanlardan biri de bizim 

yaman Thomas Whittemore'du. Rüyaları gerçekleştirebilme ye­

teneği Ayasofya için bağış toplamakta çok işe yaramıştı, ama 

casusların dünyasında ayak bağından başka bir şey değildi. 

Betty Carp gizli bir raporunda, "Mr. Thomas Whittemore tanın­

mış bir Bizans uzmanıdır" diyordu, "bilgilidir ve hükümetteki 

bazı vekillerle teması vardır.44 Ancak Churchill ya da Roose­
velt'in daha altında birine bilgi vermeye asla tenezzül etmez." 

İstihbaratın prim yaptığı bir şehirde ajanlar ellerindeki bil­

giyi en yüksek fiyatı verene satma, üstelik aynı bilgiyi başka 

müşterilere de pazarlama, yani çifte ajan olma baskısını omuz­
larında hissediyorlardı. İstanbul bürosu, Washington'daki OSS 

direktörü, "Wild Bill" lakabıyla tanınan General William Dono­

van'a "İstanbul'da her yerde ajan var" diye rapor yazmıştı.45 

Çalışmalarının bir bölümü İstanbul'daki "düşman ülke vatan­
daşlan"nın izlenmesini kapsıyordu. OSS'un X-2 şubesi kurulu­

şundan birkaç ay sonra üç bin kart hazırlamıştı bile; her kartta 

belirli bir kişinin geçmişi ve yaptıkları hakkında bilgi vardı.46 

Sorun şu ki, Almanlar özellikle de söyleyecek gerçekten ilginç 

şeyi olan muhbirlerin ağzını arama konusunda çok daha iyiydi­
ler. Hele Abwehr (Alman ordusunun istihbarat kanadı), Mütte­

fik personelinin bayıldığı türden ajanları kendi safına çekmek­

te çok becerikliydi; gizli bir Amerikan X-2 raporunda bu ajan 

OSS'un halefi CIA'nın ilk sivil başkanı oldu. 
44 Carp'tan Gurfein'e, 12 Ocak 1943, NARA, RG226, Entry 1 06, Location 

1 90/6/4/03. 
45 Wickham'dan Donovan'a, 1 1  Ağustos 1 944, s. 1 1 ,  NARA, RG226, Entry 

2 1 0, Box 1 94, File 9. 
46 A History of X-2 in Turkey from Its Inception to 31 August 1 944,'' s. 3,  

NARA, RG226, Entry 2 1 0, Box 58,  File 5 .  
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grubu "bar kızları, dansözler, şantözler" diye tanımlanmıştı.47 

Alman ajan avcıları otellerde, restoranlarda ve gece kulüplerin­

de çalışan bu ajanlara rüşvet vermek, masraflarını karşılamak 

için muazzam paralar harcıyorlardı. Amerikalılar, "Bir iki göz­

yaşı döküp Almanlardan ne kadar nefret ettiğini söyleyen her 

kızın samimi bir Nazi karşıtı olduğuna" inanmaya hazır gibiy­

di. 48 Amerikan istihbarat servislerinde çalışanların Alman ajanı 

olduğu bilinen kadınların katıldığı "büyük, herkesin sarhoş ol­

duğu p artiler" verdiği söyleniyordu. Alkolün çözdüğü dil, İstan­

bul casuslarının bu özel türünün sermayesiydi.49 

1 944'te güvenlik ihlalleri öyle saçma sapan bir hal almıştı ki 

Amerikan ajan avcıları kendilerine şarkı bile yazdırmışlardı; bir 

ABD hükümeti çalışanının yazdığı şarkı ilk kez şehrin bir dans 

barında alkışlar arasında söylenmişti. Sözleri teksir makinesiy­

le çoğaltılıp seyircilere dağıtılan şarkı o kadar moda olmuştu ki 

ne zaman bir grup Amerikalı kapıdan girse orkestra hemen bu 

şarkıyı çalıyordu.50 Oysa şarkının başlığı ve nakaratı olan "Böö, 

böö bebeğim, casusum ben" (Boa, boa, baby, I'm a spy) bir bara 

giren gizli bir ajanın en son duymak istediği kelimelerdi: 

Benimkisi bir oyun, pek sakıncalı 

Değiştiririm adımı gün aşın 

Yüzüm farklı ama vücudum aynı 

Böö, böö bebeğim, casusum ben. 

Duymuşsundur Mata Hari nam kadını 

Parasını verdim götürdüm malı 

Babam bizi yakalayınca kıydık nikahı 

Böö, böö bebeğim, casusum ben. 

47 "A History of X-2 in Turkey from Its Inception to 3 1 August 1 944," s. 1 1 ,  
NARA, RG226, Entry 2 1 0, Box 58, File 5. 

48 "A History of X-2 in Turkey from Its Inception to 31 August 1 944," s .  1 1 ,  
NARA, RG226, Entry 2 1 0, Box 58, File 5 .  

49 Maxson, "Report on Organization and Operation of X-2,  Turkey, 1 944," 
s. 22. 

50 "Addenda, History-Security Branch-OSS/Istanbul," Mayıs 1 943- 1  
Eylül 1 944, s. l ,  NARA, RG226, Entry 210, Box 1 85, File 9 ;  ve "History­
Security Branch-OSS Istanbul," Mayıs 1 943- 1  Eylül 1 944, s .  3, NARA, 
RG226, Entry 2 1 0, Box 1 85, File 12.  
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Derler bana yavuz delikanlı 

Hatta canına yandığımın aşığı 

Dinle tatlım, saklayalım bu sırn 

Yapalım şu işi herkesten gizli saklı . . .  51 

Bir hükümet görevlisinin casus olduğunu bir kabare şarkı­

sında afişe etmesi, her şey bir yana, mesleği hafif almaktı; Ame­

rikalı görevliler Washington' a şarkının sözlerinin güvenlik tehli­

kesi yarattığını rapor ettiler. Ama şarkı Amerikan ajanlarının bir 

cesaret gösterisiydi aslında. "Küçük dağlan ben yarattım, yürü­

rüm kasıla kasıla" diye devam ediyordu sözler. Aslında Amerika­

lı casusların iç istihbarata vakıf oldukları söylenemezdi. 

İstihbaratın büyük kısmını o sırada şehirde ikamet etmekte 

olan Doğu Avrupalı bazı emigre'ler sağlıyordu. Bunlara, OSS'la 

esas bağı kuran Alfred Schwarz isimli Çek mühendisin kod adına 

nazire olarak Dogwood (Kızılcık Sopası) zinciri deniyordu. Mac­

farland'ın devşirdiği Schwarz, işgal altındaki Avrupa'nın belki 

de en büyük istihbarat ağını kurmuş, birliklerin hareketleri, hava 

alanlan, cephanelikler ve akaryakıt istasyonları gibi istihbaratı 

İstanbul OSS şubesine aktarmıştı. Sorun şu ki zincirdeki alt ajan­

ların birçoğu aslında Alman istihbaratına da çalışan çifte ajandı. 

Dogwood zinciri öylesine güvenilmez hale gelmişti ki Macfar­

land 1 944 Yazında grubun çalışmalarına son verdi. 

Dogwood raporlarının çoğu sıradandı.52 İstanbul'da olağan 

bir durumdu bu. Dolayısıyla belki de kaçınılmaz olarak ortada 

çok fazla para dönüyordu, casus heveslileri de çok fazlaydı. 

C asusluk faaliyetlerinin müthiş bir sonuç verdiği ender görü­

lürdü; gerçekten iyi sonuç verenlerse, bekleneceği üzere, Anka­

ra mahreçliydi. 1 944 başlarında Britanyalılar yerel Abwehr şe­

finin katibi Erich Vermehren'in taraf değiştirmesini sağladılar. 

Bu başarı Türkiye'deki Almanların moralini fena halde bozdu, 

ama aslında Abwehr çok daha büyük bir başarı elde etmişti. 

5 1  "History-Security Branch-OSS Istanbul." Mayıs 1 943- 1  Eylül 1 944, 
Ek C, s. 2, NARA, RG226, Entry 210, Box 1 85, File 1 2 .  

52 Wickham'dan Donovan'a, 1 1  Ağustos 1 944, s. 4 ,  NARA, RG226, Entry 
2 1 0, Box 1 94, File 9. 
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Britanya Büyükelçisi Hughe Knatchbull-Hugessen diploma­

si çevrelerinin aleyhine söylenecek tek bir söz bulamadıkları 

bir adamdı. İngiltere'nin Kent bölgesindeki bir köyden yetişme, 

Victoria çağına özgü bir dürüstlükte, Eton'dan Oxford'a uzanan 

eğitim kurumlarından mezun Knatchbull-Hugessen, dikkatle 

düzeltilmiş bıyığı ve yelekli takım elbiseleriyle tam bir Britan­

ya dışişleri görevlisi numunesiydi. Diplomatik çevreler, hatta 

baş rakibi von Papen büyükelçiye büyük saygı besliyordu. Türk­

lerin tek şikayeti adamın telaffuzu imkansız ismiydi.53 Ama 

belki de bu yüce konumu onu rehavete sevk etmişti. Almanlar 

1 943 Güzünde Cicero kod adını verdikleri birini devşirerek sa­

vaşın en büyük içerden istihbarat operasyonlarından birini 

gerçekleştirdiler. Bu kişi, büyükelçinin valesiydi. 

Cicero aslında Almanların kucağına düşmüştü. Ankara'daki 

Alman Büyükelçiliğinin birinci katibine gitmiş, kötü bir Fran­

sızcayla ve "Pierre" adını kullanarak inanılmaz sayıdaki gizli 

belgeyi bir ücret karşılığında Berlin'e vermekten mutlu olacağı­

nı söylemişti. Sade bir tavırla, "Çünkü Britanyalılardan nefret 

ederim" demiş, sonra da Almanlar eğer istediği ücreti vermez­

lerse Sovyetlere gitmekle tehdit etmişti.54 Diplomatlar pirelen­

mişti, ama vale bir süre sonra malı teslim etti. Knatchbull-Hu­

gessen'in ofisindeki kasayı açabiliyor, elçi ile Londra 

arasındaki gizli yazışmaların fotoğrafını çekebiliyordu. Bu 

gizli yazışmaların arasında savaş toplantılarının ayrıntıları ile 

Müttefiklerin Normandiya çıkarması planı Operation Over­

lord'a dair bazı ipuçları da vardı. Bu belgelerden bazıları Hit­

ler'in bile önüne geldi, ama Abwehr Cicero'nun gerçek olamaya­

cak kadar iyi olduğu kuşkusu içinde olduğundan belgelerden 

yeteri kadar yararlanamadı. Alman ajan avcıları çifte ajan kay­

nayan bir ülkede Cicero'nun da çift taraflı oynadığından endi­

şeleniyorlardı . Oysa Cicero'nun güvenilir bir istihbarat kaynağı 

olduğu anlaşılıyor; eğer Almanya onun verdiği bilgileri göz 

önüne alsaydı, savaşın gidişatı değişebilirdi. Üstelik, asıl çift 

53 Massigli, La Turquie devant la guerre, s. 1 33. 
54 Alıntılayan Moysich, Operation Cicero, s. 3 1 .  
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taraflı oynayan Almanlardı. Cicero, Elyesa Bazna adlı bir Arna­

vuttu. Casusluk hizmetlerine karşılık aldığı batın sayılır mik­

tardaki para -birkaç yüz bin sterlin karşılığı- ise sahte çıktı. 55 

...... 

Pera Palas'ta bomba patlaması, tarafsız bir ülkede yürütü­

len casusluk faaliyetlerinin genel kuralına ender görülen bir 
istisna oluşturmuştu. Bu kural. ev sahibini sıkıntıya sokmayın 

kuralıydı. Genel anlamda İstanbul'daki savaş apartman daire­

lerinde, gizli buluşma yerlerinde sürüp gidiyor, ajanlar ve şefle­

ri umuma açık yerlerde birbirlerini mümkünse görmemeye ça­

lışıyorlardı. Diplomatlar 29 Ekim Cumhuriyet Bayramı 

törenleri çerçevesinde dışişleri bakanlığında resepsiyona davet 

edildiğinde bile düşman devlet temsilcilerinin aynı ordövr ve 

şampanyayı paylaşmaması için iki ayrı oda hazırlanmıştı.56 

Yine de yabancıların sayısı o kadar azdı ki rakip bir ajanla yüz 

yüze gelmek sıradan olay haline gelmişti. Bir gün, hem Müttefik 

hem de Mihver memurlarının sık sık gittiği Abdullah Efendi 

lokantasında, aslen Avusturya vatandaşı olan Teddy Kollek'in 
yanına bir Nazi ajanı geldi. Ajan ona hevesle Almanca bir şeyler 

söyledi.57 Kollek de Almancayı akıcı konuşurdu. Ajan korkunç 

bir hata yaptığını fark edince sohbet birdenbire kesildi. Aslında 

Kollek bir Siyonist yeraltı örgütünde Britanya ve ABD istihbarat 

örgütleriyle işbirliği içinde çalışmaktaydı. 

Kollek'in faaliyetleri uzun ve hikayesi bol bir meslek hayatı­

nın başlangıcıydı sadece. Birçok alanda çalıştıktan sonra, sa­

vaş sona erdiğinde, Kudüs belediye başkanı oldu. İstanbul'da 

geçirdiği yıllarda ise, tam bir başarı olarak nitelenebilecek bir 

operasyona katılmıştı. 1 944'te, tam da OSS ajanları şehirdeki 

faaliyetlerine son vermek üzere mali hesapları temizleyip kendi 

kariyerlerindeki bir sonraki aşamanın ne olacağını düşünürler­

ken, yeni bir tür istihbarat faaliyeti tam gaz sürüyordu. Bu faa­

liyeti düzenleyenler çalışmalarının Türk yetkililerin gönlünü 

55 Rubin, Istanbul Intrigues, s.  247. 
56 Rubin, Istanbul Intrigues, s. 4. 
57 Kollek, For Jerusalem, s. 43. 
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almaya değil, tersine onları iyice sıkıntıya sokmaya dayandığını 

biliyorlardı. Öyle bir gizli faaliyet türüydü ki bu, Türkiye Cum­
huriyeti'nin en kutsal şiarlarına, saf ırk olma iddiasına, azınlık­

lara karşı içten içe yürüttüğü savaşa, Müttefik ve Mihver dev­
letlerine tarafsız davranma arzusuna aykırı düşüyordu. Bu 

faaliyet, istihbarat toplamaktan çok mültecileri bir araya getir­
mek gibi umutsuz ve riskli bir çabayı gerektiriyordu. 
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M isbah Muhayyeş'in 1 920'lerde Pera Palas'ı satın alışı 

muhteşem bir iş anlaşmasıydı; ama 1 941 'de o bomba 

patlayınca böyle bir karar verdiği için neredeyse dizi­

ni dövecekti. Muazzam bir tamirat işi çıkmış ,  üstelik gazete 

manşetlerine çıkan patlama bir otel işletmecisinin asla isteme­

yeceği kötü bir şöhrete yol açmıştı. Muhayyeş kayıplarını telafi 

edebilmek için hayal gücünün yaratabildiği bütün yolları dene­

di . Winston Churchill'e telgraf çekip tazminat istedi . 1  Büyükelçi 

George Rendel'i içi patlayıcı dolu bavulun otele getirilmesinde 

ihmalkarlık suçlamasıyla mahkemeye verdi. Bir süre sonra yüz­

binlerce liralık tazminat aldıysa da İstanbul mahkemelerinin 

ülke dışında yetkisi olmadığından, sorun çözümsüz kaldı. 2 

Otelin işleri bombadan önce bile yaver gitmiyordu. Yahudi­

lerin Tokatlıyan'a boykot düzenlemesiyle kısa bir süre açılan 

işler, solan kadifeler, kirli gibi görünmeye başlayan mermerler 

nedeniyle yine baş aşağı gitmeye başlamıştı. Sanki bütün işlet­

me, Orient Bar'ın geveze müdavimleri gibi, sadece eski macera­

lar ve birkaç güzel hikayeyle günlerini geçiriyordu. Pera Palas 

gazete manşetlerine geçtiğinde, haberin sebebi ya köhneliği ya 

da patlayan bir skandaldı. 1 935'te, önde gelen Türk diplomatla­

rından Aziz Bey bir oda tutmuş, cenazesi için kullanılacağını 

belirttiği parayı masaya koymuş, sonra da usturayla boğazını 

1 Muhayyeş'ten Churchill'e, tarihsiz, NAUK, FO 371/29751 ,  f. 18 .  
2 "Bombed British Officials Must Pay, Turks Decide." New York Ti,mes, 24 

Nisan 1 947. 
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Faşistlerin geçit töreni: İstanbul'daki küçük İtalyan cemaatinin genç üye­
leri Taksim Meydanındaki Cumhuriyet Anıtının önünden geçerken Romalı 

selamı veriyorlar. 

kesmişti.3 1 939'da, Yemenli bir adam Meksikalı üç kadınla bir 

oda tutmuş, kalantor bir Hint prensi olduğunu söyleyip yiyip 

içtiklerini hesaba yazdırmıştı. İdarenin adamın meteliksiz ol­

duğunu anlaması üç ay sürmüştü.4 

Pera'nın sosyal hayatı kuzeye, Pera Palas'ın çevresinden 

uzağa kayıyordu. Grande Rue, mahallenin güney ucundaki dar 

aralıklar, iki yanında kırtasiye, müzik ve zücaciye dük.kanlan 

sıralanmış merdivenli yokuşlarıyla eski günlerini aratmaktay­

dı. Kuzeydeki Taksim Meydanı ise 1 928'de dikilen Cumhuriyet 

Anıtı ve Henri Prost'un 1 930'larda getirdiği yeni ve hareketli 

düzenlemeyle modern şehrin odağı olmuştu. Okul çocukları 

Atatürk'ü anmak için toplandığında, ya da yerel faşistler İstik­

lal Caddesinde kaz adımlarıyla yürüdüğünde hedefleri her za-

3 "Col. Aziz Bey a Suicide," New York Times, 1 Ekim 1 935. 
4 "50 Kuruşla Perapalas'ta üç Ay Yaşayan Adam!" Cumhuriyet, 1 3  Ekim 

1 939; "Perapalas Otelindeki Garib Hadisenin İçyüzü." Cumhuriyet, 1 4  
Ekim 1 939. 
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man Taksim olurdu. Atılan her adım bir İslam imparatorluğun­

dan uzaklaşmak, cumhuriyete yönelmek anlamına geliyordu. 

Bu kuzeye kayıştan yararlanan Park Otel oldu. Taksim mey­

danına yakındı, kıyıya doğru kıvrıla kıvrıla inen bir caddenin 

üzerindeydi.5 Son Osmanlı sadrazamı Ahmed Tevfik Paşanın 

eski konağı üzerine inşa edilmişti. Alman Konsolosluğunun 

komşusu olduğundan, otelin restoranı sayılan gitgide artan 

konsolosluk çalışanlarının gayri resmi yemekhanesi olmuştu. 

Pera Palas da komşuları için böyleydi: Eski bir Osmanlı kona­

ğındaki Amerikan Konsolosluğu ve Meşrutiyet C addesinin 

ucunda, Balıkpazarının yakınındaki Britanya Konsolosluğu 

personeli bu otelde yemek yiyordu. Türkiye dış politikasının 

gelgitleri, Grande Rue'nun hangi ucundaki otelde, yani Pera 

Palas'ta mı, yoksa Park Otel'de mi daha çok Türk bürokratının 

yemek yediğinden anlaşılabilirdi. Ölümcül patlamadan sonra 

Pera Palas'ın zemin katı tamir edilip asansörü tekrar yerine 

yerleştirilirken geçici olarak müşteri kabul edilmediğinden, 

Park Otel yarışmayı kazanmış gibiydi. 

Park Otel'in dar lobisinde Amerikalı ve Britanyalı işadamlan 

Japon, Bulgar ve Alman görevlilerin yanından geçiyordu. Diplo­

matlar aileleriyle birlikte gelirdi, otelin fuayesi tren ya da gemi­

lerde haddinden fazla gün geçirmiş delişmen çocukların oyun 

alanı olarak da görev yapıyordu. Restoranda Japonlar akşamın 

erken saatlerinde yemek yiyip masalarını gece yansına kadar 

yiyip içmeye devam edecek olan Almanlara bırakırdı. Dedikodu­

lara göre, odalar gizlice dinleniyordu. Garsonların da sipariş al­

dıktan sonra ya da ana yemeği servis ederken masaların yanında 

fazlaca kaldıkları biliniyordu. Kulak misafiri oldukları konuşma­

lar ya bir konsolosluğa ya da ötekine yetiştirilirdi. Ama her iki 

tarafın bu durumdan emin olmayışı otelin yemek salonunda bir 

güç dengesi yaratmıştı. Sohbetlerin hafifmeşrep konulara ayrıl­

masına, siyasetin gizli kapaklı yürütülmesine çalışılıyordu. Düş­

manları tanımak insana bir tür güvenlik hissi vermekteydi. 

5 Mansel. Constantinople, s. 419.  Restoranda Japonlar : Hirschmann, 
Life Line to a Promised Land, s.  1 36. 
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İşte b u  yüzden, 1 944 Şubatının rüzgarlı bir gününde, yemek 

salonu Bloomingdale's mağazasının kuzguni saçlı, yuvarlak 

yüzlü, süslü kelebek kravatlardan hoşlanıp cep mendilini katla­

maya üşenen yöneticisine pek çekici gelmişti. Ira Hirschmann 

İstanbul'da yeniydi; başka koşullarda, zamanını New York'taki 

Garment District'e yollanacak elbiseler satın almak üzere pa­
zarlık ederek ya da ince Osmanlı kakma işleri satın alarak geçi­

rebilirdi. Başka bir hayatta müzik yapımcısı olabilirdi. Gittiği 

her yerde serbest zamanını gelecek vaat eden bir yerel kemancı 

ya da piyaniste hemen oracıkta bir konser düzenleyerek geçirir­

di. Otel lobilerinde çalan orkestraların temposunu ya da akor­
dunu düzeltmekte bir sakınca görmezdi. Doğuştan örgütleyiciy­

di. büyük düşünürdü, bir şeyleri oldurmak konusundaki 

yeteneğine de sonsuz güveni vardı. 

Ama Hirschmann İstanbul'daki günlerini ayrıntılarla boğu­

şarak geçirmekteydi. Külüstür şilepleri kiralayıp yolcu gemile­

rine dönüştürüyor, gümrük memurları, yerel polis ve liman 

yetkililerine nakliye mevzuatı ve yük listelerinin aynntılan 
konusunda yalvar yakar oluyordu. Her gün önce ofisinde evrak 

yakar, sonra Park Otel'de yemeğe inerdi.6 Hirsch.mann'ın bir 

başka mülteci dalgasının ön cephesinde yer aldığını otelin di­

ğer müşterileri bilemezdi elbette. Ç abalan, işgal altındaki Av­

rupa'dan Yahudileri çıkarmak üzere örgütlenen en büyük ope­

rasyonlardan biriyle sonuçlanacaktı. İstanbul'la ilişkisi Pera 

Palas'taki patlamadan birkaç ay sonra, dolaylı bir yoldan baş­

lamıştı, ama bu kez tam bir facia ortaya çıkacaktı. 
*** 

Güneye yönelen üst akıntının yardımıyla Boğazı ağır ağır 

geçen Struma, 1 5  Aralık 1 94 l 'de Sarayburnu açıklarına demir 
attı.7 Hemen hemen iki yüz deniz mili uzaklıktaki Romanya li-

6 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s. 136. 
7 Struma faciasını en ayrıntılı anlatan, Frantz ve Collins, Death on the 

Black Sea'dir; vakayı tekrar anlatırken bu çalışmadaki bazı ayrıntıları 
temel aldım. Samuel Aroni, kitapta yer alan çok iyi makalesinde, yolcu 
manifestosunu yeniden oluşturmak gibi göründüğünden çok daha zor 
bir işi yapmaya çalışıyor. 
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manı Köstence'den başlayan yolculuk korkunç geçmişti. Yeni­

den işlev kazandırılmış olan tekne, çoğunlukla canlı hayvan 

taşımakta kullanılmıştı. Makinesi batmış bir römorkörden çı­

karılıp elden geçirilmişse de üzeri ince metal kaplanmış eski 

ahşap gövdesi Karadeniz'in kış fırtınalarına dayanıklı değildi. 

Geminin içinde, yolcuları bebek gibi oradan oraya savrul­

maktan alıkoyan tek şey, adım atılacak yer olmamasıydı; deri 
bavulları ve kürk yakalı paltolarıyla kadınlar ve erkekler, en 
sevdikleri oyuncakları ya da hikaye kitaplarıyla çocuklar, gü­

verteleri, koridorları hınca hınç dolduruyorlardı. 

Mayınlı sulardan geçmiş, gemilerin ve derin sularda devriye 
gezen denizaltıların yoluna çıkmamışlardı. Nazi yanlısı hükü­

metler çoğunu vatandaşlıktan atmıştı. Yahudilerin Alman kont­

rolü altındaki bölgelerden ayrılmaları yasaktı; Almanya, Mih­

ver Devletlerinden biri olan Romanya'nın da aynı yasağı 
uygulamasını istiyordu. Sarayburnu açıklarındaki bu insanlar 

nihayet tarafsız bir ülkedeydiler; buradan Filistin'e gitme izni 

almayı umuyorlardı. Boğaz, artık Avrupa'nın doğu ucunu belir­
leyen bir suyolu değildi. Struma'da sıkışıp kalmış Yahudi aileler 
için bir kaçış tüneliydi. 

Gemi haftalar boyunca İstanbul'da, yirmi yıl önce Wran­

gel'in Beyaz Ruslarını taşıyan gemilerin demir attığı yerin yakı­

nında bekledi. Haliç kıyılarına kirli karlar yığılmıştı. Liman 
yetkilileri küçük teknelerle gemiye yiyecek ve su taşıdı. Türk 

hükümeti mültecilerin kıyıya çıkmasına izin vermiyordu; kor­

kusu, savaştaki tarafsızlık görünümü ortadan kalkarsa İstan­
bul'un çaresiz göçmenlerle dolup taşacağıydı. Filistin'deki Bri­

tanya Mandası yetkilileri de Yahudilerin bölgeye göçüne katı 

sınırlamalar getirdiğinden, geminin Hayfa limanına gelmek 
üzere yola çıkmasına izin vermiyordu. Yani gemi yolcularının 

resmen ne vatanları vardı ne de gitmelerine izin verilmiş bir 

liman. Hiçbir yerden gelmiş, hiçbir yere ait olmayan, hiçbir yere 

gidemeyen insanlardı onlar . . .  

Struma'nın direğine sarı karantina bayrağı çekilmişti. Ka­

rayla bağlantılarını sadece Türk polisi sağlıyordu. Bazı iyilikse­

ver insanlar arada sırada yolculara mesaj getirip götürebiliyor-
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du, ama bunun için rüşvet verilebilen bir polisin nöbet sırası 

beklenmeliydi.8 İstanbullu bir tekstil fabrikatörü ve yardımse­

ver bir Yahudi olan Şimon Brod battaniye gibi ufak tefek ihti­

yaçları karşılamaya çalışmıştı. Şehrin Yahudi cemaatinden bazı 

kişiler yolcular adına liman yetkililerine ricada bulunmaya 

gayret ediyordu. 

2 Ocak l 942'de Struma yolcularından altı kişi, Emanuel ve 

Edouard Ludovic, Israel ve David Frene, Teodor Brettschneider 

ve Emanuel Geffner, gemideki koşullan anlatan bir mektubu 

liman polisine göndermeyi başardı.9 Çoğunun Romanya pasa­

portu ve Filistin, Suriye, Türkiye'ye giriş vizesi vardı, ama vize 

aldıktan sonra Romanya'da bir gemiye binmeleri öyle uzun 

sürmüştü ki vizelerin süreleri geçmişti. Liman polisinden sade­

ce vize yenilemek üzere belirtilen konsolosluklara başvurabil­

meleri için izin istiyorlardı. 

Ludoviclerin uygun evraka sahip olmadıkları düşünüldü­

ğünden gemide kalmaları bildirildi, ama Brettschneider, Geff­

ner ve Frencler'in inmelerine izin verildi. Şehre varınca karadan 

Filistin'e gitmenin yollarını aradılar. Struma gibi nakliye araç­

ları organize etmekle uğraşan bir grup Filistinli Yahudinin kur­

duğu Filistin Yahudi Temsilciliği bu açığı yakalayıp Britanya 

yetkililerine başvurdu. Eğer geminin tümü Hayfa'ya geçemiyor­

sa, o zaman belki yetkililer en azından gemideki 1 1  ila 1 6  yaş­

larındaki 52 çocuğa Filistin vizesi verebilirdi. Bu çocuklar 

kendi başlarına seyahat edebilecek kadar büyük, ama herhangi 

bir ülke için tehdit oluşturmayacak kadar küçüktüler. Öneri, 

insani bir duruş ile mültecilerin kaderini ellerinde tutan Türk 

ve Britanya hükümetlerinin rasyonel çıkarları arasındaki ince 

çizgiyi sınıyordu. 

Yahudi Temsilciliği yöneticileri her yere telgraf ve telefon 

yağdırarak çocukların geçişine izin verecek bir anlaşma sağla­

yabildiler nihayet. Britanya Büyükelçiliği Ankara'dan İstanbul 

8 Goldin'den Yahudi Temsilciliğine, 26 Şubat 1 942, USHMM, JAP-IDI, 
Reel 72. 

9 Ludovic ve diğerlerinden liman müdürüne, İstanbul, 2 Ocak 1942, US­
HMM, JAP-IDI, Reel 72. 
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vilayeti yetkililerine gönderdiği mektupta çocuklara vize veril­

diğini teyit etti. Türklerin şimdi yapması gereken, liman polisi­

ne çocukların pasaportlarının damgalanmak üzere Britanya 

konsolosluğuna gönderilmesi talimatını vermekti. Ne var ki 

böyle önemli bir konuda kendi başına hareket etmeye çekinen 

liman polisi, Ankara'daki amirlerinin doğrudan vereceği emirle 

bunun teyit edilmesinde ısrar etti. 

Talimat beklenirken, tam tersi bir emir geldi. Struma römor­

körle açık denize çekilecek, sonra kaptana makineleri çalıştır­

ma ve Bulgaristan'daki ya da ilk hareket ediş noktası olan Ro­

manya'daki bir limana doğru yola çıkma emri verilecekti. 1 0  İki 

talimat -çocukları gemiden indirin ve gemiyi İstanbul'dan çıka­

rın- arasındaki mücadelede daha kolay ve daha açık seçik olan 

kazandı. Diplomasinin arafında geçirilen on haftadan sonra, 

Türk hükümeti gemiyi Türk sularından çıkararak sorunu basit­

çe çözmeye karar vermişti. 

23 Şubatta, bir römorkörün çektiği Struma, dar Boğazın ge­

nişleyerek açık denize açıldığı mevkideki kayalık burunların 

arasından, kuzeye doğru, akıntıyla boğuşarak ilerlemeye başla­

dı. Gemi sessizce limandan ayrılırken İstanbullular yolcuların 

çarşaflara boyayla yazıp küpeşteye astıkları yazıyı görebiliyor­

lardı: "Bizi kurtann!" 1 1  

Karadeniz'e açılınca römorkör halatı aldı ve  sürüklenen ge­

miyi bırakarak Boğaziçi'ne döndü. Mürettebat, Boğazdan geçer­

ken birkaç kere stop eden makineleri çalıştırmaya çabalıyordu. 

Struma denizde birkaç saat sessizce sallandı, sonra, 24 Şubat 

1 942 günü şafak vakti, muazzam bir patlama geminin gövdesini 

parçaladı. Denizin buz gibi sulan içeri girdi, güverteyi kapladı. 

Birkaç dakika sonra Struma ikiye bölündü. 

Ertesi gün, Yahudi Temsilciliğinden Joseph Goldin haberi 

Kudüs'teki amirlerine telgrafla bildirdi. Telgrafçı, "Struma 

10 Goldin'den Yahudi Temsilciliğine, 26 Şubat 1 942, USHMM, JAP-IDI, 
Reel 72. O esnada Struma'nın makinesi olup olmadığı bile tartışmalı­
dır, çünkü motor daha önce onanın için çıkarılmıştı; emir uygulandı­
ğında, motor gemiye geri getirilmemiş olabilir. 

1 1  Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s .  5. 
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Karadeniz'de, Boğaz'ın dört mil açığında enkaz haline geldi" 

diye basıyordu manipleye, "felaketin ayrıntıları ve sağ kalan­

ların sayısı bilinmiyor stop ölü sayısının çok olduğundan kor­

kuluyor." 1 2  

Sonraki saatlerde, Goldin sağ kalanların bir listesini çıkara­

bilmek için umutsuzca çalıştı. 13 Önce diğer vizesi olanlarla ge­

miden inmeye çalışmış olan Ludovic'lerin adını yazdı, sonra 
isimlerinin yanına bir soru işareti koydu, daha sonra isimlerin 

Üzerlerini çizdi. Günler boyu geminin manifestosundaki her 

ismin üzerine bir çizgi çekti durdu. Vizelerinin süresi biten Lu­

dovic'ler, Britanya'nın vize verdiği düzinelerce çocuk, hepsi can 

vermişti. Römorkör Struma'yı yedeğine alıp Karadeniz'e doğru 

götürmeden önce sadece dokuz yolcunun gemiyi terk etmesine 

izin verilmişti. 14 Gemide kalan yaklaşık 785 Yahudi ile altı Bul­

gar mürettebattan -bugün dahi kesin sayı bilinmemektedir- sa­

dece David Stoliar Türk kurtarma gemisince sağ bulunup kara­

ya çıkarılmıştı. 

Bir süre sonra patlamanın nedeni ortaya çıktı. Bir Sovyet 

denizaltısı Almanya ile müttefiklerine yardım gönderilmesine 

engel olmak için Karadeniz'de rastladığı bütün gemileri vurma 

emri almış, bu nedenle Struma 'yı da batırmıştı. Ne var ki !stan­

bul'da Struma'yı düşünen pek az kişi vardı. Felaket haberi kar­

şısında genellikle sessiz kalınmıştı. Çok uzun süredir bir mül­

teci geliyor, diğeri gidiyordu. İstanbul gazeteleri de çok daha 

büyük addedilen bir haberle meşguldü. Struma'nın batmasın­

dan bir gün sonra Alman Büyükelçi Franz von Papen'e Anka­

ra'da bir suikast girişimi olmuştu. Bu da on sekiz ay önce Troç­

ki suikastını başarıyla yürütmüş olan Leonid Eytingon'un 

başının altından çıkmıştı. 

Birkaç hafta sonra !stanbul'da Almanca çıkan Türkische 

Post gazetesinde Başvekil Refik Saydam'ın resmi beyanatı ya­

yınlandı. Yetkililer, müessif Struma hadisesine engel olmak için 

1 2  Goldin'den Yahudi Temsilciliği'ne, 2 5  Şubat 1 942, USHMM, JAP-IDI, 
Reel 72. 

1 3  "Survivors," 8 Mart 1 942, USHMM, JAP-IDI, Reel 72. 
14 Frantz ve Collins, Death on the Black Sea, s .  335. 
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ellerinden geleni yaptılar, diyordu başvekil, ama nihayetinde 

Türkiye "istenmeyenlerin sığınağı" olamazdı. 1 5  Saydam bu beya­

natın ardından devlet basın ajansının Yahudi personeline işten 

el çektirdi, sebebi Struma'nın battığı haberini vererek Yahudi 

propagandası yapmalarıydı. 16 

*** 

Dünya basını Struma haberini yayımladı. Bu olay, o zamana 

kadarki en büyük mülteci felaketiydi; ama aynı zamanda, Yahu­

di eylemcilerin aliyah bet adını verdikleri, Yahudileri Avru­

pa'dan çıkarıp Filistin'e getirme projesiyle bağlantılı uzun bir 

felaketler, Don Kişotvari yolculuklar ve kaçırılmış fırsatlar 

zincirinin bir halkasıydı. 

On beş ay önce, Patria gemisi Hayfa limanına demir atmıştı. 

Britanyalılar gemideki Yahudi yolcuları düzgün göçmen evrakı­

na sahip olmadıkları gerekçesiyle yasadışı olarak sınıflandırdı­

lar. Planlan gemiyi Mauritius'a göndermekti; Britanyalılar 

mültecileri bu ülkeye yerleştirmeyi umut ediyorlardı. Ancak 

gemi daha yola çıkmadan, Yahudi ajanlar güverteye bir bomba 

koydular; niyetleri makineyi işlemez hale getirip Britanyalılan 

kararlarını değiştirmeye zorlamaktı. Ancak yanlış bir hesap çok 

daha büyük bir patlamaya yol açtı, yaklaşık 267 kişi öldü. Bir ay 

sonra, bir başka mülteci gemisi, Salvador, Marmara Denizinde 

fırtınaya yakalanıp karaya bindirdi. Yüzü aşkın insan öldü. 

Ira Hirschmann bütün bu olaylan New York basınından 

okuyordu. Gazeteler Avrupa limanlarından geri çevrilen ya da 

Britanya, ABD, Filistin ya da herhangi bir ülkenin limanına ya­

naşma izni peşinde uzun ve sonuçsuz yolculuklara gönderilen 

gemi hikayeleriyle doluydu. Onu en derinden etkileyen ise Stru­

ma felaketi oldu. Trajedinin büyüklüğü, aynca en azından bü-

1 5  "Die Juden der 'Struma,' die England nicht nach Palii.stina liess," Tür­

kische Post, 21 Nisan 1 942. 
1 6  Guttstadt, Turkey, the Jews, and the Holocaust, s. 1 1 7 .  Aslında Türk 

basın ajansı Struma'nın batışını değil. Struma'da ölenler için Filis­
tin'de ilan edilen yas gününü haber yapmıştı. Bu farkı gösterdiği için 
Corry Guttstadt'a teşekkür ederim. 
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yücek çocukların bürokrasinin çarkları yüzünden kurtulamayı­

şı, onu müthiş öfkelendirmişti. Aylar aylan takip ederken 

Hirschmann, Balkanlar ve Türkiye yoluyla kaçmaya çalışanla­

rın haberlerini daha bir dikkatle okumaya başladı. Bu iki bölge, 

Nazi işgalinden ya da Mihver hükümetlerinin toplama kararla­

rından kaçan Yahudilere açık son güzergahlardı. "Hüzünlü ista­

tistikler çığ gibi yığılıyordu" diye hatırlıyordu Hirschmann. 17 

Hirschmann kariyerini hiçbir tecrübesi olmayan alanlarda 

iş bitirmekle oluşturmuştu. Babası henüz yeniyetmeyken Lat­

via'dan Baltimore'a göç etmiş, erkek giysileri satışı ve banker­

likle büyük bir servet edinmişti. Hirschmann ailesi hırslıydı; 

bir üst orta sınıf Yahudi ailesinin kolay edinilmiş iyimserliğiyle 

dolu evlerinde bir piyano vardı, çocuklar müzik dersleri alırdı, 

iyi okullara giderlerdi ve başarılan doğal karşılanırdı. Hirsch­

mann ise serserilik kariyerinde son hızla ilerliyordu. Bir ara 

Johns Hopkins üniversitesine devam etmiş, ama daha konusu­

nu seçemeden okulu terk etmişti. Baltimore'daki bir reklam 

ajansında çalışmaya başladıysa da işi son derece sıkıcı buldu. 

Onun asıl yeteneği bugünün deyimiyle "ağ kurmak"tı. Bir 

gün birden Baltimore'dan ayrılıp heyecan aramaya New York'a 

gitti. Belirli bir statü sahibi girgin bir delikanlı olarak New 

York ve New Jersey Yahudi yardım ve iş örgütleri çevresine gir­

di. Bu örgütlerden biri, Amerikan-Yahudi Birleşik Dağıtım Ko­

mitesiydi; ülkede Amerikan Yahudilerine yardım eden en büyük 

örgüttü. Örgütün düzenlediği toplantılar ve etkinlikler sayesin­

de Newark'ın en büyük perakende satış mağazalarından Bam­

berger's'in sahibiyle tanıştı ve mağazanın reklam bölümünde 

alt seviyede metin yazan olarak işe başladı. Bundan sonra ka­

riyeri bir roket hızıyla ilerleyecekti. Perakende satış dünyasın­

da geleceği parlak bir genç adam olarak tanındı, önce Lord and 

Taylor'a, sonra inişe geçen Bamberger's'i satın alan Macy's'e, 

bir süre sonra da Bloomingdale's'e geçti. 18 

17 Hirschmann, Life Line ta a Pramised Land, s. 17 .  
18 Bkz. Hirsch.mann, Cautian ta the Winds. 
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Reklamcılığın yeni yıldızlarından olan Hirschmann'ın başlı­

ca işi insanlarla tanışmak, zenginler ve ünlüleri kendine çek­

mek, geri kalanın da gönüllerini ve zihinlerini çelmekti. Louis 

Brandeis ve Felix Frankfurter'e danışırdı. Fiorella La Guardia'yı 

destekleyen siyasi konuşmalar yapıyordu. Toscanini'yle öğle 

yemeği yemişti. Ama dünya olaylarına dikkatini çeken, Struma 

felaketiydi. Sonralan, bu felaketin haberini okuyunca "bastırıl­

mış duygularının volkan gibi patladığını" yazacaktı. 1 9  

O sırada milyonlarca insan zulümden, pogromlardan ve yak­

laşan ordulardan kaçıyordu. Polonya ve Sovyet Ukrayna'sında 

savaş ve işgal yüzünden tümüyle yok olan topluluklar vardı. 

Macaristan, Romanya ve Bulgaristan'da Yahudiler henüz toplu­

ca sınır dışı edilmemişlerdi, ama Mihver yanlısı bu hükümetler 

"Nihai Çözüm"ün şartlarına uyup ülkelerinin Yahudi sakinleri­

ni teslim etme konusunda gitgide daha ağır bir baskı altına 

girmekteydiler. 

Türkiye coğrafi olarak bu ülkelerden kaçan Yahudilerin 

aşikar çıkış rotasıydı. Tarafsızlığı görece bir hareket serbesti ye­

ti sağlıyordu; elbette, kurtarma çabalan öyle açıktan açığa ya­

pılmayacak, Türk hükümeti uluslararası ilişkilerde sıkıntıya 

sokulmayacaktı. Bir gemi iki gecede Romanya'dan İstanbul'a  

gelebilirdi; her gece Sofya'dan İstanbul'a tren kalkıyordu. Avru­

pa'da ölüm merkezlerinin planlandığı, Yahudilerin toplama 

kamplarına götürüldüğü haberleri çıkmaya başlamıştı; bütün 

umut, Müttefik hükümetlerinin nihayet olaylara kulak verme­

siydi. New York'ta 1 943 Yazında ABD hükümetini Yahudi mülte­

ciler sorunuyla uğraşmaya mecbur tutmak üzere kurulan Avru­

pa Yahudilerini Acil Kurtarma Komitesinin aklına, İstanbul 

üzerinden göç olanaklarını araştırmak üzere Türkiye'ye birini 

gönderme fikri geldi. Hirschmann gönüllü oldu. Birkaç hafta 

sonra, Hirschmann ile Acil Kurtarma Komitesi Başkanı Peter 

Bergson, ABD'nin Avrupa'daki mülteci krizi konusundaki so­

rumlu bakan yardımcısı Breckinridge Long ile görüştüler. Long, 

hükümetin savaşın içine sıkışıp kalmış Avrupalı sivillere yar-

1 9  Hirschmann, Caution to the Winds, s. 1 27. 
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dım için mümkün olan her şeyi yaptığında ısrarlıydı. Bergson 

Acil Kurtarma Komitesinin Avrupa'ya özel bir temsilci gönder­

mek istediğini, Hirschmann'ın da bu görev üstlenmeye gönüllü 

olduğunu söyledi. Long kuşkuluydu, ama ABD'nin Türk.iye Bü­

yükelçisi Laurence A. Steinhardt'a bir telgraf gönderip tavsiye­

lerini istemeyi ve Hirschmann'la çalışıp çalışmayacağını öğren­

meyi kabul etti. Steinhardt yine telgrafla bir itirazı olmadığını 

bildirdi. Ocak 1 944'te Hirschmann Washington'da ilgililerle 

görüşmek, örgüt başkanlarıyla toplantılar düzenlemek ve mül­

tecilere yardım konusunda işleri hızlandırmak üzere hazırlıkla­

ra başladı. 

Hazırlıkların ortasında bir sabah erkenden telefonunun çal­

masıyla uyandı. Telefonda Başkan Franklin Roosevelt'in sırdaşı 

Oscar S. Cox vardı. "Başkan biraz önce emri imzaladın dedi.20 

Hirschmann onun ne demek istediğini hemen anladı. Cox kısa 

bir süre önce Hirschmann'a başkanın Savaş Mültecileri Sorunu 

Heyeti adı altında, dışişleri, savaş ve maliye bakanlarından 

oluşan bir grup kurma emrini içeren bir metin göstermişti. He­

yetin görevi, Nazi zulmü altındaki mümkün olduğunca çok sa­

yıda etnik, dini ve siyasi azınlık üyesini kurtarmak üzere acil 

faaliyete geçmekti. Nihayet, tek misyonu sivil savaş kurbanları­

nı içinde bulundukları korkunç durumdan kurtarmak, bir baş­

ka deyişle, bir Struma daha olmamasını sağlamaya çalışmak 

olan bir ABD hükümet heyeti vardı artık. C ox, Hirschmann'ın 

dışişleri bakanlığının Türkiye ve Ortadoğu özel ataşesi olacağı­

nı söyledi. Görevi, heyetin bölgedeki faaliyetlerini yürütmekti. 

Hirschmann coşku içindeydi. Artık yerinden yurdundan olan 

ailelere insani yardım için çalışan herhangi bir yurttaş değildi 

sadece, ABD hükümetinin resmi temsilcisiydi. Ertesi gün Mia­

mi'ye giden uçağa bindi. Türkiye'ye gidecek bir nakliye uçağını 

bir hafta sabırsızca bekledikten sonra, nihayet uçakta bir yer 

buldu. Ocak ayı sonuydu; bir C-54 Hindistan'a giden bir grup 

genç subay ile otostop çeken orta yaşlı bir sivil yolcusuyla ha­

reket etti. Porto Riko, Brezilya, Gana ve Mısır hava limanları 

20 Alıntılayan Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s. 19.  
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üzerinden beş günlük bir yolculuk, Kudüs'te geçirilen birkaç 

gün ve Toros Dağlan ile Anadolu'nun yansından geçen 28 saat­

lik bir tren yolculuğundan sonra, Hirschmann nihayet 1 944'ün 

Aziz Valentine günü Ankara'ya vardı.21 

Günlüğüne, "Eski dünya parmaklarımın arasından uçup gi­

diyor sanki" diye yazmıştı, "ve galiba yepyeni bir dünyaya doğru 

hızla yol alıyorum. 22" Türk başkenti yoktan var edilmişti; Anka­

ra'yı hakiki bir şehir olarak görmek halii. epeyce hayal gücü 

gerektiriyordu. Geniş caddeler, yeni yapılan hükümet binaları 

ruhsuz, sadece işlevseldi. Hirschmann gelir gelmez Büyükelçi 

Steinhardt'ın rezidansında diplomatlara verilen bir öğle yeme­

ğine davet edilince çok memnun oldu. Konuklar ferah rezidans­

ta sohbet ederek dolandıktan sonra birer birer ayrılmaya baş­

layınca Hirschmann, Steinhardt'la özel bir görüşme imkanı 

bulmak üzere biraz ayak sürüdü. 

İki adamın Yahudi olmanın ötesinde ortak bir yanı yoktu. 

Steinhardt'ın kariyeri Hirschmann'ın bir zamanlar rüyalarına 

giren türdendi. İsveç, Peru, Sovyetler Birliği ve şimdi de Türki­

ye'deki misyonlarda geçen diplomatik bir macera. Hirschmann 

büyükelçinin onunla konuşmaya hevesli olmasından gurur 

duydu. 

Steinhardt'ın verdiği bilgiye göre, Hirschmann Ankara'da 

belirsiz bir süre kalacak, ABD Elçiliğine bağlı özel ataşe statü­

sünde olacaktı. Washington'ın gönderdiği direktifler o zamana 

kadar görülmemiş bir yetkiyi içermekteydi. Düşman ülkelerin 

temsilcileriyle görüşmeleri yasalarca yasaklanan diğer diplo­

matların aksine, Hirschmann mültecileri tehlikeden uzaklaştır­

mak amacıyla düşman hükümetlerle temas kurabilirdi. Elçilik 

çalışanları ona yardımcı olacaktı, ama "mültecilerin nakliyesi, 

kurtarılması, yardım ulaştırılması ve iaşelerinin sağlanması" 

Hirschmann'ın sorumluluğundaydı.23 Bu direktifleri ilk kez 

duyduğunda, Amerikalıların vicdan sahibi olduklarını düşün-

2 1  Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s. 22. 
22 Hirschmann günlüğünden, tarihsiz [Şubat 1 944). s .  2, FDR, Box 1, Fol­

der "Portions of Ira Hirschmann's Diary, Feb.-Oct. 1 944," Part 1 .  
2 3  Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s .  23-24. 
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düğünü hatırlıyordu ve  üstelik şimdi belirli bir "politikası olan, 

vicdan sahibi bir hükümet"leri vardı.24 

Hirschmann Ankara'da sorup soruştururken ABD Elçiliğin­

den Türk hükümetinin bir dairesine, devlet memurlarından 

tekrar elçiliğe, herkesin sorumluluğu birbirine attığını gördü. 

Kendisini başıboş dolaşan bir mülteci gibi hissetmeye başla­
mıştı.25 Britanya, Filistin'e gelecek göçmenlere kesin kota uy­
guluyordu, ama basit bir bürokratik sebeple bu kota bir türlü 

dolmuyordu. Britanya mandası altındaki Filistin'e yasal olarak 

kabul edilmek için birtakım evrak gerekmekteydi: örneğin Nazi 
yanlısı bir ülkeden alınacak çıkış izni, aynca tarafsız bir ülke­

den geçmek üzere bir transit vize, aynca Britanya manda oto­

ritelerinden bir göçmen belgesi. Nakliye, gizlice olsa da ya da 

Struma vakasında olduğu gibi büyük riskler içerse de halledi­

lebiliyordu, ama evrakı sadece ve sadece hükümetler sağlaya­

bilirdi. 

Şubat ortasında, dondurucu kış rüzgarı Ankara caddelerini 

yalarken, Hirschmann ona yardım edecek tek kişinin hüküme­
tin bir görevlisi olmadığını yavaş yavaş fark etti. Teknik açıdan 

bu kişi İstanbul'da oturan ve liste yapmaya bayılan sıradan bir 

yurttaştı. Hirschmann'ın tersine, cüzdanı sadece Pera Palas'ta, 

o sırada müşterilerin ancak son çare olarak başvurdukları o 
köhnemiş otelde kalmaya elveriyordu. Üstelik otel ona bir telg­

raf adresi sağlamıştı. Bu, bütün savaş boyunca en yaygın bili­

nen adreslerden biri olacaktı: "barlas perapalas beyoglu." 

*** 

Hayim Barlas, İstanbul'un acemisi Hirschmann'ın tersine 

şehri avucunun içi gibi bilirdi. Kalabalıkta hiç dikkati çekmez­

di. Ufak tefek vücudu bol p altosunun içinde kaybolmuştu; yan 
kapalı gözleri kronik uykusuzluk çektiğine işaret ediyordu. Ama 

şehirde adı sanı duyulmuş herkesi, bütün ülkede de yüksek 

mevkilerdeki kişilerin çoğunu tanırdı. Yazışma dosyalan Ame­

rika, Fransa ve Britanya elçilerinden; İsveç askeri ataşesinden; 

24 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s. 26. 
25 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s.  33. 
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Yunanistan, Yugoslavya, Romanya, Çekoslovakya, Fransa, Afga­

nistan, İsviçre, İspanya ve İtalya konsoloslarından düzenli ara­

lıklarla gelmiş mektuplarla doluydu. Diğer dosyalan ise Türk 

büyük gemicilik şirketi sahiplerinden, önemli işadamlarından, 

nüfuzlu siyasetçilerden gelen notlar, telgraflar, sözleşmeler ve 

raporlarla tıkış tıkıştı. İstanbul'da en çok bağlantısı olan kişiy­

di muhtemelen. Mektup yazarken aşın kibar, sohbet ederken 
özenliydi; isimleri, doğum günlerini, doğum yerlerini tam öğ­
renmeye saplantı derecesinde meraklıydı. Bunlar allah vergisi 

özelliklerdi; birçok insanın hayatı da Barlas'ın bu özellikleri 

nasıl kullanacağına bağlıydı. 
Barlas'ın resmi unvanı "Filistin Yahudi Temsilciliği Göçmen 

Dairesi Temsilcisi"ydi. Bu unvan ile örgütün adı, çok geçmeden 

oynayacakları muazzam role dair en ufak bir ipucu vermiyor­
du. Milletler Cemiyeti'nin de kabul ettiği gibi eski bir Osmanlı 

toprağı olan Filistin, Birinci Dünya Savaşı sonrasında Osmanlı 
İmparatorluğunun parçalanmasına yol açan sözleşmenin bir 

kalemi olarak Britanya'nın yetki alanına verilmişti. Bu manda 
yönetimine göre, yerel Yahudi cemaatinin (yişuv) resmi sözcü­

lüğünü yapacak bir Filistin Yahudi Temsilciliği kurulacak, bu 
örgüt cemaatle ilgili bütün meselelerde Britanya yetkilileriyle 

ilişkiye geçecekti. David Ben-Gurion'un başkanlığındaki örgüt 
daha sonra kendi savunma birimini (Haganah) kurdu ve Yahu­

di cemaatinin sosyal ve ekonomik gelişim sürecini yönetti. 

Zamanla, manda yönetimi altındaki Filistin'e taşınmak isteyen 

Yahudilere giriş vizesi sağlayarak göçü kolaylaştıran bir örgüt 

haline geldi. Daha sonra bağımsız İsrail hükümetine dönüşe­

cekti. 

Yahudilerin Filistin'e göçü Siyonist davanın temel unsuruy­
du. Arapların çoğunlukta olduğu Filistin'de nüfusun yapısını 
değiştirmenin, Yahudilerin kelimenin tam anlamıyla birer iki­

şer gelmesiyle İsrail topraklarından Yahudilere bir yurt yarat­

manın bir yoluydu. Ne var ki Avrupa'da "Nihai Çözüm"ün yay­

gınlaşmasıyla, bu göç insanların canını kurtarmasının da bir 

yolu haline geldi. l 938'den sonra, tam da Orta Avrupa'da Yahudi 

karşıtı yasalar çoğalıp saldırılar yoğunlaştığı sırada, ABD, Bri-
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tan.ya ve diğer Avrupa ülkeleri Yahudi göçüne katı kotalar koy­

maya başlamıştı. Bu hükümetler de Türkiye gibi, Almanya'dan 

ve Avrupa'daki Nazi işgali altındaki bölgelerden kovulan Yahudi 

mültecilerin gittikleri ülkelerde kalıcı olacağından korkuyor­

lardı; bu korkuyu göç alan ülkelerdeki yaygın Yahudi karşıtlığı 

da körüklüyordu. Dolayısıyla gittikçe daha fazla Yahudi, güven­

liğe giden bir yol olan Filistin opsiyonunu seçer olmuştu. 

Barlas 1 940 Ağustosunda bir tarihte Pera Palas'a yerleşmiş­

ti. Otelin konumu idealdi. Hem Amerikalılar ile Britanyalılara 

yakındı, hem de Mihver yanlısı olduğu bilinen Park Otel ve To­

katlıyan'a uzaktı. Üstelik Pera Palas'ın kendi telgraf odası oldu­

ğundan, Barlas otel lobisini kendi ofisi gibi kullanmaya başla­

dı. Grande Rue'da daha büyük daimi bir ofise kavuştuğunda 

bile birileri sürekli otele, telgraf çekmeye koşturuyordu. 

Yahudi Temsilciliği adına açıkça çalışan sadece Barlas ile 

Joseph Goldin ikilisiydi, ama arkalarında, İstanbul'da gazeteci 

ya da işadamı olarak çalışırken bir yandan da kurtarma ope­

rasyonuna yardım sağlayan büyük bir Yahudi eylemcileri ağı 

vardı. Türk yetkililer her yabancının şöyle ya da böyle casusluk 

oyununa karıştığını varsaydığından, Barlas'ın grubunu yakın­

dan izliyorlardı. Bu izleme işi kimi zaman çok eğlenceli durum­

lara yol açabiliyordu. Barlas'la birlikte çalışanlardan Teddy 

Kollek'in İbranice konuştuğunu duyan biri sokakta yanına yak­

laşmıştı. Adam kuruyemiş ithalatçısıydı; Filistin'e gemiyle kuru 

yemiş göndermenin bir yolunu bulmak üzere İstanbul'a gelmiş­

ti. Vizesinin süresi bitince uzatmak için polise başvurmuş, ama 

polis adamın işini inanması güç bir kılıf gibi görmüştü. Hangi 

yabancı devlet örgütü için çalıştığını söylesin diye ısrar etmiş­

ler, adamcağız böyle herhangi bir örgüte mensup olmadığını 

söyleyince, vize vermemişlerdi. Kollek, Britanya istihbarat ser­

visindeki bir tanıdığını ikna edip zavallı işadamının -doğru 

olmasa da- örgüt mensubu olduğunu söyletti. Polis tatmin ol­

muş, kuruyemiş ithalatçısı vizesine kavuşmuştu.26 

26 Kollek, Far Jerusalem, s. 43-44. 
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Yahudi Temsilciliği bazı bakımlardan Britanya memurları­

nın yardımını görüyordu, ama Britanya hükümeti yolu kapatan 

en büyük engellerden biriydi.27 Barlas ve arkadaşları çalışmala­

rının başlangıcında iki arada bir derede kaldıklarını fark et­

mişlerdi. Birincisi Yahudi Temsilciliği Britanya otoritelerini 

Yahudilerin Filistin'e girmesine izin vermeye ikna etmek zorun­

daydı. Britanyalılar giriş izni için araştırma yapma hakkını 

örgüte devretmiş olsalar da, nihai ve tam onayı Britanya konso­

losluk yetkililerinin vermesi gerekiyordu. Ne var ki 1 939'dan 

beri Britanya Filistin'e Yahudi girişlerine katı sınırlar getirmiş­

ti. 1 930'larda yişuv'un örgütlediği bir göç kampanyası sonu­

cunda bölgeye muazzam bir Yahudi göçü olmuş, bu da yerel 

Arapların direnişine yol açmıştı. Bunun üzerine, Britanya Baş­

bakanı Neville Chamberlain ünlü hükümet raporunu yayınladı. 

Britanya'nın Filistin politikasını belirleyen bu rapora göre Bri­

tanya Yahudilerin ve Arapların ortak yönettiği bir Filistin dev­

letine geçiş dönemini desteleyecekti, ama nüfusun dengesini 

korumak için 1 940- 1 944 arasındaki beş yıllık sürede göç edecek 

Yahudilerin sayısı 75.000'de dondurulmuştu. 

Barlas'ın bir diğer sorunuysa, İstanbul'dan tren ya da ge­

miyle transit geçecek Yahudiler için Türklerden onay almaktı. 

Yahudiler birden kendilerini, bir zamanlar Hirschmann'ın şa­

kayla karışık belirttiği gibi, Karadeniz ile hükümet raporu 

arasına sıkışmış buluverdiler.28 Türkler savaş başlayalı beri 

nazik bir denge oyunu oynuyorlardı. Savaşa girsinler diye on­

lara yaltaklanan büyük devletlerle değil, kendi geçmişleriyle 

de oynanan bir oyundu bu. Türkiye'deki göçmen yasası savaş 

esnasında vuku bulabilecek mülteci akınını daha baştan en­

gellemek üzere çıkarılmıştı; en azından devlet görevlileri böyle 

açıklıyordu. Yasa, daha ziyade l 920'ler ve 30'larda ülkeden 

kaçan azınlıkların dönmesini engellemeye yönelikti. Yasa öyle 

katı uygulanıyordu ki, ne olur ne olmaz belki aile mülklerinin 

27 "Pera Palace Claimants," tarihsiz, NAUK, FO 950/10; ve Knatchbull-Huges­
sen'dan Dışişleri Bakanlığına, 13 Mart 1941 ,  NAUK, FO 371129749, f. 1 7. 

28 Hirschmann, "Palestine as a Refuge from Fascism," Survey Graphic 

(May 1 945): 1 95. 
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iadesini talep edebilecek eski İstanbullulardır diye, bazen Yu­

nan adlı Amerikalı denizcilere İstanbul'da karaya çıkına izni 

verilmiyordu. 29 

Azınlıkların düşmanlarca kullanılabilecek potansiyel bir 

beşinci kol olduğu inancı ve özellikle savaş zamanı artan kor­

kular eski alışkanlıkları pekiştirmekteydi. Antisemitizm ve ırk­
çı nasyonalizm gündelik yaşamın parçası haline gelmişti. Türk 
basınının hiç vazgeçmediği Yahudi karşıtı karikatürlerde, yerel 
Yahudiler savaşın perişan ettiği ekonomiden kar sağlamaya 

hevesli asalaklar gibi gösteriliyordu; göçmen Yahudilerse, Avru­
pa'dan çıkmak üzere yarışırken Türkiye'yi soyup soğana çevire­

cek servet tacirleriydi. Fransa gibi bazı ülkelerde bireysel ola­

rak Türk diplomatları Türk vatandaşı olan Yahudilerin Nazi 

kamplarına ve ölüm merkezlerine yollanmasını engellemeye 
çabalamışlardı. Bu girişimler daha sonra Türkiye'nin kolektif 

kahramanlıklarının kanıtı olarak öne çıkarılmış olsa da hiçbir 

karanlık yanı olmayan, inanılır, hakiki kurtarma öyküsü bir ta­

nedir.30 Türkiye'nin Rodos Konsolosu Selahattin Ülkümen, çoğu 
Türk vatandaşı olan 46 Yahudinin Nazilerce toplama kampına 
götüıiilmesini engellemişti. Eğer Türk hükümeti Nazi işgali al­

tındaki Avrupa'da kapana kısılmış, üstelik de Türk vatandaşı 
olan Yahudiler adına daha canla başla mücadele etseydi, daha 
birçoğunun hayatı kurtulurdu. 

Türkiye'nin Yahudilere karşı tavrı, azınlıkları sıkıştırma, 

ekonomiyi devletleştirme ve gayri-Müslimleri ülkeden gitmeye 
teşvik etme kalıbına uyuyordu. Hükümet Kasım 1 942'de "varlık 

ve aşırı kazanca" -bilhassa muğlak bir ifadeydi bu- bir defaya 

mahsus olmak üzere vergi koydu.31 Bu yeni "Varlık Vergisi"nin 

amaçlarından biri, eğer Türkiye savaşa girmek zorunda kalırsa 
fon bulmak, bir diğeri de savaşın yol açtığı enflasyon ve kıtlık-

29 ABD Dışişleri Bakanlığı, Yakındoğu Dairesi, G. V. Allen'ın tezkeresi, 1 
Aralık 1 94 1 ,  USHMM, Shaw Collection, File 2, s. 1 -3. Araştırmamdan 
sonra, Shaw Collection dosyalan yeniden sınıflandınldı; yeni arama 
yoluna USHMM'den erişilebilir. 

30 Guttstadt, Turkey, the Jews, and the Holocaust, s. 296-298. 
31 "Law Concerning the Tax on Wealth" çevirisi, s .  1, 1 1  Kasım 1 942, RG59, 

Ml 242, Reel 3 1 .  
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tan güya kar sağlayan vurguncuları ezmekti. Özel olarak kuru­

lan Servet Tespit Komisyonları 1 14.386 kişi ve işletmeyi incele­

di; saptanan vergilere itiraz edilemiyor, sadece Meclise 

başvurulabiliyordu.32 Vergi yükünün asıl büyük bölümü İstan­

bul vilayetine düşmüştü; yine de Pera Palas dahil sahipleri Türk 

olan belli başlı oteller vergiden etkilenmemişe benziyor. Bunun 

nedeni, en ağır vergilerin Rumlar, Ermeniler ve Yahudilere bin­

dirilmesiydi. O günlerde Başvekil Şükrü Saracoğlu, "Bu kanun 

aynı zamanda bir devrim kanunudur" diyordu.33 "Bu kanun sa­

yesinde, piyasaya egemen olan azınlık tüccar sınıfı ortadan 

kaldırarak Türk piyasasını Türklerin eline vereceğiz." 

Aileler ve küçük şirketlerin vergiyi ödemeleri mümkün ol­

madı. OSS'un gizli bir raporuna göre, Ermeni mülk sahiplerin­

den istenen vergi, mülklerinin gerçek değerinin yüzde 232'siydi; 

bu yüzde Yahudiler için yüzde 1 79, Rumlar için yüzde 1 56,  

Müslümanlar için ise yüzde 5'in altındaydı.34 Şehirdeki en ba­

şarılı işyerlerinden birçoğu hedef alınmıştı.35 Bunlara Gesaryan 

biraderlerin Seyyan Hanım, Udi Hrant gibi en ünlü sanatçıları­

nı kaydeden gramofon şirketi dahildi. İstanbul'da vergi alma 

işinin sorumlusu Faik Ökte, daha sonra her şeyi açıkladığı bir 

hatırat yayınlayıp Varlık Vergisi olayını kınayacak ve fikrin ba­

bası Başvekil Saracoğlu'nu suçlayacaktı. Utanç verici bir olay­

dı, diyordu Ökte, "Alman ırkçılığı ile Osmanlı fanatizminin 

gayrimeşru dölüydü."36 

Amerikan konsolosluğunda çalışan OSS ajanı Betty Carp, hiç 

de öyle zengin ve mal mülk sahibi olmayan bazı dost ve tanıdık­

larının vergiden nasıl etkilendiğini hatırlıyordu. Polis, Carp'ın 

Rum arkadaşı İrini'nin evine gelerek her şeyini alıp götürmüş, 

32 "The Capital Levy: A Key ta the Understanding of Current Trends in 
Turkey," s. 6, 3 Mayıs, 1 944, NARA, RG59, M l 242, Reel 3 1 .  

3 3  Alıntılayan Bali, "Varlık Vergisi" Affair, s .  55. 
34 "The Capital Levy: A Key ta the Understanding of Current Trends in Tur­

key," s.  3, 3 Mayıs 1 944, NARA, RG59, Ml 242, Reel 3 1 .  "Dönmeler"e, yani 
17 .  yüzyılda Müslümanlığı kabul eden bir Yahudi tarikatının soyundan 
gelenlere de imkansız denecek kadar yüksek vergi bindirilmişti. 

35 Akçura, Gramofon Çağı, s. 30. 
36 ôkte, Tragedy of the Turkish Capital Tax, s .  14. 
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sadece bir döşek, birkaç tabak çanak, biraz rüşvet karşılığında 

da giysilerini bırakmıştı. Evin erkekleri, kar fırtınasının orta -

sında açık bir çöp kamyonuna doldurularak götürülmüştü.37 

Sonuçta, önde gelen sanayiciler ve tüccarlar dahil derdest edi­

len bini aşkın İstanbullu Sirkeci garından borçlarını zorla ça­

lıştırılarak ödemek üzere şehir dışına, çoğu da Doğu Anado­

lu'daki Aşkale'ye gönderilmek üzere yola çıkarılmıştı.38 Kişisel 

eşyaları Kapalıçarşı'da açık artırmayla satılmıştı.39 

Varlık Vergisi Mart 1 944'te yürürlükten kalktı, mahkumla­

rın evlerine dönmelerine izin verildi, ama malları hiçbir za­

man iade edilmedi.40 Esasında, bu fahiş vergi İstanbul'un et­

nik cemaatlerinden 1 920'ler modelinde muazzam bir servet 

transferine yol açmıştı. Varlık Vergisinin yürürlükte olduğu 

dönemde satılan malların hemen hemen yüzde 80'i Rum, Er­

meni ve Yahudilere aitti. Satın alanların yüzde 98'i ise Müslü­

man Türkler ve Türk hükümetiydi. O dönemde bir diplomat, 

"Bilgi sahibi ciddi kişilere göre," diyordu, "bu, kansız bir kat­

liamın ilk adımıdır."41 

Dolayısıyla Yahudilerin karşısındaki bürokratik engeller 

Türk devletinin azınlıklar ve genel anlamda hareketlilik konu­

sundaki derin kaygılarının bir parçasıydı. Hayim Barlas bir 

sürü diplomatik çıkmazla uğraşmaktaydı. Bir kapı açılır açıl­

maz, diğeri kapanıyordu. Türk hükümeti Kızılhaç aracılığıyla 

Yahudi cemaatlerine kuru üzüm, fındık, incir ve margarinden 

oluşan paketlerin yollanmasını kolaylaştırmayı kabul etmişti; 

bu, Yahudiler göç etme izni beklerken bir tür geçici önlemdi. 

Ancak yiyecek kıtlığı yüzünden et karneyle verildiğinden, Türk 

yetkililer et paketlerinde sadece domuz eti bulunmasını zorun-

37 Murray'den Welle5'e, 13 Mart 1 943, 5. 1 -2,  NARA, RG59, M l 224, Reel 3 1 .  
3 8  ôkte, Tragedy of the Tu.rkish Capital Tax, 5 .  73-74. 
39 Gutt5tadt, Tu.rkey, the Jews, and the Holocaust, 5. 72-8 1 .  
40 Ayhan Aktar, "'Tax Me ta the End of My Life! ' :  Anatomy of an Anti-Mi­

nority Tax Legi5lation ( 1942-3)," Fortna ve diğ .. ed., State-Nationalisms 

in the Ottoman Empire, Germany, and Tu.rkey, 5. 2 1 1 -2 12 .  
41  İ5tanbul'dan Dışişleri Bakanlığına, 8 Aralık 1 942, 5 .  1 ,  NARA, RG59, 

Ml 224, Reel 3 1 .  
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İşçiler tramvay raylarını örten karları temizliyor. 

lu kılmışlardı.42 Müslümanların domuz etine talebi çok azdı, ne 

var ki domuz eti dinlerine bağlı Yahudilere de yasaktı. Benzer 

sorunlar nakliyeyi de etkiliyordu. Türkiye Şubat 1 943'te mülte­

cilerin grup halinde transit geçmesine koyduğu sının gevşet­

mişti gerçi, ama iki ay sonra Bulgaristan büyük gruplar halinde 

seyahat edenlere sınırını kapattı. Bu, iki ülke arasındaki hayati 

kara sınırından girişlerin fiilen durması demekti. Barlas bu kez 

Hariciye Vekaletine başvurarak Türkiye'nin politikasını değiş­

tirmesini, önceden belirlenmiş bir gruba dahil olmayı zorunlu 

kılmayıp tek tek bireylerin Türkiye'den transit geçmesine izin 

vermesini talep etti. 

Cesurca bir talepti bu. Türk yetkililerin korktuğu sorun tam 

da buydu: Tek tek ailelerin akını. Ülkeye giren aileleri yönlen­

dirmek zor, kontrol etmek ise imkansızdı. Türkiye'ye gelecekler 

ve belki fiilen burada takılıp kalacaklardı; hükümetin onların 

gerçekten sınırdan çıkıp Filistin'e gidip gitmediklerini bilmesi 

mümkün değildi. Hükümetin cevabı Barlas'ın talebini olumlu 

42 Goldin'den Yahudi Temsilciliğine, 17 Kasım 1 943, USHMM, JAP-IDI, 
Reel 48. 
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karşılamak ama ailelerin hareketlerine yerine getirilmesi he­

men hemen olanaksız bir kısıtlama koymak oldu.43 Haftada 

ancak dokuz Yahudi ailesinin ülkeden transit geçmesine izin 

verilecekti. Üstelik, bu kota uyarınca ülkeye giren herkes sınır­

dan çıktıktan sonra bir kotaya daha izin veriliyordu.44 Ira Hirs­

chmann'ın daha sonra yaptığı hesaba göre, Macaristan, Ro­

manya ve Bulgaristan'dan kaçıp sınıra yığılanların yarattığı 

darboğaz, bu hızla, ancak iki yüzyılda gevşetilebilirdi.45 

Plan eylülde yürürlüğe girdi, ama sonraki iki ay boyunca 

bazıları Romanya'dan, bazılarıysa Polonya'dan Macaristan'a 

kaçan ancak 2 1 5  kişi İstanbul'a gelebildi.46 Aralık 1 943'e gelin­

diğinde, Barlas'ın elinde bini aşkın ismi içeren bir liste vardı.47 

Az sayıda mülteci Yunanistan'dan Türkiye kıyılarına geçmişti; 

bunlara Filistin'e gitmeleri için göçmen belgeleri düzenlenmek­

teydi.48 

Aralık ayında Büyükelçi Reinhardt'a bir mektup yazan Bar­

las, ancak 1 1 26 kişinin Türkiye yoluyla Nazi egemenliği altında­

ki Avrupa'dan kaçabildiğini bildirdi.49 Aslında, Nazilerden ka­

çıp kurtarılan Yahudi sayısının iki katı Türkiye Yahudisi -2 1 38 

kişi- Filistin'e göçmüştü.50 Eğer bu durum devam ederse, Yahu­

di Temsilciliği İstanbul Yahudilerini Mihver Avrupa'sında sıkı­

şıp kalmış Yahudilerden daha büyük bir hızla Filistin'e götür­

müş olacaktı. 

Şubat 1 944'te Hirschmann'ın gelişi operasyona yeni bir 

ivme verdi. Hirschmann, Yahudileri kurtarmak üzere bazen bir­

birlerine çelme takarak çalışan örgütleri bir araya getirerek işe 

başladı. Amerikan Hükümeti artık ona tam yetki vermişti, Baş-

43 Barlas, "Report on Immigration," 15  Aralık 1943, USHMM, JAP-IDI, Reel l .  

44 "History of the War Refugee Board," c .  1 ,  s .  14, USHMM, WRB, Folder 1 7 .  
4 5  Hirschmann, Life Line t o  a Promised Land, s.  32. 
46 Barlas, "Report on Immigration," 15 Aralık 1 943, s .  1, USHMM, JAP-IDI, 

Reel 1 .  
47 Barlas, "Report on Immigration." s .  1 .  
4 8  Barlas, "Report on Immigration." s .  1 .  
49 Barlas, "Report on Immigration," s .  2. 
50 Barlas, "Report on Immigration," s. 2. Aynca bkz. Resnik'ten Hirsch­

mann'a, 3 Temmuz 1 944, USHMM, JOINT, Reel 108. 
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kan Roosevelt ile bakanlar kurulunun bütün kilit isimlerinin de 

desteğine sahipti. Masaya asıl yatırdığı ise, paraydı. 

Hirschmann'ın New York ve New Jersey yıllarından Ameri­

kan Yahudileri Birleşik Dağıtım Komitesiyle bağlantısı vardı; 

Savaş Mültecileri Heyetindeki yeni rolü sayesinde komitenin 

fonlarını heyetin çalışmalarına aktarma olanağı buldu. Birinci 

Dünya Savaşından beri Amerikan Yahudi cemaatinin yardımla­

rını başka ülkelerdeki muhtaçlara aktaran Birleşik Dağıtım 

Komitesi, artık Türkiye'deki yardım çabalarının, aynca dünya 

çapında birçok başka programın başlıca finansörüydü. Savaş 

Mültecileri Heyeti ABD hazine bakanlığını düşman ülkelerle 

ticaret kısıtlamalarından vazgeçmeye ikna etti; böylece Birleşik 

Dağıtım Komitesi Mihver egemenliğindeki bölgelerde mali iş­

lem yapabilecek, örneğin döviz değiştirecek, kaynaklan dağıta­

bilecek, gerektiğinde Yahudi ailelere bilet alıp yolculuklarına 

yardım edebilecekti .51 Yaklaşık 700.000 dolarlık başka bir fon 

Türkiye'deki operasyonu ve Filistin yolculuklarını dolaylı yol­

dan finanse etti.52 Aynca Macaristan gibi ülkelerden transit 

geçiş ve Türkiye kanalıyla yiyecek dağıtımı için yüzbinlerce 

dolar harcandı. Birleşik Dağıtım Komitesinin fon sağladığı baş­

ka programlar aracılığıyla toplama kamplarında kalanlara ve 

Rusya'nın uzak doğusunda saklanan Yahudi mültecilere yiye­

cek dağıttı; Romanya gettolarında çürüyen Yahudilere çuval 

bezine sarılmış yiyecek p aketleri gönderdi (çuval bezi elbise 

dikmek için ve battaniye olarak kullanılıyordu); Balkan mülteci 

merkezlerine hekim ve kamu sağlığı personeli yolladı; aynca 

İstanbul, Ankara, İzmir ve diğer şehirlerdeki Yahudi okulları, 

hastaneleri ve başka cemaat örgütlerinin faaliyetlerini doğru­

dan finanse etti.53 

Hirschmann, Barlas, Steinhardt ve diğer belli başlı kişiler 

görece kısa bir sürede ABD hükümeti, Yahudi Temsilciliği ve 

51 "History of the War Refugee Board.'' c. 1, s.  15, USHMM, WRB, Folder 17 .  
52 "History of the War Refugee Board," c .  I ,  s .  15 .  
53 Resnik'ten Hirschmann'a, 7 Temmuz 1 944, USHMM, JOINT, Reel 108; 

"Report on Activities from February 1 944 to March 2 1 ,  1 944," USHMM, 
JOINT, Reel 1 1 1 . 
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Amerikalı yardımseverleri bir araya getirecek gayri resmi bir 

düzen kurmayı başardılar. Hepsi bütün dikkatini mümkün ol­

duğu kadar çok Yahudinin Türkiye'ye girip oradan Filistin'e 

gitmesine yöneltmişti. Hirschmann sık sık Lanning Macfar­

land ve İstanbul OSS şubesiyle temas kuruyor, ABD istihbarat 

servisinin olanaklarından yararlanıyor, bu arada kendi kay­

naklarından Mihver Avrupa'sına dair edindiği bilgileri onlara 

aktarıyordu.54 

Barlas, savaşın başladığı günden beri kendini bu kurtarma 

operasyonuna adadığını Hirschmann'a anlatmıştı. "Tek hedefi 

kardeşlerimizi tehlikeden kurtarıp güvenli yere götürmek olan 

operasyonumuza artık hiçbir şeyin zarar veremeyeceğinden 

emindi."55 Ancak 1 943- 1 944 Kışının yerini pırıl pırıl bir İstanbul 

baharı alırken, haıa bir sorun vardı: Eğer Naziler Yahudileri 

kitleler halinde -üstelik Müttefik yanlısı ama mütereddit göz­

lemcilerin bile inkar edemeyeceği ölçekte- öldürüyorsa onları 

yine kitleler halinde kurtarmaktan başka çare yoktu. 

*** 

Kendi halinde bir vatandaşın elinde gerekli evrak varsa 

onun Türkiye gibi tarafsız bir ülkeye girmesi teorik olarak bir 

sorun çıkarmamalıydı. Ama teori ile gerçek birbirine çok uzak 

düşmüştü. 1 938 Yazında Türk hükümeti antisemitik yasaları 

olan ülkelerden gelen Yahudilere kapısını resmen kapattı.56 An­

kara en muhtaç durumda olan bu insanların Türkiye'de kalma 

ihtimalinin çok yüksek olduğunu düşünmüştü belki de. Alman­

lar büyük Yahudi gruplarını Polonya'daki ölüm merkezlerine 

nakletmekteydi; onları kurtarmanın bir yolu Yahudi mültecileri 

Türkiye'ye özel hazırlanmış gemi ve trenlerle yığın halinde nak­

letmekti. Ama şeytan bürokratik ayrıntılarda gizliydi.57 

54 Macfarland'dan Donovan'a, 1 1  Ağustos 1 944, s. 3, NARA, RG226, Entry 
210, Box 1 94, File 9. 

55 Barlas'tan Hirschmann'a, 23 Mart 1 944, USHMM, JAP-IDI, Reel 1 .  

5 6  Guttstadt, Turkey, the Jews, and the Holocaust, s .  132-133.  
57 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s. 40-45. 
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Süreç Barlas'la başlıyordu. Barlas, Yahudi Temsilciliğinin 

temsilcisi olarak Filistin Britanya Mandası yetkilileri tarafın­

dan göçmen adaylarını belirlemekle görevlendirilmişti; bu lis­

teleri kendi ajanlarından ya da aile üyeleri hala Mihver ege­

menliğindeki topraklarda yaşayanlardan doğrudan aldığı 

bilgilere dayanarak yapıyordu. İstenilen bilgi çoktu, savaş ne­

deniyle elde edilmesi de güçtü. Bir gemi ya da treni dolduracak 
kadar büyük bir grubun isim, doğum tarihi, doğum yeri ve ha­
lihazır adreslerini içeren tam bir listesini hazırlamak iki üç 

hafta sürebiliyordu. 

Liste tamamlanınca Barlas bütün bu bilgileri Filistin'e gön­

derecekti. Oradaki yetkililer listeyi isim isim gözden geçirecek, 

her birinin adaylığını onaylayacak ya da reddedecekti. Nihai 

liste onaylanmak üzere Londra'ya gönderilecekti. Bütün bu sü­
reç iki üç hafta daha sürecekti. Sonra sıra, İstanbul'daki Britan­

yalı pasaport kontrol subayının kendi öncelikli listesini hazır­
lamasındaydı ki bu da iki üç hafta alıyordu. Derken, subay 

Ankara'daki Britanya Büyükelçiliğiyle doğrudan yazışarak han­
gi ailelerin göç onayı aldığını ayrıntılarıyla bildirecekti. 

Nihai liste elçilikten Türkiye Hariciye Vekaletine gönderile­

cek, oradan da, üç dört günü aşkın bir sürede, konsolosluk işle­
ri dairesine yollanacaktı. Bu daire ise onay almış adaylar liste­

sini transit vize verme yetkisi olan Bükreş, Budapeşte, Sofya 

gibi şehirlerdeki Türk konsolosluklarına aktaracaktı. Sonuç 

olarak, bir Yahudi ailenin, her şey yolunda gittiğinde, Türki­

ye'den transit geçip Filistin'e gitme izni için en az iki buçuk ay 

beklemesi gerekiyordu. Bekleme süresi daha da uzayabiliyordu. 
Bundan sonra, çok daha karmaşık olan, gerekli evraka haiz 

olanları tehlikeden uzaklaştırmak üzere gemi ve tren bulmak 
ise Hirschmann'ın işiydi. 

Adaylar açısından bütün bu süreç işkence gibiydi. Bir mek­

tup yazıyor ya da bir form dolduruyor, sonra bekliyor, sonra 

belki tekrar mektup yazıp form dolduruyordunuz. Avram 

Slowes, Polonya'dan Filistin'e 1 930'da göçmen gelmiş, Hayfa'da 

elektrik santralı mühendisi olarak başarılı bir kariyer yapmış­

tı. Ebeveyni, Moşe ile Malka hala Vilna'daki aile evinde oturan 
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saygın diş hekimleriydi. Daha sonra Vilnius adını alacak olan 

şehirde büyük değişiklikler olmuştu. Slowes ailesi Vilna'ya 

taşındığında şehir Rus İmparatorluğundaydı; Birinci Dünya 

Savaşında Polonya'ya verilmişti; Eylül 1 939'da Kızıl Ordu tara­

fından ele geçirilip Litvanya Sovyet Cumhuriyeti'ne ilhak edil­

mişti. Hitler ile Stalin hep birlikte Avrupa'nın doğusunda iler­

lediklerinde Vilnius mengeneye sıkışmıştı . Mart 1 94 1  'in 

başlarında Avram babasından bir telgraf aldı. Moşe Slowes, 

"Bize göçmen belgelerini yolla" diye yazmıştı.58 Oğlundan ken­

disi, kansı ve Fiksman ailesi için seyahat belgesi almasını is­

tiyordu. 

Avram hemen cevap yazıp Türkiye yoluyla Filistin'e göçmen 

belgesi ayarlamak için mümkün olan her şeyi yapmakta olduğu­

nu bildirdi. Hatta anne babasının adına başvuruda bulunmuştu, 

ama talebi Şubat 1 941 'de reddedildi. Sonraki aylarda ailesinin 

durumu daha da kötüledi. Moşe ilk telgrafı oğluna gönderdiğin­

de Almanya ile Sovyetler Birliği müttefikti. Üç buçuk ay sonra 

ise düşmandı. Almanların Sovyetler Birliği'ni işgali aileyi yeni 

savaşın tam ön cephesine yerleştirmişti. Avram çabalarını iyice 

artırdı, yardımı dokunacağını düşündüğü hemen herkese mek­

tup üstüne mektup, telgraf üstüne telgraf yolladı. Nihayet, Mart 

1 942'de, ilk başvurusundan iki yılı aşkın bir süre sonra, Kudüs 

Göçmen Bürosu harika haberler içeren bir yazı yazdı. İstan­

bul'daki Britanya pasaport kontrol subayına Moşe ile Malka'nın 

göçmen belgelerini verme talimatı gönderilmişti. İstanbul'da 

kendisine bizzat başvurmaları yeterliydi. 

Avram'ın ilk sorunu haberi ebeveynine ulaştırmak oldu. 

İkincisi ise ebeveynini İstanbul'a getirmekti. O sırada Vilnius'ta 

durumun kötü olduğunu biliyordu herhalde. Wehrmacht şehri 

1 941  Yazında, işgalin ilk günlerinde Sovyetlerin elinden almış, 

şehrin Yahudi sakinlerini toplayıp bir gettoya kapatmıştı. Bir 

yandan savaşın belirsizliği, bir yandan da sürecin gerektirdiği 

bürokrasi başka engeller de yaratıyordu. Avram Kızılhaç'a ya-

58 Moshe Slowes'tan Abraham Slowes'a, 1 2  Mart 1 94 1 ,  Slowes Collection, 
USHMM. 
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zıp ebeveyninin bilinen son adresinde şimdi her kim oturuyor­

sa  onunla temas kurmalarını rica etti; mektubu alan yetkili 

hemen cevap verip gerekli formu doldurması talimatını verdi. 

Avram formu hemen doldurup iade etti; işgal altındaki bölgede 

yaşadıkları düşünülen sekiz aile üyesinin adını yazmış, bir de 

gönderi ücretini karşılamak üzere posta pulu eklemişti. Kudüs 

İsveç konsolosuna, hatta Vatikan'a yazdı. Konsolosa yazdığı 
mektupta "hayatları boyunca birer hekim olarak hastalara yar­

dım etmiş olan bu yaşlı insanlara bu zor zamanlarda yardımın 

esirgenmeyeceğini umut etme cüretini göstermekteyim" demiş, 

ebeveyninin fotoğraflarını da tanınmalarına yardımcı olsun 

diye eklemişti. Kudüs konsolosu cevabında başvurusunu Hay­

fa'daki İsveç konsolosuna yapmasını rica etti.59 Mektup yazdığı 

başka kişilerden benzer cevaplar geldi. Hepsi, ne yazık ki Alman 

işgali altındaki bölgelerle artık ilişki kurulamıyor, diyordu. 

Avram sonunda kaynağa yaklaşmanın daha iyi sonuç vere­

bileceğini düşündü ve 1 944 Ağustosunun ilk günlerinde Mosko­

va'daki Britanya Büyükelçiliğine yazıp göçmen belgesinin gel­
diği haberinin ebeveyninin adresine gönderilmesini rica etti. 

Kızıl Ordu birkaç hafta önce Vilnius'u yeniden ele geçirmişti; 

dolayısıyla Avram haberleşme kanallarının açık olduğu umu­

dunu taşıyordu. Kasım ayında elçilikteki bir ataşe ilk anlaşılır 
haberi içeren mektubu yazdı. Mektup, "8 Ağustos tarihli, baba­

nızın nerede olduğu konusundaki mektubunuza ilişkin olarak" 

diyordu, "bize verdiğiniz adrese gönderilen mektubun 'adreste­

ki kişi ölmüştür' damgasıyla iade edildiğini bildirmekten esef 
duymaktayım."60 

Ertesi ilkbahar elçilikten gönderilen ikinci bir notta daha 

fazla bilgi vardı.61 Anlaşılan bütün aile dört yıl önce Alman iş-

59 Abraham Slowes'tan İsveç konsolosuna, Kudüs, 1 8  Ağustos 1 943, 
Slowes Collection, USHMM. 

60 Moskova Britanya Elçiliği'nden Abraham Slowes'a, 10 Kasım 1 944, 
Slowes Collection, USHMM. 

61 T.  C. Sharman'dan Abraham Slowes'a, 5 Nisan 1945, Slowes Collection, 
USHMM. Slowes'un annesi ile ailenin altı üyesinin, 1 941 sonu ya da 
1 942'de Litvanya'daki Vilnius'un banliyösündeki bir ölüm kampı olan 
Ponary'de öldürüldüğü sanılıyor. Babası muhtemelen Estonya'daki bir 
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galinin başında öldürülmüştü. Filistin yetkililerinin göçmen 

belgesi verdiği, İstanbul'daki pasaport kontrol memurunun 

onay basmaya hazır olduğu ve Türk yetkililerden transit vize 

vermeleri istenen kişiler, belgelerinin herhangi birine henüz 

pul yapıştırılmadığı sırada zaten ölmüşlerdi. Tek tek ailelerin 

yanı sıra kurtarılmayı bekleyenlerin uzun listelerini hanı harıl 
hazırlamakta olan Barlas ve Hirschmann için bir geminin yolcu 
manifestosunu doldurmak, bazen bir hayaletler gemisini yola 
çıkarmaktan farklı değildi. 

Nazi çalışma kampında ölmüştü. Sağ kalan tek aile üyesi büyük ağa­
beyleri Salomon oldu; şans eseri 1 939'da Sovyetlere esir düşmüş, böy­
lece 1 94l'de ülkeyi Almanlar işgal ettiğinde kesin bir ölümden kurtul­
muştu. Salomon daha sonra Irak, Filistin, Kuzey Afrika ve İtalya'da 
Müttefik kuvvetleriyle birlikte savaşan Polonyalı gönüllülere katıldı. 
savaştan sonra da Tel Aviv'e yerleşti. 
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Kahramanlığın gündelik bir sıradanlığı vardı. Barlas'ın 

mesajlarını Pera Palas'tan tıkırdatan telgraf operatörü 

karmaşık bir bilmecenin sadece bir p arçasıydı. Formla­

rı doldurmak, resmi evrakı tamamlamak, nakliye şirketiyle pa­

zarlık etmek, bir gemi makinesinin onarımını yapacak adam 

bulmak ve bir sorunu çözmektense başkasının başına atmayı 

tercih eden Türk memurlarla uğraşmak, kaçma ve kurtarmanın 

hayati unsurlarıydı. 

Hayatta kalmak planlamayı gerektiriyordu, planlamadan 

önce ise evrak lazımdı, hem de ne çok evrak . . .  Evrak peşinde 

koşan Slowes Ailesinin önünü savaş, işgal ve vahşet kesmişti. 

Ama birçok Yahudi için asıl sorun Türkiye'ye, sonra da Filistin' e 

giriş izni almak değildi. Alman işgali altındaki bölgelerin dışın­

da, bir hükümeti, hatta işbirliği yanlısı bir hükümeti çıkış izni 

vermeye ikna etmek hala bir dizi işgüzarca ve çıldırtıcı ayrın­

tıyla uğraşmak demekti. Büyükelçi Steinhardt Mart 1 944'te 

Washington'a şunları yazmıştı: "Bana ve Hirschmann'a gelen 

telgraflara göre, Savaş Mültecileri Heyeti burada karşılaştığı­

mız esas zorluğun Türk hükümetinin işbirliğinde isteksiz oldu­

ğu izlenimini edinmiş. Şu ana kadar durum bu değil. 1 Şu ana 

kadar esas zorluğumuz B alkanlar'daki Mihver yetkililerinin 

Yahudi mültecilerin bölgeden çıkışına izin vermemesidir." 

Steinhardt'tan Dışişleri Bakanına, 3 Mart 1 944, s. 4, Hirschmann Pa­
pers, FDR, Box 1 ,  Fol der "Dispatches from U.S. Embassy, Ankara, to War 
Refugee Board, 2/B/44-6/2/44." 
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Güvenli bir liman, Ağustos 1 944: 
Yahudi mülteciler (muhtemelen Mefkure gemisinden sağ kurtulanlar) 

Sirkeci gannda. 

Kadersiz Struma yolcularının yaptığı gibi, sayılan gitgide 
artan Yahudilerin de çıkış yapmayı umdukları nokta Roman­

ya'ydı. Bazıları zaten Romanyalıydı, savaşı başkent Bükreş'te 
ya da başka şehirlerde, hiç de gizlenmeden geçirmişlerdi. Bir­

çoğu ise Transistirya'da mahsur kalmış ya da bu bölgeye gönde­

rilmişti; işgal altındaki bir Sovyet Ukrayna toprağı olan Tran­

sistirya'da Romanya hükümeti yüz binlerce Yahudiyi toplama 
kamplarına ya da gettolara sürmüştü. Bazıları ise kuzeyden, 

Polonya'dan ya da doğrudan Alman yönetimi altındaki başka 

bölgelerden Romanya'ya kaçmıştı. 

Romanya Nazilerle ittifak halindeydi; Berlin'in Bükreş'e ye­
rel Yahudileri toplayıp Alman toplama kamplarına göndermesi 
için yaptığı baskıya rağmen, ülkenin savaş öncesi sınırlan da­

hilinde görece emniyet içinde yaşamak bala mümkündü. Ro­

manya'da savaşın bir araya getirdiği Yahudi cemaatlerini bir­

leştiren, hükümetin bir talebiydi; buna göre, başka bir ülkeye 

göç etme taleplerini bir Romen görevli bir çıkış vizesi ya da 

gerekiyorsa bir pasaport vererek onaylamalıydı. O sırada bir-
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çok ülkede yaygın bir uygulamaydı bu; vatandaşların uluslara­

rası sınırlarda giriş çıkışlarını kaydetmenin basit bir yoluydu. 

Ama zulümden kaçma bağlamında, özellikle Yahudilere muaz­

zam engeller yaratıyordu. 

Türkiye geçerli göçmen belgeleri olan Yahudilerden transit 

vize istemekten vazgeçtikten sonra bile Romanya hükümeti 

göçmenlerin ülkeden ayrılmadan önce özel çıkış belgesi göster­

melerinde ısrarcıydı. Birçok Yahudi 1 938'de antisemitik yasalar 

gereğince vatandaşlıktan çıkarılmış olsa bile ülkeden çıkmak 

isteyen Romanyalı Yahudilerin vatandaşlıklarının iade edilmesi 

ya da doğrulanması için başvurmaları zorunluydu. Bugün bir 

göçmen bürosu görevlisinin ülkeden kimin hangi havaalanın­

dan saat kaçta ayrıldığının tam hesabını verebilmesi gibi, o gün 

de bürokratlar bu kayıtlan tutmak zorundaydı. 

Romanya'dan çıkmak için bir Yahudi asgari şu belgeleri sun-
malıydı:2 

Yakın zamanda çekilmiş bir fotoğraf 

Başvuru sahibinin doğum tarihi, doğum yeri, boyu, saç 

rengi, göz rengi, burun biçimi, alın biçimi, ağız biçimi, 

çene biçimi, sakal ve bıyık ayrıntılarını veren belge 

Başvuru sahibinin karara bağlanmamış bir davası olma­

dığına dair sertifika 

Başvuru sahibinin kimliğini, ebeveynini, doğum tarihini, 

adresini ve Yahudi olduğuna dair belgesini doğrulayan 

iki şahidin noter tasdikli yeminli ifadesi 

Yukarıdaki iki şahidin kimliğini doğrulayan noter tasdik­

li yeminli ifade 

Başvuru sahibinin son beş yıl içinde vergi borcu olmadı­

ğına dair Maliye Bakanlığının verdiği belge 

Başvuru sahibinin ülkeden ayrılma isteğini belirten im­

zalı özel form. 

Listedeki son koşul en onur kıncı olandı. Formdaki basit bir 

yemin cümlesi imzalanmak zorundaydı: 

2 Marcel Leibovici'nin başvuru evrakı, USHMM, Romanya Pasaport Dai­
resi Kayıtlar Genel Müdürlüğü, 1 939-1 944, Reel 3. 
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B u  belgelerle birlikte, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  adresinde mukim 

ve aşağıda imzası olan ben . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  , pasaport alıp ülke-

yi terk ederken, bütün ailemle birlikte kalıcı olarak ülke dışında 

yerleşeceğimi anladığımı beyan ederim. 

Bürokrasinin dili rezil bir gerçeği maskeliyordu: Başvuru 

sahibi Yahudiye tekrar bir tür Romanya vatandaşlığı veriliyor­

du, ama kendisinin ve yakın akrabalarının ülkeye bir daha asla 

ayak basmaması koşuluyla. 

Romanya'nın getirdiği kısıtlamalara ek olarak Türk hükü­

meti de sürekli engel çıkarıyordu. Ankara'daki görevliler kur­

tarma operasyonlarında Türk bandıralı gemilerin kullanılması­

na, maliyetini özel örgütler ya da yabancı ülkeler karşılasa bile 

izin vermekte isteksizdi; çünkü bunun Türkiye'yi Müttefik 

Devletlere fazla yakınlaştırıp Hitler'in gazabına yol açacağın­

dan korkuluyordu. Struma olayı hükümeti daha da ihtiyatlı 

hale getinnişti.3 Ankara'nın düşüncesine göre, eğer bir deniz 

faciası daha olursa suç bütünüyle Türklerin sırtına yüklenirdi. 

Yardım örgütlerinin diplomatik misyonlara tanınan tercihli 

döviz kurundan Türk lirası alması gibi basit bir işlem bile dik­

katle gözden geçiriliyordu.4 Büyükelçi Steinhardt'ın yardım ta­

lepleri karşısında, diplomatik danışma ve resmi soruşturma 

perdesinin ardına gizlenme ve geciktirme taktikleri güdülmek­

teydi. 

1 944 yılının ortalarında ise işler o zamana dek görülmedik 

şekilde iyi gitmeye başladı. Bazıları Yahudi, bazıları Amerikan, 

bazıları ise Kızılhaç gibi uluslararası olmak üzere o kadar çok 

yabancı örgüt İstanbul aracılığıyla Yahudilere yardım etmeye 

uğraşıyordu ki, bütün bu süreç kendi ağırlığıyla çökmek üze­

reydi. Gerçi mümkün olduğunca çok yardım grubuna başvur­

mak mültecilerin çıkarınaydı, en azından biri yardım elini 

uzatabilirdi, ama birkaç örgüt bir vakaya yardım için müthiş 

bir enerji sarf ederken bir de bakıyordunuz ki başka bir örgüt 

işi çözmüş bile. 

3 Steinhardt'tan Resnik'e, 1 5  Haziran 1 944, JOINT, Reel 1 04. 
4 Steinhardt'tan Resnik'e, B Haziran 1 944, JOINT, Reel 104. 
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Büyükelçi Steinhardt'ın haziranda Barlas'a yazdığı gibi, 

çoğu grup temsilcisini Türkiye'ye topu topu birkaç günlüğüne 

gönderiyordu; bunların Türkiye'deki ortamın ne kadar karma­

şık olduğundan haberleri yoktu. Hatta zaman zaman birkaç 

farklı grup birden aynı gemiyi kiralamaya çalışıyor, bu da gemi 

sahibinin ücreti yükseltmesine sebep oluyordu. Bu gruplardan 

birkaçı açıkça yasadışı göçmen götürmeye çalıştığından, yani 

Orta Avrupa'dan mümkün olduğunca çok Yahudi çıkarmak için 
Türk göçmen yasasını ihlal ettiklerinden, faaliyetleri Filistin' e 

yasal transit vize almak için çabalayan Yahudi Temsilciliği gibi 

grupların çalışmalarını tehlikeye atıyordu.5 Daha önce, ilkba­

harda Hariciye Vekili Numan Menemencioğlu, Steinhardt' a 

Türk yetkililerin İstanbul'daki yasadışı faaliyetlerin farkında 

olduklarını söylemişti; hükümet bu faaliyetleri durdurmak 

üzere çabucak bazı önlemler alabilirdi.6 Barlas işte bu yüzden 

mümkün olduğunca çok sayıda Yahudiye resmi transit vize ve 

Filistin belgesi alma çalışmalarını aliyah bet ile karıştırmama­

ya gayret ediyordu.7 
Bütün bu yasal ve yasadışı çabalarda, hayatta kalmanın ha­

yati bileşeni bilgiydi. Eğer aile üyelerinin ya da dostlarının 

nerede olduğunu, onlara nasıl ulaşılacağını bilirsen, eğer her­

hangi bir yerde kolayca unutulacak ya da çöpe atılacak bütün o 

resmi belgeleri bir araya getirebilecek imkanlara sahipsen gü­

venli bir yere sığınma şansın inanılmaz derecede artıyordu. İşte 

bu yüzden Barlas ile Hirschmann sık sık Pera Palas ya da Park 

Otel'den çıkıp Taksim Meydanından geçip Harbiye semtine doğ­

ru giderdi. Hedefleri Saint Esprit Kilisesiydi. 

*** 

5 Steinhardt'tan Barlas'a, 5 Haziran 1 944, JAP-IDI, Reel 1 .  Aynca bkz. 
Steinhardt'tan Pehle'e, 1 8  Mayıs 1 944 ve Steinhardt'tan Savaş Mülteci­
leri Heyeti'ne, 1 Haziran 1 944, Hirschmann Papers, FDR, Box 1 ,  Folder 
"Dispatches from U.S. Embassy, Ankara, to War Refugee Board, 2/8/44-
6/2/44." 

6 Steinhardt'tan Barlas'a, 3 Nisan 1 944, Shaw Collection, USHMM, File 3. 

7 Kollek, For Jerusalem, s. 44. 

339 



P E R A  P A L A S . TA G E C E  VA R i S i  

Harbiye semtinin ismi "harb" kelimesinden gelir, oysa şehir­

de buradan daha sakin, daha güvenli bir yer yoktu. Mustafa 

Kemal dahil sultanın kara ordusunun en seçkin subayları sem­

te adını veren eski Osmanlı askeri okulundan mezun olmuştu. 

Birinci Dünya Savaşından sonra Britanya işgal kuvvetleri de 

burada karargah kurmuştu. Haliç'in kuzeyindeki, Osmanlı dö­

neminde birçok gayri-Müslimin oturduğu tepelik bölgeler gibi, 

bu semt de kışla ve talim alanlarının yanında huzursuzca yer 

alan Hıristiyan kiliseleri, mezarlıkları, dükkan ve evleriyle do­

luydu. Müttefik işgali sırasında burada karargahını kuran Ge­

neral Harington, civarda her yerini ot bürümüş bir Ermeni 

mezarlığı bulunduğunu keşfetmişti. Buranın bir spor alanı 

olarak düzenlenmesini emretti. Eski mezar taşlan yan yana 

konarak tribün haline getirildi; Britanya kolonisi üyeleri bura­

da bir şeyler atıştırarak amatör kriket maçlarını seyrediyordu.8 

Semt coğrafi ve kültürel bakımdan eski şehirden çok uzaktı. 

Dönemin ünlü yazan Peyami Safa, en ünlü romanlarından Fa­

tih-Harbiye'de ( 1 93 1 )  Haliç'in güneyindeki geleneksel Müslü­

man mahallelerini kuzeydeki bu gitgide zenginleşen ailelerin 

oturduğu bölgeyle karşılaştırmıştı. Laik Müslümanlar da Har­

biye'de inşa edilen apartmanlara ve birkaç katlı evlere taşın­

maktaydı, ama semt uzun süredir esas olarak Hıristiyanlara ait 

işyerleri, okullar ve ibadethanelerin bulunduğu bir yer olarak 

tanınıyordu. Nitekim, Osmanlı yetkililerinin 1 846'da tahsis et­

tikleri arsada İstanbul'un en önemli Katolik kilisesi inşa edildi. 

Bugün hala Levantenler diye bilinen grubun ruhani liderinin 

makamı bu kiliseydi. 

İstanbul Levantenleri birçok kültürde rahatlıkla yer alıyor, 

ama belki de hiçbirinde kendilerini yuvalarında hissetmiyor­

lardı. Kilise cemaatinin üyeleri arasında genellikle Fransızca ya 

da İtalyanca konuşan, ama doğaldır ki çok-dilli olan Arap tüc­

carlar, Maltalı bankerler ve İtalyan sermaye sahipleri vardı; 

bunlar Doğu Akdeniz'de Osmanlılarla Katoliklerin uzun etkile-

8 Harington, Tim Harington Looks Back, s. 137. Nicolson, Sweet Waters, 

5. 23. 
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şim dönemlerinin ortaya çıkardığı gruplardı. Bazıları şehrin en 

zengin ailelerindendi; Pera'daki konak ve apartmanlarda bir­

birlerine komşu yaşarlardı. Yazar Harold Nicolson, "tuhaf bir 

topluluk" demişti Levantenler için ve eklemişti: "İzole yaşıyor­

lar, önemli insanlar, birçok dili konuşabiliyorlar" ve Osmanlı 

üreticilerini Avrupa pazarıyla buluşturan aracılar olarak, "or­

tak bir işlevleri olduğu için birlikteler." Hatırat yazarı Ziya 

Bey' in imalı sözleri ise muhtemelen Müslümanların ortak görü­

şünü dile getiriyordu. Levantenler, demişti, "Kolay tanımlana­

mayan insanlar . . .  tek amaçları para kazanıp harcamak; bu 

amaç için her şeyi satmaya hazırlar."9 Ne var ki Ziya Bey'in kü­

çümser sözlerinin hedefi şehir nüfusunun minicik bir bölümüy­

dü. Cumhuriyet döneminin 1 927 tarihli ilk nüfus sayımında 

şehirde 23.000'den az Levanten yaşadığı ortaya çıkmıştı; bunun 

üçte ikisi başka ülkelerin vatandaşlarıydı ve bu sayı gitgide 

azalacaktı. 10 

Ortadoğu Katolik cemaatleri, kilise tarihinin ilk dönemleri­

nin izlerini hiç yitirmemişti. Hıristiyan dünyasında 1054'te or­

taya çıkan büyük ayrılıkta, bugün Ortodoks adı verilen Yunan, 

Rus,  Romen vb kiliseleri, kilise hiyerarşilerinin belirgin milli ya 

da kültürel cemaatlere bağlı olmasını uygun buldular. İçlerin­

den birinin, yani Roma'daki papanın evrensel yetki iddiasında 

bulunması fikrini benimsemediler. Ancak Roma, evrenselliğini 

Doğu'da fazla öne çıkarmanın Ortodoks rakiplerinin konumunu 

pekiştireceğini fark etti. Daha da kötüsü, böyle bir durum kendi 

geleneklerini geliştirmiş olan sadık cemaatleri de Roma'ya ya­

bancılaştırabilirdi. İşte bu yüzden Şam ya da Beyrut gibi İstan­

bul'da da Ermeni Katolik, Süryani Katolik, Latin (yani Roma) 

Katolik gibi inanılmaz çeşitlilikte kiliseler ortaya çıktı; oysa 

Batıda bunların hepsine sadece Katolik kilisesi denir. Sonuçta, 

kendi ibadet biçimleri, kendi giysileri, hiyerarşisi, hatta bazıla-

9 Mufty-zada, Speaking of the Turks, s. 146-147. 
10 Ives'dan Dışişleri Bakanına, 14 Kasım 1 928, s. 7, 1 0, NARA, RG59, M353, 

Reel 57. Türkiye nüfus sayımlarında "Levanten" kategorisi yoktu, dola­
yısıyla bu sayı muhtemelen Amerikalı bir diplomatın genel anlamda 
yerel Katolikleri tarif etmekte kullandığı terimden kaynaklanıyor. 
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rında evli rahipleriyle Doğu formları taşıyan geniş bir Katolik 

mozaiği görüldü. Bu anlamda Levantenler, hepsi saf Roma Ka­
toliği olsa da Katolik mezhebi içinde nereden baktığınıza göre, 

en doğudaki Batılılar ya da en batıdaki Doğulular olarak tanım­

lanabilir. 

Papa bu Katoliklere daima dikkatli davranmaya çalışıyordu. 
Belki de bu nedenle, apostolik delege, yani Papa'nın Türkiye'de­
ki temsilcisi, eski Hıristiyan semti Pera'da yerleşmek yerine, 

kendini biraz gözlerden ırak bir yerde, Harbiye'de konuşlandır­

mıştı. Saint Esprit Katedrali İstanbul'un en güzel Katolik kilise­

si değildir. Pilastrlı ön cephesindeki kemerle çerçevelenmiş pek 
de ilginç olmayan mozaik, alçalarak uçan bir güvercin ile mü­

minlerin başlarından fışkıran alev dillerini gösterir. Avlu du­

varlarından morsalkımlar ve sarmaşıklar sarkar. Katedral mi­
mari açıdan gösterişli olmasa da dünyevi gücü büyüktü ve 

Hayim Barlas bu nedenle 1 943 Kışının başlarında bütün gücüy­

le kiliseye ulaşmaya çabalıyordu. 

Pera Palas 'taki telgrafçı katedralden yarım saatten az bir 
yürüme mesafesinde olduğu halde, Barlas'ın protokole uygun 
davranması gerekiyordu. Bir randevu koparabilmek için apos­

tolik delegenin başkatibi Vittore Righi'yle yazıştı. Ocakta ran­
devu almış olabilir, ama büyük ihtimal ki karşılıklı iltifatlar ve 
ricalarla birkaç hafta geçip gitmişti. 

Barlas'a 1 2  Şubat 1 943'te Pera Palas'ın lobisinde bir telgraf 

uzatıldı. 1 1  Kudüs Başhahamı İzak Herzog bu telgrafla İtalya'da­
ki Yahudilerin "büyük tehlike" altında olduğu uyarısında bulu­

nuyordu. Barlas'ın apostolik delegeyle mümkün olduğunca ça­

buk görüşüp bir şeyler yapılıp yapılamayacağını öğrenmesi 
lazımdı. İtalyan Yahudilerini İstanbul'a getirme gibi bir plan 
yoktu ortada; Doğu Avrupa'da mahsur kalmış çok daha büyük 

1 1  Peter Hoffmann ilk görüşme tarihi olarak 20 Ocak 1 943'ü verir, ama bu, 
görüşmenin kaydına değil, Barlas'ın apostolik delegeye sunduğu mal­
zemeden yapılmış bir çıkarsamadır. Kudüs'ten 12 Şubatta telgraf gel­
diğine göre, Barlas'ın henüz katedrale gitmemiş olması gerekir. Ama 
Barlas ile Roncalli en geç Mayısta düzenli aralıklarla toplanıyorlardı. 
Hoffman, "Roncalli in the Second World War," 83; Barlas'tan Roncal­
li'ye, 22 Mayıs 1 943, JAP-IDI, Reel 1 .  
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cemaatlere geçiş imkanı sağlamaya çalışmaktan Barlas'ın kafa­

sını kaşıyacak hali kalmamıştı. Ama saygın ve üst rütbeli bir 

kilise liderinin Roma'daki p apalık görevlilerine ricada buluna­

bileceği umudundaydı. Her neyse, Barlas'ın Vatikan temsilcisiy­

le konuşacağı bir konu daha çıkmıştı. 

Papa XII. Pius, Avrupa'daki Yahudi cemaatlerinin yığınlar 

halinde katledildiği açık seçik ortaya çıktığında bile hesaplı bir 

tarafsızlık gütmeyi tercih etmişti. Kesin komünizm karşıtlığı 

onu Müttefikleri açıkça desteklemekten alıkoymuştu; aksi tak­

dirde Sovyetlerle fiilen aynı safta olacaktı. Roma ile Vatikan'ı 

Hitler'in ordularından koruma kaygısı da Alman vahşetini ele 

alırken onu dikkatli konuşmaya sevk ediyordu; oysa Vatikan 

diplomatları işgal altındaki Polonya ile Sovyetler Birliği'nin 

Mihver kuvvetlerince ele geçirilen bölgelerinde sürüp giden 

vahşetin kesinlikle farkındaydılar. Buna rağmen, XII. Pius'un 

politikası her iki tarafa eşit davranmaktı. Vatikan'daki ABD 

maslahatgüzarı Harold H. Tittmann Jr. şöyle yazmıştı: "Bana 

açıkladığına göre, vahşetten söz ederken, Bolşevikler hakkında 

bir şey söylemeden Nazilerin adını anamazdı.12 . . .  Müttefiklerin 

vahşet raporlarının doğru olduğundan 'korktuğunu' söyledi, 

ama anladığım kadarıyla propaganda maksadıyla biraz abart­

tıklarını düşünüyordu." 

Barlas kilisenin tavrını biliyordu, bu nedenle İstanbul'da 

yakınında oturan papalık temsilcisine dikkatle yaklaşmıştı. 

Sonunda, 1 943 İlkbaharında, Barlas Cumhuriyet Caddesindeki 

küçük bir kapıdan içeri girerek "Fahri Mesembria Başpiskoposu 

ve Türkiye ile Yunanistan Apostolik Delegesi" gibi debdebeli bir 

unvanı olan kişinin huzuruna çıktı. 

Monsinyor Angelo Giuseppe Roncalli İstanbul'da Barlas'tan 

çok daha uzun süredir yaşamaktaydı. l 934'ten beri apostolik 

delegeydi; daha önce de kilisede gelecek vaat eden bir kariyeri 

olmuştu. Ama Barlas'ın gözünde onu asıl ilginç kılan çok önem­

li bir özelliği vardı; papanın bu temsilcisi kendini sosyal faali­

yetlere ve kilisenin dünyevi rolüne adamıştı. 

12 Tittman, Inside the Vatican of Pius XII, 1 24. 
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Mustafa Kemal'le aynı yılda, yani l BB l 'de Bergamo'da doğan 

Roncalli, on üç çocuğun bereketini taşıyan bir İtalyan ortakçı 

çiftçi ailesindendi. Böyle büyük bir ailede en azından bir erkek 

evladın rahip olması hiç de bir olay değildi, ama Roncalli teo­

lojiye sıradışı bir coşkuyla sarıldı. Yerel ilahiyat okulundan 

mezun oldu, sonra burs kazanıp Roma'da okudu, doktora yaptı. 

1 904'te kendisine rahip unvanı verildi . Bir süre sonra Berga­

mo'ya dönüp yerel piskoposun katibi olarak çalıştı; bu mevkiy­

le kilise hiyerarşisindeki yolu açılmış oluyordu. Bergama ilerici 

sosyal düşünce merkezlerinden biriydi; bu görüşe göre, kilise­

nin muazzam serveti ve gücü tek tek cemaat üyelerinin hayat 

koşullarının düzeltilmesi ve siyasi kurumların daha eşitlikçi, 

daha adil bir yöne çekilmesi için kullanılmalıydı. 

Piskoposluktaki baş sırdaş ve danışman olarak işi, Roncal­

li'yi ilerici öğretinin başlıca akımları içine oturtmuştu. Orga­

nizasyon tecrübesi sayesinde de üst mevkilerdeki yetkililerin 

gözüne girdi. 1 920 civarında, Papa XV. Benedictus onu yüksel­

terek İnanç Yayına C emiyetinin direktörlüğüne getirdi; bu 

mevki onu kilisenin İtalya ve başka ülkelerdeki misyonlarını 

yönetmekte tecrübe sahibi yaptı. Bu uluslararası tecrübe onu 

İtalya dışındaki ülkelere tayin listesine sokmuştu. l 925'te 

başpiskopos unvanıyla Bulgaristan' a papalık temsilcisi tayin 

edildi. Roncalli 1 93 1  'de hem kiliseyi hem de Bulgar hükümeti­

ni ikna ederek bu makamın apostolik delege seviyesine yük­

seltilmesini sağladı. Üç yıl sonra, İstanbul'da aynı makama 

tayin edildi. 

Roncalli Türkiye'yi ve Türkleri hemen çok sevdi. Bulgaris­

tan'da geçen on yılı onu Güneydoğu Avrupa toplumları ve kül­

türleri içinde çalışmakta uzman haline getirmişti. Yeni işine 

coşkuyla sarıldı. Türkçe öğrenmeye başladıysa da bu dilin ince­

likleri onun bu projeyi bir çile ve tövbekarlık biçimi olarak dü­

şünmesine yol açtı. 13  Ama önündeki asıl zorluklar kültürel ol­

maktan çok, siyasiydi. Günlüğüne samimi bir dille "Türkiye'deki 

1 3  John XXIll, Joumal of a Soul, s. 233. 

344 



M U T L U L U G U N  K A P I S I N D A  

işim hiç kolay değil" diye yazmıştı. 14  "Siyasi ortam fazla bir iş 

görmeme izin vermiyor." 

Kilise diplomasisi aleminde apostolik delegenin rolü son 

derece nazikti. Yasal bir diplomatik statüsü yoktu. Bir üst ma­

kam olan papalık elçisinin tersine, Vatikan adına konuşamazdı. 

Piskoposluk bölgesinin merkezi, Türkiye'deki çoğu Roma Kato­

lik cemaati üyesinin yaşadığı İstanbul'du; ama bu, onun Anka­

ra'daki dış politika entrikalarından -ve siyasi nüfuz çevrelerin­

den- uzakta kalmasına sebep olmuştu. Türk hükümeti laikliğe 

bağlılığını uluslararası alemde de gösteriyordu; Roncalli ile 

Hariciye Vekili Menemencioğlu arasındaki bütün mektuplar 

diplomatik değil kişisel yazışma kabul edilmişti. 15 Roncalli 

1 939'da Hariciye Vekaletine Papa XI. Pius'un ölümünü ve XII. 

Pius'un papa oluşunu resmen bildirdiğinde, Hariciye Vekaleti 

tamamen dini olan bu olayın devletler arası ilişkileri etkileme­

yeceği cevabını vermişti. 16 Türk hükümeti dini kıyafetlerin ka­

musal alanda giyilmesini genellikle yasakladığından, diğer ra­

hipler gibi Roncalli de rahip olduğunu gösteren yakayı sık sık 
dolabında bırakmak zorundaydı. Roncalli'nin makam yerinin 

bulunduğu bölgedeki piskoposlar üzerinde de belirli bir idari 

yetkisi yoktu. Elinde sadece ikna gücü ve Roma'yla doğrudan 
konuşabilme imkanı vardı. Önüne çıkan engelleri zengin yerel 

tecrübesiyle, çok kişi tanımasıyla ve Fransa büyükelçisinin söz­

leriyle, "büyük bir incelikle ve yeteneğiyle" aşabiliyordu. 17 

Barlas'ın Roncalli'yle ilk görüşmesi kayda geçirilmemiştir; 

ama tahminen papalık delegesine daha önce Righi'ye yazdığı 

mektuplarda belirttiği noktalan aktarmıştı: Yahudi Temsilcili­

ği'nin Yahudileri işgal altındaki Avrupa'dan çıkarma çabalarını 

artırmakta olduğu; kilisenin bütün kıtada yaşanan vahşeti la­

netlemesi gerektiği; Yahudilerin Türkiye'den transit geçerek Fi­

listin'e varabilmeleri için gereken evrakın sağlanması konu­

sunda kilisenin herkesi seferber etmekte önemli bir rol 

14 John XXIII, Joumal of a Soul, s. 234-235. 
15  Massigli, La Tıırquie devant la guerre, s .  98. 
16 Righi, Papa Giovanni XXIII sulle rive del Bosforo, s. 1 94. 
17 Massigli, La Tıırquie devant la guerre, s. 98. 
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oynayabileceği gerçeği. Her halükarda iletişim kanalları artık 

açılmıştı. Barlas 1 943 ilkbahar ve yaz aylarında ya Roncalli'yle 

bizzat görüştü ya da belgeleri Righi aracılığıyla ona ulaştırdı. 

Haziranda Kudüs'e son durumu telgrafla bildirdi: "Bugün pa­

panın temsilcisi hazretleriyle görüştüm; yardım için elinden 

gelen her şeyi yapacak."18 

Barlas'ın talepleri çok daha somut olmaya başlamıştı. Ron­

calli'den Roma'nın Yahudilere yapılan zulüm konusunda daha 

sert bir tavır alması için baskı yapmasını istemekle kalmıyor, 

tek tek ailelerin kaçmasına yardım amacıyla Vatikan'ın ağlarını 

kullanmak da istiyordu. Aslında talepler karşılıklıydı. Bir süre 

Bulgaristan'da çalışmış olan Roncalli kaçmaya çalışan bazı ai­

leleri tanıyordu. Birkaç kere Barlas'tan Sofya ya da başka bir 

yerdeki birinin göçmen belgelerini alıp almadığını öğrenmesini 

istemişti. 19 Kasımda Kudüs Başhahamı Roncalli'ye "[Barlas'ın) 

zavallı kardeşlerimize yardım çabalarına uzattığınız o çok de­

ğerli yardım eli" için bir teşekkür mektubu yolladı.20 

Ne var ki başka bir kriz patlayacaktı. Macaristan ve Roman­

ya gibi Mihver yanlısı ülkeler o sırada son derece ayrımcı Yahu­

di karşıtı yasalar çıkarmış ve Yahudilerin iş yerlerini kapatmış­

tı. Savaşta işgal ettikleri topraklarda yaşayan Yahudileri 

katletmekten hiç rahatsız olmuyorlardı. Hitler Doğu Avrupa'yı 

parçalarken Macaristan'a ödül olarak Çekoslovakya ve Ukray­

na'dan birer dilim vermişti; Romanya'nın payına stratejik Ode­

sa limanı dahil Ukrayna Sovyeti'nin çok daha büyük bir parçası 

düşmüştü; Bulgaristan ise Makedonya'nın bir bölümü ile Batı 

Trakya'yı almıştı. Bu üç ülke, işgal altındaki bu topraklarda 

yaşayan ama vatandaşları olmayan Yahudileri toplayıp sınır 

dışı etmişti; bazıları ise işgale karşı çıkmak ya da düşman Müt-

18 Barlas'tan Herzog'a, 12 Haziran 1 943, JAP-IDI, Reel 1 .  
1 9  Roncalli'den Weltmann'a, 3 1  Temmuz 1 943; Weltmann'dan Roncalli'ye, 

3 1 Temmuz 1 943; Barlas'tan Goldin'e, 10 Ağustos 1 943; Barlas'tan Ron­
calli'ye, 10 Ağustos 1 943; Barlas'tan Roncalli'ye, 12 Ağustos 1 943; Bar­
las'tan Roncalli'ye, 27 Mart 1 944; Barlas'tan Roncalli'ye, 6 Haziran 
1 944, JAP-IDI, Reel l .  

2 0  Herzog'dan Roncalli'ye, 2 2  Kasım 1 943, JAP-IDI, Reel 1 .  
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tefiklere yardım etmekle suçlanan sivil Yahudilerin yığınsal 

olarak katledilmesi olaylarına katılmıştı. 

Şaşırtıcı ama bu hükümetler kendi Yahudilerine vefa göster­
diler. Yerel Yahudilerin trenlere tıkılıp Nazilerin ölüm merkezle­

rine gönderilmesini talep eden Almanlara direndiler. Macaris­

tan, Romanya ve Bulgaristan'daki Yahudiler Nazi soykırımının 
ilk kasırgasından genel olarak kurtuldular. 

Macaristan'da durum 1 944 İlkbaharında değişmeye başladı. 
Müttefik Devletlerin zafere doğru yol aldıkları gitgide anlaşılı­

yordu; Macar hükümeti İstanbul'a ve başka tarafsız başkentle­
re gizli duyargalar yerleştirmeye koyuldu. Müttefikler eğer 
Sovyetlerin Macaristan'ı işgal etmemesi ve bir barış anlaşması 

yapıldığında cezai sınır değişikliklerine gidilmemesi gibi belir­

li koşulları kabul ederse Macaristan Mihver yanlısı olmaktan 

çıkıp Müttefiklerin safına geçebilirdi. Alman istihbaratı bu ko­

nuşmaları ayrıntılarıyla öğrenmişti. Alman birlikleri Staling­

rad yenilgisinden sonra Sovyet topraklarından çekilmeye başla­

dığında, Macaristan'ın işgal edilmesini planladılar; böylece 
Macaristan'a Mihver'den çıkma cezası verilmiş olacak, ayrıca 
bu ülke Müttefiklerin Güneydoğu Avrupa'ya ilerleyişinde bir 

tampon görevi görecekti. Bütün bu süreç içinde Naziler de iş­
birliğine yanaşmayan Macar hükümetinin engellediği bir hede­
fi gerçekleştirebilecekler, yani savaştan önce sayıları 725.000 

olan Macar Yahudilerini toplama kamplarına götürüp katlede­

bileceklerdi. Wehrmacht Mart 1 944'te SS ve Gestapo'yla birlikte 

sının geçti. Yahudilere saldın o yazın sonunda başladı; bu aşa­

malı operasyonu Budapeşte'deki kıdemli SS komutanı Adolf 
Eichmann bizzat yönetiyordu. Yahudi mallarına el kondu, Yahu­

di aileler gettolara kapatıldı, sonra, mayıs ayından itibaren, 

trenler dolusu Yahudi Auschwitz-Birkenau'ya nakledilmek üze­
re toplandı. Çoğu bu toplama kampına varır varmaz gaz odala­

rına gönderildi. 

Bu aşamada, fonlarını ve ilişkilerini Karadeniz'deki kurtar­

ma operasyonuna gemi sağlamak için kullanmakta ısrarlı olan 

Hirschmann, Barlas'a büyük destek verdi. Macaristan'daki du­

rum onları zorlayacaktı. Yahudi cemaatinin büyük bölümü zu-
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lüm görmekteyse de  görece güvence altındaydı. Nazi temizlik 

faaliyetleri ise doruğa çıkmıştı. Nazi yetkilileri Müttefik hükü­

metlerin Yahudilerin durumu konusunda duyduğu endişenin 

farkındaydı. Budapeşte'deki devlet görevlileri de bu endişeyi 

propaganda ve ekonomik çıkarlar için kullanmaya çalışıyordu. 

Mayıs 1 944 ortalarında, Eichmann'ın onayıyla Joel Brand ve 

Andrea György adlı iki temsilci Müttefiklerle gizli bir pazarlık 

başlatmak üzere İstanbul'a gönderildi. Barlas'ın ve İstan­

bul'daki başka Yahudi ajanların iyi tanıdığı Brand, genç bir Ya­

hudi sanayici olarak vatanındaki Yahudileri kaçırma çabaların­

da faal rol almıştı. Arkadaşı György ise din değiştirip Katolik 

olmuş bir Macar Yahudisiydi; başka başka adlarla da tanınmış­

tı .  Bazen Grosz, bazen Gross ya da Grenier olur, bazen de Ame­

rikalı ajanların ona verdiği kod adıyla 1iillium diye çağnlırdı.2 1  

OSS'un "Kızılcık Sopası" ağına dahildi, Müttefik istihbarat ser­

vislerinin son derece değerli bir muhbiriydi. 

Brand ile György'nin teklifleri pek tuhaftı: Alman yetkililer 

ihtiyaç duydukları maddeler karşılığında Yahudileri serbest bı­

rakacaktı. Eichmann, Budapeşte'de Brand'a, "Beş yıldır savaşıyo­

ruz" demişti.22 "Tedariğimiz kalmadı. Eh, siz de Yahudileri, özel­

likle de çocukları ve doğurma yaşındaki kadınlan kurtarmak 

istiyorsunuz. Ben bir Alman idealistiyim, sizin Yahudi idealist 

olmanıza da saygı duyuyorum. Macaristan, Polonya gibi yerlerde 

1 .200.000 Yahudi var. Bu malı size satıyorum." Eichmann'ın ko­

şullan insanı şaşırtacak kadar açıktı. Sınırlı sayıda Yahudinin 

Macaristan'dan çıkmasına izin verilecekti; tabii eğer Müttefikler 

Almanlara 2.000.000 parça sabun, 200.000 ton kakao, 800.000 ton 

kahve, 200.000 ton çay ve 10.000 kamyon sağlarsa. 23 

Müttefik ajanları iki temsilciyi İstanbul ve Kahire'de tekrar 

sorgulamak üzere gözaltına aldılar, teklifleriyse kesinlikle red-

21  Friling, "Nazi-Jewish Negotiations." 405.Alıntılayan Barlas, Hatsalah, 

1 14. 
22 Alıntılayan Barlas, Hatsalah, s. 1 14. 
23 Steinhardt'tan Savaş Mültecileri Heyeti'ne, 25 Mayıs, 1 944, Hirsch­

mann Papers, FDR, Box 1 ,  Folder "Dispatches from U.S. Embassy, Anka­
ra, to War Refugee Board, 2/8/44-6/2/44." 
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dedildi. Hiçbir Müttefik hükümeti Nazilere kan parası ödeme 

düşüncesini kabul edemezdi; aynca Sovyetler Almanlara savaş 

malzemesi ya da erzak sağlanmasının onlara doğu cephesinde 

yeni bir saldırıya geçme cesareti vermesinden özellikle korku­

yordu. Benzer fidye planlan daha önce de önerilmişti. Yişuv li­

derleri ise şeytanla anlaşma pahasına da olsa Yahudileri Avru­

pa'dan kaçırma seçeneklerine bir göz atmaya hevesliydi. Ancak 

Brand'ın teklifi, doğuda açıkça geri çekilirken bütün dikkatleri ­

ni savaş bitmeden önce mümkün olduğunca çok Yahudiyi te­

mizlemeye veren Almanların ne kadar çaresiz kaldığını gösteri­

yordu. 

Brand'ın teklifi eylem kapısının henüz tam kapanmadığını 

da göstermişti. Toplama kampına gönderilenlerin sayısı çığ 

gibi artarken kaçış yolları hala bulunabilirdi. Roncalli, Buda­

peşte'deki kilise görevlileriyle haberleşme kanalları aracılı­

ğıyla toplama kampına gönderilmeyen Yahudilere ülkeden 

çıkma izni verilme ihtimali olduğunu öğrendi. Tek koşulları 

Filistin'e göçmen gitmek için gereken belgelerdi ki bu belgeler 

sadece İstanbul'dan alınabilirdi.24 Eğer tehlike altındaki Yahu­

diler belgelerini almak üzere Türkiye'ye gelemiyorsa olası tek 

çözüm belgeleri onlara ulaştırmaktı; üstelik 1 944 Yazının or­

tasına gelindiğinde 400.000'i aşkın Yahudiyi çalışma ve ölüm 

kamplarına göndermiş olan, Nazi işgali altındaki bir ülkede 

yaşayanlara. 

İşte Barlas ve Hirschmann tam da bu noktada apostolik de­

legeye bel bağlamışlardı. O yaz, Yahudi Temsilciliği ile Savaş 

Mültecileri Heyeti göçmen belge paketlerinin Roncalli'ye gön­

derilmesi için hazırlığa başladılar; Roncalli bu paketleri kilise 

ağlan aracılığıyla Macaristan'daki Yahudi cemaatlerine gönde­

recekti. Barlas, ekibine mümkün olduğu kadar çok Macar Yahu­

disinin ismini ve adresini bulma yetkisi verdi. Ekiptekiler Yahu­

di arkadaşları ya da aile üyelerinin isimleriyle adreslerini 

verebilecek birilerini bulmak için bütün İstanbul 'u taradı. Bu-

24 Schwartz'tan Savaş Mültecileri Heyeti'ne, 20 Temmuz 1 944, JOINT, 
Reel 1 08. 
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dapeşte telefon rehberindeki Yahudi olduğu belli olan isimler 

bile yazıldı. 25 

Roncalli 5 Haziranda Barlas'a, "Macar Yahudilerine verilmek 

üzere bana aktardığınız belgelerin güvenilir bir kuryeyle Buda­

peşte'ye gönderildiğini bildirmekten mutluluk duyuyorum" diye 

yazdı.26 Barlas ertesi gün verdiği cevapta, "Bu belgeler sayesin­

de Macar Yahudileri kurtarılabilecek" diyordu.27 Roncalli bu 
işte Roma'daki üstlerinin arkasından dolanmıştı. Macaris­

tan'da Yahudilerin toplama kamplarına gönderilmesinden önce, 

Savaş Mültecileri Heyeti ona Macar Yahudilerinin kitlesel imha 

planlan hakkında bilgi vermişti. Roncalli, Auschwitz'ten kaç­

mayı başarmış iki Slovak Yahudisinin görgü tanıklıklarını içe­

ren raporu Vatikan'a gönderdi, ama rapor halka duyurulmadı . 28 

Daha sonra, Budapeşte'deki papalık elçisi Macar Yahudilerinin 

durumunu Roma'ya bizzat bildirdi.29 Papa XII. Pius buna rağ­

men Hitler'in başlıca kurbanları olarak Yahudilerin adını an­

mayı, Nazilerin onlara karşı güttüğü politikayı lanetlemeyi 

reddetti. Roncalli tarafsız bir ülkede diplomatik statüsü olma­

yan dini bir lider olarak çizgiyi aşmıştı. Kilisenin daha önce 

desteklemeyi reddettiği bir planda, Yahudilerin Filistin'e kitle­

sel göçü operasyonunda fiilen yer aldığını da biliyordu herhal­

de. Nihai Çözüm bağlamında, kurtarma ile yerleşim - fiilen göç 

ve Siyonizm- arasındaki çizgiler hızla ortadan kalkmaktaydı. 

Temmuz sonunda Hirschmann Roncalli'yi Büyükada'daki yazlı­

ğında ziyaret etti. Günlüğüne, "Macar Yahudilerine yardım etti, 

şimdi de daha fazla yardım etmesi için yalvarıyorum ona" diye 

yazmıştı.30 Binlerce göçmen belgesi Macaristan'a gönderilmişti 

bile; şimdi de Yahudi mültecileri Karadeniz'den aşırmak üzere 

gemiler hazırlanıyordu. 

*** 

25 Guttstadt, Turkey, the Jews, and the Holocaust, s. 127.  
26 Roncalli'den Barlas'a, 5 Haziran 1 944, JAP-IDI. Reel 1 .  
2 7  Barlas'tan Roncalli'ye, 6 Haziran 1 944, JAP-IDI, Reel 1 .  
2 8  Cornwell, Hitler's Pope, s .  324-326. 
29 Phayer, Catholic Church and the Holocaust, s. 50. 
30 Alıntılayan Hoffmann, "Roncalli in the Second World War," s .  90. 
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Hamsin Yortusunda pazar günü Roncalli savaşın e n  doku­

naklı ve anlamlı vaazlarından birini vermek üzere Saint Esprit 

Kilisesi kürsüsüne çıktı. "Acı dolu bir yıkım ve nefret çağında 

yaşamaya mecbur tutuluyoruz" dedi.31 "Bu çağda bireyler ulusal 

bencilliğe kurban ediliyor, üstelik insan ırkının utanması gere­
ken bir vahşetle." O konuşurken, Filistin'e doğru yol alan Yahu­

dilerin birçoğu elinde Roncalli'nin ağı tarafından ulaştırılan 
belgeleri tutuyordu. 

Kaçanların pek azı yolda İstanbul'u görebildi, çünkü Türk 

yetkililer trenle gelen grupları Sirkeci garından Haydarpaşa 
garına aktarma yaptıkları sırada titizlikle koruyorlardı. Yeni 
gelenlerin çevrelerini görmeye vakti yoktu. Hiç bitmeyecek gibi 
gelen trenler, sınır kontrolleri ve formaliteler zincirinin bir son­

raki halkasına götürülüyorlardı. Denizden karaya transferlerde 
de benzer kısıtlamalar vardı. 

Yahudi Temsilciliği, Savaş Mültecileri Heyeti ve Ameri­
kan-Yahudi Birleşik Dağıtım Komitesi için çalışan küçük bir 

grup aktivist her aşamada organizasyon ve tedarikten sorum­
luydu. Barlas ile ekibi evrakla uğraşır, Hirschmann da siyasi 
arenayı hallederken Şimon Brod'un payına gündelik ayrıntılar 

düşmüştü. Brod, İstanbullu bir yardımseverdi; Varlık Vergisi 

günlerini atlatmıştı ve şehirdeki Müttefik ve Yahudi ajanlarının 
saygı duyduğu bir adamdı. Yahudi mültecilerin İstanbul'da ilk 
gördüğü, onun dudaklarından hiç düşürmediği sigarası ve pa­
muk gibi saçlarıydı. 

Bazen bütün bu çabalar, listeler, sefer tarifeleri, telgraflar 
insana çok soyut gelebiliyordu; ta ki Hirschmann ile Barlas'ın 
organize ettiği bir gemi ya da tren gerçekten !stanbul'a varana 

kadar . . .  1944 Temmuzu başlarında Kazbek gemisi 758 yolcusuy­
la Karadeniz'den Boğaza girdi. Geminin yolcu kapasitesi 300'dü, 
ama Hirschmann gemi limana girerken güvertede yatan insan­
lar gördüğünü hatırlıyordu.32 Nitekim geminin manifestosunda 
Romanya işgali altındaki Ukrayna Sovyeti bölgesi Transistir­
ya'dan kurtarılmış 256 çocuk daha vardı. 

31 Alıntılayan Righi, Papa Giovanni xxm sulle rive del Bosforo, s. 26 1 .  
32 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s .  87. 
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Belediye yetkilileri Hirschmann ile birkaç başka aktvistin 

gemiye yanaşan çatanaya binerek karaya çıkanları gözlemleme­

sine izin verdiler. Ellerinde bohçaları ve ufak tefek eşyalarını 

koydukları çantalarıyla rıhtıma çıkan mülteciler Türk polisinin 

eşliğinde Haydarpaşa'da bekleyen ikinci ve üçüncü sınıf vagon­

lara bindiler. Birleşik Dağıtım komitesi bütün nakledilen mül­
tecilere yaptığı gibi bu trendekilere de yiyecek ve su temin et­

mişti: yüzlerce somun ekmek, binlerce salatalık ve domates, 

paket paket de sigara; oysa bu kalemlerin çoğu İstanbul'da 

karneyle dağıtılıyordu.33 Yolcular sessizce ve tevekkülle vagon­
lara yerleştiler. 

Birdenbire, mültecilerden biri, bir kadın, perona çıkıp cam­

lan kırarak koşmaya başladıysa da, zapt edildi. Biri Hirsch­

mann'a kadının bütün yolculuk boyunca böyle davrandığını 
anlattı; gözleri önünde annesiyle üç çocuğu kurşunlandığından 

beri böyleydi kadın.34 İstanbullu bazı Yahudiler de gara yığıl­

mış, akrabalarının nerede olduğunu bilebilecek birini bulmaya 

çalışıyorlardı. Bazı durumlarda Yahudi örgütü görevlilerinin 
vagona binip belirli bir aile hakkında haber getirmesine izin 

veriliyordu. Ailesini soranlardan biri daha sonra örgüte yazdığı 

teşekkür notunda "Bekleneceği gibi, aldığım haber kötüydü" 
demişti.35 

Güneş battıktan sonra tren nihayet hareket edebildi. Hirsch­

mann ise Rumeli yakasına geçmek üzere bindiği vapurda, ak­

şam serinliğinde, şehir ışıklarının teker teker yanmaya başlayı­

şını seyretti. Karşıda, Sarayburnu'nda Topkapı Sarayının 

kulelerini ve kubbelerini görebiliyordu; sarayın iç avluları ise 

taş duvarların ve servilerin arkasında gizliydi. Sarayın Ende­

run ve Harem bölümlerine Osmanlıların Babüssaade [Arapça: 
Saadet/Mutluluk Kapısı) dedikleri bir kapıdan girilirdi. Osman­

lı diplomatik yazışmalarında, İstanbul aynı adın bir varyantı 

olan Dersaadet [Farsça: Saadet/Mutluluk Kapısı) diye anılırdı. 

Hirschmann,
_ 

İstanbul'daki çalışmalarının çok daha uzun bir 

33 Barlas'tan Hirschmann'a, 24 Ağustos 1 944, JAP-IDI, Reel 1 .  
34 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s .  88. 
35 Frankfort'tan Goldin'e, 10 Temmuz 1 944, JAP-IDI, Reel 1 .  
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zincirin sadece bir halkası olduğunu anlıyordu; başka bir yere 

giderken bu şehirden geçen vatansız ve evsizlerin zinciriydi bu. 

Dünya, demişti, çok yorgun görünüyor.36 

Gemiler ve trenler artık eskisinden çok daha kolay ve daha 

düzenli geliyordu İstanbul'a. Ama yol hala tehlikelerle doluydu. 

O yazın sonlarında, 3 Ağustos l 944'te, Morina, Bülbül ve Mefku­

re gemilerinden oluşan bir konvoy Köstence limanından, her 

biri İstanbul'a giden mültecilerle tıklım tıklım dolu halde yola 

çıkmıştı. Denizdeki ikinci günlerinde Bülbül ile Mefkure, daha 

hızlı bir gemi olan Morina'nın görüş alanının dışına çıktı. Üs­

telik makinesi arıza yapan Mefkure iyice arkada kalmıştı. 

5 Ağustosta, 1 2:30 civarında Mefkure ağır bombardıman ate­

şine maruz kaldı; muhtemelen bir Sovyet denizaltısı iki yıl önce 

Struma'nın batmasına yol açan senaryoyu tekrarlıyordu.3738 Bü­

yük kalibreli mermiler geminin ahşap gövdesini paramparça 

etti. Yangın çabucak güverteyi kapladı. Türk kaptan ile mürette­

battan dört kişi tek tahlisiye sandalına binip kaçtılar. 

Birkaç düzine yolcu denize atladı.39 Saldırı başladığında am­

barda uyumakta olan diğerleri yanan gemiyle birlikte sulara 

gömüldüler. Gemi top ateşi başladıktan yarım saat sonra battı. 

Beş yolcu birer enkaz parçasına tutunarak hayatta kalmayı ba­

şardı; dört saat sonra akıntıyla sürüklenerek Bülbül'ün görüş 

sahasına girdiler. 320 mültecinin gerisi ya mermilerle vurula­

rak öldü ya da boğuldu. 

Diğer iki gemi Bulgar sınırındaki İğneada açıklarında demir 

attı, yolcular trenle İstanbul'a götürüldü. Bitkin, ama kurtul­

dukları için gülümseyerek Sirkeci garındaki bariyerlere beklen­

tiyle dayandılar, kendilerine gümüş tepside ince belli bardak­

larla çay ikram edildi. Kısa bir süre sonra Haydarpaşa garına, 

oradan da Filistin'e doğru yola çıktılar. 

36 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s. 87-89. 
37 Sovyetlerin sorumluluğu konusunda bkz. Ofer, Escaping the Holocaust, 

s. 1 95- 1 98. 
38 Sudoplatov, Special Tasks, 35; Rubin, lstanbul lntrigues, s. 13- 14. 
39 "Report on the Sinking of the m/v "Mefkure," 9 Eylül 1 944, JAP-IDI, 

Reel 1 73. 
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Mefkure battığı sırada, Müttefikler Normandiya'ya çıkarma 

yapmış, doğu cephesinde ise Sovyetler Birliği savaşın en büyük 

saldırı harekatına başlamıştı. Kızıl Ordu Nazi ölüm kampları­

nın ilkindeki insanları özgürlüğe kavuşturmuştu bile. Romanya 

Transistirya'yı boşaltmış, ülkenin tam bir Sovyet işgalinden 

kurtulması için o yaz sonunda taraf değiştirip Müttefiklere ka­
tıldığını açıklamıştı. Bulgaristan da bir sol darbeden sonra 

Romanya'yı izleyecekti. 

Türkiye'nin Almanya'ya savaş ilan edeceği söylentileri kol 

geziyordu. Boğaziçi ve Marmara Denizi bomboştu; akıntıda inip 

çıkan tek tük teknelerden başka bir gemi yoktu. Alman saldırı­

sından korkan Türk yetkililer askeri ve sivil teknelerin kıyıya 

çekilmesini emretmişti.40 Hava saldırısı tatbikatları artırılmış, 

pencerelerde perdelerin yerini siyah karartma perdeleri almıştı. 

Park Otel'de Almanlar yemeklerini sessizce yiyor, gazeteciler 

talihleri dönen Almanların haberini yazmak üzere lobide bekle­

şiyordu.41 Türkiye tarafsızlıktan vazgeçmeden önce ülkeyi terk 

etmek isteyen Almanlar yanlarında çocukları ve bavullarıyla 

resepsiyona yığılınca oda fiyatları yarıya inmişti.42 Almanya 

Büyükelçisi Franz von Papen Ankara'dan gelip hemen Sirkeci 

garından Berlin'e doğru yola çıkarken tezahürat yapan kalaba­

lık bir Alman, Japon ve Türk grubuna şapkasını sallamıştı.43 
Ağustos ortasında Türkiye Hariciye Vekaleti Almanya'yla ilişki­

lerini kopardığını ilan etti. Türkiye Şubat 1 945'te resmen Müt­

tefiklerin safına geçti. 

Savaş bittikten sonra da insanlar İstanbul yoluyla Filistin'e 

göçmeyi sürdürdü, ama gemi filoları, özel trenler ve umutsuzca 

peşinden koşulan belgeler süreci, hayatta kalabilen mülteciler 

tehlike altında olmaktan çıkınca yavaşladı. Onları taşıyan tek­

neler, savaş Avrupa'sından mecburi göçü anlatan destanların 

birer parçası oldu. Aile tarihleri artık Polonya, Macaristan ya 

da Romanya'da yitirilen köylere ve boşalmış mahallelere kadar 

40 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s. 142. 
41 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s .  142. 
42 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s .  144. 
43 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s. 145. 

354 



M U T L U L U G U N  K A P I S I N D A  

uzanan soy sop isimlerini taşımıyordu sadece. Hayatta kalanla­

rı güvenli limanlara taşıyan istiap haddini aşmış gemilerin 

egzotik isimleri de vardı bu tarihlerde: Milka, Maritza, Bellaci­

ta, Kazbek ve Morina; Bülbül, Selahattin, Toros; bir de kadersiz 

Mefkure ile Struma. Bu gemiler 4 1 27 mülteciyi taşımıştı; bin­

lercesi İstanbul'a trenle ya da daha küçük gruplar halinde kıyı 

tekneleri ve çatanalarla gelmişti.44 1 942 - 1 945 arasında toplam 

1 3 . 1 0 1  Yahudi Türkiye yoluyla Filistin'e veya başka yerlere git­

ti.45 Sonuç olarak, İkinci Dünya Savaşında Filistin'e gidebilen 

bütün Yahudilerin dörtte birinden çoğu İstanbul'dan geçmişti.46 

Barlas, raporunda "Göçün sayısal sonucu düşman işgali altın­

daki ülkelerde yaşayan Yahudilerin trajik sonuyla karşılaştırı­

labilecek bir şey değildir," diye yazmıştı, "yine de . . .  bu küçük 

sayının bile cehennemden kaçabilmiş oluşu bir mucizedir, diye­

bilirim."47 

Hayim Barlas Pera Palas'tan ayrılıp Filistin'e döndü, orada 

Yahudi Temsilciliğinin göçmen dairesi başkanı oldu; bu örgüt 

kısa bir süre sonra yeni İsrail hükümetini oluşturacaktı. Ira 

Hirschmann Park Otel'den ayrılıp New York'a döndü ve Bloo­

mingdale's mağazasının başkan yardımcısı unvanını aldı. Tür­

kiye'de sadece altı ay kalmış ,  bu arada iletişim ağlarını sürdü­

rebilmek ve faaliyetlerinin raporunu yazmak üzere New York'a 

gidip gelmişti. Ne var ki bu tecrübe onun bundan sonra kamu 

hizmetine adayacağı yıllan biçimlendirdi. Birleşmiş Milletler 

kurulduğunda Hirschmann örgütün mültecilerle ilgili kilit yö­

neticilerinden biri oldu. 

Angelo Roncalli de İstanbul'dan ayrıldı. 1 944'te papalık elçi­

si sıfatıyla Fransa'ya tayin edildi. Bu makam büyük bir taktik 

incelik ve kararlılık gerektiriyordu, çünkü en zor görevlerinden 

biri savaş sırasında işgalci Almanlarla işbirliği yapan Fransız 

44 "Boats," JAP-IDI, Reel 1 22.  
45 "Summary of Immigrants from 1 942 to the End of 1 945," JAP-IDI, Reel 

1 22. 
46 Ofer, Escaping the Holocaust, s. 3 18 .  
47 Chaim Barlas, "Report on Immigration," 1 5  Aralık 1 943, s. 2, JAP-IDI, 

Reel l .  
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rahiplerin kaderini tayin etmekti. XII. Pius daha sonra onu kar­

dinalliğe yükseltti, ama bu unvan Roncalli'nin kilise hiyerarşisi 

içindeki nüfuzunu göstermekten ziyade, dindarlığının ve büyük 

tecrübesinin bir ifadesiydi. Yabancı ülkelerde çok uzun kalmış­

tı, Roma'da işlerin nasıl yürüdüğüne, onu kilise büyüklerinin 

arasında önemli bir ses haline getirebilecek ağların işleyişine 
dair içerden bilgisi yoktu. Dolayısıyla papanın l 958'de ölümü 
üzerine diğer kardinallerin onu daha da yükseltmesi herkesi 

şaşkınlığa düşürdü. Roncalli, XXIII. Ioannes adıyla papa ol­

muştu. 
Kurtarma operasyonu çerçevesinde İstanbul'dan aynlanla­

nn en az 3994'ü -Barlas'ın toplamının üçte birine yakın- Soykı­

nm'ı hiç yaşamamıştı.48 İstanbulluydu onlar; ya kuşaklar boyu 
şehirde yaşamış Sefarad Yahudileriydi ya da Doğu Avrupa'dan 

İstanbul' a göçüp de burada kök salmış Aşkenazlar. Varlık Vergi­
si, Yahudi karşıtı propaganda ve Filistin'e güvenli gidiş imkan­

ları, Birinci Dünya Savaşından sonra Ermenilerin, Müttefik iş­

gali sonunda Rumların yaptığı gibi Yahudilerin de ülkeyi terk 
etmesine yol açtı. 

1 944 Yazının sonlarına doğru bir akşam, İstanbullular yeni 

emigre dalgasının şehirden geçişini seyrederken, Park Otel or­
kestrasında çalan müzisyenlerin çoğu izin almıştı. Baş kemancı 
Fritz Guth bir solo konser vermek üzere sahneye çıktı.49 Caz 

notalarını bir kenara itti ve yemek salonundaki az sayıdaki 

müşteriye Schubert ve Mozart çaldı. İstanbul'daki son gösteri­
siydi. Viyanalı bir Yahudinin oğlu olan Fritz, adını Barlas'ın 

listesine koymayı başarmıştı. Kısa bir süre sonra kansı ve be­
beğiyle Filistin'e doğru yola çıktı. 

48 "Summary of Immigrants." 
49 Hirschmann, Life Line to a Promised Land, s .  147. Kemancının adını 

keşfettiği için Corry Guttstadt'a teşekkür ederim. 
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M isbah Muhayyeş, 1 927'de Pera Palas'ı satın alışından 

itibaren, gelenlerden çok gidenlerden haberdar ol­

muştu. Savaş yıllarının gerginliği ve Varlık Vergisi 

yüzünden işler zaten kesattı. 1 941  'deki bomba olayı nedeniyle 

müşteriler korkmuş, sezonlarca otele uğramamıştı. İkinci Dün­

ya Savaşının sonunda Müttefik ajanları ve Yahudileri kurtar­

makla uğraşanlar da otelden ayrılınca, Pera Palas'ın bütün 

şöhreti eski kayıt defterlerindeki imzalardan ibaret kaldı. Hafı­

zalardaki en ünlü konuk olan Joseph Goebbels'in adı ise pazar­

lama malzemesinden sessizce silinmişti. 

Misbah Muhayyeş savaş sonunda ellilerinin sonundaydı. 

Yetişkin hayatı Türkiye Cumhuriyeti ve İstanbul'un kültür açı­

sından Müslüman ama son derece Kemalist olan burjuvazisinin 

yükselişine paralel gitmişti. Bütün standartlara göre olağanüs­

tü zengindi. Beyrut'tan İstanbul'a uzanan yatırımları semeresi­

ni vermişti. Pera Palas'ın yıllık zararını karşılayabilirdi. Ç ocu­

ğu olmamıştı, yazlarını Yeniköy'deki yalısında yeğenleri ve 

kuzenleriyle geçiriyordu. 

1 940'lar boyunca ve 1 950'lerin başında işletmeyi denetle­

mek üzere sık sık otele uğradı. Ama Pera Palas artık ilgi odağı 

değildi. Dünya zevklerine düşkün, maceracı Türkler artık temiz 

çizgili binalar, modem mobilyalar istiyordu, kadife perdeler ve 

emperyal süs püs değil. Otelin çevresi kirli ve köhne apartman­

larla doluydu. Cümle kapısı karanlık, dar sokaklara açılıyordu. 

Hala şehirdeki en güzel günbatımı manzarasına sahip arka 
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Bir İstanbul sokağında bisiklete binmiş iki kadın. 

cephesi, Karadeniz kıyıları ve Orta Anadolu'dan gelen Türk göç­

menlerin apartman pencerelerinden çamaşırlarını sarkıttıkları 

çirkin mahallelere de bakıyordu. 

Ekim 1 954'te bir gün, 68 yaşındaki Misbah Bey ikinci katta­

ki bir odaya çekildi ve bir şişe viski ısmarladı. Ertesi sabah 

erken bir saatte, gece görevlisi odadan gelen bir gürültüyü işi­

tip kapıyı açınca patronunun banyoda kanlar içinde yattığını 

gördü. 1  Misbah Beyin ölümüne korkunç bir tersliğin sebep ol­

duğuna dair teoriler ortalığı sardı; sarhoş olmuş, mermerde 

ayağı kayıp düşmüştü belki ya da belki öldürülmüştü. Ama 

olayı açıklayabilecek bir ipucu, birkaç gün önce dostlarına söy­

lediği bir sözle açığa çıktı: "Kedim öldü, artık yaşayamam" de­

mişti Misbah Muhayyeş .2 Vasiyeti açıklandığında, herkes çok 

"Perapalas Otelinin Sahibi Odasında Ölü Bulundu," Milliyet, 13 Ekim 
1 954. 

2 Alıntılayan "Millionaire, Broken Over Dead Cat, Dies," Baltimore Sun, 

14 Ekim 1 954. 
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şaşırdı. Muhayyeş oteli Darüşşafaka, Darülaceze ve Verem Sa­

vaş Derneğine bırakmıştı. 3 
Bu hayır kurumlan akıllıca davranarak otelin işletmesini 

bir özel şirkete verdiklerinden, Pera Palas açık kaldı. Ama ülke 

hızla değişiyordu, İstanbulluların ve seyahat edenlerin zevkleri 

ve beklentileri de öyle. Muhayyeş'in ölümünden birkaç yıl önce, 

l 950'de Türkiye vatandaşlan ilk kez serbest ve doğrudan bir 
seçimde oy kullanmışlar, Atatürk'ün kurduğu partiyi iktidar­

dan uzaklaştırmışlardı. Sokaklarda kutlamalar yapılıyordu; 

1 908 devriminden beri görülmemiş bir coşku sarmıştı ortalığı. 

Cumhurreisi İsmet İnönü devletin başında olmaktansa yeni 
meclisteki muhalefetin lideri olmayı seçmişti. Önemli hükümet 

mevkilerini rakip Demokrat Partinin üyeleri doldurmuştu. 

Cumhuriyet Halk Partisi tarihin rüzgarını arkasına aldığını 

iddia etmişti. Partinin söylemine göre, Atatürk Türkleri impara­

torluk döneminin uyuşukluğundan kurtarmış ,  sarsıp modern 

çağa adım arttırmıştı. Ölümünden sonra Kemalist idealleri en 
iyi Mustafa Kemal'in bizzat kurduğu parti gerçekleştirebilirdi. 

Yeni Demokrat Partinin liderleri ise, tersine, yetkisini ülkenin 
yazgısından değil halkın iradesinden aldığını söylüyordu. De­

mokratların ezici seçim zaferi bunu doğrulamıştı. Bu iki farklı 

yetki iddiası, iktidarda ve muhalefette hangi parti olursa olsun, 
Türkiye siyasetinin ana direklerinden olacaktı. Gruplardan biri 

hızlı modernleşmenin peşindeydi, diğeri ise suskun kitlelerin 

adına konuşmaya söz veriyordu. 

Demokratların başbakanı Adnan Menderes siyasi ideoloji 

olarak Kemalizmin temel düsturlarını kabul etse de eski tek 

parti sistemini ortadan kaldırdı. Cumhuriyet Halk Partisinin 

mülkleri Hazineye devredildi. Parti liderlerinin Atatürk döne­

minde ele geçirdiği araziler devlet kontrolüne geçti.4 Özelleştir­
meler yeni bir toprak sahibi ve sanayici sınıfını zenginleştirdi. 
Dış politikada, yeni hükümet Atatürk ve İnönü dönemlerini ta­

nımlayan denge oyununu bıraktı. Türkiye, İkinci Dünya Savaşı 

3 "Misbah Muhayyeşin Mirası Tesbit Ediliyor," Milliyet, 1 5  Ekim 1954; 
"Misbah Muhayyeşin Varisleri Çoğalıyor," Milliyet, 1 9  Ekim 1 954. 

4 Zürcher, Turkey: A Modem History, s. 233. 
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tam sona ereceği aylarda Müttefiklere katılma karan almasının 

ödülü olarak Birleşmiş Milletler'in kurucu üyelerinden olmuş­

tu; 1 952'de de Menderes hükümeti, artık hür dünya denen ale­

min üyesi olan Türkiye'yi NATO'ya kenetledi. Türk birlikleri 

Kore'ye yollandı; Kırım Savaşından beri hemen hemen ilk kez 

Batılı askerlerin karşısında değil, yanındaydılar. Bütün bu poli­

tikalar iki yıl sonraki seçimlerde semeresini verdi, Demokrat 

Parti Büyük Millet Meclisinde daha da büyük sayıda sandalyey­

le temsil edildi. 

Bunlar kayda değer başarılardı, ne var ki çok geçmeden eko­
nomi durgunlaştı. Borçlar arttı, enflasyon aniden yükseldi. Cum­

huriyet Halk Partisi bu fırsatı görüp Menderes'e şiddetle muha­

lefet etmeye başladı; mecliste ilk defa Menderes'e meydan 

okunuyordu. Başvekil öfke içindeydi. Demokratlar, tıpkı selefleri 
gibi hukuk çerçevesinde muhalefet fikrine hiç alışık değillerdi. 

Eleştiri yapıcı yardım değil, nankörlük ve kötü niyetli saldırı 

olarak görülüyordu. Menderes son derece kuşkucu ve sinirli hale 
geldi; yine de Ankara'daki geveze politikacılar ne derse desin, 
halkın onun yanında olduğuna inanıyordu. Dış politikada Yuna­

nistan'la, bu kez tartışmalı Kıbns konusunda kriz çıkınca doğru­

dan halka seslendi. Planı, halkın hükümete destek vereceği mi­

tingler düzenlemekti. Oysa sonuç yeni bir pogrom oldu. 
1 955 Sonbaharı başlarında Yunan radikallerin Selanik Türk 

Konsolosluğunu yaktığı söylentileri yayıldı. Hükümet, iki ülke 

arasındaki dostane ilişki dönemlerinden birinde Atatürk'ün 

çocukluğunu geçirdiği evi satın almıştı. Konsolosluk bu evdey­
di. Söylenti İstanbul'un arka sokaklarında hızla yayıldı. Birta­

kım güruhlar, uzun süre önce İstiklal Caddesi adı verilmiş olan 

Grande Rue'da bir araya geldi. 6-7 Eylülde yağmacılar Rum, 
Ermeni, Yahudi ve diğer gayri-Müslimlerin dükkan ve evlerine 

saldırdılar; Kemalistlerin kutsal saydığı bir mekanın sözüm 

ona kirletilmesinin öcünü alıyorlardı. En az 1 1  kişi öldü, 5.600 

dükkan, ev, lokanta, kilise ve okul tahrip edildi.5 İstiklal Cadde-

5 Güven, 6-7 Eylül Olaylan, s. 40, 1 8 1 .  Ölü sayısı ve hasarın büyüklüğü 
hiilii tartışmalıdır. Daha yüksek sayılar için bkz. Vryonis ,  Mechanism of 

Catastrophe, s. 549. 
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s i  ile Pera Palas'a çıkan arka sokaklar devrilmiş araçlar ve en­

kazla doluydu. Güruh enkazı seyrederken cam kırıklarına bası­
yordu. 

Bugün hala tanımlandığı adıyla "6- 7 Eylül olayları" İstan­

bul'daki azınlıklar için bardağı taşıran son damla oldu. Her yıl 

bir adım daha geri çekildiler. Ermeni kiliseleri demir kapılar 

ardına çekildi. Ayazmaya göz kulak olsun ya da elektrik fatu­
ralarını ödesin diye anahtarları Türk kapıcıya teslim eden 

Rumlar bir daha dönmedi. Hükümet, vandallar ve teröristlere 

karşı sinagogların önüne nöbetçi kulübeleri dikti; içini göster­

meyen camlarıyla bu ibadethaneler artık eski komşulardan 

çok yabancı devlet elçiliklerine benziyor. Menderes azman 

imar projeleriyle İstanbul'un belirli bölümlerini yerle bir et­

tikten sonra l 960'ta askeri darbeyle iktidardan düşürüldü ve 

iki bakanıyla birlikte asılarak idam edildi. 1 97 1  ve l 980'de 

farklı nedenlerle ve farklı oyuncularla iki askeri darbe daha 

yapıldı. Başka bir darbe tehdidi 1 997 gibi geç bir tarihte bile 

hükümeti düşürdü. 
1 950 çalkantısından sonra dükkanları yeni sahipleri açtı, 

Anadolu kasaba ve köylerinden gelen Müslüman göçmenler 

terk edilen apartmanlara yerleşti. Ama eski mahallelerin neşesi 

gitmişti. Belediye iddialı kentsel yenilenme planları önerdi, 

ama bu planlar ancak kısmen uygulanabildi. Pera'da her an 
arsasına fazla büyük gelen yeni bir bina ortaya çıkıveriyordu, 

ama o da çevresindeki dökülen sıvalan, bel veren çatılan sak­

layamıyordu. Turistler halı mağazaları ve Bizans'tan kalma ya­
pılarıyla Sultanahmet'teki sadece yatak ve kahvaltı veren otel­

leri tercih ediyordu. l 979'da Kaliforniyalı bir medyum olan 

Tamara Rand, Agatha Christie'nin Pera Palas'ın 41 1 numaralı 
odasında çok büyük bir sır sakladığına dair bir hayal gördüğü­

nü söyledi. Hikaye gazetelerde ballandırılarak yazıldığından 

bir süre otelin işleri arttı. Sırrın ne olduğunu merak edenler 

otele koşmuştu; ama sonuçta uydurma bir hikayeydi işte. Oda 

arandı tarandı, eski bir anahtardan başka bir şey bulunamadı. 

Christie'nin Orient Express'te Cinayet'i bu otelde yazdığı efsa­

nesi hala sürmektedir. 
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Pera Palas İstanbul'da ayakta kalmış pek a z  tarihi otelden 

biri olduğundan, kayıt defterlerini imzalamasalar bile pek çok 

ünlüyü çekmeye başladı. İmzalayanlardan biri şair Joseph Bro­

dsky'ydi. 6 Oysa şair l 980'lerde otele yerleştiğinde, şehre gelen 

işadamları ve düğünler Hilton, Swissôtel gibi zincirlere kay­

mıştı bile. Brodsky, sokaklarının "eğri büğrü, pis, korkunç döşe­

me taşlı ve çöp içinde" olduğunu gözlemlemişti. Pera Palas'ın 

mermer basamaklarında üç kedinin dev bir fareyi parçaladığı 

kabus gibi bir manzara gördüğünü yazıyordu. 

Komşu ABD Konsolosluğu kaba briketten bir duvarın ardına 

saklanmıştı. Biraz ötedeki Britanya Konsolosluğu etraftaki da­

racık sokaklarla ilişkisi olmayan, kapıdan girdiğinizde yeşil 

bahçesiyle karşılaştığınız bir binaydı. Pera ve çevresindeki Te­

pebaşı düzlüğüne, Şişhane ile Tarlabaşı'nın yokuşlarına, eski 

Grande Rue'dan Galata'ya inen karanlık birer kanyon gibi so­

kaklara yabancılar pek ayak basmıyordu. Özellikle geceleri İs­

tanbul'un bu bölgesinde tepelerde kalsanız iyi olurdu. Pera 

Palas ise yokuştaydı. 

*** 

Modern Avrupa tarihine iki tavır egemendir: milli ve melan­

kolik. İkisi de bir biçimde kurmacadır. Milli tarih bizden insa­

noğlunun iskambil kağıtları gibi üst üste yığılmış, olanaksız 

denecek kadar çeşitli tecrübelerini alıp milli olanı çekip çıkar­

mamızı ister. Dikkatimize değer olanlar, halkın bayrağını yük­

seltip kolektif bir geçmişi paramparça ettiği bu nadir anlardır. 

Melankolik olan ise bizden her hikayeyi karanlık çökerken bi­

tirmemizi ister. Hikaye eski dünyanın yitirildiği noktada, bir 

elipsler dizgesi bir zamanlar var olana işaret ederken bırakıl­

malıdır. 

İkisi de hikayenin geri kalanını düşünmenin uygun yolu de­

ğildir. Aslolan ailelerin ve mahallelerin yanında ülkenin o kadar 

da önemli olmadığı göz kamaştırıcı bildik anlardır, ya da tek bir 

hayatın kavsinde, dehşetin korunaklı tarafında, sıradan birinin 

6 "Flight from Byzantium," Brodsky, Less Than One, s. 396-397. 
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bütün iradesini kullanarak her şeye yeniden başladığı anlar. 

İnsanlar bugünü müthiş bir doğaçlama gibi yaşar; açmazlarını 

yanlış anlar, yas tutmaları gereken zamanlarda güler, gitmeleri 

gerektiği halde kalır, evde kalmak daha doğruyken bavullarını 

toplarlar. Hayatı bir yere koşar gibi yaşamazlar. Çoğu zaman 

hayat iskeleden sarsıla sarsıla ayrılan bir gemiye benzer. Önce 
rıhtımın, sonra ağaçların ve binaların gözden kaybolduğunu 
görürsünüz; artık yurdunuz, denizle gök arasındaki incecik 
kurşuni bir çizgidir. 

Türkiye'de Osmanlı burjuvazisi coşkulu Türk cumhuriyetçi­

lerine dönüştü. Müslüman köylüler kendilerini apartmanlarda 
oturan İstanbullular olarak yeniden yarattılar. Beyaz Ruslar 

Parisli oldu. Rumlar Atina ve Selanik'te yeni bir hayata başladı; 

torunları, unutulup gitmiş bir caddedeki dükkana dair eski 
hikayeleri duyunca kuşkusuz gözlerini deviriyorlardır. Ermeni­

ler Amerika'ya gitti ya da eski yurtlarında Türk vatandaşlar 

olarak sessizce, hatta bazen Türk oğlu Türküm diyerek yaşama­
yı sürdürdüler. Eski Yahudi mezarlıklarını çalı bürüdü; kalan 
küçük cemaat yeni mezarlıklarına ölen yakınlarını eski tanıdık 
Ladino yerine Türkçeyle anan mezar taşlan dikti. 

Olasılıklar, bazen trajedinin beklenmedik bir armağanıdır. 
Park Otel çok sonra yeniden inşa edilmek üzere yıkıldı. Tokatlı­

yan Oteli, kaderi kötü restorasyon olan, asla tanıyamayacağınız 

kapalı bir kutuya dönüştü. Grand Cercle Moscovite, Garden Bar 

ve Türkuvaz artık yok. Kozmopolit Selanik'ten gelen eski Müs­
lüman muhacirler topluluğunun -Nazım Hikmet'ten Atatürk'e 
modern Türkiye'nin kurucularının- yerini Doğu Anadolu ve 

Karadeniz kıyılarından büyük umutlarla akın akın gelen göç­

menler aldı. Halide Edip ile Keriman Halis modernliğin bir 
işareti olarak başörtülerini çıkarmışken, bugün bazı İstanbullu 
kadınlar başlarını İslami feminizmin -cumhuriyetin ilk yılla­

rındaki laik reformcuların sağladığı tercih özgürlüğünün- ilanı 

olarak örtüyorlar. Ruslar hala caddelerde bir aşağı bir yukarı 
yürüyor, ama artık muhtaç birer mülteci değil, meraklı turistler 

olarak. İstanbul' un Rum, Ermeni, Yahudi ve Levanten toplumla­

rı, Grande Rue'da bir sorunun bir dilde sorulup başka bir dilde 
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cevaplandığı günlere göre çok azaldı. Eski Hıristiyan mahalle­

lerinde kilise bekçileri çanları hala sabah sekiz ve akşam beşte 

çalıyor, ama duaya davet için değil, hatırlatmak için. 

Ama şehrin global bir merkez ve cilalı bir metropol olarak 

yeniden doğduğu günlerde, İstanbul'un o caz ve sürgünlük ça­

ğını tanımlayan eski şaşaalı yapılar hala orada. Pera Palas artık 
eski kimliğinin yeniden icat edilmiş bir hali. Dubaili bir şirke­
tin yönetiminde, göz kamaştıran beyaz balo salonu terütaze 

oldu, demir döküm asansörü yeniden kuruldu, yalancı mermer­

ler yeniden boyandı. Artık otel, hepimizin, göçmen giden yerli­

lerin ve yerlileşen yeni gelenlerin sonuçta sadece birer emanet­

çi olduğu gerçeğinin çarpıcı bir anısı. 

*** 

İstanbul yılın çoğu günü parlak, göz kamaştırıcı bir ışığa 

bürünür. Alacakaranlıkta bile batmakta olan güneşin suda yan­

sıyan pırıltıları insanın gözünü acıtır. Boğazın iki yakasındaki 
ev ve apartmanlarda milyonlarca ampul titreşir. Belli başlı 

meydanlarda ışıklı billboardlardaki reklamlar parlar. Aydınla­
tılmış ortaçağ kuleleri, ramazanda sultan camilerinin minare­

lerine asılan mahyalar, Bizans kiliselerinden Osmanlı sanwla­

nna, Türk mega şirketlerinin gökdelenlerine kadar şehrin 

bütün tarihi siluetinin izini sürebilmemizi sağlar. Suriçi şehrin 

ayağındaki Eminönü'nden Anadolu yakasındaki Kadıköy'e, Bo­

ğaziçi'nde Çırağan ve Dolmabahçe Sarayının süt beyazı mer­

merlerinden Rumelihisan'nın burçlarına, insanı bezdiren trafi­

ğiyle köprüleri ve otoyolları dolduran stop lambalarının 

kırmızısından bir petrol tankerinin sancak tarafındaki yeşil 

ışığın kapkara sulardaki yansımasına kadar, İstanbul daima 

ışıl ışıldır. 

Kurşuni ve suskun kış günlerinde bile yorgun argın vapur 

yolcuları dışarıda, küpeşte yanındaki yerleri kapmaya çalışır, 

oturup bir gemi gövdesindeki benek benek ışıklan ya da suyun 

bir gaga boyu üstünde kara bir ok gibi uçan karabatakları sey­

rederler. Gökyüzü çürük maviye çalıyorsa ve hava soğuksa, 

martı sürüleri ve güvercinler kıyıda bir yükselip bir alçalır. 
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Parlak kafalı sığırcıklar ve saksağanlar uykudaki zakkumların 

altında dolaşır. Yamaçlarda, karlarla kaplı erguvanlar her daim 

yeşil servilerle komşudur. Sert rüzgarlı sabahlarda Marmara 

Denizi donuk gökyakuttur; karada kurşun kaplı kubbeler ve 

minarelerin yaldızlı alemleri suskundur; erken saatlerde çöken 

sis dağılmaya yüz tuttuğunda, her şey yeniden sepserin, mas­

mavi ışıldamaya başlar. 
Son yirmi yılda, hem boyutları hem de iş dünyasıyla yaratıcı 

sınıflarının canlılığı ve hırsıyla İstanbul yine dünyanın en bü­

yük şehirlerinden biri oldu. Artık hiçbir yer dünya başkenti 

olamaz; ama en azından bugün, Pera Palas'ın gerilediği yılların 

tersine, bir zamanlar İstanbul'un bu rolü üstlenebileceğini ha­

yal edenler olduğunu görmek mümkün. Ne var ki devasa alışve­

riş merkezleri ve hevesli girişimcilerle dolu parlak bir geleceğe 

doğru koşarak ilerleyen şehrin ilk modernlik ve yenilenme tec­

rübeleri, yeni göçmenlerin şehri kalıcı bir yurt ya da geçici bir 

güvenli liman olarak gördüğü, ama imparatorluğun eski koz­

mopolitizminin yitip gittiği o çağ, kolayca unutulabilir. Modem 
İstanbul'un gizli saklı kökenleri orada, tek bir arsada yükselen 

bir "grand" oteldedir: ilk sahibi olan İslami vakıf, üzerinde otel 

inşa eden Ermeniler, Pera Palas' a  ün kazandıran çokuluslu Bel­

çika şirketi, onu satın alıp sonra kaybeden Rus işadamı, onu 
İkinci Dünya Savaşından köhnemiş halde olsa da çekip çıkaran 

Arap kökenli Müslüman Türk . . .  

Sıradan bir İstanbul gününde böyle insanları hayal etmek 

fazla çaba gerektirmiyor; hele de otele yeni gelen müşterilerin 

kayıt yaptırdıkları bir saatte, mesela 1 941 Baharında bir salı 

günü, ahşap kapılar ve yaldızlı pencerelerde o ışığın çakmasın­

dan hemen önceki, korkunç bir gümbürtü insanların kendilerini 
Grande Rue'ya atmalarına yol açmadan önceki, Pera Palas'ın 

cam kubbesi çökmeden önceki, yer yarılmadan ve altı kişi ölme­

den önceki, şok dalgası cam parçalarını ve kıvılcımlan eski 

Kabristan Yolu'na fırlatmadan önceki o anı hayal etmek . . .  7 Pera 

7 Patlamadan hemen önceki anlan yeniden kurgularken şu kaynaklara 
dayandım: "Pera Palace Claimants." NAUK, FO 950110; De Tehige'den 
Büyükelçiye, 2 1 Nisan 1 941 , NAUK, FO 1 98/106; "Pera Palas Bomb Out-
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Palas'ta patlayan bombanın kurbanlarını içeren liste ve yazış­

malardan, orada olanların isimlerini öğreniyoruz. 
İşte otelin iki Yahudi kapıcısı, Moiz ve Avram, her ikisinin de 

adı Kostantin olan iki Rum şoförün biraz ötesinde duruyor. Üç 

İngiliz kadın, az önce trenle Balkanlar'dan gelmiş olan Miss 

Ellis ile Miss Armstrong ve gebe olduğu hemen anlaşılan Mrs. 
McDermott resepsiyon masasındalar; Mrs. McDermott'un be­
beği o geceden sağ çıkmayacak. Emniyetten iki memur, Mah­
mud ve Reşat, bavul yığınının yanında duruyor. Müslüman 

şoför Şükrü, valizleri seyahat sandıklarından ayırıyor. Otelin 

genel müdürü Bay Karantinos Yunanistan'dan gelme başkatip 
Kostas'a bakıyor, Kostas ise herkesin irtibat bilgilerini almaya 

koşturan Türk pasaport görevlisi Mehmet'i denetliyor. Müslü­

man gece bekçisi Süleyman da orada olmak zorunda sanki. 

Yokuşun aşağısında, ağabeyi bir zamanlar Rus Kutsal Sino­

du'nun baştemsilcisi olan ve şimdi, birkaç hafta sonra Britanya 

konsolosuna yazacağı üzere, bir "dilenci" haline gelen Madame 
de Tehige, ev sahibinin kendisini "sokağa atacağından" kork­
makta. Beş parasız, bekar, daha o gün Giresun'dan gelmiş olan 
köylü Talat, belki de iş aramak üzere rıhtımdan yukarılara çık­

mış .  Yakındaki bir apartmanda, bir Balkan muhacirinin müzis-
• 

yen oğlu kontrbas çalmayı öğreniyor. Köşeyi dönünce adını as-

malı bir mescitten alan sokakta, komşularının Mordehay'ın 

oğlu Şalom diye çağırdığı biri, akşam yürüyüşüne çıkıyor. 

rage," 2 Nisan 1 941 , NAUK, FO 1 9811 06; Vardarsu'dan Britanya Büyü­
kelçiliğine, 20 Nisan 1941 ,  NAUK, FO 1 98/1 06; Türkiye Hariciye Vekale­
tinin ölenler ve tazminat listesi. 13 Kasım 1 94 1 ,  NAUK. FO 1 98/107.  
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R ose Macaulay'in The Towers ofTrebizond adlı romanın­
da Dot Teyze "Herkes Türkiye kitabı yazıyor" der. Bu da 

benimki. Nasıl hesap ettiğinize göre, bu kitabı yazmak 

ya üç yılımı aldı ya da yirmi yedi yılımı. 1 987 Yazında, sırt çan­

tam ve kolejden oda arkadaşım Kevin Crumpton'la (şimdi dok­

tor) ilk ayak bastığımdan beri İstanbul beni büyülüyor. Her 

gelişimde bana taptaze ve şaşırtıcı gelen bir yer İstanbul; belki 

tek yer. Çeyrek yüzyılı aşkın bir süredir bu şehri bana tanıttık­

ları için müteşekkir olduğum birçok kişi var. 

Hakan Altınay, Tony Greenwood ve Kağan Önal sayesinde, 

İstanbul'un en merak uyandırıcı semtlerinden üçünde kalma 

zevkine eriştim: Rumelihisarı, Kuzguncuk ve Amavutköy. Tony, 

o vazgeçilmez Amerikan Araştırma Enstitüsünün yöneticisi ola­

rak derin sohbetlere dalmak ve harika balık yemek üzere Ama­

vutköy'e gitmenin bir bahanesini buldu. Michael Thumann ile 

Susanne Landwehr günümüzün siyaseti ve toplumu konusunda 

birer bilgelik çeşmesiydi. İki eski öğrencimden, Türkiye'ye tut­

kuyla bağlı Dr. Lema Yanık ile Dr. Nara Fisher Onar'dan çok şey 

öğrendim. Sonuncusu Zeynep Gür olmak üzere bir dizi Türkçe 

öğretmeni beynime yancümleleri öğretmeye çalıştı. Şimdiki ve 

eski meslektaşlarım Gabor Agoston, Mustafa Aksakal, Sylvia 

Önder, Scott Redford, Sabri Sayan ve rahmetli Faruk Tabak ken­

di alanlarındaki bu acemiye sonsuz nezaket gösterdiler. 

Bu kitap kısmen Türkiye, Troçki ve tango gibi her zaman bir 

araya getirilmeyen birçok farklı alanın uzmanlarınca yapılan 
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çalışmalara dayanıyor. Çalışmaları notlarda ve kaynakçada be­

lirtilen birçok tarihçi ve yazara, özellikle de unutulup gitmiş bir 

çağın birincil kaynaklarını kamuoyuna açan Rıfat Bali'ye min­

nettarım. Gökhan Akçura, Ozan Arslan, Savaş Arslan, Murat 

Belge, Elif Batuman, Andrew Finkel, Caroline Finkel, Corry Gut­

tstadt, Hope Harrison, Brian Johnson, Tuna Aksoy Köprülü, 
Steve Lagerfeld, Ansel Mullins, Ullen Nutt, Yigal Schleifer, 
Douglas Smith, Gerald Steinacher, Ronald Grigor Suny, Leon 

Taranto, Frances Trix, Thomas de Waal, Sufian Zhemukhov'la 
yaptığım konuşmalardan çok yararlandım; özellikle de sevgili 

yoldaşım, beni daima doğru yola yönelten Margaret Paxson'la 
konuşmalarımdan -bay mir bist du sheyn. Lawrence ve Aın.y 

Tal, Anatol ve Sasha Lieven, Leslie Vinjamuri ve Oliver Wright, 

Londra'ya yaptığım araştırma yolculuklarında beni mükemme­
len ağırladılar. (Ayrıca Matthew, Luke, Phoebe, Misha, Katya, 

Alex, Henry, Olivia ve Scrubby'ye arada sırada ödünç aldığım 

adalan için teşekkür ederim.)  
!stanbul'da, Yapı Kredi arşivindeki Selahattin Giz fotoğraf 
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Ses Kayıtlan 
Bu kitabın ilk kaynaklarından biri Istanbul 1 925 adlı albümdü 

(Traditional Crossroads, 1 994). Albümü hazırlayan kemancı ve ses 
mühendisi Harold G. Hagopian, Columbia plak şirketinin 1 920'lere 
ait orijinal metalik master kopyalarına ulaşarak sadece bir avuç 
kişinin hatırladığı bir ses dünyasını yeniden yaratmıştı. Hagopi­
an'ın Traditional Crossroads etiketi daha sonra Roza Eskenazi'yi 
ilk kez dinlediğim o hiç akıldan çıkmayan Women of Istanbul 
( 1 998) ve Udi Hrant'ın ilk çalışmalarını kapsayan iki albüm dahil 
birkaç dönem kaydı daha çıkardı. Kısa bir süre önce de lan Nagos­
ki To What Strange Place (Tompkins Square, 201 1 )  albümüyle Birin­
ci Dünya Savaşından sonra Amerika'daki "Osmanlı diyasporası"nın 
müzik dünyasını katalogladı. 

Eski kayıtların yeniden piyasaya sürülmesi Türkiye'de artık ge ­
lişen bir sanayi. Kalan Müzik de bu sanayinin merkezinde yer alı­

yor. Şirket, İstanbul'un Rumlarının, Ermenilerinin ve diğer azınlık 
kültürlerinin müzik hazinelerinin yanı sıra unutulmuş Türk tango­
ları ve bel canto müziğini de yayınlıyor. Seyyan Hanım'ın genizden 
gelen sesini ilk kez Kalan Müzik'in Seyyan Hanım: Tangolar ( 1 996) 
albümünde dinledim. Aynı şirketin Kantolar: 1905-1 945 ( 1 998) al­
bümü İstanbul sahnelerinde çalınan hafif müziğe bir giriş niteli­
ğindedir. 
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Galata Kulesi 53, 106, 290 
Galata (mahalle) 50, 53, 67, 68, 

1 1 6, 1 1 9, 139, 288, 362 
Galatasaray Futbol Kulübü 39 
Galatasaray Lisesi 20 
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Garbo, Greta 1 58 
Garden Bar 6, 18,  1 35, 1 36, 137,  

363 
Geffner, Emanuel 3 1 2  
Gelibolu 44, 56, 57, 99, 1 1 7, 2 1 7  
Genelevler 146 
General Komilov 96 
George V, İngiltere Kıralı 56, 86 
Gesaryan, Aram ve Vahram 1 69 
Gestapo 347 
Gezi Parkı 1 92 
Gibbon, Edward 265 
Girit 42, 72, 293 
Giz, Selahattin 19 ,  2 1 ,  1 76, 368, 

373, 375, 387 
Glorya Sineması 6 
Goebbels, Joseph 258, 276, 277, 

279, 2 8 1 , 357, 379 
Goeben Zırhlısı 43 
Goldin, Joseph 3 1 3 ,  322 
Gottschalk, Walter 287 
Gökalp, Ziya 1 86, 204 
Gökçen. Sabiha 1 82, 389 
Gönüllüler Ordusu, Rus 94, 1 1 7  
Gramophone Company 1 69 
Grand Cercle Moscovite restau-

rant 363 
Gritçenko, Aleksis 136 
Guide Bleu 36,  1 75 
Guth, Fritz 356 
Gürcistan/Gürcü(ler) 1 00, 1 0 1 ,  

102 ,  1 03, 104, 1 1 8, 220 
György, Andrea 348 

hadımlar/hadımağalan 137 
Haganah 321 
Haliç 6, 24, 26, 3 1 ,  32, 37, 52, 53, 

64, 65, 68, 72, 107, 133, 142, 
1 50, 1 5 1 ,  1 9 1 , 257, 290, 3 1 1 ,  
340 

Halide Edip 41 , 201 ,  207, 2 1 0, 
2 1 1 , 247, 252, 256, 295, 363, 
378 

halife/halifelik 44, 89, 252 

Halil Edhem Bey (mebus) 267, 
269 

Halis Bey (Keriman Halis'in ba-
bası) 252, 253 

hamallar 55, 109 
Hampshire Alayı, Britanya 92 
Hanlar 53 
Haralambos (balıkçı, Troçki'nin 

arkadaşı) 233 
Harbin 242, 243 
Harbiye (semt) 57, 339, 340, 342 
Harem 144, 145, 267, 352, 378, 

385 
Haremağalan Teavün Cemiyeti 

145 
Hariciye Nezareti/Vekaleti 345, 

354 
Harington, Charles "Tim" 80, 85, 

91 
Hayatım (Troçki) 233, 235, 237 
Haydarpaşa Gan 57, 1 1 8, 2 1 3,  

35 1 , 353 
Haydar Paşa (Mekke Emiri) 49 
Hayfa 3 1 1 ,  3 1 2, 3 1 5, 33 1 ,  333 
Hayırsızada 231 
Heimatlos (vatansızlar) 287 
Hekimler Komplosu 245 
Helen kültürü 1 29 
Hemingway, Emest 1 7 ,  83, 1 27, 

1 28, 133, 1 34, 149, 379, 380 
Herbert, Aubrey 30 
Herodotos 25 
Herzog, İzak (Kudüs başhahamı) 

342 
Heybeliada 2 1 6, 223 
Hıristiyan(iar)/Hıristiyanlık 2 1 ,  

25, 40, 45, 48, 55, 62, 64, 65, 67, 
69, 82, 93, 1 2 1 ,  1 25, 148, 1 5 1 ,  
1 77, 1 90, 1 98, 223, 260, 261 , 
264, 265, 340, 341 , 342, 364 

Hikmet Bey (Nazım Hikmet'in 
babası) 2 1 6  

Hilal-i Ahmer Cemiyeti (Kızılay) 
205 
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Hindemith, Paul 1 66 
Hindistan 44, 56, 209, 3 1 8  
Hirschmann, Ira 285, 309, 3 1 0, 

3 1 3, 3 1 5, 316, 3 1 7, 3 1 8 , 3 1 9, 
320, 323, 328, 329, 330, 33 1 ,  
334, 335, 339, 347, 348, 349, 
350, 351 , 352, 353, 354, 355, 
356, 372, 381 

Hisar Oyunculan 55 
Hitler, Adolf 248 
Hollanda 6, 237, 290 

Ioannes XXIII, Papa (Angelo Giu­
seppe Roncalli) 356 

Irak 1 1 8, 334 
Iron Duke (Britanya bayrak gemi­

si) 55, 84 

İbranice 322, 369 
İğneada 353 
İkinci Dünya Savaşı 67, 1 28, 1 29, 

1 63,  1 65, 1 82,  192, 2 10, 279, 
355, 359, 365 

İliç (buharlı gemi) 228 
İnan, Afet 200 
İngilizce 1 19, 202-204, 209, 210, 263 
İnönü, İsmet (İsmet Paşa) 283, 

297, 359 
İnönü Muharebesi 8 1 ,  85 
İpekçi Kardeşler 1 55 
İpek Film 155 
İran/İranlılar 143, 1 64, 187 
İslam/İslami 7, 1 6, 1 8, 1 9, 43, 56, 

134, 141 , 1 5 1 ,  1 64, 177, 1 79, 
1 82, 1 85, 1 98, 2 1 0, 2 6 1 , 263, 
269, 309, 363, 365, 369 

İslam sanatı 263 
İspanya 64, 67, 1 28, 1 82, 237, 240, 

243, 244, 321  
İspanya İç  Savaşı 1 28, 243 
İsrail 32 1 ,  355 
İstanbul 7,  9, 1 3, 1 5 - 25, 28-30, 32, 

34, 35-37, 40-49, 5 1 -54, 56-58, 
6 1 -67, 69- 1 05, 1 07, 1 1 1 ,  1 1 3, 
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1 14, 1 1 6- 1 73, 1 76, 1 77, 1 78, 
1 80, 1 82- 1 86, 1 88- 1 9 1 ,  1 93,  
1 95-20 1 ,  205-2 1 0, 2 1 5-217,  
220-222, 223, 225, 226, 227, 
229-258, 262, 264-268, 270, 
275, 277, 280-283, 285-290, 
292-303, 305, 307, 308, 3 1 0-
314, 3 1 7 , 320-326, 328-332, 
334, 338-358, 360-365, 367, 
368, 369, 372-377, 380-387, 
389, 390, 391 

İstanbul Sokaklannda (ilk sesli 
Türk filmi) 155 

İstanbul Üniversitesi 2 1 0, 286 
İstiklal Caddesi 360 
İsveç 6, 22, 3 1 9, 320, 333 
İsviçre/İsviçreli(ler) 1 1 0, 1 77, 

1 96, 2 6 1 , 270, 286, 321  
İtalyanca 340 
İtalyan Rivierası 89 
İttihat ve Terakki Cemiyeti-Fırka­

sı/İttihatçılar 41 , 42, 44, 45, 
75, 220 

İustinianus I, imparator 26 
İzmir 74, 75, 78, 79, 82, 83, 84, 85, 

86, 9 1 , 1 1 3, 1 30, 1 62, 1 69, 1 89, 
1 99, 205, 207, 329 

Jacquart, Camille 1 88 
Jale, Afife 166 
Japonya 78, 203, 240 
Jokond ile Si-Ya-U (Nazım Hik­

met) 223 
Jön Türk(ler) 41 , 62, 1 6 1 ,  1 98, 

203, 208, 216 , 230, 297 

Kabristan Yolu 6, 8, 36, 58, 130, 
239, 290, 365 

Kadıköy 25, 148, 2 1 5, 364 
Kadılar 146 
Kadınlar 2 1 ,  46, 48, 69, 70, 97, 

1 0 1 ,  136, 147, 149, 1 58, 1 66, 
1 78, 1 95,  1 96, 1 97, 1 98, 199, 
200, 2 1 0, 2 1 1 , 3 1 1 , 363, 369 
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Kadınlar Dünyası 198 
kadın örgütleri 1 98 
Kafkas(lar) 40, 43, 44, 47, 1 00, 

1 04, 105, 1 06, 1 08, 1 86, 220, 
222, 240 

Kağıthane 133 
Kağıthane deresi 65 
Kahire 255, 348 
Kainat Güzeli müsabakası 253 
Kalis, Erich (kitapçı) 288 
Kanun-ı Esasi 4 1 ,  42, 1 98, 203 
Kapalıçarşı 29, 3 1 ,  53, 1 04, 149, 

1 9 1 , 276, 288, 299, 326 
Kapitalizm 222, 244 
Kapitülasyon sistemi 67 
Karabekir, Kazım 8 1  
Karadeniz 2 5 ,  2 6 ,  2 8 ,  34, 3 5 ,  43, 

47, 53, 94, 99, 1 08, 220, 279, 
2 8 1 , 3 1 1 , 3 1 3 , 3 1 4, 323, 347, 
350, 35 1 , 358, 363 

Karagöz 1 55 
Karantinos (Pera Palas müdürü) 

292, 366 
Kariye Camii (Khora Kutsal 

Kurtancı Kilisesi) 263, 276, 
382, 383 

Karpiç lokantası 140 
kayıklar 27 
Kazakistan/Kazaklar 1 02, 108, 

227, 228, 233 
Kazbek (gemi) 35 1 ,  355 
Kemalisler/Kemalizm 9, 1 79, 1 80, 

1 84 
Kemalist devrim 1 80, 295 
Kenkulyan, Hrant 1 60, 1 64 
Keriman Halis 2 5 1 ,  253, 254, 257, 

268, 363, 368 
Kessel, Dimitri 262 
Khora Kutsal Kurtancı Kilisesi 

257 
Kıbns 78, 360 
Kılıç Ali 46, 1 8 1 ,  259 
Kılıç Ali Paşa Camii 46 
Kının 95, 96, 1 00, 1 05, 1 06, 107,  

1 09, 1 1 1 , 1 59, 1 86, 360 
Kının Savaşı 360 

Kızılhaç 1 07,  1 10, 136,  326, 332, 
338 

Kızıl Ordu 1 03, 332, 333, 354 
Kievli Vladimir (Prens) 260 
Kitab-ı bahriye (Piri Reis) 28, 386 
Knatchbull-Hugessen, Hughe 

279, 282, 284, 292, 304, 323, 
383 

Kofakos (Rum otelci) 1 28 
Kollek, Teddy 305, 322 
komünizm 220, 234, 343 
Konstantinos XI Palaeologos, 

Bizans İmparatoru 8 1  
Konstantinos (Yunan Kralı) 23, 

73, 80, 8 1 , 86 
Kontantinupolis/Konstantinopl/ 

Kontantinopolis 1 3 ,  22, 25, 
35, 97, 227, 240, 383 

Kore 360 
Köstence 1 04, 3 1 1 , 353 
Krauss, Josef 288 
Krupp (Tarabya'daki yalısı) 49 
Kudüs 258, 260, 305, 3 1 3 , 3 1 9 ,  

332, 333, 342, 346, 375, 386 
Kumkapı 66, 1 64 
Kuzey Afrika 44, 59, 64, 97, 262, 

298, 334 
Küçük Ayasofya 257 
Küçük Ayasofya (Ayii Sergios ve 

Bakhos Kilisesi) 257 
Kürtler/Kürdistan 78, 1 90 

Ladino dili 64 
Ladizenski, Albay 1 0 1  
Lale ve Nerkis kardeşler (şarkıcı) 

1 68 
Lawrence, T.E. 45, 368 
Lenin, Vladimir 2 1 8, 228 
Leopold II, Belçika Kralı 34 
Levantenler 340, 341 , 342 
Libya 57 
Lincoln, Abraham 33 
Litvinof, Maksim 300 
Livadia Sarayı 95, 1 06 
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Londra 6, 24, 34, 55, 80, 87, 95, 
1 28, 1 38, 1 72, 201 , 237, 240, 
280, 284, 292, 293, 304, 33 1 ,  
368, 3 7 1 , 373, 374, 375, 376, 
377, 378, 379, 380, 382, 383, 
384, 385, 386, 387, 388, 389, 
390 

Londra Oteli 6, 1 28 
Long, Breckinridge 3 1  7 
Lozan Antlaşması 1 1 5, 1 2 1 ,  1 22 ,  

1 23,  125 
Ludovic, Emanuel ve Edouard 

3 1 2  

Maarif Vekaleti 2 5 1  
Macaristan/Macarlar 34, 35, 39, 

42, 43, 103,  1 1 5, 1 1 7, 1 66, 250, 
300, 3 1 7, 328, 329, 346, 347, 
348, 349, 350, 354 

Macfarland, Lanning "Packy" 298, 
300, 303, 330 

Makarov, Saşa 1 02,  1 06 
Makedonya 42, 1 87, 346 
Maksim Gazinosu 140 
Malaya (savaş gemisi) 89 
Malta/Maltalı 60, 6 1 ,  76, 1 1 6, 

206, 340 
Marmara Denizi 25, 1 9 1 ,  354, 365 
Marmara Oteli 1 92 
Marx, Karl 23 1 
Maslak 86 
Matisse, Henri 263 
Mayakovski, Vladimir 222 
"Mazi kalbimde bir yaradır" 1 67 
Medovınl, Nicolaus 288 
Mefküre gemisi 336, 353, 354, 

355 
Megali idea 73, 74, 8 1 ,  379 
Mehmed il, Sultan 27, 32, 260 
Mehmed 1, Sultan 223 
Mehmed Vl, Sultan (Vahideddin) 

50, 52, 55, 60, 75, 84, 87, 88, 
89, 1 05, 145, 1 72, 1 77 

Mehmed V, Sultan 42, 43 
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"Meisterwerke muhammedanisc­
her Kunst" (sergi) 263 

Meletios iV, patrik 1 20 
Memleketimden İnsan Manzara­

ları (Nazım Hikmet) 2 1 3 ,  2 1 4, 
225, 381 

Menderes, Adnan 1 93,  359 
Menemencioğlu, Numan 339, 345 
Menşevikler 100 
Mercader, Caridad 243, 244 
Mercader, Ramon 244 
Meriç Nehri 290 
Meşrutiyet Caddesi 130 
Mexico City 237, 244, 246 
Meyerhold, Vsevolod 222, 224 
Meyers Guide 143 
Mezopotamya 43, 47, 78 
Mısır 78, 1 50, 203, 266, 270, 3 1 8  
Mısır Çarşısı 1 54 
Midhat Bey (savcı vekili) 1 57 
Mihver Devletleri/Güçleri 43, 58, 

2 8 1 , 285 
Milletler Cemiyeti 92, 1 1 5,  1 1 7,  

1 23,  147, 321  
Milli Türk Ticaret Birliği 125 
Milliyet gazetesi 1 89, 1 93, 1 99 
Milne, George 49, 55 
Minski, Yakov 229 
Misak-ı Milli 76 
Moda (semt) 96, 97, 232, 287 
Mondros 47, 57, 6 1 ,  74, 76, 77, 

85, 1 80 
Montreux Konvansiyonunu 281 
Morina (gemi) 353,  355 
Moskova 104, 1 06, 1 1 6, 1 1 8, 1 27, 

1 38, 220, 2 2 1 , 222, 226, 241 ,  
242, 243, 244, 280, 333, 383 

Mudanya belgesi 85 
muhacirler 40, 5 1 ,  53, 9 1 ,  1 6 1 ,  

1 70, 279, 363 
Muhammed, Hz. 22 
Muhayyeş, Misbah 1 29, 293, 307, 

357, 358 
Muhiddin, Nezihe 1 99, 200 
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Muhlis Sabahattin 1 56 
Mulenruj (Moulin Rouge) 1 60 
Musbah (Mekke Emiri Haydar 

Paşanın kızı) 49 
Mussolini, Benito 277, 282, 298 
Mustafa III, Sultan 29 
Mustafa Suphi 220, 222 
Mutlugün, Reşat 294 
mübadele 1 2 1 ,  1 22 
müezzinler 1 84 
Müslümanlar 42, 43, 49, 5 1 ,  58, 

62, 69, 83, 93, 1 1 9, 1 2 1 ,  133,  
1 35, 142, 1 5 1 ,  1 6 1 , 1 75 , 1 86, 
201 , 203, 295, 325, 340 

Müslüman muhacirler 53, 363 
Müttefikler 43, 44, 48, 58, 60, 6 1 ,  

62, 69, 75, 77, 78, 79, 8 1 , 83, 
87, 1 1 5, 1 1 9, 1 24, 1 25 ,  1 5 1 .  
205, 297, 347, 348, 354 

müzik 9, 1 8, 34, 1 02,  135, 147, 
1 53,  1 54, 1 59, 1 62, 1 63, 1 65, 
1 66, 1 69, 170, 1 7 1 ,  1 72, 308, 
3 1 0, 3 1 6 , 368, 39 1 

Nabokov, Vladimir 95 
Nadir Ağa (haremağası) 146 
Nagelmackers, Georges 32, 33, 

34, 35 
N ansen, Fridtjof 1 1 7,  1 23 
Nansen pasaportu 1 1 7  
Nasuhi Bey (savcı yardımcısı) 

1 57 
Naşide Saffet 251  
NATO 360 
Nazım Hikmet 2 1 3 ,  2 1 5, 2 1 6, 220. 

22 1 , 222, 223, 225, 226, 247, 
295, 363, 375, 38 1 , 382 

Naziler/Nazizm 67, 330, 347 
Necdet Rüştü 166 
Necip Celal 166 
New Jersey 287, 3 1 6, 329 
New Orleans 149 
New York, N.Y. 1 7 ,  37, 5 1 ,  1 1 0, 

1 1 3, 1 14, 137,  140, 1 59, 1 65, 

1 72, 1 73, 209, 229, 240, 242, 
262, 269, 275, 307, 308, 3 1 0, 
3 1 5, 3 1 6, 3 1 7 , 329, 355, 37 1 ,  
372, 373, 374, 375, 376, 377, 
378, 379, 380, 38 1 , 382, 383, 
384, 385, 386, 387, 388, 389, 
390 

New York Times 140, 173,  229, 
262, 269, 307, 308, 373, 376 

Nicolson, Harold 340, 341 ,  374, 
385 

Nikola 1, Çar 39 
Nikola II, Çar 107 
Nizharadze, Niko 102 
Normandiya çıkarması 304 
nostalji/nostaljik 22,  1 60, 2 1 5  
nota satışı 1 59 
Novorossiisk 94, 95 
Nuruosmaniye Camii 3 1  
Nutuk (Atatürk) 209, 2 1 3  

Odesa 94, 1 38, 227, 346 
Orak-Çeki dergisi 222 
Orient Bar 15, 58, 1 07,  1 3 1 ,  2 9 1 ,  

307 
Orient Express 1 5 ,  25, 32, 33, 34, 

35, 1 1 8, 1 76, 177, 1 92 , 238, 
241 , 3 6 1 , 375, 376, 377, 380 

Orient News 1 1 9, 1 35, 1 38, 1 54, 
373 

Orta Asya 26, 50, 1 84, 228, 250 
Ortadoğu 1 23,  1 68, 1 89, 285, 288, 

3 1 8, 341 
Osmanlı Bankası baskını 45 
Osmanlı barok üslubu 54 
Osmanlı hanedanı 52, 89 
Osmanlı İmparatorluğu 39, 44, 

50, 52, 1 6 1 ,  1 7 1 , 203, 261 
Osmanlı ordusu 43 
Osmanlı Türkçesi 146, 369 

ôkte, Faik 325 
Özel Operasyon Yürütme Birimi 

(SOE) 298 
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Palın Beach Seven (müzik grubu) 
1 8, 140 

Papen, Franz von 2 8 1 ,  297, 3 1 4, 
354 

Paris 1 7, 23, 32, 34, 35, 36, 37, 46, 
67, 77, 1 1 0, 1 1 3,  1 1 8, 1 35, 1 38, 
139, 146, 148, 1 55, 1 59, 1 75, 
1 76, 209, 220, 227, 237, 240, 
241 , 255, 263, 266, 267, 275, 
280, 284, 373, 374, 377, 380, 
382, 383, 384, 385, 386, 388 

Park Otel 309, 3 1 0, 322, 339, 354, 
355, 356, 363 

Parthenon 268 
Patria (gemi) 3 1 5  
Pegasus (savaş gemisi) 94 
Pera 6, 7, 8, 9, 1 5, 1 6, 17 ,  1 9, 20, 

22, 32, 35, 36, 37, 39, 4 1 , 49, 
50, 52, 53, 57, 58, 59, 60, 68, 
70, 7 1 ,  74, 77, 78, 97, 1 02,  103,  
1 04, 1 05, 1 07, 1 08, 109, 1 1 0, 
1 1 8, 1 23, 1 24, 1 26, 1 27, 1 28, 
1 29, 1 3 1 ,  1 33, 135, 136, 1 38, 
1 39, 142, 146, 147, 148, 149, 
1 50, 1 5 1 ,  1 53, 1 59, 1 65, 175,  
1 88, 1 9 1 ,  1 93, 1 98, 230, 238, 
239, 252, 253, 257, 262, 264, 
266, 276, 279, 285, 288, 289, 
290, 2 9 1 , 292, 293, 294, 295, 
296, 298, 305, 307, 308, 309, 
3 1 0, 320, 322, 323, 325, 335, 
339, 341 , 342, 355, 357, 359, 
36 1 , 362, 364, 365, 366, 368, 
377 

Pera Palas Oteli 6, 7, 8, 9, 1 5 ,  1 6, 
1 7 ,  1 9, 22, 36, 37, 39, 4 1 , 49, 
57, 58, 59, 60, 68, 70, 7 1 ,  77, 
78, 97, 107, 108, 1 09, 1 1 0, 1 1 8, 
1 24, 1 26, 1 28, 1 29, 1 3 1 ,  133,  
1 35, 1 38, 148, 1 75, 1 88, 1 9 1 ,  
1 93,  1 98, 238, 239, 257, 262, 
264, 266, 276, 279, 288, 289, 
2 9 1 , 292, 293, 294, 295, 296, 
298, 305, 307, 308, 309, 3 1 0, 
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320, 322, 325, 335, 339, 342, 
355, 357, 359, 36 1 , 362, 364, 
365, 377 

Petits-Champs Parkı/Bahçesi 36, 
37, 135, 1 93, 239 

Petits-Champs Tiyatrosu 137 
Petrograd 94 
Picasso, Pablo 224 
Piri Reis 28, 386 
Pius XII, Papa 343, 345, 350, 356 
Pius XI, Papa 345 
Polonya 1 03, 1 04, 1 1 8, 279, 284, 

290, 3 1 7, 328, 330, 33 1 , 332, 
336, 343, 348, 354, 378 

Prag 1 1 0, 1 1 7 
Prens Adalan 230 
Price, G. Ward 59, 84, 86 
Prichard, Matthew 1 07,  263 
Prinkipo 230, 233, 234, 237, 389 
Proctor, Bertha 1 38, 1 48, 239 
Prokopius 258 
proleter devrimi 2 1 9  
Prost, Henri 1 9 1 ,  267, 308, 381 
Pullman, George 32 
Puncabi müfreze 56 
Puşkin, Aleksandr 221 
Putin, Vladimir 95, 1 1 8, 136, 138, 

2 1 8, 222, 228, 260, 374, 384 

ramazan 1 55, 364 
Rand, Tamara 361 
Rebetiko 1 62, 1 63 
Refet Paşa 87, 208 
Rejans (restoran) 6, 1 60 
Rende!, Anne 289 
Rende!, George 289, 307 
Resimli Ay (resimli aylık dergi) 

223 
Righi, Vittore 342 
Robert Kolej 55, 300 
Roma 23, 25, 26, 49, 258, 259, 

264, 265, 341 , 342, 343, 344, 
345, 346, 350, 356, 375 

Romanya 34, 43, 1 04, 1 70, 280, 
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3 1 0, 3 1 1 , 3 1 2, 3 1 3 , 3 1 7 , 32 1 ,  
328, 329, 336, 337, 338, 346, 
347, 3 5 1 , 354, 369, 372 

Romanyot 64 
Roncalli, Angelo Giuseppe 342, 

343, 344, 345, 346, 349, 350, 
35 1 , 355, 356, 38 1 

Roosevelt, Franklin Delano 372 
Rosenthal, Gerard 233 
Roznuvar (Rose Naire) kulübü 

140, 1 60 
Rumca 64, 65, 7 1 ,  1 1 9, 1 66, 233 
Rum(lar) 20, 22, 28, 37, 39, 40, 49, 

5 1 , 53, 55, 62, 63, 65, 66, 68, 
69, 70, 7 1 ,  72, 74, 77, 82, 83, 
1 1 9, 1 20, 1 2 1 ,  1 22 ,  1 23, 1 24, 
1 25 , 1 26, 1 27, 1 28, 1 29, 1 30, 
1 39, 1 4 1 ,  142, 148, 1 6 1 ,  1 62, 
1 63, 166, 1 68, 175,  1 80, 1 83, 
1 87, 1 89, 1 90, 232, 233, 265, 
275, 292, 325, 326, 360, 3 6 1 ,  
363, 366 

Runciman, Steven 267 
Rus Arkeoloji Enstitüsü 266 
Rusça 1 05, 106, 1 1 3,  1 1 4, 2 1 7 ,  

233, 244 
Rus Devrimi 235 
Rus Elçiliği 99, 1 1 7, 239 
Rus Fütürizmi 222 
Rus İmparatorluk Akademisi 1 1 0 
Rus-Japon Savaşı 108 
Rus Ortodoks Kilisesi 260 
Rustow, Alexander 287 
Rustow, Dankwart 286 
Rusya/Ruslar 1 6, 39, 43, 45, 47, 

78, 93, 95, 96, 97, 99, 1 0 1 ,  1 03, 
108, 1 1 0, l l l , 1 1 3, 1 1 6, 1 1 8, 
136, 148, 1 5 1 , 2 1 7, 2 1 8, 2 1 9, 
220, 224, 229, 232, 239, 265, 
286, 287, 329, 363 

Safa, Peyami 340 
Safiye Ayla 168 
Sahibinin Sesi 1 68, 1 69, 170 

Saint Esprit Kilisesi 351  
Sakarya Savaşı 81 ,  207 
Salih Zeki 202, 204 
Salvador (gemi) 3 1 5  
Samsun 6 1 ,  74, 7 5  
sanayi devrimi 1 90 
Sanders, Otto Liman von 43, 58, 

7 1  
Saracoğlu 279, 297, 325 
Sarayburnu 24, 25, 3 1 0, 3 1 1 , 352 
Sarıkamış 45 
Sartre, Jean-Paul 224 
Savaş Mültecileri Sorunu Heyeti 

3 1 8  
Sayım (nüfus) 1 88, 1 90 
Schwartzer, A. 148 
Schwarz, Alfred 303 
Sedova, Natalya 227 
Selanik 20, 4 1 ,  42, 56, 1 23,  1 28, 

1 34, 1 55 , 1 6 1 ,  1 62, 1 68, 1 69, 
200, 204, 2 1 6, 2 1 9, 360, 363 

Selanik Ordusu 56 
Senegalli askerler (İstanbul'un 

işgalinde) 70, 1 56 
Serra, Mario 1 35 
Servet Tespit Komisyonu 325 
servet transferi 1 3 1  
Sevr, Antlaşması 77, 78, 79, 80, 

8 1 , 84, 85, 86, 205, 280 
Seyyan Hanım 1 60, 1 66, 1 67,  1 68, 

1 69, 1 73, 223, 325, 391 
Shalikashvili. John 1 1 8 
Sırbistan 95, 1 1 7  
Sibirya 1 09, 229 
Simplon tüneli 35 
Simpson, Wallis 275 
Sirkeci gan 24, 290 
Sivastopol 43, 94, 96 
Siyonizm 350 
Slav(lar) 23, 73, 99, 1 27, 260 
Slowes ailesi 332 
Slowes, Avram 331 
Slowes, Moşe ile Malka 3 3 1 .  332 
Snarski biraderler 102 
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Socony-Vacuum Petrol Şirketi 
300 

Sofya 48, 289, 290, 292, 293, 3 1 7 ,  
33 1 , 346 

Sosyalist Devrimci Partisi (Rusya) 
242 

Sovyet Elçiliği 229 
Sovyet Gizli Polisi (OGPU) 228, 

230 
Sovyetler Birliği 6, 1 1 7, 1 27, 1 8 1 ,  

2 1 8, 222, 224, 225, 226, 228, 
233, 234, 245, 248, 279, 2 8 1 ,  
284, 285, 288, 294, 298, 3 1 9, 
332, 343, 354 

Sovyet Yazarlar Birliği 226 
Soyadı kanunu 282 
Spa 254 
Sperco, Willy 1 39, 140 
Spitzer, Leo 287 
Stalingrad 298, 347 
Stalin, Jozef 224, 228 
Standard Oil 49, 1 09 
Stein, Gertrude 263 
Steinhardt, Laurence A. 3 1 8, 3 1 9, 

329, 335, 338, 339, 348 
Stella bar 1 38 
Sterladkin, Aleksey 1 1 4 
St. James's Brasserie 1 35 
Stoliar, David 3 1 4  
St. Petersburg 1 00, 102,  1 04, 387 
Strafford, Charles 94 
Streater, Isabel 241 
Struma gemisi 3 1 0, 3 1 1 ,  3 1 2 ,  3 1 3 ,  

3 14, 3 1 5, 3 1 7 , 3 1 8, 320, 336, 
338, 353, 355, 379 

Sudan 145 
sultan 27, 28, 43, 48, 53, 62, 69, 

77, 78, 84, 88, 89, 144, 145, 
1 63, 1 80, 26 1 , 364 

Sultan Ahmed Camii 3 1 ,  1 84, 267 
Superb (Britanya bayrak gemisi) 

48, 50, 289 
Suriye 28, 43, 78, 240, 280, 3 1 2  
Süleymaniye Camii 3 1 ,  259 
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sünnet düğünü 20 
Sürgündeki Rus Gençlerinin Eği­

timi Komitesi 1 08, 371 

Şahovskaya, Prenses 1 14 
Şalikaşvili, David 1 04 
Şalikaşvili, Dimitri 1 00, 1 1 1 ,  1 1 8, 

220 
Şam 47, 219, 341 
Şark Ekspresi'nde Cinayet (Agat-

ha Christie) 1 1 8, 227 
Şaul, Eli 66 
Şeyh Bedreddin 223, 224 
Şeyh Bedreddin Destanı (Nazım 

Hikmet) 223 
şeyhülislam 27 

Taksim Meydanı 308 
taksim (musiki) 1 65 
takvim 1 75, 177 
Talat Paşa 296,  297 
Tango 1 06, 1 66,  1 67, 1 70, 367, 391 
Tanin 203 
Tanpınar, Ahmet Hamdi 176, 1 83 
Tanzimat 40, 41  
Tarabya 49 
Tatavla (Kurtuluş) 68 
Tehige, Madame de 366 
Tenner, Katya 95 
Tepebaşı 36, 7 1 ,  1 26, 1 29, 290, 

362, 380 
Teutonia Kulübü 6 
Tevfik Fikret 203 
Thornas, Frederick Bruce (Fyodor 

Fyodoroviç Tomas) 1 37, 1 73 
Tiflis 50, 102 
Tifüs 205 
Tittmann, Harold H . .  Jr. 343, 388 
Togo (Hasan Hikmetullah Togo, 

Halide Edip'in oğlu) 203 
Tokatlıyan Oteli 6, 288, 363 
Tolstoy ailesi 1 1 8 
Tolstoy, Lev 1 1 1  
Tolstoy, Vera 1 1 1 ,  388 
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Tom's Lancashire Bar 1 34 
Topal Osman 1 8 1  
Topkapı Sarayı 24, 29 
Toronto Daily Star 17, 83, 1 27,  

1 28, 1 34 
Toros Dağlan 3 1 9  
Toros (gemi) 355 
Toynbee, Arnold J. 19 
Trabzon 220 
Trakya 28, 56, 57, 79, 80, 85, 93, 

1 2 1 ,  1 24, 182, 1 89, 279, 290, 
346, 375 

tramvay 1 8, 2 1 ,  1 38, 1 85, 1 88, 
1 97, 230, 295, 327 

Transistirya 336, 3 5 1 ,  354 
Troçki 94, 2 1 9, 227, 228, 229, 230, 

231 , 232, 233, 234, 235, 236, 
237, 238, 239, 240, 241 , 242, 
243, 244, 245, 246, 247, 250, 
3 14, 367, 368, 371 

Troçki, Lev 227 
Troçki, Lyova 228, 230, 234, 237 
Troçki, Natalya Sedova 227 
Tulumbacılar 30, 68 
Tuna Nehri 1 87 
Turpin, F. W. 49, 372 
Turquoise Kulübü (Türkuvaz) 1 60 
Tuzla 99 
Türkçe 22, 23, 65, 73, 1 20, 1 22, 

1 26, 1 27,  1 6 1 ,  1 64, 1 65,  1 66, 
1 83, 1 84, 2 1 8, 233, 265, 286, 
301 , 344, 367 

Türk Hava Yollan 1 23 
Türkische Post 3 14, 3 1 5, 373 
Türkiye Büyük Millet Meclisi 87 
Türkiye Cumhuriyeti 9, 62, 1 1 9, 

1 20, 1 22, 1 26, 1 27, 1 6 1 ,  166, 
1 72 ,  1 73,  1 87,  1 90, 2 1 3, 2 1 6, 
238, 247, 252, 295, 306, 357 

Türk Kadınlar Birliği 1 99 
Türkler 16,  4 1 ,  55, 70, 78, 8 1 ,  84, 

85, 93, 96, 1 1 5, 1 22, 1 23, 1 24, 
1 3 1 ,  134, 1 60, 172,  1 76, 1 78, 
1 80, 1 90, 2 1 0, 2 1 9, 242, 250, 

257, 269, 2 8 1 , 286, 294, 297, 
323, 326, 357 

Türklerin Guernica'sı 182 
Türk milliyetçileri 75, 1 5 1  
Türk Ocakları 205 
Türk ordusu 1 1 6 
Türk Ortodoks Kilisesi 1 20 
tütün 41 

Udi Hrant (Hrant Kenkulyan) 
1 64, 1 65, 1 68, 1 70, 1 73, 223, 
325, 391 

Ukrayna/Ukraynalılar 1 0 1 .  103, 
240, 3 1 7, 336, 346, 351 

Urgan, Mina 1 95, 233 
uyuşturucu 144 

Ülkümen, Selahattin 324 
Üsküdar 50, 142,  145, 201, 202 

Valens Sukemeri 49 
vapurlar 28, 133, 227 
Venedik 269, 274 
Venizelos, Elefterios 73, 255 
Vermehren, Erich 303 
Vertinski. Aleksander 135 
Vilnius (Vilna) 332, 333 
Viyana 34, 39, 48, 8 1 , 1 35, 1 36 

Wagons-Lits Şirketi (Compagnie 
Internationale des Wa­
gons-Lits et des Grands-Exp­
ress Europeens) 36 

Walker, Archibald 300 
Washington, D.C. 33, 78, 1 1 4, 1 72, 

266, 300, 301, 303, 3 1 8, 3 1 9, 
335, 371 , 372, 373, 376, 377, 
382, 383, 384, 386, 388 

Webb, Sidney ve Beatrice 237 
Wehrmacht, Alman ordusu 293, 

297, 332, 347 
Werfel. Franz 1 64 
White, Charles 27 
Whittemore, Thomas 107, 1 08, 
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1 09, 1 1 0, 1 1 1 ,  1 1 7, 262, 263, 
264, 266, 267, 268, 269, 270, 
27 1 , 273, 274, 275, 276, 301 ,  
369, 37 1 , 389 

Wilhelm II, Alman Kayzeri 73 
Wilson, M. M. Carus 54, 372 
Winter Garden Theater 135 
Woods, Henry 201 
Wrangel, Pyotr "Piper" 95, 96, 

97, 99, 100, 1 03,  105,  106, 1 09, 
1 10, 1 1 1 , 1 1 7, 1 1 8, 1 36, 1 38, 
226, 238, 3 1 1 , 390 

Yahudi(ler) 8, 20, 2 1 .  23, 39, 53, 
55, 62, 64, 65, 66, 67, 1 00, 1 25, 
1 30, 135, 148, 1 5 1 ,  1 6 1 ,  1 62, 
175, 1 82, 1 90, 202, 241 , 242, 
245, 246, 286, 288, 292, 3 1 1 ,  
3 1 2 , 3 1 3 , 314, 3 1 5, 3 1 6 , 3 1 7 ,  
3 1 9, 32 1 , 322, 323, 324, 325, 
326, 327, 328, 329, 330, 33 1 ,  
332, 335, 336, 337, 338, 339, 
343, 345, 346, 347, 348, 349, 
350, 35 1 , 352, 355, 356, 360, 
363, 366, 369, 372 

Yahudi Soykırımı (Nihai Ç özüm/ 
ölüm merkezleri) 369 

Yakındoğu 19 ,  73, 149, 2 1 7 , 239, 
263, 324 

Yalta 95, 1 02 
Yangınlar 29, 30, 3 1 , 37, 70 
Yar restaurant 1 06, 1 38 
Yavuz Selim Camii 3 1  
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Yeniçeriler 29, 271 
Yeniköy 1 30, 357 
Yeni Roma 258,  264 
Yıldız Sarayı 54 
YMCA 15,  147, 239 
Yugoslavya 280, 293, 294, 298, 

321  
Yunan Barut ve Fişek Şirketi 1 28 
Yunanca 23, 73, 1 20, 1 22 ,  162,  

259, 264, 265, 271 
Yunan işgali 75, 1 69 
Yunan Krallığı/Yunanistan 22, 

43, 47, 68, 73, 74, 78, 79, 82, 
87, 9 1 ,  1 1 0, 1 2 1 ,  1 22, 1 23, 1 24, 
1 26, 1 28, 1 29, 1 6 1 ,  162,  1 86, 
240, 247, 257, 265, 268, 280, 
293, 294, 298, 32 1 , 328, 343, 
360, 366 

Yunan Ordusu/kuvvetleri 74, 75, 
8 1 ,  82 

Yunus Nadi 207, 247, 248, 249, 
250, 2 5 1 , 252, 253, 254, 255, 
257, 269, 286, 288, 293 

Zaharof, Basil 68, 1 29 
Zarnekov (Kontes) 1 0 1  
Zarnekov, Petya 1 0 1  
Zehra (Atatürk'ün manevi kızı) 

270 
Zenneler 135 
Zilciyanlar/ailesi 1 70, 1 7 1 ,  173 
Ziya Bey 51,  52, 7 1 ,  105, 1 36, 1 39, 

149, 341 
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