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Kabristan Yolu ile Gapulcular Sokag késesindeki Pera Palas'in ana giris kapisi.



Istanbul'daki bir sahaftan eski bir rehber kitab satin aldim. Istanbul

Belediyesi'nin 1934’te yaymladif1 bu kitabin adi kisaca Istanbul Sehir
Rehberi’ydi. Kitapta sehrin ayrintili haritalarinin yam sira sokak adlari, bina-
lar ve belli bagh kamu kurumlarinin tam bir listesi vardi. Kitabin olagantistii
bir zaman makinesi oldugunu diisiindiim. Bugiinkii sehri dolagirken kulla-
nabilirdim bu rehberi; basimi indirip haritaya bir géz atar, kaldirip bulundu-
gum soka@a bakar, sonra yine rehbere bakip bu kosede, o arsada eskiden ne
oldugunu kesfeder, boylece gegmisi hemen 6niimde “gérebilirdim.”

Haftalar boyu Istanbul’da bdyle dolagtim. Ama asil kegfim, reh-
berdeki basili metnin yanina kursun kalemle yazilmig notlardi. Anlasilan,
kitabin elbette adini asla bilemeyecegim eski sahibi, metindeki anahtar
ibareleri eski harflerle Osmanlicaya ¢evirmigti. Derkenarlardaki el yaz-
sin1 gordiigiim an, rehberin beni iki savag arasindaki Istanbul’un sadece
fiziki diinyasina degil, bir bakima, o ¢agin sehrinin zihinsel, kavramsal,
hatta duygusal diinyasina da tagiyacagini anladim. Sonugta, elimdeki
kitabin sahibi 1934 gibi ge¢ bir tarihte bile eski yazidan yeni yaziya tam
gecememis biriydi. Kismen de olsa, hila eski imparatorlukta yasiyordu.
O da bir zaman gezginiydi; hayati Osmanlicadan Tiirk¢eye, imparator-
luktan cumhuriyete, [slam devletinden laik devlete, o sarsic1 degigimlerle
gecmisti.

Bu kitab1 yazarken rehberin sahibine benzeyen insanlarla karsilag-
tim. Sayfa 129’da gorduiginiiz haremagalar ¢aglar otesiydi. Sayfa g1’deki

P era Palasta Gece Yans i¢in aragtirmaya bagladiktan kisa bir siire sonra
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Rus dansq kizlar da Oyle. Sayfa 315'teki Yahudi miilteciler gibi sayfa
215’teki balik¢ilar ya da 263'teki itfaiyeci ya da sayfa 41°deki vapur yolculari,
hepsi ayn1 doniisiimii yasiyordu. Her seyin Stesinde, biitiin karmagiklig1
ve trajedisiyle bu insanlarin bildigi diinyay1 6grenmek istiyordum. Bir
sehir, bir tilke ve farkl cemaatlerden bireyler i¢in kendilerini yeniden
tanimlamak gibi zahmetli bir siiregten gegmenin nasil bir sey oldugunu
bilmek istiyordum.

Tarihgiler ¢ogu kez zamanla beliren degisimlere buyiik yapisal
giiglerin yol agtifindan s6z eder. Devrimlerden sz ederiz, imparatorluk-
larin ¢okiisiinden, savaslardan, insanlarin biiytik goglerinden; hepsinin
sabit baglangig ve bitis tarihleri vardir. Ama kimse hayatini béyle yasamaz.
Basinizdan gegen bir olayin biiytik bir “tarihi” degisime mi igaret edecegi-
ni, yoksa sizin baginizdan ge¢mis olmasinin 6tesinde herhangi bir kalicl
6nemi olmayip ¢abucak unutulan bir olaya m1 doéniigecegini bilmenizin
imkani yoktur.

Bu sorun, modern Tiirkiye’'nin tarihyaziminda 6zellikle vahimdir.
1923, geleneksel olarak bir tiir “Sifir Yil1” gibi ele alinir; her sey o an birden
bire degismistir, eski aligkanliklar bir kenara itilmis, herkes yeni cumhuri-
yeti inga etme gorevini iistlenmeye karar vermistir. Oysa tabii ki isler boyle
olmamigtir. Insanlar varolug bigcimlerini ne aniden degistirmis, ne de buna
biitliniiyle goniillii olmuslardir. Pera Palas’ta Gece Yansi, bu hikayenin bir
kismini anlatmaya ¢aligiyor. Kemalist projeye hi¢ de coskuyla sarilmayan
miimin muhafazakirlan ele aliyor. Osmanh imparatorlugu’'nda yagayan,
iki savag arasindaki yillarda milliyetgilerce bask: altina alinan hatir1 sayilir
sayidaki dini ve etnik azinlik {iyelerinin yazgisindan séz ediyor. Istanbul’a
¢lirlimiig bir sehir olarak yeniden can vermiyor (bu imge, tabii ki gelenek-
sel Kemalist anlatinin bir pargasidir, her sey bir yana, gelecegin Ankara’ya
ait olmasi gerekiyordu); daha ziyade, miizik, cinsellik ve toplumsal cinsiyet
iligkileri gibi 6nemli alanlarda gelenegin ve yeniligin ¢cogu kez sasirtic1 bigim-
lerde i¢ ice gectigi bir yer olarak goriiyor. Tiirkiye Cumhuriyeti'nin yiikselisi,
eski dogrularin bizi inandirmaya ¢aligtifindan ¢ok daha zengin, ¢ok daha
karmagik, dolayisiyla ¢ok daha ilging bir hikdyedir. Iki savag arasi willar
Atatiirk’in hayat: gibi sadece bir yagamoykiisii yazma meselesi degildir: bu
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yillarin, yeni Tiirk tarihgiler kusaginin taptaze gozlerle incelemeye basladi-
g1 cok daha niiansh boyutlar: vardir.

Tarih yazarlar1 artik Tiirkiye tarihinde geg¢miste buytk olciide
yasaklanan “karanhik noktalar’dan so6z edebiliyorlar: Ermeni soykirimi,
Rumlarin kaderi, Yahudilerin statiisii, muhafazakir Miisliimanlara nasil
davranildigi, Kemalizm kargitlarinin yagsami, Tiirk Solu'nun tarihi, Tiirk
feminizminin aldif1 bigimler, tahripkar sehir plancilif... Biitiin bunlardan
duristce, agikca ve elestirel acidan soz etmek Tiirkiye’deki tarihyazimini
daha giiglti kilacak, Tiirkiye’'nin yakin tarihini daha da derinlemesine anla-
mamizi saglayacaktir. Benim ¢aligmam da son on yili agkin bir zamandir
Tirkiye ve bagka tilkelerdeki akademisyenlerin bu alanlardaki ¢aligmala-
rinin dikkati ¢ekecek kadar ¢ogalmis olmasi sayesinde zenginlesmistir.
Umudum, yeni bir muhafazakirlik déneminin bu hatir1 sayilir ilerlemeyi
ezip gecmemesidir.

Iyi tarihyazzminin en biiyiikk diigmani, ge¢migin tescilli oldugu
inanaidir. Yani ge¢misin bagka bir ¢agin halkiyla bugiiniin halk: arasinda
temel bir siireklilik oldugunu iddia eden bir ya da 6biir topluluga “ait” oldu-
guna inanmak. Oysa ge¢mis, “Ttrk tarihi”, “Ermeni tarihi” ya da “Yunan
tarihi” diye giizelce paketlenmis degildir. Oyle oldugunda israr edenler
tarihgi degil tarih tacirleridir; ge¢misin bir versiyonunu satarken o6teki
versiyonunu hesaba katmamakta bir ¢ikar1 olanlardir. Tarihi insanlarin
gercekten yasadiklar: bigimde yazmamiz gerektigine her zaman kuvvetle
inanmigimdir; karman ¢orman bir bigimde, hep birden konusan bir¢ok ses
halinde, kimi zaman ciddiyetle, kimi zaman azicik ¢ilginca, kesintileriyle,
kopukluklariyla, arada sirada dikkatimiz dagilarak, durarak, bir meyhanede
biitiin gece siiren bir sohbet gibi.

Yillar gectikge bir tarihginin baglica gérevinin sadece ge¢misteki olgu-
lar1 anlamaya ¢ahisip sonra da bunlara birer yorum sunmak olmadigina inan-
maya bagladim. Benim igin tarih, ahlaki hayal giicimiizii ¢ahigtirmanin bir
yoludur. Akademik tarih ¢ogu zaman insanlik tarihindeki sagaah giiclere ayn-
calik tanir; ama bir su damlasindaki diinya, kiigiiciik seylerin insanlik duru-
mu hakkinda anitsal geyleri agifa ¢ikarigi, bana her zaman daha ¢ekici geldi.
Buna bazen “mikro tarih” diyorlar, ama bu tiir tarihin son derece “makro” bir
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amac var: diinyay: yalmzca bir an igin, bagka bir zaman ve yerdeki insanlarin
o anda gérdugi gibi gormeye ¢aligmak ve boylece siradan insanlhifimiza dair
anlayisimizi derinlestirmek. Eger ge¢mis ¢aglarda yasamis insanlara sevecen
bir anlayisla yaklasmay1 bagsaramazsak, bugiiniimiizii paylastigimiz insanla-
rin hayatlarim gergekten anlayabilme umudumuz kalmaz.

Su halde tarih tek ve dogrulugu su gétiirmez bir anlat1 ortaya koy-
makla ilgili degildir. Ulusu yiiceltmekle ya da ¢ocuklara kokenlerinin bir
masal versiyonunu 6gretmekle ya da vatanseverligi tesvik etmekle ya da
Tiirkiye ve bagka tilkelerdeki politikacilarin iddia ettigi bagka seylerle de
ilgili degildir. Tarih, ge¢mise dair kendi anlayisimiz1 elestirmek, Slmiis git-
mis insanlar1 anlama yetenegimizi artirmak, bir de giigliiyii elestirip zayifi
kavrama yetenegimizi keskinlestirmekle ilgilidir. Ge¢mis sasirtici olmaktan
ciktifinda, muzaffer ulusun muhtesem bir hikdyesi haline geldiginde, bir
bilim olarak yararsiz hale gelmekle kalmaz, bir sanat olarak korkung derece-
de sikici hale gelir.

CHARLES KiNGg
Nisan 2015
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“Yeryuiziinde bin adam o6liir ve bin bir adam dogup bir adamdan
cogalir derler. Oyle bir genis iilke, bilyiik sehirdir ki Istanbul, icinde
bin adam olse yine adam denizinden omuz omuzu sékmez, boyle bir
gulgule-i Rtim’dur.”

-Eviiva CELEBI, Seyahatname, 17. yiizyil.

Saray bos, ¢cesmesi susmus,

Kadim agaglar kirik ve kuru...
Istanbul, Istanbul! Son biiyiik géciin
Son 6lii kampi.

~ivan Bunin, “Stambul,” 1905.

Konstantinopl ve tizerinde kuruldugu dar bogaz, son bes yliz yilda
diinyaya yeryuiziindeki herhangi bir noktadan daha fazla dert olmus,
insanh@a her yerden daha fazla kan ve ac1 doktiirmustiir. ... Avrupa
son ¢are olarak Biiyiik Savag'in son bilyitk muharebesini gercekles-
tirdiginde, savag nedeninin aslinda Konstantinopl oldugunu anlama-
miz ihtimal dis1 degildir.

—~LEoNARD WooLF, The Future of Constantinople, 1917.
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Bir istanbul meyhanesinde barmen kadehe raki dolduruyor.



o semtine diisecekse, lamba onartmak ya da bir travestiyi ziyaret

etmek gibi belirli bir nedeni olurdu. Kare bigimli eski otel kirli yesil
swvaliydi. Ahi gitmis vahi kalmig bile olsa, 19. ytizy1l sonunun bu gérkemli
oteli 1970 ve 1980’lerde bolgede bitivermis hirpani apartmanlarin orta-
sinda abes kagiyordu. iceride, Orient Bar'in kirmiz1 kadife koltuklar1 her
zaman bostu. Ne zaman bir kokteyl i¢ip bir kase bayat, dig kiran leblebi
yemeye girsem, barmen sasirirdu.

Oysa bir zamanlar her sey bambaskaydi. Pera Palas 1892’de,
Osmanlh imparatorlugu’'nun payitahtin1 gérmeye gelen Orient Express
yolcularina hizmet vermek tizere kurulmustu. Sonraki on yillar boyunca
otel sehir disindan gelenlerin mutlaka kaldiklar1 yer oldu. Mermer mer-
divenlerin arasindan bir kus kafesi gibi yiikselen ahsap ve demir karigimi
asansorii, Avrupa’da ¢aligmaya baslayan ikinci asansoérdii (ilki Eyfel kule-
sinin asansorii). Yiiksek cam kubbenin altindaki yalanci mermer kapls,
kafesisi paravanh lobinin yaninda barok yemek salonu vardi. Binanin
gorkemli cephesi Istanbul'un en gézde mahallesi Pera’'ya bakiyordu.
Istanbullularin 19. yiizyilda ve sonrasinda Grande Rue dedikleri ana cad-
dede diinyanin en giiglii devletlerinin elgilikleri siralanmigti. Otelin yani
basinda, Amerikali diplomatlar sokagi YMCA ve ruhsath genelevlerle
paylagmaktayds; yine yakinda, Britanyalilar, Ruslar ve Almanlar devlet
gorevlilerini altin yaldizh restoranlarda yeme i¢meye, sonra da karanlik
kuliiplerde eglenmeye gétiiriirlerdi.

Yirmi yil 6nce Pera Palas’ ilk gérdiigiimde, insanin yolu Istanbul'un
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Pera Palas’in Sark’a giden yolda Garb’in son fisiltis1 olmas: isten-
misti; diinyanin en biiyiik Islam imparatorlugunun payitahtinda yapilmig
en gérkemli Bati tarzi otel olacakti. Istanbul gibi, otel de Sark’a sultanlar,
haremler ve dervigler gérme hayaliyle giden Avrupalilarin ilk vardiklar yer-
di. Ancak, Pera Palas agiliginin yirminci yilini hentiz kutlayamadan, biitiin
bunlar degismeye baglad.

Cok uzun zamandir saltanat siiren Osmanlh sultani bir devrimle
alagag edildi ve on yil siirecek bir siyasi kargasa ve cemaatler aras1 siddet
dénemi bagladi. Birinci Diinya Savagi yenilgiyi getirdi, istanbul yabanc
giiclerin iggaline ugradi. 1923’te, modern tarihin en ciddi déniistimlerinden
birinde, Tiirkler kendilerini siyasi olarak yeniden yarattilar, Osmanh ge¢mis-
leriyle baglarim bile isteye koparttilar, Islami ve ¢ok dinli bir imparatorlugu
reddedip yerine laik ve daha homojen bir cumhuriyet kurdular. Tiirkiye’'nin
yeni liderleri bagkentlerini eski payitahtin yoz anilarindan dért yuz kiisur
kilometre doguya, Ankara'nin riizgirla kamgilanan tepelerine tasidilar.

Ernest Hemingway adli geng bir gazeteci, bu degisimin ilk yillarim
gormiistii. 1922 giizii sonunda Toronto Daily Starda, “Filmlerden gordii-
giim kadariyla Istanbul beyaz, piriltil ve tehlikeli olmaliydi” diye yaziyordu.
Balkanlar’dan trene binip gelmisg, Bizans'in sira sira kirmizi tuglah kara
surlarinin yanindan ge¢mis, denizde oynayip su sigratan ¢ocuklari, kubbe-
leri tozlu kiigiiciik camileri, tuz ve riizgirin kararttif ahsap evleri gérmiis-
tii. Camura batmis mandalarin pesinden giden rengarenk giysili koyluler
yollar1 tikiyordu. Yabana elgiliklerin 6niinde slak paltolu gégmenler kuy-
ruklar olusturmustu. Terhis edilmis subaylar havi dokiilmus elbiseleriyle
sokaklarda gururla dolasiyorlardi. Hemingway, Pera Palas’in yakinindaki
yiiksek bir binadan diirbiinle bakip, bacasindan kiil piiskiirten buharh
bir geminin korkuluklarina siki siki yapigmig miilteci aileleri seyretmisti.
Beyazlarin hepsi kirli beyaz, diye aktariyordu gézlemlerini. Insanlar umut-
suz, mitevekkildi; doktor ile hastabakici yukarida, sevdiginizin yaninday-
ken beliren o bekleyis duygusu gibi, diyordu.

Pege, harem, fes ve redingot yok olmak iizereydi. Saltanat ve hila-
fet cok ge¢meden ortadan kaldirilacakti. Saat ve tarihler artik Mekke ve
Medine’deki gibi degil, Paris ya da New York'taki gibi soylenecekti. Bakanlar
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ve generaller Ankara’ya tasiniyordu. Yabana elgilikler de gidecekti yeni
bagkente. Tiirk entelektiiellerin harap duvarlara, yikik kogklere ve ¢iirtiyen
yalilara sizdigimi séyledigi bir hiiziin ¢okiiyordu Istanbul’a.

Ancak, iki diinya savasi arasinda, yerinden edilenler ve yonlerini
sasiranlarla dolu bu dénem, hi¢ kimsenin 6ngoremeyecegi bir dizi firsat
kapisinm1 agt1. Yenilgi, elverigli olanaklar dogurmustu. Hiizniin panzehi-
ri “keyif’ti: Kendini negeye birakmak, aglamamak i¢in giilmek, dehsete
¢6ziim olarak sevinci ¢airmak. Farkl bir Istanbul ortaya ¢ikiyordu. Manda
arabalari, sokaklar1 elektrikli tramvay ve otomobillerle paylagmaktaydi.
Sosyalist ajanlarin diinya devrimini hazirladiklar1 mahallerde radikal mil-
liyetciler de toplant1 yapiyordu. Sessiz sakin mahallelerden yeni bir miizik
yayiliyordu: bir caz orkestrasinin cesur, kayar gibi sesleri; bir kor Ermeni
udinin stakkato bestesi; Levantenlerin yeralt: diinyasindan gelen agk melo-
dileri. Isterseniz bir siyahi Rus Amerikalinin kuliibii olan Maksim’de igki
icebilirdiniz, ya da her gece Garden Bar’da ¢alan Palm Beach Seven’in
miizigiyle dans edebilirdiniz.

Minareler ve dervisler hili oradaydi, ama Istanbul islam sehirleri-
nin yeni bir versiyonuna doniismekteydi. Dislanmiglarin ve kendi beceri-
leriyle zengin olmuslarin adasiyd: sehir; ulus devlet olma riiyas: géren bir
Islam imparatorlugunun kozmopolit eski bagkentiydi; hem Miisliiman
hem de modern olmak igin —eskiden oldugu gibi simdi de- kendi yolu-
nu ¢izmeye ¢abalayan bir sehir. Bu devinim ve degisim yillarinda, Grand
Rue’da algalmis kis giinesinden kamasan gozlerinizi kistifinizda, dilencile-
ri ve dolandiricilar1 gérmezden gelirseniz, farkh bir tilke ve farkh bir hayat
hayalini kurmak zor degildi; bu iilkeyi ve hayat: irade giictiyle ve kosullar1
biikerek yeniden inga etmek zorundaydiniz.

Bati’'nin Islam diinyasi imgesi bes yiiz yil agkin bir siire Avrupalilarin
Istanbul’'u nasil gordiiklerine gére bigimlenmigti: Altin ¢aginin ihtiga-
mi, biiylik bir hizla ¢okusii, otoriter yonetim ile dini fanatizm gibi iki
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kotii segenek arasindaki malum tercihi... Ama iki savag arasindaki yillarda
Istanbullular Bati ideallerini kimsenin hayal edemeyecegi bir coskuyla
kucakladilar. Avrupa ile Asya’y: birlestiren sehir, diinyanin Bat1 kaliplarina
gore yeniden insa amacina yonelik en biiyiik deneyi oldu.

Bu siire¢ iginde eski Osmanli payitahti Batinin en iyisini ve en
kotiisiinii, iyimserligini ve saplantili ideolojilerini, ama ayni zamanda
zorba bir devleti, gegmisten kagma ve tamamen silip atma arzusunu
yansitti. Sehre gelen yabancilar, eski Istanbul’un yitip gittiginden gikayet
ederken, aslinda Istanbul'un gitgide daha fazla onlara benzedigini dile
getiriyorlard1. Tarihgi Arnold J. Toynbee 1920’lerde Istanbul’a geldigin-
de, “Batr’'nin uygar insanlar1 olan bizler” diye yazmisti, “Batili olmayan
¢agdaglarimizin, onlar1 aydinhktan yoksun birakarak enerjilerini felg
eden ¢ok daha gii¢lii bir devletin golgesi altinda yatmalarina aciyarak ya
da hor gorerek bir goz atariz. ... Ne var ki golgesi diisen o belli belirsiz,
devasa figiire bakinca ... hatlarinin bizim hatlarimiz oldugunu gériip
irkilmeliyiz.”

Istanbul’a gelen Avrupalilar kendi uygarhklarinin karanlik yén-
lerini goriiyorlardy, ¢linkii ¢ogu o uygarhigin kurbaniydi. Birinci Diinya
Savagi’'ndan sonra Avrupa ve Yakindogu’'daki imparatorluklarin ¢6kiisiiyle
ortaya ¢ikan paralel evrenlerde, Batililar zaman zaman muhtag gégmenler,
Dogulular ise onlarin goniilsiiz ev sahipleri oldular. Avrupalilar, asla hayal
edemeyecekleri yollarla Istanbul’a akin akin geldiler; onlar artik birer fatih
ya da aydinlanma tagiyicis1 degil, yerinden yurdundan olmus, yoksul ve
umutsuz insanlardi. Istanbul sokaklarinda dolaniyor, Pera Palas’'in kapi-
sindan kovuluyorlardy; onlar sarhos gemiciler, miiflis is adamlariyds; aile
giimiislerini ve glive yenigi kiirklerini satmaya ¢alisan eski soylulardy; kim
bilir hangi Avrupa hiikiimetinin bir yana firlattifi, istenmeyen bir etnik
azinhigin mensuplariyds; bir i¢ savagin, bir saray entrikasinin ya da diinyay:
degistiren bir devrimin kaybedenleriydi.

Gozlerden uzak kalmug bu Islami caz ¢aginin balta girmemis derin-
liklerine yaptigim yolculukta, bu tarihi, bana hi¢ beklenmedik bir yol arkada-
s1 olan bir adamdan daha iyi anlayan yoktur. Selahattin Giz'i ilkin 1990’larin
basinda az sayida basilan fotograf albiimleriyle tanidim. Giz, serbest ¢alisan
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Bir kis giinii Selahattin Giz.

bir gazeteciydi; isi, giinliikk hayat1 kendi goriis agisindan ¢ogu zaman flu,
hareketli ayrintilarla kayit altina almakti. Bugtin Tiirkiye’deki bir banka-
nin miilkiyetinde olan arsivine ilk girdigimde, en ¢ok fotografin “Kazalar”
kategorisi altinda dosyalandiini gordiim. Bunlar, tirajimi artirmak isteyen
herhangi bir gazetenin bayila bayila 6n sayfaya yerlestirecegi tiirden mide
bulandiricy, sansasyonel fotograflardr: araba kazalar, sokakta 6liivermig yaya-
lar, Tiinel'in kayiginin koptugu o kabus gibi giiniin sonunda hurdahag olmusg
ahsap vagonlar. Ayrica, Giz'in miskin miskin dolastig1 bir giinde fotografla-
dig1 sokak kedileri, ilging golgeler, azictk mahcup erotik sahneler.

Giz’'in koleksiyonunu karigtirirken, anlamaya ¢alistifim yitik
diinyanin ginliigiinii tutan bir adamla karsi karsiya oldugunu fark
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ettim. Giz'in kendi hayatinin da, sonradan gelip yerlestigi bu sehri
tanimlayan bir siirgiin ve yeniden hayat bulma hikdyesini yansittigim
biliyordum.

Giz 1914’te Selanik’te dogmustu; Misliman bir ailenin ogluydu.
Selanik aslinda bir Yunan sehriydi, niifusunun ¢ogunlugunu Sefarad
Yahudileri olusturmustu; Giz'in dogumundan topu topu iki yil 6ncesine
kadar da Osmanl yonetimi altindaydi. Birinci Diinya Savasi’min bir tiir
bolgesel provasi olan Balkan Savaglar’'ndan sonra Yunan kontrolii altina
girmisti. Yeni yonetim, ylizyillardir kentin hayatim1 tamimlayan ¢ok kiiltiir-
lultgii silip atmaya ¢ok ugrasti. Minareler yiktirildi. Camiler kilise oldu.
Miisliman evleri ve igyerleri Hiristiyanlarin miilkiyetine gegti.

Giz ailesi, glineydogu Avrupa'min digina itilen ytizbinlerce
Miisliimana katildi. Ailecek Istanbul’un Beylerbeyi mahallesine yerlestiler;
burada yasayan Rumlar, Yahudiler ve Ermeniler Giz ailesinin Selanik’ten
bildigi karigik diinyanin adeta bir aynasiydi. Ama geng Selahattin hayat-
nin biiytik bir kismini suyun 6te yakasinda, Pera sinemalarinin, sokak ¢al-
gicilarinin ve kabarelerinin arasinda gegirdi. Amcalarindan biri ona siin-
net diigiiniinde bir fotograf makinesi hediye etmisti. 1920’lerin sonunda
Galatasaray Lisesi'nde ogrenciyken, kendini fotografcilifa adadi, Zeiss
Ikon’uyla sehri dolasmaya basladi; derken sehrin o dénemdeki en yiik-
sek tirajli gazetesi Cumhuriyet’in karanlhk odasina kendini kabul ettirdi.
Gazetenin kadrosuna 1933’te resmen katildi ve kirk yil boyunca en 6nemli
foto muhabirlerinden biri olarak ¢alisti. 1994’te, seksen yasinda 6ldii.

Fotograflarina —ve koleksiyonuna su ya da bu sekilde giren, adini bil-
medigimiz bagka fotografcilarinkine— bakmak, Tiirk olsun, turist olsun pek
az insanin hayalinde canlandirabilecegi bir Istanbul’la kargilagmak demek-
tir: Fotograflarinin ¢ekildiginin farkinda, kollarini sallayan, sirma sagh Rus
koro kizlary; saray hareminden ¢ikma hadimagalarin toplantisi; tramvay
agihisinda iki kogu kurban kesenler; hava saldiris: tatbikatinda uzayhlar gibi
maskeler takmug itfaiyeciler; Atatiirk'iin 6liimu dolayisiyla kendilerinden
gecercesine aglayan okullu kizlar; cocukga bir negeyle ip atlayan ya da bisik-
lete binmig yokus asag1 giden, siyah saglar1 ve yazlik elbiseleri riizgarda ugu-
san yetiskin kadinlar. Bir de Giz'in kendisi; bir Istanbul kiginda, yagan kar
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fotr sapkasinin siperliginde birikirken fotografini ¢eken arkadagina giiliim-
seyen Giz. Gazetecilik tarihyaziminin ilk taslagiysa, bazen de hayata ¢akilan
sarsia1 bir selamdir; o zamanlar anlamh olan bir yasam bi¢imini, farkh
ibadet eden, farkh yiyecekler yiyen Miisliiman, Hiristiyan, Yahudi komsu-
larla hep bir arada, karmakarisik yagsanan hayatlar hatirlamaya zorlar bizi;
miilteciler ve yerliler, herkes, bir bicimde her seye yeniden baslamaktadir.

Istanbul bugiin kiiresel bir sehir, on ii¢ milyonu agkin bir niifu-
sun yasadif1 genis mi genis bir kent mekanidir. Yunanistan, Avusturya
ya da Isve¢'ten, hatta diinyadaki iilkelerin {icte ikisinden daha kalaba-
liktir. Eski balik¢1 kéyleri biiyiik revag goren banliyélere, eski banliyoler
kendi ¢aplarinda sehir merkezlerine doniismiistiir. Cam kaph gokdelen-
ler yeni cami ve aligverig merkezlerinin arkasinda yiikselir. Kafe-barlarin
ince duvarlarini1 gimbiir gumbiir 6ttiiren Tiirk¢e pop sarkilar bayram-
larda bile ezan sesleriyle rekabet eder. Bir 6gleden sonra, Rum Ortodoks
Ekiimenik Patrikligi’'nin merkezini, Ermeni Apostolik Kilisesi’nin
merkezini, Tiirkiye Bagshahami’nin ofisini ve Hz. Muhammed’in saha-
belerinden birinin tiirbesini ziyaret edebilirsiniz. i1k kimliklerinin Tiirk
oldugunu diisiinenlerin ve Kiirt, Alevi, Ermeni ya da Cerkes olduklarini
artik daha bir giivenle soyleyenlerin yurdudur burasi.

Istanbul’'un yiikselisi, seyyahlarin Konstantinopl diye bildikleri
yer geride kalinca bagladi. Yeni Istanbul, sehre gé¢ edenlerin ve gehirden
go¢ edenlerin iiriiniiydii; bu gogmenler kendi tercihleriyle ya da mecbur
olarak Istanbul’a gelen ya da Istanbul’dan ayrilan kadin ve erkeklerdi;
bunlar, Cumhuriyet Istanbul’'unun ilk kusag1 ve imparatorluk payitah-
tinin son kusagiydi. Ayrihiklar ve huzursuzluklar ¢aginda, bugiin iki
savag arasi dedifimiz zaman diliminde, Pera Palas transit gegenlerin ve
yeni gelenlerin kendilerini yeniden yaratmaya bagladiklar1 yer olmakla
kalmadi: Dalga dalga gelen miilteciler, gé¢menler ve siirglinler i¢in bu
eski ¢ok kathi otel eski bir ¢cagdan yenisine ge¢isin simgesi, Dogu ile Bat1
arasindaki, imparatorluk ile cumhuriyet arasindaki, nostalji ve yeni tecrii-
beler arasindaki baglarin ete kemige biiriinmiis bi¢imi oldu. Ve bu otel,
diinyada hem Hiristiyanlifin hem de kiiresel Muslimanhiin merkezi
olmus bir sehirdeydi.
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soyle yazmist: “Sehrin kuruldugu yere gelince, sanki doga buray:

diinyanin bagkenti olmak {izere yaratmis.” Roma imparatoru Biiyiik
Constantinus 330 yilinda sehri bagkent ilan edince, adi Nea Roma oldu.
Osmanhlar 1453’te sehri Constantinus’'un siyasi ahfadi Bizanshlarin elin-
den aldi Tiirk¢e konusan kesim gehre artik Yunanca Konstantinupolis’ten
(“Konstantinos’un sehri”) bozma Kostantiniyye diyordu. Yerel Yahudiler
ilk iki heceyi 6diing alip sehre Kusta dediler. Yerel Ermeniler son iki heceyi
alip Bolis dediler. Slavlar ise Carigrad, yani Car'in $ehri adini kullandilar.

Istanbul’a denizden gelmek, hild diinyanin en nefes kesici tecrii-
belerinden biridir; sehir, kopiiklii denizin ve aaglarin {izerinde yiikselen
sivri minareli siluetiyle ayarticc ve romantiktir. Bagka hi¢bir yer bu kadar
miitkemmel bir konuma sahip degildir. Ancak, bulvarlari, Paris tarz: pasajlar
ve tramvaylariyla modern sehrin kose bucak sakladig sirlardan biri de kara
yoluyla gelmenin yarattif1 hayal kirikhigidir. Bir Anadolu kilimi gibi kirmizi-
kahverengi uzanan dolambagh sokaklar, kalabalik anayollar ve binalardan
adeta gériinmeyen tepeler, denizden gelmenin verdigi keyfin yerini doldu-
ramaz. 1910°da sehre gelen birinin 6giitledigi gibi, o biiyiileyici manzaranin
hayalini hi¢ unutmamanin yolu tektir: “Asla karaya ayak basma.”

Bagka biiyiik sehirlerin aksine, Istanbul ana tren garimi bile goz-
lerden gizler. Sirkeci gari, Bizans imparatorlar1 ve Osmanl sultanlarinin
saraylarini kurdugu tepenin altindaki Sarayburnu’na sikigmigtir. Reformcu
Sultan Abdiilaziz'in 1860’larda, “Simendifer degil mi, birakin memleketin

F elemenkli el¢i ve seyyah Ogier Ghiselin de Busbecq 16. ylizyilda
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icinden gegsin de, isterse gogsiimden gegsin, raziyim” dedifi soylenir.
Yirmi yili agkin bir siire sonra gar insa edildiginde, gercekten de tren raylar
Topkap: Saray: arazisinin bir bolimiine désendi. Bizans deniz surlarinin
birkag pargasi yiktirildi ve sarayin kat kat bahgelerinin bir béliimii ortadan
kaldirild1. Istanbul’a gelen bir ziyaretci, sultanin sarayin1 sarmalayan bem-
beyaz sisi goriip Sark fantezilerinin dorugunu yasadigini diisiiniirdii 6nce;
derken biri ona o bulutun Sarayburnu’nu dolagan buharli simendiferin
dumani oldugunu soyleyiverirdi.

Sirkeci gar1 1890’da agildi, ama en sasaal giinlerinde bile hakkinda
birkag kelime eden pek olmadi. Londra’nin St. Pancras ya da Budapeste'nin
Keleti garlarinda tren yolculugu bir kresendoyla, simballerin sangirtisiyla
sona eriyordu. Vagon tekerleklerinin gicairdayarak durdugu yiiksek tavanl
muazzam garlar, daha da gérkemli bina cephelerinin siralandig sokaklara
agilirdi. Oysa Sirkeci daha ziyade pes perdeden bir finaldi. Trenler Osmanlh
sinirina vardifinda kalitesiz raylar ve bakimsiz hatlar yliziinden yavaglar,
kaplumbaga hiziyla gitmeye baslardi; Agatha Christie transkontinental
ekspresle yaptig1 yolculuklarindan birinde, trenin hizinin “allegro con furo-
re’den legato’ya doniistigiinii” gozlemlemisti. Vagonlar riizgirin yaladig:
tepeleri ve kayalik kiyiy: tiknefes bir halde asinca Marmara Denizi gériiniir,
tren Sarayburnu'nu dolanir ve simendiferin derin bir i¢ ¢ekisiyle garda
dururdu. Amerikali romanci John Dos Passos 1921 yazinda Istanbul’a var-
diginda, 6nceleri trenin bir ara istasyonda durup bagka bir trenin gegmesini
bekledigini diisiinmiistii. Sonra g6yle demisti: “Yoksa burasi mi1? Yo, hayir,
evet, ... buras1 Konstantinopl.”

Tren tarifeleri ve hava nasil olursa olsun trenlerin yola ¢ikacag:
gercegi Istanbullularin pek de umurunda olmadi. Sebebi Istanbul’un cog-
rafi konumuydu. Eskigagda yasamis tarih¢i Herodotos’a gore, Ege’den
gelen Yunanlar ilk kolonilerini Marmara Denizi'nin dogu yakasindaki
Halkedon’da (bugtinkii Kadikéy) kurmuglardi. Bir siire sonra bu bolgeye
gelen bir Pers komutani Halkedonlular1 6ngoriisiizliikle sugladi. Komutana
gore ancak bir kor, suyun kars: yakasindaki stratejik burun yerine burada
koloni kurardi. Daha sonra gelenler daha akilli ¢ikti. Yunan yerlesim-
ciler igste o burunda Bizantion’u kurdular; kiigiik bir ticaret merkeziydi
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Bizantion, ama Akdeniz’i Karadeniz’deki Yunan kolonileriyle birlestiren
deniz yolunda, harika bir konumdaydi.

Hemen hemen bin yil sonra, Roma imparatoru Biiyiik Constantinus
Bizantion'u yeni bagkent ilan ederken pek de dnemli bir neden gosterme-
mis, sadece imparatorlugun yeni Hiristiyan tanrisinin emirlerini belirtmekle
yetinmigti. Ger¢i Bizantion’un iki avantaji vardi. Birincisi, bat1 barbarlarin-
dan ¢ok uzaktayds; ikincisi, eski bagkent Roma’nin pagan gelenekleriyle leke-
lenmemigti. ilk adiyla Nea Roma burundan batidaki tepelere, yiizyillar sonra
da kuzeydeki daha yiiksek araziye yayildi. Ba Roma Imparatorlugu’nun
¢okiisiinden Constantinus’un siyasi halefleri Bizanshlarin yiikselisine kadar,
yeni sehrin sakinleri kara kadar denizi de mekan tuttular, iki kita ve ti¢ suyun
arasinda segirtip durdular; bu ti¢ su sehrin batisindaki iki kiigiik derenin
suyunu bosalttii Altin Boynuz, yani Halig; stirekli Karadeniz’in sulariyla
karigan Bosporus (Bogazi¢i) ve Dardanelles (Canakkale) Bogazi yoluyla
Akdeniz’e agilan Marmara Denizi'ydi.

Bizans Imparatorlugu var oldugu siirece, Bizans yasalar1 bir miilk
sahibinin deniz manzarasinin kapanmayacag ve giinliik islerin dogal olarak
hem karada hem de denizde siirdiiriilebilecegi olgusunu kutsal bir hak ola-
rak kabul etmisti. Sehrin kuzey-giiney deniz rotasindaki konumu sayesinde
Bizanshlar Akdeniz ile Karadeniz arasindaki gemi isletmeciliginden vergi
almaya dayanan yerel bir ekonomi geligtirdiler. imparator I. lustinianus 6.
yluzyllda Bogazici'nde giimriik binalan1 kurdu; buralarda gorev yapanlarin
maas1 imparatorluk hazinesinden 6deniyordu. Ancak, o ¢agin kronik yaza-
r1 Prokopios’a gore, bu gorevliler gemi kaptanlarindan istedikleri paray
kopartmakta serbesttiler. Tacirler, gemileri imparatorluk bagkentinden
gecerken iliklerinin sémiiriildiigiinden sikdyet etmiglerdi. ustinianus’un
hiikiimdarlifinda, eski mahallelerin ardindaki tepelerde yiikselen yeni kili-
seleri ve kogkleriyle sehrin g6z alabildigine biiytimesi, bir bakima, bugiin
harag diyecegimiz, sizdirilan o paralar sayesindeydi.

Bizans Imparatorlugu’'nu tevariis edenler de suya ve karaya aym
bigimde yaklastilar. Osmanlilar aga@: yukar iki yiizyil boyunca Bizansllarla
siirekli temas halindeydi. Kokleri Orta Asya’nin Tiirki kabilelerine dayani-
yordu; bu gruplar hem cekilerek hem itilerek dalga dalga batiya go¢ etmis-
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lerdi. Ama erken modern ¢aga gelindiginde kiiltiir ve genetik agisindan
artik Bizanshlar kadar karisiktilar; gogebeler, savascilar, din degistirenler ve
yerlilerin bu karigimi Osmanh sultanina bagliliklariyla bir arada yasiyordu.
Sultan II. Mehmed Konstantinopolis’i 1453 Mayisinda ele gecirdiginde,
bir ferman ¢ikararak gemi yapimcilar ve gemicilere zarar verilmemesini
emretti. Bu noktadan itibaren, Osmanlilar sehrin suyollarinin kullanimim
diizenleyen iyi yonetilmis ve son derece karmagik bir kurallar ve 4dab sis-
temi gelistirdiler.

Kiirekle ¢ekilen kayiklar yolculari bir kiyidan 6tekine tagiyor, Osmanlh
erkidninin Bogaz'in balikg1 koyleri arasinda insa ettirdigi yalilar birbirine
bagliyordu. Kayikta kag kiirek olacag riitbeye gore kati kurallara bagliydi:
kaptan-1 derya i¢in on sekiz kiirek, sadrazam, geyhiilislam ve yabanc elgiler
icin on kiirek; valiler ve kaymakamlar i¢in sekiz; orta riitbedeki ordu men-
suplar ve sehrin 6nde gelen sakinleri i¢in alti kiirek. Kiy1 boyunca siralan-
mis bekgiler sadece kayik kazalarini degil, kiirek sayisi kuralini bozanlar
da gozluyordu.

En goérkemli kayiklar sultana ayrnlmigt. Sultan kayi1 yirmi dort
kiirekliydi; ki¢ tarafinda padisaha mahsus direkleri altin yaldizli bir kogki
vardi, bag tarafinda yine altin yaldizlh bir kartal olurdu. Yaz aylarinda, sultan
ve maiyeti cuma selamhiina giderken, kayiklarin gériintiisii muhtesemdi.
19. ylizyllda gehri en iyi taniyan gozlemcilerden biri olan Charles White,
sOyle yazmist:

Her biiyiikliikte ve her iilkeye ait teknelerle hinca hin¢ dolu suyun
berrakligi, sayisiz kubbe, minare ve saraylan altina boyayan, ren-
garenk manzaray: 151ldatan 6gle giinesinin 1§inlar, bu goériintiiye
gercek hayatta esi menendi bulunmayan, hayal giicimiizde ancak
Alaaddin’in sihirli lambasiyla boy 6l¢iisen masalsi bir ihtigam verir.
... Avrupa’da, goriilesi yerlerin ¢evresiyle tam bir ahenk i¢inde oldu-
gu ve hiikiimdarin katildig1 tek merasim budur.

Bogaz kayik¢ilarinin neden Osmanli erkeklerinin en mikem-
mel ornekleri olarak goriildiigiinii ve sehir sakinlerinin onlar1 neden
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Istanbul’un en hiinerli 4siklar olarak kabul ettiklerini anlamak hi¢ de zor
degil, diyordu White. O dénemde Bogaz'in asaf1 kesiminde ¢ogunlugu
Rum ve Ermeni olmak tizere 19.000 kayith kayik¢i vardi. Tekne sayisi
16.000’i buluyordu, ayrica Karadeniz’e yakin koylerde birka¢ bin kayik
daha vardi. Bu say1 yiizyilin sonuna dogru buharl yolcu gemileri ¢caligmaya
bagladiginda epeyce azaldi. Ama ecnebi gemiciler Osmanl hanedan men-
suplarinin Rumeli ve Anadolu yakalarindaki saraylara gidis geliglerini hala
seyredebiliyorlardi. Sirmal tiniformali kiirekgileriyle sultan kayigi, onun
pesindeki, kadinefendiler ve cariyelerin sultaninki kadar siislii olmayan
kayiklari, hepsi, diimen sularini artlarinda birakarak modern kruvazérlerin
golgesinde yol alirlardi. Sakin bir denizde sanki eski diinya yeni diinyanin
yanindan sessizce ge¢mekteydi.

Sehirde gezmenin olmazsa olmaz kogulu sadece sokaklar1 ve meydan-
lan bilmek degil, ayn1 zamanda rihtimlari, doklar, iskeleleri de 6grenmekti.
Bir ana tren garindan digerine gitmek vapura binmeyi gerektiriyordu. Sirkeci
garindan kalkan trenler batiya, Trakya ve Balkanlar’a, 1908’de Anadolu yaka-
sinda insa edilen Haydarpasa’dan kalkanlar ise doguya, Anadolu ve Suriye’ye
giderdi. Istanbul’un iki kitada kurulu tek sehir oldugu klisesi malumdur (iki
kita 1973 ve 1988’de sadece araglara mahsus iki kopriiyle birlesti, ti¢tincii
kopriintin de ingaatina baglandi). Ama bu kligenin aslhinda ne kadar anlamh
oldugu ancak bir tren garindan digerine gidildiginde takdir edilebilir. Bu
durum 2013’te denizin altindan gegen bir metro hattiyla degisti. Tarihte ilk
kez insanlar bu kitalararasi yolculugu yeraltindan yapar oldu.

Piri Reis, 16. yiizyilda yazdif1 Kitab-1 Bahriye’de “Her ademoglunun
denizi anladifin1 sanmayin” diyordu. Firtina ¢ikinca sular kararir, kopuklii
dalgalar dalgakiranlar1 dover, vapurlar iskelelere vurur. Bogaz’'in duragan
dalgalan1 ve burunlara biiyiik bir hizla ¢arpan unlii akintilann daha eski
zamanlarda da gemicilerin ve kiirekgilerin bag belasiydi. Bogazi¢i, uydu
yardimiyla yapilan bu seyriisefer ¢aginda bile liman pilotlan ile gemi kap-
tanlarinin bagini agritmayi siirdiiriiyor.

Karada yasamak bir o kadar tehlikeliydi. Diinyanin en aktif fay
hatlarindan birinin yam baginda yer alan Istanbul’un biiyiik bir depremle
sarsilmadan on yilim gegirdigi pek az goriilmiistiir. Bizans kronik yazarlan
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ilk biiyik depremi 402 yilinda kaydetmisti; bundan sonra hem ufak tefek
sarsintilara, hem de biiyitk depremlere adeta aligildi. 557'deki depremde
birkag kilise yikilmig, Ayasofya’nin kubbesi ¢atlamigti. 989 ve 1346’da kub-
be ¢6ktii. Osmanlilar deprem sonrasi ihya i¢in 6zel idare kurdular, burada
calisanlarin igleri baglarindan agkindi. 1489, 1509, 1557, 1648 ve 1659’daki
buiyiik depremlerde binlerce ev yerle bir oldu, bazi minareler kibrit ¢6pii
gibi kirilldi. 1766 yazindaki bir dizi biiyitk deprem ve artq1 sarsintilarda
Fatih ve Kariye camilerinin kubbeleri ¢oktii. Topkap: Saray1 6yle hasar
gormiistii ki Sultan III. Mustafa sehirden ayrilip daha giivenli yerlere gitti.
1894 'te, Kapaligars: gibi belli bagh bir¢ok yap: biiyiik hasar gordii.

Osmanl yonetiminin tag degil de ahsap ev yapimina izin verme-
sinin nedeni depremin yol agtif1 6liimleri azaltmakti, ama deprem soru-
nunun ¢6ziimii bagka bir sorunu dogurmustu. Denize agilan sayisiz dar
sokagin labirentinde, sik sik biiyiik yanginlar ¢ikiyor, donem dénem sehrin
mahvina yol agiyordu. Bir lambadan ya da mangaldan sigrayan kivilcim
koskoca semtleri yok edebiliyordu. Asi yenigerilerin 6fkelerini kusmak i¢in
bilhassa kiil ettigi binlerce ev, demirleri buikiik, tag temelleri agikta Gylece
kalmisti; sehrin iigte biri harabeye donmiistii. Osmanl yonetimi altinda
gecen hemen hemen beg yiizyil boyunca her istanbullu hayatinda iki kor-
kung yangin goriirdii. Bu o kadar aligildik bir durumdu ki, yangin dehsetini
ve kaderin oyunlarini anlatan uzun yangin destanlar 17. yiizyildan itibaren
Istanbul halk edebiyatinin bir pargas1 olmustu.

Bir gbzlemci, “Karanlik basar basmaz, sehrin ya Rumeli ya da Anadolu
yakasinda bir yerde mutlaka yangin ¢ikardi” diye yazmigti. Mahalleyle sinirh
kalanlan saymazsak, biiyiik yanginlarin tarihleri 1569, 1633, 1660, 1693,
1718, 1782, 1820, 1833, 1850, 1865, 1870, 1908, 1911, 1912, 1915 ve 1918'dir.
Yeni binalar yikildiginda, bazen ¢ok eski ge¢misin hazineleri ortaya ¢ikiyor-
du. Sehrin bir sakini 1908’de, “Yangin yerlerini arkeolog arkadaglarla bir-
¢ok kez gezdim,” demisti, “zira kitaplarda okudugumuz ve simdiye kadar
nerede oldugunu kestiremedigimiz yerler, taglarinin verdigi giicle bu yan-
gin1 ve kuskusuz daha birgok baska yangini atlatmist1 ve bize istedigimiz
bilgiyi sunuyordu. Bu durum ... $imdi bile bir¢ok bakimdan bana ¢arpic1 bir
sekilde Pompeii’yi hatirlatiyor.”
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Tulumbacilar, tahtirevana binmig bir pasa gibi tagidiklar: su tulum-
balariyla dar, yokuslu sokaklarda kogsmak zorundaydilar. “Yangin var!” hay-
kiriglar sehrin seslerine 6yle karigmigt: ki ezan sesi ya da geceleyin kirnava
gelmis kedi sesi gibi tanidik geliyordu. Seriivenci Aubrey Herbert sehre ilk
gelisinde yar qiplak bir deliler giiruhu tarafindan Grande Rue boyunca kova-
lanmigts; kugkusuz kafirin tekini bogazlamak niyetindeler, diye diisiinmiistii
Herbert. Nefes nefese oteline sigindiinda, biri ona o giiruhun ashinda yan-
gina kosan tulumbacilar oldugunu anlatti. Ancak, ev sahipleri i¢in ilag bazen
hastaliktan daha beterdi. Tulumbacilarin tulumbasi kiigiik ev yanginlarim
soéndiirmeye yariyordu, ama is bilyiik yanginlara geldiginde, standart teknik-
leri yanginin sirayet etmemesi i¢in yanan evin yanindaki binalar ¢engeller ve
zincirlerle ekip yerle bir etmekti. Istanbul’'un ikide bir ¢ikan yanginlarinda
olusan zararin epeyce bir bolimii tulumbacilar yiiziindendi.

Yangin tehlikesine ragmen, kirlardan gehre gé¢ Istanbul’un gitgide
biiyimesine yol agti; 19. yiizyilin baginda suriginde agik alan hemen hemen
kalmamisti. Ev kapilar1 dogrudan sokaga agihiyordu, odalar biraz geniglet-
mek i¢in iist katlara cumba yapilinca, sokaklar karanlik tiinellere doniis-
mistii. Hali¢’in glineyindeki en genis ve bat1 surlan kapilarindan Topkap:
Sarayi'na kadar uzanan en 6nemli alay yolu olan Divanyolu bile topu topu
alt1 metre genigligindeydi. Surigi sehrin yedi tepesine, ikinci tepedeki barok
Nuruosmaniye, ii¢linciideki gérkemli Siileymaniye, begincideki Yavuz Selim
gibi anitsal kiilliyeler oturtulmustu. Bu da sehrin durmadan artan niifusu
i¢in gerekli konutlarin insa edilecegi arsalarin azalmasi anlamina geliyordu.
Bir yangin, kiigiik de olsa bu tikis tikig mahallelerden yilan gibi kivrilarak iler-
leyebilir, her sokakta biraz daha biiyiir ve bir semti mahvedebilirdi. Osmanh
déneminin son biiyiik yanginlarindan 1912 yangininda ¢ekilmis fotograflar
evsiz kalmug Istanbullularin yataklar yorganlan ve iki ii¢ parca egyalariyla
Sultanahmet'teki dikilitaglarin ¢evresine toplandiklarimi gésteriyor.

Bu felaketlerle birlikte egsiz firsatlar da ortaya ¢ikiyordu. Sehrin
¢ok genis boliimleri 6yle sik yerle bir oluyordu ki, sehir planlamacilari,
emlak spekiilatérleri ve devlet yoneticileri sehir manzarasini kendi sagaa-
I1 tasanlarina gore yeniden bigimlendirebiliyorlardi. 1860’larda Osmanl
yonetimi sokaklara ¢eki diizen vermek, yeni kamusal alanlar yaratmak ve
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kanalizasyon sistemi inga etmek iizere bir komisyon kurdu. Yanginlarin
yok ettigi kesimlerde diikkdnlarin siralandify daracik sokaklarin ve
cumbali diizensiz ahsap evlerin yerini kiigiik parklar ve meydanlar ald:.
Bugiin turistler Kapaligarsi’nin ¢evresindeki dar araliklarin labirentinde
kaybolabiliyor, ama buradaki sokaklar aslinda topu topu bir yiiz yil 6nce
Osmanli yonetiminin haritaya diizen getirme girisimlerinin iiriiniidiir.
Bu mahalle eskisine oranla diizenli, 1zgara planhdir. Eski sehrin Sultan
Ahmed Camii ve Ayasofya gibi iinlii anitlarinin 6niindeki agik, havadar
alanlar, eski kugaklarin bagina sik sik gelen felaketlerin sonucunda orta-
ya gtkmgtir.

Diger imparatorluklar gibi Osmanli yonetimi de zorunlu iskan,
yani zorunlu yer degistirme politikasi giidiiyordu. II. Mehmed Istanbul’'un
fethinden sonra iskdni Istanbul'u “senlendirmenin” bir yolu olarak kul-
lanmaigti; halefleri de asi bir kdye ceza vermekten zanaatkirlar ve ¢oban-
lar1 ihtiya¢ duyulan bolgelere gondermeye kadar uzanan gesitli nedenlerle
bu politikay1 uyguladilar. Ama Istanbullular1 devlet politikalari, savag ve
ekonomik goclerden ziyade dogal afetler yerlerinden etti. Haziran 1870’te
Hali¢’in kuzeyindeki tepelerde ¢ikan yangin Pera’nin bir b6lumiinii hara-
beye ¢evirdi. Ancak, bu agamaya gelene kadar, parali siniflar ve yabanc yati-
rimcilar Istanbul’un manzarasini dénem dénem degistirmenin kirlihgin
gormiislerdi. Planlari, sehir manzarasini degistiren bagka bir icada, Sirkeci
garinin insa edilme nedenine, yani demiryollar1 ve trene dayaniyordu.

Ekim 1883’te bir pazar aksami, birka¢ vagonluk bir tren Paris’in
Dogu Gari’'ndan hareket etti. Muazzam bir kalabalik garin her yanindaki
elektrik lambalarinin 1§181nda trenin gidisini izlemek tizere toplanmigti.
Guglii bir buharhi lokomotifin ¢ektigi tren, bir yiik vagonuyla iki yatakl
vagondan ve gikir gikir aydinlatilmig bir yemek vagonundan olusuyordu; en
arkada, buharh gemilere yiiklenecek sandiklarin ve diger battal egsyanin yer-
lestirildigi ikinci bir yiik vagonu vardi. Yolcular, Avrupa’y: bagtan baga kat

34 GRraND OTEL



edecek neredeyse ti¢ bin kilometrelik bir yolculuga hazirlaniyordu. “Orient
Express” adi verilen trenin ilk yolculuguydu bu.

Yolculuk Belgikali miihendis Georges Nagelmackers’in tanitim
organizasyonuydu. Mithendisin ezeli diiymani ve bir bakima bu yolculu-
gun nedeni, George Pullman adinda biriydi. Nagelmackers trenle yolculu-
gu sevenler i¢in Avrupa seyahat tarihinde taninmus biri olsa da, Pullman’in
iinii diinyayr sarmisti. Pullman, yatakli vagonu (tinlii Pullmanlar) icat
etmisti. Pullman’in 1860’larin baginda ABD’de agilisi yapilan yatakh
vagon tasariminda, her vagonda alth istlii yirmi ranza vardi. Boylece yolcu-
lar uzun tren yolculuklarinda gergek bir yataga benzeyen bir seyde uyuya-
biliyorlards; aslinda vagon tekerlekler tizerinde giden ranzal bir kogustan
bagka bir sey degildi.

Pullman’in fikri belki hemen revag bulmayacakts; ne de olsa, o zaman-
larda yabancilarn ortasinda soyunup uyumak yepyeni bir seydi, ama 1865'te
deneme vagonu tesadiifen 6nemli bir olayda kullanildi. John Wilkes Booth
bagkan Abraham Lincoln’a suikast yaptiginda, bagkanin 6liimiinii anmanin
en uygun yolu olarak biiyiikk bir yolculuk diizenlendi. Lincoln’in naagim
tagiyan siyah kumagla 6rtiilii tren Washington DC’den hareket edip agir agir
Springfield, Illinois’a dogru yol aldi; boylece ardindan aglayanlar bagkam
son yolculugunda gérme firsatin1 bulmus oldular. Trenin arkasina takilan
Pullman vagonlarda aile iiyeleri ve hizmetkarlar bagkanin naagiyla birlikte yol-
culuk yaptilar. Pullman, ulusal bir trajedinin ortasinda bile trende yolculuga
¢tkmanin eziyet olmayabilecegini gostermisti. Bir demiryolu tarihgisinin yaz-
dig1 gibi, trenler “tekerlekler iizerinde rahat bir hayatin 6rnegi olarak anilarda
kalan (dolayisiyla karli olan) bir yolculuk tiirii” olabilirdi.

Birkag yil icinde Pullman vagonlar sadece Amerika degil Avrupa
pazarini da ele gecirmisti. Nagelmackers ABD’ye 1870’te gitti ve Avrupa’ya
Pullman’in modelini pazardan gekilmeye zorlayip Avrupa’daki 6nde gelen
yatakli vagon imalatcis1 olma karariyla doéndii. Yatakli vagonun kendi
versiyonunun (wagon-lit) son derece kullanigh olduguna ikna etmek i¢in
demiryolu sirketlerinin ve hiikiimetlerin kapisini ¢aldi. Vagonlara koydugu
boji denen Alman tasarimi yeni bir suspansiyon sistemi daha sarsintisiz bir
yolculuk, dolayisiyla daha rahat bir uyku sagliyordu.
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Nagelmackers Aralik 1876'da Briiksel merkezli sirketini resmen
kurdu. Birkag yil sonra, kitadaki litkks uzun mesafe seyahatleriyle es anlaml
hale gelecek olan logosunu ilan etti: sahlanmig aslanlanin {istiinde yiik-
selen i¢ ice ge¢mis WL harfleri ve harflerin cevresinde halka olusturan
sirketin Fransizca ismi: Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des
Grandes-Express Européens. O zaman kadar hi¢ kimse tek bir demiryolu sir-
ketinin biitiin kitay: kat eden hatlar ¢aligtirabilecegini hayal bile etmemisti.
Demiryollar1 ulusal itibar simgesi olmakla kalmiyor, Avrupa krallik ve impa-
ratorluklarinin ulusal giivenlik alt yapilarinin hayati énemdeki bir pargasim
da olusturuyordu. Yabana bir trenin, iistelik yabancilarla dolu bir trenin,
pasaport ve gimritk memurlarinca hemen hemen hig rahatsiz edilmeden
katay1 batidan doguya kadar kat etmesi gercekten bir yenilikti. Belgika Krah
I1. Leopold’'un himayesini elde eden Wagons-Lits sirketi 1880’lerin baginda
Paris ile Viyana'yr birlestirmeyi basardi. Bundan sonra Bulgaristan’a ulag-
may1 planlayan Nagelmackers bir yenilik daha getirmisti: Yemek vagonu.
Bu, tuhaf yerlerdeki istasyon seflerinin eline diismeden ya da yabancilarin
tuhaf yiyeceklerini yemek zorunda kalmadan uzun yolculuklarin tamamla-
nabilecegi anlamina geliyordu. Vagonlar birer sanat eseriydi; piril piril par-
latilmig piringler, ahsap kakmalar, berjer koltuklar ve deri oturma yerleri goz
aliyordu; katlanir masalar, dar mekéin ¢oziimlerine gore bi¢imlendirilmig
gizli bolmeler gemi mimarlan tarafindan tasarlanmgti.

Orient Express’in 1883’te ¢iktif1 ilk yolculuk Wagons-Lits sirketi-
nin birkag yil icinde ne kadar gelistigini gostermek iizere diizenlenmisti;
bundan sonraki hedef, hatti Avrupa’nin 6teki ucuna, Istanbul’a kadar
uzatmakti. Nagelmackers Avrupa'nin ikinci derecede énde gelen sahsi-
yetlerinden bazilarini bu ilk yolculuga davet etti: seyahat yazarlari, makale
yazarlari, Fransiz ve Belgikal bakanlar, Alman gazeteciler, Osmanl elgi-
ligi bagkatibi, Avusturyalilar, Romanyalilar, Londra Times gazetesinden
bir muhabir. Avusturya-Macaristan ile Romanya arasindaki sinirda, on bir
kigilik bir miizik grubu yolculara katildi; yemek vagonuna yerlestiler ve tren
Karadeniz’e dogru yol alirken valsler, sarkilar ¢aldilar.

Ne var ki ilk yolculuk yar1 yola kadardi. Yolcular Varna limaninda
trenden inip Istanbul yolculugunun geri kalanini gemiyle tamamladilar.
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Biitiin yolculuk 81 saat 40 dakika siirdii; buna Karadeniz’deki 15 saatlik
buharli gemi yolculugu dahildi. Uzun stirmesinin nedeni Nagelmackers’'in
hirsinin Osmanl alt yapisinin gercekleriyle uyusmamasiydi.

1850 civarinda Osmanli Imparatorlugu’nda bir kilometrelik bile demir-
yolu yoktu; oysa Avusturya-Macaristan’da bini agkin, Britanya’da on bine yakin
kilometrelik ray sistemi vardi. Yiizyilin sonuna dogru Osmanhlar hizla demir-
yolu désemeye giristiler, ama onlar i¢in 6nemli olan payitahti Avrupa mer-
kezlerine baglamak degil, imparatorlufun muazzam genislikteki topraklarim
birbirine baglamakt. Yine de, baglangic1 cesaret kiric olsa da, Nagelmackers'in
projesi arzu edilen etkiyi gostermisti. Bes yil i¢cinde Osmanli demiryollan
Istanbul’a tam hizmet verir hale gelmis, Avrupa’nin demiryolu agyla birles-
misti. Nagelmackers 1905'te 6ldiigiinde, Paris’te trene binip, yatakta yatarak
Osmanli payitahtina ulagmak miimkiindii. Bir yil sonra Alplerde Simplon
tiineli agilinca, demiryoluyla Hiristiyanhgin kalbinden Islamin kalbine ulagmak
daha da kolaylasti. Yolcular Avrupa’'min cografi sininndan birka¢ adim Gtede,
sehrin belli bagh tarihi ve turistik yerlerine kisa bir yiiriiyiis mesafesinde, tren-
den iniyorlardi. Zamanin bir gézlemcisine gore, “Konstantinopl artik Bati diin-
yasiyla birleg[migjti.” Kitada sik seyahat eden yolcular igin bile, Fransa’daki bir
istasyonda bu trene binme heyecan: hi¢ sénmiiyordu. Agatha Christie sik sik
ciktify tren yolculuklarindan birinde g6yle yazmigti: “Ona biniyorum! Bindim!
Gergekten de o mavi vagondayim, {izerinde CALAIS-ISTANBUL yaziyor.”

Orient Express’in ilk yolculari, Avrupalilarin genellikle gittigi
Pera’daki otellerde kalmiglardi. Ama bu otellerde zaman zaman yer buluna-
mayis1 ve otellerin pek de kaliteli olmayig1 Wagons-Lits sirketi i¢in hem bir
sorundu, hem de bir olanak yaratmisti. Sirket 1870 biiyiik Pera yangininda
yanip kiil olan bolgenin ucunda bir arsa satin aldi. Arsa, yangindan sonra
sehri planlayanlarin diizenledigi Les Petits-Champs denen bahgeye baki-
yordu. Bahgenin ge¢misi biraz iirkiitiiciiydii. Istanbul’'un birkag belediye
parkinda oldugu gibi, burada da eskiden bir mezarhik vardi. Ama birkag
yil icinde sokak sehrin oteller bolgesi haline geldi; Paris tislubunda, yesil
alana bakan sira sira binalarla doldu. Turistler, rehber ve tercimanlariyla
gezdikleri, “Kabristan Yolu” gibi gayet egzotik tinil bir ad1 olan yolun eski
mezarhktan bagka bir sey olmadiginin farkinda bile degillerdi.
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Wagons-Lits Sirketi 1892’de, Kabristan Yolu ile Capulcular Sokagi'nin
kesistigi yerdeki arsada kendi otelini inga etmeye karar verdi. Arsa eskiden
bir Miisliiman vakfina aitti. Kokleri hem Osmanli hem de Rus imparator-
luklarina kadar giden bir Ermeni tiiccar ve banker ailesi, Esayanlar, 1881’de
arsayl satin almigsti. Esayanlar arsay1 Wagons-Lits sirketine sattiklarina pis-
man olmuslardir herhalde, ¢iinkii birkag yil sonra Pera Palas acgildiginda,
sirketin igleri tam anlamiyla tikirinda gitti.

Otel, civardaki Hoétel de Londres, Bristol, Continental, Angleterre
ve Grande Rue’daki ezeli rakibi Tokatliyan’a gore bazi avantajlara sahipti.
Tek sirketin sahip olup islettigi ve Avrupa ¢apindaki bir oteller zinciri-
ne bagl yegine oteldi. Nice, Monte Carlo gibi sehirlerdeki kardesleri
Avrupali yeni kusak seyyahlara o zamana dek goriilmedik bir litks sunu-
yordu. Wagons-Lits'nin otellerinde kalmak, bedelini 6demeye giicii yeten
zenginler icin harika bir tecriibeydi. Cok daha sonraki dénemlerin Four
Seasons ve Ritz-Carlton otelleri gibi, Pera Palas da essiz oldugu igin degil,
tam da bir zincirin halkas1 oldugu igin siradis1 bir tecriibe sunmaktayds;
bu sahane oteller zincirinin Lizbon’daki Avenida Palace ya da Paris’teki
Odyssée Palace gibi halkalar1 da ayni iislup ve standarttaydi ve belli bash
sehirlerde hepsinin liiks ve giivenlikli olaca@ 6ngoriilebilirdi. Daha son-
ra Guide Bleuw'de yazildip1 gibi, Pera Palas’ta “biitiin modern olanaklar
var[di]: asansér, banyo, dus, kalorifer, elektrikli aydinlatma ve sahane
Altin Boynuz manzaras.”

Istanbul’'un degisen manzarasini anlamak igin bagvurulacak en iyi
kaynaklardan biri olan sigorta haritalarinda Istanbul’un Avrupa yakasinda
yanginlar yiiziinden harabeye dénmiis, ama yeniden yapilandirilmamig
buytik araziler goriiliir. Pera Palas, Pera yanginindan sonra ortaya ¢ikan
yeni ticaret ve finans bolgesinin ortasindaydi. Cogu Rum ve Ermeni isa-
damlarinca yaptirilan dort beg katl binalar mahalleye yepyeni bir goriiniim
kazandirmisti. Bu apartmanlar simetrik cepheleri ve genis pencereleriyle
zamanin Paris’inde hi¢ de yadirganmazdi. Les Petits-Champs bahgesine
ve sehrin batisina bakiyorlardi. Bu konum, giinbatiminin seyredilecegi en
iyi yerlerden biriydi; aksamin goz kamastiran 15131nda mermer fasadlarin
is1ltis1 insanda husu uyandiriyordu. Mimarlar binalarn1 6yle planlamigti
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ki, bir dizi pasaj hepsini Pera'nin geleneksel piyasa caddesi olan Grande
Rue’ya bagliyordu.

Pera yanginindan topu topu yirmi yil sonra mahallenin bir degil
iki glizel caddeye sahip olacagini kimse tahmin edemezdi. Hem Grande
Rue’da, hem de sehrin en giizel pasajlariyla esas caddeye birlesen yeni
Kabristan Yolu’'nda ath tramvaylar gidip geliyordu. Le Corbusier 20. yiiz-
yilin hemen baginda Istanbul’u ziyaret ettiginde, Hali¢’in iistiinde yiik-
selen bu caddeleri ¢ok begenmisti. Corbusier’ye gére, Istanbul artik New
York’un ¢ekiciligine sahipti.
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isaretleri kol geziyordu. Buharh gemiler yolculan karsidan karsiya tasi-

yordu. Grande Rue’nun 1g1ltil1 vitrinlerinde Avrupa’dan gelen liiks mal-
lar sergilenmekteydi. Yeni kurulan Besiktas, Galatasaray ve Fenerbahge futbol
kuliipleri mag yapiyor, sampiyonluk ligleri diizenliyorlardi. Rum ihracatg,
Yahudi kumas tiiccan, inci avcisi Arap, Kiirt kervanbasi ve Ermeni banker,
hepsi, kendini tek bir hitkiimdarin, Osmanh sultaninin tebaas: olarak goriirdii.

Ama higbir gelecegin Osmanli Imparatorlugu kadar eski bir gegmisi
yoktu. Imparatorlufun sona ermesinin bagka iilkelere ve imparatorluklara
fayda saglayacag tizerinde tartigmak, 19. ylizyilin biiyiik boliimiinde Biiyiik
Devletler diplomasisinin sabit konularindan biriydi. Rus Car1 I. Nikola
imparatorluga “Avrupa’nin hasta adami” adin1 takmigti; stratejik agidan
Osmanlilar 1683’te ordularn Viyana kapilarindan geri puskirtiildigii andan
itibaren agir agir geriliyorlardi. Ancak, padisahin bagdanigmanlarindan
Balkanlar, Anadolu ve Arap yarimadasinin huzursuz uglarindaki valilere
kadar her Osmanli devlet gérevlisi gerileme hizinin arttiginin farkindaydu.

1850’lerden beri, Dogu Sorunu denen toprak anlagmazliklari, mil-
liyet¢ci hareketler ve uluslararasi agmazlar bitiinii imparatorlugu huzur-
suzlupa suriiklemis, sert bir diplomasi siirecini ve Britanya, Fransa,
Avusturya-Macaristan, Almanya ve Rusya’nin silahli miidahalesini getir-
misti. 1860’larin baginda, Rusya’nin Kafkas daglarindaki Miisliimanlara
saldirmasiyla yiizbinlerce miilteci sultanin topraklarina sifindi. Felaketle
biten 1877-1878 Osmanli-Rus savaginin sonunda imzalanan barig antlagma-

Pera Palas agildif1 sirada Osmanl payitahtinda ilerleme ve iyimserlik
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siyla Glineydogu Avrupa’nin biiyiik boliimii bu bolgede ytizyillardir hiikiim
siiren Osmanlilarin kontroliinden ¢ikti. Yarim milyonu askin muhacir yine
sultanin gitgide kiiciilen topraklarina sifindi. Cogu Istanbul’a yerlesen bu
mubhacirler yeni bir Osmanh tebaas1 kusagi olusturdu. Kendi Miisliiman
tebaalarini yerlerinden etmis olmay: umursamayan Hiristiyan hiikiimetler
Hiristiyan Osmanli tebaasi hakkinda endiselerini dile getirmekten geri dur-
madilar. Rum, Ermeni ve diger gayrimiislimlerin Osmanl ceza ve medeni
hukukundan muaf tutulmas: konusunda Osmanllara baski yaptilar.

20. yiizyilin baginda, higbir biiyiik gii¢, kendi denizagir1 imparator-
luklarindaki istikrarsizliktan kaygi duyan Avrupali hitkiimdarlar bile, yash
Sultan II. Abdiilhamid dénemindeki ayaklanmalar ve gete savaslar1 gibi
altiistliiklerle karg: karsiya gelmemisti. Abdiilhamid, devlet yénetimi ve ordu-
da reform, modern okullar, yeni yol ve demiryollar1 vaat eden Tanzimat'in
ardindan tahta ¢ikt1. Ancak, ¢ok gegmeden kuskularina teslim olup reformla-
rin ardini birakti. Devlet biitgesi dig borglarla dengeleniyordu; ordu Britanyali
ve Alman danigmanlann elindeydi; kisisel giivenligini saglamak ugruna
kurdugu hafiye agindan gelen yazilhi raporlar Bogaz’a tepeden bakan bir
korulugun i¢indeki Yildiz Sarayi'na akiyordu. Jurnalci sayis: 6yle ¢oktu ki bir
sOylentiye gére Pera Palas’a yerlestirilen bir levhayla hiikiimet gorevlilerinin
lobideki koltuklar1 otel miisterilerine terk etmeleri rica edilmisti.

1908’de Ittihat ve Terakki Cemiyeti'ne bagli, Jon Tiirkler de denen
Osmanl subaylar1 Abdiilhamid’e baski yaparak II. Mesrutiyet’in ilan edil-
mesini ve meclisin agilmasini sagladilar. ittihatcilar yeni kusak Osmanh
subaylariydy; imparatorluklarini Biiyiik Devletler'den ayiran ugurumun
farkindaydilar. Bir¢ogunun ailesi 1870’lerde Balkan Savaslan yiiziinden
yurtlarindan olmustu. Degisim isteyen bu hareket, uzun siiredir impara-
torlugun Bati’ya agilan penceresi olan Selanik’te baglamigt. Ittihatcilar art
arda gelen yenilgilere tanik olmus, iilkelerinin dig bor¢ altinda ezilisini
seyretmiglerdi. 20. yiizyil boyunca bir¢ok iilkeyi sarsan devrimci hareket-
lerin ilk dalgasiyd: Jon Tiirkler; bu ytizbasilar ve albaylar, ¢aptan diigmiis
generaller ve iradesiz politikacilar diizenine bas kaldirmiglardi. Kanun-1
Esasimin tekrar gecerli kilinmasiyla imparatorludun Tanzimat'in solup
gitmis ideallerine geri dénecegine inaniyorlardi.
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Istanbul birkag ay boyunca iyimserlik ve ferahlama duygusuyla
dolup tasti. Yazar Halide Edip, “En asa@ tabaka dahi bu kutsi heyecan
dalgasina tutulmus aglayarak dolasiyordu, ditkkan sahipleri mallar1 ¢alinir
diye korkmadan alaya katilmisti” diye yaziyordu; “O hafta istanbul’da bir
tek ciiriim vak’as1 olmadifini soylediler.” Ancak, elde edilen bu serbestlik
¢ok ge¢meden her tiirlii talebin ruhsatina doniistii. Gazete galisanlari,
Kanun-1 Esasi’ye dayanarak daha yiiksek ticret talep ettiler. Sokakta agik-
¢a tutin satan kagakgilara gore, Kanun-1 Esasi tiitinde devlet tekelinin
kirllmasina izin vermisti. Cocuklar yoldan gecen otomobillere tas atarken
“Hiirriyet var!” diye bagiriyorlardi. Her milletten —Ermeni, Kiirt, Arap,
Arnavut, Turk- sosyalistler ve milliyetciler imparatorlugun ¢ok uluslu bir
monargiye doniigmesini ya da bagimsiz devletler halinde bsliinmesini ya
da Tiirklerin ulus devletine evrilmesini savunuyorlardi.

1909’da bir kars: darbeyle Kanun-1 Esasi'nin getirdikleri iptal edil-
mek istendi, ama ittihatgilar buna cevap olarak Selanik’teki askeri birlikleri
reformlan savunmak iizere Istanbul’a génderdiler. Tutuculugu yiiziinden
¢oziilmesinde rol oynadi, gitgide kiigiilen bir imparatorlugun simgesi haline
gelen, zayiflammg, kamburu ¢ikmig, yorgun Abdiilhamid, bir trene bindiri-
lip Selanik’e siirgiine gonderildi. Kardesi V. Mehmed Resad tahta ¢ikarild,
Ittihatcilar da biitiin 6nemli nezaretlerin, hiikiimet dairelerinin ve vilayetlerin
kontroliinii ele gegirdiler. Sadik monarsistlerden merkezi olmayan bir impara-
torlugu tercih eden siyasi elite kadar bir¢ok hizip Istanbul’da niifuz elde etme-
ye calisiyordu. Ne var ki, bir siire sonra Ittihat¢i triumvira —askeri kanattan
Enver ve Cemal ile sivil Talat— tahtin gerisindeki esas gii¢ olarak ortaya ¢ikt1.

Istanbul’da yagam altiist olmug, muhalif hareketler ve yabana giig-
ler imparatorlugu uglardan kemirmeye baglamislardi. Bulgaristan’da ken-
dinden menkul bir kral bagimsizlik ilan etti. Avusturya-Macaristan, zaten
otuz yildir uluslararasi bir manda hiikiimeti tarafindan yonetilen Bosna-
Hersek’i ilhak etti. 1911 giiziinde de, italya Osmanli’'nin Akdeniz’in karsi
kiyisindaki Trablus vilayetini ilhak etti. Balkanlar’daki 1912 ve 1913 savaglan
Arnavutluk'un bagimsizlik ilanina, Makedonya ile Girit'in yitirilmesine,
Osmanl kuvvetlerinin hemen hemen tamamuyla kita Avrupa’sindan ¢ekil-
mesine yol agti. Cephe Istanbul’un neredeyse otuz kilometre yakinina gel-
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migsti; sehrin kara tarafindaki tabyalarinda agilan top atesinin giimbiirtiisii
pencereleri takirdatiyordu. Rumeli koylerindeki, yerel misillemelerden ve
askerlerden kagan Miislimanlar akin akin gehre iltica ediyordu.

1914’Uin yaz aylarinda, Osmanl tebaas: bagka hi¢bir Biiyiik Devlet
sakininin gormedigi kadar savas, go¢ ve ekonomik krizle hagir nesir olmus-
tu. Avrupanin kaynayan kazaninda sultan Onceleri tarafsiz kalmigt;; ne
var ki Britanya'yla girdigi ekonomik siirtiismeler ve Almanya’nin tegvikleri
Ittihat¢1 yanlis1 nazir ve komutanlar1 Almanlarin safina itti. Alman danis-
man Otto Liman von Sanders Osmanli ordusunu yeniden yapilandird: ve
fiilen kontrolii altina ald1. ki Alman kruvazérii, Goeben ve Breslau, Alman
kaptanlar1 ve mirettebatiyla yeni modernize edilmig Osmanli donan-
masina katilarak Marmara Denizi'ne agildi. Ekim ayinda, savas gemileri
Karadeniz’e agilarak Ruslarin giiney donanmasinin iissii olan Sivastopol’ii
bombardimana tuttu. Birkag giin i¢cinde Rusya, Fransa ve Britanya'nin miit-
tefik hiikiimetleri Osmanl imparatorlugu'na savas ilan etti. Osmanhlar
artik Almanya ve Avusturya-Macaristan ile birlikte Mihver Devletleri'nin
safindaydi. V. Mehmed, seleflerinin dort yiizyili askin bir siiredir tasidig
Miisliitmanlarin halifesi unvaniyla Miittefiklere karsi cihat ilan etti. Evrensel
bir islam hiikiimdan Miisliimanlar adina son kez cihat ilan ediyordu.

Daha sonra, Osmanl tebaas1 Birinci Diinya Savagina girmenin
sucunu ittihatcilara ve Berlin’in oyunlarina yiikleyecekti. Ancak o sirada
savag atesi ve vatanseverlik dalgasi imparatorluk payitahtini etkisi altina
almigth. Mittefikler iki koldan imparatorluga saldirmaya hazirlaniyordu:
Istanbul'u tehdit etmek iizere Balkanlar'dan yapilacak bir saldiri ve Rus
kontroliindeki Kafkaslardan Dogu Anadolu'daki Osmanli mevzilerini
hedefleyen bir saldiri. Osmanli ordusu biitiin cephelerde harekete gegiril-
di. Her iki cephedeki ilk ¢atigmalar iki tarafa da aninda zafer getirmedi.
Savasin yaklasan patirtisi, cok gegmeden yeni miittefik bulma girpiniglarina
doniistii; savasan taraflar Yunanistan, Bulgaristan, Romanya gibi tarafsiz
iilkeleri kendi saflarina ¢ekmeye ¢abaladilar.

Hem Miittefikler hem de Mihver Devletleri destek bulmak iize-
re toprak ve savag sonrasi bagimsizlik vaadinde bulundu. Miittefikler
Araplann sultanin sultasindan kurtulacagini soylityordu. Rusya’ya 6diil
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olarak Istanbul ile Bogazlar'dan gegip Akdeniz’e ulagma hakki verilecekti.
Britanya, Fransa ve Rusya, Dogu Anadolu, Suriye ve Mezopotamya’y1 bélii-
secekti. Yunanistan’a Ege kiyilarindan pay verilecekti. Giiya gizlice yapilan
ama o sirada herkese malum olan gelecege matuf bu toprak diizenlemeleri,
siradan Osmanli askeri i¢in savasi bir 6liim kalim miicadelesine ¢evirmisti.
Potansiyel maliyet agik ve secikti: Osmanli Imparatorlugu sona erecek, dev-
let parcalanacak, hatta imparatorluk payitaht: yitirilecekti.

Bir Osmanh piyade zabiti savasin baglamasindan birkag ay sonra kan-
sina yazdif1 mektupta, “Melek Aysem” diyordu. “Ingilizler bizi bombardiman
ediyor. Hi¢ dinlenemiyoruz, yiyecek az, adamlarim hastaliktan sapir sapir
dokdliiyor. Askerler huzursuz. Biitiin bunlar bitsin diye Allaha dua ediyorum.
Giizel Istanbul harabeye déndii, ¢ocuklarimiz kiligtan gegirildi, Allahtan bas-
ka higbir sey bunu durduramaz. ... Bu acimasiz savasa niye katildik acaba?”

Bu mektup Gelibolu muharebesinde 6len zabitin cebinde bulun-
mustu. Gelibolu giiya Miittefiklerin payitahta yiirilyiisiiniin ilk asamasi
olacak, Canakkale Bogazimin kontrolii ele gecirilecek ve Istanbul'un
Akdeniz'den iasesi engellenecekti. Ama 1915'te aylar gegiyor, kot planla-
ma ve Osmanli saha komutanlarinin direnci yiiziinden Miittefik askerleri
¢ikarma yaptiklar1 alandan birka¢ adim 6tedeki yarlardan ve galilik alan-
lardan burunlarinin ucunu bile ¢ikaramiyorlardi. Miittefikler harekata
son verdiklerinde, Osmanhlar 6nemli bir zafer kazanmis oldu, ama ne
pahasina. Her iki taraftan ¢eyrek milyon asker Gelibolu'da savag alanina
sirilmiistii; agir catigmalar payitahtin kara ve denizden saldirilar kargisin-
da ne kadar kirilgan oldugunu gostermisti. Canakkale Bogazi'na désenen
mayinlar canl deniz ticaretini kesintiye ugratmigt. Miittefik gemilerinin
suyun yiizeyinde gériinen enkazi denizyolunu tikiyordu.

Ittihatcilar savag boyunca bagka memleketlerdeki Miisliimanlan
ayaklanmaya tegvik ettiler; sultanin halife olarak roliinii kullanarak, Rus
kontroliindeki Kafkaslar, Fransizlarin Kuzey Afrika’s: ve Britanya kontroliin-
deki Hindistan halkinin hiikiimetlerine bas kaldirmasini istediler. Britanya
da, sultanin Arap tebaasini, 6zellikle de seriivenden seriivene kosan T.E.
Lawrence’in ¢abalanyla kigkirtt. Bu projelerin higbiri bagariya ulagmads,
ama [ttihatcilar yabanci parmaginin ig siyasete karigmasindan kayg: duydu-
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lar. Devlet gorevlileri, Miittefiklerin toprak isteklerine olumlu gozle bakan
s6ziim ona besinci kollan agiga ¢ikarmaya pek hevesliydi. Dogu Anadolu’da,
askeri birlikler ile ceteler Rusya’ya bagh olduklar diigiiniilen Ermeni ve bas-
ka Hiristiyan kéylerinin topluca siirgiin gitmesine yol a¢ti. Devrimci Ermeni
gruplan gercekten de imparatorlugun yogun Ermeni niifuslu bolgelerin-
de ayaklanmalar diizenlemis, hatta Istanbul’da 1896’da Grande Rue’nun
hemen asagisindaki Osmanh Bankasi’'mi basarak biiyiik giiriiltii koparms-
lardi. Ancak Enver, Cemal ve Talat'in ¢evresindeki ordu mensuplan ve siya-
setciler, 6zellikle de Ittihat Terakki’ye bagh Tegkilat-1 Mahsusa, bu baskina
kitlesel bir katliamla cevap verdi.

Teskilat-1 Mahsusa’nin esas gorevi ordunun emri alinda paramiliter bir-
likler kurmak ve devletin potansiyel diigmanlarini ortadan kaldirmakti. Osmanh
kuvvetleri dogu cephesinde biiyiik yenilgilere ugramaya baslayinca, 6zellikle de
Arahk 1914-Ocak 1915'te, Sarikamig’ta Ruslarla yapilan muharebeden sonra,
Teskilat1 Mahsusa ve yandaglari, savasin bozgunla bitmesini istiyorlar diye
diistindiikleri Ermenileri ortadan kaldirmaya girigtiler. Mart ayina gelindigin-
de, Ittihat Terakki liderleri hassas sinir bélgelerindeki yiiz binlerce Ermeninin
oldurtilmesi ya da stiriilmesi, Ermeni cemaati igindeki belli bagh sivil ve siyasi
liderlerin tutuklama ya da bir suikastla ortadan kaldirilmas: kararini almigti. Bir
zamanlar Osmanhlann olan Balkanlar'dan 1870’lerde kagmaya mecbur olan
Miisliiman muhacirlerin ittihatq ogullari, gsimdi Osmanh Hiristiyanlan igin
benzer bir kader planliyorlardi. 24-25 Nisan 1915 gecesi, iki yiizii agkin Ermeni
aydin1 ve cemaat lideri Istanbul’dan Anadolu’ya siiriildii. Bazilar1 zaten dogu-
da Ermenilere kars: yapilan siddet eylemlerinden kagmig, durumu hiikiimete
sikdyet etmek {izere payitahta gelmigti. Ermeni papaz Kirkor Balakyan, Istanbul
Ermeni cemaatinin mebus, yayinci, 6gretmen, hekim, digci ve banker gibi belli
bash sahsiyetleri ile siddetin girdabina kapilmig siradan erkek ve genglerle bir-
likte hapishanede oturup bekleyisini hatirhyordu. Balakyan bir stire sonra Orta
Anadolu’ya gonderilecekti; orada onu haftalar stirecek zorunlu yiiriiytigler, zin-
danlar, hakaretler, acilar bekliyordu. Ug yil sonra Istanbul’a dénmeyi basardi,
ama ancak bir Alman askeri kisvesine biiriinerek.

Balakyan ¢ektigi acilari, dostlarinin, kurbanlarin, igbirlik¢ilerin bagi-
na gelenleri kayda gecirmisti. Kendisinin sanshlardan biri oldugunu soyli-
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yordu: “Biz, biiyiik riigvetler, niifuzlu tamdiklar sayesinde Istanbul’a dén-
meyi basardik ve kurtulduk.” Cogu canindan oldu. Ama kacabilenlerde deh-
setin izi kaldi. Ermenilerin 6nde gelen dini bestecisi ve koro sefi Gomidas
Vartabed’e payitahta dénme izni verilmisti; ama o bir siire sonra Paris’e
kacti, her yil aklini biraz daha yitirdi. Fransa’da bir akil hastanesinde 6ldii.

Bu arada, istanbul’da insan awi siiriiyordu. Kilig Ali Paga Camii’nin
oniinde kurulan daragaglarinda Ermeniler gibi bagkalar1 da isyan suguyla
asiliyor; erkekler, kadinlar, ¢ocuklar ve birkag da Alman askeri olan biteni
seyrediyordu. Sonugta, belki de uygunsuz ling ve siirgiinlerin savas ¢aba-
larin1 etkileyeceginden korkan Alman gérevlilerin baskisiyla, Istanbul’daki
Ermeni niifus stirgiinden kurtuldu. Ne var ki, savag siiresince Ermenilere
kars1 yuriitiilen siddet ve tehcir politikalari, Anadolu’daki Ermeni varlifinin
hemen hemen biitiiniiyle ortadan kalkmasina, alti1 yiiz bin ila bir milyon
Osmanl Hiristiyaninin 6liimiine neden oldu.

Soykirim saldirilarinin Osmanlilarin muharebe alanlarinda yeni
zaferler kazanmasini saglayacag: umuluyordu, oysa izleyen ii¢ y1l boyunca
askeri kayiplar Osmanli mevzilerinin gerilemesine yol agti. Balkanlar’da
Yunanistan’a, Kafkaslar’'da Rusya’ya yapilan taarruzlar durdu. Giineyde,
Mezopotamya ve Filistin’de, Sam’1 kaybeden ve Britanya birliklerinin iistiin
silah giiciine dayanamayan Osmanli ordular1 dagiliyordu. Bat1 cephesinde,
Miittefiklerin yeni taarruzuyla kusatilan Almanya ¢ikmaza girmisti.

Istanbul’da, Britanya ve Fransa vatandaglarinin evleri yagmalani-
yordu. Liman bostu; Canakkale Bogazi'nin kapatilmasi ve Rus gemilerinin
Karadeniz’de kol gezmesi yiiziinden gemi tasimacilifi durmugtu. Kémiir
kit, gazhaneler kapaliyd:; sehir geceleri sik sik karanlifa gémiiliiyordu.
Giinde bir ekmekten fazlasini almak i¢in zabitadan izin gerekiyor, firinlarin
oniinde sik sik kavga gikiyordu. Ustelik bu ekmekler un ve saman karigi-
mindan yapilan berbat somunlardi. Bitle bulasan tifiis binlerce kisiyi kirip
gecirmis, insanlar kalabalik tramvaylar gibi kapal1 yerlerden kagar olmustu.

Savagin baglarinda imparatorlugun bati komsusu Bulgaristan,
Osmanllarla birlikte Mihver Devletleri'nin safin1 tutmugtu. Ama Eyliil
1918’de, Istanbul gazetelerinde insani afallatan bir haber gikti. Muharebe
alanlarinda kayiplar yagayan ve hemen her taraftan sikigtirilan Bulgaristan,
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Miittefiklerle ayr1 bir ategskes imzalamay: kabul etmigti. Osmanlhlarin bati
kalkani ortadan kalkmigti ve Istanbul, Miittefiklerin asker y13dig1 Yunan
sinirina ¢ok yakindi. Osmanh hiikiimeti ¢ok ge¢meden ¢atigmalar sona
erdirmek iizere miizakerelere baglama arzusunu Britanya’ya iletti.

Ekim ayinda ti¢ giinii agkin bir siire Britanya Savas Bakanlhi1 Ege
kiyisindaki Mondros agiklarinda demirlemis olan Agamemnon savas gemi-
sinde Osmanlilarla gériigtii. 30 Ekimde sultanin imparatorlugu ve Miittefik
Devletler'in 6nde gelenleri arasindaki savas: sona erdiren ategkes imzalan-
d1. iki haftadan az bir siire sonra, 11. ayin 11. giiniinde saat 11’de Almanya
da ategkesi imzalad: ve Birinci Diinya Savas: sona erdi. Savagin tamamen
sona erdigi haberi Istanbul sokaklarinda dolasti, ancak sehir sakinleri yenik
iilkelerinin basina neler gelecegini dustinmeye pek vakit bulamadilar.
Miittefikler bu konuyu onlara anlatmak iizere Istanbul’a gelmislerdi.

13 Kasim 1918’in kasvetli sabahinda, gelik govdeli savas gemilerin-
den olusan bir filo giineyden Bogaz’a girdi. Grandi direklerinde, bu 6zel
giin i¢in asilmug biiyiik bandiralar dalgalaniyordu. Onde, Britanya bayrak
gemisi Superb gidiyor, arkasindan Temeraire, Lord Nelson ve Agamemnon,
ayrica bes Britanya kruvazorii ile birkag destroyer geliyordu. Fransiz dret-
notlar1 hemen artlarindaydi, en arkada da Italyan kruvazérleri ile Yunan
destroyerleri vardi.

Deniz, goz alabildigine kursuni gemilerle kaplanmist. Britanyah
bir gorgii tanig, “Birlesik Britanya-Fransiz-italyan ve Yunan filolarinin agir
agir, ihtisam icinde Bogaz’a girmeleri, boylece Tiirk zulmiinii (umarim son-
suza kadar) kirmalan Hiristiyan niifus arasinda sevingli bir heyecan yaratt;
kadinlar ve erkekler karsilagtiklarinda tokalagiyor, ama konusamiyorlar,”
diye yazmsti. Sehre gelmis gegmis en biiyiik ve en 6liimciil yabanc askeri
kuvvetti bu.

Saat sekiz civarinda, amiraller ve kaptanlar demir atilmasini emret-
tiler. Gemilerdeki denizciler, kadim deniz surlarinin arkasinda sira sira
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etkileyici kiyr toplarini ve diger tahkimati gorebiliyorlardi. Gemiler dort
sultan sarayinin top atis1 mesafesi i¢indeydi, ama higbir direnis olmadu.

Muzafter devletler Osmanl sehrinin dosdogru kalbine yonelerek
eski hasimlarina gii¢ gosterisinde bulunuyorlardi. Savasta hi¢bir diiyman
bagkenti —Berlin, Viyana, Sofya— Miittefiklerin bu derece biiyiik ates giiciiy-
le karsilagmamigti. Yeni gelenler kendilerini sadece kazanan taraf degil,
kurtarici olarak da goriiyorlards; onlar Istanbul halkini o karanlik hiikiimet-
ten, Hiristiyanlar1 da Miisliman egemenliginden kurtarmak tizere Tanr
tarafindan gonderilmislerdi. Agamemnon’un usta topgusu F.W. Turpin,
“Bu manzaray1 gérecek kadar ayricalikli oldugum i¢in memnunum,”
demisti.

Herkes aymi fikirde degildi. Mekke Emiri Haydar Pasa'nin kizi
Musbah, Miittefik donanmasinin gelisini seyretmek i¢in Bogaz’a bakan
tepelere ¢ikan binlerce kisiden biriydi. Osmanh hanedaniyla akrabayds,
babasi da Islamin en kutsal gehrinin emiriydi. Yunan bayrak gemisi Averof
Dolmabahge Sarayr’min rihtimina yanastifinda ailesinin koskiinden olay:
seyrediyordu. Sehrin Rum sakinleri “cosku i¢indeyken” diye hatirliyordu,
kendisi gibi Misliimanlar sersemlemis vaziyetteydi; “imparatorluklarn
parampargcayd1.”

Balkanlar’daki ¢atigmalardan kagan Miisliman miilteciler Roma
déneminden kalma Valens Sukemeri'nin dibinde gecekondular kurmus-
lardi. Eski gaz tenekelerini yassiltip yagmur ¢camura karg1 dort duvar ve
dam yapmuslardi kendilerine; biitiin mahalle Standard Oil sirketinin dev
bir reklami gibiydi. Ermeni kirimi sirasinda sehirden siirgiin edilen ve
kimligini saklayarak dénen Ermeni papazi Kirkor Balakyan gemiler tam
Bogaz’a girerken kayikla karsiya gegiyordu. Miisliiman kayikgi, “Ne zor
giinler yagiyoruz, efendi!” demigti, “Inanir miydin ki bu ecnebi gemiler
Istanbul’a géstere gostere girsin, biz de seyrine bakalim?”

Bundan sonraki giinler ve haftalar boyunca mavi kordonlu kasket-
leriyle Fransiz subaylar, haki sahra tiniformali ve ¢elik migferli Britanyali
yoldaslariyla eski sehirde yan yana yiiriidiiler. Senegalli piyadeler ve riiz-
girda ugusan uzun kustiiyleriyle italyan Bersaglieri Grande Rue’da devriye
gezdiler. Britanya kuvvetlerinden General George Milne 6nce Pera Palas’ta
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kaldi, sonra Alman c¢elik kral1 Krupp’un Tarabya'daki el konulan yalisina
tagindi. Daha sonra, Fransiz komutan General Louis Franchet d’Espe-
rey sehre beyaz atin iistiinde térenle girdi, ama bir de bakt: ki Britanyal:
General Edmund Allenby bir 6nceki giin ayni seyi yaparak onu gélgede
birakmug. Siirgiindeki bir paganin Ortakdy'deki koskiine taginarak kendini
teselli etti. Britanyah irtibat subayr Tom Bridges, “... iki primadonnanin
birden sahneye ¢ikmasi gibiydi,” diye yazmisti, “birini soyunma odasina
kapatirsaniz, oyun ¢ok daha iyi gidiyordu.”

Sehir ¢ok gegmeden belli baghi Miittefik temsilcilerince yonetilen
kontrol bolgelerine ayrildi. Britanyalilar Pera ve Galata’y1, Fransizlar surigi-
ni, italyanlar Uskiidar ve gevresini kontrol edecekti. Birlesik bir birlik sehir
zabitasinin denetimini ele aldi. Miittefik yiiksek komisyonlar1 daha sonra
suglulan yargilayacak, liman faaliyetlerini denetleyecek, hapishaneleri teftig
edip bakimini saglayacak, temizlik ve hifzisihha ile mesgul olacak, Miittefik
birlikleri i¢in hastane ve nekahet hizmetlerini yonetecek, Osmanl ordusu-
nun terhis ve silahsizlandirilmasini gézetecekti.

Miittefik filolar1 Bogaz’a girdigi sirada Enver, Cemal ve Talat trium-
viras1 bir Alman denizaltisiyla payitahti terk etmisti. Higbiri iggale tanik
olmadi. Ug yil sonra Talat soykirimdaki rolii dolayisiyla Berlin sokaklarinda
bir Ermeni suikast¢1 tarafindan oldiiriildii. Ertesi yil Cemal Tiflis’te yine
bir Ermeni tarafindan 6lduriildii, Enver ise Orta Asya’da Miisliimanlan
Bolseviklere kars: kigkirtma girisiminde 6ldii.

Superb gemisi demir attiginda, Osmanh imparatorlugu 619 yildir
varhigin siirdiiriiyordu. Agabeyinin 6liimii tizerine Temmuz 1918’de tahta
¢ikan Sultan VI. Mehmed Osmanli hanedaninin 36. hiikimdariydi. Uzak
atalar1 Tiirki kabilelerin liderleri ve Cerkes kolelerdi; ama diinyadaki yiiz
milyonlarca Miisliman onu Peygamberin halefi ve tek gercek inancin yer-
yluziindeki 6nderi olarak goriiyordu.

Miittefik birliklerle birlikte [stanbul’a gelmis olan Amerikan donan-
ma personeli i¢cin hazirlanan elkitabinda sehrin uzun siiredir “Avrupa
ve Asya'min baslica kriz merkezi” oldugu belirtilmisti. Miisliimanlar
Istanbul’'un “... Renkli ve firtinali yagamini yanhs yénlendirmigler[di]
... bu yiizden uluslararas: iligkilerde sehrin epeyce kot bir itiba-
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r1 var[di].” Neyse ki, bir barig antlagmasi imzalanip giigsiiz Osmanh
Imparatorlugu’nun kaderi belirlenene kadar yiice goniillii Batil devletle-
rin gozetimi altindayda.

Miittefik subaylar1 yonetim diizenlerini kurarken, akillarda kalan
en soguk kig sehrin iizerine ¢oktii. Ispanyol gribi hem sehir sakinlerini
hem de yabancilan yataga diigtirdii. Bekgisiz kogkler yagmalaniyordu.
Ziya Bey iggalin ilk aylarin1 kaleme almigti. Istanbul’a yeni taginmigti
Ziya Bey, ama kendini asla sehre akin akin gelen muhacirler ve Miittefik
askerleriyle bir tutmazdi. Sakin caddeleri ve 19. ylizyil sonunun siisli
apartmanlariyla payitahtin gozde semti Nisantagi'nda dogmustu. Ailesi,
zengin Rum ve Ermeniler ile birka¢ Miisliimanin yapti1 gibi yaz aylarini
Ada’da gegirirdi.

Birinci Diinya Savasi’'ndan hemen o6nce, Ziya heniiz ¢ocukken,
ihracatla meggul olan babas: igine g6z kulak olma amaciyla ailesiyle birlik-
te New York’a taginmisti. Ziya Amerika’da New Orleansh bir kizla tanigip
asik oldu. Kisa bir siire sonra evlendiler. Savas sona erip de ticaret hayati
canlanmaya baglayinca, dogan yeni firsatlar ailenin yine Istanbul’a taginma-
sina yol acti. Memleketin siyasi gelecegi belirsizdi, ama Ziya, eski impara-
torlugun yerini alacak olan yeni tilkede bulunmanin, 6zellikle de babasinin
golgesinden ¢ikmaya ¢abalayan hirsli, kozmopolit bir gen¢ adamin parasini
yatirmasi gereken bir bahis olacagini diisiinmiuigtii herhalde.

Ama [stanbul artik biraktig1 sehir degildi. Her yerde onu “aggézlii
ya da davetkar bakiglar” izliyordu. Siska ve perigan kiyafetli sivil miilteciler,
hala tiniformalarn ve nisanlariyla gezen kolsuz bacaksiz Osmanli askerleriy-
le yan yana yiiriiyordu. Sefil yoksullar gelen gecene eski tahta oyuncaklar,
yapma ¢icekler, seker ve gazete satmaya ¢aligiyordu. Bir késede, hiiziinli
bakigh ve gebe oldugu belli geng bir anne bir duvara yaslanmais, rengarenk
balonlarini gelen gegene uzatiyordu. Miittefik devriyeleri kaldirimlarda ve
kap: esiklerinde uyuyan ¢ocuklar1 uzaklagtiriyordu.

Ziya Bey once Pera’da bir ev tuttu, ama hemen sonra Hali¢’in 6te
yakasinda, Topkap: Sarayi'na yakin bir eve tagindilar. Pera’daki evler daha
genisti, ama bélgedeki yabana elgilikler is arayan, vize ya da yiyecek isteyen
muhacirleri miknatis gibi ¢ekmekteydi. “Fuhusg, namussuzluk, sefalet ve
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sarhogluk sehrin bu bolgesinde agikc¢a kol geziyor” diye yazmigti, “boylece
Bizans’in biitiin giinahlarn Sodom’unkilerle birlikte yeniden hayat bulu-
yor.” Osmanli zabitas: sehrin bu bolgesinde sadece trafigi yonetiyordu; ¢ok
uluslu miifrezeler halindeki Miittefik askerlerinin bir anlagmazlik ¢iktigin-
da yabancilar1 kayirdig1 séylenirdi.

Ziya Bey’in tahminine gore, sokaktaki her on bes kisiden sadece
biri Mislimandi. Mittefik kuvvetleri, miinfesih Osmanli payitahtina
dogru diiriist bir yonetim getirecek, kalic1 olmas: istenen uluslararas: bir
giiciin 6nciileriydi. Osmanli imparatorlugu teorik olarak mevcuttu. Hatta
Osmanli hanedan tarihi dost ve diigmanlarindan daha fazla ayakta kala-
cakti. Rus devriminde Romanoflar alasag: edilmisti bile, Hohenzollernler
ile Habsburglar da Almanya ve Avusturya’da cumhuriyet ilan edildiginde
kovulacaklardi. Hala devletin bas1 kabul edilen VI. Mehmed, kohne Yildiz
Sarayi’'nda maiyeti ve siivari alayiyla ¢evrili, ¢itin1 ¢ikarmadan oturuyordu.
Istanbul sakinlerinden bir Miisliiman, Ziya Bey’e “Biitiin bu ecnebiler
burada kalir da insanlar tedirgin, huzursuz eder, kanunlar hice sayarlarsa
Istanbul’a ne olacak?” diye sormustu. Hi¢ kimse, ne iggalciler ne de isgal
altindakiler, bundan sonra ne olup biteceginden emin degildi.
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Kugik bir Istanbul kahvehanesinde nargile igenler ve tefgi.



°
I stanbul’da goyle derlerdi: “Pera’nin baginda {i¢ bela vardir. Veba, yangin

ve terciimanlar.” Ortagag Bizans'inda, ltalyan tacir ve bankacilarma genis
ticari aynicaliklar tamnmugti. Cenevizler Karadeniz'in baz: ticaret merkez-
lerini Pera tepesi ve Galata yamaglanindan yonetirken, bu mahallelerin bir
béliimiinii kalin surlarla ¢evirmiglerdi. Bu surlar Osmanl déneminde harabe-
ye dondii, ama yiizyillar sonra, Rum, Ermeni, Yahudi ve Miisliiman sermaye
sahipleri italyanlann yerini aldifinda bile, sirketler hili, eski Ceneviz surlan-
nin bir pargasi olan o etkileyici Galata Kulesi'nin golgesi altinda ¢alisiyordu.
Diplomasi ve uluslararas: ticaret dili Fransizca, bolgenin sokak tabelalarina,
vitrin levhalanna ve otel ilanlarina hakimdi. 1918 kisinda Miittefik kuvvetler
Pera’y1 yonetim merkezi olarak segtiklerinde, bu semt bir Osmanh sehrinin
icinde yagayan yabana bir gehir gériiniimii almigti. isgalcilere direnmek yeri-
ne onlara hog geldin diyen o yabana sehir, galip gelmeye kararlyd:.
Gayrimiislimler ve ecnebi yoneticilerle dolu yeni caddeler, gezinti
yollar1, Hali¢'ten, Topkap: Sarayi’'ndan, Kapalicarsi’dan ve géklere uza-
nan minareleriyle sultan kiilliyelerinin ¢evresindeki eski mahallelerden
bir diinya kadar uzakti. Balkanlar’dan ve Anadolu’dan gelen Miisliiman
muhacirler giineyde, geleneksel pazarlar ve hanlar ¢evresinde yogunlasi-
yordu. Sultan bile uzun siire 6nce kuzeydeki yeni saraylarina taginmigti.
Avrupai uslupta bir dizi kiigiik kogkten olusan Yildiz Saray: ile oyma
mermerden muhtesem Ciragan ve Dolmabahge saraylari, hiitkiimdarlarin
sehre vermeyi umut ettikleri iyimserlik ve modernlik duygusunu yan-
sitmaktaydi. Sahil yolunda, Osmanli barok uislubundaki camiler ve saat
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kuleleri Avrupa’dakilerin abartil, siislii piislii kivrimlarini, kanath minik
melekler harig, taklit ediyordu.

Britanyali yiizbagi M.M. Carus Wilson, Ingiltere’deki babasina,
“Yarim saatlik bir yiiriiyliste gordiigiim gesit ¢esit insan1 siniflandirmak
sayfalar siirer,” diye yazmigsti. “O yiirtiylis hi¢ durmadan degisen bir millet-
ler kaleydeskopu...” diye eklemis, sonra manzaray: tarif etmisti:

Miittefik kuvvetlerin temsilcilerinin, 6rnegin Britanyali, Fransiz ve
Italyan erlerinin yanindan gecerken, goziimiiz Amerikali denizci-
nin beyaz kepine ve arada sirada goériilen Yunan askerinin kirmah
beyaz etegine takiliyor. ... Savastan kaganlarin izdihami olmasa
bile, sokaklar yeteri kadar ¢esitlenmis bir manzara sunuyor; yerli
niifusu olusturan Tiirkler, Ermeniler, Rumlar, Yahudiler ve baska
bir¢ok 1rk yag ve su kadar homojen bir buitiin olugturuyor. Cogu
Londra’daki kalabaliklar gibi giyinmis; Avrupai bir takim elbiseyle
birlikte giyilen fes ise aykir1 duruyor. Hasir sapkalarla gelenek-
sel giyimi reddetmis hanmimlarin arasinda tuhaf figiirler de var:
Inanilmaz, dag gibi yiiklerinin altinda diisecekmis gibi yiiriiyen
sarikli, genig kusakli ve sakalli hamallar; miiminlerin katkilarim
kabul etmeye tenezziil ederken tespih ¢eken yesil ciippeli esraren-
giz mollalar; piril piril piring tepsiler tagiyan kahveciler; kimi tam
bir gorev duygusuyla kalin pece takmaisg, kimi varla yok aras bir gey,
kimiyse hi¢ pece takmamug kara ¢arsafl Tiirk kadinlar; son ve belki
en dikkat cekici olarak da, ayaklarina kadar inen ciippeleri ve bazen
... bir Homburg ya da bir Panama sapka gibi alakasiz bagliklariyla
neseli Rum papaz ve kesigleri.

Her cuma selamhiinda, padisah altin yaldizli arabasina binip ath
muhafizlarin nal sesleri arasinda miimin seyircilerin 6niinden gegip gidi-
yordu. Selatin camilerde kilinan namaz binlerce miimini ¢ekiyor, gozliikli
Sultan VI. Mehmed mesalecilerle gevrili beyaz at1 iizerinde namaza geliyor-
du. Hisar Oyunculari, Ermeni, Rum ve birkag bagka geng¢ Hiristiyan hanimin
katihmiyla sehrin gayrimiislim sakinlerine temsiller vermisti. Protestan
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misyonerlerin 1863'te kurdugu Robert Kolej'deki yillik Noel resitalinde
Bach’in piyano eserleri ¢alinmig, Noel sarkilar1 séylenmisti. Kardes kurum
Amerikan Kiz Koleji'ndeki mezuniyet téreninde Amerikan Yiiksek Komiseri
Amiral Mark Bristol “Kadinlarin Hayat Goérevi” baglikli bir konusma yapmis,
Britanya bayrak gemisi Iron Duke’un bandosu da bir konser vermisti.

General George Milne, isyankar bir eyaleti yonetmek {izere génderil-
mis bir zamane prokonsiilii gibi yonetiyordu sehri. Hizmetinde oldugu kral,
Britanya Krali V. George, neredeyse tesadiifen, diinyanin iki bilyiik Islam
imparatorlugunun fiilen hitkiimdan olmustu: Birincisi, Hindistan altkitasin-
daki genis Miisliiman niifusu da kapsayan ve hakki olarak algiladig kendi
imparatorlugu, ikincisi ise teoride de olsa hald Trakya’dan Arabistan’a kadar
uzanan ve kudreti sayesinde elinde tuttugu Osmanl Imparatorlugu’ydu.
Milne ile Fransiz ve Italyan meslektaglan artik 1453’ten beri higbir yaban-
cinin elde edemedigi bir role sahiptiler; kadim Konstantinopolis’in esit ve
ortak yoneticileriydi onlar. Her isgalci giigten bir asker olmak iizere Miittefik
birlikleri yan yana devriye gezerek iste bu roliin altin1 ¢cizmekteydiler.

Milne gorevine bagl bir asker, dikkatle kirpilmig kir biyig ve
poturuyla tam bir Ingiliz subay: kligesiydi, ancak meslek hayatinin biiyiik
boliimiinde goélgede kalmisti. Fransa savag alanlarinda birliklere komuta
etmis, ii¢ y1l 6nce felaketle biten Gelibolu seferi yiiziinden {iilkesinin ugra-
dig1 kayiplan telafi etmek tizere Balkanlar’a gelmisgti. Son olarak Selanik
Ordusu diye bilinen diizensiz toplama birlikleri yénetmisti; bu birlikler
sayesinde dogu cephesinde savas kazanilmig, ne var ki Selanik Ordusu
hemen unutuluvermisti.

Biitiin bunlar savastan yeni ¢ikmaig bir sehri yonetmeye hig¢ hazirlama-
mist1 onu. Ekonomi ¢6kmiistii. Enflasyon sahlanmigti. Kémiirden yiyecege,
kit mal spekiilasyonu ve stok¢ulugu yaygindi. Diis kiriklig i¢cindeki Osmanh
askerleri depolardan silah ¢ahyor, silahsizlanma emirlerine uymakta ayak
siirtiyorlardi. Bir imparatorlugun huzursuz ug kesimleri digerininkiyle tuhaf
bigimlerde kars1 karsiya gelmisti. Goniillii Osmanl askerleri yagmalamasin
diye saklanmis silahlar1 koruma gorevi, Britanya ordusundan bir Puncabi
miifrezeye verilmigti. Fransiz tiniformal1 Fash stivariler, kullanimdan kalk-
mus silahlar hirsizlann eline gegmesin diye mekanizmalarini sokmekle ugra-
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siyordu. Istanbul kigt iizerinde hala var olan bir iilkenin bagkentiydi, ama
gercekte toz dumandan goz gozii gérmiiyordu.

Miittefiklerin sehri iggale basladif1 giin, Mustafa Kemal adl1 bir
Osmanli komutan1 Pera Palas’ta bir odaya yerlesti. Miitareke sirasinda
Filistin'den kuzeye dogru ilerleyen Britanya birliklerine karsi mevzilenmis
bir ordunun komutaniydi. Savas bitip de birlikleri terhis edilmeyi bek-
lerken, payitahta uzun bir tren yolculugu yapmaya karar verdi. Umudu,
Osmanli Harbiye Nezareti'ni Miittefiklere direnecek yeralt: birlikleri kur-
maya, hatta kendisini harbiye nazir tayin etmeye ikna etmekti. Nezareti en
azindan Miittefik gii¢lerinin heniiz tam uzanamadig Dogu Anadolu'da bir
ordu toplamaya raz: edebilirdi.

Yaveriyle birlikte Haydarpasa garina vardiktan sonra bir vapura bine-
rek Rumeli yakasina gecti. Vapurla giderken Bogaz'in ¢irpintih sularinda
yuzen Miittefik gemilerinden filikalarla karaya ¢ikarilan askerleri, atlan,
techizat gérebiliyordu. Gengken Istanbul’da oturmustu, sehri iyi bilirdi. Ug
yil 6nce, Gelibolu’da cephe komutaniyken, bu sehri kurtarmak i¢in 6liimiine
savagmisti. Oysa simdi maglup imparatorluk, Mehmetciklerin ve kendisinin
yabana ellere teslim etmemeye yemin ettikleri bu sehirden vazge¢mis gibiydi.

Mustafa Kemal 1880-1881 kisinda dogmustu; tam hangi giin dog-
dugu, o ¢agin bircok Osmanl tebaas: gibi kesin degildi. 1908 devriminin
dogdugu, liberal ve gokkiiltiirlii bir sehir olan Selanikliydi. Askeri okullarda
okumus ve II. Abdiilhamid’i tahttan indiren Ittihatgilarin diisiinceleriyle
yogrulmus geng Osmanh subaylarindan biriydi. Ittihatcilarin saflarindaki
eski subaylar imparatorlukta modernlesme ve 1slahat adimlarinin atildig:
doénemi hatirhyorlardi; ama Mustafa Kemal'in kusag: siddet ve yenilgiden
bagka bir gey bilmiyordu. Birinci Diinya Savas: ¢iktifinda, Kemal Libya'da
Italyanlarla, Trakya'da Bulgarlarla savagmigti bile. Her seferinde, dini ve
etnik azinhklann yiruttigti milliyet¢i hareketlerin, yabanca giiclerin de
destegiyle, imparatorlugu un ufak ettigini gormustii. $imdi, Mondros miita-
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rekesinden sonra, o ve subay arkadaglar1 imparatorlugun mahva suiriiklendi-
gine tanik oluyorlardi.

Mustafa Kemal’in reform taraftar bir vatansever oldugu agikti, ama
bu zihniyette olan tek kisi o degildi. Son gériigiinden beri Istanbul'un ne
kadar degistiginin 6nemli bir kanit1 da Pera Palas’t1. Otel eskiden beri ecne-
bi miisterilerin ugragiydi, ama simdi lobisi ve restoran: Britanyal ve diger
Miittefik subaylarla tikhim tikhm dolmustu. Yabanc delegasyon tiyeleri,
seyyahlar, pece takmamig Miisliimanlar dahil istanbullu hanimlar, Orient
Bar’da toplaniyordu. Soykirimdan kurtulan Ermeni papaz Kirkor Balakyan
bile otelin ¢evresindeki sokaklarda Istanbul’un yeni buldugu bu serbestlikle
dehsete diismiistii. “Savasta kolay para kazanan zenginler yiyip i¢ip hayatin
sonuna kadar zevkini ¢ikariyor, durmadan mal miilk satin aliyor, diigiin-
cesizce para harciyorlard1” diye hatirliyordu. “Makyajli kadinlarin giiliing
kiyafetleri, yar1 agik goguisleri, iffetsiz davraniglan goziime batiyordu. ...
Payitaht bir Babil olmugtu.”

General Milne sabit bir ikametgah bulana kadar otelde kalmaktayds;
Pera Palas’in lobisinde tatsiz kargilagsmalardan ka¢inmak i¢in biraz 6tedeki
Hotel de Londres’a taginmig olan Otto Liman von Sanders gibi maglup
Alman subaylar1 bile Kabristan Yolu'nda gezintiye ¢ikarlardi Kahc bir
barig antlagmasi imzalanmamig olsa dahi Miittefikler ve Mihver Devletleri
artik savag halinde degildi, yine de geleneklere gore taraflar karsilastiklarin-
da birbirlerine standart askeri nezaketi géstermek zorundaydu.

Mustafa Kemal'in otelde i¢ki i¢en Britanyali subaylarla kargilagma-
sina dair bir hikdye anlatilir. Subaylar Mustafa Kemal’i masalarina davet
ederler, ancak o reddeder. Ev sahibi misafirinin yanina gitmez, dolayisiyla
eger subaylar onunla birlikte bir icki i¢mek istiyorlarsa, masama buyursun-
lar, der. Hikdye, gen¢ subayin Britanya yonetimine direnisini gostermek
izere muhtemelen sonradan uydurulmugtur. Ama Mustafa Kemal temelde
bir pragmatistti; elimizdeki bilgilere gore, Pera Palas’a tam da Miittefiklerin
merkez iissii oldugu i¢in gitmisti.

Britanya’da ¢ikan Daily Mail gazetesinin muhabiri G. Ward Price
sehre Agamemnon’la gelmisti. Otele yerlestikten birkag giin sonra Mustafa
Kemal'i yakalady; daha dogrusu Mustafa Kemal onu yakaladi. Price otel
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midiiriinden bir Osmanh subayinin onunla konusmak istedigini belirten
bir not aldi. Price Mustafa Kemal’in adini hi¢ duymamaigti, ama konugmay:
kabul etti. Kars1 karsiya geldiklerinde, Price bu Osmanli subayinin askeri
iiniformasini ¢ikarip hali vakti yerinde Osmanl erkeklerinin giinliik giysisi
olan redingot ve fes giydigini gordii. “Yakigikli, erkeksi biri, elini kolunu
fazla oynatmuyor; sesi algak, kararli” diye hatirhyordu Price.

Mustafa Kemal Osmanlilarin savasta yanlig safi segtiklerini,
Enver gibi Alman yanlsi ittihatq liderlerin zararl etkisi yiiziinden
eski dostlar1 Britanyallara sirt cevirdiklerini soylityordu. Miittefiklerin
Anadolu’yu paylagsmaya niyetlendiklerini diistiniiyor, Britanya’nin bu
konuda giiglii bir rol oynamasini istiyordu. Britanyalilar Miisliimanlara
muhtemelen Fransizlardan daha dost¢a davranirds; Fransizlarin Kuzey
Afrika Misliimanlarini yonetme tarihi epeyce sorunluydu. Bu durumda,
Britanyalilarin kendisi gibi tecriibeli Osmanlilara ihtiyaci olacakti. Mustafa
Kemal Price’a “Bilmek istedigim su,” demisti; “boyle bir hizmet verirken
benim konumum ne olacak.” Price bu teklifi Pera Palas’taki Britanyal
subaylara iletti, ama onlar umursamadilar. Bu Mustafa Kemal’in kim oldu-
gunu kimse bilmiyordu, her haliikirda ortaya ¢ikip Miittefiklere hizmet
sunan bir siirii Osmanl subay1 vardi. Kidemli bir istihbarat subayi, “Cok
gecmeden ig arayan bir siirii Tlirk generali olacak” demisti.

Daha sonra tarihgiler bu olay1 gormezden geldiler ya da Mustafa
Kemal'in Britanya'y: i¢ten vurmak tizere yaptig bir girigsim oldugunu séy-
lediler. Ancak, Mustafa Kemal'in bundan sonraki alt1 ay1 kendine gelecek
arayan bir subay gibi davranarak gecirdigi de biliniyor. Pera Palas’tan ayrilip
Osmanbey’de kiralik bir eve taginmigti. Onu kabul eden hemen herkesle
goriisiiyordu: Subaylarla, nazirlarla, kirgin mebuslarla, hatta dort kez bizzat
Sultan VI. Mehmed’le konugmustu. Miittefiklerden kimse hoglanmiyordu,
ama mubhalifler arasinda birlik oldugu da sdylenemezdi. Isgal, sehirdeki
hizipler arasindaki anlagmazliklar1 keskinlegtirmigti; saray, meclis, is adam-
lar1, erkdn-1 harp mensuplari, her biri teker teker cesurca davranip iilkenin
kaderini bi¢cimlendirmekten ziyade, yanlig adim atmamaya ¢alisiyordu.

Ittihatg1 triumvira sehirden ayrilmigsa da, arkalarinda gizli Karakol
Cemiyeti'ni birakmiglardi;; bu cemiyet 6rgiitli bir direnigin ¢ekirdegini
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olusturabilirdi. Ancak, Mustafa Kemal Karakol Cemiyeti'nin o sirada sehir-
de faaliyet gosterdikleri halde yan yana gelemeyen yeralti gruplarindan
sadece biri oldugunu fark etti. Britanyalilar 1919 baharinda kugkulandik-
lan ittihatgilan tutuklayip sehir digina géndermeye bagladiklarinda, gizli
kapakli komplolarin sehrin ve yash imparatorlugun kurtulusu igin hi¢ de
emin bir yol olmadif goriildii. Bu sirada, isgal giiglerinin baskis1 altin-
daki Osmanl yénetimi Ittihat ve Terakki’'nin Ermeni kirimlarina karigan
iiyelerini tutuklaylp mahkemeye ¢ikarmaya bagladi. Mustafa Kemal gibi
bir zamanlar ittihatci olan subaylar, cemiyetle aralarina mesafe koymak ve
davalarin siirdiirmek i¢in gizli toplantilar yapip komplo kurmaktan bagka
yollar bulmak zorundaydilar.

Osmanbey’deki ev, hem sehrin iggaline direnmek hem de i¢ tehdit
olarak gordiigii her ordu mensubunu hapse tikmaya hazir gibi goriinen
Osmanl hiikiimetine bulagsmamak isteyen subaylarin gayri resmi top-
lant1 merkezi olmustu. Sultanin sadik bendeleri sehri asil yonetenlerin
Miittefikler oldugunu gayet iyi biliyorlardy; saray, zipgikt1 askerlerin sul-
tanin ileri gelen Osmanli devlet adamlarn ile potansiyel bozguncularin
gonderildigi Malta’ya stiriilmesine yol agacak bir olay ¢ikarmalarini istemi-
yordu. Ama Miittefikler arasinda da ayriliklar bas gostermisti; sehir cografi
olarak tige béliinmuistii, her bélge farkli bir Mittefik komutan tarafindan
yonetiliyordu. Subaylardan erlere kadar Miittefik askerlerinin gehrin
Miisliiman sakinlerine duyduklari horgérii, birbirlerine duyduklar kugkuy-
la esitti neredeyse. italyanlar Osmanllara istihbarat sagliyordu. Fransizlar
Britanyalilarin verdigi buyruklara kars: buyruk c¢ikariyordu. Britanyalilar
hayati bilgileri her ikisinden de saklamaktaydi.

Gizli mubhalif 6rgiitlerin arasindaki ¢ekismelerden ve Miittefiklerin
homurdanmalarindan bikan Mustafa Kemal, sonunda 9. Ordu miifettisi
olarak resmi bir gérev koparrnayi basardi. Kagit iizerinde bir miifettiglikti bu,
zira Osmanli ordusunun biiyiik b6liimii dagilmigts, asker kagaklarinin sayisi
durmadan artiyordu, ayrica savasacak giigte bir birlik kalmamisti. Mustafa
Kemal'in gérevi Mondros miitarekesinin diizenli uygulanmasimi saglamak,
aslinda Osmanli ordusundan ne kalmigsa onu da dagitmakti. Miifettiglik ona
en azindan ¢ogu Osmanli subayinin bayila bayila aradig1 bir mevki saglamig-
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t: varhg1 hentiz sorgulanmayan tek hiikiimet gérevlisine, yani sultana rapor
vermek zorunda oldugu hakiki bir gorev. Hevesle i aramasi sayesinde de
ismi Istanbul’a ilk gelisinde oldugundan daha ¢ok taninir hale gelmigti. 1919
baglarinda Mustafa Kemal nihayet Miittefik komutanlarinin dikkatini ¢ekmi-
se benziyor; artik Miittefikler onu tutuklayip miitarekeyi tehlikeye sokan bir
muhalif olarak Malta’ya siirmeyi planlyorlardi.

Ama Mustafa Kemal, siirgiin emri uygulamaya konamadan sehir-
den ayrilmay: basardi. Elinde sultandan aldif tayin emriyle 16 Mayis
1919’da Bandirma vapuruna binerek Samsun’a dogru yola ¢ikts; bu sehir,
Osmanli ordusunun kalintilarina dogru yapacag kara yolculuguna basla-
mak i¢in mantikl bir yerdi. 19 Mayista bu tasra sehrine geldigini pek az
kisi fark etmisti, ama bugtin Tiirkiye’deki her okul ¢ocugu bu tarihi ezber-
den soyleyebilir. O giin, Kurtulug Savagi’'nin baslangi¢ tarihi ve Mustafa
Kemal'in Tiirkiye Cumhuriyeti'nin ilk cumhurreisi olmaya dogru yolculu-

gunun ilk adimiydi.

Miittefikler kontrolii ele aldiklarinda Istanbul niifusunun kag oldu-
gunu bilen pek yoktu. Savasg dncesinde, 1906 niifus sayimina baglanmus,
ama J6én Tiirk devriminin kargagasinda bitirilememisti. Istatistikgciler
Birinci Diinya Savasi oncesi sehir niifusunun 977.000 oldugunu tahmin
ediyorlards; bu rakamin asag1 yukar 560.000’i Miisliitman, 206.000’i Rum
Ortodoks, 84.000’i Ermeni Gregoryendi, daha az sayida Yahudi, Katolik
ve bagka azinliklar vardi. Cogu gayrimiislim hemen hemen 130.000 kisi
ecnebi tebaas: olarak simiflandirilmist;; bunlar genel olarak ticaret, imalat
ve bankacilik sektorlerinde galisiyorlardi. Miisliitmanlar gayrimiislimlere
az bir ¢cogunluk olustursa da, Allenby ile Franchet d’Espérey’in at sirtinda
sehre girmelerinden 6nce de dikkati ¢ekecek kadar ¢ok ecnebi vard:.

Uzun Osmanli déneminde Miisliimanlar ve gayrimislimler yamah
bohga benzeri bir idari yap: altinda yasamiglards; bu yap1 cemaatlerin ayrica-
liklarini belirliyor, devletle iliskilerine bir diizen getiriyordu. Milletler, yani
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tek tek dini cemaatler, din hukuku, kamu diizeni, sézlesmeler gibi huku-
ki, sosyal ve iktisadi alanlarda kendi kendilerini yonetme hakkina sahipti.
Biitiin Osmanh tebaas: padisaha sadakat gostermeliydi, ayrica Hiristiyanlar
ve Museviler devlete 6zel vergi verirlerdi; yine de, genel olarak insanlar ait
olduklar1 milletin hukuki kurallarina gére dogar, evlenir ve oliirlerdi. Teorik
olarak efer sultanin tebaasiysaniz, millet sisteminin disinda kalamazdiniz.
Buradaki varsayim, hayatin her asamasinda dogan ¢ocugun kaydedilme-
sinden vasiyetinin yerine getirilmesine kadar ¢esitli konularin ¢6ziimiinde
insanin devlete degil, kendi dininin yetkilisine bagvuracagiydi.

Devlet yonetimi hiyerarsisi, cemaatlerin kendi kendilerini yénetme-
si sistemi etrafinda yapilanmigti, ama bu yapiy1 agmanin bir¢ok yolu da var-
di. Halife sultan Misliiman hiyerarsisinin tepesindeydi, ama ayni zaman-
da gayrimiislim tebaasini dolayli olarak, Rum Ortodoks Patrigi, Ermeni
Apostolik Patrigi ve Hahambas gibi dini liderlerin araciliiyla yénetiyordu.
Dolayistyla bu diizen diinyevi dini yoneticilerin kendi cemaatleri tizerinde-
ki iktidarim pekistiriyordu.

Millet sistemi ¢ok dinli bir imparatorlukla basa ¢ikmanin yénetim
stratejisiydi ve bes ylizyih agkin bir siire gesitli bigimlerde siirdii; bu stire
liberal demokrasi ya da ulus devletin performansindan ¢ok daha uzundu.
Belli bagh gayrimiislim milletlerin, yani Rum, Ermeni ve Yahudilerin her
birinin kékleri modern Istanbul’un kéklerine kadar uzaniyordu. Rumlar,
IO 7. yiizyildan beri istanbul’'un sakini olmuglarsa da, herhangi bir ailenin
soyagacin1 bu kadar eskiye dayandirabilmesi zordu. Rum patrigi Fener
semtindeki kilisesinden hem yerli Rum Ortodoks cemaatini yonetiyordu,
hem de Akdeniz’in de 6tesine uzanan tiim Yunan Ortodoks cemaatinin
ruhani lideriydi. Bagka iilkelerdeki Yunanlar kiiltiirel ve dini yagamlarinin
merkezi olarak Istanbul’'u —ya da Konstantinupolis’i— gériirlerdi; bu sehir,
tim diinyaya yayilmig bu cemaatin en {inlii okullarinin, en gagaal kilisele-
rinin ve en canl sirketlerinin bulundugu yerdi.

Ermeniler de ¢ok eskiden beri bu sehirde yasiyordu; ticaret ve
bankacilik diinyasinda Rumlar gibi bir dayanak noktas1 olusturmuslarda.
Ornegin Balyan ailesi imparatorlugun en saygin mimarlarindan bazilarim
yetistirmis, siislii vapur iskelelerinden Beylerbeyi ve Dolmabahge sarayla-
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rina kadar bir¢ok kamu binasini tasarlamigti. Bir Ermeni ailesinin sahip
oldugu Abdullah Fréres fotograf stiidyosu imparatorlugun kelimenin tam
anlamiyla “ytiziinii” kayda gecirmis, II. Abdiilhamid déneminde saray
fotografcis1 olmus, imparatorlufun en Gnemli egitim kurumlarim ve
hiikiimet binalarini cam levhalarda gelecek kusaklara aktarmigti. 189o’lar-
da, Dogu Anadolu’da ayr1 bir Ermeni vatani kurma pesinde kogan Ermeni
milliyetciliginin yiikselisi, hem bu cemaati bolmiis hem de imparatorluk
hiikiimetinin gazabini ¢ekmisti. Pogromlar, yaslar1 ve mevkileri ne olursa
olsun Istanbul’'un Ermeni sakinlerini sarsacak, daha sonra ise Ermeni
soykirimi Anadolu’da koyleri bosaltacak, bir milyonu agkin Ermeni tehci-
re maruz kalacakti. Nisan 1915’te cemaat liderlerinin siirgiin edilmesine
ragmen, binlerce Ermeni imparatorlugun baska bélgelerini yutan korkung
siddet olaylar kargisinda Istanbul’u yine de bir siginak olarak gérmiistii.
Sehir Yahudiler i¢in de tarihte bir siginak olmustu; bu kez yerel
katliamlardan degil, Hiristiyan Avrupa'nin ebedi antisemitizminden kagip
gelmiglerdi Istanbul’a. Yahudiler Istanbul'da Bizans déneminden beri yagi-
yorlard;, Osmanlilar sehri fethettifinde Yahudileri dost bir cemaat olarak
gormiglerdi. Sinagoglar ve diger cemaat kurumlarina dokunulmuyor, biiyii-
melerine izin veriliyordu. Cemaat yagamindaki dontigiim Miisliimanlarin
sehri fethiyle degil, baska bir Yahudi cemaatinin gelisiyle bag gosterdi.
Romanyot olarak bilinen ¢ogu Bizans ¢ag1 Yahudisi Rumca konusuyor, Dogu
Huristiyanlaniyla yuizyilardir siiregelen ortak yasamlarinin bigimlendirdigi
gelenekleri devam ettiriyorlardi. Ama 1492’de, Akdeniz'in 6te tarafinda
Ispanya oradaki Yahudilere bir segim sundu: ya Hiristiyanliga kabul ede-
cekler, ya da kralli terk edeceklerdi. Cogu Osmanh topraklarina gé¢cmeyi
secti ve sultanin diinyasina korunan tebaa olarak kabul edildiler. Ertesi
yiizy1l Iberya yarimadasindan binlerce Yahudinin geligi Istanbul cemaatini
ikiye katladi;; cemaat gelenekleri ve giinlitk yasgamina Sefaradlar egemen
oldu. Ladino dili Rumcanin yerine gecti; cok gegmeden mezar taglarinda
Ispanyolca soyadlari belirdi; Bati Akdeniz Yahudilerinin mutfagi, yani
Ispanyol bizcocho’lar1, Kuzey Afrika kéfteleri, limon turgular doguya taginda.
Cogu Istanbullu 20. yiizyiin basinda sehirlerini muazzam bir biitiin
olarak, Hali¢'in giineyindeki yedi tepeden kuzeyindeki sayisiz vadi ve yamag-
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lara, Anadolu yakasindaki koylerin yiiksek tepelerine kadar yayilmig kentsel
bir gevre olarak goremezlerdi. Onlar i¢in Istanbul yiizlerce mahallenin
olusturdugu takimadalardan ibaretti Her mahallenin kendi ekonomisi,
kendi yagsam bi¢imi vard: ve hepsi tek tek mahalleleri daha biiyiik semtlere
baglayan genis halkalarin i¢inde yer aliyordu. Mahalle gelenekleri oradaki
farkli toplum yagsamini pekistirmekle kalmiyor, Miisliimanlarin ve gayrimiis-
limlerin kargilikli bir bagimlilik ve refah aginda yer almalarim sagliyordu.

Ornegin, Hali¢ kiyisindaki belli bagh Yahudi semtlerinden biri
olan Balat'ta, komsular Ladino, Rumca, Tiirk¢e ya da hepsinin karigimi
bir dille dedikodu yaparlardi. Kivrila kivrila denize inen bir sokakta Acem
diikkdn sahipleri baharat satar, Bulgarlar mahallenin siit ve kaymagini sag-
lar, Arnavutlar soguk kis aksamlarinda insanin igini 1sitan salep satarlardi.
Firinlarin 6nti annelerinin yaptiklar boregi firinda pisirilmek tizere bakir
tepsiler i¢inde getirmis ¢ocuklarla dolu olurdu. Cuma sabahlari, Yahudilerin
Sabat giinii baglamadan 6nce hamamlarin 6niinde kuyruklar belirir, daha da
uzun kuyruklar ise pazar sabahlar yeni filmleri gésteren Milli Sinema’nin
oniinde olusurdu. Rumlar ve Ermeniler komsu Fener mahallesindeki kilise-
lere gitmek {izere Balat'tan gecerlerdi. Hem Miisliiman hem de gayrimiis-
lim aileler aksam ¢ay1 igmek tizere Eyiip’te sehre tepeden bakan Piyer Loti
kahvesine gidebilirler, ya da Kagithane deresi kiyisinda kadin erkek, cocuk
coluk ¢imenlere oturup sohbet ederler, istanbul'un yamali bohga demogra-
fisinin minyatiiriinii yeniden yaratabilirlerdi.

Gayrimislim mahalleleri modern ¢agda kendi i¢ine kapali olmaktan
¢tkmigti. Bu mahallelerin gayrimiislim niifusu, 17. ytizyihn sonunda, miilk
sahibi sinif haline gelen Miisliimanlarin eskiden ¢ogunlukla Hiristiyan ya
da Yahudi mahallelerine taginmasiyla seyrelmisti bile. Ama herkesin kendi
¢opliigiinde 6tmesi fikri imparatorlufun sonuna kadar Istanbul’un kigida
dokiilmemis kent kurallarindan biri olarak kaldi. Yahudiler Ladino dilin-
de “Ni a fuego, ni a pleto” derlerdi, yani “Ne yangina kos, ne de kavgaya.”
Istanbul mahallelerinin yapisi, dini cemaatlerin cami, kilise ya da sinagog-
larin gevresine toplagmasindan ibaret degildi. Bu yap1 ayni1 zamanda bir
ayakta kalma stratejisiydi: Kendi isine bakmak, basini kaldirmamak, biiyiik
siyaset ve iktisat meselelerini giigliilere birakmak. Balat’ta kap1 pervazlarin-
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daki “mezuza”lar, Kumkapr'daki bir Ermeni kilisesinin gosterisli hag1 ya
da Beyoglu'ndaki bir apartmanin kapisina yazilmis bir Rum aile ads, hepsi,
sehrin giindelik hayatindaki cografi sinirlar1 gésteriyor, ama aynmi zamanda
Miittefik isgaline kadar kendilerini sultanin tebaas: olarak géren cemaatle-
rin iktidar sinirlarimi da ¢iziyordu.

Gayrimiislimler Istanbul ekonomisi ve popiiler kiiltiiriiniin atki ve
¢ozgiileriydi. Onlar sehrin meyhanecileri, bankerleri, genelev sahipleri, lokan-
tacilar, ihracatq ve otelcileriydi. 1922 gibi ge¢ bir tarihte bile, Rumlar hala
sehirdeki 1413 lokantadan 1169'unun sahibiydi; Tirklerin 97, Ermenilerin
57, Ruslarin 44 lokantas1 vardi. Toplumdaki yerleri gayrimiislimleri birbir-
lerinin dogal rakibi haline getirmisti. Yahudi am yazar1 Eli Saul Rumlarla
Ermenilerin “kedi kopek gibi gecindiklerini” hatirhyordu; yani “birbirlerini
gormezden geliyor, birbirleriyle alay etme firsat1 kolluyor ve bazen kavgaya
tutuguyorlardi.” Halk arasinda yayilan bir fikra, Istanbul gayrimiislimlerini
karakterize eden stirekli tistiinliik taslama duygusunu anlatiyor: Geng Yahudi
Salomon bir Ermeni kilisesine gider. Onu gériince sasiran papaza, “Korkung
bir giinah igledim,” der. “Bir kizla yattim, bagislanmak istiyorum.”

Papaz temkinle sorar: “Kimdi o kiz?”

“Soylemeye utaniyorum, peder” der Salomon.

“Bildim. Agop’un kiz1 olmali!”

“Yo, o degil.”

“Migirdi¢’in kizkardesi mi?”

“Yo, o da degil.”

“Dur, Sirapyan’in geng karis1 olmasin?”

“Degil.”

Sinirlenen papaz Salomon’u kovar. Salomon’un arkadasi Mison
onun kiliseden ¢iktifini goriince, Ermeni kilisesinde ne halt ettigini sorar.

Salomon, “Ug kiz ad1 6grendim,” diye cevap verir.

Bu karmagik diinyada bir Ermeni ailesi Katolik, Protestan ya da
Apostolik Hiristiyan olabilirdi. Sultana derin bir sadakat gosterebilir, ya da
milli kurtulus hareketinin safinda gizlice ¢aligabilirdi. Bu hareket liberal ya
da sosyalist yonelimli olabiliyordu. Sultanin tebaasi, ya da kusaklardir bu
sehirde yasiyor olmalarina ragmen bagka bir iilkenin vatandas: olabilirlerdi.
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Yahudiler de aym sekilde Ispanya’dan gécenlerin torunlari, yani Sefaradlar,
ya da 19. ylizyllda dogu Avrupa’dan gogenlerin torunlar, yani Askenaz
olarak boliinmiislerdi. Her biri kendini Siyonist, sosyalist ya da liberal diye
tanimlayabilir, ya Osmanl tebaasi ya da yabanci tebaadan olabilirlerdi.

Osmanl y6netimi altinda, bir gayrimiislim tebaa, bagka bir hiikii-
metin korumasi altina girebilirse, muazzam iktisadi ayricaliklara kavusa-
bilirdi. Kapitiilasyonlar denen bu sistem, Cenevizlerden Britanyalilar ve
Fransizlara kadar dis giiglerin zorlamasiyla, neredeyse Osmanli devletinin
kurulusundan itibaren y6netim yapisinin bir parcas: olmustu. Buna gore
yabana sirketlerin yerel ¢aliganlar1 Osmanli yasalarindan muaf tutuluyor
ve yabana sirketlere Osmanli ekonomisine dogrudan ve korunmali erigim
sagliyordu. Ancak, zamanla kapitiilasyonlar yurt ekonomisinin yani sira dig
ticareti de tanimlar oldu. Imparatorlugun ekonomisi ve dig ticareti bilyiik
ol¢iide o zaman “koloni” denen yabancilarin elindeydi; bunlar Pera, Galata
ve Hali¢'in kuzeyindeki bagka semtlerde yer alan gosterigli ofislerinde
buiytik servetler kazaniyorlard.

Ozellikle baz ileri gelen Rum aileler, Osmanl topraklarinda yaga-
y1p yabana bir giiciin adina galisarak servet biriktirmek gibi olagandis1 bir
pozisyondaydilar. Osmanl devletinin i¢inde ¢aligiyorlardi, ama o devletin
bir pargas: degildiler ve bu karmagik sistemi kendi yararlarina kullanirken
bazen devlete zararlar1 dokunabiliyordu. Basil Zaharof Pera Palas’in kuze-
yindeki Tatavla (Kurtulus) semtinde biiylimiistii; ad1 Rus adina benziyorsa
da, mitevaz: bir Rum ailenin ¢ocuguydu. Gengliginde tur rehberi olarak
caligmigty; o sirada ¢ok revagta olan Café Lebon civarinda dolasiyor, sehre
gelen yabancilarin Pera’nin dolambagh sokaklar: ve araliklarinda yollarina
bulmalarina yardim ediyordu. Tulumbacilar i¢in yangin ¢ikararak fazladan
para kazanmig da olabilir; o zamanlar bilerek yangin ¢ikariliyor, tulumba-
cilar da zengin kurbanlarinin seve seve 6dedigi bir {icret karsihifinda alev-
leri sondiiriiyorlardi. Zamanla, yabanalarla tamigikligini ve dolandiricilifa
meylini inanilmaz bir basar1 hikiyesine déniistiirdii. Once Isvegli bir silah
taciriyle temas kurdu, sonra Fransa vatandaghifina gecti ve Britanya ¢ikish
Vickers mithimmat girketi araciliiyla Avrupa’nin 6nde gelen silah tacirle-
rinden biri oldu. Avrupa’daki her ¢atigmada her iki tarafa da silah satarak ve
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yeni icat olunan makineli tiifek gibi son teknoloji iiriinlerini hicbir tilkenin
reddedemeyecegi fiyattan vererek muazzam bir servet edindi. Birinci Diinya
Savasi’'nda tarihin Osmanhlarin degil, milliyetgilerin safinda oldugunu fark
ederek imparatorlugun degisen kaderinden kir saglayabilecegi firsatlar
kolladi. Savagta Yunanistan’i Miittefiklerin safina ¢ekmekte pay: olmustu.
Yunan ordusunu hemen hemen tek basina silahlandirdi. Diinyanin dért bir
kosesini dolagan bir ¢capkin, Avrupa’daki biitiin savag bakanliklarinca derhal
taninan bir isimdi. Zamaninda diinyanin en ilging adami olarak iin salmigti.
Birgoklar i¢in kozmopolit Istanbul’'un ¢irkin yanini érnekliyordu.

Bir¢cok Miisliman 1918’den sonra kapitiilasyonlarin ve gayrimiis-
limlerin elindeki serbest ticaret geleneginin sonunun geldigini hisset-
misti; gayrimislimler dig giiglerin yardimiyla imparatorlugu aralarinda
paylagsmaya hazirlanmiyorlardi. Miittefik yonetimi, sokaklarda 6zel kolluklu
Britanya iiniformasiyla devriye gezen yedek zabitalardan daktilo kizla-
ra kadar islerde Rum ve Ermenileri tercih ediyordu. Zaten Miittefikler
Hiristiyanlar1 Miisliitman boyundurugundan kurtarmay: misyonlarindan
biri sayiyorlardy; imzalanacak bir barisg antlagsmasiyla yerel Hiristiyanlarin
acikca korunmasi ve sultan {iilkesini yonetirken diger tilkelerin onu bir
olciide kontrol altinda tutmasi, beklentileri arasindaydi. Rum ve Ermeni
liderlerin 1920’de verdigi arzuhalde, “Yiizyillarca siiren kolelikten sonra
bile [sehrin Miisliimanlarindan] ¢ok daha fazla sayida olan Rum ve Ermeni
niifus ve bir zamanlar imparatorlarimizin gémiildigu ve patriklerimizin
kalintilarim tagiyan toprak sayesinde [istanbul’'un] Rum ve Ermeni kimligi-
ne sahip oldugu bugiin kanitlanmaktadir” denilmisti. Hiristiyan liderlerin
verdii istatistikler tartigmalidir, ama Miisliimanlar kimin giiglii oldugunu
acik secik goriiyorlardi 1920 baharinda Istanbul’da bulunan Amerikal
Charles Furlong, Miisliiman muhbirlerinin Miittefikler ve Istanbul’daki
gayrimislimlerle ilgili sikayetlerini §6yle kayda gegirmisti:

Miittefik subaylarinin kullanimi igin Tirk evlerinin en iyilerine
esyalariyla birlikte el konmusg; bu el koymanin daha sonra egyalar
capullamak tizere yapildigina dair kanitlar var; sehrin sokaklarinda
Tiurk fahige yok, ama iyi bir kaynaktan 6grendifime gore, Rum
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ve Ermeni kadinlar Miittefiklerin géziinden diistirmek igin Tiirk
kadimi kiyafetine giriyorlarmig; Rumlar minareden ezan okuyan
milezzinle alay ediyor, Miisliimanlarin yaninda sokak képeklerini
avaz avaz “gel Muhammed gel” diye ¢agiriyorlar; birkag haftada bir
Istanbul’'da biiyiik yanginlar gikiyor, tek bir yangin bazen binlerce
Tirk evini yerle bir ediyor, bu arada Rum emlakgilar daha kiiller
sogumadan yangin yerinde bitiveriyor; iste ateskes doneminde bun-
lar oluyor, Tiirkler istanbul’dan kovuluyor.

Siradan bir Miisliitmanin géziinde, sehir bas asag: gitmekteydi. Evden
eve korkung soylentiler yayiliyordu. Bir soylentiye gore, Fransiz birlikle-
rinden Senegalli askerler sokakta kadinlara saldiriyor, Miisliiman bebeleri
aksam yemeginde kizartip yiyorlardi. Miisliiman kadinlar tramvaylardan
aga itilmigti. Britanyal askerler sokakta ¢ocuklara bagiriyor, erkeklerin fes-
lerini yere duigiiriiyor ya da kadinlarin pegelerini yirtip atiyorlardi. Bunlarin
¢ogu yabana yonetimi altindaki toplumlarin direnis efsaneleriydi, ama eger
herhangi bir Miisliiman sehirdeki gayrimuslimler ile isgal arasindaki baglan-
tiya dair canli bir simge istiyorsa, biitiin yapaca@ Pera Palas’in resepsiyonu-
nu denetleyen ve yeni gelenlere hos geldin diyen su yeni adamla konugmakt.
Savagin sonunda otel ¢arpici bir el degistirme olayina sahne olmustu.
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°
I nce yapily, iyi giyimli, badem biyikl ve bas1 kellesmeye yiiz tutmus

Prodromos Bodosakis-Athanasiadis, ya da herkesin ¢agirdig1 adla

Bodosakis, medeni ve kendine giivenen bir istanbullu Rumdu. Pera
Palas’1 1919’da Wagons-Lits sirketinden, Osmanl tapu kayitlarinda bile
hild muglak olan kosullarda devralmigti. Zamanlamasi miikemmeldi.
Britanyali subaylar, muhalif Osmanh askerleri, Fransiz ve Alman igadam-
lar1 Bodosakis’i hemen herkesi misafir etmeye hazir bir ev sahibi olarak
goriiyorlardi. Hatirat yazar1 Ziya Bey’'e gore, Pera Palas artik, “Ecnebi
subaylar ve isadamlarinin vicdansiz Levanten maceracilarla giiniinii giin
ettigi, digmiis Rus prensesleriyle ya da var m1 yok mu belirsiz kiyafetle-
ri, nasil desek, ahlaklarini belli eden Rum ve Ermeni kizlariyla i¢ip dans
ettigi” bir yerdi.

Miitevazi bir Rum Ortodoks ailenin oglu olan, ilkokulu bile bitirme-
mis Bodosakis, ig hayatina Adana ve Mersin’te kiigiik bir tiiccar olarak bas-
lamugti. Birinci Diinya Savagi’ndan sonra Istanbul’a geldi, kendini gemici-
lik ve sanayi diinyasinin kargasasina att1 ve savas zamamn girisimcisi olarak
epeyce bir iin kazandi. Osmanl tebaas: olarak imparatorluk topraklarinda
serbestce gezebiliyordu; Rumca konustugundan, hemen sehrin elit ticaret
ve finans tabakas: arasina girdi. Ailevi baglar da kurmustu. Avusturyal bir
mithendisin kiziyla evlenmisti, o miithendis de Osmanl topraklarindaki
Alman askeri misyonunun basi Otto Liman von Sanders’in akrabasiydi.
Von Sanders Osmanli ordusuna komutan ve danigman olarak hizmet
vermigti. Bodosakis ilk servetini levazim subaylarina mal satarak edinmige
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benziyor. Almanya ve Osmanhlarin yenilgisinden sonra bile, is diinyasin-
da, ozellikle de yabanci askerler ve gégmenlerle kaynayan bir sehirde basa-
ril1 olmak, 6nemli kisileri tanimaktan gegiyordu.

Bodosakis farkh siyasi ve iktisadi diinyalar1 bir araya getirerek ayakta
kalmay1 bagarmigti, ama Miittefiklerin geligi Istanbul Rumlarinin bir¢ogu
icin gelecegi daha da miiphem kiliyordu. Patrik Rum ve Yunan Ortodoks
Hiristiyanlarinin ruhani lideriydi, ama Yunan Krallig1'nin niifuzu Ege’nin
dogusunda da hissedilmeye baslamigti. Miittefiklerin arasindaki Yunan
varlig gorece kiigiiktii: Miittefik donanmasinda topu topu dort savas gemi-
si, devriye gezen birkag piyade eri vardy; Fener’deki Rum Patrikhanesi'ni de
bir Girit birligi koruyordu. Yine de, Yunan birliklerinin varhig1 Istanbul’un
kadim Rum cemaati ile gérece gen¢ Yunan devletinin gelecekteki iligkisi
gibi temel bir sorunu ortaya ¢ikarmaisti.

Hemen hemen bir yiizyill 6nce, Yunan devletinin topraklar: da
Osmanli Imparatorlugu’nun bir pargasiydi. 1820’lerde, Osmanh yénetimi-
ni alasa@ edip bagimsiz bir devlet kurma amaciyla Yunan anakarasinda
bir isyan bas gosterdi. Liberal politikacilar, asir1 heyecanli romantikler ve
uzaktaki bir hitkiimdardan kurtulmak isteyen firsatgilarin bir karigimi
olan Yunan devrimcileri, o ¢agin anti emperyalist hareketlerinin tiyele-
rinden pek de farkh degildiler. Oysa Avrupa’daki Yunan sempatizanlar
onlar1 Atina’nin sanli ge¢misinin yagayan kalintilar1 ve bir biitiin olarak
Bati1 uygarh@inin soylu, 6zgiirliige asik prototipleri olarak gériiyorlardi.
Helenseverligin Avrupa’da firtina gibi esmesi, devrimcilerin 1831’de kendi
devletlerini kurmalarina yardim etti. Yeni iilke bir siire sonra Yunanca
konugulan, ama Slavlar, Arnavutlar ve Tiirk¢e konugan Miisliimanlarin da
yasadi@1 komsu bolgeleri de kapsayacakt.

Birinci Diinya Savagi'min safaginda, Yunan Krali Konstantinos
Britanyave Fransa’ninilkesini Miittefiklerin safina cekmekistediginin farkin-
dayd: Yunanistan’in Akdeniz'deki stratejik konumu Miittefiklerin Balkanlar
ve Yakindogu'daki manevralari i¢in hayati 6nemdeydi. Kayzer II. Wilhelm'in
kiz kardegiyle evli olan Konstantinos ortayolu se¢ip Yunanistan'in tarafsiz
kalmasini sagladi. Ancak savag siiriip de Almanya’nin zaferi garantili olmak-
tan ¢ikinca, Yunan parlamentosundaki Miittefik yanhlar: Konstantinos’a kar-
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s1 ¢ctkarak 1917°de kral tahttan indirip stirgiine gonderdiler. Konstantinos'un
oglu Aleksandros kral oldu, Yunanistan Miittefiklerin safinda savasa girdi.
En sonunda savag Megali Idea’nin, yani biitiin pan-Yunan milliyetcilerinin
Istanbul’u ele gecirme ve Yunan taci altinda Bizans Imparatorlugu’nu ihya
etme rilyasinin gergeklesebilmesi icin bir firsat saglamugt.

Aleksandros’'un tahtinin arkasindaki giic Yunanistan Bagbakani
Elefterios Venizelos’tu. Yunanistan savaga sokabilmek i¢in krali siirgiin
edip yeni krali tahta ¢ikarma operasyonunu sahneye koyan, bu tecriibeli
siyaset adamiydi. Venizelos hem bir vizyoner hem de pragmatik bir adam-
di; Miittefiklerin zaferinin Yunanistan'in uzun vadeli ¢ikarlarina hizmet
edecegini agik¢a gormiistii. Nitekim 15 Mayis 1919’da Venizelosun birlikle-
ri 6nemli bir Osmanli limam olan Izmir’e girdi. Britanya ve Fransa, gehrin
Osmanh topraklarinda gozii olan Italyanlarin eline gegmemesi igin iistii
kapali da olsa destek onerdiler. Ancak, Miittefiklerin Istanbul’a giriginin ter-
sine, izmir ¢ikarmasi tam bir felakete déniistii. Kisa bir siire icin bile olsa,
sehrin Miisliman sakinleri isgalcilerle savagmaya caligtilar. Sokaklarda
tam bir kargasa hiikiim siiriiyordu. Diitkkdnlar yagmalandi, Yunan askerler
askeri yonetim ilan edene kadar Rum, Ermeni ve Miisliiman cemaatleri
birbirine girdi.

Hem yerel Rumlar hem de anakara Yunanlar igin [zmir'in alinig1 bir
zafer, Megali Idea’ya dogru atilmig bir adimdu. (Aslinda [zmir'deki Rumlarin
sayis1 Atina’daki Yunanlarin sayisindan ¢ok daha fazlaydi) Izmirin alin-
dig haberi Istanbul’a ulaginca, Pera sokaklarna Yunan Kralligrnin mavi
beyaz bayraklar1 asildi, Taksim Meydani'na Venizelos'un dev bir portresi
yerlestirildi. Osmanlh Miisliimanlarinin adeta yiireklerine inmisti. Payitahtin
Miittefiklerin y6netimi altinda olmasi yetmezmis gibi, Mondros miitare-
kesine aykir1 olarak Yunan kuvvetleri imparatorlugun Ege’deki en 6nemli
limanin ele gegirmigti. Milne’in Istanbul’daki birliklerinin aksine, Yunanlar
odiillerini sadece yonetmek degil, ilhak etmek istiyorlardi.
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Bodosakis, Yunan ilerleyisinin diimen suyunda karsisina gika-
cak firsatlar1 dugiiniip tartarken, Mustafa Kemal Anadolu’ya gidiyordu.
Mustafa Kemal, Istanbul’a 13 Kasim 1918’de, Miittefik gemileri Bogaz’a
girdigi sirada gelmigti; sehirden 16 Mayis’ta, Yunanlarin izmir’e ¢ikiginin
ertesi giinii, Samsun’a gitmek tizere ayrildi. Her iki olay, Anadolu’da 6rgiit-
ledigi, gitgide genisleyen direnis hareketini alevlendirecekti.

Orduyu teftis bahanesini bir kenara atan Mustafa Kemal, Istanbul
hiikiimetinin ataletinden hognut olmayan subaylar1 ve askeri birlikleri bir
araya getirmeye giristi. Samsun’a vardiktan birkag ay sonra, subay arka-
daglarini tegvik etmeyi basarmisti. Ayrica Erzurum ve Sivas’ta iki biiyiik
kongrenin toplanmasina yardim etti; bu kongrelerde ordu mensuplar ile
sivil sempatizanlar isgale kars1 bir araya geldiler. Kongrelerde Yunan iggali
protesto edildi ve Miittefiklere kars: direnigin bagladig: ilan edildi. 1919’un
sonlarina dogru, Mustafa Kemal merkez karargdhim1 Ankara’da kurmustu
bile; bu gehir Miittefik mevzilerinden uzakta oldugu i¢in savunulabilirdi,
ayrica tren istasyonu oldugu i¢cin miitarekeden sonra hala bir araya gelmeyi
siirdiiren Osmanl birlikleriyle temas kurmayi kolaylagtiracakti. Miittefikler
agisindan ise, Mustafa Kemal'in gitgide artan kuvvetleri zaten karmasik bir
stratejik ve siyasi ortama yeni ve beklenmedik bir unsur eklemekteydi.

Ankara artik Istanbul'un rakibiydi. Miittefik devletlerin gézlemcileri
bu yiikselen hareketi “Kemalistler” ya da Tirk milliyetgileri olarak tanim-
liyorlardi. Tiirklerin sadece ¢okuluslu bir imparatorlugun yonetici elitinin
bir bolumii degil, kendi baglarina bir ulus oldugu fikrini yiizyiin baginda
[ttihatgilar savunmugtu; ancak Mustafa Kemal'in yénetiminde, bu milliyetci
mesaj isgale direnis ve gli¢siiz birakilmig sultanin toparlanmasini saglamak
gibi somut bir siyasi ve askeri programla i¢ ice gecti. Kemalistler dikkatlerini
once doguya cevirip savag sirasinda [ttihatcilarca kovulduklan bélgelere geri
donen Ermenilere ve bagka silahli gruplara hiicuma giristiler. Bir buguk yil
boyunca siddet Orta ve Bat1 Anadolu’ya da sigradi. Yunan kuvvetleri ise izmir
cevresinde konuslandiklar: cepten ¢ikip Ege kiyilar: boyunca denetledikleri
alan genislettiler. Sultanin hiikiimeti biitiin bu olaylara uzaktan bakiyordu.
VI. Mehmed Istanbul’da ve imparatorluk topraklarinda hali megru hiikiim-
dar olsa da, subaylarinin ve askerlerinin anavatam padisahin destegi ya da
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onayr olmadan savunmaya girismelerini seyretmekle yetindi. Misliiman
siyasetciler ve entelektiieller cok gecmeden Ankara’ya dolugtu. Istanbul'daki
depolardan silahlar ¢aliniyor, gizlice Kemalistlere ulastiriliyordu.

1920 baharinda toplanmay: acizce siirdiiren Osmanli meclisi,
Kemalistleri gizlice de olsa desteklemek ile sultani ve meclisi hili tek meg-
ru hiikimet olarak goren Miittefik yonetimine boyun egmek arasinda gidip
gelmekteydi. Ancak, Miisliiman Istanbullularin kimi tercih ettikleri artik
belliydi. Ocak 1920’de Sultanahmet’te diizenlenen mitingde belki 150.000
kisi toplanip Istanbul’'un “Tiirk milletinin ... miinferit merkez-i hayat”
oldugunu ilan etti. O ay Osmanli Mebusan Meclisi en ciiretkdr adimini
atarak Misak-1 Milli'yi ilan etti. Bu belge, Osmanl devletinin bagimsizh-
gindan simirlarin tartigmali statiisiiniin referandumla saptanmasina kadar
Osmanl taleplerini igeriyordu. Asil 6nemlisi, Osmanl hiikiimetinin yayin-
ladiB1 bu belgede ilk kez “Tiirkiye” kelimesi kullanilmigti.

Artan kargasanin yami sira giiniin birinde sultanin hiikiimetinin,
Kemalistlerin ve Istanbullularin iggale kars1 birlik olugturabilecekleri kor-
kusu, Miittefikleri vahim bir karar almaya itti. 16 Mart 1920’de General
Milne sehrin biitiiniinii isgal altina aldi. Miittefik kuvvetlerinin sehir-
de 1918’den beri siiregelen statiilerinde ¢ok 6nemli bir degisiklikti bu.
Mondros miitarekesinde zikredilmedigi halde, bu yeni diizen biitiin sivil
ve askeri kurumlar Miittefiklerin denetimine sokuyordu. Britanyal asker-
ler Grande Rue’da siingiileri takili, kiliglar1 ¢ekik dolasiyorlardi. Direnise
hazirdi bu askerler, ama ¢ogu zaman Miittefik kitalar1 sadece nezaretlere
girerek daire kapilarinin éniinde nébet beklemekle yetindiler. Yerel zabita
ve askeri birlikler silahsizlandirildi. Civar koyler gizli silah bulmak iizere
bastan asa@ araniyordu. Osmanl biirokratlarindan isbirligine yanasma-
yanlar Britanya kontrolii altindaki Malta’ya stiriildii.

Isgal kimseyi sagirtmad. Iggal sdylentisi Pera Palas'in barinda da
dolasmus, haberi Fransizlardan alan bazi Osmanh gorevlileri Britanyalilar
tarafindan tutuklanmaktan ya da siirgiine gonderilmektense sehri terk etmis-
lerdi. Ne var ki iggal karar diisiinmeden alinmusty; sonugta budalaca bir karar
oldugu anlasildi. Mustafa Kemal'in Anadolu’daki yandaglan artik tek ve ger-
cekten milli bir yonetimi temsil ettiklerini rahat rahat ileri siirebilirlerdi, zira
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Miittefik birlikleri payitaht1 resmen ele gegirirken padisah hig sesini ¢ikarma-
mugt1. Ertesi ay Ankara’da agilan Biiyiik Millet Meclisi’'nde istanbul’daki, artik
hitkmii kalmayan Osmanl meclisinin bazi temsilcileri de vardi. Mustafa
Kemal ilk cumhurreisi segildi, boylece fiilen heniiz taninmamig bir tilkenin
bagkani oldu. Meclis padisahi tahttan indirme niyeti olmadigim belirten bir
bildiri yaynladi. Ne var ki, ittihatcilarin 1908’de Osmanh devletini kurtarma-
ya girigsmelerinde oldugu gibi, yerlesik rejim ile onu kurtardigini iddia eden-
ler arasindaki iligkiler gergindi. Ankara’daki meclis megruiyetine kars: ¢ikan
herkesin idamini istiyor, bu arada sultan da ayni cezanin Mustafa Kemal ile
yakin destekgilerine verilecegini ilan ediyordu.

Muittefikler birlesmis bir Tiirk-Miisliiman cephenin olusturabilece-
gi tehdit yiiziinden Istanbul’u iggal etmiglerdi, ama topu topu bir ay iginde
goriildi ki, ¢ok yanly, hiziplere boliinmiis ve birgok ulusun katildig bir ig
savag ¢ok yakindi. Osmanh sultanina sadik olanlar kuvay-1 milliyeyi suglu-
yordu. Tiirk askerleri biitiin Rum ve Ermenilerin Miittefik isgalini eninde
sonunda destekleyecegi inanciyla gayrimiislimleri hedef aliyordu. Yunan
birlikleri silahli Tiirklerle ¢atigiyordu. Ceteler ve yerel agalar kim iistiin
geliyor gibiyse ondan yana oluyordu.

Bir kita boyu uzakta, diplomatlar Paris’in Sevr banliyosiinde top-
lanmig, sallantidaki Mondros miitarekesini kalic1 bir bariga doniistiirecek
belgeyi hazirhyorlardi. 1920 Mayis'inda Miittefik miizakereciler Osmanh
devleti gorevlilerine nihai barig antlagmasinin taslagini sundular. Antlagma
kogullar1 dehget vericiydi. Suriye, Mezopotamya ve Filistin Osmanlilarin
elinden alimiyor, Fransa ve Britanya’'nin mandasina veriliyordu. Dogu
Anadolu’'nun biiyiik béliimii bagimsiz Ermenistan ve gelecekte kurulacak
bir Kiirdistan arasinda paylastirilacakti. Misir ve Kibris artik Osmanli dene-
timinde degildi. Izmir ¢evresindeki Ege kiyilan1 Yunanistan’a veriliyordu.
Istanbul ve Bogazlar Britanya, Fransa, Italya, Japonya, Rusya, Yunanistan,
ABD ve birka¢ bagka iilkenin temsilcilerinden olusan uluslararasi bir
komisyonca yo6netilecekti.

Oysa bunlar, Istanbul’daki Miittefik temsilcilerinin tam da miizake-
recilere ileri siirmemelerini tembih ettigi kosullardi. Sehirdeki Amerikan
Yiiksek Komiseri Amiral Mark Bristol telgraf iistiine telgraf gondererek
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iilkenin paylasilmasinin yerel halkin iggale karsi duygularimi alevlendire-
cegini, milliyetcileri birlegtirecek bir dava daha yaratacagini iddia etmisti.
Ayrica bu durumda Britanya bolgedeki egemen giic haline gelecek, diger
Miittefikler diglanacak, Tiirkler zarar gorecekti. Bristol Pera Palas’in yam
basindaki ofisinden Washington’a, “Birlesik Devletler savaga Alman
emperyalizmini ortadan kaldirmak tizere girdi, adamlarini feda etti, para-
sin1 harcady,” diye yaziyordu. “Simdi de Biiyiik Britanya'nin emperyalist
egilimlerine dikkat ¢ekmek zorundayim.” Mittefiklerin gérevlendirdigi
miizakereciler ise siirekli bir ebe-sobe oyunu oynadiklarini zannediyor,
Anadolu’daki durmadan degisen askeri manzara yiiziinden 6nerilir 6neril-
mez ihtilaf konusu haline gelen barig kosullar1 yaziyorlardi. Yunanlar yagh
imparatorlugun altin1 oymaya baglamiglard: bile; ufukta bu durumu tersi-
ne g¢evirmenin bir yolu da gériinmiiyordu. Miizakerecilere gore varilacak
en iyi sonu¢ Osmanl topraklarinin par¢alanmasina en azindan bir diizen
getirecek, uluslararasi camianin olusacak yeni iilkelere hayirhah bakmasini
saglayacak bir antlagma imzalanmasiydi.

1920 Agustosunda, sultan istemeyerek de olsa antlagmay1 kabul-
lendi. Iggal nedeniyle iilke fiilen béliinmiigtii zaten; Sevr antlagmasi bu
béliinmeye hukuki cerceve sagliyordu. Osmanli devleti, neredeyse bes
yiizyil 6nce yerine gectigi Bizans Imparatorlugu gibi, Avrupa’nin ucundaki
minik; 6nemsiz, biiyiik 6l¢tide silahlardan arindirilmig bir devlete indirgen-
migti. Sevr’in haberi tam da Amiral Bristol gibilerinin tahmin ettigi etkiyi
yarattr. Osmanl devlet gérevlilerinin imparatorluun Arabistan gibi uzak
topraklarindan vazge¢mesi diisiiniilebilirdi, ama Anadolu’nun paylasilmasi
ve Istanbul ile Bogazlar'in denetiminin elden ¢ikmasi, olmayacak bir taviz-
di. Miittefikler artik ategkesten barisa gecisi kolaylastiracak gecici iggalciler
degildi. Savas ganimetini, tistelik sultanin rizasiyla boliisen a¢gozlii muzaf-
fer gliglere doniismusglerdi.

Kadim Osmanl topraklarinda neler olup bittigini anlamaktan aciz
diplomatlar haritalar iistiinde sirlar ¢izmekle, manda yonetimlerini,
belirli bir diizen i¢inde yapilacak niifus hareketlerini, yonetisim reformlar
konusunda sasaali planlar tartigmakla, bir taslag: birakip 6biiriinti hazirla-
makla mesguldiiler. Sevr antlagmasindan sonra Mustafa Kemal'in destekgi-
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leri davalarinin hakliligina daha bir cesaretle ikna oldular. Yunan birlikleri
ilerlemeyi siirdiiriiyor, Trakya’dan ve izmir'den Istanbul’a dogru yaklag:-
yorlardi. Biitiin taraflar —Britanya, Fransa, italya, Yunanistan ve Tiirkiye—
antlasma tam anlamiyla yiiriirliige girmeden o6nce fiili durum yaratmaya
¢abaliyordu. Ancak nihai sonucu, hemen hemen beg yiiz kilometre 6tede,
Atina’daki bir bahgede gecen tuhaf bir olay bi¢imlendirecekti. Istanbul’'un
ve Osmanh Imparatorlugu'nun kaderi bir maymun 1sirigina baghyd.

Cogu kisi, ¢cagin en karmagik tahta ¢ikma olaylarindan biriyle i¢ ice
gecen bu olay1 kozmik adaletin garip bir tecellisi olarak gérdii. Babasini taht-
tan indirip kralligim Birinci Diinya Savasi'nda zafere gétiiren ve 1920 Ekimi
baglarinda Istanbul ile Ankara’ya dogru ilerleyen birliklerini seyretmekte
olan Yunan Krali Aleksandros, Atina civarindaki malikdnesinde Alman
coban képegiyle yiiriiyiise ¢ikti. Yolda képek saray bahgivanlarindan birinin
maymununa, bir makaka saldirdi. Bagka bir maymun arkadagimi savunmaya
kostu ve krali fena halde 1sirdi. Kral 1singin iistiinde durmadi, ama birkag
gin icinde 1s1nk mikrop kapti. Kral yataga dustii ve ay sonunda oldiL

Winston Churchill daha sonra, “Bu maymun 1sirid1 yiiziinden
ceyrek milyon insanin 6ldigiinii séylemek abartili olmaz” demisti. Olayin
siyasi etkisi miithigti. Aleksandros 6ldugii i¢in 1917 saray darbesinde yenil-
giye ugrayanlar Konstantinos'u siirgiinden donerek tahta gegmeye davet
ettiler. Yeni bir se¢im yapildy, siyasi pazarliklar sonucunda Venizelos bagba-
kanlhktan ayrilmak zorunda kaldi. Atina’daki kargasa Ege’nin karsi yakasin
derinden etkiledi, ancak ortaya ¢ikan sonucu o giinlerde hi¢ kimse tahmin
edememigti. Konstantinos'un ani doniisiiyle siyaset sahnesinde ¢ikan fir-
tinada, Yunan kuvvetlerinin Anadolu’daki ilerleyisi ivme kaybedebilirdi;
kiy1 bolgesini ve Trakya'nin dogusunu ele gecirmek, Miittefiklere baski
yapip Istanbul’u Yunan hiikiimetine teslim etmelerini saglamak gibi biiyiik
planlar suya dugebilirdi. Ama tam bu kritik noktada, énde gelen isgalci
gii¢, yani Britanya, kararhlifini siirdiirdii. Musliimanliktan iirken, ama bir
o kadar da Yunan hayrani olan Britanyalilar Yunanlarin emellerini destek-
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lediler, Konstantinos'u Aleksandros ve Venizelos'un bagladi: isi bitirmeye
el aliindan tegvik ettiler. $imdi ortada resmi bir antlagma, yani Sevr vardi.
Londra, General Charles Harington’i General Milne’in gorevini devralmaya
gonderdi. Harington Osmanl hiikiimetinin onayladig antlagmanin yiiriir-
liige girmesini saglayacakti. Ote yandan Fransa ve italya, Alman yanlsi
Konstantinos'un iktidara gelmesinden pirelenerek Yunan davasina destek
vermekten vazge¢cmeye bagladi. Miittefiklerin i¢inde olusan catlaklar, yeni
tahta ¢ikan Yunan kralina cesaret verdi. Bir savasi daha kazanarak barig
saglayabilecegini gostermeye ¢ok hevesliydi. Atina gazetelerinde ¢ikan
temsili resimlerde, Konstantinos Tiirk ejderhay: kiliciyla keserken ve yine
Yunanlarin eline gecen Konstantinupolis’e ¢oktan 6liip gitmis son Bizans
Imparatoru XI. Konstantinos Paleologos’la birlikte girerken gosteriliyordu.
Turk milli gliglerinin misyonu simdi daha da giiglenmigti: Yunan
askerlerinin Orta Anadolu'nun can damarini tehdit etmelerini, Ankara’ya
ylriimelerini engellemek ve onlar yavas yavas kiyiya dogru piiskiirtmek.
1921'in Ocak ayinda, yetenekli taktisyen Ismet Bey’in énderligindeki Kemalist
birlikler Birinci inénii muharebesinde Yunan kuvvetlerini yendi. Nisanda aym
mevkide Tiirkler bir zafer daha kazandi. Yunan ordusu yaz sonunda biiyiik
bir kars1 saldiriya gecti, ama bu da, bu kez Sakarya kiyilaninda piiskiirtiildii.
Tiirk askerleri ¢atigmalar: kendi kurtulus savaslar1 olarak gérmeye
baglamiglardi; Sakarya bu miicadelenin kilit noktas: oldu. Tarihin cilvesine
bakin ki, Yunanlar, Bulgarlar, Arnavutlar ve diger Tiirk olmayan uluslar
bir zamanlar Osmanli Imparatorlugu’ndan kurtulmak i¢in savagmiglardi.
Sakarya zaferi Tiirk kuvvetlerinin bagkomutani Mustafa Kemal'i de milli
hareketin rakipsiz énderi haline getirmigti. Béylece Kemal, Istanbul eliti-
nin bir {iyesi ve tecriibeli komutan olarak herkesten daha iinlii olan Kizim
Karabekir gibi potansiyel rakiplerine uistiinlitk sagladi. Mustafa Kemal'e
maresal riitbesi ve onursal gazi unvam verildi. 1921'de bir Tiirk gézlemci,
“Viyana’'da baslayan gerileme” diyordu, “238 yil sonra durduruldu.”
Britanyal diplomatlar Sevr antlasmasindan geriye ne kalmigsa onu
kurtarmaya umutsuzca ¢abaladilar, ama Miittefikler artik catigmalara seyirci
kalmiglardi. Iggali siirdiirmenin maliyeti stratejik yararlarim goktan agmug-
t1. 1927’in yaz aylaninda Italyanlar Tiirk milli kuvvetleriyle ayn bir anlagma
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imzalayarak birliklerini Anadolu’dan ¢ektiler. Onlar1 Ekimde Fransizlar izledi.
Ertesi yazin sonunda Tiirk milli kuvvetleri kalan Yunan mevzilerine taarruza
giristi, taarruzun mizrak bagi, Yunanistan'n iig yil énce ele gecirdigi izmir'e
yonelmigti. Tki kuvvet kabaca egitti; 225.000 Yunan askerinin kargisinda
208.000 Tiirk askeri vardi. Ancak, Anadolu'nun hemen hemen biitiin batisi-
na yayilmis olan Yunan mevzilerinin arkasinda denizden baska bir sey yoktu.

Yunan kuvvetleri kiytya dogru kagtilar. Arkalarinda harabeye donmiis
koyler, yakilmig tarlalar ve yikik minareler biraktilar. Tiirklerin yazdig: bir
rapora gére, Izmir'e giktiklarindan beri Yunanlarin yaptiklar: mezalim tarih-
te simdiye kadar vuku bulan benzer suglar fersah fersah agmigti; Yunanlarin
ve onlarin yandaglar1 yerel Rumlarin uyguladiklan vahsetin gesitli Yunan
askeri birlik komutanlarinin emriyle planlanip uygulandigina siiphe yoktu.

Tiirk birlikleri birkag giin i¢inde Izmir’e vardilar. 9 Eyliil 1922’de
sehre girdiler ve yabanc1 ordudan geri kalanlarin pesine diistiiler. Hem
millici giiglerin hem de Miisliitman komsgularinin misillemesinden korkan
yerel Rum Ortodoks Hiristiyanlar, geri ¢ekilen Yunan askerlerine katilma-
ya kogtu. Izmir nhtimlari hinca hing dolmugtu. Sokaklar baz:1 giiruhlarin
eline ge¢misti. Sehirdeki Tiirk komutanin kigkirttif1 bir Miisliiman giiruh
Rum bagpiskoposu ling etti. Izmir'in Ermeni mahallesinde ¢ikan yangin
diger mahallelere sigrayarak denizi bakir rengine boyadi. Cikan panik ve
kargasada, sag kalanlar1 Yunan anakarasina tasiyacak Yunan ve Miittefik
gemileri gelene kadar binlerce kigi 6ldii. Kugaklar boyu Izmir'de yagamig
Rum Ortodoks ve Ermeni ailelerden 213.000 kadari gehri terk etti. [zmir’in
dortte ti¢ii harabeye donmiistii.

Izmir felaketinin haberi Istanbul’a ulasinca hem sehir sakinleri
hem de Miittefikler, bunun eski payitahtta yasanacaklarin provasi olaca-
gindan endigelendiler. Tiirk milli kuvvetleri saldirirsa Istanbul’'un gayri-
miislimleri kargasa icinde sehri terk edebilir, Muttefikler de kapiya zor
yetigirlerdi. Ernest Hemingway sehirden bildiriyordu: “Izmir’in kaderini
gozlerinin 6niinde canlandiran ... yabancilar tedirgin. Haftalar sonrasinin
trenleri bile doldu.” Tiirk Miisliimanlar sokaklarda “Kahrolsun Ingilizler!”
diye bagirarak yuriiyordu. Muslimanlarin ¢ogunlukta oldugu semtlerde
Mustafa Kemal'in portreleri asilmigti. Rum diikkanlarinin vitrinlerini siis-
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leyen Yunan bayraklari, mavi-beyaz flamalar yok olmustu. Britanyali bir
ylizbasi, ailesine yazdif1 mektupta, “Bu zavall insanlarn gelecek korkusu
sard1” diyordu, “Biz gidince ne yapacak bunlar?”

[zmir'in diistisiinden bir yil 6nce, Miittefik generalleri Istanbul’'da
bir direktif yaynlayarak Tiirk askerlerinin tiniformali Miittefik subaylarina
selam vermesi gerektigini hatirlatmiglardi. Miittefik subaylarinin selama
karsilik verip vermemesi sorununu halletmek iizere 6zel bir komisyon
kurulmugtu. Oysa simdi, giic agik¢a Tirk tarafina ge¢misti. Britanyal
komutan General Harington Istanbul’un sivil halkina gitgide daha sert, ama
gitgide daha etkisiz olan beyanatlar yayinlamakla mesguldii. Yasadis1 silah
tasimak, Miittefik birliklerine ates etmek, telefon ve telgrafhatlarini kesmek,
calint1 Miittefik mali satin almak ya da “Miittefik birliklerinin ¢ikarlari ya da
emniyetine halel getirecek herhangi bir sey yapmak”tan suglu bulananlara
idam cezasi veriliyordu. Cezalarin infaz edilecegine inanan yoktu.

Gitgide azalan Miittefik kuvvetlerinin 6nde gelen ortag olan Britan-
yalilarin 6niinde, digerleriyle paylastiklar1 bir ikilem belirmigti. En dost gor-
diikleri yerel ortaklari, yani sultan, halk arasinda mesruiyetini kaybetmisgti;
oysa en megru goriilen Kemalistler Istanbul’a yiiriiyiip isgalcileri kovma
planlar1 yapiyordu. Sultan VI. Mehmed, etrafindaki nazirlar ve danigmanlar
gibi gii¢siizdii, sevilmiyordu. Yunanlarin Izmir’i iggalini ve Sevr antlagma-
sin1 kabul etmesi eski rejimin itibarini azaltmig, kurulu Osmanlh diizeni-
nin iggal sonrasi Istanbul'unu yénetebilecegine kimse inanmaz olmustu.
Mittefik devletler kendi kendilerini késeye sikigtirmigt.

[zmir taarruzundan énce, Istanbul Osmanl hiikiimetine hala sadik
birliklerin sayica milli kuvvetlerden daha fazla oldugu tek yerdi: Osmanh
birliklerinin sayis1 1200, Kemalistlerinki 1000’di. Oysa birkag ay sonra den-
ge dramatik bicimde Mustafa Kemal lehine bozuldu. Eyliil 1922’nin sonun-
da, izmir’i heniiz almig olan Tiirk milli kuvvetleri, Miittefiklerin Bogazlar
boyunca olusturdugu tarafsiz bélgeye girdiler. Britanyalilar ve Tiirkler ken-
di siperlerinde mevzilenmis, birbirlerine rasgele ates ediyorlardi. Dort yil-
dir uzayip giden miitareke tehlikedeydi. Gal Muhafizlar1 taburundan subay
Billy Fox-Pitt, siperden soyle yaziyordu: “Biliyorum, biri tiifegi temizlerken
ates alacak, bir Avrupa savas: daha gikacak!!!!”
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Britanya hiikiimeti milli kuvvetlere kafa tutmaya meyyaldi; General
Harington’a savaga hazir olmasi emredildi. Ama Harington basiretli dav-
ranarak bu dogrudan emri kulak ard etti. Radikal bi¢cimde degisen askeri
durumu hesaba katan yeni bir anlagsma hazirlamak {izere Mudanya’da
Tiirklerle miizakere etmeye hazirlandi. Miizakereleri izleyen Daily Mail
muhabiri G. Ward Price goyle yazmigti: “Miittefik devletler ile Tiirk mil-
li kuvvetleri arasinda bang ya da savasi saglayacak anlagsmay1 miizakere
etmek {izere daha miitevazi bir mekan segilemezdi.” Britanya delegasyonu
Mudanya’ya Iron Duke bayrak gemisiyle geldi. Tiirklerin baginda, inénii
muharebesinin kahramani Ismet Paga vardi. Ismet Paga, Mustafa Kemal'in
komutasindaki birkag askeri liderden biriydi. 11 Ekim 1922’de, sakir sakir
yagan yagmur ve deli gibi esen riizgirin altinda, Harington ve ismet Paga,
dolayli bigimde Istanbul’'u mahvolmaktan kurtaran bir uzlagmaya vardilar.

Mudanya belgesi Yunan birliklerinin dogu Trakya'yr bosaltmasi-
n1 ve yerlerini Buyuk Millet Meclisi askerlerinin doldurmasini sagladi.
Boylece, esas olarak Tiirk birlikleri Istanbul’u her yénden diizenli ve sakin
bir bigimde saracakti. 1922 tarihli Mudanya bir¢ok bakimdan 1918 tarihli
Mondros’un sonunu getirmisti; siyasi ve askeri avantajin Miittefiklerden
Turklere gectigi andi. Tiirkler artik nihai barisin kosullarim ileri stirecek
kadar giicliiydii. Uzun siiredir gercek kahraman gérmemis bir sehirde,
Harington ile Ismet Paga’nin saggoriisii, Istanbul’da Izmir dehgetinin
tekrarlanmasini1 6énlemigti. imzalanan ama hig yiiriirliige girmemis olan
Sevr antlagmas: ortadan kalkmig, Istanbul’da Harington’1, daha uzaklarda
Miittefik diplomatlarini yeni birtakim kaygilar mesgul etmeye baglamigti.
Isgal nasil sona erdirilecek, sehrin denetimi fiili yoneticilere, yani son iig
yildir Anadolu’dan batiya dogru adim adim ilerleyen Kemalistlere nasil
devredilecekti. Harington Mudanya’dan aynlp Istanbul’a varir varmaz,
diismesin diye siirekli desteklemeye caligtif1 giic durumdaki Osmanl padi-
sahini dogrudan ilgilendiren bir sorunla yiiz ytize geldi.
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General Charles Harington, ya da herkesin onu c¢agirdig adiyla
Tim, serinkanl, meslekten bir askerdi. Selefi General Milne gibi o da
cok tecriibeliydi. Ama Milne’in gérevi Osmanl payitahtin1 Britanya adina
denetlemekse, Harington'inki sehrin nasil elden ¢ikarilacagini bulmakti.

Harington resmi etkinliklere omuzdan kayigh kemerini takmus,
gogsunii madalyalarla donatmis halde giderdi; fiyakalh kamgisi ve kalem
biyigiyla gorev ve kararlilifin suretiydi. Sandhurst'te Kraliyet Askeri
Akademisi’'nde egitim gérmiig, Boer Savas:i sirasinda Kralin Alaylari'nda
hizmet vermigti. Birinci Diinya Savasi’'ndan sonra bizzat Britanya Savas
Bakan1 Winston Churchill tarafindan Istanbul’daki nazik durumla basa
ctkmak tizere tayin edilmisti. Sehirdeki ecnebilerin ve gayrimiislimlerin
arasinda, ani degisimlerin ve kil pay: atlatilan felaketlerin kargisinda soguk-
kanliligini korumakla tin salmigti.

Harington amilarinda, “Hayat, 6zellikle de geceleri nese iginde
devam ediyordu,” diye yaziyor. Térenlerde piyadeler resmi gegit yapiyor,
Bogaz'da yatan gemiler top atesiyle selam veriyordu. Britanyalilar Kral V.
George'un dogum giiniinde serefe kadeh kaldiriyor ve hafta sonlar1 rugby
oynuyorlardi. “Herkese uygun bir eglence vardi; avcalik, polo, nisancilik,
balik avi, yat gezileri, golf, kriket, hokey, tenis, squash, vb, ayrica giizel
bir kuliip ve giizel kafeler.” Maslak koylerindeki av partilerinde tazilar
onlerine ¢ikan avlar kovaliyordu. Kafkaslardan gelen Britanyali askerlerin
kurtardif: kiigiik ay1 Mishu akrobatga hareketleriyle birlikleri eglendiriyor-
du. Subaylar ona Noel'de bir bardak porto sarabi igirdiginde, Mishu Bogaz
kenarindaki bir korkulugun iistiinde ytirtimeye kalkigmig, hemen suya
yuvarlanmist1. Ayiy1 kurtaran balikgilar hizlh akintida gektikleri bu tuhaf
ava sasip kalmiglardi.

Ama Miittefik isgalcilerin yam sira sultamin da giinleri sayihydi G.
Ward Price, “Miittefik hiikiimetlerinin ana meggalesi,” diye yaziyordu, “birlik-
lerini miimkiin oldugu kadar az rezil olarak Tiirkiye’den ¢ekmeye ¢aligmak.”
Biitiin bunlarin nedeni agikti. Anadolu’daki kargasaya Istanbul'un ve impa-
ratorlugun nihai statiisii konusundaki kararsizigin yan sira Sevr'de sultanin
hiikiimetine dayatilan feci kogullarin da katkisi olmustu. Britanya'nin destegi
yiiziinden Kral Konstantinos’a cesaret gelmis, izmir’in kaderi ¢izilmigti.

PeRA PALAS'TA GECE YARISI 87



Tirklerin milli hitkimeti artik son derece gii¢lii bir konumdaydy;
bolgeyi kontrol altinda tutuyor, askeri avantajlarini sonuna kadar kullani-
yordu. Tiirk askerleri Istanbul’'un dogusu ve batisinda karargih kurmustu;
sehri almalarina tek engel Miittefik donanmasiydi. Ankara’da Biiyiik Millet
Meclisi gercek bir {ilkenin kendine giivenli parlamentosu gibi hareket
ediyordu; oysa belli bagh devletlerden hentiz onu taniyan yoktu. Meclis,
Miittefik iggali altina girdigi andan itibaren Istanbul'un baskent olmaktan
ctktiini ilan etmisti. 4 Kasim 1922’de Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisi temsil-
cisi Refet Paga Istanbul’a girerek sehrin jandarma ve zabitasini, giimriikle-
ri, kamu sagh@ kurumlarini ve diger belediye iglerini devraldigim bildirdi.
Miittefik devletler gorevlileri ellerindeki yetkileri boyle birden kaybedince
bozuldular, ama bu gidisati durduracak gii¢ yoktu ellerinde, zira sehri
kusatan binlerce Tiirk askerinin varlifi Mudanya belgesiyle korunuyordu.
Britanyal1 bir memur Londra’ya ¢ektigi telgrafta, “Milli kuvvetlerin aldiklan
tedbirler, sehri denetim araglarinin yavag yavas elimizden gitmesine yol
agiyor, iggali bir komediye ¢eviriyor” diyordu.

Mustafa Kemal adina hareket eden Refet Paga’nin aklinda tam da bu
vardl. Harington, “Bir devrime tanik oldugumuzu anlayinca ¢ok sasirdik,”
demisti. Ayin sonuna dogru Ankara hiikiimeti devleti yeniden yapilandirma-
ya girigti. Sultan iggale raz1 olmus, topraklarini Yunanistan ile Miittefikler
arasinda paylastiracak olan bir antlagmay: kagit tistiinde de olsa imzalamas,
milli kuvvetler Yunan isgalcileri geri piiskiirtiirken caresizce seyretmisti.
Saltanat resmen lagvedildi. Yeni dogan iilke bir cumhuriyet olacaktu.

Bu haber Yildiz Sarayi’'na kapanmig olan VI. Mehmed igin 6nemli bir
sorun yaratmigti. 16 Kasim 1922’de, Miittefik birliklerinin kiyiya ayak basti
giinden hemen hemen dort yil sonra, General Harington’1 padisahin miz-
ka-y1 hitmayun kumandam ziyaret etti. Harington, sasirtici bir haber geti-
ren bu adamin saray mizikacisindan ¢ok daha bagka biri, hatta padisahin
en giivendigi kisi oldugunu biliyordu. Biiyiik Millet Meclisi'nin saltanati
lagvettigini agiklamasindan sonra, padigah hayatinin tehlikede olduguna,
cuma selamlifinda hayatina kastedilecegine inanmigsti. Kemalistler saltana-
t1 ortadan kaldirmiglards; sultan gimdi kendisini de ortadan kaldiracaklarin-
dan korkuyor, Ingiltere’ye siginmak istiyordu.
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Harington sultandan gelen haberin, eger dogru ¢ikarsa, sadece
isgal giinlerinin degil, Osmanl Imparatorlugu’nun tarihinde de bir déniim
noktast olacagini anlamigti. Talebin yazili olarak kendisine iletilmesini
istedi. Sultan VI. Mehmed, “Istanbul’da hayatimi tehlikede gordiigiimden
Ingiltere devlet-i fahimesine iltica ve bir an evvel Istanbul'dan mahall-i dhara
naklimi talep ederim efendim” diye yazdi. Harington ile kurmay subaylar
bes yiizyildir hi¢bir yabana: giiciin hayal bile edemedigi bir seyi gerceklestir-
mek tizereydiler. Osmanli padigahin ve diinya Miisliimanlarinin halifesini,
kendi istegiyle de olsa, kagiracaklardi. Komutanlarinin sadece birkagiyla bir
araya gelen Harington, VI. Mehmed'i sehirden ¢ikarmak {izere ciiretli bir
plan hazirlad.

General 17 Kasim Cuma giinii sabah saat dortte kalkip domuz
pastirmasi ve yumurtadan olusan kahvaltisini yedi. Giiz sonu yagmurlar
baglamigti, bu nedenle Top¢u Muhafizlari’'ndan subay ve erler Harington
onlara Yildiz Sarayr'nin yanindaki talimgihta safak sékmeden 6nce talim
yapacaklarini sdyleyince epeyce homurdandilar. Saat alt1 civarinda sultan,
oglu ve birka¢ hizmetkdr bahgede sabah yiirtiyiisiine ¢iktilar. Bahgenin
talimgaha bitisik kismina geldiklerinde, hizmetkarlar arka kapiy1 agtilar.
Talim yapan Ingiliz muhafizlar biitiin bahgeyi gorebiliyordu.

Britanyal: askerler arasindan segilen ve gérev konusunda bilgilendi-
rilmis olan bir grup, sultan ile maiyetini bekleyen iki cankurtarana ¢abucak
bindirdiler; cankurtaranlar hizla talim alanindan uzaklagti. Bir makineli
tiifek yuvasi1 korumayi saglamaktayds; talim yapan askerler hayretler icinde
hazir ola ge¢mislerdi. Cankurtaranlar tepeden asag1 Dolmabahge Sarayi'na
dogru hizla yol aldilar, rihtima gelince durdular. Giiya sabah talimine ¢ik-
muis kiiciik bir Britanya deniz birlii oturmus bekliyordu.

Sultan bir tekneye bindirilip Harington'un 6zel teknesinde bekle-
digi doklara gotiiriildii. Burada, VI. Mehmed Britanyali komutanla birlikte
Bogaz'daki Britanya savag gemisi Malaya’ya dogru kisa bir yolculuga, oradan
da goniillii stirgiine dogru uzun bir yolculuga ¢ikti. Harington sultanin ken-
disine olaymn amisina kiigiik bir hediye, belki bir sigara tabakasi vermesini
beklemisti, ama sultan onu sarayda biraktif1 bes kadinina g6z kulak olmakla
gorevlendirdi. Daha sonra Harington sultan ile ailesi arasinda habercilik
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yapt. Aile {iyeleri, bir siire sonra Italyan Riviera’sinda, tahttan indirilen
hiikiimdarlarin ve eski soylularin siginag: San Remo’da birbirlerine kavustu.

Olay giinii, [stanbul halkindan binlercesi her zamanki gibi cuma
selamlifina gidecek olan sultanin arabasinin goriinmesini bekledi. Saatler
gecti, kalabalik bir siire sonra dagildi; herkes padisahin neden cumaya
gitmedigini merak ediyordu. Neler olup bittiginin haberi ¢ok ge¢meden
sehre yayildi. Sultan Istanbul’u ve imparatorlugu terk etmisti. Birkag giin
sonra, Biiyiik Millet Meclisi veliaht Abdiilmecid’i halife ilan etti, ama ken-
disine sultan unvam verilmemigti. Yiizyillardir ilk defa evrensel Islamin
lideri ve imparatorlugun hiikiimdan rolleri birbirinden ayn diigmiistii.
Imparatorluga alt1 yiizyih agkin bir siiredir ve Istanbul’a 469 yildir hitkme-
den Osmanli hanedan artik yoktu. Sultanin kendisi miilteciydi.
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Bir istanbul kultbiinde gésteri. iki dansg kadinin Rus olmasi muhtemeldir.



yiliz tutan tarihindeki hayati bir anda Istanbul’a gelmigti. Gérev

siiresi Kemalistlerin batiya dogru ilerleyisi sirasinda baslamists;
hem Izmir’in geri alimigina tanik olmugstu, hem de Osmanl padigahinin
iilkeyi terk edisine. Ancak o giinlerde bu olaylar1 imparatorlugun ¢okiisii
ile milli devrime dair biiyiik anlatinin bir pargas: olarak gérebilmek zordu.
Harington'un baginda daha acil dertler varda.

O yillarda Istanbul’'un muhacirler, asker kacaklar1 ve igsiz devlet
gorevlileriyle tika basa dolu olusu sehirde yasayanlar1 herhalde ¢ok etkili-
yordu. Kimileri Birinci Diinya Savasi'min ilk haftalarindan beri oradayd:.
Kimileri ise Yunan birlikleri ile kuvay1 milliye arasinda ¢atigmalar ¢ikar
cikmaz solugu Istanbul’da almugti. Ittihatcilarin birkag yil énce Ermeni
cemaati liderleri ile entelektiiellerini siirmesine ragmen, o kadar ¢ok
Ermeni Anadolu’daki savagtan kagarak sehre akin etmisti ki, cok ge¢meden
Istanbul’daki Ermenilerin sayis1 Tiirkiye'nin diger bélgelerinde yasayan
Ermenilerin sayisin1 gegmisti. Artik onlar, 1912’den beri Yunanistan ve
Balkanlar’dan gelen, Istanbul ile Bat1 Anadolu’ya siginmig 400.000’i agkin
mubhacir Miisliitmanla aym kaderi paylagiyorlardi.

Biitiin bu insanlarin iage ve ibatesini saglamak tabii ki Miittefiklere
dismiistii; zaten yeterli yiyecek, giyecek ve tibbi yardimu sadece onlar bulabi-
lirdi. Miittefiklerin kararina gére, siginmaci sorununun sorumlusu Fransiz
glicler olacakti, ama sorun o kadar buytikti ki diger iilkeler de ¢abucak
Fransizlara yardima kostular. ABD donanmasinin Sirkeci garinin avlusunda

General Charles Harington, Osmanli Imparatorlugunun solmaya
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kurdugu agikhava firinlarinda ekmek, kazanlarda sicak kakao yapilip dag-
tiliyordu. Britanya Hampshire Alayi’'ndan askerler tayinlarim ve ozellikle
civardan satin alinan, binlerce ¢ocugun ihtiyaci olan stitii, sifinmacilara ver-
di. Hayir kurumlan seferber oldu. Harington sehre vanigindan bir iki hafta
sonra, binlerce kisiyi doyurmak, baglarini sokacaklar1 bir dam saglamak iize-
re bir program yapmuis, hatta yardim isteyen yiginlar1 siniflandirmak iizere
bir karne sistemi gelistirmigti. Kendilerine renkli karneler dagitilan aileler
karneyle aym renkteki kazana gidiyor, ¢orba ve yemek aliyorlardi. 1920’nin
sonunda Miittefik agevleri giinde 165.000 kisiyi beslemekteydi; bu rakam,
Istanbul’'un savag éncesi niifusunun neredeyse beste biriydi.

Hem yerel Hiristiyanlar hem de Miisliimanlar yardima muhtag-
ty;, bunlar ya Trakya ve Anadolu’daki yurtlarindan edilmis, ya da tasrada
gitgide artan siddetten kagip gorece sakin ve giivenli olan tek yere sigin-
mislardi. Ama Harington’1 asil mesgul eden sultanin mubhacir tebaas:
degildi. 1920’lerin baginda [stanbul’da miilteci denince akla Ruslar gelirdi.
Gevrelerindeki Tirkler gibi onlar da bir imparatorluk yitirmislerdi, tistelik
o imparatorlugun ¢okiigiine kendileri sebep olmamaigsti. Ne var ki yeni bir
iilkenin hayalini kurmak onlar i¢in ¢ok zordu, zira eskisini tekrar kazanma
diisiincesinden vazgegmemigler, Rus Imparatorlugu denen bir iilkenin ve
car denen bir hiikiimdarin anilarina siki siki yapismiglardi. Ustelik onlar,
Osmanl payitahtinda hi¢ beklenmeyen kisilerdi. Rus miiltecilerin akini,
sigindiklan gehrin kiiltiiriinti de derinden etkileyecekti.

Hem Tirkler hem de Ruslar bir tiir devrim tecriibesi yagsamiglardi.
Her iki topluluk da bu devrimleri hatirlarken yenilenleri hem ahlaki bakim-
dan kusurlu buldular, hem de son derece 6nemsiz. Sovyetlerin muzaffer
tarihinin yazarlar1 Bolgeviklere is¢i sinifi ile onu somiirenler arasindaki
evrensel miicadelenin kaginilmaz galibi roluinii bigti. 1917 Subatinda bir
halk ayaklanmasiyla ¢ar devrilmis, gegici hiikiimet kurulmustu; Ekimde ise
is¢ci devrimi oldu. Ancak, parlamento se¢imlerinden 6nce gegici hiikiimeti
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ortadan kaldirma niyetiyle yapilan Bolgevik darbesi, Rus Imparatorlugunun
bir ucundan 6tekine kadar yayilan kanh bir i¢ savasa doniistii. Britanya'nin
Istanbul'daki irtibat subayr Tom Bridges, raporunda biitiin bunlar1 “bir
catisan topluluklar ve hizipler salatas1” diye nitelendirmisti. Rozetler ve ide-
olojiler bir yana, evler yakiliyor, insanlar kagisiyor, sigir ve koyun siiriileri
koy yollarinda ¢obansiz geziniyordu.

1917'nin giiz aylarinda, Bolgevik karsitlar1 Petrograd’daki yeni sos-
yalist hiikiimetin otoritesini kabul etmeyen Kazaklarin yasadigi Don Nehri
boyunca bir araya geldiler. Kazak ayaklanmasi, Kizillar1 durdurmaya yemin
etmis hognutsuz imparatorluk subaylarini, eski aristokratlari, Rus milli-
yetcilerini ve macera arayan okullu delikanlilari miknatis gibi ¢ekiyordu.
Goniilliller Ordusu denen kiigiik silahli gii¢ baslangigta topu topu dért bin
kigiydi. Cok gegmeden, Lenin ve Trogki gibi Bolsevik liderlere muhalefet eden
gruplarin en biiyigii ve en giigliisii oldu. Bolseviklerin ortak bir misyonu var-
di, acimasizca hareket ediyorlards, oysa mubhalifleri olan Beyazlarin programi
bile muglakt:: Eski diizeni yeniden kurmak, geleneksel ayricaliklarini koru-
mak, ve tarihin riizgrim arkasina almisa benzeyen bir devrimi reddetmek...
Subat 1920’de Beyazlar geri ¢ekilerek Karadeniz kiyilarina sigindilar. Odesa
ve Sivastopol gibi limanlardan ¢ikip giderken yerlerini Bolsevik birlikler
almaktaydi Goniilliller Ordusu’nun komutani Anton Denikin, Novorossiisk
limanindaki mevzilerini apar topar bosaltmaya mecbur kald:.

Savas gemisi Pegasus'taki Britanya deniz pilotu Charles Strafford
geri gekilen Denikin’i koruyan Miittefik birligindendi. Carin imparatorlu-
gu Birinci Diinya Savagi'nda Miittefiklerin safinda yer almugti, bu nedenle
Britanya, Fransa ve ABD giigleri sosyalistlerle ¢arpisan car yandaslarina,
goniilsiiz de olsa, yardima giristiler. Strafford gérduigii umutsuzluk ve karga-
sadan dehsete diigmiistii. Rihtimlar Rus askerleri ve aileleriyle doluydu; tizer-
lerindeki tiniformayla karigik sivil giysileri ¢amura bulanmigti. Geceleyin
gokylizii yanan rihtimlarin aleviyle, Britanya ve Fransa'ya ait gemilerin
projektorleriyle, denizden ve kiyidan atilan toplarin ategiyle 11l 151ld1. Kazak
stivarileri kosumlarimi gikardiklar atlarimi tepelere saldilar. Gézlemcilerin
anlattiina gore, kagan ordu tahliye teknelerine binip Miittefik gemilerinin
eslifinde uzaklagirken, Kazak atlar1 dortnala denize kogmuslar, ayrilan gemi-
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lerdeki efendilerine dogru yiizmiislerdi. Giivertedekiler, atlar derin sularda
bogulurken kopiiren sularin durulusunu seyrediyorlardi.

Novorossiisk miiltecileri hild Beyazlarin kontroliindeki Kirim’a
sag salim varir varmaz, Denikin utang i¢inde gérevinden ayrildi. Kirimh
bir Rus olan 17 yasindaki Katya Tenner, Strafford’a yazdifi mektupta,
““Rusya’da durum ¢ok kétii,” diyordu, “elinde imkéni olan herkes kagiyor,
ama biz burada kalacagiz.” Herkes Kirim’1 terk etmenin getirecegi yarar
ve zararl hesaplamaktaydi. Varlikh aileler kaderlerini degistirebiliyordu,
ama herkesin ortak sorunu belirsiz bir gelecege dair planlar yapip yapma-
makt1. Daha sonra inlii bir romanci olarak nam salacak olan 20 yagindaki
Vladimir Nabokov'u, Petrogradli taninmig bir avukat ve Denikin hiikii-
metinde adalet bakani olan babasi Kirim’a géndermisti. Ailenin aggisi
Vladimir’e yolculuk i¢in havyarhh sandvigler hazirlamigti. Bir siire sonra,
aile de Yalta yakinlarindaki ¢ara ait Livadia sarayinin arazisine yerlesti.
Nabokov'un babasi kuru yemis tasiyan bir nakliye gemisinde yer bula-
bildi. Gemi &énce Istanbul’a ugradi, sonra Pire’ye yanagti. Bundan sonra
Londra’ya dogru uzun bir tren ve tekne yolculugu yaptilar, bu sehirde yeni
bir siirgiin hayatina bagladilar.

Binlerce kisi bu kadar talihli degildi. Goniilliller Ordusu’ndan
arta kalanlar Kinnm yarimadasinda daglarla kiy: arasina sikigmigt. Ordu
komutan1 artik Pyotr “Piper” Wrangel'di. Piper-Heidsieck sampanyasina
dugkiinliigii ytiziinden ona bu lakap takilmist, ama savas alaninda baston
yutmus gibi dimdik dururdu. Uzun boylu, kivrak bir adamds; astragan
bashig ve Cerkes gomlegiyle Kazak tiniformasi giyerdi. Soyundaki dizi dizi
carlik maresalinin hakkini veriyordu dogrusu.

Wrangel'in tahminine goére, ordusu 600.000 Bolsevik askerinin
tigte biri kadardi. Kasim 1920’de Bolsevikler Kinm’a girmis, Wrangel'in
sivil yonetim birimleriyle ordusunun toplandig: kiy: sehirlerini tehdide bas-
lamiglardi. 11 Kasim 1920’de, acimasizca soguk bir kigin basinda, Wrangel
Sivastopol’daki karargidhindan bir bildiri yayinladi. Bu esitsiz yarigma
kaybedilmistir, diyordu. Rusya’nin hukuk ve diizenin hila gegerli oldugu
bu son kalesi miimkiin oldugunca acele bosaltilacakti. Haftalardir Kirim
limanlarindaki gemileri bogaltma isi i¢in topluyordu.
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Deniz sakindi. Wrangel, bayrak gemisi olan General Kornilov kruva-
zoriine bindi. Hemen ardindan yanlarina gelen Fransiz kruvazorii Waldeck-
Rousseau, bayrak gemisini 21 pare top atisiyla selamladi. Muazzam nakliye
gemisi Don’un giivertesi kiirk baghklar ve atlarla mahser gibiydi. Kiyr
istimbotlari, buzkiranlar, nakliye gemileri ve gesitli tonajlarda savas gemile-
riyle birlikte toplam tekne sayis1 126 idi. Tepelerinde martilar uguguyordu,
kiyiya pembe bir pus ¢okmiistii. Wrangel Rus sularindaki son emrini verdi:
Istikamet Istanbul.

Ug giin sonra bu kii¢iik donanma agir aksak Istanbul limanina girdi
ve Moda oniinde demir att1. Ruslar ve Tiirkler bir 6nceki yilizyilin dort sava-
sinda kars: saflarda yer aldiklarindan, bu manzara kusaklar boyunca ¢ar
stratejistlerinin hayalindeki Rus donanmasinin Osmanl payitahtina varis1
sahnesine hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Osmanlilarin onlar1 nasil kargilaya-
caklarina dair hayallerine de uymuyordu. Ama zaman degismisti. $imdi
Ruslar miilteci, Tiirkler ise yabanci iggali altindayda.

General Harington, “Bu zavalli insanlarin durumunu tarif etmek
miimkiin degil,” diye yazmigti. Biiyticek gemilerin giivertelerine ve giiverte
altlarina binlerce insan yigilmists; onlan yagmur ve riizgirdan koruyacak
hi¢bir sey yoktu. Amerikan Yiiksek Komiseri Amiral Bristol, “Sigir tasiyan
gemilere benziyor” diye yazmist1 raporunda. Ne dogru diiriist yiyecekleri,
ne de sular1 vardi. Birkag kayik ve devriye teknesi gemilere yanastifinda,
kadinlar ekmek karsilifinda kiirklerini ve incilerini firlatiyorlardi.

Harington teknelerden birine ¢iktifinda, “Aglhktan 6lmek tizere
bir yigin insan”la karsilagmigti. Bit ve parazit yaygindi. Sadece Wrangel'in
filosuyla Rusya’daki i¢ savastan kagan 185.000 civarinda insan gelmis,
Istanbul’un niifusunu neredeyse yiizde yirmi gigirmigti. Sert gegen ks,
kaynak kithig1, milteci akininin kamu diizenini tehdit edigi nedeniyle baz
diplomatlar Ruslarin daha giineye gonderilmesini, belki Kuzey Afrika’ya
yerlestirilmesini 6nerdiler; ne de olsa, miiltecilerin yiiz bini agkin1 Beyaz
Ordu askeriydi ve toparlanip Bolsevizme kars1 yeniden savagmak iizere
sabirsizlaniyorlardi. Ama gemiler Moda agiklarinda beklerken, en azin-
dan bir siire igin Ruslarin tek yerlesebilecekleri yerin Istanbul oldugu
acikti.
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Gemiler limana vardiinda Pera Palas’in ve bagka otellerin temsil-
cileri birkag¢ varlikli miisteri kapma umuduyla beklediler. Otel sahipleri,
o andaki miisterilerini (bunlarin arasinda onca asker ve denizciyle dolu
sehirde isleri tikirinda olan bir siirii fahige de vardi) sokaga atip caresiz
Ruslardan daha yiiksek ticret almaya hazir goriiniiyordu. Kadersiz miil-
teciler ise iggal gorevlilerinin kurdugu derme ¢atma barakalarda kalmak
zorundaydi. Britanyal bir diplomatin yazdif1 rapora gére, Istanbul’daki
barakalarin sayis: diinyadaki herhangi bir sehirde bulunanlardan ¢ok
daha fazlaydi, ama dalga dalga gelen miiltecilere yetmediginden birgok
kisi sokakta uyumaya ya da Birinci Diinya Savasi’'nda kazilip artik kulla-
nilmayan siperlerin i¢ine kivrilmaya mecbur olmugtu. Olenlerin cesetleri
bazen giinlerce kaldirilmiyordu. Gemilerden karaya bir grup miilteci
daha qktifinda, eski barakalar1 ya da ¢adirlar1 dezenfekte etmeye bile
zaman kalmiyordu.

Grande Rue'daki Rus ekiligi Ruslarin bizzat orgiitledigi yardim
¢abalarinin merkezi olmustu. Eski imparatorlukta iktidar hizla ¢ardan gegici
hiikiimete, onlardan Bolseviklere, derken Rusya'nin giineyinde Denikin ve
Wrangel'in kurdugu hiikiimetlere, sonra gerisin geri Bolgeviklere gecerken,
el¢i ile memurlan1 baglarinin ¢aresine bakmaya terk edilmigler, akillarina
estigi gibi talimat vermeye ve saf degistirmeye baglamiglardi. En azindan
simdi, siirgtindeki bir hiikiimet olsa da, el¢ilifin temsil edebilecegi bir Rus
hiiktimeti vardi. Ordu komutaninin karis1 Barones Wrangel el¢ilik bahgesin-
de ciddi yarali ve hasta olanlarin tedavi edilebilecegi bir hastane kurmustu;
her yerde hazir ve nazir teriye cinsi kopegi Jack de herkesi eglendiriyordu.
Miiltecilere, 6zellikle de resmen Wrangel ordusundaki askerlere yer sagla-
mak iizere sehrin diginda, Tuzla ve Gelibolu’da kamplar kurulmustu. Ne
tuhaftir ki, Rus tarihinde sivil toplum —géniillii gruplarin, meslek 6rgiitleri-
nin ve hayir derneklerinin canla bagla ve esgiidiim i¢inde yardim saglamasi—
Rusya’nin bir versiyonunun yok olusundan sonra ortaya ¢ikmugti.

A
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Rus avukat ve eski Duma tiyesi Nikolay Cebisev anilarinda séyle
yazmigti: “Sanirim sunu s6ylemek abartihi olmaz: Ruslar gé¢ déneminde
higbir yerde, bize kucak acan Slav iilkelerinde bile, kendilerini Istanbul’daki
kadar evlerinde hissetmemislerdi.” Sovyet propagandasi daha sonra bu
insanlar1 Rusya’y: felaketle biten bir savaga sokan, koyliilere zulmeden ve
bu siireg icinde sofralarinda havyar eksik olmayan eski aristokratlar diye
nitelendirmisti. Ama Karadeniz’den gelen miiltecilerin ¢ogu ¢ok farklh
inanglara, sosyal siniflara ve etnik kategorilere mensuptu.

Britanyali bir asker babasina, “Kimi digerlerinden daha iyi durumda,”
diye yazmisty; “Grande Rue’da Kazaklarinki gibi gogiislerine ¢apraz takilmig
figeklikleri, uzun ¢izmeleri, uzun siyah ceketleri ve oymali giimiis hancerle-
riyle bir asag bir yukarn geziniyorlar. Diinyaya kismetsiz gelmis kimileri ise
kaldirimlarda bir seyler satarak zar zor ekmek paras ¢ikariyor.” Bazi miilte-
ciler Denikin’in yenilgisinden sonra gelmisti, bazilar1 ise Wrangel'le birlikte.
Kendi baglarina Kirim'dan ya da Kafkaslardan denizi asarak gelenler de
vardi Soylu aileler gemilerde avukatlar, sirk cambazlari, Kazak siivarileri ve
usaklarla yanyana yolculuk yapmaiglardi. Beyazlarin liderleri siyaset ve ideolo-
ji konugmaktan 6zenle kaginiyorlards; zira hareketin i¢indeki milliyetgi, libe-
ral, tarimcy, hatta Yahudi karsit1 akimlarin kendilerine yeni bir yol ¢izecekleri
ya da Lenin rejimiyle ayr bir baris yapacaklar: korkusu igindeydiler. Tek
ortak noktalari, savagin getirdigi yoklukla hila sarsilan yabanc bir gehirde
canlarim diglerine takarak ayakta kalmaya ¢abalamalariyd..

Dimitri Salikagvili, Bolgevik Devrimi'nden sonra Istanbul’a kapag
atan cesitli milletlere mensup kisiler arasindaydi. Rus tebaasiydi, ama Rus
degildi. Soylu bir Giircii ailesindendi; St. Petersburg'da 6grenim gérmiis,
Birinci Diinya Savagi'nda Imparatorluk Muhafizlan subayr olmustu. Rus
Imparatorlugu ¢oktiigiinde, Giircistan’in daghk Kafkas bolgesi bagimsiz ve
sosyalist oldugunu ilan etmis, ama Bolseviklerin safinda yer almamugti. Eski
imparatorlugun kalintilar1 arasinda, Bolgeviklerin sol cenahtaki bag diigman-
lar1 Mengeviklerin yonetimindeki tek bolgeydi. Salikagvili Mengeviklerin
isci haklar1 ve toprak reformuna dayanan ideolojisi paylagmiyordu, ama
bir Giircii ulus devleti inga etmeye kararli olmalar1 Salikagvili'nin sosyal
sinifindakilere ¢ekici geliyordu. Tecriibesini ve askeri becerilerini atala-
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Grande Rue’da vitrinlere bakan kadin.
Arka planda dénemin otomobili ve bir hamal.
rinin iilkesinin hizmetine sundu. Ama Bolsevikler 1921'de Giircistan’a
girip Mensevikleri alasag: ederek Giircii hiikiimeti kagmaya zorladiginda,
Salikagvili kendini Istanbul’da kapana kisilmig buldu.

“Boylece, giizel bir bahar giinii, hiiziinlii miilteci hayatimiz baglads,”
diye yazmigt1 Salikagvili. Cok gegmeden siivari tiniformasim sivil kiyafetle
degistirdi ve Istanbul’un varoglarinda Giircii miilteciler i¢in kurulan kiigiik
kamptan tagindi. Sokaklar her milletten, her tiirlii kiyafet giymis insanlarla
doluydu. Ruslar, Giirciiler, Azerbaycanlhlar, Ukraynallar... Kisacas1 bir¢ok
miilteci riizgirla Istanbul’a siiriiklenirken yaninda eski hayatlar ve ortadan
kalkmig milletlerin kalintilarim getirmigti. Cift bagh Rus kartali sureti
basilmig biiyiik tabaka kagitlar duvarlara yapistiriliyor, restoranlarda masa-
lara seriliyor, paket kagidi olarak kullaniliyor ya da kirtasiye magazalarinda
satisa sunuluyordu. Bu kagitlar Beyaz Rus birliklerinin denetimi altindaki
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bolgelerde banknot basima i¢in kullanilmigts, ama simdi o banknotlar sade-
ce iizerine basildiklar kagidin kiymetindeydi.

Bavullarinda miicevher ve altinla kagmay: basaranlar, kiigiik bir
sermaye ve miitevaz: bir girisimci ruhla iyi bir gelir saglayabiliyordu.
1921'de, Salikagvili'nin sehre varigindan birkag¢ ay sonra, Prens Gigusa
Eristavi, Kont Petya Zarnekov ve Albay Ladizenski, Florya civarinda kum-
salin bir boliimiinii kiralamay: bagardilar. Kayalik arsay: ot biiriimisti,
ama orasini burasini az buguk diizeltince, iyi bir deniz hamamu olabilirdi.
Britanyalilarin 6diing verdigi birtakim eski ¢adirlar1 kurup eksikli de olsa
hos bir dinlenme yeri agtilar.

Salikagvili mudiir oldu. Ona yiyecek, kumsalda kalabilecegi bir bari-
nak ve kiigiik bir maag verdiler. Kumsaldaki ¢er ¢6pii temizliyor, bityiik ¢adir-
larin i¢inde kurulan mayo degistirme kabinlerine nezaret ediyordu. $ehrin
bagka yorelerindeki Miislimanlarin tercih ettifi deniz hamamlarinda,
kadinlarin kimse gozetlemeden denize girebilecekleri kare bi¢imli bolimler
perdelerle ¢evrilmigti. Florya’da perde falan yoktu; deniz hamami kadinlar ve
erkeklere acikti. Neyse ki deniz hamami sahiplerinin karilar1 Prenses Eristavi
ile Kontes Zarnekov'un adlar1 mekana sayginlik kazandiriyordu.

Hem eski Rus tebaasi, hem de Miittefik iggal giicii iiyeleri ile ailele-
ri deniz hamaminin hazir migterisini olusturunca, Florya giderek gelisti.
Ancak, bir Kazak generalinin dul karisi da ayn1 noktada kendi deniz hama-
min1 agmak istiyordu; ¢ikan arazi ihtilafi igleri bozmak tizereyken dost¢a
bir anlagmaya varildi. Kazaklar yiyecek satiyor, Giirciiler de kabinlere neza-
ret ediyordu. Giircistan bagkenti Tiflis’'ten iltica etmig kadife sesli Snarski
biraderler ise miizik yapiyordu.

Biitiin yaz sezonu boyunca akin akin plaja gelenler sanki Yalta’da
ya da eski imparatorlugun baska bir tatil merkezindeymisler gibi denizin
zevkini gikardilar. Ama hava soguyup gékytiziinii bulutlar kaplayinca, miis-
teri sayis1 azald. Bir siire sonra ¢adirlar sokiiliip Britanyalilara iade edildi.
Salikagvili'nin geliri de azalmisti ki, bir arkadas: ona iki Giircii prensinin
Pera’da giristikleri yeni isten s6z etti.

Koki Dadiani ve Niko Nizharadze soylu Samegrelo ve Imereti
hanedanina mensuptular; biri incecikti ve iyi dikilmis bir Cerkes kiyafeti
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giyiyordu, digeri ise tiknazdi ve zevkine diigkiin oldugu belliydi. ikili, kiigiik
bir sarap evi agti. Herkesin bildigi adiyla “Koki ile Niko'nun Yeri” Pera’da
bir yan sokaktaydi. Bol kepge ¢orbalarla sarap ikram edilen, Giircii misafir-
perverliginin doruga ¢ikti1 bu sarap evinde masalara bir Rus generalinin
dul karnisi ile giiya denizlerde seriiven pesinde kogmus bir Rusun kizkardesi
hizmet ediyordu. Florya’daki deneyimi goz oniinde tutulan Salikagvili'ye
barda migterilerle ¢cene ¢alma ve hesabi alma gorevi verilmisti.

Koki ile Niko’'nun Yeri ¢abucak bir siirii evsiz barksiz Rusun
gayri resmi yardim biirosuna doniistii. St. Petersburg kabarelerinin
efsanevi isimlerinden Cingene gitarc1 Sagsa Makarov her gece miigterile-
ri eglendiriyordu. Yakigikli deniz subay: Grizzo sis kebapla megguldii.
Anlagilan higbir ise yarar becerisi olmayan serseri Nelidov’a onursal
hukuk danigmani mevkii yakigtirilmigti, zira onu kovmaya prenslerin
gonlii elvermiyordu.

Salikagvili, basilmamig anilarina gore, ne yapacagini sasirmisti.
Pera’dan taginip sehrin Miisliman mahallelerinden birindeki pahali
olmayan bir eve yerlesti. Yiyecek hild ucuz ve boldu; sansh giinlerinde
sokakta 1zgara ediliveren taze uskumru, konserve sardalye, zeytin, helva,
kétii glinlerinde ise bazlama yiyordu. Ama stirekli bir is bulmak zordu.
Bazi arkadaglar1 Miittefiklerin yaninda depo bekgisi ya da itfaiyeci olarak
caligmaktaydi. Salikagvili giinlerinin ¢ofunu mahalle ¢ayhanesinde bagka
Giirciilerle eski giinlerinin anilarimi yad ederek gegiriyordu. Bir zamanlar
avla, stivari talimiyle, maskeli balolarla u¢an giinler simdi bir seyler olsun
diye beklemekle ge¢iyordu. Zaman zaman biri Gilircistan’a doénecegini,
Bolseviklere karsi partizan harekete katilacagini soylerdi. Sonra onun
oldiiruldigu haberi gelirdi. Kimi gengler ise icki bulmak tizere ¢ayhane-
den ayrilir, votka ve sarap igilen bir geceden sonra Istanbul’'un dolambagh
sokaklarinda yollarimi kaybederlerdi.

Salikagvili'nin her zaman bagvurabilecegi bir becerisi vard:: asker-
lik. Bir siire sonra Polonya ordusunda bir gérev buldu. Polonya Bolseviklere
kars1 1919 ve 1920’de savagmuigts; hatta, Kizil Ordu Polonya’yla imzalanan
ateskes sayesinde dikkatini Wrangel'in Beyazlarina gevirebilmis ve onlarn
yenebilmigti. Simdi Polonyalilar yurtlarindan edilen Giirciiler, Ukraynalilar,
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Azerbaycanlilar gibilerini bir tiir Bolgevik kargiti yabanci lejyonuna, Lenin’e
karg ittifakin mizrak bagina doéniigtiirmek istiyorlard.

Biiytik devletlerden yeni Bolgevik rejimini taniyan yoktu, ¢ogu
sosyalizm hastalifinin Rusya’dan kendi sinifli toplumlarina bulasacag:
endigesi i¢indeydi. Devrimciler Almanya ve Macaristan hiikiimetlerini
devirmislerdi bile; simdi Polonya 6n cephede, diinya devrimi fikrine kar-
s1 cikan hareketi koordine etmekteydi. Istanbul’da, Polonyalilar Bolgevik
kargiti istihbarat toplama iginin 6nciisitydii. Beyaz miiltecilerden 6gren-
dikleri en ufak bilgi par¢asini bile Miittefik yetkililerine yetistiriyorlardu.
Bolseviklerden kigisel olarak nefret eden bir siirii eli silah tutan hevesli
de bulmuslardi. Salikasvili 1922 giiziinde, Bolseviklerin Giircistan’daki
enterne kampindan salerildikten sonra Istanbul’a heniiz gelmis olan
kardesi David’le birlikte sehirden ayrnldi. Gemiyle Romanya limani
Kostence’ye, oradan da trenle Polonya’ya gittiler. Anneleri ile kiz kardes-
leri hala Kafkaslar’dayds; iki kardes bir daha ne onlari, ne Giircistan’i, ne
de Istanbul’u gorebildi.

[stanbul'daki Beyaz Ruslar1 tammlayan iki 6zellik vardi: caresizlik
ve igbilirlik. Pera’daki ikinci el ditkkanlarda eski hayatlarin enkaz konsin-
ye satilmaktayd:: giimiisler, porselenler, masa ortiileri, yatak takimlary; St.
Petersburg ve Moskova'daki stiidyolarda ¢ekilmig aile fotograflary;, porselen
paskalya yumurtalary; ipek kurdeleli nisanlar; Romanof kartah kakmali enfi-
ye kutulari; Kazak hangerleri, telkari kolyeler; giimiis gerceveli ikonalar; anti-
ka gece elbiselerinden kesilmis danteller; her konuda kitaplar ve el yazmasi
parsomenler; Biiyiik Katerina'nin saray mensuplarinin minyatiir portreleri...

Bu diinyadan 6te diinyaya go¢ eden ruhlar gibi, eski hayatlarin
yetenekli bireyleri bagka bi¢imlerde yeniden doguyordu. On iki kigilik bir
balalayka orkestras: bir Britanya savag gemisinin kig giivertesindeki subay
salonunda aksam yemegi karsiifinda konser veriyordu. Bir matematik
profesorii ideal bir lokanta kasiyeri olmusgtu. Etine buduna dolgun bir sos-
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yete kadini bir gece kuliibiinde miigterilerle dedikodu yapmakla gérevliydi.
St. Petersburg balolarinda sosyeteye takdim edilmesi gereken giizel kizlar
saclarina perma yaptirip gobeklerini agarak eglence programlarinda dans
ediyorlardi. Rus ressamlar Kabristan Yolu'ndan Galata Kopriisii'ne, oradan
da Kapaligars: gevresinin arapsac: gibi dar yollarina kadar tezgah agip gelen
gecene manzara ve portreler satmaya ¢abaliyorlardi. Daha basit isler de
vardi: sehir morgunda ceset yikamak, nane kokulu kiirdan satmak, yiizleri
Sultan VI. Mehmed’e benzetilmis pagavra bebekler yapmak, hatta tersane-
lerde fare yakalayip derilerini kiirkgiilere satmak...

Hatirat yazan Ziya Bey ihracat biirosuna gelen bir kadinin kendini
prenses olarak tanittiini hatirliyor. Cok sagirmisti yazarimiz, hele de kadin
Ziya Bey'in ilgilenecegini diisiindiigii is tekliflerini art arda siralamaya
baglayinca. Kadinin anlattiklarina gore, ailesinin bir zamanlar Kirim’da
muazzam arazileri, Kafkaslar’da bazi petrol kuyularinin isletim hakk:
vardi. Kigtik bir ticret karsilifinda bu haklar seve seve satacaktl. Ziya Bey
ona teklifinin beg para etmedigini anlatti. Bolgevik hiikiimeti biitiin sanayi
kuruluglarini millilestirmisti; eski sahiplerini ya da yabanci igverenleri tani-
miyordu. Kadin bir kere daha denedi: Kirim’dan aceleyle ayrilmadan 6nce
sakladi1 miicevherlerin bir kismini satin almakla ilgilenir miydi? Bu da
yararsiz, diye cevap verdi Ziya Bey, ¢linkii kadinin o miicevherleri bulabile-
cegi stipheliydi; yillardir o bolgeden bir siirii ordu ge¢misti. Bulunsalar bile,
Bolsevikler degerli mallarin iilke digina ¢ikarilmasina kisitlama getirmisti;
sozde prenses onlan Istanbul’a getiremezdi. Kadin nihayet hala yapabile-
cegi birkag seyden birinde karar kildi. Ziya Bey acaba Fransizca ders almak
isteyen birilerini taniyor muydu? Iste bu olabilir, dedi Ziya Bey; sonra
kadim1 Amerikali karisiyla tanistirdi, o da kadindan arada sirada Fransizca
konugma dersi almay: kabul etti.

Wrangel ordusundan bir asker, Georgi Fyodorov, “Istanbul tam bir
Rus sehri olmugtu,” diye hatirhiyordu. Pera sokaklarinda mallarini satabil-
mek i¢cin Rusca avaz avaz bagiranlari da unutmamaigtu:

“Taze, mis kokulu ¢orekler!”

“Litbnan findig!”

“Yapma ¢icek ister miydiniz?”
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“Aksam gazetesi! Rusca son haberler! Gazete alin, gazete!”

“Ucuz gomlekler, yepyeni! Sadece iki kere giyilmisg!”

“Para satin aliyorum, Denikin banknotlari, Carlik paralar!”

Bagka bir eski asker Galata Kulesi civarinda kurulan tezgih-
ta Beyazlarin bastif1 ¢esit ¢esit banknotun satildigini hatirhyordu.
Ellerinde tomar tomar kagit parayla duran alicilar ve saticilar, miilteciler
arasinda gayri resmi olarak kullanilan ¢esitli Rus paralarinin adlarim
tekrarliyorlard:.

“Aliyorum, satiyorum. Car banknotlan! Romanov paralari! Kerens-
kiler! Dumalar! Arhangelskler! Astrahanlar! Tagkentler! Kolgaklar!”

“Nikolayevler, sadece Nikolayevler!”

“Wrangel ve Don parasi aliyorum! En iist ederini veriyorum!”

Sehirde Ruslarin agti1 en iinlii restoranlardan olan Grand Cercle
Muscovite’e aksam yemegi yemek ve dans etmek iizere gelen miisteriler
sonmiis hayatlarla karsilagirlardi. Kapici, bir zamanlar ¢arin annesinin
komutasi altinda gorev yapan tinlii Ataman Alayr’'ndan bir Kazakti. Mudiir,
Kievli eski bir fabrika sahibiydi. Mutfag: ¢carin Kirim’daki Livadia Sarayi’'nin
eski sefi yonetiyordu. Sef yardimcis: Ruslarin Kafkas genel valisinin aggisiy-
d1. Baggarson Moskova'nin en iinlii restoran: Yar’da ¢aligmist1. Yardimcisi,
Imparatorluk Muhafiz taburunda subaydi. Bors ¢orbasindan cételettes a
VImpératrice Catherine Iléme gibi etlere kadar tiirlii tiirli yemegi servis
eden garsonlar ya ¢ar ordusunda ya da goniilliiler ordusunda subay olarak
hizmet vermiglerdi. Orkestra Glinka, Borodin, Caykovski, fokstrot, tango
ve vals ¢aliyor, bazen sahneyi, Koki ile Niko'nun Yeri kapandiktan sonra ig
arayan gitarci Sasa Makarov’a birakiyordu. Lokantadan ¢ikarken paltonuzu
ya da pelerininizi getiren adam Car II. Nikola'nin eski muhafiziydi. Galli
Muhafiz Billy Fox-Pitt annesine yazdig1 mektupta, “Omriimde yedigim en
nefis yemek,” diyordu, “ama bu restorana sik sik gitmemeli, ¢iinkii insan
ya mide fesad1 gegirir, ya da bes parasiz kalir!!”

A
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Bu diinyay1 hi¢ kimse o sirada Pera Palas’ta kalmakta olan bir
Amerikalidan daha iyi anlayamazdi. Odasindaki balkon kapilar1 Halig
manzarasina agiliyordu, ama onun 6yle manzara seyredecek vakti yoktu.
Kiigiik bir masada yigin yigin kagit duruyordu. Kutular ve valizler duvara
dayanmugti, ya da yatagin altindan uglan gériiniiyordu. Sifonyerin tizerine
bir daktilo yerlestirilmigti. Oyle megguldii ki bazen toplantilara her ayagin-
da farkh bir ¢orapla gelirdi. Kusluk vakti Ruslarin olusturdugu bir kuyruk
Orient Bar’dan dordiincii kattaki odasina déne déne uzard.

Massachusetts, Cambridgeport’ta 1871'de dogan Thomas Whitte-
more, New Englandl bir yayina ve Evrenselci kilisenin 6nde gelen bir
rahibi olan dedesinin adini tagiyordu. Evrenselci kilisenin temel doktri-
ni saldhin eninde sonunda herkese nasip olacak bir armagan oldugu,
cehennem kavraminin merhametli bir Tanri’yla bagdagmayacag fikriydi.
Dede Whittemore insanhifin evrensel olarak birbirine bagh oldugu inan-
cina da sahipti. Torun Whittemore Birinci Diinya Savasi’'nda Kizilhag i¢in
caligmig, Bulgaristan ve Rus Imparatorlugu’nda dolagmig, Kirim’a erzak
gemileri gotiirmiis, Bolseviklerden kacan miilteci ailelere palto gibi giysi-
ler saglamigti. [stanbul’da Rus krizi patlak verdiginde de, kendini yardim
¢abalarinin ortasinda buldu. Miittefik yetkililerinin yan sira sehirdeki en
taninmig ecnebiydi; en azindan gehrin en muhtag kesimi onu iyi bilirdi.
Dostlar1 onu “Ugan Sir” diye ¢agirirdi. En yakin dert ortaklarindan biri
olan sanat tarihgisi ve kiiratér Matthew Prichard, “Whittemore asla bir
yerde durmaz” diye yazmisty; “buradaydi, gelecektir; gelir, gider, ama asla
‘burada’ olmaz.”

Whittemore Siirgiindeki Rus Genglerinin Egitimi Komitesi'ni yéne-
tiyordu; komiteyi 1914 te, savas yiiziinden yurtlarindan olan miilteci sorunu-
na ¢6ziim bulmak tizere kurmugtu. Komitenin ofisi yoktu, Whittemore’dan
ve yardima ikna ettigi insanlardan bagka personeli de yoktu; o sirada hangi
otel odasinda kaliyorsa orada ¢aligiyordu. Whittemore'un Bolgevik Devrimi
oncesinde Rusya’da yaptig1 yolculuklar, o sirada imparatorlugun dort bir
yaninda mevcut toplumsal o6rgiitleri iyice tanimasina yardim etmisti. Bu
orgiitlerin bir¢ogu stirgtinde tekrar kurulmustu; Whittemore orgiitlerin
miiltecilerin yeni toplumlara entegrasyonunda esas olacagim biliyordu.
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Ruslarin hentiz anlamadif bir seyi de biliyordu Whittemore: biiyiik olasi-
likla hi¢biri yurduna geri dsnmeyecekti.

Pera Palas’in lobisi ¢ogu zaman Whittemore'u gérmek isteyenlerle
dolup tasardy; yaptig: yeni tabloyu belki satin alir diye gostermeye gelen
ressamlar, hayir derneklerine bir yardimi dokunabilecegini umut eden
kontlar ve baronlar ve daha niceleri. Miilteciler, devrimden 6nce hayatla-
rin1 belirleyen riitbe, ayricalik ve meslek derecelerine riayet ediyorlardi.
Lobi eski Rus toplumunun minyatiir bir haritasiyds; haritanin irili ufakh
pargalar kiigiik masalarin etrafindaki koltuklarda kafa kafaya verir, sohbet
ederlerdi. Imparatorluk Muhafizlar’'ndan baz siivariler; Ath Topgu Birligi
ve Imparatorluk Donanmasi’'ndan subaylar; Rus-Japon Savagi muhariple-
ri; gogiislerinde Aziz Georgius Nisani tasiyanlar; adalet, igisleri ve disisleri
bakanliklarindan biirokratlar; eski Duma iiyeleri; miihendisler, doktorlar,
avukatlar, yazarlar ve heykeltiraglar; Rus Ortodoks piskoposlar; Kuban,
Don, Terek ve Astrahan bolgelerinden Kazaklar; Kafkaslar’dan gelen dag-
lilar; Karadeniz kiyis1 Miisliimanlari; Sibirya Budistleri; yerel idare mec-
lisleri, yani zemstvo’larin tiyeleri; hepsi Wrangel'in geri ¢ekiligsinden sonra
tekrar gruplasmislar, Miittefiklerin ve diger bagiscilarin verecegi kisith
kaynaklar i¢in miicadele ediyorlard:.

Kendi baglarinin ¢aresine bakmak zorunda olan bu cemaatlerin
liderleri zamanlarinin ¢ogunu, i¢ savasta yaptiklar1 gibi, birbirleriyle tar-
tigarak gecirirlerdi. Whittemore’un bir gorevi de bu rakip gruplan bir
araya getirmekti. Bunun bir yolu her giin Pera Palas’a yapilacak bir seyler
bulmaya gelen enerjik kontesleri seferber etmekti. Wrangel'in Kirim’dan
kagmasindan topu topu birkag hafta sonra bir kayit biirosu kurulmustu.
Biiroda miiltecilerin adlan1 kaydediliyor, becerileri siralaniyor, aileler bir
araya getirilmeye calisihyordu. Soylu hanimlara kamptan kampa dolasip
isim toplama, sonra elde ettikleri bilgileri ucuz kartlara yazip eski puro
kutularinda dosyalama gorevi verilmisti.

Yeni bir hayata baglamanin anahtar bir beceri 6grenmekti. Whitte-
more bu amaca y6nelik bir egitim sistemi yaratmaya girigti. Pera’nin mer-
kezine ¢ok da uzak olmayan kiigiik bir arsaya birkag biiyiik ¢adir kurdurdu.
Geng Rus erkekleri, giindiiz hamallik, tezgdhtarlik ya da getir gotiir isleri
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yaptiktan sonra bu cadirlardaki ranzalara uyumaya geliyorlardi. Aksama
dogru hamallar agir yiiklerini tagidiklar1 arkaliklariyla, sokak saticilar el
arabalarinda satamadiklar gikolatalar ve yapma giceklerle ¢adirlara déner-
lerdi. Gazete satan ¢ocuklar ertesi giin yar fiyata satacaklar1 gazetelerle
gelirlerdi. Su saticilari, kullanabilecekleri Standard Oil tenekelerini getirir,
balikgilar aglarini, sokak stipiirgecileri siipiirgelerini onarirdi.

Ama sonra asil ig baglardi. Whittemore ¢adir kampim sadece bir miil-
teci evi olarak degil, bir yerlestirme merkezi olarak da diizenlemigti. Yabanc
iniversitelere yazdif1 sayisiz mektupla, temel girig sinavlarini gegecek kadar
yetenekli Rus 6grencilere yiizlerce yer saglamisti. Her gece, ¢orba ve ekmek-
ten ibaret yemekten sonra, ¢adirlar birer dershaneye doéntisiiyor, Rus pro-
fesorler matematik, miihendislik, fizik, biyoloji ve kimya konularinda ders
veriyordu. Bir iki yil {iniversitede 6grenim gérmiis 6grenciler, sadece lise
mezunu ya da askeri egitim gérmiig olanlara yardim etmekteydi.

Zamanla, bilyiik itibar1 olan Rus Imparatorluk Akademisi'nin eski
iiyeleri bir tasdik komisyonu kurdular; bu komisyon, 6grencilerin Fransa,
Belgika, Isvigre, Italya, Yunanistan, Almanya, Cekoslovakya gibi iilkelerdeki
iiniversitelere girmek i¢in gerekli egitim seviyesine ulastigina dair sertifika
veriyordu. Universitelerin kararim haftalarca bekledikten sonra bir &gren-
ciye Paris ya da Prag’dan mektup gelince cadira sessizlik ¢okerdi. Eski bir
Osmanl kiglasinda diizenlenen bir 6diil téreninde her 6grenci, Kizilha¢'in
sagladig bir kemerle bele tutturulmug beyaz bir pijamadan ibaret egreti bir
Rus milli kiyafetiyle sahneye ¢ikip havi gitmis takim elbiseli bir profesérden
diplomasini almigti. Bu 68renciler, yonetim ofisi Pera Palas’ta olan gayri res-
mi bir “olgunlagsma” okulunun mezunlariyds; diplomalar sayesinde Charles
Universitesi'nden Sorbonne’a kadar cesitli itibarli kurumlara kaydolabilecek-
lerdi. 1921 giiziinde yiizlerce 6grenci, yeni bir hayata baglamak tizere, kimi
zaman yiik vagonlariyla Avrupa’ya gitmisti bile. Artlarindan giden de ¢ok ola-
caktl. New York arsivcilerinin bugiine kadar titizlikle korudugu Whittemore
belgelerinde yer alan bini agkin 6grenci dosyasindaki isimler, imparatorluk
Rusya’sindaki bir baloya katilanlarin listesi gibidir: Volkonski, Ostrogorski,
Kuznetsov, Tolstoy, Ignatiev vb. Kendini toparlayip bagka yerlere taginan
koskoca bir diinyanin biraktig kagittan izler...
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Wrangel, Whittemore’a yazdig1, komitenin ¢aligmalarina duydugu
derin minnettarli: ifade eden bir mektupta goyle der: “Siirgiinde ¢ok yararh
bir 6grenim goren bu gengler, Rusya’ya dondiiklerinde iilkemizin yeniden
ingasinda gorev alacak egitimli iscilerin ¢ekirdegini olusturacaktir.” Ama o
zaman, yani 1920’lerin ortasinda bile, iyimserligin sahikasiydi bu. Kirim’1
bosaltma emrini vermeden hemen 6nce, Wrangel subaylarina geri ¢ekili-
sin sadece bir dinlenme ve yeniden donanma dénemi olduguna ve hemen
ardindan “zaferi diigmanin elinden ¢ekip alma girisimi”nin baglayacagina
dair teminat vermisti. Simdi kemerleri sikma zamaniydi ve Bolgevikler bitap
diiser diismez eve doneceklerdi; Dimitri Salikasvili en ge¢ 1921 giiziinde
doneceklerini ongoriiyordu. Ancak ¢ok gecmeden Beyaz Ruslar kags ile
stirgtin arasindaki zihinsel sinir1 agmaya bagladilar. Bir savas kaybetmenin
olagandisilifinin yerini, artik bu kaybin kaha olduguna dair yiirek burkucu
bir gercek almaktaydu.

Whittemore’'un 6grencileri imparatorlugun son kusagiydy; yavas
yavas bagka bir seyin ilk kusagi olduklarim fark etmeye basladilar. Onlar,
1789’da Fransiz devrimcilerinin hap: yutmus soylulara taktif1 lakapla, les
ci-devants olmuslards, yani yeni diizene uymayanlarin, eskimiglerin modern
versiyonlar1. Bolgevikler de benzer bir isim takmiglard: onlara: bivsi ya da
“eski halk.” Lev Tolstoy’'un kuzeni, Whittemore'un destekg¢isi Kontes Vera
Tolstoy Atlantic Monthly igin yazdi1 bir makalede durumu 6zetlemisti.
Istanbul’'un digindaki kiigiik evinden, “Fransiz devriminin gehitleri kasap-
larina soylularin nasil 6lecegini gostermiglerse, Bolsevik cinayetlerine kur-
ban giden ve canimizi kurtarmig olan bizler de onlara nasil yagayacagimizi
gosterecegiz” diye yaziyordu.
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tebaas: savag ve devrimden ka¢rms miilteciler olarak eski impara-
torluk topraklarinin diginda yagamaya baglamigti. Bunlarin arasinda
etnik Ruslar oldugu kadar, eski imparatorluktaki hemen her kiiltiirel kesimin
temsilcileri de vardi. Birgogu Istanbul'da toplanmugti. Sehrin niifusu Birinci
Diinya Savagi'nda yaklagik bir milyonken, 1918 ategkesinden sonra neredeyse
700.000’e inmisti. Savastan sonra Yunanlarin sehri isgal edecegi, ardindan
Tiirk milli kuvvetlerinin izmir'de yaptig1 gibi istanbul'da da intikam peginde
kosacap1 korkusu, hem Miisliiman hem de gayrimiislim sivillerin Istanbul’dan
kagmasina yol agmigti. Dolayisiyla sehre Ruslarin gelisi toplam niifusta ¢arpici
bir artig anlamina geliyordu. Miilteci krizi demografik devrime doniigmiistii.
Toplumlar hoglandiklar1 gogmenlere émigré adin verirler; Beyaz
Ruslar da Paris, New York gibi sehirlerde mini mini bir zafer kazanip bu
etikete sahip olmayi bagardilar. Ne var ki Istanbul argosunda onlara Rusga
“iyi” ya da “gtizel” anlamindaki kelimeden bozma “haragolar” deniyordu.
Bu Rusca kelime giindelik kullanimda siradan bir terimdi, oysa Tiirk¢ede
zalim bir sakaya doniigmiigtii. Ruslarin durumu hig de iyi degildi. 1920 yili
boyunca Istanbul’un belirli mahallelerinde bir dilenci gordiiyseniz, kadin
olsun erkek olsun o zavallinin Rusga konusacagi hemen hemen kesindi.
Sehirdeki yardim orgiitlerine, hatta New York ve Washington DC gibi
uzak yerlerdeki hayir kurumlarina bile mektup yagiyordu. Grande Rue'da
ag1z mizikas: ¢alarak ekmek parasi kazanan kor Aleksey Sterladkin, polis
onu yasa dig1 dilencilikle sugladiginda yardim bagvurusunda bulunmusgtu.

Rusya’daki i¢ savag sona erdikten sonra, 860.000 civarinda eski Rus

PeErRA PALAS'TA GECE YARISI 113



Eskiden Rus operasinda aryalar soyleyen Bay Cerniyavski, yardim orgiitlerin-
de caliganlarin istanbul’da verecegi konserin giin ve saatinin duyurulmasim
rica ediyordu. Peder Migel Vassilyef Rus¢a konusan muhta¢ Hiristiyanlara
verecegi Paskalya yemegi icin kiigiik bir katkida bulunulmasinm istemigti.
Prenses Sahovskaya isimli bir kadin, kendisi ve Tokatliyan otelinin orkestra-
sinda ¢alisgan miizisyen kocas i¢in ABD vizesi talep ediyordu.

Miiltecilerin sorunu, basitce Istanbul'un hem Tiirkleri hem de
Ruslar etkileyen durgun savas sonrasi ekonomisi degil, daha ziyade gele-
ceklerinin garip bir bigimde uluslararasi siyasetle i¢ ice ge¢mis olmasiydi.
24 Temmuz 1923’te, Miittefikler ile Tiirkler arasinda nihayet imzalanan
baris antlagsmasi 1914 ten beri siiregelen husumeti sona erdirmisti. Milletler
Cemiyeti'nin aracilifiyla imzalanan Lozan Antlagsmas: Miittefiklerin ¢apra-
sik isgal sorunundan kurtulmasini, hatta gikip giderken biraz da boyun-
larim1 dik tutabilmelerini sagliyor, Mustafa Kemal hiikiimetine tahttan
indirilen padisahin halefi olarak megruiyet kazandiriyordu. 1918 tarihli
ategkesten beri yillar gegmigti. Biitiin bu zaman i¢inde Tiirkiye’deki siyasi
ve askeri durum bagtan baga degigmisti. Ulke artik kararsiz bir hiikiimdar
tarafindan yonetilmiyordu. Artik iilkenin basinda se¢imle gelmis bir meclis
ve yabana iggalcileri piiskiirtiip eski payitaht1 sadik birlikleriyle kusatmus,
kendine giivenen bir bagkomutan vardi Lozan, Almanya, Avusturya-
Macaristan ve Bulgaristan’la yapilan antlagmalarin aksine, Miittefiklerin
savag meydaninda yendigi bir devlete zorla kabul ettirerek degil, o devletle
miizakereler yoluyla imzaladif: tek baris belgesiydi.

Antlagsma Tiirkiye'yle baris halini teyit ediyor, sinirlarini belirliyor
ve Osmanli imparatorlugu'nun ¢ékiigiinden arta kalan, eski hayat sigortala-
rinin ne olacag ve Osmanl dityun-1 umumiyesinden kimin pay isteyecegi
gibi gizli kapakli ama hayati meseleleri ele aliyordu. Antlagmanin imza-
landip1 ilan edilince, Istanbullular bunu havaya ates ederek, sokaklarda
davul ¢alarak kutladilar. Pencerelerde, duvarlarda Mustafa Kemal portreleri
belirdi. Miittefik askerleri kendilerini her zamankinden daha ¢aresiz hisse-
diyorlardu. Billy Fox-Pitt, ingiltere’deki ebeveynine “Herkes i¢in utang verici
bir is bu,” diye yazmist1, “Tiirkler bize pek az sayg1 duyuyor, Fransizlara hig
duymuyor, tabii ki italyanlara kimsenin aldirig ettigi yok.”
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Lozan antlagmasinin ilaniyla Miittefikler sehri bosaltmak tizere geri
sayima baglamiglardi. Sehirde hilid Yorkshire Piyadeleri, Kraliyet Deniz
Piyadeleri ve ekose eteklikli iskog birliklerinden olusan 15.000 Britanya
askerinin yani sira diger Miittefik devletlerin kiigtik birlikleri de vardi. Aylar
stiren hazirliklardan sonra, 2 Ekim 1923’te, limana dogru yol alan General
Harington ile karisina Grenadier, Colstream ve irlanda Muhafiz birlikleri
eslik etti. Miittefik komutaninin Britanyali, Fransiz, italyan ve Tiirk geref
birliklerini teftig edigini rihtimda biriken muazzam bir kalabalik seyretmis-
ti. Harington tek tek her tilkenin bayragini selamliyordu. Sira Tiirklerin ay
yildizh bayragina gelince, kalabalik cosarak ileri firlad1.

General ile askeri eskortu hemen Arabic adl1 bayrak gemisine bine-
rek Malta, Cebelitarik ve nihayet Ingiltere’ye dogru yola ¢iktilar. Harington,
“Gliya diigman bir tilkeden harika bir ugurlama toreniydi,” diye yazmusti.
Isgalin tek resmi anis1 Harington'in karargihina asih Birlegik Krallik bayra-
giydi. Harington'un Galata'daki Anglikan kilisesine verdigi bu bayrak bugiin
hila orada sergilenmektedir. Dért giin sonra, 6 Ekimde, Tiirk ordusu sehre
girerek denetimi tam anlamuyla eline aldi. 23 Ekimde Ankara'daki Biiyiik
Millet Meclisi cumhuriyeti ilan etti; Mustafa Kemal cumhurreisi oldu.

Beyaz Ruslar huzursuzdu, zira yeni cumhuriyetin en biiyiik dos-
tu, onlarin yurtlarindan kagmasina sebep olan hiikiimetti. Lenin, iggale
direnisinde Mustafa Kemal’in en onemli destekgilerinden biri olmustu.
Bolsevikler Tiirklere kurtulus savasinda silah saglamig, Moskova Tiirklerle
diplomatik iligki kuran ilk bagkent olmus, Britanya askerleri Istanbul’da
hala devriye gezmekteyken Ankara’ya bir misyon gondermisti.

Ruslarin hangi safta yer alacaklar ise hentiz belli degildi. Bir tah-
mine gore, miiltecilerin belki yiizde onu Bolsevikleri fiilen destekliyordu;
bunlar Moskova’daki fiili rejimle uzlagmanin miimkiin hatta arzu edilir
olduguna inanan sempatizanlar ya da parali ajanlardi. Beyaz Rus miilteci
cemaatinin 6nde gelen tiiyeleri Bolgeviklerle anlagarak Rusya’ya dondiiler.
Bazilar1 aninda kursuna dizildi, ama bazilar1 Lenin’in baglatmisa benzedigi
dénuigimiin lafin1 sakinmaz yandas: oldu.

Aralik 1922’de Bolgevik hiikiimeti yurt diginda yasayan eski Rus
tebaasinin artik yeni dogan Sovyet devletinin korumas: altinda olmadigim
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ilan etti. Yeni vatanlanindan vatandaghk almay:1 basaramamis Beyazlar artik
resmen vatansizdi. Yasadiklan iilkenin hiikiimeti onlar1 yasadigi gégmen
kabul edip sinir dis1 edebilirdi, bagka hiikiimetlerin de onlar1 kabul etme
zorunlulugu yoktu. Artik onlar uluslararasi hukukta resmi statiisii olmayan
insanlard1. Ancak o sirada Milletler Cemiyeti araya girdi ve diinyamn dort bir
kosesindeki Ruslara “Nansen pasaportu” denen belgeleri dagitti. Bu pasaport-
lara Norvegli kisif ve insan haklan savunucusu, ayrica Milletler Cemiyeti’nin
Miilteciler Yiiksek Komiseri Fridtjof Nansen’in ad1 verilmisti. Bu belge miil-
tecilere otomatik olarak sinmir dig1 edilmelerini 6nleyen gecici bir statii sag-
liyordu. Ama Istanbul'daki Ruslarin fazla vakti kalmamigti. 1923’te Grande
Rue’daki eski Rus el¢iligi Sovyet denetimine gecti. Ankara hiikiimeti Beyaz
Rus konuklarina ya tilkeden ayrilmalari ya da Tiirk vatandash@ina gegmeleri
icin baski yapmaktaydi. Artik Sovyetler Birligi'nden ticaret heyetleri ve diplo-
matlar geliyor, eski diijgmanlar sokakta yiiz yiize geliveriyorlardi. Rus i¢ savag
sirasinda muharebe meydaninin iki yanindan birbirini gézetlemis kisilerin
Grand Cercle Muscovite'in dans pistinde karsilagmalari isten bile degildi.

1920’lerde Istanbul'daki Rus cemaatikiiciildii. Wrangel'in Goniilliiler
Ordusu bu donemin ilk yarisin1 Gelibolu’da tahta silahlar ve hastane giysi-
sinden bozma beyaz Rus tiinikleriyle talim yaparak gecirmisti; riitbe isaret-
leri kadin elbiselerinin kadife kordonlarindan yapilmisti. Bu sabik ordu ¢ok
gegmeden Bulgaristan ve Sirbistan’a def edildi; orada eski subay ve erler yol
ve bina ingaatlarinda ¢aligtirildi. Thomas Whittemore'un 6grencileri de Prag
gibi tiniversite gehirlerine, onlara burs saglayan fakiiltelere gittiler. Kimileri
Macaristan’a, Fransa'ya, Britanya'ya ya da hangi iilkeden vize aldilarsa oraya
tasindilar. Florya deniz hamaminin kurulmasina yardim etmis olan Dimitri
Salikagvili 6nce Polonya’ya gitti, sonra bir siire Alman ordusunda gorev yapt1.
Daha sonra émriiniin sonuna kadar kalacagi ABD’ye gitti. Oliimiinden son-
ra, oglu John $alikagvili —o sirada ABD Genelkurmay Bagkaniydi— babasinin
naasini Giircistan’a, atalarinin kéytine gétirdi.

Eski Rus seckinleri de ayrildi Istanbul’dan. Tolstoylar Paris’e gitti.
Wrangel Briiksel'de 6ldii. Yurt digina kagarken Istanbul’dan gegmis olan
Denikin Michigan, Ann Arbor’da tatil yaparken kalp krizi gecirip 6ldii.
Orada elli y1l gomiilui kaldi, derken Rusya devlet baskani Vladimir Putin,
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rejimi bir miilteci milliyetciye sahip olsun diye, Denikin’in naasin1 meza-
rindan ¢ikarip Moskova’da defnetti.

A

Ruslarin ¢ogunun ayriligiyla istanbul onlarin iage ve ibate yiikiinden
kurtulmustu, ama krizin sona erisi sehri bir diizen 6rnegi haline getirmedi.
Sehir hayatinin giindelik curcunas: hild insani sersem ediyordu. Agatha
Christie 1920’lerde sehre ilk gelisinde, “Timarhaneye Haydarpasa garin-
dan daha fazla benzeyen bir gey hayal bile edilemez” diye yazmugti. Irak’ta
kaz1 yapan kocasi Max Mallowan’in yanina giderken Istanbul’a da ugramas,
Pera Palas1 es gecip Grande Rue’daki Tokatliyan oteline yerlesmisti. Bu
oteli ona Orient Express’te tanigtifn Hollandali yakigikli miithendis tavsiye
etmisti. Nitekim, 1934’te yayinladi1 Sark Ekspresi’nde Cinayet romaninin
kahramani Belgikali dedektif Hercule Poirot'nun kaldifi otel olarak da
Tokathyan’1 secti. Pera Palas’in 6n kapisinin agildig: dar sokaklarin sonu
gecekondu bolgesiydi. Oysa Tokatliyan’in pencereleri 19. ylizyil fasadlarina
ve genis, Avrupai bir caddenin gorece diizenli manzarasina bakiyordu.

O sirada sehir, imparatorlugun degil, yeni dogan ulus devletin bir
parcasiydi, ama herhangi bir gazeteci Istanbullularin tek bir milli kimlige
sigdirabilecegi duigiincesine kahkahalarla giilerdi. Tuirkiye Cumhuriyeti’nin
kurulugsundan hemen énce, Istanbul’da Osmanlica on bir, Rumca yedi,
Ermenice bes, Ladino ve yerel Yahudilerin konugtugu diger dillerden dort
gazete cikiyordu. Ingilizce yayinlanan Orient News ise Britanya yonetiminin
sozciisii halindeydi. Grande Rue’da kisa bir ylirtiytis sizi bir Rum Ortodoks
katedraline, bir camiye ve iki Katolik kilisesine gétiiriirdii. Caddeden yan
yollara saptifinizda, Ermeni Katolik, Ermeni Gregoryen, Keldani, Anglikan
ve Alman Protestan kiliselerine rastlardiniz. Galata’dan yokus asag: inince
dort sinagog ve birkag cami daha géruirdiiniiz.

Kemalistleri Anadolu’da Yunan kuvvetlerine kars1 gelmeye biiyiik
bir 6fke duygusu itmigti; milli kuvvetlerin Istanbul’u Miittefiklerin elinden
almasiyla sehrin Misliimanlarin1 bir rahatlama duygusu sardi. Ancak,
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sehrin Hiristiyanlar1 yeni Tiirk hiikiimetinin devlete sadakatsizlik goste-
renlerden 6¢ alacagindan korkmaya baslamiglardi. Belediye hizmetlerinin
fiilen Miittefik-Kemalist ikili yonetimi tarafindan yiirutuldigii sirada, yani
1922 gliziinden bir yil sonra iggalin sona erigine kadar, Tiirk yetkililer
Miittefiklere ¢alisan ya da Yunanlarin toprak taleplerini desteklemis olan
Rumlan tutuklamaya baglamiglard: bile. Tek hedef Rumlar degildi; milli
kuvvetlere karsi olan Miisliimanlar da tutuklaniyor, hatta bazen idam
ediliyordu. Ama sehir ticaretinin biiyiik bolimiinii ellerinde tutan Rum
cemaati dogal olarak milli 6fkenin hedef tahtasi oldu. Rumlar sokaklarda
taciz ediliyor, Miisliitman giiruhlar Rumlarin mal ve miilkiine el koyuyor-
du. Sehir tam Tirk denetimi altina girince neler olabilecegi biiyiik endise
uyandirmisti. Dolayisiyla, sehrin en zengin aileleri dahil yaklasik 50.000
gayrimiislim 1922 sonunda Istanbul’dan ayrildi. Miittefikler 1923’te sehri
bosaltinca, yeni Tiirk devletiyle aralarindaki son tamponun da ortadan kalk-
tigina inanan Rumlarin bir b6liimii daha ayrildi.

Savag ve iggal, Istanbul’'un Rum cemaati icindeki aynliklari da derin-
lestirmisti. Yunanlarin ve diasporadaki Rumlarin ¢ikarlarm kim temsil edi-
yordu? Atina merkezli Yunan devleti mi, yoksa istanbul'daki, Yunanca konu-
sulan Bizans'in agik ki dogrudan halefi olan Rum Ortodoks patrigi mi? Yunan
taraftarlan ile Patrik taraftarlan arasindaki anlagmazliklar kimi zaman siddet
olaylarina déniisiiyordu. 1923 yazinda, Yunan milliyetgisi bir gete patrikhaneye
saldirarak Ortodoks liderlerinin toplantisim1 basmus, saldirganlar merdivenler-
den aga: siiriikledikleri Patrik IV. Meletios’u yara bere icinde birakmuglardi.
Miittefik polisi yetigip kavgay1 bastirdiktan sonra Meletios iistiinii bagini diizel-
tir diizeltmez patrikhaneyi basan giiruhu aforoz etti. Bu itis kakistan bikan ve
saldiriya gok iiziilen Meletios gok gegmeden bir Britanya gemisiyle Istanbul’dan
aynildi ve Aynaroz'da sakin bir manastira ¢ekildi. Bir siire sonra Istanbul Rum
cemaati arasindan yeni bir patrik se¢ildi, ama Yunan milliyetgilerinin ve bagka
rakiplerin patrige meydan okuyusu siirdii gitti. Ornegin 1924 te, Tiirk¢e konu-
san Ortodoks Hiristiyanlardan olusan ayrilikgilar, Fener patrikhanesinin kendi-
lerini yonetemeyecegini savunarak Tiirk Ortodoks Kilisesi'ni kurdular.

Rum Ortodoks patrigi gibi gayrimiislim liderlerin ve cemaatleri-
nin daha da biiyiik bir sorunu, eski millet sisteminin ¢o6kmiis olusuydu.
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Sultanin Miisliiman ve gayrimiislim tebaasi hi¢bir zaman tam esit olma-
migts, ama esitsizlifin ve hiyerarsinin bir¢ok yénii vardi Imparatorlugun
karmasik toplumunda bireyin yeri sadece dinle degil, cinsiyeti, meslegi
gibi bir¢ok kategoriyle de belirlenirdi. Osmanh yetkilileri imparatorlukta
yasayan niifusa baktiklarinda, yetke, statii ve ayricalik bakimindan yamal
bir bohgayla kargilagirlardi.

Tiirkiye Cumbhuriyeti, bazi kilit 6zellikleri Osmanl déneminden kay-
naklansa da, bambagka bir devletti. Cumhuriyet, imparatorluk tebaas: kavra-
minin yerine modern yurttashk kavramini, bizzat sultana sadakatin yerine
laik devlet ideallerine bagliligi, eski imparatorlugun i¢ ice gecen kimlikleri-
nin yerine ise etnik bakimdan tanimlanan tek bir ulus kavramin getirmisti.
1924’te ilk anayasa kabul edildiginde, dinine bakilmaksizin biitiin yurttaglara
esit hak taninmigt;; ama pratikte farklihklar hili keskindi ve bunun nedeni,
Osmanli imgeleminde olmayan yeni etnik azinlik kavramiyda.

Bu yeni kavram, Birinci Diinya Savasi'n1 sona erdiren barig antlagsma-
sinin derinliklerinde yatiyordu. Lozan antlagmas1 Miittefiklerin Istanbul'u
bosaltip yerlerini Tiirk birliklerinin almasinin yolunu hazirlamigt, ama
miizakerelerin belli bagh ¢ekisme noktalarindan biri Rumlarin ve diger gay-
rimislimlerin statiisii olmugtu. Tirk miizakereciler basta biitiin Rumlarin
Istanbuldan ¢ikarilmasim1 énermigti. Tiirkiye bag delegesi Ismet Paga
Rumlarin, eger kalmalarina izin verilirse, iilkeyi yozlagtiracaginda ve devlete
sadik kalmayacaklarinda israr ediyordu. Yunan hiikiimeti ise Osmanh top-
raklarindan gelen Rum miiltecilerin akinina ugradigim iddia ediyor, daha
fazlasi gelirse ortaya bir insanlik facias1 ¢ikacagini ekliyordu. Ustelik, eger
Rumlar ve diger gayrimiislimler resmen Istanbul’dan atilirsa, sehir bog bir
kabuk haline gelir, uygarligin bu biiyitk merkezi seckin isadamlarindan ve
Hiristiyan mirasindan yoksun kalirdi.

Sonunda miizakereciler bir uzlasmaya vardilar. Lozan antlasmas:
Temmuz 1923'te imzalandifinda, 142. maddesi Atina ile Ankara hiikiimet-
lerinin vardiklan ayn bir anlagmay da teyit etmigti. Iki iilke bir “miibadele”
yapmaya karar vermisti; her iki tarafin dini azinhklan zorunlu bir siirgiine
tabi tutulacaklard. Istanbul’daki ve iki kiigiik Ege adasindaki Rum Ortodokslar
ile Yunanistan’a bagh Bati Trakya’da yasayan Miisliimanlar miibadeleden
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muaft; bu istisnalar Rumlarin Istanbul ekonomisindeki hayati énemini ve
Miisliitmanlarin Yunanistan'daki yiizlerce yillik varh@im goéz 6ntine ahyordu.
Miibadeleye tibi olanlar yurtlarim birakip bagka bir devletin topraklarina yerle-
seceklerdi. Eger eski hiikiimetlerinin izni olmazsa, kanunen bir daha asla evle-
rine donemezlerdi. Hangi ailelerin “miibadele” edilecegini, yani aileler belirli
bir dine goére ibadet etmeseler ya da kangik dinden aileler olsalar bile, kimin
Rum Ortodoks kimin Miisliiman oldugunu resmen belirleyecek hiikiimetler
arasi 6zel komisyonlar kuruldu. Komisyonlar miibadeleye tibi olanlarin mal ve
miilklerini de hesaplayacak, bu miilklerin satig1 Yunan ve Tiirk hiikiimetlerince
yonetilecekti. Ne var ki pek az kisinin mah miilkii tazmin edilebildi. O dsnemde
kaleme alinmug bir raporda anlatilan suydu: “Bugiin Istanbul ve Atina sokakla-
rinda bir zamanlar hali vakti yerinde olan binlerce insan beg parasiz dolagiyor.
Ceplerinde miilklerinin envanterini tagiyan bir kagit parcasindan bagka bir sey
yok; oysa bu kagitla yeni tilkelerinde zararlarini karsiliyor olmalan gerek.”

Niifus miibadelesi din, etnisite ve vatandaghk cizgilerine ceki
diizen verme niyetiyle yapilmigts; tarihgiler de bazen Lozan antlagmasiyla
miibadele edilenlere kisaca “Rumlar” ve “Tiirkler” derler. Ama bu terimler
miibadillere ¢ok tuhaf gelmis olmali. Miibadele komisyonlar1 bireylerin
kimligini belirlemekte esas olarak Osmanh Iimparatorlugu’nun kriterini,
yani dini inanc1 kullanmig, ama bu eski kategoriye yeni, biitiiniiyle etnik
bir etiket yapigtirmigti. Diinyaya bakigin bu emperyal ve ulusal karigimin-
da, zorunlu miibadele, kimlikleri Yunan Krallif1'nin ve yeni dogan Tiirkiye
Cumhuriyeti'nin 6ziindeki etnik milliyetgilikle pek az ortak noktasi bulu-
nan binlerce insanmi da kapsiyordu. Halklarin bu biiyiik ayrisgiminda, birey-
lere bir ve tek kimlik atfedildi. Bir Rum Ortodoks aile Tiirk¢e konusuyor
ve kokleri kusaklar boyu ayn1 Anadolu kéyiinde yagayanlara kadar uzaniyor
olabilirdi. Yunanistan’daki bir Miisliiman da Yunanca ya da Slavca konu-
suyor olabilir ve Tiirkiye Cumhuriyeti’nin kiltiiriiyle uzaktan yakindan
ilgisi olmayabilirdi. Ama miibadelede birincisine Rum, ikincisine Tiirk
dendi ve ikisi de yabanci ama s6ziim ona aymi etnik kimlige sahip insanla-
rin yasadi@ bir vatana gonderildi.

Birinci Diinya Savasi’ni sona erdiren antlagma, gelecekteki savaglan
engellemeyi de amaglamigti. Yontemi, insanlan yurtlarindan bagka yerlere
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nakletmekti; boylece gelecekteki herhangi bir hiikiimet onlar1 kurtarma
arzusu gibi bir savag nedeni ileri siiremeyecekti. Onlem amach kargilikli
bir siirgiindii bu. Planin fikir babalarindan biri, Milletler Cemiyeti gorevli-
si, miilteci Ruslarin i¢inde bulundugu vahim durumu duizeltebilmek i¢in
usanmadan ¢aligmis olan Fridtjof Nansen’di; “Bu planin, Ortadogu’da daha
homojen niifuslar yaratarak ve bitmek tiikenmek bilmeyen, katliamlara yol
acan ¢atigsmalarin baglica sebeplerinden birini ortadan kaldirarak gelecekte
iyi sonuglar verecegine kusku yoktur,” diyordu.

Onceki yil her iki yéne kagmis olanlar1 da hesaba katarsak, Lozan
antlagmasiyla bir milyon Rum Ortodoks ve beg yiiz bin Miisliiman zorunlu
miibadeleye tabi tutuldu. Lozan iki komsunun Birinci Diinya Savasi’'nin
sona eriginden beri siiriip giden siddetli kavgasina yol acan belli bagh
nedenlerden birini kisa vadede ortadan kaldirmigti. Uzun vadede, kadim
cemaatleri kokiinden sokerek, bir¢ok koyiin ahalisini yerinden yurdundan
ederek ve iki iilkeyi modern tarihte olmadiklar: kadar etnik agidan homojen
hale getirerek, demografik manzaray: yeniden bi¢imlendirdi.

Ne var ki ge¢misgten bazi izler kalmigti Istanbul'daki bir apartma-
nin iizerindeki levhada, binay1r yapan Rum mimarin ismi kazih olabilir;
Yunanistan'n 6nde gelen futbol takimlarindan PAOK'un agiliminda hala
Konstantinupolis adi yer almaktadir, ¢linkii bu takim Osmanh dénemi
Istanbul'unda kurulmustur. Gegen zaman, kargihkh etnik temizligi bir tiir
vatan turizmine doniistiirmustiir; Yunanlar Pera’daki eski aile apartmanini
ziyarete, Tiirkler Selanik’in eski sehir merkezindeki bir mahalle camiinin
yikik duvarlanim bulmaya giderler. Bugiin otobiis turlar yagh Tiirkleri
Yunanistann kuzeyinde, bir zamanlar ana babalannin ya da dedelerinin
yasadifi kasaba ve kdylere gotiiriiyor. Tiirk Hava Yollar’nmin Istanbul ile
Selanik arasinda her giin iki seferi var; on binlerce Rum birer Yunan olarak
yeni hayatlarina bu sehirde bagladilar ve binlerce Miisliiman, Tiirk olmaya
dogru yolculuklarina buradan ¢iktilar. Bu zorunlu gé¢ Tiirkler arasinda Biiyiik
Miibadele diye bilinir, Yunanlar ise hala Katastrofi (Felaket) diye anarlar.
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Lozan sizofrenik bir antlasmaydi. Bir béliimiinde, bir buguk milyon
insan1 koklerinden sdken planin ayrintilan yer aliyordu. Bagka béliimleri,
cokkilturliilik savunucularinin azinlik haklarinin korunmasi ugruna yarat-
tiklar1 bir model gibiydi. Antlasmaya goére baz1 bireylerin ve gruplarin eski
yurtlarinda kalmalar1 miimkiin oldugundan, bir b6liimiin tamamu Tiirkiye
ve Yunanistan'in antlasma disinda kalan bu kisilere, baglica Istanbullu
Rum Ortodokslara ve Bat1 Trakya Miisliitmanlarina karsi, kanun karsisin-
da esitlik, dini ibadeti 6zgiirce yerine getirebilme ve anadilde ilk 6grenim
gibi yuikiimliiliiklerine ayrilmigti. Modern devletin etnik azinliklarina karg
gorevleri, eski Osmanl “millet” kavraminin yerini almigti.

Tarih bagka tiirlii tecelli etseydi, Miittefik isgali yillarinda Pera Palas’in
sahibi olan Prodromos Bodosakis-Athanasiadis koruma altindaki bu birkag
kisiden biri olabilirdi. Ama, yeni Tiirk hiikiimetinin intikam pesinde kosaca-
gindan korkan on binlerce kisi gibi Bodosakis de 1920’lerin baginda Istanbul'u
terk etmeye karar vermis, Atina’ya kagmisti. Pera Palas, sehirde azinliklarin
sahip oldugu bir¢ok sirket gibi, sahibi ortada olmasa bile faaliyetini siirdiirdii.
Ancak, Miittefikler sehirden ayrilinca bu tiir miilkler dogal olarak Tiirkiye’nin
gayrimiislimlerin ekonomik giiciinii silme ¢abalarinin baglica hedefi haline
geldi. O sirada belki 40.000 “gayri miibadil” Rum bagka iilkelerde yasiyordu;
bunlar Tiirkiye’den kendi istekleriyle ayrilmislardi ama hukuken zorunlu
goce tabi degillerdi. Yokluklar artik bir ihanet igareti sayiliyordu. Ulkeden
ayrilarak bir se¢im yaptilar, diyordu Tiirk hiikiimeti; baska bir yerde hayat
kurmaya karar verdikleri agikti. 1923 baharinda Ankara meclisinin ¢ikardid
yeni bir kanunla devlet yurt diginda ikamet eden vatandaglarin “terk ettigi”
miilklere, sahipleri bunlar Tiirkiye’de oturan bir akrabalarina ya da ig ortak-
larina aktarma 6nlemini almigsa bile, el koyma hakki elde ediyordu.

Miittefikler Istanbul'u iggal ettifinde Dersaadet Ticaret ve Sanayi
Odasr'nin biri Misliitman biri Ermeni iki egbagkan: vard, 14 asli tiyesinin
r'i Istanbul'un Hiristiyan ve Yahudi isadamlarindandi 1921 baginda ise
esbagkanlarin her ikisi ile 19 iiyesinin 13’4t Miislimandi. Hiikiimet 1923’te
Miisliiman tiiccarlarin gikarlarim temsil etmek ve eskiden gayrimiislimlerin
elinde olan sanayi kurumlarinin, ithalat-ihracat sirketlerinin ve mali kurum-
larin satin alinmasim koordine etmek iizere Milli Tiirk Ticaret Birligi'ni
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kurdu. Azinliktan olan ¢alisanlarinin isten ¢ikarilip yerine Miisliimanlarin
alinmasi konusunda yabana banka ve sirketlere bask: yapildu.

Istanbul barosundaki Rum avukatlarin tigte ikisi barodan cikarild.
Rum sendikalara kepenk kapattirildi. Rum sirketleri en kiiciik ihlaller i¢in
bile kanuni islemle tehdit ediliyor, Muisliiman ortak almalar igin tegvik
edilip bazen zorlanmiyorlardi. Bu yeni ortaklar bazen Rum ortaklarinin
Lozan’a gore “miibadil” addedilmeleri i¢in hiikiimete bagvururdu; ¢iin-
kit bu durumda, Rum ortagin hissesi Miisliitman ortaga geciyordu. 1925
ve 1926’da yerel Rumlar, Ermeniler ve Yahudiler, birer toplant: yaparak
Lozan antlagmasiyla bu cemaatlere verilmis toplu haklardan feragat ettikle-
rini agikladilar. Agiklamalar Tiirk hiikiimetinin belirgin baskisindan sonra
yapilmisti, ama dini inang ve etnik kategori temelindeki 6zel muamele
taleplerinin kesin sona ermesi anlamina geliyordu. Ankara 1926’da alkollii
ickileri tekel altina alan kanunla (ispirto ve Megrubat1 Kiiuliye Inhisan
Kanunu) i¢ki satiglarimi bir devlet sirketine verince, Istanbul’daki gayri-
miislimlerin ticari faaliyetlerinin belli bagh alanlarindan biri tamamen
millilegtirilmis oldu.

Sahibi yurt disinda yasayan ¢nemli miilklerden biri olan Pera Palas
1923’te devlet miilkii ilan edildi. Kag1t iizerinde bu, Hazine’nin Bodosakis’in
6denmemis vergilerini tahsil etmesi anlamina geliyordu. Ancak, dort yil
sonra, Mayis 1927'de ¢ikarilan bir kanuna goére, Kurtulus Savasi’'ndan beri
Tiurkiye’'ye donmemis olan buitiin eski Osmanl tebaas1 —otelin eski Rum
sahibi dahil- artik Tiirk vatandag: olarak kabul edilmeyecekti. Bu degisiklik
Bodosakis i¢in bazi bakimlardan Istanbul diginda yasamig olan “miiba-
dil” Rumlarinkinden daha kétii bir duruma diigmek demekti. “Miibadil”
Rumlar teoride de olsa arkalarinda biraktiklar1 mal ve miilkler i¢in tazminat
—baz1 durumlarda Yunanistan’da tarim arazisi ya da ev- elde edebiliyorken,
Istanbul’dan kendi istekleriyle ayrlan “gayri miibadiller”in boyle bir taz-
minat hakki yoktu. Lozan, Tirkiye niifusunun bir pargas: olan bir milyon
Rumu gemiler ve trenlerle alip gétiirmiistii. 1927 tarihli kanun bir kalem
oynatigla on binlercesini daha gétiiriiyordu.

Bu reformlar, azinliklarin gériintirliigtinii ve ekonomik giiciinii
bile isteye azaltan kanunlar, kamusal kampanyalar ve sehir yénetmelikleri
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paketinin bir pargasiydi. Yeni Tirkiye Cumhuriyeti Osmanli’nin dini,
etnik ve emperyal yapilarini reddediyor, yerlerine bir ulus-devletin yapila-
rin1 koyuyordu. Iyimser bakigla, bu vizyon Osmanlilarin tercih ettigi dini
cemaatlerin kendini y6netmesi sistemini kaldirarak vatandaglarin kanun
ontiinde esitligini saghyordu. Kotiimser bakigla, Miisliitman Tiirkleri yeni
devletin esas ulusu haline getiriyor, diger herkese ikinci simif yurttas statii-
sii veriyordu. Gayrimiislim dini kurumlar ve 6zel vakiflarin iglettigi okul-
larin belirli sayida Miisliiman 6gretmen istihdam etmesi zorunlu kilinmas,
miifredatta dini referanslara izin verilmemisti. Azinlik cemaatlerinin izci
takimlar1 olusturmas: yasakti. Her yere “Vatandas, Tiirk¢e Konug!” levha-
lar1 asilmigti. 1920’lerin biiyiik béliimiinde [stanbul gayrimiislimlerinin
sehir digina ¢tkmasi engellenmisti; bu, eski payitahttaki farkh etnik grup-
lan tecrit etme girigimiydi. Ozellikle de Ermenilerin Dogu Anadolu’ya,
Ermeni kiltiriiniin bu kadim merkezine, soykirim sirasinda karanlikta
kalan bu bolgeye yerlesmeleri agik¢a yasakti. 1934’te yeni bir kanunla
buitiin Tirkiye vatandaglarinin soyad: almasi zorunlu kilindy; ancak kanun
vatandaslarin belirgin bigimde Tiirk¢e olmayan ekli (6rnegin Rumlarin
“-pulos”, Ermenilerin “-yan”, Slav ve Yahudilerin “-of” ya da “-vi¢”) soyad-
lar1 almasi yasaklanmugti.

Eski Rum Ortodoks Patrigi Meletios Ankara politikalarini “Moskova
tarzi Bolgevik Komiinizmi”ne benzetmisti ki ¢ok da yanilmiyordu. Ankara
hiikiimeti Bolseviklerin tecriibelerinden ders almigti. Yeni Sovyetler Birligi
hiikiimeti Beyaz Ruslar1 nasil yeni devletin korumasi altindan ¢ikarmaigsa,
Tiirkiye Cumhuriyeti de artik yurt disinda yasayan eski rakipleriyle, yani
Rumlar ve diger azinliklarla baglarimi kesmisti. Azinliklar1 haklarindan
yoksun etmenin her iki 6rnegi ayni yerden kaynaklaniyordu: Zaferi kaza-
nanlarin diinyay: degistirecek bir siyasi harekete 6nderlik ettigi, ganimetin
muzafferlere ait oldugu, yenilenlerin birer tufeyli ve asalak, eski ve yoz bir
toplum diizeninin hak ettikleri yemegi yiyen artiklari oldugu inancu...
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Hem Tiirkhiikiimeti hem de bir¢ok siradan Miisliiman i¢in biitiin bun-
lar kozmik adaletin yerine gelisiydi. Onlarin bakis agisina gére, Osmanhlarin
kanim kurutan, Miittefik iggalcilerle igbirliine giren ve Kurtulus Savasi'na
sirtlarim dénen gozii doymaz azinliklarin yerini nihayet gercek vatanseverler
alacakti. Azinliklar i¢in muhtemelen diinyanin sonu gelmis gibiydi. Ernest
Hemingway Toronto Daily Star’daki yazisinda, “Pera’min tozlu, ¢oplii yoku-
sunda durup ... gemi direkleriyle ormana dénmiis, bacalarin dumaniyla kir-
lenmis limana baktim. ... Her sey gercekdis: ve olanaksiz goriindii goziime,”
diyordu. “Ama evlerini, iglerini, dostlarin1 ve yagamlarim terk ettikleri bu
sehre bakan insanlar i¢in her sey son derece gercekti.”

Servetler yitirilmis, Rumlar ve diger is sahipleri iflasa siiriiklenmis-
ti. Bazilar1 beg parasiz Atina ve Selanik sokaklarinda dolagiyordu. Bazilar
ise umutlarimi da yitirerek yasamlarina son vermekteydi. Tiirk gazeteleri
durmadan sansasyonel ¢aresizlik ve intikam hikayeleri yayinliyordu. Pera
Palas’in biraz &tesindeki, Hemingway’in bir ara kaldi1 Londra Oteli'nin
Rum sahibi Kofakos 1928’de iflasini ilan etmek zorunda kalmigti. Bir siire
sonra otelin kapisinda dilenmeye baglad: ve oradan da kovuldu. Elinde
tabancasiyla geri geldi, otel ¢caliganlarindan birini vurdu.

Bodosakis ise dort ayaginin iizerine diistii. Pera Palas servetinin
ancak bir bolimiinii olugturuyordu ve bu servetin ¢ogunu Tirkiye’den
digar1 ¢tkarmay: becermisti. Atina’da giristigi yeni isler onu Yunanistanin
en giiclii sanayicilerinden biri yapacak, ekonominin hemen her sektériine
elini atacakti. Istanbul’dayken kaginilmaz olarak Pera Palas’ta kalmis olan
Britanyali askerler, Alman isadamlar: ve Fransiz tiiccarlarla otelin lobisinde
kurdugu iligkiler bir go¢menden biiyiik bir patrona yildirim hiziyla yiikse-
lisgine yardim etmis olmali. Bodosakis, Yunan Barut ve Figek Sirketi'nin
sahibi olarak Yunanistan’daki en biiyiik silah, ucaksavar topu, gaz maskesi
ve gemi kazani iireticisi haline geldi.

1930’larin sonuna dogru islerini genisleterek ipek ve yiin {iretimi,
gemi yapim ve alkollii icki satigina da bagladi. Ispanya I¢ Savagi’'nda hem
solculara hem de sagcilara silah temin etti. Ikinci Diinya Savagi yaklagirken
ozenle hem Britanya’ya hem de Almanya’ya silah satarak ¢ikarlarinda bir
denge sagladi. Collier’s dergisinde 1940’da ¢ikan bir tanitim yazisinda, “Bir
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dinamit varilinden, bir d6éviz paketinden ya da bir arsadan mali ve siyasi
yarar saglamayi ¢ok iyi bilen keskin zekal bir isi adami olarak tin salmigtir”
diye yaz1ilmigti. Dergiye gore, Birinci Diinya Savagi’'nda Istanbullu Rum
silah taciri, kegi sakalli miiteveffa Sir Basil Zaharofun rolii neyse, ikinci
Diinya Savasi’'nda Bodosakis’in rolii de oydu. Bodosakis 1979’da 6ldiigiin-
de, yatirimlar1 mithimmat sanayiinden sarap tiretimine, kimya sanayiine
ve gemi yapimina kadar uzaniyordu. Bir tarihgiye gore, o basitge “Yunan
sanayiinin en guiglii adam1”ydy; ailesinin kurdugu vakif Yunanistan’in en
iinlti hayir kurumlarindan biri olarak bilim ve tip alaninin yam sira Helen
kiiltiirtiniin yayilmasi alaninda da édiiller dagitiyordu.

Bu arada, Pera Palas bir hukuk cehennemine diigmiistii. 1927 yazin-
da, yurt disinda yagayan miilk sahiplerinin Tiirk vatandaghgindan ¢ikarildig
sirada, otel Hazine’'den devlet denetimindeki Emlak Bankasi'na devredildi.
Birkag ay sonra, Aralik 1927’de, Miisliiman bir igadami, Misbah Muhayyes
tarafindan satin alinmiga benziyor. Muhayyes miilkiinii resmen 1928’de
belediyeye kaydettirdi. Aslen Beyrutlu ve Bodosakis gibi Istanbul’a yeni
taginmig olan Muhayyes, Tiirk milli kuvvetlerini bastan itibaren destek-
lemisti. Mustafa Kemal’le Birinci Diinya Savasi’'ndan 6nce tanigmiglardi.
Kurtulug Savasi sirasinda Muhayyes aileden kalma dokuma tezgihlarini
Kemalistlerin emrine vermis, sikintidaki milli kuvvetlere {inif orma tedarik
etmisti. Bu iligkileri sayesinde Muhayyes’e Tiirk vatandasgh: verilmis, siya-
si riizgarlarin nereden estigini ¢ok iyi fark eden Muhayyes de terk edilmis
oteli kagit tizerinde satin almay: bagarmigti.

Ise otelin eski Rum sahibinin biraktig1 yerden bagladi. Bar1 canlandir-
di, asansoriin piring aksamini parlattirdi, Avrupa’dan, hatta daha uzaklardan
gelenlerin kalmas: gereken yer olarak otele yeniden iin kazandirdi. Otelin,
herkesin Kabristan Yolu ile Capulcular Sokagi'nin kesistigi yerde diye bildigi
eski adresi de daha satafatliyd: artik. Belediye, otel kapisinin agildif1 sokaga
daha sasaali Megrutiyet Caddesi adin1 vermigti. Otel artik Miuisliimanlarin
elindeydi ve aslen Arap olmasina ragmen Muhayyes, cumhuriyetci politika-
lar ile kigisel aidiyetin mucizevi bilesimi sayesinde artik Tiirk sayiliyordu;
iilkeye sadakatini gostermis bir adam olarak ekinini bigmeye baslamisti.
Gozlugu, kellesmeye yiiz tutmug basi, pervasizca taktii kelebek kravati ve
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cebindeki mendiliyle, igleri Rumlardan devralan yeni kugak Istanbullularin
temsilcisiydi adeta. Ailenin Yenikoy'deki eski yalis1 sogan kubbeleri ve dalga-
lanan sagaklariyla hala Bogazi¢i'nin en gérkemli yahilarindandir.

Istanbul’'un gayrimiislim azinliklarinin niifusa oram 1900’de tah-
minen yiizde 56’dan 1920’lerin sonunda yiizde 35’e diistii. Diger sehirlerde
bu yiizde daha da ¢arpici bir azalma gosterdi. Izmir gayrimiislimlerinin
sehir nifusuna oram yiizde 62’den yiizde 14’e geriledi. Soykirim dolay:-
siyla Ermeni niifusu hemen hemen ortadan kalkan Erzurum’da bu oran
yiizde 32’den yiizde o,r’e diistii. Istanbul’'un eskiden azinliklarin oturdugu
mahallelerinde hemen her sey degismisti. Alelacele sehri terk etmek ve
bir gemiye ya da trene binmeden o6nce ceplerine biraz olsun nakit para
koymak isteyen Rumlar, Ermeniler ve Yahudiler ev egyalarini ikinci el egya
pazarlarina yi3dilar. O kadar ¢ok mobilya, kap kacak, fonograf ve piyano
dokilmiistii ki pazara, ucuz kullanilmis mal bollugu karsisinda yeni ev
esyasl ithalatgilar is yapamaz hale geldiler.

Ttirkiye bir biitiin olarak daha Miisliitman, daha Tiirk, daha homojen
ve sehirli gayrimiislimlerin kagmasiyla daha kéylii oldu. Sonralar istanbul
ekonomisinin ana diregi haline gelecek olan bazi aileler Muhayyes’ten pek
de farkh olmayan bigimde ortaya ikt Bu aileler, Rum ve diger azinhk
sirketlerinin satiga ¢itkmasiyla siyasi iligkilerini ekonomik avantaja déniisg-
turdiiler. Yaptiklarinda, en azindan bireysel islem diizeyinde illa da diirtist
olmayan bir sey yoktu, ama ortada muazzam bir servet transferi vardi. Bu
transferin temelinde, imparatorluk payitahtindaki eski kozmopolitligin
yerine cumhuriyetin an ulus tercihi yatiyordu. Bir kusak énce Istanbul’'un
sirmali tiniformalar, ipekler igindeki iktidar eliti kendilerini tanimlayan
ozellikler olarak azamet ve sasaay: gosterirdi, oysa yeni elit tabakanin men-
subu Tirkler, eski Osmanllarin yoksun oldugu bir 6zelligi sergiliyorlardi:
sakin bir 6zgiiven ve ¢abuk elde edilmis bir iistiinliik duygusu. Bu Tiirkler
ve aileleri Avrupa modasina uygun giysileriyle resim ¢ektirirken artik karg-
larindakine dimdik bakiyorlardy; diinyanin dort bir késesindeki burjuvalar
gibi, en ¢ekici ve giivenli halleriyle kayda gecirilmeye hevesliydiler.

Azinhk miilklerine el konmasi bilingli bir politikaydi, ama sira-
dan Istanbullularin ve onlarin tarihini yazanlarin géziinde bir devlet
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kusuydu. Mittefik isgali sirasinda sehirden gidenlerin evlerini ve is
yerlerini Oylesine, sessizce kapiyr kilitleyerek terk ettiklerini, kusaklar
boyu biriktirilmig servetlerini arkada birakiverdiklerini hatirliyordu
Istanbullular. Aslinda, bu insanlarin déniip mallarina miilklerine sahip
¢tkmalar1 hukuken engellenmisti. Bu doéniisiimiin biitiin tarihi bugiin
Pera Palas'in lobisinde goriilebilir. Oteli imparatorluktan cumhuriyete
tasiyan iki mal sahibinin, Bodosakis ile Muhayyes’in portreleri Orient
Bar'in disginda karsi kargiya asilidir; biri devlet politikalarinin hedefi
olmugtur, digeri ise aym politikalarin dolayli lehdar. ikisi de, tuvalde ya
da film tizerinde kayda gectikleri anda, sehrin kendileri gibi insanlara ait
oldugundan kesinlikle emindiler.

12.8 KONSTANTINUPOLIS






1920’ler sonu ya da 1930’larda eski haremagalarinin toplantisi.



Pencereleri Hali¢’e ve bir zamanlar Osmanl payitahtinin en dis alan-

larim1 olusturan seyrek evli mahallelere bakiyordu. Uzakta goriinen
agaclik alanin koyu yesili, Osmanh beyleri ile ailelerinin seyrana ¢iktiklar yeri
belirlerdi. Bir zamanlar bu ¢ayirda pegeli hanimlar uslu uslu oturur, ¢ocuklar
akasya agaclarinin altinda kosar oynar ya da Hali¢’e dokiilen ikiz derelerde
cimerlerdi.

Imparatorluk sona erdikten sonra da vapurlar insanlan akin akin
Hali¢’e tagimayr stirdirdi. Kimileri Eyiip’e, tiirbe ziyaretine giderdi.
Kimilerinin Kagithane’de mangal yakip sere serpe uzanacaklan koselere,
agiklarin ise kuytulara yollandig1 goriiliirdii. Yillar gectikge sehir bu seyrek
agach alanlan da yutmustu. Pera Palas’tan goriinen giinbatimimn 1siklariyla
bu yeni mahalleler 1511 1511d1. Agir agir solan pembe turuncu isiklar evlerin kir-
mizi kiremitli damlarindan ve sival 6n cephelerinden yansiyor, ikindi ezanin-
dan sonra fenerlerin ve evlerdeki lambalarin 1g1klan yavag yavag beliriyordu.

Pera Palas’in giineybat1 kosesini degerli kilan sadece manzara degil-
di. Eski Kabristan Yolu’'ndaki barlar ve kuliiplerden en uzak kése oldugun-
dan, otel miisterilerinin misil migil uyuyabilecekleri tek boliimdii. Ernest
Hemingway, Miittefik iggali sirasinda Miisliimanlar istanbul’u Britanyal,
Fransiz ve Italyanlardan devraldifinda gehrin gece hayati ne olacak diye
endiselenmigti. Soylentilere gore, Tiirkler kendi kontrolleri altindaki bolge-
lerde Islami gelenege uygun olarak kigit oyunlarim yasaklamis, tavla masa-
larini ters gevirmiglerdi. Hemingway, “Kemal sehre girdiginde, Siiveys’in

Pera Palas'in en giizel odalari binanin gilineybati késesindeydi.
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dogusunda bir yerde susayanlar, susuzluklarim istanbul’da gideremeye-
cek” diye tahmin ylrtutmustii.

Oysa sehirde her hafta pitrak gibi yeni bar, varyete, café chantant
ve restoranlar bitiyordu. Amerikali bir ziyaret¢i, “[Burada] giizellik, mizah,
kahkaha ve sark: yiiceltiliyor, biitiin bunlara tapiyor insanlar” demigti. En
kiigiik diikkdnlarda bile bira salonlar1 agilmigti. Topu topu birkag masasi olan
lokantalarda orkestralar ¢aliyordu. Yerel girisimciler 6nlerine ¢ikan firsatlar
degerlendirmeyi iyi biliyordu. Istanbul niifus yapisindaki degisiklik, yeni
gelen alt kategorilere hizmet veren mekénlardan anlagilabilirdi. Bir Selanik
muhacirinin a¢tif Tom’s Lancashire Bar, Britanya'nin orta bolgelerinden
gelenleri, St. James’s Brasserie daha rafine Ingilizleri cekmeye ¢ahgiyordu.
II. Abdiilhamid’in huzursuz payitahti gozetledigi Yildiz Sarayrna bile yeni
iglev verilmigti. Mario Serra adli bir Italyan girigimci, cam, manolya ve 1hla-
mur agaclariyla dolu saray bahgesindeki yar kagir saleyi kumarhaneye cevir-
migti. Kumar masalarinda ayn anda ii¢ yiiz kisi oynayabiliyordu; ayrica resto-
ranlar, ¢ay salonlary, atla gezilecek bir alan, tenis kortlar1 ve bir ati§ alani vardi.

Pera Palas restoraninda her aksam miizik, ayrica cuma ve pazar giinle-
ri saat beste thé concert (cay miizigi) vardi. Otelin hemen kuzeyinde ise, Petits-
Champs bahgesinin bir béliimiinde, istanbul'un en {inlii gece mekinlarindan
Garden Bar yer aliyordu. Bulgaristan gé¢meni bir Yahudi, bar1 yandaki Winter
Garden Theater oyunculaninin igki igebilecekleri bir yer olsun diye agmugti.
Sehirdeki bir¢ok yap: gibi Garden Bar da yanginlarla yerle bir olup birkag
kez yenilendi. Ama 1920’lerin basinda Miisliimanlar ve ecnebilerin yam sira
yandaki Pera Palas’in misterilerini de ¢ekiyordu. Her aksamiistii saat besten
sekize kadar miizikli matine, ayrica dokuzdan on bire kadar ful varyete vardi.
Viyana, Paris gibi Avrupa sehirlerinden revii kumpanyalan gelirdi. Bir tel
cambazi ya da trapezci yukarilarda bir yerde sallanirken kalabalik heyecandan
haykirirdi. Yerel ve uluslararasi sporcularin katildigi boks maglar yapilir, ara
sira da zenneler sarki soyleyip dans ederek kalabali eglendirirdi.

Sehir ¢ogu Beyaz Rus issiz miizisyenlerle dolu oldugundan Garden
Bar’in sahibi istedigi sanatgiy1 ¢aligtirma liiksiine sahipti. Bir Rus miilte-
cinin kurdugu Butnikof Senfoni Orkestras: giinde iki kere konser verirdi;
boylece sehri Avrupa klasik miuizigiyle tanmigtirma yolunda bir adim atil-
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migt1. Sarkici Aleksander Vertinski ve sonralar1 Vernon Duke adiyla ¢ok
inlii olan geng caz kompozitérii Vladimir Dukelski gibileri biitiin sehre
yayllmis mekanlarda sahneye cikiyordu. Rus sirk sanatgilar1 da Wrangel'in
ordusuyla birlikte giineye indiklerinden, Istanbul bigak aticilar ve akrobat-
larla kaynamaktayd. Is bulamadiklarinda ¢ogu yerel Kizilhag ofisine gidip
para istiyordu. Sekiz Rus ciiceden olusan bir trup yeni bir revii hazirlamak
izere yardim istemigti. Egitimli fareleri, kopekleri ve bir domuzu olan bir
adam uygun bir gece kuliibii ya da gosteri salonu bulunmasi i¢in bagvuruda
bulunmustu. Fare egiticisi aglamakl bir sesle, “Sanat¢ilar artik Rusya’da
yasayamaz” demisti. “Atmosfer sanata uygun degil.”

Pera’da dolaganlarin aklinda muhtemelen sanat falan yoktu. Hatirat
yazar1 Ziya Bey Garden Bar’da eglenmeye gelen kadin ve erkeklerin artik
asir1 taciz edici olduklarini, kendine saygisi olanlarin oraya adim atma-
yacaklarini belirtmigti. Rus ressam Aleksis Gritcenko biitiin bu yorenin
Napoli'nin kenar mahallelerine benzedigini séylemisti. Her dilden, iistelik
yanlis yazilmig levhalar miisterileri kapilarin ardindaki karanliklara ¢ekiyor-
du. Keskin sarap ve ¢iiritk meyve kokular tavernalardan yiikseliyor, ruhsat-
11 genelevlerin pencereleri altin gibi 1511diyordu. Gece boyunca bagris ¢18ris
ve kahkahalar tiikenmez, sadece parke taslarinin iizerinde yuvarlanan dev
sarap figillarinin gimbirtisiiyle kesintiye ugrarda.

Vur patlasin ¢al oynasin eglenenler, istedikleri anda sehvet kapilarim
acik bulanlar, ylizyillardir bu sehrin bir pargasiydi. Simdi tek fark, biitiin
bunlarin barlari, bahgeleri ve tiyatrolar1 hinca hing dolduran yabana kala-
baliklarin gozii 6niinde isteyene neredeyse bedava sunulmasi, hatta alenen
sergilenmesiydi. 1916 gibi geg bir tarihte, Viyana opera topluluklari sahneye
ciktifinda, konser organizatorleri sadece kadinlar igin gosteri diizenlemek
zorunda kalmiglardy; boylece pasalar ve beylerin kadinlan kizlar1 yabanc
erkeklere goriinmeden opera seyredebilmigti. Saray hadimagalan kikir kikir
giilen hanimsultanlar1 Tokathyan oteline sokmus —bir otelin lobisine ayak
basmalarina ilk defa izin verilmigti— sonra arka kapidan Petits-Champs
Tiyatrosu’'na gotiirmiiglerdi. 1920’lerde bir zamanlar boyle iffetli ve saf bir
diinyanin var oldugunu hayal etmek bile zordu. Amerikan filosunda gérevli
Robert Dunn, “Petits-Champs’da Kazak danslar1 seyredebilir, arabalarla
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Bir istanbul kultibiinde revii kizlari.

gelen temiz yiizlii Amerikan denizcilerinin bir bardak sampanya i¢in avug
acan hafifmesrep kizlara yanagtigini gorebilirdiniz” diye yazmist1.

Bu gece mekanlan bir an popiiler olur, sonra unutulurdu; sahiplerinin
iflas etmesiyle bazilar: el degistirir, bazilar1 degisen zevklerin ya da eglenceyi
berbat eden sikic1 bir gésterinin kurbani olurdu. istanbul kuliip hayatinin en
erken iin kazanan mekanlarindan biri, Garden Bar'in en biiyiik rakibi, muaz-
zam ve capcanli bir dans salonu olan Maksim’in kaderi de béyle olmustu.

Kuliibiin sahibi umulmadik bir emprezaryoydu. Mississippili eski
bir kélenin oglu olan Frederick Bruce Thomas, ABD’nin giiney eyaletle-
rinden Chicago ve New York’a zengin olma hayalleriyle is aramaya gelip
garsonluk ya da valelik yapan sayisiz siyah gencten biriydi. Bir macera
duygusu ve Amerika’nin Yaldizli Cagr'nin irk¢ihifindan kagma arzusuyla
once Londra ve Paris’e, sonra 1899’da ancak birka¢ Afrikali Amerikalinin
yasama hayali kurdugu bir yere, Rus Imparatorlugu’na gitmisti. Birkag yil
icinde Rus vatandaghifina gecti, bir Rusla evlendi ve Fyodor Fyodorovig
Tomas adiyla Moskova’'nin en iinlii maitre d’lerinden biri oldu. Caligtif
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mekan, Yar, sehrin en kibar ve biitiin imparatorlukta taninan bir lokan-
tastydi. Daha sonra yine Moskova’da agti1 gece kulubii miisteri rekoru
kirmis, gazetelerde cilginca alkiglanmigt.

Thomas renk ¢izgisini asmis, ABD’de kalsa asla erigemeyecegi bir sta-
tii kazanmigtl. Ama siyaset ve devrim akintilariyla bag etmek ¢ok daha zordu.
1917 glziinden sonra, patlayan i¢ savasta Moskovalilarin hentiz saf tutmaya
basladiklan sirada, Thomas giineye, Goniilliller Ordusu’nun elindeki gorece
giivenli bolgeye kagti. Bircok Rus tebaasi gibi, birbiri ardina rakip ordularin
eline gegen liman sehri Odesa’yr gegici bir siginak olarak kabul etti. 1919’da
glineye ilerleyen Bolseviklerden kagan binlerce gar yanhsiyla birlikte yine iilke
degistirdi ve bu sefer kendini istanbul’da buldu. Denikin ve Wrangel ordula-
rinin kalintilariyla sehre varan belki de tek siyah Beyaz Rus’tu.

Thomas kisa siirede kendini toparladi. Lancashire’li meyhaneci Bertha
Proctor’la tanmismistl. Berthanin Pera Palas yakinindaki ban o sirada sehrin
en unlii mekanlarindan biriydi. Birlikte, Sigli tramvay hattimin sonunda yeni
bir mekan agtilar. Once Anglo-American Villa and Garden, sonra Bertha’s, en
sonunda Stella adlariyla bilinen bu mekéin Miittefik subaylarimin en gézde yer-
lerinden biri oldu. Isler o kadar iyi gitti ki Thomas birkag yil i¢inde daha biiyiik
bir yer agacak hale geldi. 1921 giiziinde Pera merkezine daha yakin Siraselviler
caddesinde yeni bir yer satin aldi. Yeni dans ve yemek kuliibiine Moskova'daki
eski mekdnimin adim verdi: Maksim. Belki de Taksim meydaniyla uyakh
zekice bir bulugtu Maksim ad1. 1920’lerin ortasinda, o sirada istanbul’'da otur-
makta olan hatirat yazar1 Willy Sperco’ya gore, Maksim grande salle’i “Sadece
Istanbullularin degil, gelip gecmekte olan ecnebilerin de en ¢ok gittikleri
yer”di. Hi¢bir seyi beenmeyen Ziya Bey bile, karis: ve savag sirasinda kit yiye-
cek maddelerini fahis fiyattan satarak zengin olan Rum arkadag: Karayanni ile
bu gozde gece kuliibiine gitmekten geri kalamamugti. Pera ile Galata'nin hig
bu kadar rezil olmadifinm yazan Ziya Bey’in hatirladiina gére, Maksim eski
Rus soylular ve bohem bozuntulariyla doluydu; herkes sigara ve icki iciyordu,
sahnede siyahlardan kurulu bir cazbant vardi. Fransizlarin kadinlarin elini
opme adeti yayilmaya baslamigsa da, Paris hayatinin daha rafine gérenekleri
Istanbul’da heniiz kék salmamigti. “Bu her milletten kalabaligin Paris’in Latin
Mahallesinden alip benimsedigi tek sey serbest agk” diye bitiriyordu konuyu.
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Thomas Istanbul'da ayakta kalmaya ¢aliganlarin en yeteneklilerinden
biriydi; zamanin ihtiyaglarina gore vites degistirmeyi biliyordu. Sapka degis-
tirir gibi, Batili bir kuliip sahibinden bir Tiirk harem sahibine doniigebilirdi.
Bir grup Amerikal turist kuliibe girerse, Thomas derhal bagina fes gegirir,
sahneye ¢ikacak koro kizlarina salvar giydirirdi. Béylece miigteriler, yaltakla-
nan usaklar bayirturpu soslu yenebilir cinsten biftek servis ederken, sere ser-
pe uzanmis kole kizlarla dolu Osmanli hareminde harika bir gece gegirirlerdi.
Gece sona erdiginde, bu egzotik kuliip sahibi yerlere kadar egilir, musterilerin
elini dostga sikar, sonra onlar1 “Good-bye efendi” sozleriyle kapidan gegirirdi.

Ama bu harika giinler stirtip gidemezdi. Thomas igini biiyiitiirken
biraz acele davranmist1. Ruslarin gidisiyle hem miisteriler azaldi, hem de
caligtirabilecegi adamlar. Rakipleri de, tek mekanda hem yenip igilip hem
de dans edilen, gen¢ kadinlarin garsonluk yaptii bu yepyeni ve parlak
modeli taklit etmeye pek hevesliydi. Grande Rue’da pitrak gibi yeni kuliip-
ler agihiyordu: Rose Noire, Turquoise, Karpig, Kit-Kat... Yeni kuliibiin agili-
sindan bes y1l sonra Thomas’'in borglar: daglar gibi yigildi. Borg verenler, o
sirada gayrimiislim isadamlarina yapildig: gibi, ya 6de, ya da iflasini ilan et,
dediler. 1927’de kapilarini kapatt, ertesi yaz da 6ldii. Tiirk isadamlar: daha
sonra mekidni Maksim Gazinosu adiyla yeniden agtilar, ama eglencenin
nesesi sonmiigtii artik. Thomas’in New York Times’da ¢ikan 6liim ilaninda,
“Savag sonrasinda diinya caza dalmigti, ve o, kozmopolit Istanbul’un geri
kalmamasini saglad1” diye yazildi. Gazeteler ona “Cazin Sultani” adim
yakigtirdilar; cenazesine yirmi otuz eski dostu geldi, ama eski miigterile-
rinin ¢ogu daha yeni, daha heyecan verici mekénlara gider olmustu. Willy
Sperco, biitiin bunlarin ¢ok hiiziinlii oldugunu hatirliyordu, hatta bir ciim-
biis aksamindan kalma olmak kadar i¢ kararticiyd.

Istanbul’un tarihini yazan yerel tarihgiler, Thomas’in Istanbullulari
Bat1 tarzi danslardan gece hayati kavramina kadar her seyle tanigtirdigini
soyler. Maksim’de muhtemelen gercekten de sehrin siyahlardan kurulu ilk
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dans orkestralar1 ¢calmigt;; Thomas bu orkestralar1 Fransa’dan ve ABD’den
getiriyordu. O dénemde gece kuliiplerine gidenlerin Palm Beach Seven
diye hatirladify esrarengiz bir grup da Istanbul’'un tarihinde muhtemelen
trompete susturucu takan ya da bateride rim shot yapan ilk topluluktu.
Maksim’in ¢ofu gen¢ Rus kadinlar olan dans 6gretmenleri buitiin bir
Istanbullu kusagin fokstrot, shimmy gibi moda dans adimlarim grenmele-
rine yardim etmislerdi. 1926°da belediye Carliston dansini yasaklady; sebebi
Mislimanlarin fitratina dokunmas: degil, hastanelere yara bere icinde
gelenlerin rekor sayiya ulagmasiydi. Yasagin uygulanmasi elbette miimkiin
degildi, nitekim Tiirk basininda acimasizca alaya alindi, ama bu olay Beyaz
Rus akinindan sonra sehrin ne kadar hizla degistigini gosteriyordu. O sira-
da geng bir kiz olan edebiyat profesorii Mind Urgan, anilarinda Ruslarin
toplum hayatini degistirdigini yazmgtu.

Thomas gibi sehre yeni gelenler aslinda ¢ok eski bir gelenegin
i¢inde bir yer bulmuglard. Istanbullular zaten sanat seviyesine ¢ikardikla-
r1 bir yeme igme ve dlem yapma aligkanlifina sahipti. Avrupali émigré’ler
tipik bi¢imde gehrin eglence hayatinin 6ncuisii olduklarini saniyorlards;
restorani, yani aksamlar gidip 6rtiilii bir masaya oturarak kisith olsa da
sik sik degisen bir moniiden siparig verip egitimli bir garsonun getirdigi
tabaklarda yemek yeme kavramim getirenler muhtemelen onlardi. Daha
once Istanbul’da bayle bir seyin var oldugu sdylenemezdi. Ama Osmanh
doéneminde bile yemek yenecek ve eglenilecek yerler pek ¢oktu.

Rum ya da Ermeni meyhanelerinde kalitesiz de olsa her zaman
sarap ve raki icilebilirdi. 17. yiizyil gezgini Evliya Celebi’ye gore sehirde
bin meyhane vardi; tam dogru olmasa bile bu say1 Islam diinyasinin
payitahtinda alkollii icki bulmanin ne kolay oldugunu gosteriyordu.
Hatta, meyhane sayisinin kontrolden ¢ikti1 diisiincesi Istanbul tarihi-
nin durmadan tekrarlanan kaygilarindan biriydi. 1930’larda bir gazete,
“Tavada ii¢ kokmus bali: kizartabilen herkes meyhane agma izni al-
yor” diye sikdyet etmisti. Sehri yonetenler ne zaman iIstanbullularin
komsularina yiyecek ve icecek bir sey ikram etme konusundaki sinirsiz
gibi gériinen arzusunu zapturapt altina almak istese, ayni sikayetler
ortaya ¢ikardi.

PERA PALAS'TA GECE YARISI 137



Meyhaneler Eyiipten Uskiidar’a kadar sehrin her kégesine yayilmigt,
hepsinin gedikli miisterileri vardi. Evliya Celebi’ye gore iceni kendine kul kole
yapan Bulgar ya da Rum sarabinin yaminda meze de verilirdi Meyhaneye
ugradiginda, hallerinden goyle sikdyet eden sarhoslara sik sik rasthyordu:

Ayagim adim atmaz bir kadem meyhdneden gayn
Elim bir nesne dutmaz sikiyd peymdneden gayn
Koy a gavgay ey vdiz kulagim nesne giis etmez
Surdhi gulguliyle na’ra-i mestineden gayn.

Evliya, Atina balindan yapilma serbetten daha sert bir sey igmedigi
icin Allah’a siikrediyordu. Yine de, en g6zde meyhanelerden sekizinin adi-
n1 seyahatnamesinde siralamadan edememigti.

Miisliimanlar i¢in alkollii i¢ki teorik olarak haram sayilsa da, Osmanh
Imparatorlugunda alkollii icki imalati yaygindi. Gayrimiislimler rakidan
saraba ve biraya kadar her ickiyi tiretiyorlardi. Alkollii ickilerden geri dur-
mak erdem sayilirdi, ama kurallar ¢ignenebilirdi. iste bu yiizden Osmanh ve
Cumbhuriyet Istanbul'unda Pera gibi bir yerin yarar ¢oktu; Hali¢’in hemen
kars: yakasinda, bedeli karsiiginda her tiirlii serkegligin yapilabildigi kosko-
ca bir semtti Pera. Kopriiyii gecip Las Vegas’a gitmek gibi bir seydi.

Yemek i¢mek herkesin gézii 6niinde olmak demekti. 20. ylizyila
kadar evde yemek pisirenler pek azdi. Evde yemek yemek konaklarinda
mutfad1, aligverise gidecek usag ve yemegi pisirecek ascis1 olanlarin ayn-
cahiiydi. Siradan Istanbullular yemeklerini sokak saticilanindan, mahalle
firinindan, cami imaretlerinden, bir meslek grubunun (askerler ya da saray
calisanlar gibi) toplu yemek yedifi yerlerden, her yerde hazir ve nazir
esnaf lokantalarindan temin ederdi. insanlar geleneksel olarak nerede
calisiyorlarsa orada yemek yerler ve yasadiklar: yerlerde calisirlar, gevrele-
rinde de ayn1 dinin ya da ayn1 meslegin mensuplari olurdu; zira bakircilar,
cam tfleyenler, ahsap oymacilar gibi uzmanlagmig atolyeler sehrin belirli
kesimlerinde yogunlagmigti. Ornegin 1880’lerde Istanbul niifusunun dért-
te birinden biraz fazlasinin —esas olarak bekarlarin— evi yoktu, kiilliyelerde,
diikkanlarda ya da bekar odalarinda yasarlardi. Sehir halkinin yaklasik yiiz-
de sekizinin sabit ikametgdhi bulunmuyordu.
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Yemeklerin kolayca pisirilebilmesi ve biiyiik gruplara kolayca sunul-
mas1 gerekiyordu, dolayisiyla basitlik 6nemliydi. Iyi yemek pigirmek, yeni
bir sey sunmak degil, bildik bir yemegi ¢ok iyi yapmak demekti. Iste bu
yiizden Istanbul'daki giindelik hayati anlatanlar iyi bir firini, 6zellikle lez-
zetli yogurt satanlar1 ya da golgeli bir ¢ayhaneyi hasretle anarlar. Bugiin
Istanbul'u gezerken sabah bir simit yiyip, 6gle yemeginde 1zgara balik ya da
yahniyle yetinip, aksamiistii de koyu telveli bir kahveyi hopiirdetenler eski
Istanbullularin yeme i¢me aligkanliklarindan —ve aldiklan kaloriden— fazla
uzak ditgmezler. Klasik Osmanl yemekleri ge¢ de olsa sehrin restoranlarina
girmistir, ama hiinkarbegendi ya da imambayild: gibi pek hos isimli yemek-
ler sehrin eski sakinlerinin biiyiik ¢gogunlugu tarafindan bilinmezdi.

Sayisiz kamusal mekanda yenip icileceklerin c¢esitliligi bir yana,
Istanbul’a gelen Batililar1 biiyiileyen bir bagka sey, sehrin kétiiliik yuvala-
nydi. 1914 gibi gec bir tarihte bile Meyers Guide Alman gezginlere, “Hint
keneviri ve afyon gibi narkotik uyaricilar bulunabilir” diyordu.

Marihuana ve haghas insanin ¢aligmay: stirdiirebilmesine, acisini
dindirmesine yardim eder, bazi hastaliklan iyilegtirir ve yarattifi
sarhosluk duygusu hayal giiciinii kigkirttig gibi, istahi agar, cinsel
arzuyu koriikler. ... Afyon miiptelalan (Tiirklerden ziyade, ¢ogunlukla
Iranllar ve Araplar) Yedikule'deki birka¢ gézden irak kahvehanede
toplanir, bu uyusturucuyu gizli gizli icerler. Avrupalilarin onlara katil-
mas! zordur, ¢iinkii son yillarda hiikiimet afyon icenlere sert miida-
halede bulunmaktadur.

Yasadis1 uyusturucular Birinci Diinya Savasi’'ndan sonra da sehrin
eglence diinyasinin bir parcas: olmay: siirdiirdii; Avrupai aligkanliklar yay-
ginlagt1. Tiirkiye uyusturucu ticareti konvansiyonlarini imzalamamig oldu-
gundan, uyusturucu iireten ve nakledenler Akdeniz ticaretinin merkezi olan
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Istanbul'a {igiigmiigtii. Gazete ve dergiler 6zellikle yeni ithal edilen kokain
musibetinden yakiniyordu. Kokain, hashas ya da afyon icerken kullanilan
karmagik araglar1 gerektirmediginden, Istanbul kuliip ve barlarinda hizla
yayildi. Hatta tedarikgiler belli bagh otellerin lobilerinde konuglaniyordu.
Bu beyaz toz kolayca gizlenebiliyordu; Istanbul’da ¢ikan bir dergiye gére bir
kadin ayakkabisinin topuguna bile sigards, yani Carliston ya da shimmy yapan
bir¢ok kadin karanlik uyusturucu diinyasinin iyi giyimli bir kuryesi olabilirdi.

Eskiden, Istanbul'un sehvet dlemiyle ilgilenenler hig anlamadiklari bir
kuruma, Harem’e odaklanirlardi. Sultanin haremi son derece mahrem, son
derece orgiitlii bir diinyaydi. Hadimagalarca korunan hareme ancak birkag
erkek, daha dogrusu sadece sultan ve yetigkin olmayan ogullar girebiliyordu.
Yabancilarin hayalinde sere serpe uzanmig odaliklar, afyon ¢ubuklar, seffaf
giysilerden olugan bir diinya vardi, ama aslinda harem herhangi bir Avrupah
hiikiimdarin saray: kadar siyasi entrikalarla dolu ve gogu zaman bir o kadar
sikictydi. Hareme azgin bir cinsellik degil, entrikalar, aile anlasmazliklan
ve kusaklar arasindaki iktidar miicadeleleri egemendi. Arapca “haram” yani
yasak kelimesinden tiireyen “harem” baslangicta mimari anlamda kullanilir,
misafirlerin agirlandify, toplantilarin yapildig selamlik béliimiine karsilik
aileye 6zel boliimii tanimlardi. Harem kelimesinin yerine basitce “hanehal-
ki1” kelimesini koyarsak, Osmanli Istanbul'unda, hem sultan sarayinda hem
de yiiksek riitbeli Musliitman devlet goérevlilerinin daha dar haremlerinde
cinsiyet, iktidar ve 6zel hayatin nasil kesistifine dair daha dogru ve daha az
miistehcen bir vizyona sahip olabiliriz. Birinci Diinya Savas sirasinda 6nde
gelen bir Osmanh feministi Amerikal bir gazeteciye, “O yanls anlagilan
‘harem’ kelimesini silip atin ... boylece kelimenin yanhs anlaminin hayatlari-
miz1 karartan ¢irkin havasim dagitin” diye adeta yalvarmgti.

Sultan VI. Mehmed 1922’de bir Britanya gemisine ayak bastiginda,
yaninda sadece birka¢ hizmetkir vardi. Saray hareminin eski muhafizlar,
yani haremagalari, Istanbul’da kalmigti. Genellikle Etiyopya ya da Sudan
asilli olan bu adamlar, italyan operasindaki castrati gibi, cinsel organlarimi
kendilerine ayricaliklar ve bir dereceye kadar niifuz saglayan bir meslekle
degis tokus etmislerdi; daha dogrusu, bu degis tokus onlara heniiz ¢ocuk-
ken zorla kabul ettirilmigti. Sultanin memalikinin uzak uglarindaki aracilar
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tarafindan kéle diye satilmig, derken kendilerini emperyal sistemin merkez
isstinde bulmuglardi. Ne var ki bu degisen goérenekler ve siyasi devrimler
¢aginda igsiz kalmiglardi. Cogu yokluk ¢ekiyordu. Bazen sokakta avug agtik-
lan1 goruliurdi; upuzun kol ve bacaklari, ergenlige erigmeden hadim edil-
diklerinin gériiniirdeki isaretiydi. Donemin gézlemcilerinden biri, “Benim
tanidiklarim iri yary, eli yiizii diizgiin insanlards; ¢ok neseli, iyi huyluydular.
Otomobille digar1 ¢ikildiginda bir tiir usak olarak ige yariyorlardi Aym
sekilde, saray kapilarinda durur, insan1 konuk odasina buyur eder ve ¢ay
servisi yaparlardi. O giinler geride kald1” diye yazmuigt1.

1920’lerin sonuna dogru bu agalann elli kadan birleserek durumlarim
degistirebilmek icin Haremagalan Teaviin Cemiyeti’ni kurdular. Uskiidar’daki
merkezlerinde muhtemel i imkanlan konusunda bilgi aligverisi yaparlardi.
Eski becerilerini yeni islerde kullanabilirlerdi. Haremde gorgii kurallan ve
nezaket konusunda uzman olmuglardi, bu sayede sonraki yillarda miize bek-
¢isi, resepsiyoncu, yer gésterici ve Istanbul'un énde gelen restoranlarimin agzi
siki baggarsonlan olarak ¢alistilar. II. Abdiilhamid’in haremagalarindan Nadir
Aga guinlerini Pera’daki Café Lebon’da emekli devlet memurlanyla gecirmisti.
Konugtugu hazin denecek kadar zarif Osmanh Tiirk¢esi dolambagh sozler,
sonsuz latifelerle doluydu. Mustafa Kemal'in bile Ankara’daki ikametgahinda
eski bir saray haremagasini istihdam ettigi soyleniyordu.

Batili fantezilerine yakin diigen cinsel hayat yine Bati'da ¢ogu zaman
bu fantezilerin gerceklestigi yerlerde, yani genelevlerde bulunabilirdi. II.
Abdiilhamid dénemindeki modernlegsme reformlannin bir parcas: olarak
1884'te, eskiden evlerde ve sokaklarda is tutan kadin ve erkeklerin yerine,
belediye denetimli genelevler kurulmustu. Eskiden fuhus ahlaki bir sorun
olarak goriiliir, kadilarin hitkmettigi cezalarla ya da her mahallenin &rgiitle-
digi baskinlarla, fahiselerin mahalleden kovulmasiyla bag edilmeye ¢aligilird.
Oysa artik devletin yasalarla diizenlemeye ¢aligtif1 toplumsal bir meseleydi.
Genelevler artik sadece yonetimin verdigi ruhsatla ve sadece belirli mahal-
lelerde ¢alisacak, zabita ve hifzisthha memurlaninca diizenli teftis gorecekti.

Bu sistem Birinci Diinya Savagi’'nda bozuldu. Miiltecilik, yabana
isgali ve zor zamanlar kadinlarin ve kimi zaman ¢ocuklarin seks isine
girmesine yol agti. Bazilar1 genelevlerde ¢aligmaya basladi, bavul benzeri
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kocaman cantalar: ve kurdeleli semsiyeleriyle hemen fark edilen bazilar ise
sokaklarda miisteri aradi. Gergekten olmusa benzeyen bir hikiyeye gore,
Pera’nin arka sokaklarinda geng bir Rus miilteci boyle bir kadina yanasmas,
kadinin eski bir barones, iistelik kendi annesi oldugunu anlamigti.

Miittefik yiiksek komiserlikleri 1918’den sonra bir resmi genelev
ruhsati ve teftig sistemiyle Osmanl hakimiyetinin sonunda yozlagmig olan
hukuki ¢erceveyi yeniden olusturmaya calistilar. Belki hemen tahmin edile-
cegi gibi, ruhsath genelevlerin denetimini tistlenen Fransizlar subay ve er
genelevlerini ayirdilar, biitiin evlere sabit fiyat koydular ve Fransiz hekimle-
rin evleri her hafta teftis etmesini sagladilar. Britanyalilar bagka bir yéntem
gelistirdiler. Bir Anglikan rahip askerlerin akillarim1 bagka yone ¢ekmek
iizere YMCA’de pazar 6gleden sonrasi cay partileri diizenledi; Ingiliz kadin-
lar da sohbet etmek ve miizik dinlemek tizere bu partilere davet ediliyordu.
(Fransiz sisteminin daha iyi ¢aligti1 tahmin edilebilir.)

Is askerlerin seks hayatini 6rgiitlemeye gelince, Miittefik komutanla-
n1 gosterdikleri biitiin ¢abaya ragmen tam da ¢aglarimin adamlariydi. Subay
ve erlerin duizenli bir seks hayatina sahip olmasi hem temel bir hak hem
de can sikintisim azaltip moral saglamanin yararh bir araciydi. Ozellikle de
evlerinden uzak, gergin ve nazik bir siyasi ortamda yasayan iggal ordular i¢in
eglence araci olarak seks olanaklar1 saglamak bir komutanin yeterli yiyecek
ve donanim temin etmek kadar 6nemli bir géreviydi. Ancak, burada baglica
sorun, [stanbul’'un yerlesik seks sanayiinin siireg i¢inde kapilacak hastaliklar
yoluyla askerleri zaafa siiritklemeyeceginden emin olmakti.

General Harington isgal sirasinda yolladi@1 bir raporda ziihrevi has-
taliklarin “alip bagim gittigini” yazmigty; istanbul'da belki 40.000 fahige
oldugunu tahmin ediyordu. O dénemde yapilan bir aragtirmaya gore sehirde
toplam 175 genelev vardi, ¢ogu Pera'da ve civar mahallelerde toplanmists;
bu genelevlerde 4.500 kadar kadin ¢aligtirlhyordu. Bu rakam Harington'un
tahmininden ¢ok daha azdi ve muhtemelen gercege daha yakindi. Bagka bir
aragtirmada polis kayith 2.125 fahise, kayith olmayan 979 fahise saymists,
ama “cesitli nedenlerle ahlaki durumu degigen kadinlarin binlerce oldugu
soylenebilir’di. Genelev isletenler ile fahiselerin ¢ofu Rum ve Ermeniydi;
ancak, tahminlere gére genelevlerde calisan kadinlarin doértte bir kadarim
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Ruslar olugturmaktaydi. Miisliman erkekler de kadinlarin bu hizmetinden
yararlaniyor olsa da, genelevlerin belli bagh miisterileri ve ziihrevi hastalik-
larin tagtyicilan isgalcilerdi. 1919 tarihli hastane kayitlarinda iki haftalik bir
zaman diliminde, Osmanl askerlerinde genellikle tifiis ve ¢igek vakalari,
Britanyali ve Fransiz askerlerinde ise iki tifiis, bir zatiirre, alt1 grip ve 84 bel-
soguklugu ve frengi vakas: saptanmigti.

Neyse ki, hastali tedavi edebilecek fazlasiyla hekim vardi. Bu hekim-
lerin yerel basina verdikleri ilanlar sehrin Miisliiman, Hiristiyan ve Yahudi
meslek erbabindan olusan ¢ok kiiltiirlii rengdrenk mozaigini mitkemmelen
yansttiyordu. Dr. izak Samanon Kadikéy'deki muayenehanesinden “En yeni
ilmi kegifleri kullanarak biitiin i¢ ve zithrevi hastaliklar1 tedavi” etme s6zii
vermisti. Tiinel pasajinda muayenehane agan Dr. Mokin ve Dr. Maxoud
hem ziithrevi hem de cilt hastaliklar1 konusunda uzmand:. Paris egitim has-
tanelerinin en iyisinden mezun olan Dr. Ali Riza hastalar1 Grande Rue’'daki
kliniginde kabul etmekteydi. Petrogradli Dr. A. Schwartzer hastalarin1 “en
son yontemlerle” rahata kavusturuyordu. Karakoy'deki muayenehanesinde
calisan Dr. Yervant Tachdjian frengi, belsoguklugu ve diger iirogenital enfek-
siyonlar konusunda konsiiltasyon verebiliyordu. Dr. Djelal Chukri'nin Pera
Palas’in hemen karsisindaki Clinique de Péra’da hem ziihrevi hastaliklar
hem de kadin hastaliklarini tedavi etmesi birgok Mittefik subayinin ¢ok
isine gelmisti. Bir zamanlarin madami Bertha Proctor'un islettigi bar Dr.
Chukri’'nin kliniginin hemen asagisinda, Kabristan Yolu'ndayds; bu barda-
ki kadinlar tarih kayitlarina sadece Frying Pan, Square Ass, Mother’s Ruin,
Fornicating Fannie ve Skinny Liz adlanyla ge¢misti. $u halde erkek ve kadin-
larin ayni sokakta hastalik kapip sonra tedavi gormesi miimkiindii.

1920’lerin ‘basinda seks ticaretinin gercekleri ne olursa olsun
(aslinda gorece kiigiik capli, belirli bir bolgede toplanmis ve biiytik clgiide
Miittefik asker ve gemicilerine hizmet veren bir ticaretti), [stanbul'un bir
giinah ve riigvet cenneti olarak imaj1 gitgide biiytidii. Ernest Hemingway
gibi mubhabirler, sokaklarda orospularin ince sesleriyle yabanci gemici-
lerin akhimi ¢eldigi Pera'nin fuhus yuvalarini gazetelerde yaziyordu. New
Orleans, San Francisco gibi kotii sohretli limanlarda biraz tecriibe edinmis
olan Ziya Bey bile Istanbul’un durumunu skandal olarak nitelendirmisti.
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“Zil zurna sarhos gemiciler yalpalayarak daracik sokaklarda kayboluyorlar”
diyordu, “bu sokaklarda laternalar boguk notalarla eski piiskii Fransiz,
Italyan ve evet Amerikan popiiler sarkilarini ¢aliyor, hinltih kadin sesleri
her dilden argo kelimelerle muhtemel dostlarimi ¢agiriyor.”

Gozlemcilere gore, fuhug Istanbul’da siiregelen “beyaz kéle” ticaretinin
en kepaze olsa da sadece bir boliimiinii olusturuyordu. Kapaligarg: yakininda-
ki son kole pazar1 ABD’de koleligin kaldinlmasindan bile énce kapanmig olsa
da, Osmanl Imparatorlugu’'nda bir zamanlar kélelik yaygindi. Terim olarak
20. ylizyll baginda icat edilmis olan “kadin ticareti” uluslararas1 hukukun yeni
dilinde artik kinanmaktaydi. Milletler Cemiyeti'nin 1927'de yaymnladigi bir
dizi raporda Istanbul'un Avrupa’dan Yakindogu’ya yapilan kadin ticaretinin
belli bagh merkezlerinden biri oldugu belirtilmisti. Cemiyet kadinlarin rizalan
disinda tutuldugunu, seks ticaretini genelev sahipleri, deniz nakliyecileri ve
hiikiimet gorevlilerinden olusan bir agin yiiriittigiinii soylityordu.

Tiirk hitkiimeti bu iddialan tekrar tekrar protesto etti, fuhusta son
dénemlerdeki artigin istanbul'dan gelip gegen Ruslarin ekonomik sikintilari-
na bagh oldugunuiileri stirdii. Hiikiimet, Cemiyet'in kadin ticaretine dair bul-
gularinin Fransa ve Misir gibi iilkelerde baglayip sona erdigine, Istanbul'un
maalesef bir transit merkezi olduguna da igaret etmisti. Osmanh hiikiimeti
bile “beyaz kole” tiiccarlarin siirekli sehirden atmugty; zabita kayitlarina gore
¢ogu, muzikli mekén, bar ve genelevlerin ¢akistig1 noktadaki kaygan diinyada
yer ahiyorlardi. Gorevliler 6rnegin sinir dis1 edilen bir kisinin igini “piyanist/
pezevenk” diye tanimlamiglardi. Ama konuya uluslararas: ilginin artmas;,
Cumbhuriyet hiikiimetini daha kararh adimlar atmaya yoneltti. 1930’da hiikii-
metin gonderdigi bir teblif, yeni genelev agilmasini yasakliyor ve ruhsath
evlerin y6netimini polise birakiyordu. Ardindan baskinlar ve genelev kapat-
malar geldi. Yazar Fikret Adil istanbul'un caz hayatinin séniisiinii, hiikiime-
tin yeni teblifinden sonra serbest seks ticaretinin gegici de olsa sona erigine
baglamisty; ahlaki olmasa da analitik agidan muhtemelen hakhydi.

Ug yil sonra hiikiimet geri adim atarak yasag1 kaldirdi ve gehirdeki
genelevlerin ruhsata ve kurallara baglanmas: isi ile teftisini devlet biirokrasi-
sine birakan bir teblig yayinladi. Cumhurreisi Mustafa Kemal Atatiirk o giin-
lerde halkin ¢ogunun kiiltiir agisindan saf oldugunu, ihtiya¢ duyuldugunda
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yasalara gore genelev agma izni verilecegini, dolayisiyla fahiseligin bir diize-
ne kavusturulmasi gerektigini soylemisti. Kabul edilebilir fuhus mekam ola-
rak belirlenen yeni yerler Miittefik iggali sirasinda genelevlerin bulundugu
bolgedeydi; bu, surigindeki eski gehir ile Pera arasindaki ug¢urumu da derin-
lestiriyordu. Evliya Celebi’den beri gezginler eski sehrin bir namus ve erdem
diinyas: oldugunu, Pera'nin ise yenilikleri tecriibe etmek isteyenler ile hi¢bir
seyi umursamayanlarin diinyas: oldugunu kabul edegelmislerdi. Yeni cum-
huriyetin toplumsal ve cinsel hayati modernize etme diirtiisii eski payitaht
sikica birlestirecegi yerde, Hali¢'in iki yakasindaki diinyalar1 ayiran ugurumu
daha da derinlestirdi. Sehrin bir boliimiinde her seyin olabilecegi ve kabul
edilebilecegi diisiincesi Osmanlilarin igine gelmisti; yeni yeni modernles-
mekte olan cumhuriyette ise Pera’nin rolii daha da biiyiiktii: Hem yasalarla
belirlenmis bir genelev semti, hem de popiiler kiiltiiriin avangardiydi.

Bu baglant:1 iki diinya savas: arasindaki yillarda, hatta daha sonra
devam etti. Gece hayati ile fuhgun kargilikli asalak yasami Istanbul’da
oziinde herhangi biiyiik bir sehirde oldugundan farkh degildi. Hem din
hem de kiiltiirel yonelim agisindan ¢ok biiytiik 6l¢iide Miisliman olan bir
iilkede Islami yagam tarzinin bir versiyonunu bulmayi bekleyenler, Tiirkiye
popiiler kiiltiiriinde kadin makyaji yapan, bazen kadin gibi giyinen sahne
sanatgilarinin héld ne kadar sevildigini, madamlarinin nasil {inlendigini,
zamparalarinin nasil el {istiinde tutuldugunu goriip sasirabilir. Bugiin bile,
aile ugrag: lokantalarin yer aldif dar sokaklarda travesti fahiseler ikinci
kattaki evlerinin pencerelerinden gelen gecene saka yollu selam sarkitirlar.

Miimin Tiirk Miisliimanlar agisindan ise, tersine, Istanbul’daki ser-
best yagsamin ve pragmatik ahlakin miisebbibi yabancilards; yani 6nce isgal-
ci Miuttefikler, sonra miilteci Ruslar, sonra yerel Hiristiyan ve Yahudiler ki
bu son iki grup, miilk sahiplifinin Misliimanlarin eline gegmeye bagla-
masina ragmen hald Hali¢’in kuzeyindeki meyhane ve kabarelere egemen-
di. Tiirk milliyetgileri de bu goriisii paylasiyor, Istanbul'u, vatanseverler
tilkeyi Yunanlardan kurtarmaya ¢aligirken kendini isgalcilere peskes ceken
“Bizansl fahige” olarak goriiyorlard.

Ama gehir alttan alta bagka bir déniigiim gegirmekteydi. istanbullularin
uzun siiredir sorgusuz sualsiz kabul ettikleri degerler —baska kiiltiirlere
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belirli 6lgiide agik olmak; hem inangl hem de ahlaken &zgiir olmak; modern-
ligin ahlaka aykirn davramglara hosgorii gostermeyi gerektirdifi inanci—
Cumbhuriyet Tiirkiye’sinde filizlenmekte olan gayri resmi kamusal davranig
kodlarina yerlesmekteydi. Hatta, eglence sektoriine Avrupali sanatgilar ya da
diiskiin Ruslarin egemen oldugu eski giinlerin tersine, sehrin karanhk yani-
n1 sarkilarla kaydedecek yeni kusak istanbullular ortaya ¢ikmaya baglamst.
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istanbul'da caz: Muhtemelen 1920'lerde dért kisilik caz orkestrasi.
Kadin vokalist o désnemde ses yiikseltmek igin kullanilan megafonla sarki séyliiyor.



diinyadaki degisikliklerin iki diinya savag1 arasinda istanbul’da yasa-

yanlar herhalde etkilemis oldugu soéylenebilir. Sehrin tarihindeki
ilk otomobil II. Abdiilhamid’in saltanatinda Grande Rue’daki bir vitrinde
sergilenmis, aylarca bagina biiyiik kalabaliklar toplanmigti, oysa otomobil
sesleri artik sokaklar1 dolduruyordu. Grande Rue’da tramvayin ¢in ¢inlari
duyuluyor, Bogazici'nde bir diidiik sesi kilavuz gemisinin yaklagtigini ilan
ediyordu. Sirkeci garina yaklagmakta olan tren, dénemeci dénerken ¢i3lik
atiyordu. Yukarida, bir ugak pervanesi boguk boguk homurdanmaktaydi.

Rumen prensesi ve sosyete dedikoducusu Marthe Bibesco, “Otur-
dugum semt Pera’da giinbatimindan sabah saat ikiye kadar etrafa cehennem
gibi bir miizik yayilir” demisti. Penceresinden yorgun yiizlii erkek ve kadin-
larin gaz lambalarinin 1§131nda koyun stiriisii gibi bir miizikholden 6tekine
stiriiklendiklerini seyrederdi. Tomtom Kaptan sokaginda rakip miizikholle-
rin sesleri birbirine karisgir, agik pencerelerden fonograflarin sesi duyulurken
sokaktan laternacilar gegerdi. Gecenin geg saatlerinde ise, bardan yaka paga
atilip gemilerine donen denizcilerin sesleri limandan yiikselirdi.

Istanbul hi¢bir zaman olmadig kadar giiriiltiiliiydii. Kuliiplerde
avaz avaz ¢alinan miizik etrafa yayihiyordu. Cankurtaranlarin, askeri arag-
lanin, itfaiye arabalarinin —sehrin Miittefik isgali sirasinda tanigtii bir
yenilik— sirenleri ¢i8liklar atiyor, bazen sanki uluyordu. 1919 tarihli Orient
News'da yayinlanan bir makalede, “Bu sesler insani ¢ileden ¢ikariyor, sagir
ediyor” diye yazilmig, sonra eklenmigti: “Oysa siradan bir boru sesi olsa yol-

S es tarihi diye geligkin bir aragtirma alani yoktur. Yine de, isitilebilen
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lar ¢ok daha kolay agilir.” Sinirli bir hamalin savurdugu kiifiir ya da Misir
Carsisi'ndaki baharatginin miisterileri 1srarla davet edisi gibi ¢iplak insan
sesleri yeni teknolojilerin ¢ok uzaklardan gelen sesleriyle rekabet halindey-
di. Ve artik Istanbullularin hig¢ kargilagmadiklar1 insanlarla kendilerini can
ciger dost gibi hissetmeleri miimkiindi.

Bu degisim, 1920’lerde sehirde firtina gibi esen bir endiistride agik¢a
goriilityordu. Sinema ytizyil bagindan beri vardiysa da, iki sahne arasini dol-
durmak tizere oynatilan tek makaralik kisa filmlerden ibaretti. Aktérler kos-
tiim degistirirken bu filmler egreti bir perdeye yansitilirdi. [stanbul’da zaten
yerli bir tiyatro formu vard:: Karagéz. Ozellikle Ramazanda ve bayramlarda
revag géren Karagoz, Birinci Diinya Savasi’na kadar sinemaya direndi. Savag
sirasinda, Britanya El¢ilifinin kargisinda, kahvehaneden bozma ilk sinema
salonu agildi. Sehrin seckin siyaset adamlari, isadamlar ve yiiksek riitbeli
subaylar genellikle Alman ya da Fransiz prodiiksiyonlari olan bu filmlerin ilk
gosterimlerine koguyordu. Onceleri kadin ve erkekleri bir paravan ayiriyorsa
da, isgal yillarinda seyirciler karisik oturmaya basladi. Salonlar hila kahveha-
nelerden bozmaydi, film gosterilmedigi zaman bara doniistiiklerinden pek
de kibarlara gére degildi. Galli Muhafiz Billy Fox-Pitt, “Bir siirii ‘sinema’
salonu var, ama hepsi bocek kayniyor!” diye yazmusti.

Neyse ki cok gegmeden gercek sinema salonlari ¢ogaldi. [stanbullular
Fox, Paramount ve MGM gibi sirketlerin dagitima soktugu Fransiz, talyan
ve Amerikan filmlerini artik siislii puslii, davetkar salonlarda seyredebi-
liyorlardi. Melek, Elhamra, Majik, Artistik sinemalarinin yani sira 1400
seyirci alan muazzam Glorya Kasim 1930’da agilmigti. O yillarda sehirde
hem sessiz hem de sesli film gosteren 39 sinema vardu.

Yabana filmlerin ¢ok popiiler ve dagiimlarinin ¢ok kirl olusu,
yerel film endiistrisinin ge¢ gelismesine neden oldu. Ilk sesli Tiirk filmi
olan Istanbul Sokaklannda 1931’de gevrildi. Yaraticis1 Ipekgi kardegler daha
sonra cumhuriyetin belli bagh film yapimcilarindan olacakti. Selanik gog-
meni olan bes Ipek¢i kardesin sinemaya el atmadan énce Eminénii'nde
magazalar1 vardi. Istanbul Sokaklannda, aymi kadina 4gik olan iki erkek
hakkindaki acemi bir filmdi. Ses kaydi ve prodiiksiyonu Paris’te yapilmigt.
Ama o kadar begenildi ki Istanbul merkezli yeni girketin finansmanina kat-
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kida bulunabildi. Iki yil sonra Ipek Film ilk yerli yapim sesli filmi, Bir Millet
Uyamyor'u gosterime soktu. Muhsin Ertugrul'un yonettigi, taninmig bes-
teci Muhlis Sabahattin’in miiziklerini yapti1 film, iggal déneminin abartih
bir hikdyesiydi; filmde Senegalli askerler Miisliiman kizlan taciz ediyor,
Miittefik askerleri Tiirkleri yataklarinda siingiiliiyorlardi. istanbullular ve
genel olarak Tiirk vatandaglar ilk defa yakin ge¢miglerine dair sesli bir
hikdyenin beyaz perdeye yansidifini1 gérmiislerdi. Daha sonra Miisliiman
Istanbullularin iggal anilarinda Fransiz Afrika’sindan gelen askerlerin bu
tacizleri tekrar tekrar ortaya ¢ikacakti, oysa o donemde Senegalli askerlerle
bizzat karsilaganlarin sayis1 muhtemelen birkag1 gegmiyordu.

Diinyanin bagka koselerinde oldugu gibi, Tiirkiye'de de sinema
devletlerin vatanseverlik gorevi, yurttas olmanin erdemleri, iilkeye sadakat
gibi mesajlar1 vermekte kullandiklar1 6nemli bir iletisim arac: olarak ortaya
cikiyordu; seyirciler ise oylarini kaginilmaz olarak ceplerindeki paraya gore
veriyorlardi. Sinema biletleri pahaliyds; siradan bir emekgi giindeliginin
dortte birine kadar ¢ikabiliyordu. Dolayisiyla sinemaya gidince insan para-
sinin kargihini alabilmeliydi. Istanbullularin Bati Avrupa ve ABD’deki
seyircilerin istediginin ayninm tercih ettiini dagitimcilar anlamig gibiydi.
1932 yilinda gosterime giren filmler hakkinda yapilmig bir aragtirma,
Istanbullularin tercihini gézler 6niine seriyordu: Gésterime giren filmlerin
yiizde 96’sinda kahramanlar icki igmekteydi; ylizde 74’tinde varlikli ya da
liiks hayat yasayanlar, yiizde 70’inde bir ask hikayesi anlatilmaktayds; ylizde
67’sinde kadin oyuncular davetkir giysilere birtinmiistii; yiizde 52’sinde
tutkulu bir agk yasaniyordu; yiizde 37’sinde seksi danslar vardi. Filmlerin
ylizde 63’tiniin konusuna inanmak miimkiin degildi.

Sehrin buttinii gibi sinemalar da giirtiltiiliydis; seyirciler altyazilan
yiiksek sesle okuyor, ayaga kalkip geziniyor, miizige uyup ayaklariyla tem-
po tutuyor ya da ana karakterle tartigmaya girisiyordu. Teorik olarak sinema
Istanbul'daki biitiin sosyal simiflarin bir araya gelebilecegi bir yerdi. Ama
bu konuda epeyce ugrasmak gerekmisti. Eskiden sehrin kamusal toplanma
alanlarindan ¢ogu riitbe konusunda kesin ayrim yapards; en iyi yerler parasi
olana degil, aile baglantilar ve siyasi mevki itibariyle siradan kalabaliklarin
iistiinde olana verilirdi. Osmanl Tiirkgesinde riitbeyi belirtmenin sayisiz
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yolu vardy; sultanin tebaasindan iki kigi ne zaman tesadiifen aym1 mekinda
bulugsa, hiyerargi somut hale gelirdi. Ama demokratiklesmekte olan cum-
huriyet sehrinde boyle seyler ortadan kalkmaya yiiz tutmustu.

Bir¢ok gazete haberine konu olan bir dava bu déntigiimii gésterir. Mart
1928'de ti¢ sava vekili, Baha, Nasuhi ve Midhat beyler, Opera sinemasina
giderek oynayan filmi, anlagilan bedavaya gérmek istediklerini belirtmislerdi.
Ustelik loca istiyorlardy, sava vekillerine gore, devlet memuru olarak mevkile-
rine ancak loca uygundu. Sinema sahibi Cevad taleplerini reddetti. Aralarinda
hararetli bir tartigma bagladi. Sonunda polis ¢agrildi ve Cevad sava vekillerine
hakaret etmek ve resmi gorevlerini icra etmelerini engellemekten tutuklandi.
Istanbul basim1 Cevad’ savunuyor, suglamalarin ne kadar giiliing olduguna
isaret ediyor, sinema sahiplerinin tist dereceden devlet memurlan i¢in loca
ayirmasi uygulamasina karsi ¢ikiyordu. Ertesi ay Cevad mahkemeye ¢ikarildi.
Kargisinda ti¢ devlet memuru oldugundan, gelecegi hi¢ de parlak gériinmiiyor-
du. Ama herkesi gagirtan bir kararla beraat etti. Yiizsiiz savc vekillerinden biri
gorevden alindi, Cevad ise ligtinii de dava edecegini basina bildirdi. Sinemalar
cumbhuriyetin egitleyici mekanlarindan biri olmustu.

Sinema salonlann hem kamusal mekanlar, hem de &zel isletmelerdi;
nitekim Cevad bu nedenle o kii¢itk memurlarin taleplerine boyun egmemisti.
Sinemaya tam da gozden uzak olmak icin gidenlerin géziinde mahremi-
yet 6gesi de 6nemliydi. Geleneksel olarak iki cinsin birbirinden ayrilmasi
Osmanl doneminde bile kararh asiklara engel teskil etmemisti. Karanhk
ve rahat sinema salonlarinin yayginlagsmasiyla, agiklarin bulusacag: yeni bir
mekan vardi artik. I¢ diizenlerine ve saklanma imkanlarina bagh olarak belirli
sinemalar randevu yeri olma gohreti kazanmgti. Balkonu ve localan olanlar,
ozellikle de ucuz matinelerde biiyiik ragbet goriiyordu. Onde gelen alt1 sine-
mada yapilan bir aragtirmaya gére hemen hemen biitiin gosterimlerde “gos-
tere gostere kucaklagan, bir¢ok vakada 6piisiip birbirlerini agikca elleyen ciftler
vardi.” Her gosterimde asik ¢ift sayisinin ortalama alti oldugu belirlenmisti,
aragtirmaya konu olan 27 gésterimdeki 4sik ciftlerin toplam sayisi 177 idi. Ug
vakada salonda “profesyonel kadinlar,” yani fahiseler oldugu rapora yazilmigt.

Bati filmlerinin popiilerligi, Istanbul’u belli bagl Avrupa bagkentleri-
nin diginda, film yildizlarinin ilk ugraklarindan biri haline getirmisti. Sehre
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Greta Garbo ve Betty Blythe (beyaz perdede yar ¢iplak gériinen ilk inlii
kadin oyunculardan biriydi), ayrica Fransiz tiyatrolarindaki performansla-
riyla zaten uinlii olan Charles Boyer ile Marie Bell gelmisti. Josephine Baker
Glorya sinema salonunda s6yle bir gériindiigiinde, basin onun miistehcen
performanslariyla tinlii olusuna aldinig etmeyerek “bir yildizin daha” sehre
geldigini heyecanla duyurmustu. Tahmin edilecegi iizere, sahne ve perde
yildizlarim etiyle kemigiyle gérmek genclerin moda duygusunu ve toplumsal
ozlemlerini de etkiliyordu. Karanlik sinemalarda piisen ciftleri sayan rapor-
da, Istanbul kizlarimin artik {i¢ kesin tipe ayrilabilecegi de gézlemlenmisti:
sportmen, entelektiiel ve “film” tipi. Sonuncu tip Grande Rue’da en begen-
digi film yildiz1 gibi giyinmis sahnirken gériilebilirdi.

Beyaz perde, seyircileri sinema salonuna ¢ekebilmenin yan sira salon-
dan giktktan ¢ok sonra bile onlar1 avucunun i¢inde tutma giiciine sahipti.
Insanlar sadece film seyretmiyordu. Kendilerini perdede tutkulu bir agk yagar-
ken, sevilen bir sarkiy: 1shikla calarken, sahane bir otelin déner kapisindan
girerken hayal edebiliyorlardi. $ehrin ecnebi bir sakini 1923’te sunlar1 soy-
lemisti: “Bu kadar biiyiik ve kozmopolit olmasina ragmen istanbul diinyada
niifusunun estetik arzularimi tatmin etmekten ¢ok uzak sehitlerden biridir.”
Ama kasa siire i¢inde, filmler, popiiler sarkilarin notalan ve kaydedilmis miizik
kolayca ulagilabilir hale gelmigti. Ust siniftan Miisliiman ya da gayrimiislim
aileler fonografi uzun zamandir salonlarinin temel mobilyalarindan biri say:-
yordu. Beyaz Ruslarin gelisinden sonra sehir fonograflarla dolup tagmisti. Rus
ailelerin degerli bir esya olarak Kirim’'dan kagirdiklari, biiyiik madeni borulu
Victor marka fonograflar piyasaya yigilmigt. 1920’lerin baginda bir fonograf
yirmi-otuz liraya alinabiliyordu ki bu bir¢ok ailenin 6deyebilecegi bir paraydi.

1920-1930 arasinda ithalatgilar daha da ¢ok sayida makine getirdiler;
Grande Rue boyunca siralanan Max Friedman, Papadopulos Biraderler,
Sigmund Weinberg gibi miizik magazalarinda mekanik miizik ¢alma alet-
leri, izerine miuizik kaydedilmis diskler ve Avrupa ile ABD’den gelen nota-
lar satihiyordu. Korsan nota satis1 6yle biiytik bir ig haline gelmisti ki Bati
iilkelerinin elgilikleri Istanbul’u telif haklan ihlalinin en biiyiikk merkezle-
rinden biri olarak goriiyorlardi. New York ya da Paris’te bir dans miiziginin
notalar1 piyasaya verilir verilmez, ucuz versiyonu Pera’da bulunabilirdi.
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Uluslararas: yildizlarin gelisi, ev eglenceleri ve kaydedilmis miizik
Istanbul'un sokak hayatim degistirdi. Yeni meslekler ortaya ¢ikti. Eskiden
profesyonel bir miizisyen belirli bolgelerde iin kazanirdi. Belirli bir semtte
ragbet gorebilir, en fazlasindan sehrin bagka bir yakasina diigiine ya da bir
kutlamaya ¢agnilabilirdi, ama iilke ¢apinda ya da uluslararas: g6hreti hayal
bile edemezdi. Oysa artik izleyiciler hi¢ gormedikleri bir sarkiciy1 sevebili-
yor, canh performansta dinlemedikleri bir sarkiy1 duyunca i¢ gegirebiliyor-
lardi. Artik her tiir miizifin sanatcilar, sevenleri ve elestirmenleri vardi.
Tturkiler, sarkilar, ya da Bat1 melodileri ve armonileriyle karigik kantolar,
ayr1 ayn seviliyordu.

Turkler Avrupa’dan kamusal eglence bigimlerini hevesle &6diing
almaktaydi. Konugulan Tiirkeye 6zellikle de Fransizca ve ingilizceden keli-
meler kolayca giriyordu. Bir delikanh gece bir “garden parti’ye gidebilir,
ickisini ona “garson” getirebilir, “pisuar’da rahatlayinca “burjuvazi’ye
mensup oldugunu hayal edebilirdi. 1920’lerin sonuna dogru isyerlerine
yabana dilden levha asmak yasaklaninca Tiirk is sahipleri sohretlerine
zarar gelmesin diye yabanca kelimelerin yazilhigini Tiirkgelestirivermiglerdi.
O donemin #inlii kuliip ve restoranlarinin adlari ancak fonetik olarak telaf-
fuz edildiginde anlam kazanmiyordu: Tiirkuvaz (Turquoise) Rejans (Régence)
Roznuvar (Rose Noire), Mulenruj (Moulin Rouge).

Tirkler hislerini tarif etmenin bir yolunu daha buldular. Artik tam
da geri dondiiriilemez bir maziye kaymakta olan hayali bir diinyay: hatirla-
mak, hatta o anin hasretini ¢ekmek miimkiindii. Bu anilarda, en azindan
sultanlar, haremler ve pagalarla beylerin rahat hayatini diisiinmek anlamin-
da Osmanli’ya ait pek az ey vardi. Daha ziyade, Bogazigi'nde esen bir yel,
eski bir ahsap ev, yaylalarda otlayan koyunlar ya da doniilmesine imkén
olmayan uzak bir gehir hasretle yad ediliyordu. Tiirkler Fransizcadan bir
kelime daha 6diing aldilar ve bu hasrete nostalji (nostalgie) dediler. Degisen
bir gehrin sesleri ti¢ miizisyenin dilinde ete kemige biirtindii.
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Roza Eskenazi, Hrant Kenkulyan ve Seyyan Hanim kendilerini sul-
tanin tebaas olarak addeden son kusak Istanbullulardandi. Hicbir zaman
birlikte sahneye ¢ikmadilar. 1895 ile 1915 arasinda bir tarihte dogduklarinda
—kesin dogum tarihlerini ya bilmiyorlard: ya da séylemek istememiglerdi-
bu ii¢ kisinin nereye yonelebilecegini, 6nlerine ne gibi olanaklar ¢ikacagim
Osmanli toplumunu birbirinden ayiran hatlar belirliyordu. Roza Yahudi,
Hrant Ermeni, Seyyan Miisliimandi. Osmanli Imparatorlugu ¢ékmese,
hayatlar dinle tanimlanan cemaatleriyle sinirh kalacakt.

Ne var ki Tiirkiye Cumhuriyeti'nin ilk yillarinda bu tig kisinin s6hret-
leri i¢ ice gegmisti. Birini biliyorsaniz, 6tekileri de bilirdiniz. Ortak 6zellikleri
girtlaktan ya da galginin tellerinden ¢ikan tek bir sesle biitiin yitip gidenleri,
biitiin 6zlemleri ifade edebilmeleriydi. Yiizbinlerce eski Osmanl tebaasi ve
yeni Tiirkiye Cumhuriyeti vatandasi i¢in istanbul’a gelmenin ya da bu gehri
terk etmenin tanimlayic bir yolculuk oldugu bir zamanda, bir ¢agin 6ziinii
kendi tarzlarinda yakalamakta birgok sanatgidan daha ustaydilar.

Roza Eskenazi aslen Istanbulluydu; yoksul bir Yahudi pagavra
ticcarinin kiziydi. Daha ¢ocukken kendini Jén Tiirk devrimi ve Balkan
Savaglari’'nin yol a¢ifyi muhacirler ve firsat¢ilar kervaninda buldu. Fotografa
Selahaddin Giz'in ailesi Selanik’ten Osmanl payitahtina tagindif: sirada,
Roza'min ailesi ters yonde bir yolculuga ¢ikti. Yunanlar, Tiirk¢e konusan
Miisliimanlar, Bulgarlar gibi etnik gruplarin yagadig: Selanik’te en buyiik
etnik ve dini grubu Yahudiler olusturuyordu. Diinyada yiikselmek isteyen
bir Yahudi aile i¢in Selanik’e yerlesmek mantikl bir fikirdi. Roza’nin baba-
s1 bir dokuma atolyesinde is buldu, annesi evlere temizlige gitti, Roza da
bir bakima Istanbul’'un minyatiirii olan bu sehrin sokaklarinda biiyiidii
Selanik bir liman sehriydi, siyasi kimligi Miisliimandi, ama dolana dolana
Ege Denizi'ne inen dar sokaklarin labirentinde, camilerin yaninda Sefarad
sinagoglar1 ve Rum Ortodoks kiliseleri de yer aliyordu.

Aile, Yunan Krallig1 1912’de Selanik’in kontroliinii ele gegirdigin-
de bile sehirde kaldi, ama bes yil sonra ¢ikan korkung bir yangin doklarin
ve asag1 sehrin buiyiik kismini kiile ¢evirdi. Liman yakinindaki Yahudi
mahalleleri en fazla etkilenen kisimlardi. Aile artik her seye yeniden
baslayip baslamamayi, baslayacaklarsa nereye gideceklerini diisiinmek
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zorundaydi. Roza’'nin sarki séyleme yetenegi daha geng kizken dikkati
¢ekmisti; evlenip anne olduktan sonra bile sahneye ¢ikma arzusunu gon-
linde besledigi anlagiliyor. 1920°lerin basinda dul kalan Roza Atina’ya
tagind1 ve kabarelerde ¢aligmaya bagladi. Yunan ve Ermeni miizisyenlerle
bir takim kurmustu; bu miizisyenlerin kimi Tiirkiye’den gelen miiba-
dillerdi, kimi ise Selanik’in kémiirlesen harabelerinden gelen gé¢men-
ler. Roza belirgin bir tarz edinmisti bile: Yontulmamus, hiriltih bir ses,
umursamaz bir 6l¢ii duygusu, dudaklarindan bir sigara sarkiyormus
gibi telaffuz edilen sozler... Tombul, badem gozlii, briyantinle big¢im
verilmig dalgali sa¢li Roza, Atina’da ¢abucak isim yapti. Miiziginin 6zii
ise Tiirkiye sahillerine, Istanbul’a ve 6zellikle de “rebetiko” denen tiiriin
yurdu Izmir’e aitti.

Yunanca rebetiko kelimesinin nereden tiiredigi belli degildir; ama
Roza’nin miizik hayatinin baglarinda bile onu dinleyenler o kelimenin ne
anlama geldigini biliyor olmalilar. Rebetiko, sehri haraca kesen kabaday:-
larin agk acilarini anlatan, bezgin dolandiricilar: sevgiyle anan sarkilardy;
yoksulluktan kirilanlar, kimi zaman en ¢ok sevdigini oldiirenlerle dolu
bir diinyanin kaydedilen miizigiydi. Blues'un Ege versiyonuydu; Amerika
yollarindaki jukebox’la dans edilen mola yerlerinin yerini afyon igilen
izbeler, Mississippi deltasinin yerini de Ege kiyilar1 almigti. Rebetikoyu
Yunanistan’a 1922’de [zmir'den gelen miibadiller getirmisti. Roza aslin-
da bu diinyada hi¢ yagamamgt; Istanbulluydu o, Osmanh payitahtindan
ayrildiginda muhtemelen heniiz yeniyetme bir kizdi. Ne var ki sallantidaki
imparatorluktan batiya go¢ edenlerin 6nciilerindendi. Hem Selanik hem de
Atina’da, her seyi arkalarinda, simdi yeni ve yabanci bir cumhuriyette yer
alan sehirlerde birakmig Rumlar, Ermeniler ve Yahudilerle ¢evriliydi.

Roza'nin dehasi sesinin kalitesinden ileri gelmiyordu. Tuhaf bir
bi¢cimde, konusurken sesi incelirdi, ama sarkilarin1 saglam bir alto sesle
soylityordu. Biraz burundan gelen kisik sesi klarnet sesine benzediginden,
bu enstriitmanin Roza'min sadece birka¢ kaydinda yer aldigim insan fark
etmeyebilir. Klasik egitim gérmiis sarkicilarin tersine, mikro aralikh, sira dig1
makamli Dogu miizigi gelenegine gore bile yaklagik sayilabilecek bir perde
duygusuna sahipti. Ama hala yitirdikleri hayatlar ve servetleri diisiinen gog-
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menlerin acisimi yansitmakta Roza’nin rakibi yoktu. 1930’lar civarinda Rum
diasporasinin gercek sesi oldugunu sdylemek abartili olmaz. Biitiin diinyada
turneye ¢ikmus, hatta fkinci Diinya Savasrndan sonra bir dizi konser vermek
iizere Istanbul'a bile gelmis ve iinii gitgide artrgti. 1980’de &ldiigiinde,
omrii boyunca rebetikonun sadece izbelerde ve meyhanelerde ¢alinan bir
miuzik olmaktan ¢ikip konser salonlarina girdigini degil, 1960’larda folk
miizigi yeniden canlandiginda ikinci kez dogdugunu da gérmiistii. Insanlar
onu duyunca yeni her seyi arkada birakarak denizin 6tesine ugup unutulmaya
yliz tutmus bir ge¢miste yasamayi dilerlerdi. “Artik yeter gonliim” diye soyler-
di sarkisini, “birak su bedenimi / ¢ektirme bana artik / sénsiin son umudun.”

Rebetiko oynak bir dogaglama gibidir, ama aslinda Osmanl klasik
miizifinin makamlarindan ve yapisindan ¢ok etkilenmigtir. Sehirlerde bir¢ok
etnik grubun karmakarnigik yasadig1 mahallelerin tiriintidiir; saf miizik olmak-
tan bile isteye ¢ikarilmigtir. Vokal kaydirmalar, inleme gibi ¢ikarilan ustaca ses-
ler, ylizyillar 6nce sultan ile musahiplerinin huzurunda ¢alip séyleyen hanen-
deler ve bestecilere tanidik gelecek Olciiler ve ton 6zellikleri tagir. Miizikal
tisluplar asla kendi cizgileri igcinde kalmaz, yeni, umulmadik yollara atlarlar.

Bu miizikal sinir ihlallerinin aracis1 haline gelen enstriiman, aym
zamanda Roza Eskenazi'ye eslik eden kiigiik toplulugun temel 6gesiydi.
On bir telli perdesiz bu ¢algiya “ud” denir. Batida uda en yakin ¢alg: lav-
tadir. Armut bi¢imi bombeli gévdesi olan kisa saph bu ilging ¢alg1 bugiin
Ronesans saray miizigi ya da Shakespeare donemi agk sarkilari uzmam
topluluklarda yer alir. Oysa ud Fas’tan iran’a kadar yaygindir; bu calgiya
fanatik denecek kadar diisgkiin, cogkulu sevenleri vardir. Cocuklar ud dersi
alir. Yaglilar emekliliklerinde ud ¢almaya heves eder. Unlii sarkicilar kayit
yaparken taninmig ud {iistatlar1 onlara eglik etsin diye birbirleriyle rekabet
ederler. Asla bir halk ¢algisi degildir, “diinya miizigi” ad1 altinda anlamsiz
bir kategoriye sokulacak antika bir calg1 hi¢ degildir. Udun sesini islam
diinyasinda yiiz milyonlarca insan hemen tanir.

Profesyonel ve amatér ud ¢alanlar arasinda en taninmigi Hrant
Kenkulyan ya da herkesin bildigi ismiyle Udi Hrant'tir. Dogustan kér olan
Hrant'in ailesi imparatorluktan isgale ve cumhuriyete giden déniistimlerle
bas etmeyi basarmisti. Hrant Istanbul'da biiyiidii. Anadolu'daki Ermeni
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niifusu bogaltan kinmlar ve aglik Istanbul'da pek gériilmemisti; sehirdeki
Ermenilerin azaligi, Rumlarin yitiriligi gibiydi; toptan bir temizlikten ziya-
de farkhiliklarin yavag yavag, mahalle mahalle azaligindan s6z edilebilirdi.
Ermeni Apostolik Hiristiyanlarinin liderlerinden biri olan Ermeni Patrigi
Kumkapr'daki patrikhanede kalmisti. Diger Ermeni cemaatlerinin yaghlar
da devlete sadakatlerini gostererek iiyelerini korumanin bir yolunu bul-
muglardi. Avusturyal yazar Franz Werfel Ermeni soykirimini anlatan Musa
Dag'da Kirk Giin adlh romamni 1933’te yaymladiginda, istanbul’daki Ermeni
Katolikler Tiirk hiikiimetinin goziine girmek i¢in yazarin kuklasimi yaktilar.
Tiirk olmaya prim veren bir siyasi sistemde bile Ermeni olarak yagamak hila
miimkiindii, 6zellikle de insan siyasetten kaginirsa, kamusal alanda sadece
Tiirk¢e konugursa ve gegmiste olanlar konusunda sessiz kalirsa.

Hrant'in ¢ocuklugu ve gencligi hakkinda fazla bilgi yoktur, ama
1920’lerde sehrin en popiiler udilerinden biri olmustu bile. Calgisinin
sinirlarini genisleten birgok sasirtici yenilik getirmisti. Bir kemana gibi
ayni anda iki tele birden basabiliyordu. Udu hem sag hem de sol eliyle
calabiliyor, bir gitarist gibi mizrabin iki yanim da kullanip sag eliyle hem
agap1 hem de yukan vuruglarda ses ¢ikarabiliyordu. Un kazanmaya bu
yetmez, denebilir, ama udu boyle ¢calmay: akleden pek az kisi vardi. Hrant
bu teknigi, Grande Rue boyunca caz gitaristleri ve kemancilarinin sesleri
duyuldugu sirada gelistirmisti.

Caz dogaglamaya dayanir; bu nedenle sadece bir miizik formu degil
bir etik sistem olarak tanimlanmigtir. Cazc1 arkadaslarini can kulagiyla din-
lemeli, séyleyecegi bir sey varsa 6ne ¢ikmaly, yeteri kadar soyledigini anla-
yacak kadar da kendini bilmelidir. Bu, ustalik kadar tevazu da gerektirir.
Cazin bu 6zellikleri Hrant gibi bu iki erdemin genellikle ayr1 tutuldugu bir
ses diinyasindan gelen musiki erbabi i¢in yepyeni bir seydi. Taninmig bir
muganni sesinin kivrakligiyla ya da iinlii hafizlar gibi Kuran tilavetiyle alkis
toplayabilir. Ancak Tiirk klasik musikisinde bir topluluk bir besteyi hep
birlikte icra eder; biitiin enstriimanlar ayni melodiyi sonuna kadar ¢alar.

Udi Hrant ise bu geleneklerin en iyi yanlarini toplayip iki savag
arasi Istanbul’'unda onu cevreleyen sesler ve tekniklerle birlestirebiliyor-
du. “Taksim” denen, burgaglanip neredeyse denetimden ¢ikan dogaclama
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musikinin ustasiydi. Dogag¢lama bir kereye mahsustur, hemen o anda yapi-
lir, yapisi geregi ugucu ve gozii pektir. Iyi bir taksim asla nota nota tekrar
edilemez, zira usta bir ¢algic1 bile tellerin aymi biikiiliisiinii ya da mizrabin
ayni vurusunu yeniden yaratamaz. Kotii bir taksim ise insanin miizik
hayatin bitirebilir. Taksim 6yle bir enstriimental miizik tiiriidiir ki her an
basarisiz olma tehdidi altindadir.

Iste bu yiizden insan Udi Hrant1 dinlerken heyecanlanir, adeta tir-
naklarim yer. Hrant'in parmaklar1 udun boynunda adeta kosardi. Mizrabiyla
alt tellere vurup siirekli bir bas sesi ¢ikarirken iist tellerde vurdugu yiiksek
notalar ¢aglayan gibi akardi. $ehirde ona rakip udiler vard: elbette, ama higbi-
ri onun gibi uluslararas: bir gohrete sahip olamadi. Bagka tilkelerde turnelere
cikmug, fkinci Diinya Savagi'ndan sonra New York’ta verdigi konserler kayda
alinmisti. Roza Eskenazi gibi o da ift dilli bir sanatgiyds; rahatca hem Tiirkge
hem de Ermenice giifteli beste yapabiliyordu. 1970’lerin sonunda &lene
kadar Pera gece kuliiplerinde sahneye ¢ikmayx siirdiirdii.

Rumca konusan bir Yahudinin Rum diasporasinin sesi oldugu ya da
kor bir Ermeninin hem Tiirklerin hem de Arap ve Iranlilarin sahip giktiga bir
calginin icrasinda devrim yaptig bir diinya hig de olagandis1 degildi. Insanlar
milliyetgilerin istedifinden ¢ok daha karmakarisik hayatlar siirdiirmeyi her
nasilsa basarirlar. Sanatin dehasi bu olguya dayanir. Ancak bu dénemde
gercekten yepyeni olan, her yerde taninan sanatgilarin degil, belirgin bir tip
sanat¢inin ortaya ¢ikisiydr: Belirli bir ticret 6deyen erkek kadin karigik seyir-
cilerin 6niinde sag1 ve yiizii agik sahneye ¢ikan bir Miisliiman kadin.

Birinci Diinya Savasi’nin sonunda Miisliiman kadinlar tiyatro okulla-
rina devam etmeye baslamiglardi, ama 1921'de ¢ikarilan bir belediye nizam-
namesine gére, sahneye ¢ikamiyorlard. ilk kadin oyuncu, Afife Jale ancak
sekiz yil sonra tiyatro sahnesine, o da iilkeden giden bir Ermeni aktrisin
yedegi olarak ¢ikabildi. Ancak bu noktadan sonra Miisliiman Tiirk kadinlar
sahneye ¢ikmaya, klasikten kabareye, daha once gayrimiislimlerin ya da
ecnebi kumpanyalarin alam sayilan miizik bigimlerinin kendi versiyonlan-
n1 yaratmaya basladilar. Biitiin yerli sarkicilar uluslararasi miizik tiirlerini
yerlilestirmek, 6diing alinmig bir seyi koklii ve Tiirkge bir sey yapmak iizere
rekabet halindeydi. Tangoyu yerlilestiren de Seyyan Hamim oldu.
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Daginik alagarson saglar1 ve siirmeli gozleriyle Seyyan Hanim kla-
sik tisluplar terk edip Bati formlarina kendi yorumunu getiren ilk sarkici-
lardan biriydi. Tuirkiye Cumhuriyeti cesitli alanlarda, 6zellikle de miizikte
onde gelen sanatgilarin yardimiyla ne kadar modern oldugunu ilan etmeye
saplantih bir dugkiinlitk gosteriyordu. Besteci Paul Hindemith 1935’te
Tiirkiye'ye gelip ilk milli konservatuvar: kurmustu; ertesi yil, Anadolu halk
tiirkiilerini derleyip senfoni formuna ¢evirmek iizere, ayn: seyi kendi iilkesi
Macaristan’da yapmig olan Béla Barték davet edildi. Ancak, klasik miizik
egitimi alan ve usta bir icraci olan Seyyan Hanim, on yil 6nce fokstrot ve
shimmy’nin girdigi yoldan Istanbul’a girmis olan tangoyla ilgileniyordu.
1932’de, Istanbullu besteci Necip Celal ile s6z yazar1 Necdet Riistii'ye ait bir
melodiyi soylemeye bagladi. Sarki ¢abucak tiiriiniin ilki, gercekten 6zgiin
ilk Tiirk tangosu olarak kabul edildi.

“Mazi kalbimde bir yaradir” tangosunun sozleri bastan asag bir
melodramdz:

Ben de goniil ¢ektim eskiden
Yandi hayatim bu sevgiden
Anladim ki bir agka bedel
Gengligimmis elimden giden

Oniinde ben geldim de dize
Yar olmadi bu kimse bize

En nihayet diisiip can verdim
Goziindeki yesil denize

Sarmadimsa da belden, gegmedim bu emelden
Bir hazin maceradir onu aldilar elden
Baskasina ydr oldu, eller bahtiyar oldu
Gonliim hep bastan basa viran bir diyar oldu

Sarki Seyyan'in sesinde sozlerinin bile Gtesine ge¢misti; yitiri-
lenlerin ve pismanliklarin basit ve i¢ burkucu anilarim dile getiriyordu.
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Seyyan’in her dizenin sonunda yiikselen ince biilbiil sesi insana uzanan bir
el gibi asil1 kalir, sonra al¢alip nakarata baglard:

Mazi kalbimde bir yaradwr
Bahtim saglanmdan karadir
Beni zaman zaman aglatan
Iste bu hazin hatiradwr

Geri akorlar ile ritmi bir piyano saghyor, klasik melodiyi hep birlikte
calan calgilar gelenegine adeta selam veren bir keman ise, vokali tekrarhyordu.

Elbette bu iislup Istanbul'dan ziyade Buenos Aires’e aitti; yine de
melodi ile sozleri sehirde hemen bir sansasyon yaratti. Kisaca “Mazi” diye
bilinen tango Seyyan Hanim’in en iyi bilinen, en sevilen sarkisiyd1. O, iig
dakika bile stirmeyen bu ugucu sarkida ¢ok bildik duygular billurlagtirmay:
bagarabilmisti —insan maziyi daima yaninda tasir; bagka diyarlara gitse de
gonlii hep aynidir; bazi yolculuklar asla sona ermez. “Mazi” temelde bir dans
miizigi olduguna gore, Seyyan Hanim ayni anda iki fevkalade basariya imza
atiyordu: Izleyiciler bir yandan maziye dair bir sarkiy: dinliyor, bir yandan da
gecmisin gozleri 6niinde sahnelenigine sahit oluyorlardi. Birbirine dolanmig
bir erkek ve bir kadin bir an adeta durduklar yerde kék saliyor, sonra yepyeni
bir yere yoneliyorlardi. Dans pistinde ugusan, bir hatiraydi sanki.

Roza Eskenazi, Udi Hrant ve Seyyan Hanim iki savag arasinda
Istanbul'un ve kentli diasporasinin canli, hareketli sevilen sanatclar diin-
yasina aittiler. Zevkler, demografi ve siyasetteki degisimler nedeniyle bagka
sanatgilar zaman zaman onlarin s6hretini golgeleyebiliyordu. Merakllar,
Tiirkiye'nin “en biiytik”lerini farkh siralayabiliyordu. Sahnelerin asil kralige-
si sayilan Safiye Ayla'nin, Cumhurreisi Mustafa Kemal'in huzurunda sark:
soyleyen ilk kadin oldugu kabul edilir. Hem Osmanl klasik musikisi hem
de halk tiirkiilerinde &zel bir yer edinen Safiye Ayla, Tiirk miuizifinde bir esi
olmayan tathi ve modern sesiyle efkarh agitlar1 herkese sevdirmisti. Selanik
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mubhaciri Lale ve Nerkis kardegler, Osmanli musikisinin canlanmasina kat-
kida bulunmus, Bati tarz1 opera aryalarim da plaklara okumuglardi. istanbul
yakinlarinda dogan Rum Udi Yorgo Bacanos, Udi Hrantla rekabet ediyor,
teknik agidan ondan tistiin bile goriilebiliyordu. Bu sanatgilarin hepsi, tek tek,
Ortadogu miiziginin duayenlerince ¢ok iyi bilinir. Neredeyse bir avug olan
hayranlar: onlan tutkuyla sever, hepsinin amisimi canl tutar, Wikipedia'da
onlar hakkindaki bilgileri giinceller ve internet sohbet odalarinda birbirlerini
gaza getirirler. Sarkilar: hala Istanbul meyhanelerinde giiriiltiicii miigterileri
sus pus eder. Ama miiziklerinin bugiine kadar gelebilmesi tarihin bir kazas:
ve Istanbul'un caz ve siirgiin ¢aginin egsiz bir iiriiniidiir.

Bu sanatgilarin bircogu, Sahibinin Sesi etiketi icin tas plak dolduran
cekirdek grubun i¢indeydi. Sahibinin Sesi, plak¢ilik tarihinin en eski ve
hikayesi en bol etiketlerinden biri olan HMV, yani His Master’s Voice'un
bire bir ¢evirisiydi. HMV, Gramophone Company tarafindan piyasaya
stirlilmiigtii; bu Ingiliz sirketi, 20. yiizy1l baginda silindire yapilan kayztla-
rin yerini yavag yavas alan diiz tas plaklar1 sunan ilk sirketlerden biriydi.
Etiketindeki fonograf borusunun éniinde kulagini dikmis duran teriye cin-
si siyah beyaz kdpek hila diinyanin en etkili ve en kalia girket sembollerin-
den biridir. 1930’larin basinda, ses kayit endiistrisindeki bir dizi birlegme
ve ayrilmay takiben, rakibi Columbia Gramophone ile birleserek Britanya
devi EMI'yi olusturan bu sirket kiiresel popiiler miizigin dinamolarindan
biri olmay: farkh isimler altinda bugiine kadar stirdirmiistiir.

Sahibinin Sesi Osmanli Imparatorlugu’'nun son dénemlerinden
beri Istanbul’da ses kaydediyordu; bu, sirketin diinyanin dért bir kdge-
sinden sevilen sanatgilar1 bulup ¢ikarma stratejisinin bir parcasiydi.
Yerel sarkic1 ve calgiclarin sesleri balmumu silindirlere kaydediliyor,
sonra farkli marka gramofonlarda galinabilen 78&liklere aktariliyordu.
Sahibinin Sesi yoneticileri 1920’lerin sonuna dogru Istanbul’da gelisen
miizik diinyasinda ortaya ¢ikan yeni kusak sanatgilarin yerel kafe ve
barlarin Gtesinde de iin sahibi olabileceklerini fark ettiler. Sonugta ses
kayit endiistrisi tavan yapti. Sirketin yerel subesinin basindaki Aram ve
Vahram Gesaryan kardegler o giiniin belli bagh biitiin yeteneklerini ken-
dilerine bagladilar.
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Ama insanlar gé¢ etmese, biitiin bunlar olmayacakti. Miislimanlarin
Selanik gibi Yunan ve Balkan gehirlerinden Istanbul’a gelisiyle Avrupa tarz
miizik ile ¢ok eskilere dayanan sehir sarkilan sevilir oldu. Anadolu’dan
gelenler koy hayatina dair anilari ve tiirkiileri getirdiler. Rumlarin Istanbul
ve Izmir'den ayriligi nedeniyle, Yunan iggali ve Kurtulug Savagi’'nin bir iirii-
nii olan 6zlem duygusuyla dolu rebetiko, gercekten uluslar 6tesi bir miizik
formu haline geldi. Sahibinin Sesi Roza Eskenazi ile Seyyan Hanim'in ses-
lerini kaydetti, ¢linkii artik Istanbul’'un hem i¢inde hem de diginda yagayan
siirgiinler, miilteciler, muhacirler onlar1 kendi hayatlarinin geri plandaki
miizidi sayiyorlardi. Rahat odalarinda otururken bu miizigi tekrar tekrar
dinleyebilme firsati i¢in para 6demeye raziydilar.

Istanbul kabareleri, gece kuliipleri ve izbe meyhaneleri, eski kugak-
larin hayal bile edemeyecegi bir uluslararas: etkiye sahipti artik. Daha ¢ok
insan ses kayitlarimi dinliyor, daha da ¢ogu o kayitlardaki miizigi ¢almaya
gayret ediyordu; iste bu nedenle Sahibinin Sesi yeni silindirleri piyasa stir-
diigii sirada Istanbul’da nota satiglan: yiikseldi. Calg: imalatgilarinin satig-
lar1 bile yiikselmisti, zira Sahibinin Sesi kayitlarinda ud gibi yerel ¢algilar,
piyano ve kemanla eglestiriliyordu. Miizik artik sadece bir meslek olmak-
tan ¢ikmis, hobi olusturmaya baslamigty; amatér calgicilar ve ses kayd:
koleksiyoncular [stanbul’daki klasik miizik, caz, tango gibi tarzlarin egsiz
karisiminda uzmanlagmiglardi. Bir ¢alg1 imalatgis: aile, bu sanat {irtinle-
rine gitgide daha ¢ok ilgi duyulmas: sayesinde, Istanbul’'un ilk gercekten
kiiresel miizik markasini yaratti.

Zilciyanlar yiizyillardir Istanbul’da yasayan bir Ermeni aileydi.
Zamanla kendilerine “mikro nis” diyebilecegimiz bir pazar gelistirmislerdi.
17. ylizyilin bagindan beri Osmanli mizikalarina zil imal ediyorlardi. Ermeni
cemaatinin 6nde gelen bir ailesi olduklarindan, Birinci Diinya Savasi'nin
siddet dolu giinlerinde potansiyel hedef haline gelmislerdi; ne var ki Udi
Hrant’in yoksul oldugu i¢in tehcirden kacabilen ailesinin tersine, Zilciyanlar
polisin kapiy1 calmasini bekleyecekleri yerde, kagmay: tercih ettiler.

Zilciyan ailesinin bir béliimii Romanya’ya gitti; bir bolumii ise
ABD’ye. Miittefik isgali sirasinda geri désnmek gorece giivenliydi, dolay:-
siyla dondiiler ve 1920’lerin baginda isleri yine tikirinda gitmeye basladi.
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Istanbul’da alti kalifiye ig¢i ¢aligtiriyorlar, yilda ii¢ bin cift zil imal ediyor-
lardi. Osmanlh muzikalar1 ¢6kiis donemine girmisti, dolayisiyla ihracata
yogunlastilar ve Zilciyan adi ¢abucak bir yildiz marka haline geldi. Bir
diplomat Tiirk miizik endiistrisi hakkinda yazdig raporda, “Imalat siireci
sir gibi saklaniyor” demisti, “zillerinin kendine has bir rezonansi var.”
1920’lerin sonunda aile biiyiigii Aram Zilciyan, isin timiinii ailenin bir
boliimiiniin savastan 6nce gog ettigi Massachusetts’e tasimaya karar verdi.
Orada, sirket bir piring alagimini billur gibi tinisi ve ses genisligiyle ¢inla-
yan zillere doniistiirmeye devam etti.

Zilciyan zillerinin kalitesi ABD’de derhal fark edildi. Sirket, caz
orkestralar1 ve kiigiik topluluklarin ihtiyaglarina cevap verebilmek i¢in
imalat tarzin1 degistirdi, 6rnegin bateride hi-hat shuffle icin daha hafif
ve daha tinil ziller yapmaya basladi. Eskiden sadece ritme cafcafli bir ek
olan, orkestra kresendosunda ya da askeri bando fanfarinda giriiltiilii
bir bitig i¢in kullanilan ziller, artik her ezgi ciimlesinin temel noktalama
isareti haline gelmigti. Caz topluluklarinin askeri bandolardan tam takim
6diing aldif1 ve kontrbas diginda bir ritm seksiyonunun onsuz hayal
edilemeyecegi belki tek aletti. Zamanla bu gé¢men zilci ailesi vurmali
calgilar diinyasinda rakipsiz bir s6hretin sahibi oldu. Piril piril parlayan
bir zilin tizerine $arkvari bir yaziyla yazilan Zilciyan adi hala en saygin
markalardan biridir.

Zilciyanlar Osmanli Imparatorlugu miizik geleneklerive Istanbul'un
filizlenmekte olan caz ¢ag: arasindaki dogrudan baglant: olmanin yani sira
gitgide uluslararasi piyasaya agilmakta olan bir kiiltiir sahnesinin elgileriy-
di. Caz davulunda kapanan hi-hat’in sakin tis tislar1 ve bir ride zilinin ¢in
¢inlan Istanbul’dan gé¢ etmis iki kardege, Nesuhi ve Ahmet Ertegiin’e de
¢ok tanidik gelmis olmaliyd1. Ertegiin kardegler Maksim ya da Grand Cercle
Muscovite gibi biiyiik gece kuliiplerini gormiis olamayacak kadar kiigiik-
tii. Ikisi de Istanbul’da, o firtinali savag ve devrim ¢aginda —biri 1917'de,
digeri 1923’te- dogmustu, ancak émiirlerinin ¢ogu istanbul diginda gegti.
Babalar1 Miinir Bey bir Osmanli diplomatiydi, ama kendi meslegi ve sosyal
sinifindaki birgoklar gibi 1920’lerin basinda sallantidaki VI. Mehmed'in ya
da Mustafa Kemal’in yaninda yer almak gibi zor bir karar vermek zorunda
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kalmigti. Mustafa Kemal'i sectigi icin diplomasinin énde gelen mevkile-
rine atanarak édiillendirildi. Once Londra’ya, sonra 1935’e gelindiginde,
Washington DC’ye gonderildi ve Tiirkiye Cumhuriyeti'nin ilk akredite
elcisi olarak gérev yapti.

Avrupa’da caza merak salan ogullar1 Washington’da Duke
Ellington’in onciilitk yaptif1 giirtiltiicii muzik ilemine daldi. Hafta son-
larinda gecelerini ABD bagkentinin Harlem versiyonu olan U Street'te
geciriyorlar, arada sirada New York'un esrar igilen kuliiplerindeki caz
gecelerine katiliyorlardi. Kimsenin bilmedigi 78’likleri hevesle toplar-
lardy;, bunlar Giineyli siyah dans orkestralarinin ya da meslek hayat-
lar1 boyunca tek ses kaydi yaptirabilmis caz sarkicilarinin kayitlariydi.
Diplomat ogullar1 olarak, tutkularinin pesinden gitmek icin gerekli top-
lumsal konum ve kaynaklara sahiptiler. istanbul’dan ¢ok uzakta olmala-
rina ragmen sehirdeki siyasi ve kiiltiirel degisimin dogurdugu diinyanin
tam temsilcileriydiler. Bunlar seyahat eden ve kendilerine giivenen bir
Miisliiman Tiirkler kusagiyds; eski imparatorluk ile aralar gitgide agili-
yordu. Miinir Bey onlar yasindayken fes ve redingot giyerdi. Ogullar ise
vatkal ceket ile Oxford ayakkab: giyiyordu.

Ertegiin kardegler birka¢ yil icinde miizik sevgilerini ise déniis-
tiirmeye karar verdiler. Bir aile dostunun mali destegiyle 1947’de Atlantic
Records adim verdikleri kendi plak sirketlerini kurdular. Gerisi malum.
Bu etiket, Motown’dan Rock’a, Ray Charles’dan Rolling Stones, Aretha
Franklin ve Led Zeppelin’e belli bagh kayitlarin 6nde gelen isimlerinden
biri oldu. Ozellikle Ahmet Ertegiin ses kayit diinyasinin en biiyiik empre-
zaryolarindan biriydi; alameti farikas: kegi sakal ve kalin ¢ergeveleri gozlii-
giiyle miksaj masasinin bagindan ayrilmazdi.

Ertegiinler Istanbullularin diinyaya aqildifi, dedelerini dehgete dii-
stirecek yeni ve modern tecriibeler edindii bir momentin iiriinleriydi.
Osmanlilarin Avrupa’ya yetigmek gibi bir saplantilar1 vardi, ama artik Istan-
bullular kendi benzersiz kogullarimi yansitabilmek iizere kiiresel sanat form-
larim yeniden ele ahiyorlardi Sanati kendi kaleydeskop benzeri kiiltiirlerine
uydurmak i¢in egip biikiiyorlar, kendilerini yeniden yaratma olasiliklarinin
zevkine variyorlardi. Bat1 kiiltiirtine imrenmekle kalmiyor, Udi Hrant ve
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Seyyan Hanim’in yapti1 gibi o kiiltiirii yaratiyorlardi. Amerikali-Rus-Tiirk
bar ve gece kuliibii sahibi Frederick Bruce Thomas hakkinda New York
Times'da gikan bir yazida, “Cazin Sultani1 Thomas’1 hi¢ tanimamig bir geng
kusak, Tiirkiye Cumhuriyeti'nde bagka bir dansin adimlarini atiyor” s6zleri
yer almigti. Biitiin bunlarin miimkiin olmasi, Ertegiinler ve Zilciyanlar gibi
Istanbullularin, alelade ya da trajik nedenlerle, artik istanbul’da yagamama-
lar sayesindeydi.
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Bir istanbul kuliibiinde, muhtemelen Maksim'de eglenen smokinli erkekler.
Sagdan ikinci Selahattin Giz.



luyorlardi. Istanbullular daha énce higbir zaman aym saati, aym ay1

ve yili kullanmamuglardi. imparatorlugun sonlarina dogru yapilan
takvim degisikligiyle en azindan mali islemler ve tren tarifeleri i¢in Bat
tarzi aylar kabul edilmis olmasina ragmen cumhuriyet hiikiimeti hila
Hicri takvimi, Rum Ortodokslar ise Bati ya da Gregoryen takviminden 13
giin geride olan Jiilyen takvimini kullaniyordu. Dini kurallara riayet eden
Yahudiler kendi giinlerini Ay’a gore hesaplardi. Miimin Miisliimanlar giin-
leri glindogumu, giinbatimi ve namaz vakitlerine gore sayarda.

Rehber kitaplarinda tarih ve saatleri Osmanl sisteminden daha
bildik uluslararasi takvim ve saatlere ceviren icinden ¢ikilmaz tablolar yer
alirdi. Guide Bleu 1920’de soyle bir agiklama getirmisti:

P era Palas’ta 31 Aralik 1925 aksami toplananlar ilk kez yilbasini kut-

Mesela 22 Agustosta Tiirk sistemindeki 6:45’e tekabiil eden Bat1 saatini
ogrenmek istiyoruz. [Yandaki tabloda] 6 rakamyla baglayan yatay ¢izgi-
yi 22 AZustosu gosteren siituna kadar izliyoruz, orada 12:47 rakamim
buluyoruz. Bu rakama 45 dakika eklersek, 12:92, yani 1:32 rakamim
buluruz. Bir bagka deyisle Tiirk sisteminde 22 AJustos giinii saat
6:45, Bat1 sistemindeki 1:32ye tekabiil etmektedir.

Giines her giin farkh bir zamanda dogdugundan, biitiin bu hesaplar
yihin diger giinlerinde farkl olacakty; herhalde birgok yolcu, biitiin bu hesap-
lar1 yapabildigi anda her seye yeniden baglamasi gerektifini de fark etmisti.
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Miittefik iggali giinlerinde, bir yolcu Paris’ten Orient Express’e binip Istanbul’a
vardiinda, gazeteyi aginca yolculuga ¢iktig1 tarihten bes yiiz yil 6ncesinin
tarihini gériip afalliyordu. Ne var ki 1 Ocak 1926’ya girildiginde sampanyalar
patlayip konfetiler u¢ugmaya bagsladig: sirada, biitiin bu insanlar hem yeni bir
yila hem de yeni bir ¢caga adim atiyorlardi. ilk kez biitiin Istanbullular teknik
agidan gece yars: denen vakit tizerinde fikir birlifine varmislardi.

Osmanlilarin yaptirdig: eski saat kulelerindeki kadranlar Bat: siste-
mine gore degistirildi. Tasrada, kasaba ve sehir sakinleri yeni saatlere alig-
sinlar diye yeni saat kuleleri yaptirildi. Tiirkler geri déniip cumhuriyetin ilk
yillarina baktiklarinda, zaman degisikligi Mustafa Kemal y6netiminin bag-
lattip1 déniigiimlerin bagh bagina bir metaforu gibi goériinmiistii. Ornegin
iinlii yazar Ahmet Hamdi Tanpinar, Saatleri Ayarlama Enstitiisii (1962)
adli aykiri romaninda fazla hevesli biirokrasinin geri kalan ya da ileri giden
saatlere ceza yazigini anlatir; hem yeni diinyaya ayak uyduramayanlar, hem
‘de zamanin fazla ilerisine kosanlar kinanmaktadir.

Yeni saat ve takvim uzun bir dizi reformun sadece bir par¢asiydi
Halifelik kurumu Sultan VI. Mehmed'in 1922’de iilkeden kagisgindan
sonra bile varligini siirdirmiigtii, ama Biiyiik Millet Meclisi Mart 1924’te
halifeligi lagvetti. Halife Abdiilmecid ve ailesinden birkag kisi bir banliyo
istasyonuna gétiiriildii, Orient Express’e bindirilip Isvi¢re’ye gonderildi.
Abdiilmecid’in islam’in evrensel lideri olma iddias: birdenbire sona ermis,
Istanbul da Islam diinyasinin merkezi olmaktan ¢ikmigh. Cumhuriyet
hitkkiimeti Abdilmecid’in soyundan gelenlerin Tiirkiye’ye dénmesini
yasaklayarak aldig1 kararin altim1 bir kere daha ¢izdi; bu yasak yarim yiiz yil
boyunca son halifenin soyundan gelen erkeklere uygulandi.

Halifeligin lagv1 diinyada biiyiik yank: uyandirds, halifeyi hi¢bir diin-
yevi giiciin kaldiramayaca@ kutsal bir gérev olarak géren sofu Miisliimanlarin
ofkesini ¢ekti. Ama Tiirkiye’de birbiri ardindan dini ve diinyevi reformlar
yapiliyordu. Tiirk vatandaglarinin fiziki gortiniisiinii modernlegtirme ama-
ciyla 1925’ten itibaren biitiin erkeklerin imparatorlugun sonuna dogru moda
olan kirmizi kege fes yerine siperlikli sapka giymeleri zorunlu kilinmigti.
Kiigiik ¢ocuklar bu kurala uymamakta 1srar edenlere tag atip feslerini diigiir-
meye c¢alisiyorlardi. Nizamname kiyafetteki baska 6gelere karigmadigindan,
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bir siire sonra Miisliiman erkeklerin baglarinda fotr sapka, bacaklarinda eski
tarz salvarims: pantolonla gezmeye bagladiklar1 goriildii.

1926°da, Isvicreden alinan yeni medeni kanun, imparatorlugun
Islami Seriat, Hiristiyan kilise kanunlari, haham kararlari, padigah iradeleri
ve orften olusan cetrefilli hukukunun yerini aldi. Aym yil, kamusal alanlarda
icki icmeye resmen izin verildi (eski teorik yasak meyhane sahiplerini hig
etkilememigti) ve Istanbul sokaklarina manda arabalarinin girmesi yasak-
landi. 1928’de, Islamiyet devlet dini olmaktan ¢ikarildi, Arap alfabesinin
yerine Latin alfabesi getirildi. Istanbul'un dért bir késesinde kivrik, yuvarlak
Arap harfleriyle yazilmis sokak tabelalan indirildi, yerine ¢ogu Miisliimana
tamamen yabanci gelen Latin harfleriyle yazilmis yenileri yerlestirildi. Bu
doénemin ¢ok bilinen fotograflarindan birinde Cumhurreisi Mustafa Kemal
Atatiirk bir kara tahtanin 6niinde yeni ulusa yazi dersi verilirken goriiliiyordu.

Biitiin bu degisimlere “inkildp” yani devrim deniyordu. Biitiin dev-
rimciler gibi Kemalistler de ise sultanlif iggalcilerden kurtarmak isteyen
birer reformcu olarak baglamislarsa da, eski sistemin onarilamayaca@ belli
olmustu. Ne var ki bir¢ok bakimdan bu, sira dis1 bir devrimdi. Tiirkler saraya
hep birlikte yliriimeden, sadece bir kanun ¢ikararak hiikiimdarlarini alagag:
ettiler. Biitiin yaptiklar1 kendi topraklarini yeniden fethetmekti. Parlamenter
cumbhuriyet fikrine hemen sarildilar, ama liderlerini Osmanli sultanini bile
agan bir kisi kiiltiiyle sarmaladilar. Mustafa Kemal’in portresi biitiin resmi
binalara asildi, basin onun her hareketini, agzindan ¢ikan her kelimeyi haber
haline getirdi. O, ulusun atasi, en 6nde gelen vatandag ve iyi bir Tiirkiin nasil
olmas: lazim geldiginin yiice 6rnegiydi. Kisa bir siire evli kaldiktan sonra
bosanan Mustafa Kemal'in uzun cumhurbagkanh$ déneminde, o kisa siire
disinda, hig “first lady”si olmad, biyolojik mirasgisi da yoktu, ama yedi kisiyi
evlat edinmigti. Himaye ettiklerinin digindaki bu kisilerin tam listesi hala tar-
tisilmaktadur; yine de ¢ogunun hirsly, yetenekli ve yeni Tiirk kadininin 6rnegi
olmakla cumhurreisini etkileyen geng kadinlar oldugu s6ylenebilir.

Atatiirk mavi gozleri ve karizmatik kisiligiyle diinyanin en bayildig:
devlet bagkanlarindan biri oldu. Belli bagh uluslararas: dergilerin kapagin-
da zamaninin herhangi bir liderinden daha fazla yer aldy; kiyafeti daima
zlippeligin siirinda bir sikliktaydi. Gece yarisi icki i¢mesi ve giintin her

PerRA PALAS'TA GECE YARISI I71



saatinde sohbetlere dalmasi, ona goriiniiste yorulmaz bir reformcu gohreti
kazandirmigt; kadim ve gaprasik bir imparatorlugun nasil ¢eke ¢eke 20.
yiizyila taginacagini gosteren bir modeldi. Bugiin 6zel miiesseseler kendi-
lerini duvarlarina Atatiirk portresi asmaya zorunlu hissetmez, ama diikkan
ve restoran sahipleri bir kenara mayolu ya da dans eden Mustafa Kemal
fotografini asarlar; bu, neredeyse yiiz yillik, bir bakima hild devam eden
inigli ¢ikigh bir devrimi yapana biraz da teklifsizce gonderilen bir selamdir.
Bugiin bile, yonetimi protesto edenler sokaklara dokiildiigiinde, tizerinde
onun portresi olan bayraklar sallayip baglarina “Atam izindeyiz!” yazili
bantlar takarlar. Geng orta sinif sehirlilerin kendilerini hem muhafazakar
hem de devrimci olarak gérmeleri, onun birakti1 mirasin en biiyiik belir-
tisidir. Bu gengler Mustafa Kemal yonetimindeki erken laik cumhuriyetin
geleneklerini hatirlayarak, 2003’ten sonra iktidardaki dini egilimli partinin
gitgide daha fazla savundugu Islami térenin kisitlarina karg: ¢ikiyorlar. Bu
kadar kalic1 hale gelen bir devrimi Bolsevikler bile hayal edemezdi.

Mustafa Kemal bagimsizlik miicadelesi sirasinda gazi unvanim tagi-
misty; ancak, Kemalizm ideolojisi askeri degil, sivil ve siyasi temelde gelisti.
Mustafa Kemal'in kurdugu Cumhuriyet Halk Partisi'nin, bayragindaki alt
okla temsil edilen alt1 dayana@ vardr: cumhuriyetgilik, milliyetgilik, halk¢ilik,
laiklik, devletcilik ve inkildpgilik. Bu ilkelerin ilk besi, 1908’den sonra Jon
Tirklerin ve savagmaktan devlet insasina gegiste Mustafa Kemal ve arka-
daglarinin modeli olan Fransiz cumhuriyet geleneginden alinmigti. Tiirkiye
diinyanin ilk Islam cumhuriyeti olmadi (bu paye Rus i¢ savagi sirasinda
Bolseviklerin eline gegcmeden 6nce kisa bir siire bagimsiz olan Azerbaycan’a
aitti). Ama iilke, tam demokratik olmasa bile temsili bir hiikiimet kurmaya
azmetmigti. [ki savag arasindaki yillarin biiyiik béliimiinde CHP tek yasal par-
tiydi; segmenler ancak Mustafa Kemal’in 6liimiinden on yili agkin bir zaman
sonra milletvekillerini dogrudan segebildiler. Hiikiimete dine ayricalikh rol
vermeme, halkin gercek ¢ikarlarini kollama ve devlet kurumlarini ekonomik
ve sosyal gelisimin motoru haline getirme gérevi de verilmisti.

Kemalistler bagka devrimciler gibi tarihlerini ellerinde silgiyle yazdi-
lar. Zaferlerinin yavag yavag ortaya ¢ikan hikiyesinde tek diigman tehditkar
Rum ve Ermenilerin destek verdigi Miittefik Devletler'di. Kemalist devri-
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Ankara'da yilbagi balosunda Mustafa Kemal, 1929.

min bazi hognutsuzlar ve yobazlarin birkag kiigiik vakas: harig, Anadolu’da
dogal bi¢cimde ve sorunsuz yeserdigine inaniliyordu. Ordu hakkinda hatir-
lananlar ise Ankara’dan kahramanca denize dogru ilerlemesi, Tiirkiye’nin
asag1 yukar1 1918 Mondros miitarekesi esnasinda Osmanlilarin denetimi
altindaki topraklara tekabiil eden dogal sinirlar1 dahilinde hiikiimranhg:
yeniden ele gecirmesiydi.

Oysa gercekte Kemalizm, Mustafa Kemal'in i¢ rakiplerine kars1 biiytik
glicliikle kazandif1 bir zaferin tiriiniiydii; sebebi degil. Partisinin bayragin-
daki alt1 ok yeni devlet ingasinin ilkeleriydi, ama daha da 6nemlisi, bu oklar
belirli qikar gruplarimi hedef alan silahlardi. Bir diplomatin 1923’te gézlem-
ledigi gibi, Mustafa Kemal'in o zamanki diigmanlar arasinda sunlar vard:

Biitiin yagh Tiirkler ve sultan taraftarlar.
Kemal’in bir kenara ittigi biitiin generaller.
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Yeni meclise se¢ilmemis biitiin eski mebuslar.

Biitiin eski Ittihat Terakki yanhlaru...

Mustafa Kemal'in tartistif1 ya da kiskandig: ya da
onu kiskanan herkes.

Bagkent olarak istanbul’'u Ankara’ya tercih eden herkes.

Biitiin ulema, imamlar ve hocalar...

Maasg almayan biitiin siviller, terhis olmus fakat bagka meslegi
olmayan ya da ig bulamayan biitiin askerler...

Istanbul’daki herkes benzer bir liste hazrlayabilirdi. Mustafa
Kemal'in bu parlak stratejisi birine kars1 kullanilacak dogru hasmi segmek-
teki ustalifina dayanmaktaydi. Nasil becermisse becermis, savas ve isgalin
yarattif siyasi boglukta faaliyet gosteren, neredeyse ¢apulcu denebilecek baz
glglii kisileri kendi safina gekmisti. Kilig Ali ve Topal Osman gibi renkli ama
acimasiz karakterler milli kuvvetlerin yanindaydi. Bunlar, geteci taktikleriyle
siyasi mubhalifleri, silahli agiretleri, iggal kuvvetlerini ve sivilleri ayrim gozet-
meksizin hedef aliyorlardi. Kemalistler daha sonra Sovyetler Birligi'nin i¢ine
dalacag: gostermelik mahkemeler ve kitlesel temizlik girdabina genel anlam-
da yakalanmasa da, Biiyiik Millet Meclisi'nin verdigi yetkiyle daha kiigiik
captaki istiklal mahkemelerini kurmuslardi. Tutuklananlarin sayis: yedi bini
agmigti. [dama mahksim olanlarin sayis1 yedi yiize yakindi.

Hiikiimet arada sirada bagka siyasi partilerin kurulmasina izin veri-
yordu, ancak, 1950’ye kadar bircok partinin katilacagi dogrudan segimler
yapilamadi. Siyasete getirilen aciklik genellikle ters tepkiyi doguruyordu.
1925 baharinda, kamu diizenini saglamak amaciyla ¢ikarilan yeni kanun-
la (Takrir-i Siikiin Kanunu) bazi gazeteler ve mubhalif 6rgiitler kapatildi.
Kiigiik caph gosteriler ya da bireysel muhalefet eylemleri bazen abartilarak
“isyan” addediliyor, bu da hiikiimet baskisinin agirlagmasina yol agiyordu.
Milliyetgilerin 1934’te Edirne’de ve Trakya'min diger kesimlerinde Yahudi
cemaatine kars1 giristigi siddet eylemleri gibi devlete tehdit olusturmayan
olaylar, basinda ve resmi sdylemde gegistirilmisti. Yine de, Ikinci Diinya
Savasi’'ndan 6nce Kemalist hiikiimete karsi hemen hemen tamam Dogu
Anadolu’da olmak tizere on sekiz isyan ¢ikti. Bolgedeki Kiirtlerin halifeligin

174 MODERN ZAMANLAR



kaldirilmasindan geleneksel feodal ayricaliklarin yitirilmesine kadar bir dizi
sikdyetin ifadesi olarak kalkistiklar1 isyanlar acimasizca bastirildi Askeri
ucaklar koyleri bombaladi; bu ugaklardan birini, cumhurreisinin manevi
kizi, ilk kadin pilot Sabiha Gokgen kullaniyordu. Kiirtlerin yogun oldugu
Dersim bolgesine 1937-1938’de yapilan hava saldirilary, etelere kars: operas-
yon adi altinda sivillerin bombalanmasiyla Tiirklerin bir tiir Guernica’sina
doniigtii. Ispanya’daki tinlii olaydan farki ise bomba yagdiranlar ile onlardan
korunmaya ¢alisanlarin ayni iilkenin vatandaglar1 olusuydu.

Eski Osmanl payitahtinin mubhaliflerin merkezi olacag: beklene-
bilirdi; zira sokaklar1 Kemalistlerin sabirsizca bir kenara atmakta oldugu
Islami degerlerin kadim yadigirlariyla doluydu. Istanbul, imparatorluk
kargiti, ileriye doniik, ge¢misi yadsiyan bir devrimin merkezi degildi.
Istanbul sakinleri bir de baktilar ki kimse onlardan korkmuyor, tersine
onlar1 gérmezden geliyordu. Halifeligin lagvedilisiyle, Istanbul merkezli
imam ve ulema a@1 dagilmaya basladi. Mesleginde ilerlemek isteyenler,
vekaletlerdeki hirsl memurlar gibi Ankara’ya taginip orada dini ortadan
kaldirrnayip denetim altina almakla gérevli ve gitgide biiyliyen devlet
mekanizmasinin birer diglisi oldular. 1924 ve 1925’te, seyhiilislamlik
lagvedildi, seriyye mahkemeleri kaldirildy; sarik ve ciippe gibi dini kisve
giyme hakk: sadece hiikiimetge atanan birka¢ memura tanindi. Onlar bile
29 Ekim Cumbhuriyet Bayrami’'nda bayra@ selamlamak i¢in sariklarim
cikarmak zorundaydilar, oysa eskiden miiminler boyle bir davranigi akilla-
rina bile getirmezlerdi.

Kemalistler cumhuriyette dinin yeni roliinii nasil anladiklarin: tarif
etmek tizere Fransizca laicité terimini benimsediler. Tiirkge karsilig: “laik-
lik” de Fransizlarin modelini izliyordu, yani din devletten ayrilmamus, dev-
let dini fiilen kontrol eder hale gelmisti. Cami, kilise, sinagog ve vakiflarin
yonetimi yeni tesis edilen devlet kurumlarina verilmigti. Rum ya da Ermeni
kiliselerine ait miilkler gibi devletten bagimsiz kaynaklara ya el konuluyor
ya da hiikiimet denetimine tibi tutuluyordu.

Devlet resmen laik olmakla birlikte, bireyin ne kadar miimin oldugu-
na bakilmaksizin Stinni Miisliimanhga Tiirk vatandagh@inin bir 6gesi olarak
ayricalik tanimigti. Kemalist Tiirkiye’deki din ve kimlik simyasinda, dindarhik
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gerilik ve batil inancin agikar isareti olarak goriildiigiinden, bir insan hakkin-
daki hiikiim hangi dinin ibadetini yerine getirdigine gére degil, hangi dini
miras1 reddettigine gore verilirdi. Cok icki i¢iyorsun diye hafif yollu sikayet
eden ibadetine diiskiin Stinni bir nineye sahip olmak, insamin hem iyi bir
cumhuriyet yanhsi hem de iyi bir Tiirk oldugunun belki de en kesin isaretiydi.
Ahmet Hamdi Tanpinar’in iki diinya savagi arasinda Istanbul’'u anlatan roma-
n1 Huzur'da (1949) karakterlerden biri, “O halde maziyi tasfiye ediyoruz?”
diye sorar. Arkadas1 cevap verir: “Elbette... Fakat icabeden yerlerde.”

Sufi tarikatlar ya da Aleviler gibi ana akim Siinniligin disinda kalan
dini unsurlarin ibadet yerleri kapatildi, daha da kétuisii bu unsurlar inanglan-
nin devletce zararli bulunup mahkéim edildigini gérdiiler. Grande Rue’nun bir
ucundaki tekke Mevlevi derviglerince Osmanhlarin istanbul'u fethinden bile
once kurulmustu. Bu ibadet mekim da kapatildi. Tarikat seyhleri yikia faali-
yetle su¢lanarak tutuklandilar. Dindarlarin karigtigi hemen her siddet hareketi,
gerici yobazlarin ilerici giigleri engellemesinin kamti olarak goriiliiyordu.

[stanbul’a damgasin1 vuran insan seslerinden biri olan ezan da
degistirildi. Miiezzinin her caminin, her mahalle mescidinin minaresinden
duyulan giiglii sesiyle ezani giizel ve makamina gore okumasi istenirdi;
mahalleli kétii okuyanlarin dedikodusunu yapar, hatta sikayet ederdi. Cok
sonralari, minarelere mikrofon yerlestirilmesiyle miiezzinin isi kolaylagt.
Ezana artik mikrofonun gtirtilan eslik ediyordu; bu qitirtilar, inana dile
getiren ezginin {izerinde ugusan bir bagka ezgiydi adeta.

Ne var ki, 1932’nin baglarindan itibaren Tiirkiye’deki miiezzinler
ezana artik “Allahti ekber” diye baglamiyorlardi. Hitkiimet ezanda “Tann
uludur” sozlerinin kullanilmasini zorunlu kilmisgt;; Arapga ezan okumak
sug sayilacaktl. Bu degisiklik, hiikiimetin kamusal alani Tiirk¢edeki Arapga
ve Farsca unsurlar dahil eski imparatorlugun etkilerinden temizlemek tize-
re hazirladif1 genis reform programinin bir pargasiydi. “Tanr1”ya, yani Orta
Asya gogebe kavimlerinin gok tanrisina yapilan génderme ve kalin iinliiler,
milliyetci bir fanteziye de gonderme yapar; milliyet¢i bakisa gore, modern
Turklerin gercek atalar1 bir zamanlar Avrasya steplerinde at kosturan
gocebelerdi. 11k kez Tiirkge ezan okunacagi haberini duyan muazzam bir
kalabalik Sultan Ahmed Camii'nde toplandi. $ehrin diger bes biiyiik camii
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Taksim-Tiinel tramvay hattinda belki de
yeni vagonun hizmete girmesi vesilesiyle
kog kurban ediliyor.

Sultanahmet’i izledi. Kadir gecesi, Ayasofya Camii'nin igine ve ¢evresine
ilk kez Tiirk¢e okunacak olan dualar1 dinlemek {izere yetmis bin kisi hinca
hing yigilmisti. Yeni cumhuriyette Allah bile millilestirilmisti, Ttirk¢e ezan
okumay1 6grenen miiezzinler sabahtan aksama kadar bunu ilan ediyordu.

Kemalizm Osmanlilar gibi istanbul’un da iizerinden atlayip gecti.
Mustafa Kemal gehri ziyaret etmeyi cumhuriyetin ilanindan epey sonraya
kadar 6zenle goz ardi etti. Istanbul’a Kurtulug Savagi’'ndan sonra ilk kez 1
Temmuz 1927'de, sultanin eski yat1 Ertugrulla geldi. Yat, cumhurreisligi
ikametgdhina donistiirillen Dolmabahge Sarayi’'min 6niine demir attu.
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Sokaklar bayraklarla donanmigti. Balkonlara flamalar asilmigti. Bundan
sonra her yaz, cumhurreisinin gelis gidisleri miinasebetiyle yapilan toren-
lere, davetli misafirler ve ileri gelenler katild;; sultanin her hafta cuma
selamligina gidisi, laik cumhuriyette yeniden sahneleniyordu.

Cumbhurreisinin yati ile daha kiigiik teknelerden olusan kiigtiik filo-
nun her yil ortaya ¢ikisi, Bogaz’a liffer akini gibi hararetle beklenirdi. Ama
Istanbul ve temsil ettigi eski imparatorluk aidiyetleri, cumhurreisinin yaz
tatili diginda, yeni milli bilingten ¢ikarilmigt. Cumbhuriyet, bes ytiz yillik
Islam imparatorlugu sapmasina ragmen, Tiirklerin bir ulus olarak dogal
evriminin devami olarak goriiliiyordu. Yeni 6grenci kusaklarina okul kitap-
larinda uzak atalarinin Tiirki kabile iiyeleri oldugu 6gretildi; oysa dedeleri
belki de Selanikli bir manav ya da Saraybosnali bir terziydi. 1930’larda
Tirk dilbilimcilerinin ragbet ettigi “giines-dil teorisi"ne gore, butiin diller
bir Tiirki kaynak dilden tiiremisti. Hititlerden itibaren giinimiiz Tirkiye
topraklarinin kadim sakinleri de aileye dahil edilerek dogudan gelen daha
da eski proto-Tiirkik istilacilarin torunlarina déniistiiriildii.

Biitiin bunlar kisisel ve kolektif bir imgelemi gerektiriyordu. Atalan
Anadolu’'nun yani sira eski imparatorlufun Kafkaslar, Arnavutluk, Bulgaristan,
Kirim, Yunanistan gibi irak késelerinden gelen Miisliimanlar birden muhacir
olmaktan ¢ikmus, yerli halka déniismiistii. Osmanh déneminde bu ailele-
rin pek az1 kendilerini tammlamak i¢in “Ttrk” sifatim kullanirdi. Bu yafta,
Istanbul'un sofistike cevresinde degil, daha ziyade egeginin sirinda daha
rahat eden bir koylii hodiige yakistirihirdi. Tiirk terimi aydin Osmanhlarin
imparatorlukta en hor gordiikleri seyi temsil ediyordu: Anadolu'nun en izbe
koselerinde yasayan kara cahil, gocebe, dolayisiyla sadik koyliileri... Sadece
Miisliiman ve sultanin tebaasi olunabilirdi. Kimse Tiirk olmak istemezdi.

Mustafa Kemal'in getirdigi, kokleri Tiirk milliyetcilifinin bag ideo-
logu Ziya Gokalp’in teorilerinde olan en biiyiik yenilik, bu asagilayici yaf tayr
ters yiiz edip yeni bir milliyet kavramina oturtmak oldu. Her yeni vatandas,
kendini milli devrimin ideallerine adayacakt. ilkokullarda égrencilere her
giin dersten 6nce Andimiz'1 okumak 6gretilmisti: “Tiirkiim, dogruyum,
caligkanim. Yasam, kiigtiklerimi korumak, buiyiiklerimi saymak, yurdumu
milletimi 6ziimden ¢ok sevmektir. Ulkiim, yiikselmek, ileri gitmektir.
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Varhgim Tiirk varlifina armagan olsun.” Bu ant bir baglilik yemini oldugu
kadar bir ilerleme, daha iyiye gitme s6ziiydii de. Amac: her seyi son derece
siradanmig gibi gostermek olan bir devrim gegirmis pek az tilke vardir;
burada da amag Tirkiye'yi ve Tiirkleri, bir baska deyisle bir milli kurtulus
hareketi, milli kahramanlar1 ve milli dili olan bir milleti, digerleri gibi bir
millet yapmakt1. Iste Kemalizmin 6zii tam da buydu: Imparatorluktan geri
kalanin ve orada yasayan ¢ok dilli, ¢cok dinli tebaanin tek tek modernlegti-
rilmesi gerektigi inanci.

Millet kavrami kapsayiciyds; biitiin unsurlarinin asli oldugu kabul
ediliyordu. Biitiin sadeligiyle “Bismillahirrahmanirrahim” der gibi, Kiirt,
Cerkes ya da Arnuvut bir Miisliman bu yeni millete inancin1 gayet sade
bir cimleyle ilan ederek ulus ingas1 projesine katilabilirdi. Mustafa Kemal
1933’te, Cumhuriyetin onuncu yilinda verdigi nutukta, “Ne mutlu Tiirkiim
diyene” demisti. Bu 6zdeyis cumhurreisinin her yere dikilen tas heykelleri-
ne de kazinmigti. Ciimle hem tarif edici, hem de uyariciydi. Tiirk vatandas:
olmak bir onurdu; anayasa dini ya da kokeni ne olursa olsun biitiin Tiirk
vatandaglarimi Tirk olarak tanimliyordu. Ama eger etnik anlamda da Tirk
oldugunuzu soylerseniz isler kolaylagirdi. Bir Rum ya da Ermeni bile, biraz
yaraticilikla ve ana babasinin 1923’ten 6nce kim oldugunu sessizce gegisti-
rirse, bunu basarabilirdi.

“Turklik” sadece bir kimlik degil, bir varolus bigimi haline gelmisti.
Bireylerin iliklerine iglemisti; baglarinin iistiinde ugusan bir millet kavra-
minin bedeninden ayrilmig 6ziiydii; daha iyi olma hirsiydi; ve hayali bir
kolektif iradenin totemiydi. Eskiden, biitiin mutlakiyet¢i monarsilerin lese-
majest€’yi [majesteye hakareti] ceza nedeni addetmeleri gibi, sultana hakaret
etmek de bir sugtu. $imdi, sultanin yerini Tiirklitk almigti. Gazetede yanlig
tirden bir makale yazmak, yanlig bir yorumda bulunmak, hatta yanhsg kiya-
fete burtinmek Turkliige hakaret sayiliyor, bu sucu igleyen hikim kargisina
cikariiyordu. Farkl bi¢cimde de olsa aymi sug o giin bugiindiir Tiirk huku-
kunda mevcuttur.
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Osmanli hanedaninin hitkmettigi imparatorluk gelenek¢iydi,
Balkanlar'dan Iran sinirina kadar uzamyordu, ama niifusunun ve zen-
ginliginin biiytik boliimii cografi olarak Avrupa’daki topraklardaydi: Tuna
Nehri boyunca uzanan verimli ovalar, yukar1 Bulgaristanin baglari, giiney
Arnavutluk'un otlaklari, Bosna ve Makedonya’nin giimiis madenleri...
Turkiye Cumhuriyeti ise tersine, modernlik ve ilerlemeye 6nem veren bir
iilkeydi, ama Birinci Diinya Savagi'nin yol agti1 sinir degisiklikleri nede-
niyle iilke topraklarinin ytizde 97’si artik Anadolu’daydi ve Anadolu bir
zamanlar sultanin hitkmettigi bolgelerin ¢ogundan ¢ok daha yoksul, ¢ok
daha az niifusluydu. Tiirklerin zihniyet diinyas: Batr'ya ¢evrilmis olabilirdi,
ama Tiirk devleti cografi olarak doguya kaymgt1.

Istanbul agisindan, bu degisimin en énemli kanit1 1927°de ortaya
cikti. 28 Ekim sabahi erken saatlerde gehre kursun gibi bir stikGnet ¢ok-
miistii. Siradan bir giinde yayalarla kapli olan Galata Koépriisii'nde tek bir
kul yoktu. Sadece birkag kisinin kapilardan huzursuzca disary1 gozledigi
goriiliiyordu. Pera Palas’ta Amerikali bir diplomat kendini esir diismiis gibi
hissetmisti. “Uyandim ... bogucu bir sessizlik vardi; sokaklarda insan sesi,
otomobil kornasi ya da tramvay ¢an1 duyulmuyordu” diye yazmisti, “pen-
cereden digar1 bakinca silahli deniz erlerinin devriye gezdigini gordiim.” O
cuma giinii aksama kadar Istanbul 6lii bir sehir olmustu.

Gece saat tam 10:15’te ii¢ top atig1 duyuldu. Halk evlerden, apart-
manlardan disar1 ugradi. Taksiler caddelerde hizla ilerledi. Sinemalar ve
kafeler agildi, magazalar kepenklerini kaldirdi. Yarim saat iginde Grande
Rue tiklim tiklim doldu. $ehir hayatinin patirtis1 ¢abucak geri geldi ve
Istanbullular hapisten saliverilmis mahktmlar gibi dolagmaya bagladilar.

Aslinda biitiin o giin titizce planlanmigti. Tiirk hiikiimeti Belgikali
istatistik¢i Camille Jacquart’1 iilke ¢apinda ilk sayimi yiiriitmek tizere ige
almigt. Ulke sakinleri o zamana kadar hig sistematik olarak sayilmamig-
t1. Jacquart'in talimatiyla gazeteler sayim sorularini, davranis kurallarim
yayimnladi. Sayim sabah saat altida baslayacak, gece sayim bittigini belirten
top atilana kadar kimse, cuma namaz i¢in bile evden ¢ikmayacakti. Kimse
komsusunda ¢itkan yangini séndiirmeye kogmayacak, ditkkana ya da lokan-
taya gitmeyecek, otomobil ya da trenle yolculuk yapmayacak, limanda
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demir atmayacakt. Binlerce géniillii sayim memuru merdivenleri ¢ikarak,
ctkmaz sokaklara girerek halki bu vatanseverlik gérevini yapmaya, yas, cin-
siyet, anadil, din, hastalik, meslek, uyrukluk gibi bilgileri diiriist¢e ve dogru
olarak vermeye tegvik etti.

Bir hafta i¢inde ilk sonuglar geldi; hepsi sasirticiydi. Daha once,
Tiirkiye niifusunun yedi ila dokuz milyon oldugu tahmin edilmisti, ama
sayim daha fazla oldugunu gosteriyordu: 13.648.270 kisi. Istanbul’un
niifusu 690.000'i biraz asiyordu, yaklasik 300.000 kisi de Trakya'da
yasamaktaydi. Sehir ge¢ Osmanli dénemine gore kiigiilmustii; biitiin iilke
1914ten beri savasin yol a¢tif1 6liimler ve hastaliklar, sinir dis1 edilenler ve
gocenler nedeniyle niifusunun asagi yukan {iigte birini kaybetmisti. Yine
de, Istanbul’'un yaninda diger sehir merkezleri ciice kaliyordu. Sadece iki
sehrin niifusu yiiz bini agmigty; [stanbul’un en yakin rakibi izmir’in niifu-
su ise savastan oncekine gére dortte bir azalmigti. Dort yildir hiitkiimet
merkezi olan Ankara sadece 74.553 kisiyi kendine ¢ekebilmisti.

Gazeteciler sayim Tiirkiye kalkinmasinin kilometre tasi olarak gok-
lere cikardilar. Istatistik biirosu modern devlet sanatindaki karmagik bir
gorevin altindan kalkmigti. Daha da 6nemlisi, Avrupa, Ortadogu ve Arap
yarimadasindaki topraklarin kaybi, niifustaki Tiirk bilegenini artirmmgt.
Milliyet gazetesinin iddiasina goére, sayim cumhuriyet vatandaglarinin biiyiik
¢ogunlugunun —11.7 milyonunun- “saf Tiirk,” yani Kiirt, Arap, Rum, Ermeni
vb degil etnik Tiirk oldugunu goéstermisti. Bu, son derece su gotiiriir bir
sonugtu; yuizyillarin imparatorlugu ve yogun savas ve niifus hareketleriyle
gecen on yildan sonra, Tiirkiye’nin gen havuzu karmakarisik bir soylar gir-
dabiydi Yine de, cumhuriyetin bunca insani etnik Tiirk oldugunu séylemeye
ikna etmesi, Kemalist ulus ingasinin ne kadar giiclii oldugunun kanitiydi.

Sayim sonuglarina gére biitiin ¢evresiyle Istanbul’da 448.000
Misliman, 99.000 Ortodoks Hiristiyan (¢ofu Rum), 53.000 Ermeni,
47.000 Yahudi ve yaklagik 45.000 diger gayrimiislim yasiyordu. Giineydogu
Anadolu'daki Kiirtler bir yana birakilirsa, biitiin cumhuriyette hatir1 sayilir
sayida bir azinhk niifus sadece Istanbul’da mevcuttu. Cumhuriyetin hemen
hemen biitiin faal Rum ve Ermeni kiliseleri, sinagoglari, manastirlan ve azin-
lik dilinde egitim veren okul ve gazeteleri Istanbul’daydi. Dogu Anadolu’daki
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Ermeni eserleri dinamitlenmig ya da harabeye dénmesine izin verilmisti; bu,
soykirimla ortadan kalkan cemaatlerin kalintilarini da yok etmek tizere giri-
silmig bilingli bir ¢cabayd1. Ege kiyilarindaki Rum miilkleri Miisliitmanlarin
eline ge¢migti. Cumhuriyetin ideologlar1 benzersiz dil ve gelenekleri olan
Kiirtleri bile bir siire sonra bir tiir Tiirk olarak simiflandiracaklardi. Kurtulug
Savasi'nin baslangicindan bu yana heniiz on yil ge¢gmisken, imparatorlugun
muazzam mirasi, ¢ok dinlilife, ¢cok dillilife ve koken ¢esitliligine dayanan
yiizlerce yillik bir tarih damitilip tek bir gehre sigdirilmgti.

Kemalist proje, modern Avrupa tarihinin Rénesans’tan sanayi dev-
rimine kadar tamamini birkag¢ on yila sikigtiran en biiyiik deneydi. Hayat
hizlaniyordu ve yeni anavatanlarini inga eden Tiirkler kogmaya tegvik edil-
migti. Ulke hayatinin merkezi, Tiirkiye Cumhuriyeti’nin ilan edilmesinden
iki hafta once bagkent olarak kabul edilen Ankara’ydi. Radyo yayinlari, ope-
ra, bale ve senfoni orkestrasi, en giiclii gazeteler ve zamanla biitiin elgilik-
ler Ankara’da toplandi. Genig cadde ve biiyitk meydanlarda yeni hiikiimet
binalarn ytikseldi.

Istanbul'daki gehir plancilan1 eski bagkentin esas ikilemini kavra-
miglardi. Ankara’da yapildig1 gibi bir sehrin yoktan var edilmesi degildi
sorun; Amerikah turistlerin pek sevdigi bir deyisle, tarihle dolu bir yerin
nasil modernize edilecegiydi. Ankara’da yeni hiikiimet binalar: yiikselmeye
devam ederken, Tiirk hiikiimeti Istanbul'un gelecekteki gelisimi sorunu-
nu ¢ozebilecek teklifler bulmak {izere uluslararasi bir tasarim yarigmasi
diizenledi. Fransiz sehir miihendisi Henri Prost Istanbul sehrini planlamak
iizere secildi. Ardindan yillar siiren karakalem desenler, 6lgekli modeller ve
biirokrasinin i¢ kavgalar1 geldi ve nihayet 1939’da vekiller heyeti Prost'un
vizyonunu onaylad.

Prost plan1 Kapaligars ¢evresinde genis caddeler agilmasini, Grande
Rue’daki ¢ogu binanin yikilmasini, Hali¢ kiyilarinin bir sanayi parki haline
getirilmesini ve Marmara Denizi kiyilar1 boyunca yiiksek apartmanlar inga
edilmesini 6ngdrmiistii. Pera Palas’in bir¢ok penceresi bir kopriilii kavsaga
bakacakt1. Prost planlarinda yesil alanlara yer vermisti, ama bunlar genel
anlamda onun “parazit” addettigi eski binalarin buldozerlerle yerle bir edi-
lerek yaratilacak diizenli yuiriiylig yollariydi. Eski binalar, gehrin siluetini
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tanimlayan idealize bir anitsal binalar imgesinin yaninda o kadar da 6nemli
degildi. Ayasofya ve Sultan Ahmed camilerinin ¢evresindeki binalar y1gini-
nin yerini de merkezinde muazzam bir “cumhuriyet anit1” olan dumdiiz
bir meydan alacak, burada askeri térenler yapilabilecekti.

Neyse ki Prost, cogu Bizans ve Osmanli mimarisinin yer aldif1 eski
sehrin siluetini koruma vizyonuna sahipti. Sehrin en azindan bu bélimiinii
korumaktaki isran sayesinde bu bélgede yiiksek binalar yapilmayacakti, bu da
sehrin kubbeler ve minarelerden olusan profilinin, ézellikle de denizden bakil-
diginda, bozulmayacag anlamina geliyordu. Ancak, Prost'un biitiine dair viz-
yonu hakkinda bir fikir edinebilmek i¢in Taksim Meydanina bakmak gerekir;
bu meydan cumhuriyet sehrinin yeni kalbi olacakti. John Dos Passos 1920’lerin
baginda Taksim civarindaki bir kabareye gittiginde sahnede bir Rus kadinin bir
koéylii dansi yapisiny, iki Ingiliz kizin dize gelen goraplar ve siiveterlerle sarki
soyleyisini seyretmisti; ardindan bir Yunan akrobat grubu gésteri yapmus,
bir Fransiz kadin Lucia di Lammermoor operasindan aryalar sdylemisti. Oysa
1928'de sehir plancilari meydanin bir béliimiinii temizleyip ortasina cum-
huriyet kuruculaninin bronz ve mermerden bir heykelini diktiler. Heykelin
bir yaminda Mustafa Kemal ve Ismet Pagsa ile yeni iilkenin diger kuruculan
astragan kalpaklar ve Kurtulus Savas iiniformalan i¢inde gériintiyordu. Diger
yaninda biitiin bu sahsiyetler Bat1 tarz1 takam elbise ve kravatlanyla modern
devlet adamlan olarak tasvir edilmisti. Prost'un diigiincesi Taksim’'de bagka
anit inga etmemek, otomobil yollann agmakti. Sonugta ortaya ¢ikan ise metro
girisiyle genis, diimdiiz bir asfalt ve beton meydan, bir trafik dugiimi ve bir
otobiis terminali oldu. 2013’te trafik miithendisleri meydam yeniden bigimlen-
dirmeye baslayana kadar Taksim'’i yaya ge¢mek cesaret isiydi.

Prost, planlarinin eninde sonunda ortaya ¢ikardifi modern ¢orbay:
gorse irkilirdi herhalde, ama onun sehrin mimari aqidan 6nemsiz yerlerini
boliim boliim diimdiiz edip yeniden yaratma yontemi daha sonraki ingaat
meraklilarinca taklit edildi. Taksim’e, pencereye takilan cinsten klima ciha-
zina benzeyen Atatiirk Kiiltiir Merkezi ile bir Sovyet Inturist otelinin azicik
daha havalisi olan The Marmara oteli de yapildi. Alani kurtaran tek sey
Gezi Parki'min yesilidir; Prost bu parki, “parazit” olarak goérdiigii Osmanl
kiglasinin yerine formel bir bahge olarak tasarlamigti.
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Ikinci Diinya Savagi ¢ikinca Prost planinin uygulanmasi durdurul-
du. Prost’'un bag planc olarak gérevine 1951°’de son verildi. Grande Rue ve
eski Petits-Champs bahgesinin ¢evresindeki arazi kurtulmustu. Ne var ki
savagtan sonra sehri gelistirmek isteyenler geri gelerek eski sehrin kalbin-
den genis caddeler gegirdiler; 6zellikle yoksul mahallelerde eski ahsap evle-
rin yerine ucuz ¢ok kath apartmanlar yapildi. Petits-Champs yoktu artik,
Pera Palas ise yansitici camlarla kapl yiiksek binalarin arasinda sikigip kal-
migt1. Prost'u savunanlar biitiin kabahati master planin 6zellikle 1950’lerde
buldozer dostu Bagbakan Adnan Menderes doneminde béliik porgiik uygu-
lanmasina yiiklediler. Ama eger silip atma ve yeniden yapma konusundaki
devrimci durtii, Mustafa Kemal’in bizzat basinda durabilecegi yillarda
Istanbul’a ugrasaydi, gsehrin hila sundugu o mimari hazinelere ve mahrem,
pasakli mahallere ne olurdu, insan biraz hayal giiciinii ¢aligtirsa, gorecektir.
Tiirk hiikiimeti ancak 2000’lerin baginda Istanbul’u Prost’unkine yaklagan
bir cogkuyla yeniden bi¢imlendirmeye koyuldu; o da Prost'un kadim silueti
koruma konusundaki kendini bagislatan 6ziinden yoksun olarak.

Modernlik ve medenilik cumhuriyetin ilk yillarinin diisturuydu;
Istanbul basini bu diisturun ciddiyetini idrak edemeyen temsilleri duyun-
ca kendini hakarete ugramig hissediyordu. Ornegin 1929’da turistler icin
diizenlenen bir baloda mangallar, nargileler ve sedirlerin ortasinda fahi-
seler gobek atmisti. Milliyet gazetesi bu baloyu ayiplayarak belediyeden
bu tiir sahte Osmanli sagmaliklarina bir son vermesini talep etti. Gazete
makalesinde, idetlerini en medeni Bati iilkelerinin seviyesine getiren Ttiirk
milletini béyle olumsuz bi¢imde gostermenin terbiyesizlik oldugu yazil-
mist1. Bu parag6z maskaralifi 6rgiitleyen her kimse cumhuriyetin polisi ve
kanunlar1 onun hakkindan gelmeliydi. Sorun miistehcenlik degil, gegmisi
didiklemenin Kemalizmin vaat ettigi ilerleme ve yenilenme degerlerine bir
hakaret oldugu duygusuydu. Bu degerler hicbir iilkede Tiirk kadinlarinin
yasamlarini déniigtiirme kampanyas: kadar hararetle vz edilmemisti.
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Bir istanbul sokaginda ip atlayan iki kadin.



rugundan kurtardifi sik sik soylenir. Unlii yazar ve akademisyen Mina

Urgan, toplumsal hayat bi¢ciminin degistigini yazmist1. Kadinlar artik
eve hapsolmuyordu. Erkek arkadaglariyla digan ¢ikip eglenebiliyor, hep bera- .
ber yiyip igebiliyorlardi. Erkeklerin fesinin tersine, kadinlarin Islama uygun
olarak baglarini 6rtmesi tam anlamuyla hi¢ yasaklanmamugt, yine de resmi
soylem basortiisiiniin gerici ve gayri medeni oldugunu vurgulayarak ortii-
nenleri caydirmaya ¢alisiyordu. Okullar ve bakanliklar dahil devlet kurum-
larina bagértiisii ve pegeyle girmeye izin yoktu; kisa siirede Istanbul'daki
Miisliiman elit tabaka kadinlari, Avrupa’dakinden pek de farkli olmayan tarz-
da giysileri benimsediler. Miisliiman kadinlar1 gozlerden saklayan pencere
kafesleri, 1930’da rutubetli odalara daha ¢ok 151k ve hava girmesini 6ngéren
hifzisthha kanunuyla nihayet indirildi. Tek bagina bu reform bir zamanlar
gizli sakh ama canli olmas: gereken bir ekonomiyi sona erdirdi. Gezginlerin
Istanbul kadinlarinin kafes ardindaki yagamlarina yaptiklan kagamak ziya-
retlere dair hikiyeleri 6yle ¢coktur ki, Osmanl gehrindeki harem turizmi ¢ok
karli olsa gerektir; aslinda bu turizm muhtemelen saf Avrupahlarin hareme
benzetilmis randevu evlerine gotiiriilmesinden ibaretti.

Aslinda kag gog 20. ylizyil basinda zaten ortadan kalkmaya baslamig-
t1. Osmanh déneminde sadece orta ve iist simif Miisliitman kadinlar pege vb
ortiiniir, gozden 1rak olurdu; o da hepsi degil. Pege tiirii ve boyutlar1 dindarh-
g1n olcuisi degil, zevk meselesiydi. Koy kadinlari ya da isci ailelerinden kadin-
larin baglarinda yabanc erkeklerin yaninda yiizlerine ortiiverdikleri uzun

Laik devletin Miisliiman kadinlan geleneklerin ve dinin gifte boyundu-
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Ortiiler vardy, yere kadar inen carsaflar ise genellikle elitlerin kadinlar1 ve
kizlar1 arasinda modaydi. Hizmetkarlarin tagidig tahtirevanlarla sokaklarda
dolagip gelip gecene kafesin ardindan yaramazca el isareti yapan Miisliiman
kadin da, genellikle hayal diinyasina ait uzak bir gegmiste kalmugt1.

Mustafa Kemal rejiminin getirdigi asil yenilik, kadin haklarim
hukuk 6niinde esitlife dayanan bir sistem i¢inde resmilestirmekti; boylece
teoride de olsa Miisliiman kadinlar cumhuriyet insa projesinin gergek birer
ortagi oluyordu. Isvi¢re’den alinan yeni medeni kanun ¢ok esliligi lagvet-
mis, miras hukukunda erkeklere taninan ayricalifa son vermis, kadina
kocasindan boganma hakkimi tanimigti. Kadinlara sokakta taciz sug sayil-
mis, 1930’da belediye segimlerinde onlara segme ve se¢ilme hakki tanin-
migt1. Dort yil sonra, bu hak Biiyiik Millet Meclisi igin de gegerli olmus, cok
ge¢meden 18 kadin mebus segilmisti; bu say1 o sirada ABD Kongresi'ndeki
kadin sayisinin iki katiyda.

Kadinlarin hukuki haklar1 vardi artik, ancak isg kadinlarin kamu
hayatindaki hakiki yerlerine gelince, yeni devlet geleneklere baghyd:.
Kadinlar bir grup olarak genelde yeni cumhuriyetin tarihine ge¢mislerdi,
ama bireyler olarak o tarihte yerleri yoktu. Goriiniir olduklarinda genel
olarak kartondan kahramanlard: onlar, milli dava ugruna kendilerini feda
etmisler ya da cumhuriyete hizmet etmek iizere yurtseverce meslekler
edinmiglerdi. Gazeteler kadin “ilk”lerin hikiyeleriyle doluydu. istanbul’da
mahkemeye ilk kadin avukat olarak ¢ikan Beyhan Hanim 1928’de baroya
girmis, daha sonra hakim olmustu. ilk kadin cerrah Suad Hanim 1931’de
goreve baslamig, ilk kadin eczaci Belkis Hanim ayni yil ruhsat almigt.
flk kadin giiresci Emine Hanim 1932’de erkeklere meydan okumustu. ilk
kadin tramvay kondiiktérleri 1941’e kadar ortalarda gériinmemisti, ama ise
bagladiklarinda yolcular onlarin erkek meslektaglarindan daha nazik olduk-
larin1 memnuniyetle belirtmislerdi.

Kemalistlerin gergeklestirdigi ¢cogu reformda oldugu gibi, cumhu-
riyetin ilaniyla da ne diinya birden degisti, ne de kadinlarin elde ettikleri
haklar eski toplumsal aligkanliklar silip atti. Istanbul kadinlar1 sultamin
son déneminde bile diger Islam toplumlarinda gériilenden daha geg evle-
niyor, daha az gocuk sahibi oluyor ve bosanmaya daha hazir oluyorlardi.
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Toplumsal alanin biyiik Olgiide pargasiydilar zaten. Eglence yerlerine
gidiyorlar, Petits-Champs civarindaki ¢arsida islerini yiiriitiirken ya da Pera
Palas restoraninda yemek yerken goriiliiyorlardl. 1920’ye gelindiginde,
Pera magazalarinda ¢aliganlarin tigte birinden fazlasi kadindi, surigindeki
daha muhafazakir semtlerde bile tezgihtarlarin neredeyse yiizde yirmi-
si kadindi. Gergi bu kadinlarin ¢ogu baska Avrupa sehirlerinde yasayan
kadinlardan pek de farkli olmayan Hiristiyan ve Yahudilerdi, ama birgok
Miisliiman kadin da kamusal alana ¢ikmigti. Tramvaya hem kadinlar hem
de erkekler binebiliyordu (erkekler béliimii bir perdeyle kadinlar bslimiin-
den ayrilmigt1 tabii); Miittefik iggali sirasinda Miisliitman kadin ve erkekler
tiyatrolara, sinemalara, diger toplant1 yerlerine birlikte gidiyordu.

Ilk kadin érgiitleri Jén Tiirk devriminden hemen sonra kurulmus-
tu. Kanun-1 Esasi'nin getirdigi gérece 6zgiirliik sayesinde liberal ve reform
yonelimli gruplarin ¢ogalmasiyla miimkiin olmustu bu. Avrupa’daki ben-
zerleri gibi, bu 6rgiitler de kadinlarin kurtulusunun toplumdaki mevkileri-
nin yiikselmesiyle saglanacagina inaniyordu. Onemli Osmanl ailelerinden
gelen kadin hareketi liderleri, okuryazarhigin artig1 ve yeni egitim firsat-
larinin ortaya ¢ikisinin kadinlarin toplumsal hayatta daha faal rol almaya
hazirlaniginda esas oldugunu goérmiislerdi.

Egitimli Misliiman kadinlar, bir kiiltiir dernegi olarak kurulup
1918’den sonra iggal karsiti hareketlerin cekirdegi haline gelen Tiirk
Ocaklarrnda galismislardi. Siyaset, uluslararasi giindem, egitim gibi konu-
lara agirhk veren yaynlarda kendi imzalanyla yazilar yazmislar, Kadinlar
Diinyasi gibi dergilerde makale yazar1 ve ressam olarak yer almiglard
[zmir'in Yunanlarca, Istanbul'un Miittefiklerce iggalini protesto etmek iizere
1919 ve 1920’de diizenlenen mitinglerde kadinlar halka tilkenin par¢alanma-
sina karsi ¢ikin diye seslenmislerdi.

Birinci Diinya Savasi'ndan sonra, kadinlarin isgiictindeki orani1 hem
niifustaki degisiklik hem de Tiirk milliyetcilerinin liberal fikirleri nedeniyle
artt. 1927 niifus sayim sirasinda tilke ¢apinda bir milyon kadin duldu;
Istanbul’da biitiin evli kadinlarin iicte biri savas, hastalik ya da bagka sebep-
lerle kocalarini kaybetmigti. Biiyiik 6l¢tide siddet ve muhacirlik sonucunda
Tiirkiye tarihinde hi¢ goriilmedik sayida kadin ailesini kendisi ge¢indirmek
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zorunda kald. Biitiin simif ve dinlerden kadinlar, hiikiimet onlara bu izni
vermeden Once bile, biiyiik bir giivenle ve bile isteye kamusal alana girmeye
baglamiglardi. Istanbul'daki kadin haklar1 hareketinin 6nde gelen &rgiit-
ciilerinden ve Tiirk Kadinlar Birligi'nin kurucusu olan Nezihe Muhiddin
1923’in yaz aylarinda Kadinlar Halk Partisi'ni kurmaya bile tesebbiis
etmigti. Bu, Tiirkiye'nin Mustafa Kemal’in Cumhuriyet Halk Partisi’'nden
bile 6nce kurulan ilk partisiydi. Hiikiimet bagvuruyu reddetti.

Tiirk siyasetciler bazen kadinlarin ilerlemesine bizzat kadinlarin
kostek oldugunu iddia ediyordu. Kadinlar dar ufuklan yiiziinden, medeni
kanunun getirdigi degisikliklerle 6nlerine ¢ikan yeni firsatlar1 degerlendi-
remiyorlardi. Milliyet'te 1927°de ¢ikan bir makalede, kadin derneklerinin
baglica goérevinin Tiirk kadinlarinin ¢ogunlugunu onlara zaten verilmis
olan haklari kabullenmeye ikna etmek oldugu belirtilmigti. Makaleye gore,
bu dernekler siyasetle ve erkeklerle ugrasacaklarina baska kadinlarla ilgi-
lenmeli, onlarin iptidai zihniyetiyle miicadele etmeliydiler.

Sik sik tekrarlanan bir argiimandi bu. Kadinlarin terakkisi devle-
tin bir lutfuydu, yetersizlikleri ise kendi kusurlariydi. Cumhuriyetin tam
da bu noktay: vurgulayan yar1 resmi bir sesi bile vardi. Mustafa Kemal'in
manevi evlatlarindan biri olan Afet inan tek parti hiikiimetinde bag kadin
sozcii olmugtu. Cumhuriyetin elit tabakasina mensup birgoklar: gibi o da
Selanik’te dogmus, Istanbul'daki Fransiz okulunda 6grenim gérmiis, son-
ra Bursa’da 6gretmenlik yapmisti. 1920’lerin ortasinda Mustafa Kemal'in
kanatlar: altina girmis, 1930’larda Cenevre {iniversitesinde sosyoloji oku-
mus, akademik egitimini cumhurreisinin kisi kiiltiinii bi¢cimlendirmeye
adamigti. Tutarh bir siyasi ideoloji olarak Kemalizmin 6nde gelen yorumcu-
larindan ve devrimin kadinlarin kurtulusu konusundaki katkilarinin resmi
tarihini yazan baglica kisilerden biri oldu.

Bagka kadinlar Afet inan kadar sansh degildi. Nezihe Muhiddin’in
kadin 6rgiitii, 1930’larda bir¢ok bagka bagimsiz sivil dernek gibi kapatildi.
Ama o zaman bile, Kemalizmin gitgide daralan vizyonuyla tasarladifindan
farkli bir yolun tercih edilebilme ihtimalini diiginmek hild mumbkiindii.
1919’da Sultanahmet meydaninda coskulu kalabahg: Miittefik iggaline
kars1 ¢ikip milli kuvvetlerden yana olmaya ¢agiran kadinlardan biri bu ihti-
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Galata Kopriisii civarinda
yuriyen kadinlar.
Arka planda Yeni Cami.

malin en iyi 6rnegidir. Bir kadin, Tiirkiye tarihinin hayati bir aninda ilk ve
son kez bunca 6nemli bir siyasi s6ziin sahibi olacakt.

Eger ge¢ Osmanl iyimserligine, yani Islamiyet, modernlik ve
imparatorlugun bekasinin ahenk i¢inde bir arada yiiriiyebilecegi umudu-
na dair bir simge araniyorsa, Halide Edip iyi bir aday olacaktir. O, yash
imparatorlugun haili iiretebildigi en iyileri temsil ediyordu. 1884’te dog-
du, saygin bir Osmanl ailesinin kiziydi. Bogazigi'nin yesillikleri arasinda,
once Yildiz Sarayr’nin yakinlarinda, sonra Uskiidar’da biiyiidii. Mor sal-
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kiml aile evinin bahgesinde akasya ve meyve agaclar1 vardi. Giivercinler
hafif hafif esen riizgarda ugusur, bahgedeki havuza mermer aslanlarin
agzindan sular figkirirda.

Halide'nin vatansever bir Osmanli olan babasi Edip Bey II.
Abdiilhamid’in ceyb-i hiimayun kitibiydi. Miisliimanlar arasindaki sinif
ve mevkiine uygun olarak birden fazla karisi vardi, ama miilklerinin idare-
sinden ¢ocuklarinin egitimine kadar miizmin bir Ingiliz hayraniyd. Birgok
Ingiliz gezgin Tiirkiye'ye asik oluyor, Londra’ya déniince balla beyaz pey-
nir yiyor, masalarina Anadolu hallar seriyorlardi. Edip Bey’in oturdugu
konak bu hayranligin kargilifini veren belki de tek Istanbul eviydi. Evin
beyi agcisina sadece ingiliz yemekleri pigirmesini emretmigti.

Edip Bey Britanya'nin aydinlanma ve modernlige giden yolu kes-
fettigine inanmis, bu degerleri ¢ocuklarina 6gretmenin ¢arelerini aramaya
baglamigti. Woods Pasa, ya da eski adiyla Amiral Henry Woods fes takan
ve 1860’larin sonunda bag danigman olarak sultamin donanmasina giren
taninmig bir Britanya denizcisiydi. Edip Bey ailesinin yakin dostu oldugun-
dan evlerini ziyaret ettifinde evin geng kiz1 Halide'yi gordiigiinii hatirhyor-
du. Osmanh modasina uymayan Halide, kigin Ingiliz kumagindan lacivert
elbise, yazin beyaz keten elbise giyiyordu. Woods kizin ufak tefek, narin ve
olaganiistii zeki oldugunu yazmisti. Yabana dil 6grenme yasina gelince,
Woods ona okuyabilecegi Ingilizce hikiyeler vermisti. Belki de Woods’un
tavsiyesi tizerine Edip Bey Halide’ye alisilmadik bir egitim yolu segti. Onu
okula yazdirdu.

O donemde Victoria ¢ad1 Britanya’sinda ya da bagka iilkelerde oldu-
gu gibi iist siniftan Miisliiman kadinlara 6zel hoca tutulurdu. Ama bir kiz1
okula gondermek, kiz okuluna da olsa, sira disiydi. Edip Bey Halide'nin
6grenimi i¢in bir misyoner okulu olan ve Ingilizce tedrisat yapan Uskiidar
Amerikan Kiz Koleji'ni secti. Bu okul edebiyattan bilime kadar biitiin
konular kapsayan bir egitim veriyordu. Sehrin Ingilizce konusan tiiccar ve
diplomat kizlar1 dahil seckin gayrimiislimlerine hitap eden egitim kalele-
rinden biriydi. Halide biiyiik itibar1 olan bu okulda Yahudiler, Ermeniler,
Bulgarlar ve Rumlarla birlikte, tek Miisliiman olarak okudu. 19o1’de kole-
jin ilk Miisliman mezunu oldu.
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Edip Bey kizinin iyi bir egitim gérmesinde kararliydi, ama gele-
neklerine de baglh oldugundan, kanaatine gore bu egitimin baglica amaa
Halide’ye bir meslek kazandirmaktan ziyade, daha iyi bir kadin olmasina kat-
kida bulunmakti. Halide koleji bitirir bitirmez kendinden yagh bir adamla,
Salih Zeki'yle evlendi. istanbullu bir yazar ve terciiman olan Salih Zeki geng
kizin riyaziye hocasiydi. Halide'nin neredeyse babasi yagindaydi, c¢abucak
geng karisinin kargisinda bir baba figiirii haline geldi. Halide daha sonra an-
larinda, kéle pazarindan ucuza satin alinmug kiigiik bir Cerkes cariyenin bile
evlilik hayatina kendisi kadar itaatkar bir ruhla baslamayacagim yazacakti.

Geng kadin toplumsal cinsiyetinin, sinif ve dininin beklentileriyle
¢izilmig rutin bir hayata baglamigti. Eve kapanmis kocasina hizmet ediyor,
Grande Rue’ya bakan apartman dairelerinde iki oglunu yetistiriyordu. Yeni
ailenin diinya goriisiit —Osmanliya uygun ama ilerici- ogullarinin adla-
rindan da belliydi. Birincisine Halide geleneksel bir Miisliiman ismi olan
Ali Ayetullah ismini koydu; ikincisini ise Rus-Japon savasinda ¢ar1 yenen
Japon amiralinden esinlenerek Togo diye ¢agiriyordu. Halide ve kocasi
gibi Miisliimanlar, gelenek ile modernligin dogru karisimiyla Osmanh
Imparatorlugu'nun Japonya’nin yolundan gidip sanayilesmis Bati’y1 gege-
bilecegine inaniyordu. Yine de, diye yazmisti anilarinda, yabanci basindan
belli bash diinya olaylarini takip edebiliyorsa da, heniiz zihni uyanmamustu.
Sik sik depresyona giriyor, arada bir sinir krizi gegiriyordu.

Derken 1908 oldu. Birgok Istanbullu gibi Halidede Kanun-1 Esasi’ninilam
ve Meclisi Mebusan'in agilmasindan cogku duymustu. Osmanh Imparatorlugu
nihayet modern Avrupa devriminin kendine has bir versiyonuna kavugmustu.
Siyasi degisikligin sebebi saray entrikalan ya da padisahin zamansiz 6lumi
degil, imparatorludu mahvolmaktan kurtarmak tizere ¢ne ¢ikan liberal zih-
niyetli subaylarin bagkaldirmasiydi. Halide, iyi bir 6grenim goérmiis ve akici
Ingilizcesi olan bir kadin olarak tinlii sair Tevfik Fikret'in kurdugu, belli bagh
Ittihat1 gazetelerden biri olan Tanin’e bagvurdu. Edebiyat yazilan yazmak {ize-
re kabul edildi. Gazete yazihanesine hig gitmiyordu; ingilizce 6grenim gérmiis
olsa da, tist siniftan bir Miisliiman kadimin yaninda refakatci olmadan sokaga
¢tkmas: miimkiin degildi. Yine de, yaz1 ve yayn diinyasina adim atmasi bityiik
fark yaratmugti. Jon Tiirk devrimi sayesinde, “yazar oldum” diyebilmigti. $6hreti
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yayillmusty, hatta yazilani sebebiyle devamh tehdit mektuplan aliyordu. 1909'da,
Ittihat Terakki hiikiimetine kars1 ¢ikan ayaklanmadan kagmak iizere kisa bir
slire igin Misir’a, oradan da Britanya'ya gitti.

Hala yirmili yaslarinda olan Halide, ¢aginin epeyce geleneksel ile-
ricilerinden biriydi. Siyasete degil, insanin kendini gelistirmesine deger
veriyor, bireyselligi degil yurtseverligi tercih ediyor, sistemsiz ¢ok kiiltiir-
liliik yerine “millet” kavramina inaniyordu. Bir kadin, bir Miisliiman ve
bir Tiurk olarak, kimliginin iist tiste binmis biitiin kategorilerinin ¢esitli
zorbalardan -erkeklerden, muhafazakar dincilerden ve yurttaglar1 gibi
onun da potansiyel sadakatsiz komsu olarak gordiigii gayrimiislimlerden—
kurtulmas: gerektigine inanma anlaminda bir liberaldi. imparatorluktaki
ilk kadin derneklerinin kurulusunda yer ald, daha sonra Tiirk Ocaklari’nin
temel direklerinden biri oldu; ama esas olarak Fransizca ve Ingilizce verdigi
Ogretici konferanslar vasitasiyla kadinlarin zihnini aydinlatmaya odaklan-
migt. 1910°’da politikalarimi kigisel diinyasina uyguladi. Salih Zeki ikinci
bir kadin almak istedigini belirttiinde, Halide bosanmak istedi, kocas1 da
kabul etti. Halide ¢ocuklarini alarak bagka bir eve tagindi. Hayatinda ilk kez
sinirlerinin bozuk olmadigini s6yliiyordu.

Halide'nin yazi kariyeri doruguna ¢ikmust. Bir yandan makaleler
yaziyor, bir yandan da edebiyata el atiyordu. Yayinladi romanlar Miisliiman
Osmanli kadinlarinin hakiki diinyasina bir pencere aciyor, onlari birer cariye
ya da devrimci feminist olarak géstermiyordu. Tiirk milliyetciliginin ideologu
Ziya Gokalp'in cevresine girdi. Diyarbakir dogumlu Gékalp, Ittihat Terakki
calkantis: sirasinda Selanik’teydi. Cabucak milliyetgilerin kilavuz 1siklarindan
biri oldu. Tiknaz bir adamdy; alnindaki eski kurgun yarasiyla hemen taniniyor-
du, ama tuhaf goriiniisii konusmaya basladiginda siliniveriyordu. Tiirklerin
one ¢ikip kimliklerini yagh imparatorlugu yakip tiiketen alevlerden kurtarmasi
gerektigini soylerdi. Halide daha sonra Gokalple yollarini ayirds, zira onun
milliyetciliinin etnik sovenizm ¢izgisini astifina inaniyordu. Gokalp'in ¢evre-
sinde bulunmasi, ona aidiyet ve Tiirkiye'nin gelecegi sorunlarinda bir 6ngérii
kazandirmisti. 1918’de Miittefik iggali yash imparatorlugun zafiyetini ortaya
koydu. 1919 ve 1920’de Yunanlarin Izmir’i ele gecirmesi ve Ermenilerin Dogu
Anadolu’'da hak talep etmesi —Sevr antlagmasinda Miittefikler bu iki olay: da
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desteklemigti— imparatorluga son darbeyi vurdu. Halide, 1914’ten beri mey-
dana gelen olaylardan dolay1 saskin, yorgun ve hasta oldugunu soyliiyordu.
“Osmanli imparatorlugunun giimbiirtiiyle yikildiginin bilincindeydim; bu
enkazin altinda kalan da sadece bunlarin sorumlusu Ittihatq liderler degildi.
... 0 an, imparatorlugun kesin olarak 6ldiigii gerceginden kimse ka¢inamazdi.”

Halide, 1918 ve 1919’da her ikisi de Istanbul’da oldugu halde
Mustafa Kemal’le tanigmadi. Hatta o asamada Halide kamusal bir figiir ola-
rak Mustafa Kemal'i golgede birakmigti. Tiirk Ocaklarr’yla baglantis: dogal
olarak onu sehirdeki ittihatgilarin gizli faaliyetleriyle de iligkilendiriyordu.
Yazilar1 nedeniyle de imparatorluktaki en taninmig entelektiiellerden biri
olmustu. Birinci Diinya Savas: sirasinda Abdiilhak Adnan’la ikinci evliligi-
ni yapti. Ufak tefek, solgun, yuvarlak gozliiklii, efsanevi bir mizah duygu-
su olan Adnan Bey, énemli bir Ittihatci, hekim ve yazardi. Birinci Diinya
Savagi’'nda Hilal-i Ahmer Cemiyeti'nde biiyiik bir rol oynadi, daha sonra
Istanbul’'un sihhiye umum miidiirliigiine getirildi. Tifiis gibi hastaliklarin
patlak verdigi bu déonemde bu miidiirliik hayati bir mevkiydi.

Adnan ile Halide’nin birlikteligi ender rastlanan bir durumdu. Ikisi
de kamusal kisiliklerdi, ikisi de milli harekette faaldi. Miittefik isgaline
muhalefet edenlerin merkezinde yer aliyorlardi. Halide daha sonra soyle
yazacaktr: “[1919’da] Artik birey olarak mevcut degildim: o muhtesem milli
cilginh@in bir birimi olarak ¢alisiyor, yaziyor ve yagiyordum.” O yaz, Yunan
isgalini protesto etmek iizere Sultanahmet'te toplanan kalabaliga —belki
iki yiiz bin kigiye— hitap etmeye davet edildi. Oniindeki kalabalikla derhal
baglant1 kurdugunu hissetti. Nihayet hayat1 boyunca hazirlandif: bir roli
oynayacak, milli kriz aninda biiyiik bir davanin halk 6ntindeki lideri olacak-
t1. “Kardegler, evlatlar beni dinleyiniz” dedi.

Hikuimetler digmanimiz, milletler dostumuz ve kalbimizdeki hak-
l1 isyan kuvvetimizdir. Biitiin milletlerin haklarim kazanacag: giin
uzak degildir. O giin geldigi zaman bayraklarimizi aliniz, bu maksat
i¢in canlarini veren kardeglerimizi ziyaret ediniz. $imdi yemin edin
ve benimle beraber tekrarlayin: “Yiiregimizdeki kutsal heyecan mil-
letlerin haklarini ilan edinceye kadar stirecektir.”
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Kalabaliktan giimbiir giimbiir bir ses yiikseldi: “Yemin ederiz!”
bu, sadece Tiirk milliyetciligi i¢in degil, Tiirk kadinlan i¢in de bir déniim
noktasiydi. O yillarda birakin bir Miisliiman kadin, béyle agik¢a siyasi ve
gorliniir bir role biiriinen gayrimiislim bir kadin bile yoktu. Halide sar
saglarini hala gosterigsiz bir ortiiyle ortiiyordu.

Ertesi bahar, Mustafa Kemal'in bagi ¢ektifi ordu harekati orta
Anadolu'da bigcimlenmeye bagladiginda, Halide kendini doguya, milli kuv-
vetlere katilmaya giden entelektiiel, eylemci ve siyasetcilerin arasinda buldu.
Adnan’la birlikte Istanbul'da kalsalardi, Britanyal yetkililer onlar1 mutlaka
tutuklayacak ve tahrik¢i milliyetgiler olarak Malta’ya siirgiine génderecek-
lerdi. Ayrica ikisi de, Mustafa Kemal gibi, Osmanli meclisince idam cezasi-
na carptirilmigti. Milliyetciler bu cezalari onur madalyas: gibi goriiyorlardi.
Osmanli hiikiimetinin eli Anadolu’'nun ortasi séyle dursun, saraydan ve
Istanbul’daki meclis binasindan 6teye bile pek uzanmiyordu. Kari kocayi
Ankara tren garinda Mustafa Kemal karsiladi, Halide'nin vagondan inme-
sine yardim etmek icin elini uzatti.

Ankara cogkuluydu; her giin bir¢ok destek¢i geliyordu, sehre yeni
bir iilkenin yoktan var edildigi duygusu hikimdi. Bu iilke daha esitlikgi,
daha adil, Tiirkiye’yi yabanci iggalcilerin elinden kurtarmaya kendini daha
¢ok adayanlarin iilkesi olacakti. Bir yazar ve gazeteci olarak Halide yeni
yeni filizlenmekte olan milliyet¢i basinda en énemli kigiydi. Istanbul’dan
Ankara’ya gelen yazar ve gazete sahibi Yunus Nadi’yle beraber Anadolu
Haber Ajansi’ni kurdu, bu ajans ¢abucak milli kuvvetlerin sozciisii ve daha
sonra Tiirk hiikiimetinin resmi basin biirosu haline geldi.

Yunanlarla savas gercekten basladifinda Halide orduya katildi.
Ona ¢avug riitbesi verildi; kadinlarin kurtulusuna biiyiikk 6nem vermele-
rine ragmen milli kuvvetler bir kadina subay riitbesi vermeyi akillarina
bile getirmemiglerdi. Ozel uzun siyah elbisesiyle ve bagi simsiki bagh
olarak Mustafa Kemal'in yaninda yer aliyordu Halide. Savagin sonucu-
nu belirleyen Sakarya meydan muharebesine tanik oldu, Eyliil 1922’de
muzaffer bir alayla izmir’e giren bagkomutana eglik etti. “Denize bakip
gozlerime ziyafet ¢ektim” diye yaziyordu, “ve gelecekteki hayatimi plan-
ladim: Ankara’dan fazla uzak olmayan bir kdy evi, iginde siirekli koca-
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man kiitiikler yanan bir ocak ve 6niinde iizerine yatip hayallere dalaca-
gim bir kegi postu.”

Ne var ki gohreti ona hayale dalma firsati tanimiyordu. Gegirdigi
tecriibelerini doktiigii bir dizi roman Tiirk kuvvetleri izmir’i aldiktan biraz
sonra yayimnlandi. Bu romanlar ve dier eserleri yeni yeni ortaya ¢ikmakta
olan Kurtulus Savasi edebiyatinin ilk direklerinden birkagi, iggal karsiti
hareketin esin verdigi ve savasta elde edilen zafer ve dokiilen kanlarin ilk
elden tanikliklariyla dolu yeni cumhuriyet edebiyat: tiirtiniin ilk meyveleri
oldu. Daha sonra, 1920’lerde, Istanbul seyircileri ilk Tiirk filmlerini gor-
mek iizere sinemalar1 doldururken, beyaz perdede ilk gordiiklerinden biri,
Halide Edip’in kurtulus miicadelesini anlattif1 Atesten Gomlek romaninin
Mubhsin Ertugrul tarafindan yénetilen bir adaptasyonu oldu.

Halide ile Adnan, cumhuriyet ingasi ¢abalarinin merkezinde olduk-
larina inaniyorlardi. Adnan Bey Biiyiik Millet Meclisi'nin reis vekili —yani
siyasi agiddan Mustafa Kemal'den sonraki en 6nemli kigisi— ve milli hiikii-
metin dig politikay: tayin eden bag kisilerinden biriydi. 1922’nin sonunda
Halide’yle birlikte Istanbul’a déndiiler. Iki yildir sehri gérmemiglerdi, ama
Halide’ye gore o iki yila iki ylizyilin ac1 ve hasreti sitkigmigt. Yiiksek komi-
ser unvani verilen Adnan Bey Refet Paga’nin gérevlerini devrald: ve sehrin
Miittefik yonetiminden Tiirk yonetimine gecisinde neredeyse bir vali gibi
hizmet etti. Dolmabahge Sarayi'ndaki devri teslim merasiminde General
Harington Tiirk bayragini selamlayip sehri ebediyen terk ederek Miittefik
varligini sona erdirdiginde, Adnan Bey TBBM temsilcisi olarak hazir bulun-
du. Halide’nin rolii bu kadar resmi degildi, ama bir romanci, politika yazar
ve soziinii sakinmaz bir feminist olarak adi, yeni cumhuriyet elitinin tepe-
sindeki bas figiirler arasinda hemen fark ediliyordu. Amerikali bir diploma-
tin raporu, cifti degerlendirirken gayet acik segikti: “Dr. Adnan Bey bugiinkii
milli hitkiimetin liderlerinden biridir, ancak mevkiini kendi dehas: degil,
kansinin dikkate deger kisiligi sayesinde elde ettifine inanilmaktadir.”

Halide ile Adnan istanbul’daki yeni evlerine yerlesirken bir degi-
siklik olacagin hissettiler. “Kalp agrilar1 ve iskence gibi hatiralarla dolu bir
tilke gérdiim, o iilkeden gectim; politikacilarin bu insan kalpleriyle siradan
kumarbazlarin iskambil kagitlariyla oynadigi gibi oynadiklar: bir ¢agda
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yasadim,” diye yazmist1. “Giizellik, anlayis ve sevgiyle dolu mutlu bir iilke
yaratacak bir milliyetciligi hayal eden ben, karsilikli katliam ve karsilikh
nefretten bagka bir sey gormedim; ideallerin insan enkaz ve sefalet yarat-
mak tizere arag olarak kullanilisindan bagka bir sey gérmedim.”

Cumhuriyet, Halide'nin kusagimi1 Jén Tiirk devriminden Birinci
Diinya Savagi'na ve kurtulus miicadelesine kadar biitiin yetiskin yagamlar
boyunca tanimlayan uzun kavga donemini sona erdirecegini vaat etmisti.
Halide, bu vaadin yerine getirilmedigini hissediyordu. Mustafa Kemal'in
yerel agalar1 satin alma hevesi, herhangi bir muhalefet eyleminden gitgide
daha fazla kugku duymasi, agiktan agifa isyan edenlerin yam sira farkh
diistinenleri de cezalandirmak iizere istiklal Mahkemelerinin kurulmas;,
bunlarin hepsi Halide’nin yaratmaya gahistifi diinyaya ters disiiyordu.
Mustafa Kemal gitgide bir diktatére benzemeye baglamisti, Cumhuriyet
Halk Partisi onay goren tek partiydi. Kurtulug savasinin bir halk miicadelesi
olduguna inaniyordu Halide; hig bir birey kolektif hiirriyet arzusunu bihak-
kin temsil edemezdi. Anilarinda s6yle yazmist: “Hiirriyetlerin bekgiligine
yalnizca halkin toplam fedakarliklar taniklik edecektir.”

Eski yoldaslar: birer birer sahneden cekiliyordu. Mustafa Kemal'le
yollarini ayiranlardan kimi, kendini istiklal Mahkemesi'nde bulmustu. Kimi
ise kamu hayatindan ¢ekilmis, iktidar: sessizce tek parti devletine birakmig-
t1. 1926’da, Tiirkiye'nin yeni medeni kanunu kadinlarin hukuken esitligini
tanidip1 o yilda, kan koca Istanbul'dan ayrilmaya karar verdiler. Fransa,
Britanya, Hindistan ve ABD’de uzun bir géniillii stirgiin hayatina bagladi-
lar. Britanya yénetimindeki istanbul'dan kagiglan1 gibi, bu aynh@n da tam
zamaniydi. Ertesi yil Mustafa Kemal otuz alt1 saat stiren “Nutuk”ta bagim-
s1zhik miicadelesi tarihini yeniden yazarak diigmanlarini sugladi, séyleminin
merkezine kendisini yerlestirdi. Siyasi farkliliklar artik gercek ve ihanet sevi-
yesine gelmigti. Ozellikle Halide’ye saldiriliyor, Tiirkiye'nin tam bagimsiz
bir tilke degil, yabanci bir hiikiimetin, belki Britanya belki ABD’nin mandasi
olmasini savundugunu soylityorlardi. Bu suglamanin fazla bir temeli yoktu,
ama Halide’yi cumhuriyetin kurulus mitolojisinden silmeye yetmisti.

Halide yurt digindaki zamanini, cumhuriyetin ilk yillarinin bir
tiir alternatif tarihi olan anilarini yazarak gegirdi. ilk cildi Ingilizce olarak
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1920’lerin sonunda yayinlanan bu anilar Tiirkiye’de pek az yank: uyandir-
di. Adnan’la birlikte Paris ve New York’ta vakit gegiriyor, ara sira misafir
profesor olarak ders veriyor, 6grencilerine muhtemelen kadim bir tarih gibi
gelen eski kavgalar1 hatirlayarak émigré akademisyen hayat1 yasiyorlarda.
Misliman kadinlar artik cumhuriyette yeni haklara sahipti; baglar1 agik
geziyor, doktor ya da profesor olarak caligiyor, oy veriyor, meclise segili-
yorlardi; ama davalarinin bag savunucularindan biri artik bu degisikliklere
tanik degildi.

Halide ile Adnan ancak Mustafa Kemal'in 1938’de 6liimiinden sonra
Istanbul’a donebildiler. Halide, fkinci Diinya Savagi’'ndan sonra ok partili
demokrasiye gegildiginde kisa bir siire meclise girdi. Ama siirgiin yillar1 onu
siyasetin digina atmigti. Cumhuriyetin dogumunda vardi, ama onun acili
yeniyetmelik dénemini kagirmisti. Edip Bey’in Bogaz’daki evine, ¢ocuklugu-
na dénerek kariyerini bir bakima bitirdi. Istanbul Universitesi Ingilizce bolii-
miiniin bagina, bu kurumun ilk kadin profesérii olarak gecti. Shakespeare’i
Tiirkgeye cevirdi. Savag kahramanindan tirana, siirgiinden intikama donusii-
mii anlatan Coriolanus gevirisi hila hayranhk uyandirmaktadir.

Halide Edip gengliginde imparatorlugun kurtulabilecegine inan-
misty; bu iilkede sultanin bir tebaasi inanci ne olursa olsun kendine bir yer
bulabilirdi. Savag ve iggal onu milliyet¢i yapmisti. Tiirklerin bir anavatana
sahip olmas: gerektigine inaniyordu, ama onun milliyetcilik versiyonu koz-
mopolitizmle kapliydi. Tarih ve kiiltiir, diyordu, Tiirkleri Islam diinyasinin
Protestanlar olarak bi¢imlendirdi. Tiirkler reformist, pragmatistti, cami ile
devletin ayrilmasini tabii ki isterlerdi. Iyi bir milliyet¢i olmak kendini bilmek
demekti, insanin iilkesini kucaklamasi ise onu elestirmeyi 6grenmesiyle
mimkiindii. “Ancak kendi halkim sevdikten ve agik kafali bir algakgoniil-
luluikle onlarin erdemlerini ve hatalarim1 anlamaya ¢aligtiktan sonra bagka
insanlarin acilarini ve sevinglerini ve milli hayatlarinda ifadesini bulan kisi-
liklerini daha iyi anlayabildim,” diye yazmigti. O zaman bile, i insanlarin
gercek davraniglarina gelince, toplumsal cinsiyetin derin bir 6nemi vardi.
Cumbhuriyetler cagindaki biitiin egitlik iddialarina ragmen, bir siyasi hareket
olarak milliyetcilik hemen her zaman bir erkek oyunuydu. Halide'nin en
sevdigi soz, “Kadinlar tek millettir” idi.
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Halide Edip haklarin onlari fark edenler i¢in zaten mevcut olduguna
inaniyordu. Kadinlan gériinmekten alikoyan ve boylece onlarin yasayabile-
cekleri muhtemel hayatlar1 gérmelerini engelleyen pecenin kaldirilmas: gibi,
biitiin haklar onlar1 zaten kabul edip onaylayanlarca verilir ya da taninirdi.
Muharebe alaninda ya da kalabaliklarin 6niinde, Miisliiman kadinlarin femi-
nizmi gelistirebilecekleri gelecekteki bir Tiirkiye’yi hayal etmek kolayds; boy-
le bir feminizm kadinlar erkeklerin yanina bag: dik yerlestirecekti, kadinlar
giiclii olacakty, kendilerine giiveneceklerdi, dinin ve geleneklerin ge¢miste
onlara dayattif kisitlar bu Tiirkiye’de olmayacakti. Sonugta, kadinlarin baga-
rilar1 cumhuriyetin hizla ilerlemesinin kanit1 olarak alkis toplamay: siirdii-
recek, ama herhangi bir kadinin bir zamanlar Halide Edip’in sahip oldugu
bagimsiz kamusal sesi elde edebilmesi i¢in on yillarin ge¢mesi gerekecekti.
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Galata Kopriisii'nde siyasi yiiriiyiis.



ustafa Kemal'in “Nutuk”u 1927’den sonra cumhuriyet tarihinin

M temel metni ve imparatorlugun sonu ile Tiirk ulus-devletinin

dogusunu yorumlamakta temel kaynak oldu. Tirk tarihgiler

ancak son yillarda nutkun olaylara tek yanl bakigini sorgulamaya basla-

dilar. Ancak, devrimin muazzam ¢ap1 ve karmagiklif1 siyasi bir nutuktan

ya da bir ders kitabindan degil, Ndzim Hikmet'in Memleketimden Insan

Manzaralan bagliklh bagyapitindan anlagilabilir. Nizim bu uzun siire

1941'de Bursa hapishanesindeyken baglamigti. On yedi bin kadar dizesiy-

le bu yapit, Ndzaim'in imparatorluk sonrasi ¢ag1 kendi yorumuyla verdigi

muazzam bir tuval gibidir; Kurtulug Savas1 ve Tiirkiye Cumhuriyeti'nin
insas: firtinasina yakalanmig siradan insanlarin géziinden anlatilir.

Siir, Haydarpasa garindan baglar, savag ve kithigin kol gezdigi Anado-

lu'ya dalar. Ama miicadelenin ihtigamh bir tarafi yoktur. Bir kadin 6iit verir:

“Kizim” dedi, “daha kiigiiksiin,
biiyii

gelin ol

erkek evlat dogur,

muharebe nasiumig

0 zaman soranm sana.”

Burada kahramanlar hirsizlar, koyliiler, yazarlar ve siradan asker-
lerdir. Sira sira sagirtic1 karakterler modern Tiirkiye tarihinin sahnesinden
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ge¢mektedir, daha dogrusu yazarin Anadolu platosunda agir agir ilerle-
yen kamerasina yakalanmaktadir. Nizim kariyerinin baglarinda, filmleri
Grande Rue sinemalarini hinca hing dolduran yénetmen Mubhsin Ertugrul
ve Ipekgi kardeglerin prodiiksiyon sirketi i¢in senaryolar yazmigti. insan
Manzaralari’m1 hem sinema hem de siir ve nesir tekniklerinden aldig:
bir tiir total sanat olarak gériiyordu. Kamerasinm yaklastiriyor, uzaklagtiri-
yor, kareleri donduruyordu; serbest siir, anlati, otobiyografiden fanteziye
ve halk aforizmalarina kadar her edebi tiirii kullanmigti. Memleketimden
Insan Manzaralan insani ve cogulcu bir diinyanin hikayesidir; Kemalizmin
vazettigi homojenlestirici ideolojiye kesinlikle aykiridir. Tiirkiye’nin impa-
ratorluktan cumhuriyete gecisinin belki de en yaratic1 ve incelikli degerlen-
dirmesi, ayrica Mustafa Kemal’in standart kaginilmaz zafer hikdyesinin ve
bigimlendirdigi tek amag¢h modernizasyonun yan: sira sergilenen bir tir
alternatif tarihtir.

Cumbhuriyetin ilk yillarinda Tiirk yazarlar Osmanh siirinin muhafa-
zakar geleneklerini firlatip atmiglard: bile. Cumhuriyetin edebiyat ortamy,
ulusa yakilan tiirkiilerin, nostaljik koy kiiltiirii kutsamalarinin ve giindelik
hayat destanlarinin bir karisimiyds; hepsinin arka planinda milli kurtulug
ve savag sonrasi miicadeleleri goriiliiyordu. Ama bagka Tirk yazarlan
siir nasil yazilmali sorusuna cevap ararken, Nizim siir ne yapabilir diye
sormugtu; sanatin sadece gercekligi yansitmakla kalmayip ayn1 zamanda
toplumsal hayat1 bigimlendirmesi miimkiin miiydii?

Niazim Hikmet Tiirk edebiyatina modernligi getirmekte bagka her-
hangi bir kisiden ¢ok daha fazlasini yapti. Bugiin ¢ogu kisi onu Tiirkiye'nin
milli sairi olarak goriir. Kadikéy'de onun ismini tagiyan kiigiik kiiltiir merkezi,
golgeli cay bahgesi ve sanatq1 tezgahlariyla hem radikal tiniversite 6grencileri
hem de yagh entelektiiellerin 6nemli bir bulugma noktasidir. Ne var ki Nizim
kadar yasami boyunca hos karsilanmayan pek az milli sair vardir. Nizim
yetigkin hayatinin biiyiik bolimiinii hapishanelerde gegirdi. Tiirk vatandagh-
gindan cikarildi. Oldiigiinde, istanbul’da, hatta Tiirkiye’de gémiilmedi.

Ciinkii kendini devrimcilife adamig bir iilkede Nazim'in devrimci
coskusu uzun zamandir yanhs tiirden bir cogku olarak goriiliiyordu. Onunki,
cumhuriyetin bagka bolgelerinden ziyade, istanbul’da ete kemige biiriine-
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bilecek bir modernite versiyonu, yani sosyalizmin sessiz hayaletiydi. Siyasi
hayatta Tiirk milliyetciligi soldan siirekli elestiriliyordu; ama sosyalistler de
diger buitiin mubhalifler gibi yeraltindaydilar. Bir diplomatin 1930’da yazdig
raporda, hiikiimetin normal tavrinin, “Cumbhuriyet Tiirkiye’sinde memnu-
niyetsizlerin en azindan komiinist ve muhtemelen casus” oldugunu varsay-
makt1. Tek parti sistemi sol goriiglerin ifade edilebilecegi bir kanal degildi.
Nitekim entelektiieller sosyalizmi ancak yillar sonra, 1970’lerde savunabildi-
ler. O zaman bile, siyasi yelpazenin bu ucundaki aktivistler biyiik bir i¢ tehli-
ke olarak goriildii. Kemalizmin ¢ogu rakibi gibi, sosyalizm de ¢ok gegmeden
iilke tarihinden &zenle silindi.

Nazim Hikmet, o dénemin bir ¢ok onde gelen sahsiyeti gibi
Selanikliydi. Muhtemelen 1902’de dogmustu; kesin dogum tarihini bilmi-
yordu. Babasi memurdu. Anne tarafindan soyu bir Huguenot yetimine ve
Miisliimanli@: kabul edip Osmanh ordusunda hizmet eden Polonyali bir
konta kadar uzanmiyordu. Annesi Celile Hanim imparatorlugun ilk kadin
ressamlarindandi. Baba tarafindan dedesi Selanik’in son valisiydi, babasi
Hikmet Bey Osmanl hariciye nezaretinde ¢aligan bir Ittihatciyd.

Yunanlar 1912’de Selanik’i aldiklarinda ellerine gegen sehir bes
yil sonra yanginla kiil olacak bir Osmanh tagra limaniydi. Ama Istanbul
bu sayede yeni bir ruh kazandi. Binlerce Selanikli Miisliman Selanik’ten
Istanbul’a geldi, yanlarinda Avrupa duyarhiligini ve Tiirkiye Cumhuriyeti'nin
ilk elit kusagini bicimlendirecek ilerleme inancini getirdiler. Yunan yéneti-
minde igsiz kalan Hikmet Bey de ailesiyle birlikte payitahta tagindi. Kiigiik
Nazim’1 6nce biyiik itibar géren Mekteb-i Sultani’ye yazdirdi, daha sonra
Heybeliada’daki Bahriye Mektebi'ne génderdi. Nazim mektepteki bitmez
tilkenmez hidrolik ve seyriisefer derslerinden sonra oyalanmak igin siir
yazmaya basladi. Cigerlerindeki zatiilcenp tekrarlayinca ¢tirtige ¢ikarildi ve
Birinci Diinya Savasi'ni digaridan seyretti. Britanya’nin savas gemisi Suberb
Miittefik iggalini baglatmak {izere limana girdiginde, Nizim [stanbul’dayd..

Nazim o sirada ¢ok geng oldugundan Jon Tiirk devriminde bir rol
oynayamazdi, Birinci Diinya Savasi’'nda da hastalif1 yiiziinden askere alin-
mamigti. Ama Mustafa Kemal’in rakip yénetim kurdugu haberi Istanbul’a
ulagtifinda, ayni sosyal siniftan bir¢ok akrani gibi Ankara’ya gitme planlari
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yapti. Arkadag1 Vila Nureddin’le birlikte 1921 baglarinda Mustafa Kemal
kuvvetlerinin yanina geldi ve devrime er olarak katilmak istedi.

Pek bir becerisi ve orduda dogru diiriist baglantis1 olmadigindan
—sonugta, hazirliklan1 son hizla devam eden kurtulus savaginin liderleri
Gelibolu gibi cephelerde savasmis tecriibeli subaylardi- Nazim hemen
uzak bir koye 6gretmen olarak gonderildi. Orada halk: egiterek devrime
katkida bulunabilirdi; Nazim’in yeni diinyanin bigimlendirilmesinde
oynamak istedigi rol tam bu olmasa da milli miicadelenin degerli bir bile-
simiydi egitim. Oysa o miicadelenin arka degil 6n saflarinda yer almak
istemisti.

Anadolu’da topu topu birka¢ ay gecirdikten sonra dikkati kuzeye,
Rusya’ya ve orada yesermekte olan doniisiime ¢evrildi. Nizim sosyalizmle
Mustafa Kemal'in birliklerine katilmaya giderken tanigmigti; ama tanmigiklik
kendisinden birkag sayfa daha fazla Marksist yazi okumug biriyle yaptif
sohbetlerden ileri gitmiyordu. “Sag”da olmanin yipranmaig sultani ve yaban-
a1 isgalini desteklemek anlamina geldigine inaniyordu. “Sol”’da olmak ise
kurtuluga 6nem vermek ve bir millet olarak yeniden dogmak demekti. Marx
hakkinda kabaca biraz bilgisi vardi, ama Kurtulug Savasi’nin nereye y6nel-
digini anlamak igin teoriyi derinlemesine bilmesine gerek yoktu; kurtulus
miicadelesi devrimci koklerinden uzaklagmakta ve iktidarin Mustafa Kemal
ile en yakin destekgilerinin elinde toplanmasina dogru yol almaktaydi.

Bir¢ok gozlemci, devrimci sosyalizm ile Tiirk milliyetgiliginin Avrupa
ile Asya'nin simirindaki tek bir anti emperyalist ayaklanmanin iki kolu
oldugunu diisinmiistii bir zamanlar. ABD Yiiksek Komiseri Mark Bristol
1921'de yazdif1 bir raporda, Mustafa Kemal'in milliyetgileri ile Bolsevikler
arasindaki iliskilerin “bugiin Yakindogu'daki en 6nemli akimlardan birinin
cekirdegini olusturdugunu” soylemisti. Miittefik polisi Istanbul’da yeralt
hiicreleri oldugu séylenen gruplar: dikkatle gozliiyordu. Miittefik yetkilile-
rine gore, bes parasiz bir siirii Rus¢a konusan adam ortalarda dolanirken,
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umutsuz Beyazlar1 Kizila dontuistiirmek tehlikeli denecek kadar kolaydi. Ajan
olduklarindan kugkulanilan kigiler ikide bir derdest edilirdi. Hatta Miittefik
polisi, Berlitz’'in Tiirk¢e kurslarina devam eden Ruslar bile izliyordu; ¢linkii
bu kisiler yerel dili iyi konugmay1 6grenmek isteyen Bolsevik casuslar ola-
bilirdi. Amerikan istihbarat kaynaklarina gére, Bolsevikler Mustafa Kemal'i
bile Tiirkiye'yi resmen Sovyetler Birlifi'ne katilmaya ikna etmeye ¢aligmis-
lardy; béylece iilkenin federal bagkani olabilecekti. Masasina gelmis olsa bile,
Mustafa Kemal'in sessizce gegistirdigi bir teklifti bu.

Bolgevik Rusya ve Tiirkiye’nin bazi ortak noktalar1 vardi. Ikisi de
devletin sosyal ve ekonomik déntigiimiin motoru olma roliinii vurguluyor-
du. 1ki iilke de, Romanoflarin ve Osmanlilarin son yillarinda biitiin hata-
larina ragmen kurdugu ¢ok partili parlamentolar1 bir kenara itmigti. ikisi
de, devletciligin —hiikiimetin ekonomi ve toplumu dikkatle yénetmesinin—
toplumsal doniisiim tek bir siyasi parti, yani Sovyetler Birligi'nde Komiinist
Parti ve Tiirkiye’de Cumhuriyet Halk Partisi tarafindan gerceklestirildigin-
de, gayet iyi isleyecegini varsaymisti.

Vladimir Lenin ve Mustafa Kemal'in ortak ideolojik varsayimlar
da vardi. Bu varsayimlar devrimin ayrintilar1 hakkinda degildi —Mustafa
Kemal'in temel felsefesi Marksizm’e degil milliyetcilie dayaniyordu— daha
ziyade, devrimin nasil bagarilacagi ve 20. yiizyilin yeni yeni ortaya ¢itkmakta
olan diizeninde iilkelerinin nerede yer alacap1 konusuyla ilgiliydi. iki lider
de siyasi 6ncii diistincesine ve bu onciiniin biitiin bir toplumu bigimlendir-
mekteki sosyal misyonuna inaniyordu. Gelecekteki diinyaya dair stratejik
vizyonlar1 sémiirgecilifin ortadan kalktigi, imparatorluklarin ¢oktiigii, 19.
ylizyilin eski gii¢lii devletlerinin yerini bir dizi yeni, devrim sonras: rejimi-
nin aldi@ bir diinyaydi. Her iki lider de bir grup seckin giiclii tilkenin ulus-
lararas: sisteme iradesini dayatmasi kavramina kars: degildi. Ama kendi
tilkelerinin bu kuliibe kabul edilmesi gerektigine inaniyorlardi.

Sovyet modeli sinif savagi ile tabanin yapacag: devrimin doénuigtiiriicii
glicinii gozler 6niine sermisti. Ama Tiirkiye'de proletarya yoktu. Selanik’ten
Sam’a kadar bir¢ok sehir merkezinin yitiriligiyle yeni cumhuriyet Osmanh
Imparatorlugu’ndan bile daha koylii hale gelmigti. Lenin ve Trogki biiyiik
olcide koylii olan Rusya'da ig¢i devriminde iggilerin temel unsur olmaya-

PeRA PALAS'TA GECE YARISI 207



bilecegini zaten gostermislerdi. Biitiin gereken, kiigiik bir konspiratérler
grubuydu; bu grup bir parti kuracak, ezilenler adina devleti ele gegirecek, i¢
savasta eski rejimi destekleyenleri yenecek, sonra da sanayilesme ve radikal
bir toprak reformuyla tabani oldugunu iddia ettigi proletaryay: olusturacakti.
Kemalist hiikiimet bir siire sonra sanayi ve tarimda gelisimi saglayacak bir
bes yillik plani benimsedi. Ekonomiye dogrudan devlet kontroli getirilmese
de, belli bagh sanayilerin yerini devlet tekellerinin almasina izin verildi. Ne
var ki yuiksek biirokratlarin tek siyasi partiye tiye olmasi da bekleniyordu.

Ancak, iki devrimci rejim arasindaki kisa flért dénemi milli kuv-
vetler daha Miittefikleri defetmeden yerini sogukluga birakmaya baglad:.
Rusya ile Tirkiye yiizyillarca birbirlerine rakip olduklarindan, bu ¢ok eski-
lere dayanan tarihin tistesinden gelmek ¢ok zordu; 6zellikle de Sovyetler ve
Tiirklerin kendilerini diinyanin her késesindeki ezilen halklar i¢in birbirine
zit —biri proleter devrimine, 6teki ise milli devrime dayanan— modernlik
modelleri olarak gérmeye bagladiklar1 bir ¢agda. ki rakip ideal arasindaki
yarista, Tiirkler milletlerin biitiiniiyle ortadan kalkigini vaz edeni degil, ken-
di iilkelerini inga etmelerine olanak taniyan versiyonu tercih ettiler.

Yine de, sol diigiinceyle flort ilk yillardaki Tiirkiye siyasetinin stirekli
bir 6zelligi olmanin yani sira Kemalistlerin otoriter egilimlerinden hosnut
olmayanlarin esin kaynagi oldu. 1920 Ekiminde Mustafa Kemal'in en yakin
asker arkadaglar Tiirkiye Komiinist Partisi'ni kurdu, ancak bu parti muhte-
melen bagka solculan saf dis1 birakmanin bir araciydi. Bir ay 6nce Baku'da
rakip bir parti kurulmugtu. Lideri Mustafa Suphi, Paris’te yetigmis bir Tiirk
Bolsevigiydi. Kendini komiinizm 6gretisini Tiirkiye’ye ulagtiracak dogal bir
araci olarak goriiyordu. Mustafa Suphi ve bir grup yoldas1 1920 sonunda
Rus Bolseviklerin yardimiyla Kafkasya’dan Anadolu’ya girdiler. Ocak ayinda
Trabzon’dan tekneyle kiyiy1 izleyip sonra karadan Ankara’ya gitmeyi planla-
dilar. Bu agamada, Mustafa Kemal milli hareketin lideri olarak heniiz tam
bir giice sahip degildi. Mustafa Suphi ona meydan okumay: hedeflemis
olabilirdi.

Bundan sonra olup bitenler hila karanliktadir. Mustafa Suphi ile on iki
arkadas1 en son Trabzon'dan tekneyle agilirken goriilmiislerdi. Karadeniz'de
yitip gittiler; 6ldiikleri varsayildi. Sag kanat ttihatgilar onlarin yok edilmesi
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isini orgiitlemekle suglandilar; siyasi yelpazenin 6teki ucundaki son derece
onemli bir rakibi bir suikastla ortadan kaldirmiglardi. Ama Mustafa Suphi ola-
yindan esas yararlananlarin Kemalistler oldugu agikti. Artik Suphi'nin Tiirk
milliyetcilerinin saflarina Bolgevizm mikrobu bulastirmasina meydan ver-
meden Bolsevik Rusya'yla flort edebilirlerdi. Her iki komiinist parti, Mustafa
Suphinin samimi partisi ile Kemalistlerin kurdugu sahtesi, cok gegmeden
milli hareketin evriminde 6nemsiz birer dipnot haline déntistii.

Mustafa Suphi'nin 6liimi Nizim Hikmet'in yurdunda filiz-
lenmekte olan rejim konusundaki vizyonunu derinden etkiledi.
Kemalistler devrime daha baglamadan ihanet etmise benziyorlardi
Niazim, Anadolu’da gecirdigi birkag aydan sonra Kafkas sinirindan gegip
Bolgeviklere katilmaya karar verdi. 1921 giiziinde, ayn1 Dimitri Salikagvili
ve Giircistan’daki Mensevik hiikiimetin destekcilerinin istanbul’a kacar-
ken yaptif1 gibi, Batum’dan gecerek trenle Moskova'ya yollandi. On
dokuz yagindayda.

Bundan sonraki hayatinda kdh Moskova’da, kih Istanbul’da yasa-
yacakti. Moskova'ya bu ilk gidisinde sair Aleksandr Puskin’in heykelinin
altinda Marx okudu. Dogu Is¢ileri Komiinist Universitesi'nde 6grenim
gordii. Bu kurum, Asyali entelektiiellere devrimci degerleri agilamak iizere
ozel olarak tasarlanmigti; 6grenciler daha sonra yurtlarina dontip barikat-
lara kosacaklardi. Bundan sonraki ii¢ yil boyunca ¢alkantih bir yaraticilik
icinde olan Rus edebiyati, resmi ve gosteri sanatlar1 ortaminda yasayacakti.
Bu ortamda, deneysel tiyatrodan siire kadar her alanda biitiin uyak ve 6l¢ii
gelenekleri firlatilip atiliyordu.

Nizim Hikmet Osmanl siirinin geleneklerine ve Fars ve Arap sii-
rinden 6diin¢ alinmig nazim kurallarina bu dénemde karsi ¢ikip ilk serbest
nazim dizelerini yaratmis olmali. Lenin 1924’te 6ldiigiinde, Ndzim diinya
sosyalizminin liderine saygi durusunda bulunan geng temsilcilerden biri
olarak onun naag1 baginda nobet beklemisti.
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O yiln sonunda Nizim istanbul’a déndii. Tiirkiye’den Mustafa
Suphi’'nin olas1 bogulusundan kisa bir siire sonra, neredeyse biitiin gercek
Turk komiinistlerinin ayni tekneye sigabilecegi bir dénemde ayrilmigt.
Artik her sey farkliydi. Sosyalist dergiler sokakta agikga satiliyordu. Isci cev-
releri kultiplerde ve evlerde toplaniyordu. Diinyanin durumu, kapitalizm
ve emperyalizme kars:1 miicadele iizerinde tartigmak {izere konferanslar
veriliyordu. Siyasi egilimini baghifinda agik secik belirten yeni bir dergide,
Orak Ceki¢'te yazmaya bagladi.

Bu gorece o6zgiirlik uzun stirmedi. 1925’teki ilk Kiirt isyaninin
ardindan Takrir-i Stikiin Kanunu gikarildi. Solcular ve diger eylemciler
izleniyordu. Sosyalistler Istiklal Mahkemelerinde yargilandi. Nizim giz-
leniyordu, yine de suglama ve lanetleme dalgasindan o da nasibini ald: ve
giyabinda 15 yila mahkim edildi.

Cok ge¢meden yine Moskova'ya sigindi. Kendini Sovyet bagkentinin
sanat hayatinin icine att. Ama onun yurdu Istanbul'du; iki yil sonra yine
Kafkaslar'dan Tirkiye'ye girmeye ¢aligti. Sinirda tutukland: ve azinlklan
Tiirk devletine kars: ayaklandirmak {izere kumpas kurmak gibi tuhaf, ger-
ceklikle hicbir ilgisi olmayan bir suglamayla sinirda hapse atildi. Aylar siiren
hukuk miicadelesinden sonra, bir mahkeme [stiklal Mahkemesinin kararim
bozdu, Nazim serbest birakildi, Istanbul’a yerlesmesine izin verildi.

Istanbullu entelektiieller durugmalar sevkle takip etmiglerdi; Nizim
serbest birakildiginda en azindan okurlar arasinda bir kahraman gibi kar-
silandi. Siirleri zaten bir siiredir edebiyat dergilerinde yayinlaniyordu; 1929
baharinda birkag yil 6nce yazdif siirlerinden bir segkiyi yayinladi. Bu siir-
lerin Sovyet sairi Vladimir Mayakovski’den etkilendigi asikardy; dilin ritmi
ve nesir olanaklar1 anlayis1 da tiyatro yonetmeni Vsevolod Meyerhold’la
tanighg sayesinde bicimlenmigti. Sovyetler Birligi'nde gecirdigi iki donem
bir tiir entelektiiel giraklik olmustu onun i¢in; Rus fiitiirizminin birbiriyle
baglantisiz siir formlarini, sanayi estetigini ve kiiltiirel déniisiim vizyonla-
rin1 benimsemisti.

Yine 1929’da ilk uzun siiri Jokond ile Si-Ya-U'yu yaymlady; bu siirde
Da Vinci'nin Mona Lisa’s1 bir Cin komiinistine asik olup Louvre’dan kagar,
ancak devrimci miicadeleye katilinca Sangay'da yakilir. Nazim, bir sanat ve
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Nizim Hikmet durusmada.

kiiltiir dergisi olan Resimli Ay'da da yaziyordu. 1930’da istanbul'daki plak sir-
keti sahipleri siirlerini kaydetmek istediler. Asag1 yukan Udi Hrant ve Seyyan
Hanim’la aym dénemde Nazim"1 hayatta bir kere bile gormemis kisiler kahve-
hanelerde ve evlerde onu dinliyorlardi. Plak bir aydan kisa bir siirede tiikendi.

Nizim yazarken dikkatli davranmiyordu. Herkesce takdir edildi-
ginden, dikkatli davranmasina da gerek yoktu. Takrir-i Siikiin Kanunu
yuriirlitkkten kalkmig, Tirkiye'yi yeni bir serbestiyet dalgasi sarmisti.
Ama Nizim, kapitalizme saldirilar1 ve Sovyet sistemine duydugu hay-
ranlik nedeniyle devamli izleniyordu. Yerlesik edebiyat cevrelerine,
ozellikle de Kemalizme sadakatlerini agik¢a ilan etmis eski arkadagla-
rina zehir zemberek yazilarla kargi ¢ikmasi yiiziinden yaninda pek az
dostu kalmigti.
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1933’te tutuklandi, 1934’te serbest birakildi, 1938’de yeniden tutuk-
landy; nedenlerinden biri, anlasilan Heybeliada’daki Deniz Harp Okulu
ogrencilerinin son yazdif1 Seyh Bedreddin Destani'ni okumalariydi. Seyh
Bedreddin Destani daha sonra Insan Manzaralarn'nda da goriilecegi gibi,
siir dilinin sinirlarim genigletiyor, bilgece bir nesri, biiyiilii bir gercekgiligi
ve bir¢ok sesi bir arada dokuyordu. Ama hiikiimet i¢in asil tehlikeli olan
Osmanl tarihinin pek de bilinmeyen bir olay1 olan Seyh Bedreddin vakasi-
nin agik siyasi mesajiydi.

1416’da, hayat1 hakkinda pek bir gey bilinmeyen Borkliice Mustafa
ile mutasavvif Seyh Bedreddin, Bat1 Anadolu’da Sultan I. Mehmed’e isyan
etmiglerdi. Ikisi de esas olarak dinlerin ve sosyal siniflarin birligini vaaz
ediyordu. Sozleri hem yerel Miisliiman, Hiristiyan ve Yahudilere, hem
de sehirdeki tiiccarlar ile agir vergilerden ve agalardan yakinan koyliilere
cekici geliyordu. Osmanl birlikleri zor da olsa asileri yendi. Borkliice’yi
yakalayip Efes’e gotiirdiiler, carmiha gerdiler, bir deveye baglayip sultanin
gazabinin simgesi olarak etrafta dolagtirdilar. Bedreddin bir siire kagabildi,
Deliorman (bugiin Bulgaristan’da) civarinda gériislerini yaydi, ama sonun-
da yakalanip asild1.

Nazim, Seyh Bedreddin’de uygun siyasi davranisin sinirlarini agikea
agsmist1. Tanrilagtirilmig bir hitkimdarin zalimce y6netimi ve kati hiyerar-
siler ile insam bogan toplumsal geleneklerin yitip gidecegi bir diinya gibi
temalar1 veri alinirsa, siir Tiirk hiikiimetine halki isyana tegvik su¢lamalan
icin uygun bir bahane veriyordu. Nazim yargilandi ve 35 yila mahktm edildi.
Ama diger mahktimiyetlerinin tersine, bu kez karar uygulanacakt. Bundan
sonraki 12 yih Tiirk devletine kars1 bir tehdit olarak, Kemalizmi reddettigi
i¢in ve Turkiye'nin eski miittefiki ama artik bolgedeki rakibi olan Sovyetler
Birligi'ne hayranlk duyup iilkesine ihanet ettigi icin hapiste gecirdi. 1950°de
Pablo Picasso, Jean-Paul Sartre gibi Avrupah entelektiiellerin destekledigi
uluslararasi kampanya sonucunda genel afla serbest birakildi.

Niazim birka¢ anlamda birka¢ farkh hayat siirdii. Kisisel yagamin-
da alabildigine romantik ve sevgi dolu iliskileri oldu. Sanatinda ise kah
saf bir vatansever, ¢capkin bir futiirist, kih hapiste diigiincelere dalmig
bir sair, destan yazar ve yetenekli bir duygu adamiydi. Miithis dogurgan
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bir gairdi. Tiirkiye’de 1988-1991 arasinda yayinlanan toplu eserleri 27 cilt
tutar. Siyasette devrimci davaya kendini samimiyetle adamisti, ancak, Jozef
Stalin’in komiinizmiyle karsilagtifinda Kemalist cumhuriyetten goniil-
lii siirgiin olarak geldigi on dokuz yasinin Sovyetler Birligi'ni 6zlemigti.
Nizim, Meyerhold ya da Mayakovski'nin sanatsal sosyalizmiyle bastan
¢ikan birgok yabana iginde, Sovyet deneyinin Stalin ve Gulag’dan 6nceki
erken donemine en fazla hasret duyanlar arasindaydi. Zaafi, kendi kusagin-
da ¢ok yaygindi: Kendini Stalinizmin korkunglugunu gérmezden gelmeye
ve yeniyetme bir Tiurkiin Rusya'ya gitmeyi 6zgiir olmanin nihai formu
olarak gordiigii bir zamana bakmaya zorlamak.

Ne var ki Ndzim'in biitiin eserlerinde goriilen esas tema hig de siya-
si degildir. Ndzim, insan1 hayatin siradan ¢esitliliine deger vermeye ¢ag-
rir. Memleketimden Insan Manzaralan, hem tesadiiflerle dolu bir diinyanin
kutlanigi —mesela, kalabalik bir istanbul sokaginda aniden eski bir dosta
rastlamanin gtizelim kargasasi— hem de insanin kurtulusu ve adalet i¢in
kodlanmig bir ¢agnidir. iki kitadaki kadinlara yazdig ask siirleri insanin
okuyabilecegi en duygusal ve en olgun bir ciddiyete sahip eserler arasinda-
dir. Hapishanede yatarken yazdif: “Yasama Dair” siiri siyasi miicadelenin
cok otesinde, hayata ¢akilan bir selamdir:

Yasamak sakaya gelmez,

biiyiik bir ciddiyetle yasayacaksin

bir sincap gibi mesela,

yani, yasamanin disinda ve Otesinde hichir sey beklemeden,
yani biitiin isin giiciin yasamak olacak.

Nazim serbest birakildiktan sonra Tiirkiye disinda yolculuklara gkt
ve konugmalar yapt.. Hiikiimet bir siire sonra onu vatandagliktan ¢ikaracakt.
Sovyetler Birlifi'ni yurt olarak benimsedi. O siralarda, 1920’lerin devrimci
atesi sonmiistii bile. Sair, gelismekte olan bir iilkeden gelmis tuhaf biriydi,
baska solcu muhalifler, eski casuslar ve kapitalizmin dokiintiileriyle cevriliy-
di, eserlerinin daha sonra ne kadar sevilecegi hakkinda en ufak bir fikri yok-
tu. Hayatinin sonuna dogru Sovyet sosyalizminde sanatin zenginlesmesini
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oven ve sanatin burjuva oligarsilerinde yozlagmasini lanetleyen tek kisilik
bir karnaval gosterisi haline geldi. Edebiyattaki sesi artik genglik yillarinin
atesini tagimiyordu, bu, kemale ermis bir eski mahkiimun sesiydi. Ask
siirlerine bile fabrika yag1 ve maden izabecilerinin kokusu sinmisti. 1951’de
“Sen tarlasin / ben traktér. / ... / Sen Cin’sin, / Ben Mao Ce-Tung'un ordusu”
dizelerini yazmigt1. 1963’te 6ldiigiinde, Sovyet Yazarlar Birlifi merkezinde
katafalka kondu ve Moskova Novodevi¢ci Mezarligi'na, Cehov ve Gogol'iin
yanina gémiildii. “Kimi insan otlarin, kimi insan baliklarin ¢esidini bilir; Ben
ayriliklarin” diye yazmigti. Hala oradadir; diinyanin belki de en tinlii milli
sairi Istanbul’dan uzakta, yurdundan uzakta, hala siirgiindiir.

Rus devrimi 1920’ler ve 30’larda birgok Tiirk entelektiielini mikna-
tis gibi ¢ekmigti. Ndzzm Hikmet'in hayat1 ve eserleri de Tiirk sosyalistle-
rine bugiin bile esin vermektedir. (Ndzim’a Tiirkiye vatandaghig1 2009’da
geri verildi.) Istanbul tarihinin garip cilvelerinden biri olarak, Nizim'in
kuzeye, Sovyetler Birligi'ne yolculugu, baska bir devrimcinin, bir Rusun,
giineye yolculuguyla aym1 zamana rastlamigti. Bu Rus, karis1 ve ogluyla
birlikte —ailesine “ii¢lii kooperatif” diyordu- bir kig kasirgasini arkasina
alarak Istanbul’a gelmigti. Bu aile 1920’de gelen Wrangel filosunun aksine,
Beyazlardan degildi. Yuvarlak gozliiklii, sivri Vandyke sakalli aile reisi, bir
zamanlar Kizillarin en yiice liderlerinden biriydi.
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ya ayak basmadan, gemiye ¢ikan giimritk memurunun eline bir not

tutusturmustu. Notta, Mustafa Kemal'e hitaben, “Sayin Efendim,” diye
yaziyordu. “Konstantinopl'in kapisindayken, Tiirk sinirina kendi tercihimle
gelmedigimi bildirmekten onur duyuyorum. Bu sinir1 sadece zorlamalara
boyun egerek gececegim. Sayimn Cumbhurreisi, liitfen miinasip duygularim
kabul ediniz.”

Notun tarihi 12 Subat 1929’du. Gelmis ge¢mis en soguk kiglardan
biriydi. Tramvaylar ancak biriken karlarin kiirenmesiyle ¢aligtiriliyor, dig
mahallelere kurtlarin indigi séyleniyordu. Bir ytizyili agkin bir zamandir
ilk defa vapurlar Bogaz'da agir agir ilerleyen buz kiitlelerine carpmamak
i¢in iskelelerde beklemisti. Paris’ten gelen tren birkag giin karlara gémuli
kalmisg, bu olay Agatha Christie'nin Sark Ekspresi’nde Cinayet romanina
esin vermigti. Trogki ile karis1 Natalya Sedova da Kazakistan ile batidaki
Odesa limani arasindaki 4800 kilometrelik mesafeyi 22 giin siiren bir
tren yolculuguyla agmislardi. Aile iki yildir Orta Asya’da siirgiindeydi;
Jozef Stalin onlar1 Sovyetler Birligi'nin en uzak kosesine géndermisti.

Trogki Bolsevik Devrimi'ni yapanlardan biri, Vladimir Lenin’in
yakin devrim arkadagi ve i¢ savagta Kizil Ordu’'nun lideriydi, ancak Lenin’in
1924 ’te 6liimii Stalin’e ihtiras kapilarim1 agmigti. Stalin zaten yillardir eski
Bolsevik eliti yavag yavas eritmekteydi, ama ancak 1920’lerin sonunda
Trogki'yi hedef alabilecek kadar gii¢ kazanmigti. Trogki, Stalin’in kendi
cevresi disinda en yaygin yandas kitlesine sahip figiir, ayrica Sovyetler

Lev Trogki Istanbul’a gelen belki de en géniilsiiz ziyaretgiydi. Daha kiyi-
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Birligi'nin lideri olarak Lenin’in yerini dolduracak en agik adaydi. Stalin’in
emri iizerine, Sovyet gizli polisi OGPU, Trogki ile Natalya’ya once
Kazakistan'in riizgarh ovalarina kadar eglik etti Sonra, aile yine polis
nezaretinde Ili¢ buharl gemisine bindirildi. Gemi, kan koca Trogkiler ile
ogullan Lyova’dan bagka hi¢bir yiik ve sivil yolcu almamigti. Tiirkiye ailenin
iilkeye girmesine izin vermisti, ama bu, Trogki'nin politikalarina sempati
duydugundan degildi. Tam tersiydi: Tiirk devletinin 1920’lerin sonunda
Sovyet modelinin en yararl boliimlerini benimseyip Tiirkiye'ye dogrudan
Sovyet etkisini bagariyla engelledigine olan inancinin kanitiydi.

Her haliikirda, Sovyetler gézlerini bu en tinlii siirgiinlerinden ayir-
mayacaklardi. Trogki oturacak bir ev ararken Sovyet Elciligi kendisine biitiin
hizmetleri sundu. Birkag hafta boyunca el¢iligin bir b6liimii ona tahsis edil-
di. OGPU Istanbul temsilcisi Yakov Minski, hem Trogki’yi izlemekle, hem
de aileye uzun vadede oturacaklarn bir ev bulmaya yardim etmekle gérevlen-
dirilmigti. Trogki’yi giyabinda karg: devrimci faaliyet ve devleti ¢6kertmekle
resmen suglamig olan bir hiikiimetin ona misafir gibi davranmasi pek tuhaf-
t1. Daha da tuhafi, hiikiimetin onun New York Times gibi Bat1 gazetelerine
protesto mektuplari yazmasina izin vermesiydi. Ama kimse onun bu sikintili
giinlerinin fazla uzun siirecegine inanmiyordu; hele Trogki, hi¢. Istanbul’a
cebren génderilmigti, kalmaya da hi¢ niyeti yoktu.

Trogki ¢ar doneminde gizli devrimci faaliyetlerinden &tiirii iki kere,
ilkin Sibirya'ya, ikincisinde Rusya’nin kuzeyine siirgiine gonderilmisti.
Bir émigré olarak yeni bir hayata baglamaya aligkindi. Onceki iki siirgiin
doénemi zaferle sonuglanmigty; ¢ar, 1905 Rus devrimiyle Rus parlamento-
sunu agmaya mecbur olmus, Ekim 1917 devrimi ise Bolsevikleri iktidara
getirmigti. Tiirk gazetecilere dilini konusamadif bir iilkede kalmak iste-
medigini, kisa bir siire sonra Almanya, Britanya ya da Fransa i¢in vize ala-
bilecegini umdugunu séylemisti. Orada uluslararas: sosyalizm igin siyasi
miicadelesine devam edebilecek, bu arada iktidar1 gaspetmis olan Stalin’e
agzina geleni soyleyebilecekti.

Sovyetler de Trogki’'nin Tiirkiye’deki stirgtin hayatinin gegici oldu-
guna inaniyordu. istanbul’'un iiglii avantaji vardi: Sovyet kiyilarina yakindi,
Tirkiye Trogki'yi misafir etmeye hazir bir tilkedeydi ve onu 6ldiirmekten
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zevk alacak insanlarla doluydu. Pera’nin arka sokaklarinda hala bir siirii
Beyaz yasadifina gore, eski bir Bolsevik diigsmanina suikast diizenleme
durtiisiine karg1 koyamayan biri ¢ikard: elbette. Anlagilan, Sovyet gizli polis
ajan1 Minski bile Trogki'ye Istanbul’da faaliyet gésteren biitiin Beyaz ve
yabana casuslar hakkinda bilgi aktariyordu. Trogki’nin onlarin yoluna ¢ik-
mamasina yardim etmenin bir yolu buydu herhalde. Bu, belki de zekice bir
tuzakti. Trogki'nin merakini uyandirip, eger herhangi bir sekilde kapitalist
casuslarla temas kurarsa ona da casus damgasi1 vurmanin zeminini hazir-
lamay: diistinmiis olabilirlerdi.

Natalya ile Lyova’nin ev aramak iizere elgilikten ayrilmasina izin
vermiglerdi. Trogki'nin de arada sirada kig soguguna karg: kat kat giyinmis,
iki yaninda muhafizlariyla Pera’daki tramvay hatt1 boyunca yuriudugi gori-
lityordu. Minski, sonunda Stalin’in bag diiymaninin fiili ev sahibi olmaktan
korktugu i¢in Trogkilerin uzun siire elgilikte kalmasindan huzursuzdu.
Sonunda istemeye istemeye emlak¢ilik yapti. Bir¢ok ev buldu, ama higbi-
rinde, 6zellikle de giivenlik agisindan Trogkilerin aradif1 kosullar yoktu.
Artik dayanamayan Minski, aileyi elcilikten ¢ikarip caddenin asagisindaki
Tokathiyan oteline yerlestirdi. Natalya ev arayigini otelden siirdiirebilirdi.
Once bir apartmana tagindilar, sonra, Nisan 1929’un sonuna dogru Natalya
sehir merkezinden vapurla bir buguk saat uzaklikta bir yer bulmay: basardi.
Trogki, atacag bir sonraki adimi planlarken gorece giivenlik i¢inde yazi
yazmaya ve siyasi ¢aligmalarina bu evde devam edebilirdi.

Biiyiikada ya da Prinkipo, Marmara Denizi'nden dinozorun sirt1 gibi
firlamig dokuz kirag adadan olugan Prens Adalar’min en bilyiigiiydii Bir
zamanlar Bizans imparatoruyla basi belaya giren soylular bu adadaki manasti-
ra siirgtine gonderilirdi. Daha kiigiik diger adalar ise, J6n Tiirk donemi gibi geg
bir tarihte bile siirgiin yeriydi. Ornegin sokak képekleri yiizyillarca istanbul'un
halk saghigini tehdit etmis ve 1910’dan itibaren bir diizen ve temizlik kampan-
yasi gercevesinde belediye binlerce kopegi toplatip kayalik Hayirsizada’ya gon-
dermisti. Képekler yagmur suyu birikintilerine hakim olmak ve adaya konan
kuslar1 avlamak i¢in kavga etmek tizere rakip stiriiler olusturmuslardi. Yillar
sonra ¢ikan sGylentilere gore sessiz gecelerde, eger biraz da lodos esiyorsa,
Istanbullular képeklerin uluma ve havlamalarim igitebiliyordu.
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Osmanllar 1840’larda yerlesim olan adalara vapur seferleri baglat-
mis, Biiyiikada sehrin zengin tiiccarlarinin, 6zellikle de Rumlarn yaz ika-
metgihi olmugtu. Beyaz boyal, verandali ve pancurlu ahsap evler bogucu yaz
sicaginda ferahlik sagliyordu. Otomobil yasakt: (hdld da yasak), dolayisiyla
adanin ¢am igneleriyle yastik gibi kaph birka¢ sokaginda yerlileri ve ziya-
retgileri faytonlar dolagtiriyordu. Yaz ortasinda beyaz ve pembe zakkumlar,
bugenviller duvarlardan agag1 sarkiyordu. Tepeden agag: kivrilarak iskeleye
inen iki yan1 aga¢li Cankaya Caddesi'ndeki biiyiik koskler ile misafirhaneleri
camgobegi denize ve Anadolu sahillerinin al¢ak tepelerine bakard:.

Bir onceki ytizyilda yagayan Karl Marx gibi Trogki de refahim
giiniin birinde ezmeyi umdugu kapitalistlerin tevecciihiine bor¢luydu.
Onde gelen Tiirk igadamlar1 onun siirgiinde yeni bir hayata baglamasina
yardim etmek {izere pes pese ellerini uzatmiglards; belki siyasi bir tinliiye
yakin olmanin heyecani igin, belki de Stalin’in bir diigmanina yaltaklanma
hevesinde olduklar igin... Eski bir Osmanli devlet memuru koskiiniin
misafirhanesini kiraya vermeyi teklif etti. Koskiin genis arazisi Cankaya
Caddesi'nin asag1 inen béliimiinde yer aliyor ve deniz kenarindaki algak
bir yarda son buluyordu. Natalya, “Marmara Denizi'nin dalgalan evimizin
birka¢ adim 6tesindeki kiyiyr yaliyor,” diye yazmigti. “Cok gtlizel bir yer,
genis, sakin, masmavi denize bakiyor ve ¢ogu zaman giinesin altin 1§1kla-
riyla yikaniyor.”

Mubhtemelen bozuk su 1siticisindan ¢ikan bir yangin, Mart 1931°de evi
kiil etti. Soylenenlere gore Trocki hem ev sahibini hem de kahyasini ihmal-
karliktan mahkemeye vermisti, ama yeni bir ev bulmak gibi acil bir ihtiyaca
¢6ziim bulmaktan uzakti bu davranis. Aile yine tagindi; 6nce adadaki bir ote-
le, sonra Moda’da duvarlarla cevrili bir eve, sonra yine Biiyiitkada’da, bir Tiirk
gemi nakliyat sirketi sahibinin, daha 6nce oturduklan evin biraz 6tesindeki
kirmiz1 tugladan evine. Burada erik ve incir agaglar1 arasinda hayatlarina
devam ettiler. Adalilar eve “raki kogkii” diyorlardi Kuzeye, asil Istanbul'un
manzarasina bakarak raki igmek {izere yapilmig kiigiik bir evdi bu. Diinya
devriminin peygamberi i¢in hi¢ akla gelmedik bir yuvaydu.

Trogki adada kaldig: siirece giivenlifinden endise etti. Sehirdeki
Beyaz Ruslar ile Bolsevik ajanlarinin varhifi disiiniildiigiinde, korkmakta
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hakliydi. Yaninda siirekli kiigiik bir tabanca tasiyor ve muhafizi olmadan
asla digan1 ¢itkmiyordu. Cocuklara bahgemden ¢ikin diye bagiran sarsak
bir ihtiyar gibi, tebdil kiyafet giymis bir suikast¢1 olabilir diye bir Rum
Ortodoks papazinin sakalina asilabiliyor, ya da giinlerdir kuskulu bir tarzda
kayigiyla aym noktada gidip gelen ada balik¢isina silah ¢ekebiliyordu.

Adallar bu en iinlu sakinlerine pek de sevecen davranmiyorlard:
dogrusu. Trocki muhafizlarini, bahgivanini ve hizmetkarlarini ada sakin-
lerinden tutmustu, ama ileri siirdiigii garip kosullar kulaktan kulaga yay:-
liyordu: Asc1 ne konustugunu bagkalarina aktaramasin diye sagir olmals,
temizlik¢i mektuplarim1 okuyamasin diye okuma yazma bilmemeliydi.
Konugmalarina genellikle alayailik hikimdi. Ev halkindan birinin seker-
leme yaptigini ya da kitap okudugunu goérdiigiinde, “iste Rus gégmenleri
boyledir!” diye bagirirdi. Bir de, kendi giiglerinin gayet farkinda olan insan-
lara mahsus bir aligkanlhif vardi: Cevresindekilere acayip lakaplar takar,
sonra bu isimlerin onlarin yeni kimligi oldugunu diisiiniirdii.

Tek dostu vardi: adanin Rum balik¢is1 Haralambos. Ikisi suda sal-
lanan kiigiik bir kayikta, genellikle muhafizlar ya da eve gelen misafirlerle
birlikte, agla ya da oltayla barbunya ya da palamut tutarken goriilebilir, kay:-
ga doldurduklar taglar1 denize atarak balik siirtilerinin aglara dolmasini
saglamaya ¢aligirlardi. Trogki ile Haralambos birbirleriyle Tiirk¢e, Rumca,
Rusga ve Fransizcanin karigimi, kendilerine 6zgii bir dille konusurlard.
Boyle anlarda Trogki neseli ve rahat gortiniirdii. Bir keresinde avukati
Gérard Rosenthal’e, “Ah, Yoldas Gérard” diye takilmigti, “burjuvaziye de bu
baliklar gibi saldiracaksan, epeyce uzun 6miirlii olurlar!”

Trogki boyle giinlerde bile kendini gergekten giivende hissetmi-
yordu. Bir keresinde kiigiik bir kiz —daha sonra taninmig bir yazar olacak
Mina Urgan- kayiga dogru yliziip kiipestesine tutunmustu. Sinirlenen
Trocki muhafizina kizi kovmasini, tabancasinin kabzasiyla parmaklarina
vurmasini soylemigti. Yine de, balik bolsa, eve seving i¢inde gelir, yeni
yazilarim sekreterine hummal bir hizla dikte ederdi. Sovyetler Birligi'nde
caligmalarina konan kisitlamalardan kurtuldugu i¢in diisiincelerini oldugu
gibi kagida dokebiliyor, diinya sosyalistleriyle iletisime gegebiliyordu. Stalin
karsitlarinin ¢aligmalarini anlatan yeni bir bulten ¢ikarmaya baglads; biilte-
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nin hemen hemen biitiin yazilarini kendisi kaleme aliyordu. Kazakistan’da
aldig1 notlara dayanarak Hayatim adli otobiyografisini yazmaya baglamigts;
Istanbul’a varigindan birkag ay sonra taslagi bitirmigti bile. Rus devriminin
tarihi konusunda ilk notlarin1 kagida doktii. Almanya ve ABD’den kitap
sozlesmeleri, yayin anlagmalar geliyordu. O da diinyanin durumu hakkin-
daki diistincelerini yayinlamaya hevesli biiyiik Bat1 gazetelerine makaleler
ve siyasi yazilar génderiyordu. Trogki'nin hedeflerinden biri olan Winston
Churchill bu yazilara “Bosfor’dan atilan zilgitlar” demisti. Churchill, “O
Komiinist bomba atmak yerine kapitalist basina igini dokiiyorsa, miilteci
savag beyi muharebelerini tekrar tekrar yagiyorsa, tahliye edilmis infazc
ocak basinda gevezelik ediyorsa,” devrim gercekten sona ermistir demis-
ti. Lyova'ya babasinin sekreteri olma gorevi verilmisti; muazzam mektup
seyriiseferinin altindan kalkmaya c¢alisiyor, eski 6nemi kalmamigsa da
Istanbul’'un —belki de diinyanin— peginden en ¢ok kosulan sahsiyeti olan
adam1 gérmek icin adaya dolusan misafirleri agirlamakta Trogki'ye yardim
ediyordu. Yazibilimcilerden el yazis1 6rnekleri isteyen mektuplar geliyordu.
Metodist Kilisesi mensuplar1 Hiristiyanhifin avantajlarini anlatan mektup-
lar génderiyordu. Astrologlar Trogki'nin yildiz haritasini ¢ikarmay: teklif
ediyordu. Imza koleksiyoncular1 onun imzasimi “iki Amerikan bagkani,
i agir siklet boks sampiyonu, Albert Einstein, Albay Lindbergh ve tabii
Charlie Chaplin’in” yanina yerlestirmek istiyordu. Daha sonra yazi ve
mektuplagma yiikiiyle basa ¢ikmak ve uluslararasi sorunlar izlemek tizere
kiigiik bir kadro istihdam etti; kangilarya diyordu bu kadroya.

Trogki'nin Stalin’le yolunu ayirmasi miithis bir gelismeydi, ama
aym zamanda diinya sosyalistleri arasindaki daha biiyiik bir yol ayriminin
bir pargasiydi. Bir yanda diinya devriminin lideri olarak Sovyetler Birligi'ni
gorenler vards; bir yanda kendi komiinizm yollarini aganlar; diger bir yanda
da Rus deneyinin kendi kendine sénmeye yazgili olduguna, ¢ok gegmeden
Avrupa’nin denizagir1 sémiirgelerinde yeni akimlarin ortaya ¢ikacagina
inanlar. Trogki simdi o zamana kadar oynamadif bir role biiriinmiistii:
Diinyanin dort bir kogesindeki hognutsuz radikallerin, 6zellikle de siirekli
devrim ile devrimci fikirlerin yayginlastirilmasina kendini adayanlarin ¢ev-
resinde toplanacagi bir kutuptu artik. Bir¢ok tinlii siirgiin gibi, kisiliginin
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ve sozlerinin giicii disinda temelde giigsiiz bir toteme doniisiiyordu. “Bu
sakin, unutulmaya yiiz tutmus adada, o koca diinyanin yankilar1 bize geg
ve boguk geliyordu” diye yazmist1 giinliigiine.

Trogki'yi Biiyiikada'nin bilgesi olarak hayal etmek baska, onunla
gercekten yiiz yiize gelmek ise bambagkaydi. Adaya onu goériip neredeyse
hac1 olmaya gelenler bambagka bir hayatla karsilagiyorlardi. 1932’de onu
ziyarete gelen Amerikali sair ve siyasi radikal Max Eastman, “Onca miicade-
le i¢in ¢ok ufak tefek” diye yazmigti. Eastman sosyalist davanin kaginilmaz
zaferi konusunda derin bir sohbete dalmak {izere gelmis, ama Trogki'nin
mali isler gibi daha siradan kaygilari oldugunu gérmiistii.

Trogki yazilariyla iyi para kazaniyordu. Gazetelere yazdig: makaleler
on bin dolar getirmisti. Hayatim'in ABD baskisindan yedi bin dolar avans
almigt. Saturday Evening Post, Trockinin Rus Devrimi Tarihi'ni tefrika
etmek i¢in kirk bes bin 6demisti. Ne var ki, Trogki muhafizlar, ev kirasi,
yiyecek icecek ve kitaplari i¢in ayda bin dolardan fazlasimi harciyordu. ilk
oturduklar1 evde ¢ikan yangindan dolay: kiitiiphanesi ve genis devrim
fotograflar1 koleksiyonu yok oldugundan, 6zellikle kitap masrafi artmigti.
Tasarruf yapmak i¢in mobilya almamisti; ¢ogu bos olan odalarda sikintili
sikintili gezerdi. Bahgeyi ot biiriimiistii. Képegi Tosca yiiksek otlar ve fidan-
larin arasinda kug kovalardi. Sekreterlerinden biri, “Sanki burada yasami-
yor, kamp yapiyorduk” demisti.

Eastman, Trogki'nin yayin temsilcisi olmustu, onun sayesinde
Trogki'nin banka hesabina siirekli para akiyordu. Yine de, Trogki konusma-
larinda Eastman’1 kii¢iimser, Bat1 kapitalistlerinin pintilifinden, Amerikal
yaymncilarin eli stkiifindan sikayet edip dururdu. Oysa Eastman onun eski
dostu ve Amerikan Solu'nun ileri gelen seslerinden biriydi. Trogki s6zlesme-
lerden siyrilir, durmadan uzatma isterdi. Siparig verilen yazilar1 zamaninda
teslim etmeye s6z verir, sonra asla béyle bir s6z vermedigini 1srarla belir-
tirdi. Eastman’in ziyareti sirasinda Trogki, zamanlarinin ¢ogunu Eastman”
Amerikan I¢ Savagi’na dair bir tiyatro oyununu birlikte yazmaya ikna etmeye
caligmakla gecirmisti. Trogki oyunun Broadway’de kapali gise oynayacagina
inaniyordu; eser Eastman’in Amerikan tarihi bilgisiyle kendi ordu harekat ve
taktik uzmanh@im birlegtirecekti. Eastman bu fikri sagma bulmustu.
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Eastman, Trogki'nin “taraftarlar ve astlan” oldugu sonucuna varmsti,
ama gergek bir dost edinme becerisinden yoksundu. Trogki de bu diisiinceye
kars1 tkmazdi herhalde. “Tarihsel siireci insanin kendi kaderinin mihengiyle
olgmem,” diye yazmusti. “Tersine, kaderimi nesnellikle degerlendirir, toplum-
sal gelisme siireciyle ¢6ziilmez baglarinin imkan verdigi kadar 6znellikle yasa-
rnm.” Siradan soézlerine gore, diigmanlarin kursuna dizilmesi gerekiyordu.
Bu felsefeyi bir erdem olarak kabul etmisti, ama siirgiindeyken onu tanimig
olanlarin ¢ogu muhtemelen bu diisiinceyi onun hem birey hem de siyasetci
olarak en biiyiik kusuru olarak gériiyordu. Kiirsiilerin giivenligi ile sahne 151k-
larimin insan kor eden anonimligini, dost sohbetleri ile gercek baglara tercih
ederdi. Siirgiin yagsamina uyum saglayamamasinin nedeni iktidar1 kaybetme-
si degildi, Stalin’in yiikselmekte oldugu dénemde onun siyasi niifuzu zaten
azaliyordu. Siirgiin onu reel diinyada yasamasini miimkiin kilan iki seyden
mahrum birakmugty: ¢ikacak bir kiirsii ve uygulanacak bir program.

Trogki de Beyazlar gibi, eger istanbul'dan ayrilip yeni bir hayata ah-
sabilirse, bu iki seyi tekrar elde edebilecegine inanmisti. Makale yazmadig
ya da yandaslariyla mektuplagmadif1 zamanlarda vize bagvurularinda bulu-
nurdu. Almanya vize vermemisti, Hollanda, italya, Avusturya ve ispanya da
Oyle. Danimarka sadece Kopenhag'a yapaca@ kisa bir ziyarete izin vermisti.
Londra Ekonomi ve Siyaset Bilimi Okulu'nun kurucular, Britanyali sosya-
listler Sidney ve Beatrice Webb, Trogki'nin Istanbul’a geliginden iki ay sonra
Biiyitkada'yr ziyaret ettiler. Ama onlar bile o sirada Trogki'ye sempati duyan
Isci Partisi’nin kontroliindeki Britanya hiikiimetini vize vermeye ikna edeme-
diler. Trogki Hayatim1 “Vizesiz Gezegen” baglikli buruk bir béliimle bitirdi.

Nihayet, Fransiz sosyalistlerinin araya girmesiyle, giiney Fransa’ya
siginma hakki elde edebildi, ama asla Paris’e gidemeyecek ve daimi polis
kontroliinde olacakt1. Trogki'nin miimtaz biyografi yazari Isaac Deutscher’e
gore, Istanbul yillan biitiin siirgiin hayatinin en sakin gegen, en yaratici
olan ve “en az mutsuz” olduu giinler arasindaydi. Trogki giinliifiine
Biiyiikada'da gecen son giinlerini soyle kaydetmisti: “Evimiz simdiden
bombos; tahta kutular asagida duruyor, delikanhlarin elleri onlara ¢ivi
cakmakla mesgul. Eski, ihmal edilmis koskiimiiziin yerleri bu bahar 6yle
esrarengiz bir boyayla boyand: ki, masalar, iskemleler, hatta ayaklarimiz
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dort ay sonra, yani simdi bile azicik yere yapisiyor.” Bu agikir mecazi
yazmadan edememisti. Ayaklarinin her nasilsa adaya yapismis oldugunu
hissediyordu. Orada yaglanmisti. Saglar1 aklagsmus, alni ¢izgi ¢izgi olmustu.
Kalbi tekliyordu, guttan muzdaripti. Temmuz 1933’te Natalya'yla birlikte —
Lyova Berlin’e tasinmay1 bagarmisti— son kez Cankaya Caddesi'nden asag:
inip Marsilya’ya gidecek kiigiik bir gemiye bindiler.

Trogki Tiirkiye'deki siirgiinden kurtulmustu, yeni bir hayata bas-
liyordu. Once Fransa’ya, sonra Norve¢’e ve nihayet Mexico City'nin bir
ilcesi olan Coyoacan’a gideceklerdi. Natalya ile birlikte tasidiklar1 yeni Tiirk
pasaportlan statiilerini agik¢a belirtiyordu. ilk sayfada, “Bu pasaportun
sahibi” diye yaziyordu, “Tirkiye Cumhuriyeti devletinin korumasi altinda
degildir.” Oysa, Trogki oturduklar ilk Tiirk evinin kémiirlegmis tist katina
bakarak ada kiyillarindan Marmara Denizi'ne agilirken, hi¢ olmadi: kadar
tehlike altindaydi. istanbul, bir bakima, onun peginden gelecekti.

A

John Dos Passos 1920’lerin basinda odasindan asag indiginde Pera
Palas’in lobisini kargasa i¢cinde buldu. Yunan, italyan ve Fransiz jandarmalar,
her biri kendi dilinde, bir seyler séylemeye ¢ahsiyorlardi. Britanyal bir parla-
mento tiyesi bir yandan bir askere bir sey anlatmaya ¢aligirken bir yandan da
kokteylini yudumluyordu. Belboylar ve kapicilar astragan baglikli ve redingot-
lu bir adamu digan: tagirlarken artlarinda bir kan gélii ve kipkirmizi lekelerle
dolu bir koltuk birakmuglardi. Alm boncuk boncuk terlemis otel miidiirii bir
asag1 bir yukan kosusturuyor, neler oldugunu anlamaya gahsiyordu. Biri,
Azerbaycan elgisine suikast yapildigini séyledi, tetik¢i sakalli bir Ermeniydi. Ya
da belki kafas: tiragh bir Bolsevikti, kapidan dosdogru girip elgiyi olduirmiigtii.
Bu arada, bir garson miisterilere hesabi 6demeleri i¢in yalvarmaktaydi.

Miittefik iggali sirasinda ve sonrasinda, bu hig de sira dig1 bir sahne
degildi. Her tiirden entrika sanki sehrin ortak paydasiydi. Istanbul ve civa-
rinda oyle ¢cok Rus yasiyordu ki, sehir hem Ruslarin i¢ anlagmazliklarinin
savag alan1 hem de Bolsevik ajanlarinin potansiyel hedefi olmustu. Ekim
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1921'de bir buharli gemi Wrangel'in yasadigi, Bogaz’'da demir atmis olan
Lucullus yatina ¢arparak batirdi. Wrangel ile karis1 o sirada yatta olmadik-
larindan bu muhtemel suikast girisiminden kurtulmuslardi. Pera Palas’ta
kalan Kuznetsov adli bir adamin Bolsevik propaganda faaliyetlerinin bagin-
da oldugu biliniyordu; adam Kazaklarla Beyaz Ruslar1 komiinist davasina
kazanmaya ¢aligmaktaydi.

Amerikali donanma gérevlisi Robert Dunn amilarinda, “Bogazici
biitiin Avrupa’nin savas madrabazlar ve casuslarinin ¢6plitk yeriydi” diye
yazmigti. Pera Palas ve Kabristan Yolu, istihbarat toplama oyununda yer alan
ecnebiler ve yerlilerin dogal ilgi alaniydi. Sokagin bir ucunda Britanya El¢iligi
vardi, 6niinde siirekli duran Tiirk zabitasi Grande Rue'nun trafigini idare
ediyordu. Biraz Gtede tiyatro ve kuliiplerle dolu eski Petits-Champs parki var-
d1. Pera Palas parka bitisikti, otelin yaninda da Amerikan El¢iligi'nin kiigiik
bahgesi yer aliyordu. Sonra YMCA, onun yaninda da Britanya polis karakolu
vardi. Miittefik isgali sirasinda, Britanya donanma istihbarat merkezi ile
Britanyali subaylarin gazinosu sokagin hemen karsisindaki binalardaydi.
Sokagin giiney ucunda Bertha Proctor’in bariyla eski genelevi konuglanmgti.

1920’lerin sonunda, sehirdeki yabancilarin sayis: epeyce azaldiginda
bile, Pera’nin o kesiminde insan ne konustuguna dikkat etmeli, kése bucag:
kontrol etmeliydi. Trocki’nin karis1 Natalya, Istanbul’a yerlesmenin “kiigiik
sahtekarliklar ve baskilar” gerektirdigini hatirhyordu. Trogki Biiyiikadahlara
kumpasg, tuhaf bir tip gibi goriinmiis olabilirdi, ama eger biri seni ortadan
kaldirmaya niyet etmigse, paranoya mantikh bir tepkidir. Trocki'nin sehir-
deki ilk evi, bugiin Rusya Federasyonu Konsoloslugu olan Rus Eliligiydi
gerci, ama elgilik ayn1 zamanda onu stirekli izleyen bir istihbarat aginin
merkeziydi. [stanbul’u biitiin Giiney Avrupa ve Yakindogu’daki istihbarat
faaliyetlerinin uissii haline getirmeyi umut eden ve gittikce yayilan bir gizli
ajanlar aginin tam ortasindaydu.

OGPU dig istihbarat subesinde kidemli memur olarak c¢aligan
Georgi Agabekof, “Casusluk ag1 Konstantinopl’da gayet iyi 6rgiitlenmisti”
diyordu. Agabekofun iddiasina gére, istanbul'daki Ukrayna milliyetcileri
ve Kafkas daglhlar1 gibi belli bagli Sovyet karsiti1 émigré gruplarinin hemen
hemen biitiin yazigmalar1 Sovyetlerin eline gegmekteydi. Sovyetler, hasim
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orglitlere sizma arzulan ile faaliyetlerini Tiirkleri incitmeyecek kadar gizli
kapakl tutma geregini dengelemeye dikkat etmiglerdi. Agabekof’a gore,
Sovyetler Japonya, Avusturya gibi bazi yabana elgiliklerde muhbirler bul-
may1, boylece Beyaz Rus derneklerine ve bizzat Trogki’ye gelen mektuplar-
da ne yazdiin1 6grenmeyi, Amerikal bir piskoposa para karsihif1 ajanlik
yaptirmayi, hatta Trogki’'nin Biiyiikada'daki evine bir muhbir yerlegtirmeyi
basarmislardi. Ama biitiin 6grendikleri ar1 viziltisindan 6teye gegmiyordu.
Ajanlar, Bolsevizmin azimli savunuculari olarak rolleriyle gurur duyarlards,
ama bir¢ok durumda fazlaca gurur duyduklarindan, Istanbul, Paris, Londra
gibi sehirlerdeki kargi istihbarat gérevlilerinin géziine hemen batiyorlardu.
Kirgin bir Sovyet gorevlisi, “Kim bilir hangi Rus miilteci terzinin siparig
izerine diktigi mavi serj takim elbiselerle dolanip dururlardi” demisti.
Agabekof, Stalin’in gizli polisine mensupken taraf degistiren ilk ajan
olma “serefi’ne nail olmustu; taraf degistirmesine yol acan da Istanbul’daki
glinleriydi. 1929 ve 1930’da Yunanistan, Suriye ve Filistin’de bir dizi istih-
barat 6rgiitii kurmaya ¢aligiyordu. Ttirkiye’deki faaliyetleri el¢ilikteki OGPU
mensubu meslektaglarina birakmugti. Agabekof her zaman Sovyet siste-
minden hayal kirikhiga ugradigini iddia etmisti, ancak taraf degistirmesinin
muhtemelen ¢ok daha siradan bir sebebi vardi. Dil 6grenmek icin tuttugu
geng Ingiliz kadina, Isabel Streater’a agik olmugtu. Once Britanyah diplo-
matlara taraf degistirmek istedigini bildirdi, ama onlar bunun bir tuzak
oldugunu diisiiniip ona soguk davrandilar. Sonunda, Ocak 1930’da Agabekof
ile Streater ayr1 ayr Paris’e kagtilar; kadin Orient Express’le, Agabekof deniz
yoluyla. Bir siire sonra kar koca olarak yeni bir hayata bagladilar.
Agabekof’un taraf degistirmesi Sovyet faaliyetlerine darbe vurdu,
ama Istanbul’daki merkez kadrolarinin sik sik degismesine aligkindi.
Agabekof'un ayriligindan asag yukar bir yil 6nce, 1929 ortalarinda bir
tarihte, Trocki'nin sehre yerlesmesine yardim eden OGPU sube mudiirii
hastalanip Moskova’ya dénmiistii. Halefi koyu renk sagli, yuvarlak yiizlii,
cana yakin bir yoldas olarak taninan bir ajandi. Gri yesil gozleri ve espri-
leriyle merkezde calisan kadinlara ¢ok ¢ekici geliyordu. Bugiin bile kimle
ve ne zaman evlendigini agik¢a saptamak zordur; ayni anda birkag kadinla
evlenmis olabilir. Resmen Sovyet El¢iliginde ¢alisan bir diplomatti. Seyahat
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belgelerinde adimin Naumof oldugu belirtilmigti. Ustleri ona “Tom” ve
“Pierre” kod adlarini takmiglardi. Asil adi Leonid Eytingon’du.

Eytingon bir¢ok bakimdan, 6zellikle de Soguk Savas'in agik segik
savag hatlarinin ortaya ¢ikmasindan ¢ok 6nceki bir ¢agda faaliyet gosteren
bir Sovyet ajani i¢in ideal bir ge¢mige sahipti. Bir kusag1 agkin bir siire
boyunca ailesi birkag yerde birden yasayabilme becerisini gostermisti.
Eytingon, tinlti bir Rus-Yahudi kiirkgiisii olan Hayim Eytingon’un genis mi
genis ailesindendi. Yagh Eytingon, biitiin Rus Imparatorlugu’yla dig iilke-
lere yayilan bir kiirk ticareti ag1 kurmustu. Imparatorluk ¢oktiigiinde aile
Sovyet kiirk ticaretinin baglica mecrasi olarak kaldi. Bu ticaret yeni rejimin
belli bagh gelir kaynaklarindan biriydi.

Moskova, Leipzig ve New York'ta iislenen ailenin ithalat-ihracat
sirketi Rus i¢ savasina da dayandi ve 1930°lara kadar karl olmayi stirdiirdii.
Bu tarihte, hem Buhran hem de Stalin’in belli bagl sanayi kuruluslarim
devletlestirmesi, para musluklarim1 tikadi. Hayim’in oflu Maks, zengin
bir Orta Avrupa-Yahudi diinyasinin ortasinda biiytimiigtii. Bir kusak i¢in-
de kendini yeniden yaratan, bir Rus stetlinin kenarindan Avrupa yiiksek
sosyetesine yiikselen bir ailenin simgesiydi. Doktor olan Maks, Sigmund
Freud’un ilk yardimcilarindan biri ve Freudyen psikanaliz egitiminin kural-
larin1 belirleyen baglica kisi oldu.

Maks’in kuzeni Leonid, Eytingon klaninin pek de zengin olmayan bir
kolundan geliyordu. Bugiinkii Belarus'un Mogilev il¢esinde, 18¢99’da dogdu;
kiiciik bir fabrika sahibinin ogluydu. Rus Imparatorlugunun iyice zayifla-
dig1 giinlerde toplum basamaklarinda yiikselen bir¢ok Yahudi delikanlinin
yaptig1 gibi, komiinistlere katildy; 6nce Sosyalist Devrimci Partisi'ne iiye
oldu, Bolsevik darbesinden sonra Trogki'nin dnderligindeki Kizil Ordu’ya
yazildi. I¢ savagta dogdugu ilcede Ceka —Lenin’in gizli polisi- iiyesi olarak
karg1 devrimcilerin kokiinii kazimaya giristi. Bu isi acimasizca yapmisa
benzemektedir. O, yeni sosyalist anavatan ve diinya devrimi i¢in savagan
iyi askerlerin ilk kusagindands; o giinlerde Lenin, Trogki ve diger Bolsevik
liderler diinya devriminin kaginilmaz oldugunu diisiiniiyorlard:.

Leonid Eytingon, i¢ savagin sona eriginden hemen sonra dig istihba-
rat faaliyetleri i¢in Harbin’e tayin edildi; bu Cin sehri o sirada Istanbul'un
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Dogu Asya’daki benzeriydi. Bolsevik ordular1 eski imparatorlugu bir ugtan
digerine kat ettikleri sirada giineye degil, doguya kagmay: tercih etmis bityiik
bir Beyaz Rus cemaatine siginak olmustu. Istanbul gibi, hem kozmopolitti,
hem de casuslar ve entrikalarin kol gezdigi bir sehir, yabanci bir deniz-
deki kiigtik bir eski Rus kiiltiirii adasiydi. Eytingon’un istihbarat toplama,
Beyazlarn Bolgeviklerin safina gegmeye ikna etme ve muhtemelen Beyazlarin
cemaatindeki 6nemli liderlere suikast diizenleme gibi faaliyetleri, bir siire
sonra, ayn1 Ttirkler gibi, iilkelerinin bagka birilerinin ¢ekismelerinde muha-
rebe meydani olmasini istemeyen Cinli yetkililerin higmina ugradi. Cin polisi
Harbin’'deki Sovyet Konsoloslugunu basip dosyalari okuyunca, Eytingon'un
gizli polis ajan1 oldugu ortaya ¢ikti, derhal Moskova’ya geri gonderildi.

Eytingon 1929’da Istanbul’a tayin edildi ve hemen Sovyet dig casus-
luk 6rgitiiniin ikramiyesini kazandx: Biiyiikada’da yagayan yagh siirgiine goz
kulak olmak. Eytingon'un Tiirkiye’deki zamanimi Trocki’den en ufak bir
sekilde etkilenmeden gecirmeyi basarmasi, onun ne kadar ince ayarh bir siya-
si duyguya sahip oldugunun isaretidir. istanbul’a tayin edilip Sovyet rejiminin
bag diigmanini izlemenin mesleki tehlikelerinden biri, bu gérevin ajan taraf
degistirme ihtimali gibi tehlikeli bir pozisyona sokmasiydi. Pekala Trogkinin
safinda yer almaya ikna edilip adada herkesten uzak yagayan adamin muhbiri
haline gelebilirdi. Stalin 1930’larda Sovyet biirokrasisi icinde temizlik yap-
maya bagladiginda, en azindan Yakov Bliumkin adl bir eski Istanbul ajami
Trocki'nin safina gegme suguyla isten atilmig ve idam edilmisti. Trogki taraf-
tarlarinin bu kadar biiyiik olgekte bir karsi casusluk o6rgiitii kurmay: basara-
bildiklerine dair herhangi bir kanit yoktur, ama agik ki Moskova’daki yetkililer
Trogki’nin kisiligi ve fikirlerinin ¢ekici gictinden korkuyorlard:.

Oysa Eytingon Stalin’in temizlik harekdtindan leke almadan kurtuldu.
[stanbul’daki gérevinden sonra, Bati Avrupa’daki casusluk faaliyetlerinin bagi-
na getirildi, dis tilkelerde ¢alisan en tecriibeli ve en yiiksek riitbeli gizli ajan
oldu. Kisa bir siire, Britanyal iinlii vatan haini ve Cambridge Beslisi denen
casus Orgutiiniin iiyesi Guy Burgess’in vaka istihbarat gorevlisi olarak ¢aligti.
Ispanya I¢ Savagi'nda Stalin gizli polisinin Ispanya misyonu bagkan yardim-
st oldu, Fransisco Franconun sagc kuvvetleriyle carpisacak komandolan
egitti. Bu arada, Caridad Mercader adh geng bir Ispanyol komiinist kadinla
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tutkulu bir iliski kurdu. Eytingon gibi Mercader de burjuva bir aileden geliyor-
du; siyasi inanglar1 nedeniyle kapitalizm karsiti safta yer almigti. Anarsistlere
katilmist, Franco Sol giigleri yenince Eytingon’la birlikte Moskova'ya kagti.
Eytingon'un Ispanya tecriibesi, Avrupa’da verimli ¢aligmasiyla elde ettigi
sohreti ve Caridad’la kigisel iliskisi, onun diinyanin 6teki tarafinda sahneye
konacak olan yeni bir operasyonun basina gegirilmesinde rol oynadi.

Eytingon 1940 Austosunun sonlarina dogru bir aksamiistii, kendi-
ni Mexico City varoglarindaki tozlu bir sokakta vitesi bosta ¢aligan iki araba-
nin birinde buldu. Yillar énce Istanbul’da yaptig1 gibi, burada da adamim
izliyordu. Adam ise Caridad’in yakigikli oglu Ramon Mercader’di. Ama
isler yolunda gitmiyordu. Eytingon Ramon’a giivenmenin dogru olmayaca-
gin1 tahmin etmigti.

Ug yil 6nce, Eytingon Ramon’u bizzat komando olarak egitmis,
Franco’nun ordusuna karsi cepheye géndermisti. Cepheden yarali dénen
Ramon artik silahlardan korkuyordu. Kararsizd, sinirlenince terlerdi. Bu
operasyondaki tek avantaji sokagin asagisindaki duvarlarla gevrili evde yasa-
yan adamin goziine girmis olmasiydi. Adam yagliyds; Eytingon ona Rusca
“Utka” —Ordek- kod adimi vermigti. Adamla kisisel baglant1 énemliydi,
¢linkii Ramon’un goérevi adam 6ldiirmekti.

Evde alarm ¢aldi. Képekler havhiyordu. On kapinin arkasinda bir
kargasa kopmustu. Ramon eger bir piirliz ¢ikarsa revolverini kullanacakts;
ama tabanca sesi duyulmamasi, yedek planin da kétii gittigini gosteriyordu.
Eytingon arabalarin uzaklagsmasini emretti; berbat ettigi bir ¢uval incirden
nasil siyrilacag: suikast¢inin kendi sorunuydu. Eytingon ancak ¢ok sonra, sag
salim Sovyetler Birligi'ne vardifinda, olup bitenin ayrintilarim 6grenebildi.

O giin, yani 20 Agustosta, Ramon her 6gleden sonra yaptif1 gibi
gelip arabasini park etmis, silahli muhafizlara elini sallayip iceri girmisti.
Yagh adamin bir metin iizerinde ¢aligtif1 odaya girdi. Birkag dakika son-
ra, yagmurlugunun igine sakladig kisa saph bir buz baltasini ¢ikarip Lev
Trogki'nin bagina indirdi.

Trogki tiz bir sesle haykirdi, 6yle yiiksek ¢ikmigti ki sesi Eytingon
sokaktan duyabilirdi. Natalya ¢caligma odasina kosunca iki adamin farkh yer-
lerde durdugunu gordii. Trogki kap: pervazina dayanmisty, ilk darbenin onu
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oldiirmedigine sagiran Ramon sersem sersem etrafa bakiniyordu. Her yerde
kan vardi. Trogki’'nin muhafizlari i¢eri dalip Ramon’u yakaladilar. Eger Trogki
durmalarini emretmese déve dove oldiireceklerdi. Ramon’un tanikhiiyla sal-
diriy1 planlayanin kim oldugunu anlayabilirlerdi. Ambulansla yakindaki bir
hastaneye gétiiriilen Trogki hentiz konusabiliyordu. Komaya girmeden 6nce
Natalya’ya, “Beni onlar soymasin, sen soy” dedi. Ertesi gece oldii.

Eytingon hizla yol alirken, kariyerinin ¢iktig1 doruktan ¢ok uzun
stirecek bir diislise gectigini bilemezdi. Trogki'nin siirgiin hayatinin bas-
langicin1 ve sonunu goren tek Sovyet ajani oydu. Istanbul’a Trogki'yle
hemen hemen aym sirada gelmis, on bir yil sonra onu ortadan kaldiracak
saldiny: bizzat planlamigti. Suikastin planlayicisi olarak ona ve baltali ada-
min anas! oldugu i¢in Caridad’a hizmetleri i¢in Kremlin’deki kiigiik bir
térenle Lenin Nigani verildi. Sersem Ramon ise bir Meksika hapishanesin-
de cinayet su¢undan yirmi yil yatti.

Ne var ki 1950’lerin basinda Eytingon artik gozden diigmiistii.
“Hekimler Komplosu’nda merkezi bir rol oynamakla sug¢laniyordu. Giiya
bir¢ogu Yahudi olan Sovyet hekimleri, belli baghi Sovyet liderlerine suikast
diizenlemek istemiglerdi. Aslinda bu komplo Stalin’in i¢ diigman parano-
yasinin dogurdugu bir yalandi. Ama séziim ona komplocularin maskesini
indirme gabalary, ileri gelen Yahudi komiinistleri hedef alan bir Yahudi kar-
sit1 kampanyaya yol agti. Eytingon tutuklandi, madalyalar sokiildii ve hapse
atildi. Daha sonra serbest birakildi, ama 1981’de lene kadar 6mriinii gevir-
menlikle, istihbarat servislerinin paryas: olarak gecirdi. Eytingon bir giin
amirine saka yollu, “Sistemimizde insan kendini hapiste bulmak istemiyor-
sa, bunun garantili bir yolu var” demisti; “Yahudi ya da devlet giivenlik 6rgii-
tiinde general olmayacaksin.” Bolgeviklerin Trogki'nin izini Istanbul’dan
Mexico City’ye kadar izleyen bu eski beyni, hem Yahudi hem de istihbarat
orguitiiniin generaliydi. Bir tiir stirgiinde; kendi ig siirgiiniinde 6ldii.
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1930’larin bagindaki Tiirkiye Guizellik Miisabakasi’'nda
hakem heyetinin 6niinde poz veren bir yarigmaci.



gittifi sirada, Nazzim Hikmet yine hapishanede yatiyordu, Halide

Edip kocasiyla birlikte goniillu siirgiindeydi, Prodromos Bodosakis-
Athanasiadis Yunanistan’in en biiyiik sanayicisi olmak iizereydi ve Mustafa
Kemal Tiirkiye Cumhuriyeti'nin rakipsiz lideri olarak iktidarimi pekistir-
misti. Sosyalizm ve cumbhuriyetcilik, vatanseverlik ve feminizm, sadakat
ve liderlik tartigmalan Istanbullulan farkl yénlere savurmustu. Eski yol-
daglarin bile yollar1 aynlabiliyordu. Ornegin Yunus Nadi Anadolu Haber
Ajansi kurulurken Halide Edip’in ortag: olmustu, ama bu noktadan sonra
kariyerleri farkh yonlerde gelisti. Halide Edip artik rejimin 6nde gelen eles-
tirmenlerinden biri, Yunus Nadi ise en sadik s6zciistiydii.

Yunus Nadi ge¢ Osmanli déneminde gazeteciydi, kisa bir siire
Osmanl meclisinde mebusluk yapmigti. Reform yanlisi bir basin men-
subu ve 1siric1 makaleler yazan biri olarak sicili tertemizdi. Ittihatgilarin
gizli faaliyetlerine katilmig, Mustafa Kemal direnis hareketini baslattifinda
ilk cogkulu yandaglarindan biri olarak Istanbul’dan Ankara’ya kagmigti.
Cumbhuriyet ilan edilince Istanbul’a dénmiis, sehrin énde gelen gaze-
te sahiplerinden biri olmustu. Bazi hiikiimet politikalarin1 ya da devlet
kurumlarinin verimsizligini acimasizca elestirirdi; ama bu elestiriler daima
cumbhurreisi ile ¢ekirdek kadrosunun iktidar halkasinin i¢inden yapilird:.

Yunus Nadi'nin 1924te kurdugu Cumhuriyet, Tiirkiye'nin en
yaygin okunan giinliik gazetelerinden biri ve atesli Kemalizmin temel
diregi oldu. Fikir sayfalar1 halkin davraniglarin1 hem yansitabiliyor, hem

Lev Trogki'nin Biiyiikada’y: terk edip Fransa'ya, sonra da Meksika'ya
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de degistirebiliyordu. Yabanci hiikiimetler, ilk zamanlardaki Sovyetler
Birligi'yle flortiinden Adolf Hitler'in Almanya’da artan giiciine duydugu
hayranhiga kadar Tiirkiye'nin degisen dis politika yonelimlerini 6grenmek
icin Cumhuriyet'in sayfalarimi dikkatle karigtirirlardi. Tiirkiye modernles-
mekteydi ve Cumhuriyet devrimi kayda gegirip savunmak {izere oradaydi.
Yunus Nadi 1928’de gazetenin sayfalarinda, dért bes yildir Tiirkiye'nin
bastan asaf1 yeniden yapilanma donemine girdigini yazmisti Garp
medeniyetinin biitiin 6zelliklerini iilkeye tagimak istediklerini, daha 6nce
Sarkin esaslarina dayanan toplumsal hayat: ters yiiz etmekte olduklarin
ilan ediyordu.

Tombuldu, gerdani kat katti, kir saglarini titizce arkaya tarard.
Genis yakal takim elbiseleri, arada bir takti1 ata yakalariyla bir basin
imparatoru karikatiirii, Yurttas Kane'in Tiirkiye versiyonuydu. Gazete say-
falarinda firtina koparabiliyor, yiiz ylize geldiklerini ise nazik¢e ikna ede-
biliyordu. Gazete satiglarini artirmak ve Kemalizmin kadim sehre getirdigi
yeni modernlik duygusunu goézler 6niine sermek tizere aklina yeni bir fikir
geldiginde, her iki becerisini de kullandi Subat 1929’da, Istanbul’un ilk
giizellik miisabakasina ev sahipligi yapacagini ilan etti.

On sayfadaki manget, “Aym1 Seyi Biz Nigin Yapmayalim?” diye
soruyordu. Biitiin medeni iilkeler giizellik miisabakalar: tertip ettiZine,
kazananlar Avrupa ve Amerika’daki uluslararasi giizellik miisabakalarina
katildiklarina gére, benzer bir miisabaka Tiirkiye toplumunun olgunlas-
ma yolunda bir kilometre tag1 olacakti. Gazete ¢cok gegmeden “en giizel
Tiirk kadinin1” aradigini ilan etti; segilen, Tiirkiye’yi ecnebi memleket-
lerde temsil edecek, biitiin diinyaya yeni cumhuriyet kadininin yiiksek
niteliklerini gosterecekti. Futbol magindan farkhi olmayacak, diyordu
Yunus Nadi; en mitkemmel Tiirk vatandaglarini denizagiri memleketlere
gonderip diger medeni milletlerin en giizel iirtinleriyle boy &l¢listiirme-
nin bir firsatiydi bu. Ardindan ayrintilar geldi. 16 ve 25 yas arasindaki
buitiin namuslu Tiirk kadinlar1 miisabakaya katilabilecek, irk, din ve
mezhep farki aranmayacakti. Yarigmacilardan gazetede basilmak iizere
birer fotograf gondermeleri istenmisti; boylece okurlar da finalistlere oy
verme sansi elde edebileceklerdi. Mayo giyilmeyecek, hakem heyeti en

2.36 KRALIGE



saygin kisilerden olusacakti. “Aliifteler ve bar kizlar1” miisabakaya kesin-
likle katilamazda.

Tek partili, tek liderli ve gelecege giden kabul gérmiis tek yolu olan
bir iilkede, herhangi bir seye serbestce oy vermeye davet edilmek bir yenilikti.
Ve Yunus Nadi'nin fikri istenen etkiyi yaratti. Gazete biirolarina fotograf yag-
du Okurlar finalistlerin meziyetlerini tartigti. Bir yazar, miisabakay: kazanan
Tiirk kadininin uluslararas: bir miisabakada diger yarigmacilar1 yenme gansi
oldugunu yazdi. Avrupa miisabakasinda son kazanan bir Macards; Tiirkler
ve Macarlar soydan kuzen olduguna gore —anlagilan iki millet de Orta Asya
gocebelerinin soyundandi— Tiirk giizelinin kazanma sansi vardi. Tartigmalar
oyle yogunlagsmigt ki, miisabakanin ilan edildigi hafta Istanbul’a bagka bir
tinliiniin, Lev Trogki'nin geldigini pek az kisi fark etti.

Okurlar otuz civarinda finalist sectikten sonra, ilk miisabaka gazete-
nin yazi igleri biirosunda yapild1. Elli ileri gelen kisiden olugan hakem heye-
ti, dekolte bir elbise giymeleri ve Tiirkiye vatandas1 olduklarini onaylayan bir
niifus clizdani géstermeleri gereken yarigmacilari tek tek inceledi. 3 Eyliilde
sonuglar belli oldu. Cumhuriyet 6n sayfasinin tiimiinii miisabakay: ve kaza-
nan Feriha Tevfik’i anlatmaya ayirmisti. Bir anda sohret sahibi olan geng
kadin Amerika’daki uluslararas1 miisabakaya katildiysa da Yunus Nadi'nin
biiyiik beklentilerinin tersine, kazanamadi. Buna ragmen Tiirkiye'de yeni
yeni boy atmakta olan sinema endiistrisinin patronlar1 defalarca onun kapi-
sin1 ¢aldi. Bazi1 melodramlarda ve romantik filmlerde oynadi. 1930’larda da
herkesce olmasa bile taninmig bir figiir olmay: stirdiirdii.

Yunus Nadi ¢ok ge¢meden her yil giizellik miisabakas: yapilacag-
n1 agikladi. 1930’dan baglayarak her yil yirmi finalist, ecnebi tilkelerdeki
miisabakalarda oldugu gibi, Tiirkuvaz kuliibiinde yapilacak muazzam bir
baloyla hakem heyetinin ve parayla satilan davetiyelerle gelen misafirle-
rin ontine ¢ikacakti. Gazetenin mangeti soyleydi: “Giizellik Ayip Bir Sey
Degildir.” Ama biitiin bunlar heniiz ¢ok yeniydi. Yunus Nadi fikrin aklina
ilk gelisinden itibaren miisabakay: savinmak zorunda kalmigti. Olumsuz
tepkiler kabarmaktaydi. Sadece Istanbul sosyetesindeki muhafazakarlardan
degil, Turk hiikiimetinden de gelen yogun elestirilere gogiis germeye cali-
siyordu. Hakem heyeti 1931 Tiirk giizeli olarak “muallim” Nagide Saffet’i
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secince, Maarif Vekileti boylesi miisabakalara katilan muallim ve talebeleri
meslekten atmakla tehdit eden bir sirkiiler yayinladi. Ozellikle muallimler
iffet ve akliselim modelleriydi —iistelik, devlet memurlariydi- dolayisiyla
iclerinden birinin kendisini bagtan agag: siizen bir hakem heyetinin kargi-
sina ¢ikmasi toplum ahlakina aykiriydi.

Daha da kétiisti, Yunus Nadi vaatlerinin en 6nemlisini yerine
getirememisti. Hadi diyelim Miisliman kadinlarin katildig bir giizellik
miisabakas1 diizenleyip yakigik almayan bir ig yapti, en azindan uluslara-
ras1 miisabakalarda birinciligi kazanan birini ortaya ¢ikarmaliydi. Ug yil
boyunca miisabakaya katilanlar Belgika ve Fransa’daki sahnelerde varlik
gosteremediler. 1930 “Mis Avrupa” unvani Yunan giizeline verilince milli
itibar iyice zedelenmis oldu. Iste tam bu noktada Yunus Nadi parlak bir
fikir bulmusa benziyor. Efer muhafazakirlar giizellik miisabakalarim
Miisliiman kadinlarin haysiyetine yakigtiramiyorsa, ki bunun nedenlerin-
den biri birinci olanlarin hala ahlak zayiflig1 ve dusiikliik sayilan sinema
ya da tiyatroya ge¢meleriydi, o zaman bu sorunu ¢6zmenin bir yolu kimse-
nin toz konduramayacag bir aileden gelen bir yarigmaci bulmakti. Yunus
Nadi’'nin buldugu kisi, Keriman Halis'ti.

Cumbhuriyet ilan edildiginde Keriman on yasindaydi. Onunki gibi
aileler Osmanl Imparatorlufunun ¢okiigiinii eski bir yasam big¢iminin
sonu degil, dogru planlama ve baglantilarla servet getirecek ve firsatlar
yeniden tanmimlayacak kabaran bir dalga olarak goériiyordu. Keriman’in
dedesinin babas: seyhiilislamdi ve ayn1 zamanda halife olan sultandan
sonra biitiin imparatorluktaki en giiglii dini liderdi. Dedesi orduda pasaydi.
Babas: Halis Bey, Osmanl tiiketicilerinin modern ve Avrupai gordiikleri
mallara ag oldugu 19. yiizyilda bagarih bir tiiccardi Imparatorluga yangin
séndiirme aletleri ithal edenlerden biriydi ve bir bakima Istanbul’'un yiizyil-
lardir stiregelen kaginilmaz bir sorununa ¢6ziim bulmustu.

Boyle bir soydan gelen Keriman ¢ocuklugunu Fransiz miirebbi-
yelerle, at binerek, balolara ve gezilere giderek gecirdi. Degirmi yiizi,
piril piril kara gozleriyle ¢ok giizel bir kiz olarak gériiliiyordu. Begiktag’a
yakin Findiklr'daki evleri gelecege iyimser bakilan, hayat dolu sohbet-
ler yapilan bir yerdi. Babasinin edebiyat ve sanat tutkusu sayesinde,
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1932 Diinya Giizellik Kraligesi Keriman Halis.

Miittefik isgalinden milli hakimiyete geciste sehrin yeniden big¢imlen-
mesine yardim eden Miisliiman yazarlar, ressamlar ve fikir adamlariyla
cevriliydi. Keriman’in ti¢ kusak buyugti Halide Edip de buna benzer bir
ortamda yetigmisti, ama arada biiyiik farklar vardi. Halide Edip, yetigkin
yillar1 imparatorluktan cumhuriyete gecisin ¢alkantili déneminde gecen
ilk kadin kusagindandi. Onlar baslarini agmak, evden ¢ikmak ve medeni
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haklar i¢in miicadele ediyorlardi. Oysa Keriman'in kusag: yeni kamusal
hayati ve kadinlarin hukuki statiisiinii dogal kargilamiglardi. Onlar, birer
yetigkin olarak Tiirkiye Cumhuriyeti'nden bagka bir iilke bilmeyen ilk
geng kadinlard:.

Keriman, 1920’lerin sonlarinda, evlerinin hemen {istiindeki Peranin
caz kafelerine ve balo salonlarina gidenlerden biri degildi. Rus sarkicilar,
Levanten parti miidavimleri ve eski fahigelerle dolu boyle mekanlarda onun
soyu sopu ve toplumsal konumundan kizlarin gériilmesi diisiiniilemezdi
bile. Ama Yunus Nadi'nin en 6nemli yeteneklerinden biri, bu iki farkh
diinya arasinda koprii kurmakti.

Istanbul, en azindan is diinyas: ve hiikiimetin tist basamaklarindaki
dar Miisliman tabaka igin birgok bakimdan biiyiik bir koéydii. Sehrin en
saygin gazetecilerinin Halis Bey’in ve onun giizel, yetenekli ¢ocuklarinin
yoriingesine girmesi kolaydi. Yunus Nadi'nin Keriman'in giizellik miisaba-
kasina katilmasina izin verip vermeyecegini birka¢ kere Halis Bey’e sordu-
gu soylenir. Ancak, Miisliitman kadinlarin sahneye ¢ikmasinin bile nadirat-
tan oldugu bir ¢agda, bir babanin kizini yabancilarca inceden inceye gézden
gegcirilecegi bir konuma koyacagini diisiinmek zordu. Keriman, en azindan
Yunus Nadi’'nin kendi kurallarina gére miisabakaya katilacak yastaydi, ama
babasi bu ige kugkuyla yaklagiyordu. Yunus Nadi'nin her sorusunda Halis
Bey geri durdu. Sonunda, yillarca siiren tath sozlerin etkisiyle, raz1 oldu ve
1932’de Keriman Halis Cumhuriyet'in Tiirkiye Giizeli miisabakasina yazdi-
rildi. O Temmuz Pera’da yapilan miisabakada birinciligi elde etti.

Yunus Nadi'nin, Keriman’1 sadece iilke ¢apinda sohret yapmaktan
daha biiyiik planlari vardi. Onu derhal Kiinat Giizeli miisabakasi diye bili-
nen International Pageant of Pulchritude’a [Uluslararasi Zarafet ve Giizellik
Gegidi] kaydettirdi. Yunus Nadi'nin miisabakasi gibi, bu gegit de bir halkla
iligkiler gosterisiydi. Onceleri Teksas’in Galveston sehrinde yapiliyordu;
sehir 19o0’de bir kasirgayla yerle bir olmustu ve otuz yil sonra hala turist
cekmenin yolunu bulmaya ¢aligiyordu. Kazananlarin ¢ogu Amerikaliydy;
biitiin diinyadan yeteneklerin katildif1 soylenerek pazarlansa da aslinda
miisabakalarin ¢ogu Galveston’da yapilmigh. Ama ¢ok ge¢meden, gosteriyi
diizenleyenler turizmi canlandirmak ve bir marka gelistirmek isteyen her-
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hangi bir gehir ya da kasabaya ayn1 gosteriyi diizenleme hakkini verebile-
ceklerini gordiiler. O yil miisabaka Belgika’daki tatil kasabas1 Spa’ya tagindi.
Biitiin diinyay: saran buhran yillarinda otel ve restoran gelirleri azaldigin-
dan, miisabaka hem para getirecek hem de iyi bir reklam olacakti. Agustos
1932’de katilimcilar, dostlar1 ve gazeteciler akin akin Spa’ya dolusurken,
Istanbul da kendi sampiyonunu ugurlamaya hazirlaniyordu.

Gazetelere gore Keriman Halis'in Taksim meydanindaki veda
torenine yirmi bin Istanbullu gelmigti. Belgika’ya babasiyla birlikte tren-
le gidecekti. Sinira kadar biitiin istasyonlarda onu gegerken gérmek icin
kalabaliklar toplaniyordu. Spa’da basin biitiin yarigmacilara yogun ilgi gos-
termisti, ama Keriman tam bir ilgi odagiydi. Miisliiman dleminden gelen
tek yarigmaciyds, ustelik ailevi ge¢misi ona bir sayginlik ve zarafet havasi
kazandiriyordu. Zaten Yunus Nadi bu yiizden babasini1 kandirmak i¢in
bunca gayret sarf etmisti. Belki de bu nedenle Belgika’da sahneye ¢ikarken,
Yunus Nadi’'nin miisabakasini daha onceki yillarda kazananlarin tersine,
arkasina Tiirk hiikiimetinin tam destegini almisti.

Keriman Spa’da Istanbul'daki gibi davrands; balo tuvaletiyle bir kra-
lice gibi yiiriidii, juri iiyeleriyle konustu ve diinya basinina miitevazi pozlar
verdi. Yarismanin sonuna dogru Alman giizelinin kazandifindan emindi.
Ama ad1 okununca hafif bir tebesstimle patlayan flaglarin 6niine dogru adim
attl 1932 Kdinat Giizeli ilan edilmigti. Sonraki giinlerde neredeyse otuz bin
tebrik telgrafi ald1. Yunus Nadi Cumhuriyet’in bir sayisin1 Keriman’a ayirmus,
hikayeyi biitiin ayrintilariyla vermisti. Mustafa Kemal en samimi dileklerini
telgrafla yollads, Biiyiik Millet Meclisi, icigleri bakam ve Istanbul valisi de
oyle. Cumhurreisi Mustafa Kemal Yunus Nadi'yi bizzat yanina ¢agirarak
tebriklerini iletti. Eski savag kahramani ve bagvekil ismet Paga mecliste ayaga
kalkarak Keriman’in “Aleyhimize yiikselen seslere kars1 kanli canh bir delil”
oldugunu séyledi. Abartma firsatin1 hi¢ kagirmayan Cumhuriyet, Keriman
i¢in “Diinyay1 Fetheden Tiirk Kizi!” mangetini atmigti.

Ardindankamusal gérevler ve davetler geldi. Keriman Belgika’'da alkis-
land, Paris’te agirland1 ve Kahire’de goklere ¢ikarildi. Berlin ve Chicago’da
ortaya cikti, hatta Atina'ya ugrayip eski diigman ama artik Mustafa Kemal'le
iligkilerini diizeltmis olan Elefterios Venizelos’a nezaket ziyaretinde bulun-
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du. Sadece giizellik miisabakasinin kralicesi degil, daha da 6nemlisi, tilke-
sinin el¢isi oldu. Ev sahiplerinin bekledigi gibi ¢ikmadi her zaman. Bir
gala yemeginde hevesli bir organizatér, §arkvari dekorasyonun diinyanin
ilk Muisliman giizellik kralicesinin hosuna gidecegini diisiinerek masalara
kuigtik kagit fesler yerlestirmisti. Fes eski imparatorlugun simgesi, iistelik
Cumbhuriyet Tiirkiye’sinde yasak oldugundan, Keriman hepsi ortadan yok
edilene kadar salona girmeyi reddetti.

Keriman Istanbul’a déndiigiinde muazzam bir hog geldin téreni
yapildi. Ulkeyi gezerken her durakta sadece Cumhurreisi Mustafa Kemal’in
rakip ¢ikabilecegi bir cogkuyla selamland:. Bir filmde oynamasi teklif edildi,
ama o geri ¢evirdi. Haysiyetinin bunu gerektirdigini soyledi. Bir siire sonra
evlendi, aile kurdu ve Kemalist meziyetlerin {inlii bir simgesi oldu. Daha
sonraki yillarda giizellik miisabakalarina katilanlar onu ziyaret etmeyi adet
edindi. Glizellik konusunda engin bilgisi olan kisi yaftasini daima reddet-
migti. Miisabakanin modern Tiirkiye'nin ve kadin 6zgiirliigiiniin sergilen-
mesi oldugunda 1srarciyda.

Belcika'daki zaferinden iki yil sonra, soyad: kanunu ¢ktifinda,
Mustafa Kemal Keriman’a “Ece” soyadini verdi. Ece, Keriman'in aile soyad:
olmustu artik. Halide Edip yurtdiginda konferanslar vermeyi siirdiiriiyor-
du, ama Tirkiye'nin bu en iinlii feministi, cumhuriyetin ve bir an icin bile
olsa diinyanin en taninmis kadininin golgesinde kalmisti.
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Dostane bir ziyaret, Nisan 1939:
Joseph Goebbels (ortada 6nde) ve gevresindekiler Ayasofya'yr geziyor.



diger yarigmacilar1 alt etmesi degildi sadece. Daha da 6nemlisi,

Yunanistan'in ¢ikardig buitiin musabiklarin karsisinda zafer kazan-
migti. Yunus Nadi'nin beklentisi tam da buydu. Eski Yunan-Tiirk rekabeti,
giizellik miisabakas: kavraminin Tiirklerin haysiyetini kiigtik diisiirdiigiinii
soyleyen muhafazakarlara karg: kullandig kozdu. Yunanlar yarigmacilarini
Avrupa c¢apindaki miisabakalara yillardir gonderiyor, diyordu, dolayisiyla
Tirkler kendi giizellerini segerek yiice bir millet olmanin geregini getirme-
liydiler. Cumhuriyet, “Yunanhlar Yapiyor, Biz Niye Yapmayalim?” diye man-
setten soruyordu. Keriman'in zaferi, dolayisiyla Tiirkiye'nin zaferi, Yunus
Nadi’'nin iddiasinin kanitiyd.

Keriman Halis diinya turuna giktig sirada, Istanbul bagka bir giizel-
lik ve modernlesme deneyine baglamaktaydi. Ama bu deney Yunanlardan
dahaiyiolmayidegil, bir bakima onlar1 kucaklamayi igeriyordu. Pera Palas'in
kargilarinda, Hali¢’in 6teki yakasinda, bir zamanlar Dogu Hiristiyanhiinin
en biiyiik ibadet yerleri olan kiliseler vardi: Topkap1 Sarayi’nin arazisi igin-
de kalan ve Isa’min “kutsal baris” niteligine adanmig Aya Irini; benzersiz
dilimli kubbesiyle kiigiik Ayii Sergios ve Bakhos Kilisesi [Kiigiik Ayasofya];
surlarin hemen igindeki, besiktonozlar1 ve kemerleriyle Khora Kutsal
Kurtaria Kilisesi [Kariye]. Fetihten sonra bu ve benzeri kiliselerin ¢ogu ya
camiye cevrilmig ya da harap olmugtu. Ama istanbul'daki en biiyiik cami-
nin d6rt minaresi hepsine tepeden bakardi. Bu cami, Tiirklerin degistirme-
digi adiyla Ayasofya’yd..

I <eriman Halis’in milli hazine olarak gériilmesinin nedeni Belgika’'da
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Bu muazzam yapi, ilk Yunan kolonisi Bizantion'un tam kalbinde ve
Bizans Konstantinopolis'inin siyasi ve dini merkezinde yiikselir. Imparator
[ustinianus 6. yiizyillda daha eski iki yapinin yerinde yeni bir kilise yapil-
masinm emretmisti. Bu kilise daha 6ncekilerden daha biiyiik, daha zengin
olmaliydi. lustinianus imparatorlugunu Akdeniz’in Stesine kadar geniglet-
misti; Yeni Roma olarak bir yeniden dogus ve 6zgiiven déneminin hiikiim-
dariydi. Muazzam kilise igte bu giictin vitriniydi; 537’de ibadete agildiginda,
tamamlanmasi bir mucize olarak alkiglanmigti. [ustinianus déneminin dik
kafah kronik yazar1 Prokopius, “Kilisenin muhtesem giizelligi seyre deger,”
diye yazmisti, “gorenleri adeta eziyor, kulaktan duyanlarin ise akl almiyor.”
Iustinianus yapiya ilk girdiginde, bagsarisini Tevrat'ta Kudiis'teki tapmag inga
edenle kargilastirdif1 soylenir. “Ey Solomon” diye haykirmists, “Seni yendim!”

Kilise “kutsal bilgelige” adanmist: [Yunanca Ayia Sofiya; bilgelik,
Tanri’'min niteliklerinden biridir], ama Bizanslilar ona basitce Biiyiik Kilise
diyorlardi. Formu, striiktiirii ve biiyuikligii, sonraki bin yilda her Bizans
kilisesinin kargilastirilacag bir standart olusturmustu. Cap1 31 metreyi asan
kubbesi hemen hemen kare bir nefin {izerine oturmugtur. Eski Roma’nin
mimari tekniklerini tevariis eden Bizanshlar, biitiin ortagag boyunca Batili
mimarlarn diisiindiirecek temel bir striiktiir problemini ¢6zmiis, i¢ situnla-
ra dayanmayan ¢ok biiyiik bir mekan1 6rtmenin yolunu bulmuglardi. Yap
esas olarak kendi kendini tasimaktadir.

Kubbenin agirlif1 nefin ¢evresi boyunca bir dizi yarim kubbe,
kemerler ve stitunlar aracilifiyla, temellere kadar kademe kademe azalir.
Konstantinopolis’in fethinden sonra Osmanlilar da ayni teknikleri benim-
semiglerdi. Osmanli payitahtinin biitiin biiyiik camileri, cuma namazinda
saf saf dizilen miiminleri sigdiran havadar i¢ mekinlariyla Siileymaniye,
Sultan Ahmed, Kilig Ali Pasa gibi camiler, bir¢ok bakimdan kendi oyu-
nunda Ayasofya’ya galip gelmek i¢in yarigmiglard. Biitiin diinyada, Italyan
Rénesans’indan 19. yiizyil sonunun Neo-Bizans iislubuna kadar farkh tasa-
rim1 olan muazzam kiliseler, hem Yunan Ortodoks hem de Roma Katolik
kiliseleri, cogu zaman Ayasofya’y1 model almiglardi.

Kilisenin ilk 6zgiin i¢ bezemesi muhtemelen insan formunun gériil-
medigi desenli mozaiklerle kaphydi. 8. yiizyilda, Dogu Hiristiyanlhifindaki

KuTsAL BiLGELik



ikonoklast hareketi “put” sayilan, dolayisiyla On Emir’in yasakladifi insan
imgesine kars1 ¢ikinca hevesli kesisler imparatorlukta kol gezip kiliseler,
manastirlar ve kamusal mekanlardaki fresk ve mozaikleri tahrip etmisler-
di. Ama tutum degisikligi sayesinde, temsili sanat sehrin en 6nemli kutsal
mekani icinde yavag yavag tekrar ortaya ¢ikti.

10. ylizyildan itibaren kilisenin igi, nefin duvarlarindan aga@: bakan
ve galerilerden g6z kirpan dingin melek ve dindar imparator tasvirleriyle
bezendi. Kucaginda Cocuk Isa’yla semavi tahtta oturan Meryem tasviri apsi-
si dolduruyordu; kubbede ise Ortodoks Hiristiyan sanatinin en yaygin ve
en carpici sahnelerinden biri yer aliyordu: Pantokrator Isa’nin muhtegem
imgesi; hem merhametli hem de sert ifadesiyle, elini kaldirip hem takdis
eden, hem de kinayan her seye kadir Isa.

Azizlerin kandillerin 1§131nda parlar gibi goriinen gozleriyle ve log
kubbeye dogru yiikselen tiitsii dumanlariyla biitiin bunlarin etkisi biiyii-
leyiciydi muhtemelen. Rivayete gore, 10. ylizyilda kiliseyi ziyaret eden bir
Slav heyeti, memlekete déniince Prens Kievli Vladimir’e sunlar: anlatmigti:
“Gokte miyiz, yerde miyiz, bilemedik. ... Bildigimiz tek sey Tanr1’nin orada,
insanlar arasinda olduguydu; ayinler de bagka iilkelerdeki ayinlerden ¢ok
daha giizeldi.” Heyetin tavsiyesi tizerine Vladimir Hiristiyanli1 devlet dini
olarak kabul etmis, Bizans imparatorunun kiz kardesiyle evlilik ittifaki kur-
mustu; bu, daha sonraki Rus Ortodoks Kilisesi'nin baglangiciyda.

I¢ bezemenin biiyitk béliimii yiizyillar icinde ani1 ya da ganimet
alma hevesiyle parca parca sokiildii. Kalanlar, Miisliitmanlarin gehri fethi
sayesinde korunacakti. II. Mehmed 1453’te Konstantinopolis’e girdiginde,
kilisede sehrin korunmasi i¢in yapilan ayini durdurmustu. Askerleri etkile-
yici bronz kapilar alasag: etmis, ibadet edenleri katletmis ya da esir almusg,
papazlar1 duanin ortasinda siiriikleyerek sunaktan uzaklagtirmisti.

Ama Mehmed, 6niinde mimari ve manevi bir hazine oldugunu
¢ok ¢abuk kavradi. Ordusu sehri ele gecirdikten saatler sonra kilisenin
kapilarinda durdugunda, yere egilip bir avug toprak ald1 ve sariina siir-
dii; bu, Allah’in evi 6niinde bir arinma simgesiydi. Muazzam mekéana
girince sessizce durdu, titregsen binlerce kandilin 151k oyununu seyretti.
Imam “lailaheillallah” derken, kabaca giineye, hem Kudiis’e hem de
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Mekke’ye isaret eden apsisin oniinde namaza durdu. O giinden sonra
kilisenin cami olarak kullanilmasini emretti. Daha sonra kilisenin digina
dort farkh minare inga edilecekti. I¢ duvarlardaki, Islamiyette yasak olan
insan figiirleri sorunu en ucuz ve en ¢abuk yoldan halledilecekti. Uzerleri
stvaniverdi.

Boylece Hiristiyan melekleri ve Bizans imparatorlari, sultan ve mai-
yetinin cuma namazim kildiklar1 konumun biraz 6tesindeki ince sivanin
altindan olan bitene bakmay siirdiirdiiler. Osmanli déneminde bir bolii-
miiniin tizerindeki siva yalmizca bir kere kaldinldi. 1840’larda, reformcu
Sultan Abdiilmecid, payitahtin modernlestirilmesi planinin bir pargas:
olarak Gaspare ve Giuseppe Fossati adlarindaki iki Isvigreli mimar kardege
sehrin en 6nemli camiini onarma gorevini verdi. Fossati kardegler yapinin
dis bezemesinin ytizlerce yillik isini pasini sildirdiler, duvarlar1 daha renkli
ve dramatik hale getirdiler; Avrupa’daki abartili Neo Gotik iislubun bir ver-
siyonu olarak duvarlara yatay seker kirmizisi ¢izgiler de gekildi.

Fossatiler i¢ duvarlardaki catlaklar1 onarip mermer kaplamalar sag-
lamlastirirken tesadiif eseri altta mozaik oldugunu kesfetmislerdi; boylece
sivalar kaldirip zengin mozaikleri ortaya ¢ikaran ilk onlar oldu. Abdiilmecid
kendini diinya medeniyetindeki yerinden emin bir imparator olarak gorii-
yordu; bu nedenle kendinden 6nceki Hiristiyan hiikiimdarlarin basarilarina
ilgiyle bakabildi. Cami, birka¢ ay boyunca eski zamanlara doéndii, bir impa-
ratorigenin tacindan, Isa’nin bagindaki altin ayladan ve Meryem’in pelerinin
g6z kamagtiria lacivertinden yansiyan 1giltilarla doldu.

Osmanli Imparatorlugu, Bizans ge¢misine uzun uzun bakabilme
firsatini elde etmisti, ama Islami devlet cabucak en biiyiik camisinin duvar-
lar1 altinda yatan tasvirlere arkasini dondii. Fossatiler, Miisliiman muhafa-
zakarlarin baskisina boyun egen sultan onlara tasvirleri taze siva ve beyaz
badanayla ortmelerini emretmeden o6nce, kesfettiklerinin bir bélimiinii
katalogladilar. Bir yiizyil sonra, mozaikler yeniden giin 15181na gikacakt.

A
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1920’lerin basinda, Pera Palas’taki siiitinde oturan Thomas Whitte-
more Istanbul’da en ¢ok baglanti kurmus insanlardan biriydi. Beyaz Ruslarin
eski imparatorluklarindan kagip Tiirkiye’de ya da bagka iilkelerde yeni bir
hayata baglamalarina yardim eden kiigiik bir hayir dernekleri imparatorlu-
gunu, bags toplama gecelerini, miiltecilere yardim merkezlerini, yetimha-
neleri ve 6grenci bursu vakiflarini yonetmisti. Muttefik yiiksek komiserleri
ve generalleriyle 6gle yemekleri yemis; Osmanli erkinini ziyaret etmis;
bugiin Istanbul’'un sivil toplumu diyebilecegimiz aktivist niivelerini, &zel-
likle de sehirdeki hayirseverlik faaliyetlerinin ¢ogundan sorumlu olan
kadinlar1 kendine hayran birakmigti.

Whittemore hem gosterisi seviyordu, hem de miinzeviydi; 6zel haya-
tin s1r gibi saklarken goz 6niinde olmaya da bayilirdi. Kendini 6ne ¢ikarmasi
insani bunaltirdi, kesfetmenin giizelligi ve heyecan1 ona husu verirdi. Bir
baska deyisle, goz 6niindeki bir entelektiielin somut 6rnegiydi. Hayatinin
sonuna dogru, taninmig fotograf¢1 Dimitri Kessel ve Life dergisi i¢in alame-
tifarikas: fotr sapkasiyla capkin pozlar vermisti. Film noir karelerine benzer
stiidyo fotograflarinda catik kasl, sapkasinin kenar iyice asag: indirilmis
goriilityordu. Kisa boylu, ince yapiliydi. Bir toplantiya ¢izgili bir Kuzey
Afrika burnuzuyla, koyun postundan Balkan paltosuyla ya da Kiirtlerin
keci postuna biiriinmiis olarak ¢ikip gelebilirdi. En tuhaf anlarda oradayds;
Etiyopya Krali Haile Selasiye’nin ta¢ giyme toreninde, W.B. Yeats ve Yasa
Hayfetz'le bir transatlantikte ya da son Italyan kralinin kolunda Palazzo del
Quirinale’de goriilebilirdi. Bagkalarinda takdir ettigi 6zelliklere kendisi de
sahipti: beklenmedik olani sezme yetenegi ve “mistik” —¢ok sik kullandig:
bir kelimeydi bu- olana sevgisi.

Ileri gelen bir Boston ailesinden olan Whittemore, Birinci Diinya
Savasi’'ndan 6nce gengligini bir ugrastan 6tekine ziplayarak gegirmisti. Tufts
Universitesi'nin Ingilizce béliimiinden mezun oldu, daha sonra aym iini-
versitede birkag edebiyat dersi verdi. Harvard’da lisansiistii sanat ve sanat
tarihi derslerine girdi. Ortacag aragtirmalarina el att1. Arkadasy, asi kiirator,
sanat tarihgisi ve bir zamanlar Boston Giizel Sanatlar Miizesi'nin sekreteri
olan Matthew Prichard aracihifiyla, Atlas Okyanusu'nun iki yakasindaki,
genellikle “estet” diye bilinen erkek toplumuna girdi. Bu adamlar agz kala-
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balik, esprili, pek okumus olmasalar da bilgili miizmin bekarlardi. O ¢agda
herkes bunun ne anlama geldigini bilirdi; her biri Yankee aksaniyla konu-
san bir tiir Oscar Wilde’d1. Birlikte Paris’e giden Prichard ile Whittemore,
edebiyat toplantilarimi ve galeri agiliglarin1 kagirmadilar. Prichard Paris’in
belli bagh toplanma yerlerinden birinde, yani Gertrude Stein’in salonunda
Henri Matisse’le tanigmigt;; Whittemore'u ressamla tanigtiran da mubhte-
melen oydu. Ugii yakin dost oldular. Matisse’in yaptig1 karakalem portresi
Whittemore'un en deger verdigi eserlerden biriydi.

Whittemore 1910°da, belki Prichard’la birlikte, Miinih'te agilan
“Meisterwerke muhammedanischer Kunst” sergisini gezdi. Islam sanatinin
ii¢ bini agkin minyatiir, hat sanat1 ve siisleme sanati bagyapitim1 kapsayan
sergi, hild en biiyiik Islam sanati sergisi sayilir. Sergi bir ilkti. Avrupahlar
o zamana kadar Islam topraklarindan gelen objeleri Oryantalist bir harem
fantezisi ya da bir Bedevi ¢adirin: siisleyecek sahne 1vir ziviri olarak degil
de insan hayal giicliniin bagimsiz iiriinleri olarak hi¢ sergilememislerdi.
Islami objelerin sergilendigi salonlar yiiz binden fazla ziyaretci gezdi.

Miinih sergisi, géren birgok sanatgi, koleksiyoncu ve elestirmen
gibi Whittemore'un da Yakindogu’'nun zenginligi ve olanaklar1 konusun-
daki anlayigini tamamen degistirdi. Sonraki on yil boyunca sanat digindaki
yollara sapip miiltecilere yardim alanina kaydi, ama bélgenin ¢ok kat-
manli mirasina ilgisi hi¢ azalmadi. Bir keresinde, bir dostuna Istanbul’'un
aklindan hi¢ ¢tkmadigini itiraf etmisgti. Pera Palas’tan ¢ikip yuiriidiigiinde,
asil kariyerinin kelimenin tam anlamiyla 6niinde durdugunu goériiyordu.
Otelin lobisinde uzun kuyruklar olugturan Rus miilteciler degildi gérdugi;
asil sehrin sokaklar: ve sivali duvarlar, kadim Bizans'in kalintilariyda.

Whittemore’un da bildigi gibi, Bizans Imparatorlugu biiyiik 6l¢iide
modern tarihgilerin kurgusuydu. Ingilizcede “Bizansh” kelimesi ilk kez
1794 ’te ortaya ¢tkmisgts, o da tarih ya da kiiltiir hakkindaki bir kaynakta
degil, botanikle ilgi bir yazidaydi. Bizim bugiin Bizansh dedigimiz halk
kendini tanimlamak i¢in bu s6zciigii hi¢ kullanmamagti, ayrica diinyalarim
Romali atalarinin diinyasindan siyasi olarak ayr gérmiiyorlardi.

Evet, pagan ritiiellerini birakip Hiristiyan olmuslar, 6lmekte
olan Bati Roma Imparatorlugu'nun kaba Latincesinin yerine rafine bir
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Yunanca konusmusglar, durmadan tagan, aliivyonla dolu Tiber Nehri'ne
de 6zgiirce akan, iki cihani birlestiren Bogazi¢i'ni tercih etmiglerdi. Yine
de kendilerine Romali ya da Yunanca Romaioi diyorlar, medeniyetlerinin
Augustus ve Marcus Aurelius’un diinyasinin mantikl ve kesintisiz devam
oldugunu dusuniiyorlardi. Hiikmettikleri topraklar yiizyillar iginde kih
genisledi, kah kiigiildii, ama Bizanshlar bagkentlerinin diginda yasayan-
lara hoi eksu Romis, yani Yeni Roma'nin 6tesindeki yabancilar derlerdi.
Metropolislerine basitce “polis” yani “sehir” derlerdi. Muhtemelen bu alig-
kanlik sayesinde sehrin modern adi ortaya ¢ikti, zira Yunanca is tin polin,
yani “sehre” ibaresi, “Istanbul”a ¢ok benzemektedir. Bugiin de Istanbullu
Yunanlara Tiirk¢e “Rum” denir, bu da Bizanshlarin kendilerine verdikleri
ismin yankisidir sanki.

Bizans'in miras: agikdr bir zenginlife ve esneklife sahipti; Bizans-
lilann, ortagagin basinda Balkanlar'daki rakip Hiristiyan devletlerin, bati-
dan akin akin gelen yagmaci Haghlarin ve giiney ile dogudan gelen isgalci
Miisliiman dalgalarinin arasina sikigmig bir sinir devleti olmanin dogurdugu
durmadan degisen kosullara uyum saglarken stirekliligi hayal etme yetenegi
vardi. Bu miras, yalmzca Hiristiyanlk hari¢ Bizans kiiltiriintin 6nemli bir
béliimiinii kucaklayan Osmanlilarin medeniyetinde degil, Yunanistan’dan
Rusya ve Etiyopya’ya kadar Dogu Hiristiyanlifinin sanati, miizigi, inanci ve
mimarisinde de yasada.

Ne var ki biitiin bu yasayan baglara ragmen, Batili bilim adamlar ve
sanat koleksiyoncular1 Bizans’i uzun siire eski Yunan ve Roma maddi kiiltii-
riiniin yoksul kuzeni olarak gérmiiglerdi. Yazarlar 18. yiizyil tarihgisi Edward
Gibbon'in yorumlarim tekrarliyorlardi. Gibbon, Roma Imparatorlugu’nun
Gerileyisi ve Cokiigii (1776-1789) adli hikimane eserinin sonuna dogru
Bizanslilarin zaaflarina ve itaatsizliklerine bir bikkinlik ve 6fke duygusuy-
la yaklagmigti. “Nihayet, Sezarlarin namini ve ihtisgamini zar zor tagiyan
Konstantinopolis hiikiimdarlarinin son dénemine geldim” diye yazmuigti.
Bizans sanatinin da esas olarak arada kalmis oldugu dugiintliirdii. Naif ve
geleneklerin arasina sikigmig bir sanatti bu; tasvir karsit1 degilse de tasvire
kayitsizdi; daha 6nceki Yunan ve Roma heykelinin ustiin gercekgiligi kadar
ilging degildi, ardindan gelen Rénesans duvar halilar1 ve tablolarindaki hayal
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giiciinden uzakty; karanhk, Tanr1 merkezli, tiitsii ve mum kokan bir diinya-
nin amaglarina gayet uygundu. Bizans kelimesi bir siire sonra agir1 biirokrat-
lagmis olanin, miiphem, donuk ve giiliinciin es anlamlisi haline geldi.

Kiigtik bir sanat tarihgileri grubu igin ise, Bizans gelenegi Yunanca
konusan Akdeniz’i, kadim Roma'nin siyasi mirasini ve daha sonra
Osmanl Istanbul'unda en yiice ifadesini bulacak olan Dogu etkilerini
birbirine baglayan, unutulup gitmig bir kopriiydii. Ilk Bizans aragtirmalan
dergisi 189o’larda ¢ikty, ilk uluslararas: kongre (topu topu otuz katilimciy-
la) 1920’lerde yapild1 ve ilk uluslararas1 Bizans sanati sergisi 1930’larda
diizenlendi. iki savag arasi yillarda Bizans aragtirmalan alam, 6éngorii
sahibi Robert ve Mildred Woods Bliss ¢iftinin gayretli koleksiyonculugu
sayesinde birden parlads; bu ¢ift Washington DC’deki muazzam kosklerini
—Dumbarton Oaks— Bizans imparatorlari, kronikgileri ve zanaatkarlarinin
unutulmus diinyasin1 anlamaya ¢aligan bilimciler i¢in hayati 6nem kazana-
cak olan objeler ve yazmalarla doldurdular.

Thomas Whittemore kendisini Bizans’a adayan bu 6ncii grubun
icindeydi. Sanat tarihi alaninda herhangi bir derecesi yoktu; arkeolojiyle ilgili
tek tecriibesi Birinci Diinya Savagi’'ndan 6nce Misir’daki bir kazida asistan
olarak ¢alismis olmasiydi. Ama Gaspare ve Giuseppe Fossati'nin biraktig
yerden devam etmek tizere, yani Ayasofya’y1 eski ihtisamina kavugturacak ve
kapilarini diinyaya agmasini saglayacak bir restorasyon igin yeteri kadar para
toplama yetenegi olduguna sonuna kadar giiveniyordu.

Whittemore’un yiice ve gii¢lii olana sokulabilme gibi olaganiistii bir
yetenegi vardi. Birinci Diinya Savagi’nda Ingiltere kraligesinin kardesi dul
Rus imparatorigesine gonderdigi biskiivi ve atistirmaliklar: yerine teslim
etmisti. Rus miilteciler i¢in yaptif1 ¢aligmalar sayesinde Avrupa’nin en
onemli tarihgi ve konservatérleriyle iligki kurmustu. Grande Rue’da, Pera
Palas’in yukarisinda yer alan Rus Arkeoloji Enstitiisii, Istanbul’da Bizans
kalintilarini topraktan giin yuiziine ¢ikaran baglica kurumdu. Bolsevik dev-
riminden sonra kapatilinca, kurumun 6nde gelen kigileri Whittemore'un
yardimina bagvurdular. Whittemore Boston’daki aile baglar1 aracilifiyla
Amerikali yardimseverlere ulagti. Sanatq1 cevreleri ve Paris salonlarinda
heba ettigi genclifinde, miiphem hevesleri kanh canl projelere doniistiir-
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me yetenegini gelistirmisti. Taninmig Bizans uzmamn Sir Steven Runciman,
“Kendini sarlatan gibi gostermek gibi Tanr vergisi bir hiineri vardi” diye
hatirliyordu. Ama, “Ikna yetenegi sayesinde, miithis bir ustalikla idare etti-
gi zengin Amerikal kadinlardan bagis da toplayabiliyordu.”

Whittemore 1930’da Bizans Enstitiisi'nti kurdu; Paris, Boston ve
Istanbul’'daki derme ¢atma subeleri aracihiyla fon toplayacak, antetli kigit-
lar1 sayesinde Tiirk hiikiimetinden Ayasofya’da ¢aligma izni isteyebilecekti.
Whittemore’'un anlattifina gére, biitiin yaptii Mustafa Kemal'den ricada
bulunmakt;; cumhurreisi tekliften oyle etkilenmisti ki, hemen ertesi giin
caminin kapisina kendi eliyle yazilmig “Tamirat dolayisiyla kapalidir” levha-
sin1 astirmigti. Ama tabii bu bags toplamak i¢in uydurulmus bir hikayeydi.
Ashnda Whittemore Rus miiltecilere yardim toplarken gelistirdigi becerileri
kullanmigti. En 6nemli devlet memurlarina ricaci olmus, amatér koleksiyon-
cular ve ABD’deki parali ailelerden destek istemis, istanbul ve Ankara’daki
diplomatlarla gevezelik etmis ve nihayet Asar-1 Atika Miizeleri'nin eski mudi-
ri ve Millet Meclisi'nde mebus olan, anahtar 6nemdeki Halil Edhem Bey’e
bagvurmusgtu. Topkap: Sarayr’'nin Harem Dairesi zaten 1930 baharinda ziya-
rete agilmigti. Henri Prost, eski sehrin denize gikinti yapan tarihi boliiminii,
saraydan Sultan Ahmed Camii'ne kadar tek bir tarihi bolge olarak ele alarak
anutsal bir park yapmay tasarhyordu. Igler Whittemore’un lehine geligiyordu.

Politika da 6nemli bir rol oynadi. Hiikiimet baglica iki hedefi ger-
ceklegtirme siirecindeydi: Osmanli Imparatorlugu’nda islamiyet ile devle-
tin i¢ ice olmasi gelenegini ortadan kaldirmak ve servetin etnik azinliklarin
elinden Misliiman Tiirklere ge¢mesini saglamak. Halifelik ilga edilmis,
azinhklar baskiyla kolektif haklarindan vazge¢misler ve Islamiyet devlet
dini olmaktan ¢ikarilmigh. Bir zamanlarin Parthenon digindaki en biiytik
Yunan anit1 ve Istanbul’'un en énemli camiini miize yapmak, hiikiimetin
hedeflerini gerceklestirmesi agisindan parlak bir dugiinceydi. Tiirkiye ile
Yunanistan arasindaki, baginda eski delifigek Venizelos olsa da daha uzlag-
maci bir Yunan hiikiimetinin iktidara gelmesiyle miimkiin olan yakinlagma,
Istanbul’daki Bizans mirasinin tekrar degerlendirilmesine yol a¢ti. Ekim
1930’da, iki iilke bir tarafsizlik ve igbirlifi anlagmasi1 imzalady;, anlagma,
beklentilerin aksine, iki savag aras1 Avrupa’sinin en uzun siireli diplomatik
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anlagmalarindan biri olacakti. iki y1l sonra Mustafa Kemal Keriman Halis’i
basinda taciyla iki rakip iilke arasinda zamanin degistigini belirten bir sim-
ge olarak Venizelos'u ziyarete gonderdi. Ayasofya da benzer bir kiiltiirel
yumusama gostergesi oldu. Tarihin bir cilvesiyle, Dogu Hiristiyanhiginin
bu en biiyiik maddi ifadesinin restorasyonu, Kemalistlerin Tiirkiye’yi daha
Tiirklesmis, daha laik ve komsulariyla iliskilerinde daha kendine giivenli
bir iilke haline getirme ugraslarinda en giiclii araglarindan biri olmustu.

1931 yazinda, vekiller heyeti Whittemore’un Bizans Enstitiisii'ne
kilisenin yeniden sagliga kavusturulmasi seferberligini, 6zellikle de moza-
iklerin ortaya ¢ikarilmasi isini yonetme vyetkisi verdi. Aralik ayinda,
Ayasofya’nin i¢ine ahgap ve metal iskeleler kurulmustu bile. Kap: girisleri-
nin istiindeki bogluklara ve ikinci kattaki galerilere artik ulasilabiliyordu.
Whittemore’un ig¢ileri haftalar boyunca badana ve sivalari nazikge ayiklayip
altindaki kalin ve renkli camlardan olusan mozaik par¢alarini giin yiiziine
¢ikardilar. Minicik siva kirintilar1 camlara yapistifindan narin camlarin
yuvalarindan oynama tehlikesi beliriyordu. Bu nedenle ustalara Fossati’den
kalan sivalan temizlemek igin digci aletleri kullanma talimati verilmisti.

Agiga gikan mozaik pargalar seyreltilmis amonyak ve su soliisyo-
nuna batirilmig giideriyle yikaniyor, yumusak bir fir¢ayla ovalaniyor, sonra
bagka bir giideri parcasiyla parlatiiyordu. Is ancak bir kaplumbaga hzyla
ilerliyordu. Whittemore émriinde bdyle bir projeye nezaret etmemisti, ama
usta teknisyen ve denetgiler ¢aligtirmayi biliyordu. Venedikli mozaikgiler,
Rus ustalar, Fransiz antikacilar ve Amerikali mimarlik tarihgileri, hizla
diinyanin en merak uyandiran arkeolojik ¢aligmalarindan biri haline gelen
Ayasofya restorasyonuna tigiigmiislerdi.

Restorasyon sayesinde, sehrin Bizans mirasi yeni bir agidan goriilme-
ye baglanmigti. Kilise eski gagaasina biraz da olsa yeniden kavusunca, sehrin
tevariis ettifi sanat ve kiiltiir miras1 da gozler 6niine serilebilecek, Tiirkler
kendilerini bu ¢ifte mirasin megru ve alicenap vasileri olarak gérebileceklerdi.
Eger Atina'daki giines 1s1klariyla yikanmusg, agirbagh ve pagan Akropolis Yunan
olmanin ne anlama geldifini gosteriyorsa, par¢a parga giin yiiziine ¢ikarilan,
rengarenk, muhtesem, Dogu ile Bat'min karigimi Ayasofya onun dogal raki-
biydi. Iste Mustafa Kemal'in cumhuriyeti de kendini tam béyle gériiyordu.
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Whittemore’un ¢aligmalari o giinlerde iste tam da bu ytizden biiyiik
tartigma yaratmagsti. Tiirkiye'nin cumhurreisi projeyi bizzat destekliyor olsa
da, gazetelerde ¢ikan makaleler Amerikalhlarin gehrin en biiyiikk camiini
mahvettigini soyleyip ¢caligmalari yerin dibine batiriyorlardi. Whittemore'u,
arkeolog kisvesine biiriinerek Hiristiyanlhi1 yavas yavas yaymakla suglu-
yorlardi. islam dininin insan tasvirini yasakladifini séyliiyordu bazilars;
Whittemore caminin kéfir yapis: eski halini ortaya ¢ikararak dini duygulara
hakaret etmekteydi.

Laiklige inanan Tiirkler buna tepki olarak bir araya geldiler. Mebus ve
miize kiiratérti Halil Edhem Bey Whittemoreu savunarak girisimin bilim ve
sanat agisindan énemini vurguladi. Yunus Nadi de Whittemore'un ¢aligmala-
rim bilimin dine karg: zaferi olarak 6vdii. Cumhuriyet’te yazdig1 yazida, Sultan
Abdiilmecid’in saltanatinda mozaiklerin sivayla kaplanmasinin vahsi bir dini
muhafazakirligin ifadesi oldugunu belirtti. Nihayet simdi, sehrin sanat sahi-
kalar1 dini ortiilerinden siyrilip laik vasilerinin gozleri 6niine seriliyordu.

Whittemore 1932 yazinda Ankara’ya gidip dogrudan Mustafa Kemal'e
rapor verdi. Cumbhurreisi evlathklarindan Zehra’y: onu tren garinda kargila-
maya ve baskentin digindaki bag evine getirmeye gondermisti. Whittemore
ve cumhurreisi bag evinde bahcede dolasip restorasyon iizerine konustu-
lar. Zehra konusulanlan terciime ediyordu. Mustafa Kemal, yeni ortaya
¢ikan mozaiklerin ilk fotograflarini goriince projeyle yakindan ilgilendigini
ve Bizans Enstitiisiiniin ¢aligmalarindan memnun oldugunu séyledi.
Whittemore [stanbul’a dénerken kalabalik trene bindiginde cumhurreisi-
nin ona 6zel bir kuset ayirttifini, oysa Japon maslahatgiizarinin basinin
caresine bakmaya terk edildigini sinsi bir sevingle gordii.

Whittemore'un daha 6nce Misir'da katildig: kazilarda ¢6l kumlarn
ya da tas toprak elekten gegciriliyor, biitiin bulunan da yikik bir duvar ya da
canak ¢omlek parcalar: oluyordu. Oysa simdi sivalarin altinda ne bulacagim
biliyordu Whittemore; ¢inkii Fossati kardesler hemen hemen bir yiizyil
once kesfettiklerini kayda gecirmiglerdi. Ekibi santim santim Fossatilerin
izinden gidiyor, Isvigreli kardeglerin mozaiklerin i¢ duvarlara yapigik dur-
masini saglamak i¢in yaptiklarini kegfediyordu. Whittemore kan ter i¢inde
calisan ekibin ¢aligmalarimi filme aldirmigts; filmde beyaz laboratuvar
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onluikleri ve tulumlariyla asistanlari, koyu renk bir takim elbise ve adeta hi¢
¢tkarmadi@ fotr sapkasiyla Whittemore goriiliir.

1933’tin ilk aylarinda ekiplerden biri, ikinci katta binanin ana meka-
nina bakan giiney galerisinde bos bir duvarin sivasini kazimaya baslad:.
Dikkatle kazinan sivanin alindan doguya bakan biiyiik bir duvar1 neredey-
se bagtan asag1 kaplayan bir mozaik ¢ikti. Beliren anahatlar sanki tavana
dogru dimdik yiikseliyor, yapinin o boliimiindeki her seyi ciicelestiriyordu.
Ertesi sezon, Whittemore'un ekibi biitiin dikkatini her bir par¢asini dikkatle
ortaya ¢ikararak mozaigin butiintinii gézler 6niine sermeye verdi. Keskinin
her vurusunda, sivri disci aletinin her kaziyisinda mozaigin yeni bir pargasi
beliriyordu. Bir¢ok parga kilise tarihinin bir noktasinda kaybolmus, belki
bir depremde diisiip kirilmig, belki 15. ylizyilda yenigerilerin kilisede dua
edenlerin arasina daldi o umutsuz saatlerde koparilmigti. Buna ragmen,
birkag hafta iginde tasvirin tam boyutlar1 ve konusu agiga ¢ikti: Sanat tarih-
gilerinin Yunanca “niyaz” anlamina gelen kelimeden gelen Deisis olarak
bildikleri dini sahne. Bizans sanatinin hazinelerinden biriydi bu.

Bir Deisis tasviri, hagmetli Isa’y1 sag yaninda Bakire Meryem, sol
yaninda Vaftizci Yahya'yla gosterir. Meryem ile Yahya baglarin1 Kurtarici’ya
dogru egmislerdir; viicutlan1 kismen ona déniiktiir. Isa gozlerini ona baka-
na dikmistir, bag1 hafifce saga doniiktiir, sag eliyle takdis igareti yapar. Bu
ikonik form, bir Ortodoks kilisesinde ibadet edenlerin tam da yapmas:
bekleneni 6rnekler: Kurtarici’ya tapmak, dua ederek ve tevazuyla ona yaklas-
mak, goziiniin i¢ine bakarak bagislanmay: dilemek. Ortodoks tasvirleri, Bati
kiliseleri ikonografisinin tersine, sadece —6rnegin Incil'den bir hikiyeyi-
resmetmekle, bir alegori yapmakla, yani 6zdeki gercegi mesel bigiminde ya
da bir dizi anlam yiiklii simgeyle gz oniine sermekle kalmaz. Bu tasvirler
ilahi olana giden bir kaps, acil ve dogrudan bir yol gorevi goriir. Bir Ortodoks
tasvirini hayranlikla seyretmek degildir istenen. Ona tapinmazsiniz. Onunla
iletisime gegersiniz.
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Deisis Bizans sanatinin standart bir formuydu, ama Whittemore'un
uzmanlar1 bu 6zel 6rnegin formun sinirlarimi agtiini anlamiglardi.
Tasvirin bagtan agag1 altin yaldiz mozaikten olugan zemini, Isa, Meryem
ve Yahyanin devasa portrelerini ti¢ boyutlu bi¢cimde 6ne ¢ikariyordu.
Giysilerin kivrimlan: derin ve gélgeliydi, dig kenarlarina hagmetli Isa’nin
muglak 15181 yansimigt1. Kurtarici’'nin lapis lazuli rengi pelerini yassi ylizey-
den figkiriyor, Meryem ile Yahya'nin daha soluk giysilerini arka plana iti-
yordu. Isa’nin solgun ve ¢izgilerden arinms yiizii alin zemin éniinde daha
bir parlakti, kumral sakali teninin dogal rengi ve pembemsi dudaklarina
uygundu. Yuzii muazzam bir aylayla ¢ercevelenmisti. Kiviimh giysilerin
inanilmaz derinligine, Isa’nin képriiciik kemigi ¢izgisini tanimlayan belli
belirsiz girintilere bakinca, insan biitiin bunlarin bakanin g6z hizasinin
epeyce yukarisindaki diiz bir ylizeye minicik cam pargalarinin bir araya
getirilmesiyle elde edildiini unutuverir.

Isa dogal olarak Deisis'in merkezindeyse de, bu tasvirde asil goze
carpan Yahya'dir. Yesil-kahverengi pelerini burusmus gibidir; sert, koseli
cizgileri giysi kivrimlarindan ¢ok kirigikliklar1 andirir. Kegelesmis kizil kah-
verengi saglar1 karigmugtir, basindan arkaya dogru atilmus, sirtina inmekte-
dir. Kaba kivircik uglu sakal agzini érter ve Isa’nin ¢enesindeki ince tiiylerle
zithk olusturur.

Yiiziindeki ifade Bizans gelenegindeki en kederli, insan1 en ¢ok duy-
gulandiran ifadelerden biridir. Kaglar1 kirismig alniyla neredeyse birlesmistir.
Hagmetli isa’ya bakmaya caligan gézleri yan1 kapalhidir. Deisis'in muhtegem
bir gorsel derinlige eristigi boliim burasidir; Ortodoks tasvirlerinin genelde
perspektiften kacinip diizlemi tercih ettigi kuralinin istisnasidir. Yahya'nin
sol goziinden daha kiigiik olan sa§ gozii yiiziinii son derece dogal, canh kilar.

Isa ya da Meryem’in tersine, Ayasofya’nin bagka mozaiklerinde tas-
vir edilen imparator ve imparatorigelerin de tersine, Yahya ¢niinde ibadet
edilecek bir obje ya da Bizans'in geg¢migindeki yiice bir sahsiyetin tasviri
degildir. Kilisenin en sasaali zamanlarinda ibadet edenleri ¢evrelemis olan
kutsal tasvirler arasinda neredeyse tek basinadir. Ululanacak degil, taklit
edilecek bir figiirdiir; glinahkar miiminligin, diinyadan vazge¢misligin ve
kutsal bilgeligin 6niinde duyulan digerkdm husunun modelidir.
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Okuryazar Bizanshlar panonun sag iist ucundaki yaziy1 okumus
olmalilar. Bu yazida Yahya, Bati kilisesindeki gibi Vaftizci olarak, yani Isa’y1
Urdiin Nehri'nin suyuyla yikayan, Tanri’nin giinahsiz oglunun giinahlarin
silme gibi paradoksal bir eylemi gerceklestiren kisi olarak tanimlanmaz.
Yahya burada Ho Prodromos’tur; oncil, yola ilk ¢ikan, 6nce gelen kisidir.
Kelime anlamuyla yola isaret eder; yitip gitmis mozaik pargalarinin boslu-
gunda kaybolan agik sol eli sagina, yukarlardaki bir pencereden giren 1518a
doniiktiir; mozaigi seyredenin dikkatini kendisinden uzaga, Isa’ya geker.

Whittemore'un ekibi Deisis panosunun 1260°larda yapildigini tahmin
ediyordu; Bizans sanati bu dénemde Batr'daki bazi erken ortagag tasarim
ozelliklerini benimsemeye baglamisti. Yahya'nin acih yiizii yiirek burkuyor-
du, ama aym zamanda Bizans diinyasinin nerelere gidebileceginin kayip bir
ornegiydi. Bizanslhilarin Roénesans’t olmamisti, oysa burada sessiz bir ipucu,
zamanla kendi Tiziano ya da Michelangelo’sunu diinyaya getirecek bir kutsal
sanatin belli belirsiz piriltisi vardir. Ayn1 zamanda bize, en azindan 13. yiiz-
yilda kilisenin iki yarisimin birbirinden o kadar da uzak olmadigin, ikisinin
de Yahya gibi kavranamaz Kutsal’1 anlamaya ¢abaladigini hatirlatir. Deisis'in
bir de sirr1 vardy; mozaik panonun kiliseyi siisleyen diger tasvirlerle paylastig:
bir ézellikti bu. Bu sir, mozaigin konusunda degil, minicik bilesenlerindeydj,
yani Bizanshi mozaik ustasinin tasviri yaratmak i¢in kullandig kiigiik cam
pargalarinda.

Whittemore’un uzmanlar1 her bir mozaik parcasinin sertligini ve
birbirine baglanig bi¢imini incelediklerinde, bu cam pargaciklarinin diim-
duiz bir ytizey olusturmadigini kesfetmiglerdi. Her agidan ¢ikint1 yapiyorlar-
di1, baz1 koseleri agiktaydi, bazilan ise taban yapistiricisini olugturan kireg
ve mermer tozu tabakasina iyice itilmigti. Bunun nedeni camlarin yas1 ya
da periyodik depremler degildi. Parcaciklar 6zellikle boyle yerlestirilmisti.
Amaglar tasvirin altin zeminini, aylalar, hatta azizlerin gézlerini kandille-
rin ve giinegin 1giklarim bize ceviren yiizlerce yansiticiya doniigtiirmekti.
Bu teknikle tasvirler dini birer hayalden ¢ikip yasayanlarin diinyasina adim
atiyordu. Agilarin sagirticr bir diizeni bile vardi. A¢1 diiz duvara gére ne
kadar yiiksekse, 151k da bakana o kadar sikirtili yansiyordu. Genelde aydin-
lik olan vestibiildeki mozaik pargalar1 15 derece, giines 15131n1n daha zor
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girdigi nartekste 30 dereceye kadardi. Deisis'in zemini gibi 6zellikle sikirtih
bir efekt icin, altin varak kaplanan cam pargaciklar1 zemini sanki alevlendi-
ren dilimli bir desen halinde yerlestirilmigti.

Whittemore, ustalarinin Deisis’te sadece ¢arpici bir tasviri giin 15181na
¢tkarmakla kalmayip sanatgilarin varh@ina dair kanitlar da bulduklarim anla-
musty; Bizansli, Venedikli ya da nereden geldigi bilinmeyen bu sanatg1 ustalar
hem gorsel bir gelenegi stirdiirmiigler hem de onu agmig, derinlestirmis-
lerdi. Whittemore'un ekibi farkinda olmadan zamanda unutulmus bir am
ortaya gikarmugsty; 13. ylizyilda bir ya da birden ¢ok mozaik ustas: ya tek basina
ya da kiigtik bir ekibin tiyesi olarak, o ¢cagda diinyadaki en biiyiik kilise olan
yapinin kubbesine uzanan gicirtih ahsgap iskelelerde, haftalar, aylar boyu, bir
buguk santimlik cam pargalarini 6yle bir yerlestirmiglerdi ki neredeyse yedi
ylizyll sonra kilisenin pencerelerinden doékiilen giin 15181 her birinden yan-
s1y1p gz kamastiriyordu. Deisis’i yapan ustalar, pargalarinin toplamina hem
esit olan hem de o toplamdan daha biiyiik olan bir etki yaratmuglardi.

Whittemore'un ortaya ¢ikardig1 Deisis ve difer mozaikler Bizans
sanatina yeniden ilgi duyulmasini sagladi. Diinya basini her sezonun ¢alig-
malarina yer verdi. Bir siire sonra Whittemore mozaikleri biiyiik ol¢ekte
kopyalamanin iddiali bir yolunu buldu; béylece mozaikleri diinyanin dort
bir kosesindeki ziyaretciler gorebilecekti. Ekibi mozaiklerin {izerine ¢ok
biiyiik saydam kagit tomarlar: yerlestirerek her bir mozaik pargasinin dis
cizgilerini kalemle kagida gecirdi. Sonra bu kopyanin fotografi ¢ekildi, arka-
sina keten astar gegirilip sabit hale getirildi ve mozaik pargas1 kopyalarinin
tizerleri yumurtah temperayla panolarda goriilen renklerde boyandi. Alg
kalip elde etmek i¢in de mozaiklerin {izerine ince pamuk dolgu yapilds, par-
caciklarin tizerine bastirildi, gomalakla sabitlestirildi. Mozaiklerin bi¢imini
almig pamuk dolgu kalip olarak kullanildi. Cikan kalip artik 6zgiin eserin
i¢ boyutlu kopyasi olarak boyanabilirdi. Kaliplar bakana cam mozaik par-
caciklarinin girinti gikintilarini hissetme imkéani veriyordu. Sanki oradayds-
ni1z, Whittemore’'un iskelelerinde diismemeye gayret ediyordunuz.

New York Metropolitan Sanat Miizesi 1941’de Deisis'in kopyalarin-
dan birini 7.500 dolara satin aldi. Ug y1l sonra bu kopya Ayasofya restorasyo-
nu adina yapilan biiyiik serginin ana objesi oldu. Bugiin de orada, miizenin
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ortacap salonundadir. Istanbul digindaki binlerce kisi ilk kez Whittemore'un
iddias1 sayesinde ortaya ¢ikan harikalar1 goriiyordu. Ziyaretgiler arasinda
kuskusuz 1920’lerde Istanbul'dan kagip kendilerine yeni bir hayat kuran,
Roza Eskenazi'nin plaklarimi dinleyen Rum aileler de vards; artik onlar da
sehre damgasim1 vuran bu anitin restore edilmis halini gorebiliyorlardi
Insanhgin birlifine inanan bir vaizin torunu, kamuoyunun ilgisini dini ag-
dan yerytiziindeki en karistk mekana, diinyanin en biiyiik kilisesine, daha
sonra en biiyiik camiine, sonra da o ikonik gezgine, Yola Cikan [lk Kisi'ye,
yani hagmetli Tanrisinin 6niinde gozlerini yere indirmis Yahya'ya yeniden
cekmeyi bagarmigti.

Whittemore, Ayasofya “yapilarin evrenidir” diye yazmigti. “O, diinya-
nin ihtiyag duydugu ama yitirdigi seydir.” Ankara'daki Vekiller Heyeti 1934’te
Ayasofya’y1 resmen miize ilan etti. Ertesi yilin baglarinda miize ziyaretgilere
agild1. VIII. Edward ile Wallis Simpson miizeye ugradilar, John D. Rockefeller
Jr. ile Whittemoreun Paris’ten arkadas1 Matisse de geldi. Miizenin politika-
c1, diplomat ve unlii akinina ugramas: {izerine Bizans Enstitiisii yeni pro-
jelere bagis yapabilecek kisilere gostermek tizere unliiler defteri tutmaya
baglad1. Sehrin en 6nemli yapis: yiizlerce yil Miisliimanlarin ibadet ettigi bir
yer olmustu; miiminlere agik ama gayrimiislimlerin gozlerinden genellikle
sakliydi. Oysa artik herkese agikt.

Mekéna girmenin etkisi bugiin de o zaman oldugu gibi biiyiile-
yicidir. Yiiksek pencerelerden giren giines 15181, Fatih Sultan Mehmed
1453’te igeri girdiginde oldugu kadar bugiin de duvarlar 1s1ldatmaktadar.
Whittemore, film yapimacilarina i¢ mekdndaki 11k oyunlarini inceleyip
giines 1s1inlarinin désemede gezinisini kayda gecirme siparisi vermisti;
boylece mozaik parcaciklarinin dahiyane agilar ile daha 6nceki kugak-
lar1 hayrete diigiiren 1giltilarin ve 1s1k parlamalarinin ardindaki opti-
gi anlayabilecekti. Harvard Universitesine bagli Dumbarton Oaks'un
Bizans Enstitiisii arsivlerinde korunan bu filmleri bugiin seyretmek,
biiyiileyici efektleriyle dogal bir balenin kaydin1 gérmek gibidir; Filmler,
[ustinianus’un Biiyiik Kilisesi'nde 15181n ve mimari formun ig ice gegisini
hi¢ bikmadan seyreden ziyaretgilerin hayranlifini ifade eden, yumusacik,
adeta sevgi dolu birer ciimledir.
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Pera Palas’ta kalan bir Alman turist 1939 baharinda Whittemore'un
¢aligmalarinin sonucunu gérmek icin Ayasofya’ya gitmisti. Gunligiine 14
Nisanda, “Kubbenin zarif bir ihtisamu var, hafif ama anitsal,” diye yazmist1.
Bahar vakti heniiz algakta olan giines mekani aydinlatiyor, bir peri masal
sahnesine déniigtiiriiyordu. Ogleyin Teutonia kuliibiinde gehirdeki Alman
cemaatinin temsilcileriyle yemek yiyecekti. Ogleden sonrasi ise Kapalicarsr’da
hal ve turistik vir zivir aligverisi yapmakla gecti. “Memlekettekiler bunlara
bayilacak” diyordu.

Bu kadim sehirde hayat harikaydi, ama muhtesem Ayasofya ile
Istanbul'un igine iglemis gibi goriinen kasvetli hava arasindaki zithga sagir-
mugty; bir tiir “psikoz” diyordu buna. Bir hafta 6énce fagist italya aniden
Arnavutluk’u isgal edince, Benito Mussolini'nin Tiirkiye’'ye de saldiracag
korkusu herkesi sarmmgti. Hitler'in propaganda bakani Joseph Goebbels,
izerinde grimsi sar1 yagmurlugu, elleri arkasinda kenetlenmis, mozaiklere
bakarken, bir seylerin degisecegini biliyordu. Istanbul'da bile herkes savag
beklentisi i¢indeydi.
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Hava saldirisi tatbikati, 1944 civari: Bombos istiklal Caddesi'nde Galatasaray Lisesi'nin énii.
Gaz maskeli itfaiyeci nébet bekliyor.



oseph Goebbels Pera Palas’tan ayrldiktan beg ay sonra Almanya ve

Sovyetler Birligi Polonya’y iggal etti ve Ikinci Diinya Savag: bagladi. Cok

gecmeden Tiirkiye tarafsizhiini ilan etti. Ulke Birinci Diinya Savagrna

ilk katilanlardan biri olmusgtu; Tiirk siyasetgiler ve elbette muhacirler
bunun sonucunu hatirhiyorlardi. Soykirim, yabana isgali, etnik temizlik ve
mecburi gocten etkilenmemis aile yok gibiydi. Turkiye'nin digigleri vekili
Britanya el¢isine, cenazede tabutun iginde olma da nerede durursan dur,
diyordu.

Olaylara karigmama ilkesi, cumhuriyetle birlikte ortaya ¢ikmigti.
Mustafa Kemal’in “yurtta sulh, cihanda sulh” ilkesi iilke dis politikasinin
kutup yildiziydi. Bu kavram, idealizm kadar kendi ¢ikarini koruma i¢giidii-
siinden de kaynaklaniyordu. Tiirkiye eski imparatorlugu bir tarafa atmakla
buiyiik avantaj saglamisti. Daha kiigiik, daha yoksuldu, ama emperyal
selefinin toprak sorunlarindan biiyiik 6l¢tide kurtulmugtu. Bagvekil Sukrii
Saracoglu bir mebus arkadasina, seferberlie mecbur olsak, hem Trakya'ya
birlik géndermek hem de Yemen’i savunmak zorunda kalsak, halimiz ne
olurdu, demisti. Buna ragmen, Tiirkiye'nin komsuluk iligkileri karmasikti.

Akdeniz'de italya’nin iddiah yiikselisi biiyiik bir tehdit olarak gorii-
lilyordu; 6zellikle de 1939 baharinda italya’nin Arnavutluk’u iggalinden
sonra. Karadeniz'in karg: kiyisinda, Sovyetler Birligi ciddi bir sikint: yarat-
maktaydi. Sovyetlerin tek parti yonetimini, hizh iktisadi gelisim ve kira
doke ulus ingas1 modelini taklit etme giinleri gegmisti. Ankara ile Moskova
arasinda cumhuriyetin ilk yillarinda imzalanan saldirmazhik pakti hala
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gecerliydi, ama simdi Stalin’in savasi bahane edip Dogu Anadolu’daki
Turk topraklarini ele gegireceginden ya da Ruslarin su eski Bogazlar
kontrol etme riiyasini gerceklestireceginden korkuluyordu. Giineyde,
Britanya ve Fransa’min Filistin, Suriye ve Liibnan’daki manda yonetimi
devam etmekteydi. Kimi Turk siyasetcileri eski diigmanlari muhtemel
birer miittefik olarak gériiyordu gerci, ama Istanbul’un iggalinden ve akim
kalan Sevr antlagmasindan sonra kimileri de Londra ve Paris’le iligkilere
dikkatle yaklagma taraftariydi. Balkanlar'da, Yunanistan, Romanya ve
Yugoslavya'yla bir antlagma imzalanmisti. Bu pakta gore, imzasi olan dev-
letler sinir ihlalinde bulunmayacak, bir husumet durumunda birbirlerine
danisacaklardi. Ne var ki Bulgaristan'in pakta katilmay: reddetmesi nede-
niyle bolge gergin, Tirkiye'nin simir1 da giivenlikten uzakti.

Daha Gtede, Almanya Tiirkiye'nin en 6nemli ticaret ortads, silah
endiistrisinde kullanilan krom gibi ham maddelerin ana pazariydi. Birinci
Diinya Savagi’'nda Berlin’le yapilan ittifakin dogurdugu felakete ragmen,
Hitler'in yeni diizenindeki cuiretli milliyetcilik ve devlet hakimiyetindeki
ekonomiye sempatiyle bakanlar da az degildi. Istanbul ve Ankara’da bazi
ileri gelen sahsiyetler Reich’in ideolojisini de paylasiyor, yaklagmakta olan
irk miicadelesinde Tiirkler ile Aryanlar1 dogal miittefik olarak gériiyor-
lardi. Goebbels’in Istanbul’u ziyaret ettifi ay, Berlin en tecriibeli devlet
adamlarindan birini, eski sansolye Franz von Papen’i Ankara’ya biiyiikelgi
tayin etti. Von Papen, bir aralik Hitler’i elestirmis olsa da, ashnda Nazizmi
miimkiin kilanlarin 6nde gelenlerinden biriydi; Hitler'in sansélye olmasi-
na yardim etmis, Avusturya’y1 Almanya’nin safina ¢ekmigti. Anlagilan ikna
kabiliyetini simdi Tiirkiye’de deneyecekti.

Tirklerin bir zamanlar medeni davramigin modeli olarak goérdii-
gu biittin tlkeler —19. ylizyllda Fransa ve Britanya, 20. yiizyil baglarinda
Almanya ve Kurtulus Savasi esnasinda Sovyetler Birligi-— hep birlikte mah-
va dogru kosmaktaydi. Dolayisiyla Tiirkiye dikkatli bir dig politika giitmek
zorundaydi. O halde yiiriitiilecek strateji, ittifaklar, kars: ittifaklar, saldirmaz-
lik antlagmalar: aracilifiyla tilkenin gevresinde koruyucu bir ag oriiliirken,
her bir biiyiik devleti Tiirklerin tarafsizhifinin herkesin ¢ikarina oldugu-
na ikna etmekti. Tiirkiye 1936’da Istanbul ve Canakkale bogazlarinda
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deniz seyruiseferini diizenleyen Montreux Konvansiyonunu imzalamigti.
Tirk hitkkiimeti barig zamanlarinda Bogazlan sivil trafige acik tutacak ve
Karadeniz’e kiyis1 olmayan devletlerin gemilerinin gegisini sinirlayacaktu.
Savag vukuunda, savasan devletlerin hem askeri hem de sivil gemilerinin
gecisini sinirlama yetkisine sahipti. Bu kogullar Tiirk hiikiimetine elve-
rigli bir ¢ikig kapisi saghyordu: boylece, Miittefik Devletler olsun, Mihver
Devletleri olsun, ya da iki tarafta da saflagmayanlar olsun, biitiin devletlere
esit davranmasinin hukuken baglayic1 bir nedeni vardi. Ama Avrupa sava-
sa kosar adimlarla yaklagirken, eski antlagmalar ve baglarin sonu gelmis
gibiydi. Tuirk dig politikasinin bugiinden yarina nasil degisecegini kimse
tahmin edemiyordu. Ciinkii Tiirkiye, cumhuriyet kurulah beri tanik oldugu
en derin siyasi belirsizlik déneminin ortasindayda.

Soyad: kanunu 1934'te yiiriirlige girdiginde, Biiyiik Millet Meclisi
Mustafa Kemal'i “Atatiirk” soyadiyla onurlandirdi. Atatiirk o zamanlar
gercekten de vatani kurtaran komutan, ilk cumhurreisi ve iilkeyi modern-
lestiren vizyoner, cumhuriyetin ilk kusag i¢in gergek kurucu ata ve model
yurttas olarak algilaniyordu. Ulkedeki kiiltiirel, siyasi ve iktisadi degigim
riizgarindaki asli gli¢ olmakla kalmamas, her so6zii sayg1 ve —boyle seylerin
fark edildigi kadariyla— hakiki bir hayranlik uyandirmigti.

Atatiirk 20. yiizyll diktatérlerinin hamuruyla yogrulmustu. Siyasi
muhalefeti ezmis, devlet planlamasinin tilkenin gergek ¢ikarlarina hizmet
edecegine inanmis, ama bu ¢ikarlarin ne oldugunu halka sorma ihtiyaci-
n1 hi¢ hissetmemisti. Ancak, bir Mussolini ya da bir Franco'nun aksine,
cizgiyi nerede ¢ekecegini biliyordu. Cagin bir kisilik kiiltii yaratip o kiiltiin
kaginilmaz kokugmasini bertaraf edebilen birkag biiyiik liderinden biriydi.
Burada, zamanlama biiyiik rol oynamigti.

Atatiirk bir bakima talihliydi, ¢linkii itibarinin zirvede oldugu bir
anda sahneden ayrilmigti. 1938 yazini son on yilda yaptig1 gibi Istanbul'da
gecirmis, Dolmabahge Sarayi’'nda ve Tiirk hiikiimetinin onun i¢in satin aldi-
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g1 Savarona yatinda kalmg, arada sirada Florya'ya gitmisti. Ama eskisi gibi
ding degildi. Saglam yapili, tiknaz ve dimdik viicudu hafif kamburlagmigti.
Teni solgun, yesilimsiydi. Siroz giiciinii ¢ekip gétirmistii; burun kana-
malari, dokiintiiler ve zatiirree yliziinden artik giindelik gorevlerini yerine
getiremiyordu. Elli yedi yagindaydi, zayiflamists; birkag yil 6nce son biiyiik
reformlar1 —soyad1 kanunu, kadinlara se¢me ve segilme hakki, laikligin
anayasada giivence altina alinmasi— gerceklestiren enerjik hiikiimet bagkani
degildi artik, daha ziyade, saygin bir devlet bagkaniydi. Ekim ayinin ortasinda
komaya girdi, kisa bir siire i¢in iyilesti, sonra tekrar bilincini yitirdi. 10 Kasim
sabah1 Dolmabahge Sarayi'nda, son padisahin siirgiine gidisinden Miittefik
isgal kuvvetlerinin ayriligina kadar Istanbul'un modern tarihindeki birgok
onemli dna sahne olan bu sarayda 6ldii. Bugiin bile, saraydaki yatak odasinin
saati daima 9:05'i gosterir; cumhurreisinin 6ldiigii andir bu.

Biitiin tilke gibi sehir de yasa buirinmiistii. Cocuklar aglayarak okul-
lardan kosarak cikiyor, gézyaglarina bogulmus anne babalar1 onlar kargi-
liyordu. Gazeteler siyah cerceveli sayfalariyla ikindi baskilar ¢ikarmigti.
Atatiirk’iin son sozleri bir Miisliiman selamiydi: “Aleykiimesselam.” Oysa
cenaze toreni hazirliklarinin Miisliimanhkla alakas: yoktu. Miisliimanhgin
emrettigi gibi hemen gémiilmemisti; naast mumyalanmus, sarayda bir haf-
ta boyunca katafalka konulmustu. Akin akin gelenler teselli edilemiyordu.
Kalabalik ytiztinden neredeyse bir diizine insan ezilip 6lmiistii. Birkag giin
sonra tabutu kederli bir torenle bir savag gemisine bindirildi. Kortej sehir-
den ayrilirken rihtimlar ve dalgakiranlara deniz kuglar gibi siralanmug ytiz-
binlerce kisi téreni seyrediyordu. Gemi karg: kiyiya gecti ve tabut Ankara’ya
gonderilmek tizere trene bindirildi. Ankara’da gegici olarak defnedildi.
Daha sonra bagkente tepeden bakan gorkemli bir mozoleye tagindi.

Atatiirk’iin iilkesine son armagan, kendine bir halef se¢memesiydi.
Suskunlugu, yeni bir cumhurreisi se¢imi i¢in gereken siirecin baglamasi
geregine isaret etmisti. Anayasaya gore devlet bagkani, Atatiirk’iin de defa-
larca segildigi gibi, meclis i¢inden segilmeliydi. Biiyiik Millet Meclisi ¢ok
gegmeden Ismet Inénit’yii cumhuriyetin ikinci cumhurreisi segti.

Inénii Tiirkiye’nin ayakta kalabilen en biiyiik siyaset adamlarindan
biriydi. Baglarda Atatiirk’iin safinda yer alanlarin siyasi agidan en uzun
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Son selam, Kasim 1938: Atatiirk’iin cenaze alayinda aglayanlar ve polisler.

omurlusii, cumhurreisinin itaatkdr yardimcisi olmustu; ne var ki her zaman
goze girdigini sdylemek zordu. Aldig1 yeni icat soyadi, Ismet Paga'nin milli
kuvvetleri Inénii’de iki kere zafere gotiirdiigii 1921 yilina génderme yapiyor-
du; bu savaglar milli kuvvetlerin Yunan ordusuna karsi saldirisinda kilometre
taglarindan biri olmustu. Meclis Inénii’'ye onursal “Milli Sef” unvanimi da
verdi, ama pek de uygun diigmemisti bu. Ufak tefek, ince ve biyikh inénii bir
yonetici ve stratejistti, ama Atatiirk’iin karizmasi ve sevk giiciine sahip degil-
di. Atatiirk’e, 6liimiinde bile, cok daha gorkemli “Ebedi Sef” unvam verilmigti.

Ama biitiin bunlarin sonucu iyi oldu. Inénii cumhurreisi ola-
bilmek i¢in arka odalarda epeyce manevra yapmisti gerci; yine de gecis
beklenenden daha piiriizsiiz halledildi. Britanya Biiylikel¢cisi Hughe
Knatchbull-Hugessen’a gore, “Fark edilen tek degisiklik siyasi cevrelerde
daha sakin ve daha geleneksel bir hayat siirdiiriilmesiydi.” Inénii “Blut
und Boden™ milliyetcilifinin Turkiye versiyonuyla flort ediyor, etnik
1 ” Blut und Boden, yani “Kan ve Toprak” deyimi soydan gelen kan ve hiikiimranlik altindaki iilke

kavramlarina dayanan etnisiteye odaklanmig bir ideolojiye génderme yapar. Deyim 19. yiizyil sonunda
Almanya’da ortaya ¢ikmugtir. Irkgilik ve milli romantizm ¢agrisgimhdir.—¢.n.

PeRA PALAS'TA GECE YARISI



azinliklara stipheyle bakiyordu. Dis politikadaki yaklasimi ise Tiirkiye'yi
rakip hiikiimetlerle imzalanan bir dizi antlagma ve taahhiit i¢ine oturt-
makti. Hitler ile Stalin’in birlikte Polonya’y: isgal ettikleri sirada, Inénii
once Bat'ya dondii, Britanya ve Fransa ile kargilikli yardimlagma pakti
imzaladi. Alman birlikleri Paris’e girip de Alman ugaklar1 Londra’y1 bom-
balamaya baglayinca bu cankurtaran halati1 Tiirkiye’yi ¢catigmanin ortasina
siiriikleyecek agir bir gemi demirine benzemeye bagladi. Haziran 1941’de
Tiirkiye bir geri doniis yapip Almanya’yla saldirmazlik pakti imzaladi.
Aymni ay, Hitler birdenbire Sovyetler Birlifi'ne saldirarak yeni bir cephe
a¢t; Ankara’nin Almanya’nin yiikselisine oynadig1 bahis gériiniiste dogru
¢tkmug gibiydi.

Hem tarafsiz bir tilke olarak, hem de Avrupa, Sovyetler Birligi ve
Ortadogu'nun kesistigi cografi konumu itibariyle Tiirkiye'nin stratejik talip-
leri hi¢ eksik olmuyordu. Neticede hem Mihver Devletleri hem de Miittefik
Devletlerin Tiirk kamuoyunun nereye y6neldigini hesaplayip kendi avantaj-
larina kullanma arzulan savagin en biiytik salon oyunlarindan biri haline
geldi. Sayisiz kiralik ve maagh ajan, istihbarat servisleri, hepsi canla bagla bir-
birlerini gézetliyor ve Tiirkiye'yi kendi saflarina ¢ekmeyi umut ediyorlardi.

Bir Amerikali gorevli, savag yillarindaki Istanbul i¢in “Herhangi
bir buyiik otelin penceresinden tag atsaniz, bir ajana ¢arpiyordu” demis,
“Ashinda atmalydik” diye de eklemisti. Yabana elgilikler Pera’daki siislii
Osmanli dénemi binalarini ve Bogazigi'ndeki yazlik rezidanslarimi birakip
Ankara'daki daha iglevsel merkezlerine tasinmiglardi. Ama istanbul kolay
ulagilabilirligi ve cumhuriyetin en buiyiik sehri olusu nedeniyle hild hem
Turkler hem de diigman ilkeler hakkinda istihbarat toplamanin hayati
onemdeki arenasiydi.

Sehirdeki yabana sayisinin ¢oklugu da istihbarat toplamay: kolay-
lagtiniyordu; yabanci niifus 1930’larda daha da artmigti. Istanbul’da hemen
hemen her Avrupa dili temsil ediliyordu; bu cemaatlerin icinde eski vata-
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nindan memnun olmayip rakip devlete bilgi aktaracak biri, bir igadama,
bir banker, bir diikkin sahibi, bir profesor, bir barmen bulmak hi¢ de zor
degildi. Nazi rejimine kars1 ¢caligmaya hevesli miiltecilerin sayis1 epeyce
kabarikti. Istanbul bir zamanlar Bolsevik Rusya’yr terk etmek zorunda
birakilan Beyaz Ruslarin ara istasyonu olmustu; simdiyse Nazilerin igsiz
biraktif1 6zellikle Yahudi akademisyenlerin cankurtaran simidiydi.

Alman ve Avusturyall bilim adamlan Isvigreli aracilar vasitasiyla
Tiirkiye Maarif Vekaletiyle temasa gecip istanbul’da ders verme imkamn elde
ettiler. Almanlarin iiniversitelerdeki ari irktan olmayan ve siyasi faaliyetlerin-
den kuskulanilan hocalardan kurtulma arzusu Tiirkiye'nin igine yaramugti.
Istanbul Universitesi cumhuriyetin ilk Bati tarzi yiiksekégrenim kurumu
oldu. Alman profesorler tiniversitenin baslica egitim kadrosunu olustur-
du; tercimanlar aracihifiyla ders verdiler ve yeni kurumun béliimlerinin
Avrupa’daki 6rneklere gére yeniden yapilanmasina yardim ettiler. Kasim
1933’te ilk Alman profesér dershaneye girdiginde, Yunus Nadi'nin gazetesi
“Bir ecnebi profesor ilk defa Tiirkge ders verdi” mangetini atmigti. Tiirkiye’de
yiitksekogrenimin nihayet Bat1 diinyasiyla birlestigini 6ne siiriiyordu.

Universite &grencileri birden bire hemen her aragtirma alaninda
Avrupa’nin en 6nemli hocalar1 6niinde oturur hale gelmislerdi. Felsefe ile
cografya derslerini taninmig sosyalist eylemci (ve siyaset bilimcisi Dankwart
Rustow’un babasi) Niirnbergli Alexander Rustow veriyordu. Karsilagtirmali
filoloji iizerine galigan Leo Spitzer K6ln'den gelip yabana diller fakiiltesinin
basina ge¢misti. Berlin’in en biiytik oryantalistlerinden Walter Gottschalk
Uiniversite kitiiphanesine ¢eki diizen vermig, Sultan II. Abdiilhamid’in
Yildiz Sarayi'nda topladif: bilim kitaplar koleksiyonunu kataloglamigti.
Marburg'dan gelip filoloji dersleri veren edebiyat kuramcisi Erich Auerbach,
bagyapitlarindan biri olan ve Bati edebiyatinda temsil ile gergekligin akigkan-
ligin1 inceleyen Mimesis'e Istanbul’da bagladi. Albert Einstein da bu gruba
katilabilirdi, ama New Jersey'deki Princeton Universitesi leri Aragtirmalar
Enstitiisii ona daha gabuk davetiye géndermeyi bagarmist.

Bu bilim insanlar1 yurtlarinda sadece issiz kalmis degillerdi.
Yurtlar1 da kalmamigt. Nazi rejimi bir siire sonra bir¢ofunu vatandas-
liktan att1. Bolgevizmin ortaya ¢ikigiyla Beyaz Ruslar nasil yersiz yurtsuz

PeRA PALAS'TA GECE YARISI 271



kalmiglarsa, onlar da Heimatlos'tu, yani vatansiz. Aynm1 zamanda, 1920°ler-
deki gibi, galipler ile magluplarin yan yana yerlestirildigi bir sehirde
yagiyorlardi. Tiirkiye’de miilteci profesérlerin yani sira ¢ogu Istanbul’da
olmak tizere belki bin Alman vatandasi yagamaktaydi. Cogu Landesgruppen
(Nazi partisinin bolge orgiitii) iiyesiydi. Orgiitiin merkezi Moda’dayd.
Pazarlar1 Almanlar ile onlarin parti i¢in ¢alisgan sempatizanlari, Kraft dur-
ch Freude'nin (Sevingten Alinan Giig; Nazi turizm ofisi) yerel subesinde
toplanir, ertesi hafta i¢in talimat alirlardi. Bir¢ok kidemli memur, Grande
Rue’nun hemen yakinindaki Alman dilinde egitim veren itibarli Deutsche
Schule’de (Alman Lisesi) kaliyordu. Okul, parti elitinin bulugma yeri olan
Teutonia Kuliibii'nden kisa bir yiiriiylis mesafesindeydi.

Nazi wrk yasalan1 bagka {iilkelerde de gecerli olabiliyordu. Nitekim,
Alman Konsoloslugu Alman vatandaglarina inceleme sonucunda siyaset ve irk
agisindan saf bulunmus sirketlerle is yapma talimati vermisti. Yani, Almanca
konusan diaspora igindeki Nazi aleyhtarlanyla, Miittefiklerin kucagna diis-
miis oldugu diisiiniilen igyerleriyle ve tabii Istanbul Yahudileriyle ticaret yapi-
lamazdi. Avusturyah Nicolaus Medovi¢'in iglettigi Tokathyan Oteli onaylanan-
lar listesindeydi; Grande Rue'da Erich Kalis ve Andres Kapps'in iglettigi kitap-
¢ilar, Kapaligarsr’'da Josef Krauss’un hah diikkidni ve Galata’da Hans Walter
Feustel'in iglettii seyahat acentasi da éyle. Istanbul Yahudileri bu duruma
boykotla cevap verdiler. 1938’de, Medovi¢ Almanya ile memleketi Avusturya
arasindaki Anschluss dolayisiyla otele Nazi bayragimi cekince Istanbullu
Yahudiler hemgerilerini otel ile restoranina gitmemeye ikna etmek iizere bir
kampanya diizenlediler. Tokathyan gehrin baglica kurumlarindan biri, sosyete
diigtinlerinden Yunus Nadi'nin Tiirkiye Giizeli Miisabakasi i¢in verilen resep-
siyona kadar bir¢ok kutlamanin mekéaniydi. Ama boykot baglayinca Tokathyan
dusiise gecti, bundan yararlanan da Pera Palas gibi mekanlar oldu.

Bunca biiyiik, sesini duyuran ve siyasi inancina kendini adamig bir
Alman cemaatinin varlig, taraflarin her biri agisindan Istanbul'u el altindan
istihbarat toplamanin ideal yeri haline getirmigti. Sehir, Avrupa ile Ortadogu
arasindaki dogal iletisim giizergahiydi. Osmanlinin son dénemlerinden beri
Tiirk ordusunun Almanya’yla baglar1 olmasi, birgok egitimli ve basarih Ttirk’iin
Alman davasina sempati duymas1 demekti. Ustelik Sovyetler Birligi aleyhtar
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Beyaz Ruslarin, potansiyel Tiirk aleyhtar1 Ermenilerin (Tiirkiye'deki faaliyetler
hakkinda onlardan pekala bilgi alinabilirdi) ve kendi halkim adim adim izle-
mekte eskiden beri tecriibe sahibi bir Tiirk devletinin varlig, Istanbul'u hem
Miittefik hem de Mihver casuslari i¢in verimli bir toprak haline getirmisti.

Bir anlatiya gore, savag déneminde Istanbul’da tam 17 ayn yabanci
istihbarat orgiitii faaliyet gosteriyordu. Sorun, farkh iilkelerde gelen casus-
larin Tirkiye dahilinde ¢aligmasi degildi. Tarafsiz bir iilkede bu beklenen
bir durumdu; istelik Istanbul, padisahin hafiyelerinden Pera Palas’taki
masalar1 bosaltmalar rica edildigi giinlerden beri istihbarat toplamanin
belli bagh zeminlerinden biriydi. Yabanci bir iilke faaliyetlerini gizli sakh
yluriittiigii ve ev sahibini sikintiya sokmadig siirece Tiirk gorevliler bu acar
islerin dallanip budaklanmasina genellikle izin verirdi. Ne var ki zaman
zaman golgelerdeki savag glimisifina ¢ikar, iste o vakit birgok Istanbullu
sehrinin ne kadar kirilgan oldugunu fark ederdi.

Balkanlar’dan gelen tren pazar aksami istasyona varmist1. Yolcularin
itis kakisi, qifirtkanlarin bagirti qiirtist arasinda diplomatlar kan ter igin-
de bagajlarini bulup taksi ¢agirmaya ¢ahisiyorlardi. Tarih 11 Mart 1941'di.
Bulgaristan biitiin Britanya El¢iligi personelini sinir dig1 etmigti. Bulgaristan,
1914teki gibi, artik Almanya’nin mittefikiydi, tilkeleri Alman bombards-
maninin hedefi olan memurlar artik istemiyordu. Britanyali 6o diplomat
Istanbul’'un giivenli sularina génderilmisti. Sehre bu kadar ¢ok Miittefik
gorevlisi en son isgal sirasinda, Superb gibi Britanya savas gemileriyle gel-
misti; simdiyse Turk hitkiimetinin misafiriydiler.

Elgilikten boyle ayrilacaklarimi hi¢ tahmin etmemiglerdi. 1 Martta
Alman 6ncti birlikleri Sofya’ya girmisti. Cok gegmeden Britanya Biiytikelgisi
George Rendel Bulgar Bagbakan Bogdan Filov'u ziyaret etmis, tilkesinin
Bulgaristan’la diplomatik iligkilerini kopardigimi belirten bir notay:1 sert
sozlerle sunmugtu. Rendel'in kiz1 Anne de otomobilinin arkasinda Ingiliz
bayragini dalgalandirarak sehirde bir tur atmayi ihmal etmemisti.
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Rendel elgilige dontip biitin belgelerin yakilmasini emretti.
El¢ilik salonuna bavullar, sandiklar ve paketler yigilmisti. O sirada savasa
girmemis olan Amerika'nin diplomatlar1 hemen kosup Britanyalilarin
yoklugunda esyaya goz kulak olmak {izere binanin anahtarlarimi aldi-
lar, el¢i de onlara tesekkiir etti. Bagajlar nihayet bir diizene girdigin-
de, diplomatlar uzun bir otomobil ve kamyon kervani halinde banliyo
istasyonuna dogru yola giktilar. ki Alman giivenlik subay1 ayriliglarini
kenardan seyrediyordu. Sinir dis1 edilenlerin moralini ylikseltmek iizere
Amerikan elgisi ile birka¢ Britanya yanlis1 Bulgar da trene binip, gruba
Bulgar sinirina kadar eslik etti. Veda mahiyetinde sampanyalar patlatil-
di, tren Meri¢ Nehri'ni gecip Tiirkiye’ye dogru yol almadan hemen 6nce
eslikgiler vagonlardan indi.

Trenin penceresinden Trakya’'nin yumusak tepelerine bakan
Rendel'in i¢ine kasvet dolmustu. Sofya’da disiplinli Alman askerlerini,
mekanize nakliye ara¢larini, gicir gicir tiniformalar gérmustii. $imdiyse
sinira gonderilen Tirk takviye birliklerini goriiyordu: okiiz arabalari ve
ufak atlardan olusan bir ordu ve antikaya benzeyen tiifeklerle donatilmig
askerler. “Izlenimim giiglendi,” diye yazmist1. “Eger Almanya Tiirkiye’ye
saldirip iggal etmeye karar verirse, Bogazigi'ne gelene kadar ordusuna dire-
nebilecek bir ey yok, sonrasi da siipheli.”

Britanyali diplomatlar istanbul’a aksamiistii saat altida vardilar.
Sirkeci gar1 kalabalik ve ugultuluydu. Onlan Britanya Konsoloslugundan
dostlar1, Nazi iggali altindaki Polonya, Belcika ve Hollanda'min siirgiin-
deki hiikiimet temsilcileri kargiladi. Peronda ilerleyip garin tugla ve gra-
nitten cephesi digina giktiklarinda, Pera tepesini ilk kez gordiiler. Galata
Kulesi'nin ¢evresindeki evlerde 1g1klar yanmaya baglamigti; Hali¢’teki balik-
¢1 tekneleri suda inip ¢ikiyordu.

Taksiler gardan ayrilip Galata Kopriisi'nii asty, asil gehrin minareler
ormanindan ¢ikip Tepebasi'na, sonra eski Kabristan Yolu, yeni Mesrutiyet
Caddesi’'ne yoneldi. Bir siire yol aldiktan sonra arabalar kogeyi dondu ve
Pera Palas’in oniine yanasti. Hamallar sandiklar1 ve deri bavullar1 mer-
mer fuayeye bosaltti. Resepsiyon gorevlileri pasaportlar1 almaya kostu.
Formaliteler tamamlaninca Rendel kiziyla odasina ¢ikti ve bavullarim
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Mart 1941:
Patlama sonrasinda
Pera Palas lobisi.

agmaya baglad1. Diger elgilik gérevlileri birkag basamag ¢ikip Orient Bar'in
kadifemsi loglugunda bir gece ickisi almaya gittiler.

Bir 151k ¢akti, sonra kulaklar1 sair eden bir giimbiirtii oteli sars-
t1. Kablolar1 ¢itirdayan asansoér hizla asag: diistii. Cam kubbe ¢oktii, cam
kiriklar: girig holiine sagildi. Paramparca olan kakmal dolaplar ve maun
sandalyeler parkeye yayildi. Kanlar mermer basamaklara ve algili duvarlara
sigradi ve ahsap duvar kaplamalari yer yer yanmaya baglad1.

Cevreye ¢oken garip sessizlik ¢ok ge¢gmeden toz duman arasinda
beliren yaralilarin iniltileriyle bozuldu. Zemin katindan kilere kadar ¢entikli
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bir yarik agilmigt. Karanlkta sersemlemis misafirler gérmeyip bu yaria
diistiyordu. Britanya Elciliginin iki ¢aligani yerde aciyla kivranarak yatiyor-
du, ¢ok ge¢meden yaralarina yenik diiseceklerdi. Birkag Tiirk otel galisani
ve tesadifen orada bulunan kisiler ya 6lmis ya da 6lmek tizereydi, diger
birkag kisinin kolu ya da bacagi kopmustu, kimi de feci yaniklar i¢cindeydi.
Iki Yahudi kapicy, otelin Rum genel miidiirii Karantinos, bir Miisliiman
sof6r, iki Ttirk polis, otelin Rum bagkatibi, bir Miisliitman gece bekgisi ve bir
dizi ig¢i ile miigteri yarahydi Toplam alt1 yetigkin ve bir elgilik ¢alisganinin
dogmamus bebegi olenler listesine girecekti. Digarida birileri yerde bilingsiz
yatiyor ya da sok i¢inde caddede dolaniyordu. Pencereler ve vitrinler patlayip
cevre sokaklara yayllmigti; yukarida Alman ugaklarinin bir hava saldirisina
bagladifindan emin olan misteriler odalarindan digar1 ugruyordu.

Sag kalanlardan bir kismu bombal saldirinin sebebini bagka yerde
aramak gerektigini tahmin etti. Akillarina hemen Sofya'nin kalabalik tren
istasyonu gelmisti. Tren Bulgaristan’dan ayrilmadan énce iki bavulun sahibi
bulunamamigti, ama elgilie bagh subaylar bir an once hareket etmek iste-
diklerinden, bavullan digerlerinin yanina koyup kimin oldugunu istanbul’a
varinca tespit etmeye karar vermiglerdi. Patlama Pera Palas’i sarsar sarsmaz
diplomatlardan biri grubun oteki iiyelerinin yerlesmekte oldugu yakindaki
diger otele kostu. Sahibi bulunmayan ikinci bavulu goérdii, kapip disar1 kostu
ve bog bir aralifa atti. Patlama olmads, ama biraz sonra polis geldiginde, pekala
olabilecegini anladilar. Bavulda bir fiinye ve giiclii dinamit lokumlari vard.

Buitiinbuolaylarzinciri ok daha sonra birarayagetirilebildi. Almanlarla
birlikte ¢alisan Bulgar ajanlan patlayic yiiklii bavulu Britanyahlarin sandik
sepet yiginina yerlestirmisti. Bastan savma bir sabotaj girisimiydi bu; diisman
diplomatlarina sansasyonel bir suikast diizenleyip hepsini 6ldiirmekten gayri
bir amag¢ giitmemisti. Tiirk hiikiimeti ¢ekingen davrandy; hedefi dogrudan
Tiirkiye olmadif: anlagilan bir krizi dallanip budaklandirmaktan yana degildi.
Ertesi ay raporunu sunan bagsava durumu iggiizarca agikliyordu: “Hadisenin
Britanya temsilciligi personeline kars1 Sofya’da bir Alman veya Bulgar tegkila-
tinca veya onlara baglh bir tegkilat¢a hazirlanan bir tesebbiis oldugu hitkmiine
vardigimizdan ve bu tegebbiistin Tiirkiye’de mukim bir sahis ya da tegkilat
tarafindan Tiirkiye sinirlan dahilinde diizenlendigi ve hazirlandiina dair her-
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hangi bir delil bulunamadigindan, savcilik herhangi bir sahsa kars1 herhangi
bir hukuki iglem yapmaya mahal bulunmadigina karar vermistir.”

En azindan diplomasi agisindan iste hepsi bu kadardi Bombacilar
hedef olarak 6zellikle Pera Palas’i segmemiglerdi. Kaderine gohreti yol agmis-
ti. Bombalarin ikisi de, niyet edildigi {izere trende patlamamgti. Dinamit
yuklii bavullar sadece Britanya elgilik mensuplar1 bu oteli kalacak rahat bir
yer olarak dusiindiikleri i¢in oraya gelmisti. Britanya hiiktimeti bir siire
sonra Pera Palas patlamasinda 6len iki el¢ilik personelinin, ikisi de daktilo
olan Gertrude Ellis ve Therese Armstrong’un ailelerine ve yaralanan birkag
Britanya vatandasina yardim parasi verdi. Londra ayrica yangin ve etrafa sigra-
yan enkaz yiiziinden 6len ya da yaralanan hatir1 sayilir sayidaki Istanbullunun
cenaze ve hastane masraflan i¢in Tiirk hiikiimetine tazminat 6dedi.

Otelin talihsiz sahibi Misbah Muhayyes binay: yeniden insa planlan
yaparken, bombayla yikilan Pera Palas’in goriintiisii savasin ne kadar yakin
oldugunu hatirlatiyordu. Alman birlikleri Bulgaristan’a girmisti bile. Nisan
ve Mayis 1941'de Wehrmacht Balkanlar’a saldirdi, ¢abucak Yugoslavya,
Yunanistan ve Girit'i iggal etti. Yunus Nadi Cumhuriyet'te “Tehlike kapi-
mizi ¢alarsa” diyordu, Tiirkiye sinirlarini korumaya hazir olmalidir. Gegen
Kasim ayindan beri Istanbullular hava saldiris1 ve karartma tatbikat1 yapi-
yordu. Agaglar, kaldirimlar ve elektrik direkleri, insanlar ay 15151nda da gore-
bilsin diye beyaza boyanmigti. Tatbikat esnasinda, ii¢ yliz canavar dudugi
sehri inletirken Grande Rue’da siralanan gaz maskeli itfaiyeciler bagka bir
diinyadan gelmis gibiydiler. Yakit tasarrufu i¢in 6zel otomobillerin sokaga
¢tkmas: yasaklanmus, iki bin civarindaki taksi gérevden alinmist.

Yabana hiikiimetler i¢in savagin yayilmasi Istanbul’'un daha da
onem kazanmasi anlamina geliyordu. Sadece istihbarat toplama yeri degil-
di sehir, ayn1 zamanda birgok yeralt: faaliyetinin sahnesiydi. Amag, Tiirk
kamuoyunu bir devletin ya da 6tekinin safina ¢ekmek, Almanya’ya ve onun
Giineydogu Avrupa’daki mittefiklerine karsi operasyonlar diizenlemek,
Yunanistan ve Yugoslavya’nin daglk bolgelerindeki direniscilere para ve
silah saglamakti. Hitler Haziran 1941’de Sovyetler Birlii'ne saldirinca,
Tturkler hemen her yandan askeri harekatla ¢evrili hale geldiler. Ttrk hiikii-
meti agisindan, tarafsiz olmak artik kavgaya katilmay: reddetmekten ibaret
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degildi. Artik dost satin alma ve kimin potansiyel diisman oldugunu anla-
ma zamaniydy; bir bagka deyigle, casusluk oyununu savasan taraflar kadar
aktif oynamanin zamani.

Mahmut Ardi¢ ve Resat Mutlugiin, Pera Palas’taki bomba olayin-
da o6len alt1 kisiden ikisiydi. Babadan ogula gececek bir soyad:i olan ilk
Tiirklerdendiler muhtemelen. Ardig ile Mutlugiin'iin dedektif olduklar: da
soylendi, zaptiye olduklar1 da; oysa biiyiik bir otel siradan bir karakol poli-
sinin ya da sorugturma miifettiginin bulunacag: bir yer degildi, dzellikle de
bombanin patladif: giinden 6nce otelde islenmis herhangi bir sug kaydinin
olmadif dusiintliirse. Bu iki adamin Emniyet mensubu olmalar1 daha
biiyiik ihtimaldi. Dinamit yiiklii bavul patladig: sirada Pera Palas’ta olmak
gibi bir talihsizlik sonucu zamansiz 6limleri, savag doneminde sehirdeki
yabana ajanlarla diplomatlarin i¢ i¢e gegmis diinyalarini simgeliyordu.

Biiyiik bir yabanc:1 delegasyonun, 6zellikle de diigman bir {ilkeden
ozel bir trene bindirilip sinir dig1 edilen bir grubun Istanbul’a vanginda,
Emniyet mensuplarinin hazir bulunmasi beklenen bir seydi. Tegskilatin
gorevlerinden biri sehre gelen yabancilar: izlemekti; ayrica siyasi muhalif-
leri, sairleri, gazetecileri, bagnaz dincileri, huzuru bozanlar, teréristleri,
militanlari, devrimcileri, komiinistleri, sosyalistleri ve Emniyet’in devlete
halihazirda ya da muhtemel tehdit olusturdugunu diisindiigti hemen her
kategoriyi izlemek de gérevleriydi.

Emniyet 1926’dan beri ¢alisiyor olsa da, Atatiirk’iin cumhurreisi
oldugu donemdeki tek parti hiikiimetinin yani sira gitgide artan biitiin bir
izleme ve baski sisteminin bir pargasiydi. Ayrica, Tiirklerin kamu diizenine
ve goriinmez giiclerin entrika ¢evirdigine dair eski saplantis1 da Emniyet’in
faaliyetlerinde rol oynuyordu. Elliyil 6nce II. Abdiilhamid giinlerinin ¢ogu-
nu yabancilarin sehre geligsinden sokakta kulak misafiri olduklar1 hiikiimet
aleyhtan gakalarina kadar varan her seyi not eden hafiyelerin yazih rapor-
larin1 okumakla gegirirdi. Diplomatlarin cinsel kagamaklar1 sultanin 6zel-
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likle ilgisini geker, yiizii kizaran biiyiikelcilere bir Pera randevu evindeki
en mahrem anlarinin izlendigini belirtmek {izere imalarda bulunurdu. O
giinlerde, Avrupalilarla sohbet ettigi gériilen Miisliimanlar siirgiinle tehdit
edilebilirdi; tramvay yolcular1 yerlerinde sessizce oturur, Pera Palas’taki
miisteriler cogu zaman birbirleriyle fisildagirlard:.

Emniyet, Kemalist devrimi korumak ve i¢ digmanlarini agi8a ¢ikar-
makla gérevli merkezi bir tegkilatti. Komplolar1 desifre etmekte uzmanlas-
mist;; Nazim Hikmet gibi devlet diigmanlar1 ya da Halide Edip gibi giirtiltii
patirt1 gikaran siirgiinler ortaya ¢ikinca, Tiirkiye Cumhuriyeti’'nde mevcut
muhalif akimlar ile yurtdigindaki destekleyicileri arasindaki s6ziim ona
baglantilar1 izlemek gibi bir ek gérev de edinmisti. Ama biitiin gizli servis-
lerde oldugu gibi, gercek bir tehlikeyi bertaraf etmekle, bertaraf edilmek
iizere bir tehlike icat etmek arasindaki ¢izgi daima biraz bulanik olurdu.
Istihbarat isi, kapal devreye déniigebilirdi. Kimi zaman bir tehdidin kanit1
kim bilir hangi Emniyet ajaninin boyle bir tehdit oldugunu yazmaya karar
vermis olmasindan ibaretti. Giivenlik, siyaset ve yabancilarin cevirdigi
entrikalara dair, cumhuriyetin temel yapisina ve emniyet mekanizmasina
sinmis bir diisiince bi¢imiydi.

Istihbarata ag bir sehrin bir siirii muhbir iiretmesi dogaldy; Ardig ve
Mutlugiin belki de bu yiizden 6liimiin onlar bekledigi Pera Palas’a gitmis-
lerdi. istihbarat toplama ve paylagsma gibi nazik bir igin merkezinde oteller
vardi. Amerikah bir gizli istihbarat ajani, “Istanbul ellerindeki bilgiyi kim
isterse ona satarak gecimlerini saglayan insanlarla dolu” demisti. Daha fazla
yabanci, daha fazla ¢caligmak demekti, daha fazla ¢aligilinca da istihbarat igi
¢ok daha karh hale geliyordu. Emniyet, yabanci bir istihbarat érgiitiintin bul-
mak istedigi, bunun i¢in de para 6deyecegi herhangi birinin fotograflarini,
gelis gidis saatlerini, hangi otelde kaldigini, hatta pasaport fotografini temin
edip yazili rapor verebiliyordu. Bir otele yeni bir miisteri gelip de resepsiyona
pasaportunu teslim ettiinde, o pasaportun biraz sonra Tiirklere, Sovyetlere,
Amerikalilara, Almanlara, Britanyalilara, Italyanlara ve “muhtemelen en sev-
digi kafedeki barmene” gosterileceginden emin olabilirdi.

Istihbarat elde etmek ya da riigvetle Tiirklerin sempatisini kazan-
mak el altindan degil, agiktan ag1¥a ve istisnasiz yaraticilikla yapilan bir igti.
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Almanya Subat 1943’te, Ermeni soykirimini tezgdhlayan ve yirmi yili agkin
bir siire 6nce Berlin’de bir Ermeni tarafindan éldiiriilen Ittihat Terakki lide-
ri Talat Paga’nin cesedini Tuirkiye'ye geri vermisti. Eski bir siirgtiniin tiiyler
iirpertici geri doniigii izerine kurulu bir iyi niyet gosterisiydi bu. Tartigmal
bir figiir olarak Talat Paga'nin tarihteki rolii Atatiirk’iin sagh@inda unuttu-
rulmaya ¢alisilmigts, oysa simdi hatiras: térenlerle yeniden canlandirihiyor,
pasa en buiyiik Tiirk milliyetcilerinin katina yiikseltiliyordu. Talat Paga’nin
kemikleri Cumhurreisi Ismet Inénii, Bagvekil Siikrii Saracoglu, Bityiikel¢i
Franz von Papen ve téren tiniformalarini giymis Tiirk ve Alman subaylari-
nin katildig ihtisamh bir alayla Istanbul’'un kiigiik bir tepesindeki mezara
tekrar gémiildii. Daha sonra yanina, kemikleri 199o’larda Tacikistan’dan
getirilen Enver Pasa dahil baska Jon Tiirkler de gomiilecekti. Hayatin o
sirada kimsenin farkina varmadif bir cilvesiyle, tepe karsidaki Ermeni
mezarlifina bakiyordu.

Miittefikler de Tiirk kamuoyunu harekete gecirip cumhuriyeti taraf-
sizliktan vazgecirmek i¢in durmaksizin ¢aligtilar. Goérece basar: kazanma-
larinin nedeni istihbaratin becerisi degil, savagin gidisatiydi. Tiirkiye'nin
Almanya’yla imzaladig1 saldirmazlik pakti 1941 yazinda Wehrmacht siiratle
doguya ilerlerken mantikh bir hareket gibi gériinm{istii. Ama ertesi sonba-
har, Mihver kuvvetlerinin Sovyetler Birligi'nde ilerleyisi Stalingrad’da dur-
duruldu; Kuzey Afrika’da Almanya gii¢ kaybediyordu. Miittefik Devletler
Turkiye’yi Muttefiklerin safinda savasa girmesi i¢in sikigtirmaya baglamig-
t1. Uzun bir yan ¢izme ve kivirtmalar, taktik yeniden degerlendirmeler,
ayrintil planlanmig 6rt bas etmeler tarihi, Hitler'in pekala da savas: kaybe-
debilecegi gergegiyle karsi kargiyaydi. Mussolini Italya’da Haziran 1943t
iktidardan diigtince, Mihver fiilen ¢6kmiis oldu ve Tiirkiye'nin incelikle
hesaplanmug tarafsizlik konumu gitgide savunulamaz hale geldi.

Pera Palas’ta bomba patladiginda, iinlii Ozel Operasyon Yiiriitme
birimi (SOE) dahil Britanya istihbarat servisleri zaten sehirde faaldi. Istanbul,
birimin Balkanlar'daki faaliyetlerinin merkezi olmustu ki bu, Britanya subay-
larinin sadece istihbarat toplamakla degil, basta Bulgaristan, Yugoslavya ve
Yunanistan olmak {izere diger iilkelerde sabotaj diizenlemek ya da yeralt:
faaliyetlerine yardim etmekle de ugrastiklar1 anlamina geliyordu. Savagin
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Savasta neseli anlar, 1944 civari: Bir memur gaz maskesini kadin meslektasina gosteriyor.

sonu yaklagirken, Ozel Operasyon Yiiriitme birimi Almanya Tiirkiyeyi isgal
ettifi takdirde direnisi koordine etme planlar1 yapti; bu planlar arasinda,
sadik Nazi kisvesine biiriinebilecek, boylece isgal sonrasinda Alman kurum-
larinda cift tarafli casus olarak ¢alisacak ajanlar yetigtirmek de vard..

ABD savasa girince, Amerikan Stratejik Servisler Ofisi (OSS) de sehir-
de tezgih acti. Chicago’lu banker Lanning “Packy” Macfarland Istanbul’a
1943 yazinda geldi. Servise ABD’de alinmigty; onceleri istanbul ABD
Konsoloslugu biinyesinde ¢aligti. Pera Palas’in yakinlarinda bir apartman
dairesi tutmustu. Amerikalilar, sehrin hatir1 sayilir émigré cemaatlerini,
yani Almanlarin yani sira Cekleri, Macarlari ve Nazi iggali altindaki ilkeler-
den ya da Mihver Devletlerinden gelmis olanlari, Britanyalilarin ¢oktandir
yaptig1 gibi istihbarat kaynag olarak kullanma niyetindeydiler.

Bu sessiz savagin ayrintili bir tarihini son derece sikici ama
istemeden de olsa ¢ok aydinlaticaa bir kaynaktan 6greniyoruz: istihbarat
gorevlilerinin gizli bir muhbirle temasa gectikten sonra doldurduklar
masraf formlari. Ajanlar ayda 50 ila 500 Tiirk liras: avans aliyorlards; Tiirk
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polisine otele gelen ve ayrilan listelerini temin ettikleri i¢in ayda 400 lira-
ya kadar 6deme yapiliyordu. Masraf formlarinda bir de “rigvet” kalemi
vard; bu kalem sayesinde OSS ¢aliganlar telefon operatérlerine yaptiklar
yurtdis1 konusmalar1 Emniyet’e bildirmemeleri i¢in verdikleri paradan,
bir Tiirkten ya da bagka bir kaynaktan su her seyi kapsayan “stratejik istih-
barat temini”ne kadar her seyi masraf gosterebiliyorlardi. Miizik aletleri,
tenis raketleri, takim elbiseler masrafa yazilirdi. Gizli dedikodu ve fisilt1
diinyasi, bir diinya savasinin zit saflarinda yer alan insanlarin igleriyle
ugrasirken birbirlerine tam anlamiyla toslayabildikleri kalabalik sokaklar-
da faaliyet gostermekteydi. Isin mahrem yénii de bir garipti. Bir ajanin
mesela bir fitik bagina ihtiyaci olsa, ona bunu temin eden muhtemelen bir
Amerikali satic1 olurdu.

Istanbul’da ajan ¢alighrmak havuzda balik avlamaya benziyordu.
Oltaya takilan ¢oktu, ama asil sorun oltanin ucundakinin gergekten istedigin
balik olup olmadigiydi. Bir OSS raporunda su ctimle yaziliydr: “Kars: casuslu-
gu Tirkiye’'de yiiriitmek, herkesin hemen hemen hig ceza gormeden oynaya-
bilecegi karhi bir oyun olarak goriiliiyor.” Ajan kaynayan bir sehirde en 6nem-
li is bu ajanlarin giivenilir olup olmadigim anlayabilmekti. Amerikal ajanlar
bu ise X-2 diyorlards, yani kars1 casusluk. 1943 Temmuzunda Joseph Curtiss
adli bir Amerikal ajan cebinde 25.000 dolarla Istanbul’a geldi; s6ziim ona
bagislar yoluyla toplanmig olan bu parayla, ABD'nin dogu kiyisindaki tig
iniversitenin kiitiiphanelerine yine s6ziim ona antika kitap satin alinacakt:..
Curtiss birkag¢ ay Kapaligarsr'daki kitap ve yazma simsarlanyla goriiserek
kendini tanitt1 ve iiniversite kiitiiphaneleri koleksiyonlar1 i¢in olaganiistii yaz-
malar aradif1 haberini yaydi. Oysa cebindeki parayla nadir kitap satin alma-
yacak, ajanlara 6deme yapacakti. Curtiss hikayesinin kilifin1 hazirladiktan
sonra, Ekim ayinda, bir eylem plan1 yapmak tizere artik OSS sube bagkani
Macfarland’la dogrudan goriisebilecegine karar verdi. OSS merkezinde ona
verilen odada ise baslads, ertesi Ocak ayinda ise, daha sonra subenin genel
yoneticiligini yapacak olan X-2 ajani John Maxson Istanbul’a geldi.

Curtiss ile Maxson'un faaliyetleri yeterli olmuyordu, ama birden fark
ettiler ki ellerinde simdiye kadar hi¢ kimsenin dogru diiriist kullanmadig
bir grup var: Sehirdeki biiyiicek Amerikan cemaati. OSS 6nce isadamlarim
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kendine baglamigti. Socony-Vacuum Petrol Sirketi'nin mudiirii Archibald
Walker, Macfarland’in Istanbul’a gelmesinden énce casusluk faaliyetlerini
yonetmisti. X-2 hemen Amerikahlarla temasa gecti; bu Amerikahlarin ¢ogu
Amerikan Kiz Koleji'nin kardes kurumu ve tilkedeki en iyi egitim mer-
kezlerinden olan Protestan misyoner okulu Robert Kolej'de ¢aligmaktaydi.
Profesorler, danigma gorevlileri, kayit memuru, hepsi artik birer istihbarat
kaynagiydi. ABD Konsoloslugu'nun anag idari gorevlisi ve Amerikalilarinkine
benzeyen ismine ragmen Avusturya-Macaristan kékenli bir Istanbullu olan
Betty Carp belli bagh bilgi kaynaklarindan biriydi. isini sessizce ve ustalikla
gormesi, dogru yargilar1 6yle nam salmust1 ki bir siirelifine Washington’a
tayin edilmigti. Orada Sovyet Buiyiikel¢isi Maksim Litvinof'un karisini sik sik
sinemaya davet eder, sonra ne konustuklarin1 OSS’a bildirirdi. Almanca ve
Tiirkge dahil bir¢ok dili akici konusmasi ve Istanbul’da hemen herkese hig¢
fark ettirmeden kendini sevdirebilmesi, ¢esitli ¢evrelere kimsenin yapama-
dig1 kadar kolaylikla girebilmesini saglamist1. Teutonia Kuliibii'niin 6niinde
kayitsizca duran kisa boylu orta yagh kadinin ashinda kimlerin kuliibe girip
ciktigini aklina yazdigimi muhtemelen pek az Alman anlayabilmisti.

Su ya da bu sekilde ajanlik yapmayanlardan biri de bizim yaman
Thomas Whittemore’du. Riiyalar1 gerceklestirebilme yetenegi Ayasofya
i¢in bagis toplamakta ¢ok ige yaramisti, ama casuslarin diinyasinda ayak
bagindan bagka bir sey degildi. Betty Carp gizli bir raporunda, “Mr. Thomas
Whittemore taninmig bir Bizans uzmanidir” diyordu, “bilgilidir ve hiikii-
metteki bazi vekillerle temasi vardir. Ancak, Churchill ya da Roosevelt'in
daha altinda birine bilgi vermeye asla tenezziil etmez.”

Istihbaratin prim yaptif1 bir gehirde ajanlar ellerindeki bilgiyi en yiik-
sek fiyati verene satma, uistelik aym bilgiyi baska miisterilere de pazarlama,
yani cifte ajan olma baskisim1 omuzlarinda hissediyorlardi. Istanbul biirosu,
Washington'daki OSS direktorii, “Wild Bill” lakabiyla taninan General William
Donovan’a “Istanbul’da her yerde ajan var” diye rapor yazmigti. Calismalarimin
bir béliimii Istanbul'daki “diigman iilke vatandaglan”nin izlenmesini kapsiyor-
du. OSS’un X-2 subesi kurulusundan birkag ay sonra ti¢ bin kart hazirlamigt
bile; her kartta belirli bir kiginin ge¢misi ve yaptiklar1 hakkinda bilgi vard1. Sorun
su ki, Almanlar &zellikle de s6yleyecek gercekten ilging seyi olan muhbirlerin
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agzini arama konusunda ¢ok daha iyiydiler. Hele Abwehr (Alman ordusunun
istihbarat kanadi), Miittefik personelinin bayildig tiirden ajanlan kendi safina
cekamekte ¢ok becerikliydi; gizli bir Amerikan X-2 raporunda bu ajan grubu “bar
kizlar, dansozler, santozler” diye tamimlanmigti. Alman ajan avalan otellerde,
restoranlarda ve gece kuliiplerinde ¢aligsan bu ajanlara riigvet vermek, masraf-
larim kargilamak i¢in muazzam paralar haraiyorlardi. Amerikalilar, “Bir iki
gozyag1 dokiip Almanlardan ne kadar nefret ettigini soyleyen her kizin samimi
bir Nazi kargit1 olduguna” inanmaya hazir gibiydi. Amerikan istihbarat servis-
lerinde ¢alisanlarin Alman ajani oldugu bilinen kadinlarin katldifr “biiyiik,
herkesin sarhos oldufu partiler” verdigi soyleniyordu. Alkoliin ¢6zdiigii dil,
Istanbul casuslarinin bu 6zel tiiriiniin sermayesiydi.

1944’te glvenlik ihlalleri 6yle sagma sapan bir hal almisti ki
Amerikan ajan avcilar1 kendilerine sarki bile yazdirmiglardy; bir ABD hiikii-
meti ¢alisganinin yazdig sark: ilk kez sehrin bir dans barinda alkislar ara-
sinda sOylenmisti. Sozleri teksir makinesiyle ¢ogaltilip seyircilere dagitilan
sarki o kadar moda olmustu ki ne zaman bir grup Amerikal kapidan girse,
orkestra hemen bu sarkiy1 ¢aliyordu. Oysa sarkinin baglif1 ve nakarati olan
“B66, b6 bebegim, casusum ben” (Boo, boo, baby, I'm a spy) bir bara giren
gizli bir ajanin en son duymak istedigi kelimelerdi:

Benimdkisi bir oyun, pek sakincal
Degistiririm advm giin agin
Yiiziim farklh ama viicudum aym
B&6, boo bebegim, casusum ben.

Duymugssundur Mata Hari nam kadim
Parasim verdim gotiirdiim mal

Babam bizi yakalaywnca kiydik nikdh
Bo6, boo bebegim, casusum ben.

Derler bana yavuz delikanh

Hatta camina yandigimin asig
Dinle tathm, saklayalim bu sirn
Yapalim su isi herkesten gizli sakl ...
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Bir hiikiimet goérevlisinin casus oldugunu bir kabare sarkisinda
afise etmesi, her sey bir yana, meslegi hafif almakti; Amerikali gorevli-
ler Washington’a sarkinin s6zlerinin giivenlik tehlikesi yarattigini rapor
ettiler. Ama sarki Amerikan ajanlarinin bir cesaret gosterisiydi aslinda.
“Kiigiik daglar1 ben yarattim, yliriiriim kasila kasila” diye devam edi-
yordu sozler. Aslinda Amerikali casuslarin ig istihbarata vakif olduklan
soylenemezdi.

Istihbaratin biiyiikk kismimi o sirada sehirde ikamet etmekte olan
Dogu Avrupal bazi émigré’ler sagliyordu. Bunlara, OSS’la esas bagi kuran
Alfred Schwarz isimli Cek miihendisin kod adina nazire olarak Dogwood
(Kizilcik Sopasi) zinciri deniyordu. Macfarland'in devsirdigi Schwarz, iggal
altindaki Avrupa'nin belki de en biiyiik istihbarat agim kurmus, birliklerin
hareketleri, hava alanlari, cephanelikler ve akaryakit istasyonlar1 gibi istihba-
rat1 Istanbul OSS subesine aktarmigti. Sorun su ki, zincirdeki alt ajanlarin
birgogu ashnda Alman istihbaratina da ¢ahsan ¢ifte ajanlardi. Dogwood zin-
ciri Oylesine giivenilmez hale gelmisti ki Macfarland 1944 yazinda grubun
¢aligmalarina son verdi. )

Dogwood raporlarinin ¢ogu siradand:. Istanbul'da olagan bir durum-
du bu. Dolayisiyla belki de kaginilmaz olarak ortada ¢ok fazla para donii-
yordu, casus heveslileri de ¢ok fazlaydi. Casusluk faaliyetlerinin miithig bir
sonug verdigi ender goriiliirdii; gergekten iyi sonug verenlerse, beklenecegi
tizere, Ankara mahregliydi. 1944 baglarinda Britanyahlar yerel Abwehr sefi-
nin kétibi Erich Vermehren’in taraf degistirmesini sagladilar. Bu bagar
Tiirkiye’deki Almanlarin moralini fena halde bozdu, ama aslinda Abwehr
¢ok daha buiyiik bir bagar elde etmigti.

Britanya Biiyiikelgisi Hughe Knatchbull-Hugessen diplomasi gev-
relerinin aleyhine s6ylenecek tek bir s6z bulamadiklari bir adamdi
Ingiltere’nin Kent bolgesindeki bir kéyden yetisme, Victoria ¢agina 6zgii
bir diirtistliikte, Eton’dan Oxford’a uzanan egitim kurumlarindan mezun
Knatchbull-Hugessen, dikkatle diizeltilmig biyig1 ve yelekli takim elbisele-
riyle tam bir Britanya digisleri gorevlisi numunesiydi. Diplomatik ¢evreler,
hatta bas rakibi Von Papen biiytikelgiye biiyiik sayg: besliyordu. Tiirklerin
tek sikdyeti adamin telaffuzu imkansiz ismiydi. Ama belki de bu ytice
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konumu onu rehavete sevk etmisti. Almanlar 1943 gliziinde Cicero kod
adin verdikleri birini devsirerek savagin en biiyiik icerden istihbarat ope-
rasyonlarindan birini gergeklestirdiler. Bu kisi, biiytikelginin valesiydi.

Cicero aslinda Almanlarin kucagina diigmiistii. Ankara’daki Alman
Biiyiikelgiliginin birinci katibine gitmis, kétii bir Fransizcayla ve “Pierre”
adim kullanarak inanilmaz sayidaki gizli belgeyi bir {icret karsihfinda
Berlin’e vermekten mutlu olacaini soylemisti. Sade bir tavirla, “Clinkii
Britanyallardan nefret ederim” demis, sonra da Almanlar eger istedigi ticre-
ti vermezlerse Sovyetlere gitmekle tehdit etmisti. Diplomatlar pirelenmisti,
ama vale bir siire sonra mal teslim etti. Knatchbull-Hugessen’in ofisindeki
kasay1 acabiliyor, el¢i ile Londra arasindaki gizli yazigmalarin fotografim
cekebiliyordu. Bu gizli yazigmalarin arasinda savag toplantilarinin ayrintilan
ile Miittefiklerin Normandiya ¢ikarmasi plani1 Operation Overlord’a dair baz1
ipuglan da vardi. Bu belgelerden bazilar1 Hitler'in bile 6niine geldi, ama
Abwehr Cicero'nun gercek olamayacak kadar iyi oldugu kuskusu iginde
oldugundan belgelerden yeteri kadar yararlanamadi. Alman ajan avcilar gifte
ajan kaynayan bir iilkede Cicero'nun da cift tarafhh oynadigindan endiseleni-
yorlardi. Oysa Cicero’nun giivenilir bir istihbarat kaynag: oldugu anlagihiyor;
eger Almanya onun verdigi bilgileri goz ontine alsayds, savagin gidisat1 degi-
sebilirdi. Ustelik, asil ¢ift tarafli oynayan Almanlardi. Cicero, Elyesa Bazna
adli bir Arnavuttu. Casusluk hizmetlerine kargilik aldig1 hatir1 sayilir miktar-
daki para -birkag yiiz bin sterlin karsilii- ise sahte ¢ikti.

A

Pera Palas’ta bomba patlamasi, tarafsiz bir tilkede yiirtitiilen casus-
luk faaliyetlerinin genel kuralina ender goriilen bir istisna olusturmustu. Bu
kural, ev sahibini sikintiya sokmayin kurahydi. Genel anlamda istanbul'daki
savag apartman dairelerinde, gizli bulugma yerlerinde siirtip gidiyor, ajanlar ve
sefleri umuma agik yerlerde birbirlerini miimkiinse gérmemeye ¢alisiyorlarda.
Diplomatlar 29 Ekim Cumbhuriyet Bayram torenleri cercevesinde disisleri
bakanlifinda resepsiyona davet edildiginde bile, diisman devlet temsilcilerinin
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ayni ord6vr ve sampanyay: paylasmamasi i¢in iki ayn oda hazirlanmigti. Yine
de, yabancilarin sayisi o kadar azdi ki rakip bir ajanla yiiz ylize gelmek siradan
olay haline gelmisti. Bir giin, hem Miittefik hem de Mihver memurlarinin sik
sik gittigi Abdullah Efendi lokantasinda, aslen Avusturya vatandasi olan Teddy
Kollek'in yanina bir Nazi ajami geldi. Ajan ona hevesle Almanca bir seyler
soyledi. Kollek de Almancay: akic1 konusurdu. Ajan korkung bir hata yaptigim
fark edince sohbet birdenbire kesildi. Ashnda Kollek bir Siyonist yeralt1 6rgii-
tiinde Britanya ve ABD istihbarat 6rgiitleriyle igbirligi i¢inde ¢aligmaktaydi.
Kollek'in faaliyetleri uzun ve hikiyesi bol bir meslek hayatinin baglan-
gicyd: sadece. Birgok alanda ¢ahstiktan sonra, savas sona erdiginde, Kudiis
belediye baskami oldu. Istanbul'da gegirdigi yillarda ise, tam bir bagari ola-
‘rak nitelenebilecek bir operasyona katilmigti. 1944'te, tam da OSS ajanlan
sehirdeki faaliyetlerine son vermek tizere mali hesaplar1 temizleyip kendi
kariyerlerindeki bir sonraki agamanin ne olacagini dusiintirlerken, yeni bir
tiir istihbarat faaliyeti tam gaz siiriiyordu. Bu faaliyeti diizenleyenler ¢caligma-
larinin Tiirk yetkililerin gonliinii almaya degil, tersine onlar iyice sikintiya
sokmaya dayandigini biliyorlardi. Oyle bir gizli faaliyet tiiriiydii ki bu, Tiirkiye
Cumbhuriyeti'nin en kutsal siarlarina, saf irk olma iddiasina, azinhklara karg
icten ice yuirtittiigii savaga, Miittefik ve Mihver devletlerine tarafsiz davranma
arzusuna aykir diigiiyordu. Bu faaliyet, istihbarat toplamaktan ¢ok miiltecileri
bir araya getirmek gibi umutsuz ve riskli bir ¢abay1 gerektiriyordu.
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Fagsistlerin gegit téreni: istanbul'daki kiigiik italyan cemaatinin geng iyeleri Taksim Meydani’ndaki
Cumbhuriyet Anit’'nin éniinden gegerken Romali selami veriyorlar.



bir is anlagmasiyd;; ama 1941'de o bomba patlayinca, boyle
bir karar verdigi icin neredeyse dizini dévecekti Muazzam
bir tamirat isi ¢tkmis, tistelik gazete mangetlerine ¢ikan patlama bir otel
isletmecisinin asla istemeyecegi kotii bir sohrete yol agmisti. Muhayyes
kayiplarini telafi edebilmek i¢in hayal giiciiniin yaratabildigi butiin yol-
lar1 denedi. Winston Churchill’e telgraf ¢ekip tazminat istedi. Biiyiikelci
George Rendel'i i¢i patlayici dolu bavulun otele getirilmesinde ihmalkarhik
suglamasiyla mahkemeye verdi. Bir siire sonra yiizbinlerce liralik tazminat
aldiysa da, Istanbul mahkemelerinin iilke diginda yetkisi olmadigindan,
sorun ¢6ziimsiiz kald1
Otelin isleri bombadan 6nce bile yaver gitmiyordu. Yahudilerin
Tokathiyan’a boykot diizenlemesiyle kisa bir siire agilan isler, solan kadi-
feler, kirli gibi goriinmeye baglayan mermerler nedeniyle yine bas agag1
gitmeye baglamigti. Sanki biitiin igletme, Orient Bar'in geveze miidavimleri
gibi, sadece eski maceralar ve birkag giizel hikdyeyle giinlerini gegiriyordu.
Pera Palas gazete mangsetlerine gectiginde, haberin sebebi ya kohneligi ya
da patlayan bir skandaldi. 1935’te, 6nde gelen Tiirk diplomatlarindan Aziz
Bey bir oda tutmus, cenazesi igin kullanilacagini belirttii parayr masaya
koymus, sonra da usturayla bogazini kesmisti. 1939’da, Yemenli bir adam
Meksikal: ii¢ kadinla bir oda tutmus, kalantor bir Hint prensi oldugunu
soyleyip yiyip ictiklerini hesaba yazdirmigti. idarenin adamin meteliksiz
oldugunu anlamasi tig ay stirmiistii.

M isbah Muhayyes’in 1920’lerde Pera Palas satin alist muhtegem
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Pera’nin sosyal hayati kuzeye, Pera Palas’in ¢evresinden uzaga kay:-
yordu. Grande Rue, mahallenin giiney ucundaki dar araliklar, iki yaninda
kartasiye, miizik ve ziicaciye diikkanlar: siralanmig merdivenli yokuslariyla
eski glinlerini aratmaktaydi. Kuzeydeki Taksim Meydani ise 1928’de diki-
len Cumhuriyet Anit1 ve Henri Prost’un 1930’larda getirdigi yeni ve hare-
ketli diizenlemeyle modern sehrin odag: olmustu. Okul ¢ocuklar: Atatiirk’ii
anmak i¢in toplandiginda, ya da yerel fagistler Istiklal Caddesi’'nde kaz
adimlariyla yiiridiigtinde hedefleri her zaman Taksim olurdu. Atilan her
adim bir Islam imparatorlugundan uzaklasmak, cumhuriyete yénelmek
anlamina geliyordu.

Bu kuzeye kayigtan yararlanan Park Otel oldu. Taksim meydanina
yakindi, kiyiya dogru kivrila kivrila inen bir caddenin tizerindeydi. Son
Osmanl sadrazami Ahmed Tevfik Pasa’nin eski kona@ {izerine insa edil-
misti. Alman Konsoloslugu'nun komsusu oldugundan, otelin restorani say:-
lar1 gitgide artan konsolosluk ¢alisanlarinin gayri resmi yemekhanesi olmus-
tu. Pera Palas da komsulan igin boyleydi: Eski bir Osmanh konagindaki
Amerikan Konsoloslugu ve Mesrutiyet Caddesi'nin ucunda, Balikpazari’'nin
yakinindaki Britanya Konsoloslugu personeli bu otelde yemek yiyordu.
Tiirkiye dig politikasinin gelgitleri, Grande Rue’nun hangi ucundaki otelde,
yani Pera Palas’ta mi1 yoksa Park Otel'de mi daha ¢ok Tiirk biirokratinin
yemek yediginden anlagilabilirdi. Oliimciil patlamadan sonra Pera Palas’in
zemin kati tamir edilip asansérii tekrar yerine yerlestirilirken gegici olarak
miisteri kabul edilmediginden, Park Otel yarismay: kazanmg gibiydi.

Park Otel’in dar lobisinde Amerikah ve Britanyah ig adamlan Japon,
Bulgar ve Alman gorevlilerin yanindan gegiyordu. Diplomatlar aileleriyle
birlikte gelirdi, otelin fuayesi tren ya da gemilerde haddinden fazla giin gegir-
mis delismen ¢ocuklarin oyun alani olarak da goérev yapiyordu. Restoranda
Japonlar aksamin erken saatlerinde yemek yiyip masalarimi gece yarisina
kadar yiyip igmeye devam edecek olan Almanlara birakirdi Dedikodulara
gore, odalar gizlice dinleniyordu. Garsonlarin da siparis aldiktan sonra ya
da ana yemegi servis ederken masalarin yaninda fazlaca kaldiklar biliniyor-
du. Kulak misafiri olduklar1 konugmalar ya bir konsolosluga ya da otekine
yetistirilirdi. Ama her iki tarafin bu durumdan emin olmayis1 otelin yemek
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salonunda bir giic dengesi yaratmugt. Sohbetlerin hafifmesrep konulara
ayrilmasina, siyasetin gizli kapakl yiiriitiilmesine ¢alisihyordu. Diigmanlarn
tanimak insana bir tiir giivenlik hissi vermekteydi.

Iste bu yilizden, 1944 Subatinin riizgirh bir giiniinde, yemek salonu
Bloomingdale’s magazasinin kuzguni sagli, yuvarlak yiizli, suislii kelebek
kravatlardan hoglanip cep mendilini katlamaya tigenen yoneticisine pek
cekici gelmigti. Ira Hirschmann istanbul’da yeniydi; bagka kosullarda,
zamanini New York'taki Garment District’e yollanacak elbiseler satin
almak iizere pazarlik ederek ya da ince Osmanl kakma igleri satin alarak
gecirebilirdi. Bagka bir hayatta miizik yapimais: olabilirdi. Gittigi her yer-
de serbest zamanini gelecek vaat eden bir yerel kemana ya da piyaniste
hemen oracikta bir konser diizenleyerek gegirirdi. Otel lobilerinde ¢alan
orkestralarin temposunu ya da akordunu diizeltmekte bir sakinca gérmez-
di. Dogustan orgiitleyiciydi, buyiik diistintirdii, bir seyleri oldurmak konu-
sundaki yetenegine de sonsuz giiveni vardi

Ama Hirschmann [stanbul’daki giinlerini ayrintilarla bogugarak
gecirmekteydi. Kuliistiir silepleri kiralayip yolcu gemilerine déniistiiriiyor,
giimriik memurlari, yerel polis ve liman yetkililerine nakliye mevzuat: ve
yik listelerinin ayrintilar1 konusunda yalvar yakar oluyordu. Her giin 6nce
ofisinde evrak yakar, sonra Park Otel’de yemege inerdi. Hirschmann’in bir
bagka miilteci dalgasinin 6n cephesinde yer aldigini otelin diger musterileri
bilemezdi elbette. Cabalari, isgal altindaki Avrupa’dan Yahudileri ¢ikar-
mak {izere orgiitlenen en biiyiik operasyonlardan biriyle sonuglanacakti.
Istanbul’la iligkisi Pera Palas’taki patlamadan birkag ay sonra, dolayh bir
yoldan baglamigti, ama bu kez tam bir facia ortaya ¢ikacakti.

.

Giineye yonelen st akintinin yardimiyla Bogaz'i afir agir gegen
Struma, 15 Aralik 1941'de Sarayburnu agiklarina demir atti. Hemen hemen
iki yliz deniz mili uzakhiktaki Romanya limani1 Kostence’den baglayan yol-
culuk korkung ge¢misti. Yeniden islev kazandirilmig olan tekne, ¢cogunluk-
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la canh hayvan tasimakta kullanilmigti. Makinesi batmig bir rémorkérden
¢ikarilip elden gegirilmigse de tizeri ince metal kaplanmis eski ahsap gov-
desi Karadeniz'in kig firtinalarina dayanikli degildi.

Geminin iginde, yolcular1 bebek gibi oradan oraya savrulmaktan ah-
koyan tek sey, adim atilacak yer olmamasiyds; deri bavullar ve kiirk yakah
paltolariyla kadinlar ve erkekler, en sevdikleri oyuncaklar1 ya da hikaye
kitaplariyla ¢ocuklar, giverteleri, koridorlar: hinca hing dolduruyorlarda.

Mayinh sulardan ge¢mis, gemilerin ve derin sularda devriye gezen
denizaltilarin yoluna ¢ikmamuglardi. Nazi yanlhisi hiikiimetler ¢ogunu
vatandashiktan atmisti. Yahudilerin Alman kontrolii altindaki bolgelerden
ayrilmalar yasakty; Almanya, Mihver Devletlerinden biri olan Romanya’nin
da aymi yasag1 uygulamasini istiyordu. Sarayburnu agiklarindaki bu insan-
lar nihayet tarafsiz bir iilkedeydiler; buradan Filistin’e gitme izni almay:
umuyorlardl. Bogaz, artik Avrupa’nin dogu ucunu belirleyen bir suyolu
degildi. Struma’da sikigip kalmig Yahudi aileler i¢in bir kagig ttineliydi.

Gemi haftalar boyunca Istanbul’da, yirmi yil énce Wrangel'in Beyaz
Ruslarini tagiyan gemilerin demir attif1 yerin yakininda bekledi. Halig
kiyilarina kirli karlar yigilmigts. Liman yetkilileri kiigtik teknelerle gemiye
yiyecek ve su tasidi Turk hiikiimeti miltecilerin kiyiya ¢ikmasina izin
vermiyordu; korkusu, savastaki tarafsizlik goértiniimii ortadan kalkarsa,
Istanbul'un caresiz gé¢menlerle dolup tasacagiydi. Filistin’deki Britanya
Mandas yetkilileri de Yahudilerin bélgeye gociine kati sinirlamalar getirdi-
ginden, geminin Hayfa limanina gelmek tizere yola ¢ikmasina izin vermi-
yordu. Yani gemi yolcularinin resmen ne vatanlar: vardi ne de gitmelerine
izin verilmig bir liman. Hig¢bir yerden gelmis, hicbir yere ait olmayan, hig-
bir yere gidemeyen insanlardi onlar...

Struma’nin diregine sar karantina bayrag: ¢ekilmisti. Karayla bag-
lantilarim1 sadece Tiirk polisi sagliyordu. Baz: iyiliksever insanlar arada
sirada yolculara mesaj getirip gotiirebiliyordu, ama bunun i¢in riigvet veri-
lebilen bir polisin nébet siras1 beklenmeliydi. [stanbullu bir tekstil fabrika-
torii ve yardimsever bir Yahudi olan $imon Brod battaniye gibi ufak tefek
ihtiyaglan karsilamaya ¢aligmisti. Sehrin Yahudi cemaatinden baz: kisiler
yolcular adina liman yetkililerine ricada bulunmaya gayret ediyordu.
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2 Ocak 1942’de Struma yolcularindan alt1 kisi, Emanuel ve Edouard
Ludovic, Israel ve David Frenc, Teodor Brettschneider ve Emanuel Geffner,
gemideki kogullar1 anlatan bir mektubu liman polisine géndermeyi basardi-
lar. Cogunun Romanya pasaportu ve Filistin, Suriye, Tiirkiye'ye girig vizesi
vardi, ama vize aldiktan sonra Romanya’da bir gemiye binmeleri 6yle uzun
stirmiigtii ki, vizelerin siireleri ge¢misti. Liman polisinden sadece vize yeni-
lemek tizere belirtilen konsolosluklara bagvurabilmeleri i¢in izin istiyorlard:.

Ludoviclerin uygun evraka sahip olmadiklar1 diistintildiigiinden
gemide kalmalar1 bildirildi, ama Brettschneider, Geffner ve Frencler'in
inmelerine izin verildi. Sehre varinca, karadan Filistin’e gitmenin yollarim
aradilar. Struma gibi nakliye araglar organize etmekle ugrasan bir grup
Filistinli Yahudinin kurdugu Filistin Yahudi Temsilciligi bu agi81 yakalayip
Britanya yetkililerine bagvurdu. Eger geminin tiimii Hayfa’ya gegemiyorsa,
o zaman belki yetkililer en azindan gemideki 11 ila 16 yaglarindaki 52 ¢ocu-
ga Filistin vizesi verebilirdi. Bu ¢ocuklar kendi baglarina seyahat edebile-
cek kadar biiyiik, ama herhangi bir iilke i¢in tehdit olusturmayacak kadar
kiiciiktiiler. Oneri, insani bir durus ile miiltecilerin kaderini ellerinde tutan
Tiirk ve Britanya hiikiimetlerinin rasyonel ¢ikarlar: arasindaki ince ¢izgiyi
siiyordu.

Yahudi Temsilciligi yoneticileri her yere telgraf ve telefon yagdirarak
cocuklarin gegisine izin verecek bir anlagma saglayabildiler nihayet. Britanya
Biiyiikel¢iligi Ankara’dan Istanbul vilayeti yetkililerine génderdigi mektupta
cocuklara vize verildigini teyit etti. Tiirklerin simdi yapmasi gereken, liman
polisine ¢ocuklarin pasaportlarinin damgalanmak {izere Britanya konsolos-
luguna gonderilmesi talimatini vermekti. Ne var ki boyle 6nemli bir konuda
kendi bagina hareket etmeye ¢ekinen liman polisi, Ankara'daki amirlerinin
dogrudan verecegi emirle bunun teyit edilmesinde 1srar etti.

Talimat beklenirken, tam tersi bir emir geldi. Struma rémor-
korle agik denize cekilecek, sonra kaptana makineleri ¢aligtirma ve
Bulgaristan’daki ya da ilk hareket edis noktas: olan Romanya’daki bir lima-
na dogru yola ¢ikma emri verilecekti. iki talimat —¢ocuklar1 gemiden indi-
rin ve gemiyi Istanbul’dan ¢ikarin— arasindaki miicadelede daha kolay ve
daha agik segik olan kazandi. Diplomasinin arafinda gegirilen on haftadan
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sonra, Turk hikiimeti gemiyi Tiirk sularindan ¢ikararak sorunu basitge
¢6zmeye karar vermisti.

23 Subatta, bir romorkoriin ¢ektigi Struma, dar Bogaz'in genisle-
yerek agik denize agildig1 mevkideki kayalik burunlarin arasindan, kuzeye
dogru, akintiyla bogusarak ilerlemeye basladi. Gemi sessizce limandan
ayrilirken Istanbullular yolcularin carsaflara boyayla yazip kiipesteye astik-
lar1 yaziy1 gorebiliyorlardr: “Bizi kurtarin!”

Karadeniz’e agilinca romorkor halati aldi ve siiriiklenen gemiyi bira-
karak Bogazi¢i'ne dondii. Miirettebat, Bogaz’dan gecerken birkag kere stop
eden makineleri ¢aligtirmaya ¢abaliyordu. Struma denizde birkag saat ses-
sizce salland}, sonra, 24 Subat 1942 giinii safak vakti, muazzam bir patlama
geminin govdesini parcaladi. Denizin buz gibi sular igeri girdi, gliverteyi
kapladi. Birkag dakika sonra Struma ikiye boliindii.

Ertesi giin, Yahudi Temsilciligi'nden Joseph Goldin haberi Kudiis’teki
amirlerine telgrafla bildirdi. Telgraf¢i, “Struma Karadeniz'de, Bogaz'in dort
mil agifinda enkaz haline geldi” diye basiyordu manipleye, “felaketin ayrin-
tilan1 ve sag kalanlarin sayis1 bilinmiyor stop 6lii sayisinin ¢ok oldugundan
korkuluyor.”

Sonraki saatlerde, Goldin sag kalanlarin bir listesini ¢ikarabilmek i¢in
umutsuzca ¢aligt. Once diger vizesi olanlarla gemiden inmeye ¢aligmig olan
Ludoviclerin adim yazdi, sonra isimlerinin yanina bir soru isareti koydu,
daha sonra isimlerin tizerlerini ¢izdi. Giinler boyu geminin manifestosundaki
her ismin {izerine bir ¢izgi ¢ekti durdu. Vizelerinin siiresi biten Ludovic'ler,
Britanya'nin vize verdigi duizinelerce ¢ocuk, hepsi can vermigti. Romorkor
Struma’y1 yedegine alip Karadeniz'e dogru gétiirmeden 6nce sadece dokuz yol-
cunun gemiyi terk etmesine izin verilmisti. Gemide kalan yaklagik 785 Yahudi
ile alt1 Bulgar miirettebattan —bugiin dahi kesin say1 bilinmemektedir— sadece
David Stoliar Tiirk kurtarma gemisince sag bulunup karaya ¢ikarilmagti.

Bir siire sonra patlamanin nedeni ortaya ¢ikti. Bir Sovyet denizal-
tis1 Almanya ile miittefiklerine yardim gonderilmesine engel olmak i¢in
Karadeniz'de rastladify biitiin gemileri vurma emri almig, bu nedenle
Struma’yt da batirmisti. Ne var ki Istanbul’da Struma’yr diisiinen pek az
kisi vardi. Felaket haberi kargisinda genellikle sessiz kalinmigti. Cok uzun
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stiredir bir miilteci geliyor, digeri gidiyordu. Istanbul gazeteleri de ¢ok daha
biiyiik addedilen bir haberle mesguldii. Strumanin batmasindan bir giin
sonra Alman Biiyiikel¢i Franz von Papen’e Ankara’da bir suikast girigimi
olmustu. Bu da, on sekiz ay 6nce Trogki suikastini bagariyla yurtitmiis olan
Leonid Eytingon’un baginin altindan ¢ikmigt.

Birkag hafta sonra Istanbul’da Almanca gikan Tiirkische Post gazete-
sinde Bagvekil Refik Saydam’in resmi beyanati yayinland:. Yetkililer, miies-
sif Struma hadisesine engel olmak i¢in ellerinden geleni yaptilar, diyordu
bagvekil, ama nihayetinde Tirkiye “istenmeyenlerin siinag1” olamazdi.
Saydam bu beyanatin ardindan devlet basin ajansinin Yahudi personeline
isten el ¢ektirdi, sebebi Struma'nin battif haberini vererek Yahudi propa-

gandas: yapmalariydi.

Diinya basini Struma haberini yayinladi. Bu olay, o zamana kadar-
ki en buiyiik milteci felaketiydi; ama aym zamanda, Yahudi eylemcilerin
aliyah bet adini verdikleri, Yahudileri Avrupa’dan ¢ikarip Filistin’e getirme
projesiyle baglantili uzun bir felaketler, Don Kisotvari yolculuklar ve kagi-
rilmis firsatlar zincirinin bir halkasiydu.

On bes ay 6nce, Patria gemisi Hayfa limanina demir atmigti. Britan-
yahlar gemideki Yahudi yolcular diizgiin gégmen evrakina sahip olmadiklar
gerekgesiyle yasa dis1 olarak simiflandirdilar. Planlan1 gemiyi Mauritius’a
gondermekti; Britanyalilar miiltecileri bu iilkeye yerlestirmeyi umut ediyor-
lardi. Ancak, gemi daha yola ¢tkmadan, Yahudi ajanlar giiverteye bir bomba
koydular; niyetleri makineyi islemez hale getirip Britanyallan1 kararlarim
degistirmeye zorlamakti. Ancak yanlg bir hesap ¢ok daha biiyiik bir patla-
maya yol agti, yaklasik 267 kisi 6ldii. Bir ay sonra, bir bagka miilteci gemisi,
Salvador, Marmara Denizi'nde firtinaya yakalanip karaya bindirdi. Yiizii
agkin insan oldi.

Ira Hirschmann biitiin bu olaylar1 New York basinindan okuyordu.
Gazeteler Avrupa limanlarindan geri ¢evrilen ya da Britanya, ABD, Filistin
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ya da herhangi bir iilkenin limanina yanagma izni pesinde uzun ve sonug-
suz yolculuklara génderilen gemi hikayeleriyle doluydu. Onu en derinden
etkileyen ise Struma felaketi oldu. Trajedinin buiyiikliigii, ayrica en azindan
buiyticek ¢ocuklarin biirokrasinin ¢arklar1 yiiziinden kurtulamayisi, onu
miithig 6fkelendirmigti. Aylar aylarn takip ederken Hirschmann Balkanlar
ve Tirkiye yoluyla kagmaya ¢aliganlarin haberlerini daha bir dikkatle oku-
maya bagladi. Bu iki bolge, Nazi igsgalinden ya da Mihver hiikiimetlerinin
toplama kararlarindan kagan Yahudilere agik son giizergahlardi. “Hiiztinlii
istatistikler ¢18 gibi yigiliyordu” diye hatirhyordu Hirschmann.

Hirschmann kariyerini hicbir tecriibesi olmayan alanlarda ig bitir-
mekle olusturmustu. Babasi heniiz yeniyetmeyken Latvia’dan Baltimore’a
goc etmis, erkek giysileri satis1 ve bankerlikle biiyiik bir servet edinmisti.
Hirschmann ailesi hirsliyds; bir tist orta sinif Yahudi ailesinin kolay edinilmig
iyimserligiyle dolu evlerinde bir piyano vardi, ¢ocuklar miizik dersleri alirdy, iyi
okullara giderlerdi ve bagarilar1 dogal karsilanirdi. Hirschmann ise serserilik
kariyerinde son hizla ilerliyordu. Bir ara Johns Hopkins iiniversitesine devam
etmis, ama daha konusunu secemeden okulu terk etmisti. Baltimore’daki bir
reklam ajansinda ¢aligmaya bagladiysa da isi son derece sikic1 buldu.

Onun asil yetenegi bugiiniin deyimiyle “ag kurmak’t. Bir giin
birden Baltimore’dan ayrilip heyecan aramaya New York’a gitti. Belirli bir
statii sahibi girgin bir delikanh olarak New York ve New Jersey Yahudi yar-
dim ve ig orgiitleri cevresine girdi. Bu orgiitlerden biri, Amerikan-Yahudi
Birlesik Dagitim Komitesi'ydi; tilkede Amerikan Yahudilerine yardim eden
en bilyiik érgiittii. Orgiitiin diizenledigi toplantilar ve etkinlikler sayesin-
de Newark'in en biiyiik perakende satiy magazalarindan Bamberger’s’in’
sahibiyle tanigt1 ve magazanin reklam boliimiinde alt seviyede metin yazari
olarak ise basladi. Bundan sonra kariyeri bir roket hiziyla ilerleyecekti.
Perakende satig diinyasinda gelecegi parlak bir gen¢ adam olarak tanin-
di, 6nce Lord and Taylor’a, sonra inige gecen Bamberger’s’i satin alan
Macy’s’e, bir siire sonra da Bloomingdale’s’e gegti.

Reklamciligin yeni yildizlarindan olan Hirschmann’in baghca isi
insanlarla tanigmak, zenginler ve iinliileri kendine ¢ekmek, geri kalanin da
goniillerini ve zihinlerini ¢elmekti. Louis Brandeis ve Felix Frankfurter’e
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danigirdi. Fiorella La Guardia’y1 destekleyen siyasi konugmalar yapiyordu.
Toscanini’yle 6gle yemegi yemisti. Ama diinya olaylarina dikkatini ¢eken,
Struma felaketiydi. Sonralari, bu felaketin haberini okuyunca, “bastirilmig
duygularinin volkan gibi patladifini” yazacakt.

O sirada milyonlarca insan zuliimden, pogromlardan ve yaklasan
ordulardan kagiyordu. Polonya ve Sovyet Ukrayna’sinda savas ve isgal
yliziinden tumiiyle yok olan topluluklar vardi Macaristan, Romanya ve
Bulgaristan’da Yahudiler hentiz topluca simir disi edilmemislerdi, ama
Mihver yanhsi bu hiikiimetler “Nihai Coziim™lin sartlarina uyup tilkelerinin
Yahudi sakinlerini teslim etme konusunda gitgide daha agir bir baski altina
girmekteydiler.

Ttirkiye cografi olarak bu tilkelerden kagan Yahudilerin agikar ¢ikis
rotasiydi. Tarafsizhif1 gorece bir hareket serbestiyeti saghiyordu; elbette,
kurtarma ¢abalar: 6yle agiktan agiga yapilmayacak, Tiirk hiikiimeti uluslara-
ras: iligkilerde sikintiya sokulmayacakti. Bir gemi iki gecede Romanya’dan
Istanbul’a gelebilirdi; her gece Sofya’dan Istanbul’a tren kalkiyordu.
Avrupa’da 6liim merkezlerinin planlandi, Yahudilerin toplama kamplarina
goturildiigh haberleri ¢ikmaya baglamigty; biitiin umut, Miittefik hiiktimet-
lerinin nihayet olaylara kulak vermesiydi. New York’ta 1943 yazinda ABD
hiikiimetini Yahudi miilteciler sorunuyla ugrasmaya mecbur tutmak iizere
kurulan Avrupa Yahudilerini Acil Kurtarma Komitesi’nin aklina, Istanbul
tizerinden go¢ olanaklarimi aragtirmak tizere Tirkiye'ye birini génderme
fikri geldi. Hirschmann goéniillii oldu. Birka¢ hafta sonra, Hirschmann
ile Acil Kurtarma Komitesi Bagkani Peter Bergson, ABD’nin Avrupa’daki
miilteci krizi konusundaki sorumlu bakan yardimasi Breckinridge Long
ile gorugtiiler. Long, hiikiimetin savagin icine sikigip kalmig Avrupal sivil-
lere yardim i¢in miimkiin olan her seyi yaptifinda israrliydi. Bergson Acil
Kurtarma Komitesi'nin Avrupa’ya 6zel bir temsilci gondermek istedigini,
Hirschmann’in da bu gorev iistlenmeye goniillii oldugunu s6yledi. Long
kuskuluydu, ama ABD’nin Tiirkiye Biiyiikel¢isi Laurence A. Steinhardt’a bir
telgraf gonderip tavsiyelerini istemeyi ve Hirschmann'la ¢alisip ¢aligmayaca-
gin1 6grenmeyi kabul etti. Steinhardt yine telgrafla bir itirazi olmadigini bil-
dirdi. Ocak 1944te Hirschmann Washington'da ilgililerle gériismek, 6rgiit

PeRA PALAS'TA GECE YARISI 299



bagkanlariyla toplantilar diizenlemek ve miiltecilere yardim konusunda igleri
hizlandirmak tizere hazirliklara bagladi.

Hazirliklarin ortasinda bir sabah erkenden telefonunun ¢almasiyla
uyandi. Telefonda Bagkan Franklin Roosevelt'in sirdasi Oscar S. Cox vardi.
“Bagkan biraz 6nce emri imzalad1” dedi. Hirschmann onun ne demek iste-
digini hemen anladi. Cox kisa bir siire 6nce Hirschmann’a bagkanin Savag
Miiltecileri Sorunu Heyeti ad1 altinda, disisleri, savag ve maliye bakanlarin-
dan olusan bir grup kurma emrini iceren bir metin gostermisti. Heyetin
gorevi, Nazi zulmii altindaki miimkiin oldugunca ¢ok sayida etnik, dini ve
siyasi azinlik iiyesini kurtarmak tizere acil faaliyete gegmekti. Nihayet, tek
misyonu sivil savag kurbanlarini i¢inde bulunduklar1 korkung durumdan
kurtarmak, bir bagka deyisle, bir Struma daha olmamasini saglamaya ¢alis-
mak olan bir ABD hiikiimet heyeti vardi artik. Cox, Hirschmann’in disigleri
bakanlhiginin Tiirkiye ve Ortadogu ozel atagesi olacagini soyledi. Gorevi,
heyetin bolgedeki faaliyetlerini ylirtitmekti.

Hirschmann cosku i¢indeydi. Artik yerinden yurdundan olan aile-
lere insani yardim igin ¢aligan herhangi bir yurttag degildi sadece, ABD
hiikiimetinin resmi temsilcisiydi. Ertesi giin Miami’ye giden ugaga bindi.
Tiurkiye'ye gidecek bir nakliye uc¢agini bir hafta sabirsizca bekledikten son-
ra, nihayet ugakta bir yer buldu. Ocak ay1 sonuydu; bir C-54 Hindistan’a
giden bir grup geng subay ile otostop ¢eken orta yash bir sivil yolcusuyla
hareket etti. Porto Riko, Brezilya, Gana ve Misir hava limanlar1 tizerinden
bes gtinliik bir yolculuk, Kudiis’te gegirilen birkag giin ve Toros Daglar ile
Anadolu’'nun yarisindan gegen 28 saatlik bir tren yolculugundan sonra,
Hirschmann nihayet 1944’iin Aziz Valentine giinii Ankara’ya vard.

Gunlugiine, “Eski diinya parmaklarimin arasindan ugup gidiyor
sanki” diye yazmigti, “ve galiba yepyeni bir diinyaya dogru hizla yol ali-
yorum.” Tiirk bagkenti yoktan var edilmisti; Ankara’y1 hakiki bir sehir
olarak gérmek hald epeyce hayal giicii gerektiriyordu. Genis caddeler,
yeni yapilan hiikiimet binalar1 ruhsuz, sadece iglevseldi. Hirschmann
gelir gelmez Biiyiikel¢i Steinhardt’in rezidansinda diplomatlara verilen
bir 6gle yemegine davet edilince ¢ok memnun oldu. Konuklar ferah rezi-
dansta sohbet ederek dolandiktan sonra birer birer ayrilmaya baglayinca
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Hirschmann Steinhardt’la 6zel bir goriigme imkani bulmak {izere biraz
ayak siiriidii.

Iki adamin Yahudi olmanin 6tesinde ortak bir yani yoktu. Steinhardt'n
kariyeri Hirschmann’in bir zamanlar riiyalarina giren tiirdendi. isveg, Peru,
Sovyetler Birligi ve simdi de Tiirkiye’deki misyonlarda gegen diplomatik bir
macera. Hirschmann biiytlikel¢inin onunla konusmaya hevesli olmasindan
gurur duydu.

Steinhardt'in verdigi bilgiye gore, Hirschmann Ankara’da belir-
siz bir siire kalacak, ABD Elgiligine bagh 6zel atage statiisiinde olacakt1
Washington'in génderdigi direktifler o zamana kadar goriilmemis bir yet-
kiyi icermekteydi. Diuigman iilkelerin temsilcileriyle gériismeleri yasalarca
yasaklanan diger diplomatlarin aksine, Hirschmann miiltecileri tehlikeden
uzaklagtirmak amacayla diigman hiikiimetlerle temas kurabilirdi. Elgilik
calisanlar1 ona yardima olacakt:, ama “miiltecilerin nakliyesi, kurtarilmasi,
yardim ulagtirilmasi ve iagelerinin saglanmasi1” Hirschmann’in sorumlulu-
gundayd1. Bu direktifleri ilk kez duydugunda, Amerikalilarin vicdan sahibi
olduklarini diistindiigtinii hatirliyordu ve iistelik simdi belirli bir “politikasi
olan, vicdan sahibi bir hiikiimet”leri vardu.

Hirschmann Ankara’da sorup sorustururken ABD Elgiliginden
Tirk hitkiimetinin bir dairesine, devlet memurlarindan tekrar elgilige, her-
kesin sorumlulugu birbirine attifim1 gordii. Kendisini bagibosg dolagan bir
miilteci gibi hissetmeye baglamist1. Britanya, Filistin’e gelecek gé¢menlere
kesin kota uyguluyordu, ama basit bir biirokratik sebeple bu kota bir tirlii
dolmuyordu. Britanya mandasi altindaki Filistin’e yasal olarak kabul edil-
mek i¢in birtakim evrak gerekmekteydi: 6rnegin Nazi yanlis1 bir tilkeden
alinacak ¢ikis izni, ayrica tarafsiz bir iilkeden ge¢mek tizere bir transit vize,
ayrica Britanya manda otoritelerinden bir go¢gmen belgesi. Nakliye, gizlice
olsa da ya da Struma vakasinda oldugu gibi biiyiik riskler icerse de, halledi-
lebiliyordu, ama evrak: sadece ve sadece hiikiimetler saglayabilirdi.

Subat ortasinda, dondurucu kis riizgdr1 Ankara caddelerini yalar-
ken, Hirschmann ona yardim edecek tek kisinin hiikiimetin bir gérevlisi
olmadigini yavag yavas fark etti. Teknik agidan bu kisi Istanbul’da oturan ve
liste yapmaya bayilan siradan bir yurttasti. Hirschmann’in tersine, clizdani
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sadece Pera Palas’ta, o sirada miisterilerin ancak son care olarak bagvur-
duklan o kéhnemis otelde kalmaya elveriyordu. Ustelik otel ona bir telgraf
adresi saglamisti. Bu, biitiin savag boyunca en yaygin bilinen adreslerden
biri olacakty: “barlas perapalas beyoglu.”

Hayim Barlas, Istanbul’'un acemisi Hirschmann’in tersine sehri
avucunun i¢i gibi bilirdi. Kalabalikta hi¢ dikkati ¢ekmezdi. Ufak tefek
viicudu bol paltosunun ig¢inde kaybolmustu; yann kapali gozleri kronik
uykusuzluk ¢ektigine isaret ediyordu. Ama sehirde adi sani duyulmus
herkesi, biitiin iilkede de yiiksek mevkilerdeki kisilerin ¢ogunu tanirdi.
Yazigma dosyalar1 Amerika, Fransa ve Britanya elcilerinden; Isveg askeri
atagesinden; Yunanistan, Yugoslavya, Romanya, Cekoslovakya, Fransa,
Afganistan, Isvicre, Ispanya ve Italya konsoloslarindan diizenli araliklarla
gelmis mektuplarla doluydu. Diger dosyalar ise Tiirk biiyiik gemicilik sir-
keti sahiplerinden, énemli isadamlarindan, niifuzlu siyasetgilerden gelen
notlar, telgraflar, sézlesmeler ve raporlarla tikig tikigti. Istanbul’da en ¢ok
baglantis1 olan kisiydi muhtemelen. Mektup yazarken asin1 kibar, sohbet
ederken 6zenliydi; isimleri, dogum giinlerini, dogum yerlerini tam 6gren-
meye saplanti derecesinde merakliydi. Bunlar allah vergisi 6zelliklerdi; bir-
¢ok insanin hayati da Barlas’in bu 6zellikleri nasil kullanacagina baghyda.

Barlas'in resmi unvam “Filistin Yahudi Temsilciligi Go¢men Dairesi
Temsilcisi’ydi. Bu unvan ile 6rgitiin adi, ¢ok ge¢meden oynayacaklan
muazzam role dair en ufak bir ipucu vermiyordu. Milletler Cemiyeti’nin
de kabul ettigi gibi eski bir Osmanl toprag: olan Filistin, Birinci Diinya
Savag1 sonrasinda Osmanh Imparatorlufunun par¢alanmasina yol acan
sozlesmenin bir kalemi olarak Britanya'nin yetki alanina verilmisti. Bu
manda y6netimine gore, yerel Yahudi cemaatinin (yisuv) resmi sozciilligi-
nil yapacak bir Filistin Yahudi Temsilciligi kurulacak, bu o6rgiit cemaatle
ilgili biitiin meselelerde Britanya yetkilileriyle iligkiye gececekti. David
Ben-Gurion'un bagkanlhigindaki 6rgiit daha sonra kendi savunma birimini
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(Haganah) kurdu ve Yahudi cemaatinin sosyal ve ekonomik gelisim siireci-
ni yonetti. Zamanla, manda yoénetimi altindaki Filistin’e taginmak isteyen
Yahudilere girig vizesi saglayarak gocii kolaylastiran bir 6rgiit haline geldi.
Daha sonra bagimsiz Israil hiikiimetine déniigecekti.

Yahudilerin Filistin’e go¢ti Siyonist davanin temel unsuruydu.
Araplarin ¢ogunlukta oldugu Filistin’de niifusun yapisin1 degistirmenin,
Yahudilerin kelimenin tam anlamiyla birer ikiser gelmesiyle Israil toprak-
larindan Yahudilere bir yurt yaratmanin bir yoluydu. Ne var ki, Avrupa’da
“Nihai C6zim”iin yayginlagsmasiyla, bu go¢ insanlarin canim kurtarmasi-
nin da bir yolu haline geldi. 1938’den sonra, tam da Orta Avrupa’da Yahudi
kargit1 yasalar ¢ogalip saldirilar yogunlasti1 sirada, ABD, Britanya ve diger
Avrupa tilkeleri Yahudi géctine kat1 kotalar koymaya baglamisti. Bu hiikii-
metler de, Tiirkiye gibi, Almanya’dan ve Avrupa’daki Nazi iggali altindaki
bolgelerden kovulan Yahudi miiltecilerin gittikleri {ilkelerde kalic1 olacagin-
dan korkuyorlards; bu korkuyu gog alan tilkelerdeki yaygin Yahudi karsithig:
da kortiikliiyordu. Dolayisiyla gittikce daha fazla Yahudi, giivenlige giden bir
yol olan Filistin opsiyonunu secer olmustu.

Barlas 1940 Agustosunda bir tarihte Pera Palas’a yerlesmisti. Otelin
konumu idealdi. Hem Amerikalilar ile Britanyallara yakindi, hem de
Mihver yanlisi oldugu bilinen Park Otel ve Tokatliyan’a uzakti. Ustelik Pera
Palas’in kendi telgraf odas: oldugundan, Barlas otel lobisini kendi ofisi gibi
kullanmaya bagladi. Grande Rue’da daha biiytik daimi bir ofise kavustu-
gunda bile, birileri stirekli otele, telgraf cekmeye kosturuyordu.

Yahudi Temsilciligi adina agik¢a ¢alisan sadece Barlas ile Joseph
Goldin ikilisiydi, ama arkalarinda, istanbul’da gazeteci ya da isadamu olarak
calisirken bir yandan da kurtarma operasyonuna yardim saglayan biyiik
bir Yahudi eylemcileri ag1 vardi. Tiirk yetkililer her yabancinin soyle ya
da boyle casusluk oyununa karigtifini varsaydigindan, Barlas’in grubunu
yakindan izliyorlardi. Bu izleme isi kimi zaman ¢ok eglenceli durumlara
yol agabiliyordu. Barlas’la birlikte ¢alisanlardan Teddy Kollek’in Ibranice
konustugunu duyan biri sokakta yanina yaklagsmisti. Adam kuru yemis
ithalatcisiydy; Filistin’e gemiyle kuru yemis géndermenin bir yolunu bul-
mak iizere [stanbul’a gelmisti. Vizesinin siiresi bitince, uzatmak igin polise
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bagvurmus, ama polis adamin igini inanmas: giig bir kilif gibi gormiistii.
Hangi yabana devlet 6rgiitii igin ¢aligtigini séylesin diye 1srar etmisler,
adamca@iz boyle herhangi bir 6rgiite mensup olmadiini séyleyince, vize
vermemiglerdi. Kollek, Britanya istihbarat servisindeki bir tanidigini ikna
edip zavalli isadaminin —dogru olmasa da- orgiit mensubu oldugunu soy-
letti. Polis tatmin olmus, kuru yemis ithalat¢isi vizesine kavugmustu.

Yahudi Temsilciligi bazi bakimlardan Britanya memurlarinin yardi-
mini goriiyordu, ama Britanya hiikiimeti yolu kapatan en biiyiik engellerden
biriydi. Barlas ve arkadaglan ¢alismalarinin baslangicinda iki arada bir derede
kaldiklarini fark etmiglerdi. Birincisi, Yahudi Temsilciligi Britanya otoritele-
rini Yahudilerin Filistin’e girmesine izin vermeye ikna etmek zorundayd:.
Britanyalilar giris izni i¢in aragtirma yapma hakkini 6rgiite devretmis olsalar
da, nihai ve tam onay1 Britanya konsolosluk yetkililerinin vermesi gerekiyor-
du. Ne var ki, 1939’dan beri Britanya Filistin’e Yahudi giriglerine kat:1 sinirlar
getirmisti. 1930’larda yisuv'un orgiitledigi bir gé¢ kampanyas: sonucunda
bolgeye muazzam bir Yahudi gocii olmus, bu da yerel Araplann direnisine
yol agmigti. Bunun {izerine, Britanya Bagbakani Neville Chamberlain iinlii
hiikiimet raporunu yayinladi. Britanya’'nmin Filistin politikasini belirleyen
bu rapora gore Britanya Yahudilerin ve Araplann ortak yonettigi bir Filistin
devletine gegis donemini desteleyecekti, ama niifusun dengesini korumak
i¢cin 1940-1944 arasindaki bes yillik stirede go¢ edecek Yahudilerin sayisi
75.000’de dondurulmustu.

Barlas'in bir difer sorunuysa, Istanbul’dan tren ya da gemiyle
transit gececek Yahudiler i¢in Tiirklerden onay almakti. Yahudiler birden
kendilerini, bir zamanlar Hirschmann'in sakayla kanigik belirttigi gibi,
Karadeniz ile hitkiimet raporu arasina sikigmig buluverdiler. Tiirkler savag
baglayali beri nazik bir denge oyunu oynuyorlardi. Savasa girsinler diye
onlara yaltaklanan biiyiik devletlerle degil, kendi ge¢migleriyle de oynanan
bir oyundu bu. Tiirkiye’deki gogmen yasas1 savas esnasinda vuku bulabile-
cek miilteci akinini daha bagtan engellemek tizere ¢ikarilmigty; en azindan
devlet gorevlileri boyle agikliyordu. Yasa, daha ziyade 1920’ler ve 30’larda
iilkeden kagan azinliklarin dénmesini engellemeye yonelikti. Yasa oyle kati
uygulaniyordu ki, ne olur ne olmaz belki aile miilklerinin iadesini talep

304 BELGELER



edebilecek eski Istanbullulardir diye, bazen Yunan adli Amerikal denizci-
lere Istanbul’da karaya ¢ikma izni verilmiyordu.

Aznhklarin diismanlarca kullanilabilecek potansiyel bir besinci kol
oldugu inana ve ozellikle savag zamani artan korkular eski aligkanlhklar
pekistirmekteydi. Antisemitizm ve irk¢l nasyonalizm giindelik yasamin
parcast haline gelmisti. Tiirk basininin hi¢ vazge¢gmedigi Yahudi kargit1 kari-
katiirlerde, yerel Yahudiler savasin perisan ettigi ekonomiden kar saglamaya
hevesli asalaklar gibi gosteriliyordu; gégmen Yahudilerse, Avrupa’dan ¢ikmak
tizere yarigirken Tiirkiye'yi soyup sogana cevirecek servet tacirleriydi. Fransa
gibi baz1 iilkelerde bireysel olarak Tiirk diplomatlar1 Tiirk vatandas: olan
Yahudilerin Nazi kamplarina ve 6liim merkezlerine yollanmasini engelleme-
ye ¢abalamglardi. Bu girisimler daha sonra Tiirkiye'nin kolektif kahraman-
liklarinin kaniti olarak 6ne ¢ikarilmig olsa da, hicbir karanhk yani olmayan,
inanilir, hakiki kurtarma 6ykiisii bir tanedir. Tiirkiye’'nin Rodos Konsolosu
Selahattin Ulkiimen, ¢ogu Tiirk vatandagi olan 46 Yahudi'nin Nazilerce top-
lama kampina gotiiriilmesini engellemisti. Eger Tiirk hiikiimeti Nazi isgali
altindaki Avrupa’da kapana kisilmus, iistelik de Tiirk vatandagi olan Yahudiler
adina daha canla bagla miicadele etseydi, daha bir¢ogunun hayat: kurtulurdu.

Turkiye’'nin Yahudilere kars: tavry, azinliklan sikighrma, ekonomi-
yi devletlestirme ve gayrimiislimleri tilkeden gitmeye tesvik etme kalibina
uyuyordu. Hitkiimet Kasim 1942’de “varlik ve agir1 kazanca” —bilhassa mug-
lak bir ifadeydi bu- bir defaya mahsus olmak {izere vergi koydu. Bu yeni
“Varlk Vergisi"nin amaglarindan biri, eer Tiirkiye savasa girmek zorunda
kalirsa fon bulmak, bir dieri de savagin yol actif1 enflasyon ve kithiktan
gilya kir saglayan vurgunculan ezmekti. Ozel olarak kurulan Servet Tespit
Komisyonlar 114.386 kisi ve igletmeyi inceledi; saptanan vergilere itiraz edi-
lemiyor, sadece Meclis’e bagvurulabiliyordu. Vergi yiikiintin asil biiytik bolii-
mil Istanbul vilayetine diigmiistii; yine de Pera Palas dahil sahipleri Tiirk
olan belli bagh oteller vergiden etkilenmemige benziyor. Bunun nedeni, en
agir vergilerin Rumlar, Ermeniler ve Yahudilere bindirilmesiydi. O giinlerde
Bagvekil Siikrii Saracoglu, “Bu kanun ayn1 zamanda bir devrim kanunudur”
diyordu. “Bu kanun sayesinde, piyasaya egemen olan azinlik tiiccar sinifi
ortadan kaldirarak Tiirk piyasasim Tiirklerin eline verecegiz.”
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Aileler ve kiigiik sirketlerin vergiyi 6demeleri miimkiin olmada.
OSS’un gizli bir raporuna gore, Ermeni miilk sahiplerinden istenen vergi
miilklerinin gercek degerinin yiizde 232’siydi; bu yiizde Yahudiler igin
yiizde 179, Rumlar i¢in yiizde 156, Miisliimanlar i¢in ise ylizde 5’in altin-
dayd1. Sehirdeki en bagarili ig yerlerinden bir¢ogu hedef alinmisti. Bunlara
Gesaryan biraderlerin Seyyan Hanim, Udi Hrant gibi en tinlii sanatgilarini
kaydeden gramofon sirketi dahildi. istanbul’da vergi alma iginin sorum-
lusu Faik Okte, daha sonra her seyi agikladig1 bir hatirat yayinlayip Varhik
Vergisi olayi kinayacak ve fikrin babasi Bagvekil Saracoglu'nu suglaya-
caktr. Utang verici bir olaydi, diyordu Okte, “Alman 1irk¢ihigi ile Osmanh
fanatizminin gayrimesru déliiydi.”

Amerikan konsoloslugunda galisgan OSS ajani Betty Carp, hig
de 6yle zengin ve mal miilk sahibi olmayan bazi dost ve tanidiklarinin
vergiden nasil etkilendigini hatirhyordu. Polis, Carp’in Rum arkadas:
Irini’nin evine gelerek her seyini alip gétiirmiis, sadece bir dosek, bir-
kag tabak ¢anak, biraz riigvet karsihifinda da giysilerini birakmigti. Evin
erkekleri, kar firtinasinin ortasinda agik bir ¢6p kamyonuna doldurularak
gotiiriilmiistii. Sonugta, 6nde gelen sanayiciler ve tiiccarlar dahil derdest
edilen bini agkin Istanbullu Sirkeci garindan borglarini zorla ¢aligtirila-
rak 6demek iizere sehir digina, ¢ogu da Dogu Anadolu’daki Agkale’ye
gonderilmek iizere yola gikarilmisti. Kisisel esyalar1 Kapaligarsi’da agik
artirmayla satilmigti.

Varlik Vergisi Mart 1944'te yuriirliikten kalkti, mahkGmlarin evlerine
dénmelerine izin verildi, ama mallar1 hi¢cbir zaman iade edilmedi. Esasinda,
bu fahig vergi Istanbul'un etnik cemaatlerinden 1920’ler modelinde muaz-
zam bir servet transferine yol agmsti. Varlik Vergisi'nin yiiriirlikte oldu-
gu donemde satilan mallarin hemen hemen yiizde 80’i Rum, Ermeni ve
Yahudilere aitti. Satin alanlarin ytizde 98’1 ise Musliiman Tiirkler ve Tiirk
hiikiimetiydi. O donemde bir diplomat, “Bilgi sahibi ciddi kisilere gore,”
diyordu, “bu, kansiz bir katliamin ilk adimidir.”

Dolayisiyla, Yahudilerin karsisindaki biirokratik engeller Tiirk
devletinin azinhklar ve genel anlamda hareketlilik konusundaki derin
kaygilarinin bir par¢asiydi. Hayim Barlas bir siirii diplomatik ¢ikmazla
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ugragmaktaydi. Bir kapr agilir agilmaz, digeri kapaniyordu. Tiirk huki-
meti Kizilha¢ araciliiyla Yahudi cemaatlerine kuru iiztim, findik, incir
ve margarinden olusan paketlerin yollanmasini kolaylastirmay: kabul
etmigti; bu, Yahudiler gé¢ etme izni beklerken bir tiir gecici 6nlemdi.
Ancak, yiyecek kit yiiziinden et karneyle verildiginden, Tiirk yetkili-
ler et paketlerinde sadece domuz eti bulunmasini zorunlu kilmiglardi.
Miislimanlarin domuz etine talebi ¢ok azdi, ne var ki domuz eti dinleri-
ne bagh Yahudilere de yasakti. Benzer sorunlar nakliyeyi de etkiliyordu.
Tirkiye Subat 1943’te miiltecilerin grup halinde transit ge¢mesine koy-
dugu sinir1 gevsetmisti gerci, ama iki ay sonra Bulgaristan biiyiik gruplar
halinde seyahat edenlere sinirin1 kapatti. Bu, iki iilke arasindaki hayati
kara simirindan giriglerin fiilen durmasi demekti. Barlas bu kez Hariciye
Vekaletine bagvurarak Tiirkiye'nin politikasini degistirmesini, 6nceden
belirlenmis bir gruba dahil olmay1 zorunlu kilmayip tek tek bireylerin
Tirkiye’den transit gegmesine izin vermesini talep etti.

Cesurca bir talepti bu. Tiirk yetkililerin korktugu sorun tam da
buydu: Tek tek ailelerin akini. Ulkeye giren aileleri yonlendirmek zor,
kontrol etmek ise imkansizdi. Tiirkiye’ye gelecekler ve belki fiilen burada
takilip kalacaklardy; hiikiimetin onlarin gergekten sinirdan cikip Filistin’e
gidip gitmediklerini bilmesi miimkiin degildi. Hiikiimetin cevab: Barlas'in
talebini olumlu karsilamak ama ailelerin hareketlerine yerine getirilmesi
hemen hemen olanaksiz bir kisitlama koymak oldu. Haftada ancak dokuz
Yahudi ailesinin iilkeden transit gegmesine izin verilecekti. Ustelik, bu kota
uyarinca tilkeye giren herkes sinirdan giktiktan sonra bir kotaya daha izin
veriliyordu. Ira Hirschmann’in daha sonra yaptig1 hesaba gore, Macaristan,
Romanya ve Bulgaristan’dan kagip sinira yigilanlarin yarattig1 darbogaz, bu
hizla, ancak iki ylizyilda gevsetilebilirdi.

Plan eyliilde yiirtirlige girdi, ama sonraki iki ay boyunca bazilar
Romanya’dan, bazilariysa Polonya’dan Macaristan’a kagan ancak 215 kisi
Istanbul’a gelebildi. Aralik 1943’e gelindiginde, Barlas'in elinde bini askin
ismi igeren bir liste vardi. Az sayida miilteci Yunanistan'dan Tirkiye kiyi-
larina ge¢misti; bunlara Filistin’e gitmeleri i¢in gé¢men belgeleri diizen-
lenmekteydi.
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isciler tramvay raylarini érten karlar temizliyor.

Aralik ayinda Biytikelgi Reinhardt’a bir mektup yazan Barlas,
ancak 1126 kiginin Tiirkiye yoluyla Nazi egemenligi altindaki Avrupa’dan
kagabildigini bildirdi. Aslinda, Nazilerden kagip kurtarilan Yahudi say:-
sinin iki kat1 Tiirkiye Yahudisi —2138 kisi— Filistin’e gé¢mustii. Eger bu
durum devam ederse, Yahudi Temsilcilii Istanbul Yahudilerini Mihver
Avrupa’sinda sikigip kalmis Yahudilerden daha biiyiik bir hizla Filistin’e
gotiirmiis olacakt.

Subat 1944’te Hirschmann’in gelisi operasyona yeni bir ivme verdi.
Hirschmann, Yahudileri kurtarmak iizere bazen birbirlerine ¢elme takarak
calisan orgiitleri bir araya getirerek ige bagladi. Amerikan Hiikiimeti artik
ona tam yetki vermigti, Bagkan Roosevelt ile bakanlar kurulunun biitiin
kilit isimlerinin de destegine sahipti. Masaya asil yatirdi1 ise, paraydi.

Hirschmann'in New York ve New Jersey yillarindan Amerikan
Yahudileri Birlegik Dagitim Komitesi'yle baglantis1 vardy; Savag Miiltecileri
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Heyeti'ndeki yeni rolii sayesinde komitenin fonlarini heyetin ¢aligmalarina
aktarma olana@ buldu. Birinci Diinya Savasi’'ndan beri Amerikan Yahudi
cemaatinin yardimlarim1 bagka {ilkelerdeki muhtaglara aktaran Birlesik
Dagitim Komitesi, artik Tiirkiye’deki yardim ¢abalarinin, ayrica diinya ¢apin-
da birgok bagka programin baglica finansoriiydii. Savag Miiltecileri Heyeti
ABD hazine bakanliini diigman {ilkelerle ticaret kisitlamalarindan vazgeg-
meye ikna etti; boylece Birlesik Dagitim Komitesi Mihver egemenligindeki
bolgelerde mali islem yapabilecek, 6rnegin doviz degistirecek, kaynaklar
dagitabilecek, gerektiginde Yahudi ailelere bilet alip yolculuklarina yardim
edebilecekti. Yaklagik 700.000 dolarlik bagka bir fon Tiirkiye’deki operasyo-
nu ve Filistin yolculuklarini dolayli yoldan finanse etti. Ayrica, Macaristan gibi
tilkelerden transit gegis ve Tiirkiye kanaliyla yiyecek dagitimi i¢in ytizbinlerce
dolar harcandi. Birlesik Dagitim Komitesi'nin fon sagladif1 bagka program-
lar aracilifiyla toplama kamplarinda kalanlara ve Rusya’nin uzak dogusunda
saklanan Yahudi miiltecilere yiyecek dagitt;; Romanya gettolarinda cliriiyen
Yahudilere guval bezine sarilmig yiyecek paketleri génderdi (guval bezi elbise
dikmek i¢in ve battaniye olarak kullaniliyordu); Balkan miilteci merkezlerine
hekim ve kamu saghg personeli yollady; ayrica, Istanbul, Ankara, Izmir ve
diger sehirlerdeki Yahudi okullari, hastaneleri ve bagka cemaat 6rgiitlerinin
faaliyetlerini dogrudan finanse etti.

Hirschmann, Barlas, Steinhardt ve diger belli bagh kisiler gorece kisa
bir siirede ABD hiikiimeti, Yahudi Temsilciligi ve Amerikali yardimseverleri
bir araya getirecek gayri resmi bir diizen kurmay basardilar. Hepsi biitiin
dikkatini miimkiin oldugu kadar ¢ok Yahudinin Tiirkiye'ye girip oradan
Filistin’e gitmesine yoneltmisti. Hirschmann sik sik Lanning Macfarland ve
Istanbul OSS subesiyle temas kuruyor, ABD istihbarat servisinin olanak-
larindan yararlaniyor, bu arada kendi kaynaklarindan Mihver Avrupa’sina
dair edindigi bilgileri onlara aktariyordu.

Barlas, savasin bagladif1 giinden beri kendini bu kurtarma operas-
yonuna adadigini1 Hirschmann’a anlatmigti. “Tek hedefi kardeglerimizi teh-
likeden kurtarip giivenli yere gétiirmek olan operasyonumuza artik higbir
seyin zarar veremeyeceginden emindi.” Ancak, 1943-1944 kisinin yerini
piril piril bir Istanbul bahari alirken, hald bir sorun vardi: Eger Naziler
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Yahudileri kitleler halinde —tistelik Miittefik yanlis1 ama miitereddit goz-
lemcilerin bile inkar edemeyecegi 6lcekte— 6ldiiriiyorsa, onlar1 yine kitleler
halinde kurtarmaktan bagka ¢are yoktu.

A

Kendi halinde bir vatandagin elinde gerekli evrak varsa, onun Tiirkiye
gibi tarafsiz bir iilkeye girmesi teorik olarak bir sorun ¢ikarmamaliydi Ama
teori ile gercek birbirlerine ¢ok uzak diigmiistii. 1938 yazinda Tiirk hiiktimeti
antisemitik yasalari olan tilkelerden gelen Yahudilere kapisini resmen kapatt.
Ankara en muhtag durumda olan bu insanlarin Tiirkiye’de kalma ihtimalinin
cok ytiksek oldugunu dugiinmustii belki de. Almanlar biiyiik Yahudi grupla-
rin1 Polonya’'daki 6liim merkezlerine nakletmekteydi; onlar: kurtarmanin bir
yolu Yahudi miiltecileri Tiirkiye’'ye 6zel hazirlanmig gemi ve trenlerle yi3in
halinde nakletmekti. Ama geytan biirokratik ayrintilarda gizliydi.

Siireg Barlas’la baghyordu. Barlas, Yahudi Temsilciligi'nin temsilci-
si olarak Filistin Britanya Mandas: yetkilileri tarafindan gé¢gmen adaylarinm
belirlemekle gérevlendirilmisti; bu listeleri kendi ajanlarindan ya da aile
iiyeleri hila Mihver egemenligindeki topraklarda yasayanlardan dogrudan
aldig1 bilgilere dayanarak yapiyordu. Istenilen bilgi ¢oktu, savag nedeniyle
elde edilmesi de giictii. Bir gemi ya da treni dolduracak kadar biiytik bir
grubun isim, dogum tarihi, dogum yeri ve halihazir adreslerini iceren tam
bir listesini hazirlamak iki {i¢ hafta siirebiliyordu.

Liste tamamlaninca Barlas biitiin bu bilgileri Filistin’e gondere-
cekti. Oradaki yetkililer listeyi isim isim gozden gegirecek, her birinin
adayligini onaylayacak ya da reddedecekti. Nihai liste onaylanmak tizere
Londra’ya génderilecekti. Buitiin bu siireg iki ti¢ hafta daha siirecekti. Sonra
sira, Istanbul’daki Britanyali pasaport kontrol subaymin kendi éncelikli
listesini hazirlamasindayd: ki bu da iki ti¢ hafta aliyordu. Derken, subay
Ankara’daki Britanya Biiytikelciligiyle dogrudan yazigarak hangi ailelerin
go¢ onay1 aldigini ayrintilariyla bildirecekti.

Nihai liste elgilikten Tiirkiye Hariciye Vekaletine gonderilecek,
oradan da, tig¢ dort ginii agkin bir siirede, konsolosluk igleri dairesine yol-
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lanacakti. Bu daire ise onay almig adaylar listesini transit vize verme yetkisi
olan Biikres, Budapeste, Sofya gibi sehirlerdeki Tiirk konsolosluklarina
aktaracaktl. Sonug olarak, bir Yahudi ailenin, her gey yolunda gittiginde,
Tiirkiye’den transit gecip Filistin’e gitme izni i¢in en az iki buguk ay bekle-
mesi gerekiyordu. Bekleme siiresi daha da uzayabiliyordu. Bundan sonra,
¢ok daha karmasgik olan, gerekli evraka haiz olanlari tehlikeden uzaklagtir-
mak {izere gemi ve tren bulmak ise Hirschmann’in igiydi.

Adaylar agisindan biitiin bu stireg iskence gibiydi. Bir mektup yaziyor
ya da bir form dolduruyor, sonra bekliyor, sonra belki tekrar mektup yazip
form dolduruyordunuz. Avram Slowes Polonya’dan Filistin’e 1930’da gé¢men
gelmis, Hayfa’da elektrik santrah miihendisi olarak bagarihi bir kariyer yap-
mist1. Ebeveyni, Mose ile Malka hild Vilna’'daki aile evinde oturan saygin dis
hekimleriydi. Daha sonra Vilnius adini alacak olan sehirde biiytik degisiklikler
olmugtu. Slowes ailesi Vilna'ya tasgindiginda sehir Rus imparatorlugu'ndayds;
Birinci Diinya Savagi’'nda Polonya’ya verilmisti; Eyliil 1939’da Kizil Ordu tara-
findan ele gegirilip Litvanya Sovyet Cumhuriyeti'ne ilhak edilmigti. Hitler ile
Stalin hep birlikte Avrupa’nin dogusunda ilerlediklerinde Vilnius mengeneye
sikismigtl. Mart 1941’in baglarinda Avram babasindan bir telgraf aldi.. Moge
Slowes, “Bize gog¢men belgelerini yolla” diye yazmisti. Oglundan kendisi,
karis1 ve Fiksman ailesi igin seyahat belgesi almasini istiyordu.

Avram hemen cevap yazip Tiirkiye yoluyla Filistin’e gogmen belgesi
ayarlamak i¢in miimkiin olan her seyi yapmakta oldugunu bildirdi. Hatta
anne babasinin adina bagvuruda bulunmustu, ama talebi Subat 1941’de
reddedildi. Sonraki aylarda ailesinin durumu daha da katiiledi. Moge ilk
telgrafi ogluna génderdiginde Almanya ile Sovyetler Birligi miittefikti. Ug
buguk ay sonra ise diismandi. Almanlarin Sovyetler Birligi'ni isgali aileyi
yeni savasin tam 6n cephesine yerlestirmisti. Avram ¢abalarini iyice artirds,
yardimi dokunacaginm diisindiigti hemen herkese mektup tistiine mektup,
telgraf {istiine telgraf yolladi. Nihayet, Mart 1942’de, ilk bagvurusundan
iki yili agkin bir siire sonra, Kudiis Go¢men Biirosu harika haberler iceren
bir yazi yazdi. Istanbul’daki Britanya pasaport kontrol subayina Mose ile
Malka'nin gégmen belgelerini verme talimati génderilmigti. Istanbul’da
kendisine bizzat bagvurmalar yeterliydi.
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Avram’in ilk sorunu haberi ebeveynine ulagtirmak oldu. Ikincisi
ise ebeveynini Istanbul’a getirmekti. O sirada Vilnius’ta durumun kétii
oldugunu biliyordu herhalde. Wehrmacht sehri 1941 yazinda, iggalin ilk
giinlerinde Sovyetlerin elinden almis, sehrin Yahudi sakinlerini toplayip
bir gettoya kapatmaisti. Bir yandan savasin belirsizligi, bir yandan da stirecin
gerektirdigi biirokrasi bagka engeller de yaratiyordu. Avram Kizilha¢’a yazip
ebeveyninin bilinen son adresinde simdi her kim oturuyorsa onunla temas
kurmalarini rica etti; mektubu alan yetkili hemen cevap verip gerekli formu
doldurmas: talimatini verdi. Avram formu hemen doldurup iade etti; iggal
altindaki bélgede yasadiklar1 diigtiniilen sekiz aile iiyesinin adini1 yazmas,
bir de génderi iicretini kargilamak iizere posta pulu eklemisti. Kudiis Isveg
konsolosuna, hatta Vatikan’a yazdi. Konsolosa yazdi§ mektupta “hayatlar
boyunca birer hekim olarak hastalara yardim etmis olan bu yagh insanlara
bu zor zamanlarda yardimin esirgenmeyecegini umut etme ciiretini gos-
termekteyim” demis, ebeveyninin fotograflarini da taninmalarina yardima
olsun diye eklemigti. Kudiis konsolosu cevabinda bagvurusunu Hayfa’daki
Isve¢ konsolosuna yapmasini rica etti. Mektup yazdig1 bagka kigilerden
benzer cevaplar geldi. Hepsi, ne yazik ki Alman iggali altindaki bélgelerle
artik iligki kurulamiyor, diyordu.

Avram sonunda kaynaga yaklasmanin daha iyi sonug verebilecegi-
ni disiindi ve 1944 Agustosunun ilk giinlerinde Moskova’daki Britanya
Buytiikelgiligine yazip gocmen belgesinin geldigi haberinin ebeveyninin
adresine gonderilmesini rica etti. Kizil Ordu birkag¢ hafta 6nce Vilnius'u
yeniden ele gecirmisti; dolayisiyla Avram haberlesme kanallarinin agik
oldugu umudunu tasiyordu. Kasim ayinda elgilikteki bir atage ilk anlagilir
haberi iceren mektubu yazdi. Mektup, “8 Agustos tarihli, babanizin nerede
oldugu konusundaki mektubunuza iliskin olarak” diyordu, “bize verdiginiz
adrese gonderilen mektubun ‘adresteki kisi 6lmustiir’ damgasiyla iade edil-
digini bildirmekten esef duymaktayim.”

Ertesi ilkbahar elgilikten gonderilen ikinci bir notta daha fazla bilgi
vardi. Anlasilan biitlin aile dort yil 6nce Alman iggalinin basinda oldiiriil-
miistii. Filistin yetkililerinin gé¢men belgesi verdigi, Istanbul’daki pasaport
kontrol memurunun onay basmaya hazir oldugu ve Tiirk yetkililerden
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transit vize vermeleri istenen kisiler, belgelerinin herhangi birine heniiz
pul yapistirilmadig sirada zaten 6lmiiglerdi. Tek tek ailelerin yani sira kur-
tarilmay1 bekleyenlerin uzun listelerini haril haril hazirlamakta olan Barlas
ve Hirschmann i¢in bir geminin yolcu manifestosunu doldurmak, bazen
bir hayaletler gemisini yola ¢ikarmaktan farkh degildi.

PERA PALAS'TA GECE YARISI 313









Giivenli bir liman, Agustos 1944:
Yahudi miilteciler (muhtemelen Mefkdre gemisinden sag kurtulanlar) Sirkeci garinda.



Palas’tan tikirdatan telgraf operatorii karmagik bir bilmecenin sadece

bir parcasiydi. Formlar1 doldurmak, resmi evraki tamamlamak, nak-
liye sirketiyle pazarlik etmek, bir gemi makinesinin onarimini yapacak adam
bulmak ve bir sorunu ¢6zmektense bagkasinin bagina atmay tercih eden
Tiirk memurlarla ugrasmak, kagma ve kurtarmanin hayati unsurlariyd:.

Hayatta kalmak planlamay: gerektiriyordu, planlamadan 6nce ise
evrak lazimdi, hem de ne ¢ok evrak... Evrak pesinde kosan Slowes ailesinin
oniinii savas, isgal ve vahset kesmisti. Ama bir¢ok Yahudi i¢in asil sorun
Tiirkiye’ye, sonra da Filistin’e giris izni almak degildi. Alman iggali altinda-
ki bolgelerin diginda, bir hiikiimeti, hatta igbirligi yanlsi bir hiikiimeti ¢ikis
izni vermeye ikna etmek hala bir dizi isgiizarca ve ¢ildirtic1 ayrintiyla ugras-
mak demekti. Biiyiikelgi Steinhardt Mart 1944’te Washington’a sunlar
yazmisti: “Bana ve Hirschmann’a gelen telgraflara gore, Savas Miiltecileri
Heyeti burada karsilagtiimiz esas zorlugun Tiirk hiikiimetinin igbirliginde
isteksiz oldugu izlenimini edinmis. Su ana kadar durum bu degil. Su ana
kadar esas zorlugumuz Balkanlar’daki Mihver yetkililerinin Yahudi miilte-
cilerin bolgeden ¢ikisina izin vermemesidir.”

Kadersiz Struma yolcularinin yaptif1 gibi, sayilan gitgide artan
Yahudilerin de ¢ikis yapmayr umduklar1 nokta Romanya'ydi. Bazilar1 zaten
Romanyaliydi, savas1 bagkent Biikreg'te ya da baska sehirlerde, hi¢ de giz-
lenmeden gegirmiglerdi. Bir¢ogu ise Transistirya’da mahsur kalmig ya da
bu bolgeye gonderilmisti; isgal altindaki bir Sovyet Ukrayna topragi olan

I <ahramanhg1n giindelik bir siradanlif1 vardi. Barlas'in mesajlarini Pera
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Transistirya’da Romanya hiikiimeti yiizbinlerce Yahudiyi toplama kamp-
larina ya da gettolara stirmiistii. Bazilan ise kuzeyden, Polonya’dan ya da
dogrudan Alman yonetimi altindaki bagka bélgelerden Romanya’ya kagmagta.

Romanya Nazilerle ittifak halindeydi; Berlin’in Biikres'e yerel
Yahudileri toplayip Alman toplama kamplarina géndermesi igin yaptif
baskiya ragmen, tilkenin savag 6ncesi sinirlar1 dahilinde gérece emniyet
icinde yasamak hald miimkiindii. Romanya’da savagin bir araya getirdigi
Yahudi cemaatlerini birlestiren, hiikiimetin bir talebiydi; buna gore, baska
bir tilkeye go¢ etme taleplerini bir Romen gorevli bir ¢ikis vizesi ya da gere-
kiyorsa bir pasaport vererek onaylamaliydi. O sirada birgok iilkede yaygin
bir uygulamaydi bu; vatandaglarin uluslararas: sinirlarda giris ¢ikiglarim
kaydetmenin basit bir yoluydu. Ama zuliimden kagma baglaminda, 6zellik-
le Yahudilere muazzam engeller yaratiyordu.

Turkiye gecerli gégmen belgeleri olan Yahudilerden transit vize
istemekten vazgectikten sonra bile, Romanya hiikiimeti gégmenlerin iilke-
den ayrilmadan once 6zel ¢ikig belgesi gostermelerinde israrciydi. Birgok
Yahudi 1938’de antisemitik yasalar geregince vatandaghktan gikarilmig
olsa bile, iilkeden ¢ikmak isteyen Romanyal Yahudilerin vatandagliklarinin
iade edilmesi ya da dogrulanmasi igin bagvurmalari zorunluydu. Bugiin bir
gogmen biirosu gorevlisinin iilkeden kimin hangi havaalanindan saat kagta
ayrildiginin tam hesabini verebilmesi gibi, o giin de biirokratlar bu kayitlar1
tutmak zorundayd.

Romanya’dan ¢ikmak i¢in bir Yahudi asgari su belgeleri sunmaliyda:

- Yakin zamanda ¢ekilmis bir fotograf

- Bagvuru sahibinin dogum tarihi, dogum yeri, boyu, sa¢ rengi, goz
rengi, burun bi¢imi, alin bi¢imi, ag1z bi¢imi, ¢ene bigimi, sakal ve
bryik ayrintilarimi veren belge

- Bagvuru sahibinin karara baglanmamug bir davasi olmadigina dair
sertifika

- Bagvuru sahibinin kimligini, ebeveynini, dogum tarihini, adresini
ve Yahudi olduguna dair belgesini dogrulayan iki sahidin noter
tasdikli yeminli ifadesi
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- Yukaridaki iki sahidin kimligini dogrulayan noter tasdikli yeminli
ifade

- Bagvuru sahibinin son bes yil i¢inde vergi borcu olmadigina dair
Maliye Bakanliginin verdigi belge

- Bagvuru sahibinin {ilkeden ayrilma istegini belirten imzali 6zel
form

Listedeki son kosul en onur kiric1 olandi. Formdaki basit bir yemin
ctimlesi imzalanmak zorundaydz:

Bu belgelerle birlikte, ... adresinde mukim ve asagida
imzas1 olan ben ... , pasaport alip iilkeyi terk ederken,
biitiin ailemle birlikte kalic1 olarak iilke disinda yerlesecegimi anla-
digim1 beyan ederim.

Biirokrasinin dili rezil bir ger¢egi maskeliyordu: Bagvuru sahibi
Yahudiye tekrar bir tiir Romanya vatandagh veriliyordu ama, kendisinin
ve yakin akrabalarinin {ilkeye bir daha asla ayak basmamasi koguluyla.

Romanya'nin getirdigi kisitlamalara ek olarak Turk hitkiimeti de
stirekli engel ¢ikariyordu. Ankara’daki gorevliler kurtarma operasyonla-
rinda Tiirk bandirali gemilerin kullanilmasina, maliyetini 6zel o6rgiitler
ya da yabana iilkeler kargilasa bile izin vermekte isteksizdi; ¢iinkii bunun
Turkiye'yi Miittefik Devletlere fazla yakinlagtiip Hitler'in gazabina yol
acacagindan korkuluyordu. Struma olay:r hiikiimeti daha da ihtiyath hale
getirmigti. Ankara’nin diigiincesine gore, eger bir deniz facias1 daha olursa,
sug biitliniiyle Tiirklerin sirtina yiiklenirdi. Yardim orgiitlerinin diplomatik
misyonlara taninan tercihli déviz kurundan Tiirk liras1 almasi gibi basit bir
islem bile dikkatle gézden gegiriliyordu. Biiyiikelgi Steinhardt'in yardim
talepleri kargisinda, diplomatik danigma ve resmi sorusturma perdesinin
ardina gizlenme ve geciktirme taktikleri giidiilmekteydi.

1944 yilinin ortalarinda ise isler o zamana dek goriilmedik sekilde
iyi gitmeye basladi. Bazilar1 Yahudi, bazilar1 Amerikan, bazilar ise Kizilhag
gibi uluslararasi: olmak iizere o kadar ¢ok yabanc érgiit Istanbul araciligiyla
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Yahudilere yardim etmeye ugrasiyordu ki, buitiin bu siire¢ kendi agirhigiyla
¢okmek tizereydi. Gergi miimkiin oldugunca ¢ok yardim grubuna bagvur-
mak miiltecilerin ¢ikarinayds, en azindan biri yardim elini uzatabilirdi, ama
birkag orgiit bir vakaya yardim i¢in miithis bir enerji sarf ederken bir de
bakiyordunuz ki bagka bir 6rgiit isi ¢6zmiis bile.

Biiyiikel¢i Steinhardt'in haziranda Barlas’a yazdif1 gibi, ¢ogu grup
temsilcisini Tiirkiye’ye topu topu birkag giinliigiine génderiyordu; bunlarin
Ttirkiye’deki ortamin ne kadar karmagik oldugundan haberleri yoktu. Hatta
zaman zaman birka¢ farkh grup birden aymi gemiyi kiralamaya galisiyor,
bu da gemi sahibinin ticreti yiikseltmesine sebep oluyordu. Bu gruplar-
dan birkag1 agik¢a yasa disi go¢men gotiirmeye calighfindan, yani Orta
Avrupa’dan miimkiin oldugunca ¢ok Yahudi ¢ikarmak i¢in Tiirk gégmen
yasasini ihlal ettiklerinden, faaliyetleri Filistin’e yasal transit vize almak
i¢in ¢abalayan Yahudi Temsilciligi gibi gruplarin ¢aligmalarini tehlikeye
atiyordu. Daha 6nce, ilkbaharda Hariciye Vekili Numan Menemencioglu,
Steinhardt’a Tiirk yetkililerin istanbul’daki yasa dis1 faaliyetlerin farkinda
olduklarini séylemisti; hiikiimet bu faaliyetleri durdurmak tizere ¢abucak
bazi onlemler alabilirdi. Barlas iste bu ytizden miimkiin oldugunca ¢ok
sayida Yahudiye resmi transit vize ve Filistin belgesi alma ¢aligmalarim
aliyah bet ile karistirmamaya gayret ediyordu.

Bitiin bu yasal ve yasa disi ¢abalarda, hayatta kalmanin hayati
bileseni bilgiydi. Eger aile tiyelerinin ya da dostlarinin nerede oldugunu,
onlara nasil ulasilacagini bilirsen, eger herhangi bir yerde kolayca unu-
tulacak ya da ¢6pe atilacak biitiin o resmi belgeleri bir araya getirebilecek
imkanlara sahipsen, giivenli bir yere siinma sansin inanilmaz derecede
artiyordu. Iste bu yilizden Barlas ile Hirschmann sik sik Pera Palas ya da
Park Otel'den ¢ikip Taksim Meydani’'ndan ge¢ip Harbiye semtine dogru
giderlerdi. Hedefleri Saint Esprit Kilisesi'ydi.

.
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Harbiye semtinin ismi “harb” kelimesinden gelir, oysa sehirde
buradan daha sakin, daha giivenli bir yer yoktu. Mustafa Kemal dahil sul-
tanin kara ordusunun en segkin subaylar1 semte adini veren eski Osmanh
askeri okulundan mezun olmustu. Birinci Diinya Savasi’'ndan sonra
Britanya iggal kuvvetleri de burada karargdh kurmustu. Hali¢’in kuzeyin-
deki, Osmanlh déneminde bir¢ok gayrimiislimin oturdugu tepelik bolgeler
gibi, bu semt de kigla ve talim alanlarinin yaninda huzursuzca yer alan
Hiristiyan kiliseleri, mezarliklari, ditkkin ve evleriyle doluydu. Miittefik
isgali sirasinda burada karargdhinmi kuran General Harington, civarda her
yerini ot biirimiig bir Ermeni mezarli1 bulundugunu kegfetmigti. Buranin
bir spor alani olarak diizenlenmesini emretti. Eski mezar taglar1 yan yana
konarak tribiin haline getirildi; Britanya kolonisi iiyeleri burada bir seyler
atigtirarak amator kriket maglarini seyrediyordu.

Semt cografi ve kiiltiirel bakimdan eski gehirden ¢ok uzakti.
Dénemin tinlii yazar1 Peyami Safa, en tinlii romanlarindan Fatih-Harbiye'de
(1931) Hali¢’'in giineyindeki geleneksel Miisliiman mahallelerini kuzeydeki
bu gitgide zenginlegen ailelerin oturdugu bolgeyle karsilagtirmigti. Laik
Miislimanlar da Harbiye’de inga edilen apartmanlara ve birkag¢ kath evle-
re taginmaktaydi, ama semt uzun siiredir esas olarak Hiristiyanlara ait
igyerleri, okullar ve ibadethanelerin bulundugu bir yer olarak taniniyordu.
Nitekim, Osmanl yetkililerinin 18 46’da tahsis ettikleri arsada Istanbul’'un
en 6nemli Katolik kilisesi inga edildi. Bugiin hala Levantenler diye bilinen
grubun ruhani liderinin makami bu kiliseydi.

Istanbul Levantenleri bir¢ok kiiltiirde rahatlikla yer aliyor, ama belki
de higbirinde kendilerini yuvalarinda hissetmiyorlardi. Kilise cemaatinin
iiyeleri arasinda genellikle Fransizca ya da Italyanca konusan, ama dogal-
dir ki ¢ok dilli olan Arap tiiccarlar, Maltali bankerler ve Italyan sermaye
sahipleri vardi; bunlar Dogu Akdeniz’de Osmanhlarla Katoliklerin uzun
etkilesim dénemlerinin ortaya ¢ikardig1 gruplardi. Bazilar sehrin en zen-
gin ailelerindendi; Pera’daki konak ve apartmanlarda birbirlerine komsu
yasarlardi. Yazar Harold Nicolson, “tuhaf bir topluluk” demisti Levantenler
icin ve eklemisti: “Izole yasiyorlar, énemli insanlar, bir¢ok dili konusabili-
yorlar” ve Osmanli uireticilerini Avrupa pazariyla bulusturan aracilar olarak,
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“ortak bir iglevleri oldugu igin birlikteler.” Hatirat yazar1 Ziya Bey’in imal
sozleri ise muhtemelen Miisliimanlarin ortak goriisini dile getiriyordu.
Levantenler, demisti, “Kolay tanimlanamayan insanlar ... tek amaglan
para kazanip harcamak; bu amag igin her seyi satmaya hazirlar.” Ne var ki
Ziya Bey’in kiigiimser sozlerinin hedefi sehir niifusunun minicik bir boli-
miiydii. Cumhuriyet déneminin 1927 tarihli ilk niifus sayiminda sehirde
23.000’den az Levanten yasadif: ortaya ¢ikmist;; bunun tgte ikisi bagka
iilkelerin vatandaslariydi ve bu say: gitgide azalacakti.

Ortadogu Katolik cemaatleri, kilise tarihinin ilk dénemlerinin izle-
rini hi¢ yitirmemisti. Hiristiyan diinyasinda 1054’te ortaya ¢ikan biiyiik
ayrilikta, bugiin Ortodoks ad: verilen Yunan, Rus, Romen vb kiliseleri,
kilise hiyerarsilerinin belirgin milli ya da kiiltiirel cemaatlere bagl olmasini
uygun buldular. i¢lerinden birinin, yani Roma’daki papanin evrensel yetki
iddiasinda bulunmasi fikrini benimsemediler. Ancak Roma, evrenselligini
Dogu’da fazla éne ¢ikarmamin Ortodoks rakiplerinin konumunu pekis-
tirecegini fark etti. Daha da kotusii, boyle bir durum kendi geleneklerini
gelistirmig olan sadik cemaatleri de Roma’ya yabancilagtirabilirdi. iste bu
ylizden Sam ya da Beyrut gibi Istanbul’da da Ermeni Katolik, Siiryani
Katolik, Latin (yani Roma) Katolik gibi inanilmaz ¢esitlilikte kiliseler ortaya
cikt;; oysa Bati’da bunlarin hepsine sadece Katolik kilisesi denir. Sonugta,
kendi ibadet bigimleri, kendi giysileri, hiyerarsisi, hatta bazilarinda evli
rahipleriyle Dogu formlar tasiyan genis bir Katolik mozaigi goriildii. Bu
anlamda Levantenler, hepsi saf Roma Katoligi olsa da, Katolik mezhebi
icinde nereden baktifiniza gére, en dogudaki Batililar ya da en batidaki
Dogulular olarak tanimlanabilir.

Papa bu Katoliklere daima dikkatli davranmaya ¢alisiyordu. Belki
de bu nedenle, apostolik delege, yani Papa’nin Tiirkiye’deki temsilcisi, eski
Hiristiyan semti Pera’da yerlesmek yerine, kendini biraz gozlerden irak bir
yerde, Harbiye’de konuglandirmigt1. Saint Esprit Katedrali Istanbul'un en
giizel Katolik kilisesi degildir. Pilastrl 6n cephesindeki kemerle ¢ercevelen-
mis pek de ilgin¢ olmayan mozaik, al¢alarak ugan bir giivercin ile miimin-
lerin baglarindan figkiran alev dillerini gésterir. Avlu duvarlarindan morsal-
kimlar ve sarmagiklar sarkar. Katedral mimari agidan gosterisli olmasa da,
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diinyevi giicti biiyiiktii ve Hayim Barlas bu nedenle 1943 kisinin baglarinda
buitiin giiciiyle kiliseye ulagmaya ¢abaliyordu.

Pera Palas’taki telgrafci katedralden yarim saatten az bir yiiriime
mesafesinde oldugu halde, Barlas’'in protokole uygun davranmas: gereki-
yordu. Bir randevu koparabilmek i¢in apostolik delegenin bagkatibi Vittore
Righi'yle yazigti. Ocakta randevu almig olabilir, ama biiyiik ihtimal ki karg1-
likli iltifatlar ve ricalarla birkag hafta gecip gitmisti.

Barlas’a 12 Subat 1943’te Pera Palas’in lobisinde bir telgraf uzatild.
Kudiis Bagshahami izak Herzog bu telgrafla italya’daki Yahudilerin “biiyiik
tehlike” altinda oldugu uyarisinda bulunuyordu. Barlas’in apostolik dele-
geyle miimkiin oldugunca ¢abuk goriistip bir seyler yapilip yapilamayacag-
n1 6grenmesi lazimdu. italyan Yahudilerini Istanbul’a getirme gibi bir plan
yoktu ortada; Dogu Avrupa’da mahsur kalmig ¢ok daha biiyiik cemaatlere
gecis imkam saglamaya c¢aligmaktan Barlas’in kafasini kagiyacak hali kal-
mamigti. Ama, saygin ve st riitbeli bir kilise liderinin Roma’daki papalik
gorevlilerine ricada bulunabilecegi umudundaydi. Her neyse, Barlas'in
Vatikan temsilcisiyle konusaca@: bir konu daha ¢ikmista.

Papa XII. Pius, Avrupa’daki Yahudi cemaatlerinin yiginlar halinde
katledildigi acik segik ortaya ¢iktiginda bile hesaph bir tarafsizlik giitmeyi
tercih etmigti. Kesin komiinizm karsithi1 onu Miittefikleri agik¢a destek-
lemekten alikoymustu; aksi takdirde Sovyetlerle fiilen ayni safta olacak-
t1. Roma ile Vatikan’t Hitler'in ordularindan koruma kaygis1 da Alman
vahgetini ele alirken onu dikkatli konugmaya sevk ediyordu; oysa Vatikan
diplomatlar iggal altindaki Polonya ile Sovyetler Birligi'nin Mihver kuvvet-
lerince ele gegirilen bolgelerinde stiriip giden vahsetin kesinlikle farkinday-
dilar. Buna ragmen, XII. Pius’un politikas: her iki tarafa esit davranmakti.
Vatikan’daki ABD maslahatgiizar1 Harold H. Tittmann Jr. soyle yazmigtr:
“Bana agikladigina gore, vahsetten soz ederken, Bolsevikler hakkinda bir
sey soylemeden Nazilerin adin1 anamazdi. ... Mittefiklerin vahset rapor-
larinin dogru oldugundan ‘korktugunu’ séyledi, ama anladifim kadariyla
propaganda maksadiyla biraz abarttiklarimi diigiintiyordu.”

Barlas kilisenin tavrini biliyordu, bu nedenle istanbul’da yakininda
oturan papalik temsilcisine dikkatle yaklagmigti. Sonunda, 1943 ilkbaharin-
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da, Barlas Cumhuriyet Caddesi’'ndeki kiigtik bir kapidan iceri girerek “Fahri
Mesembria Bagpiskoposu ve Tiirkiye ile Yunanistan Apostolik Delegesi”
gibi debdebeli bir unvani olan kiginin huzuruna ¢ikti.

Monsinyor Angelo Giuseppe Roncalli Istanbul’da Barlas’tan ¢ok
daha uzun stiredir yagamaktaydi. 1934’ten beri apostolik delegeydi; daha
once de kilisede gelecek vaat eden bir kariyeri olmustu. Ama Barlas'in
goziinde onu asil ilging kilan ¢ok 6nemli bir 6zelligi vardy; papanin bu
temsilcisi kendini sosyal faaliyetlere ve kilisenin diinyevi roliine adamigti.

Mustafa Kemal’le ayni yilda, yani 1881'de Bergamo’da dogan
Roncalli, on ii¢ gocugun bereketini tagiyan bir Italyan ortake ciftci ailesin-
dendi. Boyle buyiik bir ailede en azindan bir erkek evladin rahip olmasi
hi¢ de sira dis1 bir olay degildi, ama Roncalli teolojiye sira dig1 bir coskuyla
sarildi. Yerel ilahiyat okulundan mezun oldu, sonra burs kazanip Roma’da
okudu, doktora yapti. 1904 te kendisine rahip unvani verildi. Bir siire sonra
Bergamo'’ya doniip yerel piskoposun katibi olarak ¢aligt;; bu mevkiyle kili-
se hiyerarsisindeki yolu agilmis oluyordu. Bergamo ilerici sosyal diisiince
merkezlerinden biriydi; bu goriise gore, kilisenin muazzam serveti ve giicii
tek tek cemaat iiyelerinin hayat kogullarinin diizeltilmesi ve siyasi kurum-
larin daha esitlik¢i, daha adil bir yone ¢ekilmesi i¢in kullanilmahyda.

Piskoposluktaki bag sirdag ve danigman olarak isi, Roncalli'yi ilerici
ogretinin baglica akimlar i¢ine oturtmustu. Organizasyon tecriibesi sayesin-
de de uist mevkilerdeki yetkililerin goziine girdi. 1920 civarinda, Papa XV.
Benedictus onu yiikselterek Inan¢ Yayma Cemiyeti’nin direktérliigiine getir-
di; bu mevki onu kilisenin italya ve bagka iilkelerdeki misyonlarin1 yénet-
mekte tecriibe sahibi yapti. Bu uluslararasi tecriibe onu italya digindaki iilke-
lere tayin listesine sokmustu. 1925’te bagpiskopos unvaniyla Bulgaristan’a
papalik temsilcisi tayin edildi. Roncalli 1931’de hem kiliseyi hem de Bulgar
hiikiimetini ikna ederek bu makamin apostolik delege seviyesine yiikseltil-
mesini sagladi. Ug y1l sonra, Istanbul’da aym1 makama tayin edildi.

Roncalli Tiirkiye'yi ve Tiirkleri hemen ¢ok sevdi. Bulgaristan’da
gecen on yili onu Giineydogu Avrupa toplumlar ve kiiltiirleri i¢inde ¢alis-
makta uzman haline getirmisti. Yeni igine cogkuyla sarildi. Tiirk¢e 6grenme-
ye basladiysa da, bu dilin incelikleri onun bu projeyi bir cile ve tévbekarlik

324 MuTLULUEUN KAPISINDA



bi¢imi olarak diiginmesine yol agti. Ama 6niindeki asil zorluklar kiltiirel
olmaktan ¢ok, siyasiydi. Gunliigiine samimi bir dille “Tiirkiye’deki isim hig
kolay degil” diye yazmigti. “Siyasi ortam fazla bir ig gérmeme izin vermiyor.”

Kilise diplomasisi aleminde apostolik delegenin rolii son derece
nazikti. Yasal bir diplomatik statiisii yoktu. Bir {ist makam olan papalik
el¢isinin tersine, Vatikan adina konusamazdi. Piskoposluk bolgesinin mer-
kezi, Tiirkiye’deki ¢ogu Roma Katolik cemaati iiyesinin yagadif1 Istanbul'dy;
ama bu, onun Ankara'daki dis politika entrikalarindan -ve siyasi niifuz
cevrelerinden— uzakta kalmasina sebep olmustu. Tirk hiikiimeti laiklige
bagliligini uluslararas1 dlemde de gosteriyordu; Roncalli ile Hariciye Vekili
Menemencioglu arasindaki biitiin mektuplar diplomatik degil kisisel yazigma
kabul edilmisti. Roncalli 1939’da Hariciye Vekaletine Papa XI. Pius’'un olii-
minii ve XII. Pius'un papa olusunu resmen bildirdiginde, Hariciye Vekaleti
tamamen dini olan bu olayin devletler arasi iliskileri etkilemeyecegi cevabinm
vermisti. Tiirk hiikiimeti dini kiyafetlerin kamusal alanda giyilmesini genel-
likle yasakladigindan, diger rahipler gibi Roncalli de rahip oldugunu gosteren
yakay: sik stk dolabinda birakmak zorundaydi Roncallinin makam yerinin
bulundugu bolgedeki piskoposlar iizerinde de belirli bir idari yetkisi yoktu.
Elinde sadece ikna giicii ve Roma’yla dogrudan konusabilme imkam vardi.
Oniine gikan engelleri zengin yerel tecriibesiyle, ¢ok kisi tanimasiyla ve Fransa
bitylikelgisinin sézleriyle, “biyiik bir incelikle ve yetenegiyle” asabiliyordu.

Barlas'in Roncalli'yle ilk goriigmesi kayda gecirilmemistir; ama
tahminen papalik delegesine daha 6nce Righi'ye yazdig1 mektuplarda belirt-
tigi noktalar1 aktarmigti: Yahudi Temsilciligi'nin Yahudileri iggal altindaki
Avrupa’dan ¢ikarma ¢abalarimi artirmakta oldugu; kilisenin biitiin kitada
yaganan vahgeti lanetlemesi gerektigi; Yahudilerin Tirkiye’den transit
gegerek Filistin’e varabilmeleri i¢in gereken evrakin saglanmas: konusunda
kilisenin herkesi seferber etmekte 6nemli bir rol oynayabilecegi gercegi.
Her haliikirda iletigim kanallar artik agilmigti. Barlas 1943 ilkbahar ve yaz
aylarinda ya Roncalli'yle bizzat goruistii ya da belgeleri Righi araciligiyla
ona ulastirdi. Haziranda Kudiis’e son durumu telgrafla bildirdi: “Bugiin
papanin temsilcisi hazretleriyle goriistiim; yardim igin elinden gelen her
seyi yapacak.”
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Barlas’in talepleri ¢ok daha somut olmaya baglamigti. Roncalli'den
Roma’nin Yahudilere yapilan zulim konusunda daha sert bir tavir almasi
icin baski yapmasini istemekle kalmaiyor, tek tek ailelerin kagmasina yardim
amaayla Vatikan'in aglarimi kullanmak da istiyordu. Ashinda talepler kargi-
likliyd1. Bir siire Bulgaristan’da ¢aligmis olan Roncalli kagmaya ¢alisan bazi
aileleri taniyordu. Birkag kere Barlas’tan Sofya ya da bagka bir yerdeki birinin
gocmen belgelerini alip almadigini 6grenmesini istemigti. Kasimda Kudiis
Bashahami Roncalli'ye “[Barlas’in] zavallh kardeglerimize yardim ¢abalarina
uzattiginiz o ¢ok degerli yardim eli” igin bir tegekkiir mektubu yollad.

Ne var ki bagka bir kriz patlayacakti. Macaristan ve Romanya gibi
Mihver yanlisi iilkeler o sirada son derece ayrimca Yahudi karsiti yasa-
lar gikarmig ve Yahudilerin is yerlerini kapatmigti. Savasta iggal ettikleri
topraklarda yasayan Yahudileri katletmekten hi¢ rahatsiz olmuyorlard:.
Hitler Dogu Avrupa’y1 parcalarken Macaristan’a 6diil olarak Cekoslovakya
ve Ukrayna’dan birer dilim vermisti; Romanya’nin payina stratejik Odesa
limani dahil Ukrayna Sovyeti'nin ¢ok daha biiytik bir parcas1 diigmiistis;
Bulgaristan ise Makedonya'nin bir bélumii ile Bat1 Trakya’yr almisti. Bu
ti¢ ulke, iggal altindaki bu topraklarda yasayan ama vatandaglar1 olmayan
Yahudileri toplayip sinir dis1 etmisti; bazilar ise iggale kars: ¢ikmak ya da
digman Mittefiklere yardim etmekle suglanan sivil Yahudilerin yiginsal
olarak katledilmesi olaylarina katilmigti.

Sasirtici ama, bu hiikiimetler kendi Yahudilerine vefa gosterdiler.
Yerel Yahudilerin trenlere tikilip Nazilerin 6liim merkezlerine génderilmesi-
ni talep eden Almanlara direndiler. Macaristan, Romanya ve Bulgaristan’daki
Yahudiler Nazi soykiriminin ilk kasirgasindan genel olarak kurtuldular.

Macaristan’da durum 1944 ilkbaharinda degismeye bagladi.
Miittefik Devletlerin zafere dogru yol aldiklar gitgide anlagiliyordu; Macar
hiikiimeti Istanbul’a ve bagka tarafsiz bagkentlere gizli duyargalar yerles-
tirmeye koyuldu. Miittefikler eger Sovyetlerin Macaristan’: iggal etmemesi
ve bir barig anlagmasi yapildiginda cezai sinir degisikliklerine gidilmemesi
gibi belirli kogsullar1 kabul ederse, Macaristan Mihver yanlis1 olmaktan
cikip Miittefiklerin safina gegebilirdi. Alman istihbarati bu konusmalar
ayrintilariyla 6grenmisti. Alman birlikleri Stalingrad yenilgisinden sonra
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Sovyet topraklarindan ¢ekilmeye basladiginda, Macaristan’in bastanbasa
isgal edilmesini planladilar; boylece Macaristan’a Mihver’den ¢ikma cezasi
verilmis olacak, ayrica bu tilke Miittefiklerin Giineydogu Avrupa’ya ilerleyi-
sinde bir tampon gorevi gorecekti. Biitiin bu siireg iginde Naziler de igbir-
ligine yanagmayan Macar hiikiimetinin engelledigi bir hedefi gerceklesti-
rebilecekler, yani savastan once sayilar1 725.000 olan Macar Yahudilerini
toplama kamplarina gétirtip katledebileceklerdi. Wehrmacht Mart 1944’te
SS ve Gestapo’yla birlikte sinir1 gecti. Yahudilere saldir1 o yazin sonunda
basladi; bu agamali operasyonu Budapeste’deki kidemli SS komutani Adolf
Eichmann bizzat yonetiyordu. Yahudi mallarina el kondu, Yahudi aileler
gettolara kapatildi, sonra, mayis ayindan itibaren, trenler dolusu Yahudi
Auschwitz-Birkenau'ya nakledilmek iizere toplandi. Cogu bu toplama kam-
pina varir varmaz gaz odalarina gonderildi.

Bu agamada, fonlarin ve iligkilerini Karadeniz'deki kurtarma operas-
yonuna gemi saglamak i¢in kullanmakta israrli olan Hirschmann, Barlas’a
biiytik destek verdi. Macaristan’daki durum onlar1 zorlayacakti. Yahudi
cemaatinin biiyiik bolimii zuliim goérmekteyse de, gorece giivence altinday-
di. Nazi temizlik faaliyetleri ise doruga ¢ikmugti. Nazi yetkilileri Mittefik
hiikimetlerin Yahudilerin durumu konusunda duydugu endisenin far-
kindaydi. Budapeste’deki devlet gorevlileri de bu endiseyi propaganda ve
ekonomik ¢ikarlar i¢in kullanmaya ¢alisiyordu.

Mayis 1944 ortalarinda, Eichmann’in onayiyla Joel Brand ve Andrea
Gyorgy adh iki temsilci Miittefiklerle gizli bir pazarlik baglatmak tizere
Istanbul’a génderildi. Barlas’in ve Istanbul’daki bagka Yahudi ajanlarin iyi
tanidig1 Brand, geng bir Yahudi sanayici olarak vatanindaki Yahudileri kagir-
ma ¢abalarinda faal rol almigti. Arkadasi Gyorgy ise din degistirip Katolik
olmug bir Macar Yahudisiydi; bagka bagka adlarla da taninmisti. Bazen
Grosz, bazen Gross ya da Grenier olur, bazen de Amerikali ajanlarin ona
verdigi kod adiyla Trillium diye ¢agrilirdi. OSS’un “Kizilak Sopasi” agina
dahildi, Miittefik istihbarat servislerinin son derece degerli bir muhbiriydi.

Brand ile Gyorgynin teklifleri pek tuhafti: Alman yetkililer ihtiyag
duyduklar1 maddeler karsihfinda Yahudileri serbest birakacakti. Eichmann
Budapeste’de Brand’a, “Bes yildir savagiyoruz” demisti. “Tedarigimiz kalma-
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d1. Eh, siz de Yahudileri, 6zellikle de ¢ocuklar: ve dogurma yasindaki kadinla-
n1 kurtarmak istiyorsunuz. Ben bir Alman idealistiyim, sizin Yahudi idealist
olmaniza da sayg1 duyuyorum. Macaristan, Polonya gibi yerlerde 1.200.000
Yahudi var. Bu mali size satiyorum.” Eichmann’in kogullar: insani gagirtacak
kadar agikti. Sinirh sayida Yahudinin Macaristan’dan ¢ikmasina izin verile-
cekti; tabii eger Miittefikler Almanlara 2.000.000 par¢a sabun, 200.000 ton
kakao, 800.000 ton kahve, 200.000 ton ¢ay ve 10.000 kamyon saglarsa.
Miittefik ajanlan iki temsilciyi Istanbul ve Kahire'de tekrar sorgula-
mak tizere gozaltina aldilar, teklifleriyse kesinlikle reddedildi. Hi¢bir Miittefik
hiiktimeti Nazilere kan parasi 6deme dustincesini kabul edemezdi; ayrica
Sovyetler Almanlara savag malzemesi ya da erzak saglanmasinin onlara dogu
cephesinde yeni bir saldiriya gegme cesareti vermesinden 6zellikle korkuyor-
du. Benzer fidye planlar daha 6nce de 6nerilmisti. Yisuv liderleri ise seytanla
anlagma pahasina da olsa Yahudileri Avrupa’dan kagirma segeneklerine bir
goz atmaya hevesliydi. Ancak, Brand'in teklifi, doguda agik¢a geri gekilirken
biitiin dikkatlerini savag bitmeden 6nce mimkiin oldugunca ¢ok Yahudiyi
temizlemeye veren Almanlarin ne kadar ¢aresiz kaldigim gosteriyordu.
Brand’in teklifi eylem kapisinin heniiz tam kapanmadigini da goster-
misti. Toplama kampina gonderilenlerin sayis1 ¢1§ gibi artarken kagis yollar1
héla bulunabilirdi. Roncalli, Budapeste’deki kilise gorevlileriyle haberlesme
kanallar1 aracihifiyla toplama kampina gonderilmeyen Yahudilere iilkeden
¢tkma izni verilme ihtimali oldugunu 6grendi. Tek kosullar1 Filistin’e gog-
men gitmek i¢in gereken belgelerdi ki bu belgeler sadece Istanbul’dan alina-
bilirdi. Eger tehlike altindaki Yahudiler belgelerini almak iizere Tiirkiye'ye
gelemiyorsa, olasi tek ¢oziim belgeleri onlara ulagtirmakty; tstelik 1944
yazinin ortasina gelindiginde 400.000’i askin Yahudiyi ¢aligma ve 6lim
kamplarina géndermis olan, Nazi iggali altindaki bir ilkede yasayanlara.
Iste Barlas ve Hirschmann tam da bu noktada apostolik delegeye bel
baglamislardi. O yaz, Yahudi Temsilciligi ile Savas Miiltecileri Heyeti gog-
men belge paketlerinin Roncalli’ye gonderilmesi igin hazirhga bagladilar;
Roncalli bu paketleri kilise aglar1 aracilifiyla Macaristan’daki Yahudi cema-
atlerine gonderecekti. Barlas, ekibine miimkiin oldugu kadar ¢ok Macar
Yahudisinin ismini ve adresini bulma yetkisi verdi. Ekiptekiler Yahudi
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arkadaslar ya da aile tiyelerinin isimleriyle adreslerini verebilecek birile-
rini bulmak i¢in biitiin istanbul’u taradi. Budapeste telefon rehberindeki
Yahudi oldugu belli olan isimler bile yazildi.

Roncalli 5 Haziranda Barlas’a, “Macar Yahudilerine verilmek tizere
bana aktardiginmiz belgelerin giivenilir bir kuryeyle Budapeste’ye génderildi-
gini bildirmekten mutluluk duyuyorum” diye yazd:. Barlas ertesi giin verdigi
cevapta, “Bu belgeler sayesinde Macar Yahudileri kurtarilabilecek” diyordu.
Roncalli bu iste Roma’daki iistlerinin arkasindan dolanmigti. Macaristan’da
Yahudilerin toplama kamplarina génderilmesinden 6nce, Savag Miiltecileri
Heyeti ona Macar Yahudilerinin kitlesel imha planlari hakkinda bilgi vermis-
ti. Roncalli, Auschwitz'ten kagmay1 basarmug iki Slovak Yahudisinin gorgii
tanikliklarini igeren raporu Vatikan’a gonderdi, ama rapor halka duyurul-
madi. Daha sonra, Budapeste’deki papalik elgisi Macar Yahudilerinin duru-
munu Roma’ya bizzat bildirdi. Papa XII. Pius buna ragmen Hitler’in baglca
kurbanlar olarak Yahudilerin adin1 anmayi, Nazilerin onlara karg: glitttigii
politikay: lanetlemeyi reddetti. Roncalli tarafsiz bir {ilkede diplomatik statiisii
olmayan dini bir lider olarak ¢izgiyi agmist1. Kilisenin daha 6nce destekleme-
yi reddettigi bir planda, Yahudilerin Filistin’e kitlesel go¢li operasyonunda
fiilen yer aldigini da biliyordu herhalde. Nihai Coztim baglaminda, kurtar-
ma ile yerlesim - fiilen go¢ ve Siyonizm- arasindaki ¢izgiler hizla ortadan
kalkmaktaydi. Temmuz sonunda Hirschmann Roncalli'yi Biiyiikada'daki
yazhiginda ziyaret etti. Glinliigtine, “Macar Yahudilerine yardim etti, simdi
de daha fazla yardim etmesi i¢in yalvariyorum ona” diye yazmigti. Binlerce
gocmen belgesi Macaristan’a gonderilmisti bile; simdi de Yahudi miiltecileri
Karadeniz’den asirmak tizere gemiler hazirlaniyordu.

Hamsin Yortusu'nda pazar giinii Roncalli savagin en dokunakh ve
anlamh vaazlarindan birini vermek tizere Saint Esprit Kilisesi kiirstisiine ¢ikt.
“Aci dolu bir yikim ve nefret caginda yagsamaya mecbur tutuluyoruz” dedi. “Bu
cagda bireyler ulusal bencillife kurban ediliyor, tistelik insan 1rkinin utanmasi
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gereken bir vahgetle.” O konusurken, Filistin’e dogru yol alan Yahudilerin bir-
¢ogu elinde Roncalli'nin a@ tarafindan ulastinlan belgeleri tutuyordu.

Kaganlarin pek az1 yolda Istanbul’u gérebildi, ¢linkii Tiirk yetkililer
trenle gelen gruplan Sirkeci garindan Haydarpasa garina aktarma yaptik-
lar1 sirada titizlikle koruyorlardi. Yeni gelenlerin cevrelerini gormeye vakti
yoktu. Hi¢ bitmeyecek gibi gelen trenler, sinir kontrolleri ve formaliteler
zincirinin bir sonraki halkasina gotiirtiliiyorlardi. Denizden karaya trans-
ferlerde de benzer kisitlamalar varda.

Yahudi Temsilciligi, Savas Miiltecileri Heyeti ve Amerikan-Yahudi
Birlesik Dagitim Komitesi i¢in ¢alisan kiigtik bir grup aktivist her agamada
organizasyon ve tedarikten sorumluydu. Barlas ile ekibi evrakla ugrasir,
Hirschmann da siyasi arenay1 hallederken Simon Brod’un payina giindelik
ayrintilar diigmiigtii. Brod istanbullu bir yardimseverdi; Varlik Vergisi giin-
lerini atlatmigt1 ve sehirdeki Miittefik ve Yahudi ajanlarinin saygi duydugu
bir adamdi. Yahudi miiltecilerin Istanbul’da ilk gérdiigii, onun dudaklarin-
dan hi¢ diisiirmedigi sigaras1 ve pamuk gibi sa¢lariyd:.

Bazen biitiin bu gabalar, listeler, sefer tarifeleri, telgraflar insana
cok soyut gelebiliyordu; ta ki Hirschmann ile Barlas’in organize ettigi bir
gemi ya da tren gercekten Istanbul’a varana kadar... 1944 Temmuzu bagla-
rinda Kazbek gemisi 758 yolcusuyla Karadeniz’den Bogaz'a girdi. Geminin
yolcu kapasitesi 300’dii, ama Hirschmann gemi limana girerken giivertede
yatan insanlar gordiigiinii hatirhyordu. Nitekim geminin manifestosunda
Romanya iggali altindaki Ukrayna Sovyeti bolgesi Transistirya’dan kurtaril-
mig 256 ¢ocuk daha vardi.

Belediye yetkilileri Hirschmann ile birka¢ bagka aktvistin gemiye
yanasan ¢atanaya binerek karaya ¢ikanlan gozlemlemesine izin verdiler.
Ellerinde bohgalar ve ufak tefek egyalarini koyduklan ¢antalariyla rihtima
¢tkan miilteciler Turk polisinin egliZinde Haydarpasa’da bekleyen ikinci ve
ticlinci simf vagonlara bindiler. Birlesik Dagitim komitesi buitiin nakledi-
len miiltecilere yaptif1 gibi bu trendekilere de yiyecek ve su temin etmigti:
ylizlerce somun ekmek, binlerce salatalik ve domates, paket paket de sigara;
oysa bu kalemlerin ¢ogu Istanbul’da karneyle dagitiliyordu. Yolcular sessiz-
ce ve tevekkiille vagonlara yerlestiler.
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Birdenbire, miiltecilerden biri, bir kadin, perona ¢ikip camlari kira-
rak kosmaya bagladiysa da, zaptedildi. Biri Hirschmann’a kadinin biitiin
yolculuk boyunca boyle davrandigini anlatty; gézleri 6niinde annesiyle g
¢ocugu kursunlandigindan beri boyleydi kadin. Istanbullu bazi Yahudiler
de gara yig1lmig, akrabalarinin nerede oldugunu bilebilecek birini bulmaya
calisiyorlardi. Bazi durumlarda Yahudi orgiitii gorevlilerinin vagona binip
belirli bir aile hakkinda haber getirmesine izin veriliyordu. Ailesini soran-
lardan biri daha sonra orgiite yazdig: tesekkiir notunda “Beklenecegi gibi,
aldigim haber kotiiydii” demisti.

Giines battiktan sonra tren nihayet hareket edebildi. Hirschmann ise
Rumeli yakasina ge¢mek tizere bindigi vapurda, aksam serinliginde, sehir
isiklarinin teker teker yanmaya baslayisini seyretti. Karsida, Sarayburnu’nda
Topkap1 Sarayr'nin kulelerini ve kubbelerini gérebiliyordu; sarayin i¢ avlulan
ise tag duvarlarin ve servilerin arkasinda gizliydi. Sarayin Enderun ve Harem
boliimlerine Osmanlilarin Babiissaade [Arapga: Saadet/Mutluluk Kapisi]
dedikleri bir kapidan girilirdi. Osmanh diplomatik yazigmalarinda, Istanbul
ayni adin bir varyant: olan Dersaadet [Farsca: Saadet/Mutluluk Kapisi] diye
anihrdi. Hirschmann, Istanbul'daki ¢aligmalarinin ¢ok daha uzun bir zinci-
rin sadece bir halkasi oldugunu anliyordu; bagka bir yere giderken bu gehir-
den gegen vatansiz ve evsizlerin zinciriydi bu. Diinya, demisti, ¢ok yorgun
goriiniiyor.

Gemiler ve trenler artik eskisinden ¢ok daha kolay ve daha diizenli
geliyordu Istanbul’a. Ama yol hala tehlikelerle doluydu. O yazin sonlarin-
da, 3 Agustos 1944’te, Morina, Biilbiil ve Mefkiire gemilerinden olusan bir
konvoy Késtence limanindan, her biri istanbul’a giden miiltecilerle tikhm
tikhm dolu halde yola ¢ikmisti. Denizdeki ikinci giinlerinde Biilbiil ile
Mefkiire, daha hizlh bir gemi olan Morina’nin goriig alammin digsina gkt
Ustelik makinesi ariza yapan Mefkiire iyice arkada kalmigti.

5 Agustosta, 12:30 civarinda Mefkilre agir bombardiman ategine
maruz kaldy; muhtemelen bir Sovyet denizaltis1 iki yil 6nce Struma’nin bat-
masina yol a¢an senaryoyu tekrarliyordu. Biiyiik kalibreli mermiler geminin
ahsap govdesini parampargca etti. Yangin ¢abucak giiverteyi kapladi. Tiirk
kaptan ile murettebattan dort kisi tek tahlisiye sandalina binip kagtilar.
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Birka¢ diizine yolcu denize atladi. Saldin1 basladifinda ambarda
uyumakta olan digerleri yanan gemiyle birlikte sulara gomiildiiler. Gemi
top atesi bagladiktan yarim saat sonra batti. Beg yolcu birer enkaz pargasina
tutunarak hayatta kalmay: basardi; dort saat sonra akintiyla siiriiklenerek
Bulbiil'iin goriis sahasina girdiler. 320 miltecinin gerisi ya mermilerle
vurularak 6ldi, ya da boguldu.

Diger iki gemi Bulgar simirindaki igneada agiklarinda demir atty,
yolcular trenle istanbul’a gotiiriildii. Bitkin, ama kurtulduklan i¢in giiliim-
seyerek Sirkeci garindaki bariyerlere beklentiyle dayandilar, kendilerine
giimiis tepside ince belli bardaklarla ¢ay ikram edildi. Kisa bir siire sonra
Haydarpasa garina, oradan da Filistin’e dogru yola ¢iktilar.

Mefkiire battif1 sirada, Miittefikler Normandiya'ya ¢ikarma yapris,
dogu cephesinde ise Sovyetler Birligi savagin en biiyiik saldir1 harekatina
baglamist1. Kizil Ordu Nazi 6lim kamplarinin ilkindeki insanlan 6zgiir-
liige kavusturmugtu bile. Romanya Transistirya’yr bosaltmig, iilkenin
tam bir Sovyet isgalinden kurtulmasi i¢in o yaz sonunda taraf degistirip
Miittefiklere katildigini agiklamigti. Bulgaristan da bir sol darbeden sonra
Romanya'y: izleyecekti.

Tiirkiye'nin Almanya’ya savas ilan edecegi soylentileri kol gezi-
yordu. Bogazi¢i ve Marmara Denizi bombostu; akintida inip ¢ikan tek
titk teknelerden bagka bir gemi yoktu. Alman saldirisindan korkan Tiirk
yetkililer askeri ve sivil teknelerin kiyiya ¢ekilmesini emretmigti. Hava sal-
diris: tatbikatlar artirllmig, pencerelerde perdelerin yerini siyah karartma
perdeleri almigt1.

Park Otel’de Almanlar yemeklerini sessizce yiyor, gazeteciler talih-
leri déonen Almanlarin haberini yazmak tizere lobide beklesiyordu. Tiirkiye
tarafsizliktan vaz gegmeden o6nce tilkeyi terk etmek isteyen Almanlar yan-
larinda ¢ocuklar: ve bavullariyla resepsiyona yigilinca oda fiyatlan yariya
inmigti. Almanya Biiyiikel¢isi Franz von Papen Ankara’dan gelip hemen
Sirkeci garindan Berlin’e dogru yola ¢ikarken tezahiirat yapan kalabalik
bir Alman, Japon ve Tiirk grubuna sapkasini sallamigti. Agustos ortasinda
Tiirkiye Hariciye Vekaleti Almanya’yla iliskilerini kopardigini ilan etti.
Tiirkiye Subat 1945te resmen Miittefiklerin safina gegti.
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Savag bittikten sonra da insanlar Istanbul yoluyla Filistin’e g¢meyi
stirdiirdii, ama gemi filolar1, 6zel trenler ve umutsuzca pesinden kosu-
lan belgeler siireci, hayatta kalabilen miilteciler tehlike altinda olmaktan
¢ikinca, yavagladi. Onlarn tagiyan tekneler, savag Avrupa’sindan mecburi
gocli anlatan destanlarin birer pargasi oldu. Aile tarihleri artik Polonya,
Macaristan ya da Romanya’da yitirilen koylere ve bosalmig mahallelere
kadar uzanan soy sop isimlerini tagimiyordu sadece. Hayatta kalanlan
giivenli limanlara tagiyan istiap haddini agsmis gemilerin egzotik isimleri
de vardi bu tarihlerde: Milka, Maritza, Bellacita, Kazbek ve Morina; Biilbiil,
Selahattin, Toros; bir de kadersiz Mefkiire ile Struma. Bu gemiler 4.127
miilteciyi tasimigts; binlercesi Istanbul’a trenle ya da daha kiigiik gruplar
halinde kiy1 tekneleri ve catanalarla gelmisti. 1942-1945 arasinda toplam
13.101 Yahudi Tiirkiye yoluyla Filistin’e veya bagska yerlere gitti. Sonug ola-
rak, Ikinci Diinya Savagi'nda Filistin’e gidebilen biitiin Yahudilerin dértte
birinden ¢ogu Istanbul’dan ge¢misti. Barlas, raporunda “Gégiin sayisal
sonucu diigman iggali altindaki ilkelerde yagayan Yahudilerin trajik sonuy-
la kargilagtirilabilecek bir sey degildir,” diye yazmagti, “yine de ... bu kiigiik
saymin bile cehennemden kagabilmis olusu bir mucizedir, diyebilirim.”

Hayim Barlas Pera Palas’tan ayrihp Filistin’e dondii, orada Yahudi
Temsilciligi'nin gégmen dairesi bagkani oldu; bu 6rgiit kisa bir siire sonra
yeni Israil hiikiimetini olusturacakti. Ira Hirschmann Park Otel’den ayri-
lip New York’a doéndii ve Bloomingdale’s magazasinin bagkan yardimcisi
unvanin aldi. Turkiye’de sadece alt1 ay kalmig, bu arada iletisim aglarim
stirdiirebilmek ve faaliyetlerinin raporunu yazmak iizere New York’a gidip
gelmigti. Ne var ki bu tecriibe onun bundan sonra kamu hizmetine adaya-
cag1 yillan1 bigimlendirdi. Birlesmis Milletler kuruldugunda Hirschmann
orgiitiin miiltecilerle ilgili kilit yoneticilerinden biri oldu.

Angelo Roncalli de Istanbul’dan ayrildi. 1944 te papalik elcisi sifatiyla
Fransa'ya tayin edildi. Bu makam biiyiik bir taktik incelik ve kararlihk gerek-
tiriyordu, ¢linkii en zor gorevlerinden biri savag sirasinda iggalci Almanlarla
isbirligi yapan Fransiz rahiplerin kaderini tayin etmekti. XII. Pius daha sonra
onu kardinallige yiikseltti, ama bu unvan Roncalli'nin kilise hiyerarsisi i¢in-
deki niifuzunu gostermekten ziyade, dindarhiginin ve biiyiik tecriibesinin bir
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ifadesiydi. Yabana tilkelerde ¢ok uzun kalmigti, Roma’da islerin nasil yiirii-
dugiine, onu kilise biiyiiklerinin arasinda 6nemli bir ses haline getirebilecek
aglarin igleyisine dair icerden bilgisi yoktu. Dolayisiyla, papanin 1958’de 6lii-
mi tizerine diger kardinallerin onu daha da yiikseltmesi herkesi saskinhiga
diisiirdii. Roncalli, XXIII. Ioannes adiyla papa olmustu.

Kurtarma operasyonu gergevesinde Istanbul’dan ayrlanlarin en az
3994’li —Barlas’in toplaminin tigte birine yakin— Soykirim’ hi¢ yasgamamagti.
Istanbulluydu onlar; ya kusaklar boyu sehirde yagamis Sefarad Yahudileriydi
ya da Dogu Avrupa’dan Istanbul’a géclip de burada kok salmig Agkenazlar.
Varlik Vergisi, Yahudi karsit1 propaganda ve Filistin’e giivenli gidis imkan-
lari, Birinci Diinya Savagi’'ndan sonra Ermenilerin, Miittefik iggali sonunda
Rumlarin yapti1 gibi Yahudilerin de iilkeyi terk etmesine yol agt1.

1944 yazinin sonlarina dogru bir aksam, Istanbullular yeni émigré
dalgasinin sehirden gegisini seyrederken, Park Otel orkestrasinda ¢alan
miizisyenlerin ¢ogu izin almisti. Bag kemana Fritz Guth bir solo konser
vermek tizere sahneye ¢ikti. Caz notalarini bir kenara itti ve yemek salo-
nundaki az sayidaki miigteriye Schubert ve Mozart ¢ald1. Istanbul’daki son
gosterisiydi. Viyanal bir Yahudinin oglu olan Fritz, adin1 Barlasin listesine
koymay1 bagarmigti. Kisa bir stire sonra karisi ve bebegiyle Filistin’e dogru
yola g1kt
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Bir istanbul sokaginda bisiklete binmis iki kadin.



isbah Muhayyes, 1927’de Pera Palas’n satin alisindan itibaren,
M gelenlerden ¢ok gidenlerden haberdar olmustu. Savas yillarinin
gerginligi ve Varlik Vergisi yliziinden isler zaten kesatti. 1941’deki
bomba olay: nedeniyle miisteriler korkmus, sezonlarca otele ugramamuigti.
Ikinci Diinya Savag'nin sonunda Miittefik ajanlar1 ve Yahudileri kurtar-
makla ugrasanlar da otelden ayrilinca, Pera Palas’in biitiin gohreti eski kayit
defterlerindeki imzalardan ibaret kaldi. Hafizalardaki en iinlii konuk olan
Joseph Goebbels’in ad1 ise pazarlama malzemesinden sessizce silinmisti.
Misbah Muhayyes savag sonunda ellilerinin sonundaydi. Yetigkin
hayat1 Tiirkiye Cumhuriyeti ve Istanbul'un kiiltiir agisindan Miisliiman
ama son derece Kemalist olan burjuvazisinin yiikselisine paralel gitmisti.
Biitiin standartlara gére olaganiistii zengindi. Beyrut'tan Istanbul’a uzanan
yatirimlar: semeresini vermigti. Pera Palas’in y1llik zararini kargilayabilirdi.
Cocugu olmamist, yazlarini Yenikoy'deki yalisinda yegenleri ve kuzenle-
riyle geciriyordu.
1940’lar boyunca ve 1950’lerin baginda isletmeyi denetlemek tizere
sik sik otele ugradi. Ama Pera Palas artik ilgi odag: degildi. Diinya zevkleri-
ne diiskiin, macerac Tiirkler artik temiz ¢izgili binalar, modern mobilyalar
istiyordu, kadife perdeler ve emperyal siis piis degil. Otelin gevresi kirli ve
kohne apartmanlarla doluydu. Ciimle kapis1 karanlik, dar sokaklara agili-
yordu. Hila sehirdeki en giizel giinbatim1 manzarasina sahip arka cephesi,
Karadeniz kiyilar ve orta Anadolu’dan gelen Tiirk gégmenlerin apartman
pencerelerinden ¢amasirlarini sarkittiklan ¢irkin mahallelere de bakiyordu.
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Ekim 1954te bir giin, 68 yasindaki Misbah Bey ikinci kattaki bir
odaya ¢ekildi ve bir sige viski 1smarladi. Ertesi sabah erken bir saatte, gece
gorevlisi odadan gelen bir giirtiltiiyli igitip kapiy: aginca patronunun ban-
yoda kanlar i¢ginde yattifin1 gérdii. Misbah Bey’in 6liimiine korkung bir
tersligin sebep olduguna dair teoriler ortalif1 sardi; sarhog olmug, mermer-
de ayag kayip diigmiistii belki, ya da belki oldiiriilmiistii. Ama olay: agik-
layabilecek bir ipucu, birka¢ giin dnce dostlarina séyledigi bir sézle agiga
¢kt “Kedim 6ldii, artik yasayamam” demisti Misbah Muhayyes. Vasiyeti
agiklandifinda, herkes ¢ok sasirdi. Muhayyes oteli Dariigsafaka, Dariilaceze
ve Verem Savas Dernegi'ne birakmugt1.

Bu hayir kurumlan akillica davranarak otelin igletmesini bir 6zel sirkete
verdiklerinden, Pera Palas agik kaldi. Ama iilke hizla degisiyordu, Istanbullularin
ve seyahat edenlerin zevkleri ve beklentileri de 6yle. Muhayyes'in 6liimiinden
birka¢ yil 6nce, 1950°de Tiirkiye vatandaslan ilk kez serbest ve dogrudan bir
secimde oy kullanmuglar, Atatiirk’iin kurdugu partiyi iktidardan uzaklagtrmis-
lardi. Sokaklarda kutlamalar yapiliyordu; 1908 devriminden beri gériilmemis
bir cogku sarmigt1 ortahBi. Cumhurreisi ismet inénii devletin baginda olmak-
tansa yeni meclisteki muhalefetin lideri olmay1 se¢migti. Onemli hiikiimet
mevkilerini rakip Demokrat Parti'nin tiyeleri doldurmusgtu.

Cumbhuriyet Halk Partisi tarihin riizgdrin1 arkasina aldifimi iddia
etmisti. Partinin soylemine gore, Atatiirk Tiirkleri imparatorluk done-
minin uyusuklugundan kurtarmig, sarsip modern ¢aga adim arttirmigti.
Oliimiinden sonra Kemalist idealleri en iyi Mustafa Kemal'in bizzat kurdu-
gu parti gerceklestirebilirdi. Yeni Demokrat Parti'nin liderleri ise, tersine,
yetkisini iilkenin yazgisindan degil halkin iradesinden aldigini séyliiyordu.
Demokratlarin ezici se¢im zaferi bunu dogrulamisti. Bu iki farkh yetki iddi-
asi, iktidarda ve muhalefette hangi parti olursa olsun, Tiirkiye siyasetinin
ana direklerinden olacakti. Gruplardan biri hizli modernlesmenin pesin-
deydi, digeri ise suskun kitlelerin adina konusmaya s6z veriyordu.

Demokratlarin bagbakani Adnan Menderes siyasi ideoloji olarak
Kemalizmin temel disturlarini kabul etse de, eski tek parti sistemini
ortadan kaldirdi. Cumhuriyet Halk Partisi’nin miilkleri Hazine’ye dev-
redildi. Parti liderlerinin Atatiirk doneminde ele gegirdigi araziler devlet
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kontroliine gecti. Ozellestirmeler yeni bir toprak sahibi ve sanayici sinifi-
n1 zenginlestirdi. Dig politikada, yeni hiikiimet Atatiirk ve Inénii dénem-
lerini tanimlayan denge oyununu birakti. Tiirkiye, ikinci Diinya Savagi
tam sona erecegi aylarda Miittefiklere katilma karar1 almasinin &diilii
olarak Birlesmis Milletler'in kurucu tiyelerinden olmustu; 1952’de de
Menderes hiikiimeti, artik hiir diinya denen dlemin tiyesi olan Tiirkiye’yi
NATO’ya kenetledi. Tiurk birlikleri Kore’ye yollandi; Kirim Savagi’'ndan
beri hemen hemen ilk kez Batili askerlerin karsisinda degil, yaninday-
dilar. Biitiin bu politikalar iki yil sonraki se¢imlerde semeresini verdi,
Demokrat Parti Biiyiikk Millet Meclisi'nde daha da biiytik sayida sandal-
yeyle temsil edildi.

Bunlar kayda deger basarilards, ne var ki ¢cok gegmeden ekonomi dur-
gunlasti. Borglar artt, enflasyon aniden yiikseldi. Cumhuriyet Halk Partisi
bu firsat1 goriip Menderes’e siddetle muhalefet etmeye baslady; mecliste ilk
defa Menderes’e meydan okunuyordu. Bagvekil fke i¢indeydi. Demokratlar,
tipk: selefleri gibi hukuk ¢ercevesinde muhalefet fikrine hi¢ alisik degillerdi.
Elestiri yapic1 yardim degil, nankorliik ve kétii niyetli saldir olarak goriiliiyor-
du. Menderes son derece kuskucu ve sinirli hale geldi; yine de, Ankara’daki
geveze politikacilar ne derse desin, halkin onun yaninda olduguna inaniyor-
du. Dig politikada Yunanistan’la, bu kez tartigmal Kibris konusunda kriz
¢tkinca dogrudan halka seslendi. Plani, halkin hiikiimete destek verecegi
mitingler diizenlemekti. Oysa sonug yeni bir pogrom oldu.

1955 sonbahari baglarinda Yunanlh radikallerin Selanik Tirk
Konsoloslugu'nu yaktif1 soylentileri yayildi. Hiiktimet, iki {ilke arasindaki
dostane iligki donemlerinden birinde Atatiirk’tin ¢ocuklugunu gecirdigi evi
satin almisti. Konsolosluk bu evdeydi. Séylenti Istanbul'un arka sokakla-
rinda hizla yayildi. Birtakim giiruhlar, uzun siire énce Istiklal Caddesi ad
verilmis olan Grande Rue’da bir araya geldi. 6-7 Eyliilde yagmacilar Rum,
Ermeni, Yahudi ve difer gayrimiislimlerin diikkin ve evlerine saldirdilar;
Kemalistlerin kutsal saydig1 bir mekdnin s6ziim ona kirletilmesinin ociinii
ahyorlardi. En az 11 kisi 6ldii, 5.600 diikkén, ev, lokanta, kilise ve okul tahrip
edildi. Istiklal Caddesi ile Pera Palas’a ¢ikan arka sokaklar devrilmig araglar
ve enkazla doluydu. Giiruh enkaz1 seyrederken cam kiriklarina basiyordu.
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Bugiin hilid tanimlandig1 adiyla “6-7 Eyliil olaylar’” Istanbul’daki
azinliklar i¢in barda@: tasiran son damla oldu. Her yil bir adim daha geri
cekildiler. Ermeni kiliseleri demir kapilar ardina ¢ekildi. Ayazmaya goz
kulak olsun ya da elektrik faturalarini 6desin diye anahtarlar1 Tuirk kapiciya
teslim eden Rumlar bir daha donmedi. Hiikiimet vandallar ve teréristle-
re kars1 sinagoglarin 6niine nobetci kuliibeleri dikti; icini gostermeyen
camlariyla bu ibadethaneler artik eski komgulardan ¢ok yabanci devlet
elciliklerine benziyor. Menderes azman imar projeleriyle Istanbul’un belir-
li bolumlerini yerle bir ettikten sonra 1960’ta askeri darbeyle iktidardan
dugiiriildii ve iki bakamiyla birlikte asilarak idam edildi. 1971 ve 1980’de
farkh nedenlerle ve farkli oyuncularla iki askeri darbe daha yapildi. Bagka
bir darbe tehdidi 1997 gibi geg bir tarihte bile hiikiimeti diisiirdii.

1950 calkantisindan sonra diikkdnlan yeni sahipleri agti, Anadolu
kasaba ve koylerinden gelen Miisliiman go¢menler terk edilen apartmanlara
yerlesti. Ama eski mahallelerin negesi gitmisti. Belediye iddiali kentsel yeni-
lenme planlan 6nerdi, ama bu planlar ancak kismen uygulanabildi. Pera’da
her an arsasina fazla biiyiik gelen yeni bir bina ortaya ¢ikiveriyordu, ama o da
cevresindeki dokiilen sivalari, bel veren ¢atilar1 saklayamiyordu. Turistler hali
magazalar ve Bizans'tan kalma yapilariyla Sultanahmet'teki sadece yatak ve
kahvalt1 veren otelleri tercih ediyordu. 1979’da Kaliforniyal bir medyum olan
Tamara Rand, Agatha Christie’'nin Pera Palas’in 411 numarali odasinda ¢ok
biiytiik bir sir sakladi@ina dair bir hayal gérduigiinii séyledi. Hikdye gazetelerde
ballandinlarak yazildigindan bir siire otelin igleri artti. Surrin ne oldugunu
merak edenler otele kogsmustu; ama sonugta uydurma bir hikdyeydi igte. Oda
arandi tarandi, eski bir anahtardan bagka bir gsey bulunamadi. Christie’nin
Orient Express'te Cinayet'i bu otelde yazdig efsanesi hila siirmektedir.

Pera Palas Istanbul’da ayakta kalmig pek az tarihi otelden biri oldu-
gundan, kayit defterlerini imzalamasalar bile pek ¢ok tinliiyii cekmeye baglad:.
Imzalayanlardan biri gair Joseph Brodsky’ydi. Oysa sair 1980’lerde otele yer-
lestifinde, sehre gelen is adamlan ve diitinler Hilton, Swissétel gibi zincirlere
kaymugti bile. Brodsky, sokaklarinin “egri biigrii, pis, korkung dégseme tagh ve
¢op i¢inde” oldugunu gozlemlemisti. Pera Palas’in mermer basamaklarinda tig
kedinin dev bir fareyi parcaladif1 kabus gibi bir manzara gordugiinii yaziyordu.
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Komsu ABD Konsoloslugu kaba briketten bir duvarin ardina sak-
lanmigti. Biraz 6tedeki Britanya Konsoloslugu etraftaki daracik sokaklarla
iligkisi olmayan, kapidan girdiginizde yesil bahgesiyle karsilastiginmiz bir
binaydi. Pera ve gevresindeki Tepebas diizliigiine, Sishane ile Tarlabagi’'min
yokuslarina, eski Grande Rue’dan Galata’ya inen karanlik birer kanyon gibi
sokaklara yabancilar pek ayak basmiyordu. Ozellikle geceleri Istanbul'un
bu bolgesinde tepelerde kalsaniz iyi olurdu. Pera Palas ise yokustaydi.

.

Modern Avrupa tarihine iki tavir egemendir: milli ve melankolik.
Ikisi de bir bicimde kurmacadir. Milli tarih bizden insanoglunun iskambil
kagitlar gibi iist iiste yigilms, olanaksiz denecek kadar cesitli tecriibelerini
alip milli olani ¢ekip ¢ikarmamiz ister. Dikkatimize deger olanlar, halkin
bayragin yiikseltip kolektif bir ge¢misi paramparca ettigi bu nadir anlardir.
Melankolik olan ise bizden her hikiyeyi karanlik ¢okerken bitirmemizi
ister. Hikaye eski diinyanin yitirildigi noktada, bir elipsler dizgesi bir
zamanlar var olana isaret ederken birakilmalidir.

Ikisi de hikdyenin geri kalanini diisiinmenin uygun yolu degildir.
Aslolan ailelerin ve mahallelerin yaninda tilkenin o kadar da 6nemli olma-
dig1 goz kamagtiria bildik anlardir, ya da tek bir hayatin kavsinde, dehsgetin
korunakl tarafinda, siradan birinin biitiin iradesini kullanarak her geye
yeniden bagladi1 anlar. Insanlar bugiinii miithig bir dogaglama gibi yasar;
agmazlarini yanls anlar, yas tutmalar1 gereken zamanlarda giiler, gitmeleri
gerektii halde kalir, evde kalmak daha dogruyken bavullarim toplarlar.
Hayat: bir yere kosar gibi yasamazlar. Cogu zaman hayat iskeleden sarsila
sarsila ayrilan bir gemiye benzer. Once rihtimin, sonra agaglarin ve binala-
rin gézden kayboldugunu gériirsiiniiz; artik yurdunuz, denizle gok arasin-
daki incecik kursuni bir ¢izgidir.

Turkiye’de Osmanli burjuvazisi cogskulu Tiirk cumhuriyetgile-
rine doniigtii. Miisluman koyliiller kendilerini apartmanlarda oturan
Istanbullular olarak yeniden yarattilar. Beyaz Ruslar Parisli oldu. Rumlar
Atina ve Selanik’te yeni bir hayata baslad; torunlari, unutulup gitmis bir
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caddedeki diikkdna dair eski hikdyeleri duyunca kuskusuz gézlerini devi-
riyorlardir. Ermeniler Amerika’ya gitti ya da eski yurtlarinda Tiirk vatan-
daslar olarak sessizce, hatta bazen Tiirk oglu Tiirkiim diyerek yasamay:
siirdiirdiiler. Eski Yahudi mezarliklarimi ¢ali biiriidii; kalan kiigiik cemaat
yeni mezarliklarina 6len yakinlarini eski tanidik Ladino yerine Tiirk¢eyle
anan mezar taglar dikti.

Olasiliklar, bazen trajedinin beklenmedik bir armaganidir. Park Otel
cok sonra yeniden inga edilmek tizere yikald1. Tokathiyan Oteli, kaderi kétii res-
torasyon olan, asla taniyamayacaginiz kapah bir kutuya dontistii. Grand Cercle
Moscovite, Garden Bar ve Tiirkuvaz artik yok. Kozmopolit Selanik’ten gelen
eski Misliman muhacirler toplulugunun -Nidzim Hikmet'ten Atatiirk’e
modern Tiirkiye'nin kurucularinin- yerini Dogu Anadolu ve Karadeniz kiy:-
lanindan bityiikk umutlarla akin akin gelen gégmenler aldi. Halide Edip ile
Keriman Halis modernligin bir igareti olarak basortiilerini ¢ikarmuglarken,
bugiin bazi Istanbullu kadinlar baglarim Islami feminizmin —cumhuriyetin
ilk yrllanindaki laik reformcularin sagladig tercih 6zgiirliigtintin— ilam olarak
ortiyorlar. Ruslar hala caddelerde bir agag bir yukan yiiriiyor, ama artik muh-
tag birer miilteci degil, merakh turistler olarak. Istanbul'un Rum, Ermeni,
Yahudi ve Levanten toplumlan, Grande Rue’da bir sorunun bir dilde sorulup
bagka bir dilde cevaplandif1 giinlere gore ¢ok azaldi. Eski Hiristiyan mahal-
lelerinde kilise bekgileri ¢anlan hala sabah sekiz ve aksam beste ¢aliyor, ama
duaya davet i¢in degil, hatirlatmak igin.

Ama sehrin global bir merkez ve cilali bir metropol olarak yeniden
dogdugu giinlerde, Istanbul'un o caz ve siirgiinliik ¢agim tanimlayan eski
sasaali yapilar hala orada. Pera Palas artik eski kimliginin yeniden icat edil-
mis bir hali. Dubaili bir sirketin yonetiminde, g6z kamastiran beyaz balo
salonu teriitaze oldu, demir d6kiim asansérii yeniden kuruldu, yalanci mer-
merler yeniden boyandi Artik otel, hepimizin, go¢men giden yerlilerin ve
yerlilegen yeni gelenlerin sonugta sadece birer emanet¢i oldugu ger¢eginin

carpici bir anisi.
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Istanbul yihn ¢ogu giinii parlak, géz kamagtiric1 bir 1s18a biiriiniir.
Alacakaranlikta bile, batmakta olan giinesin suda yansiyan piriltilar1 insa-
nin goziinii acitir. Bogaz'in iki yakasindaki ev ve apartmanlarda milyonlar-
ca ampul titresir. Belli bagh meydanlarda 11kl billboardlardaki reklamlar
parlar. Aydinlatilmis ortagag kuleleri, Ramazanda sultan camilerinin mina-
relerine asilan mahyalar, Bizans kiliselerinden Osmanl saraylarina, Tiirk
mega sirketlerinin gékdelenlerine kadar sehrin biitiin tarihi siluetinin izini
siirebilmemizi saglar. Suri¢i sehrin ayagindaki Eminénii'nden Anadolu
yakasindaki Kadikéy’e, Bogazigi'nde Ciragan ve Dolmabahge saraylarinin
siit beyaz1 mermerlerinden Rumeli Hisar1'nin burglarina, insan1 bezdiren
trafigiyle kopriileri ve otoyollar1 dolduran stop lambalarinin kirmizisindan
bir petrol tankerinin sancak tarafindaki yesil 15131n kapkara sulardaki yan-
simasina kadar, Istanbul daima 151l 1s1ldr.

Kursuni ve suskun kig giinlerinde bile, yorgun argin vapur yolculan
disarida, kiipeste yanindaki yerleri kapmaya calisir, oturup bir gemi govde-
sindeki benek benek 1siklar1 ya da suyun bir gaga boyu {iistiinde kara bir
ok gibi ucan karabataklar seyrederler. Gokyiizii ¢liriik maviye ¢aliyorsa ve
hava soguksa, mart1 siiriileri ve giivercinler kiyida bir yiikselip bir al¢alir.
Parlak kafah sipirciklar ve saksaganlar uykudaki zakkumlarin altinda dola-
sir. Yamaglarda, karlarla kapl erguvanlar her daim yesil servilerle komsu-
dur. Sert riizgarh sabahlarda Marmara Denizi donuk gékyakuttur; karada
kursun kapl kubbeler ve minarelerin yaldizli alemleri suskundur; erken
saatlerde ¢oken sis dagilmaya yiiz tuttugunda, her sey yeniden sepserin,
masmavi 151ldamaya baglar.

Son yirmi yilda, hem boyutlari, hem de is diinyasiyla yaratici sinif-
larinin canhlig1 ve hirsiyla Istanbul yine diinyanin en biiyiik gehirlerinden
biri oldu. Artik hi¢bir yer diinya bagkenti olamaz; ama en azindan bugiin,
Pera Palas’'in geriledigi yillarin tersine, bir zamanlar Istanbul'un bu rolii
iistlenebilecegini hayal edenler oldugunu gérmek miimkiin. Ne var ki,
devasa aligveris merkezleri ve hevesli girisimcilerle dolu parlak bir gelecege
dogru kosarak ilerleyen sehrin ilk modernlik ve yenilenme tecriibeleri, yeni
gocmenlerin gehri kalic bir yurt ya da gegici bir giivenli liman olarak gordii-
gii, ama imparatorlugun eski kozmopolitizminin yitip gittigi o ¢ag, kolayca
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unutulabilir. Modern Istanbul'un gizli sakh kékenleri orada, tek bir arsada
yiikselen bir “grand” oteldedir: ilk sahibi olan Islami vakif, {izerinde otel
insa eden Ermeniler, Pera Palas’a tin kazandiran ¢okuluslu Belgika sirketi,
onu satin alip sonra kaybeden Rus is adami, onu ikinci Diinya Savasi’ndan
kohnemis halde olsa da ¢ekip ¢ikaran Arap kékenli Miisliman Tirk...

Siradan bir Istanbul giiniinde bdyle insanlar1 hayal etmek fazla ¢aba
gerektirmiyor; hele de otele yeni gelen miisterilerin kayit yaptirdiklar bir
saatte, mesela 1941 baharinda bir sali glinii, ahsap kapilar ve yaldizli pencere-
lerde o 15131n gakmasindan hemen 6nceki, korkung bir giimbiirtii insanlarin
kendilerini Grande Rue’ya atmalarina yol agmadan 6nceki, Pera Palas’in cam
kubbesi ¢6kmeden 6nceki, yer yarilmadan ve alti kisi 6lmeden 6nceki, sok
dalgas1 cam parcalarini ve kivilamlan eski Kabristan Yolu'na firlatmadan
onceki o ani1 hayal etmek... Pera Palas’ta patlayan bombanin kurbanlarini
iceren liste ve yazigmalardan, orada olanlarin isimlerini 6greniyoruz.

Iste otelin iki Yahudi kapicisi, Moiz ve Avram, her ikisinin de adlan
Kostantin olan iki Rum gofériin biraz étesinde duruyor. Ug Ingiliz kadin,
az once trenle Balkanlar'dan gelmis olan Miss Ellis ile Miss Armstrong
ve gebe oldugu hemen anlagilan Mrs. McDermott resepsiyon masasinda-
lar; Mrs. McDermott'un bebegi o geceden sag ¢ikmayacak. Emniyetten iki
memur, Mahmud ve Resat, bavul yigininin yaninda duruyor. Miisliiman
sofor Suikrii, valizleri seyahat sandiklarindan ayiriyor. Otelin genel mudiirii
Bay Karantinos Yunanistan’dan gelme bagkatip Kostas’a bakiyor, Kostas ise
herkesin irtibat bilgilerini almaya kosturan Tiirk pasaport gorevlisi Mehmet'i
denetliyor. Miisliiman gece bekgisi Stileyman da orada olmak zorunda sanki.

Yokusun agagisinda, agabeyi bir zamanlar Rus Kutsal Sinodu'nun
bag temsilcisi olan ve simdi, birka¢ hafta sonra Britanya konsolosuna
yazaca@ iizere, bir “dilenci” haline gelen Madame de Téhige, ev sahibinin
kendisini “sokaga atacagindan” korkmakta. Bes parasiz, bekir, daha o giin
Giresun’dan gelmis olan koyli Talat, belki de ig aramak tizere rihtimdan
yukarilara ¢ikmus. Yakindaki bir apartmanda, bir Balkan mubhacirinin
miizisyen oglu kontrbas ¢almay:1 6greniyor. Koseyi doniince, adin1 asmali
bir mescitten alan sokakta, komsularinin Mordehay’in oglu Salom diye
cagirdig biri, aksam yiirtiylisiine gikiyor.
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TESEKKUR

“Herkes Tiirkiye kitab1 yaziyor” der. Bu da benimki. Nasil hesap

ettifinize goére, bu kitabi1 yazmak ya ti¢ yihmi ald1 ya da yirmi
yedi yilimi. 1987 yazinda, sirt ¢antam ve kolejden oda arkadagim Kevin
Crumpton’la (simdi doktor) ilk ayak bastifimdan beri istanbul beni biiyii-
lilyor. Her gelisimde bana taptaze ve sagirtic1 gelen bir yer Istanbul; belki
tek yer. Ceyrek yiizyih agkin bir siiredir bu sehri bana tanittiklar i¢in miite-
sekkir oldugum birgok kisi var.

Hakan Altinay, Tony Greenwood ve Kagan Onal sayesinde, Istan-
bul’'un en merak uyandiric1 semtlerinden tigiinde kalma zevkine erigtim:
Rumelihisari, Kuzguncuk ve Arnavutkdy. Tony, o vazgegilmez Amerikan
Aragtirma Enstitiisii'nlin yoneticisi olarak derin sohbetlere dalmak ve
harika balik yemek {izere Arnavutkdy’e gitmenin bir bahanesini buldu.
Michael Thumann ile Susanne Landwehr gliniimiiziin siyaseti ve toplumu
konusunda birer bilgelik ¢esmesiydi. iki eski dgrencimden, Tiirkiye'ye
tutkuyla bagh Dr. Lerna Yanik ile Dr. Nora Fisher Onar’dan ¢ok sey
ogrendim. Sonuncusu Zeynep Giir olmak tizere bir dizi Tuirk¢e 6gretmeni
beynime yanciimleleri 6gretmeye caligt1. $imdiki ve eski meslektaglarim
Gabor Agoston, Mustafa Aksakal, Sylvia Onder, Scott Redford, Sabri
Sayar1 ve rahmetli Faruk Tabak kendi alanlarindaki bu acemiye sonsuz
nezaket gosterdiler.

Rose Macaulay’in The Towers of Trebizond adli romaninda Dot Teyze
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Bu kitap kismen Tiirkiye, Trogki ve tango gibi her zaman bir
araya getirilmeyen bir¢ok farkli alanin uzmanlarinca yapilan ¢aligmalara
dayaniyor. Caligmalar1 notlarda ve kaynak¢ada belirtilen bir¢ok tarihgi ve
yazara, ozellikle de unutulup gitmis bir ¢agin birincil kaynaklarini kamuo-
yuna agan Rifat Bali’ye minnettarim. Gokhan Akgura, Ozan Arslan, Savag
Arslan, Murat Belge, Elif Batuman, Andrew Finkel, Caroline Finkel, Corry
Guttstadt, Hope Harrison, Brian Johnson, Tuna Aksoy KOpriilii, Steve
Lagerfeld, Ansel Mullins, Ullen Nutt, Yigal Schleifer, Douglas Smith, Gerald
Steinacher, Ronald Grigor Suny, Leon Taranto, Frances Trix, Thomas de
Waal, Sufian Zhemukhovla yaptigim konusmalardan ¢ok yararlandim;
ozellikle de sevgili yoldasim, beni daima dogru yola yonelten Margaret
Paxson’la konugmalarimdan —bay mir bist du sheyn. Lawrence ve Amy
Tal, Anatol ve Sasha Lieven, Leslie Vinjamuri ve Oliver Wright, Londra’ya
yaptigim arastirma yolculuklarinda beni miikemmelen agirladilar. (Ayrica
Matthew, Luke, Phoebe, Misha, Katya, Alex, Henry, Olivia, ve Scrubby’ye
arada sirada 6diing aldifim odalan igin tegekkiir ederim.)

Istanbul’da, Yapr Kredi arsgivindeki Selahattin Giz fotograf kolek-
siyonuna erigebilmemi saglayan Abdullah Giil ile Ayhan Ugar’a 6zellikle
minnettarim. Fra Lorenzo Piretto, OP, beni Latin cemaati konusunda egitti
ve bana Aziz Petrus ve Paulus Kilisesi'nin [Kuledibi] harikalarimi gosterdi.
Fistk Ahmet Tanriverdi Trogki'nin muhafizlarina dair ¢ocukluk anilarim
benimle paylasti, Trogkinin Biiyiikada’daki her iki evini bulmama yardim
etti. Harold Hagopian Manhattan’daki keman diikkinminda 1920’lerin ve
1930’larin Istanbul miizik ilemini yeniden yaratti. Ben bu kitaba baglama-
dan birkag ay 6nce maalesef vefat eden Keriman Halis Ece’ye konusamadim,
ama kiz1 Ece Sarpyener ve torunu Ayse Torfilli anilarini benimle paylagtilar.
Meral Muhayyes beni ve Margaret’i biiyiilii bir Bogaz tekne gezintisine ¢ikar-
d1 ve biiyiik amcas1 Misbah’a dair aile hikayelerini bize anlatti. Pera Palace
Jumeirah’'nin Genel Miidiirti Pinar Kartal Timer ve pazarlama bolimiinden
Suzan Toma, otelin restorasyonu ve yakin tarihi konusunda beni aydinlattilar.

Firat Kaya [stanbul’'un mimarisi ve sehir peyzaji hakkindaki muaz-
zam bilgisini bana sundu; bazen 1934 Istanbul Sehir Rehberi elimizde, sehir-
de yaptigimiz yuiritytigler kendimi bir zaman makinesine binmig gibi his-
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settigim anlar oldu. Ekin Ozbakkaloglu Tiirk gazetelerinin yirmi yihm dik-
katle gozden gegirerek baz inciler kesfetti. Fatima Abushanab referanslar
buldu ve bana kadinlar ile Islam’1 6gretti. Ronen Plechin [branice degerli
bir kaynakta, M. Fatih Calisir ise Osmanh Tiirkgesi bir kaynakta yardim etti.
Bu kitap, Chris Robinson’un miikemmel haritalar ¢izdigi besinci kitabim.

Kaynakgada siralanan kurumlarda ¢aligan arsivciler ve kiitiiphaneci-
ler aradiklarimi koleksiyonlarda bulmama yardim ettiler. Dumbarton Oaks
Imge Koleksiyonlar1 ve Saha Caligmalar Argivlerinden Shalimar White ile
Rona Razon’a 6zellikle tegekkiir ederim; Thomas Whittemore'un hayat: ve
kariyerini kavramama yardim ettiler. Diinya hazinelerinden ikisine, Kongre
Kiutiiphanesi ile ABD Yahudi Soykirimi Ani Miizesi'ne yiiriiylis mesafe-
sinde oturdugum i¢in ¢ok sanshiyim. Ani1 Miizesi'nde Ronald Coleman,
Rebecca Erbelding, Krista Hegburg ve Vincent Slatt bana olaganiistii birer
rehber oldular.

Metnin biitiinii ya da belirli boltimleri Mustafa Aksakal, Julia Phillips
Cohen, Rebecca Erbelding, Ryan Gingeras, Corry Guttstadt, Andrea Orzoff,
Mogens Pelt, Michael Reynolds ve Shalimar White'in dikkatli gozlerine
emanet edildi. Elestiri ve diizeltilerine gercekten miitesekkirim, ama kitabin
kalan kusurlarindan sadece ben sorumluyum.

1998’de Fulbright'in bana verdigi Tiirkiye ve Romanya’da uzman-
lik bursu siiresinde aklima gelen baz fikirler, bu kitabin yazilmasina yol
actl. Wilson Merkezi'nin verdigi burs sayesinde 2012-2013 akademik yilinm
Tiirkiye'nin diinii bugtiniine odaklanarak gegirebildim. Merkezin kiittipha-
nesinden Janet Spikes, Michelle Kamalich ve Dagne Gizaw birer enerji ve
dostca ¢6ziim numunesiydi. Georgetown Universitesi Edmund A. Walsh
Hariciye Okulu ve Yénetim Departman’inin sagladigi fonlar istanbul’a
tekrar tekrar gelebilmemi sagladi. Dekan Carol Lancaster, Kidemli Dekan
Yardimcisi James Reardon-Anderson, fakiilte bagkanlar1 David Edelstein
ve Jeffrey Anderson, boliim bagkanlar1 George Shambaugh ve Michael
Bailey’e 6nderlikleri i¢in tesekkiir ederim.

Elinizdeki kitap, Lippincott Massie McQuilkin ajansindan William
Lippincott’la tamamladifim ikinci kitap. Onun cogkusu ve 6giitleri olmasa
dagilirdim. W.W. Norton yaymnevinden Alane Salierno Mason’la ¢aligma
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ayricaligina iki kere sahip oldum; Mason, okurlar1 aklimda tutarak yazmay:
bana 6greten, rityalarimin editoriidiir. Anna Mageras, Eleen Cheung, Nancy
Palmquist ve Kathleen Brandes, metinden kitaba dogru ilerleyen yolculugu-
mun esas ortaklariyd.

Kitab: Citélin Partenie’ye ithaf ettim. Yirmi yildan fazla bir zaman
once, Oxford’daki bir duyuru panosu vasitasiyla onunla tesadiifen karsilag-
mam sayesinde, Avrupa’nin 6teki yarisina egilen bir kariyere baglamigtim.
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from Isabella Stewart-Gardner Related to T.W.” (Boston Isabella Stewart Gardner Miizesi'ndeki
mektubun Archives of American Art, Smithsonian Institution araciliiyla alinan kopyasi).

107 Imparatorluk Muhafizlar’'ndan: Bumgardner, Undaunted Exiles, 172-173. Soyluhamimlara: Bum-
gardner, Undaunted Exiles, 189-202. Geng Rus erkekleri: Bumgardner, Undaunted Exiles, 54-55.

108 Universitelerin karanini: Bumgardner, Undaunted Exiles, 55-56. 1921 giiziinde: Bumgardner,
Undaunted Exiles, 20-25.

109 “Siirgiinde ¢ok yararh bir 6§renim”: Wrangel'den Whittemore’a, 24 Kasim 1923, CERYE,
Box 1, File 32. Kinm" bosaltma emrini: Wrangel, Memoirs, 311. §imdi kemerleri sikma:
“Constantinople,” s. 4-5, HIA, Shalikaskhvili Papers. “Fransiz devriminin sehitleri”: Tolstoy,
“Compensations of Poverty,” 308.

KONSTANTINUPOLIS

13 Rusya'daki i¢ savag: Gatrell, Whole Empire Walking, 193. Toplam Rus miilteci sayis1 kesin
bilinmiyor, tahminler 500.000 ile ii¢ milyon arasinda degisiyor. Bkz. Smith, Former People,
208. $ehrin niifusu ... 700.000’e: Toprak, “La population,” 70. Sehirdeki yardim érgiitlerine:
Bkz. LC, Bristol Papers, Box 74, File “Russian Refugees.”
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Mustafa Kemal portreleri: Fox-Pitt'ten annesine, 25 Haziran 1923, IWM, Fox-Pitt Papers, Box
2, Folder 10. “Herkes icin utang verici”: Fox-Pitt'ten babasina, 7 Haziran 1923, IWM, Fox-Pitt
Papers, Box 2, File 10.

Sehirde hili Yorkshire: Britanya birliklerinin Tiirkiye’den ¢ekilmesi hakkindaki basili
nakliye programi, Agustos 1923, IWM. “...harika bir uurlama téreniydi”: Harington, Tim
Harington Looks Back, 139. Bir tahmine gore: Bumgardner, Undaunted Exiles, 197.
Wrangel'in Géniilliller Ordusu: Bumgardner, Undaunted Exiles, 96-97.

“Timarhaneye Haydarpaga ganindan”: Christie, Autobiography, 354. Tiirkiye Cumhuriyeti'nin
kurulusundan: Criss, Istanbul Under Allied Occupation, 46-48.

... yaklasik 50.000 gayrimiislim: Alexandris, Greek Minority of Istanbul, 82, 96. Bu itig kakis-
tan bikan: Alexandris, Greek Minority of Istanbul, 146-149. Ornegin 1924’te ... aynlikgilar:
Alexandris, Greek Minority of Istanbul, 151-157.

ismet Paga, Rumlann: Alintilayan Alexandris, Greek Minority of Istanbul, 8s.

“Bugiin istanbul ve Atina sokaklarinda”: “Exchange of Population Between Greece and Tur-
key,” Advocate of Peace Through Justice 88, no. 5 (Mayis 1926): 276.

“Bu planin, Ortadogu’da daha homojen niifuslar” Nansen, Armenia andthe Near East, 25.
... belki 40.000 “gayrimiibadil”: Alexandris, Greek Minority of Istanbul, 117. Azinhik miilk-
lerine el konmasin saglayan hukuki yap: hakkinda bkz. Ak¢am ve Kurt, Kanunlann Ruhu.
Dersaadet Ticaret ve Sanayi Odast: Bkz. Journal de la Chambre de commerce et d’industrie de
Constantinople, Haziran 1918 ve Subat 1921.

istanbul barosundaki Rum avukatlann: Rumlarin ekonomideki degisen varlig: hakkinda
bkz. Alexandris, Greek Minority of Istanbul, 107-112. 1925 ve 1926’da yerel Rumlar, Ermeniler
ve Yahudiler: Feragatler konusunda bkz. Bristol'dan Digisleri Bakanhgina, 3 Kasim 1926, ve
24 Kasim 1926, NARA, RG59, M353, Reel 21. Pera Palas 1923’te: Celik, Tepebast, 174-175.
Ancak, dort y1l sonra: Alexandris, Greek Minority of Istanbul, 120.

1920’lerin biiyiik béliimiinde: Bkz. NARA, RG59, M353, Reel 76. 1934’te yeni bir kanunla:
Ekmekg¢ioglu, “Improvising Turkishness,” 166-169. Eski Rum Ortodoks patrigi: Alintilayan
Alexandris, Greek Minority of Istanbul, 118, Fransizca 6zgiin ibare: “Bolchevico-Communisme
de Moscou.”

“Pera’nin tozlu, ¢oplii yokusunda”: Hemingway, “Constantinople, Dirty White, Not Gliste-
ning and Sinister,” Toronto Daily Star, 18 Ekim 1922, Hemingway, Dateline: Toronto, 229.
Elinde tabancasiyla: “Londra Oteli Cinayeti,” Cumhuriyet, 9 Eyliil 1929. Yunan Barut ve
Fisek Sirketi’nin: Pelt, Tobacco, Arms, and Politics, 78-79. Collier’s dergisinde: Frank Gervasi,
“Devil Man,” Collier’s, 8 Haziran 1940: 17.

“Yunan sanayiinin en giiclii adam1™: Pelt, Tobacco, Arms, and Politics, 81. 1927 yazinda:
Tapu kayitlan icin bkz. Celik, Tepebasi, 174-175. 18 Temmuz 2013’te Istanbul'da yapthgimiz
goriigmede Misbah Muhayyeg’e dair anilan ve aile 6ykiilerini benimle paylagtif i¢in Meral
Muhayyes’e minnettarim.

fzmir gayrimiislimlerinin: Finkel, Osman’s Dream, 547. O kadar cok mobilya: Ravndal'dan,
26 Kasim 1923, s. 4, 6, NARA, RG59, M353, Reel 49. Tiirkiye bir biitiin olarak: Finkel,
Osman’s Dream, 547.
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132

133

135

137

139

140

141

“Kemal sehre girdifinde”: Hemingway, “Hamid Bey,” Toronto Daily Star, 9 Ekim 1922,
Hemingway, Dateline: Toronto, 220.

“...giizellik, mizah”: Bumgardner, Undaunted Exiles, 132. En kiigiik diikkanlarda: Carus
Wilson’dan babasina, 19 Temmuz 1922, Carus Wilson Papers, IWM. Tom’s Lancashire Bar:
Bkz. Orient News'daki ilanlar, 12 Temmuz 1919. Kumar masalarinda: Greer, Glories of Greece,
319-320. Pera Palas restoraminda: Bkz. Le Courier de Turquie’deki ilan, 1 Nisan 1919. Garden
Bar: Adil, Gardenbar Geceleri, 7-8. ... miizikli matine: Bkz. Le Courier de Turquie’deki ilan, 1
Nisan 1919. ...boks maglan: Adil, Gardenbar Geceleri, 25-27. Butnikof Senfoni Orkestras::
Bumgardner, Undaunted Exiles, 141.

“Sanatgilar artik Rusya’da”: Alintilayan Bumgardner, Undaunted Exiles, 143. Hatirat yazan
Ziya bey: Mufty-zada, Speaking of the Turks, 152. Napoli'nin kenar mahallelerine: Gritchenko,
Deux ans a Constantinople, 278-279. ..kikir kikir giilen hammsultanlar:: Musbah Haidar,
Arabesque, 98-100. “Petits-Champs’da Kazak danslan”: Dunn, World Alive, 287.
Anglo-American Villa and Garden: Bkz. Sperco, Turcs d’hier et d’aujourdh’ui, 143; Mufty-
zada, Speaking of the Turks, 159; Orient News, 13, 18, ve 29 Temmuz 1919. Thomas'in hayat
hakkindaki bilgileri, Vladimir Alexandrov'un The Black Russian adli biyografisindeki titiz
aragtirmasina borgluyum. 1920’lerin ortasinda: Sperco, Turcs d’hier et d’aujourdh’ui, 143. Pera
ile Galata'nin hig bu kadar rezil: Mufty-zada, Speaking of the Turks, 154. “Bu her milletten
kalabah@in™: Mufty-zada, Speaking of the Turks, 154.

Bir grup Amerikal turist: Farson, Way of a Transgressor, 470. ... pitrak gibi yeni kuliipler:
Sperco, Turcs d’hier et d’aujourdh’ui, 140. W. G. “Savas sonrasinda diinya”: Tinckom-Fernan-
dez, “Life is Less Hectic in Constantinople,” New York Times, 8 Temmuz 1928. Willy Sperco,
biitiin bunlarin: Sperco, Turcs d’hier et d’aujourdh’ui, 144.

Palm Beach Seven: Adil, Gardenbar Geceleri, 20-23. Maksim'in ... dans 6gretmenleri: Sperco,
Turcs d’hier et d'aujourdh’ui, 143-144. 1926’da belediye: “Review of the Turkish Press,” 7-20
Kasim 1926,” s. 9, NARA, RG59, M353, Reel 75. Istanbul'daki “Charleston tartigmalan”
konusunda bkz. Woodall, “Sensing the City,” b6l. 4. Ruslarin toplum hayatini: Urgan, Bir
Dinozorun Amilan, 155. 17. yiizyll gezgini: “Meyhaneler,” DBIA, 5. 434. “Tavada ii¢ kokmusg
balifn”: “Meyhaneler Cogaliyor,” Cumhuriyet, 12 Ocak 1939.

“Ayagim adim atmaz bir kadem”: Evliya Celebi, An Ottoman Traveller, 20-21. $ehir halkimin
yiizde sekizi: Shaw, “Population of Istanbul,” 269.

Yemeklerin kolayca pisirilebilmesi: Begiktas ve Balat’ta yemek yeme konusundan s6z eden
iki hatirat 6rnegi i¢in bkz. Mintzuri, Istanbul Amilan, ve Shaul, From Balat to Bat Yam. “Hint
keneviri ve afyon”: Balkanstaaten und Konstantinopel, 222. Tiirkiye uyusturucu ticareti: Rus-
sell, Egyptian Service, 239-240.

Bu beyaz toz kolayca: Woodall, “Sensing the City,” 67-79. “O yanhs anlagilan ‘harem’”: Elli-
son, An Englishwoman in a Turkish Harem, 17.

“Benim tamdiklanim”: Goodrich-Freer, Things Seen in Constantinople, 19. 1920’lerin sonuna
dogru: “Review of the Turkish Press, 28 Haziran -11 Temmuz, 1928,” s. 17, NARA, RGjs9,
M353, Reel 76. II. Abdiilhamid’in haremagalanndan: Sperco, Turcs d’hier et d’aujourd’hui,
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142

143

122. Mustafa Kemal'in bile: Mango, Atatiirk, 441. ...modernlesme reformlarinin: Bkz. Wyers,
“Wicked” Istanbul. Osmanh déneminden Cumhuriyet’in ilk yillarina kadar Istanbul'daki seks
ticaretinde meydana gelen degisiklikler konusunu Wyers’a borgluyum.

Gergekten olmusa benzeyen: Duke, Passport to Paris, 71. YMCA’de: Komuta subayindan
kidemli ABD Bahriye subayina, Tiirkiye, 9 Subat 1919, LC, Bristol Papers, Box 1, File “Feb-
ruary 1919.” ...ziihrevi hastaliklann: “Tiirkiye'deki Britanya Kuvvetleri Bagkomutaninin
gonderisi, 1920-1923 dénemi,” s. 8, NAUK, CAB 44/38; ve Harington’dan Miilteciler Yiiksek
Komiserligine, Milletler Cemiyeti, 14 Temmuz 1923, s. 2, NAUK, FO 286/800. O dénemde
yapilan bir aragtirmaya: Johnson, ed., Constantinople To-Day, 356-357. Bagka bir aragtirmada:
Alintilayan Bali, Jews and Prostitution, 27. Genelev igletenler ile fahigelerin: Johnson, ed.,
Constantinople To-Day, 356-357.

1919 tarihli hastane: Tabip subaydan Tiirkiye’deki kidemli ABD Bahriye subayina, 25 Subat
1919, LC, Bristol Papers, Box 1, File “February 1919.” Neyse ki, hastah@: Bkz. Le Journal
d’Orient'te ilanlar, 24, 25 Mayis, 1, 7 Haziran 1919. Bir zamanlannn madam:: Dunn, World
Alive, 288, 420.

144 “Zil zurna sarhos gemiciler”: Mufty-zada, Speaking of the Turks, 151-152. Osmanh hiikiimeti

bile “beyaz kole™: Bali, Jews and Prostitution, 58-62. Yazar Fikret Adil: Adil, Gardenbar Gece-
leri, 31-32. Cumhurreisi Mustafa Kemal Atatiirk: Alintilayan Wyers, “Wicked Istanbul”, 137.

“Mazi KALBIMDE BiR YARADIR”
149 ilk otomobil: Celik, Remaking of Istanbul, 103. “Oturdugum semt Pera”: Bibesco, Eight Para-

150

I5I

152

153

155

dises, 225-227. “Bu sesler insani ¢ileden”: “The Street Hogs,” Orient News, 19 Haziran 1919.
Ozellikle Ramazanda: Bali, Turkish Cinema, 28. “Bir siirii ‘sinema’”: Fox-Pitt’ten annesine,
14 Ekim 1922, Fox-Pitt Papers, IWM, Box 2, File 10. istanbullular Fox: “Glorya Aqild1,” Cum-
huriyet, 7 Kasim 1930. O yillarda sehirde: Bali, Turkish Cinema, 34-43.

istanbullular ve genel olarak Tiirk: Bali, Turkish Cinema, 21. Sinema biletleri: Bali, Turkish
Cinema, 44. 1932 yilinda gosterime giren: Eugene M. Hinkle’in bu raporunu alintilayan,
Bali, Turkish Cinema; yiizdeler s. 76’da.

Bir¢ok gazete haberine: Grew’dan Digigleri Bakanina, 28 Mart ve 19 Nisan 1928, NARA,
RGs59, M353, Reel 50. Onde gelen alti sinemada: Bali, Turkish Cinema, 81.

Greta Garbo ve Betty Blythe: Bali, Turkish Cinema, 66. Josephine Baker: “Jozefin Beyker,”
Cumbhuriyet, 20 Ocak 1934; ve “Jozefin Beykerle Miilakat,” Cumhuriyet, 20 Ocak 1934. Karan-
hk sinemalarda: Bali, Turkish Cinema, 81. “Bu kadar biiyiik ve kozmopolit™ Ravndal’dan
bakanhga, 26 Kasim 1923, s. 2, NARA, RG59, M353, Reel 49. 1920’lerin baginda: Ravn-
dal'dan bakanliga, 26 Kasim 1923, s. 6, NARA, RG59, M353, Reel 49. 1920-1930 arasinda
ithalatgilar: Ravndal'dan bakanliga, 26 Kasim 1923, s. 8, NARA, RGs59, M353, Reel 49. ...bir
dans miiziginin notalan: Ravndal’dan bakanha, Kasim 26, 1923, s. 3, NARA, RGs59, M353,
Reel 49.

Tiirkiye Cumhuriyeti'nin ilk yillannnda: Harold Hagopian’a o dénemin miizigini anlattifi
i¢in, ayrica Traditional Crossroads etiketiyle tekrar piyasaya siirdiigii muizige diistiigii notlar1
i¢in minnettanm.
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157 “Artik yeter gonliitm”: Eskenazi'nin “Gazel Nihavent”i Rembetika: Ask, Gurbet, Hapis, ve Tekke
Sarkilan albiimiinde yer ahyor (Kalan Miizik, 2007).

158 Avusturyahyazar Franz Werfel: “Istanbul Ermenilerinin F. Werfele mukabelesi,” Cumhuriyet,
16 Arahk 1935.

162. Sirketin yerel subesinin: Akgura, Gramofon Cag, 29-30.

163 Miittefik isgali sirasinda: Ravndal’dan bakanliga, 26 Kasim 1923, s. 4, NARA, RG59, M353,
Reel 49.

164 “Imalat siireci sir gibi saklamyor”: Ravndal'dan bakanlifa, 26 Kasim 1923, s. 4, NARA, RGs9,
M3s3, Reel 49. Orada, sirket bir piring alasgtmine: Bkz. Ailenin tarihi: www.zildjian.com Ertegiin
kardegler: Ahmet Ertegiin’iin hayat: ve kariyeri konusunda bkz. Greenfield, The Last Sultan.

166 “Cazin Sultam Thomas’t”: Tinckom-Fernandez, “Life is Less Hectic”.

MODERN ZAMANLAR

169 istanbullular daha énce: Sperco, L’Orient qui s’éteint, 131-132. Guide Bleu1920’de: De Paris &
Constantinople, 185.

170 Kiigiik ¢ocuklar bu kurala: Orga, Portrait of a Turkish Family, 223. Nizamname kiyafetteki:
“Review of the Turkish Press,” 19 Aralik 1926-1 Ocak 1927, s. 17, NARA, RG59, M353, Reel
75. ...kamusal alanlarda icki: “Review of the Turkish Press,” 15-28 Afustos 1926, s. 24, ve 19
Aralik 1926-1 Ocak 1927, s. 15, NARA, RG59, M353, Reel 75.

173 Bir diplomatin 1923’te: Henderson’dan Vansittart’a, 31 Ekim 1923, NAUK, FO 794/10, ff. 5-6.

174 idama mahkim olanlann: Findley, Turkey, Islam, Nationalism, and Modernity, 253. Kemaliz-
min erken déneminin yeniden degerlendirilmesi bugiin Tiirkiye tarihiyle ilgilenenlerin belli
bash temalanindan biridir. Bu konudaki 6nde gelen tarihgilerden biri olan Erik J. Ziircher'in
¢aliymalan kaynak¢ada mevcuttur. Kiigiik ¢aph gosteriler: Kiigiitk ¢aph gosterilerin biiyiik
olaylara doniismesi konusunda bkz. Brockett, “Collective Action”daki diizeltme. Milliyetgilerin
1934’te Edime’de: Guttstadt, Turkey, the Jews, and the Holocaust, 61-70; ayrica bkz. Bali, 1934
Trakya Olaylari. ...on sekiz isyan: Findley, Turkey, Islam, Nationalism, and Modernity, 251.

175 ... sanklannm gikarmak: Ostrorog, Angora Reform, 74.

176 Sehrin diBer bes biiyiik camii: “6 Camide Tiirkge Kur'an,” Cumhuriyet, 29 Ocak 1932; ve
“Tiirkge Kur'anla Mukabele,” Cumhuriyet, 30 Ocak 1932.

177 Kadir gecesi: “7o Bin Kisinin Istirak Ettigi Dini Merasim,” Cumhuriyet, 4 Subat 1932. Yeni
cumbhuriyette Allah: Arapca ezan yasagy, ¢ok siki uygulanmasa da, 1950°ye kadar siirdii. Bkz.
Azak, “Secularism in Turkey.” Kurtulug savagindan sonra ilk kez: Mango, Atatiirk, 460-461.

180 Tiirkiye Cumbhuriyeti ise tersine: Pallis, “Population of Turkey,” 441. “Uyandim ... bofucu
bir sessizlik”: Richardson’dan Grew’a, 29 Ekim 1927, s. 1, NARA, RG59, M353, Reel 57. Gece
saat tam 10:15'te: Grew’dan Disisleri Bakanina, 8 Kasim 1927, s. 1-2, ekinde, “Communiqué
of the Stamboul Vilayet Indicating the Manner in which the Census Shall Take Place on
Friday, October 28, 1927;” ve Richardson’dan Grew’a, 29 Ekim 1927, hepsi NARA, RG59,
M353, Reel 57.

181 Daha once, Tiirkiye niifusunun: Pallis, “Population of Turkey,” 440-441. $ehir ge¢ Osmanh
donemine gore: Sevket Pamuk, “Economic Change in Twentieth-Century Turkey: Is the
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182

184

Glass More than Half Full?” Kasaba, ed., Cambridge Modern History of Turkey, c. 4, 275.
Sadece iki sehrin niifusu: Tiirkiye Istatistik Yillig 1950, 41. Milliyet gazetesinin: Grew’dan
Disisleri bakanina, 8 Kasim 1927, s. 5, NARA, RG59, M353, Reel 57. Sayim sonuglanna gore:
Shaw, Jews of the Ottoman Empire and the Turkish Republic, 287.

Prost plani: Ayrintilar igin bkz. Giil, Emergence of Modern Istanbul, 98-106; Bilsel, “Henri
Prost'un Istanbul Planlamasi (1936-1951): Nazim Planlar ve Kentsel Operasyonlarla Kenti
Yapisal Doniigiimii/Henri Prost’s Planning Works in Istanbul (1936-1951): Transforming
the Structure of a City through Master Plans and Urban Operations,” ve aym yazar, “Istanbul
Avrupa Ciheti Nazim Plani, 1937/European Side of Istanbul Master Plan, 1937,” Imparator-
luk Bagkentinden, 101-165, 245-276.

John Dos Passos 1920’lerin: Dos Passos, Travel Books and Other Writings icinde, Orient
Express, 136. Prost ... irkilirdi herhalde: Gezi Parkinin yok edilip yerine eski kiglanin tekrar
inga edilmesi planlarimin 2013 yazinda hiikiimet kargit1 yaygin gosterilere esin vermesi hig
de kiigiik bir ironi degildi. Hiikiimet parkin yeniden bi¢imlendirilmesi planimn tarihsel bir
restorasyon oldugunda, Prost'tan da 6nceye, Osmanliya dayandifinda israr etmisgti. Kamuo-
yu ise bunun diipediiz yikim oldugunu diigtindii.

Milliyet gazetesi: “Review of the Turkish Press, 7-20 Mart 1929,” s. 23, NARA, RG59, M353,
Reel 77.

PeceNiN OTESiNDE

187

188

189

Mina Urgan: Urgan, Bir Dinozorun Anilan, 155. Erkeklerin fesinin tersine: Mango, Atatiirk,
434-435. Miisliiman kadinlar:: “Kafesler Kaldinlacak,” Cumhuriyet, 5 Kasim 1930. Pege tiirii
ve boyutlart: Ekrem, Everyday Life in Istanbul, 98.

Kadinlara sokakta taciz: “Kadinlara Laf Atanlar Derhal Tevkif Edilecek,” Cumhuriyet, 10 Eyliil
1929. Dért yil sonra: Ayten Sezer, “Tiirkiye'deki Ilk Kadin Milletvekilleri ve Meclis'teki Calig-
malar,” yayinlanmamig makale, Hacettepe Universitesi, www.aithacettepe.edu.tr/akade-
mik/arsiv/kadin.htm#_ftn21. ...ilk kadin avukat: “Review of the Turkish Press,” 29 Kasim-12
Aralik 1928, s. 23, NARA, RG59, M353, Reel 77. ilk kadin cerrah. . . ilk kadin eczact: “Review
of the Turkish Press,” 5-18 Mart 1931, s. 9, NARA, RG59, M1224, Reel 20; ve “Review of the
Turkish Press,” 16-29 Nisan 1931, s. 9, NARA, RG59, M1224, Reel 20. ilk kadin giiresci:
“Digest of the Turkish Press,” 21 Afustos-24 Eyliil 1932, s. 20, NARA, RG59, M1224, Reel
21. ilk kadin tramvay kondiiktérleri: “Tramvaylarda Kadin Biletgiler Ise Basladi,” Cumhuriyet,
16 ABustos 1941. Istanbul kadinlan sultanin son: Bkz. Duben ve Behar, Istanbul Households,
bol. 5-6.

1920’ye gelindifinde, Pera magazalaninda: Yavuz Kose, “Vertical Bazaars of Modernity:
Western Department Stores and Their Staff in Istanbul (1889-1921),” Atabaki ve Brockett,
ed.,, Ottoman and Republican Turkish Labour History, 102. Tramvaya hem kadinlar: “Constan-
tinople,” s. 37, Shalikashvili Papers, HIA. 1919 ve 1920’de diizenlenen mitinglerde: Yesim
Arat, “Contestation and Collaboration: Women’s Struggles for Empowerment in Turkey,”
Kasaba, ed., Cambridge History of Turkey, . 4, 391. 19277 sayimz: Shorter, “Population of Tur-

key,” 431, 433dn.
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190 Tiirk kadin derneklerinin baghca gorevinin: Zikredildigi yer: Crosby’den Dasigleri Bakanina,
18 Temmuz 1927, s. 4, NARA, RG59, M353, Reel 22. Afet inan konusunda bkz. Yegim Arat,
“Nation Building and Feminism in Early Republican Turkey,” Kerslake, Oktem, ve Robins,
ed., Turkey’s Engagement with Modernity, 38-51.

191 Mor salkiml aile evinin: Edib, Memoirs, 3.

192 Osmanh modasina uymayan Halide: Edib, Memoirs, 23. Woods kizin ufak tefek: Woods,
Spunyamn, c. 2, 66. Yabana dil 6grenme yagina: Edib, Memoirs, 149.

193 ...kiigiik bir Cerkes cariyenin: Edib, Memoirs, 206. “yazar oldum”: Edib, Memoirs, 260. Haya-
tinda ilk kez: Edib, Memoirs, 2775. Tiknaz bir adamdr: Edib, Memoirs, 217.

195 Halide ..sagkin ve yorgun: Edib, Turkish Ordeal, 3. Ufak tefek, solgun: Adnan Bey’in
biyografik tasviri, Dolbeare’den Disisleri Bakanina, 3 Ocak 1923, s. 1, NARA, RGs9,
M3s3, Reel 21. “Artik birey olarak”: Edib, Turkish Ordeal, 23. O yaz, Yunan isgalini pro-
testo: Edib, Turkish Ordeal, 31. “Kardesler, evlatlar beni dinleyiniz”: Edib, Turkish Ordeal,
33dn.

196 Mustafa Kemal karsiladr: Edib, Turkish Ordeal, 127. “Denize bakip gozlerime”: Edib, Turkish
Ordeal, 381.

197 iki yildir sehri: Edib, Turkish Ordeal, 404. “Dr. Adnan Bey”: Dolbeare’den Disisleri Bakanina,
3 Ocak 1923, s. 1, NARA, RG59, M353, Reel 21. “Kalp agnlan ve iskence gibi hatiralarla™:
Edib, Memoirs, 275-276.

198 “Hiirriyetlerin bekgiliine”: Edib, Turkish Ordeal, 407. Tarih ve kiiltiir: Edib, Turkey Faces
West, 209-210. “Ancak kendi halkimu sevdikten”: Edib, Memoirs, 326. “Kadinlar tek millet-
tir”: Edib, Conflict of East and West in Turkey, 235.

Bir Sincar GiBi YasaMAK

203 “Kizim, dedi”: Ndzim Hikmet, Memleketimden Insan Manzaralan, 87.

205 Bir diplomatin 1930’da yazdif:: “Review of the Turkish Press,” 19 Mart-16 Nisan 1930,
s. 16, NARA, RGs59, M1224, Reel 20. Muhtemelen 1902’de: Biyografik ayrintilar iki
6nemli ¢aligmaya dayanmaktadir: Blasing, Ndzim Hikmet, ve G6ksu ve Timms, Romantic
Communist.

206 Mustafa Kemal'in milliyetgileri ile Bolsevikler: Bristol'dan Digigleri Bakanina, 22 Agustos
1921, NARA, RGs59, M340, Reel 7. ...bes parasiz bir siirii Rusga: Dunn, World Alive, 288.

207 Hatta Miittefik polisi: N. N. Chebyshev, “Blizkaia Dal’,” Konstantinopol’-Gallipoli, 142-143.
Amerikan istihbarat kaynaklarina: Bristol'dan Dagsigleri bakanina, 21 Temmuz 1926, s. 3,
NARA, RG59, M340, Reel 8. ikisi de, devletciligin: Bu désnemde iki sistem arasindaki karg-
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SES KAYITIARI

Bu kitabin ilk kaynaklarindan biri Istanbul 1925 adli albiimdii (Traditional Crossroads, 1994).
Albiimii hazirlayan kemanai ve ses miihendisi Harold G. Hagopian, Columbia plak sirketinin
1920’lere ait orijinal metalik master kopyalarina ulagarak sadece bir avug kiginin hatirladif bir
ses diinyasim1 yeniden yaratrmugti. Hagopianin Traditional Crossroads etiketi daha sonra Roza
Eskenazi'yi ilk kez dinledigim o hig akildan ¢itkmayan Women of Istanbul (1998) ve Udi Hrant'in
ilk caliymalann kapsayan iki albiim dahil birka¢ dénem kaydi daha ¢ikard. Kisa bir siire énce de
Ian Nagoski To What Strange Place (Tompkins Square, 2011) alblimiiyle Birinci Diinya Savasi'ndan
sonra Amerika’daki “Osmanli diyasporasi”nin miizik diinyasim katalogladi.

Eski kayitlarin yeniden piyasaya siiriilmesi Tiirkiye’de artik gelisen bir sanayi. Kalan Miizik
de bu sanayinin merkezinde yer aliyor. Sirket, istanbul’un Rumlarinin, Ermenilerinin ve diger
azinlhk kiiltiirlerinin miizik hazinelerinin yam sira unutulmus Tiirk tangolar: ve bel canto miizi-
gini de yayinhiyor. Seyyan Hanim’in genizden gelen sesini ilk kez Kalan Miizik’'in Seyyan Hanm:
Tangolar (1996) albiimiinde dinledim. Ayni sirketin Kantolar: 1905-1945 (1998) albiimii Istanbul
sahnelerinde ¢alinan hafif miizige bir giris niteligindedir.
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Bizans Enstitiisii 253-255, 260

Bizans imparatorlugu/Bizanshlar 29-31, 54, 81,
118, 145, 183, 219, 247, 251, 258, 283; arke-
olojik miras1 10, 250, 253-253, 340, 343;
ekonomisi 29; fethi 277-28; italyan ticareti 57;
Yahudiler 66; Yunanlann ihya istegi 77, 83;

Bizantion 28-29; bagkent ilan edilisi 29; deprem-
leri 32; eski mahalleleri 29; imparatorlan
248; kiliseleri, 246; sanati 251-252, 256-259;
Yunanca konusulan 118, 250, 252; yasalan
29; aynca bkz. istanbul

Bliss, Robert ve Mildred Woods 252

Bliumkin, Yakov 229

Blythe, Betty 153

Bodosakis-Athanasiades, Prodromos 75-76, 78, 122-
123, 125-126, 128, 235

Bogaz/Bogiazici 22, 29-31, 44, 127, 149, 154, 178,
191, 199, 226, 251, 266-267, 270, 274, 293,
296, 330, 332, 343, 346; alindan gegen metro
hatt 31; buzlar 217; dalga ve akintilan 31, 87,
220, 293, 296; kayikqlan 30-31; Miittefik
Kuvvetler 47, 50-52, 60, 78, 80-81, 85, 87, 89;

Bolsevik Devrimi 99, 106, 217, 252

Bolgevik(ler) 52, 94-96, 98, 100, 102-104, 106,
109, 115, 124, 135, 172, 206-207, 217-220,
225-226, 229, 231, 271, 323; Tiirk 208-209

Bosna-Hersek 45, 180

Boston 249, 252-253

Boganma 188
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Boyer, Charles 153

“B66 Boo Bebegim Casusum Ben” 284

Borkliice Mustafa 212

Brand, Joel 327-328

Breslau 46

Brettschneider, Teodor 295

Bridges, Tom 52, 95

Bristol, Mark (Amiral) 59, 80-81, 97, 206

Bristol Oteli 38

Britanya Biiyiikelisi/Biiyiikel¢ilifi/El¢iligi 150, 226,
265, 269, 273, 276-277, 285, 295, 302, 310, 312

Britanya Biiyiikelciligi (Bulgaristan) 273

Britanya digigleri 285

Britanya Konsoloslugu/Konsolosu 274, 292, 295,
304, 341, 344

Britanya/Britanyallar 17, 37, 43-44, 76, 82-83,
86, 116, 125, 162, 192, 194, 198, 218, 224-
226, 229, 274, 296-297; Birinci Diinya
Savagr'nda 46-47, 49-50, 62; emperyalist
egilimleri 81; Filistin Mandasi 80, 266, 294-
295, 30I-302, 310-312; gbgmen kotasi 301,
303-304; Ikinci Diinya Savagrnda 266, 269-
270; Istanbul'un iggali s0-51, 58-63, 70-71,
75:79: 85, 87-89, 94-95, 98-99, 101, 103, 115,
117, 125, 131-132, 142-143, 196, 205, 321; isti-
hbarat servisleri 279-281, 285-287, 292, 304;
fzmir'in iggali 77; kapitiilasyonlar Gg; VI
Mehmed’i himayesi 140; Savag Bakanh 50

Brod, Simon 294, 330

Brodsky, Joseph 340

Briiksel 36, 116

Budapeste 28, 311, 327-329

Buhran 228, 241

Bulgaristan/Bulgarlar 36, 67, 106, 116, 132, 138,
155, 178, 180, 192, 212, 324-325; bagimsizh
45, 83; Birinci Diinya Savagi'nda 46, 49,
60, 266; ikinci Diinya Savagr'nda 277, 280,
292, 326; miittefiklerle ategkes 114; simr
dis1 edilen Britanya diplomatlan 273-274,
276; Yahudi miiltecileri 295-296, 299, 307,
320, 332
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Burgess, Guy 229

Bursa 190,203

Busbecg, Ogier Ghiselin de 27

Butnikof Senfoni Orkestrasi 132

Biikres 311, 327-328

Biilbiil (gemi) 331-333

Biiyiik Millet Meclisi bkz. Tiirkiye Biiyiik Millet
Meclisi

Biiyitkada (Prinkipo) 219-220, 223-224, 226-227,
229, 235, 329, 346

Cadde-i Kebir bkz. Grande Rue; istiklal Caddesi

Café Lebon 6, 69, 141

Cambridge Begslisi 229

Camiler 18, 23, 32, 34, 49, 57-58, 67, 117, 121, 138,
155, 175177, 183, 191, 199, 246, 248, 253, 255,
260, 343-344; kiliseden gevrilen 245; kiliseye
gevrilen 22;

Carp, Betty 283, 306

Caz 19-20, 133, 135-136, 144, 148, 158, 162-1606,
240,334,342

Cebelitarik 115

Celile Hamim (Nizim Hikmet'in annesi) 205

Cemal Pasa 45, 48, 52

Cevad (Opera Sinemasinin sahibi) 152

Chamberlain, Neville 304

Christie, Agatha 28, 37, 117, 217, 340

Churchill, Winston 82, 87, 222, 283, 291

Cicero (cift tarafh ajan) 286

Columbia Gramophone 162

Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des
Grands-Express Européens bkz. Wagon-Lits
Sirketi

Constantinus (Biiyiik, Roma imparatoru) 27, 29

Corbusier, Le 39

Cox, Oscar S. 300

Cumbhuriyet 22, 235-236, 240-241, 245, 255, 277

Cumbhuriyet Amt 183, 290, 292

Cumhuriyet Bayramu 175, 286

Cumhuriyet Halk Partisi 190, 207, 338-339; alt1
oku 172; tek yasal parti 198
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Curtiss, Joseph 282

Canakkale Bogaz1 29, 47, 49, 266
Cankaya Caddesi 220, 225
Capulcular Sokad 8, 38, 126
Carliston (dansi) 140, yasaklanmasi 137
Cebisev, Nikolay 99

Ceka (Bolsevik gizli polisi) 228
Gekler, istanbul'daki 281
Cekoslavakya 108, 302, 326
Cerkesler 23, 52, 96, 101, 179, 193
Cerniyavski 114

Ciragan Sarayi 57, 343

Cin 228-229

cok eslilik 188

Dadiani, Koki 101

Daily Mail 61, 86, 188

Demiryollan 34-37, 44

Demokrat Parti 338-339

Denikin, Anton 95-96, 98-99, 105, 116-117, 135
deniz hamamn 101, 116

depremler 31-32, 256, 258

Dersaadet Ticaret ve Sanayi Odas1 122
Deutsche Schule bkz. Alman Lisesi
Deutscher, Isaac 224

Divanyolu 33

Diyarbakir 194

Dogu Gan 34

Dogu iscileri Komiinist Universitesi 209
Dogu Sorunu 43

Dolmabahge Sarayi 51, 89, 177, 197, 267-268
Don (nakliye gemisi) 97

Don Nehri 95, 107

Donovan, William “Wild Bill” 283

Dos Passos, John 28, 183, 225

Dukelski, Vladimir (Vernon Duke) 133
Dumbarton Oaks 252, 260, 347

Dunn, Robert 133, 226 :

Eastman, Max 223-224
Ece, Keriman Halis, bkz. Keriman Halis

PeRA PALAS'TA GECE YARISI

Edip Bey (Halide Edip’in babasi) 192-193, 199

Edirne 174

Edward VIII, ingiltere Krali 260

Efes 212

Ege Denizi 28, 76-78, 82, 119, 155

Ege kiyilan 47, 50, 80, 156, 182

Egitim 66, 160, 181, 189, 192-193, 206, 271-272,
283

Eichmann, Adolf 327-328

Einstein, Albert 222, 271

Eytingon, Haim 228

Eytingon, Leonid 228-231, 297

Eytingon, Maks 228

Elhamra sinemasi 6

Ellis, Gertrude 277, 344

Eminénii (mahallesi) 150, 343

Emlak Bankas: 126

Emniyet (Tiirk gizli polisi) 278-279, 282, 344

Enver Pasa 45, 48, 52, 62, 280

Eristavi, Gigusa 101

Eristavi, Prenses 101

Ermeni Apostolik Hiristiyanlan 158; Kilisesi 23;
Patrigi G5

Ermeni Katolik(ler) 158; Kilisesi 117, 322

Ermenice 117, 159

Ermeniler 11, 19, 22-23, 27, 31, 38, 43-45; eko-
nomik marjinallestirme 120-128, 305-300,
334; Ermeni milliyetciligi 66; fahigeler 71,
142; Hrant Kenkulian 155, 157; istanbul’a
siginanlar 93; Izmirdeki 84 saldirilar
78; miittefik iggali ve 8o; miittefik tercihi
agisindan 70-71; soykinmu 11, 29, 52, 61, 66,
124, 127, 158, 182, 265, 280; suikast yapilan
ittihatgilar 52-53; siirgiin 48; tehcir 47-49;

Ermenistan 8o

Ertegiin, Ahmet 164-166

Ertegiin, Miinir 164

Ertegiin, Nesuhi 164-166

Ertugrul 177

Ertugrul, Mubhsin 151, 197, 204

Erzurum 78, 127
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Eskenazi, Roza 155-157, 159, 161, 163, 260

Etiyopya 140, 249, 251

Evliya Celebi 13, 137-138, 145

Eyiip (mahallesi) 67, 138; tiirbe ziyareti 131

ezan 23, 33, 71, 131; Tiirkce okunma zorunlulugu
176-177

fahiseler 70, 98, 141-143, 145, 152, 184, 240; trav-
esti 145; ayrica bkz. Fuhus, genelevler

Fars/Fars¢a 176, 209, 331

feminizm/feministler 11, 140, 194, 197, 200, 235,
242, 342

Fener (semt) G5, 67, 76; patrikhanesi 118

Fenerbahge Futbol Kuliibii 43

Feriha Tevfik 237

Fes 18, 58, 62, 71, 136, 165, 187, 192, 242;
yasaklanmasi 170

Feustel, Hans Walter (seyahat acentasi) 272

Filistin Yahudi Temsilciligi 295, 302, 310, 320

Filistin 49, 6o, 80, 227, 266; Araplan 303; go¢-
men kotasi ve belgesi 301, 303-304, 307,
311-312, 325, 328, 330; Yahudi miilteciler ve
294-295, 297, 308, 317, 329, 332-334

Film(ler) 67, 150, 152, 204, 237, 242; “film tipi”
153; Tiirk filmi 151, 197 aynca bkz. Ertugrul,
Mubhsin; ipek Film; ipekgi Biraderler

Filov, Bogdan 273

Florya 101-102, 116; Atatiirk 268; ayrica bkz. deniz
hamamlan

Fossati, Gaspare ve Giuseppe 2438, 252, 254-255

Fox-Pitt, Billy 85, 105, 114, 150

Franchet d’Espérey, Louis 52, 64

Franco, Francisco 229-230, 267

Fransa/Fransizlar 36-37, 43, 49-50, 59, 62-63,
69, 71, 108-109, 116, 131, 135, 137, 142,
144, 150, 153, 172, 182-183, 190, 198, 238,
254, 266, 270, 302, 305, 325, 333; Birinci
Diinya Savagrnda 46-47, 82-84, 95, 97;
istanbul iggalinde 51-52, 58-59, 75, 79, 93,
115, 125, 143, 151; [zmir'in isgali ve 77; Suriye,
Mezopotamya ve Filistin mandas1 80, 266;
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Trogki ve 218, 224-225, 235;

Fransizca 36, 57, 104, 154, 175, 194, 221, 225,
286, 321

Frenc, David ve Israel 295

fuhus 51, 141, 143-145 ayrica bkz. fahigeler, genel-
evler

Furlong, Charles 70

Fyodorov, Georgi 104

Galata (mabhalle) 52, 57, 69, 115, 117, 135, 341

Galata Képriisii 6, 104, 180, 191, 202, 272, 274

Galata Kulesi 6, 57, 105, 274

Galatasaray Futbol Kuliibii 43

Galatasaray Lisesi 22, 264

Garbo, Greta 153

Garden Bar 6, 19, 132-134, 342

Geffner, Emanuel 295

Gelibolu 47, 119, 206; muharebesi 47, 59-60; miil-
teci kampi 98

Genelevler 141-145; ruhsath 17, 133, 142; aynca
bkz. fuhug; fahiseler

General Kornilov 97

George V, Ingiltere Kirahi 59, 87

Gesaryan, Aram ve Vahran 162, 306

Gestapo 327

Gezi Parki 183

Gibbon, Edward 251

Girit 45, 76, 277

Giz, Selahattin 20-23, 155, 168, 346

Glorya Sinemas 6, 150, 153

Goebbels, Joseph 244, 261, 265-2606, 337

Goeben Zirhhs1 46

Goldin, Joseph 2906, 303

Gottschalk, Walter 271

Gokalp, Ziya 178, 194

Gokgen, Sabiha 175

Goniilliller Ordusu, Rus 95-96, 105, 116, 135

Gramophone Company 162

Grand Cercle Moscovite restaurant 105, 116, 164,
342 .

Grande Rue ayrica bkz. Istiklal Caddesi
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Gritgenko, Aleksis 133

Guide Bleu 38, 169

Guth, Fritz 334

Giircistan/Giircii(ler) 99-103, 116, 209

Giizellik miisabakas1 234, 236-240, 242, 245
aynca bkz. Feriha Tevfik; Keriman Halis

Gyorgy, Andrea 327

hadimlar/hadimagalan 22, 133, 140-141

Haganah 303

Halig 26, 29, 33-34, 39, 53, 57, 66-67, 69, 74, 106,
131, 138, 145, 182, 245, 274, 294, 321

Halide Edip 45, 191-200, 235, 239, 242, 279, 342

halife/halifelik 47, 65, 238: Abdiilmecid 9o,
170; lagv1 170, 174-175, 253; Mehmed V 46;
Mehmed VI 89; saltanattan aynlmasi 9o

Halil Edhem Bey (mebus) 253, 255

Halis Bey (Keriman Halis’in babasi) 238, 240

Halkedon 28 ayrica bkz. Kadikéy

hamallar 58, 100, 107-108, 150, 274

Hampshire Alay, Britanya 94

Hanlar 57

Haralambos (balik¢1, Trogki'nin arkadagi) 222

Harbin 228-229

Harbiye (semt) 320-322

Harem 18, 136, 140-141, 154, 187, 250, 33L;
Dairesi 253; Osmanh Saray: 22; yabanalann
hayranh# 18;

Haremagalan Teaviin Cemiyeti 141

Hariciye Nezareti/Vekaleti 205, 307, 310, 325, 332

Harington, Charles “Tim” 83, 85-89, 93-94, 97,
115, 142, 197, 321

Hayatim (Trogki) 222-224

Haydar, Musbah (Mekke Emirinin kiz1) 51

Haydar Pasa (Mekke Emiri) 51

Haydarpasa Gan 31, 60, 117, 203, 330, 332

Hayfa 294-295, 297, 311-312

Hayirsizada 219

Heimatlos (vatansizlar) 272

Hekimler Komplosu 231

Helen kiiltiirii 126

PeRA PALAS'TA GECE YARISI

Helenseverlik 76

Hemingway, Emest 18, 81, 125, 131, 143

Herbert, Aubrey 33

Herodotos 28

Herzog, 1zak (Kudiis baghaham) 323

Heybeliada 205, 212

Hiristiyan(lar)/Hiristiyanhk 22-23, 37, 65-66, 68,
70, 76, 118, 171, 212, 222, 246, 251, 255, 322;
Anadolu’'dan tehcir 48-49; Bizans 29, 257;
Istanbul'daki 50-51, 58, 67, 119, 122, 143,
145, 158, 181, 245, 247-248, 250, 254, 32I-
322, 342; Istanbul miiltecileri 44, 94, 114;
izmir 84; kadinlar 189; ayrica bkz. Rumlar,
Ermeniler

Hikmet Bey (Ndizzm Hikmet'in babasi) 205

Hilali Ahmer Cemiyeti (Kizilay) 195

Hindemith, Paul 160

Hindistan 47, 59, 198, 300

Hirschmann, Ira 293, 297-302, 304, 307-309, 311,
313, 317, 320, 327-33L, 333

Hisar Oyunculan 58

Hitler, Adolf 236, 261, 266, 270, 277, 280, 286,
311, 319, 323, 326, 329

Hollanda 117, 224, 274

Ioannes XXIII, Papa (Angelo Giuseppe Roncalli)
334

Irak 117

Iron Duke (Britanya bayrak gemisi) 59, 86

Ibranice 303, 347

igneada 332

fkinci Diinya Savag1 125-126, 157, 159, 174, 199,
265, 337, 339, 344; Istanbul’a gelen Yahudi
miilteciler 333; Prost plammin uygulamasi
durduruldu 184

fli¢ (buharh gemi) 218

inan, Afet 190

Ingilizce 117, 154, 192-194, 198-199, 249-250

nénii muharebesi 83, 86

inénii, ismet (ismet Pasa) 268-2770, 280, 338-339

fpek Film 151
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ipek¢i Kardegler 150, 204

fran/iranhlar 139, 157, 159, 180

fslam sanati 250

islam/islami 18-19, 37, 51, 59, 131, 145, 157, 172,
175, 178, 187-188, 191, 199, 192, 344; alkol ve
137; devlet dini olmaktan ¢ikis1 9, 18, 90, 171,
253; caz ¢af1 20; feminizm 342; halifenin
rolii 46, 170; insan figiirii (imgesi) yasag
248, 255; Siinni 175-176; seriat/seriyye 171,
177; aynica bkz. ezan,; halife; Miisliimanlar

ismet Bey bkz. inénii, ismet

ispanya ig Savas1 125, 229

ispanya 175, 224, 229-230, 302; Yahudileri 66, 69

fsrail 303, 333

Istanbul Sokaklarinda (ilk sesli Tiirk filmi) 150

fstanbul Universitesi 199, 271

istanbul 9, 13, 16-18, 22-23, 56, 6o, 78-79,
83-84, 88-91, 96, 114, 117, 123-125, 128,
140, 146, 169; akademisyen miilteciler 271-
272; Almanlar 272; Atatiirk 78, 267-268;
Avrupa’nin litkks mallan 43; Balkan Savaglan
ve 45; banliyéleri 23; Batih gé¢menleri 20,
23; Birinci Diinya Savagr'nda 46-52, 81-82,
86, 88; Bulgaristan’dan bosaltilan Britanya
diplomatlann 279-280; casusluk 207, 213,
219, 226, 229, 273, 278, 281-284, 286, 303;
cofrafyas1 28, 66; cokkiiltiirliiliikk 66-67,
117-118, 127, 143, 145-146; “ciiriimiig bir gehir
olarak” 10; degisen manzarasi 33-34, 38-39,
183-184; deniz ulasimi 29-31, 42; demiryolu
ulasim 27-28, 34, 36-37; depremler 31-32;
diglanmiglann ve kendi becerileriyle zengin
olmuglann adas: 19; ecnebi tebas1 64; eko-
nomisi 59, 68, 114, 127; Ermenileri 48-50,
66-68, 70, 93, 122, 124; fethi 34; fuhug
142-145; gayrimiislim azinhklar 57-58, 64,
118; gece hayati 92, 132-138, 154, 168, 183;
giinliik hayatin kargasas1 117; giiriiltii 131-
132, 149, 151; iki kitada oturmak 31; ikinci
Diinya Savagr’nda 277; isimleri 27; iggali
18, 50-51, 70-71, 76-77, 79-80, 85, 87-88, 95,
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115, 119, 131; ittihatgilanin askeri birlikleri
45 kadin haklan hareketi 190; Kanun-
Esasi 45; kiiresel kent olarak 23; mahal-
leleri 67; modemlesmesi 182-183; muhacirl-
er 44, 93; miiltecileri 53, 94, 97-109, 113-
116; Miislitman miiltecileri 22, 51; musiki/
miizik 149, 155-166; niifusu 64, 95, 127, 132;
Osmanh bagkenti olarak 43; popiiler kiiltiirii
68; Rumlar 65, 67-70, 75-76, 118-123, 125,
127; silueti 27; sinema 150-154; Sultanahmet
mitingi 79; tarihi alanlan 252-254; Trogki
217-225; uyusturucu 139-140; Yahudileri
66-69, 122; Yahudi miilteciler ve 293-294,
297-299, 302-313, 320-334; yangmlan 32-34,
38; yedi tepesi 33, 66; Yunan emelleri 77-78;
Yunan miras1 77-78, 82-83

Istiklal Caddesi 264, 292, 339

fsveg 23, 69, 301-302, 312

isvigre/isvigreli(ler) 108, 170-171, 188, 248, 255,
271,302

ftalyan Rivieras1 90, 246

ftalyanca 321

ittihat ve Terakki Komitesi, bkz. ittihatgilar

ittihat ve Terakki Cemiyeti-Firkasy/ittihatcilar 63,
93, 174, 193-195, 205, 235; Almanya ve 46,
62, 280; Birinci Diinya Savasr'nda 46-48;
milliyetciligi 78, 8o; Mustafa Kemal iizeri-
ndeki etkisi 60; reform istekleri 44-45; sag
kanadi1 208; Tegkilat1 Mahsusa 48; aynca
bkz. Tanin

fustinianus I, imparator 29, 246, 260

fzmir 82, 85-86, 127, 156, 163, 181, 300; kurtulusu
84-85, 93, 113, 196-197; Yunan isgali 77-78,
80, 87, 189, 194

Jacquart, Camille 180

Jale, Afife 159

Japonya 80, 193, 227

“Jokond ile Si-Ya-U” (Nazim Hikmet)

Jon Tiirk(ler) 44, 172, 280; devrimi 64, 155, 189, 193,
198, 205; dénemi 219; ayrica bkz. ittihatcilar
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Kabristan Yolu 8, 37-39, 61, 104, 126, 131, 143, 220,
274, 344; aynica bkz. Megrutiyet Caddesi

Kadilar 141

kadin érgiitleri 189-190

Kadinlar Diinyas1 189

Kadinlar 187-200; bagértiisii; giizellik yarigmas:
237-242; iggiiciindeki 189-190; kag go¢ 133,
150, 152, 187-188, 239-240; Kemalist degerler
ve 284, 296; meslek hayatindaki 188-189;
Mustafa Kemal'in manevi kizlan 171, 175,
190; sahne sanatgilan olarak 159-162; ticareti
144; yasal haklan 188, 198-199, 240

Kadikdy 28, 143, 204, 343; aynica bkz. Halkedon

Kafkas(lar) 46-49, 87, 99, 103-105, 107, 178, 208-
210, 226; daglan 43

Kagithane 131; deresi 67

Kahire 241, 328

Kiinat Giizeli miisabakasi 240-241

Kalis, Erich (kitapgi) 272

Kapaligars1 32, 34, 57, 104, 144, 182, 261, 272,
282, 306

Kapitalizm 210-211, 213, 230

Kapitiilasyon sistemi 69-70

Karabekir, Kizim 83

Karadeniz 29, 31, 36-37, 46, 49, 57, 95, 99, 107,
208, 265, 267, 294, 296, 304, 327, 329-330,
337,342

Karagéz 150

Karantinos (Pera Palas miidiirii) 276, 344

Kariye Camii (Khora Kutsal Kurtana Kilisesi) 32, 245

Karpig lokantas: 136

kayiklar 30-31, 51, 97, 221

Kazakistan/Kazaklar 95-96, 99, 101, 103, 105, 107,
133, 217-218, 222, 226

Kazbek (gemi) 330, 333

Kemalisler/Kemalizm 10-11, 78-79, 83, 85-86, 88,
93, 117-118, 126, 171-175, 177, 179, 181-182,
184, 188, 190, 204-205, 208-209, 2I1-213,
235-236, 242, 254, 279, 337-338-339; bes
yilik plam 208; homojenlestirici ideolojisi
204; kargiti isyanlar 174-175; laikligi 172, 178,
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187, 254-255, 268, 325, 342; modern Avrupa
tarihinin on yila sigdinlmasi 182; otoriter
egilimleri 208; reddi 212; tarihin yeniden
yazilmas1 172-173, 198-199; ulus ingas1 ve
181; aynca bkz. Tiirk milliyetgileri

Kemalist devrim 172, 279

Kemalist ordu 85, 196, 206, 269; inénii muharebe-
sinde 83-85 aynca bkz. Tiirk ordusu

Kenkulyan, Hrant bkz. Udi Hrant

Keriman Halis 238-242, 245, 254, 342, 346

Kessel, Dmitri 249

Khora Kutsal Kurtana Kilisesi bkz. Kariye Camii

Kibns 8o, 339

Kilig Ali 174

Kilig Ali Paga Camii 49, 246

Kinm 96, 99, 104-107, 109, 153, 178

Kinm Savagi 339

Kizil Ordu 102, 217, 228, 311-312, 332

Kizilay bkz. Hilal-i Ahmer Cemiyeti

Kizilhag 1006, 108, 133, 307, 312, 319

Kiev 105

Kievli Vladimir (Prens) 247

Kitab-1 bahriye (Piri Reis) 31

Knatchbull-Hugessen, Hughe 269, 285-286

Kofakos (Rum otelci) 125

Kollek, Teddy 287, 303-304

Komiinist Partisi, Sovyetler Birligi 207

Komiinist Partisi, Tiirkiye 208-209

Komiinist Partisi, Tiirkiye (sahte) 209

komiinizm 124, 208, 213, 222, 323

Konstantinos (Yunan Kral) 76-77, 82-83, 87

Konstantinos XI Palaeologos, Bizans imparatoru 83

Kontantinupolis/Konstantinopl/Kontantinopolis
13, 23, 27-28, 30, 37, 59, 65, 83, 111, 121, 217,
226, 246-247, 251 aynica bkz. Istanbul

Kore 339

Késtence 103, 293, 331

Krauss, Josef 272

Krupp (Tarabya’daki yahsi) 52

Kudiis 246-247, 287, 296, 300, 311312, 323,
325-326
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Kumkap: 68, 158

Kuzey Afrika 47, 62, 66, 97, 249, 280

Kiiciik Ayasofya (Ayii Sergios ve Bakhos Kilisesi) 245

Kiirtler/Kiirdistan 23, 43, 45, 80, 174-175, 179, 181-
182, 249; hava saldirilan 175; isyanlan 210

Ladino dili 66-67, 117, 342

Ladizenski, Albay 101

Lale ve Nerkis kardegler (sarkici) 162

Lawrence, T.E. 47

Lenin, Vladimir 95, 99, 103, 115, 207, 209, 217-
218, 228; nigam 231

Leopold II, Belgika Krah 36

Levantenler 19, 75, 240, 321-322, 342

Libya 6o

Lincoln, Abraham 35

Litvinof, Maksim 283

Livadia Saray1 96, 105

Londra 28, 36, 58, 83, 88, 906, 134, 165, 192, 224,
227, 266, 270, 277, 286, 310

Londra Oteli 125

Long, Breckinridge 299

Lozan Anlagmasi 114-115, 119-123

Ludovic, Edouard ve Emanuel 295-296

Maarif Vekaileti 238, 271

Macaristan/Macarlar 103, 116, 160, 237, 327, 333;
istanbul'daki 281; Yahudi miiltecileri 307,
309; Yahudi takasi 328; Yahudiler 299, 326,
329

Macfarland, Lanning “Packy” 281-283, 285, 309

Makarov, Sasa 102, 105

Makedonya 45, 180, 326

Maksim kuliibii 6, 19, 134-137, 164, 168

Malaya (savag gemisi) 89

Malta/Maltah 63-64, 79, 115, 196, 321

Marmara Denizi 28-29, 46, 182, 219-220, 225,

297, 332, 343

» Marmara Oteli 183

Marx, Karl 206, 209, 220
Maslak 87
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Matisse, Henri 250, 260

Mayakovsky, Vladimir 210, 213

“Mazi Kalbimde Bir Yaradir” 160-161

Medovi¢, Nicolaus 272

Meflaire gemisi 316, 331-333

Megali Idea 77

Mehmed I, Sultan 212

Mehmed II, Sultan 30, 34, 247, 260

Mehmed V, Sultan 45-46

Mehmed V1, Sultan (Vahideddin) 52, 54, 58, 62, 78,
88, 104, 164; Ingiltere’ye sigims1 88-89, 140,
170; itlkenin pargalanmasim kabul edisi 85

“Meisterwerke muhammedanischer Kunst” (ser-
gi) 250

Meletios IV, patrik 118, 124

Memleketimden Insan Manzaralan (Nazim
Hikmet) 203-204, 213

Menderes, Adnan 184, 338-340

Menemencioglu, Numan 320, 325

Mengsevikler 99-100, 209

Mercader, Caridad 229-230

Mercader, Ramén 230

Merig Nehri 274

Mesrutiyet Caddesi 126, 274, 292; aynca bkz.
Kabristan Yolu

Mexico City 225, 230-231

Meyerhold, Vsevolod 210

Meyers Guide 139

meyhaneler/meyhaneciler 11, 16, 68, 135, 137-138,
145, 157, 162-163, 171

Mezopotamya 47, 49, 80

Misir 144, 194, 252, 255, 300; Osmanh denetimi
disindaki 8o

Maisir Cargisi 150

Midhat Bey (sava vekili) 152

Mihver Devletleri/Giigleri 46, 49, 61, 267, 270,
273, 280-281, 287, 294, 298-299, 303, 308-
310, 317, 323, 326-327

millet sistemi 65, 118

Milletler Cemiyeti 114, 116, 121, 144, 302

Milli Tiirk Ticaret BirliBi 122
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Milliyet gazetesi 181, 184

Milne, George 51, 59, 61, 77, 79, 83, 87

Minski, Yakov 218-219

miras hukuku 188

Misak-1 Milli 79

Moda (semt) 97, 220, 272

Mondros 50; miitarekesi 60, 63, 77, 79-80, 86, 173

Montreux Konvansiyonunu 267

Morina (gemi) 331, 333

Moskova 103, 105, 115, 117, 124, 134-135, 227-230,
265, 312; Ndzim Hikmet 209-210, 214

Mudanya belgesi 86, 88

mubhacirler 44, 48, 53, 57, 93-94, 132, 155, 162-163,
178,189, 265, 342, 344

Muhammed, Hz. 23

Muhayyes, Misbah 126-128, 277, 291, 337-338

Muhiddin, Nezihe 190

Muhlis Sabahattin 151

Mulenruj (Moulin Rouge) 154

musiki/miizik 19, 147-166; Ankara’da 182;
istanbul’'un gece hayatinda 132-134, 136-137;
kayitlan 154-166; Tiirk musikisi tiirleri 154;
yitip gidenleri ve 6zlemleri ifade 155

Mussolini, Benito 261, 267, 280

Mustafa III, Sultan 32

Mustafa Kemal, bkz. Atatiirk, Mustafa Kemal

Mustafa Suphi 208-210

Mutlugiin, Resat 278-279

miiezzinler 71, 176-177

miibadele 119-121

Miisliimanlar; Bizans ve 251; Bolgevikler ve
52; biiyiiyen serveti Gy; cok eslilik 192;
deniz hamam 101; entelektiielleri 239;
hognutsuzlugu 7o-71; ittihatcilar ve 47;
istanbul'a gelen muhacirler 44, 46, 51, 53,
57-58, 93-94, 163; Istanbul'daki 54, G4, 79,
181; kizlann egitimi 192; Karadeniz kiyisi
107; laik 321; Miittefik iggaline tepki 51, 70-71;
Tiirk milliyetcilifi ve 62, 84-85, 117-118, 124,
145, 178-179, 190-191; Tiirk¢e konugan 70,
155; ayrica bkz. islam; kadinlar

PeRA PALAS'TA GECE YARISI

Miittefikler 46-47; Birinci Diinya Savagr'nda
46-50, 64-65, 76-77; Bulgarlarla ategkes
49-50; filosu 47, 50, 52; Ikinci Diinya
Savagrnda 267, 270, 272, 280-284, 285-287,
299, 310, 319-320, 323, 326, 337; istanbul'un
isgali 50-51, 58-63, 70-71, 75, 79, 85, 87-89,
94-95, 98-99, 101, 103, 115, 117, 125, I3I-132,
142-143, 196, 205, 321; Istanbul'un seks
ticareti 145; istihbarat servisleri 279-281, 285-
287, 292, 304; Lozan Anlagmasi ve 114-115;
Mubhacir/miilteciler ve 93-94; Normandiya
gikarmasi 286, 332; Rus devrimi ve 95-96;
toprak istekleri 48; Tiirk talepleri 79;
Yahudilere ilgi 327-329; Osmanllarla ategkes
icin bkz. Mondros miitarekesi

Nabokov, Vladimir 96

Nadir Aga (haremagasi) 141

Nagelmackers, Georges 35-37

Nansen pasaportu 116

Nansen, Fridtjof 116, 121

Nasuhi Bey (sava yardimasi) 152

Nagide Saffet 237

NATO 339

Nazim Hikmet 203-2006, 209-214, 235, 279, 342

Naziler/Nazizm 266, 271-271, 274, 279, 28I,
284, 287, 298, 300-301, 305, 308-309,
318, 323, 326-328, 332; wrk yasalan 272;
oldiirdiigii Yahudiler 299, 303, 310, 329;
Tiirkiye’deki 272; vatandaghktan gikarilan
Yahudiler 294

Necdet Riigtii 160

Necip Celal 160

New Orleans 53, 143

New Jersey 271, 298, 308

New York Times 136, 166, 218

New York, N.Y. 18, 39, 53, 108, 113, 134, 153, 159,
165, 199, 228, 259, 293, 297-299, 308, 333

Nicolson, Harold 321

Nikola I, Car 43

Nikola II, Car 105
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Nizharadze, Niko 101
Normandiya ¢ikarmasi 2006, 332
nostalji/nostaljik 23, 154, 204
nota sati§i 153, 163

Novorossiisk 95-96
Nuruosmaniye Camii 33
“Nutuk” (Atatiirk) 198, 203

Odesa 93, 135, 217, 326

Orak-Cekig dergisi 210

Orient Bar 17, 61, 106, 128, 275, 291

Orient Express 17, 35-37, 117, 170, 227

Orient Ekspres’te Cinayet (Agatha Christie) 340

Orient News 117, 149

Orta Asya 52, 217; gogebeleri 176, 237;
Osmanhlann kékeni 29

Ortadogu 121, 162, 181, 270, 272, 300, 322

Osmanl Bankasi baskim 48

Osmanh Barok iislubu 33, 57

Osmanh hanedam 31, 51-52, 54, 90, 180

Osmanl imparatorlugu 10, 17, 37, 52-54, 59, 82-83,
89, 93, 114, 120, 140, 144, I55, 164, 195,
207, 238, 248, 252, 302; alkol iiretimi 138;
Avrupa’'nin toprak ilhaklan 45; ayaklanma/isy-
anlar 44-46; Birinci Diinya Savagrnda 46-50,
76, 289; Bizans'n fethi 27, 30, 66; cokkiiltiir-
liiliik 43, 64-66; ge¢misten kopma 18; harem
130; Hiristiyan tebasi 44; islam imparatorlugu
18, 253; jurnald aP1 44; klasik musikisi 158-
162; Medisi Mebusan 44, 62, 79-80, 193,
196, 235 mesrutiyet 44; millet sistemi G6s,
118; modernlesmesi 193; Miittefik isgali 50-54;
omrii 52, 64; payitaht1 17, 20, 23, 37, 43, 46-49,
5354, 60-61, 77, 80, 84, 87, 94, 97, 114, 124,
127, 131-132, 137, 145, 155-156, 175, 205, 2406,
248; reformlan 44-45; siirlan 79, 81, 173; sos-
yal sistem olarak din 118-120; siir gelenegi 204,
209; tapu kayitlan 75 “Tiirk” kavramm 178;
Tiirkiye kelimesinin ilk kullamm 79; zabitasi
49, 52, 54, 70, 79, 141, 144, 2206; zorunlu iskin
34; aynca bkz. Rumlar, Ermeniler, Mondros
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miitarekesi
Osmanh ordusu 46, 49, 52, 63-64, 75, 205
Osmanh Tiirkgesi; 141, riitbe belirtme 151
Okte, Faik 306
Ozel Operasyon Yiiriitme Birimi (SOE, Britanya)
280, 281

Palm Beach Seven (miizik grubu) 19, 137

Papen, Franz von 266, 280, 285, 297, 332

Paris 18, 27, 34, 36-38, 49, 80, 108, 113, 116, 132,
134-135, 143, 150, 153, 170, 199, 208, 217,
223-224, 227, 241, 250, 252-253, 260, 2606,
270, 341

Park Otel 6, 292-293, 303, 320, 332-334, 342

Parthenon 253

Patria (gemi) 297

Pegasus (savas gemisi) 95

Pera 22, 52-53, 69, 77, 101-104, 107, 121,125, 133, I35,
141-142, 149, 153, 159, 219, 240, 274, 322, 340-
341, Avrupahlann gitti§i semt 37; bagindald
ii¢ bela 57; casusluk; 225-227; elcilikler 17-19,
53, 98, 116, 150, 226, 270; gece kuliipleri 136-
146; ikinci el diikkanlar 103; istanbul'un en
gozde mahallesi 17; magazalan; 189; popiiler
kiiltiiriin avangard 145, sefahat bélgesi olarak
138, 143-144, 278-279; semtin gerileyisi 17;
sosyal hayatin kuzeye kayis1 292; yangim 34,
37-39

Pera Palas Oteli 6, 8-9, 20, 23, 43, 6o, 69, 81, 98,
106-108, 117, 135, 143, 245, 249-250, 252, 261,
305, 339-344; Agatha Christie ve 340; ban 79;
Barlas ve 302-303, 317, 320, 323, 333; Bati tarza
18; Bodosakis’in sahipligi 75, 122, 125, 128;
bombalanmasi 276-278, 280, 286, 291, 293,
337; Brodsky ve 340; casusluk/hafiyelik ve 44,
225-226, 272-273; ¢okiisii 17, 291-292; devlet
miilkii haline getirilisi 123; Dos Passos ve 225-
2206; Goebbels ve 265, 337; giiriiltii ve 131-132,
180; Hemingway ve 18; manzarasi 131; Milne
ve 51; modernlesme ve 182, 184; Muhayyes'in
satin alis1 126-128, 277, 291, 337-338; Mustafa
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Kemal ve 61-62; miizik 132; oteller zincirinin
pargast olarak 38; restoram 189; sahipliginin
degismesi 71; yeni yil 169; yenilenmesi 342

Persler 28

Petits-Champs Parki/Bahgesi 6, 37-38, 132, 184,
189, 226

Petits-Champs Tiyatrosu 133

Petrograd 95-96, 143; aynica bkz. St. Petersburg

Picasso, Pablo 212

Piri Reis 31

Pius XI, Papa 323, 325

Pius XII, Papa 325, 329, 333

Polonya 102-103, 116, 205, 299, 323; isgali 265,
270; 6lim kamplan 328, 332; siirgiindeki
hiikiimet 274; Yahudi miiltecileri 307, 310-
312, 318, 327, 333; yok olan topluluklar 299

Prag 108, 116

Prens Adalan 219

Price, G. Ward 61-62, 86-87

Prichard, Matthew 106, 249-250

Prinkipo, bkz. Biiyiikada

Proctor, Bertha 135, 143, 226

Prokopius 29, 246

Proleter devrimi 208

Prost, Henri 182-184, 253, 292; plam 182, 184

Pullman, George 35

Puncabi miifreze 59

Pugkin, Aleksander 209

Putin, Vladimir 116

Ramazan 150, 343

Rand, Tamara 340

Rebetiko 156-157, 163

Refet Pasa 88, 197

Rejans (restoran) 6, 154

Rendel, Anne 273

Rendel, George 273-274, 291
Resimli Ay (resimli ayhk dergi) 211
Righi, Vittore 323, 235

Robert Kolej 59, 283

Roma, antik 27, 29, 51, 246, 250-252, 290

PeRA PALAS'TA GECE YARISI

Roma 322-320, 329, 334

Roma Katolik Kilisesi 240, 325

Romanof hanedam 54, 103, 207

Romanya 36, 103, 163, 266, 293-294, 302, 319,
333, 347; Birinci Diinya Savagrnda 46, 294,
318; Transistirya; 317-318, 330, 332; Yahudi
miiltecileri 295, 299, 307, 309; Yahudilerin
toplama kamplarina goénderilmesi 318;
Yahudi kargit1 yasalar 326

Romanyot 66

Roncalli, Angelo Giuseppe 324-326, 328-330, 333-
334; ayrica bkz. Joannes XXIII

Roosevelt, Franklin Delano 283, 300, 308

Rosenthal, Gérard 221

Roznuvar (Rose Noire) kuliibii 154

Rum Ortodoks Kilisesi 155; patrikligi/patrigi 23,
G5, 118, 124

Rum(lar)11, 31, 43-44, 71, 75, 135, 138, 156, 158-
159, 162, 175, 220, 251, 260, 339-340, 344;
diyasporas: 77, 118-121, 125, 155-157, 163, 34%;
iktisaden marjinallestirme 119-128, 182, 253,
305-306, 334; istanbul Rumlan 22, 3132,
57-58, 64-65, 67-69, 76, 84, 120-123, 137,
142-143, 169, 172, 179, 181182, 192, 22I,
276, 342; Istanbul'daki boliinmeler 118-119;
istanbul’daki ekonomik giicii 38, 53, 118, 120,
122-123; Izmir Rumlan 84; Miittefik isgali
ve 51, 69-70, 80, 118; Tiirkiye Rumlan 84,
119-122

Rumca 66-67, 75, 117, 159, 221

Runciman, Steven 253

Rus Arkeoloji Enstitiisii 252

Rus Devrimi 54, 214, 218, 222-223

Rus El¢iligi 98, 116, 226

Rus Fiitiirizmi 210

Rus imparatorluk Akademisi 108

Rus Ortodoks Kilisesi 247

Rus¢a 104-105, 113-114, 200, 221, 230

Rus-Japon Savasi 107, 193

Rustow, Alexander 271

Rustow, Dankwart 271
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Rusya/Ruslar 10, 17, 19, 22, 43, 54, 68-69, 75, 80,
92, 138, 166, 172, 183, 193, 206-208, 213,
250-252, 254, 266, 271, 273, 309, 3II, 322,
341-344, 344; Birinci Diinya Savagr'nda 46-50;
imparatorlugu 38, 94-96, 98, 106, 108-109,
228; Istanbul'daki miilteciler 93-109, 113-117,
121, 124, 132-137, 142-146, 153, 209, 214, 217-
231, 240, 249, 253, 294; ayrica bkz. Sovyetler
Birligi

Safa, Peyami 321

Safiye Ayla 161

Sahibinin Sesi 162-163

Saint Esprit Kilisesi 320, 322, 329

Sakarya Nehri 83

Sakarya Savas1 83, 196

Salih Zeki 183-194

Salvador (gemi) 297

Samsun 64, 78

Sanayi devrimi 182

Sanders, Otto Liman von 46, 61, 75

Saracoglu, Siikrii 265, 280, 305-306

Sarayburnu 27-28, 293-294, 331

Sankamug 48

Sartre, Jean-Paul 212

Savag Miiltecileri Sorunu Heyeti 300

Sayim (niifus) 64, 189, 322

Schwartzer, A. 143

Schwarz, Alfred 285

Sedova, Natalya 217

Selanik ordusu 59

Selanik 22, 44, 121, 195, 339: Abdiilhamid II
siirgiinii 45; Yunan miilteciler 125, 341;
Yunan egemenligine gecisi 20-21, 155, 205,
207; mubhacirleri 20, 132, 150, 155, 161, 163,
178, 190, 205, 342; ¢okkiiltiirliiliikk 20, Go,
155-157; Osmanh gehri 20

Senegalli askerler (istanbul'un isgalinde) s1, 71, 151

Serra, Mario 132

Servet Tespit Komisyonu 305

servet transferi 127-128, 253, 306
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Sevr 80; Anlagmasi 81, 83, 85-87,194, 266

Seyyan Hanim 155, 159-161, 163, 166, 211, 306

Shalikashvili, John 116

Sirbistan 116

Sibirya 107, 218

Simplon tiineli 37

Simpson, Wallis 260

Sirkeci gan 27-28, 31, 34, 93, 149, 274, 306, 316,
330,332

Sivastopol 46, 95-96

Siyonizm 329

Slav(lar) 27, 76, 124, 247; iilkeleri 99

Slowes, Avram 311

Slowes, Mose ve Malke 311

Slowes ailesi 311, 317

Snarski biraderler 101

Socony-Vacuum Petrol Sirketi 283

Sofya 51, 273-274, 276, 299, 311, 326

Sosyalist Devrimci Partisi (Rusya) 228

Sosyalizm/sosyalistler 19, 45, 68-69, 95, 99, 103,
205-206, 209-210, 213-214, 218, 221-224,
228, 235, 271, 278

Sovyet Yazarlar BirliZi 214

Sovyet Eliligi 218, 227

Sovyet Gizli Polisi (OGPU) 218

Sovyetler Birli§i 94, 124, 174, 183, 217-219, 221-
222, 226-231, 272, 279, 283, 286, 299, 301,
311-312, 3I7, 327, 330-332; Alman istilas1
277, 280, 323, 326; Ikinci Diinya Savagrnda
265-266, 323, 328; Nizim Hikmet 209-
211, 213-214; propagandasi 99-100; sanay-
inin kamulastinlmas: 104; Struma ve 296;
Tiirkiye ile iligkileri 115-116, 206-209, 212,
236, 265-266, 270; ayrica bkz. Rusya

Soyadi kanunu 242, 267-268

Spa 241

Sperco, Willy 135-136

Spitzer, Leo 271

SS 327 ayrica bkz. Gestapo

St. James’s Brasserie 132

St. Petersburg 99, 102-104 aynca bkz. Petrograd
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Stalin, Jozef 213, 217-222, 224, 227-229, 231, 266,
270, 280, 311

Stalingrad 280, 326

Standard Oil 51, 108

Stein, Gertrude 250

Steinhardt, Laurence A. 299-301, 309, 317, 319-320

Stella bar 135

Sterladkin, Aleksey 113

Stoliar, David 296

Strafford, Charles 95-96

Streater, Isabel 227

Struma gemisi 293-301, 317, 319, 331, 333

Sudan 140

sultan 18, 27-28, 30-32, 43-44. 50-52, 57-58, 62-64,
66, 68,70, 78-79, 81, 85, 87-88, 94, 104, 119,
140, 152, 154-155, 157, 171, 173, 177-180, 188,
192, 199, 200, 212, 248, 255, 260, 271, 278,
321; halife olarak 46-47, 65, 89-90, 170, 174-
175, 238, 253; tahttan indirilme Go, 8o, 9o,
114; ayrica bkz. Mehmed VI

Sultan Ahmed Camii 34, 183, 253

Superb (Britanya bayrak gemisi) 50, 52, 273

Suriye 31,47, 80, 227, 266, 295

Siileymaniye Camii 26, 33, 74, 246

Siinnet diigiinii 22

Siinni islam 175-176

Siirgiindeki Rus Genglerinin Egitimi Komitesi 106

Sahovskaya, Prenses 114

Salikagvili, David 103

Salikasvili, Dimitri 99-103, 109, 116, 209

$am 49, 207, 322

Sark Ekspresinde Cinayet (Agatha Christie) 117,
217

Saul, Eli 68

Seyh Bedreddin 212

Seyh Bedreddin Destani (Nizim Hikmet) 212

Seyhler 176

Seyhiilislam 30, 175, 238

taksim (musiki) 158-159
Taksim Meydam 6, 77, 135,177, 183, 241, 292, 320

PeRA PALAS'TA GECE YARISI

takvim 169-170

takvim degisikligi 169

Talat Pasa 45, 48, 52, 280

Tango 105, 159-161, 163, 346

Tanin 193

Tanpinar, Ahmet Hamdi 170, 176

Tanzimat 44

Tarabya 52

Tatavla (Kurtulug) 69

Téhige, Madame de 344

Tenner, Katya 96

Tepebagi 274, 341

Teutonia Kuliibii 6, 261, 272, 283

Tevfik Fikret 193

Thomas, Frederick Bruce (Fyodor Fyodorovig
Tomas) 134-137, 166

Tiflis 52, 101

Tifiis 49, 143, 195

Tittmann, Harold H., Jr. 323

Togo (Hasan Hikmetullah Togo, Halide Edip’in
oglu) 193

Tokathyan Oteli 6, 38, 114, 117, 133, 291, 303, 342;
Nazi onay listesinde 272; Trogki 219

Tolstoy ailesi 116

Tolstoy, Lev 108-109

Tolstoy, Vera 109

Tom’s Lancashire Bar 132

Topal Osman 174

Topkap: Saray1 28, 32-33, 53, 57, 245; Babiisaade
331; Haremi 22, 136, 140, 154, 253, 331

Toronto Daily Star18, 125

Toros (gemi) 333

Toros Daglan 300

Toynbee, Amold J. 20

Trabzon 208

Trakya 31, 59-60, 82, 86, 94, 181, 265, 274, 326;
Miisliimanlan 119-122; Yahudi cemaatine
siddet 174

tramvay 6, 19, 22, 27, 39, 49, 71, 112, 135, 149, 177,
180, 188-189, 217, 219, 279, 308

Transistirya 317-318, 330, 332
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Travestiler 17, 145

Trogki, Leon 93, 207, 217-231, 235, 237, 297, 346

Trogki, Natalya Sedova 217-220, 225-226, 230-231

Trogki, Lyova 218-219, 222, 225

Tulumbaalar 33, 69

Tuna Nehri 180

Turpin, F. W. 51

Turquoise Kuliibii (Tiirkuvaz) 136, 154, 237, 342

Tuzla 98

Tiirk Hava Yollan 121

Tiirk Kadinlar Birligi 190

Tiirk milliyetgileri 10, 19, 45, 70, 78, 80, 120, 145,
172, 176, 178, 189, 194, 206-207, 209, 280;
elestirisi 205, Halide ve Adnan 197-200;
inénii 269; Yahudilere karsi siddet 174;
aynca bkz. Kemalistler; Kemalizm

Tiirk Ocaklan 189, 194-195

Tiirk ordusu 115 2772; aynca bkz. Kemalist ordu

Tiirk Ortodoks Kilisesi 118

Tiirkge 9, 23, 27, 67, 76, 113, 118, 120, 124, 141,
154-155, 158-159, 175, 199, 207, 221, 251, 271,
284, 324, 342; dil devrimi 176; aynca bkz.
Osmanh Tiirkgesi

Tiirkische Post 297

Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisi 8o, 115, 174, 188,
241, 253; Atatirk soyadim vermesi 267;
birlikleri 85-86; cumbhurreisi segimi 268-
269; Demokrat Parti 338-339; Halide Edip
199; halife atamas1 9o, 170; kadinlar 187;
reis vekili Adnan 197; saltanatin lagw1 88;
Takrir-i Siikiin Kanunu 210

Tiirkiye Cumhuriyeti 10, 64, 117, 119-120, 124, I55,
160, 165-166, 180, 182, 203, 205, 225, 235,
240, 279, 287, 337; bagimsizhik miicadelesi/
Kurtulus hareketi/savas1 64, 68, 83, 115, 123,
125-126, 163, 172, 177, 179, 182-183, 197-198,
203-204, 2006, 266; casusluk 278-287; cografi
6nemi 270; ¢ok partili demokrasi 174, 199,
207; devletin yeniden yapilandinlmasi 88;
dig politikas1 236, 266-267; edebiyat 203-
205; ekonomisi 207-208, 339; elestirisi 205;
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endiistriyel ve tanimsal gelismeler 208; eski

imparatorlugun etkilerinden temizlenme
176; etnik azinhklan 119-121; gayrimiislim-
lerin marjinallegtirilmesi 119-128; hayatin
merkezi olarak Ankara 182; homojenlestirme
18, 121, 127, 204; ideolojisi 176-178; ilam
115, 117; ilk anayasasi 119; islamiyetin devlet
dini olmaktan gikanhg1 171; kiyafet yasalan
170-171, 179, 187-188, 242; kokeni 79-8o;
koylii iilkesi olarak 207; Lozan Anlagmasi
ve 114-115; medeni kanunu 171, 188, 190,
198; modern yurttaghk kavrami 119-120;
modernite ve laiklik 18, 20, 159-160, 170-
172, 175179, 184, 236, 242, 245, 253-255;
Miittefiklere katihst 332, 339; niifusu 181;
saat ve takvim degisikligi 169-170; sinemasi
170, 174; tarafsizhf 253, 265-266, 270, 273,
277, 280, 286-287, 294, 299, 301, 310, 329,
332; tarihgiler 203; topraklan 180; ulus devlet
olarak 19, 45, G5, 117, 124, 203; Yahudi miil-
teciler ve 293-299, 302-305, 310-313, 317-320;
Yirmi birinci yiizyll baglaninda dini egilimli
hiikiimeti 172; Yunanistan ve 253-254, 339;
Yunanistan’la niifus miibadelesi 120-121

Tiirkiye Cumhuriyeti Vekiller Heyeti 183, 254, 260

Tiirkler 45, 58, 68, 71, 78, 80-81, 83-87, 94, 97,
114-115, 120, 124, 127, I31, 139, I5I, 154, 159,
165, 170-173, 175, 178180, 182, 194, 199,
208, 227, 229, 237, 245, 253-255, 2606, 270,
277-280, 285, 2095, 304-306, 319, 324, 337-
338; etnik 181; laik 255; kokenleri 29-30, 176-
177; Osmanh ge¢misinin reddi 18

Tiirklerin Guernica’s1 175

Tiitiin 45

Udi Hrant (Hrant Kenkulyan) 155, 157-159, 161-
163, 165, 211, 306

Ukrayna/Ukraynallar 100, 102, 226, 299, 317,
320, 330 aynca bkz. Transistirya

Urgan, Mina 137, 187, 221

Uyusturucu 139-140
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Ulkiimen, Selahattin 305
Uskiidar 52, 138, 141, 191-192

Valens Sukemeri 51

vapurlar 10, 31, 42, 60, 64, 131, 217, 219-220, 331,
343; iskeleleri G5

Venedik 254, 259

Venizelos, Eleftherios 77, 82-83, 241, 253-254

Vermehren, Erich 285

Vertinski, Aleksander 133

Vilnius (Vilna) 311312

Viyana 36, 43, 51, 83, 132-133, 334

Wagons-Lits Sirketi (Compagnie Internationale des
Wagons-Lits et des Grands- Express Européens)
36-38, 75

Walker, Archibald 283

Washington, D.C. 35, 81, 113, 165, 252, 283, 285,
299, 301, 317

Webb, Beatrice ve Sidney 224

Wehrmacht, Alman ordusu 277, 280, 312, 327

Werfel, Franz 158

White, Charles 30-31

Whittemore, Thomas 107, 249-250, 283; Ayasofya
ve 253-261; Bizans sanati ve 252-253; Rus
miilteciler ve 106-109, 116

Wilhelm II, Alman Kayzeri 76

Wilson, M. M. Carus 58

Winter Garden Theater 132

Woods, Henry 192

Wrangel, Pyotr “Piper” 96-99, 102, 104-105, 107,
109, 116, 133, 135, 214, 226, 294

Yahudi Soykinm (Nihai Céziim/6liim merke-
zleri) 299, 303, 305, 310, 326, 329, 334
Yahudi(ler) 10-11, 27, 43, 57-58, 68, 99, 117, 122-
124, 127, 132, 143, 145, 169, 181, 192, 212, 228,
231, 276, 339, 342, 344, 347; Askenazlar 6o,
334; Balat G7; Bizans ¢afinda GG; go¢men
kotalan 301, 303, 307; haham kararlan ve 171;
hahambagi 23, Gs; istanbul niifusunda 64-66;

PeRA PALAS'TA GECE YARISI

istanbuldan aynls 334-335; isgal altindaki
Avrupa'dan tahliye 293-313, 316-334; kadinlan
189; karsi siddet 174, Nihai Céziim 299,
303, 329; Roza Eskenazi 155-157, 159, 161,
163, 260; Sefaradlar 22, 66, 69, 155, 334;
Selanik’teki 155-156; sifinak olarak istanbul
66, 2771; Sabat giinii 67; iizerlerine konan 6zel
vergi 65; Tokatlyan Oteli boykotu 272, 297;
Tiirk vatandaghf ve 305; Varlik Vergisi 305-
306, 330, 334, 337

Yakindogu 20, 76, 144, 206, 226, 250

Yalta 96, 101, 136

Yangmlar 32-34, 37-39, 57, 67, 69, 71, 84, 132

Yar restaurant 105, 135

Yavuz Selim Camii 33

Yeni Camii 6, 191

Yeni Roma 246, 251; ayrica bkz. Bizantion, istanbul

Yenigeriler 32, 256

Yenikoy 127, 337

Yildiz Saray: 44, 54, 57, 88-89, 132, 191, 271

YMCA 17, 142, 226

Yugoslavya 266, 277, 280, 302

Yunan Barut ve Figek Sirketi 124

Yunan Ordusu/kuvvetleri 70, 77-78, 82, 17;
inénii muharebesi 83, 269; gekilisi 84

Yunan (antik) 251-252

Yunanca 27, 76, 118, 120, 156, 240, 251-252, 256;
aynca bkz. Rumca

Yunan Kralligi/Yunanistan 23, 65, 78, 82-84, 86,
108, 122-123, 125-126, 145, 156, 189, 194-196,
225, 227, 235, 246, 251, 266, 269, 302, 324,
339, 344; Anadolu’daki ¢arpigsmalar 77-8s,
87-90, 117-119; birakilan topraklar 80-81;
Birinci Diinya Savasi'nda 46-47, 49, 70,
76-77, 113; giizellik yangmasi ve Tiirkiye ile
rekabet 238, 245; ikinci Diinya Savagr'nda
277, 280, 307; Istanbul'un iggalinde s50-51,
58, 80-81; Osmanh yonetimine kargi ayak-
lanma 76-77; PAOK futbol takimi 121; Rum
gocmenler 118-119; Selanik’in alinmas: 22,
155, 205, 207; Tiirkiye ile niifus miibade-
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lesi 119-121; Tiirkiye ile yakinlasma 253;
Yunanistan’dan gelen Miisliiman muhacirl-
er 22, 44, 48, 53, 57, 93, 132, 155, 162-163,
178, 342

Yunus Nadi 196, 235-238, 240-241, 245, 255, 271-
272, 277

Zaharoff, Basil 69, 126

Zarnekov, (Kontes) 101

Zarnekov, Petya 101

Zehra (Atatiirk’iin manevi kizi) 255
Zenneler 132

Zilciyanlar/ailesi 163-164, 166

Ziya Bey 53-54, 75, 104, 133, 135, 143, 322
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