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BİRİNCİ BÖLÜM 

Bir şey yoktur. 





1 İki saat önce ekspres kargo servisinin adamı Palın Beach'teki 
daireme yeni çıkan Uluslararası Sanat Ansiklopedisi ' ni getir­

di. Teslim makbuzunu imzaladım, klima cihazının ayarını üç de­
rece artırdım, mutfaktan çekici getirip sandığı açtım. Kenan tır­
tıllı ipek kağıda basılmış, sert kapaklı,  birbirinden güzel yirmi 
dört cilt. Altı yıllık hazırlık dönemi, 436'sı tam sayfa renkli 2500'ü 
aşkın resim, · her maddesi sanat tarihinin ilgili bölümü uzman­
larından biri tarafından araştırılıp yazılarak imzalanmış bir eser. 

Maddelerden ikisini ben yazmıştım. Ayrıca adım, James Fi­
gueras, üç makalede daha geçiyordu. Uzmanlar, yazılarına benden 
alıntılar katarak, kendi görüşlerine, otorite sayılan birinin des­
teğini sağlıyorlardı . 
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Bu sınırlı dünyamda, (gazetelerin sanat köşesi yazarlarını say­
maksızın) hepsi erkek en çok yinni beş kişinin hayatını kazandığı 
sanat eleştirmenliği mesleğinde, adımın bu önemli ansiklopedide 
otorite olarak geçmesi çok büyük başarıydı. Bir an düşündüm. Nü­
fusu iki yüz milyonu aşkın Amerika'da mesleği sanat eleş­
tirmenliği olan sadece yirmi beş kişi vardı ! Bir sanat eserine bakıp 
anlayabilen, yorumlarını kağıda dökerek sanatla ilgilenen her­
kesin estetik deneyimi paylaşabilmesini sağlayan insanların sayısı 
ancak bu kadardı. 

Clive Bell, sanatın "anlamlı biçim" olduğunu ileri sürmüştü. 
Buna karşı çıkacak değilim, ama bana kalırsa Bell, tezini akla en 
yakın sonuca ulaşacak kadar geliştirmemiş. Biçim(ler)i izleyici 
için anlamlı kılan eleştirmendir! Y etli ay sonra otuz beş yaşında 
olacağım. Yeni Ansiklopedi'de imzası bulunan en genç otoriteyim 
ve -şu anda farkına vardım ki- ömrüm yeterse Amerika'nın, hatta 
belki de dünyanın en büyük sanat eleştirmeni olma şansına sa­
hibim. Ağır ciltleri özenle sandıktan çıkarıp masamın üzerine diz­
dim. 

Komple ansiklopedinin fiyatı, yayın tarihinden önce sipariş 
edilmek koşuluyla, üç yüz elli dolar artı posta ücretiydi; tabii bir­
çok üniversite, kolej ve genel kitaplık bu özel indirimden ya­
rarlanıyorlardı. Ansiklopedi piyasaya çıktıktan sonra beş yüz do­
lara satılacak, isteyenler sadece on dolara aynı cins kağıda 
basılmış, aynı güzel ciltli bir sanat yıllığına abone olacaklardı. 

Uzmanlık dalım çağdaş sanat olduğuna göre yayımlanacak bu 
yıllıkların hepsinde adımın geçeceğini söylemeye gerek yok sa­
nırım. 

Aylar önce provaları okuduğum halde, sanat ve okul öncesi 
çocuk konulu 1 .600 kelimelik yazımı dikkatle, iyi kaleme alın­
mış, profesyonel bir eserin okuyucuya verdiği zevkle bir daha 
okudum. Makalem, Sanat ve Okul Öncesi Çocuk adlı kitabımın 
kısa bir özeti, kitap da Columbia Üniversitesi'ndeki doktora te­
zimin yeniden yazılıp gözden geçirilmiş versiyonuydu. Bu kitap, 
sanat eleştirmeni olarak isim yapmamı sağladı, ama başarısız bir 
girişim olduğunu da söylemem gerek. Başarısız diyorum, çünkü 
iki büyük üniversitenin pedagoji bölümlerinde kitabım çocuk psi­
kolojisi seminerlerinde okutı.ılmaya başlandı, böylelikle söz ko-
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nusu pedagogların kitaptaki tezlerden,  çocuklardan ve psi­
kolojiden hiç mi hiç anlamadıkları ortaya çıktı. Yine de, kitabım 
sayesinde sanat tarihi öğretmenliğinden kurtulup sanat eleştirmeni 
olarak hayatımı kazanmaya başladım. 

Kitabımı okuyup anlayanlardan biri olan Fine Arts: The Ame­
ricas dergisinin sorumlu müdürü Thomas Wyatt Russel, bana 
ayda dört yüz dolara köşe yazarlığı ve yazıişleri kurulu üyeliği 
önerdi. Fine Arts: The Americas, sahibi olan vakfı yılda en az elli 
bin dolar zarara sokmasına rağmen, yalnız Amerika'nın değil, 
dünyanın da en başarılı sanat dergisi sayılır. Gerçi ayda dört yüz 
dolara para denmezdi, ama bu seçkin sanat dergisinin uzmanlar 
listesine adımı yazdırmakla başka sanat dergilerine dışarıdan yazı 
satmam kolaylaşacaktı. Bu tür satışlardan düzenli bir gelir sağ­
layamıyordum; ancak dört yüz dolarlık aylığımla birlikte ev­
lenmediğim sürece -ki zaten niyetim yoktu- hem nefret ettiğim 
öğretmenliğe hem de sanat tarihi doktorası yapanların ikinci se­
çeneği olan soğuk ve kapalı müzelerde çalışmaya muhtaç ol­
mayacaktım. Reklamcılık da söz konusu olabilirdi gerçi,_ama kaç 
para getirecek olursa olsun, reklamcılığa atılmak için sanat tarihi 
doktorasına yıllarını vermek gerekmezdi. 

Elimdeki kitabı kapayıp kenara ittim, üçüncü cilde uzandım. 
Sigaramı yakarken parmaklarım -biraz- titriyordu. Kendi kendime 
bile itiraf etmekten nefret ettiğim halde, okul öncesi çocuk ma­
kal�sine neden bunca zaman ayırdığımı biliyordum. Uzun süre 
(önce sigaramı bitirmek istediğime inanmaya çalışarak) kitabı 
açıp Jacques Debierue konusundaki yazımı bulamadım. Dorian 
Gray'in yaptığı her kötülük bir odaya saklanan portresine yan­
sırmış, bense bazen evde, gizli bir yerlerde bir film makinesinin 
vızıldayarak, hayatımın bu iki gününde olanları durmadan baştan 
gösterdiğini düşünüyorum. Kötülük de her şey gibi zamana ayak 
uydurmalı, üstelik ben Dorian Gray gibi yüzyıl sonu amatör sanat 
meraklılarından da değilim. Profesyonelim ben, hem pen­
ceremden görünen yakıcı Florida güneşi kadar da güncel. 

Klima cihazı çalıştığı halde ter içinde kalmıştım, gür fa:­
vorilerim ıslanıp keçeleşmişti. Benimle ilgili acı gerçek burada, 
bu eşsiz ciltteydi işte. Şu andaki başarımı ve ünümü Debierue'ye 

13 



mi borçluydum, yoksa Debierue başarısını ve ününü bana mı borç­
luydu? 

"Acı, nerede karşına çıkarsa çıksın, hoşuna gitmeyecektir," 
diye yazmış John Heywood. Debierue'yü düşünmek bana ger­
çekten acı veriyordu, bu acıyı sevmemiştim, tıpkı kendimi sev­
mediğim gibi. Yine de bu dünyadaki hiçbir şey, Jacques Debierue 
konusundaki yazımı okumama engel olamayacaktı . . .  

2 Gloria Bentham, sanatın s'sinden anlamadığı halde, bu,  Palın 
Beach'te galerisi olan başarılı bir satıcı olmasına mani ol­

mamıştı. Son yıllarda gelişen sanat hareketleri, hemen her eserin 
herhangi bir fiyata satılmasına yol açsa da, "sezon"da otuzu aşkın 
galerinin sabahtan akşama kadar açık olduğu düşünülürse, bat­
mamak, hatta biraz para bile kazanmak büyük başarı sayılırdı. 
Sanat tüccarlarının sanattan çok insandan anlamaları gerekir. 
Sıska, gösterişsiz, silik bir tip olan Gloria'nın özelliği, kar­
şısındakini dikkatle dinleyebilmesiydi; iyi dinlemeyi de nedense 
hep anlamakla karıştırırlar. 

Arabamla Miami'den AlA'ya çıkıp kuzeye, Palın Beach yö­
nüne doğru ilerlerken, kafamı başka şeylere takmamak için Glo­
ria'yı düşünmeye çalıştım, ama sonuçtan pek memnun kalmadım. 
Sunshine Parkway yerine biraz daha uzun süren yolu seçmiştim, 
aradaki bir saatte Miami'deki resim sanatı konusunda ne ya­
zacağımı tasarlayacak, böylece en az bir saat kadar Berenice Hol­
lis adlı sorundan -eğer hfila sorun sayılabilirse- uzak duracaktım. 
Hayatta hiçbir şey basit değil, iyi bir eleştirmen olmamın tek ne­
deni de eleştirinin derin, karanlık gizini öğrenmiş olmam, diye dü­
şündüm. Düşünmek, düşünme süreci ve düşünen insan aynı şeydir. 
Öyleyse -ki öyle olduğuna inanarak yaşıyorum- ressamla resim ve 
resim yapmak da aynı şey demektir. Hiç kimse, hiçbir şey basit 
değildir; Gloria, galerisindeki yeni serginin açılışında bulunmam 
için gereğinden çok diretmişti. Sergi önemli değildi, fıkir de yeni 
sayılmazdı, sadece mantıklıydı. 

Haiti yerlilerinin naif resim sanatı ile Herb Westcott adlı, bir 
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süre Haiti'de Petionville'de yaşamış ve orayı tablolarına konu 
almış, Clevelandlı genç bir ressamın eserlerini birlikte gösteren 
ortak bir sergi düzenlemişti Gloria. Bu karşılaştırmadan Westcott 
-profesyonel olduğu için- zararlı, yerliler de -ilkelce amatör ol­
duklarından- karlı çıkacaklardı. Gloria naif tabloları yüzde altı 
yüz karla satacak, Haiti resim sanatı herkesin harcı olmadığından 
alıcıların çoğu bir hafta içinde resimleri geri getirse bile bu alış­
verişten yine de kazançlı çıkacaktı. Naif resimle hiç ilgilenmeyen 
koleksiyoncuların gözünde Westcott'un sanatı, Haitililerle kar­
şılaştırıldığında öylesine ağır basacaktı ki Westcott bu ortak ser­
gide, kıyaslama şansı olmayan kişisel bir sergiye oranla mutlaka 
daha fazla tablo satacaktı. 

Gloria'yı düşünerek, kısa bir süre için de olsa, Berenice Hollis'i 
aklımdan çıkarmıştım. Berenice sorununu kökünden halletmeye 
kararlıydım: İşin garibi, hem sonucun etkili olacağını umuyor 
hem de çabalarımın boşa çıkmasını bekliyordum. Berenice lisede 
(on birinci sınıflara) İngilizce öğretmenliği yapıyordu. Minnesota 
eyaletinin Duluth kentinden geliyordu. Kuyruk sokumundan bir 
kist aldırdıktan sonra bir iki hafta dinlenip güneşlenmek üzere 
Palın Beach'e gelmişti. Gerçi ciddi bir ameliyat geçirmiş sa­
yılmazdı, ama biriken hastalık iznini değerlendiriyordu. Açık 
pembe teni önce safran sarısı olmuş, zamanla koyu bir bronz rengi 
almıştı. Yara izi de kızgın kırmızılığından griye, sonunda da pü­
türlü bir kurşun rengine dönüşmüştü. 

İlişkimiz de aynı renk ve ton değişikliklerinden geçmişti. Ge­
zici bir Touluse-Lautrec sergisi konusunda yazı hazırladığım Four 
Arts galerisinde tanışmamızdan sonra Berenice, Duluth'a dön­
mekten vazgeçti. Gerçi buna karşı çıkmamıştım (üstelik kimseye 
Duluth'a dönmesini içtenlikle öneremezdim zaten), ama evime ta­
şınmasına göz yummakla büyük bir hata yapmıştım; o sıralarda 
bana çok parlak bir fikir gibi görünen aptalca bir karardı bu. Be­
renice, dolgun bedenli, çini mavisi gözlü, buğday sarısı saçları sır­
tına kadar inen, iri yapılı -daha doğrusu kütür kütür- bir taşra kı­
zıydı. Dikkati çekmeyen, ufak ameliyat izi dışında güneş sıcağı, 
mis kokulu teni pürüzsüz, lens taktığı mavi gözleri kadife ba­
kışlıydı. Yine de başlangıçta sandığım gibi iyi huylu değil, sadece 
tembel biriydi. Birlikte yaşamak şöyle dursun, tek kişi için bile ol-
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dukça küçük sayılan dairemde her yana yayıldıkça yayılmaya baş­
ladı. Onu sokağa çıkmak ya da bir davete gitmek üzere gi­
yindikten sonra gören biri, Berenice'le birlikte oturmanın bunca 
büyük kargaşalık yarattığına inanmazdı. Her iskemlede bir giysi, 
ıslak havlular, yere atılmış bikiniler, banyoda duş sabunu, parfüm, 
pudra ve pomat karışımı, tıraş olurken burnumu tıkamak zorunda 
kaldığım, insanın genzini yakan dayanılmaz bir koku bulutu. Mut­
fağın durumu daha da beterdi.  Fincan, tabak, tava, tencere yı­
kamak nedir bilmezdi, bir gün de erimiş domuz yağını musluğa 
dökerken yakalamıştım. 

Bu karışıklığa aldırmıyordum, ama asıl sorun, Berenice'le her 
an burun buruna olduğum yerde aynı zamanda yazılarımı yazmak 
zorunda kalmamdı. 

Bütün gücümü kullanarak Tom Russell'ı ikna etmiş, sezon bo­
yunca Gold Coast muhabirliğini üstlenmiştim. (Palın Beach'te 
resmi "sezon" ,  yılbaşı gecesi Everglades Kulübü'ndeki sıkıcı ba­
loyla başlayıp nisanın on beşine doğru biter.) Tom sonunda is­
teğimi kabul etti, ama aylığımın dışında hiçbir harcamama ka­
rışmayacağını da bildirdi. Bu durumda Palın Beach'te aylığımla 
geçinecek, biriktirdiğim paradan uçak biletimi kendim öde­
yecektim (Kalanıyla da 250 dolarlık bir otomobil almıştım). Vil­
lage'daki sabit kiralı dairemi de ödediğimin iki katına başkasına 
kiralayarak geçinecektim. Ucu ucuna. 

Eskisinin iki katı kadar çalışıyor, New York'ta yazdıklarımdan 
çok daha iyi yazılar gönderiyordum. Amacım, Gold Coast'un 
ciddi sanat dergilerince uzun süre ihmal edilmiş olduğu halde 
Amerika'nın yeni sanat merkezi olma yolunda ilerlediğine Tom 
Russell'ı inandırmaktı. İşin aslı tam böyle olmasa bile, gerçekten 
de tek tük gelişme belirtileri görülüyordu. Floridalı ressamların 
çoğu hala empresyonist stilde palmiyeler ve deniz manzaralarıyla 
uğraşıyordu, ama New Y ork'tan, A vrupa'dan gelen, isim yapmış 
birçok ressam Florida'yı keşfetmiş, Jup'lter Beach'le Miami ara­
sındaki galerilerde tablolarını sergilemeye başlamışlardı. Sezon 
boyunca açılan yeni sergiler "Kısa Haberler" sütunumu dol­
durmaya yetiyordu, ünlülerden en az birinin sergisi de kendisini 
geniş kapsamlı yazılarımdan biriyle onurlandıracak kadar uzun 
sürüyordu. Sezon boyunca zenginler Florida'ya geliyor, ressamlar 
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da tablolarını satabilecekleri paranın bulunduğu her yerde sergi 
açıyorlardı. 

Berenice bütün gün küçücük dairemde olduğu zaman yazı ya­
zamıyordum. Ben rahatsız olana �adar çıplak ayaklarıyla gürültü 
etmemeye çalışarak 60 kiloluk sinsi bir fare gibi ortalıkta dolaşıp 
dururdu. Yakindığım zaman da sessizce bir köşeye çekilir, ne 
okur ne başka bir şeyle ilgilenirdi. Hermes marka yazı makinemin 
başında otururken sevgi dolu bakışlarını sırtımda hissediyordum. 
Bir gün dayanamadım. 

"Ne düşünüyorsun, Berenice?" 
"Hiç." 
"Hiç deme. Beni düşünüyorsun, değil mi?" 
"Hayır, düşünmüyorum. Haydi, sen yazmana bak. Rahatsız 

etmek istemem."  
Ediyordu işte, bir türlü yazamıyordum. Öylesine sessizdi ki 

soluk alıp verişini bile duyamıyor, ama bu sefı�r de belki soluğunu 
duyarım diye kulak kabartıyordum. Uzun süre düşündüm (hıyarın 
biri olsam da nezaketime diyecek yoktur doğrusu), sonunda ki­
barca gitmesini istedim. Hiç oralı olmadı. Çok geçmeden kaba ve 
aksi bir tavırla aynı isteği tekrarladım. Benimle kavga etmiyordu, 
ama gitmiyordu da. Bu gibi durumlarda karşılık bile vermezdi. 
Masmavi gözlerini iri iri açıp bütün ciddiyetiyle yüzüme bakardı .  
Gözlerindeki lensler yüzmeye başlar, gözyaşları yanaklarından sü­
zülür, güçlü, soluksuz bir hıçkırığı bastırmaya, belki de biraz ge­
ciktirmeye çalışır; beni çileden çıkarırdı. O zaman, bir daha dön­
memek kararıyla evden çıkıp gider, birkaç saat sonra yine dönüp 
gelirdim. Her zamanki gibi barışır, yatakta çılgınca bir saat ge­
çirirdik. 

Ama işimi yapamıyordum. İş erkek için çok önemlidir. Truvalı 
Helen bile Hermes'le başa çıkamaz. Ne kadar güzel olursa olsun, 
kadın sadece kadındır, oysa iki bin beş yüz sözcük, bir makaledir. 
Çaresizlikten Berenice'e ültimatomu çektim. Miami'ye gidece­
ğimi, yirmi dört saat sonra döndüğümde evimden de, yaşamımdan 
da defolup girmiş olması gerektiğini söyledim. 

Aradan yetmiş iki saat geçtikten sonra eve dönüyordum, her 
ihtimale karşı süreyi iki gün daha uzatmıştım. Herhalde git­
memiştir, diye düşündüm. Bir yandan evde olmasını istiyor, bir 
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yandan da bir daha görünmemek üzere gitmiş olmasını bek­
liyordum. 

Arabayı sokakta park ettim, yedi yıllık Chevy'nin tentesini ka­
patıp taş kaplı avludan dış merdivenlere doğru yürüdüm. Yolun 
yansında ikinci kattaki dairemde telefonun çaldığını duydum. 
Durup bekledim; üç kere daha çaldı. Berenice, telefonun dört kere 
çalmasını dünyada bekleyemez, mutlaka cevap verirdi , dernek ki 
gerçekten gitmişti. Kapıyı açmadan zil sesi kesildi. 

Berenice gitmiş, ev temizlenmişti. Kıyı köşe temiz değildi 
tabii, ama hiç olmazsa gitmeden ortalığı toplamak gibi bir incelik 
göstermişti. Bulaşıklar yıkanıp kaldırılmış, yerdeki muşamba 
yarım yamalak da olsa silinmişti. 

Pencerenin yanındaki portatif masada duran daktiloma, üzeri 
"Jarnes" yazılı kapalı bir zarf iliştirilmişti. 

James, sevgilim, canım, 
Sen aşağılık herifin birisin, ama bunu zaten bi­

liyorsun herhalde. Seni hQ/a seviyorum, ama unu­
tacağım; yine de güzel anıları unutmayacağımı umu­
yorum. Duluth'a dönüyorum. Sakın peşimden gel­
meye kalkma. 

B. 

Peşinden gitmemi istemiyorsa, nereye gittiğini neden yaz­
mıştı? 

Çöp sepetinde buruşturulmuş üç sayfa kağıt gördüm. Mek­
tubun ilk taslakları . Önce okumayı düşündüm, ama fikrimi de­
ğiştirdim, son şekliyle bırakacaktım. Mektupla zarfı buruşturup 
sepete attım. 

Yitirilmiş bir şeyin yol açtığı yoğun bir sızıyla birlikte an­
laşılmaz bir öfke duyuyordum. Evde hala Berenice'in kokusu 
vardı; onun misk, ter, talk pudrası, lavanta sabunu, jambon kokan 
soluğu, elbise askılarındaki kuru çiçek keseleri , sirke ve diğer 
bütün güzelliklerinden oluşan bu kadınsı karışımın sonsuza kadar 
evimde kalacağını anladım. Hem kendime hem de Berenice'e acı­
yor, aynı zamanda, gelecek bir iki berbat hafta boyunca onu deli 
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gibi özleyeceğimi bildiğim halde, ondan kurtulduğum için se­
vinçten adeta uçuyordum. 

Gloria'nın galerisindeki serginin açılışına kadar çok vaktim 
vardı. Spor gömleğimle mokasenlerimi çıkardım, Miami not­
.tarımı gözden geçirmek üzere yazı masası olarak kullandığım por­
tatif masanın başına geçtim. Dade County'deki üç günüm boş geç­
memişti. 

Larry Levine'ın Coconut Grove'daki evinde kalmıştım. Larry, 
New York'tan tanıdığım bir gravür sanatçısı, karısı Paula da bi­
rinci sınıf bir aşçıydı . "Kısa Haberler" sütunumda Larry'nin yeni 
çıkardığı hayvan motifli gravürlerden söz ederek ko­
nukseverliğine karşılık verecektim. 

Miami'de gezdiğim "Güneyde Gotik Stili" konulu sergide, iki 
bin beş yüz kelimelik bir yazıya yetecek kadar not tutmuştum; 
derginin son sayfasındaki sütunumda da Harry Truman'ın göz­
lüğüne değinecektim. Fikir Larry'den çıkmıştı. 

Güney Miami'de Truman hayranı bir otomobil tamircisi, 
Mount Rushmore'da kayalara oyulmuş dev boyutlu dört de\rlet 
başkanı heykelini babasının ölümünden sonra tamamlayan Lin­
coln Borglum'a mektup yazıp heykeltıraşa Truman'ın başını ne 
zaman ötekilere ekleyeceğini sormuş. Anlaşılan, espri anlayışı ba­
bası Gutzon'unkinden daha güçlü olan Lincoln Borglum da şakacı 
cevabında ne yazık ki bunu yapamayacağını, çünkü Truman'ın 
gözlüğünü yapmanın çok zor olduğunu bildirmiş. Jack Wade adın­
daki tamirci, Borglum'un cevabını ciddiye almış ve oturup Tru­
man heykeline gözlük yapmış. 

Boydan boya sekiz metreyi geçen, çelik çerçeveli, tunç üze­
rine yaldız kaplamalı, ısıya dayanıklı, havası alınmış iki kat 
camlı, dev bir gözlüktü bu. 

"Camların arasındaki hava boşluğu, soğukta fazla bu­
ğulanmalarını önleyecek", demişti Jack Wade. 

Polaroid fotoğraf makinemle Wade'in ve gözlüğün üç poz 
siyah-beyaz fotoğrafını çekmiştim. Pozlardan biri dergideki ha­
berimi resimleyecek kadar iyi çıkmıştı. Gözlük gerçekten de ola­
ğanüstü bir el zanaatı ürünüydü. Wade'e, eserini reklam amacıyla 
bir gözlükçüye satmasını önerdiğimde öfkelenmişti. 

"Olur mu hiç?" diye diretti. "Ben onu Başkan Truman'ın 
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Mount Rushmore'a dikilecek heykeli için yaptım!" 
Telefon çaldı. 
"Nerelerdesin?" Gloria'nın tiz sesiydi bu. "Öğlenden beri seni 

arıyorum. Berenice seyahate çıktığını, belki de hiç dön­
meyeceğini söyledi. "  

"Berenice'le ne zaman konuştun?" 
"Bu sabah, on buçuğa doğru." 
Ağır bir darbe yemiş gibi oldum. Yirmi dört saat, hatta kırk sekiz 

saat, altmış saat sonra da dönseydim demek Berenice'i evde bu­
lacaktım. Zamanlamam kusursuzdu gerçi, ama yine de sarsıldım. 

"İş için Miami'deydim," dedim. "Ama Berenice gitti, bir daha 
da gelmeyecek." 

"Birbirinize naz mı yapıyorsunuz? Anlat bakayım, ne oldu?" 
"Bu konuda konuşmak istemiyorum. Gloria. "  
Güldü. "Açılışa geliyorsun, değil mi?" 
"Geleceğimi söylemiştim ya. Hiçbir özgün yanı olmayan Haiti 

resimleri, bütün gün bana telefon etmeni gerektirecek kadar 
önemli mi?" 

"Westcott iyi bir ressam, James. Bunu sen de biliyorsun. Bi-
rinci sınıf çizgisi var. " 

"Öyle." 
"Sesin garip çıkıyor. İyi misin?" 
"İyiyim. Açılışa da geleceğim."  
"Ben de asıl bunu konuşmak istiyordum zaten. Joseph Cassidy 

de gelecek, üstelik sadece seninle tanışmak istediği için ge­
lecekmiş. Öyle dedi. Cassidy'nin kim olduğunu biliyorsun, değil 

"?" mı . 
"Bilmeyen var mı?" 
"Tabii vardır canım. Herkesin ona ihtiyacı yok ki!" Gloria 

güldü. "Bizi -yani seni, beni ve davetlilerden birkaçını- açılıştan 
sonra evinde akşam yemeğine çağı.rdı. Royal Palın Towers'ın çatı 
katında oturuyor. " 

"Nerede oturduğunu biliyorum. Neden benimle tanışmak is­
tiyormuş?" 

"Söylemedi. Ama adam, bugüne kadar galerimin kapısından 
içeri giren en büyük koleksiyoncu, hele onu bir de müşteri olarak 
kazanırsam, artık başkası gerekmez." 
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"Öyleyse ona Westcott'tan ya da naiflerden bir şey satmaya 
kalkma." 

"Neden?" 
"Geleneksel sanatla ilgilenmez. Hiçbir şey satmaya kalkma, 

benimle konuşuncaya kadar bekle, sonra sana gereken ipucunu ve-
ririm."  

"Teşekkürler, James."  
"Bir şey değil." 
"Berenice'i de getiriyor musun?" 
"Bu konuda konuşmak istemiyorum dedim, Gloria. " 
Ben telefonu kaparken, o gülüyordu. 

3 Otlakçı sözcüğünden ne kadar nefret edersem edeyim, Gold 
Coast'ta geçirdiğim sürede tam bir otlakçı olup çıkmıştım. 

Palın Beach 'te, sezona bağlı olarak çeşitli sosyal sınıflar ortaya 
çıkar, bunlar Miami veya Miami Beach'te, bir yanda WASP'lar 
(beyaz, anglo-sakson Protestanlar-ç.n), öte yanda Yahudilerin 
oluşturduğu zoraki gruplandırmadan çok farklıdır. Lauder­
dale'deki paralı sınıf ise sadece W ASP'lardan oluşur. 

Bu "grup"lardan hiçbirine ait olmadığım halde, mesleğim ge­
reği, hepsinin sınırında dolaşıyordum. Konuklara genellikle kok­
teyl ikram edilen sergi açılışlarında yabancılarla tanışıyor, genç, 
bekar, saygın meslek sahibi biri olarak sık sık akşam yemeklerine, 
kokteyl partilerine, polo oyunlarına, tekne gezilerine, gece top­
lantılarına, mangal partilerine davet ediliyordum. Bu davetler 
yeni konuklarla tanışmama, yeni davetlere yol açıyordu. Gold 
Coast'taki sanatçılardan sadece birkaçı -örneğin Larry Levine­
New Y ork'tan tanıdığım kişilerdi. 

Florida'da iki ay geçirdikten sonra yığınla tanıdığım olmuş, 
ama hiç dost edinememiştim. Yemek davetlerinden hiçbirine kar­
şılık vermiyor, hesabın üstüme kalacağı bar, gece kulübü ve res­
toranlardan uzak duruyordum. Ne var ki, hesabı hiç üstlenmeyen 
biri arkadaş da edinemez. 

Yine de davet sahiplerinin çağrılarına uymamın bile yeterli bir 

2 1  



karşılık olduğuna inanıyordum. Davetliler arasındaki en can sıkıcı 
tiplere bile yakınlık gösteriyordum.  Bekar ve heteroseksüel er­
keklerin aranmakla bulunmayacağı bir ortamda yemek davet­
lerinin vazgeçilmez konuğuydum. Keyifli akşamlarımda güzel 
hikayeler anlatıyor, konuşmaların -ölü noktasını başarıyla at­
latıyordum. 

Biri kırmızı ipek brokardan, öteki sıradan beyaz ketenden iki 
smokinim vardı. Berenice, bir partide kafayı bulduktan sonra dö­
nüşte arabada omzumu ısırmış, beyaz ceketimde ruj izleri bı­
rakmıştı. O günden beri kırmızı brokar ceketimi giymek zo­
rundaydım. 

Gloria'nın evimden altı blok ötedeki galerisine doğru yürürken 
Joseph Cassidy'nin akşam yemeği davetini düşünüyordum. Gerçi 
sosyete davetleri çok olağandı, ama Gloria, adamın benimle ta­
nışmak istediğini söylemişti, nedenini bir türlü çıkaramamıştım. 
Cassidy, koleksiyonculuğu kadar, ünlü bir ceza avukatı olmasıyla 
da isim yapmış biriydi. Sanat koleksiyonunu Chicago'daki bü­
rosunda kazandığı akıl almaz paralarla geliştirmişti. 

Çağdaş Amerikan resim sanatının en güzel koleksiyonlarından 
birine sahip olduğunu düşünürken, tanışma isteğine akla yakın bir 
neden buldum sonunda. Her halde elindeki tabloların kataloğunu 
yazmamı isteyecekti. İstemese bile (bildiğim kadarıyla henüz bu 
koleksiyonun kataloğu yayımlanmamıştı) bunu kendisine öner­
meye karar verdim. Böyle bir çalışmanın hem bana hem de Cas­
sidy'ye yararı olacaktı. Açıktan biraz para kazanacak, birkaç ay 
Chicago'da kalıp orta batı resim sanatı ve ressamları konusunda 
birkaç yazı yazacak, katalogda adımın yayımlanmasıyla mes­
leğimde ilerleme şansını elde edecektim. 

Yol boyunca bunları düşündükçe parlak fikrime büsbütün ken­
dimi kaptırdım; ancak galeriye yaklaştığımda Cassidy'ye böyle bir 
öneride bulunamayacağımı anlayınca sevincim kursağımda kaldı. 
Fikir ondan gelirse tamam, ama bir sosyete toplantısında, ken­
dime olan saygımı kaybetmeden adamdan iş isteyemezdim. 

Cassidy gibi birine verebilecek başka neyim vardı? Zaman 
zaman abarttığım, başkalarında yapmacık etkisi bıraktığını bil­
diğim gururumu (isterseniz "maçoluk" deyin) kalıtım yoluyla elde 
etmiştim, Porto Rikolu babamın mirasıydı herhalde. Ne olursa 
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olsun, yaşamımın bir parçasıydı. Bugüne kadar önüme çıkan yük­
selme olanaklarından birçoğunu, babamın benzeri bir durumda ne 
yapacağını düşündüğüm için değerlendirememiştim. 

Galeriye geldiğimde bu fikri aklımdan çıkarmıştım. 
Gloria, ince dudaklarını zorla deve dişlerinin üzerine çekerek 

gülümsedi, dudaklarını sağ favorime değdirdi, koluma canımı acı­
tacak kadar sıkı sarılıp beni bara götürdü. 

"Bu adamı.tanıyor musun, Eddy" diye sordu barmene. 
"Hayır," Eddy ciddi bir tavırla başını iki yana salladı, "ama ne 

içtiğini biliyorum."  İki parça buz koyduğu bardağa bir duble 
Cutty Sark doldurup bana uzattı. 

"Sağal, Eddy." 
Eddy, gündüzleri Güney Palın Beach'te Hiram's Hidaway adlı 

lokalde çalışıyordu. Tanınan bir barmen olduğu için sezon bo­
yunca birçok davet sahibi tarafından akşam partilerinde çalışmak 
üzere çağrılırdı. Haftada bir-iki kere değişik yerlerde kar­
şılaşıyorduk. Herkes yan gelire ihtiyaç duyuyor bugünlerde, diye 
düşündüm. Düzenli bir işin yanı sıra açıktan üç beş kuruş. Örneğin 
Gloria, galerisini ara sıra şiir toplantıları ya da psikologların grup 
tedavisi seansları için kiralamasa, buranın oldukça yüksek se­
zonluk kirasını çıkaramazdı. Üstelik bu gruplardan nefret ederdi. 
Şiir dinlemek zorunda olduklarını sananların, tedavi seanslarında 
azap çekenlerin, sigaranın birini söndürüp birini yaktıklarını, 
oraya koyduğu tablalardan hiçbirini kullanmadıklarını iddia edi­
yordu. 

Eddy, üzerine beyaz örtü serilmiş portatif bir masada ça­
lışıyordu. Masanın ardına Scotch, Bourbon, Martini hazırlamak 
üzere cin ve vermut şişelerini dizmiş, plastik bir buz kovası koy­
muştu. Birkaç adım geri çekilip yerimi arkada bekleyenlerden bi­
rine bıraktım, girişteki masada duran teksir edilmiş sergi ka­
taloglarından birini aldım. Gloria kapıda yeni gelenleri karşılıyor, 
konuk defterini imzalatıp bara kadar eşlik ediyordu. 

Gloria'nın galerisindeki açılışların hiçbir özelliği yoktu. Her 
zamanki konuk listesine ek olarak, Palın Beach'teki otellerin halk­
la ilişkiler müdürlerine, müşterileri arasından ilgilenenlere da­
ğıtılmak üzere davetiye gönderirdi. Sıradan bir müşteri, özel bir 
açılış davetiyesi almaktan "gurur" duyar, davette "gerçek" Palın 
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Beach sosyetesiyle tanışma fırsatını bulacağına sevınır, hatta 
bazen tablo bile alırdı. Böyle durumlarda Gloria, müşterinin kal­
'dığı otelin halkla ilişkiler müdürüne bir spor ceket ya da Daks 
marka bir çift ayakkabı gönderirdi. Bu nedenle Gloria'nın ko­
nukları çoğunlukla garip bir topluluk oluştururlardı. Şimdi de 
Palın Beach Koleji'nin iki kız öğrencisi ürkek gözlerle naif tab­
lolara bakıyor, ellerindeki defterlere tükenmez kalemle not alı­
yorlardı. 

Katalogdaki özgeçmişine göre Herbert Westcott yirmi yedi ya­
şındaydı, Western Reserve'i bitirmiş, New York'taki Art Students 
League'de öğrenim görmüş, Cleveland'da ve Kanada'nın Toronto 
kentinde sergi açmıştı. Theodore M. Canavin adlı, Philadelphialı 
biri Westcott'un birkaç tablosunu satın almıştı. Westcott, son üç 
ayda Haiti'de yaptığı yeni tablolarıyla ilk kişisel sergisini burada 
açıyordu. Başımı katalogdan kaldırdım. Kalabalıkta sanatçıyı bul­
mak zor olmadı. Kısa boylu - bir altmış beş kadar -, güneş yanığı 
tenli, seyrek kumral sakallı bir tipti. Altı düğmeli, uçuk mavi 
Palın Beach modasına uygun takım elbisesinin içine pembe bir 
gömlek, ayağına beyaz ayakkabı giymiş, kravat takmamıştı. Port­
au-Prince'deki bir çarşıyı konu alan ve üçte ikisi limon sarısı gök­
yüzünden oluşan en büyük boyutlu tablosunun önündeki orta yaşlı 
-bir çiftin konuşmalarına kulak kabartmaktaydı. 

Gloria'nın da söylediği gibi adamın çizgisi iyiydi, ancak renk­
leri birbiri üzerinden akıtarak kompozisyonlarına bir tür rastlantı 
havası vermek istemişti. Jackson Pollock'un kötü mirası olan bu 
akıtma yönteminin hiç anlamı yoktu. Ressam yetenekli olmasına 
yetenekliydi tabii, ama yetenek ressamlığın ilk adımı sayılır. Haiti 
yerlisi erkek ve kadınlara siyah yerine çikolata renginin değişik 
tonlarını vermişti. Karşı duvarda, Haitili ressamların tab­
lolarındaki siyah figürleri görmesem belki farkına bile var­
mayacaktım. 

Gloria'nın topladığı bir düzine kadar orijinal Haiti tablosu şa­
şılacak kadar iyiydi. 1900'lerde yapılmış, çağdaş Haitililerin çar­
pıcı sarı ve kırmızı tonlarına oranla gösterişsizliğiyle dikkati çe­
kecek, bakışları üzerine toplayacak kadar farklı, eski bir Marcel 
bile bulmuştu. Konusu, Haiti'nin günlük yaşamından alınmıştı: 
Tablonun orta noktasında gülünç, adeta canı sıkılmış bir keçinin 
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çevresinde aşağı yukarı otuz kişilik bir grubun geleneksel Voodoo 
törenini gösteriyordu, ancak temel renklerin hiçbiri kullanılmadan 
sadece gri, siyah ve beyaz tonlarında yapılmıştı. Aklımda kaldığı 
kadarıyla Marcel ·ilk naif ressamlardandı, fırça alacak parası ol­
madığı için tuvallerini tavuk tüyüyle boyamıştı. Tablodaki fiyat 
etiketinde sadece bin beş yüz dolar yazıyordu, bu Marcel'i alan 
karlı bir alışveriş yapmış olacaktı. 

"James!" Gloria dirseğimi yakaladı. "Sana Herb Westcott'u ta­
nıştırayım. Herb, Bay Figueras. "  

"Memnun oldum," dedim. "Gloria, Marcel'i nereden buidun?" 
"Sonra anlatırım," dedi. "Herb'le konuş biraz." Arkasını dönüp 

çilli, uzun kolunu kırmızı yanaklı, yaşlı bir adama uzattı. 
Westcott parmaklarını seyrek sakalından geçirerek, "Özür di­

lerim, Bay Figueras, sizi daha önce göremedim," dedi. "Gloria ge­
leceğinizi söylemişti; ama sakallı olduğunuzu sanıyordum . . .  " 

"Dergideki sütunuma sakallı resmimi koymuşlar. Aslında de­
ğiştirmem gerekirdi; ama resim fena değil, daha iyisini de çek­
tiremedim. Bir yıl kadar sakal bıraktıktan sonra vazgeçtim. Siz de 
sakalınızı çekiştirmeseniz, Bay Westcott. . . "  

Hemen elini indirip, durduğu yerde ayak değiştirdi. 
"İnce bir hesap yaptım, Bay Westcott_, sakalın hayatımı aşağı 

yukarı altı hafta uzattığını ortaya çıkardım; başka bir deyişle tıraş 
olmamakla altı hafta kazanıyorum, elektrikli tıraş makinesiyle de 
yedi hafta. Yine de değmez, çünkü ben de tıpkı sizin gibi ellerimi 
bir türlü o kahrolasıca sakaldan ayıramıyordum, boynum dur­
madan kaşınıyordu. Duyduğuma göre bu işin sım, sakala hiç el 
sürmemekmiş, ancak oynamayı alışkanlık haline getirdiyseniz, sa­
kalınız yok olmaya mahkumdur." 

"Anlıyorum," dedi sıkılgan bir tavırla. "Önerinize teşekkür 
ederim." 

"Üzülmeyin," diye ekledim. "Bence sakalsız daha yakışıklı 
olacaksınız." 

"Gloria da aynı şeyi söyledi." Elimdeki boş bardağa uzandı. 
"İçkinizi tazeleyeyim. Ne istersiniz?" 

"Eddy biliyor." 
Marcel'e bir daha bakabilmek için arkamı döndüm. Bir an 

önce çıkıp gitmek istiyordum. Yüksek tavanlı, küçük galeri ka-
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labalıklaştıkça gozume büsbütün küçük gorunmeye başlamış, 
çevremi bağırarak konuşan bir sürü insan sarmıştı, üstelik West­
cott'la tabloları hakkında konuşmak istemiyordum. Sakal ko­
nusunu açmamın nedeni de buydu. Westcott, her tablosunda bir­
takım örneklerden esinlenmiş olduğunu ben söylemeden de 
biliyordu zaten. Kataloğu katlayıp pantalonumun arka cebine 
yerleştirirken, iki bin kelimelik yazım için satır dolduracak 
başka malzeme bulamazsam, Marcel de dahil olmak üzere bu 
açılışın, dergideki sütunumda beş satırdan fazla yer tut­
mayacağını düşünüyordum. 

Gloria, on-on iki kişilik bir davetli grubuyla bar masasının 
önündeydi. Bana içki ikram etmeye kalkan zavallı Westcott ise 
kenardan, Eddy'nin dikkatini çekmeye çalışıyordu. Bu fırsattan 
yararlanarak önce fuayeye çıktım, ardından kapıdan dışarıya sü­
züldüm. Worth Avenue'den geçerek eve dönerken hava ka­
rarıyordu. Cassidy benimle görüşmek istiyorsa Gloria'dan telefon 
numaramı alıp arayarak randevu verebilirdi. 

Florida'da güneşin batışı uzun sürmez. Dışı kirli sarı, kaba sı­
valı, 1 920'lerden kalma, borsa buhranından önce villa olarak ya­
pılmış, ardından küçük kiralık dairelere bölünmüş apartmanıma 
geldiğimde kendi buhranım başağrısına dönüşmüştü. Ceketimi 
çıkardım; avluda, ılgın ağacının altındaki beton sıraya oturup bir 
sigara içtim. Denizden ılık ve yumuşak.bir rüzgar esiyordu. Ge­
ceyi geçirecek bir yer bulmakta geç kalan birkaç kuş, öfkeli cı­
vıltılarla tepemdeki ağaca yerleşmiş hemcinslerinin arasına dal­
dılar. Gözlerime kadar yükselen bir boşluk kaplamıştı içimi, 
ama henüz taşma noktasına gelmemişti. 2 numarada oturan yaşlı 
Bayan Weissenberg taş kaplı avluda topallayarak bana doğru 
yaklaşıyordu. Onunla konuşmak zorunda kalmamak için hemen 
kalkıp merdivenlere yöneldim, daireme çıktım, fırına Meksika 
usulü bir hazır yemek koyup yarım saat ısıttıktan sonra yarısını 
yedim ve yattım. Yatar yatmaz deliksiz ve rüyasız bir uykuya 
daldım. 
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4 Gloria, omzumu sarsarak uyandırıp, yatağımın yanındaki 
gece lambasını yaktı. Terastaki sardunya saksısında bu­

lundurduğum yedek anahtarla içeri girmişti. Ya Berenice'in h.ı 
anahtarı kullandığını görmüş ya da yerini ondan öğrenmiş ol­
malıydı. Ani ışıktan kamaşan gözlerimi kırpıştırarak yüzüne bak­
tım, bir yandan da kendimi toparlamaya çalışıyordum. Yüreğim 
hala gümbür gümbür atıyordu, ama karanlıkta uyandırılmanın ya­
rattığı ani korku geçmek üzereydi. 

"Kusura bakma, James," dedi Gloria, "kapıyı vurdum, ama du­
yuramadım. Artık kapına bir zil alsan iyi olur diyorum." 

"Bir dahaki sefere telefon etmeyi dene. Telefonun hemen her 
çalışında yerimden fırlar, açanın, ne olur ne olmaz, belki ger­
çekten önemsiz biridir diye!" Sesimdeki öf'keyi gizlemeye gerek 
görmemiştim. 

Sigara paketim pantolonumun cebinde, pantolonum da seh­
panın yanındaki koltuğun arkalığındaydı. Geceleri çıplak yatar, 
üzerime sadece bir çarşaf örterdim. Öf'kemle sigara özlemim ağır 
bastı, çarşafı kenara savurup kalktım, pantolonumun ceplerini ka­
rıştırıp paketi buldum. Bir sigara yaktım, kibrit çöpünü sehpanın 
üzerindeki seramik tablaya attım. 

"Benim için çok önemli, James. Bay Cassidy geldiğinde or­
talıkta yoktun. Seni sordu, başının ağrıdığını, erken gittiğini söy­
ledim . .  " 

"Doğru." 
Gloria çıplaklığımdan rahatsız olmamıştı, ama ben odanın orta 

yerinde anadan doğma halde sigara içerek saçma sapan bir ko­
nuşmaya katıldığımın farkına varıp büsbütün sıkıldım. Gloria el­
lisine merdiven dayamıştı, bir zamanlar Atlantalı bir beyaz eşya 
tüccarıyla evlenip altı ay sonra boşandığına göre ömründe ilk kez 
çıplak bir erkek görmüyordu. Yine de dolaptan bornozumu çıkarıp 
sırtıma geçirdim. 

"Seni akşam yemeğine çağırdı, James. Ben de almaya geldim." 
"Saat kaç?" 
Platin kol saatinin minik kadranına baktı. "On bire yirmi var. 

Neredeyse çeyrek var. " 
Sadece iki saat uyuduğum halde kendimi dinç ve zinde his­

sediyordum. Böyle beklenmedik bir şekilde uyandırılmak, da-
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marlanmdaki adrenalini artırmıştı. 
"Olayı biraz abartıyorsun galiba:, Gloria," dedim. "Cassidy ne 

dedi de, bu geceki küçük toplantıya -özellikle- beni davet et­
tiğinden bu kadar emin olabildin?" 

Sıska işaret parmağıyla kavisli bumunu ovup alnını kırıştırdı. 
'Umarım Bay Figueras'ın başağnsı, bu akşam bir içki içmek 

üzere uğramasını engellemez,' dedi. Ben de, 'Yok, zaten biraz 
sonra uğrayıp evinden almamı rica etti, sizinle tanışacağına çok 
seviniyor,' diye karşılık verdim." 

"Anlıyorum. Ayak üzeri, nezaket gereği söylenen birkaç ke­
limeyi şişirip kendince davet anlamı çıkarmışsın. Şimdi de başını 
dertten kurtarmak için benim de gelmemi istiyorsun." 

"Yanılıyorsun. Üstelik bir de tablo satın aldı, James. Na­
iflerden biri; hani şu çeşitli meyvelerden oluşan kocaman tepe 
tablosu. Zenci aşçısına almış, mutfağa asacakmış." 

"Westcott almadı mı?" 
"Herb'in resimlerini pek beğenmedi. Gerçi beğenip be­

ğenmediğini söylemedi, ama ben öyle anladım."  
"Söylemiş sayılır. Aşçısına Haiti naiflerinden birini almış ya, 

daha ne? Tekrar tıraş olmam gerekiyor mu?" 
Parmaklarının ucuyla çeneme dokundu. "Bence gerek yok, 

ama dişlerini fırçala. Nefesin pek kötü kokuyor." 
"Akşamki hazır Meksika yemeğindendir." 
Gri pantolonumun üzerine beyaz gömlek geçirip kahverengi 

deri kravatımı taktım. Ayağıma koyu kahverengi mokasen, üze­
rime gri beyaz çizgili krep ceketimi giydim. Yakası lekeli beyaz 
smokin ceketimi ertesi sabah temizleyiciye götürmeye karar ver­
miştim. İki saatlik uykudan sonra ne kadar rahat hareket ettiğimi, 
kafamın nasıl pırıl pırıl çalıştığını gayet iyi hatırlıyorum. Bütün 
kaslarım yumuşak ve esnekti. Ayakkabılarımın tabanlarına yastık 
konmuş gibi hafifçe yaylanarak yürüyordum. Öyle keyifliydim ki 
kapıya doğru yürürken Gloria'nın jartiyerinin üzerinden kıçına 
çimdik attım. 

"Aman Tanrım, James!" 
Gloria'nın beyaz Pontiac'ıyla, Royal Palın Towers adlı, yetmiş 

katlı, korkunç beton yığınına doğru yola çıktığımızda, Cassidy'yle 
tanışıp tablolarını göreceğime sevindiğimi fark ettim. Ünlü ko-
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leksiyonu Chicago'daydı, ama buradaki dairesinde de birkaç 
önemli tablosu vardı herhalde. Cassidy'nin neden Atlantik ok­
yanusu manzaralı bir daire yerine Worth gölüne bakan Royal 
Palın Towers'da oturduğunu düşündüm. Çatıdaki terasından denizi 
görebilirdi belki, ama manzara uzakta kalırdı, kıyıda oturmaya 
benzemezdi. 

Towers, satılık ve kiralık katlarla otel odaları ve dairelerinden 
oluşan garip bir karışımdı. Binanın sahibi olan şirket, gelir ge­
tirecek her köşeyi değerlendirmişti. Alt katlar büro olarak tu­
tulmuş (Cassidy'nin de burada bir bürosu vardı), giriş katına ara­
larında bir de sanat galerisinin bulunduğu çeşitli dükkanlar 
açılmıştı. Çay salonu, bar ve restoran kirayla işletiliyordu. Şirket, 
servise hiç para harcamadan bol bol kira topluyordu. Cassidy en 
üst katta oturuyor olmalıydı; Royal Palın Towers, Palın Beach'te 
bütün yıl açık olan birkaç apart otelden biriydi. 

· 

New Y orkluların çoğu Florida'nın ikliminden hoşlanmaz, ama 
bu eyalette gelir vergisi alınmamasına bayılırlar. Yılın yansından 
bir gün fazlasını Florida'da geçirerek, New York eyaletine gelir 
vergisi ödemekten kurtulurlar. Hem evlerini hem de işlerini Flo­
rida'ya taşımak için -pek asil sayılmasa bile- yeterli bir nedendir 
bu. 

"Haiti naiflerini nereden buldun" diye sordum Gloria'ya. 
"Lauderdaleli bir duldan satın aldım," diye kikirdedi. "Be­

davaya sayılır. Kocası kısa süre önce ölmüş; evi, eşyaları, tab­
loları, her şeyi satıp lndiana'ya, kızıyla torunlarının yanına yer­
leşmeye gidiyordu." 

"Marcel'in fiyatını pek düşük tutmuşsun, canım. Bin beş yüz­
den fazla eder." 

"Sanmam, üstelik kaybedeceğim bir şey de yok; zaten yirmi 
beş dolara almıştım." 

"Sen hem hırsızsın hem de orospu ! "  
Gloria yine kikirdedi. "Sen de üçkağıtçısın. Berenice'i ne yap-

tın?" 
"Minnesota'ya döndü. Ondan söz etmek istemiyorum, Gloria." 
"Pek cici bir kız ama, James." 
"Ondan söz etmek istemiyorum dedim ya, Gloria!" 
Asansörle en üst kata çıktık. Asansör durunca kapı otomatik 
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olarak açılmadı. Çelik kapıda, iç yüzü ayna olan küçük bir pen­
cere vardı. Filipinli uşak kimin geldiğine baktıktan sonra düğ­
meye basıp asansör kapısını açtı. Aynı kapı otomatiği asansörün 
içinde bir yerde de vardı herhalde. Mutlaka olmalıydı. Cassidy, 
evde, her gelişinde kendisine kapıyı açacak birini tutmuyordu ya! 
Kim bilir, belki de tutuyordur, parası bol olanların sağı solu belli 
olmaz, diye düşündüm. 

İçerisi kalabalık değildi . Cassidy'yle birlikte yedi kişi. Glo­
ria'yla benim gelmemle sayı dokuza yükselmişti. Herkesin bir­
birini tanıdığı düşünülerek kimsenin tanıştırılmadığı partilerdendi 
bu. Böyle toplantılar Palın Beach'te sık sık yapılır. Amaç, önce 
yemek yemek, ardından bar kapanmadan ya da içki bitmeden içe­
bildiğince içmektir. Biriyle ahbaplık etmek isterseniz kendinizi 
tanıştırdıktan sonra ya da tanıştırmadan, söze girersiniz, hiç fark 
etmez. Cassidy Filipinli uşağa kime kapıyı açması konusunda ta­
limat verdiğine göre konukların hepsini -uzaktan da olsa- tanıyor 
olmalıydı. 

Barmen Sloan (beyaz ceketindeki yaka kartında adı yazıyordu) 
bize birer buzlu Cutty Sark hazırladı. Gloria'nın peşi sıra terasa 
çıktım. Cassidy, silahlı kuvvetlerin herhangi bir bölümünde yük­
sek rütbeli subay olduğu anlaşılan, kır saçlı biriyle konuşuyordu; 
konuk, pantolonundaki ütü çizgileri cetvelle çizilmişe benzeyen, 
fare grisi takım elbise giymişti. Elbise yeniydi, pek seyrek kul­
lanılmıştı. Anlaşılan çoğunlukla üniforma giyiyordu. Subayların 
elbiseleri sekiz-dokuz yıl dayanır. Pantolon çizgileri çoktan de­
mode oldu, fare grisi de yüksek rütbeli subayların karanlık, gri ya­
şamlarında en sevdikleri renktir. 

Cassidy, "Teşekkür ederim, Tom,"  diyerek elini uzatıp kır saç­
lıyı azat etti. 

Adamın arkasından asansöre gidişini izledim. Gerçekten ordu 
mensubu olup olmadığını kolayca anlayabilmek için, "General 
Smith değil miydi" gibi bir soru sorabilirdim, ama doğru tahmin 
ettiğimden kesinlikle emindim, kimseden onay almaya gerek duy­
madım. 

Joseph Cassidy kısa boyluydu, şişkin omuzlarına, fıçı biçimli 
göğsüne bakılırsa tıknaz bile denebilirdi. Üzerine bir numara ufak 
gelen yeleği, kırmızı kadifeden smokin ceketine uymuyordu. Ye-
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leği, köstekli saati ve Phi-Beta-Kappa kardeşliği anahtarının altın 
zincirini ceplerine takabilmek için giymişti. Sert çizgili bir İr­
landalı yüzü, gözbebeklerinin altında incecik beyaz akları gö­
rünen ufak mavi gözleri, dört köşe beyaz dişleri vardı. Üst çe­
nesindeki ön dişleri, kalın alt dudağına değiyordu. Geniş alnı 
güneş yanığından soyulmaktaydı. Siyah bıyığı kırpılmış, şakakları 
kırlaşmış, siyah saçları ıslatılıp dümdüz arkaya taranmıştı. Elli 
yaşlarında, etkileyici bir tipti. Otoriter görünüşlüydü, kendine 
olan güvenini kalın, gür sesiyle iyice vurguluyordu. Robert McNa­
mara'nın savunma bakanıyken taktığına benzeyen altın çerçeveli 
gözlüğü yüzüne çok yakışmıştı. 

Gloria bizi tanıştırdıktan sonra salonun fıskıyeli havuzundaki 
sazanlara bakmaya gitti. Havuz bu koca balıklarla doluydu; dört 
beş metre ötede durduğum yerden altın sarısıyla kırmızı benekli 
sırtlarını görebiliyordum. Havuzun ortasındaki kaideye yer­
leştirilmiş çimentodan yarısı aslan yansı kartal yaratığın hey­
kelinin gagasından su akıyordu. Heykel bir şeye benzemiyordu. 
Anlaşılan heykeltıraşın anatomi bilgisi fazla gelmiş, aslanla kartal 
arası bir yaratık filcrini bir türlü kabullenememişti. Oysa ana­
tomiden haberi bile olmayan ortaçağ heykeltıraşları Anka kuşu 
gibi efsane yaratıklarının heykellerini ne de güzel yapmışlardı. 

Cassidy, sol dirseğimi baş ve işaret parmağıyla tuttu. 
"Gelin, Jim," dedi, "size birkaç tablo göstereyim. Adınız 

Jim'di, değil mi?" 
"Hayır," dedim şaşkınlığımı gizlemeye çalışarak. "James'i ter­

cih ederim. Babam Jaime adını vermiş, ancak kimsenin dili dön­
mediğinden James'e çevirdim. Resmen değiştirmedim ama," diye 
ekledim. 

"Hepsi aynı." Kalın omuzlarını silkti. "Resmi değişiklik ge­
rekmez, James." 

Gülümsedim. "Bu konudaki yasal görüşünüzü ben sormadım, 
Bay Cassidy, sakın avukatlık ücretjnizi fatura etmeye kalkmayın." 

"Niyetim yok. Sadece, adı Jaime Figueras olan biri gibi gö­
rünmediğinizi söylemek istiyordum." 

"Tipik bir Porto Rikolu gibi mi demek istiyorsunuz? İşin ga­
ribi, sarı saçlarımla mavi gözlerimi babamdan almışım, annemden 
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değil.  Annem İskoç-İrlanda karışımıydı, saçları siyah, gözleri kah­
verengiydi." 

"Diliniz de İspanyolcaya çalmıyor. Ne zamandan beri Ame­
rika'da yaşıyorsunuz?" 

"On iki yaşındayken geldim. Babam öldükten sonra annem 
New York'a döndü. Zaten Porto Riko'ya hiç ısınamamıştı. Mesleği 
şapkacılıktı, kadın şapkası modelleri çizerdi. Porto Riko'da ka­
dınlara şapka satamazsınız, ya Mantilla kullanırlar ya da - kiliseye 
giderken - saçlarına pembe bir kağıt mendil tuttururlar. " 

"Şimdiye kadar hiç şapkacı tanımadım."  
"Nesli tükenmek üzere olan bir meslek. Bu arada annem de 

öldü, günümüzde kadınlar şapka alsalar bile orijinal modellere 
önem vermiyorlar." 

Pembe dilinin ucuyla üst dudağını ıslatarak, "Şapka ko­
leksiyonu yapmaya değer mi" diye sordu birden. "Orijinal şap­
kalardan söz ediyorum."  

O anda, Cassidy'nin gerçek bir koleksiyoncu olduğunu an­
ladım, birdenbire onun hakkında, tahmin ettiğinden çok daha 
fazla bilgim olmuştu. Koleksiyoncular genellikle üç kategoriye 
ayrılır. 

İlk grupta ne istediklerini bilerek sanatçılara gereken si­
parişleri veren, sayıları çok az patron koleksiyoncular vardır. Bu 
grup, geçmişte değişik sanat stillerinin yerleşmesine yardım et­
miştir. Örneğin on altıncı ve on yedince yüzyıllarda portreiere 
aşırı bir talep olmasaydı, portre ressamlığının büyük ekolleri de 
gelişemezdi. 

İkinci grupta orta sınıf koleksiyoncular bulunur. Bunlar mo­
daya uygun olanı satın alırlar. Modern sanat eserlerini de, ya ne­
denini bilmeden (yaşadıkları çağı yansıtmalarıdır nedeni) ya da 
zamanla hoşlanmayı öğrendiklerinden toplarlar. 

Üçüncü grup, ekonomik nedenlerle koleksiyonculuk ya­
panlardan oluşur. Alır, satar, kar ederler; yani totoloji yaparsak, 
koleksiyoncu oldukları için koleksiyoncudurlar. Ellerindeki sanat 
eserlerini, o andaki ve gelecekteki değerleri yüzünden severler. 

Her üç gruptaki koleksiyoncuların bir ortak özelliği vardır: 
cimrilik. El yazılan ufacıktır, "i" lerin noktasını koymaz, "t"lerin 
çizgisini çekmezler. Fazlasıyla tutumludurlar. Ellerindekini -ne 
olursa olsun- başkalarına vermek istemezler. 
32 



Koleksiyoncuların dünya kültür tarihindeki rolü neredeyse 
eleştirmenlerinki kadar önemlidir. Koleksiyoncular olmasaydı, 
dünyada gerçekten çok az sanat eseri üretilirdi; eleştirmenler ol­
masaydı koleksiyoncular ne alacaklarını bilemezlerdi. Sanattan 
anlayan koleksiyoncular bile, eleştirmenlere danışmadan fazla 
açılmazlar. Koleksiyoncularla eleştirmenler zor bir sembiyoz iliş­
kisi içinde yaşarlar. Araya sıkışıp kalmış sanatçılar da -zavallı ga­
ripler- bizler olmasak açlıktan ölürler. 

"Hayır," diyerek başımı iki yana salladım. Salondan geçip ça­
lışma odasına giderken nedenini açıkladım. "Şapka kolayca kopya 
edilebilir. 1920'lerin, 1 930'ların orijinal şapkaları, özel olarak bir 
kişi için, belli bir amaçla kullanılmak üzere yapıldıklarından pa­
halıydılar. Ama Norriıa · Shearer'in başında yeni bir şapka görüldü 
mü, hemen kopya edilip piyasaya sürülürdü. Kullanılan mal­
zemeyi bir yana bırakırsak, kopyaların orijinalden farkı yoktu. 
Altın çağ dediğimiz, balıkçıl tüylerinin moda olduğu yıllarda kul­
lanılmış şapkalardan bazıları belki alınabilir, ama tamir, de­
polama ve bakım ücretine değer mi, bilmem." 

"Anlıyorum. Daha önce bu konuyla ilgilendiniz herhalde?" 
"Derinlemesine değil. Bildiğiniz gibi, moda ilgi alanımın dı­

şında kalıyor." 
Siyah deri mobilyalar, cam ve krom eşyayla döşenmiş çalışma 

odasına girdik. Ben, elma yeşili duvardaki üç tabloya bakarken 
Cassidy, yumuşaklığı çıkan sesten anlaşılan koltuklardan birine 
yerleşti. Tablolar, ilk Lichtensteinlarından biri, (büyütülmüş bir 
Dick Tracy panosu), Warhol serisinden uçuk mavi bir Marilyn 
Monroe ve Matisse'in karakalem bir kız çocuğu portresiydi. So­
nuncusu, abanoz ağacından yazı masasının ardındaki duvara tek 
olarak asılmıştı. O kadar kötüydü ki Matisse bunu ancak silah zo­
ruyla imzalamış olabilirdi. Cassidy'nin karşısına oturup boş bar­
dağımı gül ağacından sehpaya bıraktım. Filipinli uşak tepsi içinde 
içki getirdi, boş bardağımı alıp dolusuyla birlikte bir kokteyl pe­
çetesi uzattı. 

"Bir şey yemek ister misiniz, efendim?" 
"Fena olmaz. Beyaz tost ekmeği arasına konmuş, yalnız göğüs 

etinden bir hindili sandviç getirin. Yanında mayonez ve yaban 
mersini sosu olsun, ekmeğin kenarlarını da kesin lütfen." 
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Başını sallayıp dışarıya çıktı. 
"Matisse'i beğenmediniz, değil mi?" 
Omuz silkip içkimden bir yudum aldım. "Çoğu Amerikalının 

Fransızlara özgü bir özellik olarak bellediği cimri bir yönü vardır 
Matisse'in. Meşhur olduğu yıllarda, kahveye gider, resim blokuna 
ya da p�çeteye bir şeyler çiziktirir, hesabını ödemeden kağıdı ma­
saya bırakır, çıkarmış. Kahve sahibi, resmin Matisse'in yiyip iç­
tiklerinden çok daha değerli olduğunu bildiğinden sesini çı­
karmaz, aksine, memnun olurmuş. Doyurucu bir yemek yiyip 
birkaç şişe şarap içmiş biri iyi resim yapamaz, Bay Cassidy." 

Cassidy başıyla onayladı; hikayem hoşuna gitmişti, keyifle 
Matisse'ine baktı. Kötü bir resim, kim yapmış olursa olsun, kö­
tüdür. Ama anlattıklarım üstelik gerçekti de Cassidy'nin gö­
zünde Matisse'in değerini büsbütün artırmıştı. Sıradan biri olsa, 
kötü bir Matisse aldığı için kazık yediğine inanırdı, ancak Cassidy 
sıradan biri değildi. Koleksiyoncuydu, hem sıradan bir ko­
leksiyoncu da değil. 

"İlginç doğrusu," dedi. "Burada fazla bir şey yok, Çhicago'dan 
ne getireceğime de henüz karar vermedim."  

Yumuşak bir girişle konuyu açmıştı. Fırsattan yararlanıp, "Ko­
leksiyonunuzun kataloğunu görmek isterdim, Bay Cassidy," 
dedim. 

"Henüz ortada yok, ama Chicago Üniversitesi'nden iyi birini 
buldum, çalışmalara başlattım. Dr. G. B. Lang. Tanır mısınız?" 

"Tanışmadık, ama adını duydum. Son derece iyi bir Rothko 
monografisi yazmıştı ."  

"Evet, o Dr. Lang. Üstelik yayın giderlerinin dışında beş para 
masraf etmeyeceğim. Dr. Lang üniversitede öğretim görevlisidir; 
müvekkillerimden biri de yönetim kurulu üyesiymiş. Onun sa­
yesinde Dr. Lang'ın ders saatlerini azalttım. Sadece iki seminer 
yapıyor, kalan zamanını araştırmaya ayırıyor, araştırma konusu 
benim kataloğum. Dr. Lang'ın da işine geldi, hem önemli bir ya­
yına daha adını vermış olacak hem de başarılı bir çalişma yaparsa, 
Chicago Üniversitesi Yayınevi eserini basacak." 

Cassidy dişlerini göstererek gülümserken, köpek dişleri alt du­
dağında iz bırakıyordu. Dikkatle yüzüme baktı. Altın çerçeveli 
gözlüğünün ardındaki gözleri irileşmişti. Hafifçe öne doğru eği-
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lerek, "İyi niyetli insanlar bir araya gelince, alışverişten hem alan 
memnun kalır hem de satan. Öyle değil mi, James?" dedi. 

"Gerçekten 'iyi niyetli' iseler evet, ama bugüne kadar yaşayıp 
gördüklerime dayanarak bu tür insanların neslinin tükenmekte ol­
duğuna inanıyorum."  

Eğlenceli bir şey söylemişim gibi güldü Cassidy. Sandviçim 
gelmişf. Ucundan ısırıp, kapıya yönelen uşağın arkasından ses­
lendim. "Bir dakika! Bu mayonez değil, salata sosu." 

"Evet, efendim." 
"Mayoneziniz yok mu?" 
"Hayır, efendim. Başka bir şey arzu eder misiniz?" 
"Ziyanı yok." 
Joseph Cassidy de tıpkı Lee Bailey gibi ünlüydü. Mahkemede 

aynı derecede iyi bir avukat olduğu biliniyordu, ama mahkeme dı­
şında Bailey kadar basının ilgisini çekmiyor, Bailey'in aksine yal­
nız adını duyurmaya yarayacak davaları üstlenmiyordu. Parasını 
peşin alıp görevini iyi yapan bir avukattı. Gerçi şimdiye kadar bi­
yografisi yazılmamıştı, ama Bailey'den çok daha fazla para ka­
zanmış olduğu kesindi. Uygun zamanda uygun ressamların tab­
lolarını düşük fiyatlara alarak servetine servet katmıştı; 
koleksiyonunu günün birinde satmaya karar verirse tabii. 

Uşak ortalarda dolaşıp duruyordu. Gitmek istermiş de gi­
demiyormuş gibi bir hali vardı. Sandviçini yemediğim için kız­
mıştı. 

"Barı kapat, Rizal," dedi Cassidy sakin bir sesle. "Bayan Bent­
ham'a da haber ver, Bay Figueras'ı ben yolcu ederim." Dişlerini 
göstererek gülümsedi. "Sizce sakıncası yoksa biraz daha ka­
lırsınız, değil mi, James?" 

"Tabii, Bay Cassidy." 
Ne de olsa eski terbiye görmüş biri olduğumdan, - insan iliş­

kilerinde nezaket kurallarına dikkat ederim - Cassidy'nin benden 
izin almadan ön adımı kullanması sinirime dokunmuştu, ama üs­
tünlük taslamak için yapmıyordu. Amacı beni rahatlatmaktı. Ne 
olursa olsun, aklıma geleni uygulamayacak, onun seviyesine inip 
kendisine Joe diye hitap etmeyecektim. Amerika'da insanlar zaten 
çabucak içli dışlı oluverirler, Palın Beach'te ise sezon boyunca bu 
durum gülünç denecek boyutlara varır. 
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Rizal, barı kapamak üzere odadan çıktı, parti sona ermiş de­
mekti. Konuklar, saygısızlıktan değil, rahatsız etme korkusundan, 
ev sahibiyle vedalaşmadan çıkıp gideceklerdi. Cassidy onları 
yolcu etmek üzere dışarıya çıksa, aynı konuklar, sanki başka türlü 
ayrılmak mümkün değilmiş gibi kendisiyle uzun uzadıya ve­
dalaşırlardı. 

Rizal kapıyı kapadıktan '50nra Cassidy masasındaki özel kutudan 
bir puro alıp yakti, tekrar yerine oturdu. Bana ikram etmemişti. 

"James," dedi ciddi bir tavırla. "Hakkınızda tahmin ede­
bileceğinizden çok daha fazla bilgi sahibiyim. Bugüne kadar eleş­
tirilerinizin hemen hiçbirini kaçırmadan okudum. Sanat ya­
zılarınız hem geniş bilginizi hem de üstün algılama yeteneğinizi 
yansıtıyor." 

"Teşekkür ederim." 
"İçtenlikle söylüyorum, kimseye kompliman yapmam. İkinci 

sınıf eleştirmen övgüyü hak etmez, birinci sınıf eleştirmen de 
gerek duymaz. Bence, genç Amerikan eleştirmenlerinin en iyi­
lerinden biri olmak yolundasınız. Araştırmalarımın sonucuna ba­
kılırsa, en iyisi olacak kadar da hırslısınız. "  

"Araştırmadan kastınız Gloria'dan hakkımda bilgi almaksa, 
hemen söyleyeyim, güvenilir bir kaynak sayılmaz. Gloria'yla uzun 
yıllardır tanışıyoruz, her zaman benim tarafımı tutar. " 

"Hayır, sadece Gloria'yla değil, James. Onunla da konuştum 
tabii, ama onun dışında başka galeri sahipleriyle, koleksiyoncu 
dostlarımla, hatta Dr. Lang'la da görüştüm. Belki ilginizi çeker, 
Dr. Lang çalışmalarınızı çok beğendiğini söyledi. Sanat tarihi ve 
sanat eleştirisi konusunda, benim belki de ömrümün sonuna kadar 
öğrenemeyeceğim kadar bilgili biridir." 

"Bundan pek emin değilim, Bay Cassidy." 
"Öyle olması gerekir. Adamın mesleği bu; sizin de mesleğiniz. 

Ben avukatım, sanat tarihi uzmanı değil .  Lang istediği halde, ka­
taloğuma önsöz yazmayı bile düşünmüyorum."  

"Koleksiyoncuların çoğu yapar." 
Başıyla onaylayıp, sağ elini -purosunun külünü düşürmemek 

için- hafifçe salladı. "Sanat dünyasında namuslu bir eleştirmen ol­
manızla ün yapmışsınız. Parayla satın alınamayacağınızı söy­
lüyorlar." 
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"Eleştirmenlikten zengin olmadım." 
"Biliyorum. Araştırma yapmasını da bilirim, bu da benim mes­

leğim. Avukatlığın yüzde doksan beşi ön çalışma sayılır, ev öde­
vinizi yaparsanız mahkemede kolaylıkla başarı kazanırsınız. Pa­
rayla satın alınamayacağınız konusuna dönelim yine: Bu özel­
liğinize saygı duyduğumu bilmenizi isterim." 

"Para kabul etmediğim için önüme çıkan köşeyi dönme şansını 
geri çevirmişim gibi söylüyorsunuz bunları. Bugüne kadar elim­
den bir fırsat kaçtıysa, inanın haberim bile olmadı. "  

"Anlamazlıktan geliyorsanız konuyu biraz daha açayım. 
Madde bir: Bedava tablolar. Örneğin bu akşamki ressam, neydi 
adı, Westcott. Gloria'ya, birkaç hediye tablo karşılığında West­
cott'u öven bir eleştiri yazacağınızı söyleseydiniz ne olurdu?"  

"Herhalde Westcott'un bütün resimlerini armağan ederdi." Sı­
rıttım. "Ama namustan değil, mesleğimden söz ediyorsunuz, Bay 
Cassidy. Bugüne kadar bir tek hediye tablo kabul etmedim. Vil­
lage'deki evimin duvarlarında, dökülen badananın oluşturduğu 
rastgele desenlerden başka bir şey yok. Bir kere bile, iki-üç yüz 
dolara satabileceğim bir tabloyu kabul etsem, rüşvet aldığım ha­
beri yayılır, meslek hayatım sona ererdi. Paris'te bugün bile para 
karşılığı yazılan olumlu eleştiriler, Fransa'daki sanat eleştirisi cid­
diyetini neredeyse yok etmiştir. 

"Tabii bu konuda da birkaç istisna var, bizler işin içindeyiz, 
bunların kim olduklarını biliriz. Ben yine de karşılığında herhangi 
bir şart koşmadıklarından emin olduğum dostlarımdan bile sanat 
değeri olan armağanlar alamam. Aksi halde ister istemez şartlan 
önceden belirlemiş olurum. Günün birinde o kişinin sergisi hak­
kında yazı yazmam gerekirse, aldığım armağan düşüncelerimi et­
kileyebilir. Parayla da tablo satın almam. Oysa bugüne kadar 
benim keseme bile uygun birçok tablo gördüm, ama biri benim 
olsa, değerini artırmak için belki -kesinlikle emin değilim, belki­
ressama hak ettiğinden daha çok önem verip meşhur etmeye ça­
lışırdım. Yüzde yüz tarafsız olduğumu da iddia etmiyorum, kimse 
olamaz. Çoğunlukla tarafsız olmaya gayret ettiğim için, arada bir 
gerçekten hayranlık duyacağım bir eser gördüğüm zaman ta­
rafsızlık sınırını aşıp kendi duygularımı ortaya koyabiliyorum:" 

İçkimi bitirip bardağı amaçladığımdan biraz daha sert bir ha-
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reketle masaya bıraktım. Başımı kaldırınca Cassidy'nin İrlandalı 
yüzünün güldüğünü gördüm. Belki beni faka bastırmaya ça­
lışmıştı, ama bu tür tuzaklara alışıktım. Amerikalıların -hele sa­
nattan anlamayanların- sanatçıyı göklere çıkaran her eleştirmenin 
rüşvet aldığını düşündüklerini biliyordum. Oysa Cassidy sanattan 
anlıyordu. 

"Bütün bunları biliyorsunuz zaten, Bay Cassidy," dedim. "İyisi 
mi, mesleğime bağlılığımı gereksiz yere övmeyin. Ben de herkes 
gibi parayı severim. Sanat , tarihi doçentiyken bugünkünden daha 
fazla para kazanıyordum. Evet, hırslıyım ama para değil, şöhret 
için. Sanat eleştinnenliğinde yeterince ün kazanırsam, kazancım 
da artacak, ama yine de zengin olamayacağım. Bu oyunun kuralı 
başka. Asıl ustalık, insanın sanat eleştirmeni ya da sanat uzmanı 
olarak hayatını kazanması, gerçekten zor iş bu. Tablolarınızdan 
birine ekspertiz yapmamı isterseniz, ücretini alırım. Seve seve. 
Koleksiyonunuza bundan sonra hangi eseri alacağınız konusunda 
fikrimi soracak olursanız birkaç öneride bulunurum, para da is­
temem."  Boş bardağımı kaldırdım. "Belki bir içki isterim. Yoksa 
bar bana da mı servis yapmayacak?" 

"Şişeyi getireyim," diyerek odadan çıktı . Kaşla göz arasında, 
açık bir şişe Cutty Sark ve plastik buz kovasıyla döndü. İki parça 
buz üzerine duble viski doldurduktan sonra bir sigara yaktım. Cas­
sidy, yazı masasından sarı bir bloknot aldı, yerine geçip dol­
makaleminin kapağını açtı. 

"Size ekspertizini yaptıracak tablom yok, James," dedi. "Ko­
leksiyonuma neler eklemem gerektiği hakkında fikrinizi almak da 
istemiyordum, ama fikir sizden geldiğine göre sorayım: Ne öne­
rirsiniz?" 

En değerli projemden söz etmeye karar verdim. 
"Entartete Kunst. Dejenere sanat." 
"Nasıl yazılıyor?" 
Kodladığını gibi not etti. 
"Hitler'in partisi tarafından, modern sanatı lanetlemek için kul­

lanılan bir terim. O yıllarda Hitler ırkçılık derdindeydi, resmi 
görüş ise halk sanatı denen yönü tutmuştu. Modern sanat, kişisel 
ve kendine özgü bakış açısıyla siyasal ve sosyal bir anarşi olarak 
nitelendiriliyor, Hitler'in emriyle acımasızca baskı altında tu-
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tuluyordu. O zamanlar da tıpkı şimdi olduğu gibi kimse modern 
sanatın aslında ne olduğunu bilemediği için, Almanya'nın her kö­
şesindeki parti üyelerine, neyi yok edeceklerini öğretmek üzere 
"dejenere sanat"ı sergilemek gerekiyordu. 1937 temmuzunda 
Münih'te bir modern sanat sergisi açıldı. Çocukların kötü yönde 
etkilenmemeleri için sergiyi sadece yetişkinlerin gezmesine izin 
verildi, adına da 'Dejenere Sanat' dendi. Hem sanatçıları hem de 
bu tür sanattan hoşlananları uyarmak amacıyla düzenlenen örnek 
sergi, Münih'ten sonra bütün Almanya'yı dolaştı." 

Öne eğildim. "Bakın kimlerin eserleri var: Otto Dix, Emil 
Nolde, Franz Marc, Paul Klee, Kandinsky, Max Beckmann ve 
daha birçokları . Orijinal kataloğu New York'ta, büromdaki ma­
sanın alt çekmecesinde kilitli." 

"Tabloların her biri bugün birer servet eder. " 
"Ressamların hepsi artık sanat tarihinin bir parçası oldu, tab­

lolar da, örneğin bir Marc, pahalı tabii. Ama bu özel sergideki 
bütün eserlere sahip olduğunuzu düşünebiliyor musunuz? Bütün 
Alman müzeleri ' arınmıştı' 'Arınmak' sözünü kullanıyorlardı o 
yıllarda. 'Dejenere Sanat' sergisindeki ressamların diğer tabloları 
kaldırıldı, kimi yok edildi, kimi saklandı, kimi de ülke dışına ka­
çırıldı. Bu gezici sergideki tabloları satın almak mümkün; onlara 
sahip olmak . . .  " 

Cassidy bloknotundaki iki kelimenin üzerini çizip başını iki 
yana salladı. "Hayır, böyle bir projeye tek başıma girişemem. Ser­
maye bulmak için bir grup oluşturmam gerekir, üstelik; hayır, 
bence değmez. Başka fikriniz var mı?" 

"Var tabii, ama beni buraya koleksiyon önerilerimi sormak 
için çağırmadınız herhalde."  

"Doğru. Bakın, James, ikimiz de dürüstüz, ikimiz de kendi ala­
nımızda aynı ölçüde hırslıyız. İnsan bir kere, sadece bir tek kere 
dürüstlük dışı bir iş yapmakla hemen namussuz olmaz. Üstünde 
durmak bile gereksiz. Düşünün bir kere, James, size bir röportaj 
olanağı verilse" -durakladı, diliyle dudaklarını ıslattı- "Jacques 
Debierue'yle görüşmeniz istense, ne derdiniz?" 

"Ayrıcalıkların en büyüğü derdim! Ancak Debierue Fransa'da 
yaşıyor, son kırk yılda sadece üç röportajı yapılmış- hayır, dört, 
bir yıl kadar önce evi yandığından beri kimseyle görüşmemiş." 
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"Başka bir deyimle," dedi gülerek, "yeni eserlerini görmek ve 
bunlar hakkındaki kişisel fikirlerini öğrenmek çok hoşunuza gi­
derdi, değil mi?" 

"Hoşa gitmek deyimi yanlış, kendinden geçmek sözü bile ye­
tersiz kalır. Duchamp'ın ölümünden bu yana Debierue, modem sa­
natın en büyük ustası sayılıyor." 

"Tamam, biliyorum. Dinleyin, James. Ya Debierue'yle ko­
nuşmanızı sağlayabileceğimi söylesem ne derdiniz?" 

"İnanmazdım."  
"Eğer doğruysa -ki gerçekten doğru- karşılığında benim için ne 

yapardınız?" 
Ağzım, gırtlağım kupkuru kesilmişti. Plastik buz kovasını eğe­

rek boş bardağıma biraz su koydum. Bir yudum aldım, sıcak gibi 
geldi. "Dürüst olmayan bir iş planlıyorsunuz, zaten biraz önce de 
bunu demek istememiş miydiniz?" 

"Hayır. Size göre namussuzluk sayılmaz, benim için öyle. De­
bierue bana borçlu diyebilirim, olayı böyle tanımlayabiliriz, ben 
de böyle görüyorum. Borcuna karşılık para değil, tablolarından bi­
rini istiyorum." 

Güldüm. "Kim istemez ki? Bugüne kadar onun tablolarından 
birine sahip olan ne bir müze var ne de özel koleksiyoncu. Ba­
şarabilirseniz dünyada Debierue sahibi tek koleksiyoncu olur­
sunuz! Bildiğim kadarıyla, ancak dört eleştirmen, eserlerinden ba­
zılarını görme şansına sahip olmuş. Evinde çalışan hizmetçilerden 
bir-ikisi de görmüş olabilir, bilmiyorum. Bir de belki sev­
gililerinden bazıları; yıllar önce, sevgilisi olabilecek yaşlardayken 
demek istiyorum. Ama bunların dışında hiç kimse .. " 

"Biliyorum. Tablolarından birini istiyorum. Yapacağınız gö­
rüşmeye karşılık olarak bana bir tablosunu çalacaksınız." 

Güldüm . .  "Çaldıktan sonra da Fransa'dan buraya kolayca ka­
çınveririm, değil mi?" 

"Hayır. Sizden kesin söz alana kadar daha fazlasını söylemek 
istemiyorum. Ya evet, ya hayır. Röportaj karşılığında De­
bierue'den bir tablo çalıp bana getireceksiniz. Tablo yoksa, rö­
portaj da yok. Düşünün bakalım." 

"Varsayım olarak mı?" 
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"Varsayımı bir yana bırakın, işin gerçekleşebilirliğini dü­
şünün." 

"Yaparım. Yapacağım. Yani ortada çalınacak eseri varsa ça­
larım. Haberlerde, evindeki yangında bütün eserlerinin kül olduğu 
söylendiydi. O zamandan beri resim yapmadıysa .. " 

"Yaptı, biliyorum."  
"Anlaştık o halde. Ama Fransa'ya gidiş dönüş uçak bileti bir 

yana, şileple gidecek kadar bile param yok. " 
"El sıkışalım."  
Ayağa kalkıp ciddiyetle el  sıkıştık. Ellerimiz terliydi, ama iki­

miz de olanca gücümüzle birbirimizin elini sıktık. Yazı ma­
sasından özel kutusunu aldı, bana puro ikram etti. Başımı iki yana 
sallayıp yerime geçtim. Bir viski .daha içmeyi düşünürken vaz­
geçtim, artık gerek kalmamıştı. Enikonu çakırkeyif olmuştum. 
Hafiften başım dönüyor, kalbim bir avuç hap almışım gibi hızla 
çarpıyordu. 

"Debierue burada, Florida'da." Cassidy kahkaha yerine aksırık 
gibi bir ses çıkardı. "Otuz küsur mil güneyde, yedi numaralı dev­
let karayolu üzerinde. İşte böylece dürüstlük dışı bir iş yapmış 
oluyorum, dostum. Müvekkillerimden birinin güvenini kötüye 
kullandım. Bir avukatın asla böyle bir şey yapmaması gerekir. 
Neyse, madem ki başladım, bari gerisini de anlatayım. 

"Sekiz ay kadar önce Debierue'yü Florida'ya getirmek üzere 
gereken girişimlerde bulunuldu, ben buradaki aracılık görevini 
üstlendim. Vatandaşlık işlemlerini Paris'te bir avukatlık bürosu 
yürütüyordu. Benimle ilişki kurdular, ücretsiz olarak davayı kabul 
edip hallettim, hem de seve seve. Bir yıllığına ev kiraladım, haf­
tada bir temizlik yapacak zenci bir hizmetçi tuttum; gereken 
resim malzemesini Rex Art'tan ya da Coral Gables'dan aldım. De­
bierue'yü havaalanında karşıladım. Beş parası yok, biliyorsunuz." 

"Siz mi yardım ediyorsunuz?" 
"Hayır, hayır. Para, Debierue'yü Sevenler Derneği'nden ge­

liyor. Bu derneğe .. " 
"Yılda beş dolar da ben gönderiyorum," diyerek yüzümü bu­

ruşturdum. "Günün birinde zengin olursam, derneğin adını hayır 
işleri listeme koyup bağışı vergimden de düşebileceğim." 

"Evet, doğru. Parisli dostlar avukatlık bürosu kanalıyla zaman 
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zaman biraz para gönderiyorlar. Ben de yaşlı adama gelen fatura 
varsa ödüyor, cep harçlığını veriyorum. Fazla para gerekmiyor. 
Evin kirası düşük, yerinin kötülüğünden olsa gerek. Emekliliğinde 
tavuk çiftliği kurmak isteyen bir adam yaptırmış. Altı ay kadar de­
nemiş, ama tavukçuluktan haberi bile olmadığından vazgeçip Det­
roit'e dönmüş. İki yıldır evi satmaya uğraşıyormuş. Bir yıllık peşin 
kiraya güle oynaya verdi. "  Cassidy gülümsedi. "Üstadın yeni adını 
bile ben buldum; Eugene V. Debs. Nasıl?" 

"Harika!" 
"Harikadan da öte. Debierue, Gene Debs'in adını bile duy­

mamış. İşte hepsi bu kadar." 
"Bir dakika. Gazetecilerin haberi olmadan Amerika'ya nasıl 

geldi?" 
"Kolay. Paris'ten Madrid'e, Madrid'den Porto Riko'ya gelip San 

Juan'da gümrükten geçti, oradan öğrenci vizesiyle Miami'ye geldi . 
J. Debierue. Öğrenci vizesi olan, doksanına gelmiş birinden kim 
kuşkulanır? Debierue de Fransa'da pek yaygın bir ad. Ka­
rayip' lerden Miami Uluslararası Havaalanı'na pazar günleri alt­
mıştan fazla uçak geliyor. Miami, dünyanın en işlek havaalanı." 

Başımla onayladım. "Aynı zamanda en çirkini. Demek sekiz 
aydır burada, Florida'da, öyle mi?" 

"Tam değil. İşlemler sekiz ay önce başladı, ama ta­
mamlanması biraz zaman aldı. İşin garibi, yaşlı adam gerçekten 
olçumak istiyor. Chicago Üniversitesi 'yle ilişkilerimden söz et­
miştim ya; eylülde haftada on iki saatlik mektupla öğrenim kur­
suna başlayacak." 

"Hangi dalda?" 
"Muhasebe ve yöneticilik. Yanımda çalışan genç bir çocuk 

var, bu kursun gözü kapalı üstesinden gelecek biri. Yaşlı adamın 
en yüksek ortalamayı tutturmasını sağlayacak. Burada öğrenci vi­
zesiyle oturabilmek için bir sömestr boyunca haftada en az on iki 
saat ders almak gerekiyormuş. İyi not ortalaması tutturanlar is­
tedikleri kadar okuyabiliyorlar. " 

"Biliyorum. Ama neden beni seçtiniz? Niçin Debierue'nün tab­
lolar�ndan birini kendiniz çalmıyorsunuz?" 

"Benim çaldığımı anlar. Evine yerleştirdikten sonra, ziyaretine 
gelmemi istemediğini söyledi. Gizlilik yüzünden. Yine de birkaç 
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kere girip tablo diye tutturdum. Son gidişimde iyice sinirlendi . 
Atölyesinin kapısına koca bir kilit asmış. Tablolarından birini is­
tiyorum. Hangisi olursa olsun, önemli değil, kimsenin bilip bil­
memesi de vız gelir. Ben bileceğim ya, bu yeter. Şimdilik. Ba­
şarılı bir .röportaj yapabilirseniz -bu da sizin sorununuz tabii- ve 
yeni eserleri konusunda yazı yazarsanız -zaten bir ayağı çukurda­
günün birinde belki tablomu ortaya çıkarıp gösteririm, değil mi?" 

"Anlıyorum. Son on yılın en büyük sanat volisini vurmuş ola­
caksınız; peki, ya ben?" 

"Ne olursa olsun, siz ağzınızı açmayacaksınız. Hakkınızda 
araştırma yaptığımı söylemiştim ya. Hırslısınız, büyük Jacques 
Debierue'yle röportaj yapan ilk ve tek Amerikalı eleştirmen siz 
olacaksınız. Tablolarından biri çalındıktan sonra büsbütün in­
zivaya çekilecek, kimseyle görüşmeyecek." 

"Tarih ve saat kararlaştırdınız mı?" 
"Kararlaştırılan bir şey yok, sadece size bağlı. " Sarı bloknota 

bir adres yazıp yedi numaralı devlet karayolundan Boynton 
Beach'e ayrılan kavşağın krokisini çizdi. "Kavşağı geçerseniz 
-Debierue'nün evine ulaşan toprak yol girişini atladınız demektir, 
zaten ev de caddeden görünmüyor- yarım mil uzaklıktaki araba si­
nemasına varınca manevra yapıp geri dönmeniz gerekir. "  

"Geleceğimi biliyor mu?" 
"Hayır, bu sizin sorununuz." 
"Neden Florida'ya gelmeye karar verdi?" 
"Kendisine sorun, yazar sizsiniz. "  
"Yani kapıyı yüzüme kapatabilir, değil mi?" 
"Kim bilir? Aramızda bir anlaşma yapıp el sıkıştık, hepsi bu. 

Ben işimi biliyorum, siz de kendi işinizi bilmelisiniz. Başka so­
runuz var mı?" 

"Var, ama size değil." 
"İyi." Ayağa kalktı. Görüşmenin bittiğini gösteren ani bir işa­

retti bu. "Ne zaman gideceksiniz?" 
"Bu da benim işim," diyerek sırıtıp elimi uzattım. 
Tekrar el sıkıştık, Cassidy dostça taksi isteyip istemediğimi 

sordu. Parasını cebimden ödeterek beni evime taksiyle gön­
dermekti demek "B�y Figueras'ı ben yolcu ederim" sözünün an­
lamı. 
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Teşekkür edip istemediğimi söyledim. Asansörle aşağıya 
indim. Kafamı toparlamak için birkaç blok ötedeki evime yü­
rüyerek gitmeyi yeğlemiştim. Ilık, yumuşak gecenin sessizliğinde 
eve doğru yürürken, Palın Beach polisinin devriye ·arabalarından 
biri bir blok geriden beni izliyordu. Kuşkulandıklarından değil, 
güvenlik içinde gideceğim yere ulaşmam için. Palın Beach her­
halde Hobe Sound'un yanı sıra Amerika'nın en iyi korunan ken­
tiydi. 

Yalnız kalınca heyecan başıma vurdu, düşüncelerimi bir türlü 
toparlayamıyordum. Sanat tarihinde en sevdiğim dönemler önce 
dadaizm, sonra da sürrealizmdi. Paris'teyken, bu sanat ha­
reketlerine duyduğum ilgi yüzünden, 1920'lerin Paris sanat ha­
yatının bazı yönlerini belki de o yıllarda Paris'te yaşayanların ço­
ğundan daha iyi öğrenmiştim. Debierue; Jacques Debierue! 
Dadaizmle sürrealizm arasına bir çizgi çekilebilse, bu ayrımın 
simgesi, temsilcisi Debierue olurdu. Heyecandan uyu­
yamayacağımı düşündüm. Eve gidince bir çaydanlık dolusu kahve 
yapıp röportaja hazırlık olmak üzere Debierue hakkında bil­
diklerimi ezberden not etmeliydim. Yarın, dedim kendi kendime. 
Yarın! 

Anahtarı çevirip kapıyı açarken içeride ışık göreceğimi hiç 
tahmin etmiyordum. Işık banyodan geliyordu. Banyonun ka­
pısında, üzerinde gri-mavi bir Baby Doll'la uzun saçlı og­
retmenimin gölgesi belirdi. Kılıç gibi uzun bacakları titriyordu. 

"Ben; geri geldim, James," dedi Berenice yaşlı gözlerle. 
Şaşırmıştım, sesimi çıkarmadan başımı sallayıp boynuma sa­

rılması için kollarımı açtım. Biraz sakinleşsin de kahveyi ona yap­
tırırım, dedim kendi kendime. Berenice benden çok daha iyi 
kahve yapıyordu. 

5 "Debierue, yorumlanması zor bir ressamdır," dedim Be­
renice'e kahve içerken. "No pido nunca a nadie prensibine 

ömür boyu bağlı kalmış. 'Asla kimseden hiçbir şey isteme(lim', 
demek."  
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"Galiba ilk kez İspanyolca konuştuğunu duyuyorum, James." 
"Son kez de olabilir. San Juan'dan New York'a gelişimizden 

kısa bir süre sonra İspanyolca konuşmaktan vazgeçtim. Porto Ri­
kolular hakkında ne düşündüklerini öğrenince İspanyol aksanımı 
da düzelttim. Ama 'No pido nunca a nadie' İspanyolcada kulağa 
daha hoş geliyor; çünkü çift olumsuzluk, İngilizcedeki gibi bir­
birinin etkisini ortadan kaldınnıyor. İşte Debierue'nün hayatının 
özeti de bu, birbirini izleyen çift olumsuzlukların sonunda, kim­
seyi etkilememeye çalıştığı halde herkesi birden etkisi altına al-
ması. "  

"Peki ama, neden İspanyolca konuşmaktan vazgeçtin?" 
"Herhalde kendime, Porto Rikolulann sıradan biri kadar değil, 

herkesten çok daha değerli olduğunu kanıtlamak için. Üstelik 
babam da benim yerimde olsa aynı şeyi yapardı. "  

"Ama babanın öldüğünü söylemiştin . .  " 
"Doğru. Öldüğünde on iki yaşındaydım, ama aslında hiç 

babam olmadı. Annem.le babam, doğduğum yıl ayrılmışlar. Ka­
tolik olduklarından resmen boşanmamışlar, ama annem kiliseyle 
yarı resmi bir anlaşma yapıp ayrı yaşamalarını sağlamış. Para so­
runu da yoktu. Babam, ölene kadar bize baktı, onun ölümünden 
sonra annem New York'a gelmeden hem sigortadan para aldı hem 
de San Juan'daki evin satışından."  

"Babanı seyrek de olsa görüyordun, değil mi?" 
"Hayır, annemle babam ayrıldıktan sonra hiç gönnedim; re­

simleri saymıyorum tabii. Bu yüzden çok zorluk çektim, Be­
renice. Hayalimde kendime bir baba tipi yarattım, un hombre 
duro dedikleri, sert bir erkekti bu tip." 

"Yani durup dururken kendi isteğinle işi zora soktun, öyle 
'?" mı . 

"Bu kadar basit değil. Babası olmayan bir erkek çocuk, sü­
peregosunu geliştiremez, doğal bir süperegon yoksa bunu kendin 
yaratmak zorunda kalırsın .. " 

"Çok saçma. Süperego, 'vicdan' yerine kullanılan teknik bir 
sözcük, herkesin vicdanı vardır." 

"Nasıl istersen, Berenice; ama Fromm'la Rollo May bu fikrine 
katılmıyorlar." 

"Senin vicdanın var ya!" 
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"Var tabii, en azından duygusal açıdan değilse bile, düşünsel 
olarak var; çünkü uyanık davranıp kendime hayali bir baba ya­
rattım." 

"Bazen seni anlayamıyorum, James."  
"Hemingway'in Öğleden Sonra Ölüm'ündeki geçkince kü­

çükhanım gibisin de ondan."  
"Okumadım. Boğa güreşleri hakkındaki kitabı mı?" 
"Hayır. Hemingway'in kendisi hakkındaki kitabı. Boğa gü­

reşlerini anlatırken kendinden söz ediyor. Öğleden Sonra 
Ölüm 'den boğa güreşi hakkında birçok şey öğrenirsin, ama yaşam 
ve ölüm konusunda öğreneceklerin sadece Hemingway'e öz­
güdür." 

"Ya geçkin küçükhanım . . .  ?" 
"Öğleden Sonra Ölüm'deki geçkin küçükhanım saçma sapan 

sorular sorar durur, bu yüzden ne boğa güreşini öğrenebilir ne de 
Hemingway'i. Kitabın sonuna' doğru Hemingway onu başından 
atmak zorunda kalır." 

"Ben geçkin teyze değil,  genç bir kadınım, üstelik öğ­
renebilirim de. Seni daha iyi anlayabilmek için, sanat konusunda 
söylediklerini dinlemeliyim, çünkü sanat senin gözünde ölüm 
kalım meselesi. "  

"Öyle de diyebilirsin."  
"Diyorum zaten." 
"Jacques Debierue hakkında bir şeyler dinlemek ister misin?" 
"Hem de nasıl!" 
"Öyleyse, genel sanat kavramlarından vazgeçelim şimdilik, sı­

rası geldikçe gereken bilgileri veririm. İlk olarak; demek konuyla 
ilgili bir sorun yok, oluncaya kadar da ağzını açmamaya ka­
rarlısın, öyle mi? Pek güzel. Bugüne kadar Jacques Debierue hak­
kında yazılan her satın okuduğumu söylersem, onunla görüşme 
olanağına neden bu kadar sevindiğimi belki daha iyi anlarsın. 
Konu geniş, ama bakış açılan sınırlı. 

"Debierue'nün eserlerini görüp hakkında ilk ağızdan yazı yaz­
mak, hepsi Avrupalı olan topu topu dört eleştirmene kısmet oldu 
şimdiye kadar. Resimlerini inceleyecek ilk Amerikalı ben ola­
cağım, üstelik bunlar daha önce kimsenin görmediği, yepyeni tab­
lolar. Eleştirmenlik mesleğimde ilk kez, dünyanın en ünlü res-
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samının nihilist-sürrealist stildeki son tablolarını görebileceğim. 
Sonra görüşlerimi değerlendirip Debierue'nün daha önceki eser­
lerini incelemiş olan eleştirmenlerin fikirleriyle karşılaştıracağım. 
Onun gelişmesi -belki de gerilemesi- konusunda enine boyuna 
fikir sahibi olacağım, görüşlerimi destekleyecek -ya da des­
teklemeyecek- tarihi bilgiler edineceğim. 

"Çağdaş sanat tarihinde Debierue'nün üne kavuşmasını sağ­
layan olağanüstü rastlantılar vardır. Ezici çoğunluğa karşı baş­
lattığı sessiz savaş, ilk bakışta kolay gibi görünürse de hiç kolay 
olmamıştır. Bugün bile toplumun büyük kesimi özellikle sanat 
alanındaki her türlü yeniliğe karşı çıkmaktadır. Bildiğin gibi emp­
resyonistler, ekspresyonistler, süprematistler, kübistler, fütüristler, 
dadaistler ve sürrealistler konusundaki yorumlar yüzlerce kitap 
doldurmuştur, yeni akımların ünlüleri ayrıntılarıyla incelenmiştir; 
ama bunların yanı sıra kabul edilmeyen yüzlerce ressam, başlar 
başlamaz sona eren, kitaplarda adı geçmeyen birçok sanat akımı 
vardır. Sayılarını bile kimse bilmez. 

"A vrupa'da geçirdiğim yıl boyunca işte bu önemsiz akımlarla 
ilgilendim. İsim yapacak bir fırsat çıkmıştı karşıma, anlıyor 
musun? Bunlardan birini yakalayabilsem, hakkında yazılar ya­
zarak sanat tarihinde önemli, ama gözden kaçmış bir akım ol­
duğunu gösterebilsem, New York'ta ruhsuz muhasebecilere sanat 
dersleri vermek zorunda kalmadan hemen eleştirmenlik mes­
leğine atılabilirdim. 

"Paris, Birinci Dünya Savaşı öncesi, sırası ve sonrası yıllarda 
resim sanatında yeniliklerle kaynıyordu. Her geçen gün yeni bir 
grup oluşuyor, yeni bir manifesto kaleme alınıyor, ardından po­
lemik ve kavgalarla dağılıveriyordu. 

"Üç ressam bir kahvede buluşup geceyarısına kadar dostça tar­
tıştıktan sonra bir hizip kurmaya karar veriyor, gecenin şarap ve 
fikir yüklü geç saatlerinde bir sayfa kağıda manifestolarını çi­
ziktiriyor, gün doğduğunda birbirlerinden nefret ediyorlardı. 

"Öfke ve uykusuzluktan bembeyaz yüzlerle, sabahın ilk ışık­
larında ayrılarak atölyelerinin yolunu tutuyorlar, yeni akım daha 
başlamadan sona eriyordu. 

"Bu ufak kıpırtılardan bazıları, basının kısa ve güçlü des­
teğiyle birkaç gün ya da birkaç hafta ayakta kalmayı başarabili-
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yor; ama çoğu, tek satırlık bir habere bile konu olmadan, yardım 
görmediklerinden -ya da belli bir nedeni bile olmadan- silinip gi­
diyordu. Adlarını kamuoyuna duyurabilecek şansı elde edenler, 
yeterince taraftar bulup kendilerine sanat tarihinde yer edinene 
kadar dayanıyorlardı. Örneğin -okur yazar takımının hoşuna giden 
adıyla- kübizm bunlardan biriydi. 

" 1920'lerin ilk yarısında Paris bu fırtınanın merkeziydi; ama 
resim sanatında yeni, coşkulu anlatım biçimleri arayışıyla yapılan 
ataklar Fransa sınırları dışına da taşıyordu. 

"Paris'te geçirdiğim bir yıl boyunca, isim yapmamış sanat 
akımlarının izlerini belgelemeye boşuna çabaladım, ama Brüksel 
ve Almanya gezilerim büsbütün verimsiz geçti. 

"Brüksel'de, kendilerine 'Grimmistler' adını veren Hal ve Hans 
Grimm adlı iki kardeş, karanlık maden ocaklarında aylar ge­
çirerek, güzel biçimli kömür parçaları toplamış, bunları beyaz 
saten yastıklarda 'doğal heykeller' olarak sergilemişlerdi. Ne var 
ki soğuktan titreyen Belçikalılar kömür parçalarını çalınca sergi 
de kapandı. Belçikalılar pratik insanlardır, 1 9 1 9  kışı da pek so­
ğuktu. Grimm'ler, kendi yöntemleriyle 'bulunmuş sanat ' ı  kurmuş 
oldular." 

"James; madem süperegon ya da vicdanın yok, peki, hiç kötü 
bir şey yapmadın mı? Hani insanın sonradan pişman olduğu tür­
den bir şey." 

"Evet, bir kere yaptım. Columbia Üniversitesi'nde bir asistan 
profesör tanımıştım, antropologdu. Karısı ölünce cesedini kre­
matoryumda yaktırmış, küllerini beş yüz dolarlık bir vazoya dol­
durmuştu. Vazoyu eve getirip hatıra olarak yazı masasının üzerine 
koymuştu. Bildiğin gibi antropologlar, gelenekler, cenaze tö­
renleri, çömlekçilik gibi şeylere pek meraklıdırlar. Adamın karısı 
veremden ölmüştü. 

İlk karısını görmemiştim, ama ikincisini tanıyordum, onun son 
sınıf öğrencilerinden biriydi. Kadınlar gibi erkekler de ikinci ev­
liliklerinde ilkine çok benzeyen bir eş seçerler .. 

"Doğru değil bu! Ben şimdiye kadar senin gibisini tanımadım. "  
"Ama daha önce evli değildin ki, Berenice. Ben ikinci ev­

liliğini yapan bir duldan söz ediyorum. Aslında seni il­
gilendirmez, ama adı Dr. Hank Goldhagen'di. Neyse, ikinci karısı 
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Claire de durmadan solunum yolu hastalıklarına yakalanıyordu. 
Arada bir kavga ettikleri zaman Hank, masasındaki vazoyu gös­
terip, 'İlk karım, bu haliyle bile senin şimdi olduğundan çok daha 
iyi bir eş,' derdi. "  

"Ne korkunç ! "  
"Değil mi? Acaba Hank'e bu sözleri söyletecek kadar kız­

dırmak için ne yaptı diye düşünürdüm bazen. Ama evlilikleri 
uzun sürmedi. New Hampshire'de geçirdikleri bir kayak tatilinden 
sonra Claire akciğer iltihabına yakalanıp öldü. Hank'e, ikinci ka­
rısının küllerini de ilkine aldığı pahalı vazoya koyup yeniden mas­
rafa girmemesini önerdim1"  

"Ama neden . . . ?"  
· 

"Neden olmasın? Yansı boştu. Bir o kadar daha para verip 
ikinci bir vazo almasına gerek var mıydı? Daha ucuzunu alsa, eşi 
dostu, Claire'e ilk kansına verdiği kadar değer vermediğini sa­
nacaklardı. Ne var ki bu pratik önerim geri tepti. Hank, çok geç­
meden vazodaki karışık küllerden başka bir şey düşünemez oldu, 
sonunda kafayı üşüttü. Bütün bunlar benim başımın altından çık­
tığı için haftalarca kendimi suçlu hissettim." 

"Bunun aslı yok, değil mi? Değil mi1 James?" 
"Tabii yok. Hoşuna gider diye uydurdum, çünkü sen hikaye 

dinlemesini seven geçkin bir küçükhanımsın." 
"Hayır, değilim. Üstelik hiç de hoşlanmam böyle hikaye­

lerden ! "  
"Debierue konumuza döneyim, söz veriyorum, Dr. Gold­

hagen'in iki karısından çok daha ilginç bu." 
"Sözünü kestiğim için özür dilerim, James. Bir kahve daha 

ister misin?" 
"Lütfen. İlk olarak, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonraki Alman 

siyasal sanatı yıllarında Willy Büttner'in Berlin'de kurduğu Ska­
toloji Ekolü'nden söz edeyim. Bu ekol, Avrupa'da en kısa ömürlü 
sanat akımı rekorunu kırmış, kurulduktan tam sekiz dakika sonra 
dağılmış. Büttner'le birlikte sergi açan üç inatçı meslektaşı -bütün 
resimlerde göründüğü halde poz verdiğini inkar eden geri zekalı 
modelleriyle birlikte- hapse atılmışlar. Tablolara el konmuş, bir 
daha da gören olmam�. Dedikodulara bakılırsa, pornografik ol­
dukları sanılan bu eserler Mareşal Göring'in özel koleksiyonuna 
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katılmış. Bugün Rusya'da oldukları tahmin ediliyor, ama kesin bir 
bilgi yok. Sergiyi birçok kişi gezmiş olduğu halde, tabloları göz­
leriyle görmüş bir tek tanık bile bulamadım. Avrupa'daki so­
nuçsuz çabalarımdan biri de buydu işte. 

" 1960'lı yıllarda, bu konuda işe yarar belgeler bulup iz sürmek 
mümkün olmadı. Geç kalmıştım. A vrupa'daki ekonomik kriz ve 
İkinci Dünya Savaşı bütün kanıtları ortadan kaldırmıştı. Günün bi­
rinde, eleştirmenlerin önemsiz dediğimiz sanat hareketlerine ilgi 
göstermemelerinin, sanat tarihi açısından sınırsız bir kayıp olarak 
kabul edileceğine inanıyorum. Eleştirmenler, şimdi olduğu gibi o 
yıllarda da ancak pek az sayıda ressamı çağın temsilcileri olarak 
seçmişler. İpi ilk göğüsleyenler kimlerse, onların adları akılda 
kalmış yalnızca. Bütün spor muhabirleri, 1936 Olimpiyatları 'nda 
Jesse Owens'in şampiyon olduğunu hatırlar; ama saniyenin bil­
mem kaçta biri kadar bir süreyle Owens'in ardından ikinci ve 
üçüncü olarak varış çizgisini geçenlerin adlarını kimse bilmez. 

"Bu yüzden, Jacques Debierue'nün farkına varılması bile mu­
cize sayılır. 1920'leri etkileyen umutla hayal kırıklığından oluş­
muş garip karışımı düşünürsek, o çağın ressamları ru-asında meş­
hur olacağı hiç akla gelmeyen biriydi Debierue. Üstelik basını da 
umursamıyordu. 

"Bir ressamın tek başına, arketipik bir örnek olarak herhangi 
bir sanat akımını oluşturmasından söz edilemez; ama Debierue, 
havaya kaldırılmış bir orta parmak gibi Paris sanat dünyasında 
yükseliverdi . Parisli eleştirmenler, sanatçının ilk kişisel sergisini 
ne zaman açtığını bilmediklerini utanarak itiraf etmek zorunda 
kaldılar. August Hauptmann, 'Debierue' adlı monografisinde, De­
bierue'nün keşfi ve çağdaş ressamlara etkisi konusunu ay­
rıntılarıyla inceledi. Bu kitap, bir Alman akademisyeninden bek­
lendiği kadar kapsamlı olmamakla birlikte, Debierue'nü.n 
başarısını belgeleyen iyi bir araştırma olarak bilinir. 

Debierue, hakkında, Pablo Picasso gibi yığınla kitap ya­
zılmadı; ama diğer ünlü ressamların biyografi ve oto­
biyografilerinde -çoğunlukla garip bağlamlarda- adına sık sık rast­
lanır. Buna şaşmamak gerek; çünkü Debierue, sanat dünyasında 
isim yapmadan önce de bu çevrede çalışıyordu. Sanatçıların tab­
lolarını çerçevelediği için, savaş ve savaş sonrası yılları res-
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samlarının çoğunu tanımıştı. "  
"Çerçeveci miydi?"  
"Başlangıçta evet. Miro, de Chirico, Man Ray, Pierre Roy gibi 

birçok ressam, Debierue'yü ufacık atölyesinde ziyaret ederler, çer­
çeve yaptırırlardı. Debierue onlara kredi açardı. Tabloları satılıp 
ellerine para geçene kadar en önemli sorunları, bir yerden borç 
bulabilmekti. Savaş sonrası yılların önemli gelişmelerini in­
celeyen her yayında Debierue'nün adı geçer, çünkü o hem ge­
lişmelere katılmış hem de ünlü sanatçıları tanımıştır. Ancak, yeni 
akımların öncüleriyle tek ortak yönü, Debierue'nün nihilist sür­
realizmin kurucusu olarak hakkıyla kabul edilmesidir; üstelik ça­
lışmalarına bu adı veren de kendisi değildir. 

"Önce İsviçreli yazar ve eleştirmen Franz Moricand, De­
bierue'nün tablolarını konu alan yazısında nihilist sürr�alizmden 
söz etti, bu isim sanat dünyasına yerleşti. Moricand'ın Mercure de 
France'da yayımlanan "Stellt er nur?" adlı makalesinde ilk kez bu 
terime rastlıyoruz. Gerçi yazı pek iyi sayılmazdı, ama diğer eleş­
tirmenler 'nihilist sürrealizm' kavramını hemen benimsediler. Da­
dayla sürrealizm arasındaki sınırı kesinlikle belirleyecek uygun 
bir köprü aranıyordu, anlıyor musun? Her iki akım da zaman 
zaman Debierue'yü kendisine mal etmeye çalıştı; ama o, hiçbir 
gruba girmedi. Dada gibi sürrealizmin de güçlü felsefi temelleri 
vardır, ancak Debierue'nün fikirlerinin neye dayandığını kimse 
bilmez. 

"Her sanatçının tanınıp isim yapmasında şansın da biraz rolü 
bulunur, ama günümüzün eleştirmenlerinin kabul edemedikleri 
bir konu varsa, o da Debierue'ye olan borçlarına karşılık onun ki­
şisel sergisine müşteri yollamalarıdır. Montmartre'daki ufacık çer­
çeve atölyesinde, genç ressamlann birkaç ay sonra yüksek fi­
yatlara satılacak tablolarının kimini maliyetine, kimini bedavaya 
çerçevelediğini unutmamalıyız. Ekonominin hızla geliştiği yıl­
larda, Fransa'ya akın eden, Fitzgerald'ın deyimiyle 'gemiler dolusu 
deli' Amerikalıların hepsinin ceplerinde elli dolardan fazla para 
bulunuyordu. Yığınla tablo satın aldılar, resimlerini satan res­
samlar da Debierue'ye ne borçlu olduklarını unutmadılar. 

"Hauptmann'ın kitabı bile, Debierue'nün ilk ve tek eserli ki­
şisel sergisinin üstündeki sır bulutunu kaldıramadı. Ne sergi da-
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vetiyesi gönderilmiş ne afiş asılmış ne de gazete ilanı ya­
yımlanmıştı. Sanatçı, dostlarına bile sergiden söz etmemişti. 
Günün birinde -kesin tarihi hala bilinmiyor- çerçeve atölyesinin 
vitrinine ufak bir kart kondu. Üzerinde el yazısıyla, 'Jacques De­
bierue. No. üne. Yalnız randevuyla görülebilir' yazılıydı. Büyük 
harf N, o, nokta; büyük harf O, n, e, nokta." 

"Neden Fransızca Nombre une yazmamış?" 
"Güzel bir soru, Berenice, ne yazık ki kimse nedenini bil­

miyor. Nombre Une yerine İngilizce No. One sözünü kullanması, 
edebiyat eleştirmeni Leon Mindlin'e göre belki Samuel Beckett'in 
İngilizce yerine Fransızca yazma kararını vermesine bile yol 
açmış olabilir. Ancak, konuyla ilgilenen herkes, Fransızcası kıt 
Amerikalı turistlerin Paris'e akın etmeye başladığı sırada De­
bie!lle'nün uyanık davrandığında hemfikirler. Debierue'nün, tab­
los.una isim yerine numara veren ilk sanatçı olduğu da tartışma 
götürmez. Tablolarını isimlendimıeyıp sadece numaralayan Roth­
ko, yazılı olmasa da özel bir görüşme sırasınçla bu fikri De­
bierue' den aldığını anlatmıştır. Bu nokta çok önemli çünkü sanat 
tarihçilerinin çoğu, tablolarını numaralayan ilk sanatçının Rothko 
olduğunu sanırlar. Debierue bu konuda hiçbir açiklama yapmadı. 
Tablosu hakkında da görüşlerini belirtmedi. 

"Kesin olan bir şey var: No. One, dadadan sonra, sür­
realizmden önce gelir, dolayısıyla yüzyılımızın ilci büyük sanat 
akımı arasında adeta tek kişilik bir köprü oluşturur. 'Debierue'nün 
nihilist sürrealizmi belki de zamanla bu üç akımın en önemlisi 
olarak kabul edilecektir. Geçmişe baktığırmzda, dada stilinden 
birer birer kopmaya başlayan, güçlükle kazandıklıirı - şöhretleri 
yeni filizlenen sürrealizmin gölgesinde kalan son dadaistlerin De­
bierue'ye gerek akıl gerekse duygu yönünden neden çabucak bağ­
landıklarını kolayca anlayabiliyoruz. Sürrealistlerin de neden De­
bierue'ye sahip çıkmak istedikleri anlaşılıyor. Ne 'var ki Debierue 
yalnızdı. Bu akımlardan herhangi birine katıldığını ne kabul etti 
ne de yalanladı. Görüşleri eserinde açıklanıyordu, her sanat ese­
rinin amacı da budur zaten. 

"No. One, Debierue'nün atölyesinin bir kat üstünde, eskiden 
hizmetçi odası olan boş ve küçük bir odada sergileniyordu. Özel­
likle tabloya uygun bir çevre yaratılmıştı. Eseri görmek i»teyen zi-
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yaretçi -giriş ücreti ödemeden- sanatçıyla birlikte birkaç basamak 
merdivenden yukarıya çıkıyor, tabloyla baş başa bırakılıyordu .  

"Ziyaretçinin gözü, tepedeki tek, kirli camdan süzülen kasvetli 
gün ışığına alışınca, karşı duvarda asılı, içi boş, süslü bir resim 
çerçevesi görüyordu. Bir kibrit ya da çakmak yakıp dikkatle ba­
kınca, barok süslü, altın yaldızlı çerçevenin ortasında, duvarın gri 
sıvasındaki çatlak ya da yarık dikkat çekiyordu. Çerçevenin arka 
yüzüne yanlardan bağlanmış telle resmin asıldığı çivi de gö­
rünüyordu. Birkaç adım uzaktan bakınca, tepe noktasında -yani 
çivide- aşağı yukarı yirmi derecelik bir açı oluşturan tel, çer­
çevenin içinde uzaktaki bir sıradağı andırıyordu." 

Berenice içini çekti. "Anlamadım. Bence hiçbir anlamı yok." 
"Tamam! Anlamı yok, ama saçma değil. Rasyonel bir çevreye 

oturtulmu· irrasyonel bir eser. Dada ve sürrealizm gibi De­
bierue'nün nihilist sürrealizmi de irrasyoneldir. Dadanın ve savaş 
sonrası sanat akımlarının çoğunun anafikri budur. Çarpıtma, ır­
rasyonellik, beklenmedik nesnelerin bir araya getirilmesi. "  

"Eleştirmenler ne demişler?" 
"Eleştirmenlerin gazetelerde ne yazdıkları önemli değil, Be­

renice. Eleştirmenle sanat kritiği arasında fark var, bunu bilmen 
gerek. Eleştirmenin gözünde sanat eseri mal gibidir. Haftada üç, 
dört sergi konusunda yazı yazması gerekir, yazdıkları yü­
zeyselliğin dışına çıkamaz. Oysa · sanat kritiği estetikçidir, gör­
düğü eseri bir bütünün parçası olarak ele alıp yerine koyar, hatta 
bir davranış biçimi olarak değerlendirir." 

"İyi öyleyse. Sanat kritikleri No. One hakkında ne demişler?" 
"Çok şey. Ancak değerlendirmeler -her eserin ototelik ol­

duğuna inanan sanat kritiklerinin çoğu için- yapıda başlar, ge­
nellikle orada da biter. Ototelik. Bunun anlamı. . "  

"Ne demek olduğunu biliyorum. Üniversitede edebiyat eleş-
tirisi okudum, İngiliz edebiyatı mezunuyum."  

"Tamam. Neymiş, söyle bakayım." 
"Sanat eseri kendi içinde bir bütündür demek." 
"Doğru ! Peki, bunun dışında başka neyi içerir?" 
"O kadar. Sadece okuduğun şiir m(_neyse, onu başka konularla 

ilgisine bakmadan tek başına değerlendirmen demektir." 
"Doğru, ama gerisi var. Eseri incelerken sanatçıyı işin içine 
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katmamak demek. Ancak ben yapısalcı olduğum halde ister şiir 
olsun, ister resim ya da roman, herhangi bir eserin ototelik ol­
duğuna inanmıyorum. Sanatçının kişiliği her eserinde kendini gös­
terir, sanat kritiğine düşen görev, hem bu kişiliği ortaya çıkarmak 
hem de eserin yapısıyla biçimini açıklamaktır. Profesyonel fut­
bolu ele alalım .. " 

"İyi olur. Resim sanatından çok daha ilginç."  
"Evet, sence öyle; ama sadece bir örnek vermek istiyorum. İyi 

bir sanat kritiği, televizyonda iyi bir maç spikeri gibidir. İkimiz de 
aynı oyunu izleriz; ama o bize oyunu açıklar, yapısını, şemasını 
anlatır. Neyin yanlış, neyin doğru olduğunu söyler. Bundan sonra 
ne olabileceğini belirtir. Aynca bazı sahneleri ağır çekimle baştan 
göstererek oyunun bazı bölümlerini tekrar görmemizi sağlar. Biz 
de sanat kritiğinde aynı şeyleri yapar, tablonun ayrıntılarını bü­
yütüp diyapozitifle gösteririz. "  

"Bu örnek, futbolda 'kişilik'in ne olabileceğini açıklamıyor." 
"Açıklıyor tabii. Oyunu bazen libero kurar, bazen de her oyun­

cu değişikliğiyle yenilik deneyen antrenör. Maç spikeri ant­
renörün ya da liberonun kim olduğunu, daha önce ne yaptığını bil­
miyorsa, oyunun planı konusunda dişe dokunur bir bilgi veremez, 
tahminleri de doğru çıkmaz. Anlatabildim mi?" 

"Anlıyorum." 
"İyi. O halde, No. One 'ın başarısını da anlamakta güçlük çek­

mezsin artık. Tabloyu görmek isteyenler teker teker içeriye alı­
nıyormuş. Sanatçı zaman sınırlaması koymamış. Ziyaretçilerin 
kimi hemen aşağıya iniyor, kimi kaç kişinin beklediğine bak­
madan, bir saatten fazla kalıyormuş. Sıradan izleyiciler, tabloya 
bir kere üstünkörü bakmakla yetiniyormuş ancak Hauptmann, bir­
çoklarının tekrar geldiğini yazıyor. 

"Sevillalı yaşlı bir İspanyol soylusu, No. One'ı tekrar gö� 
rebilmek için beş-altı kere Paris'e gelmiş. Gerçi ziyaretçi defteri 
tutulmamış, ama bilenlerin anlattıklarında11, tabloyu görmek için 
Debierue'nün atölyesine çok sayıda ziyaretçi geldiği anlaşılıyor. 
Zamanın Parisli ressamlarının hepsi atölyenin yolunu tutmuşlar, 
çoğunlukla arkadaşlarını da götürmüşler. No. Dne herkesin di­
lindeymiş. 

"Gazetelerde ara sıra yayımlanan haberler, Avrupa sanat der-
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gilerinin Debierue'ye dikkat çekmeleri ve tablo konusunda ku­
laktan kulağa yayılan yorumlar sayesinde atölyeye gelen ziyaretçi 
akını 25 Mayıs 1925'e kadar sürmüş. Debierue bu tarihte, bütün 
zamanını resme verebilmek için atölyesini satmış. 

"No. One, karşıt görüşlere ve tartışmalara yol açan bir tablo. 
Önce, duvardaki çatlak, Debierue çerçeveyi asmadan da var 
mıydı, yoksa sanatçı bunu özellikle mi yaptı sorusuna her eleş­
tirmenin kendince karar vermesi gerekiyor. Varılan sonuca göre 
ortaya birbirine tam ters iki ayn yorum biçimi çıkıyor. 'Çatlak ön­
ceden vardı' diyenlerle 'yoktu' tezini savunanlar, Fransız basınında 
birbirlerine girmişler. Yorumlardan birine katılmadan önce tab­
loyu görmek gerekiyormuş tabii. Bu nedenle küçük galeri, yurt­
dışından gelen gazetecilerle sanat öğrencilerinin uğrağı haline 
gelmiş. 

"Eleştirmenlerin çoğu, yorumlarında çerçevenin içindeki çat­
lak üzerinde durmuşlar. Sadece birkaçı, çerçeve yerinden çıkarılsa 
da çatlağın yer değiştirmeyeceğini ileri sürüp bunu önem­
semeyerek yanılgıya düşmüşler. Oysa eleştirmen, gördüklerini yo­
rumlamak zorundadır, olabilecekleri değil. Ayrıca Debierue, atöl­
yesini sattıktan sonra bu tabloyu bir daha sergilememiş. Sonuçta, 
-Debierue'den nefret edenler de dahil- herkes, çatlağın geleneksel 
resim sanatıyla yirminci yüzyıl resim anlayışı arasında kesin ve 
kaçınılmaz bir sınır oluşturduğu fikrinde birleşmiş. Başka bir de­
yişle, No. One, Harold Rosenberg'in sonraları 'yenilik geleneği' de­
diği şeyi başlatmış. 

"Bilinen cinsellik çağrışımlarını içeren Freudcu yorumlar 
mod� olmuş; ama asıl ikilik, tablonun irrasyonel öğeleri yüzünden 
dadaistlerle sürrealistler arasında çıkmış. Sürrealistlerin çoğu 
-Bufiuel hariç- Debierue'nün çok ileri gittiğini, dönüşü olmayan 

noktaya vardığını ileri sürmüşler. Çoğu altın yaldızlı barok çer­
çeve kullanılmasına öfkelenen dadaistler ise Debierue'nün ir­
rasyonelliğinin, anlatmak istediği şeyi geri dönülmeyecek bir an­
lamsızlığa ulaştıracak kadar ileri gitmediğini savunmuşlar. 
Ancak, her iki grup da No. One'ın çağdaş resim sanatını büyük öl­
çüde etkilediğini kabul etmiş. 

"Sürrealizm, -gerçi 1930'larda yeniden canlanıyor, 50'li yıl­
larda tekrar gençleştiriliyor ama- 1 925'te artık güçlü bir sanat 
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akımı sayılmıyor. Andre Breton'a katılmayan son dadaistler de bir 
grup oluşturamıyorlar. Ancak Debierue'nün tablosu, serginin son 
gününe kadar büyük ilgi topluyor. Ünü Amerika'ya kadar ya­
yılıyor, Paris'e tur düzenleyen iki seyahat acentesi sergiyi prog­
ramlarına alıyorlar. 

"Nihilist sürrealizm, bağımsız bir sanat akımı olarak kabul 
edildikten sonra Debierue'den bu konuda konferanslar vermesi is­
tenmiş, ama kabul etmemiş tabii .. " 

"Neden tabii? Konferansçılar para almaz mı?" 
"Alır, büyük paralar önermişler; ama sanatçılar tezlerini sa­

vunmak zorunda kalmak istemezler, oysa konuşmacıdan beklenen 
budur. Eleştirmen konferans vermelidir, soruları seve seve ce­
vaplandırır; çünkü mesleği, sanatçının ne yaptığını anlatmaktır. 
Sanatçı bu konuda eğitim görmemiştir, ne yaparsa yapsın, po­
zisyonunu tehlikeye düşürür. Günümüzde, çantalar dolusu tablo 
diyapozitifleriyle ülkeyi dolaşarak konferans veren ressamlar sı­
kılgan, ağzı laf yapmayan insanlardır. Paranın yüzü sıcak galiba, 
ama sonunda bozguna uğruyorlar, eserleri değer kaybediyor. Ya­
ratıcı bir sanatçının konuşmacı kürsüsünde yeri yoktur, ister ozan 
olsun, ister romancı, isterse ressam."  

"Sadece New York Rev iew of Books dergisine okuyucu mek­
tubu mu gönderir?" 

"Evet, ozan ya da romancıysa gönderir. Bilimsel eser yazan da 
konferans verebilir. Kitabında tartışmaya yol açacak bir konu iş­
lediğini önceden bilmektedir, kendi fikrini savunmak da hakkıdır. 
Ressamın tablosu ise zaten gerekeni söylemektedir, eleştirmenler 
bunu anlamayanlar için yorumlarlar." 

"Öyleyse sen hem sanatçıya hem de topluma karşı so­
rumlusun." 

"Biliyorum. Anlatmak istediğim de bu zaten. Sorumluluğun 
yanı sıra aynı / zamanda büyük bir yarış, işte bu yüzden De­
bierue'yle röportaj yapmak beni bu kadar heyecanlandırıyor. De­
bierue, sergisini kapayıp atölyesini sattıktan sonra Paris'ten ay­
rılmaya hazırlanırken Paris Soir'ın muhabiriyle görüşmüş. Yeni 
tabloları, ileride yapmayı düşündükleri konusunda bilgi ver­
memiş, sadece resimlerindeki anlamın hem yakın dostlarına hem 
de kamuoyuna açıklanamayacak kadar özel olduğunu söylemiş. 
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Bundan sonra yapacağı tabloları sergilemeyeceğini, eserleri ko­
nusunda yazı yazacak kalitede olmayan eleştirmenlere de gös­
termeyeceğini belirtmiş. 

"Başka bir deyişle, kapısını halka değilse bile, 'kaliteli ' eleş­
tirmenlere açık bırakmış. 

"Riviera'da kimliği bilinmeyen biri tarafından hediye edilen 
villayı - karşılığında herhangi bir şart koşulmadığı için - kabul 
etmiş. Varlıklı olmadığı halde, Montmartre'daki atölyenin sa­
tışından eline geçen parayla birkaç ay geçinebilecek du­
rumdaymış. Paris Soir'ın muhabiri akla yakın bir soru sormuş o sı­
rada. 'Eserlerinizi sergilemeden ya da satmadan nasıl 
yaşayacaksınız?' demiş. 

" 'Bu benim sorunum değil,' diye karşılık vermiş Debierue. 'Sa­
natçı, böyle şeylere kafa yoramayacak kadar çok işi olan insandır.' 
Sevgilisinin koluna girip beklemekte olan taksiye binerek is­
tasyona gitmiş. 

"Gazeteciye verdiği cevap, içerdiği saflıktan olsa gerek, De­
bierue'nün dostlarıyla tanıdıklarını sanatçının geleceği konusunda 
tasaya düşürmüş. Paris'ten ayrılmasından bir ay sonra hemen De­
bierue'yü Sevenler Derneği'ni kurmuşlar. Dernek bugün bile var." 

"Buna benzer bir dernek de T. S .  Eliot için kurulmuştu, ama 
sonra dağıldı. Amacı, Eliot'u banka memurluğundan kurtarmaktı." 

"Biliyorum. Eliot, bir yayınevinde çalışmaya başlamıştı, oysa 
bildiğimiz kadarıyla Debierue, kendi tabloları dışında artık tek bir 
çerçeve bile yapmadı. Dostluk derneği, sanatçının yararına ilk 
olarak Paris'te balo düzenlemiş, çalışmalarını sürdürerek De­
bierue'ye ufak bir yıllık gelir sağlayacak kadar bağış toplamış. Sa­
natseverler arasında hala her yıl para toplanır. Üniversiteyi bi­
tirdim bitireli ben de Debierue'yü Sevenler Derneği'ne her yıl beş 
dolar bağışlıyorum. 

"İkinci Dünya Savaşı yıllarında Almanlar Debierue'ye do­
kunmamışlar. Sanatçıyı eleştiren iki makalede adı Nietzsche'yle 
birlikte anıldığından olsa gerek, onu 'dejenere' Fransız r�ssamları 
arasına katmamışlar, ayrıca kulp takabilecek yeni bir tablosunu da 
bulamamışlar anlaşılan. 

"Riviera işgalden kurtarılır kurtarılmaz Amerikan birliklerinin 
dinlenme ve eğlence bölgesi haline getirilmiş. Üniversite yıl-
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lannda Debierue'yü derste okumuş olup savaşta orduya katılmış 
sanat tarihi öğrencileri de buraya gelmişler. Ailelerine yazdıkları 
mektuplarda sanatçıdan söz etmişler. Amerikan sanat dernekleri, 
Debierue'nün Riviera'da herkesten uzak yaşadığı evine yeniden gi­
yecek, yiyecek, resim malzemesi ve para yollamaya başlamışlar. 

"Debierue, iki dünya savaşıyla bir düzine kadar ideolojik çar­
pışmayı böyle atlatmış. 

"Riviera'da yaptığı -sembolizme saygı gösterisi sayılabilecek­
tabloların ilk üç eleştirisine eklenecek bir şey yok. 'Fantazi' , 'Eğik 
Düzlem' ve 'Yağmur', eserleri görmelerine izin verilen ilk üç eleş­
tinnenin, Debierue'nün ilk üç dönemine verdikleri adlar. 'Ki­
ronesk' adlı dördüncü dönem öylesine kapalı ki biraz olsun açık­
lamak gerekir. " 

Berenice başıyla onayladı. 
"Bu dört dönemin bilimsel açıdan incelenmesine fazla çaba 

gösterilmedi. İster kitap olsun, ister monografi, yayımlanan araş­
tırmaların, örneğin Picasso'nun pembe ya da mavi dönemine oran­
la sayıca pek az olduğunu görüyoruz. Nedeni de basit, kamuoyu 
bu tablolardan hiçbirini görmediğinden. 

"Güvenilir eleştinnenler, herhangi bir sanat eseri konusunda 
karara varmadan önce, bu eserin aslını ya da en azından renkli bir 
diyapozitifıni görmek isterler. Eseri görmüş eleştirmenin fikrine 
uyan -ya da karşı çıkan- bir tez sağlam temellere dayanmıyor de­
mektir. Gerçi her makale, yayımlanır yayımlanmaz büyük ilgi 
topladı ama yazarlar kulaktan dolma bilgilerle kesin bir karar ver­
mekten kaçınıyorlardı ." 

"Evet, anlıyorum."  
"Louis Galt, 1 958 yazında The Nonobjectiv ist'te yayımlanan 

'Debierue: Kironesk Dönemi ' başlıklı yazısında, az önce sözünü 
ettiğimiz eğilimin dışına çıktı. Makale birçok yabancı dile çev­
rilip çeşitli sanat dergilerinde yayımlandı. 

"Galt, nesnel olmayan sanata yaklaşımında katı bir pürist ola­
rak bilinir, bu nedenle yazısını, ücretin on kat fazlasını ödemeye 
hazır olan Art News'a değil ,  The Nonobjectiv ist'e vermişti. Eleş­
tirilerinden birinde, Mondrian'ın siyah-beyaz çalışmaktaIP vaz­
geçip çizgilerinde renk denemeye başlaması üzerine, Hol­
landalıya 'hain' diyecek kadar ileri gitmişti. Gerçi bu konuda 
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onunla aynı fikirde değilim, ama görüşlerinin çoğu yerindedir. 
Debierue'nün, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra yaptığı resimleri 
görmeye can atan bunca otorite dururken, içlerinden, eserleri ön­
yargıyla eleştirecek dar görüşlü birini seçmesi hiç de hoş kar­
şılanmadı. 

"Kironesk sözcüğü, edebiyatta küçümseme belirten bir terim 
olarak kullanılır. Susan Sontag, The Partisan Review'da buna sert 
bir dille karşı çıktı. Konuyu tarafsız görmeye çalışırsak, Galt'ın 
makalesi saygıda kusur etmiyordu ama açıkça Debierue'nün sa­
natında gerilediğini ileri sürmekteydi. :E>ebierue'nün gösterdiği bir 
düzine kadar tabloda Kentaurus'a benzeyen iki başlı yaratıklar gö­
rüldüğünü söyleyerek, 'usta'nın 'öğretmen'e dönüştüğü sonucunu 
çıkarmıştı, oysa çağdaş sanatta didaktizme yer olmadığını iddia 
ediyordu. Katı bir görüş tabii." 

"Tabii,"  dedi Berenice başını sallayarak. 
"Mitolojide Chiron adlı Kentaurus'un, Herkül'ün ve benzeri 

bazı Yunan kahramanlarının öğretmeni olduğundan yola çıkan 
Galt, oldukça zayıf bir benzetmeyle bu döneme 'kironesk' adını 
vermişti. Üstü kapalı olarak klasisizme taş atıyordu böylelikle. 
Galt, klasisizmden nefret ettiği için modern ressamların hangisi 
bu akımın öğelerini kullanacak olursa olsun, bunu gerileme olarak 
görüyordu. 

"Debierue buna karşılık herhangi bir yorumda bulunmadı." 
Berenice yine baş sallayıp gözlerini kapadı. 
"Galt'ın karşı görüşünü yansıtan makalesi tam zamanında ya­

yımlanmıştı. Debierue yeniden ilgi uyandırmaya başladı, Galt'ın 
"Kentaurus'a benzeyen, iki başlı" olarak tanımladığı şekiller yeni 
tablolara -yüzeysel de olsa- soyut ekspresyonizm havası vermişti. 
1958; resim sanatı açısından oldukça kısır bir yıldı. Ajanlarının 
adıyla bilinen 'Sydney-Janis' grubunun birkaç New Yorklu ressamı 
dışındaki New York ekolü değişiklik döneminden geçmekteydi. 
Debierue de önceki yıllarda fazla tanınmadığı için ilginç bir ye­
nilikti tabii." 

Berenice'in başı göğsüne düştü. "Hmm." 
"New Y orklu galeri sahiplerinden biri Debierue'ye telgraf çe­

kerek kironesk tablolarından herhangi birini, görmeden, elli bin 
dolara almaya hazır olduğunu bildirdi. Debienie'nün cevap telg-
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r�fında sadece imzası bulunuyordu. Galeri sahibi, teklifle cevabın 
büyütülmüş fotokopilerini Elli Yedinci Sokak'tak_i galerisinin vit­
rinine asıp sanatçının adından yararlanarak kendi reklamını yaptı. 
Bundan sonra teklifi daha yüksek fiyatlarla yenileyen birkaç ga­
lerici daha çıktıysa da telgraflarına cevap alamadılar. 

"Nasıl yapacağımı bilmiyorum, Berenice; ama Debierue'nün 
Amerika'da yaptığı tabloları görecek ilk Amerikalı eleştirmen ol­
maya kesin karar verdim, bunlara vereceğim adı bile buldum; 
'Amerikan Dönemi' diyeceğim! "  

· 

Kendi kendime konuştuğumun farkına varınca hafiften canım 
sıkıldı, Berenice çoktan uyuyakalmıştı. 

6 Berenice, iri yapılı bir kadın olduğu halde, böyle tostoparlak 
olmuş uyurken dokunur dokunmaz kırılacakmış kadar narin 

görünüyordu. Aşırı uzunluktaki sarı kirpikleri elma yanaklanna 
değiyor, makyajsız, çocuksu yüzünün gevşek hatları onu ol­
duğundan birkaç yaş genç gösteriyordu. Dolgun göğüsleri ve ince 
geceliğinin yukarıya kaymasıyla ortaya çıkan iri, yuvarlak kal­
çaları, masum yüzüyle Harikalar Diyarındaki Alice'i andıran da­
ğınık saçlarına ters düşecek kadar olgundu. Ne istediğimi tam kes­
tiremeden, kısık gözlerle uyuyuşunu izlerken hafifçe aralanmış 
etli dudaklarının orta yerinde tükürükten minik bir balon oluş­
tuğunu gördüm. 

Jacques Debierue hakkındaki uzun konferansımla uyutmuştum 
onu. İster istemez esnerken uykuya dalmadan önce Debierue ko­
nusunda anlattıklanmın ne kadarını anladığını düşündüm. Gerçi 
her zamanki gibi sözlerimi dikkatle dinlemiş, ama ciddiye alı­
nacak bir soru bile sormamıştı. Sorsa da ne fark ederdi ki? Be­
renice, soyut düşünceye yaklaşan her şeye olduğu gibi sanata da 
ancak sınırlı bir ilgi gösterebiliyordu. Bir ara, zaman zaman gös­
terdiği bu sınırlı ilginin bile zorlama olduğundan kuşkulanmıştım. 
Beni mutlu etmek için yapıyordu belki. 

Bana kene gibi yapışacak kadar düşkünlüğü ve yatakta uyuş­
mamız dışında başka bir konuya kafa yorup yormadığını dü-
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şündüm. İngiliz edebiyatını bitirmiş ve -lise düzeyinde de olsa­
öğretmenliğini yapan bir kadın için edebiyatın özünü şaşılacak 
kadar az kavramıştı. 

Fazla okumuş olduğu da söylenemezdi. Ara sıra sorduğum so­
rulara ya yetersiz karşılıklar veriyor ya da üniversitedeki se­
minerlerden aklında kalan genel bilgileri papağan gibi tek­
rarlıyordu. Kitap özetleriyle karakter isimlerini gayet ıyı 
ezberlemişti, ama bunun dışında pek bir şey bilmiyordu. 

Herhalde kötü bir öğretmendir, diye düşündüm. Tembel de­
necek kadar iyi niyetli olduğundan sınıfta disiplin kurabildiğini 
sanmıyordum. Zaten Duluth gibi gençlerin terbiyeli Cumhuriyetçi 
adayları olarak yetiştiği bir yerde önemli bir disiplin sorunu da 
yoktu herhalde. New Yorklu lise öğrencileri, Berenice gibi yu­
muşak başlı bir öğretmeni on dakikada hüngür hüngür ağlatırlardı. 

Acaba tahminlerim doğru muydu? Bilemiyordum. Üs­
tünlüğünü göstermesini gerektiren durumlarda, çocukları korku ve 
dehşetten titretiyordu belki. İşinden hiç söz etmezdi, ama to­
parladığım bilgilere göre iyi bir gramer ustası, gerçek bir uzman 
da olabilirdi. 

Seven bir kadının kişiliği insanı kolayca yanıltabilir. 
Yoksa duygusallığı da yapmacık mıydı? Bir gece, Timmy Fra­

ser Red Pirate Lounge'da "My Funny Valentine"ı söylerken 
-�kıyı ağıt gibi uzattıkça uzatmış, on dakikaya çıkarmıştı- Be­
renice'in gerçek�en ağladığını görmüştüm. Lorenz Hart'ın 1930'da 
yatdığı dizelerdeki gizli kötülüğün farkına varamayan her kadının 
kafasında beyin yerine mısır lapası var demektir. Bir seferinde, 
Madam Bovary'nin intiharına iki gün süreyle ağladığını söy­
lemişti. Fena sayılmaz. Flaubert bu gözyaşlarını hak etmişti ger­
çekten; ama Berenice ne romanın stili konusunda fikir yürütebilir 
ne de Flaubert'in onun duygularını nasıl etkileyip bu zavallı, hasta 
kadının intiharına ağlayacak hale getirdiğini analiz edebilirdi. 

Bildiklerimi gözden geçirip biraz düşündükten sonra, Be­
renice'i doğru dürüst tanımadığıma, Jacques Debierue'yle iç­
tenlikle ilgilenmesini beklememem gerektiğine karar verdim. Be­
renice benim "Funny Valentine"ımdı, Jıpkı şarkıdaki gibi onun da 
çenesi kolayca titrerdi. Ona hem soyut denebilecek belirsiz bir 
sevgi duyuyor hem de ne yapacağımı bilemiyordum. İçimdeki tit-
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reşimlerden bazılarını yansıtıp beni' rahatlatan bir mikrofon gi­
biydi Berenice; ama saat gecenin ilcisi olmuştu, yoğun bir gün 
başlıyordu. Pek yoğun bir gün. Onu uygun bir şekilde kul­
lanabilirsem, işime yarayabileceğini düşündüm. Debierue'yü zi­
yarete giderken yanımda güzel bir kadın götürmek iyi olmaz 
mıydı? Böylesine çekici bir dişinin yüzüne kapıyı kapayamazdı 
Debierue. Hayır, bir Fransız asla böyle davranmazdı. . .  

Berenice soluk verirken dudaklarının arasındaki minik tükürük 
balonu büyüyüp sessizce patladı. Uykusunda inleyerek iskemlede 
daha rahat bir uyku pozisyonuna geçmeye çabaladı, ama ba­
şaramadı. Yelken bezinden açılıp kapanır iskemlede, bu halde, 
uzun bacaklarını altına toplayıp uyuyabilmesine hayret etmiştim. 

Ne düşündüğümün farkına varınca kafamdakileri bir yana ata­
rak işaret parmağımı Berenice'in yumuşak, ama dümdüz karnına 
batırdım. 

"Uyan, ey ahali ! "  dedim sevimli bir ses tonuyla. 
"Uyumuyordum," diye uydurdu. "Gözlerim dinlensin diye bir 

an için kapamıştım." 
"Biliyorum. Sormayı unuttum, son iki gün neredeydin?" 
"Burada." Gözleri iyice açıldı. "Buracıkta." 
"Bugün değildin ama." 
"Ah, bugün mü?" 
"Evet. Bugün." 
"Gloria'daydım. Açıkçası, bütün gün burada cturup seni bek­

lemekten sıkıldım, Gloria'ya telefon ettim. Gelip beni aldı." 
"Tahmin etmiştim. Döndükten sonra telefonlaştık. Ağzımdan 

laf almaya çalıştı. Sahte gülüşünde bir gariplik sezdim, ama ne ol­
duğunu çıkaramadım. Madem ki Duluth'a dönmeyecektin, ne diye 
valizlerini alıp bana o acayip mektubu bıraktın?" 

"Denedim, gerçekten denedim, ama yapamadım! "  Gözleri 
doldu. "Seninle kalmak istiyorum, James. Beni istemiyor musun?" 

Ağlamaya başlamadan davranmalıydım. Acaba kadınlar neden 
erkekler gibi "Hoşçakal" demesini bir türlü öğrenemezler? 

"Bakalım yavrum," dedim. "Bakalım. Şimdi yatalım, yarın 
sabah konuşuruz, daha doğrusu bu sabah." 

Berenice söz dinledi, yerinden kalkıp kollarını çaprazlayarak
' 

zarif bir hareketle kısa geceliğini çıkardı. Uyku sersemliğinden 
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eser kalmamıştı. Hain bir gülümsemeyle kendini dağınık yatağa 
atıp koca kıçını sallayarak emeklemeye başladı. Gülümsedim. 
Kocaman bedeniyle koketliğe özenince pek komik oluyordu. Ağır 
hareketlerle soyunup yanına uzandım. Bütün evi soğutmaya gücü 
yetmeyen klima cihazı iyice zorlanıyordu; uh, uh, uh, uh, uh . . .  Ge­
nellikle bu sesi duymazlıktan gelirdim, ama şimdi rahatsız olu­
yordum. 

Dört fincan sütsüz kahve içmekten sinirlerim gerilmiş, De­
bierue hakkındaki bütün ayrıntıları kolayca hatırlayınca fazlasıyla 
heyecanlanmıştım. Aradan üç, hayır dört gün geçtiği halde ne­
dense canım seks istemiyordu. Şimdi onunla sevişirsem, altına 
"Son" yazdığım bir bölüme yeniden başlamış olacaktım, belki de 
nedeni buydu. Hem bu düşünceler hem de Berenice hakkındaki 
kararsızlığım -her şey yolunda giderse- adımımı attığım yeni ge­
lecekte bana ilgi gösteren kadınlara yer bırakmayacakt�. Bir ka­
dınla bir erkek arasında, sadece bedene ve kişiliğe dayanan ilişki 
felaketle sonuçlanmaya mahkumdur. 

Önsezi miydi, yoksa kendimi koruma içgüdüsü mü, neyse, 
içimden gelen sesi dinlemeliydim. Ama sabahın ikisinde, kafam 
ha.13. entelektüel sorunlarla doluyken Berenice'i valizleriyle bir­
likte merdivenlerden aşağıya atacak bedensel gücü bulamadım 
kendimde. Öylesine sevecendi ki . . .  

Belirleyemediğim bu felaket önsezisi hem zihnimi hem de be­
denimi felce uğratmıştı adeta. Berenice'in şaşırdığını fark ettim. 
Alışılmış numaralarından hiçbiri para etmeyince, üzerimden aşa­
rak yataktan kalkıp ışığı söndürdü. Elektrikli kahve ma­
kinesindeki minik kırmızı lamba dışında -kötülük habercisi kır­
mızı bir göz değil de ben hazır olmasam bile hiç değilse kahvenin 
hazır olduğunu hatırlatan uyarıcı bir ışıktı bu- hem oda hem de 
düşüncelerim zifiri karanlığa büründü. Daha önce karanlıkta se­
vişmemiştik hiç . Berenice'i bilmem, ama böylesine garip bir fikir 
şimdiye kadar hiç aklıma gelmemişti. Karanlıkta sevişmek ki­
şiliksiz bir şey bence, eşinizin kim olduğu önemsizdir, herhangi 
bir kadın olabilir. 

1 
Nereden bildiğini anlayamadığım halde bu numara işe ya­

ramıştı. Berenice, başını önden arkaya atıp uzun saçlarıyla önce 
göğsümü, ardından midemi kırbaçlamaya başlayınca kuşkularım 
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dağıldı. Görünmeyen kadın, Berenice Hollis adında bir sorun ol­
maktan çıkıp herhangi bir dişiye dönüştüğünde dayanılmaz bir is­
tekle doğrulup vahşi bir atakla üzerine çıktım. Benim ölçülerime 
göre vahşi sayılır; çünkü cinsel ilişkilerimi metodik bir biçimde 
yürütür, ne isteyip ne istemediğimi iyi bilirim. Uzun saçlarla kır­
baçlanmak benim için yeni bir deneyimdi, Berenice'e o güne 
kadar yaşadığı en iyi geceyi yaşattım. Birleştiğimiz anda ilk or­
gazmına ulaştı, ikincisine az sonra birlikte vardık. İnlememek için 
-böyle hayvani sesler çıkarmasına ne kadar kızdığımı biliyordu.:. 
omzumu öyle bir ısırdı ki cildimde dişlerinin izi kaldı. 

Gerginliğim geçip de rahatlayınca bu eşsiz, muhteşem kadını 
Minnesota'ya göndermekten vazgeçmiştim. Berenice, ışığı yaktı, 
valizinde duş malzemelerini aramaya başladı. 

"Sarı keten takımını askıya as, kırışıkları düzelsin, yavrum," 
dedim. 

"Neden" diye sordu dediğimi yaparken. "Buruşmamış ki." 
"Yann bunu giymeni istiyorum da ondan,"  dedim. "Seni de gö­

türeceğim." 
"Nereye gidiyoruz? Eğlenecek miyiz?" 
"Monsieur Debierue'yü ziyaret edeceğiz." İçimi çektim. "Yann 

tekrar anlatmaya çalışırım, kısa cümlelerle." Oda aydınlanınca 
Berenice Hollis de yeniden sorun olmuştu. 

"Eğleneceğiz, değil mi?" 
"Tabii," dedim bıkkınlıkla. "Hem de nasıl." 
Berenice banyoya girerken gözlerimi kapadım. Sıcak bir sabun 

beziyle yıkandığımı hayal meyal hatırlıyorum, ama Berenice'in işi 
bitmeden derin bir uykuya daldım. 
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iKiNd BÖLÜM 

Bir şey olsaydı da bilemezdik 





1 Evin içi, birkaç dakika süren ufak çapta bir kasırga atlatmış 
gibiydi, ama Berenice kısacık etekli limon sansı keten ta­

kımıyla pek güzel görünüyordu. İsteğim üzerine, güneş tenli ba­
caklarının rengini vurgulayan tonda çorap da giymişti. Eteği o 
kadar kısaydı ki oturduğu ya da eğildiği zaman jartiyerinin minik 
madeni uçlan, bir V arga karakalemi kadar baştan çıkarıcı gö­
rünüyordu. 

Ceketinin içine bluz giymemiş, boynuna mavili kırmızılı, in­
cecik bir eşarp sarmış, uçlarını çaprazlayıp, düz kesimli kruvaze 
ceketinin yakasının altına sıkıştırmıştı. Böylesine sert hatlı bir 
tayyör giymek her kadının harcı değildi; ama ceketin dik köşeli, 
düz çizgileri Berenice'in iri yapılı bedeninin bütün yuvar-
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laklıklarını ortaya çıkarıyordu. El çabukluğuyla topuz yaptığı, gü­
neşten meçlenmiş, buğday _sarısı gür saçları ve çocuksu yüz ifa­
desiyle tıpkı bir meleğe benziyordu. 

Rujunun rengi bence biraz fazla turuncuya kaçıyordu, ama bu 
minicik kusur, güzelliğini tamamlayan son bir fırça darbesi gi­
biydi. 

Berenice banyoyu bir saat süreyle işgal etmeden, çabuk dav­
ranıp tıraş olmuş, duş yapmış, İspanyol favorilerimi makasla kırp­
mıştım. Yine de kısa kollu blucin tulumumla -hele Berenice bir 
çift beyaz eldiven giydikten sonra- onun şıklığına hiç uymayacak 
kadar sakil duruyordum. Hava, ceket giyilmeyecek kadar sıcaktı, 
yanıma almam gerekenleri tulumun ceplerine koyacaktım. 

Üç kalem, bir bloknot, cüzdanımla anahtarlarım, mendil, iki 
paket Kool sigarası, üstü tırtıllı Dunhill çakmağım (öğretim üyesi 
olarak düzenli para kazanmaya başladığımda alıştığım lükslerden 
biriydi), sağ pantolon cebimde ufak bir Kodak-Bantam fotoğraf 
makinesi, biraz bozuk para, deri kılıflı büyülteç, tırnak makası ve 
üzerinde parmak yerleri olan, beş santim uzunluğunda, nemli bir 
yeşim taşı. Renkli film koyup gizli cebime yerleştirdiğim fotoğraf 
makinesi dışında geri kalan ıvır zıvır gereksizdi ama alışmıştım, 
bunlar olmadan rahat edemiyordum. 

Sabah geç kalkmış, keyifle kahvaltı etmiştik. Giyinmeden 
önce bloknotuma birkaç soru not etmiştim. Tekrar bakmam ge­
rekmeyecekti, soruları yazarken belleğime de işlemiştim. Bilinen 
bir gazeteci numarasıydı bu, her zaman iyi sonuç verirdi. İçinde 
siyah beyaz film olan Polaroid fotoğraf makinemi de yedek bir 
filmle birlikte yanıma aldım. Profesyoneller, Dr. Edwin H. 
Land'ın Polaroid fotoğraf makinesine burun kıvırırlar, ama ben 
artık bu makinenin uzmanı olmuştum, istediğim fotoğrafı elde 
etmek için genellikle iki pozdan fazla resim çekmem ge­
rekmiyordu. Aynca, bugüne kadar edindiğim deneyime da­
yanarak, insanın gördüğü hemen her resmin basılmasına tar­

tışmadan izin verdiğini, buna karşılık, filmin tümünü görmeden 
hiçbir pozu bastırmadığını biliyordum. 

Saat bir buçuğa doğru yola çıkmaya hazırdık. Berenice'in 
önünden merdivenlerden inip Florida'nın nefes kesen, yakıcı gü­
neşine çıktım. Hava sıcaklığı otuz dereceyi henüz bulmadığı 
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halde nem oranı yüzde doksana yaklaşmıştı. Güney ufkunda yağ­
mur bulutları görünüyordu, ama Palın Beach'te gökyüzü açık ve 
maviydi. Güney Florida'da nem oranı yüzde yüzü bulsa bile her 
zaman yağmur yağmaz, oysa teknik olarak yağması gerekir. Yine 
de ufuktaki kara bulutlar yönüne, Boynton Beach'e gideceğimiz 
için arabanın tentesini açmaktan vazgeçtim. Adeta alev alev 
yanan plastik kaplı koltuklara oturur oturmaz terlemeye başladık. 

West Palın köprüsünü henüz geçmiştik ki Berenice eliyle por­
takal rengi bir çatıyı göstererek, "Howard Johnson'da mola ve­
relim," dedi . 

"Neden? Kahvaltı edeli daha bir saat oluyor." 
"Tuvalete gitmem lazım." 
"Yola çıkmadan evde gitmeni söylemiştim. "  
"Gittim, ama yine çişim geldi. "  
Sıcağın da etkisiyle öfke tepeme sıçradı, arabayı ani bir ma­

nevrayla park yerine sokarken henüz çok geç olmadığını, bir taksi 
çağırıp Berenice'i eve yollayabileceğimi düşündüm. 

Ama buz gibi restorana girip oturunca birer çikolatalı don­
durma söyledim, Berenice'i ve dondurmaları beklerken bir Kool 
sigarası yaktım. Servis mevsime uy_gundu, siparişler gelmeden 
çok önce Berenice tuvaletten döndü. Tabladan sigaramı alıp derin 
bir nefes çekti, sigarayı tıpkı bulduğu gibi tablaya bıraktı, su al­
tında kalma rekoru deneyen bir dalgıç gibi dumanı uzun bir süre 
ciğerlerinde tuttuktan sonra kalanını havaya üfledi. Miami'de Be­
renicesiz geçirdiğim üç gün süresince, onun sigarayı bırakma de­
nemelerinin bana günde iki yerine üç paket sigaraya mal ol­
duğunu fark etmiştim. Berenice sadece sigara almayı bırakmıştı; 
ya benim paketimden otlanıyor: ya da içmekte olduğum sigaradan 
uzun nefesler çekiyordu. Mentollü sigaralardan nefret ederdi; en 
azından nefret ettiğini söylüyordu, ama anlaşılan bu nefret, hiç iç­
memesine yol açacak kadar güçlü değildi. 

"Sigara istiyorsan kendin yak," dedim paketi uzatarak. "Bir ne­
feste benimkinin bir santimini götürürsen, sigaramı bitirdiğimde 
alıştığım miktarı içemediğim için tatmin olmuyorum. Bir santim 
eksik geldiğinden bir öncekini söndürür söndürmez bir tane daha 
yakıyorum, bu defa da fazla geliyor. Söndürüp tekrar pakete ko­
yuyorum. Sonra bu izmariti tekrar yakınca hem sigaranın ilk ta-
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dını alamıyorum hem de yine bir bölümü eksik kalacak diye atıp 
yenisini ateşliyorum. Boşuna israf oluyor, üstelik . . .  " 

Berenice buz gibi elini elimin üzerine koydu. Korkusuz ba­
kışlı, çini mavisi gözlerinin kenarlarında belli belirsiz kırışıklar 
vardı. Kavisli dudakları inceldi, belli belirsiz bir gülümsemeyle, 

"Neyin var, James" diye sordu. 
Omuz silktim. "Bilmiyorum. Üçüncü kahvemle hap aldım. 

Benzedrin'le bol kahve bir · araya gelince çenem düşüyor. Dün 
gece de söylediğim gibi bu benim için bulunmaz bir fırsat, Be­
renice. Heyecanlıyım, hepsi bu."  

Başını iki yana salladı. Gülüşünün görünmesiyle kaybolması 
bir olmuştu, neredeyse farkına bile varmayacaktım. "Hayır, 
James, dün gece bana bu ressamla ilgili o kadar çok şey anlattın ki 
kafam karıştı, ayrıntılara boğuldum. Ya ben önemli bir şeyi ka­
çırdım ya da sen hepsini söylemedin." 

"Uyuyakaldın da ondan! "  
"Hayır, uyumuyordum. Belki sonuna doğru dalmış olabilirim. 

Ama anlamadığım bir nokta var: Bu ressam, Debierue, re­
simlerini bugüne kadar kimse görmediği halde nasıl bu kadar 
meşhur olabilir? Saçma, değil mi?" 

"Resimlerini kimse görmemiş de ne demek? Binlerce insan, 
tek tabloluk sergisini gezmiş, daha sonraki eserleri konusunda 
Mazzeo, Charonne, Reinsberg ve Galt uzun uzadıya incelemeler 
yapıp yazılar yazmışlar. Bu saydıklarım yüzyılımızın en ünlü 
eleştirmenleri, daha ne istiyorsun?" 

Yine başını sallayıp dudaklarım büzdü. "Onlardan söz et­
miyorum, hatta senden bile; yani Florida'ya yerleştikten sonra 
yaptığı tabloları görebilirsen tabii. Halktan söz ediyorum, gezici 
Van Gogh sergisi açıldığında akırı akın müzelere koşan, röp­
rodüksiyon satın alan sıradan insanlardan. Orijinal bir Van Gogh 
tablosu görmeden önce kitaplarda, dergilerde sürüyle resimlerini 
görmüştüm. Bence meşhur olmak budur. Debierue'nün bir tab­
losunu bile görmeden, iyi olup olmadığı konusunda kendi fikrim 
olmadan ününden nasıl etkilenebilirim?" 

Dondurmalarımız geldi. Berenice'i kırmak istemiyordum, ama 
bilgisizliği yüzünden buna mecbur olmuştum. 

"Bak yavrum, sen bu konuda fi.kir yürütemezsin. Şimdi sesini 
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kesip dondurmanı ye bakayım -aferin, uslu çocuk- , ben de açık­
lamaya çalışayım. Hiç zetolojiyle ilgilendin mı?" 

"Bilmiyorum. Ne demek?" 
"Balinaları konu alan bilim dalı. Balinalarla uğraşan bilim 

adamına da zetolog denir. Ömür boyu balinalarla uğraşır, tıpkı 
benim şimdiye kadar ömrümü sanata adadığım gibi, Debierue ko­
nusunda yazan eleştirmenler gibi. Diyelim ki Scientific American 
dergisinin bir sayısını açıp balinalar konusunda bir makale oku­
yorsun, yazan da ünlü bir zetolog .. " 

"Ünlü zetologlar var mı?"  
"Mutlaka ·vardır, konumun dışında olduğu için şu anda sana ad­

larını sıralayamam. Dur, daha bitmedi. Scientific American'da 
ünlü bir zetoloğun yazısını okuyorsun, adam ispermeçet ba­
linasının yavrusunun bir kuyruk doğumu olduğunu söylüyor." 

"Bu ne demek?" 
"Öteki memelilerin aksine, yavrunun ana karnından önce kuy­

ruğuyla çıkması demek." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Çok okurum. Ama zetolog; yavrunun baştan doğduğunu da 

söylese fark etmez. Demek istediğim şu: Yazan önemli bir ze­
tologsa, yazı da Scientific American dergisinde yayımlanmışsa, 
uzmanın sözlerine inanırsın. Yavrunun önce neresiyle doğduğunu 
görebilmek için tekne tutup yedi denizi dolaşarak gebe bir balina 
bulmak aklına bile gelmez, değil mi?" 

Berenice kikirdedi. "Sert öğretmen rolü sana pek yakışıyor. 
Hayır, herhalde aklıma gelmez; ama bence sanat sadece sözünü 
ettiğin eleştirmenleri değil, herkesi ilgilendirir . . .  " 

Kaşığımı bırakıp peçeteyle ağzımı sildim. "Balinalar da her­
kesi ilgilendirir, sevgilim, ama herkes ömrünü balina araş­
tırmalarıyla geçirmez. İşte bir türlü kavrayamadığın önemli fark 
burada." 

"Tamam, tamam." Berenice omuz silkti. "Yine de benden bir 
şeyler gizlediğini sanıyorum." 

Sırıttım. "Gizliyorum tabii. Debierue'nün adresi karşılığında 
Cassidy'ye bir iyilik yapmaya söz verdim .. " 

"Sana Debierue'den söz eden avukata mı?" 
"Evet." Başımı salladım. Şimdi söyleyeceklerim, Cassidy'nin 
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deyimiyle 'gizli bilgiler' kapsamına giriyor. Sadece seninle Cas­
sidy ve bu dondurmalar arasında kalmalı."  

"Bana güvenebilirsin, James," dedi. Yüzünün hatları yu­
muşamıştı. "Bana canını bile emanet edebilirsin."  

"Biliyorum. Zaten bir anlamda ediyorum sayılır. Neyse, Cas­
sidy bana gizli bir bilgi verdi -Debierue'nün nerede oturduğunu 
söyledi- karşılığında onun için bir tablo çalacağım." 

"Tablo mu çalacaksın? Neden satın almıyor? Yeterince parası 
var." 

"Debierue tablolarını satmıyor. Bunu sana daha önce de an­
latmıştım. Cassidy resimlerden birini ele geçirirse -çalıntı da olsa­
dünyada Debierue sahibi tek koleksiyoncu olacak, anhyor 
musun?" 

"Ne çıkar? Resim çalınmışsa Debierue polise haber verip geri 
alır." 

"Debierue hayatta olduğu sürece ne onun ne de başkasının 
bundan haberi olacak. Ölümünden sonra tablonun değeri daha da 
artacak." 

"Debierue senin çaldığını anlamadan bu işi nasıl be­
cereceksin?" 

"Henüz bilmiyorum. Ezbere konuşuyoruz şu anda. Belki tablo 
olmaz da başka şey olur. Seramik çalışması yapıyorsa, sen onu 
lafa tutarken ben parçalardan birini cebe indiririm. Belki ortalıkta 
eskizler vardır. Cassidy eskize de razı, razı da ne demek, se­
vincinden uçar. Ancak Debierue'nün neler yaptığını bilmediğim 
sürece ben de ne yapacağımı bilemiyorum." 

"Sana yardım mı edeceğim?" 
"İstersen evet. İkimizle aynı anda ilgilenemez, üstelik yaşlı da. 

Elimize fırsat geçerse -geçecek tabii- sana işaret verip bir şey yü­
rüteceğim." 

"Sözlerine bakılırsa son derece rizikolu bir iş bu; James. Üs­
telik biz oradan ayrılır ayrılmaz, Debierue hırsızın sen olduğunu 
anlayacak; ne çalınırsa çalınsın." 

"Hayır," dedim başımı iki yana sallayarak. "Anlamayacak. 
Benim çaldığımdan kuşkulanacak, ama kanıtlayamayacak. Suç­
lanırsam her şeyi inkar edeceğim, ama iş o raddeye varmayacak 
zaten. Bu arada Cassidy de tablo mu, heykel mi, eskiz mi, neyse 
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neyi, Hazreti İsa'nm bile bulamayacağı bir yerde saklayacak. An­
ladın mı?" 

"Birinden tablo çaldığın ortaya çıkarsa meslek hayatının sona 
ereceğini hiç düşündün mü, James?" dedi sert bir öğretmen tav­
rıyla. 

"Hayır. Hele Debierue konusunda hiç. Az önce Van Gogh'tan 
söz ederken eserlerinin herkesin malı olduğunu söylemiştin. Ola­
cak şey değil ya, hırsızlıktan hakkımda dava bile açılsa, sa­
natseverlerle sanat dergileri birleşip beni sonuna kadar savunurlar. 
İşte, planım bu, tabii ayrıca röportajı da yapacağım." 

"Ortada plana benzer bir şey görünmüyor." 
"Doğru. Artık ne yapmam gerektiğini bildiğine göre oraya gi­

dince belki senin aklına da parlak bir fikir gelir. Önemli bir nokta 
daha var: Sakın kendi başına bir şey almaya kalkma, sırası gelince 
bunu ben halledeceğim. Zaten önce röportajı yapmam gerekiyor. " 

"Anlıyorum." 
Worth gölüne varmadan yağmura yakalandık. 
Bardaktan boşanırcasına yağan yağmurdan burnumun ucunu 

göremiyordum. B�renice, tayyörü ıslanmasın diye camını kapadı, 
ben sıcaktan benimkini açık bıraktım. Sol omuzumla kolum sı­
rılsıklam olmuştu, ama bu rutubette kapalı camla bile arabanın 
içinde bu kadar ıslanırdım herhalde. Yağmur kısa sürede öyle şid­
detlendi ki arabayı kenara çekip yavaşlamasını beklemek zorunda 
kaldım. 

Berenice alnını kırıştırdı. "Yeni doğan balina yavrusu kaç kilo 
gelir" diye sordu. 

"Bir ton. Boyu da dört metrenin üzerinde." Bir sigara yakıp 
Berenice'e uzattım, istemedi. Derin bir nefes çektim. "Bir ton," 
dedim pek ciddi bir tavırla. "Tam bin kilo." 

"Bir tonun kaç kilo olduğunu biliyorum," diye terslendi. "Seni 
gidi; kahrolası entelektüel, seni ! "  

Dayanamayıp gülmeye başlayınc� numara yaptığım anlaşıldı. 
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2 Yedi numaralı devlet karayoluna Batı Palın Beach'i geçer 
geçmez sapabilirdim; ancak bu iki şeritli eski yolda 

Miami'nin arka kapısı sayılan Hialeah yönünde yüklü kamyon tra­
fiği olduğunu düşünerek Boynton Beach'e kadar U.S. 1 sayılı yola 
devam edip uygun bir bağlantı aramaya başladım. Bir ara yolumu 
şaşırıp, "Çamlıtepe Sahili" adlı (okyanustan kilometrelerce uzak, 
ne çamı ne de tepesi olan) mahallenin ara sokaklarında birkaç tur 
attıktan sonra yeni asfaltlanmış devlet yoluna çıktım. Kamyon tra­
fiği korktuğum kadar yoğun değildi. 

Yağmur dinmişti neyse. 
Kabataslak krokim gereken ayrıntıları gösterdiği halde göz 

açıp kapayana kadar Dixie araba sinemasına varınca, De­
bierue'nün sapağını kaçırdığımı anladım. Oysa Debierue'nün eviy­
le atölyesine giden, sinema girişinden üç yüz metre kadar gerideki 
toprak yol caddeden görünüyordu, ama fark edememiştim. Si­
nemanın bomboş girişinde güçlükle manevra yaptım, dönüşte sa­
pağı kolayca buldum. 

Toprak yoldaki derin tekerlek izlerini sık otlar bürümüştü, ara­
bayı birinci vitese alıp ağır ağır ilerlemeye başladım. Üzerinden 
fazla araç geçmediği anlaşılan, engebeli toprak yol, sekiz yüz 
metre boyunca yeni dikilmiş çam fidanlarının arasından geçerek S 
biçimli bir dönemeçle siyahımsı iki bataklık gölünün çevresini 
dolaşıyordu. Yolun sağındaki terk edilmiş tavuk kümesleri ye­
şillikler arasında kaybolmuştu. Kümes tellerini yüksek otlar bü­
rümüş, ahşap kümeslerin boyasız yüzeyleri biçimsiz bir griye dö­
nüşmüş, çoğunun tavanları çökmüştü. Daracık yol, çam ağacından 
bir bahçe kapısının önünde sona erdi. Arabayı çitle çevrili, her ya­
nını otlar bürümüş, dev boyutlu kahverengi bir banyo paspasını 
andıran bakımsız bahçeye sokup sinek teliyle çevrili verandanın 
önünde park ettim. 

İşin garibi, yaşlı ressamı görür görmez kendimden bek­
lemediğim bir hürmet duygusuna kapılmıştım. Kontağı kapadım, 
sıcak motordan gelen çıtır,tıya kulak vererek oturduğum yerde 
çevreme bakındım. "Kendimden beklemediğim" diyorum, çünkü 
Debienıe'nün görünüşü hiç de hürmet uyandırıcı değildi. 

Florida'da yaşayan binlerce -hayır on binlerce- bronz tenli 
emekliden birine benziyordu, hani şu köprülerde oturup balık 
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tutan, golf sahalarında ayaklarını sürüyerek yuruyen, ellerinde 
shuffleboard• levhalarıyla huzurevlerinin bahçelerinde ya da park­
larda bir araya gelip oyun oynayan emeklilerden biri�e. Tıpkı 
onlar gibi giyinmişti. Yeşil siperlikli, haki rengi beyzbol kepi, 
beyaz keten Bermuda şort, açık mavi keten pabuçlar ve kısa kollu, 
yakası açık, beyaz bir "polo" gömleği. Gömleğin sol göğüs cebine 
o vazgeçilmez, yeşil timsah arması işlenmişti. Florida'da o kadar 
sık görülen bir armaydı ki bu, Miami Beachli her komedyen, "Ge­
çenlerde Everglades bataklığında bir timsah yakalamışlar, üstünde 
göğüs cebine küçük bir insan arması işlenmiş bir gömlek var­
mış . . .  " esprisiyle bol alkış toplardı. 

Florida'da hayatlarının son yıllarını sıcak bir ölüm özlemiyle 
geçirmek üzere, ayakkabı dükkanı yöneticiliğinden, Amarillo'da 
ampul fabrikası şefliğinden, Newark'ta prezervatif fabrikası iş­
çiliğinden ülkenin on batı eyaletinin altını üstüne getiren satış 
temsilciliğinden nasılsa emekli olmuş binlerce yaşlı erkeğin ak­
sine Debierue, patronların en acımasızına -sanatçının öz di­
siplinine- hizmet etmiş, ha.ta da etmekteydi. 

Debierue, bahçesinde birdenbire beliren eski spor otomobili 
görünce şaşırmadı; teras kapısının yanında, yeşil bir bahçe is­
kemlesine dimdik oturmuş, akşamüstü güneşinin tadını çı­
karıyordu. Beyaz sakalını yine uzatmaya başladığını görünce pek 
sevindim (yıllardır her gün tıraş olmuştu), ancak yaşlı ustanın 
1 920'lerde çekilmiş resimlerinden bildiğim, Melville'inkine ben­
zeyen sakalı kadar uzamamıştı henüz. 

Debierue, uzun bacaklı, uzun gövdeli, dirsekleriyle dizleri ke­
mikli, zayıf bir tipti. İnce omuzları ileri yaşının gereği öne düş­
müş, hafifçe göbek bağlamıştı. Bronz rengi teni bütün kı­
rışıklığına rağmen ihtiyar adama sağlıklı, hatta gürbüz bir hava 
veriyordu. Duru mavi gözlerindeki bakışlar uyanık ve aydınlıktı; 
hafif kemerli, iri Fransız burnunun üzerinde Florida'daki yaşlı 
emekliler deyince hemen akla gelen ince, kırmızı damarlar yoktu. 
Etli, biçimli dudakları beyaz sakal bıyığının ortasındaki tombul 
bir kara üzüm tanesine benziyordu. Meraksız ama mesafeli, say­
gılı mavi gözleriyle doğrudan gözlerime baktı. Sessiz bakışmamız 

• Tahta diskleri iterek belirli bir boşluğa düşürmek suretiyle oynanan bir oyun. 
(ç.n.) 
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uzadıkça gözlerinde belli belirsiz bir kuşku sezdim. 
Sanat eleştirmeni olarak, ilk izlenime fazla önem vermenin 

büyük bir hata olduğunu öteden beri bilirim; ama o milim oy­
namayan sabit bakışlardan bir devle karşı karşıya olduğumu an­
lıyor -hayır, biliyor- kendimi adeta suçlu hissediyordum. Eğer o 
anda "Çıkın ! "  bile demeden eliyle bahçe kapısını gösterse, gık de­
meden dönüp gidecektim. 

Ama öyle olmadı. 
Berenice haritayı katlayıp kucağındaki deri torbanın üzerine 

koymuş, sessizce oturuyordu, ben inip otomobilin çevresini do­
laşarak kapısını açana kadar da oturacaktı. 

Davetli değildim, tepeden inme bir ziyaretçiydim, dolayısıyla 
aramızdaki buzları çözmek için ilk adımı benim atmam ge­
rekiyordu. Kuşkuyla, fotoğraf makinemin sapını iki parmağım 
arasında hafifçe sallayarak arabadan inip başımla hafif bir selam 
verdim. 

"İyi günler, Bay Debierue," dedim Fransızca, Jean Gabin'in 
kalın sesini taklit etmeye çalışarak. "Sonunda tanışmak kısmet 
oldu ! "  

Anlaşılan uzun süredir Fransızca duymamıştı (benimki hiç 
fena sayılmazdı oysa) . Gülümsedi; ne sıcak, ne dostça bir gü­
lümsemeydi o! Öylesine tatlı, candan, anlamlıydı ki yüreğime 
bıçak saplanmış gibi oldum birden. Bu gülümsemesiyle dünyayı 
yerinden oynatabilirdi. Yaşının izlerini taşıyan ağzı, mor du­
dakların gülümsemesiyle güzelleşmişti sanki. Hem alt hem de üst 
çenesinde birkaç diş eksikti, kalanlar da koca ağzını kabaktan 
oyulmuş� insan suratlı bir fenere benzetiyordu. Tasalı çekim­
serlikten çocuksu, doludizgin bir mutluluğa geçince dış görünüşü 
birdenbire değişivermişti. Yüzündeki derin çizgiler artık aşağı in­
miyor, arabesk süslemeler gibi yukarılara çıkıyordu. Yaklaştığımı 
görünce yerinden kalktı, işaret parmağını şakadan tehditle bana 
doğru uzattı. 

"Ah, Bay Figueras, sakalınızı kesmişsiniz. Bir an önce yeniden 
uzatın ! "  

Bana adımla hitap etmesi bir anda gözlerimi yaşartıvermişti. 
Elimi sıktı, tipik bir Avrupalı tokalaşmasıydı bu, elimi bir kere 
kaldırıp indirdi. İnce uzun parmakları sıcak ve kuruydu. 
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"Siz, beni tanıyor musunuz?" dedim şaşkınlığımı gizlemeden. 
Fransızlara özgü, doğal bir tavırla omuz silkti, sonra sık sık 

tekrarlayacağı tipik bir hareketti bu. "Ha siz, ha başkası . . .  " dedi 
anlaşılmaz bir gizlilikle, "ama sizin gelmenize sevindim. Ça­
lışmalarınızı biliyorum tabii, Bay Figueras."  

Dili tutulmuş bir lise öğrencisi gibi yutkundum, kızardım, ne 
diyeceğimi düşünürken Debierue'nün omzumun .üzerinden Be­
renice'e doğru baktığını gördüm. 

"Ah !"  dedim, arabanın çevresini dolaşıp Berenice'in inmesine 
yardım ederken. "Arkadaşım Bayan Hollis, Bay Oebierue." 

Berenice'in bakışlarından soyadım Fransızca "Holee" gibi te­
laffuz etmeme öfkelendiği anlaşılıyordu. "Hollis, Bay Debierue," 
dedi İngilizce, "Berenice Hollis. Tanıştığımıza sevindim." 

Debierue, Berenice'in elini öptü. Gereğinden fazla mı du­
yarlıydım bilmem, ama bir an için Berenice'in varlığından hoş­
lanmadığını, biraz huzursuz olduğunu sezdim. Berenice'in benim 
sadece arkadaşım mı, yoksa sevgilim, sekreterim ya da zengin bir 
sanat meraklısı mı olduğunu anlayamamıştı; o an için bayağılığa 
kaçmayan bir açıklama yapmam da mümkün değildi. Üzerinde 
durmamaya karar verdim. Berenice'in bana bakışından, arada bir 
koluma dokunmasından aramızdaki yakınlığı kendisi fark ede­
cekti. En iyisi bu, diye düşündüm. 

Yaşlı adamın İngilizcesi fena değildi, ama ağır bir Fransız ak­
sanıyla konuşuyordu. Nisan ayının bu nefis öğleden sonrasında 
birbirimizle Fransızca konuşmaya başladık. Sözlerimizi arada ya 
ben ya o, Berenice'e İngilizceye çeviriyorduk. 

"Sanatı eleştirebildiğini sanan, tanınmamış gazetecilerden bi­
riyim," dedim tevazuyla ve sinirli bir gülümsemeyle. Elini kal­
dırıp sözümü kesti. 

"Non, hayır hayır .. " diyerek başını iki yana salladı. "Ta­
nınmamış değil, Bay Figueras, çalışmalarınızı yakından iz­
liyorum. Şu Califomialı ressam konusundaki yazınız, neydi adı 
. . .  ?" Alnını kırıştırdı. 

"Vint mi? Ray Vint'ten mi söz ediyorsunuz?" 
"Evet, şimdi hatırladım. Küçük sinek. Pek hoştu doğrusu." Dü­

şünceli bir tavırla güldü. "Vicdanınız rahat olsun, Bay Figueras," 
dedi omuz silkerek. "Gerçek sanatçı sonsuza dek gizlenemez. Siz 
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gelmeseniz başkası gelirdi. Haydi buyurun. İçeriye gelin! Size buz 
gibi portakal suyu ikram edeyim. Taze dondurulmuş, Minute 
Maid marka." 

Hem adımı hem de yazılarımı -en azından birini- bilmesi gu­
rurumu okşamıştı, üstelik bu eleştirimin Fransızcaya çevrildiğini 
sanmıyordum. Acaba neden Vint'i eleştiren yazımdan söz etmişti? 
Ray Vint soyut ressamlardan biriydi, tabloları -burada açıklamak 
istemediğim en az bir düzine nedenden- pek satmıyordu. Oysa 
adam sanatının ustasıydı, istediği kadar -hatta yapabileceğinden 
çok portre siparişi alabilirdi. Yeğlediği soyut tabloları ya­
pabilmesi için portrelerle para kazanması gerekiyordu, ama portre 
ressamlığından nefret ettiği için, gönül okşayıcı benzerliklere 
avuç dolusu para veren modellerinden de nefret ediyor, kendince 
öç alabilmek için tablonun bir yerine ufak bir sinek resmi ya­
pıyordu. 

Ortaçağ resim sanatında, hatta Rönesans döneminin ilk yıl­
larıncla, dini tablolarda çarmıha gerilmiş Hazreti İsa'nın bedenine 
genellikle bir sinek kondurulurdu. Bu bağlamda sinek, kurtuluş 
demekti, çünkü sinek günahın sembolüydü, Hazreti İsa ise gü­
nahsızdı. Oysa sıradan birinin bedenindeki sinek, kurtuluş ol­
madan sadece günahı temsil ediyordu; bir anlamda, "Bu insanın 
yolu cehennemdir" demekti. Ray Vint her portreye, göz aldatıcı 
olduğu kadar gerçeğe de uyan, yağlıboya bir sinek konduruyordu. 

Tablo sipariş edenler bazen haftalarca sineğin farkına var­
mıyorlar, varsalar bile ne anlama geldiğini bilmiyorlar, sineği gö­
rünce genellikle pek keyifleniyorlardı. Portrelerini dostlarına gös­
terirken sinekle söze giriyorlardı: "Resmimde gözünüze çarpan 
olağanüstü bir şey var mı?" 

Sineği gören ressamlar için için gülüyor, ancak Vint'in bu özel­
liğinin anlamını tablonun sahibine açıklamıyorlardı. Vint hak­
kındaki makalemi yazarken sembolik öç konusuna değinip de­
ğinmemeyi uzun uzun düşünmüştüm, adamın ekmek parasıyla 
oynamak istemiyordum ne de olsa. Ancak sonunda, bu özelliğin 
Vint'in kişiliğinin bir parçası olduğuna, dolayısıyla soyut tab­
lolarının duygusuzluğuna da açıklama getirdiğine karar vererek 
belirtmeye karar vermiştim. 

Berenice'in sol dirseğini tutarak Debierue'nün ardı sıra kapıdan 
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içeriye sokarken yaşlı ressamın sözlerine, kuru, kısa gülüşüne 
anlam vermeye çalışıyordum. Keyfim kaçmıştı. Ani bir gü­
lücüğün ya da içten bir kahkahanın tersine böyle kısa, neredeyse 
sessiz gülüşlere anlam vermek zordur. İster dostça olsun ister düş­
manca, sinirli bir tavırla konmuş noktalama işaretine benzerler. 
Yazdığım binlerce paragraf arasından durup dururken sinek sem­
bolünü seçmesi, korkudan mideme oturan yumruyu küt küt at­
tırmaya başlamıştı. Vint hakkındaki yazımı okumuş olması (si­
pariş yazı değildi bu, zira istek üzerine yazı yazmam ama yine de 
en güçlü makalelerimden biri sayılamazdı; Vint'in eserleri ciddi, 
derinlemesine bir incelemeye konu olacak kadar iyi değildi) ba­
şıma dert çıkarabilirdi. 

Debierue herhangi bir açıklamada bulunmadığı için kimse, 
Galt'ın "kironesk" yorumları konusunda ne düşündüğünü bil­
miyordu; ama o zamandan beri benden çok daha ünlü yazarların 
röportaj isteklerini bile kabul etmemişti. Galt'ın yazısından sonra 
eleştirmenlere güvenmemekte haklıydı. 

Kahrolasıca Galt, dedim kendi kendime öfkeyle. O sırada du­
vardaki altın yaldızlı barok çerçeveye gözüm ilişti. 

"Yoksa meşhur No. One bu mu" diye sordum çerçeveyi gös­
tererek. 

Debierue dudaklarını büzüp omuz silkti. Mutfağa girerken, 
"Buydu," diye karşılık verdi kısaca. 

Tabloya yakından bakınca ne demek istediğini anladım tabii. 
Çerçevenin arkasındaki duvarda çatlak yoktu. Orijinal ortamında 
sergilenmeyen, çatlaksız çerçeve artık dillere destan No. One de­
ğildi. Ne olursa olsun, çok sevinmiştim; çünkü ömrümün sonuna 
kadar bu tabloyu görme fırsatını ele geçirebileceğimi hiç tahmin 
etmiyordum. Berenice boş çerçeveye şöyle bir göz atıp Da­
nimarka tipi mutfak iskemlelerinden birine yerleşirken benden si­
gara istedi. 

Sabırsızlıkla başımı iki yana salladım, "İzin almadan içe­
meyiz," dedim. 

Mutfakla salon, duvara bitişik dar bir bar bölmesiyle ay­
rılmıştı. Yemek odası yoktu, salon sadece birkaç parça mo­
bilyayla döşenmişti. Tavuk çiftliğinin sahibi bu evi yaptırırken, 
Floridalıların çoğu gibi verandayı yemek odası olarak kullanmayı 
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düşünmüştü herhalde. Mutfakla veranda arasındaki dört köşe, 
geniş servis penceresi bu fikrimi destekliyordu. 

Duvarlarda başka tablo yoktu, salona sıradan bir mobilyacıdan 
alınmış, ucuz ve işlevsel eşyalar konmuştu. Cassidy, ünlü ko­
nuğunun evini döşerken oldukça eli sıkı davranmıştı besbelli. Ne 
müzik seti vardı ne radyo ne de televizyon. Pencerelerde, ja­
luzilerin tekdüze çizgilerini örtecek perde bile yoktu. Ufak bir 
dörtgen oluşturacak biçimde dizilmiş Danimarka tipi iki iskemle, 
üzeri plastik kaplı bir sehpa, siyah suni deriden, iki kişilik bir ka­
napeyle ayaklı bir lamba dışında döşemesi seramik yer karosu 
kaplı, halısız koca salon neredeyse boştu. Sehpanın üzerinde bir 
Miami Heraldla Realites'nin kuşe baskısı duruyordu. Barın önüne 
iki uzun siyah, ferforje bar iskemlesi yerleştirilmişti. Debierue ye­
meklerini ya bara oturup yiyor ya da tabağını alıp terastaki Sam­
sonite tipi oyun masasının başına geçiyordur, diye düşündüm. 

Cassidy, Debierue'ye ziyaretimi haber vermiş olamazdı. Yaşlı 
ressam onu nasıl bulduğumu sorarsa, ne diyecektim? Birdenbire 
karşısına çıkmama görünüşe göre hiç şaşırmamıştı. Soracak olur­
sa, yazı işleri müdürümün söylediğini, beni buraya görevle gön­
derdiğini söyleyecektim. Debierue, donmuş portakal suyuyla uğ­
raşırken aklımdan bunlar geçiyordu. Masanın üzerine bir madeni 
sürahi koydu, portakal suyu kutusunu elektrikli konserve aça­
cağıyla açıp sürahiye boşalttı, boş kutuyu suyla doldurmak için üç 
kere musluğa gidip geldi. 

Büyük bir dikkatle, planlı çalışıyor, deney hazırlayan bir kim­
yager gibi her ölçek suyu dikkatle sürahiye boşaltıyordu. Uzun 
saplı bir kaşıkla portakal suyunu karıştırıp gülümseyerek bara geç­
memizi işaret etti. Berenice'le bar iskemlelerine tünedik, De­
bierue üç plastik bardağı ağzına kadar doldurdu. 

Bardağına el sürmeden bakışlarını arkamdaki duvarda asılı No. 
One'a çevirdi. "Burası yeni dünya, Bay Figueras, yeni dünyaların 
duvarlarında çatlak yoktur. Buradaki bütün beton, tuğla, taş du­
varlar kasırgaya bile dayanıklıdır. Sigorta poliçemde yazılı."  

Bunun yazıma uygun bir giriş ya da kapanış cümlesi ola­
bileceğini düşündüm. Hafifçe öne eğilip, "yeni dünya" hakkındaki 
düşüncelerinin ayrıntılarını öğrenmeye hazırlandım, ama De­
bierue başını sallayarak susmamı işaret etti. 
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"Evimi sadece Bay Cassidy'nin tarif etmiş olabileceğini ileri 
sürmeyeceğim, Bay Figueras. Bir kere kalkıp buralara gel­
mişsiniz, adresi kimden aldığınız önemli değil; üstelik ikimiz de 
Bay Cassidy'nin bütün koleksiyoncular gibi oldukça garip bir 
insan olduğunu biliyoruz. il 

Sözleri içimi rahatlatmıştı, sigara içmek için izin istedim. De­
bierue, dolaptan bir fincan tabağı çıkarıp ikimizin arasına koydu, 
sözüne devam etmeden Berenice'inkiyle kendi sigaramı yakmamı 
bekledi. İkram ettiğim sigarayı elini sallayarak geri çevirdi. 

"Derginizde hakkımda yazı yazmanızdan vazgeçmeniz için 
size ne söyleyebilirim, Bay Figuera5?" 

"Korkanın hiçbir şey" dedim. "Kendimi aşağılık herifin biri 
gibi hissediyorum zaten." 

"Böyle düşünmenize üzüldüm. Hiç değilse bir iyilik yapın da 
yazınızda adresimden söz etmeyin. Bütün sanatçılar gibi benim de 
çalışmam için huzur gerekli. Her gün en az dört saat çalışmak zo­
rundayım, bu süre ikide birde bölünürse . .  " 

"Merak etmeyin, efendim. 'Florida'da bir yer' derim sadece. 
Duygularınızı anlıyorum tabii. Galt'ın makalesinde size çok fena 
haksızlık ettiğini de biliyorum -" 

"Nereden biliyorsunuz" diye sordu, yine o hüzünlü, tatlı gü­
lümsemesiyle. 

"Galt'ın sanata yaklaşımını biliyorum, bu da yeter zaten. Tek 
yönlü düşünen biridir, her gördüğünü son derece sübjektif bir ka­
lıba oturtur; ister ·uysun, ister uymasın."  

"Zaten sanat sübjektif değil midir?" 
"Evet," diye sırıttım. "Ama süjenin obje olmadığını söyleyen 

Braque değil miydi?" 
· "Belki. Braque mı söylemiş, yoksa sizin gibi akıllı bir genç 

adam onun söylediğini mi söylemiş, bilmiyorum, Bay Figueras."  
"Ben; hatırlamıyorum," dedim güçlükle. "Nerede okuduğum 

şu anda aklıma gelmedi, ama galiba Braque'ın kendisi söylemiş. 
Öyle olmasa bile yani bu kelime oyununun günümüzün sa­
natı hakkında ince bir geçerlilik taşıdığı da kesin, öyle değil mi?" 

" 'Geçerlilik' sözcüğü, herhangi bir dönemin sanatı için geçerli 
olamaz."  

Duraladım. Beni sınıyordu. Teorik tartışmaya girerek kolayca 
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karşılık verebilirdim, ama onunla tartışmak istemiyordum; omuz 
silkip gülümsedim. 

"Geçerlilikten söz ederken, etkinin çıkış noktası gözdür mü 
demek istiyorsunuz" diye sordu göz kenarlarını kırıştıran gü­
lümsemesiyle. 

"Tam değil, efendim. Estetiğe yaklaşımda kartezyen dü­
alizmin temel değeri kalmadı artık; Galt'ın hatası da bu. Baş­
langıçta öğrendiklerinin etkisinden sıyrılmayı bir türlü ba­
şaramadı. Günümüz eleştirmenlerinin karşısına çıkan en büyük 
engel budur. Geçmişle geleceği bir yana bırakıp sadece şimdiki 
zamanı görmek optik meditasyon gerektirir." Üzerimden ay­
rılmayan masmavi bakışları yüzümü kızartmaya başlamıştı. 
"Galt'ı kötülemek ya da sizde ondan daha iyi bir eleştirmen ol­
duğum izlenimini yaratmak istemiyorum efendim. Ne var ki ben 
Galt'tan yirmi beş yaş daha gencim, üstelik ondan çok daha fazla 
çağdaş sanat eseri gördüm .. " 

"Bu kadar heyecanlanmayın, Bay Figueras. ;,Debemos dar pre­
ferencia al hablar del espaiiol?" 

"Hayır, İspanyolca konuşurken İspanyolca düşünüyorum, İn­
gilizce düşünüp Fransızca konuşmayı yeğlerim .. " 

"Neden söz ediyorsunuz" diye sordu Berenice, bardağından bir 
yudum alıp. 

"İspanyolca, İngilizce ve Fransızca arasındaki farktan," dedim. 
Berenice bana göz kırpıp, "İspanyolcadan nefret ediyorum," 

dedi. "Yiğitlikle ilgili öyle çok sözcük var ki, insan ister istemez 
İspanyol karakterinin gerçekte ne kadar yiğit olduğunu bilmek is­
tiyor." 

"Bana kalırsa, Fransızcada da aşkla ilgili sözcük çoktur," dedi 
Debierue İngilizce. Elini uzatıp saçlarıma dokundu. "Pek güzel, 
sarı bukleleriniz var, Berenice'in sizinle dalga geçmemesi ge­
rekir. Haydi, portakal suyunuzu için şimdi." 

Elinin babacan temasıyla içimdeki düğüm çözülüvermiş, 
adamcağızın işimi kolaylaştırmaya çalıştığını anlamıştım. Gerek 
beni gerekse profesyonelliğimi rahatça kabullenmekle suçluluk 
duygumu yok etmişti. Yaşlı ressama duyduğum sınırsız saygı da 
normale dönmekteydi. Kişiliğinin etkisi altındaydım, ama gö­
rüşmemizin iyi gideceğine inanıyordum artık. 
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Büyük -ya da neredeyse büyük- bir sanatçının karşısında say­
gıdan donakalan bir yazar eleştiri yapamaz. Debierue'ye saygı 
duymakla birlikte, onun zeki biri olmadığını biliyordum. Birey 
olarak yıllar boyunca ayakta kalabilmesini, gazetecilere karşı 
katı, hatta kendini beğenmişlik ölçüsüne varacak kadar katı ses­
sizliğine ve maksatlı ilgisizliğine borçluydu. Sanırım Debierue, 
onun tarafını tuttuğumu, vurdumduymaz izleyicilerin görüşünü 
dinlemeden önce mutlaka sanatçının fikrini aldığımı anlamıştı. 
Yazılarımı okumuş, adımı hatırlamıştı. Bir sanat eleştinneninin 
olabileceği kadar önyargısız olduğumu da biliyor demekti. Tab­
lolarını görebilmek için -ziyaretimin asıl amacı da buydu- kesin 
güvenini kazanmalıydım. Tartışma isteğime gem vurmalı, elim­
deki yemleri sadece "haber" konusu olacak birkaç sansasyonel gö­
rüşe harcamamalıydım. 

"Neden Florida'ya geldiğinizi merak ediyorum, Bay De­
bierue." 

"Neredeyse gelmeyecektim. Yaşlı kemiklerime güneş gerekli, 
diye düşündüm. Elli yılı aşkın sürede yaptıklarım yangında yok 
olunca; yangından haberiniz var, değil mi?" 

"Evet, efendim." 
"Pek hayırlı bir kazaydı. Böylelikle yeniden başlama şansını 

elde ettim. Benim yaşımda yeniden başlayabilen bir sanatçı çok 
şanslıdır. Yeni yaşamima yeni dünyada _başlamaya karar verdim. 
En iyisi Tahiti'ye yerleşmek diye düşünmüştüm önce, ama o 
zaman adım Gauguin'le birlikte anılacaktı." Üzüntüyle başını sal­
ladı. "Kaçınılması mümkün olmayan bir karşılaştırma. Ne kadar 
haksız olsa da mutlaka yapılacaktı. O küçücük adada, her gün 
Amerikan turistleriyle dolu bir otobüs atölyemin önünden ge­
çecek, herkes bana bakacaktı. Tahiti'den vazgeçtim. Ardından, 
acaba Güney Amerika'ya mı gitsem dedim kendi kendime. Orada 
da her gün yeni bir olay çıkıyor. Sonunda Florida'da istediğimi bu­
lacağıma karar verdim, ama hemen gelmedim. Florida'daki savaşı 
duymuştum, ömrüm boyunca gereğinden fazla savaş görmüş bi­
riyim ben." 

"Savaş mı?" dedim şaşkınlık!�. "Vietnam savaşı mı?" 
"Hayır, hayır, Seminol savaşı. Seminol Kızılderililerinin Ame­

rika Birleşik Devletleri'yle savaş halinde bulunduğu Avrupa'da da 
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pekala biliniyor. Öyle değil mi?" 
"Evet, herhalde doğrudur, ama sadece teorik anlamda. Se­

minoller aslında ufak bir Kızılderili kavmidir. Bu da gerçek bir 
savaş sayılmaz. ABD'yle barış imzalamamakla hata ettiler, hepsi 
bu. Arada bir, örneğin Florida'daki ilçelerden biri, okula gitmek 
istemeyen bir Kızılderili çocuğu zorla okula göndermeye ça­
lışınca yasal yönden anlaşmazlık çıkıyor; oysa bunların çoğu 
zaten kendi istekleriyle okula gidiyorlar artık. Ama yıllardır si­
lahlı çatışmaya yol_ açacak bir tatsızlık çıkmadı. Seminoller, an­
laşma imzalamadıkları sürece yasal açıdan öteki Kızılderili ka­
vimlerinden daha iyi durumda olduklarını anladılar." 

"Evet," diyerek başıyla onayladı, "Bunları Bay Cassidy'den de. 
duydum, ama emin olabilmek için önce birkaç mektup yazdım." 
Dudaklarını büzüp bakışlarını bar tezgahına dikti. "Florida'da öl­
meyi aklıma koydum artık. Bir Fransız için, bir daha geri dön­
meyeceğini bile bile ülkesini terk etmek hiç de kolay değildir. 
Bana kucak açan başka ülkeler de vardı, Bay Figueras, İtalya, Yu­
nanistan. Bütün dünya beni seviyor. Ömrümde hiç kar­
şılaşmadığım bir sürü iyi dostum oldu. Dünyanın her köşesinden 
bana güzel mektuplar yazıyorlar. " 

Anlayışla başımı salladım. Benim aklıma gelmese bile, dün­
yanın her köşesinden yabancı insanların Deblerue'ye mektup yaz­
maları çok doğaldı. Schopenhauer de ileri yaşlarda yabancılardan 
birçok mektup aldığında Debierue gibi sevinmişti. Orijinal fi­
kirleri olan, gerçekten radikal her sanatçı, eğer ömrü yeterse, sa­
dece dünyaca kabul edilmekle kalmaz, simgelediği her şeyden nef­
ret eden insanlardan bile inadı yüzünden hayranlık, hatta saygı görür. 

Ancak, bu Alman düşünürle Fransız ressam arasında önemli 
bir fark vardı. Schopenhauer yetmişli yaşlarındayken, doğum gün­
lerinde gelen sayısız tebrik ve iyi niyet dileklerini hak ettiği bir 
övgü ve destek olarak kabul etmişti. Oysa Debierue, mektuplara 
sevinmekle birlikte biraz da şaşırıyor, hatta utanıyordu. 

"Ama Florida'ya geldiğime pişman olmadım, Bay Figueras. 
Güneşiniz bana iyi geliyor." 

"Ya çalışmanız? O da iyi gidiyor mu?" 
"Sanatçı" -gözlerimin içine baktı- "her yerde çalışabilir. Öyle 

değil mi?" 
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Bir süredir planladığım atağa kalkabilmek için hafifçe bo­
ğazımı temizledim. "Bay Debierue, sanat ve mahremiyet ko­
nusundaki görüşlerinize saygı duyuyorum. Sadece burada oturup 
sizinle konuşmak ve taze portakal suyunuzu içmek bile .. " 

"Taze dondurulmuş," diye düzeltti. 
" .. benim için şeref sayılır. Büyük bir şeref. Eserlerinizi ka­

muoyuna ve eleştirmenlere göstermek istemediğinizi de biliyor ve 
anlayışla karşılıyorum. Yine de, ender de olsa, bazı ünlü eleş­
tirmenlerin eserlerinizi inceleyip hakkınızda yazı yazmalarına 
izin verdiniz. Anladığım kadarıyla, Florida'ya yerleşmenizin üze­
rinden henüz birkaç ay geçmiş; bu süre içinde bir Amerikan eleş­
tirmenine göstermek isteyeceğiniz herhangi bir tablo yapıp yap­
madığınızı bilmiyorum, ama eğer yaptıysanız, bence en büyük 
şeref bunu görebilmektir . .  " 

"Ressam mısınız, Bay Figueras?" 
"Hayır, efendim. Üniversitede sayısız atölye çalışmasına ka­

tıldıktan sonra başarılı bir ressam olamayacağımı anladım. Ye­
teneğim -eğer varsa- yazı alanında, ne yazık ki sanatçıdan çok za­
naatçıyım. Ama eleştirmen olarak çok daha iyi bir zanaatçıyım. 
Açıkça söylemek gerekirse, Amerika'da yaptığınız tabloları gö­
rebilirsem, tadacağım kişisel zevkin yanı sıra dergimde ya­
yımlanacak derinlemesine, özel bir röportajınızla mesleğimçle 
ünüme ün katmış olacağım. Derginin tirajı bir anda artacak, diğer 
sanat dergilerinden dolgun ücretli birçok yan iş teklifi alacağım. 
Tablolarınızdan herhangi birinin bir tek fotoğrafının bile, ulus­
lararası sanat dünyasının ilgisini her ikimizin üzerine çekmeye ye­
terli bir sanat haberi olduğunu biliyorsunuz .. " 

"O halde heykeltıraş mısınız? Yoksa kolaj mı yapıyorsunuz? 
Ya da seramik?" 

"Hayır, efendim."  Öfkemi sesime yansıtmamaya çalışıyordum. 
"Bunların hiçbiri değilim. Elle yapılan hiçbir işe yatkın değilim. "  

"Nasıl olur, Bay Figueras? Eleştirilerinizde büyük bir du­
yarlılık var. Anlaşılır gibi değil, neden resim ya da .. " 

"Eskiden en hassas noktam buydu, ama zamanla üstesinden 
geldim. Çok denedim, ama ne yazık ki çizgim yeterince iyi ola­
madı; fazla kabaydı sanıyorum. Eğer yeterince gelişmiş yazı ye­
teneğim de olmasaydı, hayatımı nasıl kazanırdım bilmiyorum. "  

85 



"Tuvalete gidebilir miyim, Bay Debierue?" dedi Berenice uta­
narak. 

"Tabii." Debierue, barın çevresini dolaşıp koridoru gösterdi. 
"Sondaki kapı." 

Berenice'le birlikte ben de tabureden inip, Debierue'nün om­
zunun üzerinden koridora baktım. Berenice mutlaka sıkılıyordu, 
ama. gerçekten tuvalete gitmesi gerektiğinden de kuşkum yoktu. 
Kısa koridorun ucundaki banyo kapısından önce karşılıklı iki kapı 
daha vardı. Kapılardan sadece birinde asma kilit takılıydı. Asma 
kilitli, ağır sürgülü kapı, evin eski sahibinin yatak odası, De­
bierue'nün de atölye olarak kullandığı oda olmalıydı. 

Polaroid fotoğraf makinemi deri kılıfından çıkardım, flaşta 
kullanılmamış bir ampul olup olmadığını kontrol ettim. 

"Bu makineyi kullanmak öyle kolay ki," dedim, "sekiz ya­
şındaki bir çocuğun bile çektiği hemen hemen her poz iyi çıkıyor. 
O kadar basit." Güldüm. "Ama ben kullanılışını öğrenene kadar 
on makara filmi berbat ettim. Biliyorum, gülünç, ama ne ya­
payım. Daktilo yazmasını öğrenmek zorunda kalınca da aynı be­
ceriksizliği göstermiştim. Daktilo kursuna iki sefer katıldım, ama 
on parmak sistemine bir türlü alışamadım." Orta ve işaret par­
maklarımı gösterdim. "Bütün yazılarımı bu dört parmakla ya­
zıyorum ister istemez. Resim çalışmalarına neden devam et­
mediğimi şimdi anlıyorsunuz herhalde. Düş kırıklığım giderek 
artıyordu, duygusal açıdan zarar görmeden bırakmayı uygun bul­
dum." 

Sorgulayan bir tavırla yüzüme bakıp uzun işaret parmağıyla 
kavisli burnunu sıvazladı. 

"Saçma sapan konuşuyorum galiba?" dedim özür dilercesine. 
"Hayır, hayır. Eleştirmen -her eleştirmen- merakımı uyandırır, 

Bay Figueras." 
"Aslında çok basit, gerçekten. Ben, 'Sanat ve okul öncesi 

çocuk' konusunda bilirkişi ya da en azından otorite olarak ta­
nınıyorum. Oysa işin özü şu: Hareket eylemlerinin çoğu, beş ya­
şından önce öğreniliyor. Okul öncesi çocuğun bir işi öğ­
renebilmesi için yapması gerekir. Eğer anne, ayakkabı bağlamak, 
diş fırçalamak, çatal bıçakla yemek yemek gibi günlük eylemleri 
çocuğa bırakmayıp kendisi üstlenirse, çocuk bunları öğrenemez. 
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Beş-altı yaşına gelip de -örneğin okulda- bunları kendisi yapmak 
zorunda kalınca, ileride ressam olacak birine gereken maharet ve 
kontrollü hareketi öğrenmekte geç kalmış sayılır. Fazla meraklı 
analar, çocuklarının her türlü işine koşmakla onların �anat ye­
teneğini istemeden yok ederler." 

"Bu teori konusunda bugüne kadar yayımlanan eseriniz var 
mı?" 

Başımla onayladım. "Evet. Sanat ve Okul Öncesi Çocuk adlı, 
ufak bir kitabim basıldı. Size de bir tane gönderirim. Psikolojik 
açıdan ressam olmaya yatkın insanların neden bir sürü kalitesiz 
eser yarattığım kısmen de olsa açıklıyor. Bence sadece teori değil, 
gerçek. Çoğunlukla gözden kaçan bir konuyu ele aldım: Bu in­
sanlar sanat dünyası için kaybolmuş sayılmazlar. Sorunlarını an­
layıp onları fazla el mahareti gerekmeyen sanat dallarına yö­
neltmek mümkün olabilir. "  

"Örneğin ne gibi?" Debierue konuyla gerçekten ilgilenmişe 
benziyordu. 

"Düzyazı, şiir, elektronik müzik besteciliği. Hatta belki mi­
marlık. Ucu sivri bir çomakla kuma düz çizgi bile çizemeyen Ad­
dison Mizner, Güney Florida'da zamanının ünlü bir mimarı olmuş. 
Palın Beach'te yaptığı evlerden günümüze kalanlar hala çok be­
ğeniliyor. Florida mimarisini, özellikle burada, doğu yakasındaki 
yapı biçimini büyük ölçüde etkilemiş ."  

İpin ucunu iyice kaçırmadan sustum. Debierue bana -hem de 
bana! - hiçbir kitapta yazmayan, dünyanın en eski numaralarından 
birini yapıyor, ben de en tecrübesiz gazeteciden daha büyük bir 
tecrübesizlikle tuzağa düşüyordum. Röportajının yapılmasına alı­
şık olan biri, röportaja gelen gazetecinin ilgi alanını kolayca öğ­
renebilir. Bundan sonra yapacağı tek şey, gazeteciye bu konuda 
ardı ardına soru sormaktır. işin sonunda gazeteci, kendi rö­
portajını yapmış olur! Uzun ve keyifli görüşmeyi tamamlayarak, 
sözde röportajını yaptığı kişiyi mutlu ettiği inancıyla ayrılıp dak­
tilosunun başına oturduğunda, yazacak hiçbir şeyi olmadığını fark 
eder. 

Tuvaletten sifon sesi geldi. Debierue nezaketle sözüme devam 
etmemi bekliyordu; bardağımı hafifçe çevirip portakal suyunu ka­
rıştırdım, Berenice gelinceye kadar acele etmeden içtim, ardından 
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benim de tuvalete gitmem gerektiğini bahane ederek yerimden 
kalktım. 

Fotoğraf makinem yanımdaydı tabii. Koridorun solunda, asma 
kilitli kapının karşısındaki kapıyı açıp, ses çıkarmamaya çalışarak 
ardımdan yavaşça kapadım. Aceleyle çevreme baktım. Du­
varlarda Debierue'nün tablolarından birini görürsem fotoğrafını 
çekmeyi düşünüyordum. Ne var ki, basit siyah bir çerçeve içinde 
Trail's End'in ucuz bir baskısı -yorgun atının üzerindeki yaşlı Kı­
zılderili- asılıydı sadece. 1930'larda, orta sınıfın alt ka­
tegorisindeki her Amerikan evinde mutlaka Trail's �ndin bir kop­
yası bulunurdu, ama Debierue'nün yatak odasında görebileceğimi 
hiç ummamıştım. Ya Cassidy kötülük olsun diye asmıştı, ya da ev 
sahibi bırakmış olabilirdi. Yine de Debierue'nün bu adi tabloyu 
neden yerinde bıraktığını anlayamadım. Alaycı konusunu be­
ğenmişti olsa olsa. Tabii- herhalde nedeni buydu. 

Yatak odası aşın yalın döşenmişti. Elma yeşili çarşaflı, tek ki­
şilik, örtüsüz bir yatak, cilasız çamdan bir şifoniyer, üzeri beyaz 
mermerli,  ferforje bir komodin, yatağın yanında kırmızı plastik 
kaplı bir Charles-Eames iskemle, bütün mobilya bu kadardı. Ta­
vandaki lambadan başka gece lambası da yoktu. Debierue, sa­
natında olduğu gibi günlük hayatında da azla yetinen bir nihilistti, 
yine de sıcak bir sempati dalgası kapladı içimi. Bu büyük insanın 
bu yaşta böylesine konforsuz yaşamasına üzülmüştüm. Gömme 
dolabın sürgü kapısını ya da şifoniyerin çekmecelerini açıp gi­
yeceklerine bakmaya gerek duymadım. 

Banyoya girdim, telaşla çişimi yaptıktan sonra muslukta el­
lerimi yıkadım. Aynalı banyo dolabında ne gibi ilaçlar bu­
lundurduğuna baktım. Herhangi bir hastalığı varsa, dolaptaki ilaç­
lardan sağlam bir ipucu elde edebilir, yazımda buna da 
değinebilirdim. Ama Elixophyllin-Kl (astım, amfizem ve bronşit 
hastalarının rahat soluk almalarını sağlayan bir balgam söktürücü) 
ve üç kalıp Emulave dışında -cildi çok kuru olanların kullandığı 
bir tür "sabunsuz" sabun, ressamın ellerinden cildinin kuruluğunu 
anlamıştım zaten- dikkati çekecek bir şey bulamadım. Sedef saplı 
bir tıraş makinesi, tıraş tasının içinde sabunla fırça, maviyle yeşil 
arası bir şişe Scope gargara, yanın tüp Stripe diş macunu, Dr. 
West marka yeşil plastik bir diş fırçası, üzerindeki pamuk tıpası 
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çıkarılmış yüzlük bir şişe Bayer Aspirin. Tarağı bile yok, diye dü­
şündüm; ama Debierue'nün başı yumurta gibi . pırıl pırıl olduğuna 
göre tarağa da ihtiyacı yoktu. Debierue'nün dolabı, Amerikan 
banyo dolaplarıyla karşılaştırıldığında -kiralık motel oda­
larındakiler hariç- bugüne kadar gördüğüm en boş olanıydı kuş­
kusuz. 

Salona dönerken Berenice'in, "Burada tek başınıza oturmaktan 
sıkılmıyor musunuz Bay Debierue" diye sorduğunu duydum. 

Debierue gülümsedi, Berenice'in elini okşayıp başını iki yana 
salladı. 

"Yalnızlık sanatçının yaradılışında vardır," dedim onun yerine. 
"Ama yapılacak işleri vardır, yalnızlığını da çalışarak dengeler." 

"Biliyorum," dedi Berenice. "Ama bu ev her yerden bir milyon 
kilometre uzakta. Bari bir otomobil alsanız, hiç değilse akşamları 
Dania'ya falan gid�r, biraz eğ"ıenirsiniz." 

"Yok, yok," diye karşı koydu Debierue, bir yandan da Be­
renice'in elini okşamaya devam ediyordu. "Otomobil kullanmayı 
öğrenecek yaşım çoktan geçti." 

"Yanınıza birkaç öğrenci alabilirsiniz," diye atıldı Berenice. 
"Atölyenizde çalışmaya can atan kim bilir ne çok öğrenci vardır! 
Arabalarıyla ülkenin dört bir yanından kalkıp gelirler" -bana 
döndü- "değil mi, James?" 

Debierue güldü, ben de ona katıldım; ama ben daha çok Be­
renice'in yüzündeki ifadeye gülüyordum. Onunla eğlendiğimiz 
için hem kızmış hem de şaşırmış bir hall vardı. Debierue ça­
pındaki herhangi bir ressam -örneğin Picasso- atölyesinde öğrenci 
çalıştırmayı pekala düşünebilirdi, ama eserlerini kimseye gös­
termeyen Debierue için son derece saçma bir öneriydi bu. De­
bierue beni ustalıkla geri planda bırakmıştı. Artık işe dönme za­
manı. geldi, dedim kendi kendime. 

Kolumu Berenice'in beline dolayıp sıkıca sarılarak susmasını 
işaret ettim. "Az önceki soruma karşılık vermediniz, Bay De­
bierue," dedim ciddi bir tavırla. "Habersiz gelip 

·
sizi rahatsız et­

tiğimiz halde bize çok iyi davrandıniz, ama ben sizin son eser­
lerinizi görmek istiyordum .. " 

İçini çekti. "Üzgünüm, Bay Figueras. Boşuna zahmet etmiş­
siniz. Çünkü," yine omuz silkti, "size gösterebileceğim tablom yok." 
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"Hiç mi yok? Ya bir karakalem? .. " 
Yüzü asılıverdi. "Çalışmalarım var, evet; ama Florida'da yap­

tıklarım size gösterilmeye layık değil. "  
"İzninizle buna ben karar versem, olur mu?"  
Zorla gülümsedi, ama yüz hatları sert bir saygınlık maskesine 

dönüşüvermişti. Pürüzlü, .  fısıltıya benzer bir sesle, "Eserinin son 
yargıcı sadece sanatçının kendisidir, Bay Figueras," dedi. 

Kıpkırmızı kesildim. "Lütfen beni yanlış anlamayın," diye atıl­
dım. "Öyle demek istemedim. Amacım, eserlerinizi yargılamak 
ya da eleştirmek değil. Sadece görmek isteyip istemediğime ken­
dim karar vermek istemiştim, o kadar. Gerçekten görmek is­
tiyorum. Bunu şeref sayanın." 

"Hayır. Üzgünüm, ama isteğinizi geri çevirmek zorundayım. 
Siz eleştirmensiniz, bir esere baktığınızda ister istemez yar­
gılarsınız, elinizde değil. Yargınızı duymak istemiyorum. Artık 
sadece Debierue'ye resim yapıyorum, ister beğenirim ister be­
ğenmem. Sizin gibi genç birinin gelip de 'Ah, Bay Debierue, şu 
köşeye biraz daha toprak rengi koyarak görsel ağırlığı artırsanız,' 
ya da 'doku yapısını beğendim, ama genel kompozisyonda bir boş-ı 
luk seziyorum' demesi. . . "  Kuru bir kahkaha attı. "Hayır demek zo­
rundayım, Bay Figueras." 

"Beni bu kadar hor görmeyin, efendim," dedim. "Sözünü et­
tiğiniz türden eleştirmenler olduğunu biliyorum, ama ben on­
lardan değilim."  Yanaklarımdan alevler çıkıyordu, ama sesime 
hfilcim olabilmiştim. 

"Debierue'nün sanatı karşısında bir kişi bile kalabalıktır. Ben. 
Debierue. İki kişi gürültücü bir izleyici grubudur, ama eli kalemli 
bir izleyici, yani eleştirmen binlerce izleyiciye bedeldir. Sür­
realizm sizin akılcı açıklamalarınıza gerek duymuyor, Bay Fi­
gueras. Debierue de sadece 'iki başlı Kentaurus'lar yapmaz." 

"Resimlerini göstermeyecek, değil mi?" dedi Berenice yüzüme 
bakarak. 

Başımı iki yana salladım. 
Dönüp utangaç bir tavırla Debierue'ye baktı. "Onun yerine 

benim görmeme izin verir misiniz acaba, Bay Debierue" diye 
sordu. 

Ressam iki adım gerileyip takdir dolu bakışlarla Berenice'i 
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baştan aşağıya inceledi. "Kalçanız geniş, canım," dedi, "bir çok 
tatlı, güzel bebek sahibi olabilirsiniz kolayca." 

"Benim görmeme de izin vermediğini söylüyor, değil mi?'' 

"Ne sandın?" Omuz silkip bir sigara yaktım. 
Tahmin ettiğim gibi Debierue, Galt'ın eleştirisine öfkelenmişti. 

Yalvarmaya başlayabilirdim, ama bunu düşünmek bile is­
temiyordum. Bir kere hayır demişti, artık üstelemenin anlamı 
yoktu. Hakkımdaki düşünceleri bir bakıma doğru sayılırdİ. Tab­
lolarına yargılamadan bakmam mümkün olmayacaktı. Resimleri 
gördükten sonra -ne düşünürsem düşüneyim- olumsuz tek söz et­
mesem bile, beğenip beğenmediğim yüzümden anlaşılacaktı kuş-, 
kusuz. Resimlerinin gösterilmeye değer olmadığına inanıyorsa 
(eleştirmen olarak benim kadar yetkili değilse de), ona inan­
maktan başka çarem kalmamıştı. Neredeyse ağlayacaktım. Ha­
yatımın en büyük hayal kırıklıklarından birini yaşıyordum. 

"Belki başka bir sefere, Bay Debierue," dedim. 
"Evet, belki."  Düşüncelere daldı, kavisli bumunu sıvazlayarak 

yüzüme baktı. Sert değil, ciddiydi bakışları. Gözlerini kapısı asma 
kilitli atölyesinin bulunduğu koridora çevirdi, tekrar bana baktı, 
Berenice'e gülümseyip dalgın bir tavırla alt dudağını çekiştirdi. 
Belki de benim uzun, karmaşık bir tartışmaya girmemi bek­
lemişti, direnmediğimi görünce sevinmesi mi, yoksa üzülmesi mi 
gerektiğine karar veremiyordu. 

"Bir şey soracağım, Bay Figueras. Bana nihilist sürrealist di­
yorlar, ama nedenini bir türlü anlayamadım. Şu küçük evimde bir 
karışıklık görüyor musunuz?" 

"Hayır, efendim," dedim, "tam tersine." 
Gerçekten de ortalığın derli toplu olması bir sanatçı için hiç 

olağan değildi. Ressam "sınıfı" pek pasaklıdır. Ellerine geçeni 
toplarlar. Düzgün budaklı eski bir tahta parçası, güzel biçimli bir 
taş, salkım saçak teller, deniz kabukları, onlara göre rengi ya da 
biçimi ilginç olan her şey. Örneğin bir ağaç kütüğü, atıldığı kö­
şede yıllar boyunca tozlanıp dururk�n günün birinde, maddenin 
biçimini beğenen heykeltıraş tarafından bir heykel şekline ge­
tirilip beklemekten kurtulur. 

Ressamlar genellikle heykeltıraşlardan daha da dağınıktırlar. 
Resimlerini önlerine gelen her yere asar, eskiz bloklarını çevreye 
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dağıtır, odalarını lüzumsuz bir sürü araç gereçle, değersiz çer­
çöple doldururlar. Fikir toplamak, görsel uyarım almak için ge­
reklidir bu süprüntüler. Kargaşalık, atölyeleriyle de sınırlı kalmaz; 
banyoya, mutfağa kadar oturdukları evin her tarafına yayılır. 

Debierue gibi olağandışı nesneleri karşılaştıran bir sürrealistin, 
bilinçaltına gereken uyarıları sağlayabilmek için atölyesinde ve 
evinde birbiriyle ilgisiz bir sürü malzeme toplaması gerekirdi. Öte 
yandan, Debierue'nün , diğer ressamlardan farklı olduğunu bi­
liyordum. Onların alışkanlıkları Debierue'ye uygulanamazdı. Ay­
rıca atölyesinin içini de görmemiştim henüz . . .  

"Gördüğünüz gibi ben tertipli, temiz bir ihtiyarım. Her zaman 
böyleydim, gençken de. Belki aslında sürrealist bile sa­
yılmamalıyım, değil mi?" Gülümseyince mavi gözlerinin çev­
relerindeki kırışıklıklar derinleşti. 

"Bu göreceli bir kavram," dedim kibarca. "Aslinda sadece bir 
etiket. 'Süper realist' ya da 'sübrealist' de olabilirdi. 'Dada' sözcüğü 
önceleri genel bir kavramdı. 'Dada acı verir' sloganının plastik sa­
natta gerçekten uygulandığı ve yaşatıldığı sürece son derece 
önemli olduğunu düşünürdüm, hala da aynı fikirdeyim, ama sür­
realizm bence zayıf bir terim." 

"Debierue etiketlerden hoşlanmaz. Debierue, Debierue'dür. 
Marcel Duchamp'ı çok takdir ederdim, o da etiketlerden hoş­
lanmazdı. Genç bir yazar, biyografisini yazmak ıçın ızın is­
tediğinde Duchamp ne yapmış, biliyor musunuz?" 

"Hayır, efendim." 
"Yazar, son derece özel sorular sormaya başlayınca Duchamp 

hiç sesini çıkarmadan yerinden kalkmış. Düşünmemiş bile. Yazı 
masasının bütün çekmecelerini yere boşaltıp odadan çıkmış." 

"Varoluşçu bir davranış," dedim. Bunu ilk defa duyuyordum. 
"İşte bir etiket daha, öyle değil mi, Bay Figueras?" Dilini da­

mağında şaklattı. "Yıllar boyunca belli bir nedeni olmadan çek­
mecelerde birikmiş her şeyi yere döküp gitmiş. Resimler, kendi 
yazdığı ya da başkalarından gelen ufak notlar. Dostların, düş­
manların, kadınların mektupları, kurşun kalemle çiziktirilmiş de­
senler. Güzel desenli, belki egzotiklikleri yüzünden saklanmış 
damgalı posta pulları. Kullanılmış tiyatro biletleri ."  Omuz silkti. 

"Benim New Y ork'taki yazı masama benziyor." 
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"Oysa Duchamps'ın biyografisi. Uyanık g�nç, yerdeki ufak te­
feği toplamış, çıkıp gitmiş. Bunları yapıştırıp, Marcel Duchamp'ın 
Biyografisi adını verdiği bir kitap haline getirmiş, dünyanın pa­
rasına Teksaslı zengin bir Yahudi ye satmış." 

"Şimdiye kadar duymamış olmama şaştım, oysa Duchamp 
hakkında bi1inebilecek her şeyi bildiğimi sanıyordum . . .  " 

"Yazı masasındaki . ıvır zıvırla Duchamp'ın biyografisini 
'yazan' genç adam da öyle sanıyormuş." 

"Her neyse," dedim. "Keşke fırsatını bulup o kitaba bir göz 
atabilsem. Duchamp hakkındaki en ufak bilgi bile sanatını an­
lamamıza yardımcı olduğu için çok önemlidir." 

Debierue omuz silkti. "Böyle bir kitap yok," dedi. "Uydurma 
bir hikaye; yıllar önce ben uydurdum, ne olacağını merak et­
tiğimden birkaç arkadaşıma anlattım. Duchamp'tan beklenen bir 
hareket olduğu için dinleyenlerin çoğu inandı, siz de inanmaya 
hazırdınız. Ancak, bir sanatçının yaşamı boyunca rastgele biriken 
ıvır zıvır ne insanı açıklamaya yeter ne de sanatını. Gerçek sa­
natçının görüşü buradadır. " Parmağıyla alnına dokundu. 

Debierue'nün yüzünde hiçbir ifade yoktu. Sözlerini ciddiye mi 
almam gerekiyordu, yoksa benimle alay mı ediyor ya da düş� 
manlaşıyor muydu, çıkaramadım. Berenice'e bakıp gülümsedi, sağ 
elini avuçlarına aldı, İngilizce konuşmaya başladı. 

"Evli, çoluk çocuk sahibi bir adam, kendisini hatırlamalarına 
yardımcı olmak için ardında yakınlarına kısa bir biyografi bı­
rakmak isteyebilir belki . . .  ama ihtiyar Debierue'nün kitabını is­
teyen ne karısı var ne çocukları ne de hayatta kalmış akrabaları. 
Gerçek sanatçı, evlenip aile kurmayacak kadar sorumluluk duy­
gusu olan biridir, canım." 

"Sorumluluk duygusu aşık olmasını da engeller mi" diye sordu 
Berenice tatlılıkla. 

"Hayır. Sevgi gereklidir." 
Hafifçe öksürdüm. "Sanatçının ailesi bütün dünyadır, Bay De­

bierue. Dünyanın her köşesinde, biyografinizi okumak isteyen 
binlerce sanatsever var. Örneğin size mektup yazanlar, bundan 
eminim. Aynca .. " 

Koluma dokundu. "Gelin, sizinle dost olalım," dedi. "Böy­
lesine ciddi bir ifadeyle bu kadar onemsiz şeylerden söz etmek hiç 
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de dostça sayılmaz. Geç oldu, benimle birlikte yemek yerseniz se­
vinirim."  

"Sağolun, seve seve kalırız." Aniden konuyu değiştitivermişti; 
ama burada ne kadar kalırsam, ihtiyar adam hakkında bir şeyler 
öğrenebilme şansım da o kadar artacaktı. Yoksa yanılıyor muy­
dum? 

"Güzel ! "  Ellerini ovuşturdu, cildi kuruluktan hışırdıyordu. 
"Öyleyse önce elektrikli fırınımı 220 dereceye ayarlayayım. Her 
ne kadar basılı mönüm yoksa da hazır yemekler arasında seçim 
yapabilirsiniz. Hindi v·ar. Çok iyi. Salisbıtry bifteği. O da çok iyi. 
Yoksa Enchilada, tamale, İspanyol pilavı ve kızarmış fasulyeden 
oluşan karışık İspanyol yemeğini mi tercih ederdiniz, Bay Fi­
gueras?" 

"Hayır," dedim. "Benimki hindi olsun." 
"Ben Salisbury bifteği isterim," dedi Berenice. "Size yardım 

etsem . .  " 
"Hayır. Debierue de hindi yiyecek! "  Mutlulukla gülerek fırının 

başına geçti. Sonra fikir değiştirdi, dönüp dolaptan bir kutu sarı 
plastik çatal bıçak aldı. Çekmeceden, yapışkanlı san muşambadan 
dört parçalı Amerikan servis çıkarıp kutuyla birlikte Berenice'e 
vererek, sofrayı verandadaki portatif m�aya kurmasını söyledi. 

Bu telaşlı evcimen faaliyeti izlerken şimdiye kadar ihtiyar res­
samdan fazla ilgi uyandırmayacak birkaç dedikodu dışında ger­
çekten kayda değer bir şey öğrenemediğimi düşündüm acı acı. 
Oysa o benim hakkımda çok daha fazla bilgi edinmişti. Re­
simlerini göstermek istemiyordu; tam açılmaya başladığı sırada, 
aramakla bulunmayacak malzemeler dolu sandığın kapağını bir­
den kapatıvermişti. İnsanı şaşırtan bir adamdı, bu kadarını an­
lamıştım; ama bana yüz vermemesinin asıl nedeni bunamış ol­
ması mıydı acaba (hayır, yanılıyordum), yoksa bilemediğim bir 
art niyeti mi vardı, bir türlü çıkaramıyordum. 

Debierue işe koyulmuştu. Kentone marka, pembe buzdolabının 
buzluğundan çıkardığı alüminyum kaplardaki hazır yemeklerin 
karton ambalajlarını açarken çatlak sesle tekdüze bir Fransız şar­
kısı söylüyordu. 

Yalancıktan bir alçakgönüllülük ya da başka bir nedenle ken­
dini olduğundan değersiz göstefıneye çalışsa da dünyanın bir nu-
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maralı nihilist sürrealistiydi. İşte bu yüzden olduğum yerde sa­
yıyordum. Onunla, sanki normal biriymiş gibi konuşmaya kalk­
mıştım. Hayatının dörtte üçünü dünyadan uzaklaşıp kabuğuna çe­
kilerek geçirmiş her sanatçı ya sürrealisttir ya da deli. Oysa 
Debierue, bugüne kadar tanıdığım bütün sanatçılar kadar akıl­
lıydı. Sürrealist olduğunu kabul etmemesi de gerçek bir sürrealist 
olduğunu vurguluyordu. Başka ne olabilirdi ki? Sürrealizmin 
maksatlı irrasyonelliğinin akılcı yönüydü bu. Bir anahtar. Ama 
neyin anahtarı? 

Onun gibi biri nasıl olur da aylarca - telefonsuz, radyosuz, te­
levizyonsuz - tek başına yaşar da aklını kaçırmazdı? Schweitzer 
bile, Afrika'ya giderken orgunu da birlikte götürmüş, çevresine bir 
alay hasta, otlakçı zenci toplamıştı . . .  

Çaresizlik içinde kara kara düşünürken, birden o güne kadar şu 
hayalgücünden yoksun aklıma gelen en parlak, en güzel fi­
kirlerden birini yakalayıverdim; öylesine basit ve dolaysız bir fi­
kirdi ki, neredeyse hemen kaçıverecekti. Henüz bir kalıba so­
kamamakla birlikte sıkıca sarıldım. Berenice verandadaki 
masan'ın çevresine yelken bezinden, açılır kapanır üç koltuk yer­
leştiriyordu. İçeri girerken bileğine yapıştım. 

"Garip bir şey yapacağım," diye fısıldadım. "Ne olursa olsun, 
sakın sesini çıkarma. Anladın mı?" 

Mavi gözlerini iri iri açarak başıyla onayladı. 
Debierue mutfaktan çıktı, kol saatime dokunarak, "Bazen fı­

rının çalar saatini duymuyorum," dedi. "Lütfen zamanı kollar mı­
sınız? Otuz beş dakika sonra 'Tamam' dediğinizde yemeğimiz 
hazır olacak! " Eksik dişlerini gösteren gülümsemesiyle Berenice'e 
döndü. "Bu hazır yemek dedikleri şey, ev kadınlan için te­
levizyonun kendisinden daha önemli bir icat, öyle değil mi, gü­
zelim?"  

"Ya, gerçekten öyle," dedi Berenice neşeyle. 
Polaroid makinemi bar tezgahından alırken, "Bakın, Bay De­

bierue," dedim. "Gerçekten de çok şey istediğimi biliyorum, en 
azından sizin açınızdan, ama elimde, sonucunu on saniye içinde 
gözlerinizle görebileceğiniz bir Polaroid fotoğraf makinesi var. 
Yemek hazır oluncaya kadar birkaç poz fotoğrafınızı çekeyim, 
hoşunuza gideni alıkoyar, ötekileri yırtıp atarsınız." 
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"On saniye mi? Bir fotoğraf on saniyede mi çıkıyor?" 
"Hepsi o kadar, bilemediniz on beş, o da kapalı yerde yapılan 

pozlamalar ve kontrast yüzünden" 
Hafifçe alnını kırıştırıp parmaklarıyla beyaz sakalını taradı. 

"Sakalımı düzeltmedim . . .  " 
"Fotoğrafta belli olmaz. Siyah beyaz resimde hiç fark etmez," 

dedim çekinmeden. 
Duraksadı. Bakışları cin gibiydi, ama bir türlü karar ve­

remiyordu. "Kravat takmam gerekir mi?"  
"Hayır, bu teklifsiz bir fotoğraf olacak," dedim, fikir de­

ğiştirmesine fırsat bırakmadan. Kolundan tutup salondaki seh­
panin önüne getirdim. Miami Heraldın küçük ilanlar sayfasını 
açıp gazeteyi eline tutuşturdum. 

"İşte. Gazeteyi açıp okuyormuş gibi yapın. İsterseniz biraz gü­
lümseyin, ama gülümsemeseniz de olur." 

Tutuk hareketlerle söylediklerimi yaptı. Makinenin ışık ayarını 
"karanlık"a getirdim, yüzüyle sakalının kapanmaması için kolunu 
biraz daha aşağıya indirmesini istedim. Miami Heraldın tarihiyle 
ilan sayfasının başlığını vizörden rahatlıkla okuyabiliyordum. 
Yaklaşıp eline dokundum. 

"Şimdi lütfen kıpırdamayın ve bana bakın, fotoğrafı buradan 
çekeceğim. "  

Aklıma geleni yapabilmek için son şansımı kullanıyordum, 
elime bundan başka fırsat geçmeyecekti. Yüksek sesle öksürerek 
Dunhill çakmağımın sesini bastırıp gazetenin alt köşesini tu­
tuşturdum. İki adım geriledikten sonra makineden baktım. Za­
manlamam kusursuzdu. Flaş parlarken gazetenin alevleri de De­
bierue'nün önüne ulaşmıştı. Deklanşöre basmamdan hemen sonra 
şaşkınlıkla bağırarak gazeteyi elinden fırlattı. Gözleri hayretten 
yerlerinden uğramış. sağ eliyle ağzını kapayıp olayı izleyen Be­
renice çığlık çığlığa yerinden fırladı, yanan gazetenin üzerinde te­
pinmeye başladı. Yardımına koştum, yer karosu kaplı döşemede 
alevleri kolayca söndürdük. 

Debierue'nün öfkeleneceğini sanmıştım, oysa sadece şa­
şırmıştı. "Neden gazeteyi yaktınız" diye sordu kibarca. "An­
lamadım."  Kömürleşmiş kağıt parçalarının kapıdaki jaluzinin ara-
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sından gelen hafif esintiyle uçuşup temiz döşemeye yayılışlarını 
çaresizlikle izliyordu. 

Sırıtarak işaret parmağımı kaldırdım. "Bekleyin. Bana sadece 
on saniye verin, resmi göstereceğim." 

Heyecandan yerimde duramıyordum, ama yine de acele et­
meden ilaçlı kağıdı dikkatle çıkarıp developmanı başlattım. Za­
manı tahmin etmeye kalkmadan, saatimin saniye göstergesine 
bakıp tam on iki saniye bekledim. • 

İhtiyar ressam, meraklı bir çocuk gibi omzumun üzerinden ma­
kineyi açıp resmi çıkarmamı izliyordu. Fotoğrafı yüzü yukarı ge­
lecek şekilde barın üzerine bıraktığımda sevinçten öyle bir kah­
kaha attı ki yerimden sıçradım. 

"Dokunmayın ! "  diye uyardım. Fotoğrafı kenara çekip işaret 
parmağından uzaklaştırırken. "Önce fikse etmem gerekiyor." 
Tezgfilıın kenarında, özel yağlı kalemi sekiz kere resmin üze­
rinden geçirdim. Bugüne kadar çektiklerim içinde en güzel, en net 
fotoğraf buydu. 

Yaşlı adam, bilgece, başkalarına kolayca aşıladığı, sevimli gü­
lümsemesiyle tam ortadaydı. Dünyada başka hiç derdi yok­
muşçasına Heraldın ilanlarını okuyordu. Neşeli yüzündeki ·derin 
çizgiler, çini mürekkebiyle çizilmişçesine keskin, net ve siyahtı. 
Deklanşöre bastığımda gazetenin yandığını fark etmemişti, ama 
fotoğrafı gören biri bunu anlayamazdı. Gazetenin alt yarısı alevler 
içindeydi. Profesyonel bir fotomodel bile, eline yanan bir gazete 
alıp, yüzünde en ufak bir huzursuzluk belirtisi olmadan bu kadar 
rahat poz veremezdi. Oysa, alevlerin altındaki incecik bacakları, 
yumuşak, masum yüzü, bembeyaz sakalının çevrelediği sevimli 
gülüşüyle Debierue, hamamda dinlendirici bir gece geçirmiş 
kadar rahat görünüyordu. 

Fotoğrafı fıkse etmemi izlerken sabırsızlıkla elini uzattı, ko­
lumu siper edip kurutmaya devam ettim. 

"Göreyim," dedi çocuksu bir tavırla. 
"Dokunursanız üzerinde parmak iziniz kalır, berbat olur," diye 

sabırla açıkladım. 
"Peki, Bay Figueras," dedi uslu uslu. "Bu resmi istiyorum. Ha­

yatımda gördüğüm en muhteşem surrealite! "  
Benim gibi o da coşmuştu . .  "Vereceğim! "  dedim sevinçle. 
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"New York'a döner dönmez bu resimden elli poz bastırıp size yol­
layacağım, isterseniz adres defterinizdeki her dostunuza da birer 
tane gönderirim. "  

3 Debierue, fotoğrafı alıkoymama ve yayımlamama izin ver­
dikten sonra arabama koşup, torpido gözünden dergimin 

yayın sözleşmesi formlarından birini getirdim. Fotokopi (yüksek 
tirajlı dergiler bunları bastırır), söz konusu kişiyle dergi arasında 
yasal yayın koşullarını belirleyen ve tarafları birbirlerine karşı ko­
ruyan basit bir anlaşmaydı. Fotoğraf basımı konusunda imzalanan 
anlaşmanın gizli kapaklı bir tarafı yoktur. Debierue İngilizce oku-· 
yabiliyordu tabii, ama imzalamaya razı etmek için sözleşmenin 
karmaşık hukuk dilini uzun uzadıya açıklamak zorunda kaldım. 
Debierue zorluk çıkarmak için ya da inat olsun diye direnmemişti; 
sözlü onayının yetmesi gerektiğine safça inanıyordu. 

Bu tartışma yüzünden fırındaki yemekleri düşünmek aklımıza 
gelmemiş, saatime bakmayı unutmuştum; mutfaktan gelen hafif 
vızıltıyı duyan ve bunun fırının çalar saatinin sesi olduğunu an­
layan Berenice oldu. 

Çevresi sinek teliyle kaplı verandada oturmak oldukça ke­
yifliydi. Güneş batarken hafif bir esinti çıkmış, rüzgar sıcak ol­
duğu halde biraz rahatlamıştık; mum ışığında portatif masanın ba­
şına geçip, en ucuzundan, berbat hazır yemeklerimizi yemeye 
başladık. 

Çamaşır yıkayıp temizlik yapmak üzere her çarşamba gelen 
zenci hizmetçi almıştı bu hazır yemekleri. Haftalık alışverişi de o 
yapıyordu. Hazır yemeklerin ucuzlarından alarak, artan parayı ce­
bine atıyordu herhalde. Bunu Debierue'ye söylemedim, ama don­
muş yiyecek markalarından, bazılarının yanıltıcılığından söz edip, 
güvenilebilir hazır yemek isimlerinin listesini yazdım. Debierue 
nedense, donmuş yiyeceklerin tazelerinden daha iyi olduğuna ina­
nıyordu. Berenice yarım ağızla bunun böyle olmadığını an­
latmaya kalktıysa da başımı salladığımı görünce konuyu de­
ğiştirip Amerikan şaraplarından söz etmeye başladı. Debierue, 
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Califomia şaraplarına güvenmiyordu, yine de Napa Valleyli şa­
rapçılardan bazılarının adlarını listeye ekledim, o da de­
neyeceğine söz verdi. Fransız şarapları çok pahalı olduğundan, 
musluk suyu dışında sadece donmuş portakal suyu içiyordu. 

Jupiter'den başlayıp aşağıya, Key Largo'ya kadar uzanan Gold 
Coast sahil şeridiyle aşağı yukarı otuz kilometrelik çevresi tro­
pikal iklim kuşağındadır; çoğu kimsenin sandığı gibi sübtropikal 
değil. Tropikal iklimi, kıyıdan en çok on kilometre açıktan geçen 
Golfstrim akıntısı yaratır. Miami'nin havası, Saigon'unkinden pek 
farklı değildir. Debierue'nün, Everglades bataklıklarının ya­
nıbaşında, ufak bir tepedeki evi boğucu sıcaktı. Hindiyi yedikten 
sonra ağzımın içi parşömen gibi olmuştu; ne kadar içersem içe­
yim, boğazımdaki kuruluk bir türlü geçmiyordu. Bir bardak por­
takal suyu daha doldururken (dördüncü bardağımdı bu) yaşlı 
adamda hafif bir huzursuzluk, sabırsızlık fark ettim. Tecrübeli bir 
akşam yemeği konuğuydum ne de olsa, ev sahiplerinin ne zaman 
sıkılmaya başladıklarını anlayacak bir içgüdü geliştirmiştim. 

Saat henüz altı buçuk olduğu halde gökyüzü, koyu maviden 
vişne çürüğüne dönmüştü. Bu saatte yatmaz herhalde, diye dü­
şündüm, ama böyle şeylere dikkat etmeyen Berenice bile, De­
bierue'nün sıkıldığını anlamıştı. Karşımdan kaş göz işaretleriyle 
kolundaki saati gösterdi, hafifçe omuz silkti. Başımla onaylayıp 
iskemlemi geriye ittim. 

"Bay Debierue, bu mum ışıklı akşam yemeği hakikaten pek 
nefisti," diye uydurdum, "ama akşam Palın Beach'te bir sözüm 
var, bu yüzden artık gitmemiz gerekiyor." 

"Tabii," diyerek ayağa kalktı. "Ama isterseniz bir dakika daha 
oturun. Hemen hazırlanayım, bu akşam sinemaya gidiyorum. Her 
akşam sinemaya gitmem gerekiyor," diye ekledi. "Üstümü de­
ğiştinneliyim. "  

"Sinemaya mı" diye sordum aptalca. 
Gözleri parladı, sevinçle ellerini ovuşturarak, "Ya, evet," dedi. 

"Gördünüz mü, bilmem; Dixie otomobil sineması. .. " Eliyle si­
nemanın bulunduğu yönü gösterdi. "Bu akşam üç film oynuyor, 
ikisi Bowery Boys, biri de kurt adam) Asıl program başlamadan 
bazen iki, bazen üç çizgi film de gösteriyorlar. Bu akşamki ilk 
film Bowery Boys Frankenstein'a karşı, pek güzel, değil mi? Gi-
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derken beni de sinemaya bırakırsanız .. " 
"Tabii bırakırım," diye atıldım. "Mutluluk duyarım." 
"Başlangıçta bilgisizliğimle gülünç oldum," dedi aklına ge­

lenlere gülerek. "Buraya ilk geldiğimde bir akşam yürüyüş ya­
parken otomobillerin Dixie araba sinemasına girdiklerini gördüm. 
O zamanlar Amerikan adetlerini bilmiyordum, sinemaya girmek 
için insanın mutlaka arabası olması gerektiğini düşündüm. Daha 
önce araba sineması görmemiştim. 'Müdürle konuşayım,' dedim 
kendi kendime, 'belki bana izin verir. '  Albert Price adındaki mü­
düre gittim. Hem sinemaya girmemi sağladı hem de yıllık altın 
üyelik kartı verdi." Arka cebinden cüzdanını çekip sinema bi­
letlerinde yüzde on beş indirim sağlayan kartını çıkararak övünçle 
gösterdi. Kart, Eugene V. Debs adına düzenlenmişti. 

"Ne güzel," dedi Bereiıice gülümseyerek. 
"Bay Price pek iyi bir insan," dedi Debierue, kartı ince, deri 

cüzdanına dikkatle yerleştirirken. "Kafeteryanın önünde birkaç 
rahat koltuk var. Otomqbilleriyle gelen ana babalar bazen ço­
cuklarını buraya gönderiyorlar; aynca arabasız gelenleri de dü­
şünerek böyle bir düzenleme yaptıklarını söyledi Bay Price. Bu 
koltukların sağ tarafında çinko kaplı kaydırakla birkaç küçük sa­
lıncaktan oluşan bir çocuk bahçesi var, filmden sıkılan çocuklar 
için. Ben çocukları çok severim -Fransızım ne de olsa- , ama çizgi 
filmler biter bitmez ufaklıklar çocuk bahçesine dalıp, gürültüye 
başlıyorlar. Otomobillerinde özel hoparlörlerle filmi izleyen ana 
babalar için iyi bir buluş belki, ama bana göre değil. Gürültüden 
rahatsız oluyorum. Bu arada Bay Price'la iyi dost olduk, bana her 
akşam kulaklıklı, özel bir koltuk ayırıyor, böylece çocukları değil, 
filmi duyabiliyorum." 

Güldüm. "Bowery Boys'un konuştuğu Amerikan İngilizcesini 
anlayabiliyor musunuz?" 

"Hepsini değil," dedi ciddi bir tavırla, "ama fark etmiyor. 
Hepsi son derece iyi komedyen; sürrealist oyuncular, değil mi? 
Hele Huntz Hall'a bayılıyorum. Tam bir soytarı. Geçen hafta bur­
juva çift Papa ve Mama Kettle'in yeni evlerinde geçen üç filmi bir 
akşamda oynattılar. Onları da beğeniyorum, bir de John Wayne'i." 
Parmaklarını, sanki kızgın ocağa değdirip de yakınış gibi hızla 
salladı. "Oho, ne sert adam, değil mi?" 
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"Evet, efendim, gerçekten öyle. Ama beni yine şaşırttınız, Bay 
Debierue. Sinemaya bu kadar meraklı olduğunuzu bilmiyvrdum." 

"Akşamları sinemaya gitmeyi seviyorum." Omuz silkti. "Kuru 
üzümlü dondurmayı da. Siz de sever misiniz, Bay Figueras?" 

"Çoktandır yemedim."  
"Pek lezzetli. Kafeteryada on beş sente satılıyor." 
"Her akşam dünyanın yolunu yürüyorsunuz, Bay Debierue. 

Eski filmlerin hepsini görmediyseniz, neden bir televizyon al­
mıyorsunuz? Televizyonda her akşam en az yarım düzine film iz­
leyebilirsiniz ve . .  " 

"Hayır," diyerek dostça sözümü kesti, "bu fikri beğenmedim. 
Bay Price bana televizyonun gözleri bozduğunu anlattı. Ufacık 
ekrana bir iki saat bakmak bile şiddetli başağrısı yapıyormuş."  

Karşı koymaya davranacakken vazgeçip bir sigara yaktım. De­
bierue izin isteyip yatak odasına girdi. Sigaramı önümde duran 
hazır yemek kabındaki yapış yapış, suni sos artığına bastırıp sön­
dürdüm. Ağzım sigaranın tadını alamayacak kadar kurumuştu. 

"Çantanda sakinleştirici ilaç var mı?" · 

"Hayır, ama Ritalin olacak galiba." Berenice çantasını açıp 
ilaç kutusunu aramaya başladı. 

"Açmışken iki de Excedrin ver bari." 
"Sadece Bufferin var . .  " 
İki Bufferin ' le minicik Ritalin hapıoı bardağımın dibinde 

kalan portakal suyuyla yuttum. 
"Görünüşe bakılırsa işler yol tına giriyor," dedim alçak sesle. 
''.Ne demek istiyorsun?" 
"Tahmin et bakalım."  
Beni her seferinde çileden çıkaran anlamsız, boş bakışlarını 

yüzüme dikti. "Bilmiyorum." 
"Tamam. Sonra konuşuruz." 
Debierue birkaç dakika sonra sinema kıyafetiyle döndü. Kısa 

kollu tişörtünü çıkarıp uzun kollu gömlek . giymiş, yaka ve kol 
düğmelerini iliklemişti. Şortunun yerine pamuklu beyaz bir pan­
tolon giymiş, paçalarını beyaz çoraplarının içine sokup bisiklet 
mandalıyla tutturmuştu. Ayağındaki spor ayakkabıları ve ba­
şındaki lacivert bereyle, lüks bir tenis kulübünün hayatta kalmış 
son üyesine benziyordu. Sol elinde bir çift pamuklu iş eldiveni 
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tutmaktaydı. Giyinişi pek garip görünmekle birlikte, sivrisi­
neklerin ablukası altındaki açıkhava sinemasında altı saat bo­
yunca film izlemeyi aklına koymuş birine uygun bir üniformaydı. 

Debierue sokak kapısını kilitleyip anahtarı kurumaya yüz tut­
muş bir açelyanın kırmızı saksısına bıraktıktan sonra peşimizden 
arabaya geldi. Berenice aramıza oturmuştu; ben arabayı ot bü­
rümüş dar patikadan dikkatle anayola çıkarmaya çalışırken ikisi 
aralarında sivrisineklerden ve alınabilecek önlemlerden söz edi­
yorlardı. Sevgili Bay Price'ı, film başlamadan, sinemada kamyona 
yüklü bir makine dolaştırıp çevreye duman püskürtüyor, film ara­
larında da bunu tekrarlatıyormuş. Ama Debierue yine de el­
divensiz gitmiyormuş, çünkü dönüş yolunda sivrisinekler öfkeyle 
üzerine atlıyorlarmış. Berenice, Festrol adlı bir spreyi salık verip 
sivrisinekleri kaçırdığından söz etti. Konuştukları konunun sı­
radanlığı sinirime dokundu. Ne var ki Debierue'nün aklı si­
nemadaydı, sanatı konusunda son birkaç soru sormakta artık geç 
kalmıştım. 

Girişte, gişenin biraz gerisinde durup arkamdaki arabaya geç­
mesini işaret ettim. Yaşlı ressama, üzerinde dergimin New 
York'taki adresiyle telefon numaralan olan kartvizitimi uzattım, 
fikrini değiştirip tablolarını göstermek isterse her zaman benim 
hesabıma telefon edebileceğini söyledim. Sabırsızlıkla başını sal­
layıp kartviziti okumadan gömleğinin cebine soktu. El sıkıştık 
-yine çabuk tarafından, ellerimizi bir kere kaldırıp indirdik-, Be­
renice, Debierue'nün sakalına bir öpücük kondurdu, ressam ara­
badan indi. Ben girişte manevra yapana kadar sinemanın ka­
ranlığında gözden kayboldu. Anayola çıkarken ani müzikle 
Woody Wooclpecker'in çılgın kahkahası ortalığı titretti. Berenice 
içini çekti. 

"Neyin var?" 
"Hiç," dedi. "Düşündüm de bizim yüzümüzden neredeyse ge­

cikiyordu. Kuruüzümlü dondurma yemek için arayı beklemek zo­
runda kalacak." 

"Evet," dedim. "Ne kötü." 
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4 Debierue'nün evine giden ara yola saptım, durup farları sön­
dürdüm. Berenice'in ağzını açmasına fırsat bırakmadan ona 

dönüp, "Bir şey söylemeden önce beni dinle," dedim. "Sonra, is­
tersen soru sorarsın. Gidip Debierue'nün tablolarına bakacağım. 
Birkaç resim yaptığını söyledi, bunların atölyede olduklarını bile 
bile Bay Cassidy'ye elim boş gidemem."  

"Neden? Bay Cassidy'nin tablolardan haberi yok ki ! "  
"Bir anlaşma yaptım. Resimlerden birini almasam bile -ki hiç 

sanmıyorum- en azından onları görmeliyim. Bunu anlamıyorsan 
beni hiç anlamıyorsun demektir." 

"Anlıyorum, ama tehlikeli .. " 
"Debierue sinemadayken hiçbir tehlike yok. Sokak kapısının 

anahtarını verandadaki saksılardan birine koydu. Sen de gördün, 
değil mi?" 

"Ama atölyenin kapısı kilitli, üstelik .. " 
"Seni bu işe daha fazla bulaştırmak istemiyorum. Burada, ana­

yol kenarında beklemeni istiyorum. Kim bilir, belki Debierue 
anahtarı düşünüp geri gelir. Hiç sanmıyorum, ama gelecek olursa 
eve koşup beni uyarırsın, birlikte toz oluruz. Tamam mı?" 

"Karanlıkta tek başıma nasıl beklerim? Korkuyorum, hem çok 
sivrisinek var. Seninle gelmek istiyorum." 

"Boşuna vakit kaybediyoruz. Benim hırsızlık yapmamla se­
ninki farklı; öğretmen olduğunu unutma. Korkacak bir şey yok 
-sivrisineklere karşı elimden bir şey gelmez- ama gerçekten kor­
kuyorşan seni anayoldaki benzinciye bırakayım. Ben gelene kadar 
kadınlar tuvaletine girip kapıyı sürgüler, beklersin. "  

"Hayır, tuvalette beklemek istem .. " 
"İn arabadan. Bir an önce işimi bitirmek istiyorum." 
"Sigaranı bana bırak." 
Cebimdeki yarım paket sigarayı uzattım, dolusunu değil .  Ça-

resizlikle arabadan indi. "Ne kadar kalacaksın?" 
"Bilmiyorum. Bakacağım resim sayısına bağlı." 
"Yapma, James. Ne olursun yapma!" 
"Bu da nereden çıktı? Neden yapmayayım?" 
"Debierue istemiyor da ondan ! "  
"Bu yeterli neden değil." 
"Beni; beni belki burada bulamazsın döndüğünde, James." 
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"Daha iyi. Yakalanırsam yanımda olmadığını söylerim, başın 
derde girmez." 

Karanlıkta arabayı toprak yoldan ağır ağır kaydırdım; birinci 
dönemeçteki çam ağaçlarını geride bıraktıktan sonra farları yak­
tım. Aslında Berenice'i birlikte götürmemek için hiçbir neden 
yoktu, sadece yanımda olmasını istemiyordum, o kadar. Aslında 
akılcı bir neden yoktu demek daha doğru olur. Yol kenarındaki 
yüksek otların arasında ne kadar da acınacak halde bekliyordu. 
Belki ayakbağı olacağından korkmuştum, belki de durmadan ko­
nuşacağından. Bir şey... bilinçaltımda bir şey atölyede bu­
lacaklarım konusunda uyarıyordu beni. Arabayı evin önünde park 
eder etmez bir an Berenice'e dönmeyi düşündüm. Sonra vaz­
geçtim, farları yanık bırakıp indim. 

Yağmur havayı temizlemişti, gökteki birkaç yıldız her za­
mankine oranla yüzlerce ışık yılı daha da uzak gibi görünüyordu. 
Mehtap henüz çıkmamıştı, ortalık zifiri karanlıktı. Evin ar­
kasındaki bataklıkta yalnız bir erkek timsah dişisine sesleniyordu. 
Burası bir sanatçı için öylesine uzak, o kadar berbat bir yerdi ki 
ressamın her gece gidecek bir yer bulduğuna memnun olmuştum; 
bunun tek nedeni evine kolayca girebilmem değildi. Tek başıma 
burada yaşamak zorunda kalsam, ben de Bowery Boys'la renkli üç 
çizgi film görmeye can atardım herhalde. 

Debierue, her gece sinemaya gidip gelirken yolda kay­
betmemek için anahtarını saklamayı adet edinmişti anlaşılan. 
Benim geri dönüp gizlice anahtarı alacağımı tahmin ettiğini san­
mıyordum, ama belki de yanılıyordum. Vicdanım oldukça rahattı. 
Profesyonel bir hırsızdan daha fazla suçluluk duymuyordum. Hır­
sız hayatını kazanmak zorundadır; istediklerini çalabilmek için, 
önce bunların korunduğu eve girmesi gerekir. Yaşlı ressama kö­
tülük etmek istemiyordum. Çalacağım tablo hangisi olursa olsun 
-zaten bir tane alacaktım- Debierue bunu yeniden .yapabilirdi. 
Öteki tablolarının izlenimleriyle birkaç poz resimden başka bir 
şey götürmeyecektim. Vicdan azabına gerek yoktu. 

Bu yüzden ağzımın kuruluğuna, kanımın damarlarımda don­
masına, midemin çevresindeki kasların gerginliğine, soluğumun 
sıklaşmasına anlam veremiyordum. Korku belirtileriydi bunla!', ne 
gülünç. İhtiyar adam, araba sinemasındaki kulaklıklı koltuğunda 
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oturuyordu. Beni evinde yakalasa bile, en kötüsü dehşete düşerdi. 
Canımı acıtacak hali yoktu, herhalde polis de çağırmazdı. Ama ne 
de olsa amatördüm. Bugüne kadar ömrümde kimsenin evine giz­
lice girmemiştim, bu yüzden huzursuzluğumun, romantik bir ma­
ceraya atılmak gibi melodramatik bir fikirden kaynaklandığını 
tahmin ediyordum. Yine de, anahtarı çevirip sokak kapısını ara­
ladıktan sonra, elimi salonun elektrik düğmesine uzatıp ışığı ya­
kabilmek için bütün cesaretimi toplamam gerekti. 

Pencereden süzülen ışık, arabaya dönerken yolumu ay­
dınlatmaya yetecekti; farları söndürdüm, bagajdan levyeyle çekici 
alıp eve döndüm. Aletleri boşuna aldığımı az sonra anlayacaktım. 

Atölyenin kapısındakı sürgüye takılı asma Yale .kilidi açmam 
gerekiyordu. Kilidi kırarsam, ressam mutlaka benden kuş­
kulanacaktı. Ancak, ev anahtarını kaybetmekten korkan birinin, 
sinemaya giderken atölyesindeki asma kilidin anahtarını yanına 
alması hiç de akla yakın değildi. 

Önce mutfakta ışık yakıp çevreyi gözden geçirdim, ama bir 
şey bulamadım. Yatak odasına geçtim. Bir parça bakır tele ge­
çirilmiş, birbirinin eşi iki anahtar ortalık yerde, şifoniyerin üs­
tünde duruyordu. Asma kilidi açıp kapıyı araladım, duvardaki bir 
dizi elektrik düğmesini sırayla çevirdim. Tavanda, üçerli sırayla 
paralel bağlanmış (ikisi mavi-beyaz, biri sarı) floresanlar göz kır­
parak yandı; bu parlak, soğuk aydınlıkta gözüme ilk çarpan özel­
lik, sonradan örülerek kapatılmış iki pencere oldu. Duvara ye­
niden sıva ve badana yapıldığı halde pencerelerin yerleri belli 
oluyordu. 

Tavandan yayılan son derece güçlü ışık altında gözlerimi kır­
pıştırarak kapıyı kapadım. Gümbür gümbür atan yüreğim, görsel 
sanatın eşi bulunmaz, benzeri görülmemiş harikasına atağa kalk­
maya hazırdı ama ne var ki umduğum şarapla balık yerine kuru 
ekmekle su bile bulamadım. 

Ortalıkta birçok, en azından iki düzine tuval vardı, hepsi 60 x 

75 santim boyutlarındaki, el değmemiş tuvaller, odanın batı cep­
hesindeki beyaz raflara istif edilmişti. Raflar, resim gereçleri 
satan hemen hemen her dükkanda bulunan türdendi. Bembeyaz 
tuvalleri birer birer elden geçirdim, hiçbirinde boya ya da ka­
rakalemin izini bile bulamadım. 
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Odanın güneybatı köşesinde yeni, çelik bir yazı masasıyla, ar­
dında açık gri plastik kaplı bir koltuk duruyordu. Masanın üze­
rinde, tükenmezler ve yeni yontulmuş kurşun kalemlerle dolu bir 
reçel kavanozu, altındaki mektupları hafifçe büyüterek gösteren, 
dört köşe cam bir kağıt ağırlığı ve (Almanaco Artistico Italiano 
yapımı, son derece parlak renklerde basılmış, Milano'da Alfıeri & 
Lacroix tarafından yayımlanmış) nefis bir masa takvimi gördüm. 
Kağıt ağırlığının altındaki iki mektubu hiç utanmadan okudum. 
Biri Paris'teki bir haber servisinden geliyor, yeni yayımlanan re­
simli sanat tarihi ansiklopedisinin önsözünde Debierue'nün adının 
iki yerde geçtiğini, eser epey pahalı olduğundan, müdürün ya­
yınevine mektup yazarak ücretsiz bir örnek istediğini, önerisi 
kabul edilirse ansiklopedi ellerine geçer geçmez Debierue'ye ulaş­
tıracaklarını bildiriyordu. Mektuba, Man Ray'ın Paris'te açılan ret­
rospektif sergisiyle ilgili Paris Soir gazetesinin kupürü eklenmişti. 
Yazarı belli olmayan haberde, 1920'lerde Man Ray'ı tanıyan bir 
düzine kadar dadaist arasında Debierue'den de söz ediliyordu. 

Debierue, servisin müdürüne geriye yatık, kargacık burgacık 
yazısıyla cevap yazmıştı. Harfler o kadar küçüktü ki, mektubu 
cam büyülteçten yararlanarak yazmış olabileceğini düşündüm. 
Ansiklopedi gelse bile göndermemesini, piyasadan da satın al-. 
mamasını bildirmiş, herhangi bir nezaket sözcüğüne gerek gör­
meden altına sadece imzasını atmıştı. Büyük bir D'nin içine 'e'den 
'e'ye kadar bütün küçük harfleri yerleştirdiği, kendine özgü bir im­
zası vardı. Mektubu katlayıp tulumumun göğüs cebine yer­
leştirdim. 

Yazı masasının kilitsiz çekmecelerini karıştırdım, ama gazete 
kupürlerinin toplandığı bir albümden başka bir şey bulamadım. 
Gri karton kapaklı, 25 x 30 santim boyutlu, yarısından fazlası boş 
albüme yapıştırılmış ilk kupürle sonuncusu arasındaki zaman di­
limi bir buçuk yıl kadardı. İlk sayfalardakiler, villasındaki yangın 
hakkında çeşitli gazetelerde çıkmış, hemen hemen aynı içerikli 
haberlerdi. Son kupürler -Man Ray sergi haberinde adının geç­
mesi gibi- çok daha kısaydı. Öteki çekmecelerde tahmin ettiğim 
gibi ıvır zıvır, mektup kağıdı, pul, zamk, büyük boy kahverengi 
zarflara yerleştirilmiş mektuplar buldum; dikkati çeken tek özel­
lik, çekmecelerin inanılmayacak kadar tertipli oluşuydu. 
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Masanın yanındaki ceviz taklidi, iki raflı etajerde otuz kadar 
kitap sıralanmıştı. Çoğu cep kitabıydı: Serie Noire'dan üçü Si­
menon, ilcisi Chester Himes beş polisiye roman, Pascal'in 
Pensees'si, Caligari'den Hitler'e, Godard on Godard, Samuel Bec­
kett'in imzalı bir Proust kopyası, ayrıca adını bile duymadığım 
birkaç Fransız yazarın romanları. Ciltli kitapların hepsi oldukça 
eski görünüşlüydü. Kitaplık boyu Fransızca-İngilizce ve Fran­
sızca-Almanca iki sözlük, taraz taraz olmuş (Almanca) bir Heidi, 
Schopenhauer'in (yine Almanca) ilci ciltlik Die Welt als Wille und 
Vorstellung'u, Les Fleurs du Mal ve August Hauptmann'ın imzalı 
Debierue biyografisi. Küçük kitaplıkta ilgimi çeken tek eser olan 
Beckett 'in imzalı Proust'unu çalma isteğimi güçlükle bastırıp ki­
tapların adlarını not ettim. 

Kitap rafının yanında, duvar boyunca düzgünce üst üste di­
zilmiş, aralarında Fine Arts: The Americas'ın da bulunduğu sanat 
dergileri gördüm. Her grup kendi içinde sıraya dizilmiş, son sa­
yılar en üste konmuştu. Dergileri karıştırıp aralarında eskiz olup 
olmadığına bakmayı düşündüm, ama Debierue gibi tertipli biri es­
kizlerini herhalde dergi sayfaları arasına saklamazdı. 

Atölyenin orta yerine, akağaçtan bir masa konmuştu (mobilya 
kataloglarında bu stile "Eski Amerikan Hasat Stili" diyorlar). Çe­
şitli boy ve kalınlıkta devetüyü fırçaların bulunduğu bir toprak 
kap, dört lastikle çıra gibi demetlenmiş dört deste karakalem, hiç­
biri açılmamış birer litrelilc dört kutu beziryağıyla dört kutu te­
rebentin, akla gelen her renk ve tonda büyük tüp yağlıboyalar ma­
sanın üzerine özenle dizilmişti. 

En az yüz tüp renkli boyayla üç de çinko beyazı vardı. Birinin 
bile kapağı açılmamıştı. Aynca, düz camdan kesilmiş 30 x 30 san­
timlik bir parça, meşe ağacından bir palet, bir çift beyaz eldiven 
(9 1/2 numara), 30 santimlik pirinç cetvel, bir palet bıçağı, açıl­
mamış bir kutu renkli boya kalemiyle bir deste beyaz temiz bez 
konmuştu. Masa, bu derli toplu görünüşüyle resim gereçleri satan 
dükkanların sergi salonlarını hatırlatıyordu. 

Kenarda kaba ağaçtan A biçimli bir resim sehpasıyla beyaza 
boyanmış, madeni bir bar taburesi gözüme çarptı. Sehpaya 60 x 

75 santimlik, el değmemiş bir tuval yerleştirilmişti. Şaşkınlıktan 
midem bulanıyordu, tabureye oturup bir sigara yaktım. Tavandan 
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yayılan parlak floresan ışığında, tuvalin sağ köşesinden yere kadar 
uzanan incecik, gümüş rengi, tek bir örümcek teli parıldıyordu. 
Tuvalden inen örümcek gözden kaybolmuştu. 

Başına balyoz yemiş bir boğaya dönmüştüm, düşüncelerimi sı­
raya koyamıyor, doğru dürüst tepki gösteremiyordum. Ne güldüm 
ne de ağlayabildim. Birkaç dakika boyunca kafamı toplamaya ça­
lıştım, ta ki sigara elimi yakana kadar. O zaman bile, izmarit� yere 
atmadan bir süre aptal aptal sigaranın ateşine baktığımı ha­
tırlıyorum. 

Debierue'nün terk edilmiş, yaratıcılık adına hiçbir şey ba­
rındırmayan atölyesinin hayali gözümün önünde bugün bile o 
kadar canlı ki, sanki hala o sert tabureye tünemiş gibiyim. 

Bir şeyler beklemiş, oysa bir Hiç'le karşılaşmıştım. 
Her şeye razıydım, ama karşımda koca bir Hiç vardı. 
Bütün dikkatini ve gözlem yeteneğini toplayıp hazırlanmış 

olan zihnim birdenbire durup algılamaktan vazgeçemez, burada 
gördüğü resim hazırlıklarıyla yetinemezdi. 

Yüksek düzeyde bir Hiç bulmuştum, öylesine derin ça­
resizlikten gelen bir Hiç ki estetik sorumluluğumdan da kur­
tulamıyordum, -umutsuz bir Hiç, adeta hiç olmayan bir Hiç- ama 
yine de gözlerimin önünde sanatçının kendini adadığı anlatım bi­
çiminin kanıtları duruyordu; o kadar sınırsız bir karmaşaydı ki, 
aklım -hiç değilse başlangıçta- gördüklerini kabullenmekten aciz 
kalmıştı. 

Bunu derinlemesine araştırmalıydım. 
Kişiyle yer arasındaki bağ ortadaydı. Sanatçının atölyesi var­

dır: Debierue'nün atölyesi var: Debierue sanatçıdır. 
Debierue asla yapmayacağı bir tabloya hazır olarak her gün 

burada oturuyor, hiçbir zaman gerçekleşmeyecek resim se­
rüvenleri bekliyordu. Beklemek, bir fikri şekillendirmek, bir tek 
düşünceyi hazır tuvale dökebilmek için inanılmaz bir sabırla bek­
lemek; ne var ki aklına bir şey gelmiyordu. Hiçbir şey. 

Her gün dört saat çalıştığını söylemişti, demek her sabah se­
kizden on ikiye kadar taburesine oturup gözlerini boş tuvale di­
kiyor, her gün, haftanın yedi günü ilham gelmesini bekliyordu; 
her gün! İşte tam bunları düşündüğüm anda, aksini kanıtlayan ya­
yınlara aldırmadan, Debierue'nün Florida'ya gelmesiyle başlayan 
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ve bir süre için kendisini resim yapmaktan alıkoyan geçici bir ku­
raklık dönemi geçirmediğini anladım. Elimde (gördüklerimden ve 
pratik eleştirmen içgüdümden başka) kanıt yoktu, ama yine de 
Jacques Debierue'nün hayatı boyunca şekil verilebilecek tek bir 
fikir sahibi olmadığını, ne tür olursa olsun tek bir resim bile yap­
madığını fark etmiştim ! 

Debierue, umutlarının esiriydi. Resim yapamadığını bir türlü 
kabullenememişti. Her gün yılmadan yeniden deniyor, her gün ye­
niden düş kırıklığına katlanıyordu. Her günün sonunda ba­
şarısızlığı yüzünden ölüp ertesi gün yeniden doğuyordu. Her yeni 
gün, yeni bir fırsat, yeni bir şans demekti. Her gün kendi ölümüyle 
karşılaşacak, umutlarına böylesine esir olacak kadar büyük irade 
gücünü nereden alıyordu? Hayatını Hiç'e adamıştı. 

O güne kadar, hayattaki en ilkel bilgisizliklerin bile yalnız 
olumsuz etkilere yol açmadıklarına inanmıştım. Biçimler, gök­
kuşağının renkleri , ağzımızla çıkardığımız sesler, her gün bin­
lercesini duyup gördüğümüz ses ve görüntüler, ister bilinçli olsun, 
ister bilinçaltı, duyularımızı her an etkilerler. Bütün bu ses ve gö­
rüntüler -ve tabii dokunarak algıladıklarımız- sanatsal bir yorum 
bekler. Bu basit gerçekten yola çıktığımda, alpllı ve duygulu bir 
insan olan Debierue'nün, boş tuval karşısında geçirdiği sayısız yıl­
lar boyunca resim konusu olacak yüzlerce, hayır, binlerce fikir 
ürettiğini de biliyordum. Ne var ki bunları ifade etmemiş, dışarıya 
vurmaktan korktuğu için şekillendirmekten kaçınmıştı. Fırsatı de­
ğerlendirmekten korkmuş, başarısızlığa uğramayı göze ala­
mamıştı. Başarısızlık korkusunun temeli, eserleri hakkında baş­
kalarının ne düşüneceği kaygısına dayanmıyordu. Kendisinin, 
sanatçı Debierue'nün bitmiş eseri hakkındaki düşüncelerinden kor­
kuyordu. Sanatçı, kendini anlatamazsa, bir anlatım biçimi seçip 
sonunda başaramadığını, gözünün önünde canlananı asla gördüğü 
gibi tuvale dökemeyeceğini görürse, sanatçı olarak tükendiğini 
kabullenmek zorunda kalır. 

Öyleyse neden resim yapsın? Dahası, nasıl yapsın? 
Debierue kim bilir kaç kere hafifçe öne eğilip titreyen par­

makları arasında ufalanan karakalemi çekinerek önündeki bem­
beyaz tuvale uzatmaya çalışmıştı? Kaç kere -tamamlanıp ver­
niklenmiş, pırıl pınl şaheseri hayalindeki müze duvarlarında 
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ışıldarken- kalemin ucu tertemiz tuvale dokunmadan son anda 
elini durdurmuştu? 

"Hayır, hayır, daha değil ! "  
Beyninin sinir uçlarına gönderdiği · panik uyarısı, uzanmış ko­

lundaki hareket sinirini boydan boya geçip nöronların birinden 
ötekine atlayarak zamanında, tam zamanında titrek elini geri çek­
miş, el değmemiş tuval bekaretini bir gün daha kurtarmıştı. 

Yeni bir gün, denenmemiş, üstesinden gelinmemiş işlerle 
geçen yeni bir sabah daha, ne fark ederdi? Ertesi sabah çok daha 
iyisini bulacağına inandığı için o sabah aklına geleni bi­
çimlendirmeyi öğlene kadar erteledikten sonra artık neyin önemi 
olabilirdi? Kafasındaki resmi bugün yapacağını -ya da ya­
pamayacağını- kanıtlamadığı sürece böyle teselli buluyordu. 
Umut. 

Denenmemiş yeteneğine duyduğu güven bir süreklilik hissi 
sağlıyordu. 

Neden olmasın? Çalışıyor muydu? Evet. Kendini adamış bir 
sanatçı mıydı? Evet. Günlük çalışma planını aksatıyor muydu? 
Asla. Zihnini bir noktaya toplayarak, kendini vererek, yaratma 
acısını çekerek, samimiyetle gayret gösteriyor muydu? Evet, evet, 
yine evet. 

Kim bilebilirdi? Kim biliyordu? Beklenen gün belki yakında 
gelecekti, belki yarın ! O parlak günde aklına öyle güçlü, kavramı 
ve boyutları öyle muhteşem bir resim konusu gelecekti ki boyaya 
batırılmış fırçayı tuvalden uzak tutamayacaktı artık! İşte o zaman 
atağa kalkacak, bir resim harikası yaratacak, şaheserini do­
ğuracaktı; sonsuza kadar insanların yüreğinde yaşayacak bir 
tablo! 

Hepimiz hayatımız boyunca bize acı veren gerçeklerden ken­
dimizi koruyabilmek için onları görmezlikten geliriz - görüş ala­
nımızın kenarında dikkatimizi çekebilmeye çalışan şeyleri gör­
memek için biraz miyoplaşırız; en kolay cevabı · çabucak 
kabullenir, üzerimize gelen · parlak ışıkta durmadan gözlerimizi 
kırpıştırırız. Emerson, yeteriİlce" aydınlatılan bir cesedin bile güzel 
olduğunu söylemiş. 

Zırva hepsi. 
Fazla ışık, dayanılmaz gerçek demektir, gerçek dolu ışığın faz-
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lası insanın gözlerini dağlayıp onu sonsuza dek kör eder. Kör, ha­
yatındaki pisliğin kokusunu duyar sadece, kulaklarındaki gürültü 
kokuşmuşluğun çatlak sesinden başka bir şey değildir. Görmeden, 
görüş sahibi olmadan hayatın korkunç güzelliği bir daha gel­
memek üzere kaybolup gider. Gider! 

Debierue'nün kaybolmuş, asla tuvale işlenmeyecek, gözlerimi 
şenlendirmeyecek kaybolmuş görüşlerini düşünürken gözyaşlarım 
yanaklarımdan süzülüyordu. 

ı ı 1 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Bilseydik de başkalarına bildirernezdik 





1 Ağırdan aldım. 
Yapmam gerekeni ya doğru dürüst yapmalı ya da hiç yap­

mamalıydım. Bir kere başladıktan sonra -yol kenarındaki yüksek 
otlar arasında korkuyla beni bekleyen Berenice'i hala merak et­
tiğim halde- acele etmek delilik olurdu. Önemli bir ayrıntıyı göz­
den kaçırabilirdim. 

Mutfakta paket ipiyle ambalaj kağıdı aradım, bulamadım. Ga­
zete vardı, ama ip olmadan tuvali gazeteye sarmak zor olacaktı. 
Musluğun altında büyük boy, kahverengi kağıt torbalar_ buldum, 
birini alıp gereken malzemeyi doldurmak üzere atölyeye gö­
türdüm. Holdeki çamaşır dolabından temiz bir çarşaf çekip, beyaz 
raftaki yeni tuvallerden birini sardım. Kahverengi torbaya birkaç 
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devetüyü fırça, bir kutu terebentin, bir kutu beziryağı, yarım dü­
zine kadar yağlıboya tüpü doldurdum. Kadmiyum kınnızısı, krom 
sansı, Prusya mavisi ve çinko beyazıyla istediğim her rengin 
hemen her tonunu karıştırabilirdim (ilk resim kursundan bi­
liyordum; öğretmenimiz aksi, lanet biriydi, ama hiç değilse ana 
renklerin nasıl karıştırılması gerektiğini öğretmişti). İnsan resmi 
yapacak olursam ten renkleri için gerekli olabileceğini düşünerek 
birer tüp kahverengiyle siyah da aldım (o anda herhangi bir ko­
nuya karar vermemiştim, sadece renkli bulutlar uçuşuyordu ka­
famda). Palet bıçağını da torbaya attım, ama pahalı palete el sür­
medim. Hem çok değerli hem de ender bulunan bir parçaydı; 
yakalanırsam başım derde girebilirdi. 

Aslında bütün bunları da, 60 x 75 santimlik hazır tuvali de her­
hangi bir yerden satın alabilirdim, ama tablonun özgünlüğünün 
tartışma konusu olabileceğini düşünerek, Debierue'nün mal­
zemesini kullanmaya özen göstermeliydim. Debierue'nün resim 
malzemesini Bay Cassidy aldığına göre elinde her maddenin mar­
kasını bile belirten, ayrıntılı fatura olması gerekirdi; bir kopyası 
da Rex Art sanat mağazasındaydı. Aklıma aynı anda bir sürü şey 
birden geliyordu; ancak, yapıp da gösterecek olursam, bu tab­
lonun kılı kırk yararcasına inceleneceğini de bilecek du­
rumdaydım. 

Çarşafa sarılı .tuvali, malzeme torbasını, levyeyle çekici ara­
banın bagajına yerleştirip tekrar atölyeye döndüm. 

Yangın, sorun oldu. Gerçi terebentin yanıcı, çok çabuk par­
layan bir maddeydi, ama tutuşturduktan sonra sönmemesini sağ­
lamak için çok uğraştım, s'onunda Miami Herafrfın kalan say­
falarını birer top yapıp terebentine batırarak 'Eski Amerikan 
Hasadı' masanın altında ateş yakmayı başardım. 

Ateş bir kere güçlendikten sonra pek güzel yanmaya başladı. 
Son kutudaki terebentinin çoğunu atölyenin kapısına döküp ka­
lanını kapıyla masanın altındaki alevlerin arasına damlattım. Yeni 
tuvalleri ateşe attıktan sonra gerisingeri çıktım. Yangına gereken 
hava akımını sağlamak üzere atölye ve sokak kapılarını açık bı­
raktım. Evin yanıp yanmaması önemli değildi. Önemli olan, atöl­
yenin kızıl kor haline gelmesi, kömürleşmesiydi. En ufak bir 
resim izi kalmamasını istiyordum. Beyaz kurşunlu boya sürülmüş 
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tuvaller, alevlerin arasında hemen parlayıverdi. 
Salonla mutfağın ışığını kapayıp sevinçle arabama bindim. 

Anayolun köşesine geldiğimde Berenice'i ortalıkta göremedim. 
İki kere adını seslendim, cevap alamayınca birden paniğe kapıl­
dım. Yoksa Palın Beach'e otostop yapmaya mı kalkmıştı? Parma­
ğını kaldırsa, onu gören ilk kamyon şoförü durup alırdı mutlaka. 
Aklımı başıma toplayıp kendimi onun yerine koymaya çalıştım; 
s.ola, Palın Beach'e değil, sinemaya doğru saptım. Sinemanın çakıl 
kaplı girişinde, parlak ışıklı sundurmanın yanında bekliyordu. 

"Nerede kaldın?" Sesi öfkeli değildi. Beni görüp arabaya bi­
nince rahatlamıştı. "Hiç gelmeyeceğini sanmıştım." 

"Kusura bakma. Tahmin ettiğimden uzun sürdü."  
"Tablo çal.. aldın mı?" 
"Evet. " 
"Nasıldı. .  resimler?" 
"Şuradan çıkalım, yedi numaralı yolda çok kamyon var." 
"Tablonun çalındığını ne zaman fark eder dersin?" 
"New York'a dönmem gerekiyor, Berenice. Bu gece. Eve varır 

varmaz bavulumu toplayacağım -seninki zaten daha açılmadı­
yolda seni havaalanına bırakırım. İstersen birkaç gün daha burada 
kalabilirsin. Evin kirasını ay sonuna kadar ödemiştim, do­
layısıyla . . .  " 

"Sen New York'a gidersen, ben de gelirim." 
"Bu da nereden çıktı? Okulla ders yılı boyunca sözleşmen var, 

yeniden çalışmaya başlaman gerekecek, öyle değil mi? Üstelik 
benim çok işim var. Sana zaman ayıramam. İlk olarak De­
bierue'yle ilgili yazımı yazmalıyım, pek az vaktim kaldı. Aynca 
kalacak bir yer aramam gerekecek. Katımdaki kiracının bir ay 
daha süresi var, anlıyor musun? Cebimde beş para yok, bir yer­
lerden borç bulmak zorundayım ve .. " 

"Para sorun değil, James. Beş yüz dolarlık seyahat çekimle 
banka hesabımda beş bin dolardan fazla param var. Ben de New 
Y ork'a geleceğim. " 

"Peki," dedim acı acı, "öyleyse şoförlüğe yardım edersin." 
"Dikkat! "  diye cırladı. "Şu arabanın tek farı yanıyor! " 
"Yanlış anladın, böyle yardım istemedim. Değişerek kullanıp 

daha çabuk varırız demek istedim."  
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"Anladım, ama arabayı motosiklet sanırsın diye korktum. İki 
saatte bir değişiriz." 

"Hayır, ben yorulunca değişeceğiz." 
"Olur. Yirmi dolarını nasıl geri alacaksın?" 
"Ne yirmi doları?" 
"Elektrik şirketine verdiğin kaparoyu. Bu gece gidersek elekt­

riği kestiremezsin, paranı da alamazsın. " 
"Aman Tanrım, ne bileyim ben? Ev sahibi halledip parayı son­

radan gönderir. Zaten son fatura tutarını da düşmeleri gerekecek. 
Gözünü seveyim, Berenice, rahat bırak, biraz düşünmeye ça­
lışıyorum. Aklımda binlerce sorun varken bu saçmaları dinlemek 
istemiyorum. Daldan dala atlayıp çileden çıkarma beni." 

"Özür dilerim. "  
"Ben de. İkimiz de özür diledik, öyleyse artık çeneni tut." 
"Tamam, artık sesimi çıkarmayacağım."  
"Yeter! Lütfen ! "  
Berenice yutkundu, koca ağzını kapayıp dudaklarını büzdü. 

Gözlerini yola dikmiş, elinden çıkarıp kucağına koyduğu el­
divenleriyle oynuyordu. Bağırıp çağırmıştım, ama o heyecanla 
onu da New York'a götürmeyi kabullenmiştim nedense. Oysa hiç 
işime gelmiyordu. Debierue yazımı yazmam iki, belki de üç gün 
sürecekti; aynca Bay Cassidy'nin tablosu konusunda bir şeyler 
yapmam gerekiyordu. New Y ork'ta, istediğim her şeyi tuvale ge­
çirmeye hazır, son derece profesyonelce çalışan bir düzine ·kadar 
ressam tanıdığım halde, bu görevi başkasına verem�zdim. 

Kimseye guvenmemeliydim. Sadece benim yapabileceğim bir 
işti bu, hem Debierue'nün "Amerikan Dönemi"ne de uymalıydı; o 
anda yazıma uygun başlığı buluverdim: "Debierue: Amerikan 
Hasat Dönemi." Aklıma ilk gelenden çok daha iyiydi. "Amerikan 
Hasat Dönemi" ,  -atölyesindeki masadan esinlenmiş olacaktım- bu 
başlıktan çağrışımla yeni fikirler türetebilirdim. 

Berenice'i ne yapacağıma karar veremiyordum, belki yanımda 
olması daha iyiydi, salıversem yangın haberini gazetede oku­
yabilir ya da radyodan duyabilirdi. Acaba haber ne zaman açık­
lanacaktı? Debierue, Bay Cassidy'ye telefon edip bilgi verecek 
miydi? Yangının boyutlarına• bağlı, diye düşündüm; ama De­
bierue'nün haber verebileceği tek kişi Cassidy'ydi, onun gereken 
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kararı vereceğinden kuşkum yoktu. Belki basına açıklar, belki de 
açıklamazdı. Harekete geçmeden, yangından önce Debierue'nün 
resimlerinden birini çalıp çalmadığımı öğrenmek isteyecekti. Cas­
sidy, yangını benim çıkardığımdan kuşkulansa da bunu ka­
nıtlayamazdı, üstelik istediğini elde ettikten sonra, yangında kül 
olan öteki "tablolar" umurunda bile olmayacaktı. 

Debierue olanları görüp telefona sarılmadan Cassidy'yle ilişki 
kurmak için dört saate yakın vaktim vardı. 

Ya Berenice? En iyisi, yanımdan ayırmamaktı. Şimdilik. New 
Y ork'ta işlerimi bitirene kadar birkaç günlüğüne bir otele yer­
leştirirdim, sonra da birlikte uygun bir çözüm bulurduk. Bence en 
iyi çözüm -henüz ayrıntılarını düşünmemiştim- tekrar Duluth'a 
dönüp ders yılı sonuna kadar öğretmenliğe devam etmesi olurdu. 
Böylece, "araya tutku girmeden, uzaktan uzağa gerçek duy­
gularımızı gözden geçirecek vaktimiz olur; birbirimizi gerçekten 
sevdiğimize, ilişkimizin sadece bedensel olmadığına inanırsak, iki 
aylık yaz tatilinde New Y ork'ta -ya da başka bir yerde- buluşup 
bundan sonraki yaşamımıza karar veririz" diyebilirdim. 

Bu fikri yutturabileceğime inanıyordum, ama sırası gelene 
kadar yanımdan ayınnayacaktım. Ondan şimdi kurtulmaya kalk­
sam, saatler sürecek bir tartışmaya girmem gerekecekti, oysa kav­
gayla kaybedecek vaktim yoktu; bütün zihnimi Debierue'ye, 
"Amerikan Hasat Dönemi"ne, tabloya ve yazıma odaklamak zo­
rundaydım. 

Adanın güney ucundan Palın Beach'e ulaşmak için Lake 
Worth köprüsünden AlA'ya çıktım. Berenice birden oturduğu 
yerde kıpırdandı. 

"Biliyor musun, yola çıkalı kırk beş dakikayı geçti, daha bir 
kelime bile konuşmadın." 

"Kelebek camını arala da biraz temiz hava alalım, canım," 
dedim. 

"Öf! " Dediğimi yaptı. "Ömrümde tanıdığım en berbat insansın; 
seni bu kadar sevmeseydim, böyle olduğunu söylerdim! "  

Buzdolabındaki yiyeceklerle raftaki konserveleri olduğu gibi 
bırakıp kalanları kısa sürede toparladık. İki valizden küçüğüne 
temiz çamaşırlarımı yerleştirdim, kirli çamaşır yığınını elbise, 
pantolon ve ceketlerimle büyüğüne doldurdum. Berenice bir şey 

1 1 8 



unutup unutmadığımıza bakarken valizlerle daktilo makinemi 
otomobile taşıyıp arka koltuğa koydum. 

Berenice'in çantasını almak üzere yukarı çıkarken ev sa­
hibimin kapısını çaldım, elektrik şirketinin yirmi dolarlık kaparo 
makbuzunu verdim, kalan parayla birini tutup daireyi te­
mizletmesini rica ettim. Kalanın temizlikçi tutmaya yet­
meyeceğinden dem vurarak karşı çıkınca, peşin ödediğim kiranın 
gerisini de bana göndermeyip bu işe kullanmasını söyledim. "Yo­
lunuz açık olsun, Bay Figueras," dedi. "Belki Spanish Harlem'den 
bana bir kart atarsınız." 

Şirret karının biriydi, sözlerine aldırmadım bile, Berenice'le 
eşyalarını toparlamak üzere yukarıya çıktım. 

Riviera Beach'teki Westem Union şirketinin bürosuna uğrayıp 
iki telgraf çektim. New Y ork'a, derginin yazı işleri müdürüne gön­
derdiğim basitti : 

DEBIERUE ÖZEL RÖPORTAJIMA 5000 KELİMELİK YER AYIR 

NEW YORK YOLUNDAYIM FIGUERAS 

Tom Russell öfkeden kuduracak, ama yerimi de ayıracak ya da 
Debierue uğruna dizilmiş yazılardan birini çıkaracaktı. De­
bierue'yle özel röportaj yapmış olmama öyle şaşıracaktı ki, nu­
mara yapmış olabileceğimi de düşünecek, ama inanmama ce­
saretini gösteremeyecekti. Gişedeki kıza Russell'ın hem Long 
Island'daki özel adresini hem de derginin New York adresini yaz­
dırdım, telgrafı yerine ulaştırılmadan telefonla da bildirilmesini 
istedim. Gece yarısından önce mutlaka eline geçeceğini söyledi, 
demek Russell da uykusuz bir gece geçirecekti, tıpkı benim gibi. 

Cassidy'nin -gecenin bu saatinde Riviera Beach'ten arabayla en 
çok yirmi dakika uzaklıktaki- Royal Palın Towers adresine çe­
keceğim telgrafı kaleme almak o kadar kolay olmadı. İlk üç tas­
lağı yırtıp attım, sonunda, en erken sabah sekizde eline geçmesi 
koşuluyla şunları yazdım: 

OLAGANÜSTÜ DURUM STOP ACELE DERGİNİN NEW YORK 
BÜROSUNA BİLDİRMELİYİM STOP ORADAN YAZI VE RESİM 

GÖNDERECEGİM FIGUERAS 
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Anlamı net olmayan bir haberdi, ama zaten öyle olmasını is­
temiştim. Cassidy bunu okuyunca, New York'tan "olağanüstü 
durum" konusunu mu açıklayacağımı, yoksa Debierue'nün "res­
mini" mi göndereceğimi anlayamayacaktı. Debierue ve yangın 
konusunda basına açıklama yapmak zorunda kalacağından hiç 
kuşkum yoktu, ama telgrafı alınca hiç değilse ne diyeceğini daha 
dikkatli düşünecekti. Debierue, yangından sorumlu olmadığını bi­
liyordu; benim çıkardığımdan emin olmasa bile, büyük olasılıkla 
Cassidy'e haber verecekti. Bunun vandalların işi olduğundan kuş­
kulanırsa, evin geri kalanı fazla hasar görmemiş bile olsa, o ıssız 
yerde oturmak istemeyecekti. 

Ben telgraflarla uğraşırken New York'a gitme isteğini zorla 
kabul ettirdiğine sevinen Berenice otomobilden çıkmamıştı. 
Arada bir Rodgers-Hart şarkıları mırıldanmaktan, bazen uzak far­
ları söndürmemi ya da tekrar yakmamı hatırlatmaktan başka bir 
şey söylemedi. Yol boyunca, hele dümdüz, can sıkıcı Sunshine 
Parkway'e çıktıktan sonra ne yaz!cağımı, nasıl yazacağımı dü­
şünmeye dalmıştım, Berenice'in far uyarıları boşuna değildi. 

Sunshine Parkway üzerindeki, iki ucunda birer benzin is­
tasyonuyla araya sandviç gibi sıkışmış bir Dobbs Hoı.;se res­
toranından oluşan otoyol dinlenme yerlerinin birbirlerine uzak­
lıkları eşit olmadığından, ikisinden birinde mola vermek mümkün 
değildi (bazen kırk beş, bazen yüz kilometreydi araları) .  Bu yüz­
den her birinde durup durmayacağımızı konuşup karar vermek zo­
rundaydık (hemen hepsinde de durduk). Berenice her seferinde 
hem gelir gelmez hem de bir fincan kahve içtikten sonra, iki kere 
tuvalete gidiyordu. Bu gecikmelere sesimi çıkarmadım (gerçi ben 
erkek olarak yol kenarında istediğim yerde durup işimi gö­
rebilirdim, ama bunu orta-batılı bir kadın öğretmene önermek çıl­
gınlık olurdu), üstelik çok geçmeden bu molalar yararlı olmaya 
başladı. Kahvemi içerken,  Debierue'nün Florida'da yaptığı "Ame­
rikan Hasat Dönemi" resimleriyle ilgili dağınık fikirlerimi sıraya 
sokmaya çalışıyor, defterime not ederek iyileri ayırıp kötüleri çi­
ziyordum. Yazımın karmaşık ana hatları piramit biçiminde ge­
lişmeye başlamıştı. 

Fart Pierce'le Yeehaw Junction molaları arasında direksiyonu 
Berenice'e bıraktım, ama. araba kullanırken daha iyi dü-
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şünebildiğimin farkına varınca, tekrar değişmemizi, başını om­
zuma dayayıp uyumasını önerdim; sabah saatlerinde, ben uyurken 
istediği kadar kullanabileceğine söz verince kabul etti. Sabaha 
doğru hava serinledi; saat dokuz sularında, şoförlük sırası Be­
renice'teyken, Valdosta'ya giren geniş, uzun anayola saptığımızda 
durmamız gerektiğine karar verdim. 

Debierue yazımı, düşüncelerim henüz taptazçyken yaz­
mazsam, bitmez tükenmez New York yolunda yüz kere de­
ğiştirecek, aklımda biçimden biçime sokacaktım. Oysa yol­
culuğun sonunda yorgunluktan turşum çıkmış olacak, kafam 
karışacak, bir şey yazamayacaktım. New Y ork'ta araştırmam ge­
reken isim, tarih gibi birkaç özel bilgi de gerekliydi, ama ya­
zarken buraları boş bırakabilirdim. Üstelik New York'a varır var­
maz, Tom Russell yazımı okumak isteyecekti. Röportajı 
yazmadan tabloyu yapmalıydım. Yapacağım resim ne olursa 
olsun, gözümün önündeyken eleştirmek, öteki tablolarla bağlantı 
kurmak çok daha kolay olurdu. 

"Berenice," dedim, "Valdosta'da kalalım. Motel değil, şehir 
içinde bir otel bulalım, eğer varsa tabii. Otelde oda servisinden 
yararlanırız, iki oda tutarız .. " 

� 

"Neden iki oda? Ben de .. " 
"Sevgilim, iyiliğimi düşünüyorsun, biliyorum, ben çalışırken 

ses çıkarmamaya gayret ediyorsun; ama yazı yazarken senin ayak­
larının ucuna basarak ortalıkta dolaşmana ne kadar si­
nirlendiğimin farkında mısın? Seninle konuşacak zamanım ol­
mayacak; bir kere başlayınca, ortaya dişe dokunur bir taslak 
çıkarana kadar aralıksız çalışacağım. Bu arada sen biraz kestir, 
banyo yap -motel odalarında sadece duş vardır, biliyorsun- is­
tersen öğleden sonra sinemaya git. Yeterince ilerleye bilirsem 
akşam birlikte yemek yeriz. " 

"Önce birkaç saat uyuman gerekmez mi? Ben arada kestirdim, 
ama sen göz'ünü bile kırpmadın." 

"İki hap daha alının. Uyursam aklıma gelenleri unutmaktan 
korkuyorum." 

Berenice'i adam yerine koyup mantıklı konuşmak ilk kez 
sonuç verdi. Valdosta Arms adlı, altı katlı tuğla binanın yırtık ten-
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tesi önünde durduk. İhtiyar zenci kapıcıya otelin kapalı garajı 
olup olmadığını sordum. 

"Var, efendim," dedi. "Köşeyi dönüp otelin alt katına girin, va­
lizlerinizi almak üzere birini gönderirim." 

Berenice'in üzerinden uzanıp adama yarım dolar bahşiş ver-
dim. 

"Burada inmek isterseniz arabayı garaja ben indiririm," dedi. 
"Hayır," diyerek başımı salladım. "Park ettiğim yeri bileyim." 
Berenice arabayı birinci vitese takarken, yaşlı adam ayağını 

sürüyerek döner cam kapının yanındaki iç telefona seğirtti. 
Berenice'i odasına yerleştirir yerleştirmez dönüp bagajdan 

resim malzemesiyle tuvali alacağım için arabanın nerede park 
edildiğini bilmek istiyordum. Garajda . bagaj arabasıyla bekleyen 
belboya valizleri verip peşi sıra servis asansörüyle lobiye çıktık. 

"Tek yataklı iki oda istiyorum," dedim resepsiyon memuruna. 
Orta yaşlı, canından bezmiş bir tipti, Berenice'i görünce bile göz­
leri parlamadı. 

"Yer ayırttınız mı, efendim?"  
"Hayır." 
"Uygun görürseniz, size üçüncü katta, arası kapılı iki oda ve­

rebilirim." 
"İyi," dedi Berenice. 
"Hayır," diyerek gülümsedim. "İki ayrı oda olsun.  Daktilo 

yaz"mam gerekiyor, bütün gece yoldaydık, belki sesten rahatsız 
olur." 

"Beş yüz onla beş yüz beş. "  Anlamsız yüzünü Berenice'e çe­
virdi. "Odalarınız aynı koridorda, karşılıklı, hanımefendi," dedi. 

Giriş kartımı imzaladım, Berenice de kendininkini dol­
dururken resepsiyonun karşısındaki gazete raflarında onun en sev­
diği dergiyi aradım, bulamayınca dükkandaki kadına 'Cos­
mopo/itan kalmadı mı" diye sordum. Dudaklarını büzdü, eğilip 
tezgahın altından dergiyi alıp bana uzattı. Bir dolar verdim, yazar 
kasaya kaydetti (erkekler tezgah altından dergi satın aldıklarında 
genellikle fiyatın biraz fazlasını ödemek zorunda kalırlar). Be­
renice'le belboyu asansörün kapısında yakaladım, birlikte yu­
karıya çıktık. 

Çocuğa bahşiş verip kapıyı kapadıktan sonra ilk işim tulumu 
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üzerimden çıkannak oldu. Lobideki gazeteci kadın, otel per­
sonelinden birkaçı ve lacivert takım elbiseli ilci adamın -göz 
ucuyla da olsa- öfkeli bakışlarından (resepsiyondaki tip, beni şort­
la da görse şaşırmazdı herhalde) erkeklerin Valdosta'da tulumla 
dolaşmalarının hoş karşılanmadığı anlaşılıyordu. Arabanın ba­
gajındaki malzemeyi almak üzere garaja inerken yine dikkatleri 
üzerime çekmek istemiyordum. Gri pantolonumun üzerine ipekli, 
beyaz bir gömlek giyip beyaz brokar kravat bağladım, limon sa­
nsı spor ceketimi giydim. Ötekilerine oranla en az buruşmuş gi­
yeceklerimdi bunlar. 

Servis asansörüyle garaja inip odama dönmem beş dakika bile 
sürmedi. Oda sıcak ve havasızdı. İç çamaşırlanma kadar so­
yundum, soğuk hava cihazının ayarını "serin"e getirdim, boş tu­
vali iskemlelerden birinin arkalığına dayadım. Sehpadaki büyük, 
yeşil seramik tablayı tuvalin önüne koyup kaymasını önledim. 
Tablayı aynı zamanda palet olarak kullana�aktım. Mavi, san, kır­
mızı ve beyaz boya tüplerini açıp tablaya birer sıkımlık boya koy­
dum, terebentin ve beziryağı kutularını açtım, fırçaları· sehpanın 
üzerine dizip boş tuvale bakmaya başladım. Bir çeyrek kadar 
sonra ikinci iskemleyi çekip oturdum, tuvali iziemeye devam 
ettim. 

Yirmi dakika sonra, hala tuvale bakarken titremeye .baş­
lamıştım. Havalandırmayı ters çalıştırıp sıcağa ayarladım; aradan 
on beş dakika geçti geçmedi, bu sefer de neredeyse pişecektim; 
alnım sırılsıklam olmuş, ter koltuk altlanmdan kaburgalarıma ak­
maya başlamıştı. Aleti kapatıp pencereyi açmaya çalıştım . Koca 
klima cihazı pencerenin alt yarısını kaplıyordu, üst yarısının ise 
başlan paslanmış çivilerle çakılmıştı. Tavanda bir vantilatör 
vardı, düğmeye basınca yarım metre uzunluğundaki paletleri tem­
bel tembel dönmeye başladı. Odanın havası değişmeyince kapıyı 
açtım, arkasındaki eski moda, pirinç kolu duvardaki kancaya ta­
karak bir karış kadar aralık kalmasını sağladım. Koridordan içerisi 
görünmüyordu, çok geçmeden kapı aralığından süzülen temiz ha­
vanın, tavanda hafifçe gıcırdayarak dönen vantilatörün yardımıyla 
içeriye dağılmasıyla sıcaklık normale döndü, rahatlamıştım. 

Üç tane Kool sigarası içip el değmemiş tuvale bakarak bir saat 
daha geçirdikten sonra kendimi hala iyi hissediyordum, ama ger-
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çek bir Debierue yapamayacağımı anlamıştım. Her gün tam dört 
saat boyunca burada otursam da . . .  

2 İyice açılmış uykusuz gözlerim pırıl pırıl boş tuvale bakıyor, 
işe yaramayan iki Benzedrin hapının verdiği zoraki canlılıkla 

atışları hızlanan sağlam yüreğim, istekli parmaklarıma canla başla 
kan pompalıyordu. Çağımızın zorla öğrenilen en önemli dersini 
unutup iki saatimi boşa harcamıştım. 'Uzmanlık Çağı' dediğimiz, 
olsa olsa Hugh Hefner'i ya da -daha da korkuncu- Marlon Bran­
do'yu "Çağdaş Rönesans insanları" olarak tanımladığımız bu 
çağda, sorunu çözmeye kıçından başlamıştım. 

Yazardım ben, çalışma alanını kendi isteğiyle çağdaş sanatla 
kısıtlamış -ama ne olursa olsun, kısıtlamış- bir yazardım, ressam 
değil. İyi kötü fırça tutmasını biliyordum, içimden gelen sese 
kulak verip mesleğimi seçmeden önce üniversitedeki resim kurs­
larında öğrenmiştim, tıpkı hava kuvvetlerinde generat olmak is­
teyen birinin önce uçak kullanmasını öğrenmesi gibi. Filoya ko­
muta edecek generalin üs.tün pilotluk yetenekleri olması 
gerekmez; ara sıra uçan eski bir pilot olarak emrindeki adamların 
günlük sorunlarını bildiği için bu göreve getirilir. Bu sistemin ak­
saksız çalıştığı söylenemez, çünkü hava kuvvetlerinde jet pilotu 
olmak isteyen biri kariyerini ona göre planlar; aktif göreve baş­
larken, günün birinde masa başından kalkmayıp pek seyrek uçuşa 
çıkacağını düşünmez. Oysa uçmaya gönül vermiş pilotlar iyi bü­
rokrat olamaz, zira uçmak isteyen biri, yönetim, yazışma ve grup 
disiplini gibi konulara aynı ilgiyi göstermez. 

Ressamların sorunlarını anlayabilmek için resim yapmayı öğ­
renmiş, sanat tarihçisi olarak ayakta kalabilmek için üniversite 
öğrencilerine ders venıliştim. Ama işin başından beri, yüreğimde 
yatan aslan sanat eleştirmenliğiydi. Asıl tutkum çağdaş sanat ol­
duğu halde, çağdaş sanatı anlayabilmek için geçmişin sanatını öğ­
renmem gerektiğini düşünerek Avrupa'da geçirdiğim bir yıl bo­
yunca Louvre'u, Floransa'yı, Roma'yı arşınlamış, tarihi galerileri 
gezmiştim. 
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Ben, ressam değil yazardım; yazar fikirlerini bir sayfa beyaz 
kağıttan alır, beyaz bir tuvalden değil. İskemlemi masaya yak­
laştırıp daktilomun başına geçtim, hemen yazmaya başladım. 

Çalışma yöntemi şudur: Çağdaş ressam (çoğunlukla) aklında 
belli bir fikir olmadan tuvalini karşısına alır, karakalemle şekil ve 
çizgi denemelerine başlar, boşlukları doldurur, belki baş par­
mağıyla çizgiyi dağıtarak ilgisini çeken bir biçime derinlik ka­
zandırır, eninde sonunda bir şeyler görür. Resim bir kom­
pozisyona dönüşür, ressam eserini tamamlar. Bilinçaltı dizginleri 
ele alır, sonunda bitmiş eser ya iyi olur ya da genellikle yazıda ol­
duğu gibi, kötü. Ressam belli bir fikirle işe girişse bile, çalışmaya 
başladığı anda bilinçaltı devreye girer. Aynı kural yazarlar için de 
geçerlidir. Gerek ressam gerekse yazar, bilinçli ya da bilinçsiz 
topu topu birkaç düşünce taslağıyla işe başlar. 

Daktilomun başına oturunca yazım şekillenmeye başladı, bir 
düşünceden hemen bir başkası doğdu. Manevi açıdan bu yazıyı 
yazmamın doğru olduğunu biliyordum. İşin ucunda hem De­
bierue'nün hem de benim şerefim söz konusuydu. Ancak, çabuk 
ilerlediğim halde, içindeki hayali bölümler yüzünden, o güne 
kadar yazdığım en çetin makale olduğunu söyleyebilirim. 

Debierue'nün hayatı boyunca yapamadığı resimleri anlatmaya 
gelince, yaratıcı gücüm pes ediyordu; bu engeli bir kere aştıktan 
sonra bütün ayrıntılarıyla gözümün önüne getirebildiğim re­
simleri yorumlamak hiç de zor olmadı. Debierue'nün geçmişini, 
daha önceki eserlerinin ayrıntılarını özetleyecek kadar iyi bi­
liyordum. Konuşmamızın kısa bir özetini yazarken de zor­
lanmadım, sadece birkaç yerine okuyucunun ilgisini çekecek ay­
rıntılar ekledim. Belki her profesyonel yazar biraz da şairdir, kim 
bilir. 

Resim yeteneğim olsaydı, yaratmış olacağım resimleri hayal 
gücümün yardımıyla kolayca anlatabiliyordum; ama başlangıçta, 
Debieiue'nün isteyip de yapamadıklarını anlatmaya kalkınca kav­
ram seçiminde zorlukla karşılaştım. Yanlış yoldaydım. Dünyayı 
Debierue'nün gözüyle göremiyordum. Onun gizli dünyasında ya­
şamadan, bu dünyayı görsel sanat biçimlerine dönüştürmem müm­
kün değildi. 

Debierue'nün Amerikan dönemi yerine,. yazıma önceden bul-
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duğurn "Amerikan Hasadı" deyimi, resimleri gözümde can­
landırıp anlatma zincirinin eksik halkasını tamamladı. Kırmızı, 
beyaz ve maviyle başladım; Fransız ve Amerikan bayraklarının 
renkleriyle. Bu üç rengi üç ayrı alanda düşünmeye çalışıp aklımda 
bu alanları yeniden düzenledim. Yan yana, bir sırada, birbirlerine 
yakın, uzak, iç içe, döşemeye göre yatay, dikey, bir odanın üç ayrı 
duvarına dağılmış üç renk. Ama bir odanın dört duvarı vardır. 
Dernek -simetri için değil, simetri olmasa da olur- çeşit için, dü­
zenli bir çevre için dördüncü bir renk gerekecekti. Florida, Güneş. 
Portakal. Debierue'nün son yıllarını aydınlatan sonbahar güneşi. 
Yanık portakal rengi. Ama tümüyle yanık portakal rengi bir pano 
değil . Bu kadarı sapkınlık sayılırdı. Debierue ileri yaşına rağmen 
hala resim yapıyor, yaratıyor, gelişiyordu. Öyleyse, yanmış por­
takal renginden, kenarları tarazlı dörtgen,i, batan güneşi çev­
releyip köşelerden taşan mavi bir kenar gerekiyordu. Güvercin 
mavisi mi, gök mavisi mi? Hayır, ne gök mavisi ne güvercin ma­
visi çünkü bu renkler için kobaltlı yağlı boya kullanmak gerekir, 
kobalt mavisi de zamanla gri-maviye dönüşür. O halde, keskin 
çarpıcılıkta bir renk elde etmek için bir fiske mağrur çinko beyazı 
karıştırılmış Prusya mavisi gayet iyi olacaktı. Burada, otel odam­
da açılmamış bir tüp Prusya mavisi vardı zaten. 

Ya doku? Yüzey yapısı? Az, olsa bile pek az. Düz, yumuşak, 
tekdüze renkler. 

Debierue, Florida'ya geleli beri 60 x 75 boyutunda dört tablo 
yapmıştı sadece. Bunları, Arnerika'da geçireceği hasat yıllarında 
sırf kendi estetik zevkini tatmin etmek için ortaya çıkarmıştı; ama 
eserleri yine de nihilist sürrealizmin geleneksel ilkelerine uyuyordu. 

Debierue, her sabah saat altıda yataktan kalktığında, tam or­
tada kendisini, ressamın benliğini simgeleyen mavi çerçeveli 
yanık portakal renginin yanına, keyfine göre kırmızı, mavi ya da 
beyaz panoyu asıyordu. Gün boyunca, -eğer yeni bir eseriyle uğ­
raşmıyorsa (yazarın bilmediği) -Amerika'nın "belirgin yaz­
gıları"nın çokluğunu, genelde Amerikan yaşamının karmaşıklığını 
ve kendisinin Yeni Dünya'ya verdiği sözü hatırlatan iki cepheli 
tablosunu inceliyordu. 

Yanık portakalın yanına iki, belki de üç pano asacak bir ruh ha­
linde kalktığı olmuş muydu hiç? 

1 26 



"Hayır, " dedi. 
On sekiz sayfada toplam 4.347 kelime yazmıştım. Bir kere te­

meli yerine oturttuktan sonra, yorumlarımla rahatça on iki sayfa 
daha doldurabilirdim; ama bu olumsuz kapanış cümlesiyle bi­
tirmeliydim. Sırası gelmemiş miydi? Joyce, Ulysses'ini ''evet" ko­
dasıyla; Beckett, trilojisini iyimserlikle gökyüzünü gösteren penis 
gibi dikilmiş 1 .001 obelisk ve kilise kulesiyle ve "Devam ede­
ceğim" sözleriyle bitirmişti; bir kerecik olsun olumsuzluk galip 
gelmeliydi . 

Yazımın sonu şanslı bir rastlantı değil, Debierue'nün yaşamı ve 
sanatı hakkında doğru ve geçerli bir ifadeydi. İki satır aralık bı­
rakıp altına "-30-" yazdım. 

Birden yorulduğumu hissettim. Boynum, omuzlarım tutulmuş, 
sırtım ağrımaya başlamıştı. Saatime baktım. Altıydı. Açlıktan 
midem kazınıyordu. Üç tuvalet molası dışında altı saat süreyle 
aralıksız daktilo yazmıştım. Ayağa kalkıp gerindim, ensemi ovuş­
turdum. Kollarımdaki uyuşukluktan kurtulmak için sehpanın çev­
resinde tur atarak ellerimi havaya kaldırıp parmaklarımı salladım. 

Yorgundum: ama uykum gelmemişti . Makalemi bu kadar kısa 
sürede bitirmek beni keyiflendirmişti. Her parçasını özenle, tek 
tek yerine oturtmuştum, iyi bir yazı çıkardığımın farkındaydım. 
Hayatımın en mutlu anını yaşıyordum. 

· 

İç çekerek Hermes makinemin kapağını kapadım, daktiloyu 
yatağın üzerine kaldırıp yazımı gözden geçirip düzeltmek üzere 
tekrar masaya geçtim. Ufak tefek birkaç yazım hatası düzelttim, 
bir iki yerde ifadeyi değiştirdim, ayn iki paragraf arasına kurşun 
kalemle bağlayıcı bir cümle yazdım. İstediğim gibi olmamıştı, ye­
niden yazmak üzere sayfanın kenarına not aldım. Üç noktalı vir­
gül ve iki virgüllü, uzun ve karmaşık cümleyi okurken gülmeye 
başladım, burası aceleye gelmişti. Biraz kısaltıp, kolay anlaşılan 
dört kısa cümleye böldüm . . .  

Telefon çaldı; yatmadan önce içkiyi fazla kaçırmış bir satış 
temsilcisini uyandırmaya ayarlanmış çıngır çıngır bir zil sesi. İs­
kemlemden fırladım neredeyse. 

Berenice'in sesi boğuk çıktı . "Karnım acıktı." 
"Kimin acıkmadı ki?" 
"Uyuyakalmışım." 
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"Ben çalıştım."  
"Uyanalı yarım saat oluyor, ama tembellikten bir türlü kal-

kamadım. Gelip yanıma yatsana." 
"Berenice, bütün gün çalıştım, yorgunluktan ölüyorum." i­
"Bir şeyler yersen kendine gelirsin." 
"İyi öyleyse, bir saate kadar gelirim." 
"Odaya yemek getirteyim mi?" 
"Hayır. Sıcak bir şeyler yemek istiyorum, odaya istetirsek ge-

lene kadar soğur. Restorana ineriz. "  
"Ben de manikür yapayım bari." 
"Bir saat sonra görüşürüz," deyip kulaklığı yerine koydum. 
Yazımı sonuna kadar okuyup düzeltmeleri tamamladım; 

büyük boy, kahverengi bir zarfa koyup valizime yerleştirdim. 
New York'ta yapılacak birkaç ufak tefek değişiklik kalmıştı. Sa­
dece iki sayfayı yeniden yazmam gerekecekti. Tuvali, içine boya 
koyduğum sigara tablasını ve resim malzemesini elbise dolabına 
kaldırdım. Resmi yemekten dönünce yapacaktım. 

Banyoda, pençe biçimi ayaklarının altında madeni küreler 
olan, eski tip, dev boyutlu bir küvet vardı. Sıcak su musluğunu 
açıp küvet dolana kadar tıraş oldum. Banyo suyu, girilmeyecek 
kadar sıcak olmuştu, soğuk su ilave ederek dayanabileceğim sı­
caklığa getirip yavaşça suya girdim. Koca küvette sadece yüzüm 
suyun dışında kalmıştı. Sıcaklık iliklerime işledi. Sırtımdaki, 
omuzlarımdaki ağrılar yavaş yavaş geçti. Soğuk duş yapıp çıktım, 
giyinirken sekiz saat uyumuş kadar dinçtim. Bara telefon edip Be­
renice'in odası 5 10 numaraya iki Gibson sipariş e.ttim, son benzin 
istasyonundan aldığım yol haritasına göz attım, 

Yemekten sonra en çok bir buçuk saatte resmi yapacağımı tah­
min ediyordum. Yazımı da yazdığıma göre geceyi bu otelde ge­
çirmenin anlamı yoktu. Yorgun değildim, arabayı değişerek kul­
lanırsak aşağı yukarı otuz saatte New Y ork'a varabilirdik. Saatte 
doksan kilometreden fazla hız yaparsam, külüstürün ön te­
kerlekleri yalpalamaya başlıyordu, ama Valdosta'dan New Y ork'a 
otuz saat yine de gerçekçi bir tahmindi. Yanımda kırk dolarla 
biraz bozuk para vardı. Standard Oil benzin kredi kartımla New 
Y ork'a varacağımızı düşünüp nakit para harcamamaya karar ver­
dim. Berenice otel hesabını seyahat çekiyle öderdi. 5 10 numaralı 
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odanın kapısının vurulduğunu duydum, Berenice'in hesabı im­
zalayıp garsonun asansöre binmesini bekledim. Koridora çıkıp ka­
pısını tıklattım. 

Berenice, mavi üzerine yarım santim eninde sarı ekose desenli 
pantolon takımıyla bir içim suydu. Kruvaze ceketinin birbirine 
yakın dört düğmesi gerçek lapis taşındandı. Pantolonun paçaları 
en az yarım metre genişliğindeydi, ayağındaki beyaz ayak­
kabıların sadece burunları görünüyordu. Boynuna san ipek eşarp 
bağlamış, tırnaklarına kurumuş kan kırmızısı tonunda, Chen Yu 
marka oje sürmüştü (piyasaya çıkmış, çıkacak ojelerin en seksi 
kırmızısıydı bu, 1930'ların Almanyası'nı öyle belirgin biçimde 
simgeliyordu ki Visconti, Lanetliler filminde lngrid Thulin'e aynı 
renk oje kullandınmştı). Ruju da aynı renkteydi. Berenice, Palın 
Beach'te geçirdiği altı hafta boyunca moda konusunda garip bir 
ilerleme kaydetmiş, ama Duluth'lu öğretmen kişiliğinden kur­
tulamamıştı. 

Kikirdeyerek sehpanın üzerindeki tepsiyi gösterdi. "Gibson bu 
mu yani?"  

Tepside iki minyatür şişe Gilbey's marka cin, bir Stock Dry 
Vermouth (onda iki oranında cin, sekizde bir vermut), (küp değil) 
kırılmış buz dolu bir buzlukla birkaç kokteyl soğanı konmuş 
minik bir cam tabak vardı. 

Omuz silktim. "Galiba Georgia eyaletinde karışık içki servisi 
yapmak yasak," dedim. "Ama bahşiş verseydin, garson ha­
zırlardı. "  Cin şişelerinin madeni kapaklarını açtım. "Bence böy­
lesi daha iyi. Barmenlerin çoğu Gibson'a fazla vermut koyar, ben 
kendi bildiğim gibi yapmayı yeğlerim." 

"Komiğime gitti de ondan söyledim," dedi Berenice. 
Kokteylleri hazırlarken bir yandan da otelden ayrılana kadar 

Berenice'in odama girmesini engelleyecek bir plan ve bu planı 
açıklamanın yolunu düşünüyordum. 

"Öğleden sonra sinemaya gittin mi?" 
Başını iki yana sallayıp içkisinden bir yudum aldı. "Evdeyken 

bile tek başıma sinemaya gitmem, hele yabancı bir şehirde. Kor­
kak değilim, bunu sen de biliyorsun, James; ama bir kadın olarak 
yapılmaması gereken bazı şeyler vardır, bu da onlardan biri ."  

"Neyse, gününü geçirdin ya." 
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"Ölü gibi uyudum. Yazın nasıl ilerliyor?" 
"Ben de bunu konuşmak istiyordum. Bitirdim." 
"Sahi mi? Harika, James ! "  
"Temize çekmedim ama," diye ekledim. "New York'ta birkaç 

nokta eklemem gerekecek . .  " 
"İçfode ben de var mıyım? Okuyabilir miyim?" 
"Hayır. Debierue ve resim sanatı konusunda, bizim hak­

kımızda değil. Hem sen ne zamandan beri sanat eleştirileriyle il­
gileniyorsun bakayım?" Sırıttım. 

"Bay Debierue'yü tanıdığımdan beri," diyerek gülümsedi. "Bu­
güne kadar gördüğüm en sevimli, en tatlı ihtiyar." 

"Yazının son şeklini almasını bekle istersen," dedim. "O 
zaman okursun. Bitirmek için bir an önce New York'a dönmek is­
tiyorum. Yemekten sonra gece yarısına kadar kestiririm, sonra 
toplanır, yola koyuluruz. Arabayı değişerek kullanırsak otuz sa­
atte New York'a varırız." 

"Gece yarısı yola çıkarsak· uykunu alamazsın . . .  " 
"Birkaç saat yeter, sen de uyumuşsun zaten. Bütün gününü ya­

takta geçirdikten sonra gece uyuyamazsın." 
"İtiraz etmek istemedim, James, sadece seni düşündüğüm 

için . .  " 
"Tamam, öyleyse hemen yemeğe inelim de bir an önce odama 

çıkıp yatayım. "  
Berenice yemekte, Debierue'nün tablosunu görüp gö­

remeyeceğini sordu. Sıkıca paketleyip bagaja koyduğumu, ga­
rajda tabloya bakarken yakalanmamızın uygun olmayacağını söy­
ledim. Suç ortaklığımızı hatırlatmak amacıyla tablonun çalıntı 
olduğunu, biri kuşkulanıp araştırmaya başlarsa başımızın derde gi­
receğini anlattım. Bunları alçak sesle, neredeyse fısıldayarak söy­
lediğim için ciddi bir tavırla başını eğerek kabul etti. 

Yemek nefisti; yanında haşlanmış mısır, domatesli bamya, fı­
rında kremalı patates olan orta pişmiş biftek, soğanlı hıyar sa­
latası, ardından tatlı olarak gerçek krem şantili (şişede hazır sa­
tılandan değil) çikolatalı krema. Tereyağlı dört sıcak bisküvi dahil 
(ikisi Berenice'in tabağından) hepsini silip süpürdüm. Üzerime 
ağırlık çökmüştü; iki fincan sütsüz kahve içtikten sonra tıka basa 
doyduğumu, ama uykumun açıldığını fark ettim. 
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Hesabı imzalayıp altına kurşun kalemle oda numaramı yaz­
dım. "Bu yemekten sonra yorgunluk bastırdı," dedim. 

Restorandan çıkıp lobideki asansöre yurürken Berenice ko­
luma girdi. "Yatmadan önce bir içki içmek ister misin?" Kolumu 
sıktı. "Belki benim odamda daha iyi uyursun. "  

"Hayır," dedim. "Böyle bir öneriye hayır dersem ne kadar yor­
gun olduğumu anlarsın." 

Anahtarını alıp kapısını açtım, iyi geceler dileyerek öptüm. 
"On bir buçukta telefonla uyandırmalarını isteyeceğim, kalkınca 
kapını tıklatırım. Biraz daha uyumaya çalış." 

"Becerebilirsem," dedi. "Olmazsa televizyon seyrederim. Bir 
iyi geceler öpücüğü daha ver " 

Tavandaki vantilatörü açık bıraktığım halde odamın içi sıcak 
ve havasızdı. Havalandırmanın sıcak-soğuk ayarıyla yeniden oy­
namak istemediğimden -cihazın gücü odaya fazla geliyordu- ka­
pıyı aralayıp arkasındaki kancayı taktım. Üzerimde donla tişört 
kalana kadar soyundum, dolaptan malzemeleri çıkarıp işe baş­
ladım. 

Prusya mavisine azar azar çinko beyazı karıştırarak Hava Kuv­
vetleri üniformasındaki mavi tonu buldum. Birkaç damla te­
rebentinle incelttikten sonra tuvalin alt kenarına sürdüm. Çok 
koyu olmuştu; biraz daha beyaz katıp daha çarpıcı bir mavi ya­
rattım. Rengi tutturunca, tuvali çepçevre dolaşan, genişliği üçle 
sekiz santim arasında değişen girintili çıkıntılı bir bordüre yetecek 
kadar boya hazırladım. Ortada kalan yeri yanık portakal rengiyle 
doldurmak çocuk oyuncağı sayılırdı, ama istediğim tonu bulmak 
tahminimden uzun sürdü; gözümün önüne getirebildiğim, ancak 
gerçekte görmediğim rengi tutturmak kolay değildi. 

Sonunda göz alıcı bir renk elde etmiştim. Ne tam kahverengi' 

ne de hardal sarısıydı; içine biraz sarı katıldığı gözle görünmeyip 
ancak hissedilen, parlak, yanık bir portakal rengiydi. Yarı yolda 
kalmamak için gereken miktardan fazla boya hazırladım, ye­
terince beziryağı ve terebentinle inceltip rahat sürülecek kıvama 
getirdim. En kalın fırçayla tuvalin ortasındaki boşluğu mavi bor­
düre kadar boyamaya başladım, arada kalan yerleri ince bir fır­
çayla özenle doldurdum. 

Duvara kadar gerileyip bitmiş tabloyu uzaktan izledim, mavi 
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çerçeve yeterince girintili çıkıntılı olmamıştı. Bir iki dakikada is­
tediğim düzeltmeleri yaptım, artık yazımda anlattığım kadar 
güzel bir tablo olmuştu. Evet, ayaklı lambanın ışığında öyle ay­
dınlık ve parlak görünüyordu ki tahmin ettiğimden daha da güzel 
olduğuna karar verdim. 

Tek eksile, Debierue'nün imzasıydı. 
İmza konusunda kendi kendimle hızlı bir tartışmaya giriştim, 

Debierue'nün "Amerikan Hasadı" dönemi tablolarını imzalaması, 
bu dönemin felsefesine uygun muydu? Sonunda, mavi çerçeveli 
yanık portakal rengi Debierue'nün benliğini simgelediğine göre, 
imzalanması gereken bir eser varsa, işte budur, diye düşündüm. 
Bu konuyu yazımda da belirtmeyi aklıma koydum; Debierue'nün 
imzaladığı ilk tablo bu olacaktı (İmza, Cassidy'nin gözünde tab­
lonun değerini kat kat artıracaktı ! ) .  

Debierue'nün Fransız haber servisinin şefine yazdığı mektup 
tulumumun cebindeydi. Mektubu çıkardım, imzayı incelemeye 
başladım, eşi bul'1nmaz karmaşıklığını fark edince rahatça iç ge­
çirdim. İmza sahtekarları, karışık imzaları, dümdüz, tek çiz­
gililere tercih ederler, bunları taklit etmek daha kolaydır. İmza 
taklidinin iki yolu vardır. Birincisi, kağıt kalemle orijinalini ya­
zabilene kadar denemek, bu zor yöntemdir. İkincisi, imzayı ters 
çevirip, herhangi bir çizgiyi kopya eder gibi üzerinden geçerek 
çizmek. Ben de bunu uyguladım. Aslında tuvali baş aşağı çe­
virmem de gerekmiyordu, Debierue'nün imzasını tersine sol üst 
köşeye kopya ettim; tabloyu çevirince altı üstüne gelecek, imza 
da olması gereken yerde, sağ alt köşede görünecekti. 

Yine de imzayı taklit edebilmek için epeyce uğraştım. Harf­
leri, tıpkı Debierue'nün el yazısındaki gibi ufak yazmam ge­
rekiyordu. "D" nin içine ebierue'yü sığdırmak kolay olmadı, üs­
telik tablonun ters çevrileceğini düşünerek fırça darbelerini 
aşağıya değil, yukarıya doğru çekmeyi unutmamaya ça­
lışıyordum. 

"James!" 
Berenice beni çağırıyordu. Öylesine işe dalmıştım ki bir kere 

mi, yoksa iki kere mi .seslendiğini bile fark etmemiştim. Artık çok 
geç, diye düşündüm. Tuvalin karşısındaki iskemlemden dönüp 
baktım. Yerimden kalkmama fırsat kalmadan Berenice kancayı 

1 32 



yerinden çıkarıp kapıyı açarak içeri girdi. 
"James," derken, elini kapı tokmağından ayırmadan durdu. 

Makyajını silmişti; bana, önümdeki tuvale, masanın üzerinde 
duran uyduruk palete bakarken mat pembe dudakları "O" biçiqıini 
atdı. Boş tuvali sardığım çarşaf yerde, resim sehpası olarak kul­
landığım iskemlenin çevresinde duruyordu. Halıda boya lekesi bı­
rakmamak için sermiştim. 

"Evet?" dedim rahat bir tavırla. 
Berenice kapıyı kapayıp sırtını yasladı, avuÇlarını destek alır­

casına kapının pervazına yapıştırdı. "Az .önce televizyonda .. .  " 
Bana bakmıyordu, iri mavi gözlerini tuvale dikmişti. "On buçuk 
haberlerinde Debierue'nün evinin yandığını söylediler." 

"Başka bir şey dediler mi?" 
Başıyla onayladı. "Soruşturma bitene kadar -öyleydi galiba­

Bay Debierue, Palın Beach'te ünlü ceza avukatı Joseph Cas­
sidy'nin konuğu olacakmış." 

Yutkunup başımı salladım. Aslında konuşkan biriyimdir, ama 
ömrümde ilk kez ne diyeceğimi bilemiyordum. Aklımda bir sürü 
yalan, söylenmek üzere birbirinin önüne geçmeye çalışıyor; ama 
daha sözlere dökülmeden bir kenara itiliyorlardı. 

"Debierue'nün tablosu mu?" Berenice ilerleyip iskemlemin ya­
nına geldi. 

"Evet. Bir daha bakmak istedim, yazımda anlattıklarımla kar­
şılaştırmak için, anlıyor musun? Biraz hasar görmüştü -imzasının 
olduğu yer- düzelteyim dedim." 

Berenice işaret parmağını resmin tam ortasına bastırdı . Par­
mağının ucundaki kahrolası lekeye baktı. 

"Ah, James," dedi üzüntüyle. "Bu berbat resmi sen yapmış­
sın ! . . "  

3 Geriye dönüp baktığımda, aynı koşullar altında b u  sorunu 
·bugün başka türlü mü çözmeye çalışırdım diye düşünüyorum 

da; belki uygulamada ufak tefek bazı değişiklikler yapardım, bi­
lemiyorum. Bilgisiz kadınlar, tarihin her çağında birçok saygın er-
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keğin mesleğini, hırsını, gizli planlarını mahvetmiştir. 
Berenice'in tabloyu kolayca görebilmesinin suçunu kendimde 

arayabilirdim tabii .  Rahatımı düşünmeyip odanın kapısını ki­
litleseydim, içeri girmesine ızın vermeden tabloyu giz­
leyebilirdim. Olaya bu açıdan bakılırsa, ufak bir ihmalimin her 
şeyi berbat ettiği söylenebilir. Oysa asıl sorun sadece ufak bir 
ihmal değil, çok daha büyüktü. Berenice'in evime taşınmasına 
izin vermemdeki umursamazlıkla başlayıp, onu da Debierue'ye 
götürme çılgınlığıma kadar uzanan bir talihsizlikler zinciriydi. 

Berenice, beni suçüstü yakalamıştı bir kere; planımdan vaz­
geçmezsem, -yazımı yayımlatıp tabloyu Cassidy'e gönderirsem­
geleceğim, benim geleceğim ve Debierue yazımın sanat dün­
yasında yaratacağı olay bir yana, hayatımın sonuna lçadar onun 
elinden kurtuHımayacaktım. 

-

Berenice beni seviyordu, hiç değilse durmadan sevdiğini söy­
lüyordu. Onunla evlenseydim, belki çenesini tutar, ölünceye kadar 
sırrımı kimseye açıklamazdı. Bilmiyorum. O zaman emin de­
ğildim, şimdi de değilim. Benim deneyimlerime göre sevgi çabuk 
zedelenen, geçici bir duygudur. Sonsuzluğu yıl farkıyla kaçırır; 
bir ay, hatta birkaç hafta süren sevgi bile uzun sayılır. New 
Y ork'taki arkadaşlarımı, dostlarımı düşünüyorum da -başka yer­
lerde, örneğin Patm Beach'teki geçici tanışıklıklarımı hesaba kat­
mıyorum bile- , aralarında en az bir kere boşanmamış ne bir erkek 
var, ne de kadın. Çoğu birden fazla boşanmış. İçinde yaşadığım 
çevre bu. Sanat dünyası sadece egosantrik değil, aynı zamanda 
kendine göre egoeksantrikti .  Bu ortam, uzun süreli evlilikler bir 
yana, uzun süreli dostluklara bile uygun değil. İşte benim dün­
yam . . .  

Geriye -ciddi olarak düşünülmeyecek kadar aptalca- acı bir se­
çenek kalıyordu: Yanık Portakal'ı (tabloya bu adı vermeyi dü­
şünüyordum) yok etmek, yazıyı da yırtıp atmak; böylece sanat 
eleştirmeni olarak isim yapmamı sağlayacak en büyük fırsatı tek­
melemiş olacaktım. 

Berenice'in karşısında otururken, bu düşünceleri aklımda evi­
rip çeviriyor, bir türlü düzene sokamıyordum. Duygusal açıdan 
sadece biraz öfkeliydim; önemli bir sorunla karşılaştığımı biliyor, 
ancak o anda uygun bir çözüm bulamıyordum. 
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"Sana göre 'berbat' bir resim olabilir" dedim buz -gibi bir sesle. 
"Böyle düşünmekte serbestsin, eğer -dikkat et, bak eğer diyorum­
değer yargını geçerli nedenler göstererek kanıtlayabilir, neden 
'berbat' olduğunu söyleyebilirsen. Aksi halde Debierue'nün sanatı 
hakkında karar vermeye hakkın yoktur." 

"Ben; gözlerime inanamıyorum ! "  Berenice başını iki yana sal­
ladı. "Bunu Debierue'nün tablosu diye yutturmaya mı kalkacaksın 
yoksa?" 

"Debierue'nün zaten," dedim. "Yolda biraz hasar gördüğü için 
düzelttiğimi söyledim ya?" 

"Kör değilim, James."  Ellerini uzattı, çaresiz, titrek bir ha­
reketle çevreyi gösterdi, bakışlarını resim malzemesinde do­
laştırıp tabloya çevirdi. "Bu kadar kaba bir resimle işin içinden 
nasıl çıkacağını sanıyorsun? Bay Cassidy'nin bunu Debierue'ye 
göstereceğini bilmiyor musun? Sonra . .  " 

"Berenice! "  diye bağırarak sözünü kestim. "Taşralı burnunu 
seni hiç ilgilendirmeyen işlere sokuyors;.ın ! Şimdi derhal çıkıp eş­
yanı topla, yirmi dakikaya kadar hazır olmazsan, Valdosta'da tek 
başına kalırsın, anladın mı?" 

Kıpkırmızı kesilip iki adım geriledi. Başını eğdi, alt dudağını 
ısırarak aynı hareketi tekrarladı. "Tamam," dedi, "burada an­
lamadığım bir şeyler dönüyor; ama yine de bana böyle bağırman 
gerekmez. Biraz açıklasan bari, şaşırmamı beklemiyor muydun 
yoksa? Görüyorum işte, gördüklerim de komik, hepsi bu ! "  

Yerimden kalktım, kollarımı omuzlarına dolayıp kendime 
doğru çektim. "Özür dilerim," dedim yavaşça. "Bağırma­
malıydım. Lütfen aklını takma, arabada sana her şeyi açık­
layacağım. Haydi, şimdi iyi kız ol. Valizini topla da hemen bu­
radan çıkalım, birkaç dakikaya kadar yolumuza devam edelim. 
Tamam mı? . .  " 

Kapıyı açtım, Berenice başını sallamaya devam ederek ko­
ridoru geçip odasına girdi. 

Kapısı kapanınca odaya döndüm, resim malzemesini çarşafa 
sardım, sigara tablasını banyonun sıcak su musluğunda yıkayıp 
havluyla kuruladım. Üzerime bir pantolonla gömlek geçirdim. 
Tabloyla boya çıkınını asansörle garaja indirdim. Boyaları çöp te­
nekesine attım, tabloyu, ıslak yüzü yukarı gelecek şekilde ara-
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bamın bagajına dikkatle yerleştirdim. Arabanın tentesini açıp ge­
riye toplayarak plastik kılıfını geçirmem üç dakika sürdü. Ge­
cenin bu saatinde serin bir yolculuk olacaktı, ama sonra ka­
patabilirdim. Garaj bekçisi, beyaz tulum giymiş genç bir zenci, 
ışıklı kulübesinin kapısında durmuş, sesini çıkarmadan tenteyle 
boğuşmamı izliyordu. İşimi bitirdikten sonra bekçi kulübesine yö­
neldim, bekçiye bir yinni beşlik uzatıp otelden ayrılacağımı söy­
ledim. 

"Lütfen resepsiyona telefon edin, on beş dakika sonra yukarıya 
birini gönderip 505'le 5 lO'dan eşyalarımızı aldırsınlar. Belboy ge­
lince valizleı;i arka koltuğa yerleştirmesini söyleyin, bagajda yer 
yok." 

"Başüstüne, efendim," dedi. 
Odama dönüp beş dakika içinde toplandım, gömleğimin üze­

rine kolsuz bir yelek geçirdim, spor ceketimi giydim. Berenice 
hazır değildi. Valizini kapamasına yardım ettim, pantolon ta­
kımının üzerine kalın polo ceketini giymesini söyledim. Belboy 
valizleri bagaj arabasına yükledi, asansör lobide durunca biz 
hesap kesmek üzere indik, o valizleri arabaya yüklemek için garaj 
katının düğmesine bastı. Berenice -şaşılacak kadar ucuz- hesabı 
iki seyahat çekiyle ödedi. Henüz işimiz bitmeden arabayı kapının 
önüne getirmişlerdi bile. Nöbetçi resepsiyon memuru neden ge­
cenin bu saatinde ayrıldığımızı sormadı, ben de bir şey söy­
lemedim. 

Hava oldukça serindi, belli belirsiz bir sis bulutu kentin bom­
boş sokaklarının on beş metre üzerine kadar inmişti. İki sigara 
yaktım, birini Berenice'e uzatıp marşa bastım. Berenice hafifçe 
titreyerek koltuğuna büzüldü. 

"Tenteyi neden açtığımı düşünüyorsun herhalde," dedim. 
"Evet, ama az önce bana öyle kötü bağırdın ki bir şey sormaya 

cesaret edemiyorum." 
Gülüp bacağını okşadım. "Çok soğuk gelirse kapatırım. Uya­

nık kalabilmem için olabildiğince temiz hava gerektiğini dü­
şündüm. Aslında soğuk sayılmaz, bu saatte fazla trafik de yok, 
hızla yol alırız." 

Berenice bu budalaca açıklamayı kabullendi; kenti geride bı­
rakıp, yanlarında iki-üç katlı evlerin bitmek bilmediği dört şeritli 
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otoyola çıkınca gaza bastım. 
Valdosta'yla Tifton arasında birk�ç ufak gölle Augusta'daki 

kağıt fabrikalarının tomruk ihtiyacını karşılayan çam yetiştirme 
bölgeleri olduğunu haritada görmüştüm. Kırmızı renkli, verimli 
toprak tarıma elverişliydi; geniş tütün tarlalarının yanı sıra kavun 
karpuz, mısır, bezelye ve keten dahil, çiftçinin canının çektiği her 
şey yetişiyordu. Valdosta'nın doğusunda, Georgia eyaletinin gü­
neydoğusunun büyük bölümünü kaplayan ve sayısız göl, ırmak ve 
derenin süzdüğü çamurlu sularla beslenen Büyük Okefenokee Ba­
taklığı yer alıyordu. 

Yolu ve çevreyi iyi bilmediğim için ne aradığımı da tam ola­
rak belirleyemiyordum; ama sık bir çam ormanı, bataklığın bir 
bölümü ve ıssız bir yol olmalıydı. Valdosta'nın birkaç kilometre 
kuzeyindeki açık alana çıkınca yavaşladım, birbirlerinden uzak, 
tek tük çiftlik evleri arasında hiçbir yere varmayan bir toprak yol 
kollamaya başladım. O dakikaya kadar ağzını bile açmadan otu­
rup benim sessizliğimle kahrolan Berenice sonunda dayanamadı. 

"Ee?" 
"Ne ee'si?" 
"Açıklamanı bekliyorum. Arabada anlatacağını söylemiştin. 

Haydi bakalım. "  
"Her şeyi baştan düşündüm Berenice, yavaş yavaş akıl­

lanıyorum galiba. Tabloyu Bay Cassidy'ye göndermemi uygun 
bulmuyorsun, değil mi?" 

"Bu senin bileceğin iş, James. Akıl öğretecek halim yok; ama 
fikrimi soracak olursan, hayır derim. Aklından geçenlerin hepsini 
bilmediğimi söylemiştin, ben de öğrenene kadar taşralı burnumu 
senin işine sokmamaya karar verdim."  

"Bunun için özür diledim ya, sevgilim."  
"Tamam. Burnumun yüzüme uygun olduğunu biliyorum. Beni 

asıl rahatsız eden, Debierue'nün evini senin yaktığını düşünmek 
zorunda kalmak." 

"Ben mi?" Güldüm. "Böyle bir şey yapabileceğimi nereden çı­
kardın?" 

"Eh, birincisi, televizyon haberlerinde duyduğumu söyleyince 
hiç şaşırmadın," dedi kurnazca. 

"Neden şaşırayım? Fransa'daki villası da yanmıştı. Benim yap-
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mış olabileceğimi düşünmene şaşıyorum ben asıl. "  
"Öyleyse yapmadığını söyle, inanacağım."  
"Adamın evini yakmaktan ne_ çıkarım olabilir ki?" 
"Neden sadece evet ya da hayır demiyorsun?" 
"Bu dünyada basit bir evet veya hayır yok da ondan, koca 

kızım benim, varsa da ben henüz bulamadım. Sadece sınırlı evet 
ve hayır cevapları var, bunlara da pek ender rastlanır." 

"Pekala, James; senin en sevdiğin sözcüklerden birini kul­
lanmak gerekirse, 'geçerli' bir neden düşünemiyorum, ama senin 
geçerli sayabileceğin bir neden geliyor aklıma. Galiba Debie­
rue'nün yaptığını ileri sürdüğün, ama aslında hiç yapmadığı hayali 
tablolar konusunda bir yazı yazdın. Gerçekte yaptığı. resimleri 
gördün, senin yüksek standartlarına uymadıkları için, belki de ol­
ması gerektiğine inandığın gibi olmadıklarından beğenmedin. Bu 
yüzden evi ateşe verip tabloları yaktın. Sonra olmayan bazı tab­
lolar uydurup bunlar hakkında yazı yazdın. "  

"Aman Tanrım, ne çılgınca şeyler söylediğinin farkında 
mısın?" 

"Farkındayım, James. Ne kadar çılgınca olduğunu göstermek 
istiyorsan yazını okumama izin ver. Eğer yazıda o deli por­
takaldan söz etmiyorsan . .  " 

"Yanık portakal. "  
"Peki, yanık portakaldan söz etmiyorsan haksız olduğum or­

taya çıkar, özür dilerim, konu kapanır." 
"Kapanır mı? Hiçbir şey olmamış gibi demek. Ben de bu man­

yak suçlamalarını sanki hiç yapmamışsın gibi özrünü kabul ede­
rim, öyle mi?" 

"Söyledim ya, yanılabilirim, bütün kalbimle yanılmayı di­
liyorum. Yanıldığımı kanıtlamak çok kolay, değil mi? Ancak bil­
diğim bir şey var -ne c!ersen de, bunu değiştiremezsin- otel oda­
sındaki tabloyu kesinlikle Debierue yapmadı. Sen yaptın. 
Parmağımı sürdüğümde ıslaktı; Dçbierue'nün imzası bile. Böyle 
bir şey yapman için tek bir neden geliyor aklıma: Tablo ko­
nusunda yazı yazmak istiyorsun, onu Debierue'nün eseri olarak 
yutturacaksın. Ne; ne düşüneceğimi bilemiyorum, James. Bu olay­
dan bıktım artık. Üstelik, ister inan, ister inanma, bana vız ge­
liyor! Gerçekten! Ama öte yandan senin de başını derde sokmak 
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istemiyorum. Kundakçılık ciddi bir suçtur, James."  
"Sahi mi?" 
"Dalga geçme, hiç de gülünç değil. Eğer Debierue'nün evini 

yaktıysan bana söylemelisin." 
"Neden? Polise haber vermen için mi?" 
"Of, James! "  diye bağırdı, elleriyle yüzünü kapayıp ağlamaya 

başladı. 
Biraz bekledikten sonra, "Tamam, Berenice," dedim sakin bir 

sesle. "Şimdi sana ne yapacağımı anlatayım." Mendilimi uzattım. 
Başını sallayıp çantasından kağıt mendil çıkardı, bumunu sildi. 
"Haklısın, Berenice," dedim, "hem de her konuda. İtiraf edi­

yorum. Kendimi kaptırdım bir kere, ama geç kalmış sayılmam. 
Yangın kazayla çıktı. İsteyerek yapmadım. İhtiyar, yere te­
rebentin damlatmış, sigaramı atınca parlayıverdi. Söndürdüğümü 
sanmıştım, ama yeniden tutuştu herhalde. Anlıyor musun?" 

Başını eğdi. "Buna benzer bir şey olduğunu tahmin etmiştim 
zaten."  

"Böyle çıktığını sanıyorum. Tabloya gelince, bu biraz farklı. 
Nasıl oldu da yutturabileceğime inandım, bilmiyorum; ama her­
halde son dakikada vazgeçecektim. Tabloyu yok edip yazımı 
elimdeki gerçek bilgilerle baştan yazacağım."  

"Bize bir sürü ilginç şey anlattı." 
"Doğru."  
Sağda, sık çam korusuna doğru uzanan bir ara yol göründü. 

Sağa sapıp arabayı ikinci vitese geçirdim, ama yolun yumuşak 
toprak kaplaması yüzünden motoru yüksek devirde çalıştırmaya 
devam ettim. 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Otoyoldan çıkıp _tabloyu yakmak istiyorum." 
"Yarına kadar beklesen olmaz mı?" 
"Hayır. Ne kadar erken kurtulursam, o kadar iyi olacak. Ya­

nımda oldukça tekrar düşünüp fikir değiştirebilirim. Aslında yut­
turmak da mümkün, biliyor musun . . .  " 

"Hayır, James," diye tersledi. 
Bir kilometre kadar ileride toprak yoldan ufak bir açıklığa çık­

tık. Çepçevre çam fidanları arasında, diz boyu ot kaplı bir yerdi 
burası. Fidanların büyüyüp kesilecek hale gelmesi en az iki yıl 
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daha sürecekti. Motoru durdurdum, ama farları açık bıraktım. Se­
simi çıkarmadan indim, bagajı anahtarla açtım, levyeyi çıkardım. 
Otuz santim uzunluğunda, oldukça ağır bir demir parçasıydı. 
Yassı ucu çok ince sayılmazdı, ama yeterince keskindi. Arabanın 
çevresini dolaşıp Berenice'in tarafına geldim, ağır demiri kafasına 
indirdim. 

"Ooauh! "  diye hırladı, iki eliyle başını tutup yüzünü bana çe­
virdi. İyice açılmış gözleriyle bakıyordu, ama yüzü anlamsızdı. 
Ya yeterince sert vurmamış ya da tepesine topladığı saçlarının 
darbeyi hafifleteceğini düşünememiştim. Demiri bir daha in­
dirdim başına, bu sefer çok daha hızlı vurdum, oturduğu yere çö­
küverdi. 

Kapıyı açtım, polo ceketinin yakasından tutup arabadan dı­
şarıya çektim. Hareket etmiyordu, inanılmayacak kadar da ağırdı; 
sol ayağı ön koltuğa takılmıştı. Sağ elimle hata demiri tuttuğum 
için tek elle ayağını çekip çıkarmaya çalışırken birden kasılıp tit­
remeye başladı. Döndü, başını kaldırmadan doğrulup keçi gibi mi­
deme tos vurdu. 

Bir an boş bulunup geriye kaydım, düşerken omzum, par­
çalanmış bir ağaç kütüğüne vurmuş, sol dirseğimi de bütün hızıyla 
yere çarpmıştım. Omzumdan alevler çıkıyor, dirseğimin acısı ko­
lumu uyuşturuyordu. Demiri elimden bıraktım, sol elimle om­
zumu ovuşturmaya başladım, çok geçmeden acım hafifledi. Ağaç­
ların arasından Berenice'in her saniye biraz daha uzaklaşan 
çığlıklarını duyuyordum. Demiri elime aldım. 

Farları söndürüp Berenice'in peşine düştüm. Karanlık or­
manda, gittikçe hafifleyen çığlıkların yönünde ilerledim. Berenice 
de kadınların çoğu gibi doğru dürüst koşamıyordu, üstelik diz­
lerine kadar inen ceketi koşmasını engelliyordu. Fazla uzaklaşmış 
olacağını sanmamıştım, ama yine de yakalayamıyordum. Koş­
maya başladım, ancak ağaç köklerine takılıp boylu boyunca yere 
düşünce, hızlı adımlarla yürümeye karar verdim. 

Çığlıklar kesilmişti. Durdum. Çevremdeki ani sessizliği ya­
dırgamıştım. İlk kez korktuğumu anladım. Onu mutlaka bul­
malıydım. Kaçacak olursa her şey biterdi; her şey. 

Yola devam ettim, eskisinden daha yavaş yürüyor, her yeri 
adım adım arıyordum; gözlerim zamanla ormanın karanlığına 
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alışmıştı. Ağaçların otuz metre kadar üzerinde hafif bir sis ta­
bakası vardı; ama mehtap çıkmıştı, her geçen dakika çevremi 
biraz daha iyi görebiliyordum. Ağaçlar seyreldi, yer çamur­
laşmaya başladı. Bataklığa yaklaşmıştım. Kırk elli metre iler­
ledikten sonra kara, durgun bir göl kenarına ulaştım. Berenice'i, 
bu mürekkep rengi suya atlamayacağını tahmin edecek kadar iyi 
tanıyordum. Soldaki yol daha kolay göründü, o da öyle dü­
şünmüştür diyerek sola saptım. 

Az sonra buldum onu, açık renk ceketi karanlıkta parlıyordu. 
Yüz üstü yere uzanmıştı. Bacakları garip bir biçimde bükülmüş, 
ayakları bir kızılcık ağacının altına girmişti. Dokunmaya korkarak 
yavaşça çevirdim. Dalların arasından süzülen mat ayışığı kanlı 
yüzünü, donuk gözlerini aydınlattı. 

Ölüp ölmediğini bilmiyordum, ama emin olmam gerekiyordu. 
Bildiğim bir şey varsa, o da tekrar vuramayacağımdı. Başucuna 
diz çöküp ceketini açarken burnuma Patou'nun Joy marka par­
fümü geldi, yüreğim burkuldu. Başımı göğsüne dayayıp yüreğini 
dinledim. Atmıyordu. Berenice ölmüştü, ama başına indirdiğim 
darbelerden değil, şoktan ölmüş olacaktı. Öldürücü yara alan biri 
buraya kadar koşamazdı. Birkaç dakikalık bir süre de olsa, ikimiz 
de insanüstü güçlere sahip olmuştuk. Berenice iriyarı, güçlü bir 
kadındı; hayatta kalmak için savaşmıştı. 

Ben de öyle. 
Cansız bedenini çekerek gölün kıyısına götürdüm, yarısı ba­

taklıktan dışarıya uzanan devrilmiş bir ağacın altına sıkıştırdım. 
Ağaç gövdesini kırık dallar ve çalı çırpıyla örttüm, dışarıdan ba­
kınca görünmüyordu. Debierue, Berenice'i yanımda görmüştü; 
ceset bulunup cinayete kurban gittiği anlaşılırsa mutlaka Cas­
sidy'ye haber verirdi. Aslında, "Amerikan Hasadı" adlı yazımın 
prova baskısını almadan önce ceset bulunursa. Cassidy'ye haber 
verirdi demek daha doğru olur. Yazımı okuyunca sevincinden ha­
valara uçacak, Berenice'ten kimseye söz etmeyecekti. Benimki 
kadar onun şerefi de bu yazıya bağlıydı. Zaten bol bol vaktimiz 
olacaktı. Cesedin bulunması aylar, belki de yıllar sürerdi. 

Birden kendimi zayıf ve keyifsiz hissettim. Bütün gücüm yok 
olup gitmişti. En yakın ağaca yaslanıp kusmaya başladım; mısır, 
domates, bamya, lif lif olmuş biftek, bisküvi, bütün yediklerimi 
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çıkardım. Doğru dürüst soluk alıncaya kadar bir süre daha öğürüp 
öksürdüm. Berenice'i bulduğum kızılcık ağacına gidip levyeyi 
aldım. Üzerinde parmak izlerim vardı , ayrıca New York yolunda 
lastiğim patlarsa işime yarayacaktı. 

Arabaya doğru ilerlemeye başladım, ama aradan birkaç dakika 
geçmeden yolumu kaybettiğimi anladım. Paniğe kapılıp koşmaya 
başladım. Tökezledim, düştüm, başımı ağaca çarpıp alnımı ka­
nattım. Freud'un da dediği gibi kaza diye bir şey yoktur. Arka ar­
kaya derin nefes alarak korkumu yatıştırmaya çalıştım, kendimi 
zorlayıp ıslak zeminde bir süre hareketsiz oturdum. Sırtımı bir 
ağaç gövdesine yasladım, yaktığım sigarayı filtresine kadar içtim. 
Her şey yolundaydı. Yolunda gidecekti. 

Biraz sakinleş!Iliştim, ama ellerim hala titriyordu. Berenice'i, 
bataklığa giden yolu buldum sonunda. Göl kenarına varınca yö­
nümü bulmam zor olmadı. Arabanın bulunduğunu tahmin ettiğim 
yere doğru ilerledim, toprak yola ulaştım, çok geçmeden arabayı 
bıraktığım açıklığını elli metre ilerisine çıktım. Bir yandan yüzüm 
alev alev yanıyor, bir yandan da soğuktan titriyordum. Yola 
devam etmeden önce tenteyi kapadım, sonra motoru çalıştırdım. 

New York'a döndükten iki hafta sonra arabamı satmak üzere 
temizlerken Berenice'in parmaklarından birini -parmağın ilk iki 
boğumuyla Chen Yu ojeli tırnağını- buldum. Ellerini başına ka­
pattığında vurduğum darbeyle kopmuş olacaktı. Parmağı men­
dilime sarıp emin bir yere sakladım. Günün birinde bu parmağa 
korku, acı ya da pişmanlık duymadan bakabileceğimi umu­
yordum. 

4 Debierue'nün yanan Miami Herald'ı "okuyuşunu" gösteren fo­
toğrafı, Fine Arts: The Americas dergisinde yazımla birlikte 

yayımlandı, ayrıca Look, Newsweek ve Sunday New York Times'ın 
sanat ekinde de basıldı. UPI basın ajansı, ajanımla sıkı bir pa­
zarlıktan sonra fotoğrafı satın alıp faksla bütün abonelerine gön­
derdi. Elime geçen parayla ilk ısmarlama elbisemi yaptırdım. Bir 
ceket bir pantolon, dört yüz dolar. 
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New York'a dönerken Baltimore'da otoyoldan ayrılıp Be­
renice'in eşyalarını Grayhound otobüs terminalindeki kilitli göz­
lerden ikisine yerleştirmiştim (el çantasıyla seyahat çeklerini de 
koydum; günün birinde eşyalar bulunursa, annesinin paraya ih­
tiyacı olabileceğini düşünmüştüm). Bu kısa mola dışında hiç dur­
madan New York'a vardım. 

Bürodaki masamda beş telefon mesajı vardı. Joseph Cassidy'yi 
ödemeli olarak aramam isteniyordu. Hemen. İşe başlamadan te­
lefon ettim. 

"Tabloyu aldınız mı" diye sordu. 
"Evet, tabii aldım."  
"İyi. İyi. Birkaç gün daha sizde dursun. Bay Debierue'yü iyi bir 

bakımevine yerleştirmek istiyorum da; tabloyu aldığınızdan ha­
beri yok, değil mi?" 

"Hayır, bundan sonra da olmasın. Gerçi yazımda tablodan söz 
ettim, ama resmini bastırmadım. Palın Beach'e göndermeden önce 
Yanık Portakaf ın iyi kaliteli birkaç diyapozitifini çekmek is­
tiyorum, daha sonra yayımlanmak üzere, anlatabildim mi? .. " 

"Anlıyorum. Tablonun adı bu mu? Yanık Portakal demek, harika! " 
"Evet. İkinci ad olarak da kendi portresi demeyi düşündüm. 
"Ah, James! Bir an önce görmeye can atıyorum! "  
"İstediğiniz zaman haber verin, Bay Cassidy. Uçakla ekspres 

olarak gönderirim."  
"Merak etmeyin, telefon edeceğim. James, bu iyiliğinizi unut­

mayacağım. Tabloyu sergileyeceğim zaman, serginin tüm yayın 
haklarını size vereceğim." 

"Sağolun."  
"Şu anda tek sorunum, Debierue'yü bir bakımevine taşınmaya 

razı edebilmek. Kendine bakamayacak kadar yaşlandı. Yangın sı­
rasında evde uyuyor olsa ölmüştü. Alevlerin yok ettiği öteki tab­
loları düşünüyorum da; aman Tannın! "  

"Bu konuda bir şey söyledi mi?-" 
"Tek kelime bile etmedi. Siz de tanıdınız ya. Ne olursa olsun, 

telaşlanmıyor. Bütün gün televizyonun karşısında oturup portakal 
suyu içerek eski filmleri izliyor. Bunu bakımevinde de yapabilir. 
Neyse, size haber veririm. Şehirler arası konuşuyoruz, fazla uzat­
mayalım."  
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"Tabii," dedim. "Görüşürüz." 
Bir daha telefon etmedi. Debierue'yü, Florida'da, Melbourne 

yakınlarındaki Regal Pines adlı bakımevine yerleştirdiğini ekspres 
mektupla bildirdi, ben de tabloyu ğciemeli olarak uçakla gön­
derdim; ancak ödemeli kabul etmeleri için gereken sigorta pri­
mini cebimden ödemek zorunda kaldım. 

Fine
' 

Arts: The Americas'da yayımlanan makaleme eleş­
tirmenler beklediğim tepkiyi gösterdiler. Canaday ,_ Times'daki ya­
zısında çekimser kalmıştı; Perreault, Village Vöice'ta hararetle 
övüyordu; LA. Free Press, iki paragraflık kısa haberinde Güney 
Califomia'daki özenti devrimci ressamların yazımı okumalarım 
öneriyordu. Basının ilgisi, tahminlerimin üzerinde olmuştu. 

Asıl merak ettiğim konu, sanat dergilerinde ve üç ayda bir ya­
yımlanan eleştiri bültenlerinde çıkacak yankıydı. Onlar uzun uza­
dıya düşündükleri için geç tepki gösteriyorlardı. Aralarında en 
iyisi, Pierre Montrand'ın Spectre'de çıkan ve bir dizi okuyucu 
mektubuna yol açan yazısıydı. Aşın bir Fransız milliyetçisi olan 
Montrand, Debierue'nün "Amerikan Hasadı" dönemini sos­
yalizmin DeGaulle'cülüğü reddetmesi olarak görüyordu. Delice 
bir fikirdi, ama son derece güzel ifade edilmiş ve tartışma ortamı 
yaratacak. biçimde yazılmıştı. 

Gazetelerin çoğunda, çektiğim fotoğrafla birlikte, ressamın 
gizli yollardan Amerika'ya girdiği konusuna da değinen haberler 
yayımladığı halde Cassidy'yle yaşlı ressama verdiğim sözü tut­
tum. Cassidy, Debierue'ü takma adla Regal Pines bakımevine yer­
leştirip gazetecilerin bulabileceği bütün izleri yok ettikten sonra 
da ressamın Florida'daki adresini açıklamadım. Debierue'ye, ya­
zımın prova baskısıyla yanan gazeteli fotoğrafının 20 x 30'luk bir 
düzine kopyasını ve Sanat ve Okul Öncesi Çocuk adlı imzalı ki­
tabımı yolladım. Paketi aldığını bildirmedi, ama iadeli taahhütlü 
gönderdiğim için eline geçtiğini biliyordum. 

New York'a döndükten sonra bir hafta boyunca her gün Atlanta 
Journal Constitution gazetesini alıp Valdosta yakınlarında bu­
lunan bir cesetle ilgili haber olup olmadığına baktım. Berbat bir 
gazeteydi, üstelik böyle bir haber aramak da sinirlerimi bo­
zuyordu. Bir hafta sonra gazeteyi almaktan vazgeçtim. Bulurlarsa 
bulsunlar, ne yapabilirdim ki? Berenice'in ölümü, ruh dünyamda 
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doğal bir tepkiye neden olmuştu. Tek nedeni vicdan azabı değildi, 
belki sadece bir bölümü buna dayanıyordu. Yeni eserleri in­
<;elerken düştüğüm kararsızlık, kendi kendime yarattığım kuşkular 
düşüncelerimi gölgeliyor, yargı gücümü etkiliyordu. Bu duy­
gulardan, bu aşırı tepkiden kurtulabilmek için Debierue'yü ak­
lımın bir köşesine hapsettim. Onu "benzeri bulunmayan" bir res­
sam olarak diğerlerinden ayırıp çağdaş sanatla bağdaştırmaktan 
vazgeçtim. Birkaç haftada bu telkine kendimi alıştırarak eleş­
tirilerimi eskisi gibi yapmaya başladım. 

Gerçi eleştirmen olarak ünüm göklere çıkmamıştı; ama işim 
iki katına yükselmiş, gelirim de artmıştı. Tom Russell aylığıma 
elli dolar zam yaptı, dergiden ayda dört yüz elli dolar almaya baş­
ladım. Ders ücretim de arttı, eskisinden daha fazla ders vermeye 
başladım, Columbia Üniversitesi'nde sanat tarihi bölümü son sınıf 
öğrencilerine "Çağdaş sanatta yeni akımlar" konulu yeni bir ders 
karşılığında güzel sanatlar bülümünden altı yüz dolar ücret alı­
yordum. Beş parasız öğrencilik yıllarımı geçirdiğim eski oku­
lumda hocalık yapmak bence bütün yılın en önemli olayıydı. 

Ajanım, aylar önce yazdığım ve o güne kadar satamadığım bir­
kaç yazımı pazarladı; bunlardan ikisi, daha önce basmayı red­
deden sanat dergileri tarafından satın alındı. 

Öteden beri sanat sergilerinin seçici kurullarında "masrafı kar­
şılanmak üzere" ya da hiç para almadan jüri üyeliği yapardım 
zaten. Artık büyük müzelerin önemli sergilerindeki jürilere dol­
gun ücretli teklifler almaya başlamıştım. Hartford'da jüri üyeliği 
yaptığım bir yarışmada Herb Westcott'un bir tablosu da yer alı­
yordu. Westcott stilini değiştirmiş, "romantik gerçekçilik" türünde 
resim yapmaya başlamıştı; hassas denecek kadar ince çizgisi yeni 
stiline uygundu. Hartford'daki yarışmanın konusu çevre kir­
liliğiydi; Westcott, Niagara Şelalesi'nin 1 925'ten kalma bir kart­
postalinı dev boyutlarda çizmişti. Derece alacak kadar iyi bir 
tablo değildi, ama öteki jüri üyelerini (müze müdürüyle Maury 
Katz adlı ressamı) ikna_ ederek, Westcott'un bin dolarlık mansiyon 
kazanmasını ve adından övgüyle söz edilmesini sağladım. Palın 
Beach'te, Gloria'nın galerisinde Westcott'a çok kötü davranmış, 
orta yerde resimleriyle başbaşa bırakarak çekip gitmiştim, şimdi 
hak ettiği ufak bir iyilik yapabilmekten zevk duyuyordum. 
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Eskiden yazı işleri müdürünün kendine ayırdığı sanat albümü 
düzeltmelerini de ben yapmaya başlamıştım; gösterişli, pahalı, 
güzel resimlendirilmiş, piyasada yirmi beş, otuz, hatta elli dolara 
satılan kitaplardı bunlar. Düzeltmelerden sonra bana gönderilen 
nüshaları toptan fiyatına kitapçılara satıp vergi uzmanlarının ko­
layca bulamayacağı bir yan gelir elde ediyordum. 

İyi uyuyamıyordum artık. Hiç iyi uyuyamıyordum. 
Debierue'nün yazımı okuduğunu biliyordum. Gerçi herhangi 

bir yorumda bulunmayacağını doğru tahmin etmiştim, ama so­
nuna kadar ses çıkarmayacağından emin değildim. Debierue ko­
nusunda eserleri yayımlanan dört Avrupalı eleştirmenin, hayali 
tablolar incelediklerini varsayma cüretini göstermiştim. Onlar 
beni ele veremezdi. Bunu yapabilecek tek kişi Debierue'ydü, o da 
yangından sonra bir şey kanıtlayacak durumda değildi. 

Yine de çoğu gece, düzensiz uykumden ter içinde uya­
nıyordum. Karanlıkta yatağın kenarına oturup, hiçbir şey dü­
şünmemeye çalışarak sigaranın birini söndürüp birini yakıyor, ye­
niden uykuya dalmaktan korkuyordum. Zamanla bu kötü rüyalar 
da sona erecek, diyordum kendi kendime. 

New York'a dönüşümden günü gününe tam bir yıl sonra De­
bierue Florida'da öldü. Cassidy telgraf çekip cenaze törenine 
davet etti, ama işlerimi bu kadar kısa sürede yoluna koyup gi­
demedim. Florida eyalet yasalarına göre ölünün yirmi dört saat 
içinde gömülmesi gerekir. Dergiye anma yazısını ben hazırladım 
tabii- siyah çerçeveli bir sayfalık biyografi; ne de olsa Debierue 
konusunda tek otorite bendim, Uluslararası Sanat An­
siklopedisi 'nde çıkacak makalemi hazırlamıştım bile. 

Debierue'nün ölümünden on gün sonra dergideki ofisime uzun­
ca, büyük bir paket geldi. Masama koyup açtım, içinden bir za­
manlar Debierue'nün ünlü No. One 'ı olan boş, barok çerçeve çıktı. 
Ölümünden sonra elime geçen bu beklenmedik armağan ağlattı 
beni. Çerçeveyle birlikte ne bir özel not ne de kart göndermişti. 
Debierue bakımevindeki tanıdıklarından birinden, ölümünden 
sonra çerçeveyi bana yollamasını istemiş olacaktı. Bunu yapmış 
olması temize çıkmam demekti . Her şeyi affetmekle kalmayıp, 
"Amerikan Hasat Dönemi" hakkındaki eleştirimden hoşnut ol­
duğunu da gösteriyordu . Debierue, bütün eleştirmenleri arasında 
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No. One'ın mirasçısı olarak beni seçmişti. 
Boş çerçevenin aslında belli bir değeri yoktu. Belki birine sa­

tabilir, ya da Modem Sanat Müzesi'ne armağan edebilirdim, ama 
yaşlı ressama bunu yapamadım. Hareketi beni çok duy­
gulandırmıştı. 

Koridordan geçip çerçeveyi çöp fırınına atmak üzere aşağıya 
indim. Fırının kapağını açarken çerçevenin kenarına bir parça ya­
pışkan bantla tutturulmuş küçük bir sinek ölüsü gözüme çarptı. 
Debierue'nün hafızası ileri yaşında bile kuvvetliydi. Sineği gör­
dükten sonra çerçeveyi fırına atamadım. Sarıp sarmaladım, eve 
dönerken metroda oturduğum koltuğun altında bıraktım. 

Joseph Cassidy'yle Yanık Portakal konusunda mek­
tuplaşıyorduk. Tabloyu kamuoyuna New York'ta mı, yoksa Chi­
cago'da mı göstermesinin daha iyi olacağını sormuştu. Biraz daha 
beklemesini, gelecek sezonun başında, Uluslararası Sanat An­
siklopedisi'nin yayımlandığı günlerde Palın Beach'te sergilemesini 
önerdim; ansiklopedide Debierue konusundaki yazımın karşı say­
fasında tablonun tam sayfa renkli resminin bulunacağını bildirdim 

Kalın cildi açıp Debierue konusundaki yazımı buldum. Yanık 
Portakal'ın renkli resmi çok güzel çıkmıştı. Genellikle ufak boy 
renkli resimler, orijinal tablolardan daha güzel görünür. Bem­
beyaz kuşe kağıda basılmış bu resim de altın gibi pırıl pırıl par­
lıyordu. 

Yazımı dikkatle okudum. En ufak bir yanlış yapmamıştım, 
dizgi hatası da yoktu. Yazının sonunda adım da doğru yazılmıştı. 
İmzamın altında, beş buçuk puntoluk harflerle, o güne kadar yaz­
dığım kitaplar ve Debierue hakkında.lci önemli eleştirilerimin lis­
tesi verilmişti. Burada da hata bulamadım. 

Mutlulukla ansiklopedinin öteki ciltlerinden bazılarını ka­
rıştırdım, başka makalelerin yazı stilini, kalitesini gözden ge­
çirdim. En sevdiğim ressamlar olan Goya, El Greco, Piranesi ve 
Michelangelo hakkındaki araştırmaları okudum. 

Midem sıkışmaya başlamış, içinde garip bir önsezi uyanmıştı. 
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Okuduğum makaleler iyi araştırılmış, özellikle Piranesi ko­
nusundaki pek güzel yazılmıştı ama midemde gittikçe kabarıp bü­
yüyen bir kilo çiğ ekmek hamuru vardı sanki. Çekmecemi açıp pi­
rinç cetvelimi çıkardım. Hata yapmadığıma emin olabilmek için 
acele etmeden, Goya, El Greco, Piranesi, Michelangelo ve De­
bierue maddelerinin sütunlarını ölçtüm. 

Goya yirmi dört buçuk santimdi. El Greco'ya otuz, Piranesi'ye 
yirmi bir, Michelangelo'ya otuz beş buçuk santim, ama De­
bi�rue'ye tam kırk bir santim yer verilmişti ! İhtiyar ressam yer 
açısından sanatının en ünlü isimlerini geçmişti. 

Ciltleri kapayıp sandığa kaldırdım. Bir sigara yakarak pen­
cerenin önüne gittim. Palın Beach güneşi, camın önündeki ağacın 
yaprakları arasından süzülerek yere altın sarısı noktalar serpmişti. 
Apartmanın avlusundaki koyu yeşil çimler, kapıcının az önce ka­
padığı fıskıyenin son damlalarıyla parlıyordu. Açık mavi gökyüzü 
bulutsuz, endüstri pisliğinden uzak, pahalı bir şişe maden suyu 
kadar berraktı. İçerideki soğutma cihazına aldanmamıştım, dı­
şarısı cehennem gibi sıcaktı. 

Artık işim bitti, dedim kendi kendime. Debierue herkesi bas­
tırmıştı, ben de öyle. Yaşadığım sürece başka bir Debierue daha 
olmayacaktı, onun gibi biriyle bir daha karşılaşmak is­
temiyordum. Sanat eleştirmeni olarak gidecek yerim kalmamıştı. 
Kendimi nasıl aşabilirdim? Bu dünyada aşamazdım artık. 

Ya Berenice Hollis? Bu sınavı atlatabilecek miydim? Çamaşır 
dolabımın alt çekmecesindeki puro kutusunda, babamın yedi ya­
şında çekilmiş bir resmi ve (doğduğum yeri hatırlatan) Porto Riko 
sahillerinde bulduğum kurumuş, pürüzlü şeytan minaresinin ya­
nında Berenice'in keten mendile sanlı parmağı duruyordu. Men­
dili açıp buruşuk parmağa baktım. Kan kırmızısı Chen Yu oje 
matlaşmış, kenarından bir parçası dökülmüştü. Acı, korku ya da 
pişmanlık duymadan uzun uzun baktım parmağa. 

Debierue ve sanatı için değerdi, ama artık yapacak bir şey kal­
mamıştı. Cassidy'nin Everglades kulübünde sergileyeceği biricik 
imzalı Debierue tablosunun sanat haberini başkası, başka bir eleş­
tirmen yazacaktı.  Berenice Hollis'e borcumu ödeme zamanı gel­
mişti. 

Duş yaptım, tıraş oldum, beyaz bir gömlek ve kırmızı-beyaz-
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mavi çizgili bir kravatla ısmarlama takım elbisemi, siyah ço­
raplarımı, cilalı ayakkabılarımı giydim. 

Ağır adımlarla sokaklardan geçerek İspanyol stilindeki Palın 
Beach karakoluna gittim. Debierue konusundaki gerçeği kimse 
öğrenemeyecekti, onun ilahlaşmasındaki payımı kimse bil­
meyecekti. Asla bir şey söylemeyecektim. Ama Berenice'e bor­
cumu ödemeliydim. Amerika'da başarıya ulaşmış biri karşılığını 
ödemek zorunda kalır. Amerikan yaşam biçimi denir buna, benim 
gibi adasından uzaklaştırılmış bir Porto Rikoludan daha iyi kimse 
bilemez. 

Karakolda bir komiser yardımcısıyla iki devriye polis memuru 
vardı. Devriyelerden biri görevini bitirmiş, ötekiyse başlamak 
üzereydi; ama ikisi de öyle temiz pak görünüyordu ki hangisinin 
gidip hangisinin geldiği belli değildi. Memurların üçü birden, 
Palm Beach Life adlı sezonluk derginin kuşe baskısına bak­
maktaydılar. Görevini bitiren polisin resmi vardı dergide; parkta 
dolaşan bir grup kadının arkasında gülümsüyordu. 

"İyi günler, efendim," dedi komiser yardımcısı kibarca. "Yar­
dımcı olabilir miyim?"  

Başımla onayladım. "İyi günler, komiser bey," diye karşılık 
verdim. Mendili açtım. Berenice'in parmağı masanın üzerine yu­
varlandı. "Tutku yüzünden işlenmiş bir cinayeti itiraf etmek is­
tiyorum." 
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