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CHARLES WILLEFORD

Charles Willeford (D. 1919), at terbiyeciligi, boksorliik,
radyo spikerligi ve ressamligin yam sira, aralarinda The Burnt
Orange Heresy, Pick-Up, Cockfighter ve Miami Blues'un da
bulundugu bir diizineyi agkin kitap yazd.

2. Diinya Savagi'nda Ugiincii Ordu'da tank komutaniyd.
Sava§ kahramanliklar, Silver Star, Bronze Star, Purple Heart
ve Luxembourg Croix de Guerre madalyalariyla 6diil-
lendirildi. Kitaplariyla ordu iligkisi hakkinda ise sunlan soy-
liyor " 'Kahramanlar'im ordudan ¢ikmadir. Orada otuz yilimi
gecirdim. Tamidigim tiplerin yansindan fazlasi gergek psi-
kopatt1." Willeford, Fransa'da Biarritz ve Peru'da Lima iini-
versitelerinde sanat, Miami Universitesi'nde Ingilizce 6g-
renimi gordii. 1988'de oldii.
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Iki saat once ekspres kargo servisinin adam Palm Beach'teki
daireme yeni ¢ikan Uluslararasi: Sanat Ansiklopedisi’ni getir-
di. Teslim makbuzunu imzaladim, klima cihazinin ayarin ii¢ de-
rece artirdim, mutfaktan gekici getirip sandig1 agtim. Kenan tir-
tlli ipek kdgida basilmig, sert kapakli, birbirinden giizel yirmi
dort cilt. Alt1 yillik hazirlik donemi, 436's1 tam sayfa renkli 2500'i
agkin resim, her maddesi sanat tarihinin ilgili bélimii uzman-
larindan biri tarafindan aragtirilip yazilarak imzalanmig bir eser.
Maddelerden ikisini ben yazmigtim. Ayrica adim, James Fi-
gueras, ii¢ makalede daha gegiyordu. Uzmanlar, yazilarina benden
alintilar katarak, kendi goriislerine, otorite sayilan birinin des-
tegini saghyorlardi.
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Bu simirhi diinyamda, (gazetelerin sanat kogesi yazarlanm say-
maksizin) hepsi erkek en ¢ok yirmi bes kisinin hayatim kazandigi
sanat elestirmenligi mesleginde, adimin bu 6nemli ansiklopedide
otorite olarak ge¢mesi ¢ok biiyiik bagariydi. Bir an diigiindiim. Nii-
fusu iki yiiz milyonu askin Amerika'da meslegi sanat eles-
tirmenligi olan sadece yirmi bes kisi vardi! Bir sanat eserine bakip
anlayabilen, yorumlarim kagida dokerek sanatla ilgilenen her-
kesin estetik deneyimi paylagabilmesini saglayan insanlarin sayisi
ancak bu kadardi.

Clive Bell, sanatin "anlamli bigim" oldugunu ileri siirmiigtii.
Buna kargi ¢ikacak degilim, ama bana kalirsa Bell, tezini akla en
yakin sonuca ulasacak kadar gelistirmemis. Bigim(ler)i izleyici
icin anlaml kilan elestirmendir! Yedi ay sonra otuz bes yasinda
olacagim. Yeni Ansiklopedi'de imzasi bulunan en geng otoriteyim
ve -su anda farkina vardim ki- 6mriim yeterse Amerika'nin, hatta
belki de diinyanin en biiyiik sanat elestirmeni olma gansina sa-
hibim. Agir ciltleri 6zenle sandiktan ¢ikarip masamin iizerine diz-
dim.

Komple ansiklopedinin fiyati, yayin tarihinden once siparig
edilmek kosuluyla, ii¢ yiiz elli dolar art1 posta iicretiydi; tabii bir-
cok iiniversite, kolej ve genel kitaplik bu 6zel indirimden ya-
rarlanmiyorlardi. Ansiklopedi piyasaya ¢iktiktan sonra bes yiiz do-
lara satilacak, isteyenler sadece on dolara aym cins kégida
basilmig, aym giizel ciltli bir sanat yilligina abone olacaklard.

Uzmanlk dalim ¢agdas sanat olduguna gére yayimlanacak bu
yilliklarin hepsinde adimin gegecegini s6ylemeye gerek yok sa-
nirim.

Aylar 6nce provalari okudugum halde, sanat ve okul 6ncesi
cocuk konulu 1.600 kelimelik yazimi dikkatle, iyi kaleme alin-
mig, profesyonel bir eserin okuyucuya verdigi zevkle bir daha
okudum. Makalem, Sanat ve Okul Oncesi Cocuk adli kitabimin
kisa bir ozeti, kitap da Columbia Universitesi'ndeki doktora te-
zimin yeniden yazihip gozden gegirilmis versiyonuydu. Bu kitap,
sanat elestirmeni olarak isim yapmam sagladi, ama basansiz bir
girisim oldugunu da s6ylemem gerek. Basarisiz diyorum, ¢iinkii
iki biiyiik iiniversitenin pedagoji boliimlerinde kitabim gocuk psi-
kolojisi seminerlerinde okutulmaya baglandi, boylelikle s6z ko-
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nusu pedagoglarin kitaptaki tezlerden, ¢ocuklardan ve psi-
kolojiden hi¢ mi hi¢ anlamadiklar1 ortaya ¢ikti. Yine de, kitabim
sayesinde sanat tarihi 6gretmenliginden kurtulup sanat elestirmeni
olarak hayatimi kazanmaya bagladim.

Kitabimi okuyup anlayanlardan biri olan Fine Arts: The Ame-
ricas dergisinin sorumlu miidiiri Thomas Wyatt Russel, bana
ayda dort yiiz dolara kose yazarligi ve yaziigleri kurulu iiyeligi
onerdi. Fine Arts: The Americas, sahibi olan vakf1 yilda en az elli
bin dolar zarara sokmasina ragmen, yalmz Amerika'nin degil,
diinyanin da en bagarili sanat dergisi sayilir. Gergi ayda dort yiiz
dolara para denmezdi, ama bu segkin sanat dergisinin uzmanlar
listesine adim1 yazdirmakla baska sanat dergilerine disandan yazi
satmam kolaylasacakti. Bu tiir satiglardan diizenli bir gelir sag-
layamiyordum; ancak dort yiiz dolarlik aylhigimla birlikte ev-
lenmedigim siirece -ki zaten niyetim yoktu- hem nefret ettigim
ogretmenlige hem de sanat tarihi doktoras:1 yapanlarin ikinci se-
cenegi olan soguk ve kapali miizelerde ¢aligmaya muhtag ol-
mayacaktim. Reklamcilik da s6z konusu olabilirdi ger¢i, ama kag
para getirecek olursa olsun, reklamciliga atilmak igin sanat tarihi
doktorasina yillarin1 vermek gerekmezdi.

Elimdeki kitab1 kapayip kenara ittim, ii¢iincii cilde uzandim.
Sigarami yakarken parmaklarim -biraz- titriyordu. Kendi kendime
bile itiraf etmekten nefret ettigim halde, okul oncesi ¢ocuk ma-
kalesine neden bunca zaman ayirdigimi biliyordum. Uzun siire
(once sigarami bitirmek istedigime inanmaya c¢aligarak) kitab:
aglp Jacques Debierue konusundaki yazimi bulamadim. Dorian
Gray'in yaptig1 her kotiilik bir odaya saklanan portresine yan-
sirmig, bense bazen evde, gizli bir yerlerde bir film makinesinin
vizildayarak, hayatimin bu iki giiniinde olanlar1 durmadan bagtan
gosterdigini diigiinliyorum. Kétiiliik de her sey gibi zamana ayak
uydurmaly, iistelik ben Dorian Gray gibi yiizyi1l sonu amator sanat
meraklilarindan da degilim. Profesyonelim ben, hem pen-
ceremden goriinen yakici Florida giinesi kadar da giincel.

Klima cihaz1 ¢aligtigi halde ter iginde kalmigtim, giir fa-
vorilerim 1slanip kegelesmisti. Benimle ilgili ac1 gergek burada,
bu egsiz ciltteydi iste. Su andaki bagarimi ve iiniimii Debierue'ye
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mi bor¢luydum, yoksa Debierue bagarisini ve iiniinii bana mi1 borg-
luydu?

"Aci, nerede karsina ¢ikarsa ¢iksin, hosuna gitmeyecektir,"
diye yazmig John Heywood. Debierue'yii diisinmek bana ger-
¢ekten ac1 veriyordu, bu aciyr sevmemistim, tipki kendimi sev-
medigim gibi. Yine de bu diinyadaki higbir sey, Jacques Debierue
konusundaki yazimi1 okumama engel olamayacakti...

Gloria Bentham, sanatin s'sinden anlamadig: halde, bu, Palm

Beach'te galerisi olan basarili bir satici olmasina mani ol-
mamigtl. Son yillarda gelisen sanat hareketleri, hemen her eserin
herhangi bir fiyata satilmasina yol agsa da, "sezon"da otuzu agkin
galerinin sabahtan aksama kadar agik oldugu diisiiniiliirse, bat-
mamak, hatta biraz para bile kazanmak biiyiik basar1 sayilirdi
Sanat tiiccarlarinin sanattan ¢ok insandan anlamalar1 gerekir.
Siska, gosterigsiz, silik bir tip olan Gloria'nin  6zelligi, kar-
sisindakini dikkatle dinleyebilmesiydi; iyi dinlemeyi de nedense
hep anlamakla karigtirirlar.

Arabamla Miami'den AlA'ya ¢ikip kuzeye, Palm Beach yo-
niine dogru ilerlerken, kafami bagka seylere takmamak igin Glo-
ria'y1 diigiinmeye ¢aligtim, ama sonugtan pek memnun kalmadim.
Sunshine Parkway yerine biraz daha uzun siiren yolu segmigtim,
aradaki bir saatte Miami'deki resim sanati1 konusunda ne ya-
zacagimi tasarlayacak, boylece en az bir saat kadar Berenice Hol-
lis adli sorundan -eger hala sorun sayilabilirse- uzak duracaktim.
Hayatta hig¢bir gey basit degil, iyi bir elestirmen olmamin tek ne-
deni de elestirinin derin, karanhk gizini 6grenmis olmam, diye dii-
siindiim. Diigiinmek, diisiinme siireci ve diigiinen insan ayn seydir.
Oyleyse -ki dyle olduguna inanarak yagiyorum- ressamla resim ve
resim yapmak da aym sey demektir. Hi¢ kimse, higbir sey basit
degildir; Gloria, galerisindeki yeni serginin agiliginda bulunmam
i¢in gereginden ¢ok diretmigti. Sergi onemli degildi, fikir de yeni
sayilmazdi, sadece mantikliydi.

Haiti yerlilerinin naif resim sanati ile Herb Westcott adli, bir
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sire Haiti'de Pétionville'de yasamig ve orayi tablolarina konu
almig, Clevelandli geng bir ressamin eserlerini birlikte gosteren
ortak bir sergi diizenlemisti Gloria. Bu kargilagtirmadan Westcott
-profesyonel oldugu igin- zararli, yerliler de -ilkelce amator ol-
duklarindan- karh ¢ikacaklardi. Gloria naif tablolan yiizde alti
yiiz kirla satacak, Haiti resim sanat1 herkesin harci olmadigindan
alicilarin ¢ogu bir hafta iginde resimleri geri getirse bile bu alig-
veristen yine de kazangh ¢ikacakti. Naif resimle hig ilgilenmeyen
koleksiyoncularin goéziinde Westcott'un sanati, Haitililerle kar-
silagtirlldiginda Oylesine agir basacakti ki Westcott bu ortak ser-
gide, kiyaslama sans1 olmayan kisisel bir sergiye oranla mutlaka
daha fazla tablo satacakt1.

Gloria'y: diigiinerek, kisa bir siire i¢in de olsa, Berenice Hollis'i
aklimdan ¢ikarmigtim. Berenice sorununu koékiinden halletmeye
kararliydim: Isin garibi, hem sonucun etkili olacagin1 umuyor
hem de ¢abalarimin bosa ¢ikmasini bekliyordum. Berenice lisede
(on birinci simflara) Ingilizce 6gretmenligi yapiyordu. Minnesota
eyaletinin Duluth kentinden geliyordu. Kuyruk sokumundan bir
kist aldirdiktan sonra bir iki hafta dinlenip giineslenmek iizere
Palm Beach'e gelmisti. Gergi ciddi bir ameliyat gegirmis sa-
yilmazdi, ama biriken hastalik iznini degerlendiriyordu. Agik
pembe teni Once safran sarisi olmus, zamanla koyu bir bronz rengi
almigtr. Yara izi de kizgin kirmizihigindan griye, sonunda da pii-
tiirli bir kurgun rengine doniigmiistii.

Iliskimiz de aym renk ve ton degisikliklerinden gegmisti. Ge-
zici bir Touluse-Lautrec sergisi konusunda yazi hazirladigim Four
Arts galerisinde tanigmamizdan sonra Berenice, Duluth'a don-
mekten vazgegti. Gergi buna kars1 ¢itkmamigtim (iistelik kimseye
Duluth'a donmesini igtenlikle 6neremezdim zaten), ama evime ta-
sinmasina géz yummakla biiyiik bir hata yapmigtim; o siralarda
bana ¢ok parlak bir fikir gibi goriinen aptalca bir karard: bu. Be-
renice, dolgun bedenli, ¢ini mavisi goézlii, bugday sarisi saglan sir-
tina kadar inen, iri yapili -daha dogrusu kiitiir kiitiir- bir tagra ki-
z1ydi. Dikkati ¢gekmeyen, ufak ameliyat izi disinda giines sicagy,
mis kokulu teni piiriizsiiz, lens taktigi mavi gozleri kadife ba-
kighydi. Yine de baslangigta sandigim gibi iyi huylu degil, sadece
tembel biriydi. Birlikte yagamak soyle dursun, tek kisi igin bile ol-
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dukga kiigiik sayilan dairemde her yana yayildik¢a yayilmaya bas-
ladi. Onu sokaga ¢ikmak ya da bir davete gitmek iizere gi-
yindikten sonra goren biri, Berenice'le birlikte oturmanin bunca
biiylik kargasalik yarattifina inanmazdi. Her iskemlede bir giysi,
1slak havlular, yere atilmig bikiniler, banyoda dug sabunu, parfiim,
pudra ve pomat kansimi, tirag olurken burnumu tikamak zorunda
kaldigim, insanin genzini yakan dayanilmaz bir koku bulutu. Mut-
fagin durumu daha da beterdi. Fincan, tabak, tava, tencere yi-
kamak nedir bilmezdi, bir giin de erimis domuz yagin1 musluga
dokerken yakalamigtim.

Bu karigikliga aldirmiyordum, ama asil sorun, Berenice'le her
an burun buruna oldugum yerde ayn1 zamanda yazilarimi yazmak
zorunda kalmamda.

Biitiin giiciimii kullanarak Tom Russell1 ikna etmis, sezon bo-
yunca Gold Coast muhabirligini iistlenmistim. (Palm Beach'te
resmi "sezon", yilbag1 gecesi Everglades Kuliibii'ndeki sikici ba-
loyla baslayip nisanin on besine dogru biter.) Tom sonunda is-
tegimi kabul etti, ama ayligimin disinda hi¢gbir harcamama ka-
rigmayacaginm da bildirdi. Bu durumda Palm Beach'te ayligimla
gecinecek, biriktirdigim paradan ugak biletimi kendim 6de-
yecektim (Kalaniyla da 250 dolarlik bir otomobil almigtim). Vil-
lage'daki sabit kirali dairemi de 6dedigimin iki katina bagkasina
kiralayarak gecinecektim. Ucu ucuna.

Eskisinin iki kat1 kadar ¢alisiyor, New York'ta yazdiklarimdan
¢ok daha iyi yazilar gonderiyordum. Amacim, Gold Coast'un
ciddi sanat dergilerince uzun siire ihmal edilmis oldugu halde
Amerika'nin yeni sanat merkezi olma yolunda ilerledigine Tom
Russelll inandirmakti. Isin ash tam bdyle olmasa bile, gergekten
de tek tiik gelisme belirtileri goriiliyordu. Floridali ressamlann
¢ogu hédla empresyonist stilde palmiyeler ve deniz manzaralariyla
ugragiyordu, ama New York'tan, Avrupa'dan gelen, isim yapmig
bircok ressam Florida'y1 kesfetmis, Jupiter Beach'le Miami ara-
sindaki galerilerde tablolarimi sergilemeye baglamiglardi. Sezon
boyunca agilan yeni sergiler "Kisa Haberler" siitunumu dol-
durmaya yetiyordu, iinlillerden en az birinin sergisi de kendisini
genis kapsamli yazilarimdan biriyle onurlandiracak kadar uzun
siiriyordu. Sezon boyunca zenginler Florida'ya geliyor, ressamlar
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da tablolarim satabilecekleri paranin bulundugu her yerde sergi
agiyorlardi.

Berenice biitiin giin kiigiiciik dairemde oldugu zaman yazi ya-
zamiyordum. Ben rahatsiz olana kadar ¢iplak ayaklariyla giiriiltii
etmemeye caligarak 60 kiloluk sinsi bir fare gibi ortalikta dolagip
dururdu. Yakindigim zaman da sessizce bir késeye gekilir, ne
okur ne bagka bir geyle ilgilenirdi. Hermes marka yazi1 makinemin
baginda otururken sevgi dolu bakiglarini sirtimda hissediyordum.
Bir giin dayanamadim.

"Ne diisiiniiyorsun, Berenice?"

"Hig."

"Hi¢ deme. Beni diigiiniiyorsun, degil mi?"

"Hayir, diigiinmiiyorum. Haydi, sen yazmana bak. Rahatsiz
etmek istemem."

Ediyordu iste, bir tiirli yazamiyordum. Oylesine sessizdi ki
soluk alip verisini bile duyamiyor, ama bu sefer de belki solugunu
duyarim diye kulak kabartiyordum. Uzun siire diigiindiim (hiyarin
biri olsam da nezaketime diyecek yoktur dogrusu), sonunda ki-
barca gitmesini istedim. Hi¢ orali olmadi. Cok ge¢meden kaba ve
aksi bir tavirla aym istegi tekrarladim. Benimle kavga etmiyordu,
ama gitmiyordu da. Bu gibi durumlarda karsilik bile vermezdi.
Gozlerindeki lensler ylizmeye baglar, gézyaslar1 yanaklanindan sii-
ziiliir, gii¢lii, soluksuz bir higking1 bastirmaya, belki de biraz ge-
ciktirmeye g¢alisir; beni ¢ileden ¢ikarirdi. O zaman, bir daha don-
memek karanyla evden ¢ikip gider, birkag saat sonra yine doniip
gelirdim. Her zamanki gibi barigir, yatakta gilginca bir saat ge-
cirirdik. .

Ama isimi yapamiyordum. Is erkek i¢in gok 6nemlidir. Truval
Helen bile Hermes'le basa ¢ikamaz. Ne kadar giizel olursa olsun,
kadin sadece kadindir, oysa iki bin bes yiiz sozciik, bir makaledir.
Caresizlikten Berenice'e iiltimatomu g¢ektim. Miami'ye gidece-
gimi, yirmi dort saat sonra dondiigiimde evimden de, yasamimdan
da defolup girmis olmasi gerektigini soyledim.

Aradan yetmis iki saat gectikten sonra eve doniiyordum, her
ihtimale karg1 siireyi iki giin daha uzatmigtim. Herhalde git-
memigtir, diye diisiindiim. Bir yandan evde olmasini istiyor, bir
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yandan da bir daha gorinmemek iizere gitmis olmasini bek-
liyordum.

Arabay: sokakta park ettim, yedi yillik Chevy'nin tentesini ka-
patip tas kaph avludan dis merdivenlere dogru yiiriidiim. Yolun
yansinda ikinci kattaki dairemde telefonun c¢aldigin1 duydum.
Durup bekledim; ii¢ kere daha galdi. Berenice, telefonun dort kere
calmasim diinyada bekleyemez, mutlaka cevap verirdi, demek ki
gercekten gitmisti. Kapiy1 agmadan zil sesi kesildi.

Berenice gitmis, ev temizlenmigti. Kiy1 kose temiz degildi
tabii, ama hi¢ olmazsa gitmeden ortali§: toplamak gibi bir incelik
gostermisti. Bulasiklar yikanip kaldinlmig, yerdeki mugamba
yarim yamalak da olsa silinmisti.

Pencerenin yanindaki portatif masada duran daktiloma, iizeri
"James" yazili kapal bir zarf iligtirilmigti.

James, sevgilim, camm,

Sen agagilik herifin birisin, ama bunu zaten bi-
liyorsun herhalde. Seni hdld seviyorum, ama unu-
tacagim; yine de giizel amlar unutmayacagimi umu-
yorum. Duluth’a ddniiyorum. Sakin pesimden gel-
meye kalkma.

B.

Pesinden gitmemi istemiyorsa, nereye gittigini neden yaz-
migt1?

Cop sepetinde burusturulmus ii¢ sayfa kagit gordiim. Mek-
tubun ilk taslaklari. Once okumay: diigiindiim, ama fikrimi de-
gistirdim, son sekliyle birakacaktim. Mektupla zarfi burugturup
sepete attim.

Yitirilmig bir gseyin yol agtigi yogun bir siziyla birlikte an-
lagilmaz bir 6fke duyuyordum. Evde hild Berenice’in kokusu
vardi; onun misk, ter, talk pudrasi, lavanta sabunu, jambon kokan
solugu, elbise askilarindaki kuru ¢igek keseleri, sirke ve diger
biitiin giizelliklerinden olusan bu kadins: karigimin sonsuza kadar
evimde kalacagim1 anladim. Hem kendime hem de Berenice'e aci-
yor, aym1 zamanda, gelecek bir iki berbat hafta boyunca onu deli
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gibi ozleyecegimi bildigim halde, ondan kurtuldugum igin se-
vingten ddeta uguyordum.

Gloria'nin galerisindeki serginin agiligina kadar ¢ok vaktim
vardl. Spor gomlegimle mokasenlerimi ¢ikardim, Miami not-
larimi1 gézden gegirmek lizere yazi masasi olarak kullandigim por-
tatif masanin bagina gegtim. Dade County'deki ii¢ giiniim bog geg-
memisti.

Larry Levine'in Coconut Grove'daki evinde kalmigtim. Larry,
New York'tan tamidifim bir graviir sanatgisi, karis1 Paula da bi-
rinci simf bir ag¢iydr. "Kisa Haberler" siitunumda Larry'nin yeni
¢ikardifn  hayvan motifli graviirlerden s6z ederek ko-
nukseverligine kargilik verecektim.

Miami'de gezdigim "Giineyde Gotik Stili" konulu sergide, iki
bin bes yiiz kelimelik bir yaziya yetecek kadar not tutmustum;
derginin son sayfasindaki siitunumda da Harry Truman'in goz-
ligiine deginecektim. Fikir Larry'den ¢ikmugti.

Giiney Miami'de Truman hayran1 bir otomobil tamircisi,
Mount Rushmore'da kayalara oyulmus dev boyutlu dort devlet
bagkam heykelini babasinin 6limiinden sonra tamamlayan Lin-
coln Borglum'a mektup yazip heykeltiraga Truman'in basini ne
zaman oOtekilere ekleyecegini sormus. Anlasilan, espri anlayigi ba-
bas1 Gutzon'unkinden daha giiglii olan Lincoln Borglum da sakaci
cevabinda ne yazik ki bunu yapamayacagini, ¢iinkii Truman'in
gozliigiini yapmanin ¢ok zor oldugunu bildirmis. Jack Wade adin-
daki tamirci, Borglum'un cevabini ciddiye almig ve oturup Tru-
man heykeline gozliik yapmus.

Boydan boya sekiz metreyi gegen, gelik gergeveli, tung iize-
rine yaldiz kaplamali, 1siya dayamikli, havasi alinmig iki kat
camly, dev bir gozliiktii bu.

"Camlarin arasindaki hava boslugu, sogukta fazla bu-
gulanmalarin dnleyecek"”, demisti Jack Wade.

Polaroid fotograf makinemle Wade'in ve gozliigiin ii¢ poz
siyah-beyaz fotografini ¢ekmistim. Pozlardan biri dergideki ha-
berimi resimleyecek kadar 1yi ¢ikmigti. Gozliik gergekten de ola-
ganiistii bir el zanaat: iiriiniiydii. Wade'e, eserini reklam amaciyla
bir gozliik¢giiye satmasin1 6nerdigimde 6fkelenmisti.

"Olur mu hi¢?" diye diretti. "Ben onu Bagkan Truman'in

19



Mount Rushmore'a dikilecek heykeli i¢in yaptim!"

Telefon ¢ald1.

"Nerelerdesin?" Gloria'min tiz sesiydi bu. "Oglenden beri seni
aniyorum. Berenice seyahate c¢iktigini, belki de hi¢ don-
meyecegini soyledi."

"Berenice'le ne zaman konugtun?"

"Bu sabah, on buguga dogru."

Agir bir darbe yemis gibi oldum. Yirmi dort saat, hatta kirk sekiz
saat, altmig saat sonra da donseydim demek Berenice'i evde bu-
lacaktim. Zamanlamam kusursuzdu gerg¢i, ama yine de sarsildim.

"Is igin Miami'deydim," dedim. "Ama Berenice gitti, bir daha
da gelmeyecek."

"Birbirinize naz m1 yapiyorsunuz? Anlat bakayim, ne oldu?"

"Bu konuda konugmak istemiyorum. Gloria."

Giildii. "Ag¢ilisa geliyorsun, degil mi?"

"Gelecegimi sdylemistim ya. Higbir 6zgiin yani olmayan Haiti
resimleri, biitiin giin bana telefon etmeni gerektirecek kadar
onemli mi?"

"Westcott iyi bir ressam, James. Bunu sen de biliyorsun. Bi-
rinci sinif gizgisi var."

"Oyle."

"Sesin garip gikiyor. Iyi misin?"

"Iyiyim. Agilisa da gelecegim."

"Ben de asil bunu konugmak istiyordum zaten. Joseph Cassidy
de gelecek, iistelik sadece seninle tamgmak istedigi icin ge-
lecekmis. Oyle dedi. Cassidy'nin kim oldugunu biliyorsun, degil
mi?"

"Bilmeyen var mi1?"

"Tabii vardir canim. Herkesin ona ihtiyac1 yok ki!" Gloria
giildii. "Bizi -yani seni, beni ve davetlilerden birkagini- agiligtan
sonra evinde aksam yemegine ¢agirdl. Royal Palm Towers'in gati
katinda oturuyor."

"Nerede oturdugunu biliyorum. Neden benimle tamsgmak is-
tiyormug?"

"Soylemedi. Ama adam, bugiine kadar galerimin kapisindan
iceri giren en biiyiik koleksiyoncu, hele onu bir de miigteri olarak
kazanirsam, artik bagkas1 gerekmez."
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"Oyleyse ona Westcott'tan ya da naiflerden bir sey satmaya
kalkma."

"Neden?"

"Geleneksel sanatla ilgilenmez. Higbir sey satmaya kalkma,
benimle konuguncaya kadar bekle, sonra sana gereken ipucunu ve-
ririm."

"Tesekkiirler, James."

"Bir sey degil."

"Berenice'i de getiriyor musun?"

"Bu konuda konugmak istemiyorum dedim, Gloria."

Ben telefonu kaparken, o giiliiyordu.

Otlak¢1 sozciigiinden ne kadar nefret edersem edeyim, Gold

Coast'ta gecirdigim siirede tam bir otlak¢1 olup ¢ikmigtim.
Palm Beach’te, sezona bagh olarak ¢esitli sosyal siniflar ortaya
¢ikar, bunlar Miami veya Miami Beach'te, bir yanda WASP'lar
(beyaz, anglo-sakson Protestanlar-¢.n), ote. yanda Yahudilerin
olusturdugu zoraki gruplandirmadan ¢ok farklidir. Lauder-
dale'deki parali simif ise sadece WASP'lardan olusur.

Bu "grup"lardan higbirine ait olmadigim halde, meslegim ge-
regi, hepsinin sinirinda dolagiyordum. Konuklara genellikle kok-
teyl ikram edilen sergi agiliglarinda yabancilarla tanigiyor, geng,
bekar, saygin meslek sahibi biri olarak sik sik aksam yemeklerine,
kokteyl partilerine, polo oyunlarina, tekne gezilerine, gece top-
lantilarina, mangal partilerine davet ediliyordum. Bu davetler
yeni konuklarla tamigmama, yeni davetlere yol agiyordu. Gold
Coast'taki sanatgilardan sadece birkagi -0megin Larry Levine-
New York'tan tanidigim kisilerdi.

Florida'da iki ay gegirdikten sonra yiginla tamdigim olmus,
ama hi¢ dost edinememistim. Yemek davetlerinden higbirine kar-
silik vermiyor, hesabin iistiime kalacag: bar, gece kuliibii ve res-
toranlardan uzak duruyordum. Ne var ki, hesab1 hig iistlenmeyen
biri arkadas da edinemez.

Yine de davet sahiplerinin ¢agnlarina uymamin bile yeterli bir
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karsilik olduguna inaniyordum. Davetliler arasindaki en can sikici
tiplere bile yakinlik gosteriyordum. Bekar ve heteroseksiiel er-
keklerin aranmakla bulunmayacag: bir ortamda yemek davet-
lerinin vazgegilmez konuguydum. Keyifli aksamlarimda giizel
hikayeler anlatiyor, konugmalann -6li noktasim1 basariyla at-
latiyordum.

Biri kirmiz1 ipek brokardan, oteki siradan beyaz ketenden iki
smokinim vardi. Berenice, bir partide kafay1 bulduktan sonra do-
niigte arabada omzumu 1sirmig, beyaz ceketimde ruj izleri bi-
rakmigti. O giinden beri kirmizi brokar ceketimi giymek zo-
rundaydim.

Gloria'nin evimden alt1 blok 6tedeki galerisine dogru yiiriirken
Joseph Cassidy'nin aksam yemegi davetini diigiiniiyordum. Gergi
sosyete davetleri ¢ok olagandi, ama Gloria, adamin benimle ta-
migmak istedigini sOylemisti, nedenini bir tiirli ¢ikaramamigtim.
Cassidy, koleksiyonculugu kadar, iinlii bir ceza avukati olmasiyla
da isim yapmig biriydi. Sanat koleksiyonunu Chicago'daki bii-
rosunda kazandig: akil almaz paralarla geligtirmigti.

(Cagdas Amerikan resim sanatinin en giizel koleksiyonlarindan
birine sahip oldugunu diigiiniirken, tanigma istegine akla yakin bir
neden buldum sonunda. Her halde elindeki tablolarin katalogunu
yazmamu isteyecekti. Istemese bile (bildigim kadariyla heniiz bu
koleksiyonun katalogu yayimlanmamigti) bunu kendisine Oner-
meye karar verdim. Boyle bir ¢alismanin hem bana hem de Cas-
sidy'ye yaran olacakti. Agiktan biraz para kazanacak, birkag ay
Chicago'da kalip orta bati resim sanati1 ve ressamlar1 konusunda
birka¢ yazi yazacak, katalogda adimin yayimlanmasiyla mes-
legimde ilerleme sansini elde edecektim.

Yol boyunca bunlar: diigiindiikge parlak fikrime biisbiitiin ken-
dimi kaptirdim; ancak galeriye yaklastigimda Cassidy'ye boyle bir
oneride bulunamayacagimi anlayinca sevincim kursagimda kaldi.
Fikir ondan gelirse tamam, ama bir sosyete toplantisinda, ken-
dime olan saygimi kaybetmeden adamdan is isteyemezdim.

Cassidy gibi birine verebilecek bagka neyim vardi? Zaman
zaman abarttigim, bagkalarinda yapmacik etkisi biraktigim bil-
digim gururumu (isterseniz “magoluk” deyin) kalitim yoluyla elde
etmigtim, Porto Rikolu babamin mirasiyd: herhalde. Ne olursa
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olsun, yasamimin bir pargasiydi. Bugiine kadar 6niime ¢ikan yiik-
selme olanaklarindan bir¢ogunu, babamin benzeri bir durumda ne
yapacagin diigiindiigiim i¢in degerlendirememistim.

Galeriye geldigimde bu fikri aklimdan ¢gikarmigtim.

Gloria, ince dudaklarin zorla deve dislerinin iizerine gekerek
giilimsedi, dudaklarin sag favorime degdirdi, koluma canimi aci-
tacak kadar siki sarilip beni bara gotiirdii.

"Bu adam: tamyor musun, Eddy" diye sordu barmene.

"Hayir," Eddy ciddi bir tavirla bagim iki yana salladi, "ama ne
ictigini biliyorum." Iki par¢a buz koydugu bardaga bir duble
Cutty Sark doldurup bana uzatt.

"Sagol, Eddy."

Eddy, giindiizleri Giiney Palm Beach'te Hiram's Hidaway adh
lokalde ¢aligiyordu. Tanminan bir barmen oldugu igin sezon bo-
yunca birgok davet sahibi tarafindan aksam partilerinde ¢aligmak
izere cagrilirdi. Haftada bir-iki kere degisik yerlerde kar-
silasiyorduk. Herkes yan gelire ihtiya¢ duyuyor bugiinlerde, diye
diigiindiim. Diizenli bir igin yam sira agiktan ii¢ bes kurus. Ornegin
Gloria, galerisini ara sira siir toplantilar1 ya da psikologlarin grup
tedavisi seanslan igin kiralamasa, buranmin oldukg¢a yiiksek se-
zonluk kirasimi gikaramazdi. Ustelik bu gruplardan nefret ederdi.
Siir dinlemek zorunda olduklarin1 sananlarin, tedavi seanslarinda
azap cekenlerin, sigaramin birini sondiiriip birini yaktiklarin,
oraya koydugu tablalardan higbirini kullanmadiklarim iddia edi-
yordu.

Eddy, iizerine beyaz ortii serilmis portatif bir masada ¢a-
lisiyordu. Masanin ardina Scotch, Bourbon, Martini hazirlamak
lizere cin ve vermut siselerini dizmis, plastik bir buz kovasi koy-
mustu. Birka¢ adim geri ¢ekilip yerimi arkada bekleyenlerden bi-
rine biraktim, giristeki masada duran teksir edilmig sergi ka-
taloglarindan birini aldim. Gloria kapida yeni gelenleri kargiliyor,
konuk defterini imzalatip bara kadar eslik ediyordu.

Gloria'min galerisindeki agiliglarin higbir 6zelligi yoktu. Her
zamanki konuk listesine ek olarak, Palm Beach'teki otellerin halk-
la iligkiler miidiirlerine, miisterileri arasindan ilgilenenlere da-
gitilmak iizere davetiye gonderirdi. Siradan bir miisteri, 6zel bir
acgilig davetiyesi almaktan "gurur" duyar, davette "gercek" Palm
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Beach sosyetesiyle tamigma firsatim bulacagina sevinir, hatta
bazen tablo bile alirdi. Boyle durumlarda Gloria, miisterinin kal-
‘dig1 otelin halkla iligkiler miidiiriine bir spor ceket ya da Daks
marka bir ¢ift ayakkab1 gonderirdi. Bu nedenle Gloria'nin ko-
nuklar1 ¢ogunlukla garip bir topluluk olustururlardi. Simdi de
Palm Beach Koleji'nin iki kiz 6grencisi iirkek gozlerle naif tab-
lolara bakiyor, ellerindeki defterlere tiikkenmez kalemle not ah-
yorlardi.

Katalogdaki 6zge¢misine gore Herbert Westcott yirmi yedi ya-
sindaydi, Western Reserve'i bitirmig, New York'taki Art Students
League'de 6grenim gormiig, Cleveland'da ve Kanada'nin Toronto
kentinde sergi agmisti. Theodore M. Canavin adli, Philadelphiali
biri Westcott'un birka¢ tablosunu satin almigti. Westcott, son li¢
ayda Haiti'de yaptig1 yeni tablolanyla ilk kisisel sergisini burada
agiyordu. Bagimi katalogdan kaldirdim. Kalabalikta sanatgiy: bul-
mak zor olmadi. Kisa boylu - bir altmig bes kadar -, giines yanig:
tenli, seyrek kumral sakalli bir tipti. Alt1 diigmeli, uguk mavi
Palm Beach modasina uygun takim elbisesinin igine pembe bir
gomlek, ayagina beyaz ayakkabi giymis, kravat takmamisti. Port-
au-Prince'deki bir gargiy:1 konu alan ve iigte ikisi limon saris1 gok-
yiiziinden olugan en biiyiik boyutlu tablosunun 6niindeki orta yagh
-bir ¢iftin konugmalarina kulak kabartmaktaydi.

Gloria'nin da sdyledigi gibi adamin ¢izgisi iyiydi, ancak renk-
leri birbiri ilizerinden akitarak kompozisyonlarina bir tiir rastlanti
havas1 vermek istemisti. Jackson Pollock'un kétii mirasi olan bu
akitma yonteminin hi¢ anlam yoktu. Ressam yetenekli olmasina
yetenekliydi tabii, ama yetenek ressamligin ilk adimi sayilir. Haiti
yerlisi erkek ve kadinlara siyah yerine ¢ikolata renginin degisik
tonlarim1  vermisti. Karg1 duvarda, Haitili ressamlarin tab-
lolarindaki siyah figiirleri gérmesem belki farkina bile var-
mayacaktim.

Gloria'nin topladig bir diizine kadar orijinal Haiti tablosu sa-
silacak kadar iyiydi. 1900'lerde yapilmis, cagdas Haitililerin gar-
pic1 san1 ve kirmizi tonlarina oranla gosterigsizligiyle dikkati ge-
kecek, bakiglar iizerine toplayacak kadar farkli, eski bir Marcel
bile bulmugtu. Konusu, Haiti'nin giinlik yasamindan alinmigti:
Tablonun orta noktasinda giiliing, adeta cami sikilmig bir keginin
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cevresinde asag: yukar: otuz kisilik bir grubun geleneksel Voodoo
torenini gosteriyordu, ancak temel renklerin higbiri kullanilmadan
sadece gri, siyah ve beyaz tonlarinda yapilmigti. Aklimda kaldiga
kadariyla Marcel -ilk naif ressamlardandi, fir¢ca alacak parasi ol-
madig igin tuvallerini tavuk tiiyiiyle boyamigti. Tablodaki fiyat
etiketinde sadece bin bes yiiz dolar yaziyordu, bu Marcel'i alan
karh bir aligveris yapmig olacaktu.

"James!" Gloria dirsegimi yakaladi. "Sana Herb Westcott'u ta-
nigtirayim. Herb, Bay Figueras."

"Memnun oldum," dedim. "Gloria, Marcel'i nereden buldun?"

"Sonra anlatinm," dedi. "Herb'le konug biraz." Arkasin1 doniip
¢illi, uzun kolunu kirmiz1 yanakli, yagh bir adama uzatti.

Westcott parmaklarini seyrek sakalindan gegirerek, "Oziir di-
lerim, Bay Figueras, sizi daha 6nce goremedim," dedi. "Gloria ge-
leceginizi soylemisti; ama sakalli oldugunuzu samyordum..."

"Dergideki siitunuma sakalli resmimi koymuglar. Aslinda de-
gistirmem gerekirdi; ama resim fena degil, daha iyisini de ¢ek-
tiremedim. Bir y1l kadar sakal biraktiktan sonra vazgectim. Siz de
sakalimzi gekistirmeseniz, Bay Westcott..."

Hemen elini indirip, durdugu yerde ayak degistirdi.

"Ince bir hesap yaptimi, Bay Westcott, sakalin hayatim asag1
yukar alt1 hafta uzattigimi ortaya ¢ikardim; bagka bir deyisle tirag
olmamakla alt1 hafta kazaniyorum, elektrikli tirag makinesiyle de
yedi hafta. Yine de degmez, ¢iinkii ben de tipki sizin gibi ellerimi
bir tiirli o kahrolasica sakaldan ayiramiyordum, boynum dur-
madan kasimyordu. Duyduguma gore bu isin sim, sakala hig el
sirmemekmig, ancak oynamayi aligkanlik haline getirdiyseniz, sa-
kalimiz yok olmaya mahkimdur."

"Anhyorum," dedi sikilgan bir tavirla. "Onerinize tesekkiir
ederim."

"Uziilmeyin," diye ekledim. "Bence sakalsiz daha yakisikh
olacaksiniz."

"Gloria da aym seyi soyledi." Elimdeki bog bardaga uzandi.
"Ickinizi tazeleyeyim. Ne istersiniz?"

"Eddy biliyor."

Marcel'e bir daha bakabilmek igin arkami dondiim. Bir an
once cikip gitmek istiyordum. Yiiksek tavanl, kiigiik galeri ka-
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labaliklagtikga goziime biisbiitiin kiigiik goriinmeye baglamus,
cevremi bagirarak konusan bir siirii insan sarmsti, iistelik West-
cott'la tablolar1 hakkinda konugmak istemiyordum. Sakal ko-
nusunu agmamin nedeni de buydu. Westcott, her tablosunda bir-
takim oOrneklerden esinlenmis oldugunu ben sdylemeden de
biliyordu zaten. Katalogu katlayip pantalonumun arka cebine
yerlestirirken, iki bin kelimelik yazim igin satir dolduracak
bagka malzeme bulamazsam, Marcel de dahil olmak iizere bu
agiligin, dergideki siitunumda bes satirdan fazla yer tut-
mayacagin diigiiniiyordum.

Gloria, on-on iki kisilik bir davetli grubuyla bar masasinin
oniindeydi. Bana igki ikram etmeye kalkan zavalli Westcott ise
kenardan, Eddy'nin dikkatini ¢gekmeye ¢alisiyordu. Bu firsattan
yararlanarak once fuayeye ¢iktim, ardindan kapidan disariya sii-
ziildim. Worth Avenue'den gecerek eve donerken hava ka-
rariyordu. Cassidy benimle goriigmek istiyorsa Gloria'dan telefon
numarami alip arayarak randevu verebilirdi.

Florida'da giinesin batig1 uzun siirmez. Dis1 kirli sari, kaba si1-
vali, 1920'lerden kalma, borsa buhranindan 6nce villa olarak ya-
pilmis, ardindan kiigiik kiralik dairelere boliinmiis apartmanima
geldigimde kendi buhranim bagagrisina doniigmiigtii. Ceketimi
¢ikardim; avluda, 1lgin agacinin altindaki beton siraya oturup bir
sigara igtim. Denizden 1lik ve yumusak bir riizgar esiyordu. Ge-
ceyi gecirecek bir yer bulmakta ge¢ kalan birkag kus, ofkeli ci-
viltilarla tepemdeki agaca yerlegsmig hemcinslerinin arasina dal-
dilar. Gozlerime kadar yiikselen bir bosluk kaplamigti ig¢imi,
ama heniiz tagma noktasina gelmemisti. 2 numarada oturan yagh
Bayan Weissenberg tas kapli avluda topallayarak bana dogru
yaklagiyordu. Onunla konugmak zorunda kalmamak i¢in hemen
kalkip merdivenlere yoneldim, daireme ¢iktim, firna Meksika
usulii bir hazir yemek koyup yarim saat 1sittiktan sonra yarisini
yedim ve yattim. Yatar yatmaz deliksiz ve riiyasiz bir uykuya
daldim.
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Gloria, omzumu sarsarak uyandirip, yatagimin yanindaki

gece lambasim yakti. Terastaki sardunya saksisinda bu-
lundurdugum yedek anahtarla iceri girmigti. Ya Berenice'in bu
anahtar1 kullandigin1 gérmiis ya da yerini ondan Ggrenmis ol-
maliydi. Ani 1giktan kamasan gozlerimi kirpistirarak yiiziine bak-
tim, bir yandan da kendimi toparlamaya caligiyordum. Yiiregim
héla giimbiir giimbiir atiyordu, ama karanlikta uyandirilmanin ya-
rattig1 ani korku gegmek iizereydi.

"Kusura bakma, James," dedi Gloria, "kapiy1 vurdum, ama du-
yuramadim. Artik kapina bir zil alsan iyi olur diyorum."

"Bir dahaki sefere telefon etmeyi dene. Telefonun hemen her
caliginda yerimden firlar, aganm, ne olur ne olmaz, belki ger-
cekten onemsiz biridir diye!" Sesimdeki ofkeyi gizlemeye gerek
gormemigtim.

Sigara paketim pantolonumun cebinde, pantolonum da seh-
panin yanindaki koltugun arkaligindaydi. Geceleri ¢iplak yatar,
iizerime sadece bir garsaf orterdim. Ofkemle sigara 6zlemim agir
basti, ¢arsafi kenara savurup kalktim, pantolonumun ceplerini ka-
rigtirip paketi buldum. Bir sigara yaktim, kibrit ¢opiinii sehpanin
iizerindeki seramik tablaya attim.

"Benim i¢in ¢ok 6nemli, James. Bay Cassidy geldiginde or-
talikta yoktun. Seni sordu, basinin agridigini, erken gittigini soy-
ledim .."

"Dogru."

Gloria ¢iplakligimdan rahatsiz olmamisgti, ama ben odanin orta
yerinde anadan dogma halde sigara igerek sagma sapan bir ko-
nugmaya katildigimin farkina varip biisbiitiin sikildim. Gloria el-
lisine merdiven dayamigti, bir zamanlar Atlantali bir beyaz egya
tiiccanyla evlenip alt1 ay sonra bosandigina gére émriinde ilk kez
¢iplak bir erkek gormiiyordu. Yine de dolaptan bornozumu ¢ikarip
sirtima gegirdim.

"Seni aksam yemegine ¢agirdi, James. Ben de almaya geldim."

"Saat kag?"

Platin kol saatinin minik kadranina bakti. "On bire yirmi var.
Neredeyse ¢eyrek var."

Sadece iki saat uyudugum halde kendimi din¢ ve zinde his-
sediyordum. Boyle beklenmedik bir sekilde uyandirilmak, da-
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marlarimdaki adrenalini artirmigti.

"Olay1 biraz abartiyorsun galiba, Gloria,” dedim. "Cassidy ne
dedi de, bu geceki kiigiik toplantiya -6zellikle- beni davet et-
tiginden bu kadar emin olabildin?"

Siska igaret parmagiyla kavisli bununu ovup alnim kirnigtird.

‘Umarim Bay Figueras'in basagnsi, bu aksam bir icki igmek
izere ugramasim engellemez,’ dedi. Ben de, 'Yok, zaten biraz
sonra ugrayip evinden almamu rica etti, sizinle tanigacagina ¢ok
seviniyor,’ diye kargilik verdim."

"Anlhyorum. Ayak iizeri, nezaket geregi soylenen birka¢ ke-
limeyi sisirip kendince davet anlami ¢ikarmigsin. Simdi de bagini
dertten kurtarmak i¢in benim de gelmemi istiyorsun."

"Yanihiyorsun. Ustelik bir de tablo satin aldi, James. Na-
iflerden biri; hani su ¢esitli meyvelerden olugsan kocaman tepe
tablosu. Zenci ag¢isina almig, mutfaga asacakmsg."

"Westcott almadi m1?"

"Herb'in resimlerini pek begenmedi. Ger¢i begenip be-
genmedigini s6ylemedi, ama ben dyle anladim."

"Soylemis sayilir. Asgisina Haiti naiflerinden birini almig ya,
daha ne? Tekrar tirag olmam gerekiyor mu?"

Parmaklarinin ucuyla ¢eneme dokundu. "Bence gerek yok,
ama diglerini fir¢ala. Nefesin pek kotii kokuyor."

"Aksamki hazir Meksika yemegindendir."

Gri pantolonumun iizerine beyaz gomlek gegirip kahverengi
deri kravatimi taktim. Ayagima koyu kahverengi mokasen, iize-
rime gri beyaz ¢izgili krep ceketimi giydim. Yakasi lekeli beyaz
smokin ceketimi ertesi sabah temizleyiciye gotiirmeye karar ver-
migtim. Iki saatlik uykudan sonra ne kadar rahat hareket ettigimi,
kafamin nasil piril piril ¢aligtigini gayet iyi hatirhyorum. Biitiin
kaslarim yumusak ve esnekti. Ayakkabilanmin tabanlanna yastik
konmus gibi hafifge yaylanarak yiiriiyordum. Oyle keyifliydim ki
kapiya dogru yiirirken Gloria'nin jartiyerinin iizerinden kigina
¢imdik attim.

"Aman Tanrim, James!"

Gloria'nin beyaz Pontiac'iyla, Royal Palm Towers adli, yetmis
katli, korkung beton yiginina dogru yola ¢iktigimizda, Cassidy'yle
tamgip tablolanm gorecegime sevindigimi fark ettim. Unlii ko-
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leksiyonu Chicago'daydi, ama buradaki dairesinde de birkag
onemli tablosu vardi herhalde. Cassidy'nin neden Atlantik ok-
yanusu manzarali bir daire yerine Worth goliine bakan Royal
Palm Towers'da oturdugunu diigiindiim. Catidaki terasindan denizi
gorebilirdi belki, ama manzara uzakta kalirdi, kiyida oturmaya
benzemezdi.

Towers, satilik ve kiralik katlarla otel odalar1 ve dairelerinden
olusan garip bir karigimdi. Binanin sahibi olan sirket, gelir ge-
tirecek her koseyi degerlendirmigti. Alt katlar biiro olarak tu-
tulmug (Cassidy'nin de burada bir biirosu vardi), girig katina ara-
larinda bir de sanat galerisinin bulundugu ¢esitli diikkanlar
agilmigtr. Cay salonu, bar ve restoran kirayla igletiliyordu. Sirket,
servise hi¢ para harcamadan bol bol kira topluyordu. Cassidy en
iist katta oturuyor olmaliydi; Royal Palm Towers, Palm Beach'te
biitiin y1l agik olan birkag apart otelden biriydi. ~

New Yorklularin ¢ogu Florida'nin ikliminden hoglanmaz, ama
bu eyalette gelir vergisi alinmamasina bayilirlar. Yilin yansindan
bir giin fazlasim Florida'da gegirerek, New York eyaletine gelir
vergisi 6demekten kurtulurlar. Hem evlerini hem de islerini Flo-
rida'ya tagimak igin -pek asil sayilmasa bile- yeterli bir nedendir
bu.

"Haiti naiflerini nereden buldun" diye sordum Gloria'ya.

"Lauderdaleli bir duldan satin aldim," diye kikirdedi. "Be-
davaya sayilir. Kocasi kisa siire once 6lmiis; evi, egyalari, tab-
lolari, her seyi satip Indiana'ya, kiziyla torunlarinin yanina yer-
lesmeye gidiyordu."

"Marcel'in fiyatim1 pek diigiik tutmugsun, canim. Bin bes yiiz-
den fazla eder."

"Sanmam, iistelik kaybedecegim bir sey de yok; zaten yirmi
bes dolara almigtim."

"Sen hem hirsizsin hem de orospu!"

Gloria yine kikirdedi. "Sen de iigkagit¢isin. Berenice'i ne yap-
tin?”

"Minnesota'ya dondii. Ondan s6z etmek istemiyorum, Gloria."

"Pek cici bir kiz ama, James."

"Ondan s6z etmek istemiyorum dedim ya, Gloria!"

Asansorle en iist kata giktik. Asansor durunca kapi otomatik
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olarak agilmadi. Celik kapida, i¢ yiizii ayna olan kiigiik bir pen-
cere vardi. Filipinli usak kimin geldigine baktiktan sonra diig-
meye basip asansOr kapisini agti. Ayn1 kapi otomatigi asansoriin
icinde bir yerde de vardi herhalde. Mutlaka olmaliydi. Cassidy,
evde, her gelisinde kendisine kapiy1 agacak birini tutmuyordu ya!
Kim bilir, belki de tutuyordur, parasi bol olanlarin sag1 solu belli
olmaz, diye diigiindiim.

Igerisi kalabalik degildi. Cassidy'yle birlikte yedi kisi. Glo-
ria'yla benim gelmemle say1 dokuza yiikselmisti. Herkesin bir-
birini tamidig1 diisiiniilerek kimsenin tamigtirilmadig partilerdendi
bu. Boyle toplantilar Palm Beach'te sik sik yapilir. Amag, once
yemek yemek, ardindan bar kapanmadan ya da igki bitmeden ige-
bildigince igmektir. Biriyle ahbaplik etmek isterseniz kendinizi
tamgtirdiktan sonra ya da tamigtirmadan, soze girersiniz, hi¢ fark
etmez. Cassidy Filipinli usaga kime kapiy1 agmasi konusunda ta-
limat verdigine gore konuklarin hepsini -uzaktan da olsa- taniyor
olmaliydi.

Barmen Sloan (beyaz ceketindeki yaka kartinda adi1 yaziyordu)
bize birer buzlu Cutty Sark hazirladi. Gloria'nin pesi sira terasa
ciktim. Cassidy, silahli kuvvetlerin herhangi bir boliimiinde yiik-
sek riitbeli subay oldugu anlasilan, kir sagh biriyle konusuyordu;
konuk, pantolonundaki iitii ¢izgileri cetvelle ¢izilmigse benzeyen,
fare grisi takim elbise giymisti. Elbise yeniydi, pek seyrek kul-
lanilmigt1. Anlagilan ¢ogunlukla iiniforma giyiyordu. Subaylarin
elbiseleri sekiz-dokuz yil dayanir. Pantolon ¢izgileri goktan de-
mode oldu, fare grisi de yiiksek riitbeli subaylarin karanlik, gri ya-
samlarinda en sevdikleri renktir.

Cassidy, "Tesekkiir ederim, Tom," diyerek elini uzatip kir sag-
liy1 azat etti.

Adamin arkasindan asansoére gidisini izledim. Gergekten ordu
mensubu olup olmadigini kolayca anlayabilmek igin, "General
Smith degil miydi" gibi bir soru sorabilirdim, ama dogru tahmin
ettigimden kesinlikle emindim, kimseden onay almaya gerek duy-
madim.

Joseph Cassidy kisa boyluydu, siskin omuzlarina, fi¢1 bigimli
gogsiine bakilirsa tiknaz bile denebilirdi. Uzerine bir numara ufak
gelen yelegi, kirnizi kadifeden smokin ceketine uymuyordu. Ye-
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legi, kostekli saati ve Phi-Beta-Kappa kardesligi anahtarinin altin
zincirini ceplerine takabilmek igin giymisti. Sert ¢izgili bir Ir-
landall yiizii, gozbebeklerinin altinda incecik beyaz aklan go-
riinen ufak mavi gozleri, dort kose beyaz disleri vardi. Ust ge-
nesindeki on disleri, kalin alt dudagina degiyordu. Genis alm
giines yanigindan soyulmaktaydi. Siyah biyig1 kirpilmis, sakaklar:
kirlagmig, siyah saglar 1slatihip diimdiiz arkaya taranmisti. Elli
yaslannda, etkileyici bir tipti. Otoriter goriiniigliiydii, kendine
olan giivenini kalin, giir sesiyle iyice vurguluyordu. Robert McNa-
mara'nin savunma bakanmyken taktigina benzeyen altin ¢ergeveli
gozliigii yiiziine cok yakigmgti.

Gloria bizi tamgtirdiktan sonra salonun fiskiyeli havuzundaki
sazanlara bakmaya gitti. Havuz bu koca baliklarla doluydu; dort
bes metre 6tede durdugum yerden altin sarisiyla kirmizi benekli
sirtlarim  gorebiliyordum. Havuzun ortasindaki kaideye yer-
lestirilmis ¢imentodan yaris1 aslan yans: kartal yaratigin hey-
kelinin gagasindan su akiyordu. Heykel bir seye benzemiyordu.
Anlagilan heykeltiragin anatomi bilgisi fazla gelmis, aslanla kartal
arasi bir yaratik fikrini bir tiirli kabullenememigti. Oysa ana-
tomiden haberi bile olmayan ortagag heykeltiraglar1 Anka kusu
gibi efsane yaratiklarinin heykellerini ne de giizel yapmiglardi.

Cassidy, sol dirsegimi bag ve isaret parmagiyla tuttu.

"Gelin, Jim," dedi, "size birka¢ tablo gostereyim. Adinz
Jim'di, degil mi?"

"Hayir," dedim sagkinhigimi gizlemeye caligsarak. "James'i ter-
cih ederim. Babam Jaime adim1 vermis, ancak kimsenin dili don-
mediginden James'e ¢evirdim. Resmen degistirmedim ama," diye
ekledim.

"Hepsi ayni." Kalin omuzlarim silkti. "Resmi degisiklik ge-
rekmez, James."

Giilimsedim. "Bu konudaki yasal goriigiiniizii ben sormadim,
Bay Cassidy, sakin avukatlik iicretinizi fatura etmeye kalkmayin."

"Niyetim yok. Sadece, adi Jaime Figueras olan biri gibi go-
rinmediginizi sdylemek istiyordum."

"Tipik bir Porto Rikolu gibi mi demek istiyorsunuz? Isin ga-
ribi, sar1 saglarimla mavi gézlerimi babamdan almigim, annemden
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degil. Annem Iskog-Irlanda karisimiyds, saglan siyah, gozleri kah-
verengiydi."

"Diliniz de Ispanyolcaya ¢almiyor. Ne zamandan beri Ame-
rika'da yagiyorsunuz?"

"On iki yagindayken geldim. Babam oldiikten sonra annem
New York'a dondii. Zaten Porto Riko'ya hi¢ 1sitnamamigti. Meslegi
sapkacilikti, kadin sapkasi modelleri ¢izerdi. Porto Riko'da ka-
dinlara sapka satamazsiniz, ya Mantilla kullanirlar ya da - kiliseye
giderken - saglarina pembe bir kagit mendil tuttururlar.”

"Simdiye kadar hi¢ sapkaci tanimadim."

"Nesli tikenmek iizere olan bir meslek. Bu arada annem de
oldii, giinimiizde kadinlar sapka alsalar bile orijinal modellere
onem vermiyorlar."

Pembe dilinin ucuyla iist dudagim 1slatarak, "Sapka ko-
leksiyonu yapmaya deger mi" diye sordu birden. "Orijinal sap-
kalardan s6z ediyorum."

O anda, Cassidy'nin gergek bir koleksiyoncu oldugunu an-
ladim, birdenbire onun hakkinda, tahmin ettifinden ¢ok daha
fazla bilgim olmustu. Koleksiyoncular genellikle ii¢ kategoriye
aynlir.

IIk grupta ne istediklerini bilerek sanatgilara gereken si-
parigleri veren, sayilar1 ¢ok az patron koleksiyoncular vardir. Bu
grup, gegmiste degisik sanat stillerinin yerlesmesine yardim et-
mistir. Ornegin on altinci ve on yedince yiizyillarda portrelere
agin bir talep olmasaydi, portre ressamliginin biiyiik ekolleri de
gelisemezdi.

Ikinci grupta orta sinif koleksiyoncular bulunur. Bunlar mo-
daya uygun olam satin alirlar. Modern sanat eserlerini de, ya ne-
denini bilmeden (yasadiklar1 ¢agi yansitmalaridir nedeni) ya da
zamanla hoglanmayi 6grendiklerinden toplarlar.

Ugiincii  grup, ekonomik nedenlerle koleksiyonculuk ya-
panlardan olugur. Alir, satar, kar ederler; yani totoloji yaparsak,
koleksiyoncu olduklarn igin koleksiyoncudurlar. Ellerindeki sanat
eserlerini, o andaki ve gelecekteki degerleri yiiziinden severler.

Her ii¢ gruptaki koleksiyoncularin bir ortak ozelligi vardir:
cimrilik. El yazilan ufaciktir, "i" lerin noktasin1 koymaz, "t"lerin
cizgisini ¢ekmezler. Fazlasiyla tutumludurlar. Ellerindekini -ne
olursa olsun- bagkalarina vermek istemezler.
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Koleksiyonculann diinya kiiltiir tarihindeki rolii neredeyse
elestirmenlerinki kadar ©nemlidir. Koleksiyoncular olmasaydi,
diinyada gergekten ¢ok az sanat eseri iiretilirdi; elestirmenler ol-
masayd1 koleksiyoncular ne alacaklarini bilemezlerdi. Sanattan
anlayan koleksiyoncular bile, elestirmenlere danigmadan fazla
acgilmazlar. Koleksiyoncularla elestirmenler zor bir sembiyoz ilis-
kisi iginde yasarlar. Araya sikisip kalmig sanatgilar da -zavalli ga-
ripler- bizler olmasak agliktan oliirler.

"Hayir," diyerek bagimu iki yana salladim. Salondan gegip ¢a-
ligma odasina giderken nedenini agikladim. "Sapka kolayca kopya
edilebilir. 1920'lerin, 1930'larin orijinal sapkalar, 6zel olarak bir
kisi i¢in, belli bir amagla kullamlmak iizere yapildiklarindan pa-
haliydilar. Ama Norma'Shearer'in baginda yeni bir sapka goriildii
mii, hemen kopya edilip piyasaya siiriilirdii. Kullanilan mal-
zemeyi bir yana birakirsak, kopyalarin orijinalden farki yoktu.
Altin ¢ag dedigimiz, balik¢il tiiylerinin moda oldugu yillarda kul-
lanilmig sapkalardan bazilar1 belki alinabilir, ama tamir, de-
polama ve bakim iicretine deger mi, bilmem."

"Anliyorum. Daha 6nce bu konuyla ilgilendiniz herhalde?"

"Derinlemesine degil. Bildiginiz gibi, moda ilgi alanimin di-
sinda kahyor."

Siyah deri mobilyalar, cam ve krom esyayla dosenmis ¢aligma
odasina girdik. Ben, elma yesili duvardaki ii¢ tabloya bakarken
Cassidy, yumusaklig: ¢ikan sesten anlagilan koltuklardan birine
yerlesti. Tablolar, ilk Lichtensteinlanndan bir, (biiyiitiilmiig bir
Dick Tracy panosu), Warhol serisinden uguk mavi bir Marilyn
Monroe ve Matisse'in karakalem bir kiz ¢ocugu portresiydi. So-
nuncusu, abanoz agacindan yazi masasinin ardindaki duvara tek
olarak asilmigti. O kadar kotiiydii ki Matisse bunu ancak silah zo-
ruyla imzalamig olabilirdi. Cassidy'nin kargisina oturup bosg bar-
dagim giil agacindan sehpaya biraktim. Filipinli ugak tepsi i¢inde
icki getirdi, bog bardagimi alip dolusuyla birlikte bir kokteyl pe-
cetesi uzattl.

"Bir sey yemek ister misiniz, efendim?"

"Fena olmaz. Beyaz tost ekmegi arasina konmus, yalniz gogiis
etinden bir hindili sandvi¢ getirin. Yaninda mayonez ve yaban
mersini sosu olsun, ekmegin kenarlarini da kesin liitfen."
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Bagini sallayip digariya ¢ikti.

"Matisse'i begenmediniz, degil mi?"

Omuz silkip igkimden bir yudum aldim. "Cogu Amerikalinin
Fransizlara 6zgii bir 6zellik olarak belledigi cimri bir yonii vardir
Matisse'in. Meshur oldugu yillarda, kahveye gider, resim blokuna
ya da pegeteye bir seyler ¢iziktirir, hesabim 6demeden kagidi1 ma-
saya birakir, ¢cikarmig. Kahve sahibi, resmin Matisse'in yiyip ig-
tiklerinden ¢ok daha degerli oldugunu bildiginden sesini ¢i-
karmaz, aksine, memnun olurmus. Doyurucu bir yemek yiyip
birkag sise sarap i¢mig biri iyi resim yapamaz, Bay Cassidy."

Cassidy bagiyla onayladi; hikdyem hosuna gitmisti, keyifle
Matisse'ine bakti. Kotii bir resim, kim yapmig olursa olsun, ko-
tiidiir. Ama anlattiklarim  iistelik gergekti de  Cassidy'nin go-
ziinde Matisse'in degerini biisbiitiin artirmigti. Siradan biri olsa,
kotii bir Matisse aldig1 igin kazik yedigine inanirdi, ancak Cassidy
siradan biri degildi. Koleksiyoncuydu, hem siradan bir ko-
leksiyoncu da degil.

"Ilging dogrusu," dedi. "Burada fazla bir sey yok, Chicago'dan
ne getirecegime de heniiz karar vermedim."

Yumusak bir girisle konuyu agmisti. Firsattan yararlanip, "Ko-
leksiyonunuzun katalogunu gormek isterdim, Bay Cassidy,"
dedim.

"Heniiz ortada yok, ama Chicago Universitesi’nden iyi birini
buldum, ¢aligmalara baglattim. Dr. G. B. Lang. Tanir misimz?"

"Tanmigmadik, ama adini duydum. Son derece iyi bir Rothko
monografisi yazmigt1."

"Evet, o Dr. Lang. Ustelik yayin giderlerinin disinda bes para
masraf etmeyecegim. Dr. Lang iiniversitede ogretim gorevlisidir;
miivekkillerimden biri de yonetim kurulu iiyesiymig. Onun sa-
yesinde Dr. Lang'in ders saatlerini azalttim. Sadece iki seminer
yapiyor, kalan zamanin1 aragtirmaya ayiriyor, aragtirma konusu
benim katalogum. Dr. Lang'in da igine geldi, hem 6nemli bir ya-
yina daha adim1 vermig olacak hem de basarili bir ¢aligma yaparsa,
Chicago Universitesi Yayinevi eserini basacak."

Cassidy dislerini gostererek giilimserken, kopek digleri alt du-
daginda iz birakiyordu. Dikkatle yiizime bakti. Altin gerceveli
gozliigiiniin ardindaki gozleri irilegmisti. Hafifce one dogru egi-
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lerek, "lyi niyetli insanlar bir araya gelince, ahsveristen hem alan
memnun kalir hem de satan. Oyle degil mi, James?" dedi.

"Gergekten 'iyi niyetli' iseler evet, ama bugiine kadar yasayip
gordiiklerime dayanarak bu tiir insanlarin neslinin tikenmekte ol-
duguna inaniyorum."

Eglenceli bir sey soylemigim gibi giildii Cassidy. Sandvigim
gelmigt'. Ucundan 1sirip, kapiya yonelen usagin arkasindan ses-
lendim. "Bir dakika! Bu mayonez degil, salata sosu."

"Evet, efendim."

"Mayoneziniz yok mu?"

"Hayir, efendim. Bagka bir gey arzu eder misiniz?"

"Ziyanm yok."

Joseph Cassidy de tipki Lee Bailey gibi iinliiydii. Mahkemede
ayn1 derecede iyi bir avukat oldugu biliniyordu, ama mahkeme di-
sinda Bailey kadar basinin ilgisini ¢ekmiyor, Bailey'in aksine yal-
niz adim duyurmaya yarayacak davalar iistlenmiyordu. Parasini
pesin alip gorevini iyi yapan bir avukatti. Gergi simdiye kadar bi-
yografisi yazilmamigti, ama Bailey'den ¢ok daha fazla para ka-
zanmig oldugu kesindi. Uygun zamanda uygun ressamlarin tab-
lolarim  diigiik fiyatlara alarak servetine servet katmusti;
koleksiyonunu giiniin birinde satmaya karar verirse tabii.

Usak ortalarda dolagip duruyordu. Gitmek istermis de gi-
demiyormus gibi bir hali vardi. Sandvigini yemedigim i¢in kiz-
mist1.

"Ban kapat, Rizal," dedi Cassidy sakin bir sesle. "Bayan Bent-
ham'a da haber ver, Bay Figueras'1 ben yolcu ederim." Diglerini
gostererek giilimsedi. "Sizce sakipcasi yoksa biraz daha ka-
lirsiniz, degil mi, James?"

"Tabii, Bay Cassidy."

Ne de olsa eski terbiye gormiig biri oldugumdan, - insan ilis-
kilerinde nezaket kurallarina dikkat ederim - Cassidy'nin benden
izin almadan 6n adimi kullanmas: sinirime dokunmugtu, ama iis-
tiinliik taslamak i¢in yapmiyordu. Amaci beni rahatlatmakti. Ne
olursa olsun, aklima geleni uygulamayacak, onun seviyesine inip
kendisine Joe diye hitap etmeyecektim. Amerika'da insanlar zaten
cabucak igli digh oluverirler, Palm Beach'te ise sezon boyunca bu
durum giiliing denecek boyutlara varir.
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Rizal, bar1 kapamak iizere odadan ¢ikti, parti sona ermis de-
mekti. Konuklar, saygisizliktan degil, rahatsiz etme korkusundan,
ev sahibiyle vedalagmadan ¢ikip gideceklerdi. Cassidy onlari
yolcu etmek iizere digariya ¢iksa, aym konuklar, sanki bagka tiirlii
ayrilmak miimkiin degilmis gibi kendisiyle uzun uzadiya ve-
dalagirlardi.

Rizal kapiy:1 kapadiktan sonra Cassidy masasindaki 6zel kutudan
bir puro alip yakti, tekrar yerine oturdu. Bana ikram etmemigti.

"James," dedi ciddi bir tavirla. "Hakkinmizda tahmin ede-
bileceginizden ¢ok daha fazla bilgi sahibiyim. Bugiine kadar eles-
tirilerinizin hemen higbirini kagirmadan okudum. Sanat ya-
zilarimiz hem genig bilginizi hem de iistiin algilama yeteneginizi
yansitiyor."

"Tesekkiir ederim."

"I¢tenlikle soyliiyorum, kimseye kompliman yapmam. Ikinci
sinif elestirmen Ovgiiyii hak etmez, birinci simif elestirmen de
gerek duymaz. Bence, geng Amerikan elestirmenlerinin en iyi-
lerinden biri olmak yolundasiniz. Aragtirmalarimin sonucuna ba-
kilirsa, en iyisi olacak kadar da hirslisiniz."

"Aragtirmadan kastimz Gloria'dan hakkimda bilgi almaksa,
hemen sdyleyeyim, giivenilir bir kaynak sayilmaz. Gloria'yla uzun
yillardir tamsiyoruz, her zaman benim tarafim tutar."

"Hayir, sadece Gloria'yla degil, James. Onunla da konugtum
tabii, ama onun disinda bagka galeri sahipleriyle, koleksiyoncu
dostlarimla, hatta Dr. Lang'la da goriistiim. Belki ilginizi g¢eker,
Dr. Lang ¢alismalarimz1 ¢ok begendigini soyledi. Sanat tarihi ve
sanat elestirisi konusunda, benim belki de 6mriimiin sonuna kadar
O0grenemeyecegim kadar bilgili biridir."

"Bundan pek emin degilim, Bay Cassidy."

"Oyle olmasi gerekir. Adamin meslegi bu; sizin de mesleginiz.
Ben avukatim, sanat tarihi uzmani degil. Lang istedigi halde, ka-
taloguma 6ns6z yazmayi bile diigiinmiiyorum."

"Koleksiyonculann ¢ogu yapar."

Basiyla onaylayip, sag elini -purosunun kiiliinii diiglirmemek
icin- hafif¢e salladi. "Sanat diinyasinda namuslu bir elestirmen ol-
manizla iin yapmigsiniz. Parayla satin alinamayacagimzi soy-
liyorlar."
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"Elestirmenlikten zengin olmadim."

"Biliyorum. Aragtirma yapmasini da bilirim, bu da benim mes-
legim. Avukathgin yiizde doksan besi 6n ¢aligma sayilir, ev 6de-
vinizi yaparsaniz mahkemede kolaylikla basar1 kazamirsiniz. Pa-
rayla satin alinamayacaginiz konusuna donelim yine: Bu o6zel-
liginize saygi duydugumu bilmenizi isterim."

"Para kabul etmedigim i¢in 6niime ¢ikan koseyi donme sansini
geri ¢evirmigim gibi soyliiyorsunuz bunlari. Bugiine kadar elim-
den bir firsat kagtiysa, inanin haberim bile olmadi."

"Anlamazliktan geliyorsaniz konuyu biraz daha agayim.
Madde bir: Bedava tablolar. Ornegin bu aksamki ressam, neydi
adi, Westcott. Gloria'ya, birka¢g hediye tablo karsilifinda West-
cott'u dven bir elestiri yazacaginizi s6yleseydiniz ne olurdu?"

"Herhalde Westcott'un biitiin resimlerini armagan ederdi." Si-
rittim. "Ama namustan degil, meslegimden s6z ediyorsunuz, Bay
Cassidy. Bugiine kadar bir tek hediye tablo kabul etmedim. Vil-
lage'deki evimin duvarlarinda, dokiilen badananin olusturdugu
rastgele desenlerden bagka bir sey yok. Bir kere bile, iki-ii¢ yiiz
dolara satabilecegim bir tabloyu kabul etsem, riigvet aldigim ha-
beri yayilir, meslek hayatim sona ererdi. Paris'te bugiin bile para
kargilig1 yazilan olumlu elestiriler, Fransa'daki sanat elestirisi cid-
diyetini neredeyse yok etmigtir.

"Tabii bu konuda da birkag istisna var, bizler isin igindeyiz,
bunlarin kim olduklarini biliriz. Ben yine de karsiliginda herhangi
bir sart kogmadiklarindan emin oldugum dostlarimdan bile sanat
degeri olan armaganlar alamam. Aksi halde ister istemez sartlan
onceden belirlemig olurum. Giiniin birinde o kisinin sergisi hak-
kinda yaz1 yazmam gerekirse, aldigim armagan diisiincelerimi et-
kileyebilir. Parayla da tablo satin almam. Oysa bugiine kadar
benim keseme bile uygun bir¢ok tablo gordiim, ama biri benim
olsa, degerini artirmak i¢in belki -kesinlikle emin degilim, belki-
ressama hak ettiginden daha ¢ok 6nem verip meshur etmeye ¢a-
lisirdim. Yiizde yiiz tarafsiz oldugumu da iddia etmiyorum, kimse
olamaz. Cogunlukla tarafsiz olmaya gayret ettigim igin, arada bir
gercekten hayranlik duyacagim bir eser gordiigim zaman ta-
rafsizlik sinirini agip kendi duygularimi ortaya koyabiliyorum:"

Ickimi bitirip bardag: amagladigimdan biraz daha sert bir ha-
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reketle masaya biraktim. Bagimi kaldirinca Cassidy'nin Irlandah
yliziiniin giildiigiinii gordiim. Belki beni faka bastirmaya ca-
ligmigts, ama bu tiir tuzaklara aligitktim. Amerikalilarin -hele sa-
nattan anlamayanlarin- sanatgiy: goklere ¢ikaran her elestirmenin
riigvet aldigin diigiindiiklerini biliyordum. Oysa Cassidy sanattan
anliyordu.

"Biitiin bunlan biliyorsunuz zaten, Bay Cassidy," dedim. "lyisi
mi, meslegime bagliligimi gereksiz yere 6vmeyin. Ben de herkes
gibi paray1 severim. Sanat tarihi dogentiyken bugiinkiinden daha
fazla para kazanmiyordum. Evet, hirsliyim ama para degil, sohret
icin. Sanat elestirmenliginde yeterince iin kazanirsam, kazancim
da artacak, ama yine de zengin olamayacagim. Bu oyunun kural
bagka. Asil ustalik, insanin sanat elestirmeni ya da sanat uzmani
olarak hayatim1 kazanmasi, gergekten zor ig bu. Tablolarimzdan
birine ekspertiz yapmam isterseniz, iicretini alinm. Seve seve.
Koleksiyonunuza bundan sonra hangi eseri alacagimiz konusunda
fikrimi soracak olursaniz birkag¢ Oneride bulunurum, para da is-
temem." Bos bardagimi kaldirdim. "Belki bir icki isterim. Yoksa
bar bana da mi servis yapmayacak?"

"Siseyi getireyim," diyerek odadan ¢ikti. Kagla gz arasinda,
agik bir sise Cutty Sark ve plastik buz kovasiyla dondii. iki par¢a
buz iizerine duble viski doldurduktan sonra bir sigara yaktim. Cas-
sidy, yazi masasindan sar1 bir bloknot aldi, yerine ge¢ip dol-
makaleminin kapagini agti.

"Size ekspertizini yaptiracak tablom yok, James," dedi. "Ko-
leksiyonuma neler eklemem gerektigi hakkinda fikrinizi almak da
istemiyordum, ama fikir sizden geldigine gore sorayim: Ne One-
rirsiniz?"

En degerli projemden s6z etmeye karar verdim.

"Entartete Kunst. Dejenere sanat."

"Nasil yaziliyor?"

Kodladigim gibi not etti.

"Hitler'in partisi tarafindan, modern sanati lanetlemek igin kul-
lanilan bir terim. O yillarda Hitler irk¢ihik derdindeydi, resmi
gorii ise halk sanat1 denen yOnii tutmustu. Modern sanat, kisisel
ve kendine 6zgii bakis agisiyla siyasal ve sosyal bir anarsi olarak
nitelendiriliyor, Hitler'in emriyle acimasizca baski altinda tu-
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tuluyordu. O zamanlar da tipki gimdi oldugu gibi kimse modern
sanatin aslinda ne oldugunu bilemedigi i¢in, Almanya'nin her ko-
sesindeki parti iiyelerine, neyi yok edeceklerini 6gretmek iizere
"dejenere sanat"i sergilemek gerekiyordu. 1937 temmuzunda
Miinih'te bir modern sanat sergisi agildi. Cocuklarin kotii yonde
etkilenmemeleri igin sergiyi sadece yetigkinlerin gezmesine izin
verildi, adina da ‘Dejenere Sanat’ dendi. Hem sanat¢ilan1 hem de
bu tiir sanattan hoslananlar1 uyarmak amaciyla diizenlenen 6rnek
sergi, Miinih'ten sonra biitiin Almanya'y1 dolagt1."

One egildim. "Bakin kimlerin eserleri var: Otto Dix, Emil
Nolde, Franz Marc, Paul Klee, Kandinsky, Max Beckmann ve
daha birgoklar1. Orijinal katalogu New York'ta, biiromdaki ma-
sanin alt gekmecesinde kilitli."

"Tablolarin her biri bugiin birer servet eder."

"Ressamlarin hepsi artik sanat tarihinin bir pargasi oldu, tab-
lolar da, ornegin bir Marc, pahali tabii. Ama bu 6zel sergideki
biitiin eserlere sahip oldugunuzu diigiinebiliyor musunuz? Biitiin
Alman miizeleri ‘arinmigt’’ ‘Arinmak’ soziinii kullaniyorlardi o
yillarda. ‘Dejenere Sanat’ sergisindeki ressamlarin diger tablolar:
kaldirildi, kimi yok edildi, kimi saklandi, kimi de iilke digina ka-
cirildi. Bu gezici sergideki tablolar satin almak miimkiin; onlara
sahip olmak..."

Cassidy bloknotundaki iki kelimenin iizerini ¢izip basim iki
yana salladi. "Hayir, bdyle bir projeye tek basima girisemem. Ser-
maye bulmak igin bir grup olusturmam gerekir, iistelik; hayir,
bence degmez. Bagka fikriniz var m1?"

"Var tabii, ama beni buraya koleksiyon onerilerimi sormak
i¢in ¢agirmadiniz herhalde."

"Dogru. Bakin, James, ikimiz de diiriistiiz, ikimiz de kendi ala-
nimizda aym olgiide hirshyiz. Insan bir kere, sadece bir tek kere
diiriistliik dis1 bir is yapmakla hemen namussuz olmaz. Ustiinde
durmak bile gereksiz. Diigiiniin bir kere, James, size bir roportaj
olanag: verilse" -durakladi, diliyle dudaklarim islatti- "Jacques
Debierue'yle goriismeniz istense, ne derdiniz?"

"Ayricaliklarin en biiyiigii derdim! Ancak Debierue Fransa da
yasiyor, son kirk yilda sadece ii¢ roportaji yapilmig- hayir, dort,
bir y1l kadar once evi yandigindan beri kimseyle goriigmemis."
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"Bagka bir deyimle," dedi giilerek, "yeni eserlerini gormek ve
bunlar hakkindaki kigisel fikirlerini 6grenmek ¢ok hogunuza gi-
derdi, degil mi?"

"Hosa gitmek deyimi yanlis, kendinden ge¢cmek sozii bile ye-
tersiz kalir. Duchamp'in 6liimiinden bu yana Debierue, modem sa-
natin en biiyiik ustasi sayiliyor."

"Tamam, biliyorum. Dinleyin, James. Ya Debierue'yle ko-
nugmanizi saglayabilecegimi soylesem ne derdiniz?"

"Inanmazdim."

"Eger dogruysa -ki gergekten dogru- karsiliginda benim i¢in ne
yapardimz?"

Agzim, girtlagim kupkuru kesilmigsti. Plastik buz kovasini ege-
rek bos bardagima biraz su koydum. Bir yudum aldim, sicak gibi
geldi. "Diiriist olmayan bir ig planhyorsunuz, zaten biraz once de
bunu demek istememis miydiniz?"

"Hayir. Size gore namussuzluk sayilmaz, benim igin dyle. De-
bierue bana borglu diyebilirim, olay1 boyle tanimlayabiliriz, ben
de boyle goriiyorum. Borcuna kargilik para degil, tablolarindan bi-
rini istiyorum."

Giildiim. "Kim istemez ki? Bugiine kadar onun tablolarindan
birine sahip olan ne bir miize var ne de 6zel koleksiyoncu. Ba-
sarabilirseniz diinyada Debierue sahibi tek koleksiyoncu olur-
sunuz! Bildigim kadaryla, ancak dort elestirmen, eserlerinden ba-
zilarim1 gorme sansina sahip olmus. Evinde ¢aligan hizmetgilerden
bir-ikisi de goOrmiis olabilir, bilmiyorum. Bir de belki sev-
gililerinden bazilary; yillar 6nce, sevgilisi olabilecek yaslardayken
demek istiyorum. Ama bunlarin diginda hi¢ kimse.."

"Biliyorum. Tablolanindan birini istiyorum. Yapacagimz go-
riismeye karsilik olarak bana bir tablosunu ¢alacaksiniz."

Giildim. "Caldiktan sonra da Fransa'dan buraya kolayca ka-
¢inveririm, degil mi?"

"Hayir. Sizden kesin s6z alana kadar daha fazlasim sdylemek
istemiyorum. Ya evet, ya hayir. Roportaj karsiliginda De-
bierue'den bir tablo ¢alip bana getireceksiniz. Tablo yoksa, ro-
portaj da yok. Diisiiniin bakalim."

"Varsayim olarak m1?"
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"Varsayimi bir yana birakin, igin gergeklesebilirligini dii-
siiniin."

"Yaparim. Yapacagim. Yani ortada galinacak eseri varsa ¢a-
lanm. Haberlerde, evindeki yanginda biitiin eserlerinin kiil oldugu
soylendiydi. O zamandan beri resim yapmadiysa.."

"Yapti, biliyorum."

"Anlagtik o halde. Ama Fransa'ya gidis doniis ugak bileti bir
yana, sileple gidecek kadar bile param yok."

"El sikigalim."

Ayaga kalkip ciddiyetle el sikigtik. Ellerimiz terliydi, ama iki-
miz de olanca giiciimiizle birbirimizin elini siktik. Yazi1 ma-
sasindan 6zel kutusunu aldi, bana puro ikram etti. Bagimi iki yana
sallayip yerime gegtim. Bir viski daha i¢gmeyi diigiiniirken vaz-
gectim, artik gerek kalmamigti. Enikonu gakirkeyif olmugtum.
Hafiften bagim doniiyor, kalbim bir avu¢ hap almigim gibi hizla
¢arpiyordu.

"Debierue burada, Florida'da." Cassidy kahkaha yerine aksirik
gibi bir ses ¢ikardi. "Otuz kiisur mil giineyde, yedi numarali dev-
let karayolu iizerinde. Iste boylece diiriistlik dist bir ig yapmus
oluyorum, dostum. Miivekkillerimden birinin giivenini kotiiye
kullandim. Bir avukatin asla boyle bir sey yapmamasi gerekir.
Neyse, madem ki bagladim, bari gerisini de anlatayim.

"Sekiz ay kadar 6nce Debierue'yii Florida'ya getirmek iizere
gereken girisimlerde bulunuldu, ben buradaki aracilik gorevini
iistlendim. Vatandaghik iglemlerini Paris'te bir avukatlik biirosu
yiiriitiyordu. Benimle iligki kurdular, iicretsiz olarak davay kabul
edip hallettim, hem de seve seve. Bir yilligina ev kiraladim, haf-
tada bir temizlik yapacak zenci bir hizmetg¢i tuttum; gereken
resim malzemesini Rex Art'tan ya da Coral Gables'dan aldim. De-
bierue'yii havaalaninda kargiladim. Bes parasi yok, biliyorsunuz."

"Siz mi yardim ediyorsunuz?"

"Hayir, hayir. Para, Debierue'yii Sevenler Dernegi'nden ge-
liyor. Bu dernege.."”

"Yilda bes dolar da ben gonderiyorum," diyerek yiiziimii bu-
rusturdum. "Giiniin birinde zengin olursam, demmegin adin1 hayir
isleri listeme koyup bagis1 vergimden de diigebilecegim."

"Evet, dogru. Parisli dostlar avukatlik biirosu kanaliyla zaman
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zaman biraz para gonderiyorlar. Ben de yagh adama gelen fatura
varsa Odiiyor, cep harg¢ligim1 veriyorum. Fazla para gerekmiyor.
Evin kirasi diisiik, yerinin kétiiliglinden olsa gerek. Emekliliginde
tavuk ¢iftligi kurmak isteyen bir adam yaptirmig. Alt1 ay kadar de-
nemis, ama tavukguluktan haberi bile olmadigindan vazgegip Det-
roit'e donmiis. Iki yildir evi satmaya ugragiyormus. Bir yillik pesin
kiraya giile oynaya verdi." Cassidy giilimsedi. "Ustadin yeni adim
bile ben buldum; Eugene V. Debs. Nasil?"

"Harika!"

"Harikadan da 6te. Debierue, Gene Debs'in adim1 bile duy-
mamus. Iste hepsi bu kadar."

"Bir dakika. Gazetecilerin haberi olmadan Amerika'ya nasil
geldi?”

"Kolay. Paris'ten Madrid'e, Madrid'den Porto Riko'ya gelip San
Juan'da giimriikten gegti, oradan 6grenci vizesiyle Miami'ye geldi.
J. Debierue. Ogrenci vizesi olan, doksanina gelmis birinden kim
kuskulanir? Debierue de Fransada pek yaygin bir ad. Ka-
rayip’lerden Miami Uluslararasi Havaalani'na pazar giinleri alt-
mugtan fazla ugak geliyor. Miami, diinyanin en iglek havaalani."

Basimla onayladim. "Ayni zamanda en ¢irkini. Demek sekiz
aydir burada, Florida'da, 6yle mi?"

"Tam degil. Islemler sekiz ay o6nce bagladi, ama ta-
mamlanmasi biraz zaman aldi. Isin garibi, yagh adam gergekten
okumak istiyor. Chicago Universitesi’yle iligkilerimden soz et-
mistim ya; eyliilde haftada on iki saatlik mektupla 6grenim kur-
suna baglayacak."

"Hangi dalda?"

"Muhasebe ve yoéneticilik. Yanmimda ¢alisgan geng bir ¢ocuk
var, bu kursun gozii kapal iistesinden gelecek biri. Yasli adamin
en yiiksek ortalamay: tutturmasim saglayacak. Burada 6grenci vi-
zesiyle oturabilmek igin bir somestr boyunca haftada en az on iki
saat ders almak gerekiyormus. Iyi not ortalamasi tutturanlar is-
tedikleri kadar okuyabiliyorlar."

"Biliyorum. Ama neden beni seg¢tiniz? Nigin Debierue'niin tab-
lolarindan birini kendiniz galmiyorsunuz?"

"Benim ¢aldigimi anlar. Evine yerlestirdikten sonra, ziyaretine
gelmemi istemedigini sdyledi. Gizlilik yiiziinden. Yine de birkag
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kere girip tablo diye tutturdum. Son gidisimde iyice sinirlendi.
Atolyesinin kapisina koca bir kilit asmig. Tablolarindan birini is-
tiyorum. Hangisi olursa olsun, 6nemli degil, kimsenin bilip bil-
memesi de viz gelir. Ben bilecegim ya, bu yeter. Simdilik. Ba-
sarili bir roportaj yapabilirseniz -bu da sizin sorununuz tabii- ve
yeni eserleri konusunda yazi yazarsaniz -zaten bir ayag1 ¢ukurda-
giiniin birinde belki tablomu ortaya ¢ikarip goésteririm, degil mi?"

"Anliyorum. Son on yilin en biiyiik sanat volisini vurmug ola-
caksiniz; peki, ya ben?"

"Ne olursa olsun, siz agzimzi agmayacaksimz. Hakkimzda
aragtirma yaptigimi soylemistim ya. Hirslisimz, biiyiik Jacques
Debierue'yle roportaj yapan ilk ve tek Amerikali elestirmen siz
olacaksimiz. Tablolarindan biri ¢alindiktan sonra biisbiitiin in-
zivaya ¢ekilecek, kimseyle goriigmeyecek."

"Tarih ve saat kararlagtirdimz mi1?"

"Kararlagtirilan bir sey yok, sadece size bagl.." Sar1 bloknota
bir adres yazip yedi numarali devlet karayolundan Boynton
Beach'e ayrilan kavsagin krokisini ¢izdi. "Kavsagi gegerseniz
-Debierue'niin evine ulagan toprak yol girigini atladimz demektir,
zaten ev de caddeden goriinmiiyor- yarim mil uzakliktaki araba si-
nemasina varinca manevra yapip geri donmeniz gerekir."

"Gelecegimi biliyor mu?”

"Hayir, bu sizin sorununuz.”

"Neden Florida'ya gelmeye karar verdi?"

"Kendisine sorun, yazar sizsiniz."

"Yani kapiy1 yiiziime kapatabilir, degil mi?"

"Kim bilir? Aramizda bir anlagma yapip el sikistik, hepsi bu.
Ben igimi biliyorum, siz de kendi isinizi bilmelisiniz. Bagka so-
runuz var m?"

"Var, ama size degil."

"lyi." Ayaga kalkt.. Goriigmenin bittigini gosteren ani bir isa-
retti bu. "Ne zaman gideceksiniz?"

"Bu da benim igim," diyerek siritip elimi uzattim.

Tekrar el sikigtik, Cassidy dostga taksi isteyip istemediéiﬁi
sordu. Parasim cebimden odeterek beni evime taksiyle gon-
dermekti demek "Bay Figueras1 ben yolcu ederim" soziiniin an-
lami.
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Tesekkiir edip istemedigimi sdyledim. Asansorle asagiya
indim. Kafam toparlamak igin birkag blok otedeki evime yii-
rilyerek gitmeyi yeglemigtim. Ilik, yumusak gecenin sessizliginde
eve dogru yiiriirken, Palm Beach polisinin devriye -arabalarindan
biri bir blok geriden beni izliyordu. Kugskulandiklarindan degil,
giivenlik icinde gidecegim yere ulagmam igin. Palm Beach her-
halde Hobe Sound'un yam sira Amerika'nin en iyi korunan ken-
tiydi.

Yalniz kalinca heyecan bagima vurdu, diisiincelerimi bir tiirli
toparlayamiyordum. Sanat tarihinde en sevdigim donemler 6nce
dadaizm, sonra da siirrealizmdi. Paris'teyken, bu sanat ha-
reketlerine duydugum ilgi yiiziinden, 1920'lerin Paris sanat ha-
yatinin bazi y6nlerini belki de o yillarda Paris'te yasayanlarin ¢o-
gundan daha iyi 6grenmistim. Debierue; Jacques Debierue!
Dadaizmle siirrealizm arasina bir ¢izgi gekilebilse, bu ayrimin
simgesi, temsilcisi Debierue olurdu. Heyecandan uyu-
yamayacagimi diisiindiim. Eve gidince bir ¢caydanlik dolusu kahve
yapip roportaja hazirhk olmak iizere Debierue hakkinda bil-
diklerimi ezberden not etmeliydim. Yarin, dedim kendi kendime.
Yarin!

Anahtan1 gevirip kapiyr agarken igeride 151k gorecegimi hig
tahmin etmiyordum. Isik banyodan geliyordu. Banyonun ka-
pisinda, iizerinde gri-mavi bir Baby Doll'la uzun sagh 6g-
retmenimin golgesi belirdi. Kili¢ gibi uzun bacaklan titriyordu.

"Ben; geri geldim, James," dedi Berenice yash gozlerle.

Sasimmigtim, sesimi ¢ikarmadan basimi sallayip boynuma sa-
rilmasi igin kollarimi agtim. Biraz sakinlegsin de kahveyi ona yap-
tirinm, dedim kendi kendime. Berenice benden ¢ok daha iyi
kahve yapiyordu.

5 "Debierue, yorumlanmasi zor bir ressamdir,” dedim Be-
renice'e kahve icerken. "No pido nunca a nadie prensibine
omiir boyu bagh kalmis. 'Asla kimseden higcbir sey istemedim’,
demek."
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"Galiba ilk kez Ispanyolca konustugunu duyuyorum, James."

"Son kez de olabilir. San Juan'dan New York'a gelisimizden
kisa bir siire sonra Ispanyolca konugmaktan vazgegtim. Porto Ri-
kolular hakkinda ne diisiindiiklerini 6grenince Ispanyol aksanimi
da diizelttim. Ama ‘No pido nunca a nadie’ Ispanyolcada kulaga
daha hos geliyor; ¢iinkii ¢ift olumsuzluk, Ingilizcedeki gibi bir-
birinin etkisini ortadan kaldirmiyor. Iste Debierue'niin hayatimin
Ozeti de bu, birbirini izleyen ¢ift olumsuzluklarin sonunda, kim-
seyi etkilememeye ¢aligtig1 halde herkesi birden etkisi altina al-
mas1."

"Peki ama, neden Ispanyolca konusmaktan vazgegtin?"

"Herhalde kendime, Porto Rikolulann siradan biri kadar degil,
herkesten ¢ok daha degerli oldugunu kamitlamak igin. Ustelik
babam da benim yerimde olsa ayni seyi yapardi."

"Ama babanin 6ldiigiinii s6ylemistin.."

"Dogru. Oldiigiinde on iki yasindaydim, ama ashnda hig
babam olmadi. Annemle babam, dogdugum yil aynlmiglar. Ka-
tolik olduklarindan resmen boganmamiglar, ama annem kiliseyle
yar1 resmi bir anlagma yapip ayr1 yagamalarini saglamig. Para so-
runu da yoktu. Babam, 6lene kadar bize bakti, onun 6liimiinden
sonra annem New York'a gelmeden hem sigortadan para aldi hem
de San Juan'daki evin satigindan."

"Babani seyrek de olsa goriiyordun, degil mi?"

"Hayir, annemle babam ayrildiktan sonra hi¢ gérmedim; re-
simleri saymiyorum tabii. Bu yiizden ¢ok zorluk ¢ektim, Be-
renice. Hayalimde kendime bir baba tipi yarattim, un hombre
duro dedikleri, sert bir erkekti bu tip."

"Yani durup dururken kendi isteginle isi zora soktun, Gyle
mi?"

"Bu kadar basit degil. Babas1 olmayan bir erkek cocuk, sii-
peregosunu gelistiremez, dogal bir siiperegon yoksa bunu kendin
yaratmak zorunda kalirsin.."

"Cok sagma. Siiperego, 'vicdan' yerine kullanilan teknik bir
sozciik, herkesin vicdam vardir."

"Nasil istersen, Berenice; ama Fromm'la Rollo May bu fikrine
katilmiyorlar."

"Senin vicdanin var ya!"
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"Var tabii, en azindan duygusal agidan degilse bile, diisiinsel
olarak var; ¢iinkii uyanik davranip kendime hayali bir baba ya-
rattim."

"Bazen seni anlayamiyorum, James."

"Hemingway'in Ogleden Sonra Oliim'iindeki gegkince Kkii-
¢likhanim gibisin de ondan."

"Okumadim. Boga giiresleri hakkindaki kitab1 m1?"

"Hayir. Hemingway'in kendisi hakkindaki kitabl.. Boga gii-
reslerini anlatirken kendinden s6z ediyor. Ogleden Sonra
Oliim'den boga giiresi hakkinda birgok sey 6grenirsin, ama yasam
ve Olim konusunda Ogreneceklerin sadece Hemingway'e 0z-
gidiir."

"Ya geckin kiigiikhanim...?"

"Ogleden Sonra Oliim'deki gegkin kiigiikhamim sagma sapan
sorular sorar durur, bu yiizden ne boga giiresini 6grenebilir ne de
Hemingway'i. Kitabin sonuna dogru Hemingway onu bagindan
atmak zorunda kalir."

"Ben geckin teyze degil, gen¢ bir kadimim, iistelik Og-
renebilirim de. Seni daha iyi anlayabilmek i¢in, sanat konusunda
soylediklerini dinlemeliyim, ¢iinkii sanat senin goéziinde Oliim
kalim meselesi."

"Oyle de diyebilirsin."

"Diyorum zaten."

"Jacques Debierue hakkinda bir seyler dinlemek ister misin?"

"Hem de nasil!"

"Oyleyse, genel sanat kavramlarindan vazgegelim simdilik, si-
ras: geldikge gereken bilgileri veririm. Ilk olarak; demek konuyla
ilgili bir sorun yok, oluncaya kadar da agzin1 agmamaya ka-
rarlisin, 6yle mi? Pek giizel. Bugiine kadar Jacques Debierue hak-
kinda yazilan her satin okudugumu sdylersem, onunla goriigme
olanagina neden bu kadar sevindigimi belki daha iyi anlarsin.
Konu genig, ama bakig a¢ilan sinirli.

"Debierue'niin eserlerini goriip hakkinda ilk agizdan yazi yaz-
mak, hepsi Avrupali olan topu topu dort elestirmene kismet oldu
simdiye kadar. Resimlerini inceleyecek ilk Amerikali ben ola-
cagim, iistelik bunlar daha 6nce kimsenin gormedigi, yepyeni tab-
lolar. Elestirmenlik meslegimde ilk kez, diinyanin en iinli res-
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saminin nihilist-siirrealist stildeki son tablolarin1 gorebilecegim.
Sonra goriiglerimi degerlendirip Debierue'niin daha onceki eser-
lerini incelemis olan elestirmenlerin fikirleriyle kargilagtiracagim.
Onun geligsmesi -belki de gerilemesi- konusunda enine boyuna
fikir sahibi olacagim, goriiglerimi destekleyecek -ya da des-
teklemeyecek- tarihi bilgiler edinecegim.

"Cagdas sanat tarihinde Debierue'niin line kavugmasini sag-
layan olaganiistii rastlantilar vardir. Ezici ¢ogunluga kargi bag-
latt1g1 sessiz savasg, ilk bakigta kolay gibi goriiniirse de hi¢ kolay
olmamigtir. Bugiin bile toplumun biiyiik kesimi 6zellikle sanat
alanindaki her tiirlii yenilige karsi ¢ikmaktadir. Bildigin gibi emp-
resyonistler, ekspresyonistler, siiprematistler, kiibistler, fiitiiristler,
dadaistler ve siirrealistler konusundaki yorumlar yiizlerce kitap
doldurmustur, yeni akimlarin iinliileri ayrintilariyla incelenmistir;
ama bunlarin yam sira kabul edilmeyen yiizlerce ressam, baglar
baglamaz sona eren, kitaplarda adi gegmeyen birgok sanat akimi
vardir. Sayilarini bile kimse bilmez.

"Avrupa'da gegirdigim yi1l boyunca iste bu 6nemsiz akimlarla
ilgilendim. Isim yapacak bir firsat ¢ikmigti kargima, anliyor
musun? Bunlardan birini yakalayabilsem, hakkinda yazilar ya-
zarak sanat tarihinde onemli, ama goézden kagmig bir akim ol-
dugunu gosterebilsem, New York'ta ruhsuz muhasebecilere sanat
dersleri vermek zorunda kalmadan hemen elestirmenlik mes-
legine atilabilirdim.

"Paris, Birinci Diinya Savag1 Oncesi, siras1 ve sonrasi yillarda
resim sanatinda yeniliklerle kaymyordu. Her gegen giin yeni bir
grup olusuyor, yeni bir manifesto kaleme alimyor, ardindan po-
lemik ve kavgalarla dagiliveriyordu.

"Ug ressam bir kahvede bulusup geceyarisina kadar dostga tar-
tigtiktan sonra bir hizip kurmaya karar veriyor, gecenin sarap ve
fikir yiikli ge¢ saatlerinde bir sayfa kdgida manifestolarimi ¢i-
ziktiriyor, giin dogdugunda birbirlerinden nefret ediyorlardi.

"Ofke ve uykusuzluktan bembeyaz yiizlerle, sabahin ilk 151k-
larinda ayrilarak atdlyelerinin yolunu tutuyorlar, yeni akim daha
baslamadan sona eriyordu.

"Bu ufak kipirtilardan bazilari, basinin kisa ve giigli des-
tegiyle birka¢ giin ya da birkag hafta ayakta kalmay: basarabili-
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yor; ama ¢ogu, tek satirlik bir habere bile konu olmadan, yardim
gormediklerinden -ya da belli bir nedeni bile olmadan- silinip gi-
diyordu. Adlarin1 kamuoyuna duyurabilecek sansi elde edenler,
yeterince taraftar bulup kendilerine sanat tarihinde yer edinene
kadar dayamyorlardi. Ornegin -okur yazar takiminin hosuna giden
adiyla- kiibizm bunlardan biriydi.

"1920'lerin ilk yarisinda Paris bu firtinanin merkeziydi; ama
resim sanatinda yeni, cogkulu anlatim bigimleri arayisiyla yapilan
ataklar Fransa sinirlan digina da tagiyordu.

"Paris'te gecirdigim bir yil boyunca, isim yapmamig sanat
akimlarinin izlerini belgelemeye bosuna ¢abaladim, ama Briiksel
ve Almanya gezilerim biisbiitiin verimsiz gegti.

"Briiksel'de, kendilerine 'Grimmistler' adin1 veren Hal ve Hans
Grimm adli iki kardes, karanlik maden ocaklarinda aylar ge-
cirerek, giizel bi¢imli komiir pargalar1 toplamig, bunlan beyaz
saten yastiklarda ‘dogal heykeller’ olarak sergilemislerdi. Ne var
ki soBuktan titreyen Belgikalilar kémiir pargalarim g¢alinca sergi
de kapandi. Belgikalilar pratik insanlardir, 1919 kisi1 da pek so-
guktu. Grimm'ler, kendi yontemleriyle ‘bulunmus sanat’i kurmus
oldular."

"James; madem siiperegon ya da vicdanin yok, peki, hi¢ kotii
bir sey yapmadin mi1? Hani insanin sonradan pigman oldugu tiir-
den bir gey."

"Evet, bir kere yaptim. Columbia Universitesi'nde bir asistan
profesor tanimigtim, antropologdu. Karisi1 6liince cesedini kre-
matoryumda yaktirmig, kiillerini beg yiiz dolarhk bir vazoya dol-
durmugtu. Vazoyu eve getirip hatira olarak yazi masasinin iizerine
koymustu. Bildigin gibi antropologlar, gelenekler, cenaze t6-
renleri, ¢omlekgilik gibi seylere pek meraklidirlar. Adamin karisi
veremden 6lmiigtii.

[k karisin1 gormemigtim, ama ikincisini taniyordum, onun son
sinif 6grencilerinden biriydi. Kadinlar gibi erkekler de ikinci ev-
liliklerinde ilkine ¢ok benzeyen bir eg segerler..

"Dogru degil bu! Ben simdiye kadar senin gibisini tanimadim."

"Ama daha once evli degildin ki, Berenice. Ben ikinci ev-
liligini yapan bir duldan s6z ediyorum. Ashnda seni il-
gilendirmez, ama ad1 Dr. Hank Goldhagen'di. Neyse, ikinci karisi
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Claire de durmadan solunum yolu hastaliklanina yakalaniyordu.
Arada bir kavga ettikleri zaman Hank, masasindaki vazoyu gos-
terip, 'TIlk karim, bu haliyle bile senin simdi oldugundan gok daha
iyi bir es,' derdi."

"Ne korkung!"

"Degil mi? Acaba Hank'e bu sozleri sOyletecek kadar kiz-
dirmak i¢in ne yapti diye diigiiniirdim bazen. Ama evlilikleri
uzun siirmedi. New Hampshire'de gegirdikleri bir kayak tatilinden
sonra Claire akciger iltihabina yakalanip 6ldii. Hank'e, ikinci ka-
risinin kiillerini de ilkine aldig1 pahali vazoya koyup yeniden mas-
rafa girmemesini énerdim,"

"Ama neden...?" '

"Neden olmasin? Yans: bogtu. Bir o kadar daha para verip
ikinci bir vazo almasina gerek var miydi? Daha ucuzunu alsa, esi
dostu, Claire'e ilk kansina verdigi kadar deger vermedigini sa-
nacaklardi. Ne var ki bu pratik 6nerim geri tepti. Hank, ¢ok geg¢-
meden vazodaki kangik kiillerden bagka bir sey diigiinemez oldu,
sonunda kafayi iigiittii. Biitiin bunlar benim bagimin altindan ¢ik-
t181 icin haftalarca kendimi suglu hissettim."

"Bunun ash yok, degil mi? Degil mi, James?"

"Tabii yok. Hoguna gider diye uydurdum, ¢iinkii sen hikaye
dinlemesini seven gegkin bir kiigiikhanimsin."

"Hayir, degilim. Ustelik hi¢ de hosglanmam boyle hikdye-
lerden!"

"Debierue konumuza doneyim, s6z veriyorum, Dr. Gold-
hagen'in iki karisindan ¢ok daha ilging bu."

"Soziinii kestigim igin Oziir dilerim, James. Bir kahve daha
ister misin?"

"Liitfen. 11k olarak, Birinci Diinya Savagi'ndan sonraki Alman
siyasal sanat1 yillannnda Willy Biittner'in Berlin'de kurdugu Ska-
toloji Ekolii'nden s6z edeyim. Bu ekol, Avrupa'da en kisa 6miirlii
sanat akimi rekorunu kirmig, kurulduktan tam sekiz dakika sonra
dagilmis. Biittner'le birlikte sergi agan ii¢ inat¢1 meslektas: -biitiin
resimlerde goriindiigii halde poz verdigini inkar eden geri zekah
modelleriyle birlikte- hapse atilmiglar. Tablolara el konmus, bir
daha da goren olmamus. Dedikodulara bakilirsa, pornografik ol-
duklan sanilan bu eserler Maresal Goring'in 6zel koleksiyonuna
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katilmis. Bugiin Rusya'da olduklar: tahmin ediliyor, ama kesin bir
bilgi yok. Sergiyi bir¢ok kisi gezmis oldugu halde, tablolar1 goz-
leriyle gormiis bir tek tamk bile bulamadim. Avrupa'daki so-
nugsuz ¢abalarimdan biri de buydu iste.

"1960'h yillarda, bu konuda ige yarar belgeler bulup iz siirmek
miimkiin olmadi. Ge¢ kalmigtim. Avrupa'daki ekonomik kriz ve
Ikinci Diinya Savas: biitiin kamtlar1 ortadan kaldirmisti. Giiniin bi-
rinde, elestirmenlerin 6nemsiz dedigimiz sanat hareketlerine ilgi
gostermemelerinin, sanat tarihi agisindan sinirsiz bir kayip olarak
kabul edilecegine inaniyorum. Elestirmenler, simdi oldugu gibi o
yillarda da ancak pek az sayida ressami ¢agin temsilcileri olarak
segmigler. Ipi ilk gogiisleyenler kimlerse, onlarin adlar1 akilda
kalmig yalmzca. Biitiin spor muhabirleri, 1936 Olimpiyatlari’nda
Jesse Owens'in sampiyon oldugunu hatirlar; ama saniyenin bil-
mem kagta biri kadar bir siireyle Owens'in ardindan ikinci ve
tigiincii olarak vans ¢izgisini gegenlerin adlarim kimse bilmez.

"Bu yiizden, Jacques Debierue'niin farkina varilmasi bile mu-
cize sayilir. 1920'leri etkileyen umutla hayal kirikligindan olug-
mus garip karigimi diigiiniirsek, o ¢agin ressamlar arasinda mes-
hur olacag) hig akla gelmeyen biriydi Debierue. Ustelik basim da
umursamiyordu.

"Bir ressamin tek bagina, arketipik bir érnek olarak herhangi
bir sanat akimim1 olugturmasindan s6z edilemez; ama Debierue,
havaya kaldinnlmig bir orta parmak gibi Paris sanat diinyasinda
yiikseliverdi. Parisli elestirmenler, sanat¢inin ilk kigisel sergisini
ne zaman agtigim bilmediklerini utanarak itiraf etmek zorunda
kaldilar. August Hauptmann, 'Debierue' adli monografisinde, De-
bierue'niin kesfi ve c¢agdas ressamlara etkisi konusunu ay-
rintilariyla inceledi. Bu kitap, bir Alman akademisyeninden bek-
lendigi kadar kapsamli olmamakla birlikte, Debierue'niin
basarisini belgeleyen iyi bir arastirma olarak bilinir.

Debierue, hakkinda, Pablo Picasso gibi yiginla kitap ya-
zilmad;; ama diger iinli ressamlann biyografi ve oto-
biyografilerinde -gogunlukla garip baglamlarda- adina sik sik rast-
lanir. Buna sagmamak gerek; c¢iinkii Debierue, sanat diinyasinda
isim yapmadan once de bu ¢evrede ¢alisiyordu. Sanatgilarin tab-
lolanm g¢ergeveledigi igin, savag ve savag sonrasi yillar1 res-
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samlannin ¢ogunu tanimigt1."

"Cergeveci miydi?"

"Baglangigta evet. Miro, de Chirico, Man Ray, Pierre Roy gibi
bir¢ok ressam, Debierue'yii ufacik atlyesinde ziyaret ederler, ger-
¢eve yaptirirlardi. Debierue onlara kredi agardi. Tablolarn satilip
ellerine para gecene kadar en 6nemli sorunlari, bir yerden borg
bulabilmekti. Savag sonrasi yillann 6nemli gelismelerini in-
celeyen her yayinda Debierue'niin ad1 geger, ¢iinkii o hem ge-
lismelere katilmig hem de iinlii sanatgilar tammigtir. Ancak, yeni
akimlarin onciileriyle tek ortak yonii, Debierue'niin nihilist siir-
realizmin kurucusu olarak hakkiyla kabul edilmesidir; iistelik ¢a-
ligmalarina bu adi veren de kendisi degildir.

"Once Isvigreli yazar ve elestirmen Franz Moricand, De-
bierue'niin tablolarin1 konu alan yazisinda nihilist siirrealizmden
sOz etti, bu isim sanat diinyasina yerlesti. Moricand'in Mercure de
France'da yayimlanan "Stellt er nur?" adli makalesinde ilk kez bu
terime rasthiyoruz. Gergi yazi pek iyi sayilmazdi, ama diger eles-
tirmenler 'nihilist siirrealizm’' kavramin1 hemen benimsediler. Da-
dayla siirrealizm arasindaki sinir1 kesinlikle belirleyecek uygun
bir kopri aramyordu, anliyor musun? Her iki akim da zaman
zaman Debierue'yii kendisine mal etmeye ¢aligt;; ama o, higbir
gruba girmedi. Dada gibi siirrealizmin de giiglii felsefi temelleri
vardir, ancak Debierue'niin fikirlerinin neye dayandigim kimse
bilmez.

"Her sanat¢inin taninip isim yapmasinda sansin da biraz rolii
bulunur, ama giiniimiiziin elestirmenlerinin kabul edemedikleri
bir konu varsa, o da Debierue'ye olan borglarina kargilik onun ki-
sisel sergisine miigteri yollamalaridir. Montmarwe'daki ufacik ger-
ceve atolyesinde, geng¢ ressamlarin birkag¢ ay sonra yiiksek fi-
yatlara satilacak tablolarinin kimini maliyetine, kimini bedavaya
cerceveledigini unutmamaliyiz. Ekonominin hizla gelistigi yil-
larda, Fransa'ya akin eden, Fitzgerald'in deyimiyle 'gemiler dolusu
deli' Amerikalilarin hepsinin ceplerinde elli dolardan fazla para
bulunuyordu. Yiginla tablo satin aldilar, resimlerini satan res-
samlar da Debierue'ye ne borglu olduklarin1 unutmadilar.

"Hauptmann'in kitab1 bile, Debierue'niin ilk ve tek eserli ki-
sisel sergisinin iistiindeki sir bulutunu kaldiramadi. Ne sergi da-
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vetiyesi gonderilmig ne afis asilmis ne de gazete ilam ya-
yimlanmigti. Sanatgi, dostlarina bile sergiden s6z etmemigti.
Giiniin birinde -kesin tarihi halad bilinmiyor- g¢ergeve atdlyesinin
vitrinine ufak bir kart kondu. Uzerinde el yazisiyla, 'Jacques De-
bierue. No. One. Yalniz randevuyla goériilebilir' yaziliydi. Biiyiik
harf N, o, nokta; biiyiik harf O, n, e, nokta."

"Neden Fransizca Nombre une yazmamig?"

"Giizel bir soru, Berenice, ne yazik ki kimse nedenini bil-
miyor. Nombre Une yerine Ingilizce No. One soziinii kullanmasi,
edebiyat elestirmeni Leon Mindlin'e gore belki Samuel Beckett'in
Ingilizce yerine Fransizca yazma kararim vermesine bile yol
agmig olabilir. Ancak, konuyla ilgilenen herkes, Fransizcas: kit
Amerikali turistlerin Paris'e akin etmeye bagladig1 sirada De-
bierue'niin uyanik davrandiginda hemfikirler. Debierue'niin, tab-
losuna isim yerine numara veren ilk sanatg1 oldugu da tartigma
gotirmez. Tablolarini isimlendirmeyip sadece numaralayan Roth-
ko, yazili olmasa da 6zel bir goriigme sirasinda bu fikri De-
bierue'den aldigini anlatmigtir. Bu nokta ¢ok &nemli ¢iinkii sanat
tarihgilerinin ¢ogu, tablolarini numaralayan ilk sanat¢inin Rothko
oldugunu sanirlar. Debierue bu konuda higbir agiklama yapmadi.
Tablosu hakkinda da goriiglerini belirtmedi.

"Kesin olan bir sey var: No. One, dadadan sonra, siir-
realizmden Once gelir, dolayisiyla yiizyihimizin iki biiyiik sanat
akimi arasinda adeta tek kisilik bir koprii olugturur. Debierue'niin
nihilist siirrealizmi belki de zamanla bu ii¢ akimin en 6nemlisi
olarak kabul edilecektir. Gegmise baktifimnzda, dada stilinden
birer birer kopmaya baslayan, giigliikle kazandikldn ~s6hretleri
yeni filizlenen siirrealizmin goélgesinde kalan son dadaistlerin De-
bierue'ye gerek akil gerekse duygu yoniinden neden g¢abucak bag-
landiklarini kolayca anlayabiliyoruz. Siirrealistlerin de neden De-
bierue'ye sahip ¢ikmak istedikleri anlagiliyor. Ne var ki Debierue
yalmzdi. Bu akimlardan herhangi birine katildigin1 ne kabul etti
ne de yalanladi. Goriigleri eserinde agiklaniyordu, her sanat ese-
rinin amaci da budur zaten.

"No. One, Debierue'niin atdlyesinin bir kat iistiinde, eskiden
hizmetgi odasi olan bos ve kiigiik bir odada sergileniyordu. Ozel-
likle tabloya uygun bir ¢evre yaratilmigti. Eseri gormek isteyen zi-
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yaretgi -girig licreti 6demeden- sanatgiyla birlikte birkag basamak
merdivenden yukariya ¢ikiyor, tabloyla bag baga birakiliyordu.

"Ziyaretginin gozii, tepedeki tek, kirli camdan siiziilen kasvetli
giin 1s181na ahsinca, karsi duvarda asili, igi bos, siislii bir resim
gergevesi goriiyordu. Bir kibrit ya da ¢akmak yakip dikkatle ba-
kinca, barok siislii, altin yaldizl ¢ergevenin ortasinda, duvarin gri
sivasindaki catlak ya da yarik dikkat ¢ekiyordu. Cergevenin arka
yiiziine yanlardan baglanmig telle resmin asildigi ¢ivi de go-
riiniiyordu. Birka¢ adim uzaktan bakinca, tepe noktasinda -yani
civide- asag1 yukar1 yirmi derecelik bir a¢i1 olusturan tel, ger-
¢evenin iginde uzaktaki bir siradag: andiriyordu.”

Berenice igini ¢ekti. "Anlamadim. Bence hig¢bir anlami yok."

"Tamam! Anlami yok, ama sagma degil. Rasyonel bir gevreye
oturtulmu- irrasyonel bir eser. Dada ve siirrealizm gibi De-
bierue'niin nihilist siirrealizmi de irrasyoneldir. Dadanin ve savag
sonrasi sanat akimlarinin ¢ogunun anafikri budur. Carpitma, ir-
rasyonellik, beklenmedik nesnelerin bir araya getirilmesi."

"Elestirmenler ne demigler?"

"Elestirmenlerin gazetelerde ne yazdiklar1 6nemli degil, Be-
renice. Elestirmenle sanat kritigi arasinda fark var, bunu bilmen
gerek. Elestirmenin goziinde sanat eseri mal gibidir. Haftada iig,
dort sergi konusunda yazi yazmasi gerekir, yazdiklan yii-
zeyselligin disina ¢ikamaz. Oysa -sanat kritigi estetik¢idir, gor-
diigii eseri bir biitiiniin pargas: olarak ele alip yerine koyar, hatta
bir davranig bigimi olarak degerlendirir."

"lyi dyleyse. Sanat kritikleri No. One hakkinda ne demigler?"

"Cok sey. Ancak degerlendirmeler -her eserin ototelik ol-
duguna inanan sanat kritiklerinin ¢ogu igin- yapida baglar, ge-
nellikle orada da biter. Ototelik. Bunun anlama.."

"Ne demek oldugunu biliyorum. Universitede edebiyat eles-
tirisi okudum, Ingiliz edebiyati mezunuyum."

"Tamam. Neymis, soyle bakayim."

"Sanat eseri kendi iginde bir biitiindiir demek.”

"Dogru! Peki, bunun diginda bagka neyi igerir?"

"O kadar. Sadece okudugun siir mi_neyse, onu bagka konularla
ilgisine bakmadan tek basina degerlendirmen demektir."

"Dogru, ama gerisi var. Eseri incelerken sanatgly: isin igine
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katmamak demek. Ancak ben yapisalci oldugum halde ister siir
olsun, ister resim ya da roman, herhangi bir eserin ototelik ol-
duguna inanmiyorum. Sanat¢inin kisiligi her eserinde kendini gos-
terir, sanat kritigine diigen gorev, hem bu kisiligi ortaya ¢ikarmak
hem de eserin yapisiyla bigimini agiklamaktir. Profesyonel fut-
bolu ele alalim.."

"lyi olur. Resim sanatindan gok daha ilging."

"Evet, sence 6yle; ama sadece bir 6rnek vermek istiyorum. Iyi
bir sanat kritigi, televizyonda iyi bir mag spikeri gibidir. Ikimiz de
ayni oyunu izleriz; ama o bize oyunu agiklar, yapisini, semasini
anlatir. Neyin yanls, neyin dogru oldugunu sdyler. Bundan sonra
ne olabilecegini belirtir. Aynca bazi sahneleri agir ¢cekimle bagtan
gostererek oyunun bazi boliimlerini tekrar gormemizi saglar. Biz
de sanat kritiginde aym geyleri yapar, tablonun ayrintilarini bii-
yiitiip diyapozitifle gosteririz."

"Bu 6rnek, futbolda 'kisilik'in ne olabilecegini agiklamiyor."

"Acikhiyor tabii. Oyunu bazen libero kurar, bazen de her oyun-
cu degisikligiyle yenilik deneyen antrendr. Mag¢ spikeri ant-
rendriin ya da liberonun kim oldugunu, daha 6nce ne yaptigin bil-
miyorsa, oyunun plani konusunda dise dokunur bir bilgi veremez,
tahminleri de dogru ¢ikmaz. Anlatabildim mi?"

"Anliyorum."

"lyi. O halde, No. One'in basarisim1 da anlamakta giigliik cek-
mezsin artik. Tabloyu gormek isteyenler teker teker igeriye ali-
niyormusg. Sanat¢l zaman sinirlamasi koymamis. Ziyaretgilerin
kimi hemen asagiya iniyor, kimi kag¢ kisinin bekledigine bak-
madan, bir saatten fazla kaliyormus. Siradan izleyiciler, tabloya
bir kere iistiinkorii bakmakla yetiniyormus ancak Hauptmann, bir-
coklarinin tekrar geldigini yaziyor.

"Sevillali yagh bir Ispanyol soylusu, No. One1 tekrar go-
rebilmek i¢in besg-alt1 kere Paris'e gelmis. Gergi ziyaretgi defteri
tutulmamig, ama bilenlerin anlattiklarindan, tabloyu goérmek igin
Debierue'niin atdlyesine ¢ok sayida ziyaret¢i geldigi anlagiliyor.
Zamanin Parisli ressamlarinin hepsi atdlyenin yolunu tutmuglar,
cogunlukla arkadaglarim da gotiirmiigler. No. ‘One herkesin di-
lindeymis.

"Gazetelerde ara sira yayimlanan haberler, Avrupa sanat der-
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gilerinin Debierue'ye dikkat ¢ekmeleri ve tablo konusunda ku-
laktan kulaga yayilan yorumlar sayesinde atolyeye gelen ziyaretgi
akin1 25 Mayis 1925'e kadar siirmiis. Debierue bu tarihte, biitiin
zamanini resme verebilmek igin atdlyesini satmis.

"No. One, kargit goriiglere ve tartigmalara yol agan bir tablo.
Once, duvardaki catlak, Debierue ¢ergceveyi asmadan da var
miyd, yoksa sanatg1 bunu ozellikle mi yapti sorusuna her eles-
tirmenin kendince karar vermesi gerekiyor. Varilan sonuca gore
ortaya birbirine tam ters iki ayn yorum bigimi ¢ikiyor. 'Catlak 6n-
ceden vardi' diyenlerle 'yoktu' tezini savunanlar, Fransiz basininda
birbirlerine girmigler. Yorumlardan birine katilmadan once tab-
loyu gormek gerekiyormus tabii. Bu nedenle kiigiik galeri, yurt-
disindan gelen gazetecilerle sanat Ogrencilerinin ugrag: haline
gelmis.

"Elestirmenlerin ¢ogu, yorumlarinda g¢ergevenin igindeki ¢at-
lak iizerinde durmuslar. Sadece birkagi, ¢erceve yerinden ¢ikarilsa
da catlagin yer degistirmeyecegini ileri siirip bunu ©nem-
semeyerek yanilgiya diigmiigler. Oysa elestirmen, gordiiklerini yo-
rumlamak zorundadir, olabilecekleri degil. Ayrica Debierue, atol-
yesini sattiktan sonra bu tabloyu bir daha sergilememis. Sonugta,
-Debierue'den nefret edenler de dahil- herkes, gatlagin geleneksel
resim sanatiyla yirminci yiizyil resim anlayig1 arasinda kesin ve
kagimlmaz bir sinir olusturdugu fikrinde birlegmis. Bagka bir de-
yisle, No. One, Harold Rosenberg'in sonralar 'yenilik gelenegi' de-
digi seyi baglatmis.

"Bilinen cinsellik ¢agrisimlarim igeren Freudcu yorumlar
moda olmus; ama asil ikilik, tablonun irrasyonel dgeleri yiiziinden
dadaistlerle siirrealistler arasinda ¢ikmig. Siirrealistlerin ¢ogu

-Buiiuel hari¢- Debierue'niin ¢ok ileri gittigini, doniigii olmayan
noktaya vardigin ileri siirmiisler. Cogu altin yaldizli barok ger-
ceve kullanilmasina ofkelenen dadaistler ise Debierue'niin ir-
rasyonelliginin, anlatmak istedigi seyi geri doniilmeyecek bir an-
lamsizhiga ulagtiracak kadar ileri gitmedigini savunmuslar.
Ancak, her iki grup da No. One'in ¢agdag resim sanatini biiyiik 6l-
ciide etkiledigini kabul etmis.

"Siirrealizm, -ger¢i 1930'larda yeniden canlamyor, 501 yil-
larda tekrar genglestiriliyor ama- 1925'te artik gii¢lii bir sanat
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akimi sayilmiyor. André Breton'a katilmayan son dadaistler de bir
grup olugturamiyorlar. Ancak Debierue'niin tablosu, serginin son
giiniine kadar biiyiik ilgi topluyor. Unii Amerika'ya kadar ya-
yihyor, Paris'e tur diizenleyen iki seyahat acentesi sergiyi prog-
ramlanna aliyorlar.

"Nihilist siirrealizm, bagimsiz bir sanat akimi olarak kabul
edildikten sonra Debierue'den bu konuda konferanslar vermesi is-
tenmig, ama kabul etmemis tabii.."

"Neden tabii? Konferansgilar para almaz m1?"

"Alir, bilyiik paralar onermigler; ama sanatgilar tezlerini sa-
vunmak zorunda kalmak istemezler, oysa konugmacidan beklenen
budur. Elestirmen konferans vermelidir, sorular1 seve seve ce-
vaplandirir; ¢linkii meslegi, sanat¢inin ne yaptigini anlatmaktir.
Sanat¢1 bu konuda egitim gdrmemistir, ne yaparsa yapsin, po-
zisyonunu tehlikeye diigiiriir. Giiniimiizde, ¢antalar dolusu tablo
diyapozitifleriyle iilkeyi dolasarak konferans veren ressamlar si-
kilgan, agz1 1af yapmayan insanlardir. Paranin yiizii sicak galiba,
ama sonunda bozguna ugruyorlar, eserleri deger kaybediyor. Ya-
ratic1 bir sanat¢inin konugmaci kiirsiisiinde yeri yoktur, ister ozan
olsun, ister romanci, isterse ressam."

"Sadece New York Review of Books dergisine okuyucu mek-
tubu mu gonderir?"

"Evet, ozan ya da romanciysa gonderir. Bilimsel eser yazan da
konferans verebilir. Kitabinda tartigmaya yol agacak bir konu isg-
ledigini 6nceden bilmektedir, kendi fikrini savunmak da hakkidur.
Ressamin tablosu ise zaten gerekeni sdylemektedir, elestirmenler
bunu anlamayanlar i¢in yorumlarlar."

"Oyleyse sen hem sanatglya hem de topluma karsi so-
rumlusun.”

"Biliyorum. Anlatmak istedigim de bu zaten. Sorumlulugun
yam sira ayni, zamanda biiyiik bir yans, iste bu yiizden De-
bierue'yle roportaj yapmak beni bu kadar heyecanlandiniyor. De-
bierue, sergisini kapayip atolyesini sattiktan sonra Paris'ten ay-
rilmaya hazirlanirken Paris Soirin muhabiriyle goriigmiis. Yeni
tablolari, ileride yapmay: diigiindiikleri konusunda bilgi ver-
memis, sadece resimlerindeki anlamin hem yakin dostlarina hem
de kamuoyuna agiklanamayacak kadar 6zel oldugunu sOylemis.
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Bundan sonra yapacag tablolar1 sergilemeyecegini, eserleri ko-
nusunda yazi yazacak kalitede olmayan elestirmenlere de gos-
termeyecegini belirtmis.

"Bagka bir deyisle, kapisim1 halka degilse bile, ‘kaliteli’ eles-
tirmenlere agik birakmisg.

"Riviera'da kimligi bilinmeyen biri tarafindan hediye edilen
villay:r - karsiliginda herhangi bir sart kogulmadig: igin - kabul
etmis. Varlikli olmadigi halde, Montmartre'daki atdlyenin sa-
tisindan eline gecen parayla birkag ay geginebilecek du-
rumdaymis. Paris Soir''n muhabiri akla yakin bir soru sormus o si-
rada. 'Eserlerinizi sergilemeden ya da satmadan nasil
yasayacaksimz? demis.

" 'Bu benim sorunum degil,’' diye kargilik vermig Debierue. 'Sa-
natgl, boyle seylere kafa yoramayacak kadar ¢ok isi olan insandir.’
Sevgilisinin koluna girip beklemekte olan taksiye binerek is-
tasyona gitmis.

"Gazeteciye verdigi cevap, igerdigi safliktan olsa gerek, De-
bierue'niin dostlariyla tamdiklarini sanatginin gelecegi konusunda
tasaya diigiirmii. Paris'ten ayrilmasindan bir ay sonra hemen De-
bierue'yii Sevenler Dernegi'ni kurmuslar. Dernek bugiin bile var."

"Buna benzer bir dernek de T. S. Eliot i¢in kurulmustu, ama
sonra dagildi. Amaci, Eliot'u banka memurlugundan kurtarmakt."

"Biliyorum. Eliot, bir yaymnevinde ¢alismaya baglamigti, oysa
bildigimiz kadariyla Debierue, kendi tablolar: diginda artik tek bir
cerceve bile yapmadi. Dostluk dernegi, sanat¢inin yararina ilk
olarak Paris'te balo diizenlemis, c¢aligmalarimi siirdiirerek De-
bierue'ye ufak bir yillik gelir saglayacak kadar bagis toplamig. Sa-
natseverler arasinda halad her yil para toplamir. Universiteyi bi-
tirdim bitireli ben de Debierue’yii Sevenler Dernegi'ne her yil bes
dolar bagigliyorum.

"Ikinci Diinya Savasi yillarinda Almanlar Debierue'ye do-
kunmamuslar. Sanatgiy: elestiren iki makalede adi Nietzsche'yle
birlikte anildigindan olsa gerek, onu 'dejenere’ Fransiz ressamlari
arasina katmamuglar, ayrica kulp takabilecek yeni bir tablosunu da
bulamamuiglar anlasilan.

"Riviera iggalden kurtarilir kurtarilmaz Amerikan birliklerinin
dinlenme ve eglence bolgesi haline getirilmis. Universite yil-
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laninda Debierue'yii derste okumus olup savagta orduya katilmig
sanat tarihi 6grencileri de buraya gelmigler. Ailelerine yazdiklan
mektuplarda sanatgidan s6z etmigler. Amerikan sanat dernekleri,
Debierue'niin Riviera'da herkesten uzak yasadig1 evine yeniden gi-
yecek, yiyecek, resim malzemesi ve para yollamaya baglamiglar.

"Debierue, iki diinya savasiyla bir diizine kadar ideolojik ¢ar-
pismay1 boyle atlatmis.

"Riviera'da yaptig1 -sembolizme sayg1 gosterisi sayilabilecek-
tablolarin ilk ii¢ elestirisine eklenecek bir sey yok. 'Fantazi', 'Egik
Diizlem' ve 'Yagmur', eserleri gormelerine izin verilen ilk ii¢ eles-
tirmenin, Debierue'niin ilk ii¢ donemine verdikleri adlar. 'Ki-
ronesk' adli dordiincii donem Oylesine kapal ki biraz olsun agik-
lamak gerekir."

Berenice basiyla onayladi.

"Bu dort donemin bilimsel agidan incelenmesine fazla gaba
gosterilmedi. Ister kitap olsun, ister monografi, yayimlanan aras-
tirmalarin, drnegin Picasso'nun pembe ya da mavi donemine oran-
la sayica pek az oldugunu goriiyoruz. Nedeni de basit, kamuoyu
bu tablolardan higbirini gormediginden.

"Giivenilir elestirmenler, herhangi bir sanat eseri konusunda
karara varmadan once, bu eserin aslin1 ya da en azindan renkli bir
diyapozitifini gormek isterler. Eseri gormiis elestirmenin fikrine
uyan -ya da karsi ¢ikan- bir tez saglam temellere dayanmiyor de-
mektir. Ger¢i her makale, yayimlanir yayimlanmaz biiyiik ilgi
toplad1 ama yazarlar kulaktan dolma bilgilerle kesin bir karar ver-
mekten kagimyorlardi."

"Evet, anliyorum."

"Louis Galt, 1958 yazinda The Nonobjectivist'te yayimlanan
'Debierue: Kironesk Donemi’ baghkl yazisinda, az 6nce soziinii
ettigimiz egilimin digina ¢ikti. Makale bir¢ok yabanci dile ¢ev-
rilip gesitli sanat dergilerinde yayimland.

"Galt, nesnel olmayan sanata yaklagiminda kati bir piirist ola-
rak bilinir, bu nedenle yazisini, iicretin on kat fazlasin1 6demeye
hazir olan Art News'a degil, The Nonobjectivist'e vermisti. Eles-
tirilerinden birinde, Mondrian'in siyah-beyaz g¢aligmaktar» vaz-
gecip c¢izgilerinde renk denemeye baslamasi iizerine, Hol-
landaliya ‘hain' diyecek kadar ileri gitmisti. Gergi bu konuda
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onunla aym fikirde degilim, ama goriislerinin ¢ogu yerindedir.
Debierue'niin, ikinci Diinya Savasi'ndan sonra yaptigi resimleri
gormeye can atan bunca otorite dururken, iglerinden, eserleri 6n-
yargiyla elestirecek dar goriiglii birini segmesi hi¢ de hos kar-
silanmada.

"Kironesk sozciigii, edebiyatta kiigimseme belirten bir terim
olarak kullanilir. Susan Sontag, The Partisan Review'da buna sert
bir dille karsi ¢ikti. Konuyu tarafsiz gérmeye caligirsak, Galt'in
makalesi saygida kusur etmiyordu ama agik¢a Debierue'niin sa-
natinda geriledigini ileri siirmekteydi. Pebierue'niin gosterdigi bir
diizine kadar tabloda Kentaurus'a benzeyen iki bagl: yaratiklar go-
rilldiigiinii sdyleyerek, 'usta'nmin '6gretmen’e doniistiigii sonucunu
cikarmigtl, oysa ¢agdas sanatta didaktizme yer olmadigini iddia
ediyordu. Kat1 bir goriig tabii."

"Tabii," dedi Berenice bagini sallayarak.

"Mitolojide Chiron adlh Kentaurus'un, Herkiil'in ve benzeri
bazi Yunan kahramanlarinin 6gretmeni oldugundan yola ¢ikan
Galt, oldukga zayif bir benzetmeyle bu déneme ‘kironesk’ adim
vermisti. Ustii kapali olarak klasisizme tag atiyordu boylelikle.
Galt, klasisizmden nefret ettigi icin modern ressamlarin hangisi
bu akimin 6gelerini kullanacak olursa olsun, bunu gerileme olarak
goriiyordu.

"Debierue buna kargilik herhangi bir yorumda bulunmadi.”

Berenice yine bag sallayip gozlerini kapadi.

"Galt'in kars1 goriiglinii yansitan makalesi tam zamaninda ya-
yimlanmigti. Debierue yeniden ilgi uyandumaya bagladi, Galt'in
"Kentaurus'a benzeyen, iki bagh" olarak tanimladig: sekiller yeni
tablolara -yiizeysel de olsa- soyut ekspresyonizm havasi vermisti.
1958,-resim sanati agisindan oldukga kisir bir yildi. Ajanlannin
adiyla bilinen 'Sydney-Janis' grubunun birkag New Yorklu ressami
disindaki New York ekolii degisiklik doneminden ge¢mekteydi.
Debierue de onceki yillarda fazla taninmadig i¢gin ilging bir ye-
nilikti tabii."

Berenice'in bagi gogsiine diistii. "Hmm."

"New Yorklu galeri sahiplerinden biri Debierue'ye telgraf ¢e-
kerek kironesk tablolarindan herhangi birini, gormeden, elli bin
dolara almaya hazir oldugunu bildirdi. Debierue'niin cevap telg-
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rafinda sadece imzas1 bulunuyordu. Galeri sahibi, teklifle cevabin
biyiitiilmiig fotokopilerini Elli Yedinci Sokak’taki galerisinin vit-
rinine asip sanat¢inin adindan yararlanarak kendi reklamini yapti.
Bundan sonra teklifi daha yiiksek fiyatlarla yenileyen birkag ga-
lerici daha ¢iktiysa da telgraflarina cevap alamadilar.

"Nasil yapacagimi bilmiyorum, Berenice; ama Debierue'niin
Amerika'da yaptig: tablolar1 gorecek ilk Amerikal: elestirmen ol-
maya kesin karar verdim, bunlara verecegim adi bile buldum;
'‘Amerikan Donemi' diyecegim!" '

Kendi kendime konustugumun farkina varinca hafiften canim
sikildi, Berenice ¢oktan uyuyakalmigti.

6 Berenice, iri yapili bir kadin oldugu halde, boyle tostoparlak
olmus uyurken dokunur dokunmaz kirilacakmig kadar narin
goriiniyordu. Asir1 uzunluktaki san kirpikleri elma yanaklanna
degiyor, makyajsiz, g¢ocuksu yiiziiniin gevsek hatlar1 onu ol-
dugundan birkag yas geng gosteriyordu. Dolgun gégiisleri ve ince
geceliginin yukariya kaymasiyla ortaya ¢ikan iri, yuvarlak kal-
calari, masum yiiziiyle Harikalar Diyarindaki Alice'i andiran da-
ginik saglarina ters diisecek kadar olgundu. Ne istedigimi tam kes-
tiremeden, kisik gozlerle uyuyusunu izlerken hafif¢e aralanmig
etli dudaklarinin orta yerinde tiikiirikkten minik bir balon olus-
tugunu gordiim.

Jacques Debierue hakkindaki uzun konferansimla uyutmustum
onu. Ister istemez esnerken uykuya dalmadan énce Debierue ko-
nusunda anlattiklanmin ne kadarim1 anladigini diigiindiim. Gergi
her zamanki gibi s6zlerimi dikkatle dinlemis, ama ciddiye ali-
nacak bir soru bile sormamigti. Sorsa da ne fark ederdi ki? Be-
renice, soyut diisiinceye yaklagan her seye oldugu gibi sanata da
ancak siirh bir ilgi gosterebiliyordu. Bir ara, zaman zaman gos-
terdigi bu sinirh ilginin bile zorlama oldugundan kugkulanmigtim.
Beni mutlu etmek i¢in yapiyordu belki.

Bana kene gibi yapisacak kadar diiskiinliigii ve yatakta uyus-
mamiz diginda bagka bir konuya kafa yorup yormadigim di-
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sindiim. Ingiliz edebiyatim bitirmis ve -lise diizeyinde de olsa-
ogretmenligini yapan bir kadin i¢in edebiyatin 6ziinii sasilacak
kadar az kavramigti.

Fazla okumus oldugu da soylenemezdi. Ara sira sordugum so-
rulara ya yetersiz karsiliklar veriyor ya da iiniversitedeki se-
minerlerden aklinda kalan genel bilgileri papagan gibi tek-
rarhyordu. Kitap ozetleriyle karakter isimlerini gayet 1yi
ezberlemigti, ama bunun diginda pek bir gey bilmiyordu.

Herhalde koétii bir 6gretmendir, diye diisiindiim. Tembel de-
necek kadar iyi niyetli oldugundan simifta disiplin kurabildigini
sanmiyordum. Zaten Duluth gibi genglerin terbiyeli Cumhurlyetgl
adaylarn olarak yetistigi bir yerde onemli bir disiplin sorunu da
yoktu herhalde. New Yorklu lise ogrencileri, Berenice gibi yu-
musak bagh bir 6gretmeni on dakikada hiingiir hiingiir aglatirlard.

Acaba tahminlerim dogru muydu? Bilemiyordum. Us-
tiinliigiinii gostermesini gerektiren durumlarda, ¢ocuklar1 korku ve
dehgetten titretiyordu belki. Isinden hi¢ s6z etmezdi, ama to-
parladigim bilgilere gore iyi bir gramer ustasi, gergek bir uzman
da olabilirdi.

Seven bir kadinin kisiligi insani1 kolayca yanltabilir.

Yoksa duygusallig1 da yapmacik miydi? Bir gece, Timmy Fra-
ser Red Pirate Lounge'da "My Funny Valentine"1 sdylerken
-garkiy1 agit gibi uzattikga uzatmig, on dakikaya ¢ikarmigti- Be-
renice'in gergekten agladifin1 gormiigtiim. Lorenz Hart'in 1930'da
yazdig1 dizelerdeki gizli kotiiliigiin farkina varamayan her kadinin
kafasinda beyin yerine musir lapasi var demektir. Bir seferinde,
Madam Bovary'nin intiharina iki giin siireyle agladigim soy-
lemigti. Fena sayilmaz. Flaubert bu gozyaglarim1 hak etmisti ger-
cekten; ama Berenice ne romanin stili konusunda fikir yiiriitebilir
ne de Flaubert'in onun duygularini nasil etkileyip bu zavalli, hasta
kadinin intiharina aglayacak hale getirdigini analiz edebilirdi.

Bildiklerimi gozden gegirip biraz diigiindiikten sonra, Be-
renice'i dogru diiriist tammadigima, Jacques Debierue'yle ig-
tenlikle ilgilenmesini beklememem gerektigine karar verdim. Be-
renice benim "Funny Valentine"imdi, jipki sarkidaki gibi onun da
cenesi kolayca titrerdi. Ona hem soyut denebilecek belirsiz bir
sevgi duyuyor hem de ne yapacagimi bilemiyordum. Igimdeki tit-
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resimlerden bazilarini yansitip beni rahatlatan bir mikrofon gi-
biydi Berenice; ama saat gecenin ikisi olmustu, yogun bir giin
baghyordu. Pek yogun bir giin. Onu uygun bir sekilde kul-
lanabilirsem, igime yarayabilecegini diigiindiim. Debierue'yii zi-
yarete giderken yamimda giizel bir kadin gotirmek iyi olmaz
miyd1? Boylesine gekici bir disinin yiiziine kapiy1 kapayamazdi
Debierue. Hayir, bir Fransiz asla boyle davranmazda...

Berenice soluk verirken dudaklarinin arasindaki minik tiikiiriik
balonu biiyiiyiip sessizce patladi. Uykusunda inleyerek iskemlede
daha rahat bir uyku pozisyonuna ge¢meye c¢abaladi, ama ba-
saramad1. Yelken bezinden agilip kapanir iskemlede, bu halde,
uzun bacaklarin altina toplayip uyuyabilmesine hayret etmigtim.

Ne diisiindiigiimiin farkina varinca kafamdakileri bir yana ata-
rak igaret parmagimi Berenice'in yumusak, ama diimdiiz karnina
batirdim.

"Uyan, ey ahali!" dedim sevimli bir ses tonuyla.

"Uyumuyordum,” diye uydurdu. "Gozlerim dinlensin diye bir
an igin kapamigtim."

"Biliyorum. Sormayi unuttum, son iki giin neredeydin?"

"Burada." Gozleri iyice agildi. "Buracikta."

"Bugiin degildin ama."

"Ah, bugiin mii?"

"Evet. Bugiin."

"Gloria'daydim. Agikgasi, biitiin giin burada oturup seni bek-
lemekten sikildim, Gloria'ya telefon ettim. Gelip beni ald1."

"Tahmin etmistim. Dondiikten sonra telefonlagtik. Agzimdan
laf almaya galigti. Sahte giiliigiinde bir gariplik sezdim, ama ne ol-
dugunu ¢gikaramadim. Madem ki Duluth'a donmeyecektin, ne diye
valizlerini alip bana o acayip mektubu biraktin?"

"Denedim, gercekten denedim, ama yapamadim!" Gozleri
doldu. "Seninle kalmak istiyorum, James. Beni istemiyor musun?"

Aglamaya baglamadan davranmaliydim. Acaba kadinlar neden
erkekler gibi "Hoscakal" demesini bir tiirlii 6grenemezler?

"Bakalim yavrum," dedim. "Bakalim. Simdi yatalim, yarin
sabah konusuruz, daha dogrusu bu sabah."

Berenice s6z dinledi, yerinden kalkip kollarini gaprazlayarak
zarif bir hareketle kisa geceligini ¢ikardl. Uyku sersemliginden
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eser kalmamigti. Hain bir giilimsemeyle kendini daginik yataga
atip koca kigim sallayarak emeklemeye basladi. Giilimsedim.
Kocaman bedeniyle koketlige 6zenince pek komik oluyordu. Agir
hareketlerle soyunup yanina uzandim. Biitiin evi sogutmaya giicii
yetmeyen klima cihazi iyice zorlamyordu; uh, uh, uh, uh, uh... Ge-
nellikle bu sesi duymazliktan gelirdim, ama simdi rahatsiz olu-
yordum.

Dort fincan siitsiiz kahve igmekten sinirlerim gerilmig, De-
bierue hakkindaki biitiin ayrintilan kolayca hatirlayinca fazlasiyla
heyecanlanmigtim. Aradan ii¢, hayir dért giin gectigi halde ne-
dense canmim seks istemiyordu. Simdi onunla sevigirsem, altina
"Son" yazdigim bir bdliime yeniden baslamig olacaktim, belki de
nedeni buydu. Hem bu diigiinceler hem de Berenice hakkindaki
kararsizligim -her sey yolunda giderse- adimimi attigim yeni ge-
lecekte bana ilgi gosteren kadinlara yer birakmayacakti. Bir ka-
dinla bir erkek arasinda, sadece bedene ve kisilige dayanan iligki
felaketle sonuglanmaya mahkimdur.

Onsezi miydi, yoksa kendimi koruma iggiidiisii mii, neyse,
icimden gelen sesi dinlemeliydim. Ama sabahin ikisinde, kafam
hala entelektiiel sorunlarla doluyken Berenice'i valizleriyle bir-
likte merdivenlerden agagiya atacak bedensel giicii bulamadim
kendimde. Oylesine sevecendi ki...

Belirleyemedigim bu felaket 6nsezisi hem zihnimi hem de be-
denimi felce ugratmigt1 adeta. Berenice'in sasirdigini fark ettim.
Alisilmig numaralarindan higbiri para etmeyince, iizerimden asa-
rak yataktan kalkip 15181 sondiirdii. Elektrikli kahve ma-
kinesindeki minik kirmizi lamba diginda -kétiilik habercisi kir-
miz1 bir goz degil de ben hazir olmasam bile hi¢ degilse kahvenin
hazir oldugunu hatirlatan uyarici bir 151kt1 bu- hem oda hem de
diisiincelerim zifiri karanlhiga biiriindii. Daha once karanlikta se-
vismemistik hi¢. Berenice'i bilmem, ama boylesine garip bir fikir
simdiye kadar hi¢ aklima gelmemisti. Karanhkta sevigsmek ki-
siliksiz bir sey bence, esinizin kim oldugu onemsizdir, herhangi
bir kadin olabilir. |

Nereden bildigini anlayamadigim halde bu numara ige ya-
ramisti. Berenice, basim onden arkaya atip uzun saglariyla 6nce
gogsimii, ardindan midemi kirbaglamaya baglayinca kuskularim
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dagildi. Goriinmeyen kadin, Berenice Hollis adinda bir sorun ol-
maktan ¢ikip herhangi bir disiye doniistiigiinde dayanilmaz bir is-
tekle dogrulup vahsi bir atakla iizerine ¢iktim. Benim Olgiilerime
gore vahsi sayilir; ¢iinkii cinsel iligkilerimi metodik bir bigimde
yiiriitiir, ne isteyip ne istemedigimi iyi bilirim. Uzun saglarla kir-
baglanmak benim igin yeni bir deneyimdi, Berenice'e o giine
kadar yasadig: en iyi geceyi yasattim. Birlestigimiz anda ilk or-
gazmina ulagty, ikincisine az sonra birlikte vardik. Inlememek igin
-boyle hayvani sesler ¢ikarmasina ne kadar kizdigimi biliyordu-
omzumu dyle bir 1sird1 ki cildimde diglerinin izi kaldi.

Gerginligim gecip de rahatlayinca bu egsiz, muhtesem kadim
Minnesota'ya gondermekten vazge¢mistim. Berenice, 15181 yakt,
valizinde dus malzemelerini aramaya baglad:.

"San keten takimimi askiya as, kinigiklan diizelsin, yavrum,"
dedim.

"Neden" diye sordu dedigimi yaparken. "Burusmamus ki."

"Yann bunu giymeni istiyorum da ondan," dedim. "Seni de go-
tiirecegim."

"Nereye gidiyoruz? Eglenecek miyiz?"

"Monsieur Debierue'yii ziyaret edecegiz." Igimi ¢ektim. "Yarin
tekrar anlatmaya c¢aligirim, kisa ciimlelerle." Oda aydinlaninca
Berenice Hollis de yeniden sorun olmustu.

"Eglenecegiz, degil mi?"

"Tabii," dedim bikkinlikla. "Hem de nasil."

Berenice banyoya girerken gozlerimi kapadim. Sicak bir sabun
beziyle yikandigimi hayal meyal hatirliyorum, ama Berenice'in isi
bitmeden derin bir uykuya daldim.

64



IKINCi BOLUM

Bir sey olsaydi da bilemezdik






Evin i¢i, birkag dakika siiren ufak gapta bir kasirga atlatmig

gibiydi, ama Berenice kisacik etekli limon sansi keten ta-
kimiyla pek giizel goriiniiyordu. Istegim iizerine, giines tenli ba-
caklannin rengini vurgulayan tonda g¢orap da giymisti. Etegi o
kadar kisaydi ki oturdugu ya da egildigi zaman jartiyerinin minik
madeni uglan, bir Varga karakalemi kadar bastan ¢ikanci go-
riiniiyordu.

Ceketinin igine bluz giymemis, boynuna mavili kirmizili, in-
cecik bir esarp sarmig, uglarini ¢aprazlayip, diiz kesimli kruvaze
ceketinin yakasinin altina sikigtirmigti. Boylesine sert hath bir
tayyor giymek her kadinin harci degildi; ama ceketin dik koseli,
diiz c¢izgileri Berenice'in iri yapili bedeninin biitiin yuvar-
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lakliklarim ortaya ¢ikariyordu. El cabukluguyla topuz yaptigy, gii-
nesten meglenmis, bugday sansi giir saglan ve ¢ocuksu yiiz ifa-
desiyle tipki bir melege benziyordu.

Rujunun rengi bence biraz fazla turuncuya kagiyordu, ama bu
minicik kusur, giizelligini tamamlayan son bir fir¢a darbesi gi-
biydi.

Berenice banyoyu bir saat siireyle iggal etmeden, ¢abuk dav-
ranip tirag olmug, dus yapmug, Ispanyol favorilerimi makasla kirp-
migtim. Yine de kisa kollu blucin tulumumla -hele Berenice bir
cift beyaz eldiven giydikten sonra- onun gikligina hi¢ uymayacak
kadar sakil duruyordum. Hava, ceket giyilmeyecek kadar sicakt,
yanima almam gerekenleri tulumun ceplerine koyacaktim.

UQ kalem, bir bloknot, ciizdanimla anahtarlarim, mendil, iki
paket Kool sigaras, iistii tirtilli Dunhill cakmagim (6gretim iiyesi
olarak diizenli para kazanmaya bagladigimda alistigim liikslerden
biriydi), sag pantolon cebimde ufak bir Kodak-Bantam fotograf
makinesi, biraz bozuk para, deri kilifh biiyiilte¢, tunak makas: ve
iizerinde parmak yerleri olan, bes santim uzunlugunda, nemli bir
yesim tagi. Renkli film koyup gizli cebime yerlestirdigim fotograf
makinesi diginda geri kalan 1vir zivir gereksizdi ama aligmigtim,
bunlar olmadan rahat edemiyordum.

Sabah ge¢ kalkmisg, keyifle kahvalti etmistik. Giyinmeden
once bloknotuma birka¢ soru not etmigtim. Tekrar bakmam ge-
rekmeyecekti, sorulann yazarken bellegime de islemistim. Bilinen
bir gazeteci numarasiyd1 bu, her zaman iyi sonug verirdi. Iginde
siyah beyaz film olan Polaroid fotograf makinemi de yedek bir
filmle birlikte yanima aldim. Profesyoneller, Dr. Edwin H.
Land'in Polaroid fotograf makinesine burun kivinrlar, ama ben
artitk bu makinenin uzmani olmustum, istedigim fotografi elde
etmek icin genellikle iki pozdan fazla resim ¢ekmem ge-
rekmiyordu. Ayrnica, bugiine kadar edindigim deneyime da-
yanarak, insanin gordiigii hemen her resmin basilmasina tar-
tismadan izin verdigini, buna kargilik, filmin tiimiini gérmeden
hi¢bir pozu bastirmadigini biliyordum.

Saat bir buguga dogru yola ¢ikmaya hazirdik. Berenice'in
oniinden merdivenlerden inip Florida'nin nefes kesen, yakici gii-
nesine ¢iktim. Hava sicakligi otuz dereceyi heniiz bulmadig:
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halde nem orani yiizde doksana yaklagmigt1. Giiney ufkunda yag-
mur bulutlar1 goriiniiyordu, ama Palm Beach'te gokyiizii agik ve
maviydi. Giiney Florida'da nem orani yiizde yiizii bulsa bile her
zaman yagmur yagmaz, oysa teknik olarak yagmasi gerekir. Yine
de ufuktaki kara bulutlar yoniine, Boynton Beach'e gidecegimiz
icin arabanin tentesini agmaktan vazgectim. Adeta alev alev
yanan plastik kapl koltuklara oturur oturmaz terlemeye bagladik.

West Palm kopriisiinii heniiz ge¢gmistik ki Berenice eliyle por-
takal rengi bir ¢atiy1 gostererek, "Howard Johnson'da mola ve-
relim," dedi.

"Neden? Kahvalt1 edeli daha bir saat oluyor."

"Tuvalete gitmem lazim."

"Yola ¢ikmadan evde gitmeni sdylemigtim."

"Gittim, ama yine ¢igim geldi."

Sicagin da etkisiyle 6fke tepeme sigradi, arabayi ani bir ma-
nevrayla park yerine sokarken heniiz ¢ok ge¢ olmadigini, bir taksi
caginp Berenice'i eve yollayabilecegimi diigiindiim.

Ama buz gibi restorana girip oturunca birer ¢ikolatali don-
durma s6yledim, Berenice'i ve dondurmalar:1 beklerken bir Kool
sigaras1 yaktim. Servis mevsime uygundu, siparisler gelmeden
¢ok once Berenice tuvaletten dondii. Tabladan sigarami alip derin
bir nefes g¢ekti, sigarayr tipki buldugu gibi tablaya birakti, su al-
tinda kalma rekoru deneyen bir dalgi¢ gibi dumani uzun bir siire
cigerlerinde tuttuktan sonra kalanim havaya iifledi. Miami'de Be-
renicesiz gegirdigim ii¢ giin siiresince, onun sigarayi birakma de-
nemelerinin bana giinde iki yerine ii¢ paket sigaraya mal ol-
dugunu fark etmistim. Berenice sadece sigara almay:1 birakmisti;
ya benim paketimden otlaniyor ya da igmekte oldugum sigaradan
uzun nefesler ¢ekiyordu. Mentollii sigaralardan nefret ederdi; en
azindan nefret ettigini sdyliilyordu, ama anlagilan bu nefret, hig ig-
memesine yol agacak kadar gii¢lii degildi.

"Sigara istiyorsan kendin yak," dedim paketi uzatarak. "Bir ne-
feste benimkinin bir santimini gotiiriirsen, sigarami bitirdigimde
alistigim miktar1 icemedigim i¢in tatmin olmuyorum. Bir santim
eksik geldiginden bir 6ncekini sondiiriir sondiirmez bir tane daha
yakiyorum, bu defa da fazla geliyor. Sondiiriip tekrar pakete ko-
yuyorum. Sonra bu izmariti tekrar yakinca hem sigaranin ilk ta-
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din1 alamiyorum hem de yine bir bolimii eksik kalacak diye atip
yenisini atesliyorum. Bosuna israf oluyor, iistelik ..."

Berenice buz gibi elini elimin iizerine koydu. Korkusuz ba-
kigh, ¢ini mavisi gozlerinin kenarlannda belli belirsiz kirigiklar
vardi. Kavisli dudaklan inceldi, belli belirsiz bir giilimsemeyle,

"Neyin var, James" diye sordu.

Omuz silktim. "Bilmiyorum. Ugiincii kahvemle hap aldim.
Benzedrin'le bol kahve bir "araya gelince ¢enem diisiiyor. Diin
gece de soyledigim gibi bu benim igin bulunmaz bir firsat, Be-
renice. Heyecanliyim, hepsi bu."

Bagim iki yana salladi. Giiliigiiniin goriinmesiyle kaybolmasi
bir olmugstu, neredeyse farkina bile varmayacaktim. "Hayur,
James, diin gece bana bu ressamla ilgili o kadar ¢ok sey anlattin ki
kafam karisti, ayrintilara boguldum. Ya ben 6nemli bir seyi ka-
¢cirdim ya da sen hepsini s6ylemedin."

"Uyuyakaldin da ondan!"

"Hayir, uyumuyordum. Belki sonuna dogru dalmig olabilirim.
Ama anlamadigim bir nokta var: Bu ressam, Debierue, re-
simlerini bugiine kadar kimse gormedigi halde nasil bu kadar
meshur olabilir? Sagma, degil mi?"

"Resimlerini kimse gormemis de ne demek? Binlerce insan,
tek tabloluk sergisini gezmis, daha sonraki eserleri konusunda
Mazzeo, Charonne, Reinsberg ve Galt uzun uzadiya incelemeler
yapip yazilar yazmiglar. Bu saydiklarim yiizyilimizin en iinli
elestirmenleri, daha ne istiyorsun?"

Yine bagim1 sallayip dudaklarini biizdii. "Onlardan séz et-
miyorum, hatta senden bile; yani Florida'ya yerlestikten sonra
yaptig1 tablolar1 gorebilirsen tabii. Halktan s6z ediyorum, gezici
Van Gogh sergisi agildiginda akin akin miizelere kosan, rop-
rodiiksiyon satin alan siradan insanlardan. Orijinal bir Van Gogh
tablosu gormeden once kitaplarda, dergilerde suriiyle resimlerini
gormiistiim. Bence meshur olmak budur. Debierue'niin bir tab-
losunu bile gérmeden, iyi olup olmadig1 konusunda kendi fikrim
olmadan iiniinden nasil etkilenebilirim?"

Dondurmalarimiz geldi. Berenice'i kirmak istemiyordum, ama
bilgisizligi yiiziinden buna mecbur olmugtum.

"Bak yavrum, sen bu konuda fikir yiiriitemezsin. $imdi sesini
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kesip dondurman: ye bakayim -aferin, uslu ¢ocuk- , ben de agik-
lamaya ¢alisayim. Hig zetolojiyle ilgilendin m1?"

"Bilmiyorum. Ne demek?"

"Balinalar1 konu alan bilim dali. Balinalarla ugrasan bilim
adamina da zetolog denir. Omiir boyu balinalarla ugrasir, tipki
benim simdiye kadar 6mriimii sanata adadigim gibi, Debierue ko-
nusunda yazan elestirmenler gibi. Diyelim ki Scientific American
dergisinin bir sayisim1 agip balinalar konusunda bir makale oku-
yorsun, yazarn da iinlii bir zetolog.."

"Unlii zetologlar var m1?"

"Mutlaka vardir, konumun diginda oldugu i¢in su anda sana ad-
lanin1 siralayamam. Dur, daha bitmedi. Scientific American'da
inli bir zetologun yazisim1 okuyorsun, adam ispermeget ba-
linasinin yavrusunun bir kuyruk dogumu oldugunu soyliiyor."”

"Bu ne demek?"

"Oteki memelilerin aksine, yavrunun ana karmindan énce kuy-
ruguyla ¢ikmasi demek."

"Nereden biliyorsun?"

"Cok okurum. Ama zetolog, yavrunun bastan dogdugunu da
soylese fark etmez. Demek istedigim su: Yazan Oonemli bir ze-
tologsa, yazi1 da Scientific American dergisinde yayimlanmgsa,
uzmanin sozlerine inanirsin. Yavrunun once neresiyle dogdugunu
gorebilmek igin tekne tutup yedi denizi dolasarak gebe bir balina
bulmak aklina bile gelmez, degil mi?"

Berenice kikirdedi. "Sert 6gretmen rolii sana pek yakisiyor.
Hayir, herhalde aklima gelmez; ama bence sanat sadece soziinii
ettigin elestirmenleri degil, herkesi ilgilendirir ..."

Kagigimi birakip pegeteyle agzimi sildim. "Balinalar da her-
kesi ilgilendirir, sevgilim, ama herkes Omriinii balina aras-
tirmalaniyla gegirmez. Iste bir tiirlii kavrayamadigin 6nemli fark
burada."

"Tamam, tamam." Berenice omuz silkti. "Yine de benden bir
seyler gizledigini saniyorum."

Sirittim. "Gizliyorum tabii. Debierue'niin adresi karsiliginda
Cassidy'ye bir iyilik yapmaya s6z verdim.."

"Sana Debierue'den s6z eden avukata m1?"

"Evet." Basimi salladim. Simdi s6yleyeceklerim, Cassidy'nin
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deyimiyle 'gizli bilgiler' kapsamina giriyor. Sadece seninle Cas-
sidy ve bu dondurmalar arasinda kalmal1.”

"Bana giivenebilirsin, James," dedi. Yiiziiniin hatlan yu-
musamisti. "Bana canini bile emanet edebilirsin."”

"Biliyorum. Zaten bir anlamda ediyorum sayilir. Neyse, Cas-
sidy bana gizli bir bilgi verdi -Debierue'niin nerede oturdugunu
sOyledi- karsihiginda onun igin bir tablo ¢alacagim."”

"Tablo mu galacaksin? Neden satin almiyor? Yeterince parasi
var."

"Debierue tablolarim satmiyor. Bunu sana daha once de an-
latmigtim. Cassidy resimlerden birini ele gegirirse -galint1 da olsa-
diinyada Debierue sahibi tek koleksiyoncu olacak, anliyor
musun?”

"Ne ¢ikar? Resim ¢alinmigsa Debierue polise haber verip geri
alr."

"Debierue hayatta oldugu siirece ne onun ne de bagkasinin
bundan haberi olacak. Oliimiinden sonra tablonun degeri daha da
artacak."

"Debierue senin ¢aldigim anlamadan bu isi nasil be-
cereceksin?"

"Heniiz bilmiyorum. Ezbere konusuyoruz su anda. Belki tablo
olmaz da bagka sey olur. Seramik ¢alismasi yapiyorsa, sen onu
lafa tutarken ben pargalardan birini cebe indiririm. Belki ortalikta
eskizler vardir. Cassidy eskize de razi, razi da ne demek, se-
vincinden ugar. Ancak Debierue'niin neler yaptigim bilmedigim
siirece ben de ne yapacagimi bilemiyorum." '

"Sana yardim m1 edecegim?"

"Istersen evet. ikimizle aym anda ilgilenemez, iistelik yash da.
Elimize firsat gegerse -gececek tabii- sana igaret verip bir sey yii-
riitecegim."”

"Sozlerine bakilirsa son derece rizikolu bir is bu; James. Us-
telik biz oradan aynhr ayrilmaz, Debierue hirsizin sen oldugunu
anlayacak; ne ¢alinirsa ¢alinsin."

"Hayir," dedim bagimi iki yana sallayarak. "Anlamayacak.
Benim ¢aldigimdan kugkulanacak, ama kanitlayamayacak. Sug-
lanirsam her seyi inkdr edecegim, ama i o raddeye varmayacak
zaten. Bu arada Cassidy de tablo mu, heykel mi, eskiz mi, neyse
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neyi, Hazreti Isa'nin bile bulamayacag bir yerde saklayacak. An-
ladin m1?"

"Birinden tablo ¢aldigin ortaya ¢ikarsa meslek hayatinin sona
erecegini hi¢ diisiindiin mii, James?" dedi sert bir 6gretmen tav-
nyla.

"Hayir. Hele Debierue konusunda hi¢. Az 6nce Van Gogh'tan
soz ederken eserlerinin herkesin mali oldugunu séylemistin. Ola-
cak sey degil ya, hirsizhiktan hakkimda dava bile agilsa, sa-
natseverlerle sanat dergileri birlesip beni sonuna kadar savunurlar.
Iste, plamim bu, tabii ayrica roportaji da yapacagim."

"Ortada plana benzer bir sey goriinmiiyor."

"Dogru. Artik ne yapmam gerektigini bildigine gore oraya gi-
dince belki senin aklina da parlak bir fikir gelir. Onemli bir nokta
daha var: Sakin kendi basina bir sey almaya kalkma, siras:1 gelince
bunu ben halledecegim. Zaten 6nce roportaji yapmam gerekiyor."

"Anliyorum."

Worth géliine varmadan yagmura yakalandik.

Bardaktan bosanircasina yagan yagmurdan bumumun ucunu
goremiyordum. Berenice, tayyorii 1slanmasin diye camini kapadi,
ben sicaktan benimkini agik biraktim. Sol omuzumla kolum si-
rilsiklam olmugtu, ama bu rutubette kapali camla bile arabanin
icinde bu kadar 1slamirdim herhalde. Yagmur kisa siirede dyle sid-
detlendi ki arabay: kenara ¢ekip yavaslamasini1 beklemek zorunda
kaldim.

Berenice alnim kinigtirdi. "Yeni dogan balina yavrusu kag kilo
gelir" diye sordu.

"Bir ton. Boyu da dért metrenin iizerinde." Bir sigara yakip
Berenice'e uzattim, istemedi. Derin bir nefes ¢ektim. "Bir ton,"
dedim pek ciddi bir tavirla. "Tam bin kilo."

"Bir tonun kag kilo oldugunu biliyorum," diye terslendi. "Seni
gidi; kahrolasi entelektiiel, seni!"

Dayanamayip giilmeye baglayinca numara yaptigim anlasildi.
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2 Yedi numarali devlet karayoluna Bati Palm Beach'i geger
gecmez sapabilirdim; ancak bu iki seritli eski yolda
Miami'nin arka kapisi sayilan Hialeah y6niinde yiikli kamyon tra-
figi oldugunu diisiinerek Boynton Beach'e kadar U.S. 1 sayil1 yola
devam edip uygun bir baglant1 aramaya basladim. Bir ara yolumu
sasirip, "Camlitepe Sahili" adli (okyanustan kilometrelerce uzak,
ne ¢cami ne de tepesi olan) mahallenin ara sokaklarinda birkag tur
attiktan sonra yeni asfaltlanmig devlet yoluna ¢iktim. Kamyon tra-
figi korktugum kadar yogun degildi.

Yagmur dinmisti neyse.

Kabataslak krokim gereken ayrintilar1 gosterdigi halde goz
aclp kapayana kadar Dixie araba sinemasina varinca, De-
bierue'niin sapagini kagirdigimi anladim. Oysa Debierue'niin eviy-
le atolyesine giden, sinema girisinden ii¢ yiiz metre kadar gerideki
toprak yol caddeden goriiniiyordu, ama fark edememistim. Si-
nemanin bombos giriginde giigliikle manevra yaptim, doniiste sa-
pag1 kolayca buldum.

Toprak yoldaki derin tekerlek izlerini sik otlar biiriimiistii, ara-
bay: birinci vitese alip agir agir ilerlemeye basladim. Uzerinden
fazla ara¢ geg¢medigi anlasilan, engebeli toprak yol, sekiz yiiz
metre boyunca yeni dikilmis ¢cam fidanlarinin arasindan gegerek S
bi¢imli bir donemegle siyahims: iki bataklik goliiniin g¢evresini
dolagiyordu. Yolun sagindaki terk edilmig tavuk kiimesleri ye-
sillikler arasinda kaybolmugtu. Kiimes tellerini yiiksek otlar bii-
riimiig, ahsap kiimeslerin boyasiz yiizeyleri bigimsiz bir griye do-
niigmiis, cogunun tavanlar1 ¢okmiistii. Daracik yol, cam agacindan
bir bahge kapisinin oniinde sona erdi. Arabay: ¢itle ¢evrili, her ya-
nin1 otlar biiriimiig, dev boyutlu kahverengi bir banyo paspasini
andiran bakimsiz bahgeye sokup sinek teliyle ¢evrili verandanin
oniinde park ettim.

Isin garibi, yash ressamu gorir gérmez kendimden bek-
lemedigim bir hiirmet duygusuna kapilmistim. Kontag: kapadim,
sicak motordan gelen citirtiya kulak vererek oturdugum yerde
cevreme bakindim. "Kendimden beklemedigim" diyorum, ¢iinkii
Debiere'niin goriiniigii hi¢ de hiirmet uyandirici degildi.

Florida'da yasayan binlerce -hayir on binlerce- bronz tenli
emekliden birine benziyordu, hani su kopriilerde oturup balik
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tutan, goif sahalarinda ayaklarini siiriiyerek yiiriiyen, ellerinde
shuffleboard® levhalariyla huzurevlerinin bahgelerinde ya da park-
larda bir araya gelip oyun oynayan emeklilerden birine. Tipki
onlar gibi giyinmisti. Yesil siperlikli, haki rengi beyzbol kepi,
beyaz keten Bermuda sort, agik mavi keten pabuglar ve kisa kollu,
yakasi agik, beyaz bir "polo” gomlegi. Gomlegin sol gogiis cebine
o vazgecilmez, yesil timsah armas: iglenmigti. Florida'da o kadar
sik goriilen bir armaydi ki bu, Miami Beachli her komedyen, "Ge-
cenlerde Everglades batakliginda bir timsah yakalamiglar, iistiinde
gogiis cebine kiiciik bir insan armasi iglenmig bir gomlek var-
mug..." esprisiyle bol alkig toplardi.

Florida'da hayatlannin son yillarini sicak bir 6lim 6zlemiyle
gecirmek iizere, ayakkabi diikkdn1 yoneticiliginden, Amarillo'da
ampul fabrikasi gefliginden, Newark'ta prezervatif fabrikas: is-
ciliginden iilkenin on bat1 eyaletinin altim1 iistiine getiren satig
temsilciliginden nasilsa emekli olmus binlerce yash erkegin ak-
sine Debierue, patronlarin en acimasizina -sanatg¢inin 6z di-
siplinine- hizmet etmig, hdla da etmekteydi.

Debierue, bahgesinde birdenbire beliren eski spor otomobili
goriince sasirmadi; teras kapisinin yaninda, yesil bir bahge is-
kemlesine dimdik oturmus, aksamiisti giinesinin tadim ¢1-
kanyordu. Beyaz sakalin1 yine uzatmaya basladigin1 gériince pek
sevindim (yillardir her giin tirag olmustu), ancak yash ustanin
1920’lerde ¢ekilmis resimlerinden bildigim, Melville'inkine ben-
zeyen sakali kadar uzamamigst1 heniiz.

Debierue, uzun bacakli, uzun govdeli, dirsekleriyle dizleri ke-
mikli, zayif bir tipti. Ince omuzlar ileri yasinin geregi one diis-
miig, hafifce gobek baglamisti. Bronz rengi teni biitin ki-
rigikligina ragmen ihtiyar adama saglikli, hatta giirbiiz bir hava
veriyordu. Duru mavi gozlerindeki bakiglar uyanik ve aydinhkts;
hafif kemerli, iri Fransiz bumunun iizerinde Florida'daki yagh
emekliler deyince hemen akla gelen ince, kirmizi damarlar yoktu.
Etli, bigcimli dudaklan beyaz sakal biyiginin ortasindaki tombul
bir kara iiziim tanesine benziyordu. Meraksiz ama mesafeli, say-
gil1 mavi gozleriyle dogrudan gozlerime bakti. Sessiz bakigmamiz

* Tahta diskleri iterek belirli bir bosluga diasdrmek suretiyle oynanan bir oyun.
(¢.n.)
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uzadikga gozlerinde belli belirsiz bir kugku sezdim.

Sanat elegtirmeni olarak, ilk izlenime fazla 6nem vermenin
biiyiik bir hata oldugunu oteden beri bilirim; ama o milim oy-
namayan sabit bakiglardan bir devle karg1 karsiya oldugumu an-
liyor -hayir, biliyor- kendimi adeta suglu hissediyordum. Eger o
anda "Cikin!" bile demeden eliyle bahge kapisin1 gosterse, gik de-
meden doniip gidecektim.

Ama 6yle olmad.

Berenice haritay1 katlayip kucagindaki deri torbanin iizerine
koymus, sessizce oturuyordu, ben inip otomobilin g¢evresini do-
lagarak kapisin1 agana kadar da oturacakti.

Davetli degildim, tepeden inme bir ziyaret¢iydim, dolayisiyla
aramizdaki buzlar1 ¢ézmek igin ilk adimi benim atmam ge-
rekiyordu. Kuskuyla, fotograf makinemin sapini iki parmagim
arasinda hafif¢e sallayarak arabadan inip bagimla hafif bir selam
verdim.

"lyi giinler, Bay Debierue," dedim Fransizca, Jean Gabin'in
kalin sesini taklit etmeye calisarak. "Sonunda tamgsmak kismet
oldu!"

Anlagilan uzun siiredir Fransizca duymamigti (benimki hig
fena sayilmazdi oysa). Giilimsedi; ne sicak, ne dostga bir gii-
limsemeydi o! Oylesine tatli, candan, anlamlyd: ki yiiregime
bigak saplanmig gibi oldum birden. Bu giilimsemesiyle diinyay:
verinden oynatabilirdi. Yaginin izlerini tagiyan agzi, mor du-
daklann giilimsemesiyle giizellesmigti sanki. Hem alt hem de iist
cenesinde birkag dis eksikti, kalanlar da koca agzin1 kabaktan
oyulmug, insan surath bir fenere benzetiyordu. Tasali ¢ekim-
serlikten ¢ocuksu, doludizgin bir mutluluga gegince dig goriiniisii
birdenbire degisivermisti. Yiiziindeki derin gizgiler artik asag in-
miyor, arabesk siislemeler gibi yukarilara ¢ikiyordu. Yaklagtigim
goriince yerinden kalkti, igsaret parmagimi sakadan tehditle bana
dogru uzatti.

"Ah, Bay Figueras, sakaliniz1 kesmigsiniz. Bir an 6nce yeniden
uzatin!"

Bana adimla hitap etmesi bir anda gozlerimi yasartivermisti.
Elimi sikt1, tipik bir Avrupali tokalagmasiyd: bu, elimi bir kere
kaldirip indirdi. Ince uzun parmaklan sicak ve kuruydu.
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"Siz, beni tanmyor musunuz?" dedim saskinhigimi gizlemeden.

Fransizlara 6zgii, dogal bir tavirla omuz silkti, sonra sik sik
tekrarlayacag tipik bir hareketti bu. "Ha siz, ha bagkasi..." dedi
anlasilmaz bir gizlilikle, "ama sizin gelmenize sevindim. Ca-
ligmalarimzi biliyorum tabii, Bay Figueras."

Dili tutulmus bir lise 6grencisi gibi yutkundum, kizardim, ne
diyecegimi diigiinirken Debierue'niin omzumun iizerinden Be-
renice'e dogru baktigim goérdiim.

"Ah!" dedim, arabanin ¢evresini dolagip Berenice'in inmesine
yardim ederken. "Arkadagim Bayan Hollis, Bay Debierue."

Berenice'in bakiglarindan soyadim1 Fransizca "Holee" gibi te-
laffuz etmeme ofkelendigi anlasihyordu. "Hollis, Bay Debierue,"
dedi Ingilizce, "Berenice Hollis. Tamstigimiza sevindim."

Debierue, Berenice'in elini opti. Gereginden fazla mi du-
yarhydim bilmem, ama bir an igin Berenice'in varligindan hos-
lanmadigini, biraz huzursuz oldugunu sezdim. Berenice'in benim
sadece arkadagim mi, yoksa sevgilim, sekreterim ya da zengin bir
sanat meraklis1 m1 oldugunu anlayamamigti; o an igin bayagiliga
kagmayan bir agiklama yapmam da miimkiin degildi. Uzerinde
durmamaya karar verdim. Berenice'in bana bakigindan, arada bir
koluma dokunmasindan aramizdaki yakinlign kendisi fark ede-
cekti. En 1yisi bu, diye diigiindiim.

Yash adamin Ingilizcesi fena degildi, ama agir bir Fransiz ak-
samiyla konusuyordu. Nisan aymin bu nefis 6gleden sonrasinda
birbirimizle Fransizca konugmaya basladik. S6zlerimizi arada ya
ben ya o, Berenice'e ingilizceye geviriyorduk.

"Sanat1 elestirebildigini sanan, taninmamig gazetecilerden bi-
riyim," dedim tevazuyla ve sinirli bir giilimsemeyle. Elini kal-
dirip soziimii kesti.

"Non, hayir hayir." diyerek basim iki yana salladi. "Ta-
nminmamig degil, Bay Figueras, caligmalarimzi1 yakindan iz-
liyorum. Su Californiali ressam konusundaki yaziniz, neydi adi
..7" Almim kinigtirda.

"Vint mi? Ray Vint'ten mi s6z ediyorsunuz?"

"Evet, simdi hatirladim. Kii¢giik sinek. Pek hostu dogrusu." Dii-
siinceli bir tavirla giildii. "Vicdanimz rahat olsun, Bay Figueras,"
dedi omuz silkerek. "Gergek sanat¢i1 sonsuza dek gizlenemez. Siz
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gelmeseniz bagkasi gelirdi. Haydi buyurun. Igeriye gelin! Size buz
gibi portakal suyu ilram edeyim. Taze dondurulmus, Minute
Maid marka."

Hem adim1 hem de yazilarimi -en azirndan birini- bilmesi gu-
rurumu oksamusty, istelik bu elestirimin Fransizcaya gevrildigini
sanmiyordum. Acaba neden Vint'i elestiren yazimdan s6z etmigti?
Ray Vint soyut ressamlardan biriydi, tablolan -burada agiklamak
istemedigim en az bir diizine nedenden- pek satmiyordu. Oysa
adam sanatinin ustasiydi, istedigi kadar -hatta yapabileceginden
cok portre siparisi alabilirdi. Yegledigi soyut tablolar1 ya-
pabilmesi igin portrelerle para kazanmasi gerekiyordu, ama portre
ressamhigindan nefret ettigi icgin, goniil oksayic1 benzerliklere
avug dolusu para veren modellerinden de nefret ediyor, kendince
o¢ alabilmek igin tablonun bir yerine ufak bir sinek resmi ya-
pryordu.

Ortagag resim sanatinda, hatta Ronesans doéneminin ilk yil-
larinda, dini tablolarda ¢armiha gerilmis Hazreti Isa'nin bedenine
genellikle bir sinek kondurulurdu. Bu baglamda sinek, kurtulug
demekti, ciinkii sinek giinahin semboliiydii, Hazreti Isa ise gii-
nahsizdi. Oysa siradan birinin bedenindeki sinek, kurtulug ol-
madan sadece giinahi temsil ediyordu; bir anlamda, "Bu insanin
yolu cehennemdir” demekti. Ray Vint her portreye, goz aldatici
oldugu kadar gergege de uyan, yaghboya bir sinek konduruyordu.

Tablo siparis edenler bazen haftalarca sinegin farkina var-
muyorlar, varsalar bile ne anlama geldigini bilmiyorlar, sinegi go-
riince genellikle pek keyifleniyorlardi. Portrelerini dostlarina gos-
terirken sinekle soze giriyorlardi: "Resmimde goziiniize ¢arpan
olaganiistii bir gey var m1?"

Sinegi goren ressamlar i¢in igin giiliiyor, ancak Vint'in bu ozel-
liginin anlamim tablonun sahibine agiklamiyorlardi. Vint hak-
kindaki makalemi yazarken sembolik 6¢ konusuna deginip de-
ginmemeyi uzun uzun diisinmiigtim, adamin ekmek parasiyla
oynamak istemiyordum ne de olsa. Ancak sonunda, bu 6zelligin
Vint'in kisiliginin bir pargasi olduguna, dolayisiyla soyut tab-
lolarinin duygusuzluguna da agiklama getirdigine karar vererek
belirtmeye karar vermigtim.

Berenice'in sol dirsegini tutarak Debierue'niin ard1 sira kapidan
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iceriye sokarken yasli ressamin sozlerine, kuru, kisa giiliigiine
anlam vermeye c¢alisiyordum. Keyfim kagmigti. Ani bir gii-
liciigiin ya da igten bir kahkahanin tersine boyle kisa, neredeyse
sessiz giiliislere anlam vermek zordur. Ister dost¢a olsun ister diis-
manca, sinirli bir tavirla konmus noktalama isaretine benzerler.
Yazdigim binlerce paragraf arasindan durup dururken sinek sem-
boliinii segmesi, korkudan mideme oturan yumruyu kiit kiit at-
tirmaya baglamisti. Vint hakkindaki yazimi okumug olmasi (si-
paris yazi degildi bu, zira istek iizerine yazi yazmam ama yine de
en giicli makalelerimden biri sayillamazdi; Vint'in eserleri ciddi,
derinlemesine bir incelemeye konu olacak kadar iyi degildi) ba-
sima dert ¢ikarabilirdi.

Debierue herhangi bir agiklamada bulunmadigr igin kimse,
Galt'in "kironesk” yorumlar1 konusunda ne diigiindiigiinii bil-
miyordu; ama o zamandan beri benden ¢ok daha iinlii yazarlarin
roportaj isteklerini bile kabul etmemigti. Galt'in yazisindan sonra
elestirmenlere giivenmemekte hakhydi.

Kahrolasica Galt, dedim kendi kendime ofkeyle. O sirada du-
vardaki altin yaldizli barok ¢ergeveye goziim ilisti.

"Yoksa meshur No. One bu mu" diye sordum cergeveyi gos-
tererek.

Debierue dudaklarimi biiziip omuz silkti. Mutfaga girerken,
"Buydu," diye karsilik verdi kisaca.

Tabloya yakindan bakinca ne demek istedigini anladim tabii.
Cercevenin arkasindaki duvarda ¢atlak yoktu. Orijinal ortaminda
sergilenmeyen, catlaksiz cerceve artik dillere destan No. One de-
gildi. Ne olursa olsun, ¢ok sevinmigtim; ¢iinkii 6mriimiin sonuna
kadar bu tabloyu gérme firsatini ele gegirebilecegimi hi¢ tahmin
etmiyordum. Berenice bos cergeveye soyle bir géz atip Da-
nimarka tipi mutfak iskemlelerinden birine yerlesirken benden si-
gara istedi.

Sabirsizlikla bagimi iki yana salladim, "Izin almadan ige-
meyiz," dedim.

Mutfakla salon, duvara bitisik dar bir bar bodlmesiyle ay-
rilmigti. Yemek odasi yoktu, salon sadece birkag parca mo-
bilyayla dogenmisti. Tavuk ¢iftliginin sahibi bu evi yaptinrken,
Floridalilarin ¢ogu gibi veranday: yemek odasi olarak kullanmayi
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diisiinmiisti herhalde. Mutfakla veranda arasindaki dort kose,
genis servis penceresi bu fikrimi destekliyordu.

Duvarlarda bagka tablo yoktu, salona siradan bir mobilyacidan
alinmig, ucuz ve islevsel esyalar konmustu. Cassidy, iinli ko-
nugunun evini doserken oldukg¢a eli sik1 davranmisgt1 besbelli. Ne
miizik seti vardi ne radyo ne de televizyon. Pencerelerde, ja-
luzilerin tekdiize ¢izgilerini ortecek perde bile yoktu. Ufak bir
dortgen olusturacak bigimde dizilmis Danimarka tipi iki iskemle,
iizeri plastik kapl bir sehpa, siyah suni deriden, iki kisilik bir ka-
napeyle ayakli bir lamba diginda dégemesi seramik yer karosu
kapli, halisiz koca salon neredeyse bostu. Sehpanin iizerinde bir
Miami Heraldla Réalités'nin kuse baskis1 duruyordu. Bann 6niine
iki uzun siyah, ferforje bar iskemlesi yerlestirilmisti. Debierue ye-
meklerini ya bara oturup yiyor ya da tabagini alip terastaki Sam-
sonite tipi oyun masasinin bagina gegiyordur, diye diisiindiim.

Cassidy, Debierue'ye ziyaretimi haber vermis olamazdi. Yagh
ressam onu nasil buldugumu sorarsa, ne diyecektim? Birdenbire
kargisina ¢itkmama goriiniige gore hi¢ sasirmamigti. Soracak olur-
sa, yaz1 igleri miidiiriimiin s6yledigini, beni buraya gorevle gon-
derdigini soyleyecektim. Debierue, donmug portakal suyuyla ug-
ragirken aklimdan bunlar geciyordu. Masanin iizerine bir madeni
sirahi koydu, portakal suyu kutusunu elektrikli konserve aga-
cagiyla agip siirahiye bosaltti, bog kutuyu suyla doldurmak igin ii¢
kere musluga gidip geldi.

Biiyiik bir dikkatle, planh ¢alisiyor, deney hazirlayan bir kim-
yager gibi her oOlgek suyu dikkatle siirahiye bosaltiyordu. Uzun
saph bir kagikla portakal suyunu kanstinp giilimseyerek bara geg-
memizi igaret etti. Berenice'le bar iskemlelerine tiinedik, De-
bierue ii¢ plastik bardag: agzina kadar doldurdu.

Bardagina el siirmeden bakiglann1 arkamdaki duvarda asili No.
One'a gevirdi. "Buras: yeni diinya, Bay Figueras, yeni diinyalann
duvarlarinda catlak yoktur. Buradaki biitiin beton, tugla, tas du-
varlar kasirgaya bile dayamklidir. Sigorta policemde yazil1."

Bunun yazima uygun bir giris ya da kapamg ciimlesi ola-
bilecegini diigiindiim. Hafif e one egilip, "yeni diinya" hakkindaki
diisiincelerinin ayrintilarim 6grenmeye hazirlandim, ama De-
bierue bagim sallayarak susmami igaret etti.
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"Evimi sadece Bay Cassidy'nin tarif etmis olabilecegini ileri
sirmeyecegim, Bay Figueras. Bir kere kalkip buralara gel-
migsiniz, adresi kimden aldigimiz 6nemli degil; iistelik ikimiz de
Bay Cassidy'nin biitiin koleksiyoncular gibi oldukga garip bir
insan oldugunu biliyoruz."

Sozleri igimi rahatlatmigti, sigara igmek igin izin istedim. De-
bierue, dolaptan bir fincan tabag: ¢ikarip ikimizin arasina koydu,
soziine devam etmeden Berenice'inkiyle kendi sigarami yakmami
bekledi. Ikram ettigim sigaray: elini sallayarak geri gevirdi.

"Derginizde hakkimda yazi1 yazmanmizdan vazgeg¢meniz igin
size ne sdyleyebilirim, Bay Figueras?"

"Korkarnim higbir sey" dedim. "Kendimi agagilik herifin biri
gibi hissediyorum zaten."

"Boyle diisiinmenize iiziildiim. Hi¢ degilse bir iyilik yapin da
yazimzda adresimden s6z etmeyin. Biitiin sanatgilar gibi benim de
c¢aligmam igin huzur gerekli. Her giin en az dort saat ¢galigmak zo-
rundayim, bu siire ikide birde bdliiniirse.."

"Merak etmeyin, efendim. 'Florida'da bir yer' derim sadece.
Duygularinizi anhyorum tabii. Galt''n makalesinde size ¢ok fena
haksizlik ettigini de biliyorum -"

"Nereden biliyorsunuz" diye sordu, yine o hiiziinlii, tath gii-
limsemesiyle.

"Galt'in sanata yaklagimini biliyorum, bu da yeter zaten. Tek
yonlii diigiinen biridir, her gordiigiinii son derece siib jektif bir ka-
liba oturtur; ister uysun, ister uymasin."

"Zaten sanat siibjektif degil midir?"

"Evet," diye sinttim. "Ama siijenin obje olmadigim1 séyleyen
Braque degil miydi?"

" "Belki. Braque m1 soylemis, yoksa sizin gibi akill bir geng
adam onun soyledigini mi s0ylemig, bilmiyorum, Bay Figueras."

"Ben; hatirlamiyorum,” dedim giigliikle. "Nerede okudugum
su anda aklima gelmedi, ama galiba Braque'in kendisi sdylemis.
Oyle olmasa bile yani  bu kelime oyununun giiniimiiziin sa-
nat1 hakkinda ince bir gegerlilik tasidig1 da kesin, 6yle degil mi?"

" 'Gegerlilik' sdzciigii, herhangi bir donemin sanati igin gegerli
olamaz."

Duraladim. Beni simyordu. Teorik tartigmaya girerek kolayca
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karsilik verebilirdim, ama onunla tartigmak istemiyordum; omuz
silkip giilimsedim.

"Gegerlilikten s6z ederken, etkinin ¢ikig noktas1 gozdiir mii
demek istiyorsunuz" diye sordu goz kenarlarim kirigtiran gii-
limsemesiyle.

"Tam degil, efendim. Estetie yaklagimda kartezyen dii-
alizmin temel degeri kalmadi artik; Galt'in hatas1 da bu. Bas-
langigta o6grendiklerinin etkisinden siyrilmayr bir tiirli ba-
saramadi. Giiniimiiz elestirmenlerinin kargisina ¢ikan en biiyiik
engel budur. Gegmigle gelecegi bir yana birakip sadece simdiki
zamam gormek optik meditasyon gerektirir." Uzerimden ay-
rilmayan masmavi bakiglan1 yiizimi kizartmaya baglamigti.
"Galt" kotilemek ya da sizde ondan daha iyi bir elestirmen ol-
dugum izlenimini yaratmak istemiyorum efendim. Ne var ki ben
Galt'tan yirmi bes yas daha gencim, iistelik ondan ¢ok daha fazla
cagdas sanat eseri gordiim.."

"Bu kadar heyecanlanmayin, Bay Figueras. ;Debemos dar pre-
ferencia al hablar del espariol?"

"Hayir, Ispanyolca konusurken Ispanyolca diisiiniiyorum, In-
gilizce diigiiniip Fransizca konugmayi yeglerim.."

"Neden s6z ediyorsunuz" diye sordu Berenice, bardagindan bir
yudum alip.

"Ispanyolca, Ingilizce ve Fransizca arasindaki farktan," dedim.

Berenice bana gz kirpip, "Ispanyolcadan nefret ediyorum,"
dedi. "Yigitlikle ilgili 6yle ¢ok sozciik var ki, insan ister istemez
Ispanyol karakterinin gergekte ne kadar yigit oldugunu bilmek is-
tiyor."

"Bana kalirsa, Fransizcada da agkla ilgili s6zciik ¢oktur," dedi
Debierue Ingilizce. Elini uzatip saglarima dokundu. "Pek giizel,
sar1 bukleleriniz var, Berenice’in sizinle dalga ge¢memesi ge-
rekir. Haydi, portakal suyunuzu igin simdi."

Elinin babacan temasiyla i¢imdeki diigim ¢oziilivermis,
adamcagizin isimi kolaylagtirmaya g¢aligtigim anlamigtim. Gerek
beni gerekse profesyonelligimi rahatga kabullenmekle sugluluk
duygumu yok etmisti. Yagh ressama duydugum sinirsiz saygi da
normale donmekteydi. Kisiliginin etkisi altindaydim, ama go-
rigmemizin iyi gidecegine inaniyordum artik.
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Biiyiik -ya da neredeyse biiyiik- bir sanatginin kargisinda say-
gidan donakalan bir yazar elestiri yapamaz. Debierue'ye saygi
duymakla birlikte, onun zeki biri olmadigin1 biliyordum. Birey
olarak yillar boyunca ayakta kalabilmesini, gazetecilere karsi
kati, hatta kendini begenmiglik Olgiisiine varacak kadar kat1 ses-
sizligine ve maksath ilgisizligine borgluydu. Sanmirim Debierue,
onun tarafin1 tuttugumu, vurdumduymaz izleyicilerin goriigiinii
dinlemeden ©nce mutlaka sanat¢inin fikrini aldigimi anlamigti.
Yazilarim1 okumusg, adimi hatirlamigti. Bir sanat elestirmeninin
olabilecegi kadar onyargisiz oldugumu da biliyor demekti. Tab-
lolarin1 gorebilmek igin -ziyaretimin asil amaci da buydu- kesin
giivenini kazanmaliydim. Tartigma istegime gem vurmali, elim-
deki yemleri sadece "haber" konusu olacak birkag sansasyonel go-
rige harcamamaliydim.

"Neden Florida'ya geldiginizi merak ediyorum, Bay De-
bierue."

"Neredeyse gelmeyecektim. Yagh kemiklerime giines gerekli,
diye diisiindiim. Elli yi1li agkin siirede yaptiklarim yanginda yok
olunca; yangindan haberiniz var, degil mi?"

"Evet, efendim."

"Pek hayirh bir kazaydi. Boylelikle yeniden baglama sansini
elde ettim. Benim yasimda yeniden baglayabilen bir sanat¢1 ¢ok
sanshdir. Yeni yagamima yeni diinyada baglamaya karar verdim.
En iyisi Tahiti'ye yerlesmek diye diisiinmiigtim 6nce, ama o
zaman adim Gauguin'le birlikte anilacaktr.” Uziintiiyle basimi sal-
ladi. "Kaginilmas1 miimkiin olmayan bir kargilagtirma. Ne kadar
haksiz olsa da mutlaka yapilacakti. O kiigiicik adada, her giin
Amerikan turistleriyle dolu bir otobiis atdlyemin oniinden ge-
cecek, herkes bana bakacakti. Tahiti'den vazgectim. Ardindan,
acaba Giiney Amerika'ya m1 gitsem dedim kendi kendime. Orada
da her giin yeni bir olay ¢ikiyor. Sonunda Florida'da istedigimi bu-
lacagima karar verdim, ama hemen gelmedim. Florida'daki savasi
duymugtum, 6mriim boyunca gereginden fazla savag gérmiig bi-
riyim ben."

"Savag m1?" dedim sagkinlikla. “Vietnam savagi m1?"

"Hayir, hayir, Seminol savasi. Seminol Kizilderililerinin Ame-
rika Birlesik Devletleri’yle savas halinde bulundugu Avrupa'da da
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pekala biliniyor. Oyle degil mi?"

"Evet, herhalde dogrudur, ama sadece teorik anlamda. Se-
minoller ashinda ufak bir Kizilderili kavmidir. Bu da gergek bir
savasg sayllmaz. ABD'yle barigs imzalamamakla hata ettiler, hepsi
bu. Arada bir, 6megin Florida'daki ilgelerden biri, okula gitmek
istemeyen bir Kizilderili g¢ocugu zorla okula gondermeye ¢a-
lisinca yasal yonden anlagsmazlik ¢ikiyor; oysa bunlarin g¢ogu
zaten kendi istekleriyle okula gidiyorlar artik. Ama yillardir si-
lahli ¢catismaya yol agacak bir tatsizlik ¢ikmadi. Seminoller, an-
lagma imzalamadiklar siirece yasal agidan oteki Kizilderili ka-
vimlerinden daha iyi durumda olduklarim anladilar.”

"Evet," diyerek bagiyla onayladi. "Bunlar1 Bay Cassidy'den de’
duydum, ama emin olabilmek i¢in once birkag mektup yazdim."
Dudaklarini biiziip bakiglarin1 bar tezgahina dikti. "Florida'da 61-
meyi aklima koydum artik. Bir Fransiz i¢in, bir daha geri don-
meyecegini bile bile iilkesini terk etmek hi¢ de kolay degildir.
Bana kucak agan bagka iilkeler de vardi, Bay Figueras, Italya, Yu-
nanistan. Biitin diinya beni seviyor. Omriimde hi¢ kar-
stlasmadigim bir siirii iyi dostum oldu. Diinyanin her kosesinden
bana giizel mektuplar yaziyorlar."

Anlayigla basimi salladim. Benim akhma gelmese bile, diin-
yanin her kosesinden yabanci insanlarin Debierue'ye mektup yaz-
malar1 ¢ok dogaldi. Schopenhauer de ileri yaslarda yabancilardan
birgok mektup aldiginda Debierue gibi sevinmisti. Orijinal fi-
kirleri olan, gergekten radikal her sanatgi, eger omrii yeterse, sa-
dece diinyaca kabul edilmekle kalmaz, simgeledigi her seyden nef-
ret eden insanlardan bile inad yiiziinden hayranlik, hatta saygi goriir.

Ancak, bu Alman diigiiniirle Fransiz ressam arasinda onemli
bir fark vardi. Schopenhauer yetmisli yaslanndayken, dogum giin-
lerinde gelen sayisiz tebrik ve iyi niyet dileklerini hak ettigi bir
ovgii ve destek olarak kabul etmisti. Oysa Debierue, mektuplara
sevinmekle birlikte biraz da sasiriyor, hatta utaniyordu.

"Ama Florida'ya geldigime pisman olmadim, Bay Figueras.
Giinesiniz bana iyi geliyor."

"Ya ¢aligmanmz? O da iyi gidiyor mu?"

"Sanatg1" -gézlerimin igine bakti- "her yerde gahsabilir. Oyle
degil mi?"
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Bir siiredir planladigim ataga kalkabilmek igin hafifce bo-
gazim temizledim. "Bay Debierue, sanat ve mahremiyet ko-
nusundaki goriiglerinize saygi duyuyorum. Sadece burada oturup
sizinle konusmak ve taze portakal suyunuzu igmek bile.."

"Taze dondurulmus,” diye diizeltti.

"..benim igin seref sayilir. Biiyitk bir seref. Eserlerinizi ka-
muoyuna ve elestirmenlere gostermek istemediginizi de biliyor ve
anlayisla karsiliyorum. Yine de, ender de olsa, bazi iinlii eles-
timenlerin eserlerinizi inceleyip hakkinizda yazi yazmalarina
izin verdiniz. Anladigim kadanyla, Florida'ya yerlesmenizin iize-
rinden heniiz birkag ay ge¢mis; bu siire icinde bir Amerikan eles-
tirmenine gostermek isteyeceginiz herhangi bir tablo yapip yap-
madiginiz1 bilmiyorum, ama eger yaptiysaniz, bence en biiyiik
seref bunu gorebilmektir.."

"Ressam misiniz, Bay Figueras?"

"Hayir, efendim. Universitede sayisiz atolye ¢alismasina ka-
tildiktan sonra basarili bir ressam olamayacagim anladim. Ye-
tenegim -eger varsa- yazi alaninda, ne yazik ki sanatgidan ¢ok za-
naat¢lyim. Ama elestirmen olarak ¢ok daha iyi bir zanaatgiyim.
Acikca soylemek gerekirse, Amerika'da yaptigimz tablolan go-
rebilirsem, tadacagim kisisel zevkin yam sira dergimde ya-
yimlanacak derinlemesine, 6zel bir roportajinizla meslegimde
iiniime iin katmig olacagim. Derginin tiraj1 bir anda artacak, diger
sanat dergilerinden dolgun iicretli bir¢cok yan is teklifi alacagim.
Tablolarinizdan herhangi birinin bir tek fotografinin bile, ulus-
lararasi sanat diinyasinin ilgisini her ikimizin iizerine gekmeye ye-
terli bir sanat haberi oldugunu biliyorsunuz.."

"O halde heykeltirag misimz? Yoksa kolaj m1 yapiyorsunuz?
Ya da seramik?"

"Hayur, efendim.” Ofkemi sesime yansitmamaya ¢alistyordum.
"Bunlarin higbiri degilim. Elle yapilan higbir ise yatkin degilim."

"Nasil olur, Bay Figueras? Elestirilerinizde biiyiik bir du-
yarlilik var. Anlasilir gibi degil, neden resim ya da.."

"Eskiden en hassas noktam buydu, ama zamanla iistesinden
geldim. Cok denedim, ama ne yazik ki ¢izgim yeterince iyi ola-
mads; fazla kabaydi samyorum. Eger yeterince gelismis yaz1 ye-
tenegim de olmasaydi, hayatimi nasil kazanirdim bilmiyorum."
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"Tuvalete gidebilir miyim, Bay Debierue?" dedi Berenice uta-
narak.

"Tabii." Debierue, barin g¢evresini dolasip koridoru gosterdi,
"Sondaki kap:1."

Berenice'le birlikte ben de tabureden inip, Debierue'niin om-
zunun iizerinden koridora baktim. Berenice mutlaka sikiliyordu,
ama gergekten tuvalete gitmesi gerektiginden de kugkum yoktu.
Kisa koridorun ucundaki banyo kapisindan once karsilikh iki kapi
daha vardi. Kapilardan sadece birinde asma kilit takiliydi. Asma
kilitli, agir siirgiili kapi, evin eski sahibinin yatak odasi, De-
bierue'niin de atolye olarak kullandig1 oda olmaliyda.

Polaroid fotograf makinemi deri kilifindan ¢ikardim, flagta
kullanilmamig bir ampul olup olmadigim kontrol ettim.

"Bu makineyi kullanmak oyle kolay ki," dedim, "sekiz ya-
sindaki bir ¢ocugun bile ¢ektigi hemen hemen her poz iyi ¢ikiyor.
O kadar basit." Giildiim. "Ama ben kullaniligin1 6grenene kadar
on makara filmi berbat ettim. Biliyorum, giiliing, ama ne ya-
payim. Daktilo yazmasin1 6grenmek zorunda kalinca da aym be-
ceriksizligi gostermigtim. Daktilo kursuna iki sefer katildim, ama
on parmak sistemine bir tiirlii alijamadim." Orta ve igaret par-
maklarimi gosterdim. "Biitiin yazilanmi bu dort parmakla ya-
ziyorum ister istemez. Resim c¢aligmalarina neden devam et-
medigimi gimdi anhiyorsunuz herhalde. Diis kinkligim giderek
artiyordu, duygusal agidan zarar gérmeden birakmay: uygun bul-
dum."

Sorgulayan bir tavirla yiiziime bakip uzun isaret parmagiyla
kavisli burnunu sivazladi.

"Sagma sapan konusuyorum galiba?" dedim o6ziir dilercesine.

"Hayir, hayir. Elestirmen -her elestirmen- merakimi uyandinr,
Bay Figueras."

"Aslinda ¢ok basit, ger¢cekten. Ben, 'Sanat ve okul Oncesi
cocuk' konusunda bilirkisi ya da en azindan otorite olarak ta-
nimiyorum. Oysa igin 6zii su: Hareket eylemlerinin ¢ogu, bes ya-
sindan oOnce Ogreniliyor. Okul Oncesi ¢ocugun bir isi Og-
renebilmesi i¢in yapmas: gerekir. Eger anne, ayakkabi baglamak,
dis fircalamak, catal bigakla yemek yemek gibi giinliik eylemleri
cocuga birakmayip kendisi iistlenirse, gocuk bunlan 6grenemez.
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Bes-alt1 yasina gelip de -6rnegin okulda- bunlan kendisi yapmak
zorunda kalinca, ileride ressam olacak birine gereken maharet ve
kontrollii hareketi 6grenmekte ge¢ kalmig sayilir. Fazla merakh
analar, ¢ocuklarinin her tiirlii isine kogmakla onlarin sanat ye-
tenegini istemeden yok ederler."

"Bu teori konusunda bugiine kadar yayimlanan eseriniz var
m1?"

Bagimla onayladim. "Evet. Sanat ve Okul Oncesi Cocuk adl,
ufak bir kitabim basildi. Size de bir tane gonderirim. Psikolojik
acidan ressam olmaya yatkin insanlarin neden bir siirii kalitesiz
eser yarattigini kismen de olsa agikliyor. Bence sadece teori degil,
gercek. Cogunlukla gozden kagan bir konuyu ele aldim: Bu in-
sanlar sanat diinyas1 i¢in kaybolmus sayilmazlar. Sorunlarin1 an-
layip onlar1 fazla el mahareti gerekmeyen sanat dallarina yo-
neltmek miimkiin olabilir."

"Ornegin ne gibi?" Debierue konuyla gercekten ilgilenmise
benziyordu.

"Diizyazi, siir, elektronik miizik besteciligi. Hatta belki mi-
marhik. Ucu sivri bir gomakla kuma diiz ¢izgi bile ¢izemeyen Ad-
dison Mizner, Giiney Florida'da zamaninin iinlii bir mimar: olmus.
Palm Beach'te yaptig1 evlerden giiniimiize kalanlar hédla ¢ok be-
geniliyor. Florida mimarisini, 6zellikle burada, dogu yakasindaki
yap1 bi¢imini biiyiik ol¢iide etkilemis."

Ipin ucunu iyice kagirmadan sustum. Debierue bana -hem de
bana!- higbir kitapta yazmayan, diinyanin en eski numaralarindan
birini yapiyor, ben de en tecriibesiz gazeteciden daha biiyiik bir
tecriibesizlikle tuzaga diisiiyordum. Roportajinin yapilmasina ali-
stk olan biri, roportaja gelen gazetecinin ilgi alanmm kolayca 6g-
renebilir. Bundan sonra yapacag: tek sey, gazeteciye bu konuda
ardi ardina soru sormaktir. Isin sonunda gazeteci, kendi ro-
portajin1 yapmig olur! Uzun ve keyifli goriismeyi tamamlayarak,
sozde roportajin1 yaptig1 kisiyi mutlu ettigi inanciyla aynlp dak-
tilosunun basina oturdugunda, yazacak higbir seyi olmadigin fark
eder.

Tuvaletten sifon sesi geldi. Debierue nezaketle s6ziime devam
etmemi bekliyordu; bardagim hafifce gevirip portakal suyunu ka-
ristirdim, Berenice gelinceye kadar acele etmeden igtim, ardindan
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benim de tuvalete gitmem gerektigini bahane ederek yerimden
kalktim.

Fotograf makinem yamimdayd: tabii. Koridorun solunda, asma
kilitli kapinin karsisindaki kapiy: agip, ses ¢ikarmamaya galigarak
ardimdan yavasga kapadim. Aceleyle ¢evreme baktim. Du-
varlarda Debierue'niin tablolanindan birini goériirsem fotografim
¢ekmeyi diisiiniiyordum. Ne var ki, basit siyah bir ¢erceve iginde
Trail's End'in ucuz bir baskisi -yorgun atinin iizerindeki yash Ki-
zilderili- asihyd:1 sadece. 1930'larda, orta simfin alt ka-
tegorisindeki her Amerikan evinde mutlaka Trail's End'in bir kop-
yasi bulunurdu, ama Debierue'niin yatak odasinda gorebilecegimi
hi¢ ummamigtim. Ya Cassidy kétiiliik olsun diye asmisti, ya da ev
sahibi birakmig olabilirdi. Yine de Debierue'niin bu adi tabloyu
neden yerinde biraktigini anlayamadim. Alayci konusunu be-
genmigti olsa olsa. Tabii- herhalde nedeni buydu.

Yatak odasi agin yalin dégenmisti. Elma yesili ¢arsafl, tek ki-
silik, Ortiisiiz bir yatak, cilasiz ¢camdan bir sifoniyer, lizeri beyaz
mermerli, ferforje bir komodin, yatagin yaninda kirmizi plastik
kapl bir Charles-Eames iskemle, biitiin mobilya bu kadardi. Ta-
vandaki lambadan bagka gece lambasi da yoktu. Debierue, sa-
natinda oldugu gibi giinliik hayatinda da azla yetinen bir nihilistti,
yine de sicak bir sempati dalgasi kaplad: i¢imi. Bu biiyiik insanin
bu yagta boylesine konforsuz yagamasina iiziilmiigtiim. G6mme
dolabin siirgii kapisim ya da sifoniyerin ¢cekmecelerini agip gi-
yeceklerine bakmaya gerek duymadim.

Banyoya girdim, telasla ¢isimi yaptiktan sonra muslukta el-
lerimi yikadim. Aynali banyo dolabinda ne gibi ilaglar bu-
lundurduguna baktim. Herhangi bir hastalig1 varsa, dolaptaki ilag-
lardan saglam bir ipucu elde edebilir, yazimda buna da
deginebilirdim. Ama Elixophyllin-K1 (astim, amfizem ve bronsit
hastalarinin rahat soluk almalarini saglayan bir balgam soktiiriicii)
ve ii¢ kalip Emulave disinda -cildi ¢ok kuru olanlarn kullandig:
bir tiir "sabunsuz" sabun, ressamin ellerinden cildinin kurulugunu
anlamigtim zaten- dikkati ¢ekecek bir sey bulamadim. Sedef sapl
bir tirag makinesi, tirag tasinin iginde sabunla firga, maviyle yesil
aras1 bir sise Scope gargara, yanm tiip Stripe dis macunu, Dr.
West marka yesil plastik bir dis firgasi, iizerindeki pamuk tipasi
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cikanlmig yiizliik bir sise Bayer Aspirin. Tarag bile yok, diye dii-
siindiim; ama Debierue'niin bag1 yumurta gibi. pinl piril olduguna
gore taraga da ihtiyaci yoktu. Debierue'niin dolabi, Amerikan
banyo dolaplariyla kargilagtirldiginda -kiralkk motel oda-
larindakiler harig- bugiine kadar gordiigiim en bos olamydi kus-
kusuz.

Salona donerken Berenice'in, "Burada tek basiniza oturmaktan
sikilmiyor musunuz Bay Debierue" diye sordugunu duydum.

Debierue giiliimsedi, Berenice'in elini oksayip basini iki yana
salladi.

"Yalmzlik sanatginin yaradiliginda vardir,” dedim onun yerine.
"Ama yapilacak igleri vardir, yalmzligin1 da ¢alisarak dengeler."

"Biliyorum," dedi Berenice. "Ama bu ev her yerden bir milyon
kilometre uzakta. Bari bir otomobil alsamz, hi¢ degilse aksamlari
Dania'ya falan gider, biraz eglenirsiniz."

"Yok, yok," diye karsi koydu Debierue, bir yandan da Be-
renice'in elini oksamaya devam ediyordu. "Otomobil kullanmay:
Ogrenecek yasim coktan gegti."

"Yaniniza birkag Ogrenci alabilirsiniz,” diye atildi Berenice.
"Atdlyenizde galigmaya can atan kimbilir ne ¢ok 6grenci vardir!
Arabalaniyla iilkenin dort bir yamindan kalkip gelirler" -bana
dondii- "degil mi, James?"

Debierue giildii, ben de ona katildim; ama ben daha ¢ok Be-
renice'in yiiziindeki ifadeye giiliyordum. Onunla eglendigimiz
icin hem kizmig hem de sasirmig bir hali vardi. Debierue ga-
pindaki herhangi bir ressam -6rnegin Picasso- atolyesinde 6grenci
calistirmay1 pekéld diisiinebilirdi, ama eserlerini kimseye gos-
termeyen Debierue i¢in son derece sagma bir oneriydi bu. De-
bierue beni ustalikla geri planda birakmigti. Artik ise donme za-
mani geldi, dedim kendi kendime.

Kolumu Berenice'in beline dolayip sikica sanlarak susmasini
isaret ettim. "Az oOnceki soruma kargilik vermediniz, Bay De-
bierue,” dedim ciddi bir tavirla. "Habersiz gelip sizi rahatsiz et-
tigimiz halde bize ¢ok iyi davrandiniz, ama ben sizin son eser-
lerinizi gérmek istiyordum.."

Iini gekti. "Uzgiiniim, Bay Figueras. Bosuna zahmet ctmis-
siniz. Ciinkii," yine omuz silkti, "size gosterebilecegim tablom yok."
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"Hi¢ mi yok? Ya bir karakalem?.."

Yiizii asiliverdi. "Caligmalarim var, evet; ama Florida'da yap-
tiklarim size gosterilmeye layik degil."

"Izninizle buna ben karar versem, olur mu?"

Zorla giilimsedi, ama yiiz hatlar1 sert bir sayginlik maskesine
doniigiivermigti. Piiriizlii, fisiliya benzer bir sesle, "Eserinin son
yargici sadece sanatginin kendisidir, Bay Figueras," dedi.

Kipkirmizi kesildim. "Liitfen beni yanls anlamayin," diye atil-
dim. "Oyle demek istemedim. Amacim, eserlerinizi yargilamak
ya da elestirmek degil. Sadece gormek isteyip istemedigime ken-
dim karar vermek istemistim, o kadar. Gergekten gormek is-
tiyorum. Bunu geref sayanm."

"Hayir. Uzgiiniim, ama isteginizi geri ¢evirmek zorundayim.
Siz elestirmensiniz, bir esere baktigimizda ister istemez yar-
gilarsiniz, elinizde degil. Yargimzi duymak istemiyorum. Artik
sadece Debierue'ye resim yapiyorum, ister begenirim ister be-
genmem. Sizin gibi geng birinin gelip de 'Ah, Bay Debierue, su
koseye biraz daha toprak rengi koyarak gorsel agirhig: artirsaniz,’
ya da 'doku yapisin1 begendim, ama genel kompozisyonda bir bog-,
luk seziyorum' demesi..." Kuru bir kahkaha atti. "Hayir demek zo-
rundayim, Bay Figueras."

"Beni bu kadar hor gérmeyin, efendim," dedim. "Soziinii et-
tiginiz tiirden elestirmenler oldugunu biliyorum, ama ben on-
lardan degilim." Yanaklarimdan alevler ¢ikiyordu, ama sesime
hékim olabilmigtim.

"Debierue'niin sanat1 kargisinda bir kisi bile kalabaliktir. Ben.
Debierue. Iki kisi giiriiltiicii bir izleyici grubudur, ama eli kalemli
bir izleyici, yani elestirmen binlerce izleyiciye bedeldir. Siir-
realizm sizin akilcl agiklamalanniza gerek duymuyor, Bay Fi-
gueras. Debierue de sadece 'iki bagh Kentaurus'lar yapmaz."

"Resimlerini géstermeyecek, degil mi?" dedi Berenice yiiziime
bakarak.

Bagimu iki yana salladim.

Doniip utangag bir tavirla Debierue'ye bakti. "Onun yerine
benim gormeme izin verir misiniz acaba, Bay Debierue" diye
sordu.

Ressam iki adim gerileyip takdir dolu bakiglarla Berenice'i
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bastan asagiya inceledi. "Kalgamz genig, camm," dedi, "bir ¢ok
tatli, giizel bebek sahibi olabilirsiniz kolayca."

"Benim gormeme de izin vermedigini soyliiyor, degil mi?"

"Ne sandin?" Omuz silkip bir sigara yaktim.

Tahmin ettigim gibi Debierue, Galt'n elestirisine 6fkelenmisgti.
Yalvarmaya baglayabilirdim, ama bunu diisiinmek bile is-
temiyordum. Bir kere hayir demisti, artik istelemenin anlami
yoktu. Hakkimdaki diigiinceleri bir bakima dogru sayilirdi. Tab-
lolarina yargilamadan bakmam miimkiin olmayacakti. Resimleri
gordiikten sonra -ne diigiiniirsem diisiineyim- olumsuz tek s6z et-
mesem bile, begenip begenmedigim yiiziimden anlagilacakti kug-.
kusuz. Resimlerinin gosterilmeye deger olmadigina inaniyorsa
(elestirmen olarak benim kadar yetkili degilse de), ona inan-
maktan bagka ¢arem kalmamigti. Neredeyse aglayacaktim. Ha-
yatimin en biiyiik hayal kirikliklarindan birini yagiyordum.

"Belki bagka bir sefere, Bay Debierue," dedim.

"Evet, belki." Diigiincelere daldi, kavisli burnunu sivazlayarak
yiiziime bakti. Sert degil, ciddiydi bakiglari. Gozlerini kapis1 asma
kilitli at6lyesinin bulundugu koridora gevirdi, tekrar bana bakti,
Berenice'e giilimseyip dalgin bir tavirla alt dudagim gekistirdi.
Belki de benim uzun, karmagik bir tartigmaya girmemi bek-
lemisti, direnmedigimi goriince sevinmesi mi, yoksa iiziilmesi mi
gerektigine karar veremiyordu.

"Bir sey soracagim, Bay Figueras. Bana nihilist siirrealist di-
yorlar, ama nedenini bir tiirlii anlayamadim. Su kiigiik evimde bir
kanigiklik goriiyor musunuz?’

"Hayir, efendim," dedim, “tam tersine."

Gergekten de ortaligin derli toplu olmasi bir sanatgi igin hig
olagan degildi. Ressam "simif1" pek pasaklidir. Ellerine gegeni
toplarlar. Diizgiin budakl eski bir tahta pargasi, giizel bigimli bir
tas, salkim sagak teller, deniz kabuklari, onlara gore rengi ya da
bigimi ilging olan her sey. Ornegin bir agag kiitiigii, atildig1 ko-
sede yillar boyunca tozlanip dururken giiniin birinde, maddenin
bi¢cimini begenen heykeltirag tarafindan bir heykel sekline ge-
tirilip beklemekten kurtulur.

Ressamlar genellikle heykeltiraglardan daha da dagimiktirlar.
Resimlerini Onlerine gelen her yere asar, eskiz bloklarin ¢evreye
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dagitir, odalarim liizumsuz bir siirii ara¢ geregle, degersiz ger-
¢cople doldururlar. Fikir toplamak, goérsel uyarim almak igin ge-
reklidir bu siipriintiiler. Kargasalik, atolyeleriyle de sinirli kalmaz;
banyoya, mutfaga kadar oturduklari evin her tarafina yayailir.

Debierue gibi olagandig1 nesneleri karsilagtiran bir siirrealistin,
bilingaltina gereken uyanlar1 saglayabilmek igin atolyesinde ve
evinde birbiriyle ilgisiz bir siirii malzeme toplamasi gerekirdi. Ote
yandan, Debierue'niin diger ressamlardan farkli oldugunu bi-
liyordum. Onlarin aligkanliklar1 Debierue'ye uygulanamazdi. Ay-
rica atolyesinin igini de gdrmemigtim heniiz...

"Gordiigiiniiz gibi ben tertipli, temiz bir ihtiyarim. Her zaman
boyleydim, gengken de. Belki aslhinda siirrealist bile sa-
yilmamaliyim, degil mi?" Giilimseyince mavi gozlerinin g¢ev-
relerindeki kirigikhklar derinlegti.

"Bu goreceli bir kavram," dedim kibarca. "Aslinda sadece bir
etiket. 'Siiper realist' ya da 'siibrealist’ de olabilirdi. 'Dada’ s6zciigii
onceleri genel bir kavramdi. 'Dada ac1 verir' sloganinin plastik sa-
natta gercekten uygulandigi ve yasatildig1 siirece son derece
onemli oldugunu diigiiniirdiim, hala da aym fikirdeyim, ama siir-
realizm bence zayif bir terim."

"Debierue etiketlerden hoslanmaz. Debierue, Debierue'diir.
Marcel Duchamp' ¢ok takdir ederdim, o da etiketlerden hos-
lanmazdi. Geng bir yazar, biyografisini yazmak igin izin is-
tediginde Duchamp ne yapmis, biliyor musunuz?"

"Hayir, efendim."

"Yazar, son derece 6zel sorular sormaya baglayinca Duchamp
hi¢ sesini ¢ikarmadan yerinden kalkmig. Diisiinmemis bile. Yazi
masasinin biitiin cekmecelerini yere bosaltip odadan ¢ikmusg."

"Varoluggu bir davranig," dedim. Bunu ilk defa duyuyordum.

"Iste bir etiket daha, 6yle degil mi, Bay Figueras?" Dilini da-
maginda saklatti. "Yular boyunca belli bir nedeni olmadan ¢ek-
mecelerde birikmis her seyi yere dokiip gitmis. Resimler, kendi
yazdig1 ya da bagkalarindan gelen ufak notlar. Dostlann, diis-
manlarin, kadinlarin mektuplari, kursun kalemle ¢iziktirilmig de-
senler. Giizel desenli, belki egzotiklikleri yiiziinden saklanmig
damgali posta pullari. Kullanilmig tiyatro biletleri." Omuz silkti.

"Benim New York'taki yaz1 masama benziyor."
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"Oysa Duchamps'in biyografisi. Uyamk geng, yerdeki ufak te-
fegi toplamig, ¢ikip gitmis. Bunlan yapistirip, Marcel Duchamp’in
Biyografisi adim verdigi bir kitap haline getirmig, diinyanin pa-
rasina Teksasli zengin bir Yahudiye satmig."

"Simdiye kadar duymamig olmama sastim, oysa Duchamp
hakkinda bilinebilecek her geyi bildigimi samyordum ..."

"Yazi masasindaki 1vir zivirla Duchamp'in biyografisini
'yazan' geng¢ adam da dyle samyormus."

"Her neyse," dedim. "Keske firsatim1 bulup o kitaba bir goz
atabilsem. Duchamp hakkindaki en ufak bilgi bile sanatim1 an-
lamamiza yardimci oldugu i¢in ¢ok onemlidir."

Debierue omuz silkti. "Bdyle bir kitap yok," dedi. "Uydurma
bir hikdye; yillar 6nce ben uydurdum, ne olacagimi merak et-
tigimden birkag arkadagima anlattim. Duchamp'tan beklenen bir
hareket oldugu igin dinleyenlerin ¢ogu inandi, siz de inanmaya
hazirdimiz. Ancak, bir sanat¢inin yagami boyunca rastgele biriken
wir zivir ne insam agiklamaya yeter ne de sanatini. Gergek sa-
natginin goriisii buradadir.” Parmagiyla alnina dokundu.

Debierue'niin yiiziinde higbir ifade yoktu. Sozlerini ciddiye mi
almam gerekiyordu, yoksa benimle alay mi ediyor ya da diisg-
manlasiyor muydu, ¢ikaramadim. Berenice'e bakip giiliimsedi, sag
elini avuglarina alds, Ingilizce konusmaya bagladi.

"Evli, ¢oluk ¢ocuk sahibi bir adam, kendisini hatirlamalarina
yardimc1 olmak i¢in ardinda yakinlarina kisa bir biyografi bi-
rakmak isteyebilir belki... ama ihtiyar Debierue'niin kitabini is-
teyen ne karis1 var ne gocuklar1 ne de hayatta kalmig akrabalari.
Gergek sanatgl, evlenip aile kurmayacak kadar sorumluluk duy-
gusu olan biridir, camm."

"Sorumluluk duygusu agik olmasim da engeller mi" diye sordu
Berenice tathlikla.

"Hayir. Sevgi gereklidir."

Hafifce oksiirdiim. "Sanatginin ailesi biitiin diinyadir, Bay De-
bierue. Diinyanin her kogesinde, biyografinizi okumak isteyen
binlerce sanatsever var. Omegin size mektup yazanlar, bundan
eminim. Aynca.."

Koluma dokundu. "Gelin, sizinle dost olalim," dedi. "Boy-
lesine ciddi bir ifadeyle bu kadar 6nemsiz seylerden s6z etmek hig
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de dostca sayilmaz. Geg oldu, benimle birlikte yemek yerseniz se-
vinirim."

"Sagolun, seve seve kalinz." Aniden konuyu degistifivermisti;
ama burada ne kadar kalirsam, ihtiyar adam hakkinda bir seyler
ogrenebilme sansim da o kadar artacakti. Yoksa yaniliyor muy-
dum?

"Giizel!" Ellerini ovusturdu, cildi kuruluktan higirdiyordu.
"Oyleyse 6nce elektrikli firimmi 220 dereceye ayarlayayim. Her
ne kadar basili moniim yoksa da hazir yemekler arasinda segim
yapabilirsiniz. Hindi var. Cok iyi. Salisbury biftegi. O da ¢ok iyi.
Yoksa Enchilada, tamale, Ispanyol pilavi ve kizarmig fasulyeden
olusan kangik Ispanyol yemegini mi tercih ederdiniz, Bay Fi-
gueras?"

"Hayir," dedim. "Benimki hindi olsun."

"Ben Salisbury biftegi isterim,” dedi Berenice. "Size yardim
etsem.."

"Hayir. Debierue de hindi yiyecek!" Mutlulukla giilerek firinin
bagina gecti. Sonra fikir degistirdi, doniip dolaptan bir kutu sari
plastik ¢atal bigak aldi. Cekmeceden, yapigkanli san musambadan
dort parcali Amerikan servis ¢ikarip kutuyla birlikte Berenice'e
vererek, sofray1 verandadaki portatif masaya kurmasin s6yledi.

Bu telash evcimen faaliyeti izlerken simdiye kadar ihtiyar res-
samdan fazla ilgi uyandirmayacak birka¢ dedikodu diginda ger-
cekten kayda deger bir sey O6grenemedigimi diisiindiim aci aci.
Oysa o benim hakkimda ¢ok daha fazla bilgi edinmigti. Re-
simlerini gostermek istemiyordu; tam agilmaya bagladig1 sirada,
aramakla bulunmayacak malzemeler dolu sandigin kapagim bir-
den kapativermisti. Insam sagirtan bir adamdi, bu kadarim an-
lamigtim; ama bana yiiz vermemesinin asil nedeni bunamig ol-
mas1 miyd1 acaba (hayir, yaniliyordum), yoksa bilemedigim bir
art niyeti mi vardi, bir tiirlii ¢itkaramiyordum.

Debierue ise koyulmustu. Kentone marka, pembe buzdolabinin
buzlugundan g¢ikardigi aliiminyum kaplardaki hazir yemeklerin
karton ambalajlarin agarken ¢atlak sesle tekdiize bir Fransiz sar-
kis1 soyliiyordu.

Yalanciktan bir algakgonulluluk ya da bagka bir nedenle ken-
dini oldugundan degersiz gostermeye caligsa da diinyanin bir nu-
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marali nihilist siirrealistiydi. Iste bu yiizden oldugum yerde sa-
yiyordum. Onunla, sanki normal biriymis gibi konugmaya kalk-
mistim. Hayatinin dortte iigiinii diinyadan uzaklagip kabuguna ge-
kilerek gecirmig her sanat¢i ya siirrealisttir ya da deli. Oysa
Debierue, bugiine kadar tanidigim biitiin sanatgilar kadar akil-
liydi. Siirrealist oldugunu kabul etmemesi de gergek bir siirrealist
oldugunu vurguluyordu. Bagka ne olabilirdi ki? Siirrealizmin
maksatl irrasyonelliginin akilci yoniiydii bu. Bir anahtar. Ama
neyin anahtar1?

Onun gibi biri nasil olur da aylarca - telefonsuz, radyosuz, te-
levizyonsuz - tek basina yasar da aklin1 kagirmazdi? Schweitzer
bile, Afrika'ya giderken orgunu da birlikte goétiirmiis, gevresine bir
alay hasta, otlak¢1 zenci toplamusti...

Caresizlik iginde kara kara diigiiniirken, birden o giine kadar su
hayalgiiciinden yoksun aklima gelen en parlak, en giizel fi-
kirlerden birini yakalayiverdim; Oylesine basit ve dolaysiz bir fi-
kirdi ki, neredeyse hemen kagiverecekti. Heniiz bir kaliba so-
kamamakla birlikte sikica sarildim. Berenice verandadaki
masanin gevresine yelken bezinden, agilir kapanir ii¢ koltuk yer-
lestiriyordu. Igeri girerken bilegine yapistim.

"Garip bir sey yapacagim," diye fisildadim. “"Ne olursa olsun,
sakin sesini ¢ikarma. Anladin m1?"

Debierue mutfaktan ¢ikti, kol saatime dokunarak, "Bazen fi-
rinin ¢alar saatini duymuyorum,” dedi. "Liitfen zaman kollar mi-
siniz? Otuz bes dakika sonra 'Tamam’' dediginizde yemegimiz
hazir olacak!" Eksik diglerini gosteren giilimsemesiyle Berenice'e
dondii. "Bu hazir yemek dedikleri gey, ev kadinlan igin te-
levizyonun kendisinden daha 6nemli bir icat, dyle degil mi, gii-
zelim?"

"Ya, ger¢ekten oyle," dedi Berenice neseyle.

Polaroid makinemi bar tezgahindan alirken, "Bakin, Bay De-
bierue," dedim. "Gergekten de c¢ok sey istedigimi biliyorum, en
azindan sizin aginizdan, ama elimde, sonucunu on saniye iginde
gozlerinizle gorebileceginiz bir Polaroid fotograf makinesi var.
Yemek hazir oluncaya kadar birkag poz fotografimzi g¢ekeyim,
hosunuza gideni alikoyar, 6tekileri yirtip atarsimz."
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"On saniye mi? Bir fotograf on saniyede mi ¢ikiyor?"

"Hepsi o kadar, bilemediniz on bes, o da kapali yerde yapilan
pozlamalar ve kontrast yiiziinden"

Hafif¢e alnimi kinigtirip parmaklariyla beyaz sakalini taradi.
"Sakalimi diizeltmedim..."

"Fotografta belli olmaz. Siyah beyaz resimde hi¢ fark etmez,"
dedim ¢ekinmeden.

Duraksadi. Bakiglar1 cin gibiydi, ama bir tiirli karar ve-
remiyordu. "Kravat takmam gerekir mi?"

"Hayir, bu teklifsiz bir fotograf olacak,” dedim, fikir de-
gistirmesine firsat birakmadan. Kolundan tutup salondaki seh-
panin oniine getirdim. Miami Heraldn kiigiik ilanlar sayfasim
aglp gazeteyi eline tutusturdum.

"Iste. Gazeteyi agip okuyormus gibi yapm Isterseniz biraz gii-
liimseyin, ama giilimsemeseniz de olur."

Tutuk hareketlerle soylediklerimi yapti. Makinenin 151k ayarini
"karanlik"a getirdim, yiiziiyle sakalinin kapanmamasi igin kolunu
biraz daha agagiya indirmesini istedim. Miami Heraldn tarihiyle
ilan sayfasinin baghigim vizorden rahatlikla okuyabiliyordum.
Yaklagip eline dokundum.

"Simdi liitfen kipirdamayin ve bana bakin, fotografi buradan
cekecegim."

Aklima geleni yapabilmek igin son sansimi kullaniyordum,
elime bundan bagka firsat gegmeyecekti. Yiiksek sesle oksiirerek
Dunhill ¢akmagimin sesini bastirip gazetenin alt kogesini tu-
tusturdum. Iki adim geriledikten sonra makineden baktim. Za-
manlamam kusursuzdu. Flag parlarken gazetenin alevleri de De-
bierue'niin 6niine ulagmigti. Deklangére basmamdan hemen sonra
saskinlikla bagirarak gazeteyi elinden firlatti. Gozleri hayretten
yerlerinden ugramis, sag eliyle agzim kapayip olay izleyen Be-
renice ¢1glik ¢ighga yerinden firladi, yanan gazetenin iizerinde te-
pinmeye basladi. Yardimina kostum, yer karosu kaph dogemede
alevleri kolayca sondiirdiik.

Debierue'niin o6fkelenecegini sanmigtim, oysa sadece sa-
strmist. "Neden gazeteyi yaktimz" diye sordu kibarca. "An-
lamadim." Komiirlesmis kagit parcalannin kapidaki jaluzinin ara-
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sindan gelen hafif esintiyle ugusup temiz dosemeye yayiliglarini
caresizlikle izliyordu.

Sintarak igaret parmagimi kaldirdim. "Bekleyin. Bana sadece
on saniye verin, resmi gosterecegim."

Heyecandan yerimde duramiyordum, ama yine de acele et-
meden ilagh kagidi dikkatle ¢ikanp developmani baglattim. Za-
man: tahmin etmeye kalkmadan, saatimin saniye gdstergesine
bakip tam on iki saniye bekledim.

Ihtiyar ressam, merakli bir ¢ocuk gibi omzumun lizerinden ma-
kineyi agip resmi ¢ikarmamu izliyordu. Fotografi yiizii yukan ge-
lecek sekilde bann iizerine biraktigimda sevingten oyle bir kah-
kaha att1 ki yerimden sigradim.

"Dokunmayin!" diye uyardim. Fotografi kenara ¢ekip isaret
parmagindan uzaklagtirirken. "Once fikse etmem gerekiyor."
Tezgahin kenarinda, 6zel yagh kalemi sekiz kere resmin iize-
rinden gecirdim. Bugiine kadar ¢ektiklerim i¢inde en giizel, en net
fotograf buydu.

Yagh adam, bilgece, bagkalarina kolayca agiladigi, sevimli gii-
limsemesiyle tam ortadaydi. Diinyada bagka hi¢ derdi yok-
musgasina Heraldn ilanlanm okuyordu. Neseli yiiziindeki ‘derin
cizgiler, ¢ini miirekkebiyle ¢izilmiggesine keskin, net ve siyahti.
Deklansore bastigimda gazetenin yandigim fark etmemisti, ama
fotograf1 goren biri bunu anlayamazdi. Gazetenin alt yarisi alevler
igindeydi. Profesyonel bir fotomodel bile, eline yanan bir gazete
alip, yiiziinde en ufak bir -huzursuzluk belirtisi olmadan bu kadar
rahat poz veremezdi. Oysa, alevlerin altindaki incecik bacaklari,
yumusak, masum yiizii, bembeyaz sakalinin gevreledigi sevimli
giiliisiiyle Debierue, hamamda dinlendirici bir gece gegcirmig
kadar rahat goriiniiyordu.

Fotograf1 fikse etmemi izlerken sabirsizlikla elini uzatti, ko-
lumu siper edip kurutmaya devam ettim.

"Goreyim," dedi gocuksu bir tavirla.

"Dokunursaniz iizerinde parmak iziniz kalir, berbat olur," diye
sabirla agikladim.

"Peki, Bay Figueras," dedi uslu uslu. "Bu resmi istiyorum. Ha-
yatimda gordiigiim en muhtesem surréalité!"

Benim gibi o da cosmustu.. "Verecegim!" dedim sevingle.
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"New York'a doner donmez bu resimden elli poz bastirip size yol-
layacagim, isterseniz adres defterinizdeki her dostunuza da birer
tane génderirim."

Debierue, fotografi alikoymama ve yayimlamama izin ver-

dikten sonra arabama kosup, torpido goziinden dergimin
yayin sozlesmesi formlarindan birini getirdim. Fotokopi (yiiksek
tirajl1 dergiler bunlan bastirir), s6z konusu kisiyle dergi arasinda
yasal yayin kosullarini belirleyen ve taraflar birbirlerine kars1 ko-
ruyan basit bir anlagmaydi. Fotograf basimi konusunda imzalanan
anlagmanin gizli kapakli bir tarafi yoktur. Debierue Ingilizce oku--
yabiliyordu tabii, ama imzalamaya raz1 etmek igin s6zlesmenin
karmasik hukuk dilini uzun uzadiya agiklamak zorunda kaldim.
Debierue zorluk ¢ikarmak igin ya da inat olsun diye direnmemisti;
sOzlii onayinin yetmesi gerektigine safc¢a inaniyordu.

Bu tartigma yiiziinden firindaki yemekleri diigiinmek aklimiza
gelmemis, saatime bakmayi unutmustum; mutfaktan gelen hafif
viziltiy1 duyan ve bunun firinin galar saatinin sesi oldugunu an-
layan Berenice oldu.

Cevresi sinek teliyle kapli verandada oturmak oldukga ke-
yifliydi. Giineg batarken hafif bir esinti ¢ikmus, riizgar sicak ol-
dugu halde biraz rahatlamigtik; mum 15181inda portatif masanin ba-
sina gecip, en ucuzundan, berbat hazir yemeklerimizi yemeye
basladik.

Camasir yikayip temizlik yapmak iizere her g¢arsamba gelen
zenci hizmetgi almigti bu hazir yemekleri. Haftalik aligverisi de o
yapiyordu. Hazir yemeklerin ucuzlarindan alarak, artan paray: ce-
bine atiyordu herhalde. Bunu Debierue'ye soylemedim, ama don-
mus yiyecek markalarindan, bazilarinin yanilticihgindan séz edip,
giivenilebilir hazir yemek isimlerinin listesini yazdim. Debierue
nedense, donmus yiyeceklerin tazelerinden daha iyi olduguna ina-
niyordu. Berenice yarim agizla bunun bdyle olmadigini an-
latmaya kalktiysa da bagimi salladigimi goriince konuyu de-
gistirip Amerikan saraplarindan s6z etmeye basladi. Debierue,
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California saraplarina giivenmiyordu, yine de Napa Valleyli sa-
rapgilardan bazilarinin adlanm listeye ekledim, o da de-
neyecegine s6z verdi. Fransiz saraplar1 ¢ok pahali oldugundan,
musluk suyu diginda sadece donmug portakal suyu i¢iyordu.

Jupiter'den baslayip asagiya, Key Largo'ya kadar uzanan Gold
Coast sahil geridiyle asagi yukan otuz kilometrelik cevresi tro-
pikal iklim kusagindadir; ¢ogu kimsenin sandig1 gibi siibtropikal
degil. Tropikal iklimi, kiyidan en ¢ok on kilometre agiktan gegen
Golfstrim akintis1 yaratir. Miami'nin havasi, Saigon'unkinden pek
farkli degildir. Debierue'niin, Everglades batakliklarinin ya-
nmibaginda, ufak bir tepedeki evi bogucu sicakti. Hindiyi yedikten
sonra agzimin i¢i pargdmen gibi olmustu; ne kadar igcersem ige-
yim, bogazimdaki kuruluk bir tiirlii gegmiyordu. Bir bardak por-
takal suyu daha doldururken (dordiincii bardagimdi bu) yasgh
adamda hafif bir huzursuzluk, sabirsizlik fark ettim. Tecriibeli bir
aksam yemegi konuguydum ne de olsa, ev sahiplerinin ne zaman
sikilmaya basladiklarin anlayacak bir i¢giidii gelistirmigtim.

Saat heniiz alt1 buguk oldugu halde gokyiizii, koyu maviden
vigne ¢iiriigiine donmiigtii. Bu saatte yatmaz herhalde, diye dii-
sindiim, ama boyle seylere dikkat etmeyen Berenice bile, De-
bierue'niin sikildigim anlamigti. Karsimdan kas goz isaretleriyle
kolundaki saati gosterdi, hafifce omuz silkti. Bagimla onaylayip
iskemlemi geriye ittim.

"Bay Debierue, bu mum 151kli aksam yemegi hakikaten pek
nefisti," diye uydurdum, "ama aksam Palm Beach'te bir s6ziim
var, bu yiizden artik gitmemiz gerekiyor."

"Tabii," diyerek ayaga kalkti. "Ama isterseniz bir dakika daha
oturun. Hemen hazirlanayim, bu aksam sinemaya gidiyorum. Her
aksam sinemaya gitmem gerekiyor," diye ekledi. "Ustiimii de-
gistirmeliyim."

"Sinemaya m1" diye sordum aptalca.

Gozleri parladi, sevingle ellerini ovusturarak, "Ya, evet," dedi.
"Gordiiniiz mii, bilmem; Dixie otomobil sinemasi.." Eliyle si-
nemanin bulundugu yonii gosterdi. "Bu aksam ii¢ film oynuyor,
ikisi Bowery Boys, biri de kurt adam) Asil program baglamadan
bazen iki, bazen ili¢ ¢izgi film de gosteriyorlar. Bu akgamki ilk
film Bowery Boys Frankensteina karsi, pek giizel, degil mi? Gi-
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derken beni de sinemaya birakirsamz.."

"Tabii birakirim," diye atildim. "Mutluluk duyarnim."

"Baslangigta bilgisizligimle giiliing oldum,” dedi aklina ge-
lenlere giilerek. "Buraya ilk geldigimde bir aksam yiiriiyiig ya-
parken otomobillerin Dixie araba sinemasina girdiklerini gérdiim.
O zamanlar Amerikan &detlerini bilmiyordum, sinemaya girmek
icin insamin mutlaka arabasi olmas: gerektigini diigiindiim. Daha
once araba sinemasi gormemistim. ‘Miidiirle konusayim,' dedim
kendi kendime, 'belki bana izin verir.' Albert Price adindaki mii-
diire gittim. Hem sinemaya girmemi sagladi hem de yillik altin
iiyelik kart1 verdi." Arka cebinden ciizdanini g¢ekip sinema bi-
letlerinde yiizde on bes indirim saglayan kartin1 ¢ikararak oviingle
gosterdi. Kart, Eugene V. Debs adina diizenlenmisti.

"Ne giizel," dedi Berenice giilimseyerek.

"Bay Price pek iyi bir insan," dedi Debierue, kart1 ince, deri
ciizdanina dikkatle yerlestirirken. "Kafeteryanin oniinde birkag
rahat koltuk var. Otomobilleriyle gelen ana babalar bazen ¢o-
cuklarim1 buraya gonderiyorlar; aynica arabasiz gelenleri de dii-
siinerek boyle bir diizenleme yaptiklarini soyledi Bay Price. Bu
koltuklarin sag tarafinda ¢inko kaph kaydirakla birkag kiigiik sa-
lincaktan olusan bir cocuk bahgesi var, filmden sikilan ¢ocuklar
i¢in. Ben gocuklar ¢ok severim -Fransizim ne de olsa- , ama ¢izgi
filmler biter bitmez ufakliklar ¢ocuk bahgesine dalip, giiriiltiiye
bagliyorlar. Otomobillerinde 6zel hoparlorlerle filmi izleyen ana
babalar igin iyi bir bulug belki, ama bana gore degil. Giiriiltiiden
rahatsiz oluyorum. Bu arada Bay Price'la iyi dost olduk, bana her
aksam kulaklikli, 6zel bir koltuk ayinyor, boylece ¢ocuklar degil,
filmi duyabiliyorum."

Giildiim. "Bowery Boys'un konustugu Amerikan Ingilizcesini
anlayabiliyor musunuz?"

"Hepsini degil," dedi ciddi bir tavirla, "ama fark etmiyor.
Hepsi son derece iyi komedyen; siirrealist oyuncular, degil mi?
Hele Huntz Hall'a bayiliyorum. Tam bir soytar1. Gegen hafta bur-
juva cift Papa ve Mama Kettle'in yeni evlerinde gegen ii¢ filmi bir
aksamda oynattilar. Onlan da begeniyorum, bir de John Wayne'i."
Parmaklarim, sanki kizgin ocaga degdirip de yakmig gibi hizla
salladi. "Oho, ne sertadam, degil mi?"
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"Evet, efendim, gergekten 0yle. Ama beni yine sagirttiniz, Bay
Debierue. Sinemaya bu kadar merakli oldugunuzu bilmiyordum.”

"Aksamlar1 sinemaya gitmeyi seviyorum." Omuz silkti. "Kuru
iziimli dondurmay1 da. Siz de sever misiniz, Bay Figueras?"

"Coktandir yemedim."

"Pek lezzetli. Kafeteryada on beg sente satiliyor."

"Her aksam diinyanin yolunu yiiriiyorsunuz, Bay Debierue.
Eski filmlerin hepsini géormediyseniz, neden bir televizyon al-
muyorsunuz? Televizyonda her aksam en az yanm diizine film iz-
leyebilirsiniz ve.."

"Haymr," diyerek dostga soziimii kesti, "bu fikri begenmedim.
Bay Price bana televizyonun gézleri bozdugunu anlatti. Ufacik
ekrana bir iki saat bakmak bile giddetli basagris1 yapryormus."”

Karg1 koymaya davranacakken vazgegip bir sigara yaktim. De-
bierue izin isteyip yatak odasina girdi. Sigaram Oniimde duran
hazir yemek kabindaki yapis yapis, suni sos artigina bastirip sén-
diirdiim. Agzim sigaranin tadim alamayacak kadar kurumU§tu

"Cantanda sakinlestirici ilag var m1?"

"Hayir, ama Ritalin olacak galiba." Berenice cantasin: agip
ilag kutusunu aramaya baglad.

"A¢misken iki de Excedrin ver bari."

"Sadece Bufferin var.."

Iki Bufferin’le minicik Ritalin hapim1 bardagimin dibinde
kalan portakal suyuyla yuttum.

"Goriiniige bakilirsa igler yoluna giriyor," dedim algak sesle.

"Ne demek istiyorsun?"

"Tahmin et bakalim."

Beni her seferinde ¢ileden ¢ikaran anlamsiz, bos bakiglarim
yiiziime dikti. "Bilmiyorum."

"Tamam. Sonra konusuruz."

Debierue birkag dakika sonra sinema kiyafetiyle dondii. Kisa
kollu tigortiinii ¢ikarip uzun kollu gomlek.giymis, yaka ve kol
diigmelerini iliklemigti. Sortunun yerine pamuklu beyaz bir pan-
tolon giymis, pagalarim beyaz ¢oraplannin igine sokup bisiklet
mandaliyla tutturmugtu. Ayagindaki spor ayakkabilar1 ve ba-
sindaki lacivert bereyle, liiks bir tenis kuliibiiniin hayatta kalmig
son iiyesine benziyordu. Sol elinde bir ¢ift pamuklu is eldiveni
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tutmaktaydi. Giyinigsi pek garip goriinmekle birlikte, sivrisi-
neklerin ablukasi altindaki agikhava sinemasinda alti saat bo-
yunca film izlemeyi aklina koymus birine uygun bir iiniformaydi.

Debierue sokak kapisini kilitleyip anahtan kurumaya yiiz tut-
mus bir agelyanin kirmizi saksisina biraktiktan sonra pesimizden
arabaya geldi. Berenice aramiza oturmustu; ben arabayi ot bii-
riimiis dar patikadan dikkatle anayola ¢ikarmaya caligirken ikisi
aralannda sivrisineklerden ve alinabilecek onlemlerden soz edi-
yorlardi. Sevgili Bay Price'l, film baglamadan, sinemada kamyona
yiikli bir makine dolastirip ¢evreye duman piiskiirtiiyor, film ara-
lannda da bunu tekrarlatiyormus. Ama Debierue yine de el-
divensiz gitmiyormus, ¢iinkii donii§ yolunda sivrisinekler 6fkeyle
iizerine athiyorlarmis. Berenice, Festrol adli bir spreyi salik verip
sivrisinekleri kagirdigindan so6z etti. Konustuklan konunun si-
radanhig) sinirime dokundu. Ne var ki Debierue'niin akl si-
nemadaydi, sanati konusunda son birkag¢ soru sormakta artik geg
kalmigtim.

Giriste, gisenin biraz gerisinde durup arkamdaki arabaya geg-
mesini igaret ettim. Yagh ressama, iizerinde dergimin New
York'taki adresiyle telefon numaralan olan kartvizitimi wzattim,
fikrini degistirip tablolarim1 gostermek isterse her zaman benim
hesabima telefon edebilecegini sdyledim. Sabirsizlikla basini sal-
layip kartviziti okumadan goémleginin cebine soktu. El sikigtik
-yine ¢abuk tarafindan, ellerimizi bir kere kaldirip indirdik-, Be-
renice, Debierue'niin sakalina bir 6piiciik kondurdu, ressam ara-
badan indi. Ben giriste manevra yapana kadar sinemanin ka-
ranliginda gozden kayboldu. Anayola ¢ikarken ani miizikle
Woody Woodpecker'in ¢ilgin kahkahasi ortalig: titretti. Berenice
igini ¢ekti.

“Neyin var?"

"Hig," dedi. "Diigiindiim de bizim yiiziimiizden neredeyse ge-
cikiyordu. Kuruiiziimlii dondurma yemek igin aray: beklemek zo-
runda kalacak."

"Evet," dedim. "Ne kotii."
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Debierue'niin evine giden ara yola saptim, durup farlar1 s6n-

diirdiim. Berenice'in agzim agmasina firsat birakmadan ona
doniip, "Bir sey sdylemeden 6nce beni dinle,” dedim. "Sonra, is-
tersen soru sorarsin. Gidip Debierue'niin tablolarina bakacagim.
Birkag resim yaptigini soyledi, bunlarin atdlyede olduklarini bile
bile Bay Cassidy'ye elim bog gidemem."

"Neden? Bay Cassidy'nin tablolardan haberi yok ki!"

"Bir anlagma yaptim. Resimlerden birini almasam bile -ki hig
sanmiyorum- en azindan onlar1 gérmeliyim. Bunu anlamiyorsan
beni hi¢ anlamiyorsun demektir."

"Anlhiyorum, ama tehlikeli.."

"Debierue sinemadayken higbir tehlike yok. Sokak kapisinin
anahtarim verandadaki saksilardan birine koydu. Sen de gordiin,
degil mi?"

"Ama atolyenin kapisi kilitli, iistelik..”

"Seni bu ige daha fazla bulagtirmak istemiyorum. Burada, ana-
yol kenarinda beklemeni istiyorum. Kim bilir, belki Debierue
anahtan diisiiniip geri gelir. Hi¢ sanmiyorum, ama gelecek olursa
eve kosup beni uyarirsin, birlikte toz oluruz. Tamam mi1?"

"Karanlikta tek bagima nasil beklerim? Korkuyorum, hem ¢ok
sivrisinek var. Seninle gelmek istiyorum."

"Bosuna vakit kaybediyoruz. Benim hirsizlik yapmamla se-
ninki farkli;; 6gretmen oldugunu unutma. Korkacak bir sey yok
-sivrisineklere kars1 elimden bir sey gelmez- ama gergekten kor-
kuyorsan seni anayoldaki benzinciye birakayim. Ben gelene kadar
kadinlar tuvaletine girip kapiy1 siirgiiler, beklersin."

"Hayir, tuvalette beklemek istem.."

"In arabadan. Bir an 6nce isimi bitirmek istiyorum."

"Sigaram bana birak."

Cebimdeki yarim paket sigarayr uzattim, dolusunu degil. Ca-
resizlikle arabadan indi. "Ne kadar kalacaksin?"

"Bilmiyorum. Bakacagim resim sayisina bagli."

"Yapma, James. Ne olursun yapma!"

"Bu da nereden ¢ikt1? Neden yapmayayim?"

"Debierue istemiyor da ondan!"

"Bu yeterli neden degil."

"Beni; beni belki burada bulamazsin dondiigiinde, James."
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"Daha iyi. Yakalamrsam yammda olmadigim sdylerim, basin
derde girmez."

Karanhkta arabay: toprak yoldan agir agir kaydirdim; birinci
donemegteki ¢cam agaglanim geride biraktiktan sonra farlan yak-
tim. Ashinda Berenice'i birlikte gotirmemek igin higbir neden
yoktu, sadece yammda olmasim istemiyordum, o kadar. Aslinda
akilci bir neden yoktu demek daha dogru olur. Yol kenarindaki
yiiksek otlarin arasinda ne kadar da acinacak halde bekliyordu.
Belki ayakbag) olacagindan korkmustum, belki de durmadan ko-
nusacagindan. Bir sey... bilingalimda bir sey atoélyede bu-
lacaklarim konusunda uyanyordu beni. Arabay: evin 6niinde park
eder etmez bir an Berenice'e donmeyi diisiindiim. Sonra vaz-
gectim, farlar1 yanik birakip indim.

Yagmur havay: temizlemigti, gokteki birka¢ yildiz her za-
mankine oranla yiizlerce 1gik yih daha da uzak gibi goriiniiyordu.
Mehtap heniiz ¢ikmamigti, ortalik zifiri karanlhikti. Evin ar-
kasindaki bataklikta yalmiz bir erkek timsah disisine sesleniyordu.
Buras: bir sanat¢1 igin dylesine uzak, o kadar berbat bir yerdi ki
ressamin her gece gidecek bir yer bulduguna memnun olmugtum;
bunun tek nedeni evine kolayca girebilmem degildi. Tek basima
burada yagsamak zorunda kalsam, ben de Bowery Boys'la renkli ii¢
¢izgi film géormeye can atardim herhalde.

Debierue, her gece sinemaya gidip gelirken yolda kay-
betmemek igin anahtarim saklamay: ddet edinmisti anlagilan.
Benim geri doniip gizlice anahtar1 alacagimi tahmin ettigini san-
miyordum, ama belki de yaniliyordum. Vicdanim oldukg¢a rahatti.
Profesyonel bir hirsizdan daha fazla sugluluk duymuyordum. Hir-
siz hayatim kazanmak zorundadir; istediklerini ¢alabilmek igin,
once bunlarin korundugu eve girmesi gerekir. Yasgh ressama ko-
tiillik etmek istemiyordum. Calacagim tablo hangisi olursa olsun
-zaten bir tane alacaktim- Debierue bunu yeniden yapabilirdi.
Oteki tablolarimin izlenimleriyle birkag poz resimden bagka bir
sey gotirmeyecektim. Vicdan azabina gerek yoktu.

Bu yiizden agzimin kuruluguna, kammin damarlarimda don-
masina, midemin ¢evresindeki kaslarin gerginligine, solugumun
siklagmasina anlam veremiyordum. Korku belirtileriydi bunlar, ne
giiling. Ihtiyar adam, araba sinemasindaki kulaklikl1 koltugunda
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oturuyordu. Beni evinde yakalasa bile, en kotiisii dehsete diigerdi.
Camimu acitacak hali yoktu, herhalde polis de ¢agirmazdi. Ama ne
de olsa amatordiim. Bugiine kadar dmriimde kimsenin evine giz-
lice girmemigtim, bu yiizden huzursuzlugumun, romantik bir ma-
ceraya atilmak gibi melodramatik bir fikirden kaynaklandigim
tahmin ediyordum. Yine de, anahtan gevirip sokak kapisim ara-
ladiktan sonra, elimi salonun elektrik diigmesine uzatip 15181 ya-
kabilmek i¢in biitiin cesaretimi toplamam gerekti.

Pencereden siiziilen 151k, arabaya donerken yolumu ay-
dinlatmaya yetecekti; farlan sondiirdiim, bagajdan levyeyle ¢ekici
alip eve dondiim. Aletleri bosuna aldigimi az sonra anlayacaktim.

Atolyenin kapisindak siirgiiye takii asma Yale kilidi agmam
gerekiyordu. Kilidi kirarsam, ressam mutlaka benden kus-
kulanacakti. Ancak, ev anahtarim kaybetmekten korkan birinin,
sinemaya giderken atolyesindeki asma kilidin anahtarim yanina
almasi hi¢ de akla yakin degildi.

Once mutfakta 151k yakip cevreyi gozden gegirdim, ama bir
sey bulamadim. Yatak odasina gegtim. Bir parca bakir tele ge-
cirilmig, birbirinin esi iki anahtar ortalik yerde, sifoniyerin iis-
tiinde duruyordu. Asma kilidi agip kapiy1 araladim, duvardaki bir
dizi elektrik diigmesini sirayla ¢evirdim. Tavanda, iigerli sirayla
paralel baglanmig (ikisi mavi-beyaz, biri sar1) floresanlar goz kir-
parak yandi; bu parlak, soguk aydinhkta géziime ilk ¢arpan 6zel-
lik, sonradan oriilerek kapatilmig iki pencere oldu. Duvara ye-
niden siva ve badana yapildigi1 halde pencerelerin yerleri belli
oluyordu.

Tavandan yayilan son derece giiglii 151k altinda gézlerimi kir-
pistirarak kapiyr kapadim. Giimbiir giimbiir atan yiiregim, goérsel
sanatin esi bulunmaz, benzeri goriilmemis harikasina ataga kalk-
maya hazirdi1 ama ne var ki umdugum sarapla balk yerine kuru
ekmekle su bile bulamadim.

Ortahikta birgok, en azindan iki diizine tuval vardi, hepsi 60 x
75 santim boyutlarindaki, el degmemis tuvaller, odamin bati cep-
hesindeki beyaz raflara istif edilmisti. Raflar, resim geregleri
satan hemen hemen her diikkdnda bulunan tiirdendi. Bembeyaz
tuvalleri birer birer elden gegirdim, higbirinde boya ya da ka-
rakalemin izini bile bulamadim.
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Odanin giineybat1 kogesinde yeni, ¢elik bir yazi masasiyla, ar-
dinda agik gri plastik kaph bir koltuk duruyordu. Masanin iize-
rinde, tikenmezler ve yeni yontulmus kursun kalemlerle dolu bir
recel kavanozu, altindaki mektuplan hafif¢e biiyiiterek gosteren,
dort kose cam bir kagit agirligi ve (Almanaco Artistico Italiano
yapimi, son derece parlak renklerde basilmig, Milano'da Alfieri &
Lacroix tarafindan yayimlanmig) nefis bir masa takvimi gordiim.
Kagit agiriginin altindaki iki mektubu hi¢ utanmadan okudum.
Biri Paris'teki bir haber servisinden geliyor, yeni yayimlanan re-
simli sanat tarihi ansiklopedisinin 6ns6ziinde Debierue'niin adinin
iki yerde gectigini, eser epey pahali oldugundan, miidiiriin ya-
yinevine mektup yazarak iicretsiz bir omek istedigini, Onerisi
kabul edilirse ansiklopedi ellerine gecer gegmez Debierue'ye ulag-
tiracaklarini bildiriyordu. Mektuba, Man Ray'in Paris'te agilan ret-
rospektif sergisiyle ilgili Paris Soir gazetesinin kupiirii eklenmisti.
Yazan belli olmayan haberde, 1920'lerde Man Ray'i taniyan bir
diizine kadar dadaist arasinda Debierue'den de s6z ediliyordu.

Debierue, servisin miidiiriine geriye yatik, kargacik burgacik
yazisiyla cevap yazmisti. Harfler o kadar kiigiiktii ki, mektubu
cam biiyiiltecten yararlanarak yazmug olabilecegini diigiindiim.
Ansiklopedi gelse bile gondermemesini, piyasadan da satin al-.
mamasin bildirmis, herhangi bir nezaket sozciigiine gerek gor-
meden altina sadece imzasim atmigti. Biiyiik bir D'nin igine 'e'den
‘e'ye kadar biitiin kiigiik harfleri yerlestirdigi, kendine 6zgii bir im-
zas1 vardi. Mektubu katlayilp tulumumun gogiis cebine yer-
lestirdim.

Yazi1 masasinin kilitsiz gekmecelerini kangtirdim, ama gazete
kupiirlerinin toplandig1 bir albiimden bagka bir sey bulamadim.
Gri karton kapakli, 25 x 30 santim boyutly, yansindan fazlasi bog
albiime yapigtinnlmig ilk kupiirle sonuncusu arasindaki zaman di-
limi bir buguk yil kadardi. Ilk sayfalardakiler, villasindaki yangin
hakkinda gesitli gazetelerde ¢ikmig, hemen hemen aym igerikli
haberlerdi. Son kupiirler -Man Ray sergi haberinde adinin geg-
mesi gibi- ¢ok daha kisaydi Oteki gcekmecelerde tahmin ettigim
gibi 1vir zivir, mektup kigidi, pul, zamk, biiyiik boy kahverengi
zarflara yerlestirilmis mektuplar buldum; dikkati geken tek ozel-
lik, cekmecelerin inanilmayacak kadar tertipli olusuydu.
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Masanin yanindaki ceviz taklidi, iki rafh etajerde otuz kadar
kitap siralanmigti. Cogu cep kitabiydi: Série Noire'dan liigii Si-
menon, ikisi Chester Himes bes polisiye roman, Pascal'in
Pensées'si, Caligari'den Hitler'e, Godard on Godard, Samuel Bec-
kett'in imzal1 bir Proust kopyasi, ayrica adin1 bile duymadigim
birka¢ Fransiz yazarin romanlan. Ciltli kitaplarin hepsi oldukga
eski goriiniigliydii. Kitaplik boyu Fransizca-ingilizce ve Fran-
sizca-Almanca iki sozliik, taraz taraz olmug (Almanca) bir Heidi,
Schopenhauer'in (yine Almanca) iki ciltlik Die Welt als Wille und
Vorstellung'u, Les Fleurs du Mal ve August Hauptmann'in imzal
Debierue biyografisi. Kiiciik kitaplkta ilgimi ¢eken tek eser olan
Beckett’in imzali Proust'unu ¢alma istegimi giicliikle bastirip ki-
taplarin adlarini not ettim.

Kitap rafinin yaninda, duvar boyunca diizgiince iist iiste di-
zilmis, aralarinda Fine Arts: The Americas'in da bulundugu sanat
dergileri gordiim. Her grup kendi i¢inde siraya dizilmis, son sa-
yilar en iiste konmugtu. Dergileri kangtirip aralarinda eskiz olup
olmadigina bakmay: diisiindiim, ama Debierue gibi tertipli biri es-
kizlerini herhalde dergi sayfalar1 arasina saklamazdi.

Atolyenin orta yerine, akagagtan bir masa konmustu (mobilya
kataloglarinda bu stile "Eski Amerikan Hasat Stili" diyorlar). Ce-
sitli boy ve kalinlikta devetiiyii fircalarin bulundugu bir toprak
kap, dort lastikle ¢ira gibi demetlenmis dort deste karakalem, hig-
biri agilmamig birer litrelik dort kutu beziryagiyla dort kutu te-
rebentin, akla gelen her renk ve tonda biiyiik tiip yagliboyalar ma-
sanin iizerine 6zenle dizilmigti.

En az yiiz tiip renkli boyayla ii¢ de ¢inko beyazi vardi. Birinin
bile kapag: agilmamigti. Aynca, diiz camdan kesilmig 30 x 30 san-
timlik bir parca, mese agacindan bir palet, bir ¢ift beyaz eldiven
(9 1/2 numara), 30 santimlik piring cetvel, bir palet bigagi, agil-
mamusg bir kutu renkli boya kalemiyle bir deste beyaz temiz bez
konmustu. Masa, bu derli toplu goriiniigiiyle resim gerecleri satan
diikkanlarin sergi salonlarini hatirlatiyordu.

Kenarda kaba agagtan A bicimli bir resim sehpasiyla beyaza
boyanmis, madeni bir bar taburesi goziime garpti. Sehpaya 60 x
75 santimlik, el degmemis bir tuval yerlestirilmigti. Sagkinliktan
midem bulaniyordu, tabureye oturup bir sigara yaktim. Tavandan
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yayilan parlak floresan 15181nda, tuvalin sag kosesinden yere kadar
uzanan incecik, giimiig rengi, tek bir oriimcek teli panldiyordu.
Tuvalden inen oriimcek gozden kaybolmugtu.

Bagina balyoz yemis bir bogaya donmiistiim, diigiincelerimi s1-
raya koyamiyor, dogru diiriist tepki gosteremiyordum. Ne giildiim
ne de aglayabildim. Birkag¢ dakika boyunca kafami toplamaya ¢a-
ligtim, ta ki sigara elimi yakana kadar. O zaman bile, izmariti yere
atmadan bir siire aptal aptal sigaranin atesine baktigimi ha-
tirliyorum.

Debierue'niin terk edilmig, yaraticihik adina higbir sey ba-
rindirmayan atolyesinin hayali géziimiin Oniinde bugiin bile o
kadar canli ki, sanki héla o sert tabureye tiinemis gibiyim.

Bir geyler beklemis, oysa bir Hig'le karsilagmigtim.

Her seye raziydim, ama kargimda koca bir Hig¢ vard.

Biitiin dikkatini ve gozlem yetenegini toplayip hazirlanmig
olan zihnim birdenbire durup algilamaktan vazgegemez, burada
gordiigii resim hazirliklariyla yetinemezdi.

Yiiksek diizeyde bir Hi¢ bulmustum, Oylesine derin ¢a-
resizlikten gelen bir Hi¢ ki estetik sorumlulugumdan da kur-
tulamiyordum, -umutsuz bir Hig, ddeta hi¢ olmayan bir Hi¢- ama
yine de gozlerimin 6niinde sanatginin kendini adadigi anlatim bi-
¢iminin kanitlar1 duruyordu; o kadar sinirsiz bir karmasayd: ki,
aklim -hi¢ degilse baglangigta- gordiiklerini kabullenmekten aciz
kalmigti.

Bunu derinlemesine aragtirmaliydim.

Kisiyle yer arasindaki bag ortadaydi. Sanat¢inin atdlyesi var-
dir: Debierue'niin atolyesi var: Debierue sanatgidir.

Debierue asla yapmayacag: bir tabloya hazir olarak her giin
burada oturuyor, higbir zaman gergeklesmeyecek resim se-
riivenleri bekliyordu. Beklemek, bir fikn sekillendirmek, bir tek
diisiinceyi hazir tuvale dokebilmek igin inanilmaz bir sabirla bek-
lemek; ne var ki aklina bir sey gelmiyordu. Higbir sey.

Her giin dort saat ¢aligtigin1 sdylemisti, demek her sabah se-
kizden on ikiye kadar taburesine oturup gozlerini bog tuvale di-
kiyor, her giin, haftanin yedi giinii ilham gelmesini bekliyordu;
her giin! Iste tam bunlan diigiindiigiim anda, aksini kanitlayan ya-
yinlara aldirmadan, Debierue'niin Florida'ya gelmesiyle baglayan
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ve bir siire i¢in kendisini resim yapmaktan alikoyan gegici bir ku-
raklik donemi gecirmedigini anladim. Elimde (gordiiklerimden ve
pratik elestirmen iggiidimden bagka) kamit yoktu, ama yine de
Jacques Debierue'niin hayati boyunca sekil verilebilecek tek bir
fikir sahibi olmadigini, ne tiir olursa olsun tek bir resim bile yap-
madigini fark etmigtim!

Debierue, umutlarinin esiriydi. Resim yapamadigim bir tiirlii
kabullenememigti. Her giin yilmadan yeniden deniyor, her giin ye-
niden diig kirikligina katlamyordu. Her giiniin sonunda ba-
sarisizlig: yiiziinden 6liip ertesi giin yeniden doguyordu. Her yeni
giin, yeni bir firsat, yeni bir sans demekti. Her giin kendi 6liimiiyle
karsilagacak, umutlarina bdylesine esir olacak kadar biiyiik irade
giiciinii nereden aliyordu? Hayatin1 Hig'e adamugti.

O giine kadar, hayattaki en ilkel bilgisizliklerin bile yalmz
olumsuz etkilere yol agmadiklaripa inanmigtim. Bigimler, gok-
kusaginin renkleri, agzimizla ¢ikardigimiz sesler, her giin bin-
lercesini duyup gordiigiimiiz ses ve goriintiiler, ister bilingli olsun,
ister bilingalti, duyularimizi her an etkilerler. Biitiin bu ses ve go-
riintiiler -ve tabii dokunarak algiladiklarimiz- sanatsal bir yorum
bekler. Bu basit gergekten yola ¢iktigimda, akilli ve duygulu bir
insan olan Debierue'niin, bog tuval kargisinda ge¢irdigi sayisiz yil-
lar boyunca resim konusu olacak yiizlerce, hayir, binlerce fikir
tirettigini de biliyordum. Ne var ki bunlar: ifade etmemis, digsariya
vurmaktan korktugu i¢in sekillendirmekten kaginmigti. Firsat1 de-
gerlendirmekten korkmus, basarisizliga ugramay: goze ala-
mamgti. Basarisizlik korkusunun temeli, eserleri hakkinda bag-
kalannin ne diisiinecegi kaygisina dayanmiyordu. Kendisinin,
sanat¢1 Debierue'niin bitmis eseri hakkindaki diigiincelerinden kor-
kuyordu. Sanatgi, kendini anlatamazsa, bir anlatim bigimi segip
sonunda bagsaramadigini, goziiniin 6niinde canlanam asla gordiigii
gibi tuvale dokemeyecegini goriirse, sanatgi olarak tiikendigini
kabullenmek zorunda kalir.

Oyleyse neden resim yapsin? Dahasi, nasil yapsin?

Debierue kim bilir ka¢ kere hafifce one egilip titreyen par-
maklar1 arasinda ufalanan karakalemi g¢ekinerek oniindeki bem-
beyaz tuvale uzatmaya c¢aligmist1? Ka¢ kere -tamamlamp ver-
niklenmig, piril pinl saheseri hayalindeki miize duvarlarinda
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1isildarken- kalemin ucu tertemiz tuvale dokunmadan son anda
elini durdurmugtu?

"Hayir, hayir, daha degil!"

Beyninin sinir uglarina gonderdigi panik uyarisi, uzanmig ko-
lundaki hareket sinirini boydan boya geg¢ip noronlarin birinden
otekine atlayarak zamaninda, tam zamaninda titrek elini geri ¢ek-
mis, el degmemis tuval bekaretini bir giin daha kurtarmigti.

Yeni bir giin, denenmemis, iistesinden gelinmemis iglerle
gecen yeni bir sabah daha, ne fark ederdi? Ertesi sabah ¢ok daha
iyisini bulacagina inandig1 ig¢in o sabah aklina geleni bi-
cimlendirmeyi 6glene kadar erteledikten sonra artik neyin onemi
olabilirdi? Kafasindaki resmi bugiin yapacagimi -ya da ya-
pamayacagini- kamtlamadig1 siirece boyle teselli buluyordu.
Umut.

Denenmemis yetenegine duydugu giiven bir siireklilik hissi
saghyordu.

Neden olmasin? Caligiyor muydu? Evet. Kendini adamig bir
sanat¢l miydi? Evet. Giinlik ¢aligma planimi aksatiyor muydu?
Asla. Zihnini bir noktaya toplayarak, kendini vererek, yaratma
acisim ¢ekerek, samimiyetle gayret gosteriyor muydu? Evet, evet,
yine evet.

Kim bilebilirdi? Kim biliyordu? Beklenen giin belki yakinda
gelecekti, belki yarin! O parlak giinde aklina 6yle gii¢lii, kavrami
ve boyutlar1 6yle muhtesem bir resim konusu gelecekti ki boyaya
batirilmig firgay: tuvalden uzak tutamayacakti artik! Iste o zaman
ataga kalkacak, bir resim harikasi yaratacak, saheserini do-
guracakt;;, sonsuza kadar insanlarin yiireginde yasayacak bir
tablo!

Hepimiz hayatimiz boyunca bize ac1 veren gerceklerden ken-
dimizi koruyabilmek i¢in onlan gormezlikten geliriz - goriis ala-
mmizin kenarinda dikkatimizi ¢ekebilmeye ¢alisan seyleri gor-
memek i¢in biraz miyoplagiriz; en kolay cevabr "gabucak
kabullenir, iizerimize gelen- parlak 1gikta durmadan gozlerimizi
kirpistiririz. Emerson, yeterince aydinlatilan bir cesedin bile giizel
oldugunu s6ylemis.

Zirva hepsi.

Fazla 151k, dayanilmaz gergek demektir, gercek dolu 15181n faz-
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las1 insanin gozlerini daglayip onu sonsuza dek kor eder. Kor, ha-
yatindaki pisligin kokusunu duyar sadece, kulaklarindaki giiriiltii
kokusmuslugun gatlak sesinden bagka bir sey degildir. Gormeden,
goriig sahibi olmadan hayatin korkung giizelligi bir daha gel-
memek iizere kaybolup gider. Gider!

Debierue'niin kaybolmus, asla tuvale islenmeyecek, gozlerimi
senlendirmeyecek kaybolmug goriiglerini diigiiniirken gozyaslarim
yanaklarimdan siiziiliiyordu.
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UCONCU BOLUM

Bilseydik de bagkalanna bildiremezdik






Agirdan aldim.

Yapmam gerekeni ya dogru diiriist yapmal ya da hi¢ yap-
mamaliydim. Bir kere bagladiktan sonra -yol kenarindaki yiiksek
otlar arasinda korkuyla beni bekleyen Berenice'i hdala merak et-
tigim halde- acele etmek delilik olurdu. Onemli bir ayrintiy1 goz-
den kagirabilirdim.

Mutfakta paket ipiyle ambalaj kagidi aradim, bulamadim. Ga-
zete vardi, ama ip olmadan tuvali gazeteye sarmak zor olacakti.
Muslugun altinda biiyiik boy, kahverengi kgt torbalar buldum,
birini alip gereken malzemeyi doldurmak iizere atdlyeye go-
tiirdiim. Holdeki ¢amasir dolabindan temiz bir garsaf ¢ekip, beyaz
raftaki yeni tuvallerden birini sardim. Kahverengi torbaya birkag
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devetiiyii firga, bir kutu terebentin, bir kutu beziryagi, yarim dii-
zine kadar yagliboya tiipii doldurdum. Kadmiyum kirmizisi, krom
sansi, Prusya mavisi ve ¢inko beyaziyla istedigim her rengin
hemen her tonunu kanstirabilirdim (ilk resim kursundan bi-
liyordum; 6gretmenimiz aksi, lanet biriydi, ama hi¢ degilse ana
renklerin nasil kanistinlmas: gerektigini 6gretmisti). Insan resmi
yapacak olursam ten renkleri i¢in gerekli olabilecegini diisiinerek
birer tiip kahverengiyle siyah da aldim (o anda herhangi bir ko-
nuya karar vermemigtim, sadece renkli bulutlar ugusuyordu ka-
famda). Palet bigagin1 da torbaya attim, ama pahali palete el siir-
medim. Hem c¢ok degerli hem de ender bulunan bir pargayds;
yakalanirsam basim derde girebilirdi.

Aslinda biitiin bunlan da, 60 x 75 santimlik hazir tuvali de her-
hangi bir yerden satin alabilirdim, ama tablonun 6zgiinliigiiniin
tartigma konusu olabilecegini diisiinerek, Debierue'niin mal-
zemesini kullanmaya 6zen gostermeliydim. Debierue'niin resim
malzemesini Bay Cassidy aldigina gore elinde her maddenin mar-
kasim1 bile belirten, ayrintili fatura olmasi gerekirdi; bir kopyasi
da Rex Art sanat magazasindaydi. Aklima aym anda bir siirii sey
birden geliyordu; ancak, yapip da gosterecek olursam, bu tab-
lonun ki kirk yararcasina incelenecegini de bilecek du-
rumdaydim.

Carsafa sarili tuvali, malzeme torbasini, levyeyle gekici ara-
banin bagajina yerlestirip tekrar atélyeye dondiim.

Yangin, sorun oldu. Gergi terebentin yanici, ¢ok g¢abuk par-
layan bir maddeydi, ama tutusturduktan sonra sonmemesini sag-
lamak igin ¢ok ugrasum, sonunda Miami Heraldin kalan say-
falann1 birer top yapip terebentine batirarak ‘Eski Amerikan
Hasadi’ masanin altinda ates yakmayi bagardim.

Ates bir kere giiclendikten sonra pek giizel yanmaya bagladi.
Son kutudaki terebentinin ¢ogunu atdlyenin kapisina dokiip ka-
lanini kapiyla masanin altindaki alevlerin arasina damlattim. Yeni
tuvalleri atese attiktan sonra gerisingeri ¢iktim. Yangina gereken
hava akimim1 saglamak iizere atdlye ve sokak kapilanni agik bi-
raktim. Evin yanip yanmamasi 6nemli degildi. Onemli olan, atél-
yenin kizil kor haline gelmesi, komiirlesmesiydi. En ufak bir
resim izi kalmamasini istiyordum. Beyaz kursunlu boya siiriilmiis
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tuvaller, alevlerin arasinda hemen parlayiverdi.

Salonla mutfagin 151g1n1 kapayip sevingle arabama bindim.
Anayolun kosesine geldigimde Berenice'i ortalikta goremedim.
Iki kere adini seslendim, cevap alamayinca birden panige kapil-
dim. Yoksa Palm Beach'e otostop yapmaya mi1 kalkmigt1? Parma-
g1 kaldirsa, onu goren ilk kamyon soforii durup alirdi mutlaka.
Aklim1 bagima toplayip kendimi onun yerine koymaya g¢aligtim;
sola, Palm Beach'e degil, sinemaya dogru saptim. Sinemanin ¢akil
kaph giriginde, parlak 151kl1 sundurmanin yaninda bekliyordu.

"Nerede kaldin?" Sesi ofkeli degildi. Beni goriip arabaya bi-
nince rahatlamigt1. "Hi¢ gelmeyecegini sanmigtim."

"Kusura bakma. Tahmin ettigimden uzun siirdii."

"Tablo ¢al.. aldin m1?"

"Evet."

"Nasild1.. resimler?"

"Suradan g¢ikalim, yedi numaral yolda ¢ok kamyon var."

"Tablonun ¢alindigin1 ne zaman fark eder dersin?"

"New York'a donmem gerekiyor, Berenice. Bu gece. Eve varir
varmaz bavulumu toplayacagim -seninki zaten daha agilmadi-
yolda seni havaalanina birakirim. Istersen birkag giin daha burada
kalabilirsin. Evin kirasim ay sonuna kadar Odemistim, do-
layisiyla..."

"Sen New York'a gidersen, ben de gelirim."

"Bu da nereden ¢ikt1? Okulla ders yili boyunca sdzlegmen var,
yeniden galigmaya baslaman gerekecek, dyle degil mi? Ustelik
benim ¢ok igim var. Sana zaman ayiramam. [lk olarak De-
bierue'yle ilgili yazimi yazmaliyim, pek az vaktim kaldi. Aynca
kalacak bir yer aramam gerekecek. Katimdaki kiracinin bir ay
daha siiresi var, anliyor musun? Cebimde beg para yok, bir yer-
lerden bor¢ bulmak zorundayim ve.."

"Para sorun degil, James. Bes yiiz dolarlik seyahat gekimle
banka hesabimda bes bin dolardan fazla param var. Ben de New
York'a gelecegim."”

"Peki," dedim ac1 aci, "6yleyse soforliige yardim edersin."”

"Dikkat!" diye cirladi. "Su arabanin tek far1 yamyor!"

"Yanlis anladin, boyle yardim istemedim. Degiserek kullanip
daha gabuk variriz demek istedim."
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"Anladim, ama arabay1 motosiklet samrsin diye korktum. iki
saatte bir degisiriz."

"Hayir, ben yorulunca degisecegiz."

"Olur. Yirmi dolarini nasil geri alacaksin?"

"Ne yirmi dolan?"

"Elektrik girketine verdigin kaparoyu. Bu gece gidersek elekt-
rigi kestiremezsin, paranm da alamazsin."

"Aman Tanrim, ne bileyim ben? Ev sahibi halledip paray: son-
radan gonderir. Zaten son fatura tutarin1 da diigmeleri gerekecek.
Goziini seveyim, Berenice, rahat birak, biraz diisiinmeye c¢a-
listyorum. Aklimda binlerce sorun varken bu sagmalar1 dinlemek
istemiyorum. Daldan dala atlayip ¢ileden ¢ikarma beni."

"Oziir dilerim."

"Ben de. Ikimiz de 6ziir diledik, 6yleyse artik ¢eneni tut."

"Tamam, artik sesimi ¢itkarmayacagim."

"Yeter! Liitfen!"

Berenice yutkundu, koca agzim kapayip dudaklarim biizdii.
Gozlerini yola dikmisg, elinden ¢ikarip kucagina koydugu el-
divenleriyle oynuyordu. Bagirip ¢agumistim, ama o heyecanla
onu da New York'a gotiirmeyi kabullenmigtim nedense. Oysa hig
isime gelmiyordu. Debierue yazimi1 yazmam iki, belki de ii¢ giin
siirecekti; aynca Bay Cassidy'nin tablosu konusunda bir seyler
yapmam gerekiyordu. New York'a, istedigim her seyi tuvale ge-
cirmeye hazir, son derece profesyonelce calisan bir diizine kadar
ressam tanidigim halde, bu gorevi bagkasina veremezdim.

Kimseye givenmemeliydim. Sadece benim yapabilecegim bir
isti bu, hem Debierue'niin "Amerikan Donemi"ne de uymaliyds; o
anda yazima uygun basgligi buluverdim: "Debierue: Amerikan
Hasat Donemi." Aklima ilk gelenden ¢ok daha iyiydi. "Amerikan
Hasat Donemi", -atdlyesindeki masadan esinlenmis olacaktim- bu
baghiktan ¢agnisimla yeni fikirler tiiretebilirdim.

Berenice'i ne yapacagima karar veremiyordum, belki yanimda
olmas1 daha iyiydi, saliversem yangin haberini gazetede oku-
yabilir ya da radyodan duyabilirdi. Acaba haber ne zaman agik-
lanacakt1? Debierue, Bay Cassidy'ye telefon edip bilgi verecek
miydi? Yanginin boyutlarinas bagl, diye diigiindiim; ama De-
bierue'niin haber verebilecegi tek kisi Cassidy'ydi, onun gereken
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karan vereceginden kuskum yoktu. Belki basina agiklar, belki de
aciklamazdi. Harekete gegmeden, yangindan 6nce Debierue'niin
resimlerinden birini ¢alip calmadigimi 6grenmek isteyecekti. Cas-
sidy, yangim benim ¢ikardigimdan kuskulansa da bunu ka-
nitlayamazd, iistelik istedigini elde ettikten sonra, yanginda kiil
olan &teki "tablolar” umurunda bile olmayacakt.

Debierue olanlar goriip telefona sarilmadan Cassidy'yle iligki
kurmak i¢in dort saate yakin vaktim vardi.

Ya Berenice? En iyisi, yammdan ayimamakti. Simdilik. New
York'ta iglerimi bitirene kadar birkag¢ giinliigiine bir otele yer-
lestirirdim, sonra da birlikte uygun bir ¢6ziim bulurduk. Bence en
iyi ¢Oziim -heniiz ayrintilarim diigiinmemigtim- tekrar Duluth'a
doniip ders yili1 sonuna kadar 6gretmenlige devam etmesi olurdu.
Boylece, "araya tutku girmeden, uzaktan uzaga gercek duy-
gularimiz1 gézden gegirecek vaktimiz olur; birbirimizi gercekten
sevdigimize, iligkimizin sadece bedensel olmadigina inanirsak, iki
aylik yaz tatilinde New York'ta -ya da bagka bir yerde- bulusup
bundan sonraki yagamimiza karar veririz" diyebilirdim.

Bu fikri yutturabilecegime inanmiyordum, ama sirasi gelene
kadar yanimdan ayirmayacaktim. Ondan simdi kurtulmaya kalk-
sam, saatler siirecek bir tartigmaya girmem gerekecekti, oysa kav-
gayla kaybedecek vaktim yoktu; biitiin zihnimi Debierue'ye,
"Amerikan Hasat Donemi"ne, tabloya ve yazima odaklamak zo-
rundaydim.

Adanin giiney ucundan Palm Beach'e ulagmak igin Lake
Worth kopriisinden AlA'ya ¢iktim. Berenice birden oturdugu
yerde kipirdandi.

"Biliyor musun, yola ¢ikali kirk bes dakikay: gecti, daha bir
kelime bile konugmadin."

"Kelebek camim arala da biraz temiz hava alalim, canmim,"
dedim.

"Of!" Dedigimi yapti. "Omriimde tamdigim en berbat insansin;
seni bu kadar sevmeseydim, boyle oldugunu séylerdim!"

Buzdolabindaki yiyeceklerle raftaki konserveleri oldugu gibi
birakip kalanlan kisa siirede toparladik. ki valizden kiigiigiine
temiz camasirlanm yerlestirdim, kirli ¢camasir yigimm elbise,
pantolon ve ceketlerimle biiyiigiine doldurdum. Berenice bir sey
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unutup unutmadigimiza bakarken valizlerle daktilo makinemi
otomobile tag1y1p arka koltuga koydum.

Berenice'in ¢antasini almak iizere yukar ¢ikarken ev sa-
hibimin kapisim1 ¢aldim, elektrik sirketinin yirmi dolarhk kaparo
makbuzunu verdim, kalan parayla birini tutup daireyi te-
mizletmesini rica ettim. Kalanin temizlik¢i tutmaya yet-
meyeceginden dem vurarak karsi ¢ikinca, pesin 6dedigim kiranin
gerisini de bana gondermeyip bu ise kullanmasini sdyledim. "Yo-
lunuz agik olsun, Bay Figueras," dedi. "Belki Spanish Harlem'den
bana bir kart atarsiniz."

Sirret karinin biriydi, sozlerine aldirmadim bile, Berenice'le
esyalarini toparlamak iizere yukariya ¢iktim.

Riviera Beach'teki Western Union sirketinin biirosuna ugrayip
iki telgraf ¢ektim. New York'a, derginin yazi igleri miidiiriine gon-
derdigim basitti:

DEBIERUE OZEL ROPORTAJIMA 5000 KELIMELIK YER AYIR
NEW YORK YOLUNDAYIM FIGUERAS

Tom Russell 6fkeden kuduracak, ama yerimi de ayiracak ya da
Debierue ugruna dizilmig yazilardan birini ¢ikaracakti. De-
bierue'yle 6zel roportaj yapmis olmama Oyle sasiracakti ki, nu-
mara yapmig olabilecegimi de diisiinecek, ama inanmama ce-
saretini gosteremeyecekti. Gigedeki kiza Russell'n hem Long
Island'daki 6zel adresini hem de derginin New York adresini yaz-
dirdim, telgrafi yerine ulastirilmadan telefonla da bildirilmesini
istedim. Gece yarisindan 6nce mutlaka eline gececegini soyledi,
demek Russell da uykusuz bir gece gegirecekti, tipki benim gibi.

Cassidy'nin -gecenin bu saatinde Riviera Beach'ten arabayla en
¢ok yirmi dakika uzakliktaki- Royal Palm Towers adresine g¢e-
kecegim telgrafi kaleme almak o kadar kolay olmadi. ilk iig tas-
lag: yirtip attim, sonunda, en erken sabah sekizde eline gegmesi
kosuluyla sunlar yazdim:

OLAGANUSTU DURUM STOP ACELE DERGININ NEW YORK
BUROSUNA BjLDiRMELI-YiM STOP ORADAN YAZI VE RESIM
GONDERECEGIM FIGUERAS
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Anlami net olmayan bir haberdi, ama zaten dyle olmasini is-
temigtim. Cassidy bunu okuyunca, New York'tan "olaganiistii
durum" konusunu mu agiklayacagimi, yoksa Debierue'niin “res-
mini" mi génderecegimi anlayamayacakti. Debierue ve yangin
konusunda basina agiklama yapmak zorunda kalacagindan hig
kuskum yoktu, ama telgrafi alinca hi¢ degilse ne diyecegini daha
dikkatli diisiinecekti. Debierue, yangindan sorumlu olmadigim bi-
liyordu; benim ¢ikardigimdan emin olmasa bile, biiyiik olasilikla
Cassidy'e haber verecekti. Bunun vandallarin isi oldugundan kus-
kulanirsa, evin geri kalam fazla hasar gormemig bile olsa, o 1ss1z
yerde oturmak istemeyecekti.

Ben telgraflarla ugrasirken New York'a gitme istegini zorla
kabul ettirdigine sevinen Berenice otomobilden ¢ikmamigti.
Arada bir Rodgers-Hart sarkilar1 mirildanmaktan, bazen uzak far-
lar1 sondiirmemi ya da tekrar yakmam hatirlatmaktan bagka bir
sey sOylemedi. Yol boyunca, hele diimdiiz, can sikic1 Sunshine
Parkway'e ¢iktiktan sonra ne yaz&cagimi, nasil yazacagimi dii-
siinmeye dalmigtim, Berenice'in far uyarilar1 boguna degildi.

Sunshine Parkway liizerindeki, iki ucunda birer benzin is-
tasyonuyla araya sandvi¢ gibi sikigmig bir Dobbs House res-
toranindan olusan otoyol dinlenme yerlerinin birbirlerine uzak-
liklar esit olmadigindan, ikisinden birinde mola vermek miimkiin
degildi (bazen kirk bes, bazen yiiz kilometreydi aralar1). Bu yiiz-
den her birinde durup durmayacagimizi konusup karar vermek zo-
rundaydik (hemen hepsinde de durduk). Berenice her seferinde
hem gelir gelmez hem de bir fincan kahve igtikten sonra, iki kere
tuvalete gidiyordu. Bu gecikmelere sesimi ¢ikarmadim (gergi ben
erkek olarak yol kenarinda istedigim yerde durup isimi go-
rebilirdim, ama bunu orta-batih bir kadin 6gretmene 6nermek ¢il-
ginlik olurdu), iistelik ¢ok ge¢meden bu molalar yararli olmaya
basladi. Kahvemi igerken, Debierue'niin Florida'da yaptig1 "Ame-
rikan Hasat Donemi" resimleriyle ilgili dagimk fikirlerimi siraya
sokmaya calisiyor, defterime not ederek iyileri ayinp kétiileri ¢i-
ziyordum. Yazimin karmasik ana hatlar1 piramit bigiminde ge-
ligmeye baglamigti.

Fort Pierce'le Yeehaw Junction molalar:1 arasinda direksiyonu
Berenice'e biraktim, ama araba kullanirken daha iyi dii-
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sinebildigimin farkina varinca, tekrar degismemizi, basim om-
zuma dayayip uyumasini 6nerdim; sabah saatlerinde, ben uyurken
istedigi kadar kullanabilecegine s6z verince kabul etti. Sabaha
renice'teyken, Valdosta'ya giren genis, uzun anayola saptigimizda
durmamiz gerektigine karar verdim.

Debierue yazimi, diisiincelerim heniiz taptazeyken yaz-
mazsam, bitmez tikenmez New York yolunda yiiz kere de-
gistirecek, aklimda bicimden bi¢ime sokacaktim. Oysa yol-
culugun sonunda yorgunluktan tursum ¢ikmig olacak, kafam
karigacak, bir sey yazamayacaktim. New York'ta aragtirmam ge-
reken isim, tarih gibi birkag ozel bilgi de gerekliydi, ama ya-
zarken buralar1 bog birakabilirdim. Ustelik New York'a varir var-
maz, Tom Russell yazimi okumak isteyecekti. Roportaj
yazmadan tabloyu yapmaliydim. Yapacagim resim ne olursa
olsun, goziimiin dniindeyken elestirmek, oteki tablolarla baglanti
kurmak ¢ok daha kolay olurdu.

"Berenice," dedim, "Valdosta'da kalalim. Motel degil, sehir
icinde bir otel bulalim, eger varsa tabii. Otelde oda servisinden
yararlaniriz, iki oda tutariz.." ’

"Neden iki oda? Ben de.."

"Sevgilim, iyiligimi diigiiniiyorsun, biliyorum, ben ¢aligirken
ses ¢cikarmamaya gayret ediyorsun; ama yaz: yazarken senin ayak-
larinin  ucuna basarak ortalikta dolagmana ne kadar si-
nirlendigimin farkinda misin? Seninle konusacak zamanmim ol-
mayacak; bir kere baglayinca, ortaya dise dokunur bir taslak
cikarana kadar araliksiz ¢alisacagim. Bu arada sen biraz kestir,
banyo yap -motel odalarinda sadece dus vardir, biliyorsun- is-
tersen Ogleden sonra sinemaya git. Yeterince ilerleyebilirsem
aksam birlikte yemek yeriz."

"Once birkag saat uyuman gerekmez mi? Ben arada kestirdim,
ama sen goziinii bile kirpmadin."

"Iki hap daha alinm. Uyursam akhma gelenleri unutmaktan
korkuyorum."

Berenice'i adam yerine koyup mantikh konugmak ilk kez
sonug verdi. Valdosta Arms adli, alt1 katl tugla binanin yirtik ten-
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tesi oniinde durduk. Ihtiyar zenci kapiciya otelin kapah garaji
olup olmadigim sordum.

"Var, efendim," dedi. "Koseyi doniip otelin alt katina girin, va-
lizlerinizi almak iizere birini gonderirim."

Berenice'in ilizerinden uzamp adama yanm dolar bahsis ver-
dim.

"Burada inmek isterseniz arabayi garaja ben indiririm," dedi.

"Hayir," diyerek bagimi salladim. "Park ettigim yeri bileyim."

Berenice arabay: birinci vitese takarken, yagh adam ayagim
siirliyerek doner cam kapinin yanindaki ig telefona segirtti.

Berenice'i odasina yerlestirir yerlestirnez doniip bagajdan
resim malzemesiyle tuvali alacagim igin arabanmin nerede park
edildigini bilmek istiyordum. Garajda.bagaj arabasiyla bekleyen
belboya valizleri verip pesi sira servis asansoriiyle lobiye ¢iktik.

"Tek yatakh iki oda istiyorum," dedim resepsiyon memuruna.
Orta yash, canindan bezmig bir tipti, Berenice'i goriince bile goz-
leri parlamadi.

"Yer ayirttimz mi, efendim?"

"Hayir."

"Uygun goriirseniz, size iigiincii katta, aras1 kapil iki oda ve-
rebilirim."

"lyi," dedi Berenice.

"Hayir," diyerek giilimsedim. "Iki ayr1 oda olsun. Daktilo
yazmam gerekiyor, biitiin gece yoldaydik, belki sesten rahatsiz
olur."

"Bes yiiz onla beg yiiz bes." Anlamsiz yiiziinii Berenice'e ge-
virdi. "Odalarimz aym koridorda, karsilikli, hamimefendi," dedi.

Girig kartimi imzaladim, Berenice de kendininkini dol-
dururken resepsiyonun kargisindaki gazete raflarinda onun en sev-
digi dergiyi aradim, bulamayinca diikkandaki kadina 'Cos-
mopolitan kalmadi m1" diye sordum. Dudaklarim biizdii, egilip
tezgahin altindan dergiyi alip bana uzatti. Bir dolar verdim, yazar
kasaya kaydetti (erkekler tezgah altindan dergi satin aldiklarinda
genellikle fiyatin biraz fazlasim 6demek zorunda kalirlar). Be-
renice'le belboyu asansoriin kapisinda yakaladim, birlikte yu-
kanya giktik.

Cocuga bahsisg verip kapiyr kapadiktan sonra ilk igim tulumu
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izerimden ¢ikarmak oldu. Lobideki gazeteci kadin, otel per-
sonelinden birkag1 ve lacivert takim elbiseli iki adamin -goéz
ucuyla da olsa- o6fkeli bakiglarindan (resepsiyondaki tip, beni sort-
la da gorse sagirmazdi herhalde) erkeklerin Valdosta'da tulumla
dolagmalarinin hos karsilanmadig1 anlagihyordu. Arabanin ba-
gajindaki malzemeyi almak iizere garaja inerken yine dikkatleri
iizerime ¢ekmek istemiyordum. Gri pantolonumun iizerine ipekli,
beyaz bir gomlek giyip beyaz brokar kravat bagladim, limon sa-
nis1 spor ceketimi giydim. Otekilerine oranla en az burusmus gi-
yeceklerimdi bunlar.

Servis asansoriiyle garaja inip odama donmem beg dakika bile
sirmedi. Oda sicak ve havasizdi. I¢ ¢amagirlanma kadar so-
yundum, soguk hava cihazinin ayarin1 "serin"e getirdim, bog tu-
vali iskemlelerden birinin arkaligina dayadim. Sehpadaki biiyiik,
yesil seramik tablay: tuvalin oniine koyup kaymasimi onledim.
Tablay1 aym1 zamanda palet olarak kullanacaktim. Mavi, san, kir-
miz1 ve beyaz boya tiiplerini agip tablaya birer sikimlik boya koy-
dum, terebentin ve beziryagi kutulanm agtim, firgalarr sehpanin
iizerine dizip bos tuvale bakmaya basladim. Bir geyrek kadar
sonra ikinci iskemleyi ¢ekip oturdum, tuvali izlemeye devam
ettim.

Yirmi dakika sonra, hila tuvale bakarken titremeye bas-
lamistim. Havalandirmay ters galistinp sicaga ayarladim; aradan
on bes dakika gecti gegmedi, bu sefer de neredeyse pisecektim;
alnim sinilsiklam olmus, ter koltuk altlanmdan kaburgalarima ak-
maya baglamigti. Aleti kapatip pencereyi agmaya caligtim. Koca
klima cihaz1 pencerenin alt yarisin1 kaplhiyordu, iist yarisinin ise
baslann paslanmig ¢ivilerle ¢akilmigti. Tavanda bir vantilator
vard, diigmeye basinca yarim metre uzunlugundaki paletleri tem-
bel tembel donmeye bagladi. Odanin havas1 degismeyince kapiy:
agtim, arkasindaki eski moda, piring kolu duvardaki kancaya ta-
karak bir kang kadar aralik kalmasim sagladim. Koridordan igerisi
gorinmiiyordu, ¢cok gegcmeden kap: araligindan siiziilen temiz ha-
vanin, tavanda hafifge gicirdayarak donen vantilatoriin yardimiyla
iceriye dagilmasiyla sicaklik normale dondii, rahatlamigtim.

Ug tane Kool sigarasi igip el degmemis tuvale bakarak bir saat
daha gecirdikten sonra kendimi hala iyi hissediyordum, ama ger-
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¢ek bir Debierue yapamayacagimi anlamigtim. Her giin tam dort
saat boyunca burada otursam da...

2 Iyice agilmig uykusuz gozlerim piril pirl bos tuvale bakiyor,
ige yaramayan iki Benzedrin hapinin verdigi zoraki canlilikla
atiglar1 hizlanan saglam yiiregim, istekli parmaklarima canla bagla
kan pompaliyordu. Cagimizin zorla 6grenilen en onemli dersini
unutup iki saatimi bosa harcamistim. 'Uzmanlik Cag1' dedigimiz,
olsa olsa Hugh Hefner'i ya da -daha da korkuncu- Marlon Bran-
do'yu "Cagdas Ronesans insanlar1” olarak tamimladigimiz bu
¢agda, sorunu ¢ozmeye kigindan baglamigtim.

Yazardim ben, ¢aligma alanimi kendi istegiyle ¢cagdas sanatla
kisitlamig -ama ne olursa olsun, kisitlamig- bir yazardim, ressam
degil. Iyi koti firga tutmasim biliyordum, igimden gelen sese
kulak verip meslegimi segmeden once iiniversitedeki resim kurs-
larinda 6grenmistim, tipki hava kuvvetlerinde general olmak is-
teyen birinin 6nce ugak kullanmasini 6grenmesi gibi. Filoya ko-
muta edecek generalin istiin pilotluk yetenekleri olmasi
gerekmez; ara sira ugan eski bir pilot olarak emrindeki adamlarin
giinliik sorunlarim bildigi i¢in bu goreve getirilir. Bu sistemin ak-
saksiz gcalistig1 sdylenemez, ¢iinkii hava kuvvetlerinde jet pilotu
olmak isteyen biri kariyerini ona gore planlar; aktif géreve bas-
larken, giiniin birinde masa basindan kalkmayip pek seyrek ugusa
¢ikacagini diisiinmez. Oysa ugmaya goniil vermig pilotlar iyi bii-
rokrat olamaz, zira ugmak isteyen biri, yonetim, yazigma ve grup
disiplini gibi konulara ayni ilgiyi gostermez.

Ressamlann sorunlanni anlayabilmek igin resim yapmayi 6g-
renmis, sanat tarihgisi olarak ayakta kalabilmek igin iiniversite
ogrencilerine ders vermigtim. Ama isin bagindan beri, yiiregimde
yatan aslan sanat elegtirmenligiydi. Asil tutkum ¢agdas sanat ol-
dugu halde, cagdas sanat1 anlayabilmek igin ge¢migin sanatim 6g-
renmem gerektigini diigiinerek Avrupa'da gegirdigim bir yil bo-
yunca Louvre'u, Floransa'yl, Roma'y1 arginlamig, tarihi galerileri
gezmigtim.
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Ben, ressam degil yazardim; yazar fikirlerini bir sayfa beyaz
kagittan alr, beyaz bir tuvalden degil. iskemlemi masaya yak-
lagtirip daktilomun bagina ge¢tim, hemen yazmaya bagladim.

Caligma yontemi sudur: Cagdas ressam (¢ogunlukla) aklinda
belli bir fikir olmadan tuvalini kargisina alir, karakalemle sekil ve
cizgi denemelerine baglar, bosluklan doldurur, belki basg par-
magiyla ¢izgiyi dagitarak ilgisini ¢eken bir bigime derinlik ka-
zandirir, eninde sonunda bir seyler goriir. Resim bir kom-
pozisyona doniigiir, ressam eserini tamamlar. Bilingalt1 dizginleri
ele alir, sonunda bitmig eser ya iyi olur ya da genellikle yazida ol-
dugu gibi, kotii. Ressam belli bir fikirle ise girigse bile, ¢aligmaya
bagladig1 anda bilingalt1 devreye girer. Aym kural yazarlar igin de
gecerlidir. Gerek ressam gerekse yazar, bilingli ya da bilingsiz
topu topu birkag diigiince taslagiyla ise baslar.

Daktilomun bagina oturunca yazim sekillenmeye basgladi, bir
diisiinceden hemen bir bagkasi1 dogdu. Manevi agidan bu yaziyi
yazmamin dogru oldugunu biliyordum. Isin ucunda hem De-
bierue'niin hem de benim gerefim s6z konusuydu. Ancak, ¢abuk
ilerledigim halde, igindeki hayali béliimler yiiziinden, o giine
kddar yazdigim en ¢etin makale oldugunu sdyleyebilirim.

Debierue'niin hayat1 boyunca yapamadig: resimleri anlatmaya
gelince, yaratic1 giiciim pes ediyordu; bu engeli bir kere asgtiktan
sonra biitiin ayrintilariyla goéziimiin Oniine getirebildigim re-
simleri yorumlamak hi¢ de zor olmadi. Debierue'niin geg¢misini,
daha ©Onceki eserlerinin ayrintilarim ozetleyecek kadar iyi bi-
liyordum. Konugmamizin kisa bir Ozetini yazarken de zor-
lanmadim, sadece birka¢ yerine okuyucunun ilgisini ¢ekecek ay-
rintilar ekledim. Belki her profesyonel yazar biraz da sairdir, kim
bilir.

Resim yetenegim olsaydi, yaratmis olacagim resimleri hayal
giiciimiin yardimiyla kolayca anlatabiliyordum; ama baslangigta,
Debierue'niin isteyip de yapamadiklanm anlatmaya kalkinca kav-
ram segiminde zorlukla karsilagtim. Yanlig yoldaydim. Diinyay:
Debierue'niin goziiyle goremiyordum. Onun gizli diinyasinda ya-
samadan, bu diinyay gorsel sanat bigimlerine doniigtirmem miim-
kiin degildi.

Debierue'niin Amerikan donemi yerine, yazima o6nceden bul-
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dugum "Amerikan Hasadi" deyimi, resimleri goziimde can-
landinp anlatma zincirinin eksik halkasim1 tamamladi. Kirmizi,
beyaz ve maviyle bagladim; Fransiz ve Amerikan bayraklarinin
renkleriyle. Bu ii¢ rengi li¢ ayr1 alanda diigsiinmeye ¢aligip aklimda
bu alanlar1 yeniden diizenledim. Yan yana, bir sirada, birbirlerine
yakin, uzak, i¢ ice, dosemeye gore yatay, dikey, bir odanin ii¢ ayr1
duvarina dagilmig ii¢ renk. Ama bir odamin dort duvan vardir.
Demek -simetri igin degil, simetri olmasa da olur- gesit igin, dii-
zenli bir ¢evre i¢in dordiincii bir renk gerekecekti. Florida. Giines.
Portakal. Debierue'niin son yillarim1 aydinlatan sonbahar giinesi.
Yanik portakal rengi. Ama tiimiiyle yanik portakal rengi bir pano
degil. Bu kadan sapkinlik sayilirdi. Debierue ileri yasina ragmen
héla resim yapiyor, yaratiyor, gelisiyordu. Oyleyse, yanmig por-
takal renginden, kenarlani tarazli dortgeni, batan giinesi ¢ev-
releyip koselerden tasan mavi bir kenar gerekiyordu. Giivercin
mavisi mi, gok mavisi mi? Hayir, ne gk mavisi ne giivercin ma-
visi ¢linkii bu renkler icin kobaltli yagh boya kullanmak gerekir,
kobalt mavisi de zamanla gri-maviye doniigiir. O halde, keskin
carpicilikta bir renk elde etmek igin bir fiske magrur ¢inko beyazi
kanigtirilmig Prusya mavisi gayet iyi olacakti. Burada, otel odam-
da agilmamusg bir tiip Prusya mavisi vardi zaten.

Ya doku? Yiizey yapis1? Az, olsa bile pek az. Diiz, yumusak,
tekdiize renkler.

Debierue, Florida'ya geleli beri 60 x 75 boyutunda dort tablo
yapmist1 sadece. Bunlari, Amerika'da gegirecegi hasat yillarinda
sirf kendi estetik zevkini tatmin etmek igin ortaya ¢ikarmigti; ama
eserleri yine de nihilist siirrealizmin geleneksel ilkelerine uyuyordu.

Debierue, her sabah saat altida yataktan kalktiginda, tam or-
tada kendisini, ressamin benligini simgeleyen mavi gergeveli
yanmk portakal renginin yanina, keyfine gore kirmizi, mavi ya da
beyaz panoyu asiyordu. Giin boyunca, -eger yeni bir eseriyle ug-
ragmiyorsa (yazarin bilmedigi) -Amerika’mn "belirgin yaz-
gilar1"nin ¢oklugunu, genelde Amerikan yagaminin karmasikligim
ve kendisinin Yeni Diinya'ya verdigi sozii hatirlatan iki cepheli
tablosunu inceliyordu.

Yanik portakalin yamina iki, belki de ii¢c pano asacak bir ruh ha-
linde kalknigi olmus muydu hig?
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"Hayir,"” dedi.

On sekiz sayfada toplam 4.347 kelime yazmistim. Bir kere te-
meli yerine oturttuktan sonra, yorumlarimla rahatga on iki sayfa
daha doldurabilirdim; ama bu olumsuz kapamg ciimlesiyle bi-
tirmeliydim. Siras1 gelmemis miydi? Joyce, Ulysses'ini "evet" ko-
dasiyla; Beckett, trilojisini iyimserlikle gokyiiziinii gosteren penis
gibi dikilmis 1.001 obelisk ve kilise kulesiyle ve "Devam ede-
cegim" sozleriyle bitirmisti; bir kerecik olsun olumsuzluk galip
gelmeliydi.

Yazimin sonu sansh bir rastlant1 degil, Debierue'niin yagami ve
sanat1 hakkinda dogru ve gegerli bir ifadeydi. iki satir aralik bi-
rakip altina “-30-" yazdim.

Birden yoruldugumu hissettim. Boynum, omuzlanm tutulmus,
sirum agrimaya baglamisti. Saatime baktim. Altiydi Agliktan
midem kazimyordu. Ug tuvalet molasi diginda alt1 saat siireyle
araliksiz daktilo yazmigtim. Ayaga kalkip gerindim, ensemi ovus-
turdum. Kollarimdaki uyusukluktan kurtulmak igin sehpanin gev-
resinde tur atarak ellerimi havaya kaldirip parmaklarimi salladim.

Yorgundum, ama uykum gelmemisti. Makalemi bu kadar kisa
siirede bitirmek beni keyiflendirmisti. Her pargasim1 ozenle, tek
tek yerine oturtmustum, iyi bir yaz1 ¢ikardigimin farkindaydim.
Hayatimin en mutlu anim1 yagiyordum. '

I¢ ¢ekerek Hermes makinemin kapagim kapadim, daktiloyu
yatagin iizerine kaldirip yazimi goézden gegirip diizeltmek iizere
tekrar masaya gectim. Ufak tefek birkag yazim hatasi diizelttim,
bir iki yerde ifadeyi degistirdim, ayn iki paragraf arasina kursun
kalemle baglayici bir ciimle yazdim. Istedigim gibi olmamsti, ye-
niden yazmak iizere sayfanin kenanna not aldim. Ug noktah vir-
giil ve iki virgiilli, uzun ve karmagik ciimleyi okurken giilmeye
bagladim, burasi aceleye gelmisti. Biraz kisaltip, kolay anlasilan
dort kisa ciimleye boldiim...

Telefon galdi; yatmadan once igkiyi fazla kagirmig bir satig
temsilcisini uyandirmaya ayarlanmis ¢ingir ¢ingir bir zil sesi. Is-
kemlemden firladim neredeyse.

Berenice'in sesi boguk ¢ikti. "Karmim acikt."

"Kimin acikmadi ki?"

"Uyuyakalmigim."
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"Ben ¢aligtim."

"Uyanali yarim saat oluyor, ama tembellikten bir tiirli kal-
kamadim. Gelip yanima yatsana."

"Berenice, biitiin giin ¢aligtim, yorgunluktan 6liiyorum."*

"Bir geyler yersen kendine gelirsin."

"lyi 6yleyse, bir saate kadar gelirim."

"Odaya yemek getirteyim mi?"

"Hayir. Sicak bir geyler yemek istiyorum, odaya istetirsek ge-
lene kadar sogur. Restorana ineriz."

"Ben de manikiir yapayim bari."

"Bir saat sonra goriigiiriiz," deyip kulaklig1 yerine koydum.

Yazim1 sonuna kadar okuyup diizeltmeleri tamamladim;
biiyiik boy, kahverengi bir zarfa koyup valizime yerlegtirdim.
New York'ta yapilacak birkag ufak tefek degisiklik kalmigti. Sa-
dece iki sayfay1 yeniden yazmam gerekecekti. Tuvali, igine boya
koydugum sigara tablasin1 ve resim malzemesini elbise dolabina
kaldirdim. Resmi yemekten doniince yapacaktim.

Banyoda, penge bigimi ayaklarinin altinda madeni kiireler
olan, eski tip, dev boyutlu bir kiivet vardi. Sicak su muslugunu
acgip kiivet dolana kadar tirag oldum. Banyo suyu, girilmeyecek
kadar sicak olmustu, soguk su ilave ederek dayanabilecegim si-
cakliga getirip yavasca suya girdim. Koca kiivette sadece yiiziim
suyun diginda kalmigti. Sicakhik iliklerime igledi. Sirtimdaki,
omuzlarimdaki agrilar yavag yavag gecti. Soguk dus yapip ¢iktim,
giyinirken sekiz saat uyumus kadar dingtim. Bara telefon edip Be-
renice'in odas1 510 numaraya iki Gibson siparis ettim, son benzin
istasyonundan aldigim yol haritasina géz attim.

Yemekten sonra en ¢ok bir buguk saatte resmi yapacagim tah-
min ediyordum. Yazimi da yazdigima gore geceyi bu otelde ge-
c¢irmenin anlami yoktu. Yorgun degildim, arabayi degiserek kul-
lamirsak asagi yukar1 otuz saatte New York'a varabilirdik. Saatte
doksan kilometreden fazla hiz yaparsam, kiiliistiiriin on te-
kerlekleri yalpalamaya bagliyordu, ama Valdosta'dan New York'a
otuz saat yine de gercek¢i bir tahmindi. Yamimda kirk dolarla
biraz bozuk para vardi. Standard Oil benzin kredi kartimla New
York'a varacagimizi diigiiniip nakit para harcamamaya karar ver-
dim. Berenice otel hesabin1 seyahat ¢ekiyle 6derdi. 510 numarah

128



odanin kapisinin vuruldugunu duydum, Berenice'in hesabi im-
zalayip garsonun asansore binmesini bekledim. Koridora ¢ikip ka-
pisim tiklattim.

Berenice, mavi iizerine yarim santim eninde sar1 ekose desenli
pantolon takimiyla bir igim suydu. Kruvaze ceketinin birbirine
yakin dort diigmesi gergek lapis tasindandi. Pantolonun pagalan
en az yanim metre genisligindeydi, ayagindaki beyaz ayak-
kabilarin sadece burunlar1 goriiniiyordu. Boynuna san ipek esarp
baglamig, tirnaklarina kurumus kan kirmizis1 tonunda, Chen Yu
marka oje siirmiigtii (piyasaya ¢ikms, ¢ikacak ojelerin en seksi
kirmizisiydi bu, 1930'larin Almanyasi’m 6yle belirgin bigimde
simgeliyordu ki Visconti, Lanetliler filminde Ingrid Thulin'e aym
renk oje kullandirmigti). Ruju da aym renkteydi. Berenice, Palm
Beach'te gecirdigi alti hafta boyunca moda konusunda garip bir
ilerleme kaydetmis, ama Duluth'lu 6gretmen kisiliginden kur-
tulamamigt.

Kikirdeyerek sehpanin iizerindeki tepsiyi gosterdi. "Gibson bu
mu yani?"

Tepside iki minyatiir sise Gilbey's marka cin, bir Stock Dry
Vermouth (onda iki oraninda cin, sekizde bir vermut), (kiip degil)
kinlmg buz dolu bir buzlukla birka¢ kokteyl sogam konmug
minik bir cam tabak vardu.

Omuz silktim. "Galiba Georgia eyaletinde kangik igki servisi
yapmak yasak,” dedim. "Ama bahsis verseydin, garson ha-
zirlard1.” Cin sigelerinin madeni kapaklarim agtim. "Bence boy-
lesi daha iyi. Barmenlerin ¢ogu Gibson'a fazla vermut koyar, ben
kendi bildigim gibi yapmay: yeglerim."

"Komigime gitti de ondan séyledim," dedi Berenice.

Kokteylleri hazirlarken bir yandan da otelden ayrilana kadar
Berenice'in odama girmesini engelleyecek bir plan ve bu plam
agiklamanin yolunu diigiiniiyordum.

"Ogleden sonra sinemaya gittin mi?"

Bagin iki yana sallayip igkisinden bir yudum aldi. "Evdeyken
bile tek bagima sinemaya gitmem, hele yabanci bir gehirde. Kor-
kak degilim, bunu sen de biliyorsun, James; ama bir kadin olarak
yapilmamasi gereken baz1 seyler vardir, bu da onlardan biri."

“Neyse, giiniinii ge¢irdin ya."
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"Olii gibi uyudum. Yazin nasil ilerliyor?"

"Ben de bunu konugmak istiyordum. Bitirdim."

"Sahi mi? Harika, James!"

"Temize ¢ekmedim ama," diye ekledim. "New York'ta birkag
nokta eklemem gerekecek.."

"I¢inde ben de var miyim? Okuyabilir miyim?"

"Hayir. Debierue ve resim sanati konusunda, bizim hak-
kimizda degil. Hem sen ne zamandan beri sanat elestirileriyle il-
gileniyorsun bakayim?" Sirittim.

"Bay Debierue'yii tanidigimdan beri," diyerek giilimsedi. "Bu-
giine kadar gordiigiim en sevimli, en tath ihtiyar."

"Yazinin son sgeklini almasini bekle istersen,” dedim. "O
zaman okursun. Bitirmek igin bir an 6nce New York'a donmek is-
tiyorum. Yemekten sonra gece yarisina kadar kestiririm, sonra
toplanir, yola koyuluruz. Arabay: degiserek kullanirsak otuz sa-
atte New York'a variriz."

"Gece yarisi yola ¢ikarsak uykunu alamazsin ..."

"Birkag saat yeter, sen de uyumugsun zaten. Biitiin giiniinii ya-
takta gecirdikten sonra gece uyuyamazsin."

"Itiraz etmek istemedim, James, sadece seni diisiindiigiim
igin.."

"Tamam, dyleyse hemen yemege inelim de bir an 6nce odama
¢ikip yatayim."

Berenice yemekte, Debierue'niin tablosunu goriip go-
remeyecegini sordu. Sikica paketleyip bagaja koydugumu, ga-
rajda tabloya bakarken yakalanmamizin uygun olmayacagini sdy-
ledim. Sug¢ ortakligimizi hatirlatmak amaciyla tablonun calinti
oldugunu, biri kugkulanip aragtirmaya baglarsa bagimizin derde gi-
recegini anlattim. Bunlar: algak sesle, neredeyse fisildayarak soy-
ledigim i¢in ciddi bir tavirla bagin egerek kabul etti.

Yemek nefisti; yaninda haglanmig misir, domatesli bamya, fi-
rinda kremali patates olan orta pigmis biftek, soganl hiyar sa-
latasi, ardindan tath olarak gercek krem santili (sigede hazir sa-
tilandan degil) ¢ikolatali krema. Tereyagl dort sicak biskiivi dahil
(ikisi Berenice'in tabagindan) hepsini silip siipiirdim. Uzerime
agirhk ¢okmiistii; iki fincan siitsiiz kahve igtikten sonra tika basa
doydugumu, ama uykumun agildigin fark ettim.
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Hesab1 imzalayip altina kursun kalemle oda numarami yaz-
dim. "Bu yemekten sonra yorgunluk bastirdi," dedim.

Restorandan ¢ikip lobideki asansore yiiriirken Berenice ko-
luma girdi. "Yatmadan 6nce bir icki igmek ister misin?" Kolumu
sikt1. "Belki benim odamda daha iyi uyursun."

"Hayir," dedim. "Bdyle bir 6neriye hayir dersem ne kadar yor-
gun oldugumu anlarsin."

Anahtarim1 alip kapisim1 agtim, iyi geceler dileyerek Optiim.
"On bir bugukta telefonla uyandirmalarini isteyecegim, kalkinca
kapini tiklatirim. Biraz daha uyumaya ¢alis."

"Becerebilirsem,” dedi. "Olmazsa televizyon seyrederim. Bir
1yi geceler opiiciigii daha ver "

Tavandaki vantilatorii agik biraktigim halde odamin igi sicak
ve havasizdi. Havalandirmanin sicak-soguk ayariyla yeniden oy-
namak istemedigimden -cihazin giicii odaya fazla geliyordu- ka-
piy1 aralayip arkasindaki kancay: taktim. Uzerimde donla tigért
kalana kadar soyundum, dolaptan malzemeleri ¢ikarip ise bas-
ladim.

Prusya mavisine azar azar ¢inko beyazi kanigtirarak Hava Kuv-
vetleri iiniformasindaki mavi tonu buldum. Birka¢ damla te-
rebentinle incelttikten sonra tuvalin alt kenarina siirdiim. Cok
koyu olmustu; biraz daha beyaz katip daha ¢arpici bir mavi ya-
ratim. Rengi tutturunca, tuvali ¢epgevre dolasan, genisligi iigle
sekiz santim arasinda degisen girintili ¢ikintili bir bordiire yetecek
kadar boya hazirladim. Ortada kalan yeri yanik portakal rengiyle
doldurmak ¢ocuk oyuncag: sayilirdi, ama istedigim tonu bulmak
tahminimden uzun siirdii; goziimiin oniine getirebildigim, ancak
gercekte gormedigim rengi tutturmak kolay degildi.

Sonunda goz alic1 bir renk elde etmistim. Ne tam kahverengi
ne de hardal saris1yds; icine biraz sar1 katildig) gozle goriinmeyip
ancak hissedilen, parlak, yanik bir portakal rengiydi. Yar1 yolda
kalmamak igin gereken miktardan fazla boya hazirladim, ye-
terince beziryagi ve terebentinle inceltip rahat siiriilecek kivama
getirdim. En kalin firgayla tuvalin ortasindaki boslugu mavi bor-
diire kadar boyamaya bagladim, arada kalan yerleri ince bir fir-
cayla 6zenle doldurdum.

Duvara kadar gerileyip bitmig tabloyu uzaktan izledim, mavi
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cerceve yeterince girintili ¢ikintih olmamigti. Bir iki dakikada is-
tedigim diizeltmeleri yaptim, artik yazimda anlattigim kadar
giizel bir tablo olmustu. Evet, ayakl lambanin 1s181inda 6yle ay-
dinlik ve parlak goriiniiyordu ki tahmin ettigimden daha da giizel
olduguna karar verdim.

Tek eksik, Debierue'niin imzasiydi.

Imza konusunda kendi kendimle hizli bir tartigmaya giristim,
Debierue'niin "Amerikan Hasad1" donemi tablolarini imzalamasi,
bu donemin felsefesine uygun muydu? Sonunda, mavi gergeveli
yamk portakal rengi Debierue'niin benligini simgeledigine gore,
imzalanmasi gereken bir eser varsa, igte budur, diye diigiindiim.
Bu konuyu yazimda da belirtmeyi aklima koydum; Debierue'niin
imzaladig ilk tablo bu olacakti (Imza, Cassidy'nin géziinde tab-
lonun degerini kat kat artiracakti!).

Debierue'niin Fransiz haber servisinin sefine yazdigi mektup
tulumumun cebindeydi. Mektubu ¢ikardim, imzay:1 incelemeye
bagladim, esi buluynmaz karmagikligim fark edince rahatga i¢ ge-
¢irdim. Imza sahtekirlari, kanigik imzalari, diimdiiz, tek ¢iz-
gililere tercih ederler, bunlar taklit etmek daha kolaydir. Imza
taklidinin iki yolu vardir. Birincisi, kdgit kalemle orijinalini ya-
zabilene kadar denemek, bu zor yontemdir. Ikincisi, imzay1 ters
cevirip, herhangi bir ¢izgiyi kopya eder gibi iizerinden gegerek
cizmek. Ben de bunu uyguladim. Aslinda tuvali bas asag: ce-
virmem de gerekmiyordu, Debierue'niin imzasini tersine sol iist
koseye kopya ettim; tabloyu gevirince alt1 iistiine gelecek, imza
da olmasi gereken yerde, sag alt kdgede goriinecekti.

Yine de imzay: taklit edebilmek igin epeyce ugragtim. Harf-
leri, upk: Debierue'niin el yazisindaki gibi ufak yazmam ge-
rekiyordu. "D" nin igine ebierue'yii sigdirmak kolay olmadi, iis-
telik tablonun ters cevrilecegini diigiinerek firca darbelerini
asagiya degil, yukariya dogru c¢ekmeyi unutmamaya ¢a-
lisiyordum.

"James!"

Berenice beni gagiriyordu. Oylesine ise dalmistim ki bir kere
mi, yoksa iki kere mi seslendigini bile fark etmemistim. Artik ¢ok
geg, diye diisiindiim. Tuvalin kargisindaki iskemlemden doniip
baktim. Yerimden kalkmama firsat kalmadan Berenice kancayi
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yerinden ¢ikarip kapiy: agarak igeri girdi.

"James," derken, elini kap: tokmagindan ayimadan durdu.
Makyajim1 silmigti; bana, Oniimdeki tuvale, masanin iizerinde
duran uyduruk palete bakarken mat pembe dudaklar1 "O" bigimini
aldi. Bog tuvali sardigim garsaf yerde, resim sehpas: olarak kul-
land1gim iskemlenin ¢evresinde duruyordu. Halida boya lekesi bi-
rakmamak i¢in sermigtim.

"Evet?" dedim rahat bir tavirla.

Berenice kapiy1 kapayip sirtim yasladi, avuglarini destek alir-
casina kapinin pervazina yapistirdi. "Az once televizyonda..."
Bana bakmuyordu, iri mavi gozlerini tuvale dikmisti. "On buguk
haberlerinde Debierue'niin evinin yandigini1 séylediler.”

"Bagka bir sey dediler mi?"

Basiyla onayladi. "Sorusturma bitene kadar -6yleydi galiba-
Bay Debierue, Palm Beach'te iinli ceza avukat1i Joseph Cas-
sidy'nin konugu olacakmus."

Yutkunup bagimi salladim. Aslinda konugkan biriyimdir, ama
omriimde ilk kez ne diyecegimi bilemiyordum. Aklimda bir siirii
yalan, soylenmek iizere birbirinin 6niine gegmeye c¢aligiyor; ama
daha sozlere dokiilmeden bir kenara itiliyorlardi.

"Debierue'niin tablosu mu?" Berenice ilerleyip iskemlemin. ya-
nina geldi.

"Evet. Bir daha bakmak istedim, yazimda anlattiklarimla kar-
stlagtirmak igin, anliyor musun? Biraz hasar gormiistii -imzasinin
oldugu yer- diizelteyim dedim."

Berenice isaret parmagini resmin tam ortasina bastirdi. Par-
maginin ucundaki kahrolasi lekeye bakti.

"Ah, James," dedi iiziintilyle. "Bu berbat resmi sen yapmis-
sin!.."

Geriye doniip baktigimda, aym kosullar altinda bu sorunu
‘bugiin bagka tiirli mii ¢g6zmeye ¢alisirdim diye diigiiniiyorum
da; belki uygulamada ufak tefek bazi degisiklikler yapardim, bi-
lemiyorum. Bilgisiz kadinlar, tarihin her ¢aginda birgok saygin er-
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kegin meslegini, hirsini, gizli planlarim1 mahvetmistir.

Berenice'in tabloyu kolayca gorebilmesinin sugunu kendimde
arayabilirdim tabii. Rahatimi diisiinmeyip odanin kapisim ki-
litleseydim, igeri girmesine izin vermeden tabloyu giz-
leyebilirdim. Olaya bu agidan bakilirsa, ufak bir ihmalimin her
seyi berbat ettigi soylenebilir. Oysa asil sorun sadece ufak bir
ihmal degil, ¢cok daha biiyiiktii. Berenice'in evime taginmasina
izin vermemdeki umursamazlikla baglayip, onu da Debierue'ye
gotiirme ¢ilginligima kadar uzanan bir talihsizlikler zinciriydi.

Berenice, beni sugiistii yakalamigt1 bir kere; plamimdan vaz-
gegcmezsem, -yazimi yayimlatip tabloyu Cassidy'e gonderirsem-
gelecegim, benim gelecegim veé Debierue yazimin sanat diin-
yasinda yaratacagi olay bir yana, hayatimin sonuna kadar onun
elinden kurtulamayacaktim.

Berenice beni seviyordu, hi¢ degilse durmadan sevdigini sdy-
liiyordu. Onunla evlenseydim, belki ¢enesini tutar, dliinceye kadar
sirrim1 kimseye agiklamazdi. Bilmiyorum. O zaman emin de-
gildim, simdi de degilim. Benim deneyimlerime gore sevgi ¢cabuk
zedelenen, gegici bir duygudur. Sonsuzlugu yil farkiyla kagirir;
bir ay, hatta birkag hafta siiren sevgi bile uzun sayilir. New
York'taki arkadaglarimi, dostlarimi diigiiniiyorum da -bagka yer-
lerde, 6megin Palm Beach'teki gegici tamsikliklarimi hesaba kat-
miyorum bile- , aralarinda en az bir kere boganmamig ne bir erkek
var, ne de kadin. Cogu birden fazla bosanmis. Iginde yasadigim
cevre bu. Sanat diinyas1 sadece egosanwik degil, aym1 zamanda
kendine gore egoeksantrikti. Bu ortam, uzun siireli evlilikler bir
yana, uzun siireli dostluklara bile uygun degil. Iste benim diin-
yam...

Geriye -ciddi olarak diigiiniilmeyecek kadar aptalca- aci bir se-
cenek kaliyordu: Yamk Portakaln (tabloya bu adi vermeyi dii-
siiniiyordum) yok etmek, yaziy1 da yirtip atmak; bdylece sanat
elestirmeni olarak isim yapmami saglayacak en biiyiik firsat1 tek-
melemig olacaktim.

Berenice'in kargisinda otururken, bu diigiinceleri aklimda evi-
rip ceviriyor, bir tiirli diizene sokamiyordum. Duygusal agidan
sadece biraz 6fkeliydim; 6nemli bir sorunla kargilagtigimi biliyor,
ancak o anda uygun bir ¢6ziim bulamiyordum.
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"Sana gore 'berbat' bir resim olabilir" dedim buz gibi bir sesle.
"Boyle diigiinmekte serbestsin, eger -dikkat et, bak eger diyorum-
deger yargim gecerli nedenler gostererek kamitlayabilir, neden
‘berbat’ oldugunu soyleyebilirsen. Aksi halde Debierue'niin sanati
hakkinda karar vermeye hakkin yoktur."

"Ben; gozlerime inanamiyorum!" Berenice bagini iki yana sal-
ladi. "Bunu Debierue'niin tablosu diye yutturmaya mi kalkacaksin
yoksa?"

"Debierue'niin zaten," dedim. “Yolda biraz hasar gordiigii i¢in
diizelttigimi sdyledim ya?"

"Kor degilim, James." Ellerini uzatti, ¢aresiz, titrek bir ha-
reketle cevreyi gosterdi, bakiglarimi resim malzemesinde do-
lastirip tabloya gevirdi. "Bu kadar kaba bir resimle igin iginden
nasil gikacagim sanmiyorsun? Bay Cassidy'nin bunu Debierue'ye
gosterecegini bilmiyor musun? Sonra.."

"Berenice!" diye bagirarak soziinii kestim. "Tagrali burnunu
seni hig ilgilendirmeyen islere sokuyorsun! §imdi derhal ¢ikip es-
yan: topla, yirmi dakikaya kadar hazir olmazsan, Valdosta'da tek
bagina kalirsin, anladin m1?"

Kipkirmiz: kesilip iki adim geriledi. Bagim1 egdi, alt dudagim
isirarak aym hareketi tekrarladi. "Tamam," dedi, "burada an-
lamadigim bir seyler doniiyor; ama yine de bana boyle bagirman
gerekmez. Biraz agiklasan bari, sasirmami beklemiyor muydun
yoksa? Goriiyorum iste, gordiiklerim de komik, hepsi bu!"

Yerimden kalktim, kollarimi omuzlarina dolayip kendime
dogru ¢ektim. "Oziir dilerim,” dedim yavasca. "Bagirma-
maliydim. Liitfen aklini takma, arabada sana her seyi agik-
layacagim. Haydi, simdi iyi kiz ol. Valizini topla da hemen bu-
radan ¢ikalim, birkag dakikaya kadar yolumuza devam edelim.
Tamam m1?.."

Kapiy1 agtim, Berenice basim sallamaya devam ederek ko-
ridoru ge¢ip odasina girdi.

Kapis1 kapaninca odaya dondiim, resim malzemesini carsafa
sardim, sigara tablasim1 banyonun sicak su muslugunda yikayip
havluyla kuruladim. Uzerime bir pantolonla gomlek gegirdim.
Tabloyla boya ¢ikinini asansorle garaja indirdim. Boyalari ¢op te-
nekesine attim, tabloyu, 1slak yiizii yukan gelecek sekilde ara-
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bamin bagajina dikkatle yerlestirdim. Arabanin tentesini agip ge-
riye toplayarak plastik kilifim gegirmem ii¢ dakika siirdii. Ge-
cenin bu saatinde serin bir yolculuk olacakti, ama sonra ka-
patabilirdim. Garaj bekgisi, beyaz tulum giymis gen¢ bir zenci,
151kl1 kuliibesinin kapisinda durmus, sesini ¢ikarmnadan tenteyle
bogusmamu izliyordu. Isimi bitirdikten sonra bekgi kuliibesine yo-
neldim, bekgiye bir yirmi beglik uzatip otelden ayrilacagimi soy-
ledim.

"Liitfen resepsiyona telefon edin, on bes dakika sonra yukariya
birini gonderip 505'le 510'dan esyalarimiz1 aldirsinlar. Belboy ge-
lince valizleri arka koltuga yerlestirmesini soyleyin, bagajda yer
yok."

"Bagiistiine, efendim," dedi.

Odama doniip bes dakika iginde toplandim, gémlegimin iize-
rine kolsuz bir yelek gecirdim, spor ceketimi giydim. Berenice
hazir degildi. Valizini kapamasina yardim ettim, pantolon ta-
kiminin iizerine kalin polo ceketini giymesini s6yledim. Belboy
valizleri bagaj arabasina yiikledi, asansor lobide durunca biz
hesap kesmek iizere indik, o valizleri arabaya yiiklemek igin garaj
katinin diigmesine basti. Berenice -sasilacak kadar ucuz- hesabi
iki seyahat ¢ekiyle 6dedi. Heniiz isimiz bitmeden arabay1 kapinin
oniine getirmiglerdi bile. Nobetgi resepsiyon memuru neden ge-
cenin bu saatinde ayrildigimizi sormadi, ben de bir sey soy-
lemedim.

Hava oldukga serindi, belli belirsiz bir sis bulutu kentin bom-
bos sokaklarimin on bes metre iizerine kadar inmisti. Iki sigara
yaktim, birini Berenice'e uzatip marsa bastim. Berenice hafifce
titreyerek koltuguna biiziildii.

"Tenteyi neden agtigimi diigiiniiyorsun herhalde," dedim.

"Evet, ama az 6nce bana dyle kotii bagirdin ki bir sey sormaya
cesaret edemiyorum."

Giiliip bacagim1 oksadim. "Cok soguk gelirse kapatirim. Uya-
nmk kalabilmem igin olabildigince temiz hava gerektigini dii-
sindiim. Aslinda soguk sayilmaz, bu saatte fazla trafik de yok,
hizla yol alinz."

Berenice bu budalaca agiklamayi kabullendi; kenti geride bi-
rakip, yanlarinda iki-ii¢ katli evlerin bitmek bilmedigi dort geritli
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otoyola ¢ikinca gaza bastim.

Valdosta'yla Tifton arasinda birkag¢ ufak golle Augusta'daki
kagit fabrikalarimin tomruk ihtiyacim kargilayan ¢am yetigtirme
bolgeleri oldugunu haritada gormiistiim. Kirmizi renkli, verimli
toprak tarima elverigliydi; genig tiitiin tarlalarinin yam sira kavun
karpuz, misir, bezelye ve keten dahil, ¢ift¢inin caninin ¢ektigi her
sey yetisiyordu. Valdosta'nin dogusunda, Georgia eyaletinin gii-
neydogusunun biiyiik boliimiinii kaplayan ve sayisiz gol, irmak ve
derenin siizdiigii camurlu sularla beslenen Biiyiik Okefenokee Ba-
taklig1 yer aliyordu.

Yolu ve gevreyi iyi bilmedigim i¢in ne aradigimi da tam ola-
rak belirleyemiyordum; ama sik bir ¢cam ormani, batakligin bir
boliimii ve 1ssi1z bir yol olmaliydi. Valdosta'nin birka¢ kilometre
kuzeyindeki agik alana ¢ikinca yavagladim, birbirlerinden uzak,
tek tiik ¢iftlik evleri arasinda higbir yere varmayan bir toprak yol
kollamaya bagladim. O dakikaya kadar agzim1 bile agmadan otu-
rup benim sessizligimle kahrolan Berenice sonunda dayanamadi.

"Ee?"

"Ne ee'si?"

"Agiklamani bekliyorum. Arabada anlatacagim soylemigtin.
Haydi bakalim."

"Her seyi bastan diisiindiim Berenice, yavag yavag akil-
lamyorum galiba. Tabloyu Bay Cassidy'ye gondermemi uygun
bulmuyorsun, degil mi?"

"Bu senin bilecegin ig, James. Akil 6gretecek halim yok; ama
filrimi soracak olursan, hayir derim. Aklindan gegenlerin hepsini
bilmedigimi s6ylemigtin, ben de 6grenene kadar tagrali burnumu
senin igine sokmamaya karar verdim."

"Bunun igin 6ziir diledim ya, sevgilim."

"Tamam. Burnumun yiiziime uygun oldugunu biliyorum. Beni
asil rahatsiz eden, Debierue'niin evini senin yaktigim diigiinmek
zorunda kalmak."

"Ben mi?" Giildiim. "Bdyle bir sey yapabilecegimi nereden ¢i-
kardin?"

"Eh, birincisi, televizyon haberlerinde duydugumu séyleyince
hi¢ sagirmadin,"” dedi kurnazca.

"Neden sasirayim? Fransa'daki villas1 da yanmigti. Benim yap-
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mig olabilecegimi diigiinmene sasiyorum ben asil.”

"Oyleyse yapmadigim soyle, inanacagim."

"Adamin evini yakmaktan ne ¢ikarim olabilir ki?"

"Neden sadece evet ya da hayir demiyorsun?"

"Bu diinyada basit bir evet veya hayir yok da ondan, koca
kizim benim, varsa da ben heniiz bulamadim. Sadece sinirli evet
ve hayir cevaplar var, bunlara da pek ender rastlanir.”

"Pekéla, James; senin en sevdigin sozciiklerden birini kul-
lanmak gerekirse, 'gegerli’ bir neden diisiinemiyorum, ama senin
gegerli sayabilecegin bir neden geliyor aklima. Galiba Debie-
rue'niin yaptigim ileri siirdiigiin, ama aslinda hi¢ yapmadig: hayali
tablolar konusunda bir yaz1 yazdin. Gergekte yaptig1 resimleri
gordiin, senin yiiksek standartlarina uymadiklar igin, belki de ol-
mas1 gerektigine inandigin gibi olmadiklarindan begenmedin. Bu
yiizden evi atese verip tablolar1 yaktin. Sonra olmayan baz: tab-
lolar uydurup bunlar hakkinda yazi yazdin."

"Aman Tanrim, ne ¢ilginca seyler soylediginin farkinda
misin?”

"Farkindayim, James. Ne kadar ¢ilginca oldugunu gostermek
istiyorsan yazim okumama izin ver. Eger yazida o deli por-
takaldan s6z etmiyorsan.."

"Yanik portakal."

"Peki, yamk portakaldan soz etmiyorsan haksiz oldugum or-
taya ¢ikar, Oziir dilerim, konu kapanir."

"Kapanir m1? Higbir sey olmamig gibi demek. Ben de bu man-
yak suclamalarini sanki hi¢ yapmamgsin gibi 6zriinii kabul ede-
rim, 6yle mi?"

"Soyledim ya, yamlabilirim, biitiin kalbimle yamlmay: di-
liyorum. Yamldigimi kanitlamak ¢ok kolay, degil mi? Ancak bil-
digim bir gey var -ne cersen de, bunu degistiremezsin- otel oda-
sindaki tabloyu kesinlikle Debierue yapmadi. Sen yaptin.
Parmagimi siirdiigiimde islakt;; Dgbierue'niin imzasi bile. Boyle
bir sey yapman igin tek bir neden geliyor aklima: Tablo ko-
nusunda yazi1 yazmak istiyorsun, onu Debierue'niin eseri olarak
yutturacaksin. Ne; ne diigiinecegimi bilemiyorum, James. Bu olay-
dan biktim artik. Ustelik, ister inan, ister inanma, bana viz ge-
liyor! Gergekten! Ama 6te yandan senin de bagim1 derde sokmak
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istemiyorum. Kundakgilik ciddi bir sugtur, James."

"Sahi mi?"

"Dalga gec¢me, hi¢ de giiliing degil. Eger Debierue'niin evini
yaktiysan bana sdylemelisin."

"Neden? Polise haber vermen i¢in mi?"

"Of, James!" diye bagirdi, elleriyle yiiziinii kapayip aglamaya
bagladu.

Biraz bekledikten sonra, "Tamam, Berenice," dedim sakin bir
sesle. "Simdi sana ne yapacagimi anlatayim.” Mendilimi uzattim.

Bagini sallayip ¢antasindan kagit mendil ¢ikardi, burmnunu sildi.

"Haklisin, Berenice," dedim, "hem de her konuda. Itiraf edi-
yorum. Kendimi kaptirdim bir kere, ama ge¢ kalmig sayilmam.
Yangin kazayla glktl Isteyerek yapmadim. Ihtiyar, yere te-
rebentin damlatmig, sigarami atinca parlayiverdi. Sondiirdiigiimii
sanmistim, ama yeniden tutugtu herhalde. Anliyor musun?”

Basini egdi. "Buna benzer bir sey oldugunu tahmin etmigtim
zaten."

"Boyle ¢iktigini samyorum. Tabloya gelince, bu biraz farkli.
Nasil oldu da yutturabilecegime inandim, bilmiyorum; ama her-
halde son dakikada vazgegecektim. Tabloyu yok edip yazimi
elimdeki gergek bilgilerle bagtan yazacagim."

"Bize bir siirii ilging sey anlatt1.”

"Dogru."

Sagda, stk ¢cam korusuna dogru uzanan bir ara yol goriindii.
Saga sapip arabayi ikinci vitese gegirdim, ama yolun yumusak
toprak kaplamasi yiiziinden motoru yiiksek devirde galigtirmaya
devam ettim.

"Nereye gidiyorsun?"

"Otoyoldan gikip tabloyu yakmak istiyorum."

"Yarina kadar beklesen olmaz m1?"

"Hayir. Ne kadar erken kurtulursam, o kadar iyi olacak. Ya-
mimda oldukga tekrar diigiiniip fikir degistirebilirim. Aslinda yut-
turmak da miimkiin, biliyor musun ..."

"Hayir, James," diye tersledi.

Bir kilometre kadar ileride toprak yoldan ufak bir agikliga ¢ik-
tik. Cepgevre ¢am fidanlar arasinda, diz boyu ot kaplh bir yerdi
burasi. Fidanlarin biiyiiylip kesilecek hale gelmesi en az iki yil
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daha siirecekti. Motoru durdurdum, ama farlan agik biraktim. Se-
simi ¢ikarmadan indim, bagaji anahtarla agtim, levyeyi ¢ikardim.
Otuz santim uzunlugunda, olduk¢a agir bir demir pargasiydi.
Yass1 ucu ¢ok ince sayilmazdi, ama yeterince keskindi. Arabanin
cevresini dolasip Berenice'in tarafina geldim, agir demiri kafasina
indirdim.

"Ooauh!" diye hirlad, iki eliyle basim tutup yiiziinii bana ge-
virdi. Iyice agilmig gozleriyle bakiyordu, ama yiizii anlamsizdu.
Ya yeterince sert vurmamig ya da tepesine topladigi saglarinin
darbeyi hafifletecegini diigiinememistim. Demiri bir daha in-
dirdim bagina, bu sefer ¢ok daha hizli vurdum, oturdugu yere ¢6-
kiiverdi.

Kapiy1 agtim, polo ceketinin yakasindan tutup arabadan di-
sanya cektim. Hareket etmiyordu, inanilmayacak kadar da agirds;
sol ayag: on koltuga takilmigti. Sag elimle hila demiri tuttugum
icin tek elle ayagim ¢ekip ¢ikarmaya calisirken birden kasilip tit-
remeye basladi. Dondii, bagim kaldirmadan dogrulup kegi gibi mi-
deme tos vurdu.

Bir an bog bulunup geriye kaydim, diiserken omzum, par-
calanmig bir agag kiitiigiine vurmus, sol dirsegimi de biitiin hiziyla
yere carpmistim. Omzumdan alevler ¢ikiyor, dirsegimin acisi ko-
lumu uyusturuyordu. Demiri elimden biraktim, sol elimle om-
zumu ovusturmaya basladim, ¢ok gegmeden acim hafifledi. Agag-
lann arasindan Berenice'in her saniye biraz daha uzaklasan
¢ighklarini duyuyordum. Demiri elime aldim.

Farlann sondiiriip Berenice'in pesine diistim. Karanhk or-
manda, gittik¢e hafifleyen ¢igliklarin yoniinde ilerledim. Berenice
de kadinlarin ¢ogu gibi dogru diiriist kosamiyordu, iistelik diz-
lerine kadar inen ceketi kogsmasini engelliyordu. Fazla uzaklagmig
olacagim1 sanmamigtim, ama yine de yakalayamiyordum. Kos-
maya basladim, ancak aga¢ koklerine takilip boylu boyunca yere
diisiince, hizli adimlarla yiiriimeye karar verdim.

Cigliklar kesilmigti. Durdum. Cevremdeki ani sessizligi ya-
dirgamistim. Ilk kez korktugumu anladim. Onu mutlaka bul-
maliydim. Kagacak olursa her gey biterdi; her gey.

Yola devam ettim, eskisinden daha yavasg yiiriiyor, her yeri
adim adim arnyordum; goézlerim zamanla ormamn karanligina
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aligmigti. Agaglarin otuz metre kadar iizerinde hafif bir sis ta-
bakasi vard;; ama mehtap ¢ikmigti, her gegen dakika g¢evremi
biraz daha iyi go¢rebiliyordum. Agaglar seyreldi, yer ¢amur-
lasmaya bagladi. Batakliga yaklasmigtim. Kirk elli metre iler-
ledikten sonra kara, durgun bir gol kenarina ulagtim. Berenice'i,
bu miirekkep rengi suya atlamayacagini tahmin edecek kadar iyi
tamyordum. Soldaki yol daha kolay goriindii, o da oOyle dii-
siinmiigtiir diyerek sola saptim.

Az sonra buldum onu, agik renk ceketi karanlikta parhyordu.
Yiiz iistii yere uzanmigti. Bacaklar1 garip bir bigimde biikiilmiis,
ayaklan bir kizilcik agacinin altina girmisti. Dokunmaya korkarak
yavasca cevirdim. Dallarin arasindan siiziilen mat ayisigi kanl
yiiziinii, donuk gozlerini aydinlatti.

Oliip 6lmedigini bilmiyordum, ama emin olmam gerekiyordu.
Bildigim bir sey varsa, o da tekrar vuramayacagimdi. Basucuna
diz ¢okiip ceketini acarken burnuma Patou'nun Joy marka par-
fimii geldi, yiiregim burkuldu. Bagim1 gogsiine dayayip yiiregini
dinledim. Atmiyordu. Berenice o6lmiistii, ama bagina indirdigim
darbelerden degil, soktan 6lmiig olacakti. Oldiiriicii yara alan biri
buraya kadar kosamazdi. Birkag¢ dakikalik bir siire de olsa, ikimiz
de insaniistii giiclere sahip olmustuk. Berenice iriyari, gii¢lii bir
kadindi; hayatta kalmak igin savagmigti.

Ben de oyle.

Cansiz bedenini gekerek goliin kiyisina gotiirdiim, yarisi ba-
takliktan digariya uzanan devrilmig bir agacin altina sikigtirdim.
Agag govdesini kink dallar ve ¢ali ¢irpiyla orttiim, disaridan ba-
kinca goriinmiiyordu. Debierue, Berenicel yammda gormiistii;
ceset bulunup cinayete kurban gittigi anlasilirsa mutlaka Cas-
sidy'ye haber verirdi. Aslinda, "Amerikan Hasad1" adli yazimin
prova baskisin1 almadan once ceset bulunursa. Cassidy'ye haber
verirdi demek daha dogru olur. Yazimi okuyunca sevincinden ha-
valara ugacak, Berenice'ten kimseye s6z etmeyecekti. Benimki
kadar onun serefi de bu yaziya baghydi. Zaten bol bol vaktimiz
olacakti. Cesedin bulunmasi aylar, belki de yillar siirerdi.

Birden kendimi zayif ve keyifsiz hissettim. Biitiin giiciim yok
olup gitmisti. En yakin agaca yaslamp kusmaya basladim; musir,
domates, bamya, lif lif olmug biftek, biskiivi, biitiin yediklerimi
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¢ikardim. Dogru diiriist soluk alincaya kadar bir siire daha 6giiriip
oksiirdim. Berenice'i buldugum kizilcik agacina gidip levyeyi
aldim. Uzerinde parmak izlerim vardi, ayrica New York yolunda
lastigim patlarsa igime yarayacakti.

Arabaya dogru ilerlemeye bagladim, ama aradan birkag¢ dakika
gecmeden yolumu kaybettigimi anladim. Panige kapilip kosmaya
bagladim. Tokezledim, diigtiim, bagimi1 agaca ¢arpip almm ka-
nattim. Freud'un da dedigi gibi kaza diye bir sey yoktur. Arka ar-
kaya derin nefes alarak korkumu yatigirmaya ¢aligtim, kendimi
zorlayip 1slak zeminde bir siire hareketsiz oturdum. Sirtimi bir
aga¢ govdesine yasladim, yaktigim sigaray filtresine kadar igtim.
Her sey yolundaydi. Yolunda gidecekti.

Biraz sakinlesmistim, ama ellerim héla titriyordu. Berenice',
batakliga giden yolu buldum sonunda. Gol kenarina varinca yo-
niimii bulmam zor olmadi. Arabanin bulundugunu tahmin ettigim
yere dogru ilerledim, toprak yola ulagtim, cok gegmeden arabay:
biraktigim agikligim elli metre ilerisine ¢iktim. Bir yandan yiiziim
alev alev yamyor, bir yandan da soguktan titriyordum. Yola
devam etmeden 6nce tenteyi kapadim, sonra motoru ¢aligtirdim.

New York'a dondiikten iki hafta sonra arabami satmak iizere
temizlerken Berenice'in parmaklarindan birini -parmagin ilk iki
bogumuyla Chen Yu ojeli timagini- buldum. Ellerini bagina ka-
pattiginda vurdugum darbeyle kopmus olacakti. Parmagi men-
dilime sarip emin bir yere sakladim. Giiniin birinde bu parmaga
korku, aci ya da pismanlik duymadan bakabilecegimi umu-
yordum.

Debierue'niin yanan Miami Herald"1 "okuyusunu" gésteren fo-

tografi, Fine Arts: The Americas dergisinde yazimla birlikte
yayimlandi, ayrica Look, Newsweek ve Sunday New York Times'n
sanat ekinde de basildi. UPI basin ajansi, ajammla sik1 bir pa-
zarhktan sonra fotograf1 satin alip faksla biitiin abonelerine gon-
derdi. Elime gegen parayla ilk 1smarlama elbisemi yaptirdim. Bir
ceket bir pantolon, dort yiiz dolar.
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New York'a donerken Baltimore'da otoyoldan ayrilip Be-
renice'in egyalarim Grayhound otobiis terminalindeki kilitli goz-
lerden ikisine yerlestirmistim (el ¢antasiyla seyahat ceklerini de
koydum; giiniin birinde egyalar bulunursa, annesinin paraya ih-
tiyaci olabilecegini diisiinmiigtiim). Bu kisa mola diginda hi¢ dur-
madan New York'a vardim.

Biirodaki masamda beg telefon mesaji vardi. Joseph Cassidy'yi
odemeli olarak aramam isteniyordu. Hemen. Ise baglamadan te-
lefon ettim.

"Tabloyu aldimiz m1" diye sordu.

"Evet, tabii aldim."

"Iyi. lyi. Birkag giin daha sizde dursun. Bay Debierue'yii iyi bir
bakimevine yerlestirmek istiyorum da; tabloyu aldigimzdan ha-
beri yok, degil mi?"

"Hayir, bundan sonra da olmasin. Gerg¢i yazimda tablodan s6z
ettim, ama resmini bastirmadim. Palm Beach'e gondermeden once
Yamik Portakalin 1yi kaliteli birka¢ diyapozitifini ¢ekmek is-
tiyorum, daha sonra yayimlanmak iizere, anlatabildim mi?.."

"Anliyorum. Tablonun ad1 bu mu? Yanik Portakal demek, harika!"

"Evet. Ikinci ad olarak da kendi portresi demeyi diisiindiim.

"Ah, James! Bir an once gormeye can atiyorum!"

"Istediginiz zaman haber verin, Bay Cassidy. Ugakla ekspres
olarak gonderirim."

"Merak etmeyin, telefon edecegim. James, bu iyiliginizi unut-
mayacagim. Tabloyu sergileyecegim zaman, serginin tiim yayin
haklarini size verecegim."

"Sagolun."”

"Su anda tek sorunum, Debierue'yii bir bakimevine taginmaya
razi edebilmek. Kendine bakamayacak kadar yaslandi. Yangin si-
rasinda evde uyuyor olsa 6lmiistii. Alevlerin yok ettigi oteki tab-
lolar: diigliniiyorum da; aman Tannm!"

"Bu konuda bir sey soyledi mi?"

"Tek kelime bile etmedi. Siz de tamdiniz ya. Ne olursa olsun,
telaglanmiyor. Biitiin giin televizyonun karsisinda oturup portakal
suyu icerek eski filmleri izliyor. Bunu bakimevinde de yapabilir.
Neyse, size haber veririm. Sehirler arasi konusuyoruz, fazla uzat-
mayalim."
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"Tabii," dedim. "Goriisiiriiz."

Bir daha telefon etmedi. Debierue'yii, Florida'da, Melbourne
yakinlarindaki Regal Pines adl1 bakimevine yerlestirdigini ekspres
mektupla bildirdi, ben de tabloyu ddemeli olarak ugakla gon-
derdim; ancak 6demeli kabul etmeleri igin gereken sigorta pri-
mini cebimden 6demek zorunda kaldim.

Fine Arts: The Americasda yayimlanan makaleme eles-
tirmenler bekledigim tepkiyi gosterdiler. Canaday, Times'daki ya-
zisinda ¢ekimser kalmigti; Perreault, Village Voice'ta hararetle
oviiyordu; L.A. Free Press, iki paragraflik kisa haberinde Giiney
California'daki 6zenti devrimci ressamlarin yazimi okumalarint
oneriyordu. Basinin ilgisi, tahminlerimin iizerinde olmugtu.

Asil merak ettigim konu, sanat dergilerinde ve ii¢ ayda bir ya-
yimlanan elestiri biiltenlerinde ¢ikacak yankiydi. Onlar uzun uza-
diya diisiindiikleri igin geg tepki gosteriyorlardi. Aralarinda en
iyisi, Pierre Montrand'in Spectre'de ¢ikan ve bir dizi okuyucu
mektubuna yol agan yazisiydi. Asin bir Fransiz milliyetgisi olan
Montrand, Debierue'niin "Amerikan Hasadi" donemini sos-
yalizmin DeGaulle'ciiliigii reddetmesi olarak goriiyordu. Delice
bir fikirdi, ama son derece giizel ifade edilmis ve tartigma ortami
yaratacak bi¢imde yazilmisti.

Gazetelerin ¢ogunda, cektigim fotografla birlikte, ressamin
gizli yollardan Amerika'va girdigi konusuna da deginen haberler
yayimladig1 halde Cassidy'yle yagh ressama verdigim sozii tut-
tum. Cassidy, Debierue'ii takma adla Regal Pines bakimevine yer-
lestirip gazetecilerin bulabilecegi biitiin izleri yok ettikten sonra
da ressamin Florida'daki adresini agiklamadim. Debierue'ye, ya-
zimin prova baskisiyla yanan gazeteli fotografinin 20 x 30'luk bir
diizine kopyasim ve Sanat ve Okul Oncesi Cocuk adli imzah ki-
tabim1 yolladim. Paketi aldigim1 bildirmedi, ama iadeli taahhiitlii
gonderdigim igin eline gegctigini biliyordum.

New York'a dondiikten sonra bir hafta boyunca her giin Atlanta
Journal Constitution gazetesini alip Valdosta yakinlannda bu-
lunan bir cesetle ilgili haber olup olmadigina baktim. Berbat bir
gazeteydi, iistelik boyle bir haber aramak da sinirlerimi bo-
zuyordu. Bir hafta sonra gazeteyi almaktan vazgectim. Bulurlarsa
bulsunlar, ne yapabilirdim ki? Berenice'in 6liimii, ruh diinyamda
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dogal bir tepkiye neden olmustu. Tek nedeni vicdan azabi degildi,
belki sadece bir bolimii buna dayamyordu. Yeni eserleri in-
celerken diigtiigiim kararsizlik, kendi kendime yarattigim kugkular
diisiincelerimi golgeliyor, yarg: giiciimii etkiliyordu. Bu duy-
gulardan, bu agir1 tepkiden kurtulabilmek igin Debierue'yii ak-
limin bir kdgesine hapsettim. Onu "benzeri bulunmayan" bir res-
sam olarak digerlerinden ayirip ¢agdas sanatla bagdastirmaktan
vazgectim. Birka¢ haftada bu telkine kendimi aligtirarak eles-
tirilerimi eskisi gibi yapmaya bagladim.

Gergi elestirmen olarak iiniim goklere ¢ikmamigt;; ama igim
iki katina yiikselmisg, gelirim de artmisgti. Tom Russell ayligima
elli dolar zam yapti, dergiden ayda dort yiiz elli dolar almaya bas-
ladim. Ders iicretim de artti, eskisinden daha fazla ders vermeye
basladim, Columbia Universitesi'nde sanat tarihi boliimii son simf
ogrencilerine "Cagdas sanatta yeni akimlar" konulu yeni bir ders
karsiliginda giizel sanatlar biiliimiinden alt yiiz dolar iicret al-
yordum. Bes parasiz 6grencilik yillanmi gegirdigim eski oku-
lumda hocalik yapmak bence biitiin yi1lin en 6nemli olayiydi.

Ajanim, aylar 6nce yazdigim ve o giine kadar satamadigim bir-
ka¢ yazimi pazarladi; bunlardan ikisi, daha once basmay: red-
deden sanat dergileri tarafindan satin alindi.

Oteden beri sanat sergilerinin segici kurullarinda "masrafi kar-
silanmak iizere" ya da hi¢ para almadan jiiri iiyeligi yapardim
zaten. Artik biiyiik miizelerin 6nemli sergilerindeki jiirilere dol-
gun iicretli teklifler almaya baglamigtim. Hartford'da jiiri iiyeligi
yaptigim bir yarigmada Herb Westcott'un bir tablosu da yer ali-
yordu. Westcott stilini degistirmis, "romantik gercekgilik" tiiriinde
resim yapmaya baslamigti; hassas denecek kadar ince ¢izgisi yeni
stiline uygundu. Hartford'daki yarigmanin konusu cevre kir-
liligiydi; Westcott, Niagara Selalesi'nin 1925'ten kalma bir kart-
postalim dev boyutlarda ¢izmigti. Derece alacak kadar iyi bir
tablo degildi, ama oteki jiiri iliyelerini (miize miidiiriiyle Maury
Katz adl ressami) ikna, ederek, Westcott'un bin dolarlik mansiyon
kazanmasin1 ve adindan 6vgiiyle s6z edilmesini sagladim. Palm
Beach'te, Gloria'nin galerisinde Westcott'a ¢ok kotii davranmus,
orta yerde resimleriyle bagbasa birakarak ¢ekip gitmistim, simdi
hak ettigi ufak bir iyilik yapabilmekten zevk duyuyordum.
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Eskiden yaz1 igleri miidiiriiniin kendine ayirdig1 sanat albiimii
diizeltmelerini de ben yapmaya baglamistim; gosterigli, pahali,
giizel resimlendirilmis, piyasada yirmi bes, otuz, hatta elli dolara
satilan kitaplardi bunlar. Diizeltmelerden sonra bana gonderilen
niishalarn toptan fiyatina kitapgilara satip vergi uzmanlarinin ko-
layca bulamayacag bir yan gelir elde ediyordum.

Iyi uyuyamiyordum artik. Hig iyi uyuyamiyordum.

Debierue'niin yazimi okudugunu biliyordum. Gergi herhangi
bir yorumda bulunmayacagini dogru tahmin etmistim, ama so-
nuna kadar ses ¢ikarmayacagindan emin degildim. Debierue ko-
nusunda eserleri yayimlanan dort Avrupal elestirmenin, hayali
tablolar incelediklerini varsayma ciiretini gostermistim. Onlar
beni ele veremezdi. Bunu yapabilecek tek kisi Debierue'ydii, o da
yangindan sonra bir sey kanitlayacak durumda degildi.

Yine de c¢ogu gece, diizensiz uykumden ter iginde uya-
myordum. Karanlkta yatagin kenarina oturup, hicbir sey dii-
sinmemeye ¢alisarak sigaranin birini sondiiriip birini yakiyor, ye-
niden uykuya dalmaktan korkuyordum. Zamanla bu kétii riiyalar
da sona erecek, diyordum kendi kendime.

New York'a doniigiimden giinii giiniine tam bir yil sonra De-
bierue Florida'da oldii. Cassidy telgraf c¢ekip cenaze tdrenine
davet etti, ama iglerimi bu kadar kisa siirede yoluna koyup gi-
demedim. Florida eyalet yasalarina gore oliiniin yirmi dort saat
icinde gomiilmesi gerekir. Dergiye anma yazisim1 ben hazirladim
tabii- siyah gerceveli bir sayfalik biyografi; ne de olsa Debierue
konusunda tek otorite bendim, Uluslararas: Sanat An-
siklopedisi'nde ¢ikacak makalemi hazirlamigtim bile.

Debierue'niin 6limiinden on giin sonra dergideki ofisime uzun-
ca, biiyiik bir paket geldi. Masama koyup a¢tim, iginden bir za-
manlar Debierue'niin iinlii No. One"1 olan bos, barok gerceve ¢ikti.
Oliimiinden sonra elime gegen bu beklenmedik armagan aglatti
beni. Cergeveyle birlikte ne bir 6zel not ne de kart gondermisti.
Debierue bakimevindeki tamdiklarindan birinden, oliimiinden
sonra gerceveyi bana yollamasini istemis olacakti. Bunu yapmig
olmas:! temize ¢itkmam demekti. Her seyi affetmekle kalmayip,
"Amerikan Hasat Donemi" hakkindaki elestirimden hosnut ol-
dugunu da gosteriyordu. Debierue, biitiin elestirmenleri arasinda
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No. One'in mirasgisi olarak beni se¢misti.

Bos cercevenin aslinda belli bir degeri yoktu. Belki birine sa-
tabilir, ya da Modem Sanat Miizesi'ne armagan edebilirdim, ama
yasli ressama bunu yapamadim. Hareketi beni ¢ok duy-
gulandirmgti.

Koridordan gegip gerceveyi ¢op firinina atmak iizere asagiya
indim. Firimin kapagini agarken gergevenin kenarina bir parga ya-
piskan bantla tutturulmug kiigiik bir sinek Oliisii goziime carpti.
Debierue'niin hafizasi ileri yaginda bile kuvvetliydi. Sinegi gor-
diikten sonra gergeveyi firina atamadim. Sarip sarmaladim, eve
donerken metroda oturdugum koltugun altinda biraktim.

Joseph Cassidy'yle Yamk Portakal konusunda mek-
tuplasiyorduk. Tabloyu kamuoyuna New York'ta mi, yoksa Chi-
cago'da mi1 gostermesinin daha iyi olacagini sormustu. Biraz daha
beklemesini, gelecek sezonun basinda, Uluslararas: Sanat An-
siklopedisi'nin yayimlandig: giinlerde Palm Beach'te sergilemesini
onerdim; ansiklopedide Debierue konusundaki yazimin kargi say-
fasinda tablonun tam sayfa renkli resminin bulunacagin bildirdim

Kalin cildi agip Debierue konusundaki yazimi buldum. Yamk
Portakal'in renkli resmi ¢ok giizel ¢ikmisti. Genellikle ufak boy
renkli resimler, orijinal tablolardan daha giizel goriiniir. Bem-
beyaz kuse kdgida basilmig bu resim de altin gibi piril piril par-
liyordu.

Yazimi dikkatle okudum. En ufak bir yanliy yapmamigtim,
dizgi hatas1 da yoktu. Yazinin sonunda adim da dogru yazilmgti.
Imzamin altinda, bes buguk puntoluk harflerle, o giine kadar yaz-
digim kitaplar ve Debierue hakkindaki 6nemli elestirilerimin lis-
tesi verilmisti. Burada da hata bulamadim.

Mutlulukla ansiklopedinin oOteki ciltlerinden bazilarim ka-
rigtirdim, bagka makalelerin yazi stilini, kalitesini gozden ge-
¢irdim. En sevdigim ressamlar olan Goya, El Greco, Piranesi ve
Michelangelo hakkindaki aragtirmalar: okudum.

Midem sikigmaya baslamis, iginde garip bir 6nsezi uyanmgti.
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Okudugum makaleler iyi aragtirilmig, oOzellikle Piranesi ko-
nusundaki pek giizel yazilmigti ama midemde gittikge kabarip bii-
yiiyen bir kilo ¢ig ekmek hamuru vardi sanki. Cekmecemi agip pi-
ring cetvelimi ¢ikardim. Hata yapmadigima emin olabilmek igin
acele etmeden, Goya, El Greco, Piranesi, Michelangelo ve De-
bierue maddelerinin siitunlarin1 lgtiim.

Goya yirmi dért buguk santimdi. El Greco'ya otuz, Piranesi'ye
yirmi bir, Michelangelo'ya otuz bes buguk santim, ama De-
bierue'ye tam kirk bir santim yer verilmisti! Ihtiyar ressam yer
agisindan sanatinin en iinlii isimlerini gegmisti.

Ciltleri kapayip sandiga kaldirdim. Bir sigara yakarak pen-
cerenin Oniine gittim. Palm Beach giinesi, camin oniindeki agacin
yapraklari arasindan siiziilerek yere altin sarisi noktalar serpmigti.
Apartmanin avlusundaki koyu yesil ¢imler, kapicinin az 6nce ka-
padig: fiskiyenin son damlalariyla parliyordu. A¢ik mavi gokyiizii
bulutsuz, endiistri pisliginden uzak, pahali bir sise maden suyu
kadar berrakti. Igerideki sogutma cihazina aldanmamistim, di-
saris1 cehennem gibi sicakti.

Artik isim bitti, dedim kendi kendime. Debierue herkesi bas-
tirmigt, ben de Oyle. Yasadigim siirece bagka bir Debierue daha
olmayacakti, onun gibi biriyle. bir daha kargilagmak is-
temiyordum. Sanat elestirmeni olarak gidecek yerim kalmamisti.
Kendimi nasil agabilirdim? Bu diinyada agamazdim artik.

Ya Berenice Hollis? Bu sinavi atlatabilecek miydim? Camagir
dolabimin alt cekmecesindeki puro kutusunda, babamin yedi ya-
sinda ¢ekilmisg bir resmi ve (dogdugum yeri hatirlatan) Porto Riko
sahillerinde buldugum kurumus, piiriizlii seytan minaresinin ya-
ninda Berenice'in keten mendile sanh parmagi duruyordu. Men-
dili agip burusuk parmaga baktim. Kan kirmizisi Chen Yu oje
matlagmig, kenarindan bir pargas1 dokiilmiistii. Aci, korku ya da
pismanlik duymadan uzun uzun baktim parmaga.

Debierue ve sanati igin degerdi, ama artik yapacak bir sey kal-
mamigti. Cassidy'nin Everglades kuliibiinde sergileyecegi biricik
imzali Debierue tablosunun sanat haberini bagkasi, bagka bir eles-
tirmen yazacakti. Berenice Hollis'e borcumu 6deme zamani gel-
migti.

Dus yaptim, tirag oldum, beyaz bir gomlek ve kirmizi-beyaz-
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mavi ¢izgili bir kravatla 1smarlama takim elbisemi, siyah ¢o-
raplanimi, cilali ayakkabilarimi giydim.

Agir adimlarla sokaklardan gegerek Ispanyol stilindeki Palm
Beach karakoluna gittim. Debierue konusundaki gergegi kimse
Ogrenemeyecekti, onun ilahlagmasindaki payimi kimse bil-
meyecekti. Asla bir sey sdylemeyecektim. Ama Berenice'e bor-
cumu 6demeliydim. Amerika'da basariya ulagmig biri kargiligim
6demek zorunda kalir. Amerikan yasam bigimi denir buna, benim
gibi adasindan uzaklastirilmig bir Porto Rikoludan daha iyi kimse
bilemez.

Karakolda bir komiser yardimcisiyla iki devriye polis memuru
vardl. Devriyelerden biri gorevini bitirmis, otekiyse baglamak
lizereydi; ama ikisi de dyle temiz pak goriiniiyordu ki hangisinin
gidip hangisinin geldigi belli degildi. Memurlarin ii¢ii birden,
Palm Beach Life adli sezonluk derginin kuge baskisina bak-
maktaydilar. Gorevini bitiren polisin resmi vardi dergide; parkta
dolasan bir grup kadinin arkasinda giiliimsiiyordu.

"lyi giinler, efendim," dedi komiser yardimcis: kibarca. "Yar-
dimc1 olabilir miyim?"

Bagimla onayladim. "lyi giinler, komiser bey," diye karsilik
verdim. Mendili agtim. Berenice'in parmagi masanin iizerine yu-
varlandi. "Tutku yiiziinden iglenmig bir cinayeti itiraf etmek is-
tiyorum."
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Willeford biiyiik ovgiiler almis bu kitabinda, sanat
diinyasindaki kimi efsanelerin nasil olustugunu
anlatiyor. Paris’ten, “basari”’nin diyari Amerika’ya
kadar uzanan bir cografyada gecen hikayenin, dort
aktori vardir.

Modern resmin en onemli temsilcilerinden sayilan;
Nihilist-Siirrealist diye adlandirilan yeni bir akimin
kurucusu kabul edilen; tek bir iiriinle cerceve
atolyesinde actigi tek sergiye Amerika’dan turlar
diizenlenen ve ansiklopedilerde, kendisine Goya, EI
Greco ve Michelangelo’dan daha fazla yer ayrilan
bir ressam... Sanat dergilerinin vazgecilmez yazari

~olmak, jiri uyeligi yapmak, uiniversitelerde dersler
vererek daha cok taninmak ve kazanmak isteyen
hirsh bir resim elestirmeni... Unlii ressamin bir
tablosunu ne pahasina olursa olsun ele gecirmek
isteyen bir koleksiyoncu... Ve sanat diinyasinin
entrikalarindan/efsanelerinden uzak, elestirmeni
seven, iddiasiz, seksi bir kadin...
Efsaneden beslenenler bir giin karsilasirlar... Ve
“sanatc1” hirslari, kimliklerindeki “kara
ayrintilar”la cakisarak, tehlikeli bir bicime
doniisiir...
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