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I

1YI GUNLER GERIDE KALDI

Selam size, ey evimin catisiyle esigi!
EURIPIDES, Herakles

Siilleyman, sokagin agzmda otomobilden
indi; bir elinde bavulu, bir elinde cantasi, eve
dogru agir agir ilerledi. Sokakta hic degisiklik
gormedi. Evlerin kaplamalar1 gene eskisi gibi
kara, catlak ve yer yer kopuktu. Sacaklarin
kimisinde gene bir ucu civisinden kurtulmus
tahtalar sallamiyordu. Cumbalann icine kon-
mus minderlerde oturan kiiciik cocuklar kafes-
lerin deliklerinden gene parmaklarimi cikararak
disariy1 seyrediyorlardi. Daha biiyiik cocuklar
kapilarmmin 6nlerinde zipzip oynuyoriar. Hep
ayni oyun. Cam bilye hila cukurdan c¢ikarilama-
mig. Gen¢ adam, aradan sanki hi¢c zaman gec-
memis gibi bir duyguya kapildi. iki karis iler-
deki zipziba vurmak icin dikkatle nisan alan su
kumral cocuk belki de kendisiydi. Cocuklar yasg-
laniyor, 6lilyor, ama cocukluk ve oyun siiriip
gidiyor.
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Evinin Oniine gelmisti. Kapiy1 caldl. Hala
giiliimsiiyordu. Biitiin haksizliklar: bir anda u-
nutmus, koseyi doner donmez bagka bir diinya-
ya girmis, cocuklarin negesine kendini kaptir-
mistr. Sanki «bakanlik emrisne aliman o degil-
di. Yaz1 yazmasl su¢ sayilan, en masum sozleri
tiirlii anlamlara cekilen, en iyi hareketleri ko6-
tilye yorumlanan sanki bagkasiydi. O sert ve
caprasik diinya birdenbire o kadar uzakta kal-
mist1 ki. Burada ise kendini her bakimdan gi:-
ven i¢inde goriiyordu. Cocuklugun nesesi ru-
hunu dortbir yandan kusatmisti. Kapi1 acildig:
zaman, bahar giineginin hafif 1g1ginda disleri
parliyordu; annesi onu kendisine giiliimsiiyor
sandi. Sarilip 6piigtiiler. Thtiyar kadinin yillar-
dan beri kira ile oturdugu eve girdi. Iki odasi
da, hasir doseli bir araliga acilan bu kiiciik ev,
ona bir kale ici kadar giivenli geldi. Anayasa ile
dokunulmazhgi saglanan bu tahta kuliibe, Kay-
seri’deki o tas okuldan daha saglamdi. «Gorii-
len liizum iizerine bakanhk emrine alinmgtir.
Tebligi ile ayrildig1 tarihin bildirilmesi.» diye
yazili hicbir kdgit onu buradan atamazdi Ta
cocuklugundan kalma bir aligkanlikla, kapinin
arkasinda ayakkabilarini ¢ikard:, terliklerini
giydi. Yumusak hasirin iistiinde oturma odasi-
na dogru yiiriidii. Yumusak, fakat saglam bir
diinyada yiiriiyormus gibi bir duyguya kapaildi.
Annesi pesinden geliyordu. Bes on dakika sur-
dan burdan konustular. Siileyman:
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— Biraz su 1sitir mism? dedi; yikanmak
istiyorum.

Ayse gitti, kazam doldurdu, ocag1 yakty,
sonra gene oglunun yanma dondii.

— Demin diisiinemedimdi, dedi, icerde bir-
denbire aklima geldi: okullarin kapanmasma
daha iki ay var; nasil oldu da béyle erken gele-
bildin?

Az once sokakta oynayan cocuklar: goriin-
ce ruhunu saran nege boyle bir dokunmakla
her yandan yikiliverdi, Iskambil kigidindan bir
kaleye siginmis gibiydi. Dudaklarindaki giiliim-
seme uctu. Giicliikle konustu:

— Bakanlik emrine alindim da... ondan.
Artik Kayseri’yle ilisigim kalmadi.

Annesi «bakanlik emrisni yiiksek bir me-
murluk sand.

— Bundan sonra Istanbul’da oturacaksin
O0yle mi? Hem de bakanin emrinde calisacak-
sm?... Cok iyi olmus ¢ok! Ben de ihtiyarladim
zaten. Artik yalmizlik zor geliyor. Yeni dairen
nerdeymis 6grendin mi bari? Istersen isine ya-
kin bir eve tasimiriz. Ogle yemeklerini digarda
yemekten kurtulursun.

Siileyman yeniden giiliimsemekten kendini
alamadi. Ama bu seferki giiliisii deminkine ben-
zemiyordu: yiiziiniin ortasinda agz bir yirtik
gibi duruyordu.

— Yanlis anladin, anne. Nasil diyeyim?...
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Yani senin anlayacagin, isten cikarildim. Artik
daire fildn yok.

Ayse’nin rengi birdenbire bembeyaz oldu.
Dudaklar1 birbirine yapigti. G6zii bir an yerdeki
kilimin acayip bir motifine takili1 kald. Bu, ne
oldugu belirsiz, karigik bir sekildi. Sonra bir
sey s6ylemeden cikti, ocaga bakmaga gitti. Ka-
zanimn altinda alevler tiirlii garip bigimler aliyor-
du. Hayatinin diizeni bozulmustu, her seyi kar-
makarisik goriyordu.

Yarim saat sonra haber verdi:

— Su haazir.

Siileyman, viicudunu ciplak goriince kendi-
ni biraz yadirgadi. Her yikanigta bu boyle olur-
du. «Insanlar vicdanlar gibi viicutlarim da hep
ortiilii gérmege alismiglar» diye diigiindii. Ken-
di kendini inceledi. Higbir sakathig1 yoktu. Ha-
fif bir kil tabakasiyle ortiilii g6gsii, karni, kol
ve bacaklar: gergin ve taze bir deriyle kapliyd:.
Adaleleri sert ve kuvvetli gériiniiyordu. Erkek-
liginin en olgun c¢aginda kullanilmamasina ka-
rar verilmis, ise yaramaz hurda otomobiller gi-
bi iskartaya cikarilmisti. Kendi kendini alici
goziiyle goyle bir tartti; «eger zengin bir dul
gorse, kus siidiiyle beslemegi diigiiniir» dedi;
«ya bir fabrika sahibinin eline ge¢sem, herif
kim bilir ka¢ kilo yiik tasitmay1 hesaplardi».
Akl birdenbire annesine gitti. Bakanlik emrini
Ogrenince rengi bembeyaz olmustu. Neden o ka-
dar iiziilmiistii? Sakin onun da kendine gore
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birtakim gizli hesaplar olmasin? Oyle ya! Ka-
din simdi neyle gecinecek? Vaktiyle sermaye-
sini koydugu bir maden ocag1 artik islemez ol-
mustu. Iflis. Tamam!... Genc adam birdenbire
icerledi. Demek ki her an annesine bakmak zo-
rundaydi. Bunu hi¢bir zaman bu kadar kuvvet-
le sezmemisti. Kendisi icin calistigimi  sandigi
giinlerde bile meger hep onun i¢in caligiyor-
mus. Kiiciik bir sarsint1 her seyi suyun yiiztine
cikardi. Artik bilincalt:1 iflis etti, kdsede bu-
cakta ne var ne yoksa ortaya dokiildii, gizli-ka-
pakli duygular, icten pazarliklar, her sey. Iif-
l1as! Iflas! Ruhunun camekaninda bir ilan:

«Is birakimi dolayisiyle biitiin mallarimiz
sermayesine satilacaktir. Giris serbestir.»

Begen begendigini al: bencillik, kin, nefret,
isyan, bagibosluk 6zlemi ve daha bir siirii sey.
Ve acikca goriiyordu ki, eskiden oldugu gibi
bundan sonra da annesine bakmak zorunda idi.
Hayatini keyfinin istedigi gibi kullanmaga yet-
kisi yoktu. Yani eskiden tutsakligimi orgiirliik
sanan bir tutsakt), simdi ise gene tutsakti, ama
tutsak oldugunu biliyordu.

Ogle yemegi icin sofraya oturdular. Digar-
dan saticilarin sesleri geliyordu: yogurtcu, seb-
zeci, meyvacl... Hep aym sesler. Bunlar belki
ayni1 adamlar degildi, ama her meslegin kendine
gore bir musikisi vard: ki, kugaktan kugaga hic
degismeden siiriip gidiyordu. Mahalle hep o ma-
halle. Siileyman komsular1 sordu. Ayse anlatti:
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— Yaglilarin cogu 61dii. Genclerin de ki-
misi evlenip eve gelin getirdi, kimisi de evi biis-
biitiin satip bagka yere tasindi. Ama ev bos du-
rur mu? Onlarin yerine bagkalar1 geldi. Eski
tamidiklar yar1 yariya degisti.

— Bizim ev ne oldu? Sevket hila Meldhat
Hanimla birlikte mi?

— Onlar savas icinde ¢cok zenginlestiler.
Sevket, babasinin Aksaray’daki bakkal diikké-
nini kadinin parasiyle genisletti, 6yle biiyiik bir
magaza act1 ki, gorme! Cok kazaniyormus, di-
yorlar. Bizim evi satip cadde iistiinde biiyiik bir
apartimana tasindilar.

Sevket’i hatirlamaga caligtl. Onunla ilgili
birkac keskin amsi vardi. Hamza Beyin karisi-
m bagtan c¢ikarip adamin evinin ve parasmin
iistiine oturan Sevket. Daha eski bir am: ilk-
okulda iken, arkadaslarini dévmesi icin hoca-
ya degnek getiren Sevket. Ve bir giin kendisi de
dayak yiyince, annesinin siitnelik ettigi adam
araciligiyla hocayr okuldan kovduran Sevket.
ihtiyar hocanin smiftan ayrildigr zamanki ha-
li... Adamcagiz issiz kalinca ne yapmist1 aca-
ba? Simdi kendisi ne yapacaksa o da onu yap-
mistir herhalde.

Annesi konusuyordu:

— Cok isterdim, param olsaydi da, evi
ben alsaydim, diye. Babanin yedigiri. Yabanci-
ya gitmezdi bari.

Siilleyman’in catali tabagindaki ete takili
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kaldl. Anas! icin babas1 kadar bile hayirh ola-
mamistl. Yeryiiziinde bir dikili agaci olsun yok-
tu.-

Yemekten sonra giyindi, arkadaslarini gor-
mek icin cikti. Sokak kapis1 kapaninca Ayse
pencereye gitti, gozden kayboluncaya kadar ar-
kasindan bakti. Sonra sedirin iistiine kendini
birakti, 6ylece, hareketsiz kaldi. Yiiziine sinek
konsa elini kimildatacak hali yoktu. Birtakim
karmakarisik diisiincelerin hiicumuna ugradi.
Gene her seye yeniden baglamak gerekti. Artik
satacak ev de yoktu. Bir dilim ekmek igin...
sabahtan aksama kadar... O zaman genclik var-
mis. Ama simdi yas o yas degil. Ogle yemegi:
tuz, biber, ekmek. Kimizaman bir bas sogan.
Lokma agizda biiyiir. Dil kurur, katilasir. Bir
bardak su. Yolun acik olsun, lokma!...

Ihtiyar kadin bir ara kendini toparlamak
istedi. Fakat riiyada imis gibi, kolunu bile oy-
natamadi, Uzintiilerinin icine kendini boylu
boyunca birakti. Karanlik suyun icinde ta di-
be kadar coktii.



1I

Siileyman’in Arkadaglar:

HALIL

Her seye dayanmus, bunca yoksullugun
' ortasinda namuslu kalabilmistim; ala-

bildigine namuslu.

HAMSUN, Aclik, iigiincii boliim

Halil'i gormek icin Beyoglu'na ¢ikti. Halil,
eczacl okulunu bitirdiginden beri Kevkep’in ec-
zanesinde kalfallk ediyordu. Tepebasi’nda
tiramvaydan indi. Insanlarin arasina karismak,
dortbir yanina bakma bakina yiiriimek hosuna
gidecekti. Postahanenin oniine varinca birden-
bire durdu. Beyoglu bir kalabalik, bir kalabalik.
Bakti. Aralarmma karigmak istedigi insanlar
kendisine benzemiyordu, Giyinig, davranis...
Sanki yabanci bir memlekette idi. Kendi giyim
kusamini kaba, diizensiz buldu. Ayakkabilar:
boyasizdi. Karsida, Galatasaray Lisesi’nin du-
vari dibinde, boyacilar vardi. O yana dogru yii-
riidii, Ug boyacinin ikisi calisiyor; iictinciisii, ar-
kasindaki duvara basm dayamis, Kkestiriyor.
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Siileyman, sandig1n {istiine ayagim koyunca, ar-
kadaslar1 adam diirtiip uyandirdilar:

— Tarnk Efendi! Tarik Efendi!

Adam birden toparlandi.

— Haniya? Nerde?

Sonra, sandigin iistiindeki ayaga bakti, fe-
rahladi:

— Ben de «hafiye» dediniz sandimdi. Yok
be! Namuslu ayak bu. Coktandir boylesini gor-
medimdi. Istanbul pabucu degil bu. (Basini kal-
dirip sordu) Beyim, nerden tegrif?

— Kayseri’den.

— Belli, belli. Bagtan agag1 namus.

Siileyman merak edip sordu:

— Ne var? Ne oluyor?

— Ne olacak. Aynasizlar.

— Aynaswzlar m1?

— Halfiyeler yani. Dért yanima kusatmis-
lar. Elimde cigara gordiiler mi, kosup aliyorlar,
icini acip bakiyorlar. Hep-hepsi bir cigara be!
Bomba degil ya bu!... Tuh! Insan agiz tadiyle
cigara bile icemiyor. Bak su kalabaliga. Yarisi
aynasiz. Pabuclarindan tanmiyorum hepsini.

Siilleyman bakti, herkes kendi aleminde gi-
dip geliyordu. Adama bir cigara uzatti:

— Canin ¢ekti galiba. Al bakalim!

— Istemem. Sonra, cullanirlar iistiime. Rii-
ya gormek istiyorum sanirlar. Sokakta riiya
gormek yasakmis. Biitiin cadde aynasiz dolu.
Iclerinde kadinlar da var. Allah kahretsin! Go-
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ziimii kapadim miydi, ben onlar1 gérmem, onlar
beni goriir. Cogu, yaptig1 ig {izerinden para =
mig. Eh! Benden iyi av m1 olur? Cevir dort
yanmni, cullan iistiine, yaz raporu, al papeli.
«Yol ortasinda alenen esrar cektiginden siiphe
edildikte... Avucunda saklayarak ictigi cigarasi
almip muayene olundukta...» Yoo! hafiye
efendi. Artik kendimi o kadar ucuza satamam.
Aldiginin dortte iigiinii verirsen ne 4la! Yoksa
¢cek arabani! Haydi cek! Cek! Etrafimda bos
yere doniip dolasma. Yiiziinii mii gizliyorsun?
Yahu, ben seni pabuclarindan taniyorum.
Baharda iceriye girmek istemem. Giinesi senin
kadar ben de seviyorum. Hey gidi hey! Ne
giinlere kaldik be!...

Siileyman, bu garip boyaciya dikkatle bak-
t1. Belki de hig¢ ilgisi olmadig1 halde, onun
adindan okul yillarm hatirladi. «Tarik Efen-
di!... Tarnnk Efendi!...» Bir ipucu bulamadi.
Adam, Siileyman'in dikkatle bakisindan kugku-
landi, yanindaki arkadasina:

— Hist! dedi, bu pabuc da onlardan gali-
ba. Belki de tebdil geziyor.

Siileyman boya parasini verip ayrildi Ta-
rnk Efendi, 6niinden gecen gen¢ bir kadinin pe-
sinden bir tiirkii tutturmustu:

Hafiyemin memeleri,
Coziilmiiyor diigmeleri.
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Kevkep’'in eczanesi, Tokatliyan otelinin
biraz ilerisinde idi. Halil, caml1 b6lmenin arka-
sinda, her zamanki yerinde duruyor. On beg yil
once oraya yerlesmis. Giris o giris. O noktadan
bir daha hi¢ aymlmamig gibi bir hali var. Sii-
leyman goériince yerinden firladi.

— Vay! Nerden ciktin bdéyle yahu? Hig
ummuyordum bu giinlerde gelecegini. Amma
da Ozlemisim be!

Birbirlerine sarildilar; sonra, bd6lmenin
arkasinda bir koseye cekildiler.

— Eee! Ne var ne yok? Ka¢ yldir gérin-
miiyorsun. Savas cikt1 ¢ikali. Oyle degil mi?

" — Vakit olmuyordu gelmege.

— Tatilde de ¢alismiyordun ya!

— Cahsiyordum. Halkevi’nde. Birtakim
yardim islerine bakiyordum.

— Parayla m1?

— Yok canim! Goniillii.

— Peki simdi nasil geldin? Hem de okul-
lar kapanmadan?

— Geldim iste. 1zin verdiler.

— Nasil?

— Hig!

— Nasil hig¢?

— Biraz dinlenmen gerekiyormus. Cok yo-
ruldugum icin olacak. (Hafiften giiliimsedi)
Yardim kolunda c¢alisirken sehri yakindan tani-
dim. Bir dergiye iki ii¢ yaz1 yazdim. Bunu sug¢
bildiler. Bakanlik emrine aldilar.
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. — Simdi anlagildi nicin erken geldigin.
Peki, ne yapmay1 diisiiniiyorsun?

— Artik hicbir sey diisiinmiiyorum.

— Dur bakalim, senin yerine biraz da biz
diistinelim. Bu, avukathk is olmus diipediiz. Fer-
hat’a bir telefon edelim hele.. Biliyorsun, Fer-
hat, Istanbul'un en iyi avukatlarindan sayiliyor.

Telefona gitti, az sonra dondii:

— Daha gelmemis yazihaneye. Gelince be-
ni aramasmi soyledim... — Demek bgyle. Diistin-
mekten korkar oldun demek?

— Korkar oldum degil de... nasil séyleme-
li?... yasak oldugunu 6grendim. Kendinden
baska hi¢ kimse ile ilgilenmeyeceksin. Kendi di-
sinda kimse yokmus gibi yasayacaksin yani.

— Eee?

— Eeesi bu! Yasak!... Kendinden bagkasi-
n1 diisiinmek, sevmek, korumak yasak.

— Neye varir bunun sonu? O zaman her
sey coker yahu! Dogruluk, iyilik, ahlik, na-
mus... insam insan yapan seyler... Yok olur
hepsi.

Siileyman, Halil’in beyaz gémleginin icin-
den yar1 goriinen miitevazi elbisesine bakti:

— Sen de epey direnmissin, dedi. On bes
yil. Dile kolay... Ayiptir sormasi, ayda ne al-
yorsun buradan?

— Dur hele, birer kahve icelim de, ciddi
igleri dyle goriiselim. (Zili cald, gelen isciye iki
kahve 1smarladi, sonra gene Siileyman’a dén-
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dii.) Mademki sordun, séyleyeyim. iki yiiz elli
lira aliyorum.

— Az degil mi?

— Baska eczaneler yiiz elli veriyor. Ecza-
c1 kalfaligmin piyasasi bu.

— Kevkep ne yapar?

— Haftada bir iki kere ugrar. Birkag saat.
Sonra gider.

— Eczaneye kim bakiyor? Alig-veris, he-
sap tutmak fildn? ‘

— Kim bakacak? Ben!... Ay basglarinda
defterleri hazirlar, kasayl sayar, icinden kendi
ayligimi alir, geri kalanini teslim ederim.

— 1yi kazamyor mu bari?

— Benim aylhgimin on misli kadar.

— Az sayilmaz m1? Bdéyle bir yerde.

— Ayda degil, giinde.

Siileyman, bagird1 ddeta:

— Giinde mi?... Senin bir oyun oynayip
oynamadigini nasil anlhyor?

— Bana giiveniyor. Namuslu oldugumu
bilir.

— Desene, senin namusun yalniz Kevkep’e
yariyor. Su namus tuhaf bir sey yahu! Ondan
sahipleri degil de, coguzaman bagkalar1 yarar-
lamyor.

— Ac kalmiyoruz iste. Yuvarlanip gidiyo-
ruz.

— Evet. Ne 6lmek, ne de yasamak... Ba-
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ban ne yapiyor? Halad calisiyor mu? Ihtiyarla-
mistir artik.

— Oldii. Iki y1l kadar oluyor. Otomobil ¢o-
galinca faytona is kalmadi. O zaman yiik ara-
basi igletmege basgladl. Yeni isi hosuna gitmi-
yordu. Gemi kaptanligindan sandalciiga diis-
miis gibi bir duygu icindeydi. Sokaklarda ara-
basmi inadina ortadan siiriiyor, otomobillerin
yolunu kesiyordu. Giiniin birinde yiikli bir kam-
yon carpti Hayvanlar bir yana, kendi bir ya-
na... Kisiligi olan adamda.

— ki y1ldir yalnizsin, 6yle mi?

— Degilim. Haftasina bir kadin cikageldi.
Annem oldugunu soyledi.

— Annen 6lmemis miydi?

— Ben de dyle biliyordum. Daha dogrusu,
babam Gyle s6ylemisti. Kiiciikliigiimden beri 61-
dii samiyordum. Birtakim karisik isler...

— Tuhaf sey. Oliimden hemen bir hafta
sonra. Peki, neyle ispat ediyor?

— Camasira, tahtaya gitmekten yipranmis
bir kadin. Cocuklugumdan beri biitiin hayatimi
biliyor. Adim adim pesimizde yiiriimiis. Ortaya
cikmak icin babamin oOliimiinii beklemis. Nef-
ret ediyorum. Ama atamiyorum. Artik calisa-
mlyormus.

— Sana kendisini besletmek isteyen kur-
naz bir kocakari olmasin?

— Baazi seyler anlatiyor. Bir Vasif Pasa ko-
nag1 varmus. Babamla birlikte orada calismig-
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larnmus. Biiyiik bir bahce. Havuz Bir kosede kii-
ciik bir kuliibe. Iri yapilh bir kadin. Uzak birta-
kim anilar. Ani olup olmadiklarini da bilmiyo-
rum. Belki de bir masal hatirhyorum. Konakta
bir «Kii¢iikbey» varms. Babam Kiiciikbey’i dév-
miis. Konaktan ayrldig1 zaman ben bes yasim-
da imigim. Tarihler yanlis degil. Yillarca ba-
bamla birlikte araba iistiinde dolastim. Evde
bana bakacak bir kadin yoktu. Otluk¢u Yo-
kusu’'nda oturuyorduk. Seninle mahalle arka-
dashgimiz oradan baglar. O yillara bagh anila-
rimin icinden artik havuz, bahce, késedeki ku-
liibe ve iri yapili kadin siliniyor. Soziin kisasi,
gercek nerde basliyor, masal nerde bitiyor bil-
miyorum.

— Karanlik bir is.

— Aydindik gibi goriinen yerleri de var.
Ustiinde konusmamak daha iyi...

Bu sirada telefonun zili caldil. Halil konus-
mak icin gitti, doniince anlatti:

— Ferhat’'mis. Seni gdrecegine cok sevin-
di. Simdi mahkemeye gidiyormus. Seldm soyle-
di. Aksama yazihanede bekliyor. Kendisine bir
vekaletname vermen gerekirmis. Giderken, no-
tere ugrar, hazirlatiriz.

Ferhat'in yazihanesi Karakéy'deydi. Tiram-
vay caddesi lizerinde, biiyiik bir hanin ikinci ka-
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tinda. Uc oda, bir hol. Koca bir daire. Yaninda
genc bir avukatla iki katip calistiriyor.

Siileyman, olay biitiin girdisi-¢ciktisiyla an-
Jattl. Sonra birdenbire sinirlendi:

— Ayni geyi bugiin iiciincii kez anlatiyo-
rum. Bir anneme, bir Halil’e, bir sana. Artik
bikkinlik geldi. Of be!

Ferhat, Halil'e goz kirpty, giildii:

— @tekilere bog ver. Onlarda is yok. An-
latmasan da olurdu. Ama bana anlatman gerek.
Goriiyorsun ya. Is bende.

Vekiletnameyi, bir de Bakanliktan yazilan
kagiwdi aldy, tuttugu notlarla birlikte bir dosya-
ya yerlestirdi. Sonra, sakay1 birakti, diisiincesi-
ni soéyledi:

— Bu davay1 kazanacagimizi umuyorum,
dedi. Damistay’a bagvuracagiz. Bakanliktan ya-
z1lan kagitta sadece «gorilen lizum iizerine»
denmis. Bu «liizum»un ne oldugunu bize bildir-
memislerse de, oraya bildirmek zorundalar. G6-
riilen liizumun yerinde olup olmadigim deger-
lendirmek Danigtay’a diiser.

Dosyay1 masanin goziine koydu.

— Bu aksamlik bu kadar yeter. Ikiniz de
benim misafirimsiniz. Gece Bekir’in barina gi-
der, biraz egleniriz.

Saat dokuzdan sonra Beyogluma ciktilar.
Ferhat ortaya gecti, ikisinin de koluna girdi.
Taksim’e dogru yiiriimege basladilar. Eczanenin
oniine gelince, Halil’e sordu:
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— Kevkep geldi mi bugiin?

— Hayrr.

— Kag giindiir barda da goériinmiiyor. Te-
res kim bilir gene hangi dalganin peginde... Ba-
na bakin. Size bir sey diyecegim ama, kizmaya-
caksimiz.

— Neymis?

— Siz ikiniz de enayisiniz.

— Neden?

— Sen, ayda iki yiiz elli liraya Kevkep he-
sabina gece giindiiz calistigin icin; sen de, elli
lira asli maagin pesinde kostugun icin.

— Ne yapalim istiyorsun?

— «Bol para kazanin» diyorum.

—- Nasi1l?

— Nasil olursa olsun?

— Enayilik baz1 hallerde acikgozliikten
iyidir.

— Dedim ya «enayisin» diye. Bir insan iyi
bir eczact olsun. Memlekette de ild¢ kitlig1 bu-
lunsun. Sonra da ayda iki yiiz elli liraya eyval-
lah desin. Bu, enayiligin hem de dik-alasu...

— Dogru. Insan istese, bir elde birkac bin
vurmak isten degil.

— «O kadar parayla nasil geciniyorsu-
nuz?» diye sormuyorum. Tahmin ediyorum. Pa-
rasizligin ne oldugunu bilirim. Kurtulus Sava-
stnda... babam Anadolu’ya gecince... yillarca
yari ag yari tok.. — Hi¢ kimsenin sikinti cekme
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sini istemiyorum. Herkes kazansin, diyorum.
Nasil kazanirsa kazansm... kazansin...

Siileyman bu konusmaya hic karismad:.
Halil cevap verdi:

— Sen yalmiz birkac yil cektin. Sonra pe-
der beyin doniisii. Avrupa’da okumalar. Paris
safilari. Burada her aksam eglenceler... O bir-
kac yilin acismi faiziyle cikardin sanirim. Oysa
ben. Biz. Gene de «nasil olursa olsun!» diyemi-
yoruz. Saglamlik meselesi... Iste geldik. Sa-
yende biraz eglenelim bakalim, nasil seymis...

Karsida, bir kapinin iistiinde, 1sikla yazl-
mis bir yaz parliyordu: Beyaz Giivercin Bar.



II1

Siilleyman’in Arkadaglari

BEKIR, FERHAT ve OTEKILER

Colde bir arslan gorirem, korhmirem,;
ande bir insan gorirem, korhirem.
SABIR

Bekir, liseyi bitirince durumunu sdyle bir
gbzden gecirmisti: babasi Kasim Efendi bir yil
once Olmiistii. Anasryle kizkardesi bakilmak is-
terdi. Babadan kalan hazir paraya dayanarak
iiniversiteye gitmek vardi ama, bunun sonunun
ne olacagl pek belli degildi; bir de, paray: is-
letmek vardi. Babasmin Eyiip’teki barinda dans
hocalig1 ederek daha kiiciik yastan beri bol pa-
ra kazanmaga aligiktl. Simdi kalkip da iiniver-
siteye giderse... Ya da onu bir yana birakip...
Birincinin sonu... Ikincinin sonucu... Universi-
te... Is... Hazir yiyicilik... Caligmak... Uzun he-
saplardan sonra, ikinei yolu uygun bulmustu.
«Is» deyince de aklina bar geliyordu. Cocuklu-
gundan beri is diye onu gormiis, ilk paray ora-
da kazanmisti. Ama savastan sonra Istanbul’da
dans diigkiinliigii tavsamis, Koprii'niin beri ya-
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kasinda ahlak bagnazligl kuvvetlenmisti; artik
Eyiip’te bar igletilemezdi. Bu is icin tek uygun
yer Beyoglu idi. Iste béylece, savas sonrasmin
en biiyiik bari hazirliklara baglamisti. Barig sem
bolii olarak da, adi «Beyaz Giivercin» konmus-
tu. Orada insanlar artik savas icinde degil, bo-
gazlarma kadar sevgi icinde yasayacaktilar.

-Bekir, Siileyman’a ¢ok yakinlik gosterdi.
Goriince sahiden sevindi.

— Amma da sismanlamigsin, Bekir! Go&-
beklenmissin yahu!

— Bugiine bugiin patronuz oglum! Boru
mu bu?...

— Ama huyun hic degismemis. Hatirlarsin
ya, simifta cebinden avug¢ dolusu para cikarmis-
tin da, hepimizi sagkina cevirmistin.

Bekir keyifli keyifli giildii.

— Yakup’la Kenan da burda.

— Oh! Desene, sinif1 buraya topladik!

Bekii', arkadaglarimmi otekilerin masasma
gotiirdi, yanlarinda biraz oturduktan sonra isi-
nin basina doéndii.

Sahnede beyaz tuvaletli bir kiz sark: soylii-
yordu, Siileyman dikkat etti: Beyaz Giivercin
Barr’'nda patronundan garsonuna kadar herkes
beyaz giyinmisti; calgicilar, sarkicilar, ortada
dolanan kizlar, herkes... Yalniz miisteriler renk-
li giyinmiglerdi.

Kenan sordu:

— Neiciyoruz?
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— Herkes keyfinin istedigini. Ben raki me-
seld. Bana bak. Bu ikisi benim misafirim. Si-
ze karismam. Ona gore.

— Ya paramiz yoksa.

— Ben bilirim sizin ne mal oldugunuzu.

Siileyman, Kenan’in Istanbul’da doktorluk
ettigini biliyordu. Yakup’un nerde oldugundan
haberi yoktu. Onu da bu toplantida 06grendi:
Ankara’daymis. Orada arsalar simdi cok deger-
lendigi icin, babasimdan kalan ¢iftligi parsellet-
mig; kimisini parca parca satmig, kimisine bir-
ka¢ apartiman, is hani filin yapmrs.

Ferhat giilerek Yakup’a takild::

— Babana Abdiilhamit’in hediye ettigi
¢iftlik, degil mi? Hani o zamanlar babaannen
bunu 6grenince, «— Ankara’da ciftligi ne yapa-
yim?» demigmis. Rahmetli simdi sag olsaydi
da, torununun ne yaptigini gorseyi. (Siileyman’-
la Halil’e dondii) Demin yolda konustugumuz
meseleler. Dinleyin de ibret alini!...

Beyaz tuvaletli kizin sarkis1 bitince, sah-
neye beyaz mayolu alti kiz ¢ikti. Sag elierinde
birer beyaz giivercin tutuyorlardl. Birtakim
dans gosterileri yapmaga bagladilar.

Ferhat soylendi:

— Hep ayn1 numaralar.

— Numaraya bog ver. Birka¢ yeni giiver-
cin var iclerinde.

— Su en bagtakine bittim.
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— Sana sarisin olsun da, hepsi bir. Nasil?
Paris’i ariyor musun? Moulin Rouge’u, Folie
Bergére’i?

— Orada sahneye ciplak cikarlardi yahu!
Mayo ne demek?...

— Ne yapalim. Biz o kadar ilerleyemedik.

Siileyman, eski smif arkadaslarini sessizce
gozden geciriyordu. Ucii de Avrupa’da okumus-
tu. Yakup’un babasi biiyiik bir servet birakmig-
t1; Ferhat’in babasi yargitayda iiye idi; Ke-
nan’inki Hayat Bankas1 genel miidiirii idi. Ba-
balarmmin sagladiklar: olanaklarla, {i¢iintin de
hayatlar: rahat bir diizene girmisti...

Salonda bir alkistir koptu. Siileyman bir-
den kendine geldi. Bakt:: sahnede dans bitmig-
ti. Derken, kizlar ellerindeki giivercinleri bira-
kiverdiler. Saga sola ucusan giivercinler gidip
birer masaya kondular, gagalar1 arasinda tut-
tuklar niyet kégitlarimn miisterilere uzattilar.
Yanlarindaki masada her geyi ikide bir alkizla-
yan, elini agzinda saplatarak sahneye sik sik
opiiciikk gonderen sigsman adam, kendi masa-
sma konan kusun uzattigi kdgidi alip okudu:

Ben sarisin bir giiliim,
Yuvasiz bir biilbiiliim,
Kimselerde goziim yok,
Sendedir sende gonliim.

Adam iki elini birden sallayip baglrdl:
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— Ah canim! Ah giiliim! Benim go6nliim
hepinizde! Buyur, buyur!

En bastaki sarisin, salina salma geldi, ma-
saya oturdu.

Kenan kiskis giildii, Ferhat'a takildi:

— Senin kus uctu.

Ferhat bayag 6fkeliydi:

— Bu herifinki goniil degil, sigir yiiregidir
muhaklkak.

Bir yandan iciyorlar, bir yandan da sisman
adam gozucuyla dikiz ediyorlardi. Adam kizin
kollarimi oksuyordu. Ferhat, biitiin bir kadehi
hirsla icti. '

— Suna bakin suna! Sevmeyi bile becere-
miyor, hirt. Karinin ¢iplak omuzu agzina elma
'gibi gelmis de, daha duruyor. Isir ulan, 1s1r! Ah-
mak!...

Dolu bir kadehi daha dikti tepesine.

— Boylelerini gérmiiyor muyum, kadehi
dislerimle kiracagim geliyor.

— Hizlh iciyorsun, Ferhat. Birdenbire car-
pacak sonra. '

— Carpacak mu? Demek carpacak diye...
ben... camim istedigi zaman... Carpacak Oyle
mi?... Ben iciyorum ki... ¢arpilmak igin, i¢cim-
deki insani basibos birakmak icin... Ben buraya
ni¢in geliyorum, biliyor musun?... Bagka yere
degil de ille buraya?.. Bekir’e para kazandir-
mak i¢cin mi?... Geg¢ onu bir kalem!... Ben bu-
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raya... ben buraya... 6c almak i¢in geliyorum.
Bekir'den, sizden, kadinlardan, hepinizden...

Siilleyman sasarak sordu:

— Bizden mi?

— Sizden... amilardan... Her seyden

— Anlamadim.

— Anlamazsmniz tabii. Unuttunuz gitti.
Ama ben her aksam hatirliyorum. Tipki bir civi
gibi... kafama saplanmis... eski, pasli... ¢ekip
c¢ikaramiyorum... — Hani lisedeydik... Dokuzun-
cu smifta... Daha cocuktuk... Belki on dokuz,
belki yirmi yil 6nce... Belki daha ¢ok... Hani
bir giin Bekir sinifta kadin resimleri gostermis-
ti... Hatirladiniz mi1 simdi?... Babasmin barin-
da calisan kizlarin resimleri... Siz hepiniz harg-
hklarmiz1 biriktirip oraya gitmistiniz... Kzla-
r1 seviek icin... Oysa ben gidememistim...
Ben harchk almiyordum... Babam Anadoli’ya
gecmisti... Kurtulus Savasrnda... Ben harghk
alamiyordum... Ah!... Ne giizeldi o resimler...
Oyle de canim ¢ekiyordu ki... Siz gittiniz... Ben
Bekir’le kavga etmistim... Hatirladimz, degil
mi.... Aradan yillar gecti... Yillar... Unutam-
yorum... Simdi anladiniz m1 nicin geliyorum
buraya?... Bagska yere degil de, ille buraya?...
Gecmisin acisini ctkarmak icin... Bekir’den, siz-
den, anilardan, kadinlardan... Bekir'in barinda
calisan kadinlardan... Bakmn... Burada biitiin
kizlar benden cekinir... Yanumdan gecerken u-
zaktan dolasirlar hep... Yakaladim miydi, su



KARINCAYI TANIRSINIZ 29

enayi gibi oksamam... Tirnaklarimi geciririm
etine... Isiririm... Neresi olursa olsun, saplarim
diglerimi... Bagirir... Iste o zaman hazdan bite-
rim.

— Yahu, sen bayag1 sadist olmussun.

— Sadist mi? O senin dedigin, ayn1 seyi
her yerde yapan insandir. Sor Kenan’a. Paris’-
te o kadar bara gittik. Hicbirinde béyle yaptim
mi? Ben de herkes gibi severdim. Ama burada...
Burada hincim var Bekir'in kizlarmna. Bak su-
na... Dans pistinin ucunda duran esmere... Ge-
cenlerde aldim onu... O giinden sonra, bir hafta
ortadan kayboldu... Insan icine cikacak yeri
kalmamigti... Bugiin gelmis gene... bana nisbet
yapar gibi... haspa!.. — Hey, garson!... (Yakla-
san garsona kizn gosterdi.) Gonder gunu bize.

Kiz, kendisinin istendigini anlayinca, dort-
bir yanina teldgh teldsh bakindi, «— Aman beni
alacak birisi yok mu?» demek isteyen bir hali
vardl. Sonra bir kosu gitti, iki masa 6tede tek
bagma icen yash bir adamin masasma oturdu.

— Rica ediyorum, dedi, beni kabul edin.
Size yiik olmam. Sebebini anlatirim sonra. Ne
isterseniz yaparmm. Birakmaymn beni. Yalvari-
rim.

Garson bu sirada kiza yaklagty, cagirdikla-
rm sdyledi. Kiz, ters ters bakti:

— Gormiiyor musun? Angajeyim.

Garson uzaklasti. Kiz, bunalim gegiriyor-
mus gibi, kesik kesik anlatti:
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— Diinyanin parasimn: veriyor... Ama iste-
miyorum... Linet olsun parasma... Insan1 gotii-
riiyor evine... Aman Allahim!. Sabaha kadar
yalvardim... agladim... bagirdim... Bagirmam
hosuna gidiyormus... Her yerim yara bhere icin-
de kald:i... Bir hafta yattim... Daha bugiin ser-
vise ciktim, gene cagiriyor... Istemem... Linet
olsun!...

Garson, Ferhat’a egildi:

— Angajeymis, efendim.

— Angajeymis ha? Cagirdigimi anladi.
Kact1 kahpe. Pekala! Kagsin bakalim. Git, bir
tanesini gonder sunlarm. Kadin kitligi m var
yahu? Nedir bu? Kim o calgicilarin yanindaki?
Yeni mi geldi?

— Evet efendim.

— Gonder buraya.

Kumral bir kiz cekine ¢ekine geldi. Ferhat
yer gosterdi: '

— Otur suraya.

Kiz, iskemlenin ucuna ilisti.

— Nicin 6yle uzaga kaciyorsun? Yaklas,
yaklas!

Kiz, dudaklarinda donmus bir giiliimsemey-
le, biraz kimildandi.

— Nigin titriyorsun?

— Korkuyorum.

— Neden?

— Arkadaglar anlatti. Siz cok...

— Anlattilar ha?...
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— Evet.

— Oyleyse neden geldin?

— Gelmezsem isten cikarirlar.

Kenan konuyu degistirdi:

— Admiz nedir sizin?

— Ayten.

— Simdiye kadar hi¢ gérmemistim sizi.

— Yeni geldim. Ug giin oluyor.

— Daha once nerde calisiyordunuz?

— Kedi Bar’da.

— Buradan memnun musunuz bari?

— Evet. Daha kibar bir yer.

Kiz, Kenan'la konusmaya dalmis, heyeca-
m biraz yatismisti. Ferhat giiliimsedi, elini u-
zatty, oniindeki ciplak omuzu hafifce okgadi. Kiz
birdenbire yerinden firladi, «— Ay!» diye bir
cighk atti. Gozleri korkuyla acilmisti.

— Ne 0?

Hic cevap vermiyor, omuzunu ogusturu-
yordu. Neden sonra sesi duyuldu:

— Isirdiniz sandim.

Ferhat kahkahayla giildii:

— Isirdim m1 sandin? Hah hah hah ha!
Halbuki oksamistim. Hah hah hah ha!...

Kiz, gtifevi geregince giilmege calisiyor, fa-
kat biitiin viicudu tirtir titriyordu.

— Opyleyse nigin titriyorsun?

— Korkuyorum.

— Al i¢ biraz. Sinirlerini yatigtirir.

Uzatilan kadehi aldi, agzina gotiirdii. Ka-
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deh dislerine carpiyor, «tik tik tik!» diye ses
cikariyordu.

— Icemeyecegim.

Masaya birakti

Siileyman, Ferhat’1 tokatlamamak icin ken-
dini zor tuttu. Halil'le g6z goze geldiler. Bu sah-
neyi seyretmege daha cok katlanamayacakti.
Avyaga kalkti

— Ben gidiyorum.

Halil de kalkti:

— Seni goétiireyim.

Sokakta uzun zaman konusmadan yiirtidii-
ler. Tiramvay duragina gelince, Siileyman sor-
du:

— Her zaman bbdyle midir?

— Icince.

— Insanin insandan korkmasi Miithis bir
sey!...
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SATILIK ELBISE

Inanma ceketim inanma
Kuslarin soylediklerine,

Benim mahrem-i esrarim sensin.
KANIK, Kuglar Yalan Soyler

Sabahlar1 gec kalkmaga basladi. Ilk giin-
lerde ise gidecekmis duygusu icinde erkenden
uyaniyordu. Yillar yil1 saat altida kalkmis, ye-
di bucuga kadar tiras, yikanma, giyinme, kah-
valti islerini bitirmis, sekizde sinifa girmege
hazir hale gelmisti. Biitiin bu aliskanliklar sim-
di birdenbire anlamim kaybetti. Oniinde bom-
bos bir giin vardi. Erken kalktigi zaman bunu
nasil dolduracakti? Viicuduna uymayan, rahat-
s1z;, bol bir elbise giymis gibi bir tedirginlik
icindeydi. Ka¢ sabah, gozlerini acar agmaz to-
parlanmig, ama kendine gelince, «giiniin bog-
lugunu doldurmak icin elden geldigi kadar yat-
mak en iyisi» diye diigiinmiis, savurdugu ortiile-
ri gene iistiine cekmis, gozlerini kapamis, car-
safiarm hafif sicakhig1 arasinda geceden kalan
rehaveti aramis, uyumaga caligsmist:. Sonra son-
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ra, buna alismaga basladi Sirtiistii yiizen bir
insanin suya uzanmasi gibi, kendini bosgluga
brrakiyor; sanki biitiin uzuvlar: birbirinden ¢o-
ziiliiyor, kalkacagl zaman onlari ayr1 ayr: top-
lamak gerekiyordu.

Ne kadar yatarsa yatsin, gene de kalkmak,
yeni bir giinii yasamak gerekti. Saglar birbirine
karismis, gozler capakli, agizda bir acilik, oda-
nim havasi agirlasmis... Buna, yasamak deni-
yordu. Istanbul’a geleli iki ay1 gecmis, daha bir
sonuca varilamamistl. Ferhat diva dilekeesini
goéndermis, isin elden geldigi kadar 6ne alinma-
st i¢in tanidiklarina da ayrica yazmisti. Ama,
davaci1 ve divah taraflarin birbirlerine verdik-
leri cevap, cevabin cevabl v.b. gibi yazismalarla
ig uzayip gidiyordu. Zaman gectikce de igsizlik
icine igliyor, boglugu &ddeta benimsiyor, hare-
ketleri agirlasiyordu. O tarihe kadar her giin
araliksiz calisan, bir an yerinde duramayan, her
seyle ilgilenen, saga kosan, sola kosan, canli,
hareketli adam sanki kendisi degildi. Bir bek-
leme duygusu icinde uyusup kalmisti Bekle-
mek, beklemek. Her an, olaganiistii bir sey ol-
masini, iistiindeki bu kozay: delip yeniden can-
lanmasim saglayacak bir hareket, bir haber, bir
kuvvet gelmesini... Olacag1 yok ya, meseld ba-
kan degisse, onun yerine tanidik biri gegse, bir
giin Siileymani odasina cagirtsa, o sorsa, bu
anlatsa, o dinlese, bu sdylese, sonunda,
«— Halt etmis seni bakanlik emrine alan!
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Git bagla isine!» dese... Bos hayaller... Bun-
lar1 bir yana birakip yeni bir ig aramas1 ge-
rek. Cebinde yalniz sekiz liras1 kalmisti
Cebinde sekiz liras1 kalan adam hayal kur-
maz, is arar. Kahvalt1 ederken diisiiniiyor-
du: <«Ev masrafi icin sekiz liranm iic lira-
stn1 biraksam... Kalir bes lira... Onun iic¢ lira-
sim1 da yarm biraksam... Ya Obiir gin?... Her-
halde bir is... Is nasil bulunur acaba?...» Kah-
valtidan sonra tirag oldu, yikandi... «Bugiin ii¢
lira... Yarin da ii¢ lira... Kalir iki lira... O iki
liranin da... Hem ig denen gey hemen bulunmaz
ki... Hic degilse bir hafta, on giin siirer... Ara-
mak... Kolay m1?...» Gomlegini giydi, kiravati-
ni1 bagladi. «<Kalir iki lira... Ya bulamazsam?...»
Pantalonunu giyecegi sirada durdu. Artik hava-
lar iyice 1sitnmist1, Su kishk elbiseyi biraksa da,
vazlik gri elbisesini giyse. Elindeki pantalonu
iskemelnin arkaligina atti, yazliklarn giyinmege
basladi. «Kalir iki lira... Oh! Iyi ki akil ettim
sunu degistirmegi... Kag¢ giindiir kalin kumasin
icinde sicaktan pisip duruyordum...» Yaz ay-
larinda giyinebilecegi boyle hafif bir elbisesi ol-
dugundan &tiirii sevindi. «Uc¢ ay yaz, bunalmam
bari...» Oniinii ilikledi. Kiglik elbisesinin ceple-
rini bogsaltmaga basgladi. Mendil, kalem, para
clizdani... «Kalir iki lira...» Cep defteri, gozliik
kilifi... Elindeki kalin elbise bogalmig, &adeta
gereksiz hale gelmigti... «Gereksiz ya... Ay-
larca bekleyecek bir kenarda... Benim gibi,
bombos bekleyecek... Annem ceplerine naftalin
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koyacak... Higbir ise yaramadan... bir kenar-
da... Eee... Madem ki gereksiz... Satsam ne olur
sanki?... Oniimiiz yaz... Kisa Allah kerim...
Eger satarsam... Hic degilse on giin idare e-
der... Ben de o zamana kadar... Elli lira etmez
mi dersin?... Haydi bilemedin kirk lira?... Eder
herhalde... Kalin kumas... Pek eski de sayil-
maz... Hem de koyu renk... Eskiciler sever boy-
le elbiseyi...» Birden ferahlad: Iste bir cikig
yolu bulmustu. Hayat kim bilir ne olanaklarla
doluydu. Mesele, onu bulmakta. Elbiseyi katlar-
ken kumagin tiiyleri eline dokunuyordu. Alisik
oldugu bu dokunus, birtakim duygularmn uyan-
masina yol acti. Bakti. Omuzlar, i¢cinde viicut
varmig gibi, dik duruyordu. Kollarin dirsek bg-
liimiine raslayan yerlerinde bazi karigikliklar.
Kendi viicudunun meydana getirdigi kirisma-
lar. Kendinden kalan izler, anilar. Bunu bir bag-
kas giyince, hi¢ de kendi iistiinde durdugu gibi
goriinmeyecek. Bagka viicudun daha uzun ya da
daha kisa kollari, ceketin kollarinda basgka ki-
risikliklar meydana getirecek, kendininkiler de-
gisecek, bozulacak, yok olacak. Omuzlar ya da-
ha dik, ya daha diisiik goriinecek... Elini kuma-
sin iistiinde dolastirdi. Oksar gibi. Biitiin bir
kis bunun icinde yasamisti. Acimis, kizmis, se-
vinmis, kederlenmig. Hep bunun icinde. Belki
de, viicudunun sicakligi hala icinde duruyordu.
Elini ceketin koynuna soktu. Bir sey unutmus
gibi, ic cepleri yeniden karistirdi. Hicbir sey
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bulamadi; ama, gene de bir seyler kalmis san:-
yordu. Satmaga kalkistigl nesne sadece bir el-
bise degildi. Onunla birlikte anilarmni, viicudu-
nun sicakhiginy, kendini satiyormus gibi bir
duyguya kapildi. Ama, yapilacak baska sey de
yoktu. Annesinin yanina gitti. Evin giinliik mas-
rafi icin ayirdig iic liray1r verdi. Sol elinde tut-
tugu elbiseyi sedirin {iistiine birakt:.

— Bunu bir eskiciye sativer, anne.

dedi, Hizla dondii, kapidan kosar gibi ¢iltti,
gitti.



A%

DERGI

Eflatun kadar derin diisiinmek ve biiyiik-
annem gibi basit soylemek: fikir mertebe-
lerinin en yiiksegi budur.
CENAP, Serseri Fikirler

Hizli hizli yiiriidii. Caddeye gelince durdu.
Bakti. Tiramvaylar, otomobiller, kamyonlar,
yiik arabalari, otobiisler saga sola kosup duru-
yor. Insanlar gidiyor, geliyor, karsiya gegiyor,
diikkédnlara giriyor, evlerden cikiyor. Sokaklar
doluyor, bosaliyor. Bir hareket, bir hareket.
Hekes bir sey pesinde. Biitiin bu canliligin ara-
sinda bir kendisi bos. Nereye gidecek ? Belli de-
gil. Is aramak istiyor. Is nerde? Bilmiyor. Bir
tiramvaya atladi. Beyazit’a dogru ¢itkmaga’ bas-
ladi. Camin arkasindan bakiyor. Herkesin bel-
li bir isi var, Sofor, arabaci, hamal, manav, ka-
sap, bakkal, firinci, simitci, berber... Tiramvay
Beyazit’a vardi. Kahveei, lokantaci, garson, su-
cu, dondurmacy, tiitiincii... Inenler, binenler ol-
du. Subay, hikim, 6gretmen, kitip, odacy, tiic-
car, komisyoncu... Tiramvay Sultanahmet’e,
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oradan Eminénii'ne dogru gidiyor. 1ki yanda
hep ig sahipleri. Fotograf¢:, kumasci, ayakka-
bicy, terzi, manifaturaci, halici, muhallebici, se-
kerci... Solda yeni bir apartiman yapiliyor. Du-
varei, sivacl, badanaci, marangoz, camci, demir-
ci... Araba Sirkeci’de durdu. Bir yanda istas-
yon. Atesci, makinist, ig¢i... Bir yanda ig han-
lari. Avukat, doktor, miihendis, mimar... Diik-
kénlarda eczaci, gozliikcii, korsaci... Saymakla
tiikenir gibi degil. Cicekei, oyuncakel, désemeci,
saatci, hazir elbiseci... Ilerde deniz. Kayike,
kaptan, ¢imaci... Geride Babiali caddesi. Kitap-
¢i, kirtasiyeci, basimeveci, dizgici, gazeteci...
Meger diinyada ne cok is varmis. Kose kapmaca
oynar gibi herkes bir yer kapmis, yalniz kendi-
si acikta kalmis... Basumevci, dizgici, gazete-
ci... Aklima birdenbire geldi: acaba gazeteler-
de bir is bulamaz miyd1? Ya da dergilerde ? Oyle
ya, dergilerde. Sozgelimi Diinyaya Balas der-
gisinde. Zaten biitiin bu basmma gelenler, oraya
yazdig1 birkag yaz yiiziinden degi) mi? Is ver-
mekte biraz da kendilerini bor¢lu gormeleri
gerek. Accleyle tiramvaydan indi. Bakiali'ye
dogru yiiriimege basladi. Diisiiniiyordu:
«Haftalik bir dergide ne gibi isler buluna-
bilir acaba? Idare igi: paketlemek, postalamak,
geri gelenleri almak, mektuplar: yazmak, hesap-
lara bakmak. Hayir. Diizeltme igleri: kolonlari
okumak, sahifeleri baglamak. Evet, bunu yapa-
bilirim. Ayrica da yazarnm. Elbette yazarim.



40 SULEYMAN'IN DUNYASI III

Malzeme cok. Yaz1 basma ne verirler acaba? On
lira verseler, ayda kirk lira eder. Diizeltme isle-
rinden de elli lira alsam... Doksan lira. Bakan-
hk emri ayligiyle ne eder? Yiizelli liray1 bulur.
Eh! Fena degil.» '

idarehane, Baibidli yokusundaki hanlardan
birinde. Hanin arka yoniindeki araliga bakan
kiiciiciik, los bir oda. Ortada ufak bir tahta ma-
sa, Cevresinde birkag tahta iskemle. Kap1 ya-
ninda bir etajer. Igine birtakim gazeteler, der-
giler, kitaplar karmakarisik tikilmis. Hepsi toz
icinde. Bagka bir kosede, yerde, birka¢ top ka-
g1t. Duvarlarda iic dort resim.

Dergi sahibi kisa boylu, gozliiklii, elleri
ayaklari kiiciik, kafas: biiyiik, saglar1 dokiilmiig
bir adam. Masanin baginda, basimevinden gelen
provalarn arasina gémiilmiis, diizeltime igleriyle
ugragiyor. Bu sirada Siileyman girdi, kendini
tanitti. Adam, bir an hic kimildamadi, bakti.
Gozlilk camlarinin arkasinda, gozlerinin  rengi
belli degil. Sonra agir agir kalkt:, elini uzatti.
Biitiin hayat1 bir isteksizlik iizerine kurulmus
gibiydi. Kagit okuyugu, kalem tutusu, bakisi,
kalkigi, kolunu uzétlgl, el sikisi. Buna «el sik-
mak» degil, «el birakmaks demek daha dogru
olur. Siileyman, kendine uzatilan bu hareketsiz,
gevsek, hafiften nemli eli tuttugu zaman, avu-
cunun icine yumusak bir et parcas: birakilmig
gibi bir duyguya kapildi. Hicbir seyi kendine
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cekip baglamayan, giivenilmez, kararsiz, bos bir
el.

Masanin 6biir baginda, arkaliksiz bir iskem-
leye tiinemis, agz1 pipolu, ceketsiz, saclar1 ya-
kasina kadar uzamis biri oturuyordu. Dergi
sahibi, onu gostererek:

— Sizi Felsefe dogenti Hikmet Beyle ta-
nigtirayim.

dedi.

Hikmet Bey alabildigine sisman bir adam.
Belindeki kemer, fic1 etrafina gecirilmis bir
cemberi andiriyor. Gene de ¢ok canli ve hare-
ketli bir insan. Dergi sahibinin tam aksi yara-
tihigta. Yerinden hizla sicradi, Siileyman’in eli-
ni kuvvetle sikt1.

— Yazilarimizla cok igilendim.‘

dedi. Nefesi sert pipo tiitiinii kokuyordu.

Siileyman, inceden giiliimsedi.

— Sizin ilgilendiginiz yazilar herhalde
baskalarinin pek hesuna gitmemis olacak ki...
dedi... o yiizden bakanlik emrine alindim.

Dergi sahibi, kendinden hi¢ umulmayan bir
ceviklikle yerinden sicradi.

— Yok canim!

— Evet.

Dogent Hikmet Bey elini alnina vurdu.

— Ah! ben soyledim. Ka¢ kere soyledim.
Gene de tekrar ediyorum. Acgik yazmamak ge-
rek. Eger kapali yazarsak... Ciinkii her sey
kapali bir dille anlatilabilir.  Diigiinceleri
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o yolda soylemeli ki, okuyan «anladim» san-
mali, ama acikca anlayamamali. Amerikan ¢ik-
leti gibi, saga, sola, 6ne, arkaya cekilebilmeli.
Siz meseld, makalelerinizi eger o kadar acik,
oyle dobra dobra yazmasaydimz... Degil mi
ya?... Baginiza bu isler gelmezdi.

— Benim bildigime gore, s6z ve yazi, dii-
siinceleri aciklamak icin kullanilir, gizlemek
icin degil.

— Aciklik ha? Tepenize yumrugu yiyor-
sunuz da, hili acikhiktan soz ediyorsunuz. Sa-
siyorum size. Bilim dili acik degildir, azizim.
Acik yazan bilgin gordiiniiz mii siz hic?...

— Gordiim ya. Eflatun meseld. En soyut
sorunlar: bile, herkesin anlayacagi yolda yaz-
mistir. Eflatun’u anlamak kolaydir da, Efla-
tun’u anlatmaga kalkisanlar: anlamak olanag
yoktur.

— Eflatun m.6. V. yiizyilda yasad:i, azi-
zim. Onun iistiinden koskoca bir Ortacag gecti.
Silindir gibi gbyle. Kafalar1 yamyassi etti. In-
sanoglunun agz1 yandi bir kere. Kendini koru-
masini 6grendi arwk. Eflitun’un devrini getirin
buraya, bakin nasil ag¢ik yazyorum ben de.
Ama simdi yagma yok. On bes yildir yaz yaza-
rim, hicbir zararimi géormedim. Sizse daha ilk
yazilarinizda tékezledinia, Kapanmak gerek, ka-
panmak. Bagka ¢ikar yol yok. Bakin mesel3,
su sayida benim bir yazim var. (Etajerden bir
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dergi cekti, acti.) ?'nci sahifenin son ii¢ satirini
okuyorum size:

«... Toplumun birdenbire vyiizyiize geldigi
oliim bilmecesi karsisinda sahlanisinin yarine
ve gene hic... Her devir ve her yastan bircok
deder orneklerini ayn: tabut icinde seyreden
gizli bir bilincin gebesi ve gene sifir... Ruh
plamindalki atiliglarin hayat planinda iflasina
sahit ve gene yok...»

(Dergiyi kapatip sordu) Ne anlatiyorum
burada bilin bakalim?
— Anlamadim. Belki bir metafizik davasi.
— Hah hali ha! Oysa «insan haklarisni an-
latiyorum o ciimlelerde. Simdiye kadar hi¢ kim-
se farkina varmadi. Goriiyorsunuz ya, nasil
yutturdum.
~— Opyleyse yazmasamz da olurdu. Madem
ki hi¢c kimse anlamadi.
— Yutturdum, yutturdum.
— Ben yutturmaca oynamak istemiyorum.
— Onu da siz bilirsiniz.
Gitti, gene iskemlesine tiinedi, piposunu ag-
zina aldu
Dergi sahibi, Siileyman’a sordu:
— Simdi ne yapmay: diisliniiyorsunuz?
— Danistay’da diva actim. Kazanacagimi
umuyorum. Ama o zamana kadar... Diisiiniiyo-
rum ki... Tabii birtakim maddi sikintilar olu-
yor... Onlar: 6nlemek icin... Ufak-tefek bazi ig-
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ler... ilk hatira gelen sey yaz1 yazmak tabii...
Buraya da onu goriismek icin ugradim... Aca-
ba, diyorum, size her hafta yazsam, yazi bagi-
na ne verebilirsiniz bana?

— Size ne verebiliriz?

Sustu. Gozliigiinii cikardl. Once sag cami,
sonra sol cami sildi. Isiga dogru tuttu, iyi- te-
mizlenmis mi diye baktl. Yeniden goziine takti.
Mendilini katladi, cebine koydu. Odaya agir
bir sessizlik ¢6kmiistii. Docent Hikmet Bey, pi-
posu agzinda, hi¢ ilgilenmiyormus gibi hare-
ketsiz duruyor, s6zde karsi duvardaki bir res-
me bakiyor, kulag1 kiriste bekliyor. Dergi sahi-
bi ise, gozliiklerinin arkasina ¢ekilmis, duruyor.
Banka veznedarlari gibi, sanki caml bir bdlme-
nin arkasinda yasiyor. Neden sonra basini Sii-
leyman’dan yana cevirdi, hafif bir sesle konus-
tu:

— Size yardim etmek isterdim tabil.
Ama...

Siileyman, soziinii kesti:

- — Yardim m1 dediniz? Ben yardimdan de-
gil, yaz1 iicretinden s6z ediyorum.

— Tabil, tabil. Yazi iicreti demek istiycrum
yani. Yani demek istiyorum ki... Cok iiziicii bir
konu dogrusu... Ciinkii... Ciinkii Dimyaya Ba-~
ksg sadece bir amator dergisi. Yaziya para ver-
mek nerde? Masraf1 zor cikariyoruz. Bakin, dii-
zeltmeleri bile kendirniz yapiyoruz.

Siileyman, diizeltme igini agmamig olduguna
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sevindi. Dogent Hikmet Bey piposunu kiilliige
vurdu, temizledi. Kars1 duvardaki levhay ince-
lemeyi bitirmis, hareketsizligi sona ermisti.
Dergi sahibi birtakim kesik ciimlelerle konug-
masm yiiriittii:

— Benim tavsiyem, simdilik hi¢ yaz1 yaz-
mamaniz... Diava sonucu belli oluncaya kadar
yani... Adinizi unutturmaniz... Bu, hem kendi-
niz icin, hem de... Insan, sevdigi bir dergiye ya-
z1 yazmakla yardim ettigi gibi... baz1 hallerde,
vazmamakla da yardim edebilir. Bilmem anla-
tabiliyor muyum ?

— Cok giizel anlatiyorsunuz. Yani benim
imzarmm dergi icin tehlikeli oldugunu so6yle-
mek istiyorsunuz. ‘

— Dava sonucu belli oluncaya kadar, de-
mek istiyorum. Sadece bir tedbir. Diidiiklii ten-
cerenin bile emniyet supap1 vardir da, bir der-
ginin ufak-tefek baz tedbirlere basvurmasi
dogru olmaz mi1?

Docent Hikmet Bey, piposunu yeniden kiil-
liige vurdu. .

— Dogru, dedi; ayrica, yazilarin da daha
kapali olmasi gerek. Kag¢ kere s6yledim bunu.

Siileyman ayaga kalkti

— Demin eksik anlattim galiba, dedi.
Araya 1af kansti. Aciklik, kapalihk filan
derken asil sebebi soylemek firsatini bulama-
dim. Ben, yazilarimdan 6tiirii bakanlik emrine
alinmig degilim. Bunu, dava dolayisiyle yeni 6g-
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rendim. Bakanliktan gelen cevapta séyle deni-
yor: .

«Siyasal gidisi bilimsel diigiince ile uzlag-
ma kabul etmeyecek karakterde olan bir der-
giye yazr gondermesi sebebiyle bakanlik em-
rine almak gerekmistir.»n

Dergi sahibiyle docent Hikmet Bey, kor-
kuyla yerlerinden firladilar.

— Ne diyorsunuz?

— Evet. Yani demek istedigim, ben dergi
icin degil, dergi benim icin tehlikeli olsa gerek.

Siileyman, karsisinda tas gibi donakalan
iki adama aciyarak bakti.

— Hosca kalin beyler.

dedi, bagiyle hafif bir seldim verdi, cikti.

Sokakta bir an durdu. Bihaili'ye gelmis-
ken bir de Bugiin gazetesine ugrayip Haydar’
gormek vardi Bir cigara yakti Diisiindii. Son-
ra vazgecti. Biitiin igleri bir tek giine sigdirip
da bagka giinlerde bos kalmak istemiyordu. Es-
kiden olsa... Ama eskiden zamanin degeri var-
di Simdi ise elinde zamandan bol bir sey yok.
Uzun, boliintiisiiz, som bir zaman. Istedigi ye-
rinden istedigi kadarim alip kullanabilir. insan
bu kadar bol seyi ne yapacagini sasiriyor. En
iyisi, isleri bir araya sikigtiracak yerde yay-
mak.

Kitapg1 vitrinlerine baka baka, Sirkeci'ye
dogru inmege basladi. O giinkii isi bitmisti.



V1

Siileyman’in Arkadaglar:

BEHCET

Anlatin bana, anlatin: ben baskalanndan
daha mu kétiiyiim? Nicin daha kétii oldu-
gumu da anlatin.

GORKI, Ayaktakima Arasinda, p. I, s. XV

Ertesi giin ogleye kadar yatakta kald.
Haydar’a 6gleden sonra gidecekti. Yemegi yi-
yip de cikmak en iyisi. Digarda masraf etmenin
anlami yok... Masraf... Elbise satilmistir her-
halde. Evin masrafin1 birka¢ giin idare eder
nasil olsa. Acele etmek i¢in sebep var mi1? Ace-
le etse bile nereye gidecek zaten? Bagka yer
yok. Tam bir uyusukluk icinde, sirtiistii yatiyor.
Gozleri tavanmin kararmis kaplama tahtalarina
dikili. Bu kadar tahta kag civiyle tutturulmus-
tur acaba? Sira sira cakilmig givileri sayiyor:
iki, dort, alti, sekiz, on bir, on iki... Yaniliyor,
yeniden bagliyor saymaya: iki, dort, alt... En
onemli is bu sanki. Iki tane cengelli salincak ci-
visi var. Onlar1 atlamak gerek. Tahtalar:1 tut-
mak i¢in degil onlar. Yillardir kullanilmaya kul-
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lanilmaya paslanmig iki civi. Atla onlari. Geri
kalan ne eder? 1Iki, dért, alti, sekiz, on, on
iki, on dort... Salincak civisini atla... on alty,
on sekiz, yirmi, yirmi iki, yirmi doért, yirmi al-
t1, yirmi sekiz... Atla salincak civisini... Ne
kadar da paslanmis. Kullanilmamak, demiri bi-
le ne hale getiriyor. Insan da boyle iste. Kulla-
nilmayinca bagliyor paslanmaya. Diiglinecek dii-
siince bile bulamiyor. Sirtiistii yatip tavandaki
civileri sayiyor. 1ki, dért, alti, sekiz... Allah ce-
zasini versin civilerin! Kalkti, tiras oldw;, yikan-
di. Pasini1 temizlemis gibi bir duygu doldu igi-
ne. Giyindi. Annesinin odasina girdi. Kapida
kalakaldi. Elbise diin biraktig1 yerde duruyor-
du. Hi¢ dokunulmamig gibi. Nasil koyduysa &y-
le... Annesi sofra hazirhyor.

— Satmadin mi, anne?

— Satmadim, cocugum. Kiyamadim. Bak-
tim da, daha pek yeniymis. Kumasg: da 6yle iyi
ki. Halis yiin. Kigin insan1 sicacik tutar.

— Kisa Allah kerim, anne.

— Simdi «Allah kerim» demesi kolaydir.
Ama soguklar baglayinca... Ben satmay1 dogru
bulmuyorum. Kisa ne giyeceksin sonra?

Siileyman birdenbire 6fkelendi:

— «Yarim ne yiyeceksin ?» diye sorsan da-
ha iyi edersin, Alt1 ay sonray diisiinecek halde
degiliz simdi.

Ayse bir an durdu. Sonra, elindeki barda-
g1 sofraya koymak icin egildi. Bardak devril-
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di. Diizeltmek icin elini uzatti. Birden gordii:
eli titriyordu. Tuttu kendini. Bardag: diizeltti.
Dogruldu. Cok hafif bir sesle sOyledi :

— Bir gey sordugum yok, cocugum.

Siileyman, cebinde kalan dort bucuk liranin
iki lirasini birakti.

— Bugiin bu kadar verebiliyorum, anne.
Yarm... Yarina kadar herhalde elbiseyi satma-
va calis.

Sokak kapisina dogru yiiriidii.

— Yemek yemiyor musun?

— Haynrr.

Cikt1

Beyazit'ta saate balzti: bire ¢ceyrek var. Dii-
siindii: «Simdi yemektedirler. Bir yerlerde va-
kit gecirmek gerek.» Sahaflar carsisina dogru
yiridii. «lyi oldu bu. Yillardir gérmemistim.
Bakalim ne hale gelmig?»

Daha kapidan girer girmez, tanidik bir
cevreye katilmanin verdigi bir ferahlik duydu
icinde. «—Oh! Diinya varmisg!» Rahat, mera-
simsiz, sereserpe ilerledi. Iki yaninda kiiciik kii-
ciik diikkanlar. Hepsinin Oniine birtakim tez-
gahlar konmus. Ustlerinde, renk renk, inceli
kalinly, irili ufakl, ciltli ciltsiz, eski kitaplar.
Kiminin kab:1 kopmus; kiminin yapraklarini
riizgir acms, baz1 sahifelerini ugurmus; kimi-
nin kenarlar1 rutubetten kiiflenmis; kiminin
ucuna mavi miirekkep dokiilmiis; kiminin arka-
sinda sinek pislikleri... Siileyman, tezgihlarin
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oniinde duruyor, kitaplara ayri ayr1 bakiyor.
Hep tanidik eserler. Iste Vatan yahut Silistre,
Araba Sevdasi Finten. Daha 6tede Makber,
Sipsevdi, Atesten Gomlek. Kimi kitaplar1 yan
yana ya da list 1{iste getiren tesadiiflere
giilliimsiiyor. Iste. Sozde Kizlar; yaninda bir
eser: Ahldk., Surada Sair Evlenmesi ile Ser-
giizest bag basa vermis. Iste Asilzadeler; bir ya-
ninda, Miirebbiye, bir yaninda Metres. Beride
baska bir tesadiif: Hakkin Sesleri; yaninda, ag-
zin1 ona dogru cevirmis Batarya ile Ates. «Olur
gey degil. Sanki mahsus konmus.» Her ikisini
de alip karistirdi; elini anilara dokundurmus
gibi bir duyguya kapildi...

Derken, diikkdnlarin birinden bir adam
cikt1. i1k bakista goze carpiyor: Kalin bir gov-
de. Hafiften one dogru egilmis. Dizkapaklarina
kadar inen uzun kollar. Kisa bacaklar. Darwin’-
in hakk: var galiba: maymunluk devrini daha
bitirmemis bir insan; kitapgi diikkanlar1 ara-
smda dolasan bir cesit goril. Koltugunda kar-
makarigik bir gazete ve dergi tomari. Ustiin-
de, asker kaputundan bozma uzun bir ceket.
Bacagmda, pacalar: tarazlanmis bir pantalon.
Ayaklarinda kaba, yirtik postallar...

Siileyman’in dikkatle baktigmm goriince o

da bakti Sonra birden seslendi:
— Vay, beyim! Merhaba!
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Tiragsiz bir yiizz Her yanindan, diken de-
meti gibi fiskirmis sert killar. Genis, cikintil
bir alin. Basik bir burun. Burnun iki yaninda,
karalar1 birbirine dogru kayms ve orada mihla-
nip kalmis sag1 gozler. Alabildigine 1s1kli, par-
lak...

Siileyman bir an duraladi... Bu gozler, bu
ses... Sonra birden bagird::

— Vay, Behcet! Bu ne hal yahu?

— Ne 0? Begenemedin mi?

Giildii. Giilerken agilan agzin icinde uzun,
sar1, seyrek, dipleri kararmig disler.

— Bu ne kilik be? Tebdil gezer gibi.

«Tebdil» séziinden hoslandi.

— Hah hah ha! Ben onlardan degilim.
Korkma. Eger huzurum rahatsiz etmezse... Ya~
ni demek istiyorum ki... Kiligim... Ne yapa-
Iim?... Boyle iste... Bagkalarim1 soymamak icin
kendim soyunuyorum... Hah hah hal...

Nefesi raki kokuyordu. Siileyman, arka-
dagmnmm koluna girdi.

— Sacmalama. Gel surada oturalim da ko-
nusalim biraz.

Kiilliik’e girdiler.

— Beni oturtmazlar burada ya... Kahve-
ci efendiler kovarlar beni... «— Haydi ¢ik diga-
ri!'» derler... Kiligim... Hah hah ha!.. Oturalim
bakalim.

— Kahveci efendiler halk eder. Keyfine
bak.
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Siileyman iki cay 1smarladi. Kahveci, Beh-
get’e ters ters bakti ama, Siileyman’in yanmda
bir gey diyemedi. Behget, kahveciye sanki nis-
pet yapiyor, «<— Oh ya! Oturdum ya's demek is-
ter gibi alayl alayh bakiyordu.

Siileyman sordu:

— Ee, anlat bakalim! Neden boyle oldu?...
Siradi ne yapiyorsun?... Sen ciltci degil miy-
din?

Obiiri kiskas giildii :

— Heh heh he!... Nedenini birak bir ya-
na!... Ciltciyim iste! Ama kitap citlemiyorum.
Onu bhasgkalaria biraktim. Seytan gorsiin kita-
bin yiiziinii. (Koltugundaki k&git tomarini gos-
terdi.) Bendeniz su gordiigiiniiz gazeteleri, der-
gileri biiker, katlar, yapigtirir, kesekagidh yapa-
rim. Ne diikkin, ne tezgdh. Hicbir gey gerekli
degil. Bir canak cirig. Hepsi bu kadar. Senra go6-
tiiriir satarim bakallara... Kitaptan daha yarar-
Ii degil mi?... Heh he!... (I¢ cebinden cikar-
dig1 bir lastik borunun ucunu agzmna aldi, iki
iic kere emdi, boruyu gene cebine yerlestirdi.)
Ne diikkan kirasi, ne vergi... Yiizde yiiz kér...
Heh heh he!...

Siileyman’in burnuna bir raki kokusu carp-
ti. «Amma da pratik zeki. Biberondan siit e-
men cocuk sanki...»

Agzmdan donuk bir ses c¢kti:

— Hvet.
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— Evet ya! Neden olmasin? Yiizde yiiz
kir elbette. Eger isler kesat giderse... Yani de-
mek istedigim, basim pek sikisirsa, o zaman
da bir iki siir yazip Karabet basimevine gotii-
riirim. Onun bestecileri var. Besteletip siirer
piyasaya. Cogu meshur eldu benim sarkilarin.
Duymadin m1 hig?

Ruhumda sabah olur seni gordiigiim gece.

Bunu Sami Tokses soyliiyor. Plaga da aldi-
lar. Nereye gitsen duyarsin. Biitiin kahveler, ga-
zinolar, meyhaneler... Her yerde caliniyor, her
verde. Bu da oyle:

S Ada sahillerinde giin soniiyor.

Bunu da Sadiye Sakir soyliiyor. Gegende
radyoda da caldilar. Bir evin 6niinden gegiyor-
dum; pencereyi acik hirakmiglar; durdum,
dinledim. Gorseler hirsiz sanirlar.  Hirsiz
yal... Hirsiz!... Kendi sarkilarin1 acik pencere-
lerden gizlice asiran hirsiz!... Arkasindan bir
sarki daha soéylediler:

Bir giin soyunup girsen denize.

O da benim. Hepsi benim... Caliyorlar,
sOyliiyorlar. Ama bunlari kimin yazdigimi hil-
miyorlar. Pencere altlarina, kapi diplerine so-
kuluyor, gizlice dinliyorum. Acik hava gazino-
larinda parmakliklarin arkasindan bakiyorum.
Biitiin miisteriler baslarim sallaya sallaya din-
liyorlar, sarkiciyr alkighyorlar, gene de sarkiy:
kimin yazdigmi bilmiyorlar. Giiliiyorum hepsi-
nin haline, alay ediyorum. Seytan diyor ki, gir
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bir giin iceriye, anlat bdyle boyle diye. Ama i-
nanmaz kopogullarl. O kadar ince sozleri bana
yakistiramazlar. Giilerler suratima karsi... 1yi-
si mi, hic ses ¢ikarmiyorum, sacak altiarina, du-
var diplerine saklaniyorum, gizli gizli kulak ve-
riyorum. Bu boyle gider mi saniyorsun? Giiniin
birinde merakli bir edebiyat tarihgisi cikacak,
aragtirip her seyi 6grenecektir elbette. (Bogluk-
ta yumrugunu siktr, bir meydan hatibi edasiy-
le, son soziinii séyledi:) Giines altinda hicbir
gercek gizli kalmamigtir

Siilleyman giildii:

— Ben 6grendim ya! Giiniin birinde yaza-
rim belki. Ne de olsa edebiyatc¢i sayiliyoruz.

Behget gozlerini kisti, bakti.

— Egleniyor musun benimle ? Sayiyla ken-
dine gel! Simifta ilkénee benim siir yazdigimi
unuttun galiba? Ben yazmasaydim sen siire ner-
den 6zenecektin? Okul bahgesinde sana ilk yaz-
dignni okudugum zaman apisip kalmistin. Dog-
ru degil mi?

— Dogru.

— Ha soyle. Siraya gir. Daha 6lmedik og-
lum. Bugiin bile bagsim dara gelince siirle kar-
nim1 doyuruyorum. Yaziyorum bes on dize.
Gotirdiim miiydii, atiyorum bes papeli cebe.
Tamam!...

— Ne iyi!... Senin yazdiklarin hi¢ degilse
para ediyor. Beninikilere kimse metelik vermi-
yor.
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— Sen ne is yapiyorsun?

— Hig! Bostayim!

— Pek darda kalirsan ugra oraya. Hig
yiiksiinmem vallahi. Ne olmus yani? Insanhik
o0ldii mii? Ugra, ugra! Para pesin. Siir basina
bes papel. Ama piyasay: diisiirme sakn!...

Lastik borunun ucunu agzina aldi, iki {ig
kere daha emdi.

— Hey gidi giinler! Riiya gibi gecip git-
ti hepsi. Bizimkileri gérdiigiin var mi?

— Kimleri?

— Bizim smiftakileri yani. Ben Kevkep'i
yakaliyorum arasira. Beyoglu'nda koskoca ec-
zanesi var. Zengin mi zengin. Babasin1 gegti
kopoglu. Pek sikistigim giinler yolunu kolluyo-
rum. Hop diye c¢ikiyorum karsisina. Beni go6-
riince, sasirip kaliyor nerden ciktim diye.
«—Uzun etme, diyorum. Ver bes on papel de,
savulup gideyim. Babanin borglarini 6de baka-
lim!» Siritiyor, veriyor birka¢ papel. Birakiyo-
rum yakasini. Vermezse biliyor herkesin icinde
tebelles olacagimi. Baskalarinin yaninda benim-
le goriismekten utaniyor hergele. Artik begen-
mez oldu beni. Oysa biitiin derslerini ben &8-
retirdim. Hem de ne kadar ucuza. Biraz un, bi-
raz seker, biraz zeytin... Benden sonra Halil
O6gretmege basglamig. Simdi bak, Halil onun ec-
zanesinde calisiyor. Ayda 250 lira aliyormus. Ne
para be! Tuh! Eger okulu birakmasaydim, sim-
di onun yerinde ben olacaktim. Talih iste! Oy-
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le degil mi? Ay baslarinda atacaktim 250 pape-
li cebe. Oh! Keka! Kim bilir neler yapardim.
Avuc dolusu para. Harca harca bitmez. Oyle
degil mi?

— Degil

— LAaf! Sen parasiz kalmamigsin da, para-
nn ne oldugunu bilmiyorsun. Paranin en kiigii-
git bile paradir. «Bir lira» deyip geceriz meselé.
Bir lira ile neler yapilmaz ki!... I¢cin sikildigh
zaman al ikinci mevki bir gidis gelig bileti, at-
la Bogazici vapuruna, td Kavaklar’e kadar git
gel. Ama salona fildn girme ha! Kenarda otu-
racak yerler vardir ya. Acikta hani. Oraya otu-
racaksin. Ayaklarim1 da dayayacaksin karsinda-
ki korkuluga. Vapur gitmege bagladi mi, biitiin
kiyilar oniinden gecer. Bahceler, kogkler, yal-
lar, korular... Begen begendigini seyret. Ora-
larda oturanlar kendilerini mal sahibi sanirlar.
Hayir, degil. «Biitiin bu seyler benim icin yapil-
mistir, benim seyretmem igin!»> Boyle diisiine-
ceksin... Bogazic¢i’'ni canin cekmedi diyelim. Al
bir kitap. Bir liraya bir kitap alamaz -misin?
Alirsin. Git Giilhane Parkr’'na. Agaclarin altinda
otur denize karsi. Oku okuyabildigin kadar.
Karsinda Kizkulesi, Selimiye, Haydarpasa. Sey-
ret, oku. Yorulunca yat ¢imenlerin iistiine sirt-
iistii. Dinlen... Diyelim ki, onu da begenmedin.
Mecbur degilsin ya kitap okumaga. O zaman
lunaparka git. Ver 20 kurus, donmedolaba bin.
Yiiksel gokyiiziine dogru. Ondan in, athikarinca-
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ya bin. Ondan in, nisan cadirina gir, al bir-tii-
fek, vur nisan, at bir paket cigarayi cebe... O-
nu da begenmedin diyelim. Peki. Karnin acik-
maz mi1 senin karnin? Gir bir kéfteciye. On ko6f-
te getirt, 60 kurus. Ustiine de bir tabak piyaz
ye, 20 kurus. 10 kurus da ekmek. Eder 90 ku-
rug. Geri kalan 10 kurusla da git bir serbet ic.
Oh! afiyet olsun!... Eger hicbir sey yapamaz-
san, bir lirayla tam 50 tane firkete alirsin be!

— Ne yapacaksm firketeyi?

— Hic! Alabilirsin yani... Firkete almaz-
san, 20 tane gomlek diigmesi alirsin. Go6gsiin
bagrin acik kalmaz bari. Diigme koptukeca di-
kersin, koptukca dikersin... Diyelim ki karnin
toK, diigmelerin tamam, canin gezmek istemi-
yor. Kadm da istememezlik edemezsin ya, ka-
dm. Git Galata’ya, gir Marika’nin evine, begen
begendigini. Esmer, beyaz, sisman, zayif. Han-
gisini isetersen... Bir lira bu. Az para m1? Bir
liram olsa neler yapmam! Biitiin diinyay: satin
alirm eger bir liram olsa... Ama yok, yok!...
‘Tek bir lira insanin hayatim giizellestirir. Ol-
maymea, iste boyle karanhk, puslu, renksiz, u-
yusuk, pinekler durursun. Olmaymnca ne yapa-
bilirsin? Hig!...

Gozleri agac yapraklarinda, dylesine tatls,
hattd sagma hayallere daliyordu ki; Siileyman
onlart yikmaga kiyamadi, cebindeki iki buguk
liranin i¢inden cay parasini 6dedi, geri kalanim
ona uzatti.
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— Eger giicenmezsen bunlar1 sana verece-
gim. Kusura bakma. Bendeki de hep-hepsi bu
kadar.

Giicenmek ne s6z?... Dudaklar1 birbi-
rinden ayrildi; sari, seyrek, dipleri kararmis
digler meydana c¢ikti. Bu, giilmekti. Uzatilani
hemen aldi.. Maksadimna ulagmisti. Daha oturma-
d1; gazetelerini, dergilerini koltuguna sikigtir-
di, bir «— Eyvallah!s dedi, ayrildi. Az 6nce kur-
dugu hayallerle hic ilgisi olmayan baska bir is
yapmak, bir «kirk dokuzluks rak: almak igin
kosedeki bakkala dogru uzaklasti. Pantalonu-
nun pacalari birbirine ¢arpiyordu.

Siileyman, arkasindan bakti, bakti...

Icinde bir sey yikilmig, altinda kalmusti. ..



Vil

Siileyman’'in Arkadaslar:

HAYDAR

iki diinya arasindayim, ikisinde de rahat
degilim.
MANN, Tonio Krdger

«insanlan seveceksin». Bir roman adi. Sim-
di durup dururken nerden geldi aklina? «— In-
sanlar seveceksin. — Kim sevecek ? — Insanlar.
— Kimi sevecek? — Insanlar.. — Zor is. — Se-
veceksin, seveceksin, seveceksin.»

Kalktl. Kestirme yoldan Babidli’'ye dogru
yuriimege bagladi. Cebindeki biitiin parasini ver-
migti. Sevdigi icin vermisti. Cantasinda, eski-
den kalma bir cil kurus vard: sadece. Bunu co-
cuklugundan beri saklardi. Kim bilir kag¢ y1l 6n-
ce, harchigindan artmig. Sadece tek bir kurus.
Eski bir an1... Ustiinde, arap harfleriyle, Hiir
riyet, miisavat (esitlik), Adalet, Uhuvvet (kar-
deslik) yaziyor. Hic¢ istekli olmadig1 halde gii-
liimsedi. «Hiirriyet, Miisavat, Adalet... Bak he-
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le!... Insanlar icin ne giizel s6zciikler uydur-
muglar, Hem de biyik altindan giilmek icin...
Hiirriyet, Miisavat... bir de Adélet... bir de
Kardeslik... Al kardesim hepsi senin olsun. Ba-
na biraz para ver yeter. Inan olsun yeter. Hiir-
riyet. .. Cebinde kag para var? Su kadar. Oyley-
se o kadar da Hiirriyet'in var kardegim. Benim
cebimde bir kurug var. Bir tane de Fiurriyet.
Bugiin eger ig bulursam... Htirriyet, Hirriyet,
Hiirriyet, Hiirriyet... Sozciikler cogalacak. El-
bette. Sozciikler cogalacak, Hiirriyet'im de ¢o-
galacak.»

Idarehaneye vardi. Bahge icinde, biiyiik bir
yap1 Alt kat bastan baga basimevi. Ustte yéne-
tim odalari. Hepsine ne c¢ck insan girip cikiyor.
Haberciler, diizeltmeciler, sekreterler, yazarlar...
Bu kadar insan arasinda ona da bir yer buluna-
maz miydi1?... Umut i¢indeydi.

Haydarr disarda goérse tamiyamazdi O ka-
dar gigsmanlamig, irilegsmis.

— Yahu, zamanla kaymbabana benzemis-
sin.

— Tanmr mism ki?

— Resimlerinden.

— Akrabalik. Ne yaparsin!...

Giildii. Rahat, kaygisiz... Sonra geldi, Si-
leyman’in yanira, kanapeye, kiginin yalniz bir
yamyle oturduy, kolunu kanapenin arkalifna
koydu, yatmakla iturmak arasinda bir hal ald.
11k bulusmasinda, kendi yanmna Yusuf Hadi Bey
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de boyle oturmustu. Ev sahibine serbeslik, iis-
tiinliik, koruyuculuk saglayan bir oturustu bu.

— Eee, sen nasilsin bakalim, goérmeyeli?
(Sesinde bir giiven vardi.) Simdi nerde kali-
yorsun?

— Bildigin gibi. Eski evde. Annemle bir-
likte. Kirada. ’

— Demek hi¢ degismedi hayatimz?

— Hig!

— Bizim ev nasil?

— Yani bizim ev.

—Evet, 6nce sizin, sonra kizim. Nasl? Du-
ruyor mu?

— Evet, yalmiz sahipleri degisti.

— Demek Sevket’ler cikt1?

— Coktan.

— Hig goriiyor musun?

— Goriigmiiyorum.

— Ne yapiyor gimdi?

— Aksaray’da biiyiik bir bakkaliye acmis.
Savag herhalde igine yaramis.

— Hep babamin parasiyle... Ne insanmig
be! Sen benimle ders ¢alismaya diye gel. Scnra
evin kadinim1 bastan cikar. Hem evin, hem de
paramn iistiine otur. Olur namussuzlardan de-
gilmig... O giinden sonra hayatimin akisi de-
gisti.

— Belli.

— Kimizaman gecmisi Oyle ozliiyorum ki.
Daracik sokaklar. Kaplamasi kararmis tahta
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evler. Ama giiriiltiisiiz, sakin bir hayat. Bir giin
gideyim, diyorum, géreyim surayi

— Gel ya. Bir kahvemiz igersin,

— Bir tiirlii firsat olmuyor. Ha bugiin, ha
yarin derken zaman geciyor... Demek hep 6y-
le duruyor ha?

— Eh, biraz daha eskimis. Kaplamas1 kop-
mus, kafesi carpilmis. _

— Olsun. Duruyor ya. Icimde hep oral bir
insan yasar.

Bir zaman sustu. Hayale dalmis gibi. G6z-
leri karsi duvardaki takvimde. Sonra gene ko-
nustu.

— Bak. Y1l 1943. Biz liseyi ne zaman bi-
tirdik? 1925°’te. Tam on sekiz yi1l gecmis ara-
dan. Simdi o zamanki beni diisiiniiyorum. Tah-
ta kaplamali, kafesli, ufacik evlerde; bozuk
kaldiriml, daracik sokaklarda yetismig bir
geng... Ortada kalmis. Is aramak icin gazeteye
ilan veriyor. Giiniin birinde hi¢ tammadig1 bir
adam cagiriyor onu. Sigman bir adam, gazete-
ci. Suraya, senin oturdugun yere oturtuyor.
Cokiiyor boyle yanina. Isle birlikte kizim da
veriyor. Kiz1 almak sartiyle is. Ne yapsin? Ali-
yor ikisini de. O zaman, Sigli’de biiyiik bir apar-
timan katina gotiiriilliiyor. Ama ne apartiman.
Yerler bastan basa parke. Piril piril. Ustiine
bassan kayip diisersin Duvarlar da dyle, tahta
kaplamal, Ya kapilar. Bizim kapilar gibi degil,
acilinca duvarin icine girip kayboluyor. «— Ar-
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tik burada oturacaksin.» diyorlar ona. Diisiin
bir kere. Aksaray nere, Sisli nere? Aksam isten
cikmea gidiyorsun eve, kapiy: bir usak aciyor.
Sofraya oturuyorsun, arkana bir garson dikili-
yor. Of be! Hani canin cekse de, kannla goyle
bas basa konusmak istesen konusamazsin. Ha-
yat m1 bu? Zincir...

— Mademki bu kadar sikayetcisin, birak
yahu!

— Diislinmedim mi saniyorsun? Hem de
nasil! Ama alismisum bir kere. Bagka tiirlii ya-
sayamam artik. On sekiz yil bu. Dile kolay.
Sonra ben gidersem kim yoOnetecek gazeteyi?
Kaymbaba ihtiyarladi. Her is bana bakiyor. Sa-
bahtan aksama kadar calisiyorum. Kiirek mah-
kiimu gibi. Ne kiirek mahkiimu? Dolap beygiri
gibi baghyim buraya. Durmadan doniiyorum,
durmadan déniiyorum. Herkes de goriiyor ki,
ben bagkasinin parasmi yemiyorum. Sadece e-
megimin karsiigim yiyorum.

— Oyle diyenler mi var ki?

Birden sasirdi.

— Yoo! Diyen yok ama... Belki diisiinen
vardir.

Kendini satmis olmanin verdigi bir tedir-
ginlik, bir kusku icindeydi. Hem de sadece kar-
nin1 doyurmak icin satmisti kendini. Hem de
diisiincelerini, ilkelerini filin degil, dogru-
dan dogruya viicudunu satmisti. Viicudunu. Sey-
ler gibi...
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— Iste boyle. Is istir.

Agir agir kalkti. Masasina gitti. Bu bir u-
zaklagsmaydi. Her bakimdan. Hem distan, hem
icten.

— Ne diyordum? Calsmak. Eibette...
Eee! Sende ne var ne yok? Deminden beri
hep beni konusuyoruz. Sen ne yaptin «bakanlik
emri» igini?

— Biliyor muydun?

— Elbette. Biz gazeteciyiz... Yazilarmn yii-
ziinden degil mi?

— Evet.

— Simdi ne yapiyorsun?

— Hic¢. Bostayim. Buraya biraz da onun
icin geldim. Hem seni gérmek, hem de... Aca-
ba gazetede bana ufak bir is verebilir misin?
Haberecilik, diizeltmecilik, ne olursa...

— Diizeltmecilik mi? Sana dyle kiiciik biris
vermege utanirim, azizim! O kadar saygisiz mi-
yim ben? Bir kose vermek isterdim. Bir fikra
yazarligl meseld. Ama yok. Ne yazik ki yok.
Her yer dolu.

Siileyman giildii

— Ben sana «ne olursa olsun» diyorum,
sen «kiiciik is vermege utanirim» diyorsun. Ver
be birader, ben almaga utanmadiktan sonra...

Bu sefer éteki de giildii. Hem de kahkahay-
la. Giildi, giildii.

— Simdilik yer yok, gercekten yok. Iler-
de belki bosalir. Bir ay sonra bir telefon et. Bu
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5

arada ben bagka gazetelerle de goriisiiriim. Bel-
ki bir sey uydururuz ' "

Siileyman kalkti. Her sey meydandayd. En
eski arkadasi Haydar, okul arkadas), mahalle
arkadasi, is vermekten cekiniyordu. Degil is
vermek, bir daha gelmesini bile istemiyordu.
Ancak telefonla goriigebilecekti.

Cilsty.

Oda kapilarindan gene birtakim insanlar
girip ¢tkiyordu. Kim bilir kimler. Yazarlar, sek-
reterler, ressamlar, fotografcilar... Herkesin
bir igi var. Onlarin arasinda kendini bombos
gordil. Bir golge, bir hayal... bir... bir... bir sey
bile degil... bir yokluk, bir bosgluk... bir... bir...

Sozciikler yetersizdi.



VIII
AYAKLAR

Yiiriidiigiiniiz yok: birer yiikmiissiiniiz gi-
bi kendinizi kiminiz insanlara, kiminiz
hayvanlara tasitiyorsunuz. Benim bir ye-
re gitmege ihtiyacim oldu mu, beni oraya
ayaklarim gotiiriir.

LUKIANOS, Kynikos

Gittigi yoldan donmege bagladi. Yaya. Is-
ter istemez yaya. Babidli’"den Aksaray’a kadar.

Cebinde parasi olmadigini herkes biliyor-
mus gibi bir duyguya kapildi. Bir ¢ekingenlik,
bir kiiciilme, i¢ benliginin omuzlarm1 kisarak
bir kendi icine biikiiliis... Sanki biitiin gozler
ona bakiyor, Aksaray’a kadar yiiriiyecegini go-
riiyor. Yiizii ter icinde, pabuclar: tozlu. Ya bir
tanidik c¢iksa karsisina? Yolun herhangi bir
yerinde, olur a, cikar bir tanidik. Ne diyecekmig
ona? Demege ne gerek var? O anda, orada bir
isi olamaz m1? O noktadan mutlaka bir tasitla
m1 gecmek gerek? Bunu diisiinmiiyor.

Biiyiik bir kunduraci magazasinin 6niinden
giderken vitrin camina diisen hayalini gordii.
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Durdu, bakti. Olaganiistii hicbir sey yok. Go-
riiniisii her zamanki gibi derli-toplu, temiz-pak.
Para cantasmim dolu mu, bog mu oldugu digar-
dan belli degil, Biraz kendine geldi, ferahladi.

Yiiriimek icin donecegi sirada, yanindan
gecen bir hamalin kiifesine carpti, sendeledi,
vitrin caminin {iistiine kapaklanacak gibi oldu,
kendini zor toparladi. Goriinmez kazi diye bu-
na derler iste. Ya diisseydi, koskoca cam kiril-
saydi. Nasil 6deyecek? Hic! Kagcmaktan basgka
care yok...

" Yiiriidii. Yandaki sokaktan bir cayci cikti,
elindeki kulplu tepsiyi sallaya sallaya ilerledi,
bir diikkdna girdi. Tepsi fincanlarla dolu... «Ya
gormeyip de carpsaydim suna? Biitiin fincan-
lar yerde. Adam yakama yapismis. Hep-hepsi
iic beg liralik sey. Para Yok. Rezalet tabii. Ha-
di diyelim ki, adama cattim, ‘— Sen bana carp-
tm, dikkat etseydin! dedim, kavga giiriiltii ya-
kay1 kurtardim. Ya carptigim cayci bir cocuk
olsaydi. O zaman nasil ¢ikardim igin iginden?
Yerlere sacilmig, parcalanmig fincanlarinm kar-
sismda g¢ocugu yiiziistii nasil birakirdim? Goz-
yas1 icinde. Caresiz. Zavalli... Felaket gérmek
isteyen buyursun!... Insan parasiz oldu mu, so-
kaklar tehlikelerle dolu.»

Lileli camiinin yan kapisi dibindeki sebili
goriinee, susuzlugunu farketti. Agzinda tiikrii-
gl koyulasmig, dili ddeta katilagmisti. Sabah-
tan beri bir sey yemedigini hatirladi. Ogleyin
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Behcet'le birlikte bir fincan c¢ay icmisti. O ka-
dar. Gene de a¢ degildi. Ama bir bardak su ol-
saydi... Yillardan beri musluklari kurumus,
parmakliklar: tahtalarla kapatilmig sebile hii-
ziinle bakti. Burada sularin sakir sakir aktigi,
kulplarindan pirine zincirlere baglanmg kalay-
I, parlak, yayvan masrapalarin sira sira di-
zili durdugu zamanlar1 hayal etti. Bir bardak
su... Ogleyin, annesinin sofra hazirlarken de-
virdigi bardak goéziiniin 6niine geldi. Uziintiiyle
titreyen, bardagi giicliikle diizeltebilen, kani ce-
kilmis, beyaz, zayif, uzun, derisi hafiften burus-
mus bir el. Titredigini belli etmemek icin sof-
raya tutunmaya calisiyor... Birdenbire kizdi
kendi kendine. Ihtiyarin kalbini kiracak ne
vardi? Elbiseyi satmamigsmig? Bok canina ol-
sun elbisenin. O kadarcik sey icin deger miy-
di? Nasil konusmustu 6yle? Sert. Kirici.. Ayni
diisiinceler baska tiirlii sbylenemez miydi? Da-
ha yumusak, daha tatl. Oksayarak. Inandira-
rak... «Mutsuz olmak icin elimizden geleni ya-
piyoruz.»

Canmin bezginligini anlamasi i¢in ciimle-
lerle degil, yalniz sozciiklerle diisiinmesi bile
yetiyordu artik: «El, bardak, su...» Susuzluk
dayanilir sey degil. Eve ulagsmak icin daha hizh
yiiriimege bagladi.

Kapiy1 calarken, parmaklary, c¢mngiragn
diigmesini 1slatti, Alnindan inen, kaglarinin ara-
sindan siiziiliip gozkapaklarmmn iistiinde topla-
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nan ter, gozpmarlarm yakiyordu. Gémleginin
yakasi sirsiklamdi. Kapiy1 agan annesine giiliim-
sedi. Sadece giiliimsedi. Bagka bir sey demedi.
Buzlarin ¢oéziilmesi icin bu kadar: yeterdi. Bir
bakis, bir giiliis, omuzunu hafiften bir oksayis.
ihtiyar kadin mutlu olmak icin o kadar.az seye
muhtact: ki. Mutlu olmak ve sevgisini dagitmak
icin...

Siileyman dogruca muslugun basma kos-
tu. Ceketini, pantalonunu, gémlegini ¢ikarip
bir iskemlenin iistiine atti; yiiziirii, boynunuy,
kollarim1 akar suyun altina tuttu. Ogdu, yikads,
temizledi. Su durmadan akiyor. Sakir sakir.
Buz gibi. Oh!... Sira ayaklarina geldi. Sag aya-
g uzatti ileriye dogru. Yikamak igin eliyle
tuttu. Terlemis, hafiften sismis, yumusamis.
Acid1 ayaklarina. Zavalllar. Biitiin yiikiimiizii
bunlar ceker. Viicutlarimizin halk tabakasi
bunlar. Yalmz bizim icin caligirlar. llerlememiz,
yiikselmemis hep onlarladir. Bineriz sirtlarina,
istedigimiz gibi kullaniriz. Hi¢ ses ¢ikarmazlar.
Giderler, gelirler, kosarlar; canlar1 acisa bile
diglerini sikar, gene calisirlar. Gik demezler.
Omriimiiziin sonuna kadar biitiin kahrimiz1 ce-
kerler, karnimizi doyururlar, s6ziimiizden digari
cikmazlar, baslarinin iistiinde tagirlar hepimiai.
Velinimetimiz, efendimiz. Gene de asagi, baya-
g1, hor goriiriiz onlarl. Yakisiksiz hallerimizin,
kotii huylammizin ¢ogunu ayak soziiyle anlati-
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riz: ayaga kapanmak', ayaZina diismek?
ayagm kaydirmak® ayagwmn altina karpuz ka-
bugu koymak®, ayagma ip takmal’, siz ayaga
diismek®. ..

Kaba ve adi buldugumuz geyleri de onun-
la anlatiriz: ayaktalunma’, ayakyelw®, ayakdas’...

Viicudumuzun utanilacak uzuviarindan sa-
yariz ayaklarimzi. Misafiri ciplak elle, acik
bagla karsilariz da, ayaklarimiz1 ¢oraplar, kun-
duralar icinde gizleriz; ctururken bir kimseye
dogru ellerimizi uzatmak ayip degildir de, ayak-
larimiz1 uzatmak ayiptir.

Yikanmasi bitince pijamalarin giyindi; git-
ti, sedire uzandi. Ayaklarmi, kam insin diye,
biraz kaldirdi sedirin bir ucunda yi1g1li duran
minderlerin iistiine koydu. Karsisinda, govde-
sinden biraz yukarda, basbasa verip diigliniir
gibi duran c¢iplak ayaklarina sevgiyle bakt:.
Agirbasli, temkinli, efendi tavirlh. «Kalibimi
bagarim eger bunlarda akil yoksa!s Ayalla akil
arasindaki ilgiyi belirten deyimleri ditsiindii:

! Algalircasina yalvarmak.

2 » »

4 Bir kimseyi diizenle yerinden etmek.

5 Bir kimseyi cekistirmek.

6 Ise olur olmaz kimseler karismak.

7 Toplum icindeki yeri ve terbiyesi asagi olan
kimseler.

8 Aptesane.

9 Hemp4, hampa.
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ayaklar1 suya ermek’, ayagim denk almak?”,
ayaklh kiitiiphane® Iste hepsi bu kadar. In-
sanin tiirlii uzuvlari i¢in oviicii giirler yazilmig-
tir. Bas i¢in, sag icin, g6z i¢in, el icin, hatti bas-
parmak i¢in. Hepsini bir bir hatirladi. Ama hig
kimse ayaklar1 6vmeyi denememis. Var m1 aca-
ba? Hatirlayamadi. Sunlara bakin hele! Arpaci
kumrusu gibi diigiiniiyorlar. Suratlarma karsi
giiliinmek, horlanmak icin yaratilmig talihsiz
filozoflar. Diogenes, Nasrettin Hoca, Karagoz...
«Ayaklarim benim! Egilsem de dpsem ikinizi
de. Ama egilemem size kadar, opemem. Doga
Oyle yaratmig viicudumu, O bile sizden yana
degil...»

Derken uyuyakaldi.

Hava kararinca, annesi, tabanlarim hafif-
ten gidikladi,

— Hadi bakalim. Sofraya!

Sesi sakaciydi.

Kalkti Dinlenmis. A¢hgini duydu. Oturdu
sofraya. Ekmek yumusgak. Su piriltili. Yemek
sicak. Biitiin kavgalar, didinmeler iste bu ka-
darcik sey icin.

Yemektén sonra biraz kitap okudu. Yat-
maga giderken, annesi bir para tomari uzatti
Elbiseyi 50 liraya satmis. Almak istemedi.

1 Anlamak.

11 Aklini basina toplamak.

12 Cok okumus, her konuda genis bilgisi olan
kimse.
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— Kalsm sende. Icinden bana biraz harc-
hk ver, yeter.

— Sen erkeksin. Yaninda para bulunmasi
gerek.

Baktl. Annesi giiliimsiiyordu. Aldi. Igine
birdenbire bir ferahlik yayildi. «IEvin birkag
giinlitk masrafi cikt1 demektir. Simdi hi¢ degil-
se goniil rahatiyle ig ararim.»



X

SOKAKLAR

Memelerinde keder siitii,
Sairi sokak anne biiyiittii.

DIRANAS, Sokaklar

O giinden sonra bir sokak macerasidir bag-
lad1.

Tiramvaydan Sirkeci’'de indi. Yaz basinda,
gilizel bir giin. Sagda istasyonun camlari, ilerde
deniz, giines altinda piril pirildi

Babidli caddesine sapti. Agir agir yiirlidii.
Ilk kitapc1 diikkkdninin Oniine gelince durdu.
Nereye gidecekti?

1ki yanindan insanlar gecip gidiyordu.
Kendini kalabaligin akigsina birakt), saga, pos-
tahane caddesine Ikivrildi. Babiali yokusundan
kosa kosa inip yanmindan hizla gecen gazeteci
cocuklar bagirisiyorlardi: ,

— Aksam, Son Saat, Gece Postasz.

— Memurlara ikramiye verilecegini yazi-
yor.

— Kaynanasini uyutup sinemaya giden ge-
lini yaziyor.
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Postahanenin dis merdivenleri oniinde bir
kalabalik gordii. Ust basamaklardan birine ¢ik-
mi§ geng bir adam bagira bagira bir geyler an-
latiyor. Bir secim nutku sOyler gibi heyecanl.
Ikide bir kollarim1 havaya kaldiriyor. Arasira
bir elini gogsiine koyuyor. Uzaktan bakan,
«— Oylarimizi bana verin!> dedigini sanir. Es-
mer, zayif, Saglar: birbirine karismig, kara per-
cemleri alnina diismiis. Siileyman dinleyicilere
yaklagti. Adam, bir agiz kalabalig1 ile, durma-
dan konusuyor:

— Oturdunuz, yemek yiyorsunuz mesela.
Ister sadeyagh yiyin, ister zeytinyagli, baylar.
Corba, kofte, borek, fasulye... enginar, dolma,
kizartma... komposto, baklava, siitlac... Bir
kazd oldu, iistiiniize yemek dokiildi diyelim.
(Hirpani kilikli bir adama déndii) Gel arkadasg,
getir su ceketinin etegini. Korkma, sakinma,
cekinme. fste baylar, bu arkadas turfanda en-
ginar yerken iistiine dokmiis, Bakin, goziiniiziin
oniinde zeytinyagi siiriiyorum bu cekete. Simdi
ne yapsin bu bay? Ceketini paket edip sokak
sokak lekeci mi arasin? Uygarlk devrinde ya-
siyoruz arkadasg! Su mavi gigedeki sudan bir
bezin iistiine dok biraz. Yaglanan yere kuvvetli
kuvvetli siir. Bak bakalim leke diye bir gey kal-
di1 m1?... Alamanya’nin Krup fabrikalarinda ya-
pilan bu hirika ildcin gigesi bir liradir, baylar!
Biitiin Tiirkiye'yi dolasin: Erzurum, Konya, Si-
vas, Bursa, Edirne... Dolagin, baylar: Adana,
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Mersin, Antalya, Izmir... Eger bir egini daha
bulabilirseniz biitiin yol paranizi 6demege ha-
zirim. Ben her zaman buradayim, baylar. Ahn,
deneyin, begenmezseniz geri getirin. Sigesi bir
lira, baylar!...

Halk, birbirinden cesaret alip, liralar: uzat-
maga baglad1.

Siilleyman yiiriidii. Daha ilerde bagka bir
hatip ucuz dolmakalem satiyordu. Onun g¢evre-
sinde ancak ii¢ dort kisi vardi «Leke ildci1 ka-
lemden daha cok ise yariyor demek...»

Yanlarindan dolanip gecti.

«Herkes bir yolunu bulmus, ekmek para-
smi cikariyor. A¢ kalan yok. A¢ kalan bizler.
Bir ¢evrenin dar cemberi icinde kapanip kalan-
lar. Cemberi kirip 6teye gecebilirsen mesele
yok. Posbiyik Kemal Bey isten cikarilinca, al-
mis bir boyaci sandigi, oturmus bakanlhigm ka-
pist Oniine, pabu¢ boyamis. «Diplomali Boyaci»
diye levha asmis sandiginin iistiine. Insan bunu
yapabilse... Kuvvetli adammis Kemal Bey. Hos,
ben onu da yiiziime goziime bulagtirirdim ya.
Leke ilac1 satmazdim mesela. Gene okuyup yaz-
makla ilgili seyler satmaga kalkisirdim. Gazete
satardim, dolmakalem satardim herhalde.» Giil-
dii.

Kalabaligin arasinda yiiriiyiip gidiyordu.
Disardan bakinca, herkes gibi bir insan. Elbise-
ler, saglar, deriler, disler, etler hep bir... «Beni
onlardan ayiran sey... Beni onlardan ayiran...»



76 SULEYMANIN DUNYASI III

Diigiincesini tamamlayamdal. Zaten ne diigiin-
mek istedigini de pek bilmiyordu. Icinde bir
duygu vardi ama, aydinlik, acik-secik degildi;
diisiincenin kabma girmiyordu; kalbur icine
dokiilen su gibi, deliklerden akip gidiyordu.

Yolda farkina varmadan adimini adimlari-
na uydurdugu iki adamla birlikte, kendini bii-
yik bir hanin icinde buldu. Adamlar kapisi cam-
11 bir odaya girdiler. Siileyman ortada kalakal-
di. O zaman kendini toparladi. Dortbir yanina
bakindi. Kapilarin iistiinde birtakim levhalar.
Avukat yazihaneleri, girketler, ticarethaneler,
komisyoncular, miiteahhitler; alt katta atolye-
ler, depolar; karanlik bir merdivenle c¢ikilan
iist katta gene camli kapilar, levhalar, tabeli-
lar... Is, is, is... Kiyamet gibi. «Bunlarin birin-
den birinde bog yer vardir elbette, ama hangi-
sinde?... Bu kapali kapilarin hepsinde bir ih-
timal gizli. Insan hepsinden umutlaniyor, ama
hicbirine giremiyor.» Orta yerde saskina don-
miistii. Az kaldi, yanindan gecen kahvecinin tep-
sisine carpiyordu. Adam:

— Destuuur!

diye seslendi, ustalikla siydildi, kaplhiardan
birini itip girdi. Siileyman, «korktuguma ugru-
yordum.» diye diisiindii, endiselendi. Diinkii o-
laylar1 hatirlamisti: vitrin camini, cayciy:.
Adam c¢iktig1 zaman ayn1 yerde goriinmemek
icin, geldigi yoldan geri dondii. «Kahveci gire-
cegi kayip1 biliyor, ben bilmiyorum.»
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Kimisi kaldirimli, kimisi kaldirimsiz; inigli,
yokuslu birtakim sokaklara girdi ¢ikti. Sonun-
da, kendini Acimusluk sokaginda buldu. Sokak
levhasini okuyunca hosglandi bundan. «Su Is-
tanbul’da ne giizel yer adlar1 vardir.» Ilkagizda
hatirma gelenleri siraladi: «Kusdili, Selamsiz,
Etyemez, Sarigiizel, Tozkoparan, Siraserviler,
Zincirlikuyu, Saskinbakkal...» Daha daha. «<Kan-
dilli, Kabatas, Kurucesme...» Daha daha. «Aci-
badem, Akbiyik, Asmaalti...» Daha daha. «Sor-
magir sokagi, Bayilldim yokusu, Horhor ¢esme-
si...» Daha daha. «...»

Bu oyuna kaptirdi kendini. Her giin evden
cikinca, rasgele bir sokaga daldi, ondan cikip
Obiiriine, ondan cikip Obiiriine girdi. Hepsinin
sokak levhalarini okudu. Levhasi olmayanlarin
adin1 gelen gecenden sordu. Hoslandiklarm: def-
terine yazdi. Bakt1 ki, Istanbul sokaklar: dolas-
makla bitecek gibi degil. Istanbul Sehri Rehbe-
ri'ni aldi. Evde, parkta, kahvede act1i rehberi
Oniine, pafta pafta, semt semt gézden gecirdi,
daha birtakim adlar buldu cikardi: «Ciksalin
sokagl, Alcakdam sokagl, Pervanedede sokagi,
v.b... v.b...» )

Ama sokaklarda dolasmak, is bulmak de-
mek degildi. Ne kadar kisintili harcarsa harca-
sin, cebindeki para gene bitmek iizereydi. Yarin
Obiirgiin, bilemedin daha Obiirgiin... O giin er-
gec gelecekti.
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Birakt: Istanbul rehberini bir yana, gene
diistii yollara. Beyazit'ta gazeteci ¢ocuklar ba-
giriyordu.

— Aksam!... «Kiiciik anlar» yaziyor...
Aksam!. ..

Kafasinda bir simsek cakti. Simdiye kadar
bunu nasil diisiininemisti? Kapilara bakinakla
is bulunur mu? Once isin yerini 6greneceksin,
sonra gideceksin. Durakta, tiramvayin acik pen-
ceresinden uzatti parayi, bir gazete aldi. Hemen
act1 ildn sahifesini, Satihklar. Kirahlklar. 1s
Arayanlar... «Gec bunlari...» fs Verenler. <Hah!
Tamam!» Sahifeyi biiktii, okumaga basladi:

Tyi bir mobilya ustas: araniyor. Tel. 2487
ye basvurulmasz.

«Bunu geg¢.»

Kimyager Araniyor — Bir ldboraluvarin
mesul miidiirliigiinii iizerine alacak bir kimya-

gere intiyac vardwr. Istanbul, Posta Kutiusu
237.

«Bunu da gec.»

Ingilizce bilen bir daktilo bayan aranyor.

«Gec.»

Dosya Memuru Araniyor — Noterligimiz
dosya islerinde calistirimak iizre, ortaokul
mezunu bir memura ihliyac¢ vardir. Daha yiik-
sek ogrenimi olanlar tercih edilir. Isteklile-
rin, gerekli belgelerle birlikte, Beyoglu xxx’'in-
ci Noterligine basvurmasi.
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«Iste bu olur.»

Elini hemen yazinin iistiine kapadi. Yanin-
dan, omuzunun iistiinden filin okuyan var mi
diye cevresine bakindi. Goriirler, kendinden 6n-
ce giderler gibi bir kugkuya kapilmisti. Hi¢ kim-
se oral1 degildi. Gazeteyi katladl, cebine koydu.
Tiramvay daha Cemberlitag’taydi. Gidisini ya-
vas buldu. Sinirlendi. Inip yiiriise daha cabuk va-
racakmig gibi bir duygu dogdu icinde. Ama gene
de kendinden hizli gittigini biliyordu. Aklinin
sOziinii dinledi, inmedi. Beyoglu’na kadar akliy-
le duygular: arasinda didindi durdu. Parmak-
kaprda indi, Noterlige kadar kosar gibi yiiri-
dii. Kendinden 6nce hi¢ kimsenin gitmesini iste-
miyordu. Tek bir dakikanin bile 6nemi vardi.
Zamann birdenbire #6ylesine deger kazanma-
sma gasti.

Gegen giin o adin1 bilmeden girdigi handa-
ki gibi bu handa da sira sira kapilar, tabeldlar,
levhalar gérdi. Ama artik hangi kapidan gire-
cegini, hangisinden girmeyecegini biliyordu.
Caminda biiyiik harflerle NOTER yazili kapiy1
itti, girdi.



AL

X
NOTER

Nicin bagirmasin? Pekala yapiyor. Me-
mur denen adam: jkide bir haslamak
gerek. Ciinkii —Ilaf aramizda— bizim me-
mur milleti, basina vurmadikc¢a calismaz.

DOSTOYEVSKI, Insanciklar, 8 temmuz.

Biiyiik, uzun bir hol. Duvarlardan birinin
onii boydan boya bir bankoyla kapli. Bankonun
gerisinde, yazi makinelerinin baginda, alti kétip
hi¢ durmadan bir seyler yaziyor. Arkalarindaki
genis pencerelerden sokak goriiniiyor. Katipler
pencereye sirtlarini gevirmigler. Biliyorlar ar-
kalarinda sokak oldugunu, ama baglarini don-
diiriip bakamiyorlar. Yanlarinda akan suyun
sesini duyan, ama bulup da icemeyen korler gi-
bi... Kosede, 6nii parmaklikli bir yer. Parmak-
ligin gerisinde zayif, kir sagh bir adam gelen
kagitlan gézden gegiriyor, pul yapistiriyor, para
aliyor. Bagkéatip olacak. Holde on bes kadar is
sahibi. Kimi ayakta, kimi oturmus. Obiir duvar-
da, hole acilan iki oda kapisi. Odalardan birin-
de noter oturuyor. Karsisinda ii¢ kisi var. Me-
sin koltuklara kurulmuslar. «Yabancilarin ya-
ninda soylemek dogru degil. Ciksmlar da &yle.»
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ikinci odanin duvarlar: tavanlara kadar raflar-
la kapli. Raflarda inceli kalinli dosyalar, dosya-
lar, dosyalar. «Benim oda burasi olacak.» Bakti.
Icerde insan yok. «Demek, kimse almmamis
daha.» Sevindi. Pencerenin hemen disinda, bir
agacin dali goriiniiyor. Giines vurmus. Piril pi-
ril. Cam agip yapraklar: oksayasi geldi, Sonra
gitti, iki kapinin arasina konmus siraya, is sa-
hiplerinin yanina oturdu, adamlarin ¢ikmasin
bekledi. Kim ne bilecek ne bekledigini...

Koseden bagkatibin sesi duyuldu. Sinirli,
hir¢in:

— Rahmi Bey!

— Efendim! Buyurun!

— Buraya gel!

Katip Rahmi Bey yaz1 makinesinin bagin-
dan kalkti, parmaklikli bolmenin o6niine gitti.
Bagkatip bir kagit gosterdi:

— Sen mi yazdin bunu?

— Evet.

— Oku bakalim ne yazmissin?

— «... 1lk taksit olarak elli bin lira 6de-
megi ve oOteki taksitlerin...»

— Yeter. Bir de su miisveddeyi oku.

Katip Rahmi Bey miisveddeyi de okudu:

— «... 1lk taksit olarak yiiz elli bin lira
odemegi ve oteki taksitlerin...»

— Arada fark var m1?

— Evet. Yanlislikla...

Bagkatip birdenbire parladi:
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— Yanhghik ha?... Yanlghk?... Tam yiiz
bin liralik yanliglik. Kendini satsan 6deyemez-
sin bunu. Hani satsan kendini... Odeyebilir mi-
sin?

— Efendim, iglerin ¢coklugu... yorgunluk...

— Daha konusuyor, daha konusuyér!..,
Kapat ceneni!...

Katip Rahmi Bey cenesini kapatti.

— Yorgunlukmus. Pencereden sokagl sey-
rederken yorulmazsmiz. Ige gelince yorgunluk.
Elkette yorulacaksin. Yorulmadan adama ek-
mek verilir mi saniyorsun?... Al bunlari yeni-
den yaz da getir!...

Suratina dogru firlatt: hepsini. Havada u-
cusan kigitlar Gteye beriye savruldu. Kitip
Rahmi Bey egildi, miisterilerin ayaklar1 dibine
sacilan kagitlar: bir bir topladi, kalkti, pabucla-
rinin sesini bile kisarak gitti, yerine oturdu.

Siileyman yumruklarimi siliti, sonra birden-
bire kalkti, kapidan ¢ikti. Dosya odasinin 6niin-
den gecerken dikkat edemedi, agacin yapraklar:
acaba hala parildiyor muydu? Allahaismarladik
agac!...

Doéniiste Halil’e ugradi.

— Nerdesin yahu? Hic¢ ortalarda yoksun.
Gorecegimiz geldi. Ne yapiyorsun, ne ediyor-
sun?



KARINCAYI TANIRSINIZ 83

— Hig!

— Nasil hig¢?

— Hig iste!... Bekliyorum. Bir yandan da
Istanbul sokaklarimi ezberliyorum.

— Bellegin kuvvetli mi bari? ‘

— Sor istersen. Inanmazsan sor!

— Ama bilemezsen?

— Sor!

— Soyle bakalim, Sogukcesme sokagl ner-
dedir?

— Sor dedikse bu kadar kolayini demedik.
Sogukcesme sckagl, Ayasofya camiinin arkasin-
dadir. Ugiincii Ahmet Cesmesi'nin bulundugu
meydan1 Giilhane Parki’nm dis kapisina baglar.
Dar bir sokaktir. Nasil? Hic ise yaramaz mi
bu kadar bilgi? Postacilik, elektrik tahsildarl-
81, belediye kontrol memurlugu olsun yapamaz
miyim?... Sor, sor! Daha sor!

— Akbiyik caddesi?

— Sultanahmet ‘camiinin deniz yoniinde,
Kabasakal caddesinin daha altindadir. Buradan,
Terbiyik ve Yeni Sarachane sokaklariyle Ahir-
kapr meydanina inilir.

Halil'in agz ac¢ik kaldl



XI

CINAYET

Ruhu ¢ldiirmek, viicudu oldiirmekten
daha biiyiik bir cinayettir.
HAUPTMANN, Giines Batarken, p. II.

Yiiklii bir giin gecirmisti. Is bakimindan
degil, duygu bakimindan. Aksam yemeginden
sonra sedire uzandi, gazetesini acti Pencere 6-
niindeki agac dalini hatirladi. «Yapraklar: na-
sil da parliyordu. Simdi o da karanhga gomiil-
miigtiir.» Sahifeyi cevirdi. Hikiyeci Enver Sa-
dettin iizerine bir elegtirme gordii. Enver Sadet-
tin Miitareke devrinde Olmiig, hikayeleri olii-
miinden yirmi yil sonra gazete ve dergilerden
toplanarak on ciltlik bir «kiilliyat» halinde ya-
yimlanmisti. Iyi bir hikidyeciydi Enver Sadet-
tin. Elestirmeci de onu sdyliiyor, ama eserlerin
basilismda yazarmn adina layik bir 6zen goste-
rilmediginden yakimyor; ele gecen parcalarin,
ne konu, ne de yazihig tarihi bakimindan hi¢bir
sira gozetilmeden, rasgele yanyana getirilip pi-
yasaya siiriilmiis oldugunu belirtiyor; kitapgi-
nin yalniz kendi karmi diisiinmesini ac1 bir dil-
le yeriyordu.
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Siilleyman, yillarca dnce, daha fakiiltede 6g-
renci iken, seminer 6devi olarak bir Enver Sa-
dettin Bibliyografyasi hazirlamigti. Bu kitaplar-
da bazi hikdyelerin eksik oldugunu oradan bili-
‘yordu. Birdenbire aklma geldi: «Acaba o par-
calar bir araya toplasam, kitapec: satin alir m1?
Alr herhalde. Nigin almasin?... Is denen sey
gokten inmez, onu insan bdyle kendisi yaratir
iste! Aferin bana!»

Yerinden firlad, bibliyografyay: buldu, ki-
taplardaki hikaye adlar ile karsilastirdl, on ka-
dar yazinin kiilliyata girmemis oldugunu anla-
di. Bunlar baglibasina bir kitap tutard: herhal-
de. Sevindi. Sabahi zor etti.

Ertesi giin erkenden sokaga firladi. Kitap-
¢l cok ilgi gosterdi. Hattd, kurnazhk edip kay-
naklar1 6grenmek istedi ama, Siileyman soyle-
medi. O kadar olsun ¢ikarini korumay: 6gren-
misti. Adam:

— Hikaye bagina ii¢ lira veririm, dedi. Za-
ten Obiir hikayeleri de oyle aldim. Bizde para
pesin. Verirsiniz yaziyl, alirsiniz paray.

Siileyman bir hesap etti, on hikaye icin otuz
lira. Cok az. Bizde sanat eserlerinin piyasasi bu
muydu? Enver Sadettin admna iiziintii duydu.
Ama yapilacak bagka sey de yoktu. Ister iste-
mez kabul etti.

Kitaplik kitaplik dolagti. Yirmi bes, otuz
y1l Onceki gazete ve dergileri karistirip ara-
dig1 parcalar: kopya etti. Hikayelerin ii¢ tane-
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si, Cuvaldiz adli bir mizah dergisine yazilmaist.
Bunlar, Incili Cavus fikralar1 yolunda, sonlar:
niikteli, higbir diisiince degeri ve iisliip 6zelligi
tasimayan birtakim beylik ve pek kisa yazilar-
di. Siilleyman bir an duraladi. Gergi, Avrupa’da
bir sanat¢inin Kkisiligini belirtebilmek i¢in onun
okul 6devlerini bile bulup ortaya cikardiklarini
biliyordu. «Ama bunlar yle yazilar degil. Bun-
lar sadece bes on kurus alabilmek ic¢in... Zaval-
I1 Enver Sadettin... Pek de bolluk icinde yaga-
miyormus demek... 3imdi bu yazilar1 yeniden
ortaya cikarmak, bir sanatgiyr yiikseltmez, bel-
ki de dldiiriir...»

Siileyman, cinayet igleyecekmis gibi irkil-
di. Ama sonra diigiindii: bu ii¢ yazin icinde
kendisinin ii¢ giinliik nafakasi gizliydi. Enver
Sadettin’i «manen» oldiirmezse, kendisi «mad-
deten» olebilirdi. Olmek... hem de pisipisine...
acliktan...

«Kusura bakma, iistat!... Miisaadenizle!...»

Kalemini sivri bir bicak gibi bastird1 kagi-
da, hizli hizh yazmaga koyuldu.



XII

EDEBIY ATCI
..4@5‘]
L

) o
Yazar, sair... Tiihaf sey... Hic sairlerden
adam olan, riitbe kazanan clmus mudur?
DOSTOYEVSKI, Hor Gériilenler, birinci
b6liim, V

Bu on yazmin temize cekilmesi igi ancak
bir hafta siirdii. Sonra gene bog, uzun, verimsiz
giinler bagladi. Artik gazetelerdeki ilinlardan
da umudunu kesti. Gergi, ig icin gene birtakim
insanlar araniyordu, ama istenen nitelikler onda
yoktu. Bunlardan bazilarini okurken giilmketen
kendini alamiyordu:

Ortak Aranmiyor — Kisa zamanda verimli
-hale gelebilecek ¢ok kdarl: bir is icin 50.000 li-
ra sermaye koyacak bir ortak ariyorum. Ga-
lata, Kiifeli Han, No. 12.

«Eh! pek fena degil. Insain oyalar hi¢ ol-
mazsa. Cep harghgini da ¢ikarmaz deZil yals

Bayan Aramiyor — Bekdyr, aydin bir erke-
dgin evini yonetmek icin gorgiilii, anlayisl,
genc bir bayan aranmaktadar. Oliinceye kadar
hayatr garanti edilecektir. Isteklilerin asagida-
ki adrese basvurmalari. Nisantas:, Konak cad-
desi, Yiiksel apartmani, No. 74, daire 8.
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«Vay capkin!... Biiyiik devletler gibi ga-
ranti veriyor. Amerika misin be Dbirader?...
Sozciiklere bakin hele: gemg, anlaquh hah
hal..

Maden Milhendisz‘ Aramyor — Krom ig-
letmesinde galzstm, k iizere bir yiiksek mii-
hendise ihtiyac 'vazra}l 1700 lira aylik, 9p 20
prim, ayrica, her tiirlii konforu olan bir loj-
man verilecektir. Komiir ve elektrik masraf-
lar: sirketimize aittir. Antalya, P.K. 627'ye
mektupla basvurulmasz.

«Yooo! O kadara calisamam. Sirket, eger
yemek isini‘de iizerine alirsa, belki diisiiniiriim.
Bundan bagka, bir de bayan isterim. Evi yonet-
mek icin hani. Geng, anlayigl...»

Memur Alinacak — Biiro ve hesap isle-
rinden anlar, bilgili, tecriibeli bir memura ih-
tiyac vardw. Galata, Koza Han, No. 24.

«Biiro, bilgi, tecriibe... Eh! Bunlar uygun.
Kalkip gittim meseld. Adam soracak tabii:
«— Ticaret mektubu yazmasini bilir misiniz?
— Bilmem. Ama birka¢ 6rnek goriirsem yaza-

rim herhalde. — Hesap makinesi kullanmasim
bilir misiniz? — Bilmem. — Defter tutmasini
bilir misiniz? — Bilmem. — Siz ne bilirsiniz

ya? — Nedim’i bilirim, Baki’yi bilirim. — Kim
bunlar? Yaninda calistiginiz tiiccarlar mi? Size
‘bon-servis’ kdgidi verirler mi? — Kutadgu-Bi-
lig’i bilirim. — Efendim? — Abdiilhak Hamit’i
bilirim. — Daha adin1 bile beceremiyorsunuz,
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beyim. Ona Abdiilhamit derler. — Abdiilhak
Hamit. — Abdiilhamit, Abdiilhamit... Onun
devri ¢oktan gecti. Simdi Cumhuriyet devrinde-
yiz. — Evet. — Gériiyorsunuz ya! Tarih bilgi-
niz de lot. Ilanda yazmigtik. Bize biigili bir me-
mur lazim. Kusura bak; s ym sizi alamayaca-
g1z, :

«Olacag1 bu 1§te Beii- daha bagta yanlg
adim atmisim. Yeryuznnde hicbir ise yaramaz
bir meslek segmigim. ¥debiyat ha?... Al da te-
pe tepe kullan! Baki, Nedim. Nereli bu tiiccar-
lar? Fatib’li mi? Besiktag’lh m:?... Bilgi denen
sey insanin karnim doyurmeali. Doktor ol, mii-
hendis ol, manav ol, terzi ol... Is mi yok ya-
hu?... Nerden akil ettin edebiyatci olmay1?...»



XIII
REKL, AhfFBU ROSU

Isig1 sonddren k11§nd1, bunu bir bilseydim.
HEINE, Gezi Tablolar:

Kiiciik ildnlar:1 biisbiitiin de yabana atama-
y1z. Cesitli olanaklar gene de onlarin igindedir.
Gazeteyi umutsuz umutsuz karigtirirken, ilan-
lardan bir tanesinin iizerinde durdu:

Reklam islerinde calistiriimak iizere, iyi
yaz1 yazan, lise bitirmis bir memur alinacak-
tir. Adres : Cagaloglu yokusu, Rekldm Biirosu.

Gitti. Miidiire kendini tanmitt1. Yapilacak is,
rekldm edilecek konularla ilgili sézler uydur-
makimis.

Miidiir:

—Tam size gore ig, dedi. Mademki edebi-
yateisimiz. Kimizaman kafiyeli sozler de sikag-
tinrsimz araya. Daha da goze carpar.

Doksan lira aylik {izerinde anlagtilar. Sii-
leyman, igleyecegi konulari, bir de eskiden ha-
zirlanmig olanlardan birkag ornegi aldy, goste-
rilen masaya cturdu. '

Buras: biiyiik bir odaydi. Icerde, kendin-
den bagka bir memurla iki de ressam vardi. Mii-
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diirle muhasebeci ayn birer odada oturuyorlar-
di.

Ik olarak, «<Yuva Bankasi» ve «Kopiik ti-
rag csabunusnun gazete ilamlariyle, «Apak te-
mizleme tozu» nun duvar afisi icin sézler hazir-
layacakti. Once banka 'lamm yazdi:

Yuva BANKAoI YvA BANKASI
Her 150 liraya bir kura. nmumaras:

10 Temmuz cekilisinde hepiniz
Bir yuva sahibi olabilirsiniz

Feneryolunda 1 arsa
Pendik’te 3 bahceli ev

Birikmis paran varsa Yuva Bankasina yatir
Talih kusunun yuvas: Yuva Bankasindadir

Bu ilk 6rnegi gotiiriip gosterdi. Miidiir pek
begendi. Hele kafiyelere, bir de «Talih kusunun
yuvasl» sOziine vuruldu adeta. Siilleyman’in eli-
ni sikt1, tebrik etti.

— Siz dogustan reklamel imissiniz meger.

dedi. Yaz1, kug yuvasl resimleriyle siislen-
mesi icin, ressamlara verildi.

Siileyman, masasina dondii. Dudaklarinda
garip bir giiliimseme vardi

«Simdiye kadar hicbir yazim i¢in boylesi-
ne tebrik edilmemistim. Bir de kalkiyor, edebi-
yatin ige yaramadigini diisiinmege ciiret ediyo-
rum.»
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Oniine temiz bir kigit cekti, bu sefer de
«Kopiik tirag sabunusnun reklimini yazmaga
koyuldu.

Bu yolda ¢aligsma dort giin siirdii. Besinci
gilinlin sabahi masasinda bir mektup buldu.
Acip okudu. O giine kadarki calismasina tegek-
kiir ediliyor, isin - 'w erdlgx bildiriliyor, biri-
ken giindeliklerini muhastbeden almas: rica
olunuyordu. Scbebini égrenmek icin miidiirii
aradi, <hasta oldugundan dolayl» o giin biiro-
ya gelmedigini 6grendi. Herkeste bir sessizlik
vardi. Miidiirleri hasta oldugu i¢in zahir!

Muhasebeye gitti. Dort giinlilk alacagm
hesaplatt:i. 12 lira tuttu. Bir defteri imzalad,
paray: aldi, cikti.



XIv

Siileyman’in Arkadaglar:

VEYSEL’

Herkes namaslu geginerek algak yasama-
nin kolayini buluyor.
FIKRET, bir mektubundan

Bir aksam eve doniince, Halil'in bir mek-
tubunu buldu. 1ki satirhik bir yazi:

Gene kayiplara karigtin, Yarin sabah sa-
at sekizde eczahaneye gel.

Ertesi sabah erkenden gitti. Halil'in gozle-
rinin i¢i giiliyordu.

— Sana bir ig buldum. Gegcici bir is. Iki
ay kadar siirecekmis. Ister misin bilmem.

— Yahu, sunu yazsaydin ya! Sabaha kadar
merakta biraktin... Neymig?

— Diin bizim Veysel ugradi. Istanbul’a
gorevle gelmis...

— Hangi Veysel?

— Sivac1 Cafer Babanin oglu.

— Ha, su! Ne is yapiyor o simdi?

— Senin de diinyadan haberin yok birader!
Smif arkadasglarim hepten unutmugsun.

Sonra, yan alayla anlatti:
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— Oglan bizim gibi miskin miskin oturma-
di. Sicraya sicraya ilerledi. Gegen yil sube mii-
diirti oldu. Yakinda genel miidiir olacaktir. Go-
riirsiin. Diinyaya siiriinmek icin degil, yasamak
icin geldigini diisiiniiyor. Yasiyor da. Altmnda
Ozel otomob’r';fi"“Yazlarl Bogazici'nde yal. Kiglar:
Ankara’da kalorifeili apartiman dairesi...

— Bir aylikla w: oluyor bu isler?

— Ne bileyim ben!... B3u yaz Istanbul’a ge-
lirken bir de ek z8rev almig. Kiigiik sanatlan
inceleyecekmis... Diin eczahaneye ugradi Sur-
dan burdan konusurken, senden s0z acildL
«— Haber ver de, su isi birlikte yapalim.» de-
di. Dokuzda gelecek.

Siilleyman, elini alnindan gecirdi.

— Yani, caldig1 paray1 benimle bdliigecek
oyle mi?

— Calan eden yok yahu! Devletin verdigi
resmi ig. Caldigimi koklatmaz, korkma.

— Gelsin bakalim! e diyecek?...

Veysel gelince, Siileyman sezdirmeden te-
peden tirnaga siizdii:

Baginda yumugak bir hasir gapka vard.
Ustiinde, iyi dikilmis keten bir elbise. Acik 1i-
civert. Sonra spor bir gomlek. Ipekten. Sol gég-
siinlin iistiine adinin ilk harfi iglenmig: V...
Churchill’in, savagta iki parmagmmi acip da
gosterdigi Victory (zafer) igaretini hatirladi
Evet. By, Veysel igareti degil, Victory igaretiy-
di. Nigin olmasin? Hayat1 yenmig insanlarin ra-
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hathgi icinde goriiniiyordu. Nerden nereye? Si-
vac1 Cafer Babanin perisan kilikli oglu kim?
Bu, gogsiinde V isaretiyle dolasan adam kim?...

_ Diigiindii: «Bunun da belki kendine gore
birtakim mazeretleri vardir: coluk c¢ocuguna
hem iyi giin gecirtmek, hem de rznac bir gele-
cek hazirlamak. Ama bunu. saglm 1ak icin bazi
seyleri feda etmek g’ “*jrmis. Kolay is degil el-
bette. Bu adam, bel  de wendini fedai sayiyor-
dur..

Bd sirada, Yakup'un babasi Murat Pasa-
nin macerasinl hatirladi: «Soylediklerine gore,
Murat Pasa, memurluk hayatinda riigveti bir
sisteme baglamisti. Ayrica, birlikte caligtiga
kimseleri jurnal etmek, Miitareke devrinde bir
Fransiz kadiniyle evlenip evinin kapilarmi iggal
kuvvetlerine acmak, belki de onlarla igbirligi
etmek... Yani, bizim namussuzluk saydigimiz
her geyi yapmisti. Ama sonunda ne oldu? Hepsi
unutulup gitti. Murat Pagsayi ka¢ kisi hatirlar
simdi? Ilerde daha da unutulacak. Ama oglu,
babadan kalan serveti yiiziinden, topium i¢inde
itibar goériiyor, namuslu sayiliyor... Binlerce
yildan beri boyle nice fedailer gelip ge¢mistir
kim bilir?... Bugiin hangisini hatirhyoruz?...
Ya otek11em'7 Namuslu dediklerimizi yani? On-
lar1 da hatirlamiyoruz... Sonunda ikisi de bir
kapiya c¢ikiyor... Ne demisti Ferhat? Hani Is-
tanbul’da ilk bulustugumuz giin?... “— Bol para
kazanin! demigti; ‘“— Nasil olursa olsun! de-
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misti hani... Bu, kazaniyor iste!... Yiiziine bak
sunun. Digardan hicbir sey belli degil...»

Veysel, «Muamele vergisi» nin sanayi iize-
rindeki etkilerini incelemek iizere geldigini an-
latiyordu. Bu konuda, s6z sahiplerinden biri 543{1
dugunu sezdirmek istegiyle, biz diye konusu-
yordu. A

— Oyle tahmin edi> ~ruz ki, diyordu, bu-
giin «kiiciik sanatlars ac _Eimiz sanatlarin c¢o-
gu, biiyilik sanayiin vergi yliziinden zoraki par-
calanmis seklinden baska bir Sey olmasa gerek.
Muamele vergisinin is¢i sayisini sinirlamasin-
dan dolay, bir igin cesitli parcalar1 bagka bagka
atolyelere boliinmiis. S6zgelimi, marangozlukta
dogramacilik baska yerde, kaplamacilik basgka
yerde, montaj ve cila bagka yerde yapiliyor. Co-
gu bunun gibi... Bu halin is ve isci iizerinde bir-
takim etkileri oluyor tabii. Cahsilan yerler, ali-
nan iicretler, iscinin ge¢im kosullan, hayat dii-
zeyi... Bunlari gérmek i¢in, cegitli atolyeleri bir
bir dolagsmak gerek. Ama bu arada benim yaz
tatili yanacakmis. Kimin umurunda? (Siiley-
man’a déndii) Senin serbest oldugunu 6grenince
bayag: sevindim. =~

Siileyman alayla giildii:

— «Bog» demek istiyorsun yani. Sevindigin
icin eksik olma!

Veysel bir an duraladi. Sonra:

— Canim, aldirma. So6z gelisi 0yle dedim.
Eger benimle ¢alisirsan memnun olurum. 10 li-
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ra giindelik veriyorlar. Yar: yariya bdliisiiriiz.
Kardes pay. (Aslinda 20 lira ahyordu ya, her
zaman dogru soylemek gerekmezdi.)

Siilleyman, deminki diisiincelerden héala
kurtaramiyordu kafasini:

«Kendi kazaniyor da, ucundan baskasina
bile veriyor... teres!...»

O arada, Halil'in az 6nceki s6ziinii hatirla-
di:

«Ama bu, devletin verdigi resmi is... Ben
de maliye miifettisi miyim, be birader?... Ken-
di aldigim isin namuslu olmas:1 yeter. Ust ya-
nindan bana ne?...»

Veysel anlatiyordu:

— Bugiin birlikte dolagiriz. Isi 6grenirsin.
Ondan sonra sen yalniz gezersin. Ben de biraz
soluk alirim bari. Ayda 150 lira eder. Eger is-
tersen tabil. Iki ay kadar siirer saniyorum.

— Pekala!

Icten ice sevindi. Ne var ki, oniine atilan
kirmtilar icin sevindigini bilmiyordu.



XV

KUCUK SANATLAR

Sana lazim olan para mi1? Su gosterdi-

gin merhameti kaca satiyorsun?

MUSSET, Bir Zamane Cocugunun Itiraf-
lari, birinei boliim, IX

ilk olarak, Carsikaprda Yolgecen Hanr'na
gittiler. Cok 'eski bir yapi. Nerdeyse yikilacak.
Merdivenlerde, koridorlarda siipriintiiler, pa-
cavralar, kavun karpuz kabuklar1. Sinekler. Pis
bir koku. Bastike¢a, ayaklarin altinda dégemeler
oynuyor. Bir odaya girdiler. Burasi bir kundura
atolyesi imis. Icerde doért kisi calisiyor: biri us-
ta, biri kalfa, otekiler isci... Iscilerden bir tane-
si 14-15 yasinda bir ¢ocuk. Elindeki cam parca-
siyle bir kunduranin tabanini kaziyor. Gomlegi-
ni, fanilasim c¢ikarmis. Gogsiinden, omuz basla-
rindan ter siiziiliiyor.

Usta anlatiyor:

— Biz sadece tabani kesip kaliba ¢eker,
kenarlar1 dikeriz. Yiiziin kesilip dikilmesi bas-
ka yerde yapilir. Onlara «sayaci» derler.

Veysel sordu:
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— Kendi hesabimmiza mi calisiyorsunuz?

— Goriiniiste oyle. Aslinda hepimiz top-
tancilar hesabina calisiriz. Model verir, su ka-
dar yap der, yapariz. Ben bu diikkanin sahibi-
yim mesela. Kendi hesabima yaptim ki kime sa-
tacagim. .

Kosede, ayr1 bir tezgdhta calisan kalfaya,
adini, yasini, giinde kag saat ¢calistigini, kac pa-
ra aldigmi sordular. Adi1 Hasan’mig, 55 yasinda
imis.

— Kirk yildir bu zanaattayim, dedi. Giin-
de 5 lira kazanmak icin 14-15 saat calismak ge-
rek.

Cocuk isciyle ayni tezgdhta calisan Gbiir
is¢i tamamladi:

— O da is zamanlarinda.

— Is zamanlari, 6gle yemegini bile caligir-
ken yiyorum.

— Ne yiyorsun?

— Iki pogca yiyorum. Yemek yersem ag
kalirim.

Hasan kalfanin gozleri bozuk. Gozliik kul-
laniyor. Biraz da «afagan-1 kalb» hastaligi var-
mis.

Veysel, az once lafa karisan isciye sordu:

— Biitiin yil is buluyor musunuz?

— Ne gezer! On giin sonra gelirsen kahve-
de altmisalt1 oynarz. Yazin is durur. Ekime ka-
dar. Ekimden yil basina kadar acilir, sonra ge-
ne durur. Marta kadar.
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— O zaman ne yaparsmiz?

— O zaman yumurta satarim. Limon sa-
tarim. Ne bulursam yani...

Usta soze karigti:

— Yaz aylar1 olimdiir hepimiz icin. Bu
mevsimde tiiccar «6ldiiresine> mal alir. O al-
mak istemez, biz gidip yalvaririz. Diikkan tez-
gah kurmussun, kapatamazsin ki...

Icerisinin késele, deri, ter kokusuna, disar-
dan gelen siipriintii kokusu karisiyordu. Odaya
gireli daha on bes dakika dolmadan Siileyman’in
bas1 agrimaga basladi. Digsarda, ¢opliigiin icin-
de de calisanlar vardi; giiliisiiyor, «— Burasi
birinci mevki.» diyorlardi.

Hicbiri konusurken bile ise ara vermiyor,
koselenin yanina 6nce bizla bir delik aciyor;
sonra, acilan delige bir sagdan bir soldan soku-
lan iki igneyle ipi gegiriyor ve kollarim iki ya-
na gererek kuvvetle cekiyorlardi. Bu boyle bir
teviye siiriip gidiyordu.

— Is oldu mu gece on ikiye, bire kadar
calisinz. Bos gezdigimiz giinleri kapatmak ic¢in.
Ug giindiir kopek gibi didiniyorum. Bazan béy-
le «gaddary» calisilir.

— Evli misin?

— On yildir. ki de cocuk. Kar1 hasta. Ca-
magsir1 bile ben yikarim. Cocuklar bakimsiz.
Ne okula gidiyorlar, ne ig yapiyorlar. Kaynana-
min evinde oturuyoruz. Bir odada. Kira vermi-
yoruz. Kaynanam kira istiyor. O yiizden kav-
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galiyiz. Ev bos olsa esyalar1 sokaga atacak.
Neyse ki kari hasta yatiyor. Onu kaldirip da
atamiyor.

Ipi hirsla cekti.

Oradan ciktilar, daha ileride baska bir oda-
yva girdiler. Burada yiizler kesiliyor, makinede
dikiliyordu. Ciliz bir elektirik 15181 altinda cali-
styorlardi. Kesici kalfasy, dizlerinin iistiindeki
tahtada deriyi elindeki mukavva kaliba gére
kesip kesip sayaciya (dikiciye) veriyordu. An-
latti:

— Sekiz yasimda igse girdim. Simdi kirk
yasimdayim. Ne eder? Otuz iki yil Isin civeiv-
li zamaninda giictim ne kadar yeterse o kadar
calisirim. Geberinceye kadar yani. Sabah 7’den
gece 12’ye kadar. Edirnekapis1 diginda oturuyo-
rum. (Giildii) Oliince mezarliga cabuk gideyim
diye. Ev dedigin de ne? Tahta bir kuliibe. Ka-
leye bitigik. Yaksan, iki kilo pathcani tava yap-
maz.

— Bos kaldiginz oluyor mu?

— Cook!.. Yilda dort bes ay.

— Cemiyetiniz yok mu sizin? Igleri diizen-
lemek, yardim etmek igin filan?

— Var bir cemiyet. Ama ne ig yapar bil-
mem. Birka¢ usta kurmus. Neye yarar ki. Us-
talar da tiiccarin eline bakiyor. Kim kime dum
duma.

— Ya hasta olunca ne yaparsimz?

— Hig! Yatariz oyle.
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Sayaci soze karisti:

— Sen ne diyorsun bey?... Birak bu kii¢iik
diikkkéanlari, koskoca fabrikalarda bile hastaya
aldiran olmaz. Ben daha énce Beykoz kundura
fabrikasinda calistim. Bogaz'in Anadolu yaka-
sinda bir siirii is yeri vardir: Anadoluhisari ha-
lat fabrikasi, Tekel'in ispirto fabrikasi, Sise
cam fabrikasi, Petrol Ofis gaz kumpanyasi, ay-
rica Shell, Sokoni kumpanyalari... Dolu... Hep-
sinde binlerce isci calisir. Aileleriyle birlikte,
yalan olmasin, belki yirmi bes bin kisi eder.
Uskiidar’dan Kavak’a kadar bunlar icin bir tek
yatak yoktur. Bir giin, nerden estiyse, seyyar
bir rontgen makinesi getirdiler, icimizin filimi-
ni cektiler. Digim:iz1 goriiyoruz, berbat; icimiz
nasil acaba? diye merak ettik ama, sdylemedi-
ler... Giiniin birinde hastalandim, ise gelmedi
diye attilar. Sekiz ay yattim. Ayakkabicilar ce-
miyeti 3 lira yardim etti. Istanbul’da issiz
coook. Siz yalniz ¢aliganlar1 goriiyorsunuz. Ya
calismayanlar? Toprak iistiinde a¢ bi-ilag yati-
yorlar.

— Siz nerde oturuyorsunuz?

— Fatih’te, dort odali bir evin tek odasini
tutuyorum. Ayda 15 lira kira veriyoruz. Dort
cocuk, karim, ben. Obiir odalarda baskalar: otu-
ruyor. Evsizlikten herkes balik istifi yasiyor.
Sabah oldu mu, hisd huzurdan, yiiz numaraya
nobetle gidiyoruz. Herkes isine yetisecek. Kav-
ga, giiriiltii...
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— Neyle gidip geliyorsunuz?

— Yayan tabii. Tiramvaya binersem evin
yolunu bulamam...

Ayakkabicilarin calistigl daha birtakim
hanlara ve medrese odalarina girip c¢iktilar.
Hepsi pis, harap, rutubetli, yar1 karanlik yer-
ler. Siilleyman, o zamana kadar yakindan tani-
madigl bu yeni alemin igine girince saskina
donmiistii. Konusacak halde degildi. Veysel an-
latti:

— Iste boyle! Vergiden kurtulmak igin
atolyeler boliindiikge ¢alisma yerlerinin saglik
kosullari da kétiilegiyor.

Ogleden sonra Cakmakgilar Yokusu’nda
Biiyiikk Valde Hanr'na gittiler. Eskiden burasi
Muharrem aylarinda Acem’lerin doviindiikleri
yermis. Hanin i¢ avluya bakan yiizii, cepecev-
re, kemerli taracalarla kapli. Ve yan yana, yan
yana birtakim tas odalar...

Yer katindaki odalardan birine girdiler.
Burada el tezgih1 dokumaciligi yapiliyprdu.
Tezgihlar yere gomiilii. Bacaklar asagiya sarki-
tilarak calisiliyor. Iceride, tezgdh sahibiyle bir-
likte dort kisi var. Tezgdh sahibi anlatiyor:

— Muamele vergisi olmasa, pamuk ipligi
de serbest hirakilsa, igler biraz genisler. Yiik-
selmek yok bizim ic¢in, asagl inmek var. Kanun
kivkivrak baglamis. Merdivenin birinci basama-
gma atmisiz ayagimizi, ikinci basamaga ¢ikmak
yok...
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Bir isciye sordular:

— Ne kadar iicret aliyorsunuz?

— Metre basina aliyoruz. Metresi, zamani-
na gore, 20 kurus, 40 kurus. Giinde en cok 10-12
metre dokunur. En siki calistigin ay 100 lira
alirsin.

— Her zaman is var mi?

— Doért ay calisirsan sekiz ay bogsun.

Bir peykenin iistiinde cigara icen sar1 yiz-
1, degnek gibi ince, zayif bir isci konugtu:

— Alt1 aydir bostum. Daha bir haftadir ca-
lisiyorum. O ‘da, kimizaman igliyoruz, kimiza-
man iglemiyoruz. Iplik olur igleriz, iplik
olmaz islemeyiz. Bu bir hafta icinde 15 lira
kazandim. Kimizaman onu da alamayiz. Biz
dort kisiyiz: bir ailem, iki de c¢ocuk. Co-
cuklarm biri on {ii¢, biri on dért yasin-
da. Onlar da calhgiyorlar; Langa’da, doku-
mada masura sariycrlar. Onlarin ne kazandik-
larm1 bilmem. Anneleri alir ellerinden. Ben
sormam, «— Ka¢ para aldiniz?» demem. Bir
odada oturuyoruz. 10 lira kira veriyoruz. Ah-
yorum iki ekmek, karim «— Yetmez.» diyor. Ne
yapayim? Giiciim o kadar yetiyor. Az kazani-
yormusum, goétiirdiigiimden ¢ok yiyormusum.
Gegen giin attilar evden disari. Simdi diikkan-
da yatiyorum.

Oturdugu peykeyi gosterdi.

Tezgah basindaki bagka bir isciyle konus-
tular.
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— Giinde 2-25 lira aliyorum, dedi. Uc
cocuk, . ben, ailem.

— Aldigimiz yetiyor mu? Ne yiyip ne ici-
yorsunuz?

Adam, «— Ziftin pekini!»> demek ister gibi
ofkeyle bakt1. Icinden: «— Sana ne? diyordu.
Ne kurcalayip duruyorsun herkesin midesini?»
Ama tuttu kendini. Agirlasmig bir sesle anlat-
t1:

— Diin aksam evde kurufasulye vardi. Sa-
bahleyin cay igtik. Ogle oldu, yarim ekmekle
peynir aldim yedim. Aile hayati. Ne bileyim.
Kimizaman karpuz kavun, kimizaman yemek
yiyoruz. Kimizaman peynir alip yiyoruz.

— Yardim sandigimiz var m?

— Yok. Bugiin caligip bugiin yiyoruz. Sim-
di viicudum kirgin meseli. Yarn ne maliim
gelecegim ise? Hasta olunca onlar da ag, ben
de ac. Bak, tezgihlar yere gomiilii. Romatizma
var. Aksam oldu mu baglar damarlar biiziilme-
ge. Doktora gittigimiz yok. Muayenemiz yok.
Hastaligimiz ne? Onu bile bilmiyoruz.

Peykedeki isci, sozii bagladi:

— Bu iste en cok elli yagsma kadar cahgir
insan. Sonra ¢ikrigin dibine oturup masura sa-
rar, haftada 12.5 lira alir.

Oradan ayrilip iist kata ciktilar. Yiiz bin-
lerle ayagin siirtiinmesiyle ortalar1 asinmig
merdivenler... Bir hazir elbise atolyesine girdi-
ler. Burada yalniz ceket dikiliyor. Yeiek basgka
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atdlyede, pantalon bagka, ilik baska atdlyede
yapilirmisg. Isiksiz, havasiz bir oda. Iceride bir
usta ile dort isci kiz gali§1yor. Kizlar 2 lira
giindelik aliyormus. Burada da yilda ancak iic
dort ay siirekli is olurmus. Geri kalan zamanda
kizlar karameld fabrikasina gidermis. Orada ki-
lo basmma 10 kurus verilirmis. Giinde 10 kilo
cikariir, 1 lira giindelik alinirmis.

Kizlardan birine sordular. Ilkokulu bitir-
msi. 16 yagindaymus. Iki yildir bu iste ‘cahisiyor-
mus.

— Biz dort kisiyiz: .annem, babam, ben,
bir de kardesim. Kardesim okula gidiyor. Ba-
bam mahalle arasinda kahveci. Mahalle kahve-
si. Cok gelen olmuyor. «<Anca» bir ekmek parasi
cikariyor. Gecginemedigimiz icin ise geliyorum.
Gecen y1l doktor calisinama izin  vermemisti
ama... belki yanilmistir.

Veysel sordu:

— Her giin ne yiyorsunuz? Bugiin ne ye-
diniz mesela?

— Sabahleyni c¢ayla ekmek yedim. «Og-
lenleyin» patates yemegi yedim.

— Etli mi?

— Hayir. Etsiz.

— Bol mu idi?

— Hayir. Aksama da yiyecegimiz i¢in, ta-
bil az yedik.

14 yasinda goriinen bagka bir kizla konus-
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tular. Annesi 6lmiis. Babas1 hasta yatiyormus.
Kansermis. Bes yasinda bir kardesi varmus.
— Onlara ben bakiyorum. U¢ yildan beri
ben bakiyorum. Beyazit'ta, Sekerahmetpasa’da,
amcamin yaninda oturuyoruz. Bir odada. Bu-
giin peynir ekmek yedik. Annemiz 6ldiigiinden
beri yemek pisirmiyoruz. Amcam ev kiras: al-
maz bizden... Ama yemek de vermez. Ne yap-
sm ? Onun da bircok cocugu var. Tam bes tane...

Siileyman’in bogazina bir yumru tikanmis
gibiydi. Insan bunlara uzaktan bakinca bir sey
sezmiyor. Hani, bir karinca yuvasinin iistiine
basip gecseniz, nasil aldirig etmezsiniz! Ama
bir de egilip yakindan bakinca... Biitiin o kii-
ciik yaratiklarin kivraniglarini, oliislerini go-
riince...

Handan ciktilar. Veysel koluna girdi.

— Bunlar bdéyle de, biiyiik is yerleri daha
m1 iyi sanki?... Istersen dyle bir yere de gide-
lim. Ondan sonra tamam! Bugiinliik yeter!..
Yasamak icin kuvvetli olmak gerek azizim.
Yoksa ezilirsin. «Altta kalanin...» demisler ha-
ni. Giicii giicii yetene...

Cibali’de bir cam esya fabrikasina gittiler.
Burada siirahi, bardak, kadeh gibi seyler yapili-
yor. Yirmi dort saatte ii¢c vardiya degisiyormus.
Her vardiyada 16 kisi varmis. Siileyman dikkat
etti: ig¢ilerin yarisi cocuktu. En yaglhlar: 12 ya-
sinda. Cogu okula gitmemis. Biiyiik isciler 350,
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cocuklar 100 - 150 kurus giindelik ahyormus...
Fabrika sahibine sordular:

— Bu ¢ocuklar bu parayla ne yer ne iger-
ler kuzum ?

— Biz bunlar1 kendimiz almiyoruz beyim.
Sahipleri yalvara yalvara veriyorlar. Anasi
okula gétiirecegine buraya getiriyor: «— Ben
dulum. Sayenizde bes on kurus alsin.» diyor. Biz
almasak biisbiitiin a¢ kalacaklar. En ucuz neyse
onu yerler. Domates, kavun, zeytin, tahin helva-
s1, ne bileyim ben... Hiikiimet, is¢ilerin daha iyi
olmalarm isterse ithalidti1 keser, fabrikator de
daha .cok para kazanir, iscilere de daha c¢ok
verir. Bizi batiran Muamele vergisi bir, ithaldt
iki. Muamele vergisi en az 10 kisi olmali. «Ze-
ki'nin fikirleri» diye yaz. Ben bu iste otuz yil
calistim. Kiiciik sanayicilerin de barinmasini is-
terlerse boyle yapsinlar, Sonra, motér sinirlama-
s1 var. Cok giindh canim. Herif giizel bir ig gore-
cek meseld. Dort beygirden fazla motor koya-
maz. Istersen «Zeki’'nin sézleri» de. Beni idama
gotiirseler oliiriim. Vatan millet ugruna...

Fabrikadan ciktilar. Ayrilacaklari sirada,
Veysel: i

— Yarm gene eczahanede bulusalim, dedi.
Sana, gidilecek yerlerin adreslerini getireyim.
Ondan sonra tek basina dolasirsin...

*
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Stileyman, gece bir tiirlii rahat edemedi.
Giindiiz gordiigii insanlar, yar1 uyku arasinda.
kafasinin icinde kimildayip durdular. Ancak beg
on dakika konustugu bir insanin sabaha kadar
goziiniin oniinden gitmeyisine gasti.

I1kin, kanserli adamin kizim diisiindii. Der-
ken, yandaki odada bes ¢ocuguyla yasayan am-
cayl hayal etti. Yemek zamani oda kapisin siki
sikiya kapayan bir kadin belirdi kafasinda. Am-
ca, kagsiklarini tikirdatmamalar1 icin zorluyor
cocuklarini. Ikide bir yandaki odaya kulak ve-
riyor. Bir sey duyamiyor. Kasikla yenecek sey-
leri yok onlarin. Lokmalar bogazma diigiimle-
niyor adamin. Onlara da verse, bunlar doyma-
vacak. Tutup yalmz kendi paymi verse... Ama
dokiimhanede calisan insanin bir seyler yemesi
gerek. Yemezse kuvvetten diiser. Sonra caliga-
maz Sonra bunlar da a¢ kalir... Bogazindaki
lokmay1 zorla yutmaga calisiyor... — Obiir
odada ise kuru ekmekle peynir. Agizda biiyii-
yor... '

Siileyman bunalti ile yana dondii. Kulagin-
da kiiciik isci kizin sesi. Ince. Alinyazsina bo-
yun egmis:

— Ne yapsin? Onun da bir¢cok cocugu var.
Tam bes tane..

Derken, baska bir hayal behrlyor gozleri-
nin oOniinde:

Bir yer yataginda hasta yatan kizimi goz-
leyen ihtiyar bir kadin. Uzgiin. Kiz bir kalksa,
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nasil sevinecek. Tutup ativerecek sokaga. Bosa-
lan oday1 20 liraya kiraya verececk... Hastanin
kocas1 ise seviniyor karisi yatiyor diye... Koca-
kar1 bir sey yapamayacak diye...

Daha baska hayaller. Birbirinin ayagma
basarak geliyor hepsi:

Elinde yalmiz iki kilo ekmekle evine donen
adam. Sofrada bir sahan yemek buluyor. Ev
halki ayni sahandan yiyecek. Uzanip aliyor ilk
lokmay1 Sonra bir daha uzaniyor. Sonra bir
daha uzaniyor. Aksama kadar agzina bir sey
koymamis. Bir daha uzamyor. Bagkalarindan
daha hizli tempoyla gittiginin farkinda degil.
Uzaniyor... Ceneleri kinle kisilmig bir kadin tu-
tuyor kolunu.

— Onu da cocuklara birak.

Adam duruyor birdenbire. Siileyman, uy-
kusunun arasinda, kadinin sesini bir daha duyu-
yor:

— Getirdiginden daha c¢ok yiyorsun.

Bunun arkasindan bir ses, bir kiz cocugunun
sesi geliyor:

— Doktor belki yamlmgtir,

Sabahleyin kan-ter icinde uyandi. Saclari-
nin dibi bile sirsiklamdi. Bir tek giin icinde gor-
diikleriyle bu hale gelmisti. Ilerde kim bilir da-
ha neler gorecekti. Eger her geceyi boyle geci-
rirse... Acaba iki ay buna dayanabilecek mi
idi? Gerci Kayseri’de Halkevi yardim kolu adi-
na yoksullar1 bir bir dolasmigsti. Ama orada
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iizlintiisiinii dindiren bir sey vardi: hi¢ olmaz-
sa, gordiigii kimselere biraz yardim edebilmis-
ti; burada ise, sadece seyrettigi ve gordiiklerini
kagida gecirdigi icin kendisi yardim gorecek-
ti. Onlarin sefaletinden yararlanacakti yani.
Yani bir yandan aciyacak, bir yandan da para-
lar1 cebe atacakti. Su var ki, ayni isi o yapmaz-
sa, bagkalar1 acimadan da yapabilirdi. Sorula-
11 Veysel'in nasil hoyrat¢a sordugunu goérmiis-
tii. Kendisi ise, elinden bir sey gelmese bile,
yaralar: incitmeden yoklamasim bilirdi hi¢ de-
gilse... Yillardan beri cesitli sefaletleri yakin-
dan gordiigi halde kaniksamamis, kalbinin na-
sirlanmamis olduguna igten ice sevindi... Giyi-
nip hemen c¢ikt1 yola...

Eczanede saat dokuz bucuga kadar bekle-
di. Gelen giden olmadi. Derken, telefon c¢aldi
Halil sesvereni aldi.

— Ooo0! Nerdesin yahu? Seni bekliyoruz...
Evet... Burda... Veriyorum... (Sesvereni Sii-
leyman’a uzatti) Veysel seni istiyor.

— Evet... Yarim saatten beri... Yaaal!l...
Eh, ne yapalim?... Saghk olsun!... Giile giile!...
Telefonu kapadi. Halil kuskuyla sordu:

— Ne olmug?

Siileyman’in dudaklarinda egreti bir giiliim-
seme vardl. Hani insanin yiiziine bir sinek ko-
nar, deriniz azicik kimildasa hemen ugup gider.
Iste oyle...
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— Hig!... Diin akgam Bakanlktan yeni
bir emir gelmig de... anketten vazgecilmis...

— ‘Dogru mu dersin?

— Bilmem. Kekeliyordu konusurken...

Cikt1, Oniinde gene sokaklar vardi Kisa-
sl uzunu, dari genisi, alabildigine sokakiar...
Gelisigiizel yiiridii. Agustosboeegi ile Karinca
masal1 geldi aklina. Sanki bir karinca iilkesinde
yasiyordu. Nereye bagvursa, kapiy1 yiiziine ka-
piyorlar. Sonra bir karinca, pencereden bagini
uzatip:

Yazin calan kisin oynar

diyor. Sanki her pencereden bir bas uzanip ayni
seyi soyliiyor. Sagdan, soldan, ileriden, geriden,
pencereler agiliyor, teker teker soyliiyorlar. Sii-
leyman kag¢mak istiyor. Hizlamiyor. Bu sefer
arkasindan bagiryorlar, hep birden, koro ile
soyliiyorlar:

Yazin calan kistn oynar...

Yazin calan Kisin oynar...



XVI

AC ACINA
Birinei Giin

Akl kimizaman baska yerlerde dolasivor-
du; ama gercek disindaki bu gezintiler
kisa siiriiyor, aghk sancilar1 onu ikide
bir gercege cagiriyordu.

LONDON, Yasamak Hirst

Kafasina musallat olan bir sinek gibi, dii-
siincelerinden her zaman kovdugu; ama gelisini
kendinden gizli bekledigi giin, eninde sonunda
karsisina cikti: o sabah, ev masrafi icin annesi-
ne birakacak parasi kalmamisti. Erkenden kalk-
t1, sessizce giyindi, oda kapisim acip digariyl
dinledi: annesinin odasinda daha kipirti yok-
tu. Duvara vurmus golge gibi, sokak kapisina
dogru kaydi, kilidi usulca acti, sokaga cikiver-
di. Tehlikeden kurtulmuscasina derin bir soluk
aldi. Kahvalt:1 etmemisti ama, kendini din¢ bu-
luyordu. Caddeye vardi. Yollarm haline sasti
kaldi. Simdiye kadar bdylesine erken cikma-
migt1 digariya. Her yan bostu. Bir ucdan bir uca
goruniivordu caddeler. Arada bir tiramvay ge-
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¢iyor. Surdan burdan beliren bes uvn yolcu, du-
raga dogru kosuyor. Sagda solda bir iki copeii,
kaldirimlari siipiiriiyor. Bir yiik arabas: giiril-
tiiyle uzaklasiyor. Hepsi bu kadar...

Agir agir yiridii. Ayaklarinin keyfine bi-
rakt1 kendini. Ayaklar1 Koska yokusunu dik
buldu; ayrica; kaldirimlar da rahat degildi. Sol-
da ise Atatiirk Bulvari genis, yayvan, acilip gi-
diyordu; asfalt, yol halisi gibi, diimdiizdii. Sap-
t1 o yana. Hi¢c kimseyle carpisma, siirtiinme, si-
kisma tehlikesi yoktu. Rahat, sereserpe ilerle-
di; acik denizlerdeki vapurlar gibi...

Sehzadebasr’'na c¢ikti. Diikkadnlar bir bir
acilmaga baslamistl. Cadde gittikce kalablikla-
siyordu. Gece bekcilerinin evlerine cekildikleri,
diikkanlari sahiplerine teslim ettikleri saatti bu
saat. Yiiriidiikce daha da kalabliklasti cadde.
Bunca insan birdenbire nerden cikmisti? Ka-
din, erkegi, genci, yaglisi, giizeli, cirkini, hir-
panisi, iyi giyimlisi... Yan sokaklar ana yola
durmadan insan bosaltiyordu. Asagiya — Fa-
tih’e—, yukariya —Beyazit’a— dogru akiyorlar.
Sel gibi. Insan, insan, insan... Hepsi ige gidiyor.
Kimileri giiliisiiyor, kimileri birbirleriyle saka-
lasiyor. Geng¢ kizlar, delikanlhlar, ¢cocuklar. Dig-
lerinde sabah giinesinin pariltisi. Canli, cevik,
negeli yaratiklar... Siileyman da aralarinda. Bi-
rakiyor kendini. Onlardan biriymis gibi. Cev-
resindeki giiliismelerden nese paym aliyor. Her-
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kesle birlikte Beyazit’a dogru akiyor. Sanki bir
isi var. Sanki ona yetisecek...

Beyazit koca bir meydan. Kalabalik orada
dortbir yana dagiliverdi. Bakircilar'a, Kapali-
carsl’ya, Sahaflar’a, Siileymaniye’ye... Geng
adam, ortada tek basina kalakaldi. O zaman,
hatirladi kim oldugunu. Toplulugun iginde
kaybettigi kisiligini yeniden buldu. Bagkalarin-
dan aldigini verdi, biitiin neselerden bosald:. ..

Iste boyle... Bagkalarinin gidecek yeri var,
kendisinin yok. Issizler giinlerinin ¢ogunu kah-
velerde gecirirler. Oraya bile gitmek elinde de-
gil. «KKahveci efendiler» parasiz oturtmazlar in-
san1. Karsida, Beyazit camiinin yanindaki agac-
larin golgesine hiiziinle bakti... Yiiriimekten
bagka care yoktu. Yiiriidi. Yol daralinca, cev-
resindeki kalabalik gene siklasti; iki yanindan
insanlar gene sel gibi akiyordu. Ama bu sefer
kaptirmadi kendini. Insanlar nasil ayr1 ayn
dogup ayr1 ayn Oliiyorlarsa, yasarken de oyle
ayr1 ayri yasiyorlar. Bakma sen bir arada go-
riindiiklerine. Yiiriirken adimlarini birbirine uy-
duranlar bile gene ayr ayr: yasiyorlar. Hele bir
an geliyor ki, biitiin baglar kopuyor, tek bagi-
na kalakaliyorsun ortalikta. «Iste ben... Iste
ben...  Neyim ben?... — Insanlar icinde en yal-
niz insan.» Bu s6z de nerden geldi aklina? Oy-
le bir dize vard1 galiba. Oyle miydi acaba?
Acaba baska bir bicimdeydi de... Bunun bagka
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bicimi nasil olabilir?... Yoksa, Oyle bir dize
voktu da, kendisi mi uyduruyordu?...

Sultanahmet’e dogru giden yolda, insanla-
rin arasinda, insanlardan uzak, ilerliyordu. Car-
stkapl, Cemberlitas, Tiirbe, Divanyolu, iste Sul-
tanahmet... Sagda, parkin icinde, agagc golge-
lerine konmug siralar... «<— Ohh!...» Oturdu.
Bacaklari ileriye dogru uzatti... «Paran olma-
d1 m1, koca sehirde oturacak yer bile bulami-
yorsun. Hani arada bir su parklar da olmasa...
Parksiz sehirlerde serseriler nerde barinirlar
acaba?...» Sirtm siranin arkaligima dayads,
oturmakla uzanmak arasiy, gerdi viicudunu.
Adamakillh yorulmustu, Hafiften kapad1 gézle-
rini. «Aksaray nere, Sehzadebagy, Beyazt, Sul-
tanahmet nere?...» Tabanlar1 zonkluyordu...

Kirpiklerinin arasindan bakt.. Karsidaki
sirada, adamin biri yiiziine mendilini ortmiis,
uyuyor. Disg diinya ile biitiin iligigini kesmis,
sanki bir perde germis araya, cekilmis kafasi-
nin icine, apayr: bir dlemde yasiyordur simdi...
Onun 6tesinde, saglar: sariya boyanmis bir ka-
din, elindeki kitaba dalmig goriiniiyor. Ama ya-
rim saattir sahifeyi cevirdigi yok. Kulag kiris-
te, 6yle bekliyor. Agaclarin dallar1 arasina agi-
n1 germig bir ériimcek sanki. Iste esmer bir de-
likanli siranin Obiir ucuna oturdu. Kadin hic
orali olmuyor s6ziim ona. Derken, kitabimi dii-
siiriiyor. Delikanl egilip aliyor. Kadin tesekkiir
ediyor herhalde, sonra gene okumaga daliyor.
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Az sonra delikanl bir sey soyliiyor, kadin gii-
liimsiiyor. Delikanli bir gey daha soyliiyor, ka-
dm cevap veriyor. Derken baghiyorlar konusma-
ga. Kadin, bir ara kitabini kapatiyor. Konus-
may1 daha yararli buluyor demek. Hep konusu-
yorlar. Bu kadar c¢ok ne anlatabilirler birbirleri-
ne? Sevgi iizerine konusuyorlar herhalde. Belki
de diipediiz pazarhk ediyorlar. Az sonra kalkti-
lar, yillardir tanisiyormus gibi, yanyana, c¢ikti-
lar parkin kapisindan...

Onlardan besalan yere temiz giyimli, yagh
bir adam oturdu. Cevresinde oynayan c¢ocukla-
ra sevgiyle bakmaga koyuldu. Kogarken diigen
bir kiiciik kiz1 kaldirds, iistiinii silkeledi, oksadi.
Kiz aghyordu. Annesi kostu geldi, susturmak
icin karameldciyr cagwrdi, bir karameld alip
verdi eline... Karamelac: da cocuktu, oynayan-
lardan hirkac yag biiyiiktii. Parayr bozarken
bir beg kurus diigiirdii yere. Adam goérdii, aya-
g1 basti iizerine, hickir sey olmamis gibi dur-
du oyle. Karameldc1 uzaklasinca, egildi, aldi,
yeleginin cebine attu...

Bir idlem bu parklar. Insanin bos vakti ol-
mal1 da kisioglunu incelemeli burada. Hani ki-
mi doga bilginleri vardir; birtakim kiiciik yara-
tiklarin, arilarin, karincalarin filin yasayislari-
n1 sabirla incelerler, biitiin 6zelliklerini ortaya
cikarirlar. Iste oyle...

Ogleye dogru birdenbire acikti. Dis diinya
ile ilgisi kopuvermis, ansizin kendine dénmiis-
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tii. Dikkatini gene icinden ayirip gevresine. ge-
virmege,. kopan iplikleri baglamaga ugrasti:
oynayan cocuklar birer ikiger gittiler; mendil
altinda uyuyan adam yiiziinii acty, terini sildi,
saatine bakti, agir agir kalkti, kapiya dogru yi-
ritmege koyuldu; parkin yanindan Ticaret O-
kulu’'na dogru uzanan yol kalabaliklasti, her-
kes yemek icin evine doniiyor olmal:i; karsida-
ki bahceli lokanta dolmaga basladi... Kafasin
daha baska seylere yoneltmege calisti. Yemis
vermeyen agac adlarini saymaga kalkisti: «ci-
nar, sogiit, akasya, kavak...» Takild1 kaldi. Bu
konuda ne az bilgisi varmis. Cicek adlarim de-
nedi: «menekse, giil, karanfil, lale, siimbiil, pa-
patya, aslanagzi...» Onu da yiiriitemedi. «Bo-
tanikten sifir.» Kitalar: «Avrupa, Asya, Afri-
ka, Amerika, Avusturalya.»... Zamani 6ldiirmek
icin bagka ne yapmali? Meger ne zor seymis
zamani Oldiirmek!... Diislinecek esasl bir dii-
siince aradi «Varlhk mi, yokluk mu? Iste mese-
le bunda.» Ust iiste duran bacaklarinin uyus-
mus oldugunu sezdi. Bir an, hangi bacagmin
sag, hangisinin sol oldugunu anlayamadi. Bak-
t1: sol bacag: iistteymis. Indirdi. Gerdi bacak-
larmi... Ne yaparsa yapsin, kendinden kaca-
miyordu. Bagka seyler diisiiniirken bile, gizli
gizli, gene kendini gozliiyordu. «Anlasildi. Kur-
tulus yok benden.» Isteksiz isteksiz kalkt1 aya-

ga.
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«— Eger vaktin varsa, dedi kendi kendine,
seninle sdéyle bir dolasalim!»

Kendi kendisinin koluna girdi, parkin o6biir
ucundaki Dikilitag'a dogru yiiriidii.

«— Simdi Ferhat’a gitmelisin, bor¢ para
istemelisin.»

«— Olmaz. Sonra beni kiigiik goriir.»

«— Qyleyse Halil’e gitmelisin.»

«— O da benim kadar sikintida. Yapa-
mam!»

«— Yapamaz misimn? Oyleyse birakirim se-
ni yol ortasinda. Ne halin varsa gor. Kendini
begenmis herifin birisin sen! Sen kim oluyor-
sun be! Ac¢ kdpek! Sokaklarda siirtiiyorsun da,
h4li... Insan, viicuduna kars: biraz sayg: gos-
termeli! Sokakta mi buldun sen onu?»

«— Yapamam!»

«— Cehenneme kadar yolun var Oyleyse!
Haydi giile giile!»

Dikilitag’in 6niinde ayrildilar birbirlerin-
den. Siileyman, parmakliga dayadi kollariny,
tas1 seyretmege koyuldu.

Bunu td Misir'dan getirip dikmigler bura-
ya. Dort yami da hiyerogliflerle kapli: kimisi
diiz, kimisi tirtikh cizgiler; yay gibi, kare gibi
isaretler; surasinda burasinda kus gibi, tavuk
gibi sekiller... Kus sekilleri gen¢ adama gene
yemegi hatirlatti. Genis tabaklar icinde tepele-
me yigili kizarmis tavuklar, av etleri, ici fis-
tiklh pilavlar...
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«Yemek hikayesini birak simdi. Ne demek
acaba bu sekiller? ‘Ben, Misir kiral: ii¢iincii
Tutmez, filan tarihte fildn yeri aldim; halla kus
gibi avladim, tavuk gibi dogradim.» demel: mi?
Ya sen ne oldun Tutmez? Onlar1 §ldiirdiin de
sen kaldin m1 sanki?... Mumyalanip giroz gibi
kurutuldun iste!... Yiizyillar boyunca, tas y1gm-
larmin altinda kendi kendine sirittin durdun...
Oliim herkesin baginda.s

Sonra birdenbire Sokrates’i hatirladl Sck-
rates nasil konugmus dostlariyle? «— Otuz Za-
limler seni 6liime mahkim ettiler.» dedikleri
zaman, «— Doga da onlari.» demis hani. Iste
bunu hatirladi.

«Doga da onlari.»

Midesinde siddetli bir eziklik duydu.

«Doga da beni.»

Ayrild: tasin yanindan. Tiramvay caddesi-
ne dogru yiiriimege basladi. «Doga da beni.»
Insanin a¢higa kac giin dayanabilecegini bilmi-
yordu. Ay basina daha bir hafta vardi. Ay ba-
sinda bakanhik emri aylhigi alacakti. Eger bir
hafta dayanma olanag1 yoksa... «Doga da
beni.»... Bir tib kitabina bakmay: diisiindii. Ki-
taplikta 6yle bir kitap vardir herhalde. Cad-
deye cikinca, sola sapti, Beyazit’a dogru agir
agir ilerledi. Beyazit kitapligi da simdi se-
rinceciktir. Bunu sabahleyin diisiinseydi, buraya
kadar bos yere inmezdi bari...
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Birkac kitap getirtti, aradigx bilgiyi bul-
du:

Aclikta insan kendi viicudundan gecinir.
Once glikojen kaynaklari, sonra yaglar, sonra
proteinler harcamir. Achija dayanma, insanin
acitktan Onceki durumuna, bir de su icip ic-
memesine baglidir. A¢ ve susuz bir insan 1
haftadan cok yasayamaz. Yetecek kadar su
alan normal bir insan 2 -3 hafta dayanir. Ac-
ligin ilk giiniinde kigi giinde 300 - 400 gram
kaybeder, daha sonralar: bu miktar giinde 1
kiloya yiikselir. Son giinlerde adaleler, kemik-
ler bile erimedge baslar. Viicut, agwrliginin %30-
40 kaybeder. Kanda seker oranimin diisme-
si yiiziinden, ruhsal degigiklikler bagslar, insan
kendini kaybeder, komaya girer ve Oliir.

«Eh! yakay1 kurtardik demektir. Mesele
bu bir haftay: gecirmekte. Ay basina kadar ya-
ni. Ama susuz kalmaya gelmez. Neyse ki su pa-
rayia degil...» Dikkat etti: artik aclik duymu-
yordu. «Ne tuhaf! Yemek saati gecince aclik
duygusu da geciyor. Oyleyse yemek saatlerinde
viicudu oyalayacak bir geyler yapmali. Mesela
uyurnall. Meseld... Bir geyler yapmali herhal-
de.» Ama, aciksa da, acikmasa da, dili hep ki-
recli gibi geliyordu kendine. Bir ara, gozligii-
nii cikardi; silmeden 6nce camiara hchladi, ne-
fesinin koktugunu sezdi.

Bacaklarinda bir halsizlik vardi. Gene Kki-
taba bagvurdu:
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Cabuk yorulma ve halsizlik baslar. Hare-
ketler agiwrlagir. Nabi2 yavaslar. Solunum sa-
yist azalir ve derinligini kaybeder.

«Biraz yiiziimii yikarsam acilirim belki.»

Kitapligin arkasindaki kiigiikk bahceye
cikti. Derin bir soluk aldi. «— Ohh!» Soguk su-
yu bol bol carpti yiiziine. «Biraz da icmem ge-
rek. Soyle yetecek kadar. Ne olur ne olmaz!»
Elinin cukuruna yaklastird: agzini. Mendiliyle
kurulanirken, aynada yiiziinii gérdii: yanaklar
dolgun ve renkliydi. Yiiziiniin bir hafta sonraki
halini hayal edereK, o giinkii renkli ve canh gé-
riiniisli garibine gitti...

Kitaphk kapaninca gene sokakta kaldi.
Bu sefer Fatih'e dogru yiiriidii. Zaman o6ldiir-
menin zorlugunu gittikgce daha iyi anhyordu.
Yolu iistiindeki Sehzade camiinin mimarlik de-
gerini uzun uzun goézden gecirdi, Beyazit camiiy-
le karsilastirdl. Kubbelerin biiyiikliigii, direkle-
rin sayisi, minarelerin inceligi... Istanbul’lu de-
gil mi? Biitiin bunlar: bilmesi gerek. Giiniin bi-
rinde bir yabanciya Istanbul camilerini anlat-
masl istense, ne diyecek adama?... Uzun ince-
lemelerle bilgisini tamamladi, oradan Fatih ca-
miine gitti. Daha medreseler, tiirbeler, cegme-
ler, hanlar, su kemerleri vardi incelenecek. Bi-
tiin bunlara bir hafta yeter mi acaba? Arkeolo-
jiye Oylesine istidadi varmis da, bugiine kadar
farkinda degilmis meger...
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Geceyarisma dogru dondii eve. Pencereler-
de stk yoktu. Annesi uyumus olmaliydi O da
bunu istiyordu zaten. Sokak kapismni yavagca
actl. Aralikta idare lambasi yaniyordu. Hafif
1gikta, ayaklarinin ucuna basa basa ilerledi, oda-
sma girdi.
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AC ACINA

ikinci Giin

Karnmm doyurur iimidiyle, iist iste tiik-
riigliimii yutuyordum.
HAMSUN, Aglik, ikinci bGliim

Ertesi sabah erken toparlayamadi kendini.
Saat ona dogrubir dikis makinasi sesiyle uyan-
di Bir de bakt: ki, giines coktan yiikselmis. Ka-
fesin disinda ortalikk piril piril. Yataktan firla-
di.. Kapiy: agip bakti: karsi odada, annesi, g6z-
liikklerini takmusg, bir seyler dikiyor. Sedirin iis-
tiinde daha bir y1g8in bicilmis kumas. Renk renk.
Hepsi dikilecek. Bir bakista anladi her seyi.
Anrnesi yirmi yil once de ayni isi yapardi. Ne
var ki, o zaman gozlitkk takmazdil; makina ba-
sinda sirt1 boyle kamburlagsmig goriinmezdi;
viicudu boylesine ufalmamisti... Oda kapisini
yavagca kapadi. Eli kapinin topuzunda, kala-
kaldi. «Demek ki... Ne?... Bu... Hic... Yaa!...
Ee!..»
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Diisiinemiyordu. Birden, giyeceklerine dog-
ru atildil. Gomlek, ceket, pantalon. Kiravati soy-
le bir dolad1 boynuna, iki ucunu biitiin giiciiyle
cekti; kendi kendini bogacakti nerdeyse. Sonra
ayakkabilarim gecirdi ayagina, baglarim kopa-
rircasina bagladi. Tiras olmaga filan vakti yok-
tu. Makina giiriiltiisii icinde gene duyurmadan
act1 oda kapisini, araliktan hizla gecti, kendini
sokaga atti «Bir ig, bir is, ne olursa olsun bir
is...» Kosarcasina ilerledi...

Ferhat'in yazihanesine girdigi zaman sa-
kaklarindan yanaklarma dogru yol yol ter ini-
yordu. Rengi soluktu. Gii¢ soluk aliyordu. Fer-
hat telasla sordu:

— Hayrola! Bir sey mi var?

— Yok bir sey!... Dédvadan ne haber?

— Onemli bir haber yok daha. Otur hele.
Bir soluk al da, konusuruz. Bu ne hal yahu?
Yiiz kilometre kogsmug gibisin.

— Yiiz kilometre mi?... O kadar degilse
de... epey yliriidim.

Gectigi yolu goziiniin Oniine getirdi. «Ak-
saray’dan Karakoy’e. Ne eder acaba» Sonra sa-
kaya bozdu:

— Insan vantilatérlii odada oturunca, d-
sardaki havayl bilmez tabii. Cehennem, cehen-
nem!... Demek, bir haber yok daha?...

— Bir gey icer misin? Ama terlisin. S6yle
sicak bir sey. Cay filan?

— Cay filan. Haywr. («Hi¢ kimsenin ke-
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sesinden gec¢inmek istemiyorum.») Ama bir su-
yunu icerim.

Ferhat kitibi ¢agirdi, kahveciye haber yol-
ladi.

Siileyman, getirilen suyu icti. «Yetecek ka-
dar su alan normal bir insan 2-3 hafta dayana-
bilir.» Bir bardak daha istedi, onu da icti.

— Tegekkiir ederim... (Ferhat’a dondii)
Evet.

— Coktandir goriinmiiyorsun. Nerelerde-
sin yahu? Gegen giin Ankara’dan mektup aldim.
Gizli sicilini istemigler Bakanliktan. Karar
icin onun gelmesini bekliyorlarmis.

— Sanatoryum icin sira bekleyen veremli-
lerin haline dondiirdiiler bu isi de desene!... Ga-
zetelerde okumussundur belki: hani adamin bi-
rine dldiikten ii¢ ay sonra sanatoryumdan mek-
tup gondermisler, «Siramz geldi, buyurun.» di-
ye; karisi da cevap vermis hani: «Kocam 0l-
dii, siz buyurun cenaze namazina.» demis. Iste
onun gibi...

— Senin isinin baskalarminkinden iki iic
kat hizla yiiriidiigiinii biliyor musun?

— Ya bu adamlar, bir insanin achga kag
giin dayanabilecegini biliyorlar m1?

— Kag¢ giinmiis?

— Su icmezse bir hafta, su icerse iki {i¢
‘hafta.

— Vay canina!
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— 1Iste boyle!... Doga kanunu bizim kanun-
lara uymuyor.

— Peki, ne yapmay diisiiniiyorsun ?

— Onlar karar verinceye kadar bir is bul-
mak. Nasil olursa olsun, bir is.

— Nasil olursa olsun ha?... (Giildii.) Eh,
var bazi isler. Eger begenirsen. Bir taniklik me-
seld. «Gordiim, goyle séyle oldu.» diyeceksin.
Déiva sahibi iki {i¢ bin lira vermege hazir.

— Go6rmeden mi diyecegim?

— Yok, bir de gorecektin.

— Sen beni...

— Otur hele, otur... «Nasil olursa olsun»
demistin degil mi? Bir iki biiyiik firma taniyo-
rum. Takilmig bazi isleri var. Bunlar1 takinti-
dan kurtaracak becerikli kimseler ariyorlar.
«Olmaz» diyen memurlar1 gérmek, goniillerini
hog etmek, olabilecegine inandirmak yani...

— Benimle alay mi ediyorsun, allahini se-
versen?

— Nigcin alay edeyim?... Is istir!...

— Eksik olma. Ben 0yle yiiksek parali is
degil de; diava sonu belli oluncaya kadar, kii-
¢lik iicretli, gecici bir ig istiyorum.

Ferhat giildii.

— Bak hele! Ben de, «nasil olursa olsun»
deyince, akillandin sandimdi. Demek kiiciik iic-
retli bir is istiyorsun. O zor iste. Sahiden zor...

— Soyle avukat katipligi gibi bir sey. Ta-
nidiklarin arasinda bdyle birine ihtiyaci olan
yok mu?
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— Avukat katipligi mi? Yani, su benimya-
nimdaki ¢ocugun isine benzer bir is 6yle mi?...
Adam sana seslenecek: «— Siileyman Efendi!
Kahveciye soyle de bir su getirsin!» diyecek,
sen de bunu ig diye yapacaksm demek?

Suleyman biyikaltindan guldu

— 1Is istir.

Ferhat birden ciddilesti:

— Onu gec ya!... Onemli olan sey... Ne di-
yordum?... Durum bu kadar sikisik ha?... Eger
kiiciik bir ig bulunursa... Be birader, sen de 0y-
le bir herifsin ki, «— Dava bitene kadar borc
vereyim.» desem almazsin, biliyorum... Ille de
is... Bir siirii de sart: serefli olacak, namuslu
olacak... daha bilmem neler... Su Hayat Ban-
kasi’'na bir telefon edelim bakalim... Personel
miidiiriinii tanirim... (Telefonu acti, durumu
anlattiktan sonra sordu) — Personelde, yayinda
filin bog bir yer?... Oyle mi?... Yaratmak ola-
nag1?... Bilmiyorsunuz... Peki, ben katibi gon-
dereyim de, siz bir is isteme kagid1 verin, geri-
sini sonra diisiinelim. Tesekkiir ederim. (Tele-
fonu kapadi) — Hele biz bir kdgit dolduralim
da.. Biliyorsun degil mi, biziiy Kenan’in babas:
Hayat Bankas! genel miidiiriidiir. Kenan’la goérii-
siiriim ben. Sen bir gey s6yleme. Simdi konusur-
sam nazlanir kerata. Babasindan hicbir sey is-
temek adeti degilmis s6zde. Aksama Beyaz Gii-
vercin Barrnda yakalarim hen onu. Bir kadeh
bedava icki icin yapmayacagl yoktur. Bayilir
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baskalarimin sirtindan gecinmege, gene de baba-
smndan bir sey istemezmis numarasi icinde ya-
sar...

Katibi cagirdy, is isteme kagitlarnom alip
getirmesi icin bankaya gonderdi. Sonra, arka-
dasimin karsisina, masanin obiir ucuna oturdu.

— Demek boyle?

— Nasil?

— En kii¢iik bir iicrete bile eyvallah!...

— Iki giin 6ncesine kadar, iflAs kavrami-
n1 kafamda pek canlandiramazdim; bir tiiccar
iflas edince nasil bir hale girer agikca kestire-
mezdim meseld. Bunu simdi kendi nefsimde el-
le tutulur halde goriiyorum. Diin gece biitiin
servetimi kafamda sodyle bir hesapladim. Gii-
liing bir sey... Servet dedigim de ne? Hep-hepsi,
iistimdeki esya iste. «Eskiciye satsam ne e-
der?» diye hayal kurdum. Eibiseye 50 lira koy-
dum. Etmez ya, eder diyelim. 10 lira da goz-
liik, 60 lira. 7.5 lira ayakkabi; 12.5 lira da gom-
lek, camasir filan; toparlak hesap, hepsi 80 li-
ra ediyor.

Ferhat, kendi iistiindeki esyadan yalniz pa-
puclarma seksen lira verdigini bir anda dii-
siindii, utand:; ayaklarmi iskemlesinin altina
cekti. '

— Kafani ne acayip diisiincelerle yoruyor-
sun yahu! Sen kendini biitiin bu hesaplarn iis-
tiinde gérmelisin...

Siilleyman giildii:
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— Kendimi hesaba kattigim yok zaten.
Baksana, satisa ¢ikariyoruz da, kimse metelik
vermiyor...

— Demek ki satmasmmi bilmiyorsun...
Hah! Iste kigitlar da geldi.

Siileyman kagitlari aldi, soyle bir bakti.

— Amma da ¢ok sey sormuslar yahu! Su-
na bak hele! ki yaprak da yaziyla kapli. Oku-
yalim neler sormuslar. Doldurunca getiririm.
Simdilik allahaismarladik.

' Cikt1 Yolda birka¢ adim yiiriidii. Birden-
bire siddetli bir aclik duydu. Sanki bir el, mi-
desini almig avucu icine, sikiyor. Durdu. Duva-
ra tutundu. Kirizin gecmesini bekledi. «Bir, iki,
ii¢, dort, bes, alt1, yedi, sekiz, dokuz, on. Bir, iki,
ii¢, dort, bes, alti... yedi, sekiz, dokuz, on. Bir,
iki, ii¢, dort...» Goge bakti Giines tam tepesin-
deydi. «Saat kac acaba?» Giin 15181 viicudunun
her yanimm sarmis, goélgesini siyirip ayaklarmin
dibine indirmis. Yiiriidii. Kars: kaldirima gecti.
Golgesi, yere birakilmig camasir gibi, ayaklari-
na dolaniyor. Koseyi dondii, Karakéy meydani-
na cikty Ilerde, yayakaldirimin yanindaki bii-
yiik saat on ikiyi ¢ceyrek geciyordu. «Yemek za-
mani gelmis. Midedeki bu eziklik ondan demek.
Sasilacak sey su viicut. Saati ben bilmiyorum, o
biliyor.»

Bir sanduvicginin Oniinden gegiyordu. Vit-
rinde salamlar, sosisler, domatesler, biberler di-
zili... Gozii ister istemez iceriye kaydi: adamin
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biri, elindeki sanduvigi agzina dogru yaklastiri-
yordu. Siileyman, ¢ok 6nemli bir olay1 inceliyor-
mug gibi, dikkatle bakti. Yutkundu. Adam san-
duvigi 1sird1; agzmin iki yanindan kirmizi do-
matesler, san taramalar, yesil hiyarlar piirtle-
di. Siileyman igrendi. Agzinda biriken tiikriigii
yutamad, tiikiirdii, diitkk&nin Oniinden uzaklas-
tL

Koprit'ye vardi «Bu sicakta Koéprii'niin al-
tindan yiiriimek en iyisi.» Iskelelerde diidiikler
otiiyor, hamallar bagirisiyor, insanlar kosusu-
yordu. Kalabaliga arkasim déndii, kollarmi par-
makhiga dayady, denizi seyre koyuldu. Orada da
bagka tiirlii bir kalabalik: sandallar, mavnalar,
motorler, suyun iginde baliklar... pirill piril...
Suyun yiiziinde halka halka acilan kiiciik dal-
galara gozii daldi. Bakarken bakarken birden
bast dondii. Parmakliga tutundu, goézlerini ka-
padi, bekledi bir zaman; sonra geriye dondi,
karsida, duvar dibindeki siralardan birine otur-
du. «Bu saati atlatmak gerek. ikiyi, iki bucugu
bulsam bir kere. Gerisi kolay.» Siranin iistiine
boylu boyunca uzanmay1 nasil ¢ekti cani, anla-
tilamaz. Derken, ne zamandan beri elinde tut-
tugu is isteme kagidinin farkina vardi. «Okuya-
hm bakalim neler soruyorlar.»... Adi, Soyady,
Amasi, Babas: .. «Gec¢ bunlar!»... Dogdugu yil,
Dagdugu yer. «Bunlari da gec!»... OFvrenenimi.
«Gec'!»... Daha ogce nerede cahshgl «Burda
dur!»... Nicin aymnidigL «Nig¢in mi? Gel de an-
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lat bakalim. Demek herkese namusumun hesabi-
m verecegim! Durup dururken yiiziime siipheyle
bakmalarina katlanacagim!»... En az ka¢ lira
istedigi. «Elli kurus. Sadece elli kurus. Bir tek
sanduvi¢c alabilmek icin. Su anda bagka hicbir
istegim yok. Ne sandiniz ya? Bir tek sanduvigin
degerini siz bilmezsiniz, ben bilirim...» Elinde-
ki kagidin ucunu 1sirdi. Cignemege basladi Ta-
da benzer bir gey almadi. Yuttu agzindakini.
Kagidi bir daha 1sirdi. Bu sefer daha biiyiik bir
parca koparmisti. Cignedi, cignedi. Kagit, agzi-
nin icinde tiikriigii ictikge yumusuyor, gevsiyor,
pacavra gibi yayiliyordu. Birdenbire midesi bu-
landi. Agzindakini tiikiirdii. Kopri‘'niin iki ya-
nindaki iskeleleri birbirine baglayan dar gecide
kostu, korkulugun iistiinden basini denize dogru
uzatty, kustu. Sakaklari, aln1 soguk soguk ter-
liyor, bacaklar: titriyordu. Burada, Koprii'niin
koyu golgesi altinda, deniz yemyesildi. Giizel ve
korkung. Asag1 dogru kayip diismekten cekin-
di. Demir korkuluga siki siki tutundu. Sonra
uzaklast: oradan, gene eski yerine gidip oturdu.
Sik sik soluk aliyordu. Bu sirada, dizinin iistiin-
deki sol eli goziine ilisti. Sararmis. Titriyor.
11k defa gériiyormus gibi bakti, uzun uzun in-
celedi. Sanki bagkasinin bir uzvu imis gibi, aci-
d1 haline elinin. Oksad1.

Biraz kendine gelince kalkti, Eminénii'ne
dogru agir agir ilerledi; Koprii'den c¢ikinca,
tiramvay caddesi boyunca yiiriidii. Giilhane
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Parkrnin 6niinde durdu. «<Bundan iyi dinlenme
yeri mi olur? Gegen giin ne demisti Behget?
‘— Al bir kitap. Otur denize karsi Oku. Seyret.
Ama deniz kiyns1 epey uzakta, En iyisi, hemen
suraya, kapiya yakin siralardan birine otur-
mak.» Parka girdi. Yolun sagindaki biiyiik a-
gaclarin golgesi hosuna gitti. Yiiriidii biraz. As-
lan heykelinin gerisindeki siraya oturdu. Hey-
kelin sirtina binmege ugrasan ¢ocuklara giildii
icinden. «Yillar yil1 binerler {istiine, gene de yo-
rulmaz. Vururlar, diirterler, kizmaz. Yemez, ic-
mez, actkmaz. Diinyaya heykel gelmek varmis.»
Kapadi gozlerini. Hi¢ kipirdamadan durdu. «El-
den geldigi kadar az kuvvet harcamali.» GoOl-
genin serinligine birakti kendini. Uykunun gel-
mesini bekledi. 1ki yaprak arasindaki bogluktan
kayan bir 1sik sizintisy, ensesinde kimildiyor-
du... Uzaktan uzaga bir hayal belirdi kafasin-
da. Giiliimseyen, mutlu bir insan hayali. Ustiin-
de yeni bir elbise var. Sattig1 elbisenin yerine
yapmis bunu. Hem de daha iyi kumastan. Eve
gidince annesinin duyacag sevinci diisiiniiyor,
icin i¢in giiliiyor. Sikintih giinleri arkada birak-
mis. Eskiyen gozliigiiniin camlarni degistirmis
gibi, diinyay1 daha bir parlak, daha bir aydin-
lik goriiyor. Gene de yolda tek basina yiiriiyor.
Biraz cekingen, biraz lirkek. Kayseri’de, bakan-
lik emrine alindigi zaman, gevresi birdenbire
bosalivermisti. Onun etkisinden kurtulamiyor
bir tiirlii. Derken, bir ¢ok insanlar cikiyor Onii-
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ne, Hep birden kollarim1 uzatiyorlar. «—Bizi
sev! Bizi sev!s diyorlar. Koguyor onlara dog-
ru, bir yandan da sesleniyor: «— Seviyorum,
hepinizi seviyorum! Kin tutacak adam degilim
ben!» Katiliyor aralarina, bu sefer giivenle ati-
yor adimlarini. Oniinde hayatin kapilar ardina
kadar acilmig. «Yagamal: ne giizel gey!» diye
diigiiniiyor. «Pag basmi duman almeg» marsint
sOylemek geliyor icinden. Dortbir yanina sev-
giyle bakiyor. «Yiiriiyelim arkadaslarl» diyor.
Hepsiyle birlikte yiiriiyor, yiiriiyor... Cevresin-
deki her seyi giizel goriiyor. Hava dylesine agik,
g6k Oylesine mavi, aga¢ Oylesine yesil... Belki
de ensesindeki o bir tel 1sigin kimiltis: yapti
biitiin bunlar1. Bilinmez...

Bu sirada, kumlarin iistiinde bir ayak hi-
sirtis1 duydu. Ilkin, hayalindeki insanlarm ayak
sesi sandi Sonra, bir ses geldi kulagma:

— Cocuklarmin baag icin... Allah rizaasi
icin...

Goézlerini araladi. El agmis bir dilenci gor-
dii kargisinda. Once toparlayamadi kendini. Bak-
t1 dyle. Iki diinyay: birbirine baglayamadi. Son-
ra anladi nereden nereye diigtiigiinii. Kendisini
daldig1 alemden koparip yeryiiziine indiren bu
adam goriince, onun kisiliginde diinyanin sefa-
letini gérmiis gibi oldu. Kizdi birdenbire. «In-
san1 hayal kurmaga bile birakmiyorlar.» Elini
cebine soktu. Adamin umutla bekleyen gozleri-
ne Ofkeyle bakti. Bekletti biraz. Sonra agir agir
ctkard: elini cebinden.
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— Bozuk param yokmus.

Adamin yiiziine bir bulut gélgesi diistii san-
ki, Siileyman, umut denen seyin soniisiinii géz-
leriyle gordii Adeta. Giin 15181 gibi bir geydi u-
mut. Su herifin suratmi kaplayan kil demetinin
arasma yakigsmiyordu bile. Profesyonel dilenci-
lere kizmakta hakli buldu kendini. Sdylendi
icinden: «— Yoksullugun ticaretini yaparsiniz.
Kopogullar sizi. Soyulacak adam miymm ben?»
Dilenci, gézden kayboluncaya kadar bakti arka-
sindan. Sonra, olayl bagka bir késesinden ele
aldi, Ofkesi birdenbire gecti. Kendisinden para
istenmesinden hoglanmisti. Parasi var goriinii-
yordu demek. Ustiinii bagim gozden gegcirdi. Ol-
dukc¢a diizgiindii, Behget kadar diigmemigti da-
ha. Bu sefer, adama kars: bir sevgi uyandi igin-
de. «— Beni bana tamttigin igin tesekkiir ede-
rim, dostum!» Paras1 olsa, arkasindan kosup
hepsini verecekti. Yoktu. Oldugu yerde mihlan-
d1 kaldi,

Parkta aksama kadar oyalandi, Giines ba-
tarken bekeci diidiikleri 6tmege basladi. Kapilar
kapanacaktl Ister istemez cikti. Yollarda gene
bir insan kalabaligl Herkes evine doniiyor. A-
kin akin. Cogunun ellerinde paketler, fileler,
torbalar. Bunlarin arasinda, kendi ellerinin bos-
Iugu daha bir anlagiliyor. Duraklarda bagka ka-
labaliklar: tiramvay, otobiis, dolmus bekliyor-
lar. Herkes oOniindekinin zayif yanim kolluyor,
gizli gizli hazirlamyor. Hepsi birbirine diisman.
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Tasit gelince, daha 6nce binebilmek igin birbir-
lerini ezip gececekler.

Siilleyman dostga bakti hepsine. Higbiriyle
itismek istemedigi icin aralarina katilmiyormug
gibi bir hali vardi Giiliimseyerek gecti Onlerin-
den... ‘

Eskisi kadar hizli yiiriiyemiyordu. Xendi
viicndu kendisine agir geliyordu. <Eve gidip
yvatmak en iyisi. Sokaklarda oyalanmanin sonu
yok...»

Kapmn éniinde durdu. Icerde 1s1k var. An-
nesi daha yatmamis demek...

Girdi. Ayse, elindeki iitiiyii birakmadan
konustu:

— Geldin mi, oglum? Yemegin ateste. Sen
soyunana kadar hazirlarim sofrani.

Siileyman bir duraksama am gecirdi. Ici
baska, dili baska tiirlii konustu:

— Yemistim anne. Disarda. Bir arkadas-
la. («— Yalan! Yalan! Achktan 6liiyorum.»)
Hic zahmet etme. («— Tut kolumdan. Oturt
sofraya. Cocuklugumda yaptigmn gibi, kasig
zorla sok agzima. Gururumu kir.»)

Ayse, gozliigiiniin {istiinden bakti.

— Elbisen ¢ok burusmus. Ver de iitiileyim.

— Olur.

Annesinin konuyu boyle cabucak degistir-
mesine icerledi. Hizla girdi odasina. «Artik her
sey bitti. Her sey bitti, Bundan sonra 4lsem
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de yiyemem.» Soyundu. Elbisesini kapinin disi-
na biraktl. Limbay1 sondiirdii. Yatti

Odanin ici zifiri karanhk. Elini kaldirip
bakts, géremedi. Parmagin1 goziine dogru yak-
lagtirds, yaklastirdi, gene goéremedi. Cevresini
goremeyince, dikkati kendi igine cevrildi. Sa-
kaklarmin derisi geriliyor, kulaklar1 tikaniyor-
du. Gozleri agik oldugu halde insanin kendi ken-
disini gorememesi, sadece icini gérebilmesi kor-
kung bir gey...



XVin

AC ACINA
Uciincii Giin

Cemi nesne, eger fesdd, eger saldh - hep
karindan kopar.
ESREFOGLU, Miizekki-el-N1ifis

Sabahleyin erken kalkti. Elbisesi iitiilen-
mig, kapmnin diginda, iskemlenin iistiine kon-
mustu. Utiilii elbisenin serefine bir giizel tiras
oldu. Aynaya dikkat etti: iki giinliik sakalin
altindan cikan yiiz, eski yiizii degildi. Incelmis,
uzamig, hafiften sararmig, gozlerinin alt1 gélge-
lenmis, bakigi1 cukura kacmis, kararmis. Kendi
bakis1 degil bu. Kendinden kopmus, uzaklagmis,
yabanci bir bakis... Bir an garip bir saniya ka-
pildi: sanki kendisi aynadaki yiize degil de, ay-
nadaki yiiz kendisine bakiyor... Basini yaklag-
tird: aynaya. Gozler yaklasty, ama bakis gene
uzakta kaldi.. Dilini cikard: hayale. Hayal de
ona dil cikardi. Ustiine pudra dokiilmiis gibi
bembeyaz bir dildi bu. Ortasinda derin bir ¢iz-
gi vardi; catlak gibi, bicak kesigi gibi, pembe
bir cizgi... Acid1 aynadaki hayaline...
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Yikandi Temiz bir gémlek giydi. Kiravati-
m birkag kez ¢ozdii, bagladi. Oyalaniyordu. An-
nesi kahvaltiya cagirirsa, «— Olmaz!» demeye-
cekti. Aksam bir bahane uydurmustu. Ama
simdi ne diyebilirdi ? Yiyecegi sey de neydi za-
ten? Peynir, zeytin degil mi? Bunlar bugiin
almmadi ya. Eskiden kalma yiyecekler bunlar.
Birkag giin 6nce kendi verdigi parayla ahnmig
seyler. Hele cay. Daha on giin 6nce alinmisti.
Koca paket on giinde biter mi?...

Insanin kendi kendisini kandirmasindan
daha kolay ne var?... Kulag1 disardan gelecek
seste, kiravatin diigiimiinii son defa diizeltti.
Sira elbiseye gelmisti. Giyindi. Ceplerini yokla-
dy, iitiilenirken cikarilip da sonradan yerine ko-
nulmasi unutulan bir sey var mi diye bakti.
Anahtar, defter, kalem, mendil... Hepsi yerin-
de. «Bu ne?» Pantalonunun sag cebinde para
buldu. Bes liralik bir kdgit. Bunun varhigimm u-
nutmustu da, iki giindiir bos yere mi a¢ gezi-
yordu? Ama, anlamakta gecikmedi. Annesinin
mutfaga girmesini bekledi, paray: dikis maki-
nasinin iistiine birakti, kapiy:r hizla acip sokaga
firladi. Peynir, zeytin, cay... Her sey yeniden
bozuldu. «Haysiyetimle oynamaga hakk:i yok
kimsenin!... Yere batsin peyniri de, zeytini
de...» Kosa kosa uzaklasti evden... «Bugiin ne-
resi var gézden gegirilecek ?... Sarachancbasr’'n-
da Bizans’tan kalma su kemeri... Gorelim baka-
lim onu da...»
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Kemerin uzaktan goriiniisiinii pek begendi.
Yiiksek ayaklari arasindaki bogluktan Halic’e
dogru inen asfalt yolun iistiinde biiyiik bir za-
fer taki andiriyordu. Yaklast:; tasmi, harcini
yakindan inceledi. «Ne iscilik!... Yliizyillara
karsi koymus!...» Obiir yakaya gegcti, bir de de-
niz yoniinden goriiniisiine bakti. «Eski eserleri
cok seviyorum. Ne kadar baksam doyamiyorum.
Iste onun icin burada oyalanip duruyorum ya!...
Saat kac¢ oldu acaba? Bugiinii de bir atlat-
sam...» Yeniden tiramvay caddesine déndii, Be-
yazit’a dogru agir agir yliriimege basladi. Ba-
caklarinda bir halsizlik vardi. Ikide bir vitrin-
lerin 6niinde duruyor, camlarin gerisinde cesit-
li diizenlerle siralanan esyalara bakiyordu. San-
ki alacak bir gey ariyormus, sanki bunlara bak-
masi gerekli imis, sanki dermansiz degilmis de,
sirf keyfi icin boyle agirdan, salma salma do-
lasiyormus gibi bir hali vardi. Her seye uzun
uzun bakiyordu. Bakiyordu ya, coguzaman da
bir sey gordiigii yoktu. Bir keresinde kendini
kadin camasirlar: sergilenmis bir vitrinin o&-
niinde yakaladi. Dakikalardir orada, hi¢ lnml-
damadan, 6yle durdugunu anladi Birden dikkat
etti: camin arkasinda incecik kombinezonlar,
donlar, sutyenler vardi. Utand:1 halinden. «Go-
renler de kim bilir ne sanmistir.» Yiiriidii. Bas-
ka bir vitrinin 6niinde durdu. Hic acele etmiyor-
du. Oniinde koskoca bir giin vardi... Derken, bir
manav diiklzdnina ulasti. Dikkati birdenbire to-
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parlandi, en gergin haline girdi. Tezgahlar, raf-
lar tiirlii renkte meyva ve sebze ile donanmisti
Sar:, kirmizi, yesil, mor... Bir cirpida on cesit
meyva saydl. «Boylu boyumca uzansam sunla-
rin iistiine, gémiilsem aralarina, 1sirsam, 1sir-
sabm, 1sirsam...» Agzinda biriken tiikriigii yut-
tu. Midesinde sanciya benzer bir ezilme duy-
du. Yiridii.

Beyazit’a vardig1 zaman, Universite kapi-
sindaki saat daha on bugugu gosteriyordu.
Bahgeye girdi. Kendi zamaninda dikilen ¢camlar
simdi kocaman agac olmus... Golgedeki siralar-
dan birine oturdu. Diisiindii: «Gandi aclik gire-
vine baglar, biitiin diinya onun giinlerini sayar,
doktorlar saghgi {izerine her giin rapor ya-
yimlar, yemek yesin diye herkes yalvarir. Biz
ac¢ kaliriz, kimsenin ruhu bile duymaz.» Hafif-
ten basi doniiyordu. Gozlerini kapadi. Diinkii
gibi, kendini gene mutlu hayallere kaptirmaga
¢alisti. Ama bugiin muhayyelesini midesinden
ayiramiyordu bir tiirlii. Cesitli uygunsuz seyler
diisiindii. Sultanahmet parkinda karamelaci ¢o-
cugun diisiirdiigii bes kurusun iistiine ayagiyle
basan adam geldi gézlerinin 6niine. Kendi ken-
disiyle didismege koyuldu: «— Simdi bir bes
kurus da senin Oniine diigse, iistiine ayagini ba-

sar misin? — ... — Basmazsin degil mi? — ...
—Basmam desene! — ... — Basmam desene
ulan! — ... — Allah cezani versin! Sen mahvol-

mugsun artik!» Daha sonra, bagka bir hayale
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kaptird1 kendini: diisliriiimiis bir ciizdan tasar-
ladi. Kimseye sezdirmeden egilip aldi. Kenarin-
dan gozucuyla bakti: ici tikabasa parayla dolu.
Atti cebine ve hizla uzaklasti oradan. Ertesi giin
gazetelerde okudu: «Filan yerde bir ciizdan dii-
siiriilmiistiir. Filan adrese getiren memnun edi-
lecektir.» «Yagma mu var!...» Kalktl. Kafasin-
da ciizdanin hayali, hizll hizlh yiiriidii. Havuzun
ilerisindeki cinarin dibinde bir simitci® gordii.
Tablasin1 birakmig ortalikta, cinarin golgesine
siginmis, basmi dayamis agaca, kestiriyor...
Yaklasti. Tablada yalniz iki simit kalmig. Yam-
r1 yumru iki simit. Begenilmedigi icin satilma-
mis olacak. Elini uzatti, alacakmig gibi yokla-
d1 bir tanesini. Sicaktan kurumus, katilasms.
«Isterse tas gibi olsun!...» Bakti: simit¢i hala
uyuyor. Siileyman’in goziiniin 6niinde bir ha-
yal belirdi: elindeki simitle hemen agacin arka-
sina gecen, sonra hizla oradan uzaklagsan bir
hayal... Birka¢ giin 6nce Behcet’in arkasindan
baktig1 gibi, onun da arkasindan aciyla bakti...
Birakt: simidi, kendini zorla kopardi tablanin
basindan, ayaklarim siiriiye siiriiye yiiriimege
koyuldu...

Nedir bu hal? Bir saat icinde ii¢ soygun-
culuk vakasi: karameldc1 cocugun yere diigen
parasmin iistiine ayagim koymak, yolda buldu-
gu clizdani cebine indirmek, simidi alip gizlice
sivismak... En azgin sabikalilar bile bir saat
icinde bu kadar «ig» beceremez... Viicudunun
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istekleriyle diisiinceleri arasindaki birlige sasti.
«Belki de her geyin sonu viicuttur. Her sey do-
niip dolagip viicuda dayaniyor.» Acaba icinde
bir «ruh» var miydi? Varsa bile, bu hal béyle
siirdiikce, icindeki ruh onu birakip gidiyor ve
iste boyle, her tiirlii ahlaksizlig1 yapmaga ve al-
calmaga hazir, i¢i bos bir kalip sokaklarda siir-
tiiyordu... Bir apartimanin kapisindaki paspa-
sin zincirle yere baglanip kilitlenmis oldugunu
gordii. «Belki de bana kars: kilitlediler bunu.»
Ellerini disarda birakmayi tehlikeli bulduy, ikisi-
ni de pantalonunun ceplerine soktu. Cevresine
bakti: hi¢ tanimadigi bir sokaktaydi. Gerisin
geriye dondii, caddeye cikti, gelisigiizel yiiriidii.
Hava sicakti. Kapalicarsrnin kapisi oOniinde
buldu kendini. Girdi. «Ohh! Diinya varmis!...»
Carsmmin Kalpakcilarbas: yolu her zamanki gibi
serin ve kalabaliktl. Agir agir ilerledi...

Yol ortasinda, tiirlii seslerle bagiran, mal-
n1 Adeta zorla satmaga calisan, nerdeyse miig-
terilerin kollarindan tutup cekecek gibi hare-
ketler yapan igportacilar vardi Cesitli seyler
satiyorlardi: mendil, corap, camasir, kiravat,
gomlek, v.b... Bu acar saticilarin gerisinde, ig-
portasmi boynuna asmis, kendini gizlemek is-
ter gibi sessiz sedasiz bekleyen baska bir satici
dikkatini cekti. Makara satiyordu. Kir sach bir
adamdi. Gozleri yabanci gelmedi. «Xim?...
Kim?...» Hatirladi: Bilal’di bu. Sinif arkadas:
Bilal. Hani gu, smifta varligini sezdirmeyen,
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sessiz, Adeta yok gibi yasayan Bil4l. O iste. Oyle
ya, o. Hani su, babasi isten ¢ikarilinca... («Kim-
di babas1?... Tarik Efendi... Evet... Tarik Efen-
di... Sakin su Galatasaray’daki boyaci... ‘Adi
yabanci gelmiyor’ diyordum... Bak simdi hatir-
ladim... Nerden nereye...») Babasi isten cika-
rilinca, okuldan ayrilan, Kapalicarsi’da igpor-
taciliga baslayan Bilal. Ne kadar degismis. El-
bette. Ayrildig1 zaman on iki yasindaydi Simdi
otuz besinde olsa gerek. Hani baz1 hikayeler
vardir: Amerika’li bilmem kim, igportacilikla
ise baglamis da, su kadar yil sonra milyoner ol-
mus. «Kigisel girisim» s6yleymis de boyleymis.
Masal. Kazanecinin ne kadarimi yemis de, ne ka-
darini biriktirmis? Onu s6yleyenler gelsinler de
gorsiinler bu «kisisel kirisims sahibini: igpor-
tacilikla basglamis, yirmi su kadar yilda vara
vara gene igportaciliga varmis. Namuslu Bilal’i
hicbir «tabii» calisma milyoner yapamamis.
Bilal, yolun ortasmnda durup kendini dik-
katli dikkatli siizen adami gordii. Temiz-pak gi-
yimli bir adam. «Ne diye bakiyor 6yle?...» Bir-
den tanidi ve tanimasiyle geri doniip ters yone
dogru hizli hizli yiiriimesi bir oldu. Bu hal, Sii-
leyman’a Halil’in bir so6ziini hatirlatti. Bilal
okuldan ayrilip igportaciliga basladig1 siralarda
Halil demisti ki: «— Smnif arkadaslarindan biri-
ne raslarsa, onlar1 daha uzaktan goriir gérmez,
yan sokaklardan birine daliyor, hizla uzaklasi-
yor, kagiyor...» Bu an1 Siileyman1 kigkirtti,
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ne olursa olsun onunla konusmak istegini duy-
du. Seslendi:

— Bilal!

Bildl, adinin cagirtldigimi igitince daha da
hizland), yandaki itk sokaga sapti. Siileyman
da segirtti arkasindan. Aralarinda on beg yirmi
adim vardi.

— Hey, Bilal!

Bildl kostu bu sefer. Siileyman’in avecilik
daman kabardi, o da kostu.

— Bilal, dur!

Carsi icinde bir kogmacadir bagladi. Cars:
yollarm1 c¢ok iyi bilen Bildl, avcisim sasirtmak
icin, bir saga, bir sola sapiyor, bir yandan da,
arkasindaki ayak sesine kulak veriyordu. Kiigii-
ciik diikkinlarinin agzinda oturan esnaf, bu
kovalamacaya merakla bakiyor; alayci kimi ¢i-
raklar:

— Tut! Tut!

diye baginsiyorlardl Siileyman’in sinirleri
alabildigine gerilmisti. Hirsla kosuyordu. Bilal,
aveisi bir dort yol agzina dogru cekti; orada,
karmakarisik sokaklardan birinin i¢inde kay-
boldu.

Siileyman, yol kavsaginda nereye kosaca-
cagim kestiremedi. Avim1 kacirdigini anlamigti.
Durdu. Soluk soluga idi. «Benimle karsilagmak-
tan utanmiyor. Zavall1! Kendini benden daha yok-
sul saniyor. Ya ben nicin kostum pesinden? Ne
konusacaktim onunla? Sakin... Sakin yardim
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istemek icin kogsmus olmayayim?...» Goriisi
bulanmisti. Elini gotiirdii; goézlerinin 1slak oldu-
gunu anladi «Belki de sinirlerim bozuk oldugu
icin kostum. Oyle ya. Sinirlerim bozuk benim.
Onun ic¢in kogtum.»

Dald: sokaklardan birine. Kuyumcular yo-
luna vardl. Oradan, Nuruosmaniye’ye cikti Ca-
mi avlusunda, merdivenlerin yanindaki musluk-
lardan birine gitti, yiiziinii yi1kadi; avucunun cu-
kuruna agzim dayayip icti biraz. Kalkti. Birkag
adim att1. Soguk su, bos midede calkalandi. Sid-
detli bir bulanti1 duydu. Duvar dibine ¢omeldi,
kustu. Sadece su ve yesil bir safra cikardi El-
leri, dizleri tifriyordu. Soguk bir ter bosandi.
Kalkmak istedi. Bast dondii. Diistii, Duvarm
dibinde, iki biikliim, bekledi biraz. «Kosup da
bos yere kuvvet harcamanin sonu iste bu!...»
Viicudunda biitiin kanmin sicakligini kaybettigi-
ni, damarlarinda soguk soguk dolagtigim san-
di. «Yoksa 6lilyor muyum?» diye diisiindii. «B1-
rakma kendini! Birakma!... Daha sabahleyin
dolasan bir insanin 6gleyin 6liivermesi... Tuhaf
bir sey bu... Tuhaf ya... Eger kalkabilsem... Bir
kalksam...» Ayakta olursa, 6lmeyecegini sandl
«Haydi davran! Davran!...» Duvara tutundu,
biiyiik bir cabayla cekti viicudunu yukariya dog-
ru, kalkt:.. Sirtm1 dayada taslara, hi¢ kipirda-
madan durdu bir zaman Gyle. Bag donmesi ge-
cinceye kadar bekledi. Avlunun kapis1 dibinde-
ki helaya girip cikanlara bakt: karsidan. «Gide-
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bilsem oraya kadar...» Denedi kendini. Yiiriiye-
biliyordu. Tehlikeyi atlatmis oldugunu anladi,
«Gecici bir seymis demek.» Heldya girdi. Cisi
sapsariydl. «Viicut kendi kendisini yemege bag-
lad: demek!...» Igini bitirince gene girdi Kapa-
licarsr’ya, bu sefer obiir yone, Beyazit’a dogru
yiirtimege koyuldu. «Kiitiiphaneye gidip dinleni-
rim biraz...» ,

Sahaflar carsisina girdi. Diikkanlarin birin-
den gene Behget Oniine cikiverecekmis gibi bir
duyguya kapildi. Behget'i hatirlayinca, Karabet
basimevini de hatirladi. Ne demisti Behcet?
«— Sarki basmma beg lira. Para pesin!» Bunu
yediremedi kendine. <«Bunca emek, kendimi
bunca hazirlayis, piyasa sarkisi yazmak igin
mi?... Sanat1 gecime alet etmektense...» Dii-
siinceleri boyle ciddi konulara sapinca, alay
etti kendi kendisiyle: «Sanat sanat icindir. Iste
o kadar!» )

Diikkanlardan birinin cammda bir ilan
gordu:

' Eski Kitaplar alumar satilir

Bunu okur okumaz, kurtuldugunu anladi.
«Iyi ki sapmigim bu sokaga. Kirk yil dursam
aklima gelmezdi kitap satmak.» Diikkana gir-
di. Kullamilmig kitaplar1 kaca aldiklarini sor-
du. Latin harfli kitaplari, iizerlerindeki fiatin
dortte birine aliyorlarmis. Arap harfli kitapla-
11 da... artik kitabina gore... pesin bir gey soy-
lenemezmis...



148 SULEYMAN’IN DUNYASI III

— 1ki sandik kitabim var. Eve gelirseniz,
satarim. Buraya kadar tasiyamam.

— Olur, beyim. Geliriz. Ne zaman isterse-
niz.

— Bugiin.

— Hay hay!

— Peki Oyleyse!... Yalmz... birlikte gide-
meyecegiz. Simdi goriilecek bir isim var. Size
adresi vereyim. Bir saat sonra evde olurum.

— Peki. Geliriz.

Adresi verip ayrildi. Aksaray’a dogru, yo-
kus asagi, hizli hizl yiiriimege basladi.

Eve gidince, kitaplar, iizerlerindeki fiatla-
ra gore kiimelere ayirdi. Sadeece Mai ve Siyah
kaldird1 ortadan. Onu satmak istemiyordu. Sat-
mak istemeyisinin kendince birtakim nedenle.
ri vardi Birincisi: hayatinda ilk okudugu ro-
man oydu; ne zaman eline alsa, cocuklugundaki
ic sarsintisinin etkisinden hala kurtaramazdi
kendini. Ikincisi... ikincisi daha gizli bir sebep:
Ahmet Cemil’in alinyazisiyla kendininki ara-
sinda bir yakinlik gériiyordu.

Kitapecy, tam bir saat sonra, ciragiyle birlik-
te geldi. Siileyman, gelenleri odasina aldi, ka-
p1y1 kapadi.

Ayse, boyle esnaf kilikli insanlarla oglu-
nun ne alig-verisi oldugunu merak etti. «Arka-
dashk edemez. Ticaret yapamaz. Oyleyse ne?...»

Gelenler icerde bir saat kadar kaldilar.
Sonra kapr acildi, disariya iki sandik cikardi-
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lar. Cirak, bir otomobil getirdi. Sandiklar1 yiik-
lediler, gittiler...

Siileyman, annesine bir on liralik uzatti.

— Surdan biraz pirzola al da, kizartiver,
anne.

Ihtiyar kadinin yiizii sapsariydi.

— Yemegimiz var, ¢ocugum.

— Peki dyleyse. Hemen koy da yiyeyim.
Isim acele.

—— Simdi hazirlarim.

— Al bunu da. Oniimiizdeki giinler i¢in.

Ayse, hic¢ ses cikarmadan yiiriidii, mutfaga
gitti. Siileyman, elindeki paray: dikis makinasi-
nin iistiine birakti. _

Az sonra, sofra kurulmaga basladi. Tabak,
bardak, catal, kagik... Annesi sessiz adimlarla
gidip gidip geliyordu... Su... )

Siilleyman, her zamanki yerine oturdu. Bir
eli Obiir elinin icinde, bekledi... Tkmek. Bir ta-
bak dolusu ekmek. Tam kargisina kondu. Sii-
leyman, avucunun i¢indeki elini sikti. Annesinin
citkmasini bekledi. Ayse cikineca, uzanip bir di-
limini aldi. Ucunu kopardi. Ama tuttu kendini,
agzina gotiirmedi, Bir daha kopardi, bir daha
kopardi. Elleri titriyordu. Kopardi. Elindeki
parcay: ufaladi, ufaladi. Belkledi...

Bir kise corba geldi ortaya. Sicak m1 s1-
cak. Duman duman. Aile demek, ¢orba demek.
Corba ic¢in kaside yazilabilir... Doldurdu taba-
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g1 Sogutmaga vakti yoktu. Az 6nce s6ylemis-
ti ya: isi aceleydi. Agz1 yana yana icti. Eli dur-
madan titriyor; her seferinde, kasiktakinin ya-
ris1 tabaga dokiilityordu. Ayse, sofranin bagin-
da, ayakta, seyretti bir siire. Ayakta. Dudakla-
r1 kuru. Birkirine yapigik. Bakti, bakti. Sonra
gene mutfaga gitti. Bir tahak salata getirdi.
Arkasindan, bir sahan et yemegi getirdi. Bir
tabak {iziim getirdi. Sonra oturdu bir kenarda.
Bekledi. Yiiziinde bir damla kan kalmamisti.
Olmiis gibi. Bembeyaz. Hareketsiz. Bekledi.

Siileyman, hepsini ayn1 aceleyle yedi. Sof-
rada yiyecek bir sey kalmayinca, ayilir gibi
oldu. Bakt1: biitiin kablar bogalmis.

— Bugiin de amma acikmisim! Oyle ya.
Saat iki bucuk olmus. Elbette.

Midesi iyice sismis, gerilmisti. Arkaya dog-
ru yaslandi, hafiften gerindi.

— Ohh!

Annesi hic ses ¢ikarmiyor, bakiyordu.

— Adamlar da epey vaktimi aldi hani.
Ama neyse. Kurtuldum ya su yiikten.

Karnindan birtakim giiriiltiiler geldi. Bar-
saklar1 harekete ge¢misti. Birbirine dolaniyor,
bogusuyor, tiirlii sesler cikariyorlardi.

— Neydi o, kitap, kitap, kitap. Oku oku,
bitmez. Hepsini savdim bagimdan. Sen de toz-
larim1 almaktan kurtuldun bari. Ne faydasmi
gordiim simdiye kadar? Hig!... Gazete bile oku-
mak istemiyor canim. Oylesine bikmisim yazi-
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dan... Insanin biraz da basini dinlemesi gerek.
Degil mi ya?...

Giildi. Ayse, goziinii ayirmadan bakiyor-
du. |

— Giiniin birinde evlenecek olursam... Hep
boyle oturacak degilim ya... Evleninirim belki
de... Gelecek gelinin de isi hafiflemis olur hig
degilse...

Giildii.

— 1Insan bir kere okuyup yazmaga verdi
mi kendini, karisiyle ilgilenemez Kki...

Giildii.

— Kayseri'de bir hikiye vardir: Kizin
birini imamla evlendirmisler. imam gece giin-
diiz Kuran okurmug. Kiz bir tutmus kendini, iki
tutmus. Bakmis ki olacak gibi degil. «— Gece
Kuran, giindiiz Kuran. Givur olsun bu evde
dura!s demis, boh¢asin aldlgrl gibi kacmig git-

mig!... Hah hah hah ha!..

Uzun bir acliktan sonra yenen yemek, icki
gibi vurmaga. baglamigti. Bayag) sarhogtu.

— Hah hah hah hal!...

Ayse giilmiiyor, sadece bakiyordu.

— Yaaa!... Bohgesini aldig1 gibi kagmis!...
Hah hah hah ha!l...

Bu sirada, komsudan gelen radyo sesini
duydu. Bir kadin sark: styliiyordu. Elini ut ¢a-
lar gibi oynatmaga, bir yandan da, radyo ile
birlikte soylemege baglad:
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Evvel costu, tast: da simdi usland: goniil.

Ayse’nin yiizii beyaz, goézleri karanlhk, du-
daklar kisikti

— Ooohh! Oyle neseliyim ki...

Catalimi aldi, sahana, tabaga, siirahiye
vurdu, cesitli sesler gikartt: hepsinden.

— Negeliyim iste!... Oyle de mutluyum
ki... «Mutluluk» denilen sey acaba bir dilim
ekmekle bir bardak suyun, bir parca etin iginde
mi gizli? Acaba etin ve ekmegin icinden cika-
rilip da, daha ucuza alinabilen bir hap yapila-
maz mi1 onunla? Mutluluk bir hap halinde yu-
tulamaz mi1 acaba?... Hah hah hah ha!...

Ayse’nin birdenbire gozleri sulandy, iki ya-
nagindan cenesine dogru iplik iplik, ik ilik bi-
sey inmege basladi. Yiiziinii géstermemek igin
hemen bagini cevirdi, hizla kalkti, mutfaga git-
ti.

— Yutulamaz nu acaba?... Hah hah hah
ha!...
Kalkti, salina salina sokak kapisina dogru
yiiriidii.

Evvel costu, tasts da simdi uslandz goniil.

Cikt1

Acik hava, sinirlerini yatigtirdi. Biraz ken-
dini buldu. Karin toklugundan gelen bu iyim-
serlik, cesaretini arttirmigti. Gazetede yer acilip
acllmadigin1 6grenmek icin Haydar’a telefon
etmege karar verdi. Postahaneye girdi.
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Haydar, telefonda bir agiz kalabahg: ile
konustu:

— Nerdesin yahu? Bir haftadir seni ari-
yorum. Halil’e telefon ettim, yoksun; Ferhat’a
telefon ettim, yoksun. Giinlerdir hi¢ kimseye
ugramlyormussun,

— Yolum diismedi de... —Evet?

— Senin is oldu. Onu haber verecektim.
Ama bizim gazetede degil. Bizimki bosalmadi
bir tiirlii. 1k Dalaika gazetesi var ya. Orda. Sa-
hibiyle konustum, «— Gelsin, bir gey yapariz.»
dedi. Hemen git, Ali Riza Beyi gor, benim g&n-
derdigimi sdyle.

— Olur. Tesekkiir ederim.

Bir tiramvaya atladi Giinlerdir yaya do-
lastig1 caddelerden simdi tiramvayla gegiyordu.
Biitiin yollara hiiziinle bakti. Sultanahmet par-
kimn Oniinde, goziine Dikilitag iligti. «Kusg re-
simleri hep duruyordur iistiinde. Daha kim bi-
lir hangi aclarin agizlanni sulandirmak icin...
Yiizyillarca duracak dyle...»



XIX

GAZETE

Vay, vay, vay!... Aferin su kanncaya!
Yar1 Slmiis bir sinegi yakalamms gotiirii-
yor. Gotiir delikanh gotiir! Sinegin kar-
st koyusuna aldirma! Bir hayvan olman
dolayisayle  biitiin acima  duygularim
ayaklarmin altina alabilirsin. Sen, isteye-
rek hayal kirikigina ugrayan insanogulla-
rina benzemezsin.

TURGRNIYEV, Babalar ve Cocuklar, XXI

Gazete sahibi, idarehanenin en iist katinda
oturuyormus. Siileyman, birtakim dik, dar, do-
lambagli merdivenlerden c¢ikti. Kasa kapagmi
‘andiran kiiciik bir demir kapmnin 6niine ulasta.
Zile basti. Kilit acilinca, bagini carpmamalk icin,
egilerek girdi. Buras: hol gibi bir yerdi. Sol-
da, kapis1 acik bir odada, masa baginda ak sac-
1 bir adam oturuyordu. Ali Riza Bey o olacak-
ti

Odaya girdi. Kendini tamttl. Ali Riza Bey
kalkty, elini sikty, oturmasi icin yer gosterdi. In-
ce bir sesi vardi. Agir agir, tane tane konusu-
yordu. Siileyman, gézucuyla, cevresine baktl
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Birkac parca egya ile doluvermis, icinde zor
doniilen, basik tavanl, ufacik bir odaydi bu.
Bir cat1 kat1 odas1 oldugu besbelli. Yandaki yas-
s1 pencereden, bagka yapilarin damlari, bacala-
r1, bunlarin arasindan da, bir dilim deniz parga-
st goriiniiyordu.

~ Ali Riza Bey, kapag sinek pislikleriyle be-
neklenmis bir sgekerligi acti, seker sundu.
Senra sordu:

i— Tashih isini hilir misiniz?

— DBilirim.

— Giizel. Oyleyse tashiheilix yaparsimz
burada. Bizim gazete bagkalarina benzemez. Bir
aile yuvas1 gibidir. Ben bu katta otururum.
Bekarim. Memurlarimi da ogullarim sayarim.
Hep birlikte ¢aligiriz. Sikisirsaniz ben sizin isi-
nize bakarim, arasira sizler benim igime bakar-
smiz, gecinip gideriz. Ben memurlarima aylik
vermem, aydan aya «harc¢hks veririm. Bir ba-
banin ¢ocuklarina verdigi gibi. Kiiciik bir «harg-
lik». Bagka gazeteler belki daha cok verirler.
Ama onlarin verdigi «ayhks tir. O yiizden, bu-
radaki samimilik yoktur oralarda. Hepsi «res-
mi»dir... Yaaa... Ne diyordum?... Gazetenin
tashih islerine bakacaksimz. Ig dedigim de ne?
Biitiin gazetenin okunmas1 en cok iki saat sii-
rer. Ondan sonra bogsunuz. Kiraathaneye gidece-
ginize buraya gelirsiniz. Orada bir de cay, kah-
ve icirirler insana. Burada ise bedava okuya-
calismiz, iiste bir de para alacaksimiz. Ayda 50
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lira verecegim size. Cep harcligi. Sabahlar: ug-
rar, bir iki saat okursunuz. Bizim gazete saat
onda. ¢ikar. Sabahlar1 beste burda olmaniz ge-
rek. Kabul mii?

— Kabul.

— Oyleyse ay baginda hemen baslarsmaz
ige. DOrt giin sonra yani. Saat begte... Haydi
giile giile simdi.

Beste gazetede olabilmek icin dért bucuk-
ta yola ¢ikmak gerekti. O saatte is¢i tiramvay-
lar1 vardi, Onlardan yararlandi.

Ise bagladig giin, tesekkiir etmek icin Hay-
dar’a telefon etti. Haydar sordu:

— Ne verecek?

— Ayda elli lira.

— Kag tashikgisiniz?

— Bir ben’im iste!

— Bir sen misin? QOlur gey degil!... Yahu,
biz ii¢ kisi caligtiriyoruz, her birine 150’ser lira
veriyoruz. '

— Bir sey mi dedin?

— Demedim bir sey.

— Peki 6yleyse. Hayirli olsun!

Gidip geldikece, isin icyiiziinii 6grenmekte
gecikmedi:

Bunun sadece adi i1k Dakika idi. Ama her
giin 6gleye dogru cikiyordu. Gazetenin can da-
marl, «makasci» denen bir memurun elindeydi.
Bu, sabahleyin c¢ikan biitiin gazeteleri okur,
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6nemli buldugu haberleri kesip yaz isleri mii-
diiriine gonderir; o da bunlar: siraya koyup ga-
zeteyi doldururdu. Gazete sahibi, béylelikle, ge-
ce ve tasra muhabiri kullanmaktan, ajanslara
abone olmaktan, sehirler arasi telgraf ve tele-
fon masraflarindan kurtuluyordu. Makaslanan
yazilarin disinda, gazete, iki ucuz muhabirin ge-
tirdigi sehir haberleri, bir de resmi ilanlar ile
doluyordu. Makale filan yoktu.

Makascinin «harclik»1 60 lira idi. Ama si-
kéyet etse, alacagl cevap belliydi: «— Biitiin
gazeteleri bedava okuyorsun. Kiraathaneye git-
sen, bir de cay, kahve parasi1 vereceksin. Bur-
daysa, iiste para alyorsun. Ig dedigin de ne?
Giinde iki saat. Bir yaptigin ise, bir de aldigin
paraya bak!»

Siileyman, ise basladigmin besineci giiniin-
de, gazetecilerin hald ayhk alamadiklarimi an-
ladi. Iki muhabirin konugmasini duymustu:

— Saat on ikiye geliyor. Yemege gitsek.

— Gidecek hal mi var? Ahg diin para is-
tedi.

— Eee?

— Hig! «— Aylig1 daha almadik.» dedim.
Herif sustu 6yle. Ama ne susus. Zehir sanki.

— Bekleyelim 6yleyse. Bugiin verir diye
umuyorum. Baksana, Ilhan’1t yukariya cagirtti.

«Ilhans dedikleri, makasc1 idi. Siileyman
sordu:
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— 1Ilhan Beyi cagirtmasiyle ayligin ne il-
gisi var?

— Para verecegi giin angarya bir is yiikle-
mek Adetidir. '

Derken, Ilhan déndii. Sordular:

— Ne haber?

— Ne olacak? Gazetecilik degil, usaklik
bizimkisi. Biitiin kitaplan indirip tozunu aldik.

Giildiiler. Az sonra muhasebeci goriindii:

— Para almak isteyenler gelsin.

Hep gittiler. Yarim saat sonra, yaz igleri
miidiiriiyle muhabirler arasinda bir giiriiltiidiir
basglada.

Muhabirler, aldiklar1 50’ser lira ayliktan
baska, getirdikleri haberler icin ayrica pirim
aliyorlardi. Birinci sahifede ¢ikan haberlerin
satirnna 2 kurus, obiir sahifelerde cikanlarin sa-
tirina 1 kurus verilirdi. Giiriilty, iste bu satir
hesabindan cikmigti. Muhabirlerden biri 144,
Obiirii 196 satir eksik hesap edilmig oldugunu
iddia ediyordu. Yaz igleri miidiirii:

— Olamaz, diyordu, idarenin hesabr dog-
rudur.

Ahgiya borcu olen muhabir, elindeki gaze-
te kesiklerini masanin {iistiine yayda:

— Iste birader, dedi, Halep ordaysa arsin
burda. (Baslad1 saymaga) ki, doért, alty, sekiz,
on, on iki, on dort...

— Dur bakalim! QOyle her éniine geleni
saymak yok.
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— Ne var? Yanhs m1 saydim?

Yaaz igleri miidiirii, birtakim yarim satirla-
rin iistiine parmagimmi koyup sordu:

— Bunlar1 da satirdan mm sayiyorsun?

— Satir degil mi?

— Neresi satir yahu? Suna bak mesela.
Tek bir sozciik. Satir olur mu?

— Elbette satir.

— Hayir. Yarim satirlar satir sayilmaya-
cak.

- — Nigin sayilmasin? O sozciikler madem-
ki satm1 kapamistir, 6yleyse satirdir.

— Sayilmayacak. Ciinkil onlar baslibasina
birer satir degil, iistteki satirin tamamlayicisi-
dir. , )

— Simdiye kadar yoktu bdyle sey yahu!
Her ay bir antikalik cikiyor. .

— Patron 06yle istedi, idare de 6yle hesap-
ladi.

— En iyisi, patronu gérmek.

Muhabirler, ellerinde gazete kesikleriyle,
yukariya ciktilar.

Ali Riza Bey, her zamanki yerinde, masa-
s1 baginda oturuyordu. Séylenenleri sessiz ses-
siz dinledi. Sonra, ayni teldssiz halle, masasinin
goziinii acty, bir tomar gazete kesigi de o ci-
kardi.

— Cocuklar, dedi, ken size pirim veriyor-
sam gazeterhi abur-cuburla doldurasimiz diye
vermiyorum. Ise alirken ne demistim size?
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«— Her haberi en kisa yoldan yazacaksmiz.»
demistim degil mi? Oysa siz pirimi yiikselt-
mek icin hemen kurnazliga kalkistiniz, sozleri
uzattikca uzattimiz. Su yazlara bakin bir kere!
(Elindeki tomardan, altlar1 kirmz kalemle ci-
zilmig baz ciimleleri gosterdi.) «Karar aitina
ahpnmstir» denmis. Bu kadar uzun séziin ne ge-
regi var? «Kararlastmlmustir» diyemez misi-
niz? Ug sozciik yerine bir sézciik... Buyurun bir
tane daha: «Iste bundan dolayidir ki...» Ne cok
laf. Bunun kisacas), <«Bundan dolay:...»dir.
«Isterleri, «kirleri attimz miydy, dort soézciik-
liikk s6z iner iki sozciige. «Gelmis oldugu» yeri-
ne «geldigi», «yapilmak suretiyle» yerine «yap:-
Jarak» demeniz gerekirdi. Goriiyorsunuz ya, ben
size patronluk degil, hocalik ediyorum. Bunlari
6grendiginiz giin, iyi gazeteci olursunuz... Iti-
raz ettiginiz o yarim satirlara gelince... Ciimle-
lerinizin arasina sikistirdigimiz bu doldurma
sOzlerle takas yaptim onlari. Bdylece Odestik.
Anlagsmamiza uygun yazdigmz giin, her satirmn
hakkini alirsiniz.

— Ya gozden kacan olursa?

— 1yi gazetecinin goziinden hicbir sey
kacmaz. Sizin yaptiklariniz benim gdéziimden
kaciyor mu?... Anlastik degil mi? Haydi giile
giile!...

Diyecek s6z yoktu. Muhabirler kos kés in-
diler, idarenin cikardi2: hesap iizerinden pardla-
rim aldilar.
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Ertesi ay, Siileyman ilk ayligim alacakt.
Saat sekiz sularinda, Ali Riza Beyin cagirdigini
haber verdiler. Yukariya cikt..

Gazete sahibinin iistiinde bu sabah baba-
can bir hal vardi. Tath tatly, senli-benli konusu-
yordu.

— Siileyman Bey oglum, dedi, benim sur-
da burda ii¢ bes diikkdnim var. Bugiin ay basi.
Kiralarin toplanmasi gerekiyor. Bu ihtiyar ha-
limde gitmeyim oralara kadar. Sen genc adam-
s magallah, Hadi bir zahmet ediver de, 6gleye
kadar toplaywer sunlari... (Serit gibi uzun bir
kagit cikarip verdi.) Burada hepsinin adresleri,
kira mikdarlar:1 yazilidir. Bagka yapilar da var
yva. Yorulmayasin diye sana sadece diikkanlan
verdim. Otekileri de muhabir ¢ocuklar toplaya-
cak.

Siileyman, kdgid1 alip ¢iktl. Asagiya inince
okudu. Diikkanlar Sirkeci, Unkapani, Karakdy,
Besiktag, Beyoglu semtlerinde toplanmisti. Ki-
racllar cegit cesitti: kebapci, mezeci, kahveci,
ayakkab1 tamircisi, kumas¢l, marangoz, v.b...
Kira mikdarilar: da pek acayipti: 835 kurus, 12
lira 70 kurus, 130,5 lira, v.b...

Kah yaya, kdh tiramvayla, hepsini bir bir
dolasti. Kimisi hemen verdi; kimisi de «— Ya-
rin gel.», «— Cumartesiye gel.» diye savdi.

Idarehaneye déndiigii zaman saat on ikiyi
gegiyordu. Topladigr paralari teslim etti, ver-
meyenleri de bildirdi.
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Gazete sahibi hepsini bir bir defterine ge-
cirdi. Vermeyenleri ayr: bir kigida yazdi; bun-
lar1 yazarken surati asilmig ve resmilegmisti:

— Sizi atlatmislar, dedi. Bugiin ay bas: ol-
dugunu bilmiyorlar miyd1? Nicin énceden hazir-
lamamisglar?.. Bir daha sefere &yle cabucak bi-
rakmayin yakalarmi Ayak direyin. Onlara sdy-
leyin: «— Siz kiray1 vermedikge, Ali Riza Bey
benim ayligimi vermiyor.» deyin. Biraz acindi-
rin kendinize.

Siileyman bu son 6giide sagt1 kaldi. Omriin-
de boyle adam gormemisti. Herif, memurunun
yoksullugunu bile kendi hesabina sOmiiriiyordu.

Aym on ikisinde, gazetede calisanlara bi-
rer mektup geldi. Ali Riza Bey, bu mektubun-
da, gazetesinin acgik verdigini, biraz tasarruf
yapmak gerektigini bildiriyor; «Ilk Dakika aile-
sinin her ferdi»nin kendi uygun gorecekleri
mikdarda ayliklarindan indirme yapmalarim is-
tiyor, «indireceginiz mikdara goére, dostlugunu-
zun derecesini anlayacagims diyordu.

«I1k Dakika ailesinin fertleri» 50 kurus, 75
kurus, 100 kurus indirme yaptiklarmi yazyla
bildirdiler. Siileyman o kadarindan utand: 250
kurus indirdi.

Aym yirmisinde bir aksam gazetesi, satig-
sizliktan kapandi Bir cok gazeteci acikta kal-
di. Hepsi, is bulmak icin baska gazetelere bag-
vurmaga baglamisti. Ortada bir gazeteci bollugu
vardi Uc giin sonra, Ali Riza Beyden ikinci bir
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mektup geldi aile fertlerine. Bunda, evvelce ya~
pllan indirmelerin acigr kapamaga yetmedigi;
bu nedenle, gerekli mikdarin bu kerre dogrudan
dogruya kendisi tarafindan takdir edildigi ve
biitiin aylklardan esit olarak 1Q’ar lira indiril-
digi bildirilmisti. '

Bu sefer hi¢ kimse ses ¢ikaramada.

Siileyman, beden iscileri gibi kafa igcileri-
nin de dayanaksiz, perisan halini gordii. Kendi
hakkim kendisi aramaga karar verdi. Aksama
dogru, iist katmin zilini caldi.

Ali Riza Bey, inine c¢ekilmig, sakin sakin
oturuyordu. Ayagina gelen avi s6yle bir siizdii.
Siileyman, yar1 saka, yari ciddi bir sesle soze
basladz:

— Beyefendi, dedi, mektubunuzda sakin
bir yanlighk olmasin diye sormaga geldim.
«Harehgimi» ¢cokca indirmigsiniz gibi geldi ba-
na. Acaba mektuplar... olabilir ya... yanhs zar-
fa konabilir... benimki baskasina, baskasininki
bana... Okur okumaz bu geldi aklima. Ciinkii
ben ige baslayali daha bir bucuk ay oldu. Bir
bucuk ay Onceki anlagsmanin hemen degistirile-
cegini ummadigim igin...

Ali Riza Bey sevecenlikle giiliimsedi.

— Siileyman Bey oglum, dedi, gecen se-
ferki mektubuma kargt en yakin dostlugu siz
gostermigsiniz. Baska hi¢ kimse sizin kadar
indirme yapmamig. Bundan cok duygulandim
dogrusu. Bu sefer ben de sizi kayirmak ister-
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dim. Ama gazetede herkese ayn1 muameleyi ya-
plp da bir sia ayirmak... Bilmem anlatabiliyor
muyum?... Arkadaglariniz arasinda huzursuz-
luk yaratir. Iste o yiizden...

— Hic degilse, bekir olanlarla aile gegin-
direnleri ayirsaniz. Benim basimda annem var
meseld. Bir baskasinin karisi var, cocugu var.
Yalniz kendisi icin yasayanlarla bizleri bir tut-
masaniz...

— Bu hesapea, sizin de bekar smifina girme-
niz gerekir. Ciinkii evli degilsiniz. Otekilerin de
kim bilir kimleri vardir. Ben herkesin 6zel
hayatini teker teker bilemem ki... Baska gaze-
telere bakinca, kendi halimize siikretmemiz ge-
rek, evlit. Bakin, bir tanesi daha kapand: igte.
Bizimkini de kapatip biishiitiin agikta kalmak-
tansa, biraz kisintiya katianmak daha iyi degil
mi?

Siileyman bu sefer ciddilesti.

— Bizim durumumuzu baska gazetelerle
kargilagtirmayin. Bagka gazeteler ii¢ tashihci
kullanir, her birine de 150’ser lira verir. Bense,
burada, 450 liralik isi 50 liraya yapiyorum. Siz
simdi bunu da 40 liraya indirmege kalkiyor-
sunuz. Oysa bir kusur da islemis degilim.

Ali Riza Bey hemen tirnaklarini gosterdi:

— Siileyman Bey oglum, Oyleyse nigin
bagka gazetelerde is almadimz? Ogrendigime
gore, Haydar Bey hem de siif arkadasimzims;
nicin kendi gazetesinde is vermedi de bana yol-
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lad1 sizi ... (Sesini yavasglattl) Hakkinizda bazi
geyler calindi kulagima. Gecenlerde de bir sivil
polis geldi, «— Burda m1 calisiyor?» diye sor-
du...

Siileyman, hizla kosarken Oniine ansizin bir
ucurum ¢ikmig gibi irkildi birdenbire.

Ali Riza Bey, gene babacanlik kiliffina bii-
riindii. _

— Neyse canim! Bunlar benim i¢in énem-
li degil... Bbyle hemen karar vermeyin. Sim-
di gidin iginizin basma. Iki iic giin diisiiniin. O
zaman belki degistirirsiniz kararinizi...

Ayrilirken, elini uzun uzun avucunda tuttu.

— Gecen defa bana en yakin dostlugu siz
gosterdiniz. Bunu unutamam.

dedi.

Siileyman, merdivenleri agir agir indi.

«Demek boyle! Rekldm Biirosu'ndan nigin
cikarildigim simdi anlasiliyor... Ya Veysel’in is
vermekten hemen caymasi?... Arkamda adam
dolasiyor demek!...»

Calisma odasina ugramayl cekmedi cani.
Gazeteden hi¢ kimseyi gormege katlanacak hali
voktu. Uzgiindii. Sokaga cikti.

«Halil’e gitmek en iyisi.»

Tiramvay caddesine dogru yiiriidii.



XX
YASAMA HAKKI

Hak mi?... Hak dedigin, sizin gibi sefiller

arasinda olur.... Ben sizin efendinizim,

daima haklh olmam icin bu yeter bir se-

beptir.

BEAUMARCHALIS, Sevilla Berberi, p. II,
s. VII

Siileyman, olanlar: Halil’e anlatirken da-
ha da ofleniyordu.

— Ne dersin? diye sordu; her seyi yiiziis-
tii birakip gideyim mi?

Halil, her zamanki gibi sakindi.

— Neye yarar?... Disarda sira bekleyen o
kadar insan olduktan sonra... Belki daha da
ucuza calisacaklardir.

— Ne yapayim peki?

— Higbir sey olmamis gibi davran.

— Ne derlerse eyvallah diyeyim Oyle mi?

— Herhalde, sinirlerine degil, alklina da-
nismalisin. .

— Akl Bari bir ige yarasa!... Seni kimle-
re benzetiyorum, bilir misin? Hani tragedya-
larda birtakim «sirdaslar» vardir. Kahraman-
lara hep akilli uslu davranmay: 6giitlerler. Iste
onlara.

— Diisiincemi sordun. Ben de sdyledim.
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— Diisiince. Diisiince. Yahu sen hi¢ kiz-
maz misin?

— Kizmam.

— Hig¢ duygularma kaptirmaz misin ken-
dini?

— Kaptirmam.

— Ya ne yaparsin?

— Diigiliniiriim. Buradan ayrildigim giin,
yiiz lira agagisina caligacak yiiz eczaci bulun-
dugunu hic kafamdan ¢ikarmam.

— Korkak!

— Korkagim ben.

— Ben degilim. Ben yasama hakkimi son
kertesine kadar korumak istiyorum.

— Yasama hakk: m1? Benim de var m
6yle hakkim?

— Var ama, kullanmasini bilmiyorsun.

— Dedim ya, korkagim ben. Hele senin
halini goriince daha da korkar oldum.

Siileyman bir an durdu, Sonra giilmege
bagladi.

— Belki de sen haklsin.

— Delilik edip de ayriliaga fildn kalkma.
Bekle bakalim diava sonuna kadar.

Bu sirada telefon caldi. Halil, konusmak
icin ayrildi. Az sonra giilerek geldi.

— Hadi bakalim, hazir ol. Aksama «Be-
yvaz Giivercins e gidiyoruz. Kenan biitiin esi
dostu davet ediyor. '

— Neden?

— Soylemiyor. Gidince 6greniriz.



XXI

Siilleyman’in Arkadaslar

KENAN

Paydos bundan bdyle cilginlhiklara...
TARANCI, Paydos

Kenan, Siileyman’la Halil’i goriince seslen-
di:

— Nerdesiniz yahu? Bekleye bekleye ca-
nimiz ¢iktl Biz dayanamadik, basladik bile.

Kosede bir masada, Yakup’la oturuyordu.

— Nedir kuzum? Bu davetin sebebi ne?

— Uziimiinii ye de, bagimi sorma..

Yakup atildi:

— Evleniyor, evleniyor. Son hovardalik
bu.

— Yok canim!... Eee, nerde otekiler? «Bii-
tiin es dost» dedigin?...

— Gelmediler. Haydar cikamazmig, karisi
merak edermis. Kevkep bagka yere sozlilymiis.
Ferhat da... gelemezmis.

— Eger siz de gelmeseydiniz, oglanin son
hovardalik gecesi berbat olacakti.
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Kenan, garsona isaret etti:

— Beylere bak. Ne istiyorlar.

Ickiler 1smarlanda.

Halil sordu:

— Ferhat boyle firsatlar: kagirmazd ya...
O nicin gelmiyor?

— Edepsizliginden. (icti.) Huyunu 6grene-
mediniz mi daha? Hep o cocukluktaki mesele.
Kasim Efendinin barmna biz gitmisiz de, o gide-
memis. Parasi yokmus o zamanlar. Bir asagilik
duygusu icinde kasip kavuruyor kendini. O
glinden beri hicbir arkadasinin en kiiciik bir ik-
ramn kabul ettigini gérdiiniiz mii? Yalniz ken-
disi ikram edecek, bir sey olursa kendisi yardim
edecek... Bir cesit delilik iste!... Hep kendinden
verme numarasl icinde yasiyor. (Siileyman’a
dondii) «Yardims dedim de, aklima geldi. Ge-
cen ay senin i¢in diinyanin ickisini ikram etti
bana. Issiz mi kalmigsin ne? Bankaya yerles-
tirmesi i¢cin babama sbéyleyim diye. Kusura
bakma, birader. Firsat bulup da sdéyleyemedim
daha. Kendimi diisiinmekten baskalarin: diisiin-
mege vakit kalmiyor ki...

Siileyman giilmege calisti.

— Onun icin hi¢ kendini iizme Kenan’ci-
g1m. Zaten, geregi kalmadi artik!... Sen onu bi-
rak da, su evlenme isi nedir? Onu anlat...

— Ben de onu anlatmak istiyorum yal!...
Ne diyordum?... Kendimden bagka hi¢ kimseyi
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diistiinemiyorum. Huy iste!... Kapanmisim ken-
di icime... Hep ben, hep ben... Ben hi¢ kimseyi
diislinmeyeyim, herkes beni diigiinsiin istiyo-
rum.

Halil takild:

— Gece giindiliz aklimizdasin vallahi! Da-
ha gecen giin seni konusuyorduk: «Kenan simdi
yemegini yemistir, simdi ¢isini etmistir, simdi
6gle uykusuna yatmistir.» diye.

— Alay m ediyorsun yani? (Icti.) Nigin
diisiinmeyecekmissiniz? Arkadasimiz degil mi-
yim ben sizin ? Bunca yildir. T4 okuldan beri...

Siileyman atildi:

— Anlat sen. Aldirma ona.

— Allah bu kafalar1 nicin vermig bize?
Diistinmek icin degil mi?

— Hep seni diisiinmek icin.

— Giiniin birinde babam da diisiinmege
baslamis beni. «Bu oglanin hali ne olacak boy-
le?» demis. «Goziimii kapamadan evlendireyim
de; gece giindiiz barlarda, meyhanelerde siirt-
mekten kurtulsun, evini barkin bilsin.» demis.
Tutmus, bir de kiz begenmis. Kizin babas1 ban-
kada idare meclisi liyesi imis. Servet Bey
adinda biri. Anas1 6lmiigsmiis. Anasindan kalma
cok biiyiik geliri varmis... Soziin kisasi, iki
baba anlagmis. Birbirlerini pek begenmisler.
Bir giin, bizimki ac¢t1 meseleyi bana. «— Kiz1 bir
gorelim!» dedim. Meger kiz Suriye’de, halasi-
nm yanindaymis. Naylon camagir almaga git-
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mis. Resmini gésterdiler. Hicbir sey anlamadim.
Ama is yiiriiyilip gitti. Yazilar yazildi, kagitlar
asildi. Artik her sey tamam. Kiz da diin c¢ikt:
geldi Suriye’den. Karsiladik. «— Hog geldiniz
efendim!> dedim, «— Hosg bulduk!s dedi. Iste
o kadar. Yarin da evleniyoruz.

— Deme yahu! Bu kadar cabuk mu? Hi¢
tanimadan?...

Kenan icti.

— Hig¢ tanimiyorum.

— Giizel mi bari?

— Bilmem. Anlayamadim. Bir kere gor-
diim... Siz ni¢in i¢cmiyorsunuz? Hadi bakalim.
Hep birlikte!... Bekarligimin son gecesi serefi-
ne!... Bundan sonra yokum aranizda. Artik bit-
ti. Paydos!...

Ictiler, Kenan sarhos olmaga baslamisti.

— Hic¢ tanimiyorum. Yarm gece kapaya-
caklar bizi bir odaya. Oyle korkuyorum ki ya-
rin geceden. O da beni tammiyor. Girecegiz
odaya. Eee?... Konusmak gerek herhalde. Ne
konusacagim? Tamimiyorum ki! Duracagiz 6y-
le. Karsilikli. Yanina gitsem... Hadi sokuldum
yanina diyelim. Tanimiyorum yahu! Daha kapi-
dan girer girmez. Olacak sey mi bu? Simdiye
kadar hi¢c namuslu kadin 6pmedim ben. Bilmem.
Elimi bile uzatamam vallahi. Dururum 6yle. Put
gibi.
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Siileyman’la Halil kahkahayla giiliiyorlar-
di. Bir ara, Yakup masadan kalkti, kizlarin ya-
nina gitti, kulaklarma bir seyler sdyledi.

— Bu gece son gecesi. Ona gore.

dedi. Kizlar giiliistiiler. Kendi aralarinda
fiskosa basladilar. Beri yanda, Kenan, arka-
daglarina catiyordu:

— Siz giiliin bakalim! Giiliin! Benim hali-
mi diisiinecek yerde... Giiliin!

— Buradakileri taniyor musun ki? Alip
alip gotiirilyorsun odana...

— Taniyorum ya! Tanimasam da, biliyo-
rum kim olduklarini... Ah, hi¢ istemiyorum bu
gecenin bitmesini! Yarin olacak diye dyle kor-
kuyorum Kki... (Cebinden birka¢ davetiye c¢ikar-
di) Alin bunlar. Yarin gelirsiniz. Diigiin on-
larin yalisinda olacak. Sadece akrabalar, dost-
lar arasinda. Benim dostlarim sizlersiniz. Hepi-
nizi beklerim.

Bu sirada, gelin kiligina girmis bir kiz, du-
vagini siiriiye siiriiye geldi, Kenanin yaninda,
ayakta durdu.

Kenan, kiz1 goriince birdenbire irkildi.

— Bu ne?

Sonra tanidi, giilmege basladi.

Arkadaslar: takildilar:

— Haydi! Haydi! Seni almaga gelmis.

— Bekletmesene yahu! Ayip degil mi?

— Hadi kalk! Kalk! Ver kolunu. Hah!...
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Kenan, kolunda kizla, iki adim atti, sonra
durdu, basim cevirdi, geride biraktigl masaya
son defa baktl

— Aeciyin bana, dedi. Diisiiniin beni. Her-
kesin beni diisiinmesini istiyorum. Diisiiniin!
Diistiniin!...

Alkiglar arasmda, salondan cikti.



XXII

DUGUN GECESI

Diigiin, kiz tarafinin Istinye’deki yalisin-
da yapildi. Siilleyman, Halil, Ferhat, Yakup top-
lanip her birlikte gittiler. Birtakim yabancilar
arasmmda bunalip kalan Kenan, arkadaslarini
goriince sevindi, ferahladi biraz. Karismi tanit-
tL

«Yalmz akraba ve dostlar arasinda» den-
misti ama, icerde gene de yiiz kisi kadar vard
Rihtima acilan biiyiik bir salonda toplanmiglar-
d1. Burada eskiden saz alemleri yapilirmis. Sim-
di, kosedeki sekinin iizerinde bir caz orkestra-
s1 caliyordu.

Gelin otuz yaslarinda gosteriyordu. Kalin
kemikli, hafiften tiimsek burunlu, dik bakish
bir kizdi. Kenanin hakk: varmis: ¢irkin mi, gii-
zel mi anlagilmiyor.

Kenan, arkadaslarmi biifeye gé6tiirdii

Siileyman kalabaliktan ve sicaktan bunal-
di, ickisini alip rihtima cikti. Camli kapidan,
icerisini gorebiliyordu.

Hava almak, ya da danstan yorulup dinlen-
mek isteyenler arasira disari ¢ikiyor, az sonra
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gene salona doniiyorlard:. Siilleyman orada kal-
mag1 tercih etti. «Eskilerin ‘leb-i derya’ dedik-
leri bu, iste!» diye diisiindii. Insanlarm bu gii-
zellige aldirlg etmeden geri donmelerine sasti.
«Alhgmgilar zdhir! Omiirleri hep bsyle yerlerde
geciyordur belki.» Kendini suyun sesine birak-
ti.

Bir ara Kenan da c¢ikt: disariya. Yaninda
giizel bir kiz vardi Siileyman’: gériince:

— Yahu neye kactin buraya? Icerde her-
kes eglenirken.

dedi.

— Benim eglenmedigimi nerden biliyor-
sun?

— Sizi tamstirayim. Smif arkadasim Sii-
leyman: sair ve romanci. Baldizim Leyld Ha-
nim: ressam.

— Eh, suracikta bir sanat késesi kuruver-
dik desenize!

Leylda Hanim:

— Benimki amator isi, efendim.

dedi.

— Ben de profesyonel olamadim. Béyle da-
ha iyi.

Kenan ciddi ciddi sordu:

— Su amatoérliikle profesyonelligi futbolde
anliyorum da, edebiyatta anlayamiyorum bir
tiirlii. Amatér olunca ne oluyor? Para alamaz
misin yazilarmna?

— Gecinecek kadar alamiyorum yani. Bi-
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zim memlekette eserleriyle gecinen bir tek ro-
manci yetisti: Hiiseyin Rahmi.

— Otekiler hep havaya mu pala saliamig?

— Oyle.

— Yazk yahu!... Neyse ki doktorlugun
amatorliigli yok.

Bu sirada Kenan’m annesi geldi, ogluna:

— Nerelerdesin ayol? dedi. Gelini yalniz
birakmak olur mu? Ne bicim damatlik bu?

Kenan, annesine gbéyle bir bakti:

— Ewvlendikse, istedigim yere gidemeyecek
miyim yani? Peki! donelim bakalim!

Siileyman takild::

— Bir de evlilikte amatorliik yok.

Kenan’la annesi giiliiserek ciktilar.

. Leyla sordu:

— Resim sever misiniz?

— Hem de nasil! Yazar olacagima ressam
olmak isterdim. Gelgelelim, diiz bir ¢izgi bile
cekemem. Belki de onun ic¢in seviyorum... Ne
zamandan beri resme calisiyorsunuz?

— Akademi’yi bitireli {i¢ y1l oldu. Oraya
girdigimden beri hep bu isle ugrasiyorum. S6y-
le bbyle yedi yil eder. Lisedeki ¢calismalar: say-
miyorum tabii.

— Nerden akil ettiniz Akademi’ye girme-
gi? Siz mi istediniz? Ailenizde resim yapan var
mi?

— Dedem ugrasirmis. Devrine. gore epey
i regsammus. Tablolarma bakiyorum da...
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— Kim dedeniz?

— Vasif Pasa. Eski valilerden. Seker Ah-
met Pasa’nin’ filin arkadasiymis. Babam da bos
zamanlarinda kart-postallar1 kareleyip biiyiil-
tiir. Onunki resim sayilmaz tabii... Diyecegim,
evde herkes az ¢ok bu isle ilgili. Ben de heves
edince... Herhalde biraz babam, biraz da ben
istemis olacagim Akademi’yi.

Yanlarina pehlivan yapili bir delikanh gel-
di. Leyla’ya:

— Kactin 6yle mi? dedi. Hadi bakalim
dansa!

— Yoruldum, sekerim. Hem dinleniyorum,
hem de konusuyorum simdi. Basgkalariyle et
biraz da.

— Pekala!

Delikanh gitti. Siileyman, kizin ciplak o-
muzlarma, kollarina, yar1 goriinen goégiislerine
goézucuyla bakti. Biitiin bu giizellikleri kollari-
nin arasina alma mutlulugunu diisiindii.

— Dansl ¢ok seviyorsunuz galiba.

Leyla, genc adamin kacamak bakisindan
tedirgin oldu. Salina sarindi

— Evet. Ama resim kadar degil.

Siileyman kendini toparlada.

— Dedenizin ad1 neydi?

— Vasif Pasa. Oleli ¢ok oluyor.

1 Seker Ahmet Pasa (1841-1907): ilk Tiirk res-
samlarindan,
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— Tablolariizi gérmek isterdim.

— Burda hi¢ yok. Hepsi atdélyede.

— Atoélyeniz mi var? Desenize, siz bayag:
profesyonel olmugsunuz. Bir de «amatoriim» di-
yorsunuz.

Leyla giildii:

— Kira vermedikten sonra. Babamin apar-
timaninda. Cat1 katimi bana aywrdi. Beyoglu'n-
da, Doruk apartimani. Belki bilirsiniz.

— Bilmiyorum.

— Cadde iizerinde. Eger gelirseniz mem-
nun olurum. Ogleden sonralar1 ¢coguzaman atol-
vedeyim.

— Elbette gelecegim. Cok merak ediyo-
rum. Yarin meseld. Orda misiniz yarm?

— Hay hay! Beklerim!

*

Ferhat icince gene tagkinliga baglamigti.
Arkadaglari, igin kotiiye varacagini anladilar,
koluna girip cikardilar. Yakup, Ferhat1 bir tak-
siye bindirip evine goétiirdii. Siileyman’la Ha-
lil, deniz kiyisinda yiiriidiiler bir zaman.

Halil takiida:

— Ne giizel kizd: o konustugun.

— Gelinin iivey kardesiymis.

— Oyle mi?... Kenan ne diye bunu birak-
mis da o kaziileti almig?

— Kazfiletin anadan kalma serveti var di-
ye belki.

— Ne konugtunuz 6yle saatlerce?
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— Surdan burdan. Resimden filan. Giizel
sanatlarda okumus. Ressammais.

— Himmm!

— Babasi da resimle ugrasirmis ama, de-
desi 6nemli goriindii bana. Bizdeki ilk ressam-
lardan sayilabilir.

— Kimmis?

— Vaisif Paga adinda biri. Eski valilerden-
mis. )

~— «Vasif Paga» mi1 dedin?

— Evet.

— Kizm babasinin adi da «Servet Bey»di
degil mi?

— Oyleymis.

— Servet Bey. Su pos biyikli adam. Ke-
nan'in kaymbabasi yani.

— Ne olmus?

Halil yol ortasinda durdu birdenbire.

— Servet Bey... Vasif Pagsanin oglu... Te-
sadiife bak sen!...

Sitmaya tutulmus gibi titriyordu. Siiley-
man bayagi meraklandi. Arkadasinin koluna
girdi.

— Ne var? Nigin titriyorsun?

— Ta kendisi. Bagka tiirlii olamaz.

— Kim?

— Ad1 Vasif Pasaymis... Babamin calistigi
konagmn sahibi... Sana soylemistim bir kere...
Arka bahcgede bir kuliibe... Cok iyi hatirhyo-
rum... Havuz... Agaclar... Biz o kuliibede otu-
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rurduk... Iste bu Servet Bey... Allahim!... Kar-
sima ciksa ¢ldiirebilirim su anda... Babam &l-
diirmemis... bir tokatta yere yikmis... ayakla-
rinn dibine... cikip gitmis sonra... Biitiin ¢o-
cuklugum araba iistiinde gecti... evsiz bark-
siz... hep bunun yiiziinden... Anam hemen at-
miglar konaktan... Yiiziistii birakmiglar oyle...
Tam otuz yil... el kapilarinda... ¢camasir... sii-
piirge... Buna «Kiigiikbey» derlermis o zaman...
Konakta Gyle cagirirlarmis... Irz diisman her-
kele... Resim de yaparmis Oyle mi?... Babasi
da yaparmsi ha? ...«Kiigilkhanim» da ressam
olmus demek?...

— Evet. Yarin beni atélyesine cagirdi.

Halil gene durdu. Alev alev yanan gozlerle
bakt: Siiyleyman'in yiiziine.

— Pekalad!... Git bakalim!...

Otobiis duragina kadar yiiriidiiler. Hig
konusmadan. Yan yana...
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MUTLULUK DENILEN SEY

Saadet denilen bir sey olacak. Bulabilir
miyim acaba?
ABASIYANIK, Falct Matmazel Todori

Siileyman, ertesi giin 6gleden sonra atdl-
yeye gitti. Leyla, iistiine beyaz bir atolye gom-
legi gecirmis, calisiyordu. Kapiyr acip da kar-
sisinda Siileyman’t- goriince giiliimsedi.

— Bekliyordum.

dedi. Yiiziinde yok denecek kadar az maki-
yaj vardl. Siileyman, diin geceki agir tuvaletli
zengin kiziyle bu sade lkilikhi kiz arasinda bir
bag kuramadi. Girdi. Buras), apartimanin cati
katinda, baslibasina bir daire idi. Kiiciik bir
giris araligindan sonra iki kiiciik oda. Odalar-
dan bir tanesi atdlye haline getirilmis, otekisi
oturma odasi olarak dosenmis. Atdlyenin tava-
n1 buzlu camla kapli. Isig1 oradan aliyor. Otur-
ma odasi caddeye bakiyor. Ustleri cok giizel
kilimlerle ortiilii iki sedir; iglemeli heybelerden
yapilma yastiklar; ortada, masa. yerine piring
bir tepsi; koselerde, bakir ibrikierden bozma
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lambalar; bir yanda, ldvabo araligim érten yaz-
ma perdeler; pencerelerde perde yerine cicim-
ler... Her yerde yerli esya kullamilmig; ama
hepsinin bir araya toplanmasi, 6zentiye kacan
agir bir hava yaratmis...

Siileyman, terbiyeli, biraz da utanir bir ta-
virla:

— Diin gece i¢in oziir dilerim, dedi. Arka-
dagimiz biraz tagkinhk etti galiba.

Leyla giildii.

— Tagkinlik m1? Oziir dilemek nicin? Tas-
kinlik etmek yasak m1?

— Adamina gore.

— Siz hi¢ taskinlik etmez misiniz?

— Hayrr.

— Icinizden bir itme, cosma?...

— Olur. Olur ya. Disariya ¢ikarmam. Tu-
tarim kendimi.

— Nigin?

— Hayat kosullarim 06lciilii  davranmaya
zorlar beni.

— Opyleyse siz... (giildii) 4sik bile olamaz-
Ssiniz.

— Olamam.

— O kadar 06l¢iilii davranmakla... mutlu-
luk denilen geyi ele gecirebildiniz mi bari?

Siileyman, birden, {i¢ giin siiren aclgm
hatirladi. O giinlerde ulastig1 bir diisiinceyi tek-
rarlamaktan kendini alamadi:

— Mutluluk denilen sey, bir dilim ekmek-
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le bir bardak suyun, bir parca da etin iginde
gizlidir.

— O kadar ucuz mu?

— 1Iki ay 6nce buldum bu gercegi.

— Ben daha bulamadim.

— Ariyor musunuz ki?

— Resimle oyaliyorum kendimi.

— Tablolarimzi gorebilir miyim?

Atolyeye gectiler. Resim sehpasina teker
teker konulup kaldirilan resimlere bakmaga
bagladi. On bes kadar tablo gordii.

— Hepsi bu kadar m1?

— Simdilik bu kadar.

— Mutluluk denilen seyi géremedim ben
bu resimlerde.

— Bunlar herhangi bir konu degil, resim.

— Resim ya, sizi vermiyor. Aramamigsiniz
yani. Modaya uymussunuz. Sanatta kisiliginizi
bulsaniz, mutlulugu da yakalamis olurdunuz.
Bakin, son ciimleniz bile sizin degil. Picasso’nun
sOziinii degistirerek kullaniyorsunuz.

— Kaullanirken benim olmadigini  bilmi-
yordum. Ya da, baz seyler icime 6yle sinmig
ki, kullanirken kendim buldum saniyorum.

— Siz ele aldigmniz bir diisiincenin tam ter-
sini diisiiniip bir de ordan yiiriimegi hi¢ dene-
diniz mi?

— Hayrr.

— Denenmege deger.

Oturma odasina gegtiler.



184 SULEYMANIN OUNYASI III

— Bagkalarmnin denemelerinden yararlan-
lanmayacak miy1z?

— Onlar: olduklar:1 gibi almayacagiz da,
altlarmm iistlerini kurcalayacagiz, Tablolari-
nizdan bir tanesinde, tutmus, kilim motifle-
riyle soyut resim denemesine girigmizsiniz.
Sizin bulusunuz mu bu? Degil. Bagkasinin
Ozentisini, iistiinde hic diisiinmeden, kabullen-
migsiniz.

— Cevremin bende biraktig: etkiden kaca-
cak miyim?

— Ya cevrenizin tuttugu yol yanligsa?...
Kilim motifleri kilim dokumaciligmin gerekle-
rinden dogmustur. Resmin gerekleri ise bagka-
dir. Hali iistiine islenen insan ya da doga re-
simleri ne kadar resimse, tuval iistiine cizilen
sizin kilim resminiz de o kadar resim.

— Size gore, biitiin bu denemeler temel-
siz.

— Bence, resmi resim temeli {izerine kurmak
gerek. Lessing, Laokoon adli -eserinde, siirle
resim ve heykelin sinirlarini ayirir, O siniri siir-
den bagka sanatlara karsi1 da korumaliyiz. Bas-
ka c¢ikar yol yok...

— Beni hayal kirikligma ugrattmiz.

— Belki de yaniliyorum. Yanisam bile,
kendi diisiincemi sdyledim. Bir kere bagkalari-
na da sorun. Ola ki onlar ayr1 seyler sdylerler.
Ama siz, gene de kendi diigiincenize gore dav-
ranin,
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‘— Insanin herkesten ayr: diigiinmesi o ka-
dar zor Kki.

— Ama bir de diisiinebilirse... Demin, «re-
simle oyaliyorum kendimi» demistiniz. Oyle ya-
pacaginiza, resimde kendinizi araymiz.

— Oyleyse biitiin bu tablolar1 yakmal.

— Tam tersine. Onlari bir duvara asip
saklamali. Nereden baslayip nereye ulastiginizi
gormek icin... Hattd hemen asabiliriz. Miisaa-
de eder misiniz size yardim edeyim?

— Cok memnun olurum.

Tablolar: kiimelere ayirdilar.

Bu sirada Siileyman sordu:

— Bana dariimadmiz ya sGyledikierim
igin?

— Simdiye kadar hi¢ kimse bu kadar acik
konusmad: benimle. Ilk defa siz... hi¢c kompli-
man yapmadan... Tsimi ciddiye aldigmizdan
otiirii tegekkiir ederim size. Hatti, otekilere ka-
pulip sergi bile agacaktim.

— Eh, gene bir sergi hazirliyoruz iste.
Ama yalniz sizin igin...

Biiyiikce bir tablonun yerini isaretlediler.
Siileyman, elindeki resmi yere koymak icin egil-
digi sirada; Leyla, duvara civi cakmaga bag-
lads.

Siilleyman’in: «— Birakin, ben yaparim.»
demesine kalmadan, ¢ekici biitiin giiciiyle par-
magmma indirdi. Bir ¢qghk atti Acidan az kal-
sm bayilacaktl. Cekic yere diigtii. Siileyman ko-
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sup tuttu kizi, Bereli parmaga bakti. Morar-
migt1. Ilkin, ne yapacagim: kestiremedi. Sonra,
birden, cocuklugunda tasla ceviz kirarken par-
maginl yaralayinca, acisinl dindirmek icin ag-
zina sokup uzun uzun emdigini hatirladi O
anda, bagka hicbir sey diisiinemedi, kizin bereli
parmagmi hemen agzma aldi, kuvvetle emmege
koyuldu. Dilin ve dudaklarin islakhgi, iliklig,
yumugakligl, parmagin uyuguklugunu giderme-
ge, ice ¢oken acisini hafifletmege basladi. Uzun
uzun emdi. Leyl4, kendine gelince, elini ¢cekme-
di; bir zaman bekledi 6yle. Siilleyman sordu:

— Simdi nasil?

— Biraz hafifledi.

— Gelin dyleyse.

Tutup musluga gétiirdli, yikayip kurula-
diktan sonra bakti. Morluk biraz geg¢misti.

Leyla, bereli parmagini oynatti, giiliimse-
di:

— Mautluluk denen geye dokundum.

Siileyman giildii.

— Bekleyin biraz. Ben simdi gelirim.

Eczaneye kogtu, Halil’den merhem, pamulk,
sargi aldi. Gene kogsa koga geldi, parmag: dik-
katle sard:.

— Bugiin calisgamazsiniz. Eve gidip dinlen-
meniz gerek. Ben yarin ararim sizi.

dedi. Asagiya indirdi, bir otomobile bindi-
rip ugurladi.
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«BIR BEN VARDIR BENDE BENDEN ICERI»

Ruhumun biitiin kapilarini arkalarmna ka:
dar dayamaga gok calistim. Fakat bir tiir-
li agilamiyorum. Hep sonda, ta sonda,
kimsenin giremedigi gizli bir ben yerini ka-
pali tutuyorum. Kimse orasimmi bulamiyor,

oraya erisemiyor.
MAUPASSANT, Yalnizlik

Leyla sabaha karsi uyandi, kendini dinledi.
Parmagindaki agr1 dinmisti. Sargiy1 ¢ozdii.
Bakt: Sisi inmis, rengi acilmis. Ne zamandir
saritli durmaktan uyusmus adeta. Hafif hafif
oynatti Acimiyordu. Siilleyman’in emigini hatir-
ladi. Icine ¢oken acinin arasmda, durmadan oy-
nayan dilin yumusakligindan, iikligindan hos-
landigini; aciyla zevkin birlesmesinden dogan
buruk tadi diisiindii. Parmagini agzina degdirdi;
o andan kalma higbir iz bulamadi; hepsi yikan-
mig gitmis. Sehvete benzer bir hazla gerindi...

O gece Siileyman da diisiindii. Agzinin i¢in-
de ince, uzun, gergin bir parmak. O anda aciy1
dindirmekten bagka bir gey diisiinmemisti. Yap-
tig1 igin farkinda bile degildi. Avuclar1 icinde
tuttugu elin yumusakligini, 1hikhigini; agzindaki
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gergin parmagin arasira kimildanigini ancak
simdi diisiinebiliyor, siddetli bir haz duyuyor-
du...

Sabahleyin, dokuza dogru telefon etti, sor-
du. Leyla:

— Gecti galiba, dedi. Ogleden sonra gele-
bilir misiniz?

— Gelirim.

— Beklerim dyleyse!

Siilleyman, «Giinlerimi bog yere mi harci-
yorum acaba?» diye diigiindii; sonra da.: «Adam
sen de! dedi. Hig degilse giizel bir kiz. Boyu bo-
su, kollari, dudaklari... Bunlar: birkag saat gér-
mek bile yeter. Zevk aliyorum ya. Daha ne?...»

ise bir giin énce biraktiklar1 yerden basla-.
dilar. Siileyman cekici eline ald::

— Bu sefer sira bende.

dedi.

— Ama ben sizin yaptigmizi yapamam. O-
na gdére...

Giildiiler. Iclerinde nese pirpir ediyordu.
Yaprak lizerindeki giineg gibi...

Resimlerin dokuz tanesi asildi. Geri kalan
alt1 resim cercevesizdi; onlar da c¢erceveleri
geldigi zaman asilacakti.

Oturma odasma gegtiler. Leyla:

— Size bir ¢nerim var.

dedi. Sonra cekine cekine ekledi:

— Ama bilmem nasil kargilarsmiz?

— Onerinin cinsine gére.

— Yeni denemeye, yani resimde kendimi
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arama denemesine, sizin portrenizle baglamak
istiyorum. Mademki bu diisiinceyi siz verdiniz
bana...

Siileyman giildii.

— Pekala! Kabul!

— Ama her giin gelebilir misiniz? Zahmet
olmaz ma size?

— Gelirim.

— Bakalim kendi Kkisiligimi nasil araya-
cagim? Kendi bakimimdan sizi nasil gorece-
g€im?... Ama sizi géormem ig¢in tamimam gerek.
Tuhaf degil mi? Ug giindiir tanisiyoruz da, hak-
kinizda hala hicbir sey bilmiyorum. Bildigim,
sadece, edebiyatla ugragtiginiz. Siir ve roman
yazdigniz.

— Yetmez mi?

— Yetmez.

Siileyman, kabugunun icine cekilmege bag-
ladi.

— Bagka ne 6grenmek istiyorsunuz?

— Kimsiniz? Ne is yaparsmiz? Bana biraz
hayatimzi anlatir misiniz? Kendinizi yani.

Siileyman, kiinyesini okur gibi, kuru bir
sesle anlatti:

— Ogretmenim. Bakanlik emrine alindim.
Simdi kiiciik bir iicretle Ilk Dakika gazetesinde
calisiyorum.

— Ailenizi. Yasadiginiz yerleri. Cocukiugu-
nuzu. Hayat iizerine diisiincelerinizi. Hepsini
merak ediyorum.
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— Sanat iizerine diisiincelerimi sdylemis-
tim, daha da s6yleyebilirim. Ama hayat iizerine
bir diiglincem yok, baz1 denemelerim var sade-
ce.

— Dost¢a konugsmuyorsunuz. Oysa ben si-
zinle dost olmak, arkadas olmak istiyorum.

— Yani yararli konular: birakayim, biraz
gevezelik edeyim diyorsunuz. Arkadasligimizi
sadece diigiinceler iizerine kuramaz miyiz? Ne
isinize yarar benim hayatim? Bana bile bir ya-
rar: dokunmadi simdiye kadar.

— Ben bir «natiir morts degil, bir insan
cizecegim. Sizdeki insani bulmak, sizi kendi ba-
kimimdan gérmek istiyorum. Bunu siz 6giitle-
diniz bana. I¢inizi gérmek yani. Bana biraz aci-
lamaz misiniz?

Siileyman diislindii: «Bu kiz bu giizellikle
bana her seyi yaptirabilir. Giiniin birinde eger
isterse beni yere calabilir. Bir anlik gevseme,
beni hor gérmesi i¢in yeter. O benim gurumu
kiracagina, ben onunkini sarsmaliyim.»

Leyla sordu:

— Ne diisiiniiyorsunuz?

— «Isin? Ailen?» dediniz. Ne yamk ki, si-
ze sevdiginiz seyleri sunamayacagim. Yoksulum.
Adsiz bir ailedenim. «Yagadigin yer?» dediniz.
Oturdugum sokagm Oniinden bile gecmek iste-
mezsiniz. Ogiiniilecek bir gecmisten gelmiyo-
rum, sadece kendimden geliyorum. Ben,
ben'im!...

Leyla: «Bu ne gurur!» diye diigiindii. Bir
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insanin bu kadar kendine tutunmasina sasti, bir
yandan da hoslandi bundan. «Kisiligi var.» dedi
icinden. «Baska delikanlilar gibi, ne desem hog
bulmuyor. Kadinhigima, giizelligime boyun eg-
miyor. Direniyor.»

— Oyleyse gururunuzu cizmekle yetinece-
gim. Simdilik sadece onu goriiyorum.

— Belki bagka yonlerim de vardir.

— Sert ceviz gihisiniz. I¢inizi gérmek icin
sizi belki de kirmak gerek.

— Bos yere elinizi incitirsiniz. Cocuklu-
gumda tagla ceviz kirarken, sizin gibi ben de
parmagimi ezmistim...

— Simdi de kisiliginizle beni ezmege cali-
siyorsunuz. Ama ben de kendi kisiligimi kurma-
ga ugrasiyorum, Tutunacak birtakim seyler
ariyorum sizde.

— Jizin tutunacak seyleriniz daha kuvvet-
li. Servetiniz. Soyunuz...

— Gizlemiyorum ki!... Her neyse! Zaman-
la birbirimizi anlariz belki de...

Siileyman kalkti.

— Miisaadenizi rica edecegim.

— Nasil isterseniz. Yarin geliyorsunuz de-
gil mi?... resim icin...

Oylesine tath giiliimsiiyordu ki. Siileyman
da giildii ister istemez. '

— Elbette. S6z verdim bir kere...

Geryginligin sona erdigini ikisi de anlamis-
t1. Dostca ayrildilar.
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DOSTLUGA DOGRU

— Ya sen, arkanda atlas elbisen, basin-
da tacin, biitiin bu azametinle sen kim-
sin?

— Ben Gela kirali Lampikhos'um.

— Bu kadar esyayr ne diye getirdin?...
Hadi birak hepsini.

— Attim iste biitiin zenginligimi.

— Kibrini de at, o herkese yukardan bak-
man1 da at. Kayiga seninle birlikte girer-
lerse fazla yiik olur.

— Bari tacimla erguvan gémlegimi atma-
yayim.

— Olmaz oyle sey. Birak onlar1 da.

— Peki. Daha nem kaldi1? Goriiyorsun ki
lizerimden herseyimi attim.

— Daha zalimligin, deliligin, kiistahligin,
ofken var. Onlar1 da at.

— Peki. Circiplagim iste!

LUKIANOS, Obiir Diinyada Konusma-
lar, X

Siileyman atdlyeye girdigi zaman, tuvali
hazirlamig buldu. Oturacag: koltuk bile yerine
konmustu. Leyla:

— Buyurun bzkalim, «<magrur adams», de-
di. Resme bu adi verecegim.
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— Zamanla diisiincenizi degistirirsiniz bel-
ki. Diin sizi kirdimsa 6ziir dilerim.

— Siz her gelisinizde 6ziir mii dileyeceksi-
niz kuzum?

— Benim en hassas damarima bastimz.
Ben de tutamadim kendimi. Ama sonra diisiin-
diim, hic de kotii maksatla sormamstiniz. Nigin
alindigim1 anlatmam gerek. Acik olmak hep-
sinden iyidir.-

— «Sizinle dost olmak, arkadas olmak isti-
yorum.» demistim.

— Daha 6nce de kimin nesi oldugumu sor-
mustunuz. Ikisi arasinda gizli bir hesap var
sanisina kaptirdim kendimi. Bir kugku iste. «E-
ger keseme uygunsa alirnm» demek istiyorsu-
nuz gibime geldi. Ben dostlugun bedelsiz veril-
digine inanirun. Zaten almak marifet degildir.
Marifet, vermektir. Insamin kendini vermesi.
Hicbir hesap kitap yapmadan vermek. Benim si1-
nif arkadasim, dort giindiir de sizin enisteniz
olan insan, «— Ben yalniz kendimi diigiiniiriim;
herkes de beni diiziinsiin isterim.» der. Kendi-
ni kendi icine hapsedip ruhunun biitiin kapila-
ri disariya kapamak. Hayatta bu da bir tu-
tumdur. Ama...

— Diin siz de agilmadiniz. Vermediniz ya-
ni.

— Pazarhk ettiginizi sandigim icin verme-
dim... Ne diyordum?... Hayatta bu da bir tu-
tumdur ama... degeri var mudir?... Dostluga
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ve agka, ¢liime gider gibi gidilir. Elde ne varsa
arkada birakarak. Zenginlik, soy-sop, mevki...
Hepsini.

— Yoksulluk, gurur... Bunlar1 da hiraka-
cak miy1z?

Siileyman giildii.

— Elbette.

— Yiiziiniiz ne kadar aydinlhk simdi. Ba-
na bu 1sik 1dzim iste. Bu icten gelen aydinlik.
Biraz daha bu yana doner misiniz? Dogrudan
dogruya bana bakiniz. Bagim cevirdikce goz-
lerinizi gérmek istiyorum. Hah soyle!...

Leyld calismaya koyuldu. «Dudaklarnnda-
ki bu anlam verebilecek miyim acaba? Bir gi-
liisten arta kalan mutluluk golgesi. Mutluluk da
degil. Nese. Degil. Belki hiiziin... Bir Gioconda
cikabilir bundan. Onun erkegi tabii. Insanin
gilicii yetmeli de cizebilmeli... Gozlerini pek
farketmemisim simdiye kadar. Kahverengi.
Ayigigr vurmus kuyularin icine bakar gibi olu-
yor insan, Derinden 1sikl1...»

Siileyman da diigiiniiyordu: «Hareketleri
ne kadar uyumlu. Saglarin omuzlara dokiiliisii
ne hos. Hele omuzlari ciplakken. Derinin iistiin-
de kimildadikea igini giciklar adamin. Dogrusu
giizel kiz. Insanin parasi olmali da, sevmeli. Bi-
rakmali kendini duygularin icine. Soyle alabil-
digine. Ne gezeeer!... Su bileklere bak hele.
Seytan diyor ki, tut ikisini de... Siyir su atél-
ye gbomlegini iizerinden. Boyun, omuzlar, kol-
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lar... cikar ortaya hepsini. Hele kollar. Oyle
giizeldi ki... uzun... yuvarlak...

Lieyla, gozlerdeki 1siltinin degistigini sez-
di. «<Benden hoslanmiyor. Ama derinligini kaybet-
ti.»

— Evet. Bagka ne birakmak ldzim geride?

— Kendini begenmislik. Bagkalarina yik-
sekten bakis. Acimazlik. Insanlar1 birbirinden
ayiran ne varsa... Dedim ya, tipki 6liime gider
gibi: Her seyi. Giizelligi bile...

— Peki. Deneriz. Deneriz ya, giizellik an-
cak Oliince birakilabilir. Yagarken nasil biraka-
biliriz?

— Birakmak gerek.

— Biyoloji bakimindan birakilamaz .

— O bakimdan birakilamaz elbette. Benim
demek istedigim, giizellikten yararlanmaga
kalkmamak gerek.

— Kadinlikla giizellik arasindaki bagi na-
sil koparip atabiliriz. Her kadin giizel goriilmek-
ten hoslanir, Bundan hoslandigi icin de... Simdi
ben meseld, eger giizelsem, giizel oldugum igin
sizinle dost olamayacak miyim... Giizel bulu-
yor musunuz beni ?

— Bilmem. Ilgilenmedim o bakimdan.

Sustular. Leyla caligmasin siirdiirdii.

— 1k durusunuzu bozmayin liitfen. Bana
bakmaniz rica etmistim. Bagimi cevirdikce goz-
lerinizi gormek istiyordum...

Herkesce giizel goriilmege Gylesine alisms-
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t1 ki, Siileyman’in kacamak konusmasina icerle-
di. Alismadig: bir seydi bu. «Bilmezmis. flgilen-
memig. Ilk goérdiigii anda, gogsiimii, omuzlar-
mi, kollarimi1 g6z hapsine almisti. Daha demin,
daha demin gozlerinin rengi degisti. Kafasmin
icinde gémlegimi cikariyordu belki de...»

— Ikiyiizliiliik, icinden pazarhkcilik...
Bunlar:1 da birakacak miyiz?

Siileyman hafiften kizardi

— Dostlugu arayan kisi bakimindan... el-
bette! :

— Tek tarafli, 6yle mi?

Sert sert bir iki firca daha vurdu, birakt.

— Bugiinliik yeter. Isik bulandi Caligama-
yacagim,

Siileyman kalkti.

— Gorebilir miyim yaptigmiz?

— Belirli bir sey yok daha.

— Evet. Bir yiizeyden ibaret. Belli bir an-
lam tasimiyor. Nasil bir ifade vermegi diisii-
niiyorsunuz?

— Bilmiyorum. Aramak gerek. Baglarken
bulmustum bir sey. Sonra yiiziiniizde 1s1k degis-
ti. Kaybettim buldugumu. Yeniden arayacagim.
Sizin bir kararda durmanza bagl. (Giildii) S:-
kiliyorsunuz oldugunuz gibi durmaktan.
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ASKA DOGRU

Ben kim, ask kim?... Ask kim, ben kim?...
UNAMUNO, Sis, IV

Siilleyman o gece kendi kendisiyle didisti
durdu.

«Neler dedi de, ses bile cikaramadim. .. ‘Tki-
yiizlii. Icinden pazarlikei.’... Bunlardan bir ta-
nesi bile beni cileden ¢ikarmak icin yeterdi. Tag
gibi durdum 6yle. Nasil da anladi kafamdan ge-
cenleri. Oh olsun bana!... Saclar1 séyleymis de
kollar1 boyleymis. Bunlari diigiinebilir miyim
ben? Daha ilk adimda yakay: ele verdim. Son-
ra da, ‘Bilmem. Ilgilenmedim.’ numarasi. Al sa-
na Oyleyse! ‘Iki yiizlii. Icinden pazarlhikei’...
Kizd: giizelligini 6vmedim diye. 1ki 1af soyle-
sem ne olurdu sanki? Agzim mi asmirdi? Ma-
demki hosglaniyor boyle geylerden? Ilk anlarda
ne kadar tathiydi. Bakisi Sesi. Gozleri dudakla-
rimin iizerinde dolast1 durdu. Kaptird: kendini
yiiziime. Giiniin birinde sevebilirdi belki. Ben
bozdum her seyi. Bugiin uzaktan bakan o goz
ler yiiziimiin t4 yanina sokulabilir, o kollar boy-
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numa dolanabilir, o giizel dudaklar... O giizel
dudaklarla ne ahg-verisim var benim?... Ben...
Ne oluyorum?... Yoksa seviyor muyum?... Al
bagina bir dert daha!... Yahu ben kimim?...
Bakanhk emrinde bir 6gretmen. Onun bir tek
sapkasi, benim iki aylik ekmek param. Sevecek
adam miyim ben? Haydi oglum kendine gel!...
Sonra, yiiziine bakmis da nolmus yani? Her
ressam, modeline alic1 gozle bakar... Oras1 Oy-
le ya... Giizelligini 6vmedim diye gene de kiz-
di. Kadin iste!...»

O gece Leyla da rahat degildi. Uyuyami-
yordu bir tiirlii. LAdmbayr sondiirdii. Gene de
kurtulamadi kafasinin icindekilerden.

«Ben seviyorum anlasilan. Boyle durup
dururken aklima gelmesi, geceleri uykumun kag-
masl, atolyede beklerken sabirsizlanmam, kapi-
dan girince sevinimem, heyecanlanmam... Bun-
lar agk degil de nedir?... Sahiden &sik oldum
mu? Yoksa kendimi aska zorluyor muyum?...
Ama, daha kim oldugunu bile bilmiyorum. Ken-
di soyledigine gore, ‘adsiz bi raileden.” Bense,
Vasif Pasanin torunu, Servet Beyin kizi. Birak-
mak gerekmis biitiin bunlarl.. Ya sen birakiyor
musun kendini begenmigligini? Her an biitiin
duygularimi kisiyor, antenlerini igceriye ¢ekiyor-
sun. Ben de kalkmig, arkadaslik, dostluk kur-
maga calisiyorum. Hem de kiminle? Ne idigi
belirsiz bir insan. Oturmusg karsimda, her yani-
m1 gozleriyle sariyor. Sonra da, giizelligimin



KARINCAYI TANIRSINIZ 199

farkinda degilmis, ilgilenmemis, Sen kim olu-
yorsun? Bakalim ben seninle ilgileniyor mu-
yum? Ilgileniyor muyum seninle?... Evet. Yii-
zii bir an hoguma gitti. Giiliisii. Bakis1. Dogru.
Ama her ressam, modeline karsi boyle bir ilgi
duyar elbette. Ilgi duyar elbette. Bu demek de-
gildir ki... Ne demek degildir?... Oyleyse nicin
kiziyorum begendigini s6ylemedi diye?... De-
mek ki istiyorum begenmesini. Istiyorum elbet-
te. Oyleyse seviyorum... Ama, sevsem kendi ken-
dimi ayiplar miydim hi¢? Kusurlarini goriir
miiydiim? Demek sevmiyorum. Elbette sevmi-
yorum... Acaba sevmiyor muyum?...»
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ALBUM

Seytan diyor ki sarmali, yiiz kerre pmeli.
BEYATLI, Endiiliis’te Raks

Siileyman, oturmadan once resme bir kere
daha bakti

— Bizans mozayiklarindaki yiizler gibi.
Donmus kalmis. Insana benziyorsa da insanhk
ifadesi tasimiyor. Suna herhangi bir duygu ve-
rin. Acima, kizmna, nesge, keder... Her ne olur-
sa, Insanlik hallerinden birini yakalayip durun
iizerinde. O kadar anlamsiz mi buluyorsunuz be-
ni?...

Leyla giildii

— Ele avuca sigmiyorsunuz ki. Oturun ba-
kalim yerinize. Biraz daha sola doniin. Ta-
mam!... Diin yakalamistim bir seyler. Bir gii-
liisten arta kalan mutluluk, hiiziin gibi bir sey.
Dudaklarmizda... Gieconda’y:r diisiinmiistiim.
Ama cabucak degistiniz, resim de bozuldu...

— O zaman hemen birakin. Ayni1 4n1 yaka-
laymecaya kadar bekleyin...

— Insanm aym duyguyu ikinci kez du-
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yacagini bilsem... Hayatta ayni1 am tekrar ya-
samak olanagi var m1?

— Yiizyillar boyunca hi¢c degismeyen' bir-
takim insanlik halleri vardir. Gurur gibi, kis-
kanclik gibi, acimak, kin, nefret gibi, ask gi-
bi.:.

— Bunlar insanlikta degismiyor, ama in-
sanda degisiyor. Ask bile zamanla yok oluyor.
Kimizaman daha dogmadan yipraniyor.

Siileyman bir 4n durakladi.

— Belki. Hi¢ denemedim. Ilgilenmedim
de...

~— Ben de oyle. Ama goériiyorum cevrem-
de. Insanin her seyi denemesi gerekmez. Oliimii
bilmemiz i¢in 6lmemiz gerekmedigi gibi...

«Ilgilenmemis. Hep diinkii nakarat. Hani
seytan diyor ki...»

Etajerden bir albiim alip uzatti.

— Saatlerce bos oturunca sikiliyorsunuz
herhalde. Kolay degil hani. Hi¢ kipirdamadan..:
Sunu karigtirin isterseniz. Oyalar belki sizi.
Benim c¢ocuklugumdan bugiine kadarki cesitli
fotograflarim. Zamanla elbiseler nasil degis-
mig. Ben arasira bakip eglenirim...

— Cok tegekkiir ederim.

Albiimiin ilk yapraklarmi, tiirlii yaslarda
cekilmis c¢ocukluk resimleri doldurmus. Siiley-
man giiliimsiiyor, sevecenlilile bakiyordu.

— Cocuklugunuzun mutluluk i¢inde gecti-
€i nasil belli. Ne zaman mutlu bir cocuk gor-
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sem, kendi ¢ocuklugumdan bir olay1 hatirlarim.
Birinci Diinya Savasi’nda ekmekler siipiirge to-
humu, kepek ve samandan yapilirdi. Bir giin da-
magima bir saman ¢6pii batmis, agzim dyle acik
kalmisti... Benim kusagim samanla yetisti. Bel-
ki de onun icin, insanlara kars: biraz... — Ooo!
Cocukluk bitti. Yavas yavas genc¢ kizlik cag:
basladi... Saglariniz o zaman da cok giizelmis...

Leyla diisiindii: «Hani bilmezdin? lgilen-
memistin hani?»

Siileyman, albiimii yeniden basa dogru ce-
virmege basladi.

— Albiimiiniiziin yapraklarimi basa dogru
cevirdikce Kiiciiliiyosrunuz. Elinizde olsa co-
cuklugunuza donmek ister misiniz?

— Isterim.

— Ben istemem. Biitiin umudumu gelecege
baglamistim. Gelecek geldi, umdugumu bula-
madim. Gecmiste bir sey olmadigmi bildigim
icin, ister istemez gene bilmedigim gelecege
dogru gidiyorum. Ola ki bir giin... Ama nerde
bende o talih?... Sizin albiimiiniiziin ileriki sa-
hifelerinin de hep iyi giinlerin amlarmi tasidi-
g1 belli. Kimi insanlar boyledir iste. Hayatlari-
nin hangi noktasina baksan rahatlik goriirsiin.
Oyle baglamig, 6yle gider...

Leyla sezdirmeden dikkat ediyor; Siiley-
man’in yiiziinde sevecenlik, umut, hiiziin, keder,
haset gibi cesitli hallerden birinin izini yakala-
maga calisiyordu.
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Siilleyman yapraklari geviriyor.

— Anlagilan lise bitmis. Fransiz okulun-
da okumusgtunuz degil mi?

— Evet.

— Akademi arkadaslarmmiz mi bunlar?

— Bakayim... Evet.

— Yavas yavas sosyeteye girmege basla-
migsiniz. Bu, Akademi’nin kiyafet balosu ola-
cak. Herkes bir kiliga girmis.

— Meyvsim yaz... Mayolar ne kadar kapa-
liymis o zamanlar...

— Nerdeyse elbiseyle denize girecekmisiz.
Cok cirkin, degil mi?

— O devirde giizel sayiliyormus demek...
Ne cok erkek arkadasmiz var.

— Son yillara geldik galiba... Bir toplanti
daha. Cok acik bir tuvalet giymissiniz. Kim bu
dans ettiginiz delikanh? Yiizii yabanci gelmi-
yor... _

— O mu? Ablamin diigiiniinde goérmiistii-
niiz. Hani rihtimda sizinle konusurken, beni
dansa cagirmak igin gelmisti.

— Haa, evet... Pek negeli goriiniiyorsunuz
burada. O aksam da ne ¢cok dansa kaldirmusti
sizi...

— Bir mimar arkadas. Parlak bir gelece-
gi oldugu sdyleniyor.
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— Her resimde yaninizda.

Leyla giildii

— Kur yapmaga calisiyor. Ne yapsin.

Siilleyman’m dudaklari hafiften kisild.

— Belli... Bu kim? Onu tamimiyorum.

— O da 6tekinin rakibi. Bir miihendis. Dii-
giin giinii Istanbul'da degildi. Gelemedi o yiiz-
den. Tamimazsimiz... Cok iyi cocuktur ikisi de.
Ama ben bir tiirlii karar veremiyorum. Babam
da evlenmem icin zorlayip duruyor. Insan bir
an once ev bark sahibi olmaliymis. Ablam ev-
lendirdiler, simdi biitiin ilgileri benim iizerim-
de toplandi. Yasim gececek diye korkuyorlar za-
hir! Her nedense, erkeklerin yagi hi¢c gecmez,
kizlarmmki hemen gecer bizim memlekette...

— Diin gene bu bahsi actilar. Bu aksam
cevap istiyorlar.

— Evlenin siz de.

— Bilmem ki. Karar vermek zor.

Bir siire sustular. Leyld gizlice bakiyor,
hicbir hareketi goéziinden kacirmiyordu. Siiley-
man’in sakak damarlari sisiyor, rengi kizari-
yordu.

— Bugiin cok sicak. Ceketinizi ¢ikarimn is-
terseniz.

— 1Izin verirseniz memnun olurum.

Ceketini cikardi, gene oturdu.eski yerine.
Yapraklar1 cevirmege koyuldu. Sonra durdu
birden. ‘
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— Ne giizel bu elbiseniz!...

Sesi olabildigine yumusak ve tathyd.

— Hangisi?

— Su. Yakasi fazla acik olan. Acik giyin-
megi cok seviyorsunuz anlasilan. Ama, size ya-
kisiyor... ' ,

— Tesekkiir ederim... ilginize.

«Ha soyle! Yola gel bakalim!s

Bir ara, Siileyman’in yiizﬁnde, diin aksam-
ki ifadenin yeniden belirdigini sezdi. Anlad1: bir
deniz kampinda cekilen sortlu ve c¢ok acik ma-
yolu resimlerin bulundugu sahifeye gelmigti.
Hi¢c anlamamis goriindii, bir yandan da kars:-
sindaki yiizii inceledi. Gozlerde aym madeni pa-
rilti, dudaklarda... — Birden durdu. Hic degisme-
yen, her zaman tekrarlanan insanlik halini ya-
kalamist.. Operken dudaklarin alacag1 bigimi,
yiizlin istekle gerilen ifadesini hayal etti. Tath
giiliisii elden kacirmist1 ama, arzuyu her an el
altinda tutabilir, istedigi gibi cizebilirdi.

Siilleyman, iki parcali mayoyla c¢ekilmig
bir resme daldi gitti. Hayali alabildigine igli-
yordu: ellerini omuzlarin yuvarlaklig: lizerinde
dolagtiriyor, dudaklarimi yar: acillmis agiza yak-
lastiriyor, biitiin viicudu kollar1 arasina alip
cekiyor kendine dogru...

Insan kafasi bu. Oldugu yerde durmaz ki.
Isliyor iste...

Kalbi catlayacak gibi atiyordu.

Leyl4, cenelerin kisihigini ¢izdi, yiiziin ren-
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gini vurdu, dudaklarm 6pmek icin yaklagtigin
hayal etti, fakat alabilecegi bicimi tasarlayama-
di

Ikisinin hayali de bagka bagka yé6nlerden
ayn1 noktaya dogru ilerliyordu.

Konusmuyorlardi. Iki kiginin ayr1 ayn
sessizligi birbiri iizerine yiiklenmis, yiiklenmis,
tehlikeli bir hal almsti. Leyla bir ara bakti:
Siileyman’in albiimii tutan parmaklar1 gerili-
yor, solugu siklagiyordu.

Fircay:r birakt:, gidip telefonu acti:

— Iki dondurma, dedi; Doruk apartimani,
cati1 katl. Hemen bekliyoruz.

Gene sehpasmin basina doéndii.

— Burada keselim. Dondurmalar nerdey-
se gelir. (Resmin iistiinii 6rttii)) Bundan sonra
bakmayacaksiiz yaptigima. Bitinceye kadar...

Siileyman albiimii kapadi.

— Nasil isterseniz.

Yerinden kalkti Leyla albiimii etajere koy-
du. Az sonra kapi ¢alind
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MUSHIL ILE ASPIRIN

Ask mi? diyor. O bir hastaliktir ve niha-
yet bir miishil ile gececek manasiz bir
derttir.

YALCIN, Aska Dair.

Siileyman, atdlyeden c¢ikinca, Harbiye'ye
dogru uzand: bir boy. Yolda, ¢marlarin altinda,
elleri ceplerinde, agir agir yiiriiyordu. Go6zii bir
sey gordiigii yoktu. Gene kendi kendisiyle celig-
meye diigmiistii.

«Biitiin gece diisiin tasmn, bir karara var.
Sonra gel, bir fotograf parcasi goriince, unut
hepsini. Kalbin carpmaga baslasin, solugun sik-
lagsin, damarlarin gerilsin... Hep-hepsi bir re-
sim. Bir kiz resmi. Gogiisleri gerilmis. Basimi
arkaya dogru atmis. Boynu uzun, yuvarlak, ¢ik-
mig ortaya. Giizel. Oldiiresiye giizel. Biliyor gii-
zel oldugunu da. Herkes begensin, 6vsiin istiyor.
Biraz o6viince nasil giiliimsedi. Belki de benden
hoslaniyor. Hoslandig: i¢cin de 6vmemi istiyor.
Olabilir. Ama ne cikar. bundan? Benden hogla-
nacak, baskasina varacak. Bu aksam yemekten
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sonra konusacak babasiyle. ‘— Mimarla evlene-
cegim’ diyecek. Hani su peylivan yapili adam.
Durmadan dans eden hani. O dudaklar1 6pecek.
O omuzlari oksayacak. O saclar: koklayacak...»

Bunlar goziiniin oniine geldikce, 0Olesiye
kiskaniyor, kalbi catlayacak gibi atiyor, digleri
birbirlerine kenetleniyor, yumruklar: sikihyor-
du. Nerdeyse bir delilik edecek, kosup gidecek
kizin evine, dizlerine kapanacak, «— Bekle!»
diyecekti.

«Beklesin. Kimi? Beni mi? Ben kimim?...
Ben... Ben... Nig¢in beklesin beni? Ne yapmak
icin?...»

Sahiden gitme olasihgi varmis gibi, bir-
denbire dondii geriye. Eczaneye, Halil’e ugradi.
— Oldu olanlar, dedi; tutuldum iyice.
Halil gozlerini kisti, bakti uzun uzun.

— Neye tutuldun?... Hasta misin?

— Onun bir sézciigii vardir ya. Utamyo-
rum séylemege. Koskoca adam. Bu yastan son-
ra...

— So6yle yahu! Agzinin icinde ne gevele-
yip duruyorsun!

— «Agk» demek istiyorum. Er ya da gec
bir giin carpiyor insani. O kadar karg koydum.
Dayattim o kadar. Bos. Daha diin gece enine
boyuna diisiindiim. Ama bugiin yiiziinii goriin-
ce... Kendimi tutamiyorum artik. Ne yapaca-
gim1 da bilemiyorum. Aklim bir yana cekiyor,
kalbim bir yana...
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Halil 6fkeyle sOylendi:

— Ask! Agk! Bu giiliing sé6zciigii ne diye
kullanirsin? «Ask» soziinii bilmeseydin ne ya-
pardin? Bugiin bir de «kalb» cikt1 karsimiza.
Ben sana bir sey diyeyim mi? Canin onunla
yatmak istiyor senin. Gir koynuna, yat be bi-
rader! Mesele bu kadar basit. Ne diye dolam-
bagli yollardan gidiyorsun, birtakim sacma-sa-
pan sozciikler sayikliyorsun? Gir koynuna, yat!
Iste o kadar!...

— Iste o kadar degil. Koca bir hayat. Gel-
di dayandi bir noktaya. Ne ileri, ne geri...

— Askmig! Bagka canlilarda var ma ask?
Bitkilerde, hayvanlarda?... Yok!... Yalmz ko-
nusanlarda, insanlarda var. Sozciik igte, s0z-
ciik... Belki de bir hastalik. Insanlara 6zgii.
Olabilir, Zaten bir dergide okumustum. Baz
bilginler agkin bir cegit hastalik oldugunu iddia
ediyorlarmig. I18c1 da neymis biliyor musun?
Miishil. Hep-hepsi bir miishille gececek basit
bir dertmis ask. Bir barsak hastalig1 yani. Bu-
giine kadar kalble ilgili samilirdi... Mademki
siipheleniyorsun kendinden, Ategin yiikselme-~
den al bir kasik hintyagl. Git heldya. Bosalt igi-
ni. Oh! Yarim saatte tertemiz olursun!...

Siileyman kizda.

— Igrenc bir adam olmaga basladin bili
yor musun?

Vurdu kapiyr ¢ikti Halil arkasindan soy-
leniyordu:
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— Askmis. Gir koynuna, yat! Iste bu!
Ben de bunu istiyorum zaten!

%

Leyla eve doniince, ablasiyle enistesinin
seslerini duydu. Rihtimda oturuyorlardi. Yan-
larina gitti. Kenan’la surdan burdan konusma-
ga bagladilar. Bir ara, soz arasinda sordu:

— Kuzum, su sizin bir arkadasmniz var.
Siileyman Bey. Diigiine getirmistiniz hani. Re-
sim yaptigimi 6grenince tablolarimi merak etti.
Atolyeye geldi. Cok ilgi cekici elestirmeler yap-
t1. Kimdir bu?

— 1yi cocuktur. Okulda iken siir yazard
Hepimizin hosuna giderdi yazdiklar. Simdi ro-
manla ugragiyormus. Cok yetenekli adamdir.
Ne var ki, yetenegini boyle iglerde kullanip har-
cadi kendini.

— Siz buna <harcamaks mi diyorsunuz?

— Degil mi ya?... Bir insanin hayatta da-
yanacak hicbir seyi olmazsa... Babas1 bir kun-
duraci imig. Birinci Diinya Savagr’nda 06lmiis.
Anas dikig dikerek okuttu oglunu. Aksaray’da,

dim ya, arkadaslar soyler... Boyle oldugu hal-
de, sen kalk tasrada kiiciik bir Ogretmenlikle
yetin, sonra da otur sadece roman yaz... Yapi-
lacak is mi bu?... Yeteneklerini bagka islerde
kullansayd: neler yapmazd: ki... Simdi de bos-
taymis galiba. Gegen ay bizim avukat Ferhat,
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—diigiinde tanimistimiz hani, pek hos cocuk-
tur— iste o, bankada bir is vermesi i¢in baba-
ma sOylememi istemisti ya unuttum gitti. O
glinlerde kendimi diigsiinmekten, bagkasim dii-
siinecek halde degildim ki... Sonradan kendisi-
ne soOziinii ettim ama, «— Geregi kalmadi.»
dedi. Oyle de onurludur...

Leyld sustu bir zaman. Hi¢ kipirdamadan
durdu 6yle. Gozleri bir noktaya daldi kald1. «De-
mek, ‘adsiz bir aile’ dedigi buydu!»

Yemekten sonra, yorgun oldugunu séyledi,
odasmna cekildi.

Yatakta aym s6z gene takildi kafasimna.
«Adsiz aile. Adsiz... aile. Yani bir kunduracu.
Savasta 6lmiis. Kendisine sorsan, ‘Mechul asker’
der, Oviiniir. Mechul asker olunca biiyiiyor sa-
hiden. Mechul aile olunca... Bu kadarini hi¢ dii-
slinmemistim dogrusu. Toplumun en alt katin-
dan bir insan. Eee! Ne olacak simdi? Seviyo-
rum da iistelik. Bugiin iyice anladim. Seviyo-
rum. Evlenebilir miyim onunla? ‘Kocam’ diye-
bilir miyim yani?... Toplum ic¢inde... Babam ne
der? Bagkalar1 ne der? Sorarlarsa, ben ne de-
rim? Ben. Soyu-sopu belli bir kiz. O?... O benim
soylulugumu agag1 goriiyor, ben onun geysizli-
gini... soyu belli olmayisini. Aksaray’da bir tah-
ta ev... Orda o. Burda ben. 1ki ayr1 uc. Bunla-
r1 birbirine iten kuvvet nedir? Ask mi? Ask
nedir?... Dudaklan geliyor géziimiin 6éniine. O-
perken alacagi bicim... Cizebilsem bir. Kurtu-
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lurum belki o zaman... Kurtulur muyum aca-
ba?... Asktan kurtulmanin bir caresi, bir ildci
yok mu? Okulda bir doktor vardi, her cesit has-
taliga aspirin verirdi. Bagimz agrisa aspirin,
ayagmizda yara olsa aspirin, saciniz dokiilse
gene aspirin.»

Giildii kendi kendine.

«Acaba bir aspirin alsam bu hastaliktan
da kurtulabilir miyim? Bir aspirin alsam...
Kurtulmak istiyor muyum bu hastaliktan?...
Istiyorum. Sonu yok bunun. Kendimi tutmam,
ne yapip yapip kurtulmam gerek.»

Bu kararla uykuya daldi



XXIX

DENIZ

Istirap sonsuzdur, nesenin sinirlar vardir.
BALZAC, Vddideki Zambak

Sabahleyin tasasiz bir ruh haliyle uyand..
Pencereden bakti. Giines ¢ikmis. Her yan piril
piril... Siileyman’in hayali uzak ve soniik bir
ani gibi geldi gecti kafasindan. Sevindi buna.
«Aksamki kararimn etkisi» diye diisiindii. «De-
mek ki insan, eger isterse, duygularini tutabili-
yor, kendi kendini yenebiliyor.» Bununla biraz
oviindii bile. Yendigi sey herhangi bir duygu de-
gil, agktl. «Iradem bu kadar kuvvetli demek?»
Buna biraz da sasti. «Insan kendi kendini de-
nemeyle 6greniyor.»

Giyinirken sarki s6yliiyordu. Kalbi, her an
kopmaga hazir bir nese firtinasiyle yiikliiydii.
Cilgmca giilmek, sicramak icin bahane ariyor-
du. Yenmenin verdigi bir negeydi bu. Eski hali-
ne dénmenin keyfi icindeydi.

«Bu sabah pildja gideyim. Deniz daha da
iyi gelir sinirlerime. Arkadaslarn da gormiig
olurum. Ne zamandir gordiigiim yok ¢ocuklar...
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Sonra da gazeteye telefon eder, resmi yapmak-
tan vazgectigimi, atolyeye kadar bos yere zah-
met etmemesini s6ylerim. Her seyi keser atarim
bdylece.»

Kahvaltidan sonra, ¢abucak hazirlamp yo-
la cikti

Leyld’nin pildjda goriiniisii, kizh erkekli
biitiin arkadaslarini gercekten sevindirdi. Her
kafadan bir ses c¢ikiyordu:

— Nerdesin yahu? Bir haftadir kayiplara
karistm.

— Ne var yani? Anlayalim!

— Suna bir ceza verelim, ceza!

— Altiokka yapalim!

Kollarmndan, bacaklarindan tuttuklar: gibi,
denize firlattilar. Leyla, suya nasil birdenbire
daldiysa, negenin icine de 6yle daldi Giildii, si¢-
radi, suda taklak atty, top oynadi, yaristi. Sa-
bahtan beri icinde kapali duran firtina birden-
bire patlamisti, alabildigine esiyordu. Oglanlar-
dan birinin motoriine binip aciklara dogru cil-
gmes bir hizla birakt: kendini, son derece teh-
likeli doniisler yapt:1; onunla yatisamadi, simdi-
ye kadar cesaret edemedigi bir ige giristi, at-
lama kulesinin en iist katina c¢ikip basasagi at-
lady, gégse saplanan bicak gibi dald: suya. Son-
ra bir daha atladi, bir daha atladi. Hayatinda
en biiyiik téhlikeyi yendikten sonra, artik hicbir
tehlikeden korkmuyordu. Sonunda, yoruldugunu
anladi. Biraz da iislimiistii. Kiyiya cikti. Kum-
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larin iistiine sirtiistii uzandi. Giinesin ve kumun
sicakhigl, tagkinhgm yatistirdi. Icine tath bir
rehavet ¢oktii. Birakti kendini, gozlerini kapa-
yip kestirdi hafiften. Giines, yiiziine vuruyor,
g6z kapaklarinmn altinda kiigiik kiiciik birtakim
altin pinltilar ugusuyordu. Bunlar, deminki
coskunlugun arta kalan kirintilar gibiydi...

Uyku arasinda, omuzlarinin yandigim sez-
di. Act1 gozlerini, bakti. Gokyiizii diimdiizdii,
masmavi idi. Bu mavi diizliik, icine bir rahat-
lik verdi. Yiiziikoyun dondii. Ellerini sicak ku-
mun i¢ine soktu. Durdu birden. «Ne bu?». Biraz
daha soktu. Anladi. Berelenen parmagmin emili-
sini hatirlamisti. Biitiin viicudu siddetli bir ar-
zuyla gerildi. Icindeki diizliikk yarildi. Derinde,
t4 derinde bir yiiz, Siileymann yiizii belirmege,
kendine dogru yaklagmaga, 6pmek ister gibi
agzim agzina uzatmaga baglamisti

Ruhunda yeniden bir dalgalanma, kabarma,
ama bu sefer bagka cesgit bir kabarma oldu.
Icindeki dalgalar tasiyor, sanki viicudunun di-
sina. c¢ikiyor, iizerinden asiyordu. Siiriiklenme-
mek icin tutunmaga caligti. Her geyin bos ol-
dugunu anladi. Deminki yenme senlikleri de
bosa gitmigti. Yendi sandig1 diisman kars: hii-
cuma gecmis, kaybettigi biitiin siperleri yeni-
den ele gecirmisti. Teslim olmaktan bagka ca-
re yoktu...

Yavagca kalkt, yikand, giyindi, hi¢ kimse-
ye gorinmeden c¢ikt: gitti.



XXX
MODEL

Bu kiiciik mustarip yaratik, geng, yiice,
mutlu olan bu Beyin «oyuncagw idi. Kimi
glinler bu oyuncagm: eski Misir kiyafe-
. tine sokar, resmini yapard.
SAMIPASAZADE, Sergiizest

Siileyman, atélyeye girince, durdu birden-
bire. Leyld’nin iistiinde yakast cok acik bir el-
bise vardi.

— Albiimdeki elbise bu.

Leyla giildii.

— Bana yakistigni séylemistiniz ya! Yok-
sa siz begendiniz diye artik hi¢c giymeyecek mi-
yim elbisemi?... — Basliyor muyuz?

— Atdlye gomleginizi unuttunuz.

— Bugiin hava cok sicak. Isterseniz siz
de ceketinizi cikarabilirsiniz.

Siileyman oturdu. Diisiiniiyordu: «Bu kiz
hoslaniyor benden. Sezgilerimde yanilmamisim.
Belki de beni bastan cikarmaga calisiyor. Ama
bir yandan da baskasiyle evlenmege hazirlani-
yor. Oyleyse maksadi nedir? Sakin, goziine kes-
tirdigi birini kiskandirmak icin beni arac¢ diye
kullanmasin!... Yapar m1 acaba?... Yoksa sa-
hiden...»

Kizin ¢iplak kollarina, omuzlarina, boynu-
na, egildikge yar1 goriinen gogiislerine istekle
bakiyor; bu giizelliklere bir baskasinin sahip
olacagmm diisiindiikce, kalbi sikisiyor, icinde ac-
ik duygusuna benzer bir eziklik duyuyordu.
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Heyecanini belli etmemege calisarak sordu:

— Haaa, aklima geldi! Neye karar verdi-
niz diin aksam? Hangisini sectiniz yani? Mima-
r1 mi, miihendisi mi?

Leyla bir an durdu. Siilleyman’in ti goézleri-
nin i¢ine bakti. Sonra gene igiyle ugrasir goriin-
dii. Slileyman’mm bu aldirmiyormus gibi davrani-
sina icerlemisti. Can damarina vurmakta ge-
cikmedi:

— Vallahi bilmem ki... Ikisi de cok iyi co-
cuk. Aileleri de iyi. Mimarin dedesi eski pasa-
lardan. Tanmmig bir aile. Babam onu yeg-
ler saniyorum. Otekinin babasi mebusmus. Bir
ara bakanlik da etmis galiba... Ne diyecegimi
bilemiyorum. Zor ig dogrusu... karar vermek.

Siileyman, sesinde biitiin himncimin aciligim
toplayarak karsi koydu :

— Evet. Mesele o6nemli. Bir yandan pasa.
Bir yanda bakan...

Sustular. Hava birdenbire gerilmisti... Ne-
den sonra Siileyman yeniden konugtu. Sesi yu-
mugamis, gene her zamanki sakaci haline dén-
miigtii:

— Eskiden ressamlar hep erkekmis. Bir-
takum yoksul kizlar1 model diye kullanirlarmis.
Bu kizlarla ressamlar arasmda kimizaman bir-
takim maceralar da gecmigtir. Tarih boyunca
anlatilir durur bunlar. Cok da hoga gider...
Gegenlerde durup dururken aklima geldi. Simdi
kadmlar da ressam oldu. Bu sefer ayn olayin
tersi olsa, toplum icinde acaba gene hos kar-
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sinlanir m? Zengin ressam kadinlarla yoksul
modelleri arasinda yani.

— Bu hesapca, yoksul model siz misiniz?

— Uymuyor da degil hani, Raffaello’nun
modeli bir firinel kizi imis. Ben de bir kundu-
ract oglu.

— Oyle bir sey olsa, siz buna «macera»
adin1 m1 verirsiniz?

— Ressam bakimindan dyle tabil. Evlene-
cek degil ya modeliyle!

Leyla fircayr birakti

— Bugiinliik yeter. Cerceveler geldi. Biraz
da tablo asalim.

Cekicle ¢iviyi aldi, mihlamak icin duvars
yaklagt:. Siileyman birden atildi:

— Ne yapiyorsunuz? Gene parmaginiza
vuracaksmiz!

Leyla, geng adamin yiiziine bakti, hirsla
bagirdi: .
— Ne kangiyorsunuz? Belki vurmak isti-
yorum.

Sonra dondii, ¢ekici tutan kolunu kaldird:.
Siileyman, bileginden yakalad:. Cekici alip ath
yere. Gozlerinin icine bakarak durdu bir an.
Sonra, kizin elini birdenbire agzma gotirdii,
yeniden berelenme tehlikesi geciren parmagi
hirsla 6pmege basladi.

Leyla, zevkten bayilacak gibi oluyor, inle-
memek icin kendini zor tutuyordu. Siileyman
az sonra birakti avucundaki bilegi, yanibasinda
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icten ice kivranan viicudu aldi kollarinin arasi-
na, giinlerdir yiireginde biriken cilginca bir tut-
kuyla agzini, boynunu, omuzlarini Optii, 6ptii.
Sahip oldugu biitiin bu giizellikleri yakindan
gbrmek icin basmi biraz geriye dogru cekti,
bakti, sonra 6pmek i¢in agzin1 yeniden uzatti...
Leyla, kendine dogru uzanan dudaklara biiyii-
miig gozlerle bakti. Siileyman’in omuzlarina iki
elini dayayip basin kendine yaklagmasini1 énle-
di. Baktl.. Gen¢ adamin dudaklarinda giinlerdir
aradig1 bicimi bulmustu.

— Birakn liitfen. Kirnldamaym. Oyle du-
run. '

Kogtu, resim sehpasmin basina gecti, ace-
le acele boyamaga bagladi.

Siileyman, neye ugradigmi kavramadi il-
kin, saskin saskin durdu. Sonra kendisinin bir
model oldugunu hatirladi, sadece model olarak
kullamilmak istendigini sandi, ceketini kaptigi
gibi cikt1 gitti.

Leyla, o gittikten sonra da uzun zaman
ayrilmadi resmin basindan. Hayalinde kalan iz
oylesine kuvvetli idi ki, modele bakmadan da
caligabiliyordu. '

Son fircayr da vurdu, zevkle bakti yaptig
ise. Neredeyse uzanip opecekti. Opmek i¢in du-
daklar: yaniyordu ama, is isten gecmisti. Oda
bostu. Gitti, yere diisen c¢ekici aldi, dudaklarina
degdirdi. Demir buz gibi soguktu.



XXX1

1K1 DUNYA

... Aklin soziinii dinlerseniz, oliimliilerin
asaletini hareketleriyle ve seciyeleriyle
olcersiniz.

EURIPIDES, Elektra

Siileyman, aksam yemeginden sonra sedire
uzandi. Elindeki kitabi1 karigtiriyor, suradan
buradan okumaga calisiyordu:

... «— Ah, Hamlet! Yiiregimi iki parca et-
tin. — Kotii parcay: ¢ikarip atin, 6biir yarisiy-
le daha temiz yasayin.»

... «—Birakin sisko kiral sizi gene koynu-
na alsin, yanaginizi sehvetle oksasin, sekerim
desin. Salyal: iki Opiiciige karsilik, ychut da
o melian parmaklarin: gerdaninmizda gezdirir-
ken...»

...tt— Ne okuyorsunuz, efendimiz? — Soz-
ciikler, sbzciikler, sozciikler.n

Higbir sahifeyi sonuna kadar gotiiremiyor,
akli hep o giinkii olaya takiliyordu. Iginin bas-
kismdan kurtulamayacagim anladi Kitabi ka-
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padi Diisiincelerinin seli iizerine birakt: kendi-
ni:

«Birinin dedesi pasaymis, Obiiriiniin baba-
st bakan... Bunu sdyliiyor bana. Taninmig aile-
denmis onlar. Yani demek istiyor ki... Ne de-
mek istiyor? Beni kiigiik diisiirmek mi? Onuru-
mu kirmak mi1? Haddimi bildirmek o6yle mi?
Yere yikmak. Ezmek. ‘Sen kim oluyorsun?’ de-
mek istiyor yani. ‘Ka¢ paralik adamsin sen?...
Ben kimim? Ben... Birinin dedesi pasaymis. Es-
ki pasalardan. Olmiig. Ama hili onun soluguyla
yagiyorlar. Heriflerin Oliisii bile benim dirim-
den daha giiclii. Boyle iste! Kimse kimsenin
icine bakmiyor. Meziyetlerimiz, yetenekleri-
miz... GOriinmiiyor bunlar. Herkesin gozii disi-
mizda. Kimin nesi oldugumuzda, bir de para-
mizda. Ust taraf1 bos. Bosg iist tarafi!... Ben de
kalkmsi, giinlerdir ugragip duruyorum onunla.
Yenmege calisiyorum. Onu yenmeden 6nce bir
dilim ekmegi yenmem gerek benim. Ben daha
sofradan kalkarken, bir 6viin sonra ne yiyecegi-
ni diigiinmek zorunda olan insamm. O ise... ki
yildiz kadar uzagiz birbirimize. O, kendisinin
bir diinya oldugunu biliyor. Ama ben de bir diin-
yayim. Birbiri cevresinde dénen, ama birlegme-
lerine olanak bulunmayan iki diinya... Oyleyse
ne diye kosup duruyorum ardi sira? Giinlerdir.
Eniyisi ayrilmak. Ugramamak bir daha. En iyi-
SI...»
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O sirada sokak kapisi calindi. Kalkip agtu.
Kargisinda Halil'i goériince sasirdi.

— Hos geldin, dedi. Buyur iceriye’

Odasina aldi.

— Bir sey mi var?

— Yok bir sey. Bes dakika, ayakiistli ug-
radim sdyle. Ne yaptin?

Siileyman giilmege calista.

— Senin o ilagtan almak gerekecek galiba.

— SoOyle bana. Meraktan catliyorum. Ne
yaptin?

Garip bir hal vardi iizerinde. Siileyman,
basindan gecenleri anlatti. Halil, bir elinin yum-
rugunu 6biir elinin icinde sikiyor, sikilmis yum-
rugun iizerinde parmaklarim1 durmadan agip
kapiyordu.

— «Dur» deyince durdun 6yle mi?

— Durdum, sonra cikip gittim.

— Sana bir sey diyeyim mi ben? Bu kiz
kullaniyor seni. Cam nasil isterse 6yle kullan:-
yor.

— Ne demek, kullaniyor?

— Anlamiyor musun ne demek oldugunu?

Gozleri karanlik bir atesle yaniyor; par-
maklari, sikilmig yumrugun iizerinde geriliyor-
du.

— Babas1 benim anami kullandi, kiza da
seni kullamiyor. Onlarda soyacekimsel bir ahs-
kanlik bu. Bizlerse... Bizler... Benim anam ara-
bacinin karis), sen kunduracinin oglu. Kullani-
lan insanlariz bizler... :
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Siileyman, arkadasindaki bu hali ilk defa
goriiyor, onun tiyatro sirdashgi roliinden ¢ikip
dogrudan- dogruya oyuna karismasim sasarak
seyrediyordu. Oteki, kendini icinin atesine kap-
tirmus, hingla séyleniyordu:

— Ah! Senin yerinde ben olmaliydim ki...
Diigiin gecesi bilemedim kim oldugunu onun.
Bilsem sana kaptirir miydim hig!

— Sen olsan ne yapardin?

— Her seyi yapardim. Sonra birakirdim
yiiziistii. Ne hali varsa gorsiin!...

Yiiziiniin derisinde g6z seyirmesi gibi bir
titreme vardi Icinde kotiiliik uyaniyor, insan
oldugunu anlamaga bagliyordu.

Kalkt1 birdenbire.

— Ben gidiyorum.

— Otur yahu! Daha yeni geldin.

— Hayir. Eve haber vermedim. (Agz1 aca-
yip bir giiliisle gerildi) Gecikirsem, bizim ihti-
yar metres merak eder sonra.

Cikt1 gitti. Siileyman, arkadasindaki bu her
seyi yikip savurmak isteyen kin kasirgasimi dii-
slindii bir zaman. Sonra yatagina uzandi Uyu-
yamadi bir tiirli. Kalkti, gene bir kitap ara-
di. «Yatistirie1 bir kitap olsaydi, bir gezi
kitabr meseld.» Heine’nin Gezi Tablolarr’m al-
di, geligigiizel bir sahife acti, atlaya atlaya
okumaga bagladi:

«... Ogle iizeri Ala’ya vardik... Ala tam bir
Ttalyan kasabas:. Bir dad yamacina yaslanmas.
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Oniinden caglayarak bir wrmak akwor... El
ayast kadar pazar yerinin kosesinde, koca ko-
ca harflerle «San Marco Meydant yazilmas.
Biiyiik, eski bir kisizade hanedanina ait tastan
bir arma kabartmasimin kopmus parcast iize-
rine kiictik bir oglan comelmis, kakasint edi-
yordu. Parlak giines, masumun kit aydinia-
twordu. .. » '

' Gezi Tablolar, Minih’ten Cenova’yva Gezi, XXIL



XxXxu
ERTESI SABAH

Evet, giin 15181 tathdir;
Umut etmegi severim.
EURIPIDES, Herakles

Siileyman, ertesi sabah bagka tiirlii diisiin-
mege bagladi:

«Diin sogukkanl degildim herhalde. Ama
uyuyunca sinirlerim yatigti. Aradan zaman da
gecti. Tarafsiz kalabilmek i¢in olaylara uzaktan
bakmak gerek. Neden, Opiismeyi yarida kestigi
dn1 ahyorum da, daha 6nce olanlar: hi¢ hesaba
katmiyorum? Cekicle parmagina ikinci kez
vurmaga kalkismasi gizli bir istegin aciklani-
s1 degil mi? Onlemege kalkinca, ‘— Belki vur-
mak istiyorum! diye bagirmasi, bunun sozle de
anlatilist sayilmaz mi? Diyelim ki, biitiin bu
hareketlere yanhs anlam verdim. Ya parmagmi
opmege basladigim zaman icten ice titreyisi?
Kollarimn arasmna aldigim zaman hi¢ kars:
koymadan kendini birakis:1?... Hepsi bu kadar
m1? Ya, hoslandigimi soyledigim elbiseyi giyip
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de karsima c¢ikmasi? Sicag1 bahane edip de iis-
tiine is gbmlegini giymeyisi? Bana kendini be-
gendirmege calistigin1 gostermez mi bu? Beni
kullanmak isteyen insan ne diye kendini be-
gendirmege caligsin?... Hayir. hayir. Diin hale-
sizlik ettim. Olanlara ters yénden baktim. Opiis-
meyi yarida kesmis de, resmin bagina gitmis.
Ya giinlerdir aradig: ifadeyi bulduysa o anda?
Bu diisiinceyi ben vermedim mi ona?... Dogru.
Diin haksizlik ettim ben.» '

Bir yandan da, diinkii goriisii biisbiitiin sil-
kip atamiyor, icten ice onu da kafasinda evirip
ceviriyor; zaman zaman da iki goriisii karsilas-
tiriyyordu:

«Benim ‘gizli istek’ dedigim seyler nedir?
Bunlar birtakim kigkirtmalar sayillamaz mi?
Aradig1 ifadeyi yakalamak icin... Neden olma-
sin?... Birtakim kanitlar var ortada: sevistigi
anm yarida kesmesi, hicbir sey olmamis gibi res-
min basina gitmesi, ‘— Kimildamayin! Oyle
durun!” demesi ...— Ama Obiir yanda, durup
dururken eline cekicle vurmaga kalkismas, tit-
remesi, kendini birakmasi... — Ama sonra bir-
denbire kendini toplamasi...»

«Acaba hangisi gercek, hangisi degil?...»

«Ne olursa olsun, gitmemek gerek. Evet,
gitmemek gerek.»

Kesin karar veriyor; fakat atdlyeye gitme
saati yaklagtikca, gene de sabirsizlamyordu.
Ogle iizeri cikt1 gazeteden.
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«Halil’e ugrayim bir. Diin gece hi¢ iyi gor-
medim oglani.»

Bir Beyoglu tiramvayimna bindi. Eczaneye
daha yakm olan Galatasaray duraginda inece-
gine, Parmakkapr'da indi. Taksim’e dogru yii-
riimege basladi. Apartimanin hizasma gelince,
kendinden gizli, bakt1 yukariya dogru. Atolye-
nin pencereleri kapali idi. «Daha gelmemis!»
Yiiriidii. «<Halil’e doniiste ugrarim.» Kizin otur-
dugu yerin ¢evresinde dolasmaktan hoslaniyor-
du. «Evin Oniinden gecmek, oraya gitmek sa-
yilmaz!»

Insanin kendini yenmesi, diismanin1 yenme-
sinden daha zor.
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Siileyman’mm Arkadaslar:

TAHSIN

Nerede olursam olayim, ne isle ugrasir-
sam ugrasayim, kadinlardan baska bir sey
diisiinemiyordum; bir kadin gérmek be-
ni titretiyordu. Cok kere, geceleri, kan-ter
icinde, bogulurcasmna kalkip dudaklariom
duvarlara yapistirdim.

MUSSET, Bir Zamane Cocugunun Itiraf-

lari, birinei bélim, VIII.

*** sinemasmin 6niinde Tahsin’e rasladi
Once taniyamadi. Sonra birden hatirlad.

— Aaa!... Tahsin! Tahsin!...

— Vay, iki goziim! Yahu ne ariyorsun bu-
rada? Kayseri’de biliyordum ben seni.

— Ya sen ne yapiyorsun orada? Duvarin
dibine dikilmis. Dortbir yani kolluyorsun.

— Hi¢ camim! Kadin dalgasi. Gelip geceni
seyrediyorum iste.

Siileyman, eski mahalle ve okul arkadasina
dort elle sarildi. Leyla atolyeye doniinceye ka-
dar zamani gecirmek icin iyi bir firsatt: bu. Bir
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kahveye girip oturdular. Ilkin konusacak konu
bulmakta giicliik cektiler. Ikisini birlestiren bir-
kac anidan bagka bir bag yoktu arada. Ister
istemez gecmisi kurcaladilar. Siileyman, bir
yandan da, eski arkadasin gozden gegiriyordu.
Suyu c¢ekilmis meyva gibi, tazeligini kaybetmis
bir yiiz. Sakal dipleri kara kara noktalar halin-
de goriuniiyor. Yanaklarinda, burnun iki yanin-
dan baslayip ceneye dogru inen derin ¢izgiler.
Bicakla kesilmis gibi. Masanin iistiinde durma-
dan kimildayan elleri, denizden yeni ¢ikmis aca-
yip bir hayvam andiriyor. Sonra, ufak-tefek,
siskas1 ¢cikmig bir viicut...

— Yahu ne kadar degismigsin! Az kalsin
taniyamayacaktim. Babana benzemigsin bayagi.
Bir semsiyen eksik.

Tahsin, iiziintiiyle tiksinti arasi, garip bir
ifadeyle giilmege calisti; dudaklar1 bir bicak
yaras! gibi aralandi.

— Onun bacag1 aksardi. Benim icim ak-
sak. Topal yani.

— Ya annen ne alemde? Kevser teyzemiz?
Mahallede biitiin ¢ocuklarin Kevser teyzesiydi
o. Ne korkardik ama. Nokta gibi kalirdik ya-
minda... Gene Oyle sisman mi?

— Hem de nasil! 1ki misli. Kuvvetlice bas-
t1 mi, ev temelinden sarsilir.

Siileyman giildii.

— Baban1 dévdiigii dogru mu? Mahallede
dyle soylerlerdi.
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— Elbette dogru. Kimizaman da ikimizi
birden dover, kafalarimizi tutup birbirine to-
kustururdu. Giiniin birinde babam bosad) kur-
tuldu. Beni tek bagima birakti. Ben bogsayamam
ki... Iste boyle. Irgat gibi calismak zorundayim.
Giindiiz dairede, gece evde.

— Ne yaparsin evde?

— Bulasik, yemek, temizlik, her sey.

— Kendisi ne yapar?

— Kendisi mi? Oturur sadece. Calismaga
alisik degil o. Senin baban &liilnce annen dikis
dikti, okuttu seni. Benimki ise... benimki... Ba-
bam 06liir 6lmez ald1 beni okuldan, onun yerine
ise kostu. Ben getirdim, o yedi; ben calistim, o
oturdu.

— Calisma sen de. Birak yapsin ev igleri-
ni.

— Giiciim yetse... O kadar kuvvetli ki.
Her sofraya oturusta yer, yer, yer. Sonra gider,
dislerini fircalar, birtakim torpiilerle tirnakla-
rim biler, hazirlar. Karsi koymak kolay degil.

— En iyisi ayrilmak. Ayda belli bir para
ver eline, sen de ayr1 bir yere cik.

— Biraksa... Ossaat darieye gelir, elin ale-
min yaninda rezil eder insani. Herkesin 6niinde
dover vallahi, hi¢c dinlemez.

— Eee!

— Eesi bu!... Her ay aylhgimi alir elim-
den, bana da sabahtan sabaha bir tiramvay pa-
rasi verir... Bak, su yasa geldim, ben daha ka-
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dmm nedir bilmem. Nedir kadin? Hi¢ dokunma-
dim. Bilmiyorum. Evlenmek istesem, kiyamet-
leri koparir. Ayliga ortak ¢ikariyorum diye 6l-
diiriir beni, hic 6tesi yok. Koétii evlere bile gide-
mem. Para birakmiyor ki elimde... Ama ben de
insanim. Diinya nimetlerini merak ediyorum
ben de...

— Sinemanin oniinde rastlayinca, «kadin
dalgas1» demistin ya®...

Giildii bu so6ze. Digleri sar1 ve seyrekti.

— O basgka is canim! Ne yapiyorum bili-
yor musun? Ogle tatillerinde Beyogul'na ciki-
yorum. Senin gordiigiin gibi, dikiliyorum bir
noktaya. Oniimden geleni geceni seyrediyo-
rum. Ciplak omuzlar, kollar, boyunlar... Seyre-
diyorum iste... Kimizaman da o sokaga gidi-
yorum, kapilardaki deliklerden bakiyorum. Her-
kes giriyor, cikiyor, ben giremiyorum. Ben sa-
dece bakiyorum, Kadinin nasil sey oldugunu
goriiyorum da, dokunamiyorum bir tiirlii. Ama
aklima koydum, girecegim oraya bir giin. Ge-
cende bir kurnazlik diisiindiim. Ne yapacagim
biliyor musun ? Bir aylik iznimi alacagim. Ama
sOylemeyecegim bunu. Her giin, ise gidiyormus
gibi ¢ikacagim evden, aldigim yol paralarmi bi-
riktirecegim. Sonra da... Diisiindiikce kalbim
duracak gibi oluyor. Nasil girecegim iceriye
bilmem. Heyecandan diiger 6liiriim belki de...
Sen hi¢ gittin mi oraya?...

— Hayrr.
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— Gitmezsin elbette. Thtiyacin yok ki senin.
Elinde kim bilir neler vardir. Sizler okudunuz.
Adam oldunuz. Her seyi birden ele gecirdiniz.
Ama ben... Zavalll bir dosya memuru. Onuncu
smiftan alinip maliyenin dosya odasina tikil-
dim. Giris o giris. Tam yirmi yil. Cevremdeki
dért duvar tavanlara kadar dosya ile dolu. In-
celi kalinli. Girmisim bir kere aralarma. Kendi-
mi de onlardan biri gibi gériiyorum. Icim de
dosyalarla dolu sanki. Ogleyin Beyoglu'na cik-
sam, kadin dosyas1 acilir icimde. Aksam eve gi-
derim, bulasik dosyasi, camagir dosyas1 bas-
lar... Bende dosya c¢ook... Her yanim dosya...
Hani giin oluyor, bagira bagira kacasim geli-
yor. Ama kacamam ki. Macera yetenegi yok
bende. Kactigim giin acliktan 6liiriim. Bagka
nerde is bulurum ben? Mecburum her giin bu
cemberin icinde dénmege. Dolap beygiri gibi.
Baglamis bir kere beni oraya. Kurtulamam elin-
den. Kurtulmam i¢in yalniz iki ¢are var. Birin-
cisi: 6lmesi. O da olacak sey degil. Oylesine
saglam ki, benim gibi on kisiyi mezara yollar
daha. Ikincisi: zengin bir kizla evlenmek. Buna
da bir sey diyemez ya! Bol para veririm eline,
ben de karimin yanina giderim. Biraz rahat
ederim bari, Baksana Sevket’le Haydar’e. Ikisi
de giil gibi yasiyor. Bir tanesi, Aksaray’da bii-
yiik bir bakkaliye isletiyor; oteki de koca gaze-
tenin patronu oldu. Ama, karis1 biraz kambur-
mus. Olsun. Liambay: séndiiriince, her kadin bir-
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birine benzer. Kambur, topal, ne olsa makbu-
liim... (Duvardaki saate bakt1) Ooo! Benim git-
me saatim gelmis. Bugiinkii hovardalik bu ka-
dar igte. Artik kadin dosyasini kapamak gerek.
Beni ararsan, Oglenleri bu caddedeyim hep.
Haydi allahaismarladik. Kahve parasmi sen
verebilirsin degil mi? ,

Siileyman, basiyle isaret etti. Ayrildilar.

Behcet'ten sonra, by, ikincisi. Otekine aci-
migti, bundan igréndi. «Hayatmi kazanmak i¢in
diislindiigii careye bak!...,» O anda, kendisinin
de zengin bir kizla ilgili oldugunu hatirlads,
kendinden de siiphe ve nefret etti. Diin aksam
gitmemege karar verdigi halde, bu sabah yu-
musamak igin tiirlii sebepler uydurduguna kiz-
di. Biitiin baglar1 koparmaga, ne olursa olsun
bir daha gitmemege karar verdi.

Kararindan cayma korkusuyla, ilk gelen
tiramvaya atladi; 6niinden gecerken atdlyeye
bakmamak i¢in, arabanin 6biir yanina oturdu;
Istanbul yakasina gecti.
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BEKLEYIS

Artik sana kalbimi vermek icin pazarhk
etmeyecegim.
GIDE, Dar Kap:, Alissa’nin An:i Defteri.

Siileyman Istanbul’a ge¢cmek i¢in tiramvaya
bindigi swrada, Leyla atolyeye girdi, calist1 bir
zaman. Resme son fircayr da vurdu. Sonra is
gbémlegini ¢ikarip makiyajin1 tazeledi. Eserini
bitirmenin negesi icindeydi. Siileyman’in ne di-
yecegini merak ediyor, her 4n kapimin ¢alinma-
sm1 bekliyorduu. Gelme saati gegince, icinde bir
tedirginlik oldu. Kalkti, pencereden bakti. Cad-
de her zamanki gibi kalabalikti; ama, insanla-
rin yiizleri sec¢ilmiyordu. Bu bakisin bosuna ol-
dugunu bildigi halde bakmaktan kendini alami-
yor; bir yandan da, digsardan gelecek ayak sesi-
ne kulak veriyordu. Gelen giden yoktu. Pence-
reden ayrildi. Etajerin iistiindeki bir bibloyu al-
di, radyonun oniine koydu; iskemlenin yerini
degistirdi. Ne yapsa, zamandan kendini kopa-
ramiyordu. Odanin icinde bir asagi bir yukarn
dolasmaga basladi. Bir ara, gazeteye telefon et-
megi diisiindii; gitti, sesverene elini uzatti, dur-
du bir an, sonra vazgecti, cekti elini. Gene do-
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lasmaga bagladil, Sonra gene gitti telefona, ge-
ne vazgecti.

«Beklemek, cagirmaktan daha kolay».

Oturdu. Agzinda bir kuruluk vardi. Kap:
azicik tikirdasa, soluk soluga atilacakti

«Bir gelse!... Gelmesini boylesine bekleme-
dimdi.»

Gelmeyisinin verdigi acidan anhiyordu ki,
onu seviyordu.

«Oyleyse nicin gelmiyor? Ben kendimi an-
Iiyorum da, o anlamiyor mu? Aska giderken
her seyi birakmak gerekmis. Biraktik iste. On-
dan bagka hicbir sey umurumda degil. Daha ne
istiyor?...»

Kalktl, gene pencereye gitti. Apartimanlar-
dan birinin Oniine bir komiir kamyonu yanas-
mistl. Iki adam, kamyonun yan kapagim acti-
lar. Komiir, kara bir nehir gibi bosandi. O an-
da, kendi icine de, karanhk bir seyin doldugunu
sezdi. Neydi bu? Caresizlik mi? Umutsuzluk
mu?...
Avuclar: terlemisti. Lavaboya gitti, elleri-
ni yikadi, saclarina bir iki tarak vurdu. Ayna-
da kollarinin, gogiislerinin giizelligini yeniden
gordii, Giizelligiyle Siileyman’in ilgilenmez dav-
ranmsina nicin kizdigimi anlad; ciinkii bagkalar:
icin degil, yalniz onun icin giizel olmak istiyor-
du.

Bu sirada, baska bir ruh haline daha dik-
kat etti: Siilleyman kendisinden uzaklasinca onu
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daha cok istiyor, yaninda iken degerini bilmi-
yor, hattad kimizaman sézleriyle hirpaliyordu bi-
le.

«Neden 6yle yaptim? Zaman zaman onuru-
nu kirmaga calistim. Araya baska varlklarin
hayalini soktum. Operken bile birdenbire dur-
dum, uzaklastirdim kendimden? Nicin? Kendi-
mi korumak i¢in mi?... Su anda cikiverse kar-
sima, gene ayni seyi yapar miyim acaba? Hayr,
hayir! Su anda bir gelse... bir calsa kapiy1 su
anda... vermeyecegim hicbir sey yok!...»

Agir agir yiiriidii odaya dogru.

«Arkamdan soylenirlermis, dedikodu ya-
parlarmis. Kim ne derse desin. Mademki sevi-
yorum. Seviyorum igte!... Agk baska sey, erdem
baska. Toplum, bu ikisini birlestirsinler diye in-
sanlari zorlar da durur. Dogada birlesmesi ola-
nak dis1 nesneler de bulundugunu bilmezler
sanki.»

Sedirin ucuna oturdu. Siileyman’in kollar:
arasinda viicudunun sikihsini hatirladi. Zevkle
iirperdi. O zaman, duygularmin ask olup olma-
digindan siiphe. etti. Ask mi, yoksa sihhatli
biinyesinin zorladig: bir arzu mu?... Ama nigin
bagkasini degil de onu, ille onu?... Resme bak-
t1. Tutkuyla uzanan dudaklari gérdii. Etinin iis-
tiinde nasil dolasmiglardi. Cilgin, sicak, yumu-
sak, sert... Siilleyman’in dudaklarinin dokundu-
gu yerlerin —boynunun, omuzlariin— iizerinde
elini gezdirdi.
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SU INSAN IRADESI

Bu gece kendinizi tutun; boylece, ikinci
perhiz kolaylasmis olur; ondan sonraki
daha da kolaylasir.

SHAKESPEARE, Hamlet, p. III, s. IV

Sabahleyin saat sekiz sularinda gazetenin
telefonu caldi, Siileyman acti, seslendi:

— Alo!

Bir kadin sesi geldi kulagma:

— Siileyman Beyi rica ediyorum efendim..

Leyla’nin sesini tanidi. Sesvereni eliyle ka-
patti, ayn1 masada, karsisinda calisan arkadagi-
na uzatti:

— Beni ariyorlar. «— Gelmedi.» deyiverin.

— Siileyman Bey gelmedi efendim.

— Kagta gelir acaba?

— Bilmiyorum efendim.

Siileyman, kendi sesinin taninmadigina se-
vindi. Gene isine koyuldu. Bir yandan da, eski-
si gibi sakin sakin calisabilmesine sastr. «Gegi-
ci bir hevesmis demek!»

On dakika sonra telefon gene caldi. Bu se-
fer arkadas: acti.
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— «Siileyman Bey» mi dediniz?

Siileyman, «— Yok.» demesi icin eliyle
isaret etti.

— Daha. gelmedi efendim.

Telefon kapandi. Siileyman, is arkasdasina,
akla yatar bir sebep s6ylemek geregini duydu.

— Ev sahibi, dedi. Bu ay kiray1 daha vere-
medim de, Anlarsmiz ya!

Hazin hazin giiliimsedi. Arkadas: da giildii.

— Aldirmayin. Hepimizin baginda.

— Eger gene ararsa... Bugiin telefona
ben elimi siirmeyeyim daha iyi.

Yeniden calismaya koyuldu. Bir yandan da
kulag telefon zilinde idi. «<Kendimi bugiin de
tutabiliyorum; demek ki yavag yavas alisiyo-
rum.» Bu arada bir harf atladi, gelmiyor sozii
geliyor diye kald1 yazda.

«Irade meselesi. Su insan iradesi ne biiyiik
kuvvet! Yeryiiziinde her sey onunla ddniiyor.
Bilim, fen, her gsey. Diisiincelerimizi de o ¢ekip
ceviriyor, duygularimiz: da.»

Bu sefer biitiin bir sézciik atladi, ...dogru
degil demistir s6zii ...dogru demistir kihiginda
kalda.

Bes on dakika sonra telefon yeniden caldi.
Zil oter 6tmez Siileyman sicradi birden. Sonra,
arkadasina bakti.

— O ise, yokum tabii.

— Gelmedi efendim.

Bir sinir savas1 baslamgta.
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«Ne diye ariyor ikide bir? Ne istiyor ben-
den? Pesinde bir siirii iyi aile ¢cocuklari varken.
Paga torunlari, bakan ogullari...»

Hizli hizli okumaga koyuldu. Bu sefer ko-
ca bir ciimlenin atlanmis oldugunu farketmedi.

«Hangisini sececegini bilemiyormus, Sec de
kurtul bari... — Bak hele! Kafalh adamlar yeri-
ne kakah adamlar dizilmis. Athyordum az kal-
sin!»

Yanlis1 diizeltti, okumaga devam etti:
...yalnz kafalr adamlar insanogluna kilavuz-
luk edecektir. Iste bunun icin...

«Bagkalarmin olmasi ihtimalini diisiindiik-
¢e icim eziliyor., Bunu gizleyecek degilim. Eger
yalniz benim olacagini bilsem, gene bu kadar ar-
zular miydim acaba?... Ama ne olursa olsun
tutacagim kendimi.»

Bir yandan da, icten ice tetikte duruyor, zi-
lin yeniden ¢almasini bekliyordu.

Telefon dordiincii kez caldi. Arkadasi, bu
sefer, hi¢ isaret beklemeden, kendiliginden ce-
vap verdi:

— Siileyman Bey gelmedi efendim. Bu
saatten sonra artik gelmez sanirim.

Telefon kapandi.

— Bugiinliik kurtuldunuz.

— Tegekkiir ederim.

Zaaf gostermedigi icin begendi kendini. Ye-
ni bastan calismaga koyuldu. Zilin calmasini
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kendinden gizli gene bekledi ama, bir daha cal-
madi.

Ogleden sonra, kendi kendini denemek,
iradesini yoklamak hevesine kapildi. Atélyenin
oniine kadar gidecek, iceri girmeden donecekti.

Atlad:1 bir tiramvaya, gene Parmakkapi'da
indi, gene Taksim’e dogru yiirimege bagladL
Atolyenin 6niinden gecerken bakti: pencere ka-
pal1 idi. Sevindi buna. «Iradem bir anda coziile-
bilir. Onu 6nlemis oluyor bari.»

Taksim’e kadar cikti. Anit1 seyretti biraz.
Begenmedi. Konsol saatine benzetti. «Hi¢ mi sa-
nattan anlamazlarmis o zamanlar? Bunu nasil
kabul etmigler? Avug¢ dolusu da para vermig-
lerdir herhalde. Atatiirk’iin degerine uygun mu
bu?»

Dondii. Gene Parmakkapr'ya dogru yiirii-
mege koyuldu. Atélyenin hizasina gelince, ayni
giivenle bagim kaldirip' bakti. Pencerenin gene
kapali olacagim saniyor, kendinden korkmuyor-
du. Ama bakmasiyle sinirlerinin bosanmasi bir
oldu. Pencere acikti. Kalbi catlayacak gibi ati-
yor, biitiin viicudu titriyordu. Yolun ortasinda
dikilip kalmigti. «<Haydi oglum! Haydi goster
kendini! Yiirii bakalim! Yiirii! Yiiriil...»

Korkung bir caba harcayarak viicudunu
atolyenin oniinden kopardi, Galatasaray’a dog-
ru kosarcasma yiiriidii, o hizla eczaneye girdi.
Sokuldu Halil’in yanina, kulagina fisildadi:

— Iste tutuyorum kendimi. Gitmiyorum
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yanina. Atolyede cldugunu, beni bekledigini bi-
liyorum. Ama gitmiyorum. Gériiyorsun ya! Ira-
deme nasil hdkim oluyorum! Zayif adam degi-
lim ben! Duygularima yenilmeyecegim!

Halil de ayn1 fisiltiyla, sinirli sinirli ko-
nustu: .

— Git, yat onunla! Gir koynuna. Yat!...

— Hayir!

— Git yanma!

— Gitmeyecegim! Gitmeyecegim!

Cikt1 eczaneden. Arkasindan iten bir firti-
naya tutulmus gibi, atélyeye dogru savrularak
yiridii. Bakti, pencere hild acikti. Girdi apar-
timandan iceriye. Merdivenleri cikmaga basla-
di Cikty, cikty, cikti, Bagi doniiyordu. Zili caldi.
Sahanlkta, merdiven parmakbgma tutunup
bekledi.

Leyl4, zil sesini duyunca, bir solukta kostu
kapiya, hizla acti Siileyman’in parmakliga sim-
siki tutundugunu, yerinden kimildamadigmni goé-
riince, durdu birdenbire. Bakti. Gen¢ adam pe-
risan bir haldeydi. Saclar1 birbirine karigsmigti.
Benzi sapsariydi, Sik sik soluk aliyordu. Gozle-
rinde acayip bir parilti vardi.

Siilleyman, yerinden koparilip iceriye sii-
riikklenmemek i¢in, parmakligi daha da siki1 kav-
radl. Kasilan ellerinin iistiinde damarlar1 mavi
mavi gerildi.

— Gelmek istemiyorum size, Iste onun icin
geldim. Artik hic! Hig!
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Leyld kapmmin pervazma tutundu. Bakti
oyle. Ezilen parmagmin tirnag iizerindeki mavi
leke gecmemigti daha. Siileyman’in goziine ¢arp-
t1 bu. Yenilme korkusundan kasildi parmakla-
r1. Sonra, canini kurtarmak ister gibi, birdenbi-
re firlad1 yerinden; done déne inen merdiven-
den hizla inmege basladi.

Leyld merdiven basina kostu. Parmakliga
tutunup egildi asagiya dogru. Bakti bir 4n. Son-
ra seslendi:

— Siileyman Bey!

Ayak sesi birdenbire durdu.

Leyla nefesle haykirdi:

— Siz seviyorsunuz!

— Hayir!

— Seviyorsunuz!

— Hayir! Hayir! Hayir!

Kosa kosa uzaklasti.
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GECELEYIN DUSUNCELER

Kalbin kendine 0zgii sebepleri vardir ki
akil hicbir zaman anlayamaz.
PASCAL, Diigiinceler.

Siileyman gece uyuyamadi bir tiirlii. Ce-
sitli diisiinceler kafasinin icinde kaynasti durdu.

Bir yandan iradesinin kuvvetine sasiyor;
kapiya kadar gittigi, zili ¢aldigi, kars: karsiya
durdugu halde kendini tutup uzaklagabilmesin-
den &viinme duyuyor; bir yandan da, bu zavalli
oviinme ile alay etmek geliyordu icinden.

«Nic¢in birakmiyorum kendimi? Sinirlerimi
Olesiye bitesiye zorlamak i¢in ne var ortada?
Beni ondan uzaklagsmaga zorlayan sebepler, ona
dogru iten sebeplerden daha mi kuvvetli?»

«AKkil yoluyle yaptigim hareketleri akillica
hareketler sayabilir miyim? Duygularunin ve
icgiidiilerimin hi¢c mi hakk: yok?»

«Seviyorum iste! Delicesine seviyorum, ge-
ne de sOylemekten kacginiyorum. SoOylenmemis
bir duygu duyulmamisg da sayilabilir mi?»

«Ondan kacsam bile kendimden kacabilir
miyim?»
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&

«Gormemek icin gozlerimi kapiyorum. Her
seyi géormek mi gerek? Duygularimi gérmiiyo-
rum ama, duydugumu duyuyorum.»

Ayni gece Leyld da diigiindii durdu.

«Nasil ac1 gekiyordu. Allahim! Hep benim
yliziimden. Hem kigkirtiyorum, hem de kaciyo-
rum. Buna hakkim var mi1?»

«Ya nasil tutmaga calisiyordu kendini. Na-
s1l katlanmiyordu cektiklerine. Kahramanca.»

«Kendi acimi nasil kii¢iik gordiim onunki-
nin yaninda. Aci ¢cekmegi bile beceremiyorum.»

«Ruhumu bir tiirlii kendi haline birakami-
yorum. Birtakim goreneklere, geleneklere uyup,
mutlu olmamak i¢in elimden geleni yapiyorum.»

«Aklim1 kullanmaktan korkmuyorum da,
kalbimi kullanmaktan korkuyorum.»

«Kagmak. Kagcmak. Nereye? Kendimin di-
sina cikabilir miyim?»

«Isteklerimi kendimden saklasam bile, ne
istedigimi biliyorum.»



XXXVII

FERMAN

Gittim padisahtan ferman getirdim
Herkes sevdigine sarilsin diye
Halk Tirkisi

Sabahleyin, saat sekiz bucuk sularinda, ga-
zete idarehanesinde c¢alisma odasmin kapisi vu-
ruldu. Siileymna:

— Giriniz!

diye seslendi. Basini cevirip de karsisinda
Leyla’y1 goriince sasirdi. Ama kendini hemen
toparladi, tabil davranmaga calisarak karsila-
da.

Leyl4, iistiine basit bir basma elbise gegir-
mis, basinmi1 bir esarpla baglamisti. Sabahleyin
erkenden, aceleyle sokaga firladig1 her halin-
den belliydi. Rengi, gece iyi uyumadigini gos-
teriyordu.

— Sizi almaga geldim.

dedi.

— Goriiyorsunuz, calisiyorum.

— Oyleyse bekleyim surada. Isiniz sabah-
lar1 dokuzda biter degil mi? Oyle demistiniz
bana.
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— Evet... Eger sikilmazsanmiz, buyurun,
oturun!

Leyla oturdu. Ciplak tahta masaya, kuru
iskemlelere, tozu iyi siipriilmemis yerlere, kisin
tiiten sobanin isiyle kararmis esmer duvarlara
yadirgayarak bakti. «Demek burada calisiyor!»
diye diisiindii. «Pek zavalli bir is!»

Siilleyman odadaki sessizlikten tedirgin ol-
du. Elindeki isi cabucak toparlads, kalkti, ceke-
tini giydi.

— Buyurun gidelim!

dedi. Ciktilar, Leyla acele ediyordu:

— Bir taksiye binelim hemen!

— Hayir, tiramvaya.

— Evet, tiramvaya. Tiramvaya tabif.

Sirkeci’de bir tiramvaya bindiler. Araba
epey kalabalikti. Ayakta, tutamaklara tutuna-
rak, ileri geri sallanarak, cesitli insanlarin ara-
sinda sikisarak Beyogluma ciktilar. Leyla, ken-
dine benzemeyen kisilerin siirtiinmeleri, koku-
lari, soluklar: arasinda bunaliyor; bir yandan
da, kendi kendine: «Alisacagim ama. Elbette
alisacagim!» diye diisiiniiyordu.

Atolyeye kadar bagka tek soOzciikk konus-
madilar. Ikisi de, alttan alta, kendini toparla-
maga calisiyordu.

Atoélyeye girince, Leyl4, icindeki biitiin gii-
cii bosalmis gibi, kapiya dayandi; odanmin orta-
sinda, ayakta, kimildamadan duran Siileyman’a
bakt1 bir an; sonra sordu:
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— Benden nicin kagiyorsunuz?

Siileyman, halda kimildamadan duruyordu.
Neden sonra konustu:

— Ben sizden ka¢miyorum. Kendimden ka-
clyorum.

— Telefon ediyorum. «Gelmedi» diyorlar.
O karsinizda oturan bey mi «gelmedi» diyen?

— Evet.

— Ne kolay yalan soyliiyor.

— Benrica ettigim i¢in.

— Siz rica ettiginiz igin.

Agir agir gitti, sedire oturdu.

— Siz rica ettiginiz icin demek?... Ne cok
aradim degil mi?... Ikide bir... sik sik... elim
hep telefonun iistiinde... kendimi tutamayarak...
karsidan gelecek sesi bekleye bekleye... Arka-
dasmiz kim bilir ne diisiinmiistiir benim ic¢in?...
— Oturmaz misiniz?

Siileyman bir iskemlenin ucuna ilisti.

— Arayanin ev sahibi oldugunu sdyledim.
«— Bu ay kiray1 veremedigim ic¢in ariyor.» de-
dim.

Dudaklarindan bir giiliimseme golgesi gec-
ti. Leyla sasarak bakti yiiziine, sonra o da aymi
havanin icine girdi.

— Inandi m1 bari?

— Elbette. O gevrenin giinliikk olaylarin-
dandir bu. Dogruyu sdylesem inanmazdi asil.
Beni bir kadinin arayabilecegini yani.
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— Bugiin beni goériince ne diisiinmiistiir
oyleyse ?

— Bilmiyorum.

Leyla gene ciddilesti.

— Goriiyorsunuz ya, herkesin yaninda ne
zor duruma diistiigiimii! Siz kacgabiliyorsunuz.
Ama ben kacamiyorum; ne sizden, ne kendim-
den... Eger diin gelmeseydiniz, sizi o halde gor-
meseydim eger... — Ni¢in susuyorsunuz? Diye-
cek sOziiniiz yok mu bana?

— Belki de denemek istiyorsunuz beni.
Kendimi daha ne kadar diigiirebilecegimi gor-
mek icin,

Siileyman, dizlerinin arasindan asgagiya
dogru sarkittig1 ellerini birbiri icinde sikiyor,
kalbinin kivranisini yenmege calisiyordu.

— Sizin icin saygisiz bir diisiince besleye-
mem kafamda... Yalniz su var ki... bugiin be-
nim icinde bulundugum kosullar... sizin duru-
munuz... gelecegin bana neler getirecegi... Oy-
le karisik igler Kki...

.— Ne yapmay diisiiniiyorsunuz 6yleyse?

— Bilmiyorum. Dértbir yanim kugatilmis.
Biitiin olaylar aleyhimde isliyor.

— Dostlarmiz yok mu?

— Var belki. Ama ne yapabilirler ? Herkes
kendi hayatim1 kendi yasar.

— Durumunuzun ne oldugunu bilmiyorum.’
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O kadar kapalisiniz ki. Korkarim dostlariniz-
dan bile gizli yasiyorsunuz.

— Beni cok ¢ekingen, kuskulu, giivensiz
mi buluyorsunuz? Ben bdyle dogmadim. Ama
zamanla bu hale getirdiler. Bilseniz, biitiin iyi
niyetlerimi nasil koétiiye yordular; masum soz-
lerimden siipheli anlamlar ¢ikardilar; acik ha-
reketlerimi kapali gordiiler; insanlara acidigim
icin kizdilar; onlar1 sevdigime sastilar; giive-
nimi kirmak icin ellerinden geleni yaptilar.

— Insanlardan korkuyorsunuz siz. Her-
kesin yiiziinde maske var sanlyorsunuz.

— Hakliyim belki de. Herkesin ruhu icer-
de, viicudu disarda. Hep viicutlar stirtiiniiyor
birbirine. Ruhlar1 géremiyoruz ki.

— Beni de kim bilir nasil goériiyorsunuz?

— Bilmiyorum. Gormege bile cesaretim
yok artik. Gordiigiimii sandigim an yanildigimi
da anlamistim gecen giin. Sadece bir model ol-
dugumu 6grendim yani. Gene ayn ig igin kul-
lanilmayacagimi nereden bileyim?

— Resim bitti artik.

Siilleyman bu sefer ilgiyle sordu:

— Bitti mi?

— Ewvet!... Demek o yiizden kag¢tiniz ben-
den?... Bense, sizin 0giidiiniize uymaktan bas-
ka bir sey yapmamigtim. Insanhk hallerinden
birini yakalamaga ugrasiyordum yiiziiniizde.
Tam yakaladigim sirada kagtiniz.

" Elinden tuttu, tablonun 6niine gotiirdii.
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— Bakin bakalim, yamilmis miyim sizi gor-
mekte?

Siileyman, gizli isteklerinin ifadesini buldu
resimde. Saskinlik icinde, uzun uzun baktl

— Demek yalniz bunu gordiiniiz bende?

— Evet. Sik sik tekrarlanan hal buydu siz-
de: ilk tanmistigimiz giin, diigiinde; sonra atolye-
de resme bagladigimiz giin; sonra albiime ba-
karken... Acik olun bana karsi: dogru mu, de-
gil mi soyledigim? Dogru mu, degil mi?

Iki eliyle Siileyman’in koluna simsiki tu-
tunuyor, dogruyu sdéylemesi i¢in zorluyordu
sanki.

— Dogru.

— Durmadan bu ifadenin pesinde kostum.
Yakalamak icin. Gece giindiiz. Hep sizinle ug-
rastim. Yakalayip da sanata aktardigim zaman,
mutlulugu da yakalamis gibi olacaktim. Ama
birini buldugum &an Obiiriinii kacgirdim. Meger
mutluluk ikisinin birden ele ge¢mesindeymis.
Kag giindiir kaganin pesindeyim igte!...

Siilleyman, alabildigine gerilen sinirlerinin
bosanmasini tuttu bir in. Gene kendi kendisiy-
le savasa calisti. Sonra dondii birdenbire. Ko-
nusurken koluna tuturnup bir omuzuna yaslanan
viicudu simsiki aldi kollarinm arasina. Leyla,
dudaklarini arayan agiza birakt: kendini. Geng
adam, haftalardir icinde biriken bir tutku ka-
sirgasi ile, ¢ilgina dénmiistiir. Optii, optii, 6p-
til.

Birkac¢ adim ilerdeki sedir goziine ilisti...
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YOKSUL OLU

Bir garip olmiis diyeler,
Uc giinden sonra duyalar,
Soguk su ile yuyalar,
Soyle garip bencileyin.
YUNUS EMRE

Siileyman’la annesinin birbirlerine davra-
niglarinda tuhaf bir gerginlik vardi. Siileyman,
bu halin ne zaman bagladigim diisiindii; iic giin-
liikk aghiktan sonra yedigi yemekle sarhos oldu-
gu giinden bu yana siiriip geldigini anladi. Ay-
se o-giin oglunun achigim sezmis, ondan sonra
da her hareketini gizliden gizliye gozlemege,
hepsini kendine gore yorumlamaga koyulmus-
tu. Siileyman’in diigiinden, ya da Giivercin Ba-
rrndan cakir - keyif dondiigii birkac geceyi, «ef-
karlanip kendini ickiye verdigi» anlamina al-
mis; Leyla ile bulustugu aksamlar eve gec don-
mesini, «sikintidan evlere barklara sigmadigl,
sokaklarda basibos siirttiigii» yolunda yorum-
lamistl. Siileyman’sa, evin icine oriimcek ag
gibi gerilmis bakiglardan kendini korumaga ca-
ligiyor, aksamlar: isini bitirir bitirmez hemen
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odasina kapaniyor, sabahlar1 da erkenden cikip
gidiyordu.

Ayse’nin {izlintiisii icten ice isleyen gizli
bir yara gibi derinlesip yayildikea, istahas: ka-
panmaga, viicudunda bir halsizlik duymaga,
gilinlin birinde de rengi sararmaga bagladL

Siileyman bir akgam eve doniince, annesi-
ni yatakta bulu. Derisi esmer-sar1 bir renk al-
migt1. Teldslandi. Ertesi giin bir doktor getirdi.
Hastaligin siddetli bir sarilik cldugu anlagildi.
Hemen perhize sokuldu.

Siileyman sabahlar1 gazeteye gidiyor, isini
bitirir bitirmez eve doniiyordu. Gereken perhiz
yemeklerini bir iki komsu gelip hazirhiyordu.
Derken, siddetli bir ishal basladi. O zaman, has-
tanin evde bakimi olanaksiz hale geldi. Ister is-
temez hastahaneye kaldirildi

Halil’in araciligiyle, hastanin yanma  her
giin giindiizleri serbesce girmesine izin verildi.
Zaman1 ii¢ parcaya béliinmiigtii: geceleri evde
yatiyor, sabahlari gazeteye gidiyor, saat ondan
sonra da hastahanede kaliyordu. Leyla ile an-
cak telefonla konugabiliyorlardl. Genc¢ kiz anla-
yig gostermis, kendine de saat ayrilmasmi iste-
memigti.

Ayse her giin biraz daha eriyor, rengi da-
ha sarariyor, gozleri derinden bakiyordu. Hig
yakmmiyor, susuyor, diisiiniiyor, bakiyordu.
Baska hastalar gibi biraz inlese, wizldan-
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sa, birgeyler istese, Istemiyor. Istemege alisma-
mig.

Durumunun giinden giine kétiiye dogru git-
tigi gozle goriiliiyordu. Gen¢ adam, bir gece, o
zamana kadar durmadan kafasindan uzaklas-
tirmaga calistig1 bir diisiincenin tam ortasinda
buldu kendini: «Ya dliirse...»

Kalbine birdenbire bir bigak saplandi san-
ki. «Insan, sevdigi seyi ne kadar sevdigini, onu
kaybetme tehlikesiyle karsilasinca anliyor. Bun-
dan daha biiyiik felaket ne olabilir benim i¢in?»

Bunu diisiiniirken, alttan alta bir bagka dii-
giincenin daha isledigini sezdi. Eger oliirse, kos-
koca bir masraf kapisi acilacaktl. Kefendi, ce-
naze arabasiydi, mezardi. Ufak-tefek bagka
masraflar: bahgisi, sadakasi. Akla gelmeyen
daha kim bilir neler? _

«Yoksa bunun icin mi istemiyorum olme-
sini ?» ’

Bu ikinci diisiinceyi aciga cikarinca, birin-
ciden siiphe etti. Su bakanlik emri meselesin-
den beri yeni bir huy edinmisti: icine dogan
her cesit duygu ve diigiinceyi kuskuyla karsili-
yor, hepsinin gerisinde gizli bir maksat ariyor,
benligini her 4n gézaltinda bulunduruyordu.

«Insan, kendi duygularimi bile rahatca kul-
lanamiyor.»

Mirasa konmak icin ana babalarinin 6lii-
miinii gizli gizli bekleyen varlikl aile cocuklari-
m diislindii. «Onlar, ceplerine para girecek diye
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ana babalarinin 6lmesini isterler, ben cebim-
den para c¢ikacak diye istemiyorum. Gene de bir
noktada birlesiyoruz.»

Hastahane, ev, gazete, gene hastahane, ge-
ne ev, gene gazete arasinda durmadan donen
bu dairemsi hayat tam on iki giin siirdii. Sabah-
lan gazeteden telefon edip ayrica sorardi O sa-
bah da her giinkii gibi sordu. Telefonda bir sus-
ma oldu once, sonra:

— Baginiz sag olsun, dediler; gece 6ldii.

Kalbinin biitiin kam bosalmis gibi oldu.
Oyle durdu bir an. Sonra, sesvereni yavagca
koydu yerine. Aletten «¢in'!s diye bir ses cikt.
«Cimn!». Bitti. Konugsma yok artik.

Ve aym ande, kag giindiir gizli gizli kendini
duyuran endise ile yiiz yiize geldi: cenaze igin
para lazimdi. Ferhat’a telefon etti; «yazihanede
kendisini beklemesini, hemen gelecegini» sdyle-
di. Bir kosu gitti, bakanhk emrine alindigindan
beri yapmaktan titizlikle kacindigi isi yapti,
Ferhat’tan bor¢ para aldi. Ferhat bagsaghgi di-
ledi, diavasi biterse cenazeye gelecegini, eger ye-
tisemezse kusura bakmamasini rica etti. Siiley-
man, oradan cikinca, Halil’e telefon etti; hem
haber verdi, hem de gerekli islerin yapilmasin-
da kendisine yardim etmesi i¢in hemen hasta-
haneye gelmesini s6yledi. Telefonu kapar kapa-
maz yola koyuldu, Aksaray’da tiramvaydan in-
di, bir a4n mahalleye ugrayip bir iki komsguya
haber verdi, oradan hastahaneye kostu. Biitiin



KARINCAYI TANIRSINIZ 255

bu didinmeler arasinda, dogru diiriist {iziilme-
ge bile firsat bulamamisti.

Oliim raporunu almak icin nébetci doktora
gitti. Doktor, hastahane iicretinin yatirilip yati.
rilmadigini sordu. Siileyman:

— Daha yatirmadim, dedi. Once size gel-
dim. Belediyedeki isler i¢in rapor isteyecekler-
dir diye diisiindiim.

— TIlkin iicreti yatirip makbuzu getirmeniz
gerek. Yoksa rapor veremeyiz.

Siileyman merakla sordu:

— Ne yaparsiniz yani?

— Oliiyii teslim etmeyiz. Kendimiz géme-
riz. Genel cukurlara tabii.

Siileyman muhasebeye kostu, paray: yatir-
di, makbuzu doktora gotiirdii, anasinin cesedini
alma hakkim kazand.

Bu igleri goriirken Halil de gelmisti. Rapo-
ru ve paranin kalanini ona verdi, cenaze tasin-
masi ve mezar islerini diizenlemesi icin Bele-
diyeye gonderdi.

Ogleye dogru, mahalle komsusu iki ihtiyar
geldi: kamarotluktan emekli Salih Efendi ile
Berber Emin Efendi. Gencler sabahtan caligsma-
ga gittikleri icin haberleri olmamis.

Halil igleri bitirip déndii.

Cenazeyi 6gle namazma yetistirdiler. Cami-
den cikan elli altmig kisilik yabanei bir kalaba-
lik, cenaze namaz i¢in tabutun gerisinde sira.
landi. Namazdan sonra Hoca Efendi gerekli
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duay1 okudu, namaz icin toplanan, ama 6nlerin-
de yatan kimseyi hi¢ tanimayan bu insanlara:

— Merhumeyi nasil bilirsiniz?

diye sordu. Hepsi bir agizdan-

— lyi biliriz!

diye yalanci taniklik ettiler.

Namazdan sonra cenaze gene arabaya. bin-
dirildi; Siileyman’la Halil de, mahalleli iki ih-
tiyarla birlikte, bir otomobile atlayip, pesi sira
mezarliga gittiler. Seyrek birkac selvi ve kuru-
mus otlardan bagka bir bitkiyle értiilmemis bu
ciplak toprak, yolun iki yaminda yayilip gidiyor-
du.

Belediyenin gonderdigi hocayla birlikte an-
cak bes kisiyi dolduran «cemaats, ellerindeki
cenazeyi, yeni kazilmis bir ¢ukurun i¢inde bek-
lesen mezarcilara teslim ettiler. Oliiniin cukura
indirilmesiyle iistiiniin ortiilmesi birka¢c daki-
ka siirdii. Ortaya cikan toprak yigim kiirekle
diizeltildi, bagsucuna bir numara dikildi. Bele-
diye hocasl, tiimsegin yanmbasinda ¢6meldi, bi-
raz Kuran, biraz da dua okudu. T6ren boylece
sona erdi.

Bu bes kisilik cenaze alayini dilencilerin
g6zl tutmamig olacak ki, sadaka istemek igin
gelmediler.

o
w

- Eve ddniince, yabanc: bir yere girmis gibi
oldu. Egyalarin cogu artik anlamini kaybetmisti.
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Iste kendini bildi bileli gériip tamdigh emekdar
dikis makinasi. Annesi yillar yili onunla ekmek
parasmi kazanmigt1, Iste kapag: acik kalmis
dikis kutusu. Icinde yiiksiigii, bicki makasi, ig-
neleri. Surada gozliigii. Duvar dibinde terlikle-
ri. Hep onun kullandig1 seyler. Annesinin eli al-
tinda yararh iken, simdi ise yaramaz hale gel-
mis nesneier, Sanki hepsi ortak bir ruhla yasi-
yorlardl. Annesi 6liince, bunlar da i¢ anlamlari-
n1 kaybedip birer ceset haline gelmistiler...
Mutfakta tencereler, tavalar, sahanlar. Kim
kullanacak bunlar1? Oturup da yemek mi pisi-
recek? Yiikliikte birtakim bohcgalar, silteler.
Surda su, burda bu...

Siileyman, birka¢ giin sonra, dikis makina-
st ve annesinden kalan kirik dokiik ev egyasi-
m —bu zavalli mirasi— eskicilere satti, Ferhat-’
tan aldig1 borcu 6dedi.

Anasinin Oliisiinii ve mezarm bile kendi
parasiyle satin alamamigti.
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SERVET BEYIN OFKES1

Sirtina gegirecek esvabin bile bwunma-
dig1 halde, boyuna evimin oniinden ge¢me-
ge ve kizitmin pencerelerine kiistahga bak-
maga nasil ciiret ediyorsun?

STENDHAL, Castro Basrahibesi

Servet Bey, eski devrin yasama yodntemini
toplum ic¢inde siirdiirmege calisan tek-tiik kigi-
lerden biriydi. Karisini hi¢bir zaman adiyle ga-
girmaz, ona hep «Hanim» diye seslenir, onun da
kendisine «Bey» demesini isterdi. Hi¢ kimse ile
senli-benli olmaz, cocuklariyle bile «siz» diye
konusurdu. Hizmetcilere de «siz» der, ama bu
szl onlara karsi kullanirken séyleyisine her
zaman bir kiiciiltiiciiliik, kimizaman da bir kii-
fiir edas1 katmay: bilirdi.

Pos biyiklarinin yalniz uclarini kestirip ge-
ri kalanini gecmis giinlerin en degerli anisi ola-
rak saklar; sokaga bastonsuz hi¢ cikmazda.

Evinde eski doseme tarz ile birlikte eski
gorenekleri de korumaga Onem verir; hele
soy-sop konusunda son derece titizlik gosterir-
di.
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Aksam yemeklerinden sonra aile halkiyle
birlikte salona gecer; hizmetciler iglerini bitirip
de cekilince, suradan buradan konugmay1 ve
kizlarmnin piyanosunu dinlemeyi pek severdi.

O aksam, hizmetciler cekildikten sonra,
giiliimseyerek Leyla’ya dondii:

— Anlatin bakalim, dedi, hangisini secti-
niz? Mimar1 mi, miihendisi mi?... Daha 6nce de
birkac¢ kere sdylemistim ya: sizin dedeniz gibi,
mimarin dedesi de eski pasalardan oldugu igin,
iki aile birbirinin tam dengidir. Ama sonradan
diisiindiim: miihendisi de yabana atamayiz. Ba-
basi bir zamanlar bakanlik etmis. Simdi biz
«bakans deyip geciveriyoruz ama, eski devirde
o makami isgal edenlere «ndzir» denirdi. Bugiin
sozciikleri ne kadar kiiciiltmiigler. Simdi de
mebusmus. Eger ogluyla evlenecek olursaniz...
Benim bir krom isletmesiyle ilgili oldugumu bi-
liyorsunuz. O konuda bana yararlari1 dokuna-
bilir.

— Beni kendi cikarlariniza goére mi ev-
lendirmek istiyorsunuz efendim?

Servet Bey bir 4n durakladi. Sonra hemen
kendini toparlad:.

— Hayir, kizim. S6ziimii yanhs anlamayin.
Biitiin caligmam hep sizlerin cikar1 igindir.
Sunu bilin ki, diinyada ¢ocuklarin mevki ve ser-
vetlerini babalar hazirlar ve kusaktan kusaga
bu boyle siiriip gider. Bununla birlikte, eger mi-
mari segerseniz «cikar» adini verdiginiz seyi
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seve seve feda ettigimi goriirsiiniiz. Ben asaleti
servete tercih ederim.

Leyl4, biraz sert, biraz da cekingen, diisiin-
cesini bildirdi:

— Bana uygun gordiigiiniiz kimselerin is-
teklerine «— Evet.» diyemeyecegim icin affimiz
rica ederim, Ciinkii... onlarin disinda, bagka bi-
risi ‘lizerinde diisiiniiyorum efendim.

Servet Beyin dudaklarindaki giiliimseme
birdenbire silindi.

— Bagka birisi ilizerinde mi dediniz? Sim-
diye kadar hic¢ soz etmemistiniz bundan bana.
(Karisina dondii) Sizin haberiniz var miyds,
hanim?

— Hayir. Ik defa simdi duyuyorum.

Servet Bey birbiri ardina sormaga bagladi:

— Kimdir bu? Ne is yapar? Serveti, mev-
kii, ailesi nedir? Kimlerden oluyor? Ben tamyor
muyum ?

— Tanmmistiniz efendim. Enistemin smmf
arkadag:. Diigiinde gérmiistiiniiz.

— Adi1 nedir?

— Siileyman Bey.

— Siileyman Bey... Siileyman Bey... Ha.
tirlamiyorum. Hicbir iz birakmamis {iizerim-
de. Necidir? Kimdir? Anlatsaniza!

— Bir 6gretmen efendim.

— Ogretmen mi? Sadece Ogretmen oyle
mi?
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— Ayrica yazi da yaziyor efendim. Siir,
roman...

— Yaz m1 yaziyor? Kalem, kédgit 6yle mi?
iste bu hepsinden kétii. Kalem kagit girdi mi
bir eve, her tiirlii stkint1 da ardindan gelir. Be-
nim devrimde bir Tevfik Fikret Bey vardi; hak-
kinda sdylenmedik s6z kalmamigsti, Ne dinsizli-
gini biraktilar, ne milliyetsizligini. Pederin dev-
rinde de bir Namik Kemal Bey varmis; bagini
hapisten, siirgiinden kurtaramamis; gen¢ yas-
ta siirgiinde 6lmiis gitmis. Reddetmek i¢in yal-
niz bu yeter... — Peki, kimin nesi oluyormus?...

Leyla bu sefer daha c¢ekingen konustu:

— Tammnmig bir aileden degil efendim. Ba-
bast kunduraci imis. Birinei Diinya Savasi'nda
Olmiis.

Servet Bey birdenbire yerinden firladi, 6m-
riinde ilk defa avaz avaz bagirdi:

— Kunduract m1 dediniz? Kunduraci mi1?
Ben mi yanlhs duydum? Siz mi yanhs soyledi-
niz?

— Dogru duydunuz efendim.

— Servet Bey, bagini ellerinin arasinda si-
kiyor, odada bir asagi, bir yukar: dolasiyordu.

— Kulaklarima inanamiyorum. Inanamiyo-
rum bir tiirlii.

Kizinin 6niinde durdu birdenbire.

— Uzerinde diisiindiigiiniizii soylediginiz
bagkasi bu, 6yle mi? Buna diisiinmek admi mi
veriyorsunuz siz?
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Leyla’nin yanima oturdu, ayn: atesle konus-
masin1 yuriitti:

— Kizim! Evlidim! Yavrum! Diisiinmek
demek, faydayla zarari hesaplamak demektir.
Faydasiz konular iizerinde nasil diisiinebilirsi-
niz? Buna diisiinmek denebilir mi? Ayaginizin
Olciisiinii alan kimselerle nasil bir ilginiz ola-
bilir? Buna ilgi diyemezsiniz. Dinleyin beni.
Size kendi hayatimi 6rmek gosterecegim. Anne-
niz bildigi icin sdylemekte bir sakinca duymu-
yorum. Gengligimde benim bagimdan da bdyle
bir macera ge¢misti. Macera. Evet. Buna sade-
ce macera diyebiliriz. Konagimizdaki arabaci-
nin karisina goniil vermistim. Bunu Paga deden
haber alinca, kadini1 uzaklastirdi, beni de hemen
evlendirdi. «Refika»nh sevdim ve Gbiiriiniin sev-
gi olmadigin1 o zaman anladim. Ablanizin an-
nesi oldiikten sonra sizin annenizle evlendim,
onu daha da cok sevdim. Bu béyledir kizim.
Kendi denginizle evlendiginiz zaman gercgek
sevginin ne oldugunu anlarsiniz. Bagka tabaka-
dan kimselere karsi duydugumuz ilgiye sevgi
diyemeyiz. Bir kediye, bir kdpege, bir ata kars
duydugumuz ilgi gibidir o. Bagka cins varlik-
lardan hoslanabiliriz ama, evlenemeyiz onlarla.
Kendinizi toparlayin. Ayr1 ayr1 varliklar: bir-
birine karigtirmayin.

-— Enistemin okul arkadasi imis efendim.
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Kenan Beyi begendiginize gore, onun arkadas-
larmni nigin...

Servet Bey Leyla’nin s6ziinii kesti:

— O, okulda kaldi, kizim. Insanlar1 hayat-
taki yerleriyle olgerler, okul siralarindaki yer-
leriyle degil. Birinin babas1 Hayat Bankas1 ge-
nel miidiirii, 6biiriiniinki... Ben gencligimde ba-
bamla o6viindiim, simdi de damatlarimla oviin-
mek isterim!

Leyla, kendisini tutamayip kiistah bir eda
ile cevap verdi:

— O ise yalniz kendisiyle 6viiniiyor efen-
dim.

Servet Bey, kizina horgdren bir bakisla
bakti:

— Nesiyle oviiniiyor yani? Kunduraci ba-
basiyle mi?

Kalkt1. Ezici bir sesle emrini bildirdi:

— lyice diigiiniin. Kesin kararimizi ondan
sonra bildirin bana! (Sonra karisina dondii)
Buyur Hanim, gidelim!

Leyla’yr salonda yalniz biraktilar, c¢ikip
gittiler.

*

Servet Bey, kizinin direnmek istedigini se-
zince, baska bir careye bagvurdu: Kenan’ ca-
girtty, ona isi acti, hele Siileyman’in o giinlerde
issiz gili¢siiz oldugunu 6grenince biisbiitiin kiip-
lere bindi.
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— Onu siz tanmistirdiniz, simdi de siz ayirin
bakalim.

dedi.

— Ne yapmami emrediyorsunuz?

— Bir sey geliyor aklima. «Igsiz» demistiniz
degil mi? Bir ig bulsak, soyle Istanbul’dan uzak
hir yerde; Hayat Bankasinin Erzurum subesin-
de mesela. Eline de birkag¢ para versem, 6mriin-
de bir arada gérmegi aklindan bile geciremeye-
cegi kadar cokca para, Iki iic bin lira kadar.
Efendim?

— Kabul edecegini sanmiyorum.

— Denediniz mi ki? Nerden biliyorsunuz?
Siz insanlar1 tanimiyorsunuz daha. En giivendi-
ginizi getirin bana, yarim saat icinde satin ala-
yim. Ig, vermesini bilmekte, bir de paranin mik-
darinda.

— Teklifi yakin arkadaglarindan biri ara-
ciligiyle yapmak daha verimli olur belki.

— Kiminle mesela?

— Eczac1 Halil vardir. Onunla. Okuldan
beri en yakin arkadagidir.

— Kim bu Halil.

— **%* eczanesinde caligir. Bir arabacinin
oglu.

— Sizin de ne bicim arkadaglarimiz var
azizim! Kunduracilar, arabacilar, daha bilmem
neler! Demek bunlarla bir arada okudunuz?...
Bizim zamanimizda bellibagh aile cocuklarmi
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ayirirlard: efendim. Mekteb.i Sultani’de' sehza-
delerin ayr1 sinif1 vardi, bizleri de onlarin yam-
na verirlerdi... «— Halil» demistiniz degil mi?
Babasmin adi neymis bu Halil'in?

— Durmus Aga.

— Durmus Agamn oglu Halil. (Kafasinin
icinden bir hayal gecti hizla.) Peki, nasil giive-
necegiz bu Durmus Aganin ogluna? Siileyman’-
dan sonra bir de Halil’le mi ugrasalim? Hayur,
hayir! Meselenin yayilmasmi istemiyorum. En
iyisi sizin konusmaniz. Dedigim gibi, Erzurum’-
da birkac yiiz liralik is, eline de iki ii¢c bin lira.

— Ya kabul etmezse?

— O zaman da fiat1 arttirirsimz. Yeryii-
ziinde her seyin bir bedeli vardir. isi hemen bi-
tirmenizi bekliyorum. Hemen'!... Hemen!...

*

Kenan’in muayenehanesi Cagaloglu’nda idi.
Babidli'den gecerken gazete idarehanesine ug-
raylp Siilleyman’l aldi. Yolda, annesinin 6liimii
icin bagsaglig1 diledi; sonra sordu:

— Da4avan ne oldu?

— Daha bir haber c¢ikmadi. Bekliyorum
bakalim.

— Gazeteden memnun musun bari?

— Gidip geliyoruz iste.

Bir siire sessiz yiiriidiiler.

1 Mekteb-i Sultani: Galatasaray Lisesi.
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— Muayenehaneye ugrayalim da, rahat ra-
hat konusuruz orada.

Bekleme odasina girdiler.

— Senin i¢in bir sey yapamadim diye ii-
ziintii igindeydim, dedi. Ama diin ogrendim,
bankada bir yer bosalmis galiba. Biraz uzaksa
da, énemli bir ismis. Bilmem gitmek ister miy-
din?

— Neredeymisg?

— Erzurum’da.

— Pek uzakmas.

— Ama ayhg fena degil. Ug yiiz lira, ay-
rica pirim filan.

— Pirim de olsa, uzak.

— Ogretmenlikle yollasalar gitmeyecek
miydin ?

— O bagka is, O benim meslegim.

— Adam sen de! Bakanlik emri, bilmem
ne... Bir siirii ziriltidan kurtulmus olursun ba-
ri.

Kenan’mn israri, Siileyman’i hafiften kugku-
landirdi

— Sen bagkalariyle pek ilgilenmezdin ya,
ne oldu bdyle kuzum?

— Evlenince degisiyor insan.

— Oyleyse karina tebriklerimi soyle.

— Bundan onun haberi yok canim.

— Olsun!

— Ne diyordum?... Ha!... Ayrica, yol hazr-
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lig1 ve basglangictaki gerekli masraflar icin de
birkag¢ bin lira kadar pesin verilebilecek.

Siileyman, az ¢nceki kuskusunun bosuna
olmadigini anladi

— Ne zengin bankaymis bu béyle. Hazirhik
parasini bile diisiiniiyor.

— Opyle iste.

— Istanbul’dan uzaklasmam isteniyor de-
mek?

— Eger gidersen tabil.

Siileyman ayaga kalkti. Kotii bir s6z soy-
lememek icin sustu bir siire. Sonra, sakin ol-
maga calisan bir sesle sordu:

— «Ayda iic¢ yiiz lira» demistin, degil mi?

— Evet.

— Pesin ne verecekler?

— 1ki bin.

Kenan, baligin oltaya vurmaga basgladigini
sand1. Siileyman’sa, icten ice kaynadigi halde,
isin girdisini ciktisin1 6grenebilmek icin, 6fke-
sini alay havasi icinde gizlemege calisiyordu.

— Bak, azizim. Madem ki pazarliga otur-
duk, her seyi acikca konugmaliyiz. Ug yiiz lira
icin td Erzurum’a gidilmez. O kadar paraya an-
cak Izmit’e gidebilirim. Hi¢ degilse, hafta ta-
tillerinde Istanbul’a gelebileyim. Erzurum bin
liradan agag kurtarmaz.

— Amma yaptin yahu! Genel miidiir yar-
dimaist o kadar almiyor belki de. Kadrolar: yok-
sa nasil versinler?
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— Istanbula baglh gosterirler de, Erzu-
rum’a gorevle gondermis gibi konut giindeligi
verirler. Caresi yok degil ya. Onu da ma ben
G6gretecegim?

- Vallahi orasini bilmem. Bir goriiseyim.

— Ikinci meseleye gelince...

— O hangisi?

— Canim, su pesgin verilecek para diyordun
ya!.

— Eee?

— Nigin kiziyorsun? Sen elgi degil misin?
Git sOyle seni gdnderene, pesin on bin liradan
asagl bir adim atmam. O kadar 6nemli bir me-
murun hazirhigi da mevkiine uygun olmak ge-
rek. Erzurum’da tutulacak ev, alinacak mobil-
ya. Sonra elbiseler fildn. Oyle degil mi?

— Daha neler...

— Ben kalbimi satiyorum, azizim; dana
yiiregi satmiyorum.

— Ne kalbi canim? Olacak bir sey soOyle
de, bitirelim su isi. Uc bine raz1 misin?

O zamana kadar icinde kabaran 6fkeyi bel-
li etmemege calisan Siileyman’in zoraki giiliim-
semesi dudaklarinda dondu, benzi bembeyaz ke-
sildi, Kenan’in suratma biitiin giiciiyle bir yum-
ruk indirdi. Gafil avlanan Kenan, boylu boyun-
ca yere yuvarlandi. Siileyman bagirdi:

— Seni it seni! Kipirdayim deme, geberte-
bilirim! Adam oldun da keni satin almaga kal-
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kiyorsun ha? Ulan, ben senin tabam delik pa-
bugla gezdigin giinleri de bilirim!...

Kapiy1 vurup cikti.

Kenan kalkti, burnundan bosanan kam din-
dirdi, patlayan dudagina pansuman yapti, sonra
bir taksiye binip evine gitti, yatt.

*

Servet Bey, damadinin hastaliging 6grenin-
ce, karisiyle birlikte, yoklamaga gitti. Hastanin
basucunda oturan kiz, Servet Beyi hi¢c de iyi
karsilamadi.

— Rica ederim, dedi, bir daha kendi igle-
riniz i¢in kocam kullanmaga kalkismayin. Kiz-
kardegimin sunu ya da bunu sevmesi beni hig,
ama hig ilgilendirmez. Biz, sizin cikarlarmi-
zin bekeisi degiliz... Su yiize bakin bir kere, ne
hale gelmis!...

Servet Bey, Siileymanin yaptiklarini 6g-
renince hop oturdu hop kalkti

— Ne bicim adammig bu? diye bagirdi. Bir
dilenci! Sokakta bulunmus bir serseri! Zengin
kizlarin malina goézkoyan dolandirici! O kim
oluyor da benim kizimin gonliinii celmege kalki-
styor? Bir de tulumbacilar gibi kavga ediyor 6y-
le mi ? (Karisina déndii) Hanim! liitfen séyleyin.
kiziniza: ya o adamdan vazgecer, ya da kendisi-
nm evlithktan ¢ikaririm, mirasimdan da ycksun
birakirim. Bunu béylece bilsin!...

Biiyiikk kizi, miras igini .duyunca, eli-
ni kocasmin eli iizerine koydu, hafiften sikti. Bu
sikig, iivey annesinin goziinden kacmadi.
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SERVET BEYIN MIRASI

— Kargalarm les yedikleri dogru mudur,
mosyo?

— Ne kadar budalasin, Nanon. Karga da,
herkes gibi, ne bulursa onu yer. Biz de
olii yiyerek yasamyor muyuz? Miras de-
nen nedir ki?...

BALZAC, Eugénie Grandet

Servet Beyin karisi, Leyla’nin odasina hizla
girdi.

— Oldu olanlar! dedi, oldu olanlar!

.Leyla, annesinin telasini goriince merakian-
di:

— Ne var? Babama bir sey mi oldu? Soy-
lesenize!

— Babana degil, bize oldu, bize!

Oturdu. Kenan’in bagina gelenleri anlatti
Leyla, Siilleyman’a yapilan oneriyi 6grenince, 6f-
keden kipkirmizi kesildi. Sanki bagindan asagi
kaynar sular dokiilmiigtii.

— Isi buraya kadar vardirdilar 6yle mi?

— Ya ne yapsinlardi? Sokakta bulunmug
adama verecek degillerdi ya seni!
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— «Sokakta bulunmus adams» dediginiz
kimse, serefini korumasini bilmis.

— Demek ki az vermisler, Daha cogu-
nu verselerdi bak nasil kabul ederdi.

— Bir daha denesinler bakalim. Insanlar
hep kendi cevrenizdekiler gibi goriiyorsunuz.
Su pek begendiginiz enisteme onun yarisim ver-
selerdi, egilip bir de etek Operdi.

— Bir gorsen. Burnu sismis, dudagi patla-
mis. Yorgan dosek yatiyor.

— 1lyi olmus. Ustiine vazife olmayan iglere
burnunu sokmaz bir daha... — Hepsi bu kadar
m1? Ne var bunda telds edecek?

— Daha ne olsun? Baban son soziinii s6y-
ledi: «— Ya o adamdan vazgecer, ya da evlat-
Iiktan cikaririm, mirasimdan da yoksun bira-
kirom!» dedi.

Son sozler Leyla’ya kursun gibi saplandi.
Alistig: hayatin disinda kalma tehlikesi ile kar-
s1 karsiya gelmisti. Hi¢c konusmadan durdu o6y-
le. Annesi hala anlatiyordu:

— «Asalet» desen, asalet yok; «para» de-
sen, para yok. Eee! Ne yapacaksin? Aksaray’-
daki tahta eve mi gelin gideceksin? Isli mutfak-
larda yemek mi pisireceksin? Camasgirimi
kendin mi yikayacaksin? Elbiseligini Mahmut-
pasa’dan mi alacaksmn?

— Mirastan yoksun kalacak olan benim.
Siz neye telds ediyorsunuz? Sizin payiniz nasil
olsa degismeyecek.
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— Sen benim kizim degil misin? Senin pa-
yin1 bagkalar: ni¢in alsin?

— Ya kim alsin? Siz mi? Oyle ya. Ben
oliirsem, payium size kalir.

— Senin o6liimiinii nasil diisiinebilirim, ki-
zim?

— Babaminkini diisiinebiliyorsunuz ya!

Icindekini sezdigi icin, kizina 6fkeyle bakt.

— Sana olmus olanlar!

dedi, cikt1 gitti.

Birkac¢ saat sonra hizmetci geldi:

— Ablaniz sizi gérmek istiyor.

dedi. Leyla, soguk bir sesle cevap verdi:

-— Buyursun!

Ablas1 heyecanla boynuna sarild::

— Ah, Leyld’cigim! Duydun mu basimiza
gelenleri ? '

— Evet. Benim yiiziimden.

— Senin yiiziinden degil, senin yiiziinden
degil! Hep babamin yiiziinden. Kendisinin iste-
medigi birini sevmen, kim bilir hangi ¢ikarina
aykir: diismiistiir. Mutluluklarimizi bile onun
cikarina gore ayarlamak zorundayiz. Benimki
de Oyle olmadi mi1? «— Bununla evleneceksin!»
dedi, evlendirdi. Esir pazarinda satilik insan-
lariz sanki. Bizim duygularimiz, isteklerimiz
nedir, sormaz bile. Ne diyordum? Evelsi giin
Kenan"1 ¢agirmis, boyle boyle demis. «— Gidip
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goriiceksin» diye emretmis. Kenan da daha
yeni. Ne yapsin? Caresiz boyun egmis. Ama bi-
lemezsin nasil bir iiziintii icinde. Kalkacak hal-
de olsa, kalkip kendisi gelecekti. Yanlg bir dii-
siinceye kapilmayasin diye, beni génderdi. Diyor
ki: «— Kaymbabamin emrini yerine getirip ona
olan itaat borcumu 6dedim, simdi de viedanimin
emrini yerine getirmeliyim.» diyor. Siileyman
Beyin ¢ok degerli bir insan oldugunu soéyliiyor.
«— Baldizimin onunla evlenmesini kendim icin
seref bilirim.» diyor. Siileyman Bey en sevdigi
arkadasiymis. Yiiziine yumrukla vurdugu za-
man elini bile kaldirmamig, Onuru kirildig:
halde, senin mutlulugun i¢in gene de gidip go-
riismege razi. Sen istersen tabii...

Leyla, ablasinin yiiziine kuskuyla bakti.

— Eksik olmasin. Gerekirse kendim gorii-
stiriim.

— Bilemezsin nasil kiziyorum babama.
Hangi devirde yasiyoruz canim! Yirmi bes ya-
sindaki kiz kendi kocasini nicin kendisi secme-
sin? Kenan'in sOyledigine gore, Siileyman Bey
iistelik de ¢ok iyi insanmis. Namuslu, yetenek-
li, onurly, caligkan... Hepsi aklimda kalmadi ki.
Bir siirii erdemi varmis yani. Demek ki, se-
cerken yanilmamissin da. Ama bunlarin hicbiri
peder beyin umurunda degil. Onun icin varsa
yoksa para. Parayla satln'ahnamayan seylerin
degeri yok onca... Mutlulugunu savunmaga kal-
lasirsan, kalbimin senden yana oldugunu bil.
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Leyla, ezilmis insanlarin yilgm sesini tak-
lit ederek konustu:

— Tek basima nasil savunabilirim? Ilgi-
mi kesmezsem, beni mirastan yoksun bira-
kacagini soylemis.

— Mutluluk her zaman para demek degil-
dir.

— Mademki benden yanasmn, o isin de bir
caresi bulunur belki. Dedigini gercekten yapar.
sa, o zaman benim paymm sana gececek demek-
tir. Oyle degil mi?

— Bunu diisiinmemistim. Bilmiyorum.

— Oyle olacak tabil. Bagka kime gecebilir.

— Opyleyse is kolay canim. Senin hakkin:
yiyecek degilim ya!

— Degil mi ya! Sen de benden yana oldu-
guna gore... Eger aramizda simdiden bir senet
yaparsak...

— Senet mi?

— Evet evet! Bir avukata gideriz. Kanuna
uygun olmasi icin yani. O zaman ben de baba-
ma karsi 6zgiirce davranabilirim.

— Aman sekerim, ben senetten sepetten
korkarim.

— Ne var bunda? Kendi malin1 borclana-
cak degilsin ya!

— Olsun! Olsun! Simdiye kadar hi¢ senet
imzalamadim ben. Korkarim.

— Mutlulugumu savunmami istemiyor mu-
sun?
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— Istiyorum ama, o bagka is, bu bagka!

Leyla birdenbire parladi:

— Defol burdan! Defol! Seni diizenbaz se-
ni! Seni les kargasi seni! Defol!...

Ablasi, birdenbire neye ugradigini sasird:;
tek sbz sOyleyemeden, palaspandiras ¢ikti
gitti.

Leyla oylesine ofkelenmisti ki, karsisinda-
ki bir dakika daha oyalansa, kafasina bir sey
indirebilirdi. Ablasinin umutlarin1 bosa c¢ikar-
mak icin su anda feda etmeyecegi hicbir sey
yoktu. Onun hayal kirikliginin kendisine vere-
cegi zevki, Siilleyman’mn hayal kirikliginin vere-
cegi iiziintiiden iistiin gérdii. Oc alma hirsinin,
agki yenebilecegini anladi.



ILAM

Ben diinyaya kin degil, sevgi paylasmaga
geldim.
SOPHOKLES, Antigone

Siileyman, Kenan dovdiikten sonra, bir
daha atolyeye ugramadi Boylece, aradan on
gin gecti, Bu on giin icinde Leyld’nin da kendi-
sini aramadigini goriince, gastl. Birtakim siip-
helere kapildi «Acaba, diye diisiindii, o da &te-
kilerle birlik mi oldu? Babasiyle? Enistesiyle?
Ama o kadar dolambacli yola nicin sapsin?
Kendisi dogrudan dogruya soyleyebilirdi ba-
na. ‘— Istemiyorum. diyebilirdi. Hayir, hayir.
Bagka bir is var bunun i¢inde. Hastalik olamaz
m1? Ya da bagka bir sey. Baska ne olabilir?»

Bir tiirlii karar veremiyor, cagirilmadan
gitmegi de kendine yediremiyordu.

Attig1 yumrukla zedelenen eline bakti. Dig-
lere carpan noktalarda acilan yaralarin kabuk-
lar1 diismek iizereydi.

Bu sirada telefon caldi. Ferhat'in sesini ta-
md1
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Ferhat acele acele anlatti:

— Miijde, dedi, davay:r kazandik. Aylikla-
rinmn tazmini ile eski gorevinin geri verilmesi
hakkinda karar verilmis. Simdi acele isim var,
cikiyorum. Ogleden sonra ugra da ilam al.

Siileyman telefonu kapadi, bir zaman dur-
du 6yle. Asir1 seving de asir:1 ac1 gibi insani ¢ar.
piyor. Cevresini bugulu gormege basglamisti.
Gozlerinin yasardigimi anladi. Birden toparlad:
kendini. Neyse ki odada kimse yoktu. Oniindeki
kolonlar1 hizli hizli okumaga koyuldu. Bilmem
kimin ilmem kime cevabi, falanin hirsizligy, fi-
lanin 6limii, falancanin kacmasi, fildncanmn
diigiinii, suranin yikilmasi, buranin onarilmasi
kendisini hi¢ mi hig¢ ilgilendirmiyordu.. Biitiin
bu pestenkerani seyler icin simdiye kadar dok-
tiigli gbz nuruna acidi. Bir &n Once bitirip de
digar1 firlamaktan bagka bir istegi yoktu.

Sokaga cikineca, genig bir soluk aldi. GOk
her zamankinden daha mavi, insanlar her za-
mankinden daha sevimli goriindii goziine. Ras-
gele yiriidii. Aylardir aralarinda kiis kiis do-
lastig1 yollarda tiirlii giizellikler buldu: su ya-
pinin penceresi, bu yapmin sacagi... A¢ acina
dolastig1 giinlerde oyalandig1 yerleri goérmek
hevesine kapildi. Giilhane parkma girdi. Aslan
heykelinin gerisindeki siraya oturdu. Diigen giiz
yapraklarmi seyretti. Kapadi gozlerini, dogay:
dinledi: dallar arasmdan gecen hafif yelin higir-
tisma kulak verdi; topraga, tasa, ¢cimene diisen
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kuru yapraklarin yere degince cikardig: gizli
sesi duymaga calisti, Uykuyla acligini oyalama-
ga ugrastig1 zaman, gelip de kendisini uyandi-
ran dilencinin yeniden gelmesini, yeniden uyan-
dirip bu sefer de doganin giizelligini gozlerinin
6niine sermesini bekledi. Gelen giden olmadi.
Eyliil sonunda parklar tenhalasmisti artik.
Kalkti. Sarayburnu’na dogru yiiriidii. Uzaktan
Haydarpasa’ya, Dolmabahcge’ye bakti. Behcet'’i
hatirladi... «Bu yerler, bu deniz, bu gék. Bunlar
benim yurdum. Bunlarin arasinda soluk almak-
tan hoslaniyorum» diye diisiindii. «Coguzaman
bahtsizligimi géren bu yerler simdi de mutlulu-
gumu goriiyor. Acaba goriiyor mu?» Herkesi
sevmek, her seyi kucaklamak istiyordu. Kimse
gormese, agaclara sarilabilirdi.

Giineg iyice yiikselmigti. Ogle oldugunu
anladi. Parktan cikti, yazihaneye dogru yiiri-
mege baglad., Kopri‘niin altindan gecerken,
iizerinde durup da kustugu dar gecidi gordii.
Gidip bakti. K6prii'niin koyu gdlgesi altinda de-
niz gene éyle camgobegi renginde idi. Ama bir
giizel, bir giizeldi ki. Kusarken diismemek igin
siki sik1 tutundugu demir korkulugu oksadi.
Gene yiiriimege koyuldu. Karakoy’deki sandu-
vigeciye girdi. I¢i salamlar, domatesler, hiyarlar,
taramalarla doldurulmus sanduvic¢i herkes gibi
agzmin iki yanindan piirtleterek isirdi, keyifle
cignedi. Bu halinden igrenen bir hayalin, kendi
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hayalinin, kapmnin oniinden gectigini tasarla-
duv..

Saat ikiye dogru Ferhat’in yazihanesine
gitti. «Tiirk Ulusu Adina» diye baslayan ilami
okurken gozlerine inanamiyordu. Son paragrafi
iki kere okudu: )

«... Memurlar kanununun 60inci madde-
sinin uygulanmas: ile ddvacimin bakanlik em-
rine alinmis olmasinda kanun hiikiimlerine
uyarlik bulunmadigindan, itiraz edilen islemin
iptaline, ve gimdiye kadar kesilen ayliklariy-
le, gorevine tekrar tayin olununcaya kadar ge-
cecek zamana ait ayliklarinin tazminat olarak
odenmesine filan tarihinde oy birligiyle karar
verildi.n

Kégittan basim1 kaldirinca, Ferhat'm aca-
yip bir haz duygusuyla kendini seyrettigini gor-
dii.

— Tesekkiir ederim, Ferhat’cigim, dedi.
Yalniz, nicin 6yle bir tuhaf bakiyorsun? Gene,
cocuklukta Kasim Efendinin barina gidemeyisin
mi takild1 aklina? Bana bak, iyilik ederken
o6c aliyormus gibi davranma, hi¢c degilse bana
kars1 6yle davranma.

Ferhat hemen kendini toparladi, arkadasi-
na sarilip 6ptii, omuzunu oksadi:

— Yeniden tebrik eder, bagarilar dilerim.

dedi.

Siilleyman, yazihaneden c¢ikinca, Halil’e ug-
ramagl diisiindii. Beyoglu'na gecti.
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ANAHTAR

Tercih et: ya ruhun, ya viicudun; ikisin-
den birini 6ldiirmege mecbursun.
MUSSET, Bir Zamane Cocugunun Itiraf-
lari, beginci boliim, VI

Servet Bey, eczanenin Oniinden gecerken,
Halil’i gérmek hevesine kapildi. Damadinin s6y-
ledigi giinden beri merak edip duruyordu. Vitri-
nin digindan soyle bir bakti, géremedi. Diigiinde
tanmismis olduguna gore, bir goz tamgikhig: ol-
mak gerekti. Gorse tanirdi herhalde, ama iceri-
ye giremedi bir tiirlii, yiriidii gecti. Kafasmin
icine aniar iisiismege basladi

«BEvet, evet. Ad1 Halil’di. O zamanlar bes
yaginda var yoktu., Konagin bahcesinde oynar
dururdu. Koca adam olmustur artik.»

Dondii, eczanenin éniinden bir daha gecti,
gene goremedi.

«Anas1 ne yapiyor acaba simdi? Konaktan
cikarildiktan sonra izini kaybettim. Zavalli Ha-
cer!»

1lk gengliginin ategli istegi yeniden kav-
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rad: icini, Kizina yalan sOylemisti. Sonradan ta-
nidig1 hicbir kadin onun yerini dolduramamusti.
iki kez evlenmis, arada bir ¢cok da kacamak
yapmis. Higbiri, hicbiri...

«Halktan kimselere kargi duydugumuz il-
gi, sevgi degilmig. Yalan, diipediiz yalan! Na-
sil kolayca sdyleyebildim bunu? Asil sevgi on-
larda.»

Gene dondii. Eczanenin 6niinde oyaland:
durdu, gene giremedi. Yiiriidii.

«Nasil canh bir viicudu vardi. Nasil cilgin-
ca bir tutkuyla sikardi kollarimm arasmda.
‘Kiiclikbey’ der de bir daha demezdi. Ask onlar-
da. Leyld hakli. Ama izin veremem o oglanla
evlenmesi i¢in. Dig goriiniigii korumak gerek.»

Bir daha dondii. Bir gey almak bahanesiyle
girmege karar verdi bu sefer

«Ben de cocuk gibiyim. Bog yere oyalanip
duruyorum. Nerden bilecek anasiyle yattigi-
mi?»

Girdi. Satic1 kizdan bir kutu karbonat iste-
di. Caml bblmenin gerisinde, ayakta duran Ha-
1il'i tamidi. Onun, goézlerini kirpmadan kendisine
baktigim anlayineca, basini cevirdi, baska sey.
lerle ilgilenir goériindii. Halil, biiyiilenmis gibi,
gozlerini aywramiyordu bir tiirli. Bir anda c¢il-
ginca. isteklere kapild:. Karbonata zehir katma-
y1 bile diisiindii bir ara, Servet Bey, yan don-
miis oldugu halde, viicuduna bakiglarin saplan-
digim seziyor, satici kizin kutuyu sarmak igin
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oyalanigina sinirleniyordu, Isini bitirir bitirmez,
suclu gibi, hizli hizli uzaklasti. <«Biliyor mu
yoksa?» diye diisiindii.

Servet Bey ciktiktan sonra da, Halil, uzun
zaman kendini toparlayamadi. Viicudu caml
bolmenin arkasinda, akli bagka yerde, hig kim-
seye tek bir s0z sOylemeden, saga sola dolas-
t1 durdu. Siilleyman, iste bu sirada geldi. Bolme-
nin gerisine cekildiler.

Siileyman neseli negeli anlatirken, durdu
birden.

— Sende bir sey var.

dedi.

— Yok hir sey.

— Var. Bir sey var. Soyle ne var?

— Nasil soylesem?... Bir diisiince iste...
Sadece bir diigiince: biitiin insanlarin yagsama-
s1 gerekli mi?

— Ne demek?

— Su demek ki... Dedim ya, sadece bir dii-
siince diye... Hayvan kiliginda dogmus yaraiik-
lar1 6ldiirmek yasak degil. Zavall: koyunlar, ci-
nim tavsanlar, giizelim kuslar, piril piril balik-
lar...

— Evet.

— Ama insan kiliginda dogmus yaratik-
lar1 6ldiirmek yasak. Nigin?

Siilleyman giildii.

— Insan olduklari icin.

— Ya insanlikla ilgileri yoksa?
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— Ne de olsa, bicimleri insan... O yiizden
yasak iste. Cezas1 var.

— Diisiinmenin de cezas1 yok ya... Demin
bir herif girdi eczaneden iceriye. Itin biri. Bak-
tim, hald yasiyer. Diinyanin havasini kirletip
duruyor soluk alip verdikce. Bagkalarinin yasa-
ma, paymni caliyor. Bir tuhaf oldum birdenbire.
Oldiirdiim kafamin icinde keratayi... Neyse ca-
nim! Bir daha gelecegi yok ya!... — Anlat sen!
Ne yapacaksin simdi?

— Yeniden tayinimi isteyecegim tabii. Son-
ra da evlenecegim.

Halil kugkuyla sordu:

— Evlenecek misin?... Kiminle?

— Leyla ile.

— Nasil evleneceksin?

— Nasil olur yahu! Basbayag evlenecegim
iste!

— Neden icap etti yani?... Durup durur-
ken... Nigin?... Sebep ne?...

— Mecburum da onun icin.

Halil birdenbire canlandi.

— Mecbur musun? Yani sey mi? Dedigimi
yaptin m1 yani?... Oyleyse asil simdi evlenme-
yeceksin. Evet, evlenmeyeceksin. Birakacaksin
Oyle. Yiiziisiitii. Asil simdi.

— Hayir

— Hayir m1? Hayir m?

— Evet.

— Evet ha!
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Sinirleri gittike¢e geriliyor, sag elinin yum-
rugunu &biir elinin avucu igine vurup duruyor-
du. ,

— Beni dinle!... Eger birakirsan... dedigi-
mi yaparsan yani... séyle yiiziisiitii... ortalik-
ta... anliyor musun?... en biiyiik iyiligi edersin
bana... Ayni sildhla vurulmus... perisan... ah!..
bunu goérmek istiyorum... icimde yillarca biri-
ken hinci bosaltmak icin... Anliyorsun degil
mi? Gc almak diye bir sey var bu diinyada. Onu
tatmak istiyorum.

Siileyman, arkadasinin omuzunu tutup
sarsti.

r1 sOyleyen sen degilsin!

— Hayir, benim!

— Yaaa!

— Evet, benim! «Birakacaksin!» diyorum
sana!

— Birakamam.

Birdenbire yerinden firladi, bagirdi:

— Birakamaz misin? Birakamaz misin?
(Yiiziine nefretle bakt1) Sen cok namuslusun!

— Evet, namusluyum!

— Namuslu adam surat1 bana giiliing g6-
riiniiyor artik. Haydi giile giile!

Siileyman, yeniden konugmanin yararsizli-
g anladi, cikti gitti.

Halil, 6fkeyle saga sola dolsat1 bir iki.
Durdu. Gelisigiizel bakindi dort-bir yanina. Ser-
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vet Bey geldigi sirada masanin iizerine biraktig:
bir bono ilisti goziine. Aldi, kasanin kapagini
acty, raflardan birine att), sonra yeniden kapa..
d1 kapagi, anahtar1 hirsla cevirdi. Hayatinda
ilk kez, kendi kasasini kilitliyormus gibi bir
duyguya kapildi.. Anahtari cebine koydu.



XLIO

KOPUS

Sevdigin her sey karsisinda, kendi ken-
dine onun ne oldugunu sormay1 unutma.
Bir ¢omlegi seviyorsan, topraktan yapil-
mis bir ¢omlegi sevdigini bil; eger kiri-
lirsa iiziilmezsin.

EPIKTETOS, Diigiinceler

Leyla, annesiyle ve ablasiyle catigtiktan
sonra, miras iginden aklin1  kurtaramadi
bir tiirlii. Babasini gordiikee, bir 6liiye bakiyor-
mus gibi oluyordu. Hele dokunmaktan, tutmak-
tan cekiniyordu kimizaman. Ya annesi gecele-
ri koynuna nasi girebiliyordu? Karanlikta.
Acaba ablasiyle nannesi de ayni seyi ic¢lerinden
diisiiniiyorlar miydi1? Gordiikleri avin iistiinde
ucusan yirticl kuslara benzetti kendilerini. Ama
bunda pek de suclari yoktu. Hepsini kigkirtan
babasi olmustu. Mirasindan yoksun birakaca-
gm1 soylemekle, miras konusu iizerinde topla-
migt1 cevresindekileri. Ne adammig ya! Oldiik-
ten sonra bile dirileri idaresi altinda tutmaga
calisiyor. Diipediiz zorbalik bu!
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Geng kiz kararsizlik icinde bocalayip du-
ruyordu. Her seyi koparip atabilse bir. Ama
obiir yanda ne ile karsilagsacagini bilmiyor ki.
«Yoksulluk» denen bagin bundan daha giiclii
oldugunu seziyor, keyfinin istedigi 2zaman
onu da koparmanin olanaksizliginl1 anliyordu.
Siilleyman'in saglayacagi yasama  olanak-
lar1 ne olabilir? Iste tamst1 tanigaly, atolyede ti-
kanip oturuyorlar. Hep boyle dort duvar ara-
sinda kapali bir hayat m siirecek ? Nerdeyse kis
geliyor. Balolar, ¢aylar, gece kuliipleri, dans-
lar... Hepsine allahaismarladik mi?... Belki de
calisacak. Yaz, kis, sabahtan aksama kadar, bii-
rolarda, el-dlemin icinde, daktilo giiriiltiileri, c1-
gara dumanlar:1 arasinda... Biitiin bunlara kat-
lanacak kadar seviyor mu gercekten? Ilk giin-
lerdeki durumunu diisiindii. Aklina geldikge ici
bir hog olurdu. O kactikca bu iistiine diiserdi.
Neydi o hal? T4 gazetelere kadar gitmisti ar.
kasindan. Bugiin 6yle mi? Iste on giindiir gor-
diigii yok, gene de aramiyor. Daha gimdiden bir
aligkanlik, bir doymusluk bagladi demek. Iler-
de bir bikkinlik, bir istemezlik, belki de bir nef-
ret baglayacak.

Diisiinceleri bu noktaya ulasinca durdu
birden.

«Sevgim azaldi m1 gercekten? Gelmesini
beklemiyor muyum yani? Oyleyse her allahin
gilinii nicin kapaniyorum atélyeye? Deniz mev-
siminin son giinlerinden ne diye yoksun hira-
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kiyorum kendimi? Ama bir yandan da agkinu
feda etmegi diisiiniiyorum. Ileriye siirdiigiim se-
beplere inaniyor muyum sahiden? Yoksa, ab-
lamdan 6c alabilmek icin mi yapacagim bunu?
Yoksa hicbiri degil de, babamdan gelme hir
inancla, Siileyman’t kendime layi1k gérmedigim
icin mi? Acaba hangisi?...»

Bir tiirlii karar veremiyor, kendi kendin-
den siiphe ediyordu. Bu sirada telefonun zili
caldl. Sesvereni kulagmma goétiirdii. Siileyman’in
sesini alinca, konusamadi bir 4n. Durdu &yle. Sii-
leyman sordu:

— Nig¢in konugmuyorsun?

— Heyecanlanmig olamaz miyim... sesini
duyunca?

— «Gelebilir miyim?» diye soruyorum.

— Evet. Hemen. Simdi.

Atélyede bir asagl beg yukar:1 dolagsmaga
koyuldu gene.

«Iste her sey yeniden bagladi.»

Kap1 calinir calinmaz kostu, acti, Kkagirir
gibi cekti iceriye, sarildl

— Nigcin gelmedin bugiine kadar? Nigin?

Siilleyman boyle karsilanacagini ummuyor-
du. Ferahladi.

— Geldim iste! dedi. Insanin bagmdan bir-
takim isler gecince... Duydun degil mi?

— Evet.

— Nasil karsilanacagimi bilmiyordum. He-
le sen de aramayinca.
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— Ben kadinim. Ben mi seniarayacagim?

Tuttu elinden, odaya gotiirdii. Yanyana
oturdular. Parmaklarina degen yara izlerini
gordi.

— Ne oldu eline?

— Bir sey degil. Duvara carpmigtim.

Cekmek istedi, Leyld birakmadi. Kendin-
den kacmaga calisan gozlere dikkatle bakt.

— Duvara carpan eli severim ben. (Yara
izlerini teker teker Optii.) Bugiin nasil oldu da
geldin dyleyse? On giin once degil de, bugiin?
Nigin?

— Bugiin hayatimin en mutlu giinlerinden
biri de, onun i¢in. Sevincimi seninle paylasmak
istedim.

— Ne var? Ne oldu?

— Davay1 kazandim.

— Ne diyorsun? Kazandin ha? Kazandin
ha?

Gercekten sevinmisti. Durmadan konusu-
yordu:

— Ben soylemistim zaten. «Boyle sagma
sey olmaz» demistim. Ama senin 0yle umutsuz
bir halin vard: ki, Giivenini kaybetmistin bir
kere. I14m1 bugiin mii aldin? Hemen buraya kos-
tun 6yle mi? Peki, ne yapacaksin simdi?

— Yeniden isime girecegim tabii. Ondan
sonra da... Biliyor musun ne yapmak istediler
babanla enisten?
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— Birak onlar bugiin. Kendinden sz et
bana.

— Oniime dikildiler. Ne diyebilirdim?...
issiz giicsiiz... Hakliydilar belki de... Ama bu-
giin... Zaten o yiizden sana da bir sey diyemi-
yordum simdiye kadar... Bugiinse... Sevgime
inaniyorsun degil mi?... Evlenmek ister misin
benimle?...

Leyld ayaga kalkti

— Hele 1slatalim ‘senin su mutlulugunu...
Onu.da konusguruz...

Iki sise bira cikardi Yiyecek Oteberi getir-
di. Bardaklar:1 doldurdu.

Evlenme 6nerisi, aklin1 gene cesitli diisiince-
lere siiriiklemis, celismeler, istekler, cikmazlar,
umutlar, tereddiitler icinde birakmist:.

— «EBEvlenmek» dedin, degil mi? Diigiine-
lim bu konu iizerinde. Evet. Inceleyelim her ya-
ninl. Bir karara varalim. _

Leyld’nin bu yolda konusmasindan irkildi
birdenbire. Ama tuttu kendini, sustu. Oteki sor-
du:

— Nigin susuyorsun?

— Bekliyorum.. Diigiincelerini, kararim
soyleyesin diye,

— Diigiincelerim... Acikca sOyleyecegim
hepsini. (Bardagmnr yeniden doldurdu, icti).
Daha 6nce bir sey sormak istiyorum: evlenmek-
te 6zgiir miiyiim, degil miyim?

- — Ozgiirsiin elbette.
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— Biliyorsun ki, degilim. Mademki 6zgiir
degilim, boyle bir zorunlulukla baghyim ma-
demki..

— I§i nicin bu yontinden...

~— Birak da bitireyim. Ne diyordum? Bel-
ki de mahsus yaptin bunu. Hesaplh kitapli. Ola-
maz mi? Beni zor durumda birakmak icin.
«Evet» demege zorlamak ic¢in yani. Zaafimdan
yararlandin. Oyle degil mi?

— Neler soyliiyorsun kuzum?

— Oyle!... Oyle!... Lekelenmekten korka-
rim sandm belki de. Ama ben kenar mahalle ki
z1 degilim. Ben lekelenmem.

Leyld'min sozleri, Siilleyman’in bilincaltin
kurcaladi. «Acaba Halil'in etkisi altinda m kal-
mistim ?» diye diisiindii. «Burda olmaliydi da
diniemeliydi bu soézleri. Kurdugu pildnin boslu-
gunu gérmeliydi.»

Bunlan diigiinmekte artik bir yarar yoktu.
Scnra, onu kollar1 arasmma alirken, gercekten
sevdigini biliyordu.

— Sevgime inanmiyor musun?

diye sordu.

— Inamiyorum. Nasil ki, ben de seni cilgin-
ca seviyorum. Ama, sevgimi istedigim gibi kul-
lanmakta 6zgiir deg';ilim artik. O yiizden de, siip-
he ediyorum kendimden. Onerine «<— Evet!s der-
sem, sevdigim icin mi diyecegim, yoksa mecbur
oldugum igin mi, bilmiyorum. Iste onun icin
de, «— Hayir!> demek geliyor icimden.
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Siileyman korkuyla bagirdi:

— Haywr mu? Hayir m1?

Leyla giildii.

— Birdenbire telaglanma &yle camim!
«— Ustiinde diisiinelim, her yanim inceleyelim.»
dememis miydim? Sadece diisiiniiyorum igte.
Ama sen de yardim et biraz... Meseleyi simdi bir
de bagka yonde nele alalim. Yeniden ise girece-
gini sbyledin. Nerde is verirler acaba? Istan-
bul’da birakirlar m dersin?

— Bilmiyorum.

— Evlendik diyelim. Nereye gidecegiz?
Tasraya m1? Ben bu cevreden ayrilamam ki...

Siileyman, damarlarindaki kanin sogumaga
bagladigin1 sandil. Agzindan tek bir s6zciik cik-
ti:

— Sonra?

Leyld aym rahathkla anlatti:

— Bir de su var: Nasil gecinecegiz? I3en
alistiim hayat kosullarinin disina cikamam. Be-
nim birtakim olanaklarim olabilirdi ama, bugiin
icin o da suya diistii. Babam, enistemin halini
goriince kizdi Seninle evlenirsem beni reddede-
cegini sOyledi. Haydi dinlemedim, evlendim di-
yelim. O zaman digsarda calismam gerek. Ben-
se calisamam. Calismadan yasamaga aligmigim
bir kere. En Onemlisi de, ihtiyarliginda babami
kirmak istemem... — Goériiyorsun ya, ne ¢ok
engel var ortada. En iyisi beklemek. Isi zamana
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birakmak. fleriye. Benim 6zgiir kalacagim giin-
lere...

Siileyman ayaga kalkti, birka¢c adim uzak-
lasgti. Yalniz viicuduyla degil, ruhuyla da uzak-
lasmisti. «Babasmin o6liimiinii bekliyor.» diye
diisiindii. Urperdi.

— Ben mutlulugumu hi¢c kimsenin 4liisii
izerine kurmak istemem.

— Ne yapmam istiyorsun Oyleyse?

Gen¢ adam, icine yuvarlanacagl istirap
ucurumunun derinligini goriiyor, ama c¢evresin-
de dolagmaktan kendini alamiyordu, Sustu bir
an. Sonra, sanki kendi diginda bir sesle, son s6-
ziini sOyledi:

— Ya bugiin, ya hicbir zaman!

Leyla gene yumusak cevap verdi:

— Herhalde bugiin degil.

Siileyman, tikanircasina konusmaga calig-
t1:

— Oyleyse...

Odadaki tehlike havasi Leyla’'nin da sinir-
lerini gerdi birdenbire.

— Opyleyse ne?

— Oyleyse...

Kafasmin icinde cesitli diisiinceler kayna.-
siyor, birini bitirmeden 6biiriine atlhiyordu.

«Oyleyse hicbir zaman... Ne hicbir za-
man?... Bunca hayal kurduktan sonra... Haya-
tim birdenbire bosaliyor... mu?s

Elini saclarimin iizerinden gecirdi. Akl
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toplamaga, daha bir diizgiin diisiinmege ¢alists

«Babas1 reddedecegi icin degil, gene beni
agag1 gordiigii icin istemiyor. Yoksullugumu yii-
ziime carpiyor.»

Yoksul bir insanin sevinege bile hakk: ol-
madigmi anlhiyordu. Giicliikle konustu:

— Demek ki yalniz viicutlarimiz birbirine
dokunmus, ruhlarimiz degil. Oylesine yabanci
yagamisiz birbirimize.

— InkAr mi ediyorsun birlikte gecen haya-
timi1z1? Daha su anda bile onun i¢inde yasiyo-
ruz. ‘

— Su anda... Su anda ben hayatimi yasa-
miyorum... istirabimi yasiyorum...

Rengi sapsar1 olmustu. Bagma gelenleri
s0yle bir diisiindii: annesinin 6liimii, Halil’in ar-
tik kaybolusu, Leyld’nin birakisi... Cevresinde
sevecenligin, dostlugun, agkin cokiisiinii goriiyor,
tutunacak hicbir dal bulamiyordu. Yeryiiziinde
Oylesine yalniz kaldigini anladi. Pencereye yak-
lagty, baktl. Beyoglu caddesi gene karinca yuva-
s1 gibi igliyordu. Kadin, erkek, yasl, geng...
Binlerce insan. Uzaktan yiizleri belli degil ama,
kim olduklar: belli. Cogu bu semtin insanlari.
Leyléd’lar, Servet Beyler, Kenan'lar. Kendinden
bagka tiirii yaratiklar. Hepsiyle dis dise savag-
mak hirsina kapildi.

«Dig dige. Oliinceye kadar. Ya ben, ya on-
lar.»
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Birdenbire dondii.

— Hosca kal oyleyse!

dedi.

Leyld’nin o6nlemesine vakit birakmadan,
kapiyr hizla acti, kosa kosa merdivenleri indi,
bilenmis bir bicak gibi dald1 kalabaligin icine.

Subat 1949 - Subat 1958
(Uzun araliklarla)

SON



KAPAK BASKISI :

Ink.lla':il ve aka

Fiyat: .

S50

GETIN OFSET 21 31 87

Liro

Cevdet Kudret,. Turkiye’'nin
1914 'ten _bu "yana otuz vyilhik
kesitini bir roman gergevesi
icinde vermegi amaglamisti.
«Slileyman’in Duanyasi» genel
basli@i altirida G¢ kitaptan olu-
san bu buylik eserin «Sinif Ar-
kadasglarin (1943) ve «Havada
Bulut Yok» (1958) adl ilk_iki
cildi daha d6nce yayinlanmistir;
«Karincayi Tanirstimizy adh bu
ciltle trilogya tamamlanmis olu-
yor. Her cilt, hem birbirine
baglh, hem de basli basina bir
bitiin olarak. hazirlanmistir. Bu
ciltte, bakanltk emrine alinan
dgretmen Sileyman’in birkag
aylik sikintili hayati ve g¢evresi
anlatilmaktadir.

Uzun araliklarla da olsa, ya-
zihst yirmi yil suren (1938 -
1958) trilogyanin goktan tiken-
mis olan oteki ciltleri de, ya-
yinevimizce en kisa zamanda
yveniden basilacaktir.

Said Maden

Kapak




