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Kanncayı tanirsınız: 
Minimini bir hayvandır; 

Gayet tutumludur, yalnız 
Pek bencildir; bu bir kusur, 
Bencil olan zalim olur. 
Bir gün ağustosböceği 

FiKRET, Ağustosböceği ile Karınca 



I 

!Yi GÜNLER GERiDE KALDI 

Selam size, ey evimin çatısıyle eşiği! 
EURİPİDES, Herakles 

Süleyman, sokağın ağzında otomobilden 
indi; bir elinde bavulu·, bir elinde çantası, eve 
doğru ağır ağır ilerledi. Sokakta hiç değişiklik 
görmedi . Evlerin kaplamaları gene eskisi gibi 
kara, çatlak ve yer yer kopuktu. Saçakların 
kimisinde gene bir ucu çivisinden kurtulmuş 
tahtalar sallanıyordu. Cumbaların içine kon­
muş minderlerde oturan küçük çocuklar kafes­
lerin deliklerinden gene parmaklarını çıkararak 
dışarı yı seyrediyorlardı. Daha büyük çocuklar 
kapılarının önlerinde zıpzıp oynuyorlar. Hep 
aynı oyun. Cam bilye hala çukurdan çıkarılama­
mış. Genç adam, aradan sanki hiç zaman geç­
memiş gibi bir duyguya kapıldı. İki karış iler­
deki zıpzıba vurmak için dikkatle nişan alan şu 
kumral çocuk belki de kendisiydi. Çocuklar yaş­
lanıyor, ölüyor, ama çocukluk ve oyun sürüp 
gidiyor. 
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Evinin önüne gelmişti . Kapıyı çaldı. Hala 
gülümsüyordu. Bütün haksızlıkları bir anda u­
nutmuş, köşeyi döner dönmez başka bir dünya­
ya girmiş, çocukların neşesine kendini kaptır­
mıştı. Sanki «bakanlık emri»ne alınan o değil­
di .  Yazı yazması suç sayılan, en masum sözleri 
türlü anlamlara çekilen, en iyi hareketleri kö­
tüye yorumlanan sanki başkasıydı. O sert ve 
çapraşık dünya birdenbire o kadar uzakta kal­
mıştı ki. Burada ise kendini her bakımdan gü 
ven içinde görüyordu. Çocukluğun neşesi ru­
hunu dörtbir yandan kuşatmıştı. Kapı açıldığı 
zaman, bahar güneşinin hafif ışığında dişleri 
parlıyordu ; annesi onu kendisine gülümsüyor 
sandı. Sarılıp öpüştüler. İhtiyar kadımn yıllar­
dan beri kira ile oturduğu eve girdi . İki odası 
da, hasır döşeli bir aralığa açılan bu küçük ev, 
ona bir kale içi kadar güvenli geldi. Anayasa ile 
dokunulınazlığı sağlanan bu tahta kulübe, Kay­
seri'deki o taş okuldan daha sağlamdı. «Görü­
len lüzum üzerine bakanlık emrine alınmıştır. 
Tebliği ile ayrıldığı tarihin bildirilmesi .»  diye 
yazılı hiçbir kağıt onu buradan atamazdı. Ta 
çocukluğundan kalma bir alışkanlıkla, kapının 
arkasında ayakkabılarım çıkardı, terliklerini 
giydi. Yumuşak hasırın üstünde oturma odası­
na doğru yürüdü. Yumuşak, fakat sağlam bir 
dünyada yürüyormuş gibi bir duyguya kapıldı . 
Annesi peşinden geliyordu. Beş on dakika şur­
dan burdan konuştular. Süleyman: 
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- Biraz su ısıtır mısın? dedi ; yıkanmak 
istiyorum. 

Ayşe gitti , kazanı doldurdu, ocağı yaktı, 
sonra gene oğlunun yanına döndü, 

- Demin düşünemedimdi, dedi, içerde bir­
denbire aklıma geldi : okulların kapanmasına 
daha iki ay var ; nasıl oldu da böyle erken gele­
bildin ? 

Az önce sokakta oynayan çocukları görün­
ce ruhunu saran neşe böyle bir dokunınakla 
her yandan yıkılıverdi, İskarnbil kağıdından bir 
kaleye sığınmış gibiydi . Dudaklarındaki gülüm­
seme uçtu. Güçlükle konuştu: 

- Bakanlık emrine alındım da. . .  ondan . 
Artık Kayseri 'yle ilişiğim kalmadı. 

Annesi «bakanlık emri»ni yüksek bir me­
niurluk sandı. 

- Bundan sonra Istanbul'da oturacaksın 
öyle mi ? Hem de bakanın emrinde çalışacak­
sın? . . .  Çok iyi olmuş çok ! Ben de ihtiyarladım 
zaten. Artık yalnızlık zor geliyor. Yeni dairen 
nerdeymiş öğrendin mi bari ? İstersen işine ya­
kın bir eve taşınırız. Öğle yemeklerini dışarda 
yemekten kurtulursun. 

Süleyman yeniden gülümsemekten kendini 
alamadı. Ama bu seferki gülüşü deminkine ben­
zemiyordu: yüzünün ortasında ağzı bir yırtık 
gibi duruyordu. 

- Yanlış anladın, anne. Nasıl diyeyim ? . . . 
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Yani senin anlayacağın, işten çıkarıldım . Artık 
daire filan yok . 

Ayşe'nin rengi birdenbire bembeyaz oldu. 
Dudakları birbirine yapıştı . Gözü bir an yerdeki 
kilimin acayip bir motifine takılı kaldL Bu, ne 
olduğu belirsiz, karışık bir şekildi. Sonra bir 
şey söylemeden çıktı, ocağa bal{mağa gitti . Ka­
zanın altında alevler türlü garip biçimler alıyor­

du. Hayatının düzeni bozulmuştu, her şeyi kar­
makarışık görüyordu. 

Yarım saat sonra haber verdi : 

- Su hazır. 
Süleyman, vücudunu çıplak görünce kendi­

ni biraz yadırgadı . Her yıkanışta bu böyle olm­
du. «İnsanlar vicdanları gibi vücutlarını da hep 
örtülü görrneğe alışmışlar» diye düşündü. Ken­
di kendini inceledi . Hiçbir sakatlığı yoktu. Ha­
fif bir kıl tabakasıyle örtülü göğsü, karnı, kol 
ve hacakları gergin ve taze bir deriyle kaplıydı . 
Adaleleri sert ve kuvvetli görünüyordu. Erkek­
liğinin en olgun çağında kullanılmamasına ka­
rar verilmiş, işe yaramaz hurda otomobiller gi­
bi ıskartaya çıkarılmıştı . Kendi kendini alıcı 
gözüyle şöyle bir tarttı; «eğer zengin bir dul 
görse, kuş südüyle besiemeği düşünür» dedi ; 
« ya bir fabrika sahibinin eline geçsem, herif 
kim bilir kaç kilo yük taşıtma yı hesaplardı» . 
Aklı birdenbire annesine gitti . Bakanlık emrini 
öğrenince rengi bembeyaz olmuştu. Neden o ka­
dar üzülmüştü ? Sakın onun da kendine göre 
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birtakım gizli hesaplan olmasın? Öyle ya ! Ka­
dın şimdi neyle geçinecek? Vaktiyle sermaye­
sini koyduğu bir maden ocağı artık işlemez ol­
muştu. İflas. Tamam! ... Genç adam birdenbire 
içerledi. Demek ki her an annesine bakmak zo­
rundaydı. Bunu hiçbir zaman bu kadar kuvvet­
le sezmemişti. Kendisi için çalıştığını sandığı 
günlerde bile meğer hep onun için çalışıyor­
muş. Küçük bir sarsıntı her şeyi suyun yüzüne 
çıkardı. Artık bilinealtı iflas etti, köşede bu­
cakta ne var ne yoksa ortaya döküldü, gizli-ka­
paklı duygular, içten pazarlıklar, her şey. if­
His ! İflas ! Ruhunun camekanında bir ilan: 

«İş bırakımı dolayısıyle bütün mallarımız 
sermayesine satılacaktır. Giriş serbestir.» 

Beğen beğendiğini al: bencillik, kin, nefret, 
isyan, .başıboşluk özlemi ve daha bir sürü şey. 
Ve açıkça görüyordu ki,  eskiden olduğu gibi 
bundan sonra da annesine bakmak zorunda idi. 
Hayatını keyfinin istediği gibi kullanınağa yet­
kisi yoktu. Yani eskiden tutsaklığını örgürlük 
sanan bir tutsaktı, şimdi ise gene tutsaktı, ama 
tutsak olduğunu biliyordu. 

Öğle yemeği için sofraya oturdular. Dışar­
dan satıcıların sesleri geliyordu: yoğurtçu, seb­
zeci, meyva cı.. . Hep aynı sesler. Bunlar belki 
aynı adamlar değildi, ama her mesleğin k•3ndine 
göre bir musikisi vardı ki, kuşaktan kuşağa hiç 
değişmeden sürüp gidiyordu. Mahalle hep o ma­
halle. Süleyman komşuları sordu. Ayşe anlattı: 
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Yaşlıların çoğu öldü. Gençlerin de ki­
misi evlenip eve gelin getirdi , kimisi de evi büs­
bütün satıp başka yere taşındı. Ama ev boş du­
rur mu? Onların yerine başkaları geldi . Eski 
tanıdıklar yarı yarıya değişti . 

- Bizim ev ne oldu? Şevket hala Melahat 
Hanımla birlikte mi? 

- Onlar savaş içinde çok zenginleştiler. 
Şevket, babasının Aksaray'daki bakkal dükka­
nını kadının parasıyle genişletti, öyle büyük bir 
mağaza açtı ki, görme! Çok kazanıyormuş, di­
yorlar. Bizim evi satıp cadde üstünde büyük bir 
apartımana taşındılar. 

Şevket'i hatırıarnağa çalıştı. Onunla ilgili 
birkaç keskin anısı vardı. Hamza Beyin karısı­
nı baştan çıkarıp adamın evinin ve parasının 
üstüne oturan Şevket. Daha eski bir anı: ilk­
okulda iken, arkadaşlarını dövmesi için hoca­
ya değnek getiren Şevket. Ve bir gün kendisi de 
dayak yiyince, annesinin sütnelik ettiği adam 
aracılığıyla hocayı okuldan kovduran Şevket. 
İhtiyar hocanın sınıftan ayrıldığı zamanki ha­
li . . .  Adamcağız işsiz kalınca ne yapmıştı aca­
ba? Şimdi kendisi ne yapacaksa o da onu yap­
mıştır herhalde. 

Annesi konuşuyordu: 
- Çok isterdim, param olsaydı da, evi 

ben alsaydım, diye . Babanın yedigan. Yabancı­
ya gitmezdi . bari . 

Süleyman'ın çatalı tabağındaki ete takılı 
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kaldı. Anası için babası kadar bile hayırlı ola­
mamıştı. Yeryüzünde bir dikili ağacı olsun yok­
tu. 

Yemekten sonra giyindi, arkadaşlarını gör­
mek için çıktı. Sokak kapısı kapanınca Ayşe 
pencereye gitti , gözden kayboluncaya kadar ar­
kasından baktı. Sonra sedirin üstüne kendini 
bıraktı, öylece, hareketsiz kaldı . Yüzüne sinek 
konsa elini kımıldatacak hali yoktu. Birtakım 
karmakarışık düşüncelerin hücumuna uğradı . 
Gene her şeye yeniden başlamak gerekti. Artık 
satacak ev de yoktu. Bir dilim ekmek için . . .  
sabahtan akşama kadar . . .  O zaman gençlik var­
mış. Ama şimdi yaş o yaş değil. Öğle yemeği: 
tuz, biber, ekmek. Kimizaman bir baş soğan. 
Lokma ağızda büyür. Dil kurur, katılaşır. Bir 
bardak su. Yolun açık_ olsun, lokma ! ... 

İhtiyar kadın bir ara kendini topadamak 

istedi.  'Fakat rüyada imiş gibi, kolunu bile oy­
natamadı. Üzüntülerinin içine kendini boylu 
boyunca bıraktı. Karanlık suyun içinde ta di­
be kadar çöktü. 



II 

Süleyman'ın Arkadaşları 

HALİL 

Her şeye dayanmış, bunca yoksulluğun 
ortasında namuslu kalabilmiştim; ala­
bildiğine namuslu. 
HAMSUN, Açlık, üçüncü bölüm 

Halil'i görmek için Beyoğlu'na çıktı. Halil, 
eczacı okulunu bitirdiğinden beri Kevkep'in ec­
zanesinde kalfalık ediyordu. Tepebaşı'nda 
tıramvaydan indi, İnsanların arasına karışmak, 
dörtbir yanına bakma bakma yürümek hoşuna 
gidecekti. Postahanenin önüne varınca birden­
bire durdu. Beyoğlu bir kalabalık, bir kalabalık. 
Baktı. Aralarına karışmak istediği insanlar 
kendisine benzemiyordu, Giyiniş, davranış . . . 
Sanki yabancı bir memlekette idi. Kendi giyim 
kuşamını kaba, düzensiz buldu. Ayakkabıları 
boyasızdı. Karşıda, Galatasaray Lisesi'nin du­
varı dibinde, boyacılar vardı. O yana doğru yü­
rüdü. Üç boyacının ikisi çalışıyor; üçüncüsü, ar­
kasındaki duvara başını dayamış, kestiriyor. 
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Süleyman, sandığın üstüne ayağını koyunca, ar­

kadaşları adamı dürtüp uyandırdılar: 
- Tarık Efendi! Tarık Efendi ! 
Adam birden toparlandı. 
- Hani ya? Nerde ? 
Sonra, sandığın üstündeki ayağa paktı, fe­

rahladı: 
- Ben de «hafiye» dediniz sandımdı. Yok 

be ! Namuslu ayak bu. Çoktandır böylesini gör­
medimdi. Istanbul pabucu değil bu. (Başını kal­
dırıp sordu) Beyim, nerden teşrif? 

- Kayseri' den. 
- Belli, belli . Baştan aşağı namus. 
Süleyman merak edip sordu: 
- Ne var? Ne oluyor? 
- Ne olacak. Aynasızlar. 
- Aynasızlar mı ? 
- Rafiyeler yani. Dört yanımı kuşatmış-

lar. Elimde cıgara gördüler mi, koşup alıyorlar, 
içini açıp bakıyorlar. Hep-hepsi bir cıgara be! 
Bomba değil ya bu ! . . . Tuh ! İnsan ağız tadıyle 
cıgara bile içemiyor. Bak şu kalabalığa. Yarısı 
aynasız. Pabuçlarından tanıyorum hepsini. 

Süleyman baktı, herkes kendi �ileminde gi­
dip geliyordu. Adama bir cıgara uzattı: 

- Canın çekti galiba. Al bakalım ! 
- istemem. Sonra, çullanırlar üstüme. Rü-

ya görmek istiyorum sanırlar. Sokakta rüya 
görmek yasakmış, Bütün cadde aynasız dolı,ı. 
İçlerinde kadınlar da var. Allah kalıretsin ! Gö-
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zümü kapadım mıydı, ben onları görmem, onlar 
beni görür. Çoğu, yaptığı iş üzerinden para z 
mış. Eh! Benden iyi av mı olur? Çevir dört 

yanını, çullan üstüne, yaz raporu, al papeli. 
«Yol ortasında alenen esrar çektiğinden şüphe 
edildikte . . .  Avucunda saklayarak içtiği cıgarası 
alınıp muayene olundukta ... » Yoo! hafiye 
efendi. Artık kendimi o kadar ucuza satamam. 
Aldığının dörtte üçünü verirsen ne ala! Yoksa 
çek arabam! Haydi çek ! Çek ! Etrafımda boş 
yere dönüp dalaşına. Yüzünü mü gizliyarsun? 
Yahu, ben seni pabuçlarından tanıyorum. 
Balıarda içeriye girmek istemem. Güneşi senin 
kadar ben de. seviyorum. Hey gidi hey! N e 
günlere kaldık be! . . .  

Süleyman, bu garip boyacıya dikkatle bak­

tı. Belki de hiç ilgisi olmadığı halde, amin 

adından okul yıllarını hatırladı. «Tarık Efen­
di !  . . . Tank Efendi! . . .  » Bir ipucu bulamadı . 
Adam, Süleyman'ın dikkatle bakışından kuşku­
landı, yanındaki arkadaşına: 

- Hişt! dedi, bu pabuç da onlardan gali­

ba. Belki de tebdil geziyor. 

Süleyman boya parasını verip aynldı. Ta­
nk Efendi, önünden geçen genç bir kadının pe­
şinden bir türkü tutturmuştu: 

Hatiyemin memeleri, 
Çözülmüyor düğmeleri. 
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Kevkep'in eczanesi, Tokatlıyan otelinin 
biraz ilerisinde idi. Halil, camlı bölmenin arka­
sında, her zamanki yerinde duruyor. On beş yıl 
önce oraya yerleşmiş. Giriş o giriş. O noktadan 
bir daha hiç ayrılmamış gibi bir hali var. Sü­
leyman'ı görünce yerinden fırladı. 

- Vay! Nerden çıkbn böyle yahu? Hiç 
ummuyordum bu günlerde geleceğini. Amma 
da özlemişim be ! 

Birbirlerine sarıldılar; sonra, bölmenin 
arkasında bir köşeye çekildiler. 

- Eee! Ne var ne yok? Kaç yıldır görün­
müyorsun. Savaş çıktı çıkalı. Öyle değil mi? 

· - Vakit olmuyordu gelmeğe. 
- Tatilde de çalışmıyordun ya! 
- Çalışıyordum. Halkevi'nde. Birtakım 

yardım işlerine bakıyordum. 
- Parayla mı? 
- Yok canım! Gönüllü. 
- Peki şimdi nasıl geldin? Hem de okul-

lar kapanmadan? 
- Geldim işte. İzin verdiler. 
-Nasıl? 
-Hiç! 
-Nasıl hiç? 
- Biraz dinlenmen gerekiyormuş. Çok yo-

rulduğum için olacak. (Hafiften gülümsedi) 
Yardım kolunda çalışırken şehri yakından tanı­
dım. Bir dergiye iki üç yazı yazdım. Bunu suç 
bildiler. Bakanlık emrine aldılar. 
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Şimdi anlaşıldı niçin erken geldiğin. 
Peki, ne yapmayı düşünüyorsun? 

- Artık hiçbir şey düşünmüyorum. 
- Dur bakalım, senin yerine biraz da biz 

düşünelim. Bu, avukatlık iş olmuş düpedüz. Fer­
hat'a bir telefon edelim hele. Biliyorsun, Fer­
hat, Istanbul'un en iyi avukatlarından sayılıyor. 

Telefona gitti, az sonra döndü: 
- Daha gelmemiş yazıhaneye. Gelince be­

ni aramasını söyledim . . .  - Demek böyle. Düşün­
mekten korkar oldun demek? 

- Korkar oldum değil de . . .  nasıl söyleme­
li ? .  . . yasak olduğunu öğrendim. Kendinden 
başka hiç kimse ile ilgilenmeyeceksin. Kendi dı­
şında kimse yokmuş gibi yaşayacaksın yani. 

- Eee ? 
- Eeesi bu ! Yasak! ... Kendinden başkası-

nı düşünmek, sevmek, korumak yasak. 
- Neye varır bunun sonu? O zaman her 

şey çöker yahu! Doğruluk, iyilik, ahlak, na­
mus . . .  İnsanı insan yapan şeyler . . .  Yok olur 
hepsi. 

Süleyman, Halil'in beyaz gömleğinin için­
den yarı görünen mütevazi elbisesine baktı: 

- Sen de epey direnmişsin, dedi . On beş 
yıl. Dile kolay. . .  Ayıptır sorması, ayda ne alı­
yorsun buradan? 

- Dur hele, birer kahve içelim de, ciddi 
işleri öyle görüşelim. (Zili çaldı, gelen işçiye iki 
kahve ısmarladı, sonra gene Süleyman'a dön-
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du.) Mademki sordun, söyleyeyim. İki yüz elli 
lira alıyorum. . 

- Az değil mi ? 
- Ba§ka eczaneler yüz elli veriyor. Ecza-

cı kalfalığının piyasası bu. 
- Kevkep ne yapar ? 
- Haftada bir iki kere uğrar. Birkaç saat. 

Sonra gider. 
- Eczaneye kim bakıyor? Alış-veriş, he­

sap tutmak filan ? 
- Kim bakacak? Ben ! . . . Ay başlarında 

defterleri hazırlar, kasayı sayar, içinden kendi 
aylığımı alır, geri kalanını teslim ederim. 

- İyi kazanıyor mu bari ? 
- Benim aylığırnın on misli kadar. 
- Az sayılmaz mı ? Böyle bir yerde. 
- Ayda değil, günde. 
Süleyman, bağırdı adeta: 
- Günde mi ?... Senin bir oyun oynayıp 

oynamadığını nasıl anlıyor ? 
- Bana güveniyor. Namuslu olduğumu 

bilir. 
- Desene, senin namusun yalnız Kevkep'e 

yarıyor. Şu namus tuhaf bir şey yahu ! Ondan 
sahipleri değil de, çoğuzaman başkaları yarar­
lanıyor. 

- Aç kalmıyoruz işte. Yuvarlanıp gidiyo­
ruz. 

- Evet. Ne ölmek, ne de yaşamak . . .  Ba-
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ban ne yapıyor? Hala çalışıyor mu ? İhtiyarla­
mıştır artık. 

- Öldü. İki yıl kadar oluyor. Otomobil ço­
ğalmca faytona iş kalmadı. O zaman yük ara­
lıası işletrneğe başladı. Yeni işi hoşuna gitmi­
yordu. Gemi kaptanlığından sandalcılığa düş­
müş gibi bir duygu içindeydi . Sokaklarda ara­
basını inadına ortadan sürüyor, otomobillerin 
yolunu kesiyordu. Günün birinde yüklü bir kam­
yon çarptı. Hayvanlar bir yana, kendi bir ya­
na . . . Kişiliği olan adamdı. 

- İki yıldır yalnızsın, öyle mi ? 
- Değilim. Haftasına bir kadın çıkageldi . 

Annem olduğunu söyledi . 
- Annen ölmemiş miydi ? 
- Ben de öyle biliyordum. Daha doğrusu, 

babam öyle söylemişti. Küçüklüğümden beri öl­
dü sanıyordum. Birtakım karışık işler . . .  

- Tuhaf şey. Ölümden hemen bir hafta 
sonra. Peki, neyle ispat ediyor? 

- Çamaşıra, tahtaya gitmekten yıpranmış 
bir kadın. Çocukluğumdan beri bütün hayatımı 
biliyor. Adım adım peşimizde yürümüş. Ortaya 
çıkmak için babamın ölümünü beklemiş. N ef­
ret ediyorum. Ama atamıyorum. Artık çalışa­
mıyormuş. 

- Sana kendisini besietmek isteyen kur­
naz bir kocakarı olmasm? 

- Bazı şeyler anlatıyor. Bir Vasıf Paşa ko­
nağı varmış. Babamla birlikte orada çalışmış-
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larrruş. Büyük bir bahçe. Havuz. Bir köşede kü­
çük bir kulübe. İri yapılı bir kadın. Uzak birta-· 
kım anılar. Anı olup olmadıklarını da bilmiyo­
rum. Belki de bir masal hatırlıyorum. Konakta 
bir «Küçükbey» varmış. Babam Küçükbey'i döv­
müş. Konaktan ayrıldığı zaman ben beş yaşım­
da imişim. Tarihler yanlış değil .  Yıllarca ba­
bamla birlikte araba üstünde dolaştım. Evde 
bana bakacak bir kadın yoktu. Otlukçu Yo­
kuşu'nda oturuyorduk Seninle mahalle arka­
daşlığınıız oradan başlar. O yıllara bağlı anıla­
rınıın içinden artık havuz, bahçe, köşedeki ku­
lübe ve iri yapılı kadın siliniyor. Sözün kısası, 
gerçek nerde başlıyor, masal nerde bitiyor bil­
miyorum. 

- Karanlık bir iş. 
- Aydındık gibi görünen yerleri de var. 

Üstünde konuşmamak daha iyi . . .  
Bu sırada telefonun zili çaldı. Halil konuş­

mak için gitti, dönünce anlattı : 
- Ferhat'nıış. Seni göreceğine çok sevin­

di. Şimdi mahkeme:ye gidiyormuş. Selam söyle­
di. Akşama yazıhanede bekliyor. Kendisine bir 
vekaletname vermen gerekirmiş. Giderken, no· 
tere uğrar, hazırlatırız. 

* 

Ferhat'ın yazıhanesi Karaköy'deydi. Tıram­
vay caddesi üzerinde, büyük bir hanın ikinci ka-
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tında. Üç oda, bir hol. Koca bir daire. Yanında 
genç bir avukatla iki katip çalıştırıyor. 

Süleyman, olayı b ütün girdisi-çıktısıyla an­
lattı. Sonra birdenbire siniriendi : 

- Aynı şeyi bugün üçüncü kez anlatıyo­
rum. Bir anneme, bir Halil'e, bir sana. Artık 
bıkkınlık geldi. Öf be ! 

Ferhat, Halil'e göz kırptı, güldü : 
- Ötekilere boş ver. Onlarda iş yok. An­

la tmasan da olurdu. Ama bana anlatman gerek. 
Görüyorsun ya. İş bende. 

Vekaletnameyi, bir de Bakanlıktan yazılan 
kağıdı aldı, tuttuğu notlarla birlikte bir dosya­
ya yerleştirdi. Sonra, şakayı bıraktı, düşüncesi­
ni söyledi : 

- Bu davayı kazanacağımızı umuyorum, 
dedi. Damştay'a başvuracağız. Bakanlıktan ya­
zılan kağıtta sade�e «görülen lüzum ü:zerine» 
denmiş. Bu « lüzum»un ne olduğunu bize bildir­
menıişlerse de, oraya bildirmek zorundalar. Gö­
rülen lüzumun yerinde olup olmadığını değer­
lendirmek Danıştay'a  düşer. 

Dosyayı masamn gözüne koydu. 
- Bu akşamlık bu kadar yeter. İkiniz de 

benim nıisafirimsiniz, Gece Bekir'in barına gi­
der, biraz eğleniriz. 

Saat dokuzdan sonra Beyoğlu'na çıktılar. 
Ferhat ortaya geçti, ikisinin de koluna girdi. 
Taksim' e doğru yürürneğe başladılar. Eczanenin 
önüne gelince, Halil'e sordu : 
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Kevkep geldi mi bugün ? 
Hayır. 
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Kaç gündür barda da görünmüyor. Te­
res kim bflir gene hangi dalganın peşinde .. .  Ba­
na bakın. Size bir şey diyeceğim ama, kızmaya­
caksınız. 

- Neymiş ? 
- Siz ikiniz de enayisiniz. 
- Neden? 
- Sen, ayda iki yüz elli liraya Kevkep he-

sabına gece gündüz çalıştığın için ; sen de ,  el li 
lira asli maaşın peşinde koştuğun için. 

- Ne yapalım istiyorsun? 
- «Bol para kazanın» diyorum. 
-- Nasıl ? 

Nasıl olursa olsun ? 
Errayilik bazı hallerde açıkgözlükten 

iyidir. 

Dedim ya «enayisin» diye . Bir insan iyi 
bir eczacı olsun. Memlekette de iHiç kıtlığı bu­
lunsun. Sonra da ayda iki yüzı elli liraya eyval­
lah desin. Bu� enayiliğin hem de dik-alası. . .  

- Doğru. İnsan istese, bir elde birkaç bin 
vurmak işten değil. 

- « Ü  kadar parayla nasıl geçınıyorsu­
nuz? »  diye sormuyorum. Tahmin ediyorum. Pa­
rasızlığın ne olduğunu bilirim. Kurtuluş Sava­
şı'nda . . .  babam Anadolu'ya geçince . . .  yıllarca 
yarı aç, yarı tok ... - Hiç kimsenin sıkıntı çekme 
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sım istemiyorum. Herkes kazansın, diyorum. 
Nasıl kazanırsa kazansın ... kazansın ... 

Süleyman b u  konuşmaya hiç karışmadı. 
Halil cevap verdi: 

- Sen yalnız birkaç yıl çektin. Sonra pe­
der beyin dönüşü. Avrupa'da okumalar. Paris 
safa.ları. Burada her akşam eğlenceler ... O bir­
kaç yılın acısını faiziyle çıkardın sanırım. Oysa 
ben. Biz. Gene de «nasıl olursa olsun!» diyemi­
yoruz. Sağlamlık meselesi ... İşte geldik. Sa­
yende biraz eğlenelim bakalım, nasıl şeymiş ... 

Karşıda, bir kapının üstünde, ışıkla yazıl­
mış bir yazı parlıyordu: Beyaz Güvercin Barı, 



III 

Süleyman'ın Arkadaşlan 

BEKİR, FERHAT ve ÖTEKiLER 

Çölde bir arslan gorırem , korhmirem; 
Kande bir insan görirem, korhirem. 
SABİR 

Bekir, liseyi bitirince durumunu şöyle bir 
gözden geçirmişti: babası Kasım Efendi bir yıl 
önce ölmüştü. Anasiyle kızkardeşi bakılmak is­
terdi. Babadan kalan hazır paraya dayanarak 
ühiversiteye gitmek vardı ama, bunun sonunun 
ne olacağı pek belli değildi; bir de, parayı iş­
letmek vardı. Babasının Eyüp'teki barında dans 
hocalığı ederek daha küçük yaştan beri bol pa­
ra kazanınağa alışıktı. Şimdi kalkıp da üniver-
siteye giderse . . .  Ya da onu bir yana bırakıp .. . 
Birincinin sonu .. . İkincinin sonucu . .. Üniversi-
te ... İş ... Hazır yiyicilik ... Çalışmak . . . Uzun he-
saplardan sonra, ikinci yolu uygun bulmuştu. 
«İŞ» deyince de aklına bar geliyordu. Çocuklu­
ğundan beri iş diye onu görmüş, ilk parayı ora­
da kazanmıştı. Ama savaştan sonra Istanbul'da 
dans düşkünlüğü tavsamış, Köprü'nün beri ya-
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kasında ahlak bağnazlığı kuvvetlenmişti; artık 
Eyüp'te bar işletilemezdi. Bu iş için tek uygun 
yer Beyoğlu idi. İşte böylece, savaş sonrasınm 
en büyük barı hazırlıklara başlamıştı. Barış sem 

bolü olarak da, adı «Beyaz Güvercin» konmuş­
tu. Orada insanlar artık savaş içinde değil, bo­
ğazlarma kadar sevgi içinde yaşayacaktılar. 

· Bekir, Süleyman'a çok yakınlık gösterdi. 
Görünce salıiden sevindi. 

- Amma da şişmanlamışsın, Bekir! Gö­
beklenmişsin yahu! 

- Bugüne bugün patronuz oğlum! Boru 

mu bu? ... 
- .A-ma huyun hiç değişmemiş. Hatırlarsın 

ya, sınıfta cebinden avuç dolusu para çıkarmış­
tın da, hepimizi şaşkına çevirmiştin. 

Bekir keyifli keyifli güldü. 
- Yakup'la Kenan da burda. 
- Oh ! Desen e, sınıfı buraya topladık! 
Bekir, arkadaşlarını ötekilerin masasına 

götürdü, yanlarında biraz oturduktan sonra işi­
nin başına döndü. 

Sahnede beyaz tuvaletli bir kız şarkı söylü­
yordu. Süleyman dikkat etti: Beyaz Güvercin 
Barı'nda patronundan garsonuna kadar herkes 
beyaz giyinmişti; çalgıcılar, şarkıcılar, ortada 
dolanan kızlar, herkes ... Yalnız müşteriler renk­
li giyinmişlerdi. 

Kenan sordu: 
- Ne içiyoruz? 
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- Herkes keyfinin istediğini. Ben rakı me­
seHL Bana bak. Bu ikisi benim misafirim. Si­
ze kanşmam. Ona göre. 

- Ya paramız yoksa. 
- Ben bilirim sizin ne mal olduğunuzu. 
Süleyman, Kenan'ın Istanbul'da doktorluk 

ettiğini biliyordu. Yakup'un nerde olduğı.ından 
haberi yoktu. Onu da bu toplantıda öğrendi: 
Ankara'daymış. Orada arsalar şimdi çok değer­
lendiği için, babasından kalan çiftliği parseliet­
miş; kimisini parça parça satmış, kimisine bir­
kaç apartıman, iş ham filan yapmış. 

Ferhat gülerek Yakup'a takıldı : 
- Babana Alıdülhami t'in hediye ettiği 

çiftlik, değil mi ?  Hani o zamanlar babar.ı.nnen 
bunu öğrenince, «- Ankara'da çiftliği ne yapa­
yım ?)> demişmiş. Rahmetli şimdi sağ olsaydı 
da, torununun ne yaptığını görseyi. ( Süleyman'­
la Halil'e döndü) Demin yolda konuştuğumuz 
meseleler. Dinleyin de ibret alın! . . .  

Beyaz tuvaletli kızın şarkısı bitince, sah­
neye beyaz mayolu altı kız çıktı. Sağ ellerinde 
birer beyaz güvercin tutuyorlardı. Birtakım 
dans gösterileri yapınağa başladılar . 

Ferhat söylendi: 
- Hep aynı numaralar. 
- Nurnaraya boş ver. Birkaç yeni güver-

cin var içlerinde. 
- Şu en baştakine bittim. 
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Sana sarışın olsun da, hepsi bir. N asıl? 
Paris'i arıyor musun? Moulin Rouge'u, Folie 
Bergere'i? 

- Orada sahneye çıplak çıkariardı yahu! 
Mayo ne demek? ... 

- Ne yapalım. Biz o kadar ilerleyemedik. 
Süleyman, eski sınıf arkadaşlarını sessizce 

gözden geçiriyordu. Üçü de Avrupa'da okumuş­
tu. Yakup'un babası büyük bir servet bırakınış­
tı; Ferhat'ın babası yargıtayda üye idi; Ke­
nan'ınki Hayat Bankası genel müdürü idi. Ba­
balarının sağladıkları olanaklarla, üçünün de 
hayatları rahat bir düzene girmişti... 

Salonda bir alkıştır koptu. Süleyman bir­
den kendine geldi. Baktı: sahnede dans bitmiş­
ti. Derken, kızlar ellerindeki güvercinleri bıra­
kıverdiler. Sağa sola uçuşan güvercinler gidip 
birer masaya kondular, gagaları arasında tut­
tuklar niyet kağıtlarını müşterilere uzattılar. 
Yanlarındaki masada her şeyi ikide bir alkışla­
yan, elini ağzında şaplatarak sahneye sık sık 
öpücük gönderen şişman adam, kendi masa­
sına konan kuşun uzattığı kağıdı alıp okudu: 

Ben sarışın bir gülüm, 
Yuvasız bir bülbülüm, 
Kimselerde gözüm yok, 
Sendedir sende gönlüm. 

Adam iki elini birden sallayıp bağırdı.: 
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- Ah canım! Alı gülüm! Benim gönlüm 
he pinizde! Buyur, buyur! 

En baştaki sarışın, salma salma geldi, ma-
saya oturdu. 

Kenan kıskıs güldü, Ferhat'a takıldı: 
- Senin kuş uçtu. 
Ferhat bayağı öfkeliydi : 
- Bu herifinki gönül değil, sığır yüreğidir 

muhakkak. 
Bir yandan içiyorlar, bir yandan da şişman 

adamı gözucuyla dikiz ediyorlardı. Adam kızın 
kollarını okşuyordu. Ferhat, bütün bir kadehi 
hırsla içti. 

- Şuna bakın şuna ! Sevmeyi bile becere­

.
rniyor, hırt. Karının çıplak omuzu ağzına elma 
gibi gelmiş de, daha duruyor. Isır ulan, ısır! Ah­
mak! ... 

Dolu bir kadehi daha dikti tepesine. 
- Böylelerini görmüyor muyum, kadehi 

dişlerirole kıracağım geliyor. 
- Hızlı içiyorsun, Ferhat. Birdenbire çar­

paca.k sonra. 
- Çarpacak mı? Demek çarpacak diye ... 

ben ... camm istediği zaman ... Çarpacak öyle 
mi? ... Ben içiyorum ki. .. çarpılmak için, içim-
deki insanı başıboş bırakmak için ... Ben buraya 
niçin geliyorum, biliyor musun? ... Başka yere 
değil de ille buraya?... Bekir'e para kazandır­
mak için mi? ... Geç onu bir kalem! ... Ben bu-
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raya .. . ben buraya ... öc almak için geliyorum. 
Bekir'den, sizden, kadınlardan, hepinizden . .. 

Süleyman şaşarak sordu: 
- Bizden mi? 
- Sizden . .. amlardan ... Her şeyden 
- Anlamadım. 
- Anlamazsınız tabii. Unuttunuz gitti. 

Ama ben her akşam hatırlıyorum. Tıpkı bir çivi 
gibi. .. Imfama saplanmış... eski, paslı. .. çekip 
çıkaramıyorum . • .  - Hani lisedeydik ... Dokuzun· 
cu sımfta ... Daha çocuktuk ... Belki on dokuz, 
belki yirmi yıl önce... Belki daha çok... Hani 
bir gün Bekir sınıfta kadın resimleri göstermiş­
ti... Hatırladımz mı şimdi?... Babasının barın­
da çalışan kızlarm resimleri ... Siz hepiniz harç­
lıklarınızı biriktirip oraya gitmiştiniz ... Kızla­
rı sevmek için... Oysa ben gidememiştim ... 
Ben harçlık almıyordum ... Babam Anadolu'ya 
geçmişti ... Kurtuluş Savaşı'nda ... Ben harçhh 
alamıyordum ... Ah! ... Ne güzeldi o resimler ... 
Öyle de camm çekiyordu ki. .. Siz gittiniz ... Ben 

Bekir'le kavga etmişti m ... Hatırladınız, değil 
mi .... Aradan yıllar geçti ... Yıllar .. . Unutamı· 
yorum... Şimdi anlad.ınız mı niçin geliyorum 
buraya?.. . Başka yere değil de, ille buraya? ... 
Geçmişin acısını çıkarmak için. . . Bekir' den, siz-
den, anılardan, kadınlardan ... Bekir'in barmda 
çalışan kadınlardan ... Balon ... Burada bütün 
kızlar benden çekinir ... Yanımdan geçerken u-

zaktan dolaşırlar hep ... Yakaladım mıydı, şu 
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enayi gibi okşamam . . .  Tırnaklarımı geçırırim 
etine . .. Isırırım .. . Neresi olursa olsun, saplarım 
dişlerimi . .. Bağırır . . . İşte o zaman hazdan bite­
rim. 

- Yahu, sen bayağı sadist olmuşsun. 
- Sadist mi? O senin dediğin, aynı şeyi 

her yerde yapan insandır. Sor Kenan'a. Paris'­
te o kadar bara gittik. Hiçbirinde böyle yaptım 
mı? Ben de herkes gibi severdi m. Ama burada . . .  
Burada hıncım var Bekir'in kızlarına. Bak şu­
na ... Dans pistinin ucunda duran esmere .. . Ge­
çenlerde aldım onu . . . O günden sonra, bir hafta 
ortadan kayboldu. .  . İnsan içine çıkacak yeri 
kalmamıştı.. . Bugün gelmiş gene. .. bana nisbet 
yapar gibi. .. haspa! .. - Hey, garson! ... (Yakla­
şan garsona kızı gösterdi.) Gönder şunu bize. 

Kız, kendisinin istendiğini anlayınca, dört­
bir yanına tela.şlı tel§.şlı bakındı, «- Aman beni 
alacak birisi yok mu?» demek isteyen bir hali 
vardı. Sonra bir koşu gitti, iki masa öted,e tek 
başına içen yaşlı bir adamın masasına oturdu. 

- Rica ediyorum, dedi, beni kabul edin. 
Size yük olmam. Sebebini aniatırım sonra. Ne 
isterseniz yapanın. Bırakmayın beni. Yalvarı­
rım. 

Garson bu sırada kıza yaklaştı, çağırdıkla­
rını söyledi. Kız, ters ters baktı: 

- Görmüyor musun? Angajeyim. 
Garson uzaklaştı. Kız, bunalım geçiriyar­

muş gibi, kesik kesik anlattı: 
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Dünyanın parasını veriyor .. . Ama iste-
miyorum ... Lanet olsnn parasına . .. İnsanı götü-
rüyor evine . . .  Aman Allahım !.. Sabaha kadar 
yalvardım .. . ağladım . . .  bağırdım .. . Bağırınarn 
hoşuna gidiyormuş ... Her yerim yara bere için-
de kaldı. .. Bir hafta ya ttım .. . Daha bugün ser-
vise çıktım, gene çağırıyor ... istemem . ..  Lanet 
olsun! . .. 

Garson, Ferhat'a eğildi: 
- Angajeymiş, efendim. 
- Anga.jeymiş ha? Çağırdığıını anladı. 

Kaçtı kahpe. Pekala! Kaçsın bakalım. Git, bir 
tanesini gönder şunların. Kadın kıtlığı mı var 
yahu? Nedir bu? Kim o çalgıcıların yanındaki? 
Yeni mi geldi? 

- Evet efendim. 
- Gönder buraya. 
Kumral bir kı21 çekine çekine geldi. Ferhat 

yer gösterdi : 
- Otur şuraya. 
Kız, iskemlenin ucuna ilişti. 
- Niçin öyle uzağa kaçıyarsun? Yaklaş, 

yaklaş! 
Kız, dudaklarında donmuş bir gülümsemey-

le, biraz kımıldandı. 
- Niçin titriyorsun? 
- Korkuyorum. 
- Neden? 

Arkadaşlar anlattı . Siz çok ... 
- Anlattılar ha? .. . 
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-Evet. 
- Öyleyse neden geldin? 
- Gelmezsem işten çıkarırlar. 

Kenan konuyu değiştirdi: 
- Adınız nedir sizin? 
- Ayten. 
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- Şimdiye kadar hiç görmemiştim sizi. 
- Yeni geldim. Üç gün oluyor. 
- Daha önce nerde çalışıyordunuz? 
- Kedi Bar'da. 
- Buradan memnun musunuz bari? 
- Evet. Daha kibar bir yer. 
Kız, Kenan'la konuşmaya dalmış, heyeca­

m biraz ya.tışmıştı. Ferhat gülümsedi, elini u­
zattı, önündeki çıplak omuzu hafifçe okşadı. Kız 
birdenbire yerinden fırladı, «- Ay!» diye bir 
çığlık attı. Gözleri korkuyla açılmıştı. 

-Ne o? 
Hiç cevap vermiyor, omuzunu oğuşturu-

yordu. Neden sonra sesi duyuldu: 
- Isırdınız sandım. 
Ferhat kahkahayla güldü: 
- Isırdım mı sandın? Halı ha h ha h ha! 

Halbuki okşamıştım. Halı h ah halı ha! .. . 
Kız, görevi gereğince gülrneğe çalışıyor, fa-

kat bütün vücudu tirtir titriyordu. 
- Öyleyse niçin titriyorsun? 
- Korkuyorum. 
- Al, iç biraz. Sinirlerini yatıştırır. 
Uzatılan kadehi aldı, ağzına götürdü. Ka-
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deh dişlerine çarpıyor, «tık tık bk!» diye ses 
çıkarıyordu. 

- İçemeyeceğim. 
Masaya bıraktı 
Süleyman, Ferhat'ı tokatlamamak için ken­

dini zor tuttu. Halil'le göz göze geldiler. Bu salı­
neyi seyretmeğe daha çok katlanamayacaktı. 
Ayağa kalktı. 

- Ben gidiyorum. 
Halil de  kalktı: 
- Seni götüreyim. 
Sokakta uzun zaman konuşmadan yürüdü­

ler. Tırarnvay durağ·ına gelince, Süleyman sor­
du: 

- Her zaman böyle midir? 
- İçince. 
- İnsanın insandan korkması. Müthiş bir 

şey! ... 



IV 

SATILIK ELBiSE 

İnanma ceketim inanma 
Kuşların söylediklerine, 
Benim mahrem-i esranın sensin. 
KANIK, Kuşlar Yalan Söyler 

Sabahları geç kalkınağa · başladı. İlk gün­
lerde işe gidecekmiş duygusu içinde erkenden 
uyanıyordu. Yıllar yılı saat altıda kalkmış, ye­
di buçuğa kadar tıraş, yıkanma, giyinme, kah­
valtı işlerini bitirmiş, sekizde sınıfa girrneğe 
hazır haİe gelmişti. Bütün bu alışkanlıklar şim­
di birdenbire anlamını kaybetti. Önünde bom­
boş bir gün vardı. Erken kalktığı zaman bunu 
nasıl dalduracaktı '? Vücuduna uymayan, rahat­
sız; bol bir elbise giymiş gibi bir tedirginlik 
içindeydi. Kaç sabah, gözlerini açar açmaz to­
parlanmış, ama kendine gelince, «günün boş­
luğunu doldurmak için elden geldiği kadar yat­
mak en iyisi» diye düşünmüş, savurduğu örtüle­
ri gene üstüne çekmiş, gözlerini kapamış, çar­
şafların hafif sıcaklığı arasında geceden kalan 
rehaveti aramış, uyumağa çalışmıştı. Sonra son-
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ra, buna alışmağa başladı. Sırtüstü yüzen bir 
insanın suya uzanması gibi, kendini boşluğa 
bırakıyor; sanki bütün uzuvları birbirinden çö­
zülüyor, kalkacağı zaman onları ayrı ayrı top­
lamak gerekiyordu. 

Ne kadar yatarsa yatsın, gene de kalkmak, 
yeni bir günü yaşamak gerekti. Saçlar birbirine 
karışmış, gözler çapaklı, ağizda bir acılık, oda­
nın havası ağırlaşmış . . .  Bu..·üı., yaşamak deni­
yordu, Istanbul'a geleli iki ayı geçmiş, daha bir 
sonuca varılamamıştı. Ferhat dava dilekçesini 
göndermiş, işi n  elden geldiği kadar öne alınma­
sı için tanıdıklarına da ayrıca yazmıştı. Ama, 
davacı ve davalı tarafların birbirlerine verdik­
leri cevap, cevabın cevabı v .b .  gibi yazışmalada 
iş uzayıp gidiyordu. Zaman geçtikçe de işsizlik 
içine i şliyor, boşluğu adeta benimsiyor, hare­
ketleri ağlrlaşıyordu. O tarihe kadar her gün 
aralıksız çalışan, bir an yerinde duramayan, her 
şeyle ilgilenen, sağa koşan, sola koşan, canlı, 
hı;ı.reketli adam sanki kendisi değildi . Bir bek­
leme duygusu içinde uyuşup kalmıştı. Bekle­
mek, beklemek. Her an, olağanüstü bir şey ol­
masını, üstündeki bu kozayı delip yeniden can­
lanmasını sağlayacak bir hareket, bir haber, bir 
kuvvet gelmesini . . .  Olacağı yok ya, mesela ba­
kan değişse, onun yerine tanıdık biri geçse, bir 
gün Süleyman'ı odasına çağırtsa, o sorsa, bu 
anlatsa·, o dinlese, bu söylese, sonunda, «- H alt etmiş seni bakanlık emrine alan! 
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Git başla işine!» dese.. . Boş hayaller . . .  Bun­
ları bir yana bırakıp yeni bir iş araması ge­
rek. Cebinde yalnız sekiz lirası kalmıştı. 
Cebinde sekiz lirası kalan adam hayal kur­
maz, iş arar.. Kalıvaltı ederken düşünüyor­
du: «EV masrafı için sekiz liranın üç lira­
sını bıraksam .. . Kalır beş lira . .. Onun üç lira-
sını da yarın bıraksam . .. Ya öbür gün? . . . Her-
halde bir iş .. .  İş nasıl bulunur acaba? ... » Kah-
valtıdan sonra tıraş oldu, yıkandı... «Bugün üç 
lira. . . Yarın da üç lira. . . Kalır iki lira. . . O iki 
liranın da ... Hem iş denen şey hemen bulunmaz 
ki . . . Hiç değilse bir hafta, on gün sürer ... Ara­
mak . . . Kolay mı? ... » Gömleğini giydi , kıravatı­
m bağladı. «Kalır iki lira .. . Ya bulamazsam? ... » 
Pantalonunu giyeceği sırada durdu. Artık hava­
lar iyice ısınmıştı. Şu kışlık elbiseyi bıraksa da, 
yazlık gri elbisesini giyse. Elindeki pantalonu 
iskemelnin arkalığına attı, yazlıkları giyinrneğe 
başladı. «Kalır iki lira .. . Oh! İyi ki akıl ettim 
şmıu değiştirmeği. . . Kaç gündür kalın kumaşın 
içinde sıcaktan pişip duruyordum . . .  » Yaz ay­
larında giyinebileceği böyle hafif bir elbisesi ol­
duğundan ötürü sevindi. «Üç ay yaz, bunaimam 
bari. .. » Önünü ilikle di. Kışlık elbisesinin ceple­
rini boşaltınağa başladı. Mendil, kalem, para 
cüzdanı ... «Kalır iki lirr. .. . » Cep defteri, gözlük 
kılıfı. . . Elindeki kalın elbise boşalmış, a.deta 
gereksiz hale gelmişti ... «Gereksiz ya... Ay­
larca bekleyecek bir kenarda.. . Benim gibi, 
bomboş bekleyecek. . . Annem ceplerine naftalin 
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koyacak... Hiçbir işe yaramadan... bir kenar­
da . .. Eee ... Madem ki gereksiz ... Satsam ne.olur 
sanki? ... Önümüz yaz ... Kışa Allah kerim ... 
Eğer satarsam . . . Hiç değilse on gün idare e­
der ... Ben de o zamana kadar ... Elli lira etmez 
mi dersin? . . . Haydi bilemedin kırk lira? ... Eder 
herhalde ... Kalın kumaş . . .  Pek eski de sayıl-
maz . . .  Hem de koyu renk ... Eskicil er sever böy-
le elbiseyi ... » Birden ferahladı. İşte bir çıkış 
yolu bulmuştu. Hayat kim bilir ne olanaklarla 
doluydu. Mesele, onu bulmakta. Elbiseyi katlar­
ken kumaşın tüyleri eline dokunuyordu. Alışık 
olduğu bu dokunuş, birtakım duyguların uyan­
masına yol açtı. Baktı. Omuzlar, içinde vücut 
varmış gibi, dik dllruyordu. Kolların dirsek bö­
lümüne raslayan yerlerinde bazı karışıklıklar. 
Kendi vücudunun meydana getirdiği kırışma­
lar. Kendinden kalan izler, anılar. Bunu bir baş­
kası giyince, hiç de kendi üstünde durduğu gibi 
görünmeyecek Başka vücudun daha uzun ya da 
daha kısa kolları, ceketin kollarında başka lı:ı­
rışıklıklar meydana getirecek, kendininkiler de­
ğişecek, bozulacak, yok olacak. Omuzlar ya da­
ha dik, ya daha düşük görünecek . .. Elini kuma­
şın üstünde dolaştırdı. Okşar gibi. Bütün bir 
kış bunun içinde yaşamıştı. Acımış, kızmış, se­
vinmiş, kederlenmiş. Hep bunun içinde. Belki 
de, vücudunun sıcaklığı hala içinde duruyordu. 
Elini ceketin koynuna soktu. Bir şey unutmuş 
gibi, iç cepleri yeniden karıştırdı. Hiçbir şey 
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bulamadı; ama, gene de bir şeyler kalmış sanı­
yordu. Satınağa kalkıştığı nesne sadece bir el­
bise değildi. Onunla birlikte anılarını, vücudu­
nun sıcaklığını, kendini satıyormuş gibi bir 
duyguya kapıldı. Ama, yapılacak başka şey de 
yoktu. Annesinin yanına gitti. Evin günlük ır.as­
rafı için ayırdığı üç lirayı verdi. Sol elinde tut­
tuğu elbiseyi sedirin üstüne bıraktı. 

- Bunu bir eskiciye sativer, anne. 
dedi, Hızla döndü, kapıdan koşar gibi çıktı, 

gitti . 



V 

DERGi 

Eflatun kadar derin düşünmek ve büyük­
annem gibi basit söylemek: fikir mertebe­
lerinin en yükseği budur. 
CENAP, Serseri Fikirler 

Hızlı hızlı yürüdü. Caddeye gelince durdu . 
Baktı. Tıramvaylar, otomobiller, kamyonlar, 
yük arabaları, otobüsler sağa sola koşup duru­
yor. İnsanlar gidiyor, geliyor, karşıya geçiyor, 
dükkanıara giriyor, ev lerden çıkıyor. Sokaklar 
doluyor, boşalıyor. Bir hareket, bir hareket. 
Hekes bir şey peşinde. Bütün bu canlılığın ara­
sında bir kendisi boş. Nereye gidecek ? Belli de­
ğil. İş aramak istiyor, İş nerde ? Bilmiyor. Bir 
tırarnvaya atladı. Beyazıt'a doğru çıkınağa baş­
ladı. Camın arkasından bakıyor. Herkesin bel­
li bir işi var, Şoför, arabacı, harnal, manav, ka­
sap, bakkal', fırıncı, simitçi, berber . . .  Tırarnvay 
Beyazıt'a vardı. Kahveci, lokantacı, garson, su­
cu, dondurmacı, tütüncü . . .  İnenler, binenler ol­
du. Subay, hakim, öğretmen, kiltip, odacı, tüc­
car, komisyoncu. . .  Tırarnvay Sultanahmet'e, 
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oradan Eminönü'ne doğru gidiyor. İki yanda 
hep iş sahipleri. Fotoğrafçı, kumaşçı, ayı;ı,kka­
bıcı, terzi, manifaturacı, halıcı, nıuhallebici, şe­
kerci... Solda yeni bir apartırnan yapılıyor. Du­
varcı, sıvacı, badanacı, marangoz, camcı, deınir­
ci . . .  Araba Sirkeci'de durdu. Bir yanda istas­
yon. Ateşçi, makinist, işçi .. .  Bir yanda iş han­
ları. Avukat, doktor, mühendis, mimar . . .  Dük­
kanıarda eczacı, gözlükçü, korsacı . . .  Sayınakla 
tükenir gibi değil. Çiçekçi, oyuncakçı, döşemeci, 
saatçi, hazır elbiseci ... ilerde deniz. Kayıkçı, 
kaptan, çımacı. . .  Geride Babıali caddesi. Kitap­
çı, kırtasiyeci, basımevci, dizgici, gazeteci. .. 
Meğer dünyada ne çok iş varmış. Köşe kapmaca 
oynar gibi herkes bir yer kapmış, yalnız kendi­
si açıkta kalmış... Basımevci, dizgici, gazete­
ci . . .  Aklına birdenbire geldi : acaba gazeteler­
de bir iş bulamaz mıydı ? Ya da dergilerde ? Öyle 
ya, dergilerde. Sözgelimi Dünyaya Bakış der­
gisinde. Zaten bütün bu başına gelenler, oraya 
yazdığı birkaç yazı yüzünden değil mi ? İş ver­
mekte biraz da kendilerini borçlu görmeleri 
gerek. Ao-eleyle tıramvaydan indi. Babıa1i'ye 
doğru yürürneğe başladı. Düşünüyordu : 

«Haftalık bir dergide ne gibi işler buluna­
bilir acaba ? İdare işi : paketlemek, postalamak, 
geri gelenleri almak, mektupları yazmak, hesap­
lara bakmak. Hayır. Düzeltme işleri : kolonları 
okumak, sahifeleri bağlamak. Evet, bunu yapa­
bilirim. Ayrıca da yazanm. Elbette yazarım. 
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Malzeme çok. Yazı başına ne verirler acaba ? On 
lira verseler, ayda kırk lira eder. Düzeltme işle­
rinden de elli lira alsam .. .  Doksan lira. Bakan­
lık emri aylığiyle ne eder? Yüz elli lirayı bulur. 
Eh ! Fena değiL» 

İdarehane, Babıali yokuşundaki hanlardan 
birinde. Hanın arka yönündeki aralığa bakan 
küçücük, loş bir oda. Ortada ufak bir tahta ma­
sa, Çevresinde birkaç tahta iskemle. Kapı ya­
nında bir etajer. İçine birt,akım gazeteler, der­
giler, kitaplar karmakarışık tıkılmış. Hepsi toz 
içinde .  Başka bir köşede, yerde, birkaç top ka­
ğıt. Duvarlarda üç dört resim. 

Dergi sahibi kısa boylu, gözlüklü, elleri 
ayakları küçük, kafası büyük, saçları dökülmüş 
bir adam. Masanın başında, basımevinden gelen 
provalarm arasına gömülmüş, düzeltme işleriyle 
uğraşıyor. Bu sırada Süleyman girdi, kendini 
tanıttı. Adam', bir an hiç kımıldamadı, baktı. 
Gözlük camlarının arkasında, gözlerinin rengi 
belli değil. Sonra ağır ağır kalktı, elini uzattı. 
Bütün hayatı bir isteksizlik üzerine kurulmuş 
gibiydi. Kağıt okuyuşu, kalem tutuşu, bakışı, 
kalkışı, kolunu uzatışı, el sıkışı. Buna «el sık­
mak» değil; ·«el bırakmak» demek daha doğru 
olur. Süleyman, kendine uzatılan bu hareketsiz, 
gevşek, hafiften nemli eli tuttuğu zaman, avu­
cunun içine yumuşak bir et parçası bırakılmış 
gibi bir duyguya kapıldı. Hiçbir şeyi kendine 
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çekip bağ·lamayan, güvenilmez, kararsız, boş bir 
el. 

Masanın öbür başında, arkalıksız bir iskem­
Ieye tünemiş, ağzı pipolu, ceketsiz, saçları ya­
kasına kadar uzamış biri oturuyordu. Dergi 
sahibi , onu göstererek :  

- Sizi Felsefe doçenti Hikmet Beyle ta­
nıştırayım. 

dedi. 

Hikmet Bey alabildiğine şişman bir adam. 
Belinde ki kemer, fıçı etrafına geçirilmiş bir 
çemberi andırıyor. Gene de çok canlı ve hare­
ketli bir insan. Dergi sahibinin tam aksi yara­
tılışta. Yerinden hızla sıçradı, Süleyman'ın eli­
ni kuvvetle sıktı. 

- Yazılarınızla çok igilendim.
' 

dedi. Nefesi sert pipo tütünü kokuyordu. 
Süleyman, inceden gülümsedi. 
- Sizin ilgilendiğiniz yazılar herhalde 

başkalarının pek hoşuna gitmemiş olacak ki. . .  
dedi ... o yüzden bakanlık emrine alındım. 

Dergi sahibi, kendinden hiç umulmayan bir 
çeviklikle yerinden sıçradı. · 

- Yok canım ! 
- Evet. 
Doçr.nt Hikmet Bey elini alnına vurdu. 
- Ah ! ben söyledim. Kaç kere söyledim. 

Gene de tekrar ediyorum. Açık yazmamak ge­
rek. Eğer kapalı yazarsak. . .  Çünkü her şey 
kapalı bir dille anlatılabilir. Düşünceleli 
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o yolda söylemeli ki, okuyan «anladı:rm san­
malı, ama açıkça anlayamamalı. Amerikan �ik­
leti gibi, s ağa, sola, öne, arkaya çekilebilmeli. 
Siz mese la, makalelerinizi eğer o kadar açık; 
öyle dobra dobra yazmasaydınız. . .  Değil mi 
ya? . . . Başınıza bu işler gelmezdi. 

- Benim bildiğime göre, söz ve yazı, dü­
şünceleri açıklamak için kullanılır, gizlemek 
için değil. 

- Açıklık h a ?  Tepenize yumruğu yiyor­
sunuz da, hala açıklıktan söz ediyorsunuz. Şa­
şıyorum size. Bilim dili açık değildir, azizim. 
Açık yazan bilgin gördünüz mü siz hiç ? . . .  

- Gördüm ya. Eflatun mesela. En soyut 
sorunları bile, herkesin anlayacağı yolda yaz­

mıştır. Eflatun'u anlamak kolaydır da, Efla­
tun'u anıatmağa kalkışanları anlamak olanağı 

yoktur. 
- Eflatun m.ö. V. yüzyılda yaşadı, azi­

zjm. Onun üstünden koskoca bir Ortaçağ geçti . 
Silindir gibi şö yle. Kafaları yamyassı etti . İn­
sanoğlunun ağzı yandı bir kere. Kendini koru­
masını öğrendi artık. Eflatun'un devrini getirin 
buraya, bakın nasıl açık yazıyorum ben de. 
Ama şimdi yağma yok. On beş yıldır yazı yaza­
rım, hiçbir zararını görmedim. Sizse daha ilk 
yazılarınızda tökezledini.zı. Kapanmak gerek, ka­
panmak. Başka çıkar yol yok.  Bakın mesela, 
şu sayıda benim bir yazım var. (Etajerden bir 
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dergi çekti, açtı.) 7'nci sahifenin son üç satırını 
okuyorum size : 

<< . .  . Toplumun birdenbire yüzyüze geldiği 
ölüm bilmecesi karşısında şahlanışının yarını 
ve gene hiç . . .  Her devir ve her yaştan birçok 
değer örneklerini aynı tabut içinde seyreden 
gizli bir bilincin gebesi ve gene sıfır. . .  Ruh 
planındaki atılışıarın hayat planında ijlasına 
şahit ve gene yok . . .  " 

( Dergiyi kapatıp sordu) Ne aniatıyorum 
burada bilin bakalım? 

- Anlamadım. Belki bir metafizik da vas ı. 
- Halı halı ha ! Oysa «insan hakları>mı an-

latıyorum o cümlelerde. Şimdiye kadar hiç kim­
se farkına varmadı. Görüyorsunuz ya, nasıl 
yutturdum . 

. - Öyleyse yazmasanız da olurdu. Madem 
ki hiç kimse anlamadı. 

- Yutturdum, yutturdum. 
- Ben yutturmaca oynamak istemiyorum. 
- Onu da siz bilirsiniz. 
Gittr, gene iskemiesine tünedi, piposunu ağ-

zına aldı. 
Dergi sahibi, Süleyman'a sordu: 
- Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz? 
- Danıştay'da dava açtım. Kazanacağıinı 

umuyorum. Ama o zamana kadar . . .  Düşünüyo­
rum ki . . .  Tabii birtakım maddi sıkıntılar olu­
yor . . .  Onları önlemek için . . .  Ufak-tefek bazı iş-
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ler . . .  İlk hatıra gelen şey yazı yazmak tabii. . .  
Buraya da onu görüşmek için u�radım . . .  Aca­
ba, diyorum, size her hafta yazsam, yazı başı­
na ne verebilirsiniz bana? 

- Size ne verebiliriz? 
Sustu. Gözlüğünü çıkardı. Önce sağ camı, 

sonra sol camı sildi. lşığa doğru tuttu, iyi te­
mizlenmiş mi diye bı;ıktı. Yeniden gözüne taktı. 
Mendilini ka tladı, ce bine koydu, Odaya ağır 
bir sessizlik çökmüştü. Doçent Hikmet Bey, pi­
posu ağzında, hiç ilgilenmiyormuş gibi hare­
ketsiz duruyor, sözde karşı duvardaki bir res­
me bakıyor; kulağı kirişte bekliyor. Dergi sahi­
bi ise, gözlüklerinin arkasına çekilmiş, duruyor. 
Banka veznedarları gibi, sanki camlı bir bölme­
nin arkasında yaşıyor. Neden sonra başını Sü­
leyman'dan yana çevirdi, hafif bir sesle konuş­
tu : 

- Size yardım etmek isterdim tabii. 
Ama . . .  

Süleyman, sözünü kesti : 
- Yardım mı dediniz? Ben yardımdan de­

ğiı yazı ücretinden söz ediyorum. 
- Tabii, tabii. Yazı ücreti demek istiyorum 

yani. Yani demek istiyorum ki . . .  Çok üzücü bir 
konu doğrusu. . .  Çünkü. . .  Çünkü Dfuıyaya Ba­
kıış sadece bir amatör dergisi. Yazıya para ver­
mek nerde? Masrafı zor çıkarıyoruz. Bakın, dü­
zeltmeleri bile kendimiz yapıyoruz. 

Süleyman, düzeltme işini açmaınış olduğuna 
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sevindi. Doçent Hikmet Bey piposunu küllüğ·e 
vurdu, temizledi. Karşı duvardaki levhayı ince­
lerneyi bitirmiş, hareketsizli�i sona ermişti . 
Dergi sahibi birtakım kesik cümlelerle konuş­
masını yürüt tü : 

- Benim tavsiyem, şimdilik hiç yazı yaz­
mamanız. . .  Dava sonucu belli oluncaya kadar 
yani . . .  Adınızı unutturmanız . . .  Bu, hem kendi­
niz için, hem de . . .  İnsan, sevdiği bir dergiye ya­
zı yazmakla yardım ettiği gibi . . .  bazı hallerde, 
yazınamakla da yardım edebilir. Bilmem anla­
tabiliyor muyum ? 

- Çok güzel anlatıyorsunuz. Yani benim 
imzanun dergi için tehlikeli olduğunu söyle­
mek istiyorsunuz. 

- Dava sonucu belli oluncaya kadar, de­
mek istiyorum. Sadece bir tedbir. Düdüklü ten­
cerenin bile emniyet supapı vardır da, bir der­
ginin ufak-tefek bazı tedbirlere başvurması 
doğru olmaz mı? 

Doçent Hikmet Bey, piposunu yeniden kül­
lüğe vurdu. 

- Doğru, dedi ; ayrıca, yazıların da daha 
kapalı olması gerek. Kaç kere söyledim bunu. 

Süleyman ayağa kalktı. 
- Demin eksik anlattım galiba, dedi. 

Araya laf karıştı. Açıklık, kapalılık filan 
derken asıl sebebi söylemek fırsatını bulama­
dım. Ben, yazılarımdan ötürü bakanlık emrine 
alınmış değilim. Bunu, dava dolayısıyle yeni öğ-
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rendim. Bakanlıktan gelen cevapta şöyle deni-
yor: . 

((Siyasal gidişi bilimsel düşünce ile uzlaş­
ma kabul etmeyecek karakterde olan bir der­
giye yazı göndermesi sebebiyle bakanlık em­
rine almak gerekmiştir.» 

Dergi sahibiyle doçent Hikmet Bey, kor­
kuyla yerlerinden fırladılar. 

- Ne diyorsunuz? 
- Evet. Yani demek istediğim, ben dergi 

için değil, dergi benim için tehlikeli olsa gerek . 
Süleyman, karşısında taş gibi donakalan 

iki adama acıyarak baktı. 
- Hoşça kalın beyler. 
dedi, başıyle hafif bir selam verdi, çıktı. 

Sokakta bir an durdu. Babıali'ye gelmiş­
ken bir de Bugün gazetesine uğrayıp Haydar'ı 
görmek vardı. Bir cıgara yaktı. Düşündü. Son­
ra vazgeçti . Bütün işleri bir tek güne sığdırıp 
da başka günlerde boş kalmak istemiyordu. Es­
kiden olsa . . .  Ama eskiden zamanın değeri var­
dı. Şimdi ise elinde zamandan bol bir şey yok. 
Uzun, bölüntüsüz, som bir zaman. İstediği ye­
rinden istediği kadarını alıp kullamibilir. İnsan 
bu kadar bol şeyi ne yapacağını şaşırıyor. En 
iyisi, işleri bir araya sıkıştıracak yerde yay­
mak. 

Kitapçı vitrinierine baka baka, Sirkeci'ye 
doğru inmeğe başladı. O günkü işi bitmişti . 



VI 

Süleyman'ın Arkadaşları 

BEHÇET 

Aniatın bana, anlatın: ben başkalanndan 
daha mı kötüyüm? Niçin daha kötü oldu­
ğumu da anlatın. 

GORKİ, Ayaktakımı Arasında, p. I, s. XV 

Ertesi gün öğleye kadar yatakta kaldı. 
Haydar'a öğleden sonra gidecekti. Yemeği yi­
yip de çıkmak en iyisi. Dışarda masraf etmenin 
anlamı yok . . .  Masraf . . .  Elbise satılınıştır her­
halde. Evin masrafını birkaç gün idare eder 
nasıl olsa. Acele etmek için sebep var mı ? Ace­
le etse bile nereye gidecek zaten? Başka yer 
yok. Tam bir uyuşukluk içinde, sırtüstü yatıyor. 
Gözleri tavamn kararmış kaplama tahtalanna 
dikili. Bu kadar tahta kaç çiviyle tutturulmuş­
tur acaba? Sıra sıra çakılmış çivileri sayıyor: 
iki, dört, altı, sekiz, on bir, on iki . . .  Yamlıyor, 
yeniden başlıyor saymaya: iki, dört, altı. . .  En 
önemli iş bu sanki. İki tane çengelli salıncak çi­
visi var. Onları atlamak gerek. Tahtaları tut­
mak için değil onlar. Yıllardır kullanılmaya kul-
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lanılmaya paslanmış iki çivi . Atla onları. Geri 
kalan ne eder? İki, dört, altı , sekiz, on, on 
iki, on dört. . . Saımcak çivisini atla . . .  on altı, 
on sekiz, yirmi, yirmi ikr, yirmi dört, yirmi al­
tı, yirmi sekiz . . .  Atla salıncak çivisini . . .  Ne 
kadar da paslanmış. Kullanılmamak, demiri bi­
le ne hale getiriyor. İnsan da böyle işte. Kulla­
nılmayınca başlıyor paslanmaya. Düşünecek dü­
şünce bile bulamıyor. Sırtüstü yatıp tavandaki 
çivileri sayıyor. İki, dört, altı, sekiz . . .  Allah ce­
zasını versin çivilerin ! Kalktı, tıraş oldu; yıkan­
dı. Pasını temizlemiş gibi bir duygu doldu içi­
ne. Giyindi. Annesinin odasına girdi. Kapıda 
kalakaldı. Elbise dün bıraktığı yerde duruyor­
du. Hiç dokunulmamış gibi. N asıl koyduysa öy­
le . . .  Annesi sofra hazırlıyor. 

- Satınadın mı, anne ? 
- Satmadım, çocuğum. Kıyamadım. Bak-

tım da, daha pek yeniymiş. Kumaşı da öyle iyi 
ki. Halis yün. Kışın insanı sıcacık tutar. 

- Kışa Allah kerim, anne . 
...,....- Şimdi «Allah kerim» demesi kolaydır. 

Ama soğuklar başlayınca . . .  Ben satınayı doğru 
bulmuyorum. Kışa ne giyeceksin sonra? 

Süleyman birdenbire öfkelendi : 
- «Yarın ne yiyeceksin ?» diye sorsan da­

ha iyi edersin, Altı ay sonrayı düşünecek halde 
değiliz şimdi. 

Ayşe bir an durdu. Sonra, elindeki barda­
ğı sofraya koymak için eğildi. Bardak devril-
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di. Düzeltmek için elini uzattı. Birden gördü : 
eli titriyordu. Tuttu kendini . Bardağı düzeltti. 
Doğruldu. Çok hafif bir sesle söyledi : 

- Bir şey sorduğum yok, çocuğum. 
Süleyman, cebindn kalan dört buçuk liranın 

iki lirasını bıraktı. 
- Bugün bu kadar verebiliyorum, anne. 

Yarın . . .  Yarına kadar herhalde elbiseyi· satma­
ya çalış. 

Sokak kapısına doğru yürüdü. 
- Yemek yemiyor musun ? 
- Hayır. 
Çıktı. 
Beyazıt'ta saate baktı : bire çeyrek var. Dü­

şündü: «Şimdi yemektedirler. Bir yerlerde va­
kit geçirmek gerek.» Sahaflar çarşısına doğru 
yürüdü. «İyi oldu bu. Yıllardır görmemiştim. 
Bakalım ne hale gelmiş?» 

Daha kapıdan girer girmez, tanıdık bir 
çevreye katılmanın verdiği bir ferahlık duydu 
içinde . «- Oh ! Dünya varmış ! »  Rahat, mera­
simsizı, sereserpe ilerledi. İki yanında küçük kü­
çük dükkanlar. Hepsinin önüne birtakım tez­
gahlar konmuş. ü stlerinde, renk renk, ineeli 
kalınlı, irili ufaklı, ciltli ciltsiz, eski kitaplar. 
Kiminin kabı kopmuş ; kiminin yapraklarını 
rüzgar açmış, bazı sahifelerini uçurmuş ; kimi­
nin kenarları rutubetten küflenmiş ;  kiminin 
ucuna mavi mürekkep dökülmüş ; kiminin arka­
smda sinek pislikleri . .  . Süleyman, tezgahların 
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önünde duruyor, kitaplara ayn ayrı bakıyor. 
Hep tamdık eserler. İşte Vatan yahut Silistre, 
Amba Sevdusı, Finten. Daha ötede Makber, 
Şıpsevdi, Ateşten Gömlek Kimi kitapları yan 
yana ya da üst üste getiren tesadüfiere 
gülümsüyor. İşte Sözde Kızlar ; yanında bir 
eser : Ahlak. Şurada Şair Evlenınesi ile Ser­
güzeşt baş başa vermiş. İşte Ası.lzadeler; bir ya­
nında Mürebbiye, bir yanında Metres. Beride 
başka bir tesadüf: Hakkın Sesleri ; yanında, ağ­

zını ona doğru çevirmiş Batarya ile Ateş. «Olur 
şey değil. Sanki mahsus konmuş.» Her ikisini 
de alıp karıştırdı ; elini anılara dokundurmuş 
gibi bir duyguya kapıldı. . .  

Derken, dükkfmlarm birinden bir adam 

çıktı. İlk bakışta göze çarpıyor : Kalın bir göv­

de. Hafiften öne doğru eğilmiş. Dizkapaklarına 

kadar inen uzun kollar. Kısa bacaklar. Darwin'­

in hakkı var galiba :  maymunluk devrini daha 

bitirmemiş bir insan ; kitapçı dükkanıarı ara­

smda dolaşan bir çeşit goril.  Koltuğunda kar­

makarışık bir gazete ve dergi tomarı. üstün­

de, asker kaputundan bozma uzun bir ceket. 

Bacağında, paçaları tarazlanmış bir pantalon. 

Ay0klarında kaba, yırtık postallar . . .  

Süleyman'ın dikkatle balüığını görünce o 

da baktı. Sonra birden seslendi : 

- Vay, beyim ! Merhaba ! 
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Tıraşsız bir yüz: Her yanından, diken de­
meti gibi fışkırmış sert kıllar. G€niş, çıkintılı 
bir alın. BasJk bir burun. Burnun iki yanında, 
karaları birbirine doğru kaynuş ve orada mıhla­
nıp kalmış şaşı gözler. Alabildiğine ışıklı, par­
lak . . .  

Süleyman bir an duraladı. . .  Bu gözler, bu 
ses. . . Sonra birden bağırdı : 

- Vay, Behçet!  Bu ne hal yahu? 
- N e o ?  Beğenemedin mi ? 
Güldü. Gülerken açılan ağzın içinde uzun, 

sarı, seyrek, dipleri kararmış dişler. 
- Bu ne kılık be ? Te b dil gezer gibi. 
«Tebdil» sözünden hoşlandı. 
- Halı halı h a !  Ben onlardan değilim. 

Korkma. Eğer huzurum rahatsız etmezse . . .  Ya­
ni demek istiyorum ki . . . Kılığım . . .  Ne yapa­
lım ? . . .  Böyle işte . . .  Başkalarını soymamak için 
kendim soyunuyorum . . .  Halı h ah ha ! .  . .  

N efesi rakı kokuyordu. Süleyman, arka� 
daşının koluna girdi. 

- Saçmalama. Gel şurada oturalım da ko­
nuşalım biraz. 

Küllük'e girdiler. 
- Beni oturtmazlar burada ya. . .  Kahve­

ci efendiler kovarlar beni . . .  «- Haydi çık dışa­
rı ! »  derler . . .  Kılığım . . .  Halı halı ha ! .. Oturalım 
bakalım. 

- Kahveci efendiler halk eder. Keyfine 
bak. 
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Süleyman iki çay ısmarladı. Kahveci, Beh­
çet'e ters ters baktı ama, Süleyman'ın yamnda 
bir şey diyemedi . Behçet, kahveeiye sanki nis­
pet yapıyor, «- Oh ya ! Oturdum ya ! »  demek is­
ter gibi alaylı alaylı bakıyordu. 

Süleyman sordu : 

- Ee, anlat bakalım ! N eden böyl e oldu ? . . .  
Şimdi ne yapıyorsun ?. . .  Sen ciltçi değil miy­
din ? 

Öbürü kıskıs güldü : 

- Heh heh he ! . . . N edenini bırak bir ya­
na ! .  . .  Ciltçiyim işte! Ama kitap citlemiyorum. 
Onu başkalarına bıraktım. Şeytan görsün kita­
bın yüzünü. (Koltuğundaki kağıt tomarım gös­
terdi.) Bendeniz şu gördüğünüz gazeteleri, der­
gileri büker, katlar, yapıştırır, kesekağıdı yapa­
rım. Ne dükkan, ne t ezgah. Hiçbir şey gerekli 
değil. Bir çanak çii·l§. Hepsi bu kadar. Sonra gö­
türür satarım bakallara . . .  Kitaptan daha yarar­
lı değil mi ? ... Heh he! . . .  (İç ce binden çıkar­
dığı bir lastik borunun ucunu ağzına aldı, iki 
üç kere emdi, boruyu gene cebine yerleştirdi . )  
N e dükkan kirası, ne vergi . . .  Yüzde yüz kar . . .  
Heh heh he ! . . .  

Süleyman'ın bur-nuna bir rakı kokusu çarp­
tı. «Amma da pratik zeka. Biberondan süt e­
men çocuk sanki . . .  » 

Ağzından donuk bir ses çıktı : 
- Evet. 
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Evet ya ! Neden olmasın? Yüzde yüz 
kar elbette. Eğer işler kesat giderse . . . Yani de­
mek istediğim, başım pek sıkışırsa, o zaman 
da bir iki şiir yazıp Karabet basımevine götü­
rürüm. Onun bestecileri var. Besteletip sürer 
piyasaya. Çoğu meşhur oldu benim şarkıların. 
Duymadın mı hiç ? 

Ruhumda sabah olur seni gördüğüm gece. 
Bunu Sami Tokses söylüyor. Plağa da aldı­

lar. Nereye gitsen duyarsın. Bütün kahveler, ga­
zinolar, meyhaneler. . .  Her yerde çalınıyor, her 
yerde. Bu da öyle : · 

Ada sahillerinde gün sönüyor. 
Bunu da Sadiye Şakır söylüyor. Geçende 

radyoda da çaldılar. Bir evin önünden geçiyor­
cturu ; pencereyi açık b_ırakmışlar ; durdum, 
dinledim. Görseler hırsız sanırlar. Hırsız 
ya ! .  . . Hırsız ! . . . Kendi şarkılarını açık pencere­
lerden gizlice aşiran hırsız ! . . .  Arkasından bir 
şarkı daha söylediler : 

Bir gün soyunup girsen denize. 
O da benim. Hepsi benim. . .  Çalıyorlar, 

söylüyorlar. Ama bunları kimin yazdığım bil­
miyorlar. Penc�re altlarına, kapı diplerine so­
kuluyor, gizlice dinliyorum. Açık hava gazino­
larında parmaklıkların arkasından bakıyorum. 
Bütün müşteriler başlarını saliaya S[ıJlaya din­
liyorlar, şarkıcıyı allnşlıyorlar, gene de şarkıyı 
kimin yazdığım bilmiyorlar. Gülüyoruru hepsi­
nin haline, alay ediyorum. Şeytan diyor ki, gir 
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bir gün içeriye, anlat böyle böyle diye. Ama i­
nanmaz köpoğulları. O kadar ince sözleri bana 
yalqştıramazlar. Gülerler suratıma karşı . . .  İyi­
si mi, hiç ses çıkarmıyorum, saçak altlarına, du-: 
var diplerine saklanıyorum, gizli gizli kulak ve­
riyorum. Bu böyle gider mi sanıyorsun ? Günün 
birinde meraklı bir edebiyat tarihçisi çıkacak, 
araştırıp her şeyi öğ-renecektir elbette. (Boşluk­
ta yumruğunu sıktr, bir meydan hatibi edasıy­
le, son sözünü söyledi : )  Güneş altında hiçbir 
gerçek gizli kalmamıştır 

Süleyman güldü: 
- Ben öğrendim ya ! Günün birinde yaza­

rım belki. Ne de olsa edebiyatçı sayılıyoruz. 
Behçet gözlerini kıstı, baktı. 
- Eğleniyor musun benimle ? Sayıyla ken­

dine gel ! Sınıfta i lkönce benim şiir yazdığıını 
unuttun galiba? Ben yazmasaydım sen şiire ner­
den özenecektin ? Okul bahçesinde sana ilk yaz­
dığıını okuduğum zaman apışıp kalmıştın. Doğ­
ru değil mi ? 

- Doğru. 
- Ha şöyle. Sıraya gir. Daha ölmedik oğ-

lum. Bugün bile başım dara gelince şiirle kar­
nıını doyuruyorum. Yaziyarum beş on dize. 
Götürdüm müydü, atıyorum beş papeli cebe. 
Tamam ! . . .  

- Ne iyi ! .  . .  Senin yazdıkların hiç değilse 
para ediyor. Beninıkilere kimse metelik vermi­
yor. 
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Sen ne iş yapıyorsun ? 
- Hiç ! Boştayım ! 

55 

- Pek darda kalırsan uğra oraya. Hiç 
yüksünmem vallahi. N e olmuş yani ? İnsanlık 
öldü mü? Uğra, uğra ! Para peşin. Şiir başına 
beş papeL Ama piyasayı düşürme sakın ! . . .  

Lastik borunun ucunu ağzına aldı, iki üç 
kere daha emdi . 

- Hey gidi günler! Rüya gibi geçip git­
ti hepsi. Bizimkileri gördüğün var mı? 

- Kimleri ? 
- Bizim sınıftakileri yani. Ben Kevkep'i 

yakalıyorum arasıra. Beyoğlu'nda koskoca ec­
zanesi var. Zengin mi zengin. Babasım geçti 
köpoğlu. Pek sıkıştığım günler yolunu kolluyo­
rum. Hop diye çıkıyorum karşısına. Beni gö­
rünce, şaşırıp kalıyor nerden çıktım diye. 
«- Uzun etme, diyorum. Ver beş on papel de, 
savulup gideyim. Babanın borçlarını öde baka­
lım !»  Sırıtıyor, veriyor birkaç papel. Bırakıyo­
rum yakasını. Vermezse biliyor herkesin içinde 
tebelleş olacağımı. Başkalarının yanmda benim­
le görüşmekten utamyor hergele. Artık beğen­
mez oldu beni. Oysa bütün derslerini ben öğ­
retirdim. Hem de ne kadar ucuza. Biraz un, bi­
raz şeker, biraz zeytin . . .  Benden sonra Halil 
öğretrneğe başlamış. Şimdi bak, Halil onun ec­
zanesinde çalışıyor. Ayda 250 lira alıyormuş. Ne 
para be ! Tuh ! Eğer okulu bırakmasaydım', şim­
di onun yerinde ben olacaktım. Talih işte ! Öy-
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le değil mi ? Ay başlarmda atacaktım 250 pape­
li ce be. Oh ! Keka ! Kim bilir neler yapardım 
Avuç dolusu para. Harca harca bitmez. Öyle 
değil mi? 

- Değil 

- Laf ! Sen parasız kalmamışsın da, para-
nın ne olduğunu bilmiyorsun. Paranın en küçü­
ğü bile paradır. «Bir lira» deyip geçeriz mesela. 
Bir lira i le neler yapılmaz ki ! . . .  İçin sıkıldığı 
zaman al ikinci mevki bir gidiş geliş bileti, at­
la Boğaziçi vapuruna, ta Kavaklar'e kadar git 
gel. Ama salona filan girme ha ! Kenarda otu­
racak yerler vardır ya. Açıkta hani. Oraya otu­
racaksın. Ayaklarını da dayayacaksın karşında­
ki korkuluğa. Vapur gitrneğe başladı mı, bütün 
kıyılar önünden geçer. Bahçeleı:', köşkler, yalı­
lar, korular. . . Beğen beğendiğini seyret. Ora­
larda oturanlar kendilerini mal sahibi sanırlar. 
Hayır, değil. «Bütün bu şeyler benim için yapıl­
mıştır, benim seyretmem için !»  Böyle düşün e: 

ceksin . . .  Boğaziçi'ni canın çekmedi diyelim. Al 
bir kitap. Bir liraya bir kitap alamaz · mısın? 
Alırsın. Git Gülhane Parkı'na. Ağaçların altında 
otur denize karşı. Oku okuyabildiğin kadar. 
Karşında Kızkulesi� Selinıiye, H:ıydarpaşa. Sey­
ret, oku. Yarulunca yat çimenlerin üstüne sırt­
üstü. Dinlen . . .  Diyelim ki, onu da beğenmedin. 
Mecbur değilsin ya kitap okumağa. O zaman 
lunaparka git. Ver 20 kuruş, dönmedalaba bin. 
Yüksel gökyüzüne doğru. Ondan in, atlıkarmca-
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ya bin. Ondan in, nişan çadırına gir, al bir tü-. . 
fek, vur nişanı, at bir paket cıgarayı cebe . . .  O-
nu da beğenmedin diyelim. Peki . Karnın acık­
maz mı senin karnın ? Gir bir köfteciye. On köf­
te getirt, 60 kuruş. Üstüne de bir tabak piyaz 
ye, 20 kuruş. 10 kuruş da ekmek. Eder 90 ku­
ruş . .  Geri kalan 10 kuruşla da git bir şerbet iç. 
Oh ! afiyet olsun ! . . . Eğer hiçbir şey yapamaz­
san, bir lirayla tam 50 ta.ne firlmte alırsın be ! 

- Ne yapacaksın firketeyi ? 
- Hiç ! Alabilirsin yani . . . Firkete almaz-

san, 20 tane gömlek düğmesi alırsın . Göğsün 
bağnn açık kalmaz bari . Düğme koptukça di­
lı:ersin, koptukça dike:rsin. . .  Diyelim ki karnın 
tok, düğmelerin tamam, canın gezmelr istemi­
yor. Kadın da istememezlik edemezsin ya, ka­
dın. Git Galata'ya, gir Marilm'nın evine, beğen 
beğ·endiğini. Esmer, beyaz, şişman , zayıf. Han­
gisini isetersen . . .  Bir lira bu. Az para mı ? Bir 
liram olsa neler yapmam ! Bütün dünyayı satın 
alırım eğ·er bir liram olsa . . .  Ama yok, yok ! . . . 

Tek bir lira insanın hayatını güzelleştirir. Ol­
mayınca, işte böyle karanlık, puslu', renksiz, u­
yuşuk', pinekler durursun. Olmayınca ne yapa­
bilirsin ? Hiç ! . . .  

Gözleri ağaç yapraklarında, öylesine tatlı, 
hatta saçma hayallere dahyordu ki ; Süleyman 
onları yıkınağa kıyamadı, cebindeki iki buçuk 
liranın içinden çay parasını ödedi, geri kalanını 
ona uzattı . 
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Eğer gücenmezsen bunları sana verece­
ğim. Kusura bakma. Bendeki de hep-hepsi bu 
kadar. 

Gücenmek ne söz ? . . .  Dudakları birbi­
rinden ayrıldı ; sarı, seyrek\ dipleri kararmış 
dişler meydana çıktı. Bu, gülmekti. Uzatilanı 
hemen aldı. Maksadına ulaşmıştı. Daha oturma­
dı ; gazetelerini, dergilerini koltuğuna sıkıştır­
dı, bir «- Eyvallalı ! »  dedi, ayrıldı. Az önce kur­
duğu hayallerle hiç ilgisi olmayan başka bir iş 
yapmak, bir « kırk dokuzluk» rakı almak için 
köşedeki bakirala doğru uzaklaştı. Pantalonu­
nun paçaları birbirine çarpıyordu. 

Süleyman, arkasından baktı, baktı . . .  
İçinde bir şey yıkılmış, altmda kalmıştı . . .  



VII 

Süleyman'ın Arkadaşları 

HAYDAR 

İki dünya arasındayım, ikisinde de rahat 
değilim. 
MANN, Tonio Kröger 

«İnsanları seveceksin» .  Bir roman adı. Şim­
di durup dururken nerden geldi aklına ? «- İn­
sanları seveceksin. - Kim sevecek ? - İnsanlar. 
- Kimi sevecek ?  - İnsanları. - Zor iş. - Se­
veceksin, seveceksin, seveceksin.»  

Kalktı. Kestirme yoldan Babıali'ye doğru 
yürürneğe başladı . Cebindeki bütün parasını ver­
mişti . Sevdiği için vermişti. Çantasında, eski­
den kalma bir çil kuruş vardı sadece. Bunu ço­
cukluğundan beri saklardı. Kim bilir kaç yıl ön­
ce, harçlığından artmış. Sadece tek bir kuruş. 
Eski bir anı . . .  Üstünde, arap harfleriyle, Hi.i.r-­
ı'iyet, müsavat ( eşitlik) ,  Adalet, Uhuvvet (kar­
deşlik) yazıyor. Hiç istekli olmadığı halde gü­
lümsedi . «Hürriyet, Müsavat, Adalet . . .  Bak he-
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le ! . . .  İnsanlar için ne güzel sö�cükler uydur­
muşlar, Hem de bıyık altından gülrnek ıçın . . .  
Hürriyet, Müsavat. . .  bir de Adalet. . .  bir de 
l{a:rd�şlik . . Al kardeşim hepsi senin olsun. Ba­
na biraz para ver yeter. İnan olsun yeter. Uür� 
ıiyot. . . Cebinde kaç para var? Şu kadar. Öyley­
se o kadar da Hürriyet'in var kardeşim. Benim 
cehimde bir kuruş var. Bir tane de Hürriyet. 
Bugün eğer iş bulursam. . .  Hür.riyet, Hümyet, 
IIüiTiyet, Hürriyet . . .  Sözcükler çoğalacak. El­
bette. Sözcükler çoğalacak, Hürriyet'im de ço­
ğalacak.» 

İdarehaneye vardı. Bahçe içinde, büyük bir 
yapı. Alt kat baştan başf!. basımevi . Üstte yöne­
tim odaları. Hepsine ne çok insan girip ÇJkıyor. 
Haberciler, düzeltmeciler; sekreterler, yazarlar . . . 
Bu kadar imıan arasında ona da bir yer bu1una­
maz mıydı ? . . .  Umut içindeydi . 

Haydar'ı dışarda görse tanıyamazdı. O ka­
dar şişmanlamış, irileşmiş .  

- Yahu, zamanla Irayınbabana benzemiı?-
sin .  

- Tanır mısın ki ? 
- Resimlerinden. 
- Akrabalık Ne yaparsm ! . . .  

Güldü. Rahat, kaygısız . . . Sonra geldi ,  Sü­
leyman'ın yanına, kanapeye, kıçının ya]nlz bir 
yanıyle oturdu,_ kolunu ltanapenin arkalığma 
koydu, yatmakla iturmak arasında bir hal alch .  
İlk bu.luşmasında, kendi yanına Yusuf Hadi Bey 



KARINCAYI TANIRSINIZ 61 

de böyle oturmuştu. Ev sahibine serbeslik, üs­
tünlük, koruyuculuk sağlayan bir oturuştu bu. 

- Eee1 sen nasılsın b akalım, görmeyeli ? 
( Sesinde bir güven vardı.)  Şimdi nerde kalı­
yorsun ? 

- Bildiğin gibi . Eski evde. Annemle bir-
likte. Kirada. 

· 

- Demek hiç değişınedi hayatınız ? 
- Hiç ! 
- Bizim ev nasıl ? 
- Yani bizim ev. 
-Evet, önce sizin, sonra bizim. Nasıl ? Du-

ruyor mu ? 
- Evet, yalnız sahipleri değişti . 
- Demek Şevket'ler çıktı ? 
- Çoktan. 
- Hiç görüyor musun ? 
- Görüşmüyorum. 
- Ne yapıyor şimdi ? 
- Aksaray'da büyük bir bakkaliye açmıı:i. 

Savaş herhalde işine yaramış. 
- Hep babamın parasıyle . . , Ne insanmış 

be ! Sen benimle ders çalışmaya diye gel. Sonra 
evin kadınını baştan çıkar. Hem evin, hem de 
paranın üstüne otur. Olur namussuzlardan de­
ğilmiş . . .  O günden sonra hayatıının akışı de­
ğişti . 

- Belli . 
- Kimizaman geçmişi öyle özlüyorum ki . 

Daracık sokaklar. Kaplaması kararmış tahta 
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ev ler. Ama gürültüsüz, sakin bir hayat. Bir gün 
gideyim, diyorum, göreyim· şurayı. 

- Gel ya. Bir kahvemizi içersin. 
- Bir türlü fırsat olmuyor. Ha bugün', ha 

yarın derken zaman geçiyor. . .  Demek hep öy­
le duruyor ha ? 

- Eh, biraz daha eskimiş. Kaplaması kop­
muş, kafesi çarpılmış. 

- Olsun. Duruyor ya. İçimde hep oralı bir 
insan yaşar. 

Bir zaman sustu. Hayale dalmış gibi . Göz­
leri karşı duvardaki takvimde . Sonra gene ko­

nuştu. 

- Bak. Yıl 1943. Biz liseyi ne zaman bi­
tirdik ? 1925'te. Tam on sekiz yıl geçmiş ara­
dan. Şimdi o zamanki beni düşünüyorum. Tah­
ta kaplamalı, kafesli , ufacık evlerde ; bozuk 

kaldırımlı, daracık sokaklarda yetişmiş bir 
genç . . .  Ortada kalmış . İş aramak için gazeteye 
ilan veriyor . Günün birinde hiç tanımadığı bir 
adam çağırıyor onu. Şişman bir adam, gazete­
ci. Şuraya, senin oturduğun yere oturtuyor. 
Çöküyor böyle yanına. İşle birlikte kızını da 
veriyor. Kızı almak şartıyle iş.  Ne yapsın ? Alı­
yor ikisini de. O zaman, Şişli 'de büyük bir apar­
tırnan katına götürülüyor. Ama ne apartıman. 
Yerler baştan başa parke . Pırıl pırıl. Üstüne 
bassan kayıp düşersin Duvarlar da öyle, tahta 
kaplamalı. Ya kapılar. Bizim kapılar gibi değil, 
açılınca duvarın içine girip kayboluyor. «- Ar-
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tık burada oturacaksın.» diyorlar ona. Düşün 
bir kere. Aksaray nere; Şişli nere ? Akşam işten 
çıkınca gidiyorsun eve, kapıyı bir uşak açıyor. 
Sofraya oturuyorsun, arkana bir garson dikili­
yar. Öf be! Hani canın çekse de, kannla şöyle 
baş başa konuşmak istesen konuşamazsın. Ha­
yat mı bu ? Zincir . . .  

- Mademki bu kadar şikayetçisin, bırak 
yahu ! 

- Düşünmed im mi sanıyorsun ? Hem de 
nasıl ! Ama alışmışım bir kere. Başka türlü ya­
şayamaın artık. On sekiz yıl bu. Dile kolay. 
Sonra ben gidersem kim yönetecek gazeteyi ? 
Kayınbaba ihtiyarladı. Her iş bana bakıyor. Sa­
bahtan akşama kadar çalışıyorum. Kürek malı­
kumu gibi. Ne kürek malıkumu ? Dolap beygiri 
gibi bağlıyım buraya. Durmadan dönüyorum, 
durmadan dönüyorum. Herkes de görüyor ki, 
ben başkasının parasını yemiyorum. Sadece e­
meğimin karşılığını yiyonım. 

- Öyle diyenler mi var ki ? 
Birden şaşırdı. 
- Yoo ! Diyen yok ama. . .  Belki düşünen 

vardır. 
Kendini satmış olmanın verdiği bir tedir­

ginlik, bir kuşku içindeydi. Hem de sadece kar­
nını doyurmak için satınıştı kendini. Hem de 
düşüncelerini, ilkelerini filan değil, doğru­
dan doğruya vücudunu satmıştı. Vücudunu. Şey­
ler gibi . . .  
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- İşte böyle. İş iştir. 
Ağır ağır kalktı. Masasına gitti. Bu bir u­

zaklaşmaydı. Her bakımdan. Hem dıştan, hem 
içten. 

- Ne diyordum? Çalışmak. Elbette . . .  

Eee ! Sende ne var ne yok ? Deminden beri 
hep beni konuşuyoruz. Sen ne yaptın «bakanlık 
emri» işini ? 

- Biliyor muydun? 
- Elbette. Biz gazeteciyiz . . .  Yazıların yü-

zünden değil mi ? 
- Evet. 
- Ş imdi ne yapıyorsun ? 
- Hiç. Eoştayım. Buraya biraz da onun 

için geldim. Hem seni görmek, hem de. . .  Aca­
ba gazetede bana ufak bir iş verebilir misin ? 
Habercilik, düzeltmecilik, ne olursa . . .  

- Düzeltmecilik mi ? Sana öyle küçük bir iş 

v,ermeğe utanırım, azizi m !  O kadar saygısız mı­

yım ben ? Bir köşe vermek isterdim. Bir fıkra 
yazarlığ1 mesela. Ama yok. Ne yazık ki yok. 
Her yer dolu. 

Süleyman güldü 
- Ben sana «ne olursa olsun» diyorum, 

sen «küçük iş verrneğe utanırım» diyorsun. Ver 
be birader, ben alınağa utanmadıktan sonra . . .  

Bu sefer öteki de güldü. Hem de kahkahay­
la. Güldü, güldü. 

- Şimdilik yer yok, gerçekten yok . iler­
de belki boşalır. Bir ay sonra bir telefon et. Bu 
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arada ben başka gazetelerle de görüşürüm. Bel:­
ki bir şey uydururuz 

· 

Süleyman kalktı. Her şey meydandaydı. En 
eski arkadaşı Haydar, okul arkadaşı, mahalle 
arkadaşı, iş vermekten çekiniyordu . Değil iş 
vermek, bir daha gelmesini bile istemiyordu . 
Ancak telefonla görüşebilecekti. 

Çıktı. 
Oda kapılanndan gene birtakım insanlar 

girip çıkıyordu. Kim bilir kimler. Yazarlar, sek­
reterlQr, ressamlar, fotoğrafçılar . . .  Herkesin 
bir işi var. Onların arasında kendini bomboş 
gördü. Bir gölge, bir hayal . . . bir . . .  bir . . . bir şey 
bile değil . . . bir yokluk, bir boşluk . . .  bir . . .  bir . . .  

Sözcükler yetersizdi. 



VIII 

AYAKLAR 

YürüdüğüDüz yok: birer yükmüşsünüz gi­
bi kendinizi kiminiz insanlara, k iminiz 
hayvanıara taşıtıyorsunuz. Benim bir ye­
re gitrneğe ihtiyacım oldu mu, beni oraya 
ayaklarım götürür. 
LUKİANOS, Kynikos 

Gittiği yoldan dönrneğe başladı. Yaya. ls­
ter istemez yaya. Babıali'den Aksaray"a kadar. 

Cebinde parası olmadığını herkes biliyor­

muş gibi bir duyguya kapıldı. Bir çekingenlik, 
bir küçülme, iç benliğinin omuzlarını kısarak 
bir kendi içine bükülüş. . .  Sanki bütün gözler 
ona bakıyor, Aksaray'a kadar yürüyeceğini gö­
rüyor. Yüzü ter içinde, pabuçları tozlu. Ya bir 
tanıdık çıksa karşısına ? Yolun herhangi bir 
yerinde, olur a, çıkar bir tanıdık.  Ne diyecekmiş 
ona ? Derneğe ne gerek var ? O anda, orada bir 
işi olamaz mı ? O noktadan mutlaka bir taşıtla 
mı ·  geçmek gerek? Bunu düşünmüyor. 

Büyük bir kunduracı mağazasının önünden 
giderken vitrin camına düşen hayalini gördü. 



KARINCAYI T ANIRSINIZ 67 

Durdu, baktı. Olağanüstü hiçbir şey yok. Gö­
rünüşü her zamanki gibi derli-toplu, temiz-pak. 
Para çantasının dolu mu, boş mu olduğu dışar­
dan belli değil, Biraz kendine geldi, ferahladı. 

Yürümek için döneceği sırada, yanından 
geçen bir hamalın küfesine çarptı, sendeledi, 
vitrin camının üstüne kapaklanacak gibi oldu, 
kendini zor toparladı. Görünmez kaza diye bu­
na derler işte, Ya düşseydi , koskoca cam kırıl­
saydı. Nasıl ödeyecek ? Hiç ! Kaçmaktan başka 
çare yok . . .  

Yürüdü. Yandaki sokaktan bir çaycı çıktı , 
elind€\lri kulplu tepsiyi saliaya sallaya ilerledi, 
bir dükkana girdi . Tepsi fincanlarla dolu . . .  «Ya 
görmeyip de çarpsaydım şuna ? Bütün fincan­
lar yerde. Adam yakama yapışmış. Hep-hepsi 
üç beş liralık şey. Para Yok. Rezalet tabii. Ha­
di diyelim ki, adama ça�tım, '- Sen bana çarp­
tııi, dikkat etseydin ! '  dedim, kavga gürültü ya­
kayı kurtardım. Ya çarptığım çaycı bir çocuk 
olsaydı. O zaman nasıl çıkardım işin içinden ? 
Yerlere saçılmış, parçalanmış fincanlarınin kar­
şısında çocuğu yüzüstü nasıl bırakırdım ? Göz­
yaşı içinde. Çaresiz. Zavallı . . . Felaket görmek 
isteyen buyursun ! . . .  İnsan parasız oldu mu, so­
kaklar tehlikelerle dolu.» 

Laleli camiinin yan kapısı dibindeki sebili 
görünce, susuziuğunu farketti. Ağzında tükrü­
ğü koyulaşmış·. dili adeta katılaşmıştı. Sabah­
tan beri bir şey yemediğini hatırladı. Öğleyin 
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Behçet'le birlikte bir fincan çay içmişti. O ka­
dar, Gene de aç değildi. Ama bir bardak su ol­
saydı . . .  Yıllardan beri muslukları kurumuş, 
parmaklıkları tahtalarla kapatılmış sebile hü­
zünle baktı. Burada suların şakır şakır aktığı, 
kulplarından pirinç zinciriere bağlanmış kalay­
lı, parlak, yayvan maşrapaların sıra sıra di­
zili durduğu zamanları hayal etti . Bir bardak 
su. . .  Öğleyin, annesinin sofra hazırlarken de­
virdiği bardak gözünün önüne geldi.  Üzüntüyle 
titreyen, bardağı güçlükle düzeltebilen, kanı çe­
kilmiş, beyaz', zayıf, uzun, derisi hafiften buruş­
muş bir el, Titrediğini belli etmemek için sof­
raya tutunmaya çalışıyor . . .  Birdenbire kızdı 
kendi kendine . İhtiyarın kalbini kıracak ne 
vardı ? Elbiseyi satmamışmış ? Bo k canına ol­
sun elbisenin. O kadarcık şey için değer miy­
di ? Nasıl konuşmuştu öyle ? Sert. Kırıcı. . .  Aynı 
düşünceler başka türlü söylenemez miydi ? Da­
ha yumuşak, daha tatlı: Okşayarak . İnandıra­
rak . . .  «Mutsuz olmak için elimizden geleni ya­
pıyoruz.» 

Canının bezginliğini anlaması için cümle­
lerle değil,  yalnız sözcüklerle düşünmesi bile 
yetiyordu artık : «El, bardak, su . . .  » Susuzluk 
dayanılır şey değil. Eve ulaşmak için daha hızlı 
yürürneğe başladı. 

Kapıyı çalarken, parmakları, çıngırağın 
düğmesini ıslattı, Alnından inen, kaşlarının ara­

sından süzülüp gözkapaklarının üstünde topla-
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nan ter, gözpınarlarını yakıyordu. Gömleğinin 
yakası sırsıklamdı. Kapıyı açan annesine gülüm­
sedi. Sadece gülümsedi. Başka bir şey demedi. 
Buzların çözülmesi için bu kadarı yeterdi. Bir 
bakış, bir gülüş, omuzunu hafiften bir okşayış. 
İlı tiyar kadın mutlu olmak için o kadar, az şeye 
muhtaçtı ki. Mutlu olmak ve sevgisini dağıtmak 
için . . .  

Süleyman doğruca musluğun başına koş­
tu. Ceketini, pantalonunu, gömleğini çıkarıp 
bir iskemlenin üstüne attı ; yüzünü, boynun u, 
kollarını akar suyun altına tuttu. Oğdu, yıkadı, 
temizledi . Su durmadan akıyor. Şakır şakır. 
Buz gibi. Oh ! . . .  Sıra ayaklarına geldi. Sağ aya­
ğını uzattı ileriye doğru. Yıkamak için eliyle 
tuttu: Terlemiş, hafiften şişmiş, yumuşamış. 
Acıdı ayakli.ırına. Zavallılar. Bütün yükümüzü 
bunlar çeker. Vücutlarımızın halk tabakası 
bunlar. Yalnız bizim için çalışırlar. llerlememiz, 
yükselmemiş hep onlarladır. Bineriz sırtlarına, 
istediğimiz gibi kullanırız. Hiç ses çıkarmazlar. 
Giderler, gelirler, koşarlar ; canları acısa bile 
dişlerini sıkar, gene çalışırlar. Gık demezler. 
Ömrümüzün sonuna kadar bütün kahrımızı çe­
kerler, karnımızı doyururlar, sözümüzden dışarı 
çıkmazlar, başlarının üstünde taşırlar hepimizi. 
Velinimetimiz, efendimiz. Gene de aşağı, baya­
ğı, hor görürüz onları. Yakışıksız hallerimizin, 
kötü huylarımızın çoğunu a.yak sözüyle anlatı-
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rız : ayağa kapanmakt, ayağına düşmek2, 
a.y.ll.e<lmı kaydlrmalr3, ayağının altm.a karpuz ka­
buğu koymak\ ayağına ip ta.lrnıal.:S, söz ayağa 
düşmek6 • • •  

Kaba ve adi bulduğumuz şeyleri de onun­
la anlatırız : ayaktalrnnı7, ayalcyolu8, ayakdaş9 • • •  

Vücudumuzun utanılacak uzuvlarından sa­
yarız ayaklarımızı. Misafiri çıplak elle, açık 
başla karşılarız da, ayaklarımızı çoraplar, kuıı­
dm·alar içinde gizleriz ; otururken bir kimseye 
doğru ellerimizi uza.tmak ayıp değildir de, ayak­
larımızı uzatmak ayıptır. 

Yıkanması bitince pijamalarını giyindi ; git­
ti, sedire uzandı. Ayaklarını, kanı insin diye, 
biraz kaldırdı, sedirin bir ucunda yığılı duran 
minderierin üstüne koydu. Karşısında, gövde­
sinden biraz yukarda, başbaşa verip düşünür 
gibi duran çıplak ayaklarına sevgiyle baktı . 
Ağırbaşlı, temkinli , efendi tavırlı. «Kalıbımı 
başarım eğer bunlarda akıl yoksa ! »  Ayalda akıl 
arasındaki ilgiyi belirten deyimleri düşündü : 1 Alçalırcasına yalvarmak :ı )) » 3 Bir yolunu bularak birini işinden etmek. 4 Bir kimseyi düzenle yerinden etmek. 5 Bir kimseyi çekiştirrnek 6 İşe olur olmaz kimseler karışmak. 7 Toplum içindeki yeri ve terbiycsi aşağı olan 

kimseler. 8 Aptesane. 9 Hempa, hampa. 
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ayakları suya ermek10, ayağını denk almak11, 
ayaklı kütüphane12• İşte hepsi bu kadar. İn­
sanın türlü uzuvları için övücü şiirler yazılmış­
tır. Baş için, saç için, göz için, el için, hatta baş­
parmak için. Hepsini bir bir hatırladı. Ama hiç 
kimse ayakları övmeyi denememiş. Var mı aca­
ba? Hatırlayamadı. Şunlara bakın hele ! Arpacı 
kumrusu gibi düşünüyorlar. Suratıanna karşı 
gülünmek, horlanmak için yaratılmı[J talihsiz 
filozoflar. Diogenes, Nasrettin Hoca, Karagöz . . .  
«Ayaklarım benim!  E.ğilsem de öpsem ikinizi 
de. Ama eğilemem size kadar, öpemem. Doğa 
öyle yaratmış vücudumu. O bile sizden yana 
değil . . .  » 

Derken uyuyakaldı. 
Hava kararınca, annesi, tabanlarını hafif-

ten gıdJkladı. 
----" Hadi bakalım. Sofraya ! 
Sesi şakacıydı. 
Kalktı. Dinlenmiş. Açlığını duydu. Oturdu 

sofraya. Ekmek yumuşak. Su pırıltılı. Yemek 
sıcak. Bütün kavgalar, didinmeler işte bu ka­
darcık şey için. 

Yemekten sonra biraz ldtap okudu. Yat-· 
mağa giderken, annesi bir para tomarı uzattı. 
Elbiseyi 50 liraya satmış. Almak istemedi . 

10 Anlamak. 
11 Aklını başına toplamak. 
1::ı Çok okumuş, her konuda geniş bilgisi olan 

kimse. 
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- Kals;ın sende. İçinden bana biraz harç­
lık ver, yeter. 

- Sen erkeksin. Yanında para bulunması 
gerek. 

Baktı. Annesi gülümsüyordu. Aldı. İçine 
birdenbire bir feralılık yayıldı .  «Evin birkaç 
günlük masrafı çıktı demektir. Şimdi hiç değil­
se gönül rabatıyle iş ararım.» 



IX 

SOKAKLAR 

Memelerinde keder sütü, 
Şairi sokak anne büyüttü. 
DIRANAS, Sokaklar 

O günden sonra bir sokak macerasıdır baş-
ladı. 

· 

Tıramvaydan Sirkeci'de indi. Yaz başında, 
güzel bir gün. Sağda istasyonun camları, ilerde 
depiz, güneş altında pırıl pırıldı. 

Babıali caddesine saptı. Ağır ağır yürtidü. 
!lk kitapçı dükkanının önüne gelince durdu. 
Nereye gidecekti ? 

İki yanından insanlar geçip gidiyordu. 
Kendini kalabalığın akışına bıraktı, sağa, pos­
tahane caddesine lnvnldı. Babıali yokuşundan 
koşa koşa inip yanından hızla geçen gazeteci 
çocuklar bağınşıyorlardı : 

- Akşam, Son Saat, Gece Postası. 
- Memurlara ikramiye verileceğini yazı-

yor. 
- Kaynanasını uyutup sinemaya giden ge­

lini yazıyor. 
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Postahanenin dış merdivenleri önünde bir 
kalabalık gördü. Üst basamaklardan birine çık­
mış genç bir adam bağıra bağıra bir şeyler an­
latıyor. Bir seçim nutku söyler gibi heyecanlı. 
İkide bir kollarını havaya kaldırıyor. Arasıra 
bir elini göğsüne koyuyor. Uzaktan bakan, 
«- Oylarınızı bana verin !» dediğini sanır. Es­
mer, zayıf, Saçları birbirine karışmış, kara per­
çeroleri alnına düşmüş. Süleyman dinleyicilere 
yaklaştı. Adam, bir ağız kalabalığı ile, durma­
dan konuşuyor: 

- Oturdunuz, yemek yiyorsunuz meseHL 
İster sadeyağlı yiyin, ister zeytinyağlı, baylar. 
Çorba, lröfte, börek, fasulye . . .  enginar, dolma, 
kızartma. . .  komposto, baklava, sütlaç . . .  Bir 
kaza oldu, üstünüze yemek döküldü diyelim. 
(Hırpani kılıklı bir adama döndü) Gel arkadaş, 
getir şu ceketinin eteğini. Korkma, sakınma, 
çekinme. İşte baylar, bu arkadaş turfanda en­
ginar yerken üstüne dökmüş, Bakın, gözünüzün 
önünde zeytinyağı sürüyorum bu cekete. Şimdi 
ne yapsın bu bay? Ceketini paket edip sokak 
sokak lekeci mi arasın ? Uygarlık devrinde ya­
şıyoruz arkadaş ! Şu mavi şişedeki sudan bir 
bezin üstüne dök biraz. Yağlanan yere kuvvetli 
kuvvetli sür. Bak bakalım leke diye bir şey kal­
dı mı? . . .  Alamanya'nın Krup fabrikalarında ya­
pılan bu harika ilacın şişesi bir liradır, baylar ! 
Bütün Türkiye'yi dolaşın : Erzurum, Konya, Si­
vas, Bursa, Edirne . . .  Dolaşın, baylar: Adana, 
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Mersin, Antalya, İzmir . . .  Eğer bir eşini daha 
bulabilirserriz bütün yol paranızı öderneğe ha­
zırım. Ben her zaman buradayım, baylar. Alın, 
deneyin, beğenmezseniz geri getirin. Şişesi bir 
lira, baylar ! . . .  

Halk, birbirinden cesaret alıp, liraları uzat­
ınağa başladı. 

Süleyman yürüdü. Daha ilerde başka bir 
hatip ucuz dolmakalem satıyordu. Onun çevre­
sinde ancak üç dört kişi vardı. «Leke ilacı ka.­
lemden daha çok işe yarıyor demek . . .  » 

Yanlarından dolanıp geçti. 
«Herkes bir yolunu bulmuş, ekmek para­

sını çıkarıyor. Aç kalan yok. Aç kalan bizler. 
Bir çevrenin dar çemberi içinde kapamp kalan­
lar. Çemberi kırıp öteye geçebilirsen mesele 
yok. Fosbıyık Kemal Bey işten çıkarılınca, al­
mış bir boyacı sandığı, oturmuş bakanlığın ka­
pısı önüne, pabuç boyamış, «Diplomalı Boyacı» 
diye levha asmış sandığının üstüne. İnsan bunu 
yapabilse . . .  Kuvvetli adarnmış Kemal Bey. Hoş, 
ben onu da yüzüme gözüme bulaştırırdım ya. 
L€ke ilacı satmazdım mesela, Gene okuyup yaz­
makla ilgili şeyler satınağa kalkışırdım. Gazete 
satardım, dolmakalem satardım herhalde.» Gül­
dü. 

Kalabalığın arasında yürüyüp gidiyordu. 
Dışardan .bakınca, herkes gibi bir insan. Elbise­
ler, saçlar, deriler, dişler, etler hep bir . . .  «Beni 
onlardan ayıran şey . . .  Beni onlardan ayıran . . .  » 
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Düşüncesini tamamlayamdaı. Zaten ne düşün­
mek istediğini de pek bilmiyordu. !çinde bir 
duygu vardı ama', aydınlık, açık-seçik değildi ; 
düşüncenin kabma girnıiyordu ; kalbur ıçme 
dökülen su gibi, deliklerden akıp gidiyordu. 

Yolda farkına varmadan adımını adımları­
na uydurduğu iki adamla birlikte, kendini bü­
yük bir hanın içinde buldu. Adamlar kapısı cam­
lı bir odaya girdiler, Süleyman ortada kalakal­
dı. O zaman kendini toparladı. Dörtbir yanına 
bakındı. Kapıların üstünde birtakım levhalar. 
Avukat yazıhaneleri, şirketler, ticarethaneler, 
komisyoncular, müteahhitler ; alt katta atölye­
ler, depolar ; karanlık bir merdivenle çıkılan 
üst katta gene camlı kapılar, levhalar, tabela­
lar . . .  İş, iş, iş . . .  Kıyamet gibi. «Bunların birin­
den birinde boş yer vardır elbette, ama hangi­
sinde ? . . .  Bu kapalı kapıların hepsinde bir ih­
timal gizli . İnsan hepsinden umutlanıyor, ama 
hiçbirine giremiyor.» Orta yerde şaşkına dön­
müştü. Az kaldı, yanından geçen kahveeinin tep­
sisine çarpıyordu. Adam : 

- Destuuur ! 
diye seslendi, ustalıkla sıydıldı, kaplıardan 

birini itip girdi. Süleyman, «korktuğuma uğru­
yordum.» diye düşündü, endişelendi. Dünkü o­

layları hatırlamıştı : vitrin camını, çaycıyı. 
Adam çıktığı zaman aynı yerde görünmemek 
için, geldiği yoldan geri dönc1ü. «Kahveci gire­
ceği kayıpı biliyor, ben bilmiyorum.» 
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Kimisi kaldırımlı, kimisi kaldırımsız; inişli, 
yokuşlu birtakım sokaklara girdi çıktL Sonun­
da, kendini Acımusluk sokağında buldu. Sokak 
levhasını okuyunca hoşlandı bundan. «Şu ıs­
tanbul'da ne güzel yer adları vardır.» İlkağızda 
hatırına gelenleri sıraladı : «Kuşdili, Selamsız, 
Etyemez, Sarıgüzel, Tozkoparan, Sıraserviler, 
Zincirlikuyıl, Şaşkınbakkal. .. » Daha daha. «Kan­
dilli, Kaba taş, Kuruçeşme . . .  » Daha daha. «Acı­
badem, Ak bıyık, Asmaaltı. . .  » Daha daha. «Sor­
magir sokağı, Bayıldım yokuşu, Horhor çeşme­
si . . . » Daha daha. « . . .  » 

Bu oyuna kaptırdı kendini. Her gün evden 
çıkınca, rasgele bir sokağa daldı, ondan çıkıp 
öbürüne, ondan çıkıp öbürüne girdi. Hepsinin 
sokak levhalarını okudu. Levhası olmayanların 
adını gelen geçenden sordu. Hoşlandıklarını def­
terine yazdı. Baktı kf, Istanbul sokakları dolaş­
ınakla bitecek gibi değiL Istanbul Şehri Rehbe­
ri'ni aldı. Evde, parkta, kahvede açtı rehberi 
önüne, pafta pafta, semt semt gözden geçirdi, 
daha birtakım adlar buldu çıkardı : «Çıksalın 
sokağı, Alçakdam sokağı, Pervan�dede sokağı, 
v.b . . .  v.b . . .  » 

Ama sokaklarda dolaşmak, iş bulmak de­
mek değildi. N e kadar kısıntılı harcarsa harca­
sm, cebindeki para gene bitmek üzereydi. Yarın 
öbürgün, bilemedin daha öbürgün . . . O gün er­
geç gelecekti. 
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Bıraktı Istanbul rehberini bir yana, gene 
düştü yollara. Beyazıt'ta gazeteci çocuklar ba­
ğırıyordu. 

- Akşam ! . . .  «Küçük İlanlanı yazıyor . . . 
Akşam!. . .  

Kafasında bir şimşek çaktı. Şimdiye kadar 
bunu nasıl düşünınemişti ? Kapılara bakınakla 
iş bulunur mu ? Önce işin yerini öğreneceksin, 
sonra gideceksin. Durakta, tıramvayın açık pen­
ceres�nden uzattı parayı, bir gazete aldı. Hemen 
açtı ilan salıifesini, Satıhkla.r. Kirahldar. İş 
A:myanlar . . .  «Geç bunları . . .  » İş Verenler. «Halı ! 
Tamam !» Sahifeyi büktü, o kumağa başladı : 

İyi bir mobilya ustası aranıyor. Tel. 2487 
ye başvurulması. 

«Bunu geç.» 
Kimyager Aranıyor - Bir laboratuvarın 

mesul müdürlüğünü üzerine alacak bir kimya­
gere ihtiyaç vardır. Istanbul, Posta Kutusu 
237. 

«Bunu da geç.» 
İngilizce bilen bir daktilo bayan aranıyor. 
«Geç.»  

Dosya Memuru Aranıyor - Noterliğimiz 
dosya işlerinde çalıştırılmak üzre, ortaokul 
mezunu bir memura ihtiyaç vardır. Daha yük· 
sek öğrenimi olanlar tercih edilir. İsteklile­
rin, gerekli belgelerle birlikte, Beyoğlu xxx'in· 
ci Noterliğine başvurması. 
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«İşte bu olur.» 
Elini hemen yazının üstüne kapadı. Yanın­

dan, omuzunun üstünden filan okuyan var mı 
diye çevresine bakındı. Görürler, kendinden ön­
ce giderler gibi bir kuşkuya kapılmıştı. Hiç kim­
se aralı değildi. Gazeteyi katladı, cebine koydu. 
Tırarnvay daha Çemberlitaş'taydı. Gidişini ya­
vaş buldu. Sinirlendi. inip yürüse daha çabuk va­
racakmış gibi bir duygu doğdu içinde. Ama gene 
de kendinden hızlı gittiğini biliyordu. Aklının 
sözünü dinledi, inmedi . .  Beyoğlu'na kadar aklıy� 
le duyguları arasında didindi durdu. Parmak­
kapı'da indi, Noterliğe lmdar koşar gibi yürü­
dü. Kendinden önce hiç kimsenin gitmesini iste­
miyordu. Tek bir dakikanın bile önemi vardı. 
Zamanın birdenbire böylesine değer ·kazanma­
sına şaştı. 

Geçen gün o adını bilmeden girdiği handa­
ki gibi bu handa da sıra sıra kapılar, tabelalar, 
levhalar gördü. Ama artık hangi kapıdan gire­
ceğini, hangisinden girmeyeceğim biliyordu. 
Camında büyük harflerle NOTER yazılı kapıyı 
itti, girdi. 



X 

NOTER 

Niçin bağırmasın? Pekala yapıyor. Me­
mur denen adamı ikide bir başlamak 
gerek. Çünkü -laf aramızda- bizim me­
mur milleti, başına vurroadıkça çalışmaz. 

DOSTOYEVSKİ, İnsancık lar, 8 temmuz. 

Büyük, uzun bir hol. Duvarlardan birinin 
önü boydan boya bir bankoyla kaplı. Bankonun 
gerisinde, yazı makinelerinin başında, altı kati,P 
hiç durmadan bir şeyler yazıyor. Arkalarındaki 
geniş pencerelerden sokak görünüypr. Katipler 
pencereye sırtlarını çevirmişler. Biliyorlar ar­
kalarında sokak olduğunu, ama başlarını dön­
dürüp bakamıyorlar. Yanlarında akan suyun 
sesini duyan, ama bulup da içemeyen körler gi­
bi . . .  Köşede, önü parmaklıklı bir yer. Parmak­
lığın gerisinde zayıf, kır saçlı bir adam gelen 
kağıtlan gözden geçiriyor, pul yapıştırıyor, para 
alıyor. Başkatip olacak. Holde on beş kadar iş  
sahibi, Kimi ayakta, kimi oturmuş. Öbür duvar­
da, hole açılan iki oda kapısı. Odalardan birin­
de noter oturuyor. Karşısında üç kişi var. Me­
şin koltuklara kurulmuşlar. «Yabancıların ya­
nında söylemek doğru değil. Çıksınlar da öyle.� 
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İkinci odanın duvarları tavanlara kadar raflar­
la kaplı. Raflarda ineeli kalınlı dosyalar, dosya­
lar, dosyalar. «Benim oda burası olacak.»  Baktı. 
içerde insan yok. «Demek, kimse alınmamış 
daha.» Sevindi . Pencerenin hemen dışında, bir 
ağacın dalı görünüyor. Güneş vurmuş. Pırıl pı­
rıl. Camı açıp yaprakları okşayası geldi, Sonra 
gitti, iki kapının arasına konmuş sıraya, iş sa­
hiplerinin yanına oturdu, adamların çıkmasını 
bekledi. Kim ne bilecek ne beklediğini . . .  

Köşeden başkatibin sesi duyuldu. Sinirli, 
hırçın : 

- Rahmi Bey ! 
- Efendim !  Buyurun ! 
- Buraya gel ! 
Katip Rahmi Bey yazı makinesinin başın­

dan kalktı, parmaklıklı bölmenin önüne gitti. 
Başkatip bir kağıt gösterdi : 

- Sen mi yazdın bunu ? 
- Evet. 
- Oku bakalım ne yazmışsın? 
- « . . .  İlk taksit olarak elli bin lira öde-

m�ği ve öteki taksitlerin . . . » 

- Yeter. Bir de şu müsveddeyi oku. 
Ka tip Rahmi Bey müsveddeyi de okudu : 
- « . . . İlk taksit olarak yüz elli bin lira 

ödemeği ve öteki taksitlerin . . . » 

- Arada fark var mı ? 
- Evet. Yanlışlıkla . . .  
Başkatip birdenbire parladı : 
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Yanlışlık ha? .  . . Yanlışlık ? . .  . Tam yüz 
bin liralık yanlışlık. Kendini satsan ödeyemez­
sin bunu. Hani satsan keBdini . . .  Ödeyebilir mi­
sin ? 

- Efendim, işlerin çokluğu . . . yorgunluk . . .  

- Daha konuşuyor, daha konuşuyor ! . . , 
Ka. pat çeneni ! . . .  

Katip Rahmi Bey çenesini kapattı. 
- Yorgunlukmuş. Pencereden sokağı sey­

rederkcn yorulmazsınız. İşe gelince yorgunluk. 
Elbette yorulacaksın. Yorulmadan adama ek­
mek verilir mi sanıyorsun ? . . . Al bunları yeni­
den yaz da getir ! . . .  

Suratma doğru fırlattı hepsini. Havada u­
çuşan kağıtlar öteye beriye savruldu. Katip 
Rahmi Bey eğildi, müşterilerin ayakları dibine 
saçılan kağıtları bir bir topladı, kalktı, pabuçla­
rının sesini bile kwarak gitti, yerine oturdu. 

Süleyman yumruklarını sıldı, sonra birden­
bire kalktı, kapıdan çıktı. Dosya odasının önün­
den geçerken dikkat edemedi, ağacın yaprakları 
acaba hala parıldıyor muydu ? Allahaısmarladık 
ağaç ! . . .  

Dönüşte Halil'e uğradı. 

- Nerdesin yahu ? Hiç ortalarda yoksun. 
Göreceğimiz geldi. Ne yapıyorsun, ne ediyor­
sun? 
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- Hiç ! 
- Nasıl hiç ? 
- Hiç işte ! .  o o Bekliyorum. Bir yandan da 

Istanbul sokaklarını ezberliyorum. 

- Belleğin kuvvetli mi bari ? 
- Sor istersen. İnanmazsan sor ! 
- Ama bilemezsen ? 
- Sor! 
- Söyle bakalım, Soğukçeşme sokağı ner-

dedir ? 

- Sor dedikse bu kadar kolayını demedik. 
Soğukçeşme sokağı, Ayasofya camiinin arkasın­
dadır. Üçüncü Ahmet Çeşmesi'nin bulunduğu 
meydanı Gülhane Parkı'nın dış kapısına bağlar. 
Dar bir sokaktır. Nasıl ? Hiç işe yaramaz mı 
bu kadar bilgi ? Postacılık, elektrik tahsildarlı­
ğı, belediye kontrol memurluğu olsun yapamaz 
mıyım? . . .  Sor, sor ! Daha sor ! 

- Ak bıyık caddesi ? 
- Sultanahmet ocamiinin deniz yönünde, 

Kabasakal caddesinin daha altındadır. Buradan, 
Terbıyık ve Yeni Saraçhane sokaklarıyle Ahır­

kapı meydanına inilir. 
Halil'in ağzı açık kaldı. 



XI 

CiNAYET 

Ruhu öldürmek, vücudu öldürmekten 
daha büyük bir cinayettir. 
HA UPTMANN, Güneş Batarken, p. II. 

Yüklü bir gün geçirmişti. İş bakımından 
değil, duygu bakımından. Akşam yemeğinden 
sonra sedire uzandı, gazetesini açtı. Pencere ö­
nündeki ağaç dalını hatırladı. «Yaprakları na­
sıl da parlıyordu. Şimdi o da karanlığa gömül­
müştür. » Sahifeyi çevirdi . Hikayeci Enver Sa­
dettin üzerine bir eleştirme gördü. Enver Sadet­
tin Mütareke devrinde ölmüş, hikayeleri ölü­
münden yirmi yıl sonra gazete ve dergilerden 
toplanarak on ciltlik bir «külliyat» halinde ya­
yımlanmıştı. İyi bir hikayeciydi Enver Sadet­
tin. Eleştirmeci de onu söylüyor, ama eserlerin 
basılışında yazarın adına layık bir özen göste­
rilmediğİnden yakınıyor; ele geçen parçaların, 
ne konu, ne de yazılış tarihi bakımından hiçbir 
sıra gözetilmeden, rasgele yanyana getirilip pi­
yasaya sürülmüş olduğunu belirtiyor ; kitapçı­
nın yalnız kendi karını düşünmesini acı bir dil­
le yeriyordu. 
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Süleyman, yıllarca önce , daha fakültede öğ­
renci iken, seminer ödevi olarak bir Enver Sa­
dettin Bibliyografyası hazırlamıştı. Bu kitaplar­
da bazı hikayelerin eksik olduğunu oradan bili-

. 
yordu. Birdenbire aklına geldi : «Acaba o par­
çaları bir araya toplasam, kitapçı satın alır mı ? 
Alır herhalde. Niçin almasın ? . . .  İş denen ş�y 
gökten inmez, onu insan böyle kendisi yaratır 
işte ! Aferin bana ! »  

Yerinden fırladı, bibliyografyayı buldu, ki­
ütplardaki hikaye adları ile karşılaştırdı, on ka­
dar yazının külliyata girmemiş olduğunu anla­
dı. Bunlar başlıbaşına bir. kitap tutardı herhal­
de. Sevindi . Sabahı zor etti . 

Ertesi gün erkenden sokağa fırladı. Kitap­
çı çok ilgi gösterdi. Hatta, kurnazlık edip kay­
nakları öğrenmek istedi ama, Süleyman söyle­
medi . O kadar olsun çıkarını korumayı öğren­
ınişti .  Adam : 

- Hikaye başına üç lira veririm, dedi . Za­
ten öbür hikayeleri de öyle aldım. Bizde para 
peşin. Verirsiniz yazıyı, alırsınız parayı. 

Süleyman bir hesap etti, on hikaye için otuz 
lira. Çok az. Bizde sanat eserlerinin piyasası bu 
muydu ? Enver Sadettin adına üzüntü duydu. 
Ama yapılacak başka şey de yoktu. İster iste­
mez kabul etti . 

Kitaplık kitaplık dolaştı. Yirmi beş, otuz 
yıl önceki gazete ve dergileri karıştır'lp ara­
dığı parçaları kopya etti . Hikayelerin üç tane-
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si, Çuvaldu adlı bir mizalı dergisine yazılmıştı . 
Bunlar, ineili Çavuş fıkraları yolunda, sonları 
nükteli, hiçbir düşünce değeri ve üslfıp özelliği 
taşımayan birtakım beylik ve pek kısa yazılar­
dı. Süleyman bir an duraladı. Gerçi, Avrupa'da 
bir sanatçının kişiliğini belirtebilmek için onun 
okul ödevlerini bile bulup ortaya çıkardıklarını 
biliyordu. «Ama bunlar öyle yazılar değil. Bun­
lar sadece beş on kuruş alabilmek için . . .  Zaval · 
lı Enver Sadettin. . .  Pek de bolluk içinde yuşa· 
mıyormuş demek . . .  Şimdi bu yazıları yeniden 
ortaya çıkarmak, bir sanatçıyı yükseltmez, bel­
ki de öldürür . . .  » 

Süleyman, cinayet işleyecekmiş gibi irkil­
di. Ama sonra düşündü : bu üç yazının içinde 
kendisinin üç günlük nafakası gizliydi . Enver 
Sadettin'i «rnanen» öldürmezse, kendisi «mad­
deten» ölebilirdi . Ölmek . . .  hem de pisipisine . . .  
açlıktan . . .  

«K us ura bakma, üstat ! . . .  Müsaadenizle ! . . .  » 
Kalemini sivri bir bıçalı:: gibi bastırdı kağı­

da, hızlı hızlı yazmağa koyuldu. 



XII 

EDEBİYATÇI ' '1 l ,, 1 '• , ....!' ' 
Yazar, şair . . .  Tuhaf şey . . .  Hiç şairlerden 
adam olan, rütbe kazanan olmuş mudur? 
DOSTOYEVSKİ, Hor Görülenler, birinci 

bölüm, V 

Bu on yazının temize çekilmesi işi ancak 
bir hafta sürdü. Sonra gene boş, uzun, verimsiz 
günler başladı. Artık gazetelerdeki ilanlardan 
da umudunu kesti .  Gerçi, iş için gene birtakım 
insanlar aranıyordu, ama istenen nitelikler -onda 
yoktu. Bunlardan bazılarını okurken gülmketen 
lmndini alamıyordu : 

Ortak Aranıyor - Kısa zamanda verimli 
· hale gelebilecek çok karlı bir iş için 50.000 li­
ra sermaye koyacak bir ortak arıyorum. Ga· 
lata, Küfeli Han, No. 12. 

«E h !  pek fen:;ı. değil. İnsaııı oyalar hiç ol­
mazsa. Cep harçlığını da çıkarmaz değil ya ! »  

Bayan Aranıyor - Eekar, aydın bir erke­
ğin evini yönetmek için görgülü, anlayışlı, 
genç bir bayan aranmaktadır. Ölünceye kadar 
hayatı garanti edilecektir. İsteklilerin aşağıda­
ki adrese başvurmaları. Nişantaşı, Konak cad­
desi, Yüksel apartmanı, No. 74, daire 8. 
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«Vay çapkın ! .  . .  Büyük devletler gibi ga­
ranti veriyor. Amerika nusın be birader? . . . 
Sözcüklere bakın hele : genç, anlayışlı . . . halı 
ha ! . . .  » 

Maden Mühendisi Aranıyor - Krom iş­
letmesinde çalıştı:�·'ı-- :'-'? üzere bir yüksek mü­
hendise ihtiuaç ı�ardf � 1700 lira aylık, % 20 
prim, ayrıca, her türlü konforu olan bir loj­
man verilecektir. Kömür ve elektrik masraf­
ları şirketimize aittir. Antalya, P�K. 627'ye 
mektupla başvurulması. 

«Yooo ! O kadara çalışamam. Şirket, eğer 
yemek işini · de üzerine alırsa, belki düşünürüm. 
Bundan başka, bir de bayan isterim. Evi yönet­
mek için hani . Genç, anlayışlı . . .  » 

Memur Alınacak - Büro ve hesap işle­
rinden anlar, bilgili, tecrübeli bir memura ih­
tiyaç vardır. Galata, Koza Han, No. 24. 

«Büro, bilgi, tecrübe . . .  Eh! Bunlar uygun. 
Kalkıp gittim mesela. Adam soracak tabii : «- Ticaret mektubu yazmasını bilir misiniz?  
- Bilmem. Ama birkaç örnek görürsem yaza· 
rım herhalde. - Hesap makinesi kullanmasını 
bilir misiniz ? - Bilmem. - Defter tutmasını 
bilir misiniz? - Bilmem. - Siz ne bilirsiniz 
ya ? - Nedim'i bilirim, Baki'yi bilirim. - Kim 
bunlar? Yanında çalıştığınız tüccarlar nu ?  Size 
'bon-servis' kağıdı verirler mi ? - Kutadgu-Bi­
lig'i bilirim. - Efendim ?  - Abdilihak Hamit'i 
bilirim. - Daha adını bile beceremiyorsunuz, 
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beyim. Ona Abdülhamit derler. - Abdiilhak 
Hihnit. - Abdülhamit, Abdülhamit. . .  Onun 
devri çoktan geçti. Şimdi Cumhuriyet devrinde­
yiz. - Evet - Gcrüyorsunuz ya ! Tarih bilgi­
niz de !nt. İlanda yazmıı;ıhk. Bize bilgili bir me­
�ur lazım. Kusura b�J�;·;iiy.ın, sizi alamayaca-
gız . . .  » . · . 

«Olacağı bu işte ::. . . Be:6: daha başta yanlış 
adım atmışım. Yeryüziinde hiçbir işe yaramaz 
bir meslek seçmişim. Edebiy&.t h a ?  . . .  Al da te­
pe tepe kullan ! Baki , Nedim. Nereli bu tüccar­
lar? Fatih'li mi ? Beşiktaş'lı mı ? . . .  Bilgi denen 
şey insanın karnını doyurmalı. Doktor ol, mü­
hendis ol, manav ol, terzi ol. . .  !ş mi yok ya­
hu ? . . .  Nerden akıl ettin edebiyatçı olmayı ? . . .  » 



XIII 

REK�·�ı��ÜROSU 

Işığı sönd·�iren ki2ndi, bunu bir bilseydim. 
HEil'lE, Gezi 'rti.bloları 

Küçük ilanları büsbütün de yabana atama­
yız. Çeşitli olanaklar gene de onların içindedir. 
Gazeteyi umutsuz umutsuz karıştırırken, ilan­
lardan bir tanesinin üzerinde durdu : 

Reklilm işlerinde çalıştınlmak üzere, iyi 
yazı yazan, lise bitirmiş bir memur alınacak­
tır. Adres : Cağaloğlu yokuşu, Reklam Bürosu. 

Gitti. Müdüre kendini tanıttı. Yapılacak iş, 
reklam edilecek konularla ilgili sözler uydur­
malrmış. 

Müdür : 
-Tam size göre iş, dedi. Mademki edebi­

yatçısınız. Kimizaman kafiyeli sözler de sıkış­
tırırsınız araya. Daha da göze çarpar. 

Doksım lira aylık üzerinde anlaştılar. Sü­
leyman, işlcyeceği konuları, bir de eskiden ha­
zırlanmış olanlardan birlmç örneği aldı, göste­
rilen masaya oturdu. 

Burası büyük bir odaydı. !çerde, kendin­
den başka bir memurla iki de ressam vardı . Mü-
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dürle muhasebeci ayrı birer odada oturuyorlar­
dı. 

llk olarak, «Yuva Bankası» ve «Köpük tı­

raş sabunU>>nun gazete Hfmlarıyle, «Apak te­
mizleme tozu» nun duvar afişi için sözler hazır­

layacaktı. Önce banka :i tanını yazdı : 

YUVA BANKASI tHT!A BANKASI 
Her 150 liraya · bir kura . .  numarası 

10 Temmuz çekilişinde hepiniz 
Bir yuva sahibi olabilirsiniz 

Feneryolu'nda 1 arsa 
Pendik'te 3 bahçeli ev 

Birikmiş paran varsa Yuva Bankası'na yatır 
Talih kuşunun yuvası Yuva Bankası'ndadır 

Bu ilk örneği götürüp gösterdi . Müdür pek 
beğendi . Hele kafiyelere ,  bir de «Talih kuşunun 
yuvası» sözüne vuruldu adeta. Süleyman'ın eli­
ni sıktı, tebrik etti. 

- Siz doğuştan rekHtmcı imişsiniz meğer. 
dedi. Yazı, kuş yuvası resimleriyle süslen­

mesi için, ressarnlara verildi . 
Süleyman, masasına döndü. Dudaklarında 

garip bir gülümseme vardı. 
«Şimdiye kadar hiçbir yazım için böylesi­

ne tebrik edilmemiştim. Bir de kalkıyor, edebi­
yatın işe yaramadığını düşünrneğe cüret ediyo­
rum.>> 
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Önüne temiz bir kağıt çekti, bu sefer de 
«Köpük tır� sabunu»nun reklamını yazmağa 
koyuldu. 

Bu yolda çalışma dört gün sürdü. Beşinci 
günün sabahı masasında bir mektup buldu. 
Açıp okudu. O güne karlarki çalışmasına teşek­
kür ediliyor, işin �:'" . t erdiği bildiriliyor, biri­
ken gündeliklerini 'n;uhas�beden alması rica 
olunuyordu . S<:bebini öğrenmek için müdürü 
aradı, «hasta olduğundan dolayı » o gün büro­
ya gelmediğini öğrendi. Herkeste bir sessizlik 
vardı. Müdürle:ri hasta olduğu için zahir ! 

Muhasebeye gitti . Dört günlük alacağını 
hesaplattı. 12 lira tuttu . Bir defteri imzaladı, 
parayı aldı, çıktı . 



XIV 

Süleyman'ın Arkadaşları 

YEYSEC' 

Herkes namnJslu g:eç.i,r,_,rek alçak yaşama­
mn kolayını buluyor. 
F'İKRET, bir mektubundan 

Bir akşam eve dönünce, Halil'in bir mek­
tubunu buldu. İki satırlık bir yazı : 

Gene kayıplara karıştın. Yarın sabah sa­
at sekizde eczahaneye gel. 

Ertesi sabah erkenden gitti . Halil'in gözle­
rinin içi gülüyordu. 

- Sana bir iş buldum. Geçici bir iş. İki 
ay kadar sürecekmiş. İster misin bilmem. 

- Yahu, şunu yazsaydın ya ! Sabaha kadar 
merakta bıraktın . . .  Neymiş ? 

- Dün bizim Veysel uğradı. Istanbul'a 
görevle gelmiş . . .  

- Hangi Veysel ? 
- Sıvacı Cafer Babanın oğlu. 
- Ha, şu ! Ne iş yapıyor o şimdi ? 
- Senin de dünyadan haberin yok birader ! 

Sınıf arkadaşlarıı;ıı hepten unutmuşsun. 
Sonra, yan alayla anlattı : 
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Oğlan bizim gibi miskin miskin oturma­
dı. Sıçraya sıçraya ilerledi .  Geçen yıl şube mü­
dürü oldu. Yakında genel müdür olacaktır. Gö­
rürsün. Dünyaya sürünrnek için değil, yaşamak 
için geldiğini düşünüyor. Yaşıyor da. Altmda 
özel otomobf:::Yazlan Boğaziçi'nde yalı. Kışları 
Ankara' da ka.lorife>�U apc;_{tıman dairesi _ . .  

- Bir aylıkla nx oluyor bu işler? 
- Ne bile;yim ben ! . . . :ı;3u yaz Istanbul'a ge-

lirken bir de ek ;;t;,rov ;;ı l.'mış. Küçük sanatları 
inceleyecekmiş . . .  Dün eczahaneye uğradı. Şur­
dan burdan konuşurken, senden söz açıldı. 
«- Haber ver de, şu işi birlikte yapalım.» de­
di . Dokuzda gelecek. 

Süleyman, elini alnından geçirdi . 
- Yani, çaldığı parayı benimle bölüşecek 

öyle mi ? 
- Çalan eden yok yahu ! Devletin verdiği 

resmi iş. Çaldığını koklatmaz, korkma. 
- Gelsin bakalım ! Ne diyecek ? . . .  
Veysel gelince , Süleyman sezdirmeden te­

peden tırnağa süzdü : 
Başında yumuşak bir hasır şapka vardı . 

Üstünde,  iyi dikilmiş keten bir elbise. Açık la­
civert. Sonra spor bir gömlek. İpekten. Sol göğ­
sünün üstüne adının ilk harfi işlenmiş : V .  _ . 
Churchill'in, savaşta iki parmağını açıp da 
gösterdiği Victory (zafer) işaretini hatırladı. 

Evet. Bu, Veysel işareti değ·il ,  Victory işaretiy­
di. Niçin olmasın ? Hayatı yenmiş insanların ra-
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hatlığı içinde görünüyordu. Nerden nereye ? Sı­

vacı Cafer Babanın perişan kılıklı oğlu kim ? 
Bu, göğsünde V işaretiyle dolaşan adam kim? . . .  

Düşündü : «Bunun da belki kendine göre 
b':..rtakım mazeretleri va�dır : çoluk çocuğuna 
hem iyi gün geçirtmek, Jı_em de �/1at bir gele­
cek hazırlamak. Ama b{ınu ,sağlaLıak için bazı 
şeyleri feda etmek g· · ,ı,jrmiş. Kolay iş değil el­
bette. Bu adam, beltt: ae: iü)ndini feruai sayıyor­
dur . . .  » 

Bu sırada , Yakup'un babası Murat Paşa­
nın macerasını hatırladı : «�öylediklerine göre, 
Murat Paşa, memurluk hayatında rüşveti bir 
sisteme bağlamıştı. Ayrıca, birlikte ça�iştığı 
Irimseleri jurnal etmek, Mütareke devrinde bir 
li'ransız kadıniyle evlenip evinin kapılarını işgal 
kuvvetlerine açmak, belki de onlarla işbirliği 
etmek . . .  Yani, bizim namussuzluk saydığımız 
her şeyi yapmıştı. Ama sonunda ne oldu ? Hepsi 
unutulup gitti . Murat Paşayı kaç kişi hatırlar 
şi.mdi ? ilerde daha da unutulacak. Ama oğlu, 
babadan kalan serveti yüzünden, toplum içinde 
itibar görüyor, namuslu sayılıyor. . .  Binlerce 
yıldan beri böyle nice fedailer gelip geçmiştir 
kim bilir? . . .  Bugün hangisini hatırlıyoruz? . . . 
Ya ötekileri ? Namuslu dediklerimizi yani ? On­
ları da hatırlamıyoruz. . .  Sonunda ikisi de bir 
kapıya çıkıyor . . .  Ne demişti J:i...,erhat ? Hani ıs­
tanbul'da ilk buluştuğumuz gün ? . . .  '- Bol para 
kazanm ! '  demişti ; '- Nasıl olursa olsun ! '  de· 
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mışti hani . . .  Bu, kazanıyor işte ! . . .  Yüzüne bak 
şunun. Dışardan hiçbir şey belli değil. . . » 

Veysel, «Muamele vergisi» nin sanayi üze­
rindeki etkilerini incelemek üzere geldiğini an­
l.atıyordu. Bu konuda, söz sahiplerinden biri '\tl 
duğunu sezq,:·-.rwek ist�ğiyle, biz diye konuşu­
yordu: 

- Öyle tahmin erlf "!'UZ ki , diyordu, bu­
gün «küçük sanatlar» ı_���imiz sanatlarm ço­
ğu, büyük sanayiin vergi Yüzünden zoraki par­
çalanmış şeklinden başka bir Şey olmasa gerek. 
Muamele vergisinin işçi sayısını sınırlamasın­
dan dolayı , bir işin çeşitli parçaları başka başka 
atölyelere bölünmüş. Sözgelimi, marangozlukta 
dağramacılık başka yerde, kaplamacılık başka 
yerde, montaj ve cila başka yerde yapılıyor. Ço­
ğu bunun gibi . . .  Bu halin iş ve işçi üzerinde bil'­
takım etkileri oluyor tabii. Çalışılan yerler, alı­
nan ücretler, işçinin geçim koşulları, hayat dü­
zeyi . . .  Bunları görmek için, çeşitli atölyeleri bir 
bir dolaşmak gerek. Ama bu arada benim yaz 
tatili yanacakmış. Kimin um urunda? (Süley­
man'a döndü) Senin serbest olduğunu öğrenince 
bayağı sevindim. 

Süleyman alayla gUldÜ : 
- «BOŞ» demek istiyorsun yani . Sevindiği n 

için eksik olma ! 
Veysel bir an duraladı . Sonra : 
- Canım, aldırma. Söz gelişi öyle dedim. 

Eğer benimle çalışırsan memnun olurum. 10 li-
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ra gündelik veriyorlar. Yarı yarıya bölüşürüz. 
Kardeş payı. (Aslında 20 lira alıyordu ya, her 
zaman doğru söylemek gerekmezdi.) 

Siileyman, deminki düşüncelerden hrua 
kurtaramıyordu kafasını : 

«Kendi kazanıyor da, ucundan başkasına 
bile veriyor . . .  teres ! .  . .  » 

O arada, Halil'in az önceki sözünü hatırla-
dı : 

«Ama bu, devletin verdiği resmi iş . . .  Ben 
de maliye müfettişi miyim, be birader? . . .  Ken-
di ald�ğım işin namuslu olması yeter. Üst ya­
nından bana ne ? . . . » 

Veysel anlatıyordu : 
·- Bugün birlikte dolaşırız. İşi öğrenirsin. 

Ondan sonra sen yalnız gezersin. Ben de biraz 
soluk alırım bari. Ayda 150 lira eder. Eğer is­
tersen tabii. İki ay kadar sürer sanıyorum. 

- Pekala ! 

İçten içe sevindi. Ne var ki, önüne atılan 
kırmtıJar için sevindiğini bilmiyordu. 



xv 

KÜÇÜK SANATLAR 

Sana lazım olan para mı? Şu gösterdi­
ğin merhameti kaça satıyorsun? 
MUSSET, Bir Zamane Çocuğunun Itiraf-

ları, birinci bölüm, IX 

İlk olarak, Çarşıkapı'da Yolgeçen Ranı'na 
gittiler. Çok · eski bir yapı. Nerdeyse yıkılacak. 
Merdivenlerde, koridorlarda süprüntüler, pa­
çavralar, kavun karpuz kabukları. Sinekler .. Pis 
bir koku. Bastıkça, ayakların altında döşemeler 
oynuyor. Bir odaya girdiler. Burası bir k undura 
atölyesi imiş. İçerde dört kişi çalışıyor : biri us­
ta, biri kalfa, ötekiler işçi . . .  İşçilerden bir tane­
si 14-15 yaşında bir çocuk. Elindeki cam parça­
sıyle bir kunduranın tabanını kazıyor. Gömleği­
ni, ianilasını çıkarmış. Göğsünden, omuz başla­
rından ter süzülüyor. 

Usta anlatıyor : 
- Biz sadece tabanı kesip kalıba çeker, 

kenarları dikeriz. Yüzün kesilip dikilmesi baş­
ka yerde yapılır. Onlara « sayacı» derler. 

V eysel sordu : 



KARINCAYI TANIRSINIZ 99 

- Kendi hesabımza mı çalışıyorsunuz? 
- Görünüşte öyle. Aslında hepimiz top-

tancılar hesabına çalışırız. Model verir, şu ka­
dar yap der, yaparız. Ben bu dükkanın sahibi­
yim mesela. Kendi hesabıma yaptım ki kime sa­
tacağım. 

Köşede, ayrı bir tezgahta çalışan kalfaya, 
adını, yaşını, günde kaç saat çalıştığını, kaç pa­
ra aldığını sordular. Adı Hasan'mış, 55 yaşında 
imiş. 

- Kırk yıldır bu zanaattayım, dedi. Gün­
de 5 lira kazanmak için 14-15 saat çalışmak ge­
rek. 

Çocuk işçiyle aynı tezgah.ta çalışan öbür 
işçi tamamladı : 

- O da iş zamanlarında. 
- İş zamanları, öğle yemeğini bile çalışır-

ken yiyorum. 
- N e yiyorsun ? 
- İki poğça yiyorum. Yemek yersem �ç 

kalırım. 
Hasan kalfanın gözleri bozuk. Gözlük kul­

lanıyor. Biraz da «afagan-ı kalb» hastalığı var­
mış. 

Veysel, az önce lafa karışan işçiye sordu : 
- Bütün yıl iş buluyor musunuz ?  
- Ne gezer ! On gün sonra gelirsen kahve-

de altmışaltı oynanz. Yazın iş durur. Ekime ka­
dar. Ekimden yıl başına kadar açılır, sonra ge­
ne durur. Marta kadar. 
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- O zaman ne yaparsınız? 
- O zaman yumurta satanm. Limon sa-

tarım. Ne bulursam yani . . .  
Usta söze karıştı : 
- Yaz ayları ölümdür hepimiz için. Bu 

mevsimde tüccar «Öldüresine» mal alır. O al­
mak istemez, biz gidip yalvarırız. Dükkan tez­
gah kurmuşsun, kapatamazsin ki . . .  

İçerisinin kösele, deri, ter kokusuna, dışar­
dan gelen süprüntü kokusu karışıyordu. Odaya 
gireli daha on beş dakika dolmadan Süleyman'ın 
başı ağnmağa başladı . Dışarda, çöplüğün için­
de de çalışanlar vardı ; gül üşüyor, «- Burası 
birinci mevki. »  diyorlardı. 

Hiçbiri konuşurken bile işe ara vermiyor, 
köselenin yanına önce hızla bir delik açıyor ; 
sonra, açılan deliğe bir sağdan bir soldan soku­
lan iki iğneyle ipi geçiriyar ve kollarını iki ya­
na gererek kuvvetle çekiyorlardı. Bu böyle bir 
teviye sürüp gidiyordu. 

- İş oldu mu gece on ikiye, bire kadar 
çalışırız. Boş gezdiğimiz günleri kapatmak için.  
Üç gündür köpek gibi didiniyorum. Bazan böy­
le «gaddarı» çalışılır. 

- Evli misin ? 
- On yıldır. İki de çocuk. Karı hasta. Ça-

maşırı bile ben yıkanm. Çocuklar bakımsız. 
Ne okula gidiyorlar, ne iş yapıyorlar. Kaynana­
mın evinde oturuyoruz. Bir odada. Kira vermi­
yoruz. Kaynanarn kira istiyor. O yüzden kav-
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galıyız. Ev boş olsa eşyaları sokağa atacak. 
Neyse ki karı hasta yatıyor. Onu kaldırıp da 
atamıyor. 

lpi hırsla çekti . 

Oradan çıktılar, daha ileride başka bir oda­
ya girdiler. Burada yüzler kesiliyor, makinede 
dikiliyordu. Cılız bir elektirik ışığı altmda çalı­
şıyorlardı. Kesici kalfası, dizlerinin üstündeki 
tahtada deriyi elindeki mukavva kalıba göre 
kesip kesip sayacıya (dikiciye) veriyordu. An­
lattı : 

- Sekiz yaşımda işe girdim. Şimdi kırk 
yaşımdayım. Ne eder ? Ötuz iki yıl. İşin civciv­
li zamanında gücüm ne kadar yeterse o kadar 
çalışırım. Geberinceye kadar yani . Sabah 7'den 
gece 12'ye kadar. Edirnekapısı dışında oturuyo­
rum. (Güldü) Ölünce mezarlığa çabuk gideyim 
diye. Ev dediğin de ne ? Tahta bir kulübe. Ka­
leye bitişik. Yaksan, iki kilo pathcanı tava yap­
maz. 

- Boş kaldığınz oluyor mu ? 
- Çook ! . .  Yılda dört beş ay. 
- Cemiyetiniz yok mu sizin ? İşleri düzen-

lemek, yardım etmek için filan ? 
- Var bir cemiyet. Ama ne iş yapar bil­

mem. Birkaç usta kurmuş. Neye yarar ki. Us­
talar da tüccarın eline bakıyor. Kim kime dum 
duma. 

- Ya hasta olunca ne yaparsınız ? 
- Hiç ! Yatarız öyle . 
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Sayacı söze karıştı : 

- Sen he diyorsun bey ? . . .  Bırak bu küçük 
dükkkanları, koskoca fabrikalarda bile hastaya 
aldıran olmaz. Ben daha önce Beykoz kundura 
fabrikasında çalıştım. Boğaz'ın Anadolu yaka­
sında bir sürü iş yeri vardır : Anadoluhisarı ha­
lat fabrikası, Tekel'in ispirto fabrikası, Şişe 
cam fabrikası , Petrol Ofis gaz kampanyası, ay­
rıca Shell, Sokoni kumpanyaları . . . Dolu . . .  Hep­
sinde binlerce işçi çalışır. Aileleriyle birlikte , 
yalan olmasın, belki yirmi beş bin kişi eder. 
Üsküdar'dan Kavak'a kadar bunlar için bir tek 
yatak yoktur . Bir gün, nerden estiyse, seyyar 
bir röntgen makinesi getirdiler, içimizin filimi­
ni çektiler. Dışımızı görüyoruz, berbat ; içimiz 
nasıl acaba ? diye merak ettik ama, söylemedi­
ler . . .  Günün birinde hastalandım, işe gelmedi 
diye attılar. Sekiz ay yattım. Ayakkabıcılar ce­
miyeti 3 lira yardım etti . Istanbul'da işsiz 
çoook. Siz yalnız çalışanları görüyorsunuz. Ya 
çalışmayanlar ? Toprak üstünde aç bi-ilaç yatı­
yorlar. 

- Siz nerde oturuyorsunuz ? 
- Fatih'te, dört odalı bir evin tek odasını 

tutuyorum. Ayda 15 lira kira veriyoruz. Dört 
çocuk, karım, ben .. Öbür odalarda başkaları otu­
ruyor. Evsizlikten herkes balık istifi yaşıyor. 
Sabah oldu mu, haşa huzurdan, yüz nurnaraya 
nöbetle gidiyoruz. Herkes işine yetişecek . Kav­
ga, gürültü . . .  
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- Neyle gi9ip geliyorsunuz? 
- Yayan tabii. Tırarnvaya binersem evin 

yolunu bulamam . . .  
Ayakkabıcıların çalıştığı daha birtakım 

haniara ve medrese odalarına girip çıktılar. 
Hepsi pis, harap, rutubetli, yarı karanlık yer·· 
ler. Süleyman, o zamana kadar yakından tanı­
madığı bu yeni alemin içine girince şaşkına 
dönmüştü. Konuşacak halde değildi. V eysel an­
lattı : 

- İşte böyle ! Vergiden kurtulmak ıçın 
atölyeler bölündükçe çalışma yerlerinin sağlık 
koşulları da kötüleşiyor. 

Öğleden sonra Çakmakçılar Y okuşu'nda 
Büyük Valde Ham'na gittiler. Eskiden burası 
Muharrem aylarmda Acem'lerin dövündükleri 
yermiş. Hanın iç avluya bakan yüzü, çepeçev­
re, kemerli taraçalarla kaplı. Ve yan yana, yan 
yana birtakım ta3 odalar . . .  

Yer katındaki odalardan birine girdiler. 
Burada el tezgahı dokumacılığı yapılıyprdu. 
Tezgahlar yere gömülü. Bacaklar aşağıya sark'ı­
tılarak çalışılıyor. İçeride:, tezgah sahibiyle bir­
likte dört kişi var. Tezgah sahibi anlatıyor : 

- Muamele vergisi olmasa, pamuk ipliği 
de serbest bırakılsa, işler biraz genişler. Yük­
selrnek yok bizim için, aşağı inmek var. Kanun 
kıvkıvrak bağlamış. Merdivenin birinci basama­
ğına atmışız ayağımızı, ikinci hasarnağa çıkmak 
yok. . .  
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Bir işçiye sordular : 
- Ne kadar ücret alıyorsunuz? 
- Metre başına alıyoruz. Metresi, zamanı-

na göre', 20 kuruş, 40 kuruş. Günde en çok 10-12 

mehe dokunur. En sıkı çalıştığın ay 100 lira 
alırsın. 

- Her zaman iş var mı ? 
- Dört ay çalışırsan sekiz ay boşsun. 
Bir peykenin üstünde cıgara içen sarı yüz­

lü, değnek gibi ince, zayıf bir işçi konuştu : 
- Altı aydır boştum. Daha bir haftadır ça­

lışıyorum. O da, kimizaman işliyoruz, kimiza­
man i şlemiyoruz. İplik olur işleriz, iplik 
olmaz işlemeyiz. Bu bir hafta içinde 15 lira 
kazandım. Kimizaman onu da alamayız. Biz 
dört kişiyiz :  bir ailem, iki de çocuk. Ço­
cukların biri on üç, biri on dört yaşın­
da. Onlar da çalışıyorlar ; Langa'da, daku­
mada masura sarıycrlar. Onların ne kazandık­
larını bilmem. Anneleri alır ellerinden. Ben 
sormam, «- Kaç para aldınız ? »  demem. Bir 
odada oturuyoruz. 10 lira kira veriyoruz. Alı­
yorum iki ekmek, karım «- Yetmez.» diyor. Ne 
yapayım ? Gücüm o kadar yetiyor. Az kazanı­
yormuşum·, götürdüğümden çok yiyormuşum. 
Geçen gün attılar evden dışarı. Şimdi dükkan­
da yatıyorum. 

Oturduğu peykeyi gösterdi. 
Tezgah başındaki başka bir işçiyle konuş­

tular. 
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Günde 2 - 2.5 lira alıyorum, dedi . Üç 
çocuk, . ben, ailem. 

- Aldığınız yetiyor mu ? Ne yiyip ne içi­
yorsunuz? 

Adam, «- Ziftin pekini ! »  demek ister gibi 
öfkeyle baktı. İçinden : «- Sana ne ? diyordu. 
Ne kurcalayıp duruyorsun herkesin midesini ? »  

Ama tuttu kendini .  Ağırlaşmış bir sesle anlat­
tı : 

--'-- Dün akşam evde kurufasulye vardı. Sa­
bahleyin çay içtik. Öğle oldu, yarım ekmekle 
peynir aldım yedim. Aile hayatı. Ne bileyim. 
Kimizaman karpuz kavun, kimizaman yemek 
yiyoruz. Kimizaman peynir alıp yiyoruz. 

- Yardım sandığınız var mı ? 
- Yok. Bugün çalışıp bugün yiyoruz. Şim-

di vücudum kırgın mesela. Yarın ne malum 
geleceğim işe?  Hasta olunca onlar da aç, ben 
de aç. Bak, tezgahlar yere gömülü. Romatizma 
var. Akşam oldu mu başlar damarlar büzülme­
ğe. Doktora gittiğimiz yok. Muayenemiz yok. 
Hastalığımız ne ? Onu bile bilmiyoruz. 

Peykedeki işçi, sözü bağladı : 
- Bu işte en çok elli yaşına kadar çalışır 

insan. Sonra çıkrığın dibine oturup masura sa­
rar, haftada 12.5 lira alır. 

Oradan ayrılıp üst kata çıktılar. Yüz bin­
lerle ayağın sürtünmesiyle ortaları aşınmış 
merdivenler . . .  Bir hazır elbise atölyesine girdi­
ler. Burada yalnız ceket dikiliyor. Yelek başka 
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atölyede, pantalon başka, ilik başka atölyede 
yapılırmış. Işıksız, havasız bir oda. İçeride bir 
usta ile dört işçi kız çal1şıyor. Kızlar 2 lira 
gündelik alıyormuş. Burada da yılda ancak üç 
dört ay sürekli iş olurmuş. Geri kalan zamanda 
kızlar karamela fabrikasına gidermiş. Orada ki­
lo başına 10 kuruş verilirmiş. Günde 10 kilo 
çıkanlır, 1 lira gündelik alınırmış. 

Kızlardan birine sordular. İlkokulu bitir­
mşi . 16 yaşındaymış. İki yıldır bu işte 'çalışıyor­
muş. 

- Biz dört kişiyiz:  . annem, babam, ben, 
bir de kardeşim. Kardeşim okula gidiyor. Ba­
bam mahalle arasında kahveci. Mahalle kahve­
si. Çok gelen olmuyor. «Anca» bir ekmek parası 
çıkarıyor. Geçinemediğimiz için işe geliyorum. 
Geçen yıl doktor çalışınama izin vermemişti 
ama . . .  belki yanılmıştır. 

Veysel sordu : 
- Her gün ne yiyorsunuz ? Bugün ne ye­

diniz mesela ? 
- Sabahleyni çayla ekmek yedim. «Öğ-

lenleyin» patates yemeği yedim. 
_:_ Etli mi ?  
- Hayır. Etsiz. 
- Bol mu idi ? 
- Hayır. Akşama da yiyeceğimiz için, ta-

bii az yedik. 
14 yaşında görünen başka bir kızla konuş-
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tular. Annesi ölmüş. Babası hasta yatıyormuş. 
Kansermiş. Beş yaşında bir kardeşi varmış. 

- Onlara ben bakıyorum. üç yıldan beri 
ben bakıyorum. Beyazıt'ta, Şekerahmetpaşa'da, 
amcaının yanında oturuyoruz. Bir odada. Bu­
gün peynir ekmek yedik. Annemiz öldüğünden 
beri yemek pişirmiyoruz. Arncam ev kirası al­
maz bizden . . .  Ama yemek de vermez. Ne yap­
sın ? Onun da birçok çocuğu var. Tam beş tane . . .  

Süleyman'ın boğazına bir yumru tıkanmış 
gibiydi. İnsan bunlara uzaktan bakınca bir şey 
sezmiyor. Hani, bir karınca yuvasının üstüne 
basıp geçseniz, nasıl aldırış etmezsiniz ! Ama 
bir de eğilip 'yakından bakınca . . .  Bütün o kü­
çük yaratıkların kıvranışlarını, ölüşlerini gö­
rünce . . .  

Handan çıktılar. Veysel koluna girdi . 
- Bunlar böyle de, büyük iş yerleri daha 

mı iyi sanki ? . . .  İstersen öyle bir yere de gide­
lim. Ondan sonra tamam ! Bugünlük yeter ! . .  
Yaşamak için kuvvetli olmak gerek azizim. 
Yoksa 'ezilirsin. «Altta kalanın . . . » demişler ha­
ni. Gücü gücü yetene . . .  

Cibali'de bir cam eşya fabrikasına gittiler. 
Burada sürahi, bardak, kadeh gibi şeyler yapılı­
yor. Yirmi dört saatte üç vardiya değişiyormuş. 
Her vardiyada 16 kişi varmış. Süleyman dikkat 
etti : işçilerin yarısı çocuk tu. En yaşlıları 12 ya­
şında. Çoğu okula gitmemiş. Büyük işçiler 350, 



108 SÜLEYMAN'IN DÜNYASI III 

çocuklar 100 - 150 kuruş gündelik alıyormuş . . .  
Fabrika sahibine sordular :  

- Bu çocuklar bu parayla n e  yer ne içer­
ler kuzum ? 

- Biz bunları kendimiz almıyoruz beyim. 
Sahipleri yalvara yalvara veriyorlar. Anası 
okula götüreceğine buraya getiriyor: «- Ben 
dulum. Sayenizde beş on kuruş alsın.» diyor. Biz 
almasak büsbütün aç kalacaklar. En ucuz neyse 
onu yerler. Domates, kavun, zeytin, tahin helva­
sı, ne bileyim ben . . .  Hükümet, işçilerin daha iyi 
olmalarını isterse ithalatı keser, fabrikatör de 
daha . çok para kazanır, işçilere de daha çok 
verir. Bizi batıran Muamele vergisi bir, ithalat 
iki . Muamele vergisi en az 10 kişi olmalı. «Ze­
ki'nin fikirleri» diye yaz. Ben bu i şte otuz yıl 
çalıştım. Küçük sanayicilerin de barınmasını is­
terlerse b öyle yapsınlar. Sonra; motör sınırlama· 
sı var. Çok günah canım. Herif güzel bir iş göre­
cek mesela. Dört beygirden fazla motör koya­
ma2l. İstersen «Zeki'nin sözleri.» de. Beni idama 
götürseler ölürüm. Vatan millet uğruna . . .  

Fabrikadan çıktılar. Ayrılacakları sırada, 
Veysel : 

- Yarın gene eczahanede buluşabm, dedi. 
Sana, gidilecek yerlerin adreslerini getireyim. 
Ondan sonra tek başına dolaşırsın . . .  

* 
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Süleyman, gece bir türlü rahat edemedi. 
Gündüz gördüğü insanlar, yarı uyku arasında. 
kafasının içinde kımıldayıp durdular. Ancak beş 
on dakika konuştuğu bir insanın sabaha kadar 
gözünün önünden gitmeyişine şaştı. 

llkin, kanserli adamın kızını düşündü. Der­
ke� yandaki odada beş çocuğuyla yaşayan am­
cayı hayal etti. Yemek zamanı oda kapısını sıkı 
sıkıya kapayan bir kadın belirdi kafasında. Am­
ca, kaşıklarını tıkırdatmamalan için zorluyor 
çocuklarını. İkide bir yandaki odaya kulak ve­
riyor. Bir şey duyamıyor. Kaşıkla yenecek şey­
leri yok onların. Lokmalar boğazına düğümle­
niyor adanun. Onlara da verse, bunlar doyma­
yacak. Tutup yalnız kendi payını verse . . .  Ama 
dökümhanede çalışan insanın bir şeyler yemesi 
gerek. Yemezse kuvvetten düşer. Sonra çalışa­
maz. Sonra bunlar da aç kalır. . . Bağazındaki 
lokmayı zorla yutmağa çalışıyor. . .  - Öbür 
odada ise kuru ekmekle peynir. Ağızda büyü-

yor . . .  
Süleyman bunaltı ile yana döndü. Kulağın­

da küçük i şçi kızın sesi. İnce, Alınyazısına bo­
yun eğmiş : 

- Ne yapsın ? Onun da birçok çocuğu var. 
Tam beş tane . . .  

Derken, başka bir hayal beliriyor gözleri­
nin önünde : 

Bir yer yatağında hasta yatan kızını göz­
leyen ihtiyar bir kadın. Üzgün. Kız bir kalksa, 
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nasıl sevinecek. Tutup atıverecek sokağa. Boşa­
lan o dayı 20 liraya kiraya verecek . . . Hastanın 
kocası ise seviniyar karrsı yatıyor diye . . .  Koca­
karı bir şey yapamayacak diye . . .  

Daha başka hayaller. Birbirinin ayağına 
basarak geliyor hepsi : 

Elinde yalnız iki kilo ekmekle evine dönen 
adam. Sofrada bir sahan yemek buluyor. Ev 
halkı aynı sahandan yiyecek. Uzanıp alıyor ilk 
lokmayı. Sonra bir daha uzanıyor. Sonra bir 
daha uzanıyor. Akşama kadar ağzına bir şey 
koymamış. Bir daha uzanıyor. Başkalarından 
daha hızlı tempoyla gittiğinin farkında değil. 
Uzanıyor . . .  Çeneleri kinle kısılmış bir kadın tu­
tuyor kolunu. 

- Onu da çocuklara bırak. 
Adam duruyor birdenbire. Süleyman, uy­

kusunun arasında, kadının sesini bir daha duyu­
yor : 

- Getirdiğinden daha çok yiyorsun. 
Bunun arkasından bir ses, bir kız çocuğunun 

sesi geliyor : 
- Doktor belki yanılmıştır. 
Sabahleyin kan-ter içinde uyandı. Saçları­

nın dibi bile sırsıklamdı. Bir tek gün içinde gör­
dükleriyle bu hale gelmişti. İlerde kim bilir da­
ha neler görecekti . Eğer her geceyi böyle geçi­
rirse . . .  Acaba iki ay buna dayanabilecek mi 
idi ? Gerçi Kayseri'de Halkevi yardım kolu adı­
na yoksulları bir bir dolaşmıştı. Ama orada 
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üzüntüsünü dindiren bir şey vardı : hiç olmaz­
sa, gördüğü kimselere biraz yardım edebilmiş­
ti ; burada ise, sadece seyrettiği ve gördüklerini 
kağıda geçirdiği için kendisi yardım görecek­
tL Onların sefaletinden yararlanacaktı yani. 
Yani bir yandan acıyacak, bir yandan da para­
ları cebe atacaktı. Şu var ki, aynı işi o yapmaz­
sa, başkaları acımadan da yapabilirdi. Sorula­
rı Veysel'in nasıl hoyratça sorduğunu görmüş­
tü. Kendisi ise, elinden bir şey gelmese bile, 
yaraları ineitmeden yoklamasını bilirdi hiç de­
ğilse . . .  Yıllardan beri çeşitli sefaletieri yakın­
dan gördüğü h alde kanıksamamış, kalbinin na­
sırlanmamış olduğuna içten içe sevindi . . .  Giyi­
nip hemen çıktı yola . . .  

Eczanede saat dokuz buçuğa kadar bekle­
di. Gelen giden olmadı. Derken, telefon çaldı. 
Halil sesvereni aldı. 

- Ooo ! Nerdesin yahu ? Seni bekliyoruz . . .  
Evet . . .  Burda . . .  Veriyorum . . .  (Sesvereni Sü­
leyman'a uzattı) Veysel seni istiyor. 

- Evet . . .  Yarım saatten beri . . .  Yaaa ! . .  . 
Eh, ne yapalım ? . . .  Sağlık olsun ! .  . .  Güle güle ! . .  . 

•relefonu kapadı. Halil kuşkuyla sordu : 
- Ne olmuş? 
Süleyman'ın dudaklarında eğreti bir gülüm­

seme vardL Hani insanın yüzüne bir sinek ko­
nar, deriniz azıcık kımıldasa hemen uçup gider. 
İşte öyle . . .  
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- Hiç ! . . .  Dün akşam Bakanlıktan yeni 
bir emir gelmiş de . . .  aniretten vazgeçilmiş . . .  

- ·Doğru mu dersin ? 
- Bilmem. Kekeliyordu konuşurken . . .  
Çıktı. Önünde gene sokaklar vardı. Kısa­

sı uzunu, darı genişi, alabildiğine sokalrJar . . .  
Gelişigüzel yürüdü. Ağustosböce·ği ile Karınca 
masalı geldi aklına. Sanki bir karınca ülkesinde 
yaşıyordu. Nereye başvursa, kapıyı yüzüne ka­
pıyorlar. Sonra bir karınca, pencereden başını 
uzatıp : 

Yazın çalan kışın oynar 
diyor. Sanki her pencereden bir baş uzanıp aynı 
şeyi söylüyor. Sağdan, soldan, ileriden, geriden, 
pencereler açılıyor, teker teker söylüyorlar. SU­
leyman kaçmak istiyor. Hızlanıyor. Bu sefer 
arkasından bağınyorlar, hep birden, koro ile 
söylüyorlar : 

Yazın çalan kışın oynar . .  . 
Yazın çalan kışın oynar . .  . 



XVI 

AÇ AÇINA 

Birinci Gün 

Aklı kimizaman başka yerlerde dolaşıyor­
du; ama gerçek dışındaki bu gezintiler 
kısa sürüyor, açlık sancıları onu ikide 
bir gerçeğe çağırıyordu. 
LONDON, Yaşamak Hırsı 

Kafasına musaHat olan bir sinek gibi, dü­
şüncelerinden her zaman kovduğu ; ama gelişini 
kendinden gizli beklediği gün, eninde sonunda 
karşısına çıktı : o sabah, ev masrafı için annesi­
ne bırakacak parası kalmamıştı. Erkenden kalk­
tı, sessizce giyindi, oda kapısıııı açıp dışarıyı 
dinledi : annesinin odasında daha kıpırtı yok­
tu. Duvara vurmuş gölge gibi, sokak kapısına 
doğru kaydı, kilidi usulca açtı, sokağa çıkıver­
di. Tehlikeden kurtulmuşçasına derin bir soluk 
aldı. Kalıvaltı etmenıişti ama, kendini dinç bu­
luyordu. Caddeye vardı. Yolların haline şaştı 
kaldı. Şimdiye kadar böylesine erken çıkma­
mıştı dışarıya. Her yan boştu. Bir ucdan bir uca 
�örünüyordu caddeler. Arada bir tırarnvay ge-
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çiyor. Şurdan burdan beliren beş on yolcu, du­
rağa doğru koşuyor. Sağda solda bir iki çöpçü, 
kaldırımları süpürüyor. Bir yük arabası gürül­
tüyle uzaklaşıyor. Hepsi bu kadar . . .  

Ağır ağır yürüdü. Ayaklannın keyfine bı­
raktı kendini . Ayakları Koska yokuşunu dik 
buldu ; ayrıca; kaldırımlar da rahat değildi. Sol­
da ise Atatürk Bulvarı geniş, yayvan, açılıp gi­
diyordu ; asfalt, yol halısı gibi, dümdü�dü. Sap­
tı o yana. Hiç kimseyle çarpışma, sürtünme, sı­
kışma tehlikesi yoktu. Rahat, sereserpe ilerle­
di ; açık denizlerdeki vapurlar gibi . . .  

Şehzadebaşı'na çıktı. Dükkanlar bir bir 
açılmağa başlamıştı. Cadde gittikçe kalablıkla­
şıyordu. Gece bekçilerinin evlerine çekildikleri, 
dükkanıarı sahiplerine teslim ettikleri saatti bu 
saat. Yürüdükçe daha da kalablıklaştı cadde . 
Bunca insan birdenbire nerden çıkmıştı ? Ka­
dını, erkeği, genci, yaşlısı, güzeli, çirkini, hır­
panisi, iyi giyimlisi . . .  Yan sokaklar ana yola 
durmadan insan boşaltıyordu. Aşağıya - Fa­
tih'e-, yukanya -Beyazıt'a- doğru akıyor lar. 
Sel gibi. İnsan, insan, insan . . .  Hepsi işe gidiyor. 
Kimileri gülüşüyor, kimileri birbirleriyle şaka­
laşıyor. Genç kızlar, delikanlılar, çocuklar. Diş­
lerinde sabah güneşinin parıltısı. Canlı, çevik, 
neşeli yaratıklar . . .  Süleyman da aralarında. Bı­
rakıyor kendini. Onlardan biriymiş gibi. Çev­
resindeki gülüşmelerden neşe payını alıyor. Her-
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kesle birlikte Beyazıt'a doğru akıyor. Sanki bir 
işi var. Sanki ona yetişecek . . .  

Beyazıt koca bir meydan. Kalabalık orada 
dörtbir yana dağılıverdi. Bakırcılar'a, Kapalı­
çarşı'ya, Sahaflar'a, Süleymaniye'ye . . .  Genç 
adam, ortada tek başına kalakaldı. O zaman, 
hatır�adı k4n olduğunu. Topluluğun içinde 
kaybettiği kişiliğini yeniden buldu. Başkaların­
dan aldığını verdi, bütün neşelerden boşa ldı. . .  

İşte böyle . . .  Başkalarının gidecek yeri var, 
kendisinin yok. İşsizler günlerinin çoğunu kah­
velerde geçirirler. Oraya bile gitmek elinde de­
ğil. «Kahveci efendiler» parasız oturtmazlar in­
sanı. Karşıda, Beyazıt camiinin yanındaki ağaç­
ların gölgesine hüzünle baktı. . .  Yürümekten 
başka çare yoktu. Yürüdü. Yol daralınca, çev­
resindeki kalabalık gene sıklaştı ; iki yanından 
insanlar gene sel gibi akıyordu. Ama bu sefer 
kaptırmadı kendini. İnsanlar nasıl ayrı ayrı 
doğup ayrı ayrı ölüyorlarsa, yaşarken de öyle 
ayrı ayrı yaşıyorlar. Bakma sen bir arada gö­
ründüklerine. Yürürken adımlarını birbirine uy­
duranlar bile gene ayrı ayrı yaşıyorlar. Hele bir 
an geliyor ki� bütün bağlar kopuyor, tek başı­
na kalakalıyorsun ortalıkta. «İşte ben . .  . İşte 
ben . . .  · Neyim ben ?.  . . - İnsanlar içinde en yal­
nız insan.» Bu söz de nerden geldi aklına ? Öy­
le bir dize vardı galiba. Öyle miydi acaba? 
Acaba başka bir biçimdeydi de . . .  Bunun başka 
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biçimi nasıl olabilir ? . . .  Yoksa, öyle bir dize 
yoktu da, kendisi mi uyduruyordu ? . . .  

Sultanahmet'e doğru giden yolda, insanla­
rın arasında, insanlardan uzak, ilerliyordu. Çar­
şıkapı, Çemberlitaş, Türbe, Divanyolu, işte Sul­
tamılımet . . .  Sağda, parkın içinde, ağaç gölge­
lerine konmuş sıralar. . .  «- Ohh ! . . . » Oturdu. 
Bacaklarını ileriye doğru uzattı . . . «Paran olma­
dı mı, koca şehirde oturacak yer bile bulamı­
yorsun. Hani arada bir şu parklar da olmasa . . .  
Parksız şehirlerde serseriler nerde barınırlar 
acaba ? . . .  » Sırtını sıranın arkalığına dayadı, 
oturmakla uzanmak arası, gerdi vücudunu. 
Adamakıllı yorulmuştu. Hafiften kapadı gözle­
rini . «Aksaray nere, Şehzadebaşı, Beyazıt, Sul­
tanahmet nere ? . . . » Tabanları zonkluyordu . . .  

Kirpiklerinin arasından baktı. Karşıdaki 
sırada, adamın biri yüzüne mendilini örtmüş, 
uyuyor. Dış dünya ile bütün ilişiğini kesmiş, 
sanki bir perde germiş araya, çekilmiş kafası­
nın içine, apayrı bir alemde yaşıyordur şimdi . . .  
Onun ötesinde, saçları sarıya boyanmış bir ka­
dın, elindeki kitaba dalmış görünüyor. Ama ya­
rım saattir sahifeyi çevirdiği yok. Kulağı kiriş­
te, öyle bekliyor. Ağaçlarm dalları arasına ağı­
nı germiş bir örümcek sanki . İşte esmer bir de­
likanlı sıranın öbür ucuna oturdu. Kadın hiç 
oralı olmuyor sözüm ona. Derken, kitabını dü­
şürüyor. Delikanlı eğilip alıyor. Kadın teşekkür 
ediyor herhalde, sonra gene okuruağa dalıyor. 
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Az sonra delikanlı bir şey söylüyor, kadın gü­
lümsüyor. Delikanlı bir şey daha söylüyor, ka­
dın cevap veriyor. Derken başlıyorlar konuşma­
ğa. Kadın, bir ara kitabını kapatıyor. Konuş­
mayı daha yararlı buluyor demek. Hep konuşu­
yorlar. Bu kadar çok ne anlatabilirler birbirleri­
ne ? Sevgi üzerine konuşuyorlar herhalde. Belki 
de düpedüz pazarlık ediyorlar. Az sonra kalktı­
lar, yıllardır tanışıyormuş gibi, yanyan�, çıktı­
lar parkın kapısından· . . .  

Onlardan boşalan yere temiz giyimli, yaşlı 
bir adam oturdu. Çevresinde oynayan çocukla­
ra sevgiyle bakmağ·a koyuldu. Koşarken düşen 
bir küçük kızı kaldırdı, üstünü silkeledi, okşadı. 
Kız ağlıyordu. Annesi koştu geldi, susturmak 
için ltaramelacıyı çağırdı, bir karamela alıp 
verdi eline . . .  Karamelacı da çocuktu, oynayan­
lardan birkaç yaş büyüktü. Parayı bozarken 
bir beş kuruş düşürdü yere. Adam gördü, aya­
ğını bastı üzerine, hiçbir şey olmarmş gibi dur­
du öyle. Karamelacı uzaldaşınca, eğildi, aldı, 
yeleğinin cebine attı . . . 

Bir alem bu parklar. İnsanın boş vakti ol­
malı da kişioğlunu ineelemeli burada. Hani ki­
mi doğa bilginleri vardır ; birtakım küçük yara­
tıkların, arıların, karıncaların filan yaşayışiarı­
nı sabırla incelerler, bütün özelliklerini ortaya 
çıkarır lar. İşte öyle . . . 

Öğleye doğru birdenbire acıktı. Dış dünya 
ile ilgisi kopuvermiş, ansızın kendine dönmli� 
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tü. Dikkatini gene içinden ayırıp çevresine . çe­
virmeğe, . kopan iplikleri bağlamağa uğraştı : 
oynayan çocuklar birer ikişer gittil� ; mendil 
altında uyuyan adam yüzünü açtı, terini sildi, 
saatine baktı, ağır ağır kalktı, kapıya doğru yü­
rümeğe koyuldu ; parkın yanından Ticaret 0-
kulu'na doğru uzanan yol kalabalıklaştı, her­
kes yemek için evine dönüyor olmalı ; karşıda­
ki bahçeli lokanta dolmağ·a başladı. . .  Kafasını 
daha başka şeylere yöneltmeğe çalıştı. Yemiş 
vermeyen ağaç adlarını sayınağa kalkıştı : «ÇI­

nar, söğüt, akasya, kavak. . .  » Takıldı kaldı. Bu 
konuda ne az bilgisi varmış. Çiçek adlannı de­
nedi : «menekşe, gül, karanfil, lale, sümbül, pa­
patya, aslanağzı . . .  » Onu da yürütemedi. «Bo­
tanikten sıfır.» Kıtalar : «Avrupa, Asya, Afri­
ka, Amerika, Avusturalya. » . . .  Zamanı öldürmek 
için başka ne yapmalı ? Meğer ne zor şeymiş 
zamanı öldürmek ! . . .  Düşünecek esaslı bir dü­
şünce aradı. «Varlık mı; yokluk mu? İşte mese­
le bunda.»  Üst üste duran bacaklarının uyuş­
muş olduğunu sezdi. Bir an, hangi hacağının 
sağ, hangisinin sol  olduğunu anlayamadı. Bak­
tı :  sol hacağı üstteymiş. indirdi. Gerdi bacak­
larını . . .  Ne yaparsa yaps.ın, kendinden kaça­
mıyordu. Başka şeyler düşünürken bile, gizli 
gizli, gene kendini gözlüyordu. «Anlaşıldı. Kur­
tuluş yok benden.» isteksiz isteksiz :kalktı aya­
ğa. 
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«- Eğer vaktin varsa, dedi kendi kendine, 
seninle şöyle bir dolaşalım ! »  

Kendi kendisinin koluna girdi, parkın öbür 
ucundaki Dikilitaş'a doğru yürüdü. 

«- Şimdi Ferhat'a gitmelisin, borç para 
istemelisin.»  

«- Olmaz. Sonra beni küçük görür.» 
«- Öyleyse Halil'e gitmelisin. » 
«- O da benim kadar sıkıntıda. Yapa­

mam ! » 

«- Yapamaz mısın? Öyleyse bırakırım se­
ni yol ortasında. Ne halin varsa gör. Kendini 
beğenmiş herifin birisin sen ! Sen kim oluyor­
sun be ! Aç köpek ! Sokaklarda sürtüyorsun da, 
hala . . .  İnsan, vücuduna karşı biraz saygı gös­
termeli ! Sokakta mı buldun sen onu ?» 

«- Yapamam ! »  
«- Cehenneme kadar yolun var öyleyse ! 

Haydi güle güle ! »  
Dikilitaş'ın önünde ayrıldılar birbirlerin­

den. Süleyman, parmaklığa dayadı kollarını, 
taşı seyretmeğe koyuldu. 

Bmıu ta Mısır'dan getirip dikmişler bura­
ya. Dört yanı da hiyerogliflerle kaplı : kimisi 
düz, kimisi tırtıklı çizgiler ; yay gibi, kare gibi 
işaretler ; şurasında burasında kuş gibi, tavuk 
gibi şekiller . . .  Kuş şekilleri genç adama gene 
yemeği hatırlattı. Geniş tabaklar içinde tepele­
me yığılı kızarmış tavuklar, av etleri, içi fıs­
tıklı pilav lar . . .  
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«Yemek hikayesini bırak şimdi. Ne demek 
acaba bu şekiller? 'Ben, Mısır kiralı uçuncü 
Tutmez, filan tarihte filan yeri aldım ; hallu kuş 
gibi avladım, tavuk gibi doğradım.» demelr .mi ? 
Ya sen ne oldun Ti.ıtmez ? Onları öldürdün de 
sen kaldın mı sanki ? . . .  Mumyalanıp çiroz gibi 
kuru tuld un işte ! .  . .  Yüzyıllar boyunca·, taş yığın­
larının altında kendi kendine sırıttın durdun . . .  
Ölüm herkesin başında .» 

Sonra birdenbire Sokrates'i hatırladı. Sak­
rates nasıl konuşmuş dostlariyle ? «- Otuz Za­
limler seni ölüme mahkum ettiler.» dedikleri 
zaman, «- Doğa da onları.» demiş hani . İşte 
bunu hatırladı. 

«Doğa da onları.» 
Midesinde şiddetli bir eziklik duydu. 
«Doğa da beni.»  
Ayrıldı taşın yanından. Tırarnvay caddesi­

ne doğru yürürneğe başladı. «Doğa da beni .» 
İnsanın açlığa kaç gün dayanabileceğini bilmi­
yordu. Ay başına daha bir hafta vardı. Ay ba­
şında bakanlık emri aylığını alacaktı. Eğer bir 
hafta dayanma olanağı yoksa. . .  «Doğa da 
beni.» . . .  Bir tıb kitabına bakmayı düşündü. Ki­

taplıkta öyle bir kitap vardır herhalde. Cad­
deye çıkınca, sola saptı, Beyazıt'a doğru ağır 
ağır ilerledi. Beyazıt kitaplığı da şimdi se­
rinceciktir. Bunu sabahleyin düşünseydi, buraya 
kadar boş yere inmez di bari . . .  
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Birkaç kitap getirtti, aradığı bilgiyi bul-

Açlıkta insan kendi vücudundan geçinir. 
önce glikojen kaynakları, sonra yağlar, sonra 
proteinler harcanır. Açlığa dayanma, insanın 
açlıktan önceki durumuna, bir de su içip iç· 
memesine bağlıdır. Aç ve susuz bir insan 1 
haftadan çok yaşayamaz. Yetecek kadar su 
alan normal bir insan 2 · 3 hafta dayanır. Aç­
lığın ilk gününde kişi günde 300 • 400 gram 
kaybeder, daha sonraları bu miktar günde 1 
kiloya yükselir. Son günlerde adaleler, kemik­
ler bile erimeğe başlar. Vücut, ağırlığının %30· 
40'ını kaybeder. Kanda şeker oranının düşme· 
si yüzünden, ruhsal değişiklikler başlar, insan 
kendini kaybeder, komaya girer ve ölür. 

«Eh ! yakayı kurtardık demektir. Mesele 
bu bir haftayı geçirmekte. Ay başına kadar ya­
ni. Ama susuz kalmaya gelmez. Neyse ki su pa­
rayla değil . . . » Dikkat etti : artık açlık duymu­
yordu. «Ne tuhaf ! Yemek saati geçince açlık 
duygusu da geçiyor. Öyleyse yemek saat]erinde 
vücudu oyalayacak bir şeyler yapmalı . Mesela 
uyumalı. Mesela . . .  Bir şeyler yapmalı herhal­
de. >> Ama, acıksa da, acıkınasa da, dili hep ki­
reçli gibi geliyordu kendine. Bir ara, gözlüğü­
nü çıkardı ; silmeden önce camiara hohladı, ne­
fesinin koktuğ-unu sezdi. 

Bacaklarında bir halsizlik vardı. Gene ki­
taba başvurdu : 
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Çabuk yorulma ve halsizlik başlar. Hare· 
ketler ağırlaşır. Nabız yavaşlar. Solunum sa­
yısı azalır ve derinliğini kaybeder. 

«Biraz yüzümü yıkarsam açılırım belki .»  
Kitaplığın arkasındaki küçük bahçeye 

çıktı. Derin bir soluk aldı. «- Ohh ! » Soğuk su­
yu bol bol çarptı yüzüne. «Biraz da içmem g;e­
rek. Şöyle yetecek kadar. Ne olur ne olmaz ! »  
Elinin çukuruna yaklaştırdı ağzını. Mendiliyle 
kurulanırken, aynada yüzünü gördü : yanakları 
dolgun ve renkliydi. Yüzünün bir hafta sonraki 
halini hayal ederek', o günkü renkli ve canlı gö­
rünüşü garibine gitti . . . 

Kitaplık kapanınca gene sokakta kaldı. 
Bu sefer Fatih 'e doğru yürüdü. Zaman öldür­
menin zorluğunu gittikçe daha iyi anlıyordu. 
Yolu üstündeki Şehzade camiinin mimarlık de­
ğerini uzun uzun gözden geçirdi, Beyazıt camiiy­
le karşılaştırdı. Kubbelerin büyüklüğü, direkıe­
rin sayısı, minarelerin inceliği . . .  Istanbul'lu de­
ğil mi ? Bütün bunları bilmesi gerek. Günün bi­
rinde bir yabancıya Istanbul camilerini anlat­
ması istense, ne diyecek adama ? . . .  U zun ince­
lemeler le bilgisini tamamladı, oradan Fatih ca­

miine gitti . Daha medreseler, türbeler, çeşme­
ler, hanlar, su kemerleri vardı incelenecek. Bü­
tün bunlara bir hafta yeter mi acaba ? Arkeolo­
jiye öylesine istidadı varmış da, bugüne kadar 
farkında değilmiş meğer . . .  
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Geceyarısına doğru döndü eve. Pencereler­
de ışık yoktu. Annesi uyumuş olmalıydı. O da 
bunu istiyordu zaten . Sokak kapısını . ya vaşça 
açtı. Aralıkta idare lambası yanıyordu. Hafif 
ışıkta, ayaklarının ucuna basa basa ilerledi, oda­
sına girdi . 



XVII 

AÇ AÇINA 

İkinci Gün 

Karnıını doyurur ümidiyle, üst üste tiik­
rüğümü yutuyordum. 

HAMSUN, Açlık, ikinci bölüm 

Ertesi sabah erken toparlayamadı kendini. 
Saat ona doğru bir dikiş makinası sesiyle uyan­

dı. Bir de baktı ki, güneş çoktan yükselmiş. Ka­
fesin dışında ortalık pırıl pırıl. Yataktan fırla­
dı. Kapıyı açıp b aktı : karşı odada, annesi, göz­
lüklerini takmış, bir şeyler dikiyor. Sedirin üs­

tünde daha bir yığın biçilmiş kumaş. Renk renk. 
Hepsi dikilecek. B ir bakışta anladı her şeyi. 
Annesi yirmi yıl önce d e  aynı işi yapardı. Ne 
var ki, o zaman gözlük takmazdı ; makina ba­
şında sırtı böyle kamburlaşmış görünmezdi ; 
vücudu böylesine ufalmamıştı . . .  Oda lmpısını 
yavaşça kapadı. Eli kapının topuzunda, kala­
kaldı. «Demek ki . . .  Ne ? . . .  Bu . . . Hiç . . .  Yaa ! . . .  
Ee ! .  . .  » 
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Düşünemiyordu. Birden, giyeceklerine doğ­
ru atıldı. Gömlek, ceket, pantalon. Kıravatı şöy­
le bir doladı boynuna, iki ucunu bütün gücüyle 
çekti ; kendi kendini boğacaktı nerdeyse. Sonra 
ayakkabılarıtıı geçirdi ayağına, bağiarım kopa" 
rırcasına bağladı. Tıraş olmağa filan vakti yok­
tu. Makina gürültüsü içinde gene duyurmadan 
açtı oda kapısını, aralıktan hızla geçti, kendini 
sokağa attı. «Bir iş, bir iş, ne olursa olsun bir 
iş . . .  » Koşareasma ilerledi . . .  

Ferhat'ın yazıhanesine girdiği zaman şa­
lmklarmdan yanaklarına doğru yol yol ter ini­
yordu. Rengi soluktu. Güç soluk alıyordu. Fer­
hat telaşla sordu : 

- Hayrola ! Bir şey mi var? 
- Yok bir şey ! .  . .  Davadan ne haber? 
- Önemli bir haber yok daha. Otur hele. 

Bir soluk al da, konuşuruz. Bu ne hal yahu ? 
Yüz kilometre koşmuş gibisin. 

- Yüz kilometre mi ? . . .  O kadar değilse 
de . . . epey yürüdüm. 

Geçtiği yolu gözünün önüne getirdi. «Ak­
saray'dan Karaköy'e. Ne eder acaba» Sonra şa­
kaya bozdu : 

- İnsan vantilatörlü odada oturunca, dı­

şardaki havayı bilmez tabii. Cehennem, cehen­
nem ! . . .  Demek, bir haber yok daha ? . . .  

- Bir şey içer misin ? Ama terlisin. Şöyle 
sıcak bir şey. Çay filan ? 

- Çay filan. Hayır. ( «Hiç kimsenin ke-
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sesinden geçinmek istemiyorum.» )  Ama bir su­
yunu içerim. 

Ferhat katibi çağırdı, kahveeiye haber yol­
ladı . 

Süleyman, getirilen suyu içti . «Yetecek ka­
dar su alan normal bir insan 2-3 hafta dayana­
bilir. » Bir bardak daha istedi', onu da içti . 

- Teşekkür ederim. . .  (Ferhat'a döndü) 
Evet. 

- Çoktandır görünmüyorsun. Nerelerde­
sin yahu ? Geçen gün Ankara'dan mektup aldım. 
Gizli sicilini istemişler Bakanlıktan. Karar 
için onun gelmesini bekliyorlarmış. 

- Sanatoryum için sıra bekleyen veremli­
lerin haline döndürdüler bu işi de desen e !  . . .  Ga­
zetelerde okumuşsundur belki : hani adamın bi­
rine öldükten üç ay sonra sanatoryumdan mek­
tup göndermişler, «Sıranız geldi , buyurun.» di­
ye ; karısı da cevap vermiş hani : «Kocam öl­
dü, siz buyurun cenaze namazma. » demiş. İşte 
onun gibi . . .  

- Senin işinin başkalarınınkinden iki üç 
kat hızla yürüdüğünü biliyor musun ? 

- Ya bu adamlar, bir insanın açlığa kaç 
gün dayanabileceğini biliyorlar mı ? 

Kaç günmüş ? 
Su içmezse bir hafta, su içerse iki üç 

hafta. 
Vay canına ! 
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- İşte böyle ! . . .  Doğa kanunu bizim kanun­
lara uymuyor. 

- Peki, ne yapmayı düşünüyorsun ? 
- Onlar karar verinceye kadar bir iş bul-

mak Nasıl olursa olsun, bir iş .  
- Nasıl olursa olsun ha?  . . .  (Güldü.) Eh, 

var bazı işler. Eğer beğenirsen. Bir tanıklık me­
sela. «Gördüm, şöyle şöyle oldu.»  diyeceksin. 
Dava sahibi iki üç bin lira verrneğe hazır. 

- Görmeden mi diyeceğim ? 
- Yok, bir de görecektin . 
- Sen beni . . .  
- Otur hele, otur . . .  «Nasıl olursa olsun» 

demiştin değil mi ? Bir iki büyük firma tanıyo­
rum. Takılmış bazı işleri var. Bunları takıntı­
clan kurtaracak becerikli kimseler arıyorlar. 
«Olmaz» diyen memurları görmek, gönüllerini 
hoş etmek, olabileceğine inandırmak yani . . .  

- Benimle alay mı ediyorsun, allahını se­
versen ? 

- Niçin alay edeyim ? . . .  İş iştir ! . . .  
- Eksik olma. Ben öyle yüksek paralı iş 

değil de ; dava sonu belli olunca ya kadar, kü­
çük ücretli , geçici bir iş istiyorum. 

Ferhat güldü. 
- Bak hele ! Ben de, «nasıl olursa olsun» 

deyince, akıllandın sandımdı. Demek küçük üc­
retli bir iş istiyorsun. O zor işte. Salıiden zor . . .  

- Şöyle avukat katipliği gibi bir şey. Ta-
nıdıkların arasında böyle birine ihtiyacı olan 
yok mu ? 
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- Avukat katipliği mi ? Yani, ş u  benim.ya­
nımdaki çocuğun işine benzer bir iş öyle mi ?  . . . 
Adam sana seslenecek : «- Süleyman Efendi ! 
Kahveeiye söyle de bir su getirsin ! »  diyecek; 
sen de bunu iş diye yapacaksın demek ? 

Süleyman bıyıkaltından güldü : 
- İş iştir. 
Ferhat birden ciddileşti : 
- Onu geç ya ! . . .  Önemli olan şey . . .  Ne di-

yordum? . . .  Durum bu kadar sıkışık ha ? . . .  Eğer 
küçük bir iş bulunursa . . .  Be birader, sen de öy­
le bir herifsin ki, «- Dava bitene kadar borç 
vereyim.» desem almazsın, biliyorum. . .  İlle de 
iş . . .  Bir sürü de şart : şerefli olacak, namuslu 
olacak . . .  daha bilmem neler . . . Şu Hayat Ban­
kasi'na bir telefon edelim bakalım . . .  Personel 
müdürünü tanırım. . .  (Telefonu açtı, dunımu 
anlattıktan sonra sordu) - Personelde, yayında 
filan boş bir yer ? . . .  Öyle mi ? . . .  Yaratmak ola­
nağı ? . . .  Bilmiyorsunuz . . .  Peki , ben katibi gön­
dereyim de, siz bir iş isteme kağıdı verin, geri­
sini sonra düşünelim. Teşekkür ederim. (Tele­
fonu kapadı) - Hele biz bir kağıt dalduralım 
da. . Biliyıorsun değH mi, biziını Kenan' ın babası 
Hayat Bankası genel müdürüdür. Kenan'la görü­
şürüm ben. Sen bir şey söyleme. Şimdi konuşur­
sam nazlanır kerata. Babasından hiçbir şey is­
temek adeti değilmiş sözde. Akşama Beyaz Gü­
vercin Barı'nda yakalanın ben onu. Bir kadeh 
bedava içki için yapmayacağı yoktur. Bayılır 
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başkalarının sırtından geçinmeğe, gene de baba­
smdan bir şey istemezmiş numarası içinde ya­
şar . . .  

Katibi çağırdı, iş isteme kağıtlarını alıp 
getirmesi için bankaya gönderdi. Sonra, arka­
daşının karşısına, masanın öbür ucuna oturdu. 

- Demek böyle? 
- Nasıl ? 
- En küçük bir ücrete bile eyvallah ! . . . 
- İki gün öncesine kadar, iflas kavramı-

nı kafamda pek canlandıramazdım ; bir tüccar 
iflas edince nasıl bir hale girer açıkça kestire­
mezdim mesela. Bunu şimdi kendi nefsimde el­
le tutulur halde görüyorum. Dün gece bütün 
servetimi kafamda şöyle bir hesapladım. Gü­
lünç bir şey . . .  Servet dediğim de ne ? Hep-hepsi, 
üstürodeki eşya işte. «Eskiciye satsam ne e­
der?» diye hayal kurdum. Elbiseye 50 lira koy­
dum. Etmez ya, eder diyelim. 10 lira da göz­
lük, 60 lira. 7.5 lira ayakkabı ; 12.5 lira da göm­
lek; çamaşır filan ; to parlak hesap, hepsi 80 li­
ra ediyor. 

Ferhat, kendi üstündeki eşyadan yalnız pa­
puçlarına seksen lira verdiğini bir anda dü­
şündü, utandı ; ayaklarını iskemiesinin altına 
çekti . 

• 

- Rafanı ne acayip düşüncelerle yoruyor­
Slm yahu ! Sen kendini bütün bu hesapların üs­
tünde görmelisin . . .  

Süleyman güldü : 
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- Kendimi hesaba kattığım yok zaten. 
Baksana, satışa çıkarıyoruz da, kimse metelik 
vermiyor . . .  

- Demek ki satmasını bilmiyorsun . . .  
Halı ! İşte kağıtlar da geldi. 

Süleyman kağıtları aldı, şöyle bir baktı. 
- Amma da çok şey sormuşlar yahu ! Şu­

na bak hele ! İki yaprak da yazıyla kaplı. Oku­
yalım neler sormuşlar. Doldurunca getiririm. 
Şimdilik allahaısmar ladık. · 

Çıktı. Yolda birkaç adım yürüdü. Birden­

bire şiddetli bir açlık duydu. Sanki bir el, mi­
desini almış avucu içine, sıkıyor. Durdu. Duva­
ra tutuııdu. Kırizin geçmesini bekledi. «Bir, iki, 
üÇ, dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz, on. Bir, iki, 
üç, dört, beş, altı . . .  yedi, sekiz, dokuz, on. Bir, 
iki, üç, dört . . .  » Göğe baktı. Güneş tam tepesin­
deydi. «Saat kaç acaba ?» Gün ışığı vücudunun 
her yanını sarmış, gölgesini sıyırıp ayaklarının 
dibine indirmiş. Yürüdü. Karşı kaldırıma geçti. 
Gölgesi', yere bırakılmış çamaşır gibi, ayakları­
na dolanıyor. Köşeyi döndü, Karaköy meydanı­
na çıktı. İlerde, yayakaldırırnın yanındaki bü­

yük saat on iki yi çeyrek geçiyordu. «Yemek za­
manı gelmiş. Midedeki bu eziklik ondan demek. 
Şaşılacak şey şu vücut. Saati ben bilmiyorum, o 
biliyor.» 

Bir sanduviççinin önünden geçiyordu. Vit­
rinde salamlar, sosisler, domatesler, biberler di­
zili .  . .  Gözü ister istemez içeriye kaydı : adamın 
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biri, elindeki sanduviçi ağzına doğru yaklaştırı­
yordu. Süleyman, çok önemli bir olayı inceliyor­
muş gibi, dikkatle baktı. Yutkundu. Adam san­
duviçi ısırdı ;  ağzının iki yanından kırmızı do­
matesler, san taramalar, yeşil hıyarlar pürtle­
di. Süleyman iğrendi. Ağzında biriken tükrüğü 
yutamadı, tükürdü, dükkanın önünden uzaklaş­
tı. 

Köprü'ye vardı. «Bu sıcakta Köprü'nün al­
tından yürümek en iyisi.» İskelelerde düdükler 
ötüyor, harnallar bağırışıyor, insanlar koşuşu­
yordu. Kalabalığa arkasım döndü, kollarını par­
maklığa dayadı, denizi seyre koyuldu. Orada da 
başka türlü bir kalabalık : sandallar, mavnalar, 
motörler, suyun içinde balıklar . . .  pırıl pırıl . . .  
Suyun yüzünde halka halka açılan küçük dal­
galara gözü daldı. Bakarken bakarken birden 
başı döndü. Parmaklığa tutundu, gözlerini ka­
padı, bekledi bir zaman ; sonra geriye döndü, 
karşıda, duvar dibindeki sıralardan birine otur­
du. «Bu saati atıatmak gerek. Jkiyi, iki buçuğu 
bulsam bir kere. Gerisi kolay.» Sıranın üstüne 
boylu boyunca uzanmayı nasıl çekti canı, anla­
tılamaz. Derken, ne zamandan beri elinde tut­
tuğu iş isteme kağıdının farkına vardı. «Ükuya-
lım bakalım neler soruyorlar.» . . .  Adı, Soyadı, 
ADası, Babası . . .  «Geç bunları !» . . . Doğduğu y;ı.l, 
Dağduğu yer. «Bunları da geç !»  . . .  Öğrenenimi 
«Geç ! » .  . . Daha önce nerede çahştığı. «Burda 
dur ! »  . . .  Niçin ayrtldlğı. «Niçin mi ?  Gel de an-
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lat bakalım. Demek herkese namusumun hesabı­
nı vereceğim! Durup dururken yüzüme· şüpheyle 
bakmalarına katlanacağım !» . . . En az kaç lira 
istediği. «Elli kuruş. Sadece elli kuruş. Bir tek 
sanduviç alabilmek için. Şu anda başka hiçbir 
isteğim yok. Ne sandınız ya ? Bir tek sanduviçin 
değerini siz bilmezsiniz, ben bilirim . . .  » Elinde­
ki kağıdın ucunu ısırdı. Çiğllerneğe başladı. Ta­
da benzer bir şey almadı. Yuttu ağzındakini . 
Kağıdı bir daha ısırdı. Bu sefer daha büyük bir 
parça koparmıştı. Çiğnedi, çiğnedi. Kağıt, ağzı­
nın içinde tükrüğü içtikçe yumuşuyor, gevşiyor, 
paçavra gibi yayılıyordu. Birdenbire midesi bu­
landı. Ağzıudakini tükürdü. Köprü'nün iki ya­
nındaki iskeleleri birbirine bağlayan dar geçide 
koştu, korkuluğun üstünden başını denize doğru 
u�a ttı, kustu. Şakakları, alnı soğuk soğuk ter­
liyor, hacakları titriyordu. Burada, Köprü'nün 
koyu gölgesi altında, deniz yemyeşildi. Güzel ve 
korkunç. Aşağı doğru kayıp düşmekten çekin­
di. Demir korkuluğa sıkı sıkı tutundu. Sonra 
uzaklaştı oradan, gene eski yerine gidip oturdu. 
Sık sık soluk alıyordu. Bu sırada, dizinin üstün­
deki sol eli gözüne ilişti. Sararmış. Titriyor. 
İlk defa görüyormuş gibi baktı, uzun uzun in­
celedi. Sanki başkasının bir uzvu imiş gibi, acı­
dı haline elinin. Okşadı. 

Biraz kendine gelince kalktı, Eminönü'ne 
doğru ağır ağır ilerledi ; Köprü'den çJkınca, 
tırarnvay caddesi boyunca yürüdü. Gülhane 
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Parkı'nın önünde durdu. «Bundan iyi dinlenme 
yeri mi olur? Geçen gün ne demişti Behçet? 
'- Al bir kitap. Otur denize karşı. Oku. Seyret.' 
Ama deniz kıyısı epey uzakta, En iyisi', hemen 
şuraya, kapıya yakın sıralardan birine otur­
mak.» Parka girdi . Yolun sağındaki büyük a­
ğaçların gölgesi hoşuna gitti . Yürüdü biraz. As­
lan heykelinin gerisindeki sıraya oturdu. Hey­
kelin sırtına binrneğe uğraşan çocuklara güldü 
içinden. «Yıllar yılı binerler üstüne, gene de yo­
rulmaz. Vururlar, dürterler, kızmaz. Yemez, iç­
mez, acıkmaz. Dünyaya heykel gelmek varmış.»  
Kapadı gözlerini. Hiç kıpırdamadan durdu. «El­
den geldiği kadar az kuvvet harcamalı .» Göl­
genin serinliğine bıraktı kendini . Uykunun gel­
mesini bekleeli . İki yaprak arasındaki boşluktan 
kayan bir ışık sızıntısı, ensesinde kımıldıyor­
du . . .  Uzaktan uzağa bir hayal belirdi kafasın­
da. Gülümseyen, mutlu bir insan hayali . Üstün­
de yeni bir elbise var. Sattığı elbisenin yerine 
yapmış bunu. Hem de daha iyi kumaştan. Eve 
gidince annesinin duyacağı sevinci düşünüyor, 
için için gülüyor. Sıkıntılı günleri arkada bırak­
mış. Eskiyen gözlüğünün camlarını değiştirmiş 
gibi, dünyayı daha bir parlak, daha bir aydın­
lık görüyor. Gene de yolda tek başına yürüyor. 
Biraz çekingeiı, biraz ürkek. Kayseri 'de, bakan­
lık emrine alındığı zaman, çevresi birdenbire 
boşalıvermişti . Onun etkisinden kurtulamıyor 
bir türlü. Derken, bir çok insanlar çıkıyor önü-
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ne. Hep birden kollarını uzatıyorlar. «- Bizi 
sev ! Bizi sev !» diyorlar. Koşuyar onlara doğ­
ru, bir yandan da sesleniyor : «- Seviyorum, 
hepinizi seviyorum ! Kin tutacak adam değilim 
ben ! »  Katılıyor aralarına, bu sefer güvenle atı­
yor adımlarını. Önünde hayatın kapılan ardına 
kadar açılmış. «Yaşamah ne güzel şey ! »  çliye 
düşünüyor. «Dağ başmı duman alm:ı.ş» marşını 
söylemek geliyor içinden. Dörtbir yanına sev­
giyle bakıyor. «Yfuüyeli.n:ı ar-kadaşlar! »  diyor. 
Hepsiyle birlikte yürüyor, yürüyor . . .  Çevresin­
deki her şeyi güzel görüyor. Hava öylesine açık, 
gök öylesine mavi', ağaç öylesine yeşil. . .  Belki 
de ensesindeki o bir tel ışığın kınnitısı yaptı 
bütün bunları. Bilinmez . . .  

Bu sırada, kumlarm üstünde bir ayak hı­
şırtısı duydu. !lkin, hayalindeki insanlarm ayak 
sesi sandı. Sonra, bir ses geldi kulağına : 

- Çocuklarının baaşı için . . .  Allah rızaası 
için . . .  

Gözlerini araladı. El açmış bir dilenci gör­
dü karşısında. Önce toparlayamn.dı kendini. Bak­
tı öyle. İki dünyayı birbirine bağlayamadı. Son­
ra anladı nereden nereye düştüğünü. Kendisini 
daldığı alemden koparıp yeryüzüne indiren bu 
adanu görünce , onun kişiliğinde dünyanın sefa­
letini görmüş gibi oldu. Kızdı birdenbire. «İn­
sanı hayal kurmağa bile bırakmıyorlar. » Elini 
cebine soktu . Adamın umutla bekleyen gözleri­
ne öfkeyle baktı. Bekletti biraz. Sonra ağır ağır 
çıkardı elini cebinden. 
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- Bozuk param yokmuş. 

Adamın yüzüne bir bulut gölgesi düştü san­
ki, Süleyman, umut denen şeyin sönüşünü göz­
leriyle gördü adeta. Gün ışığı gibi bir şeydi u­
mut. Şu herifin suratını kaplayan kıl demetinin 
arasına yakışrmyordu bile . Profesyonel dilenci­
lere kızmakta haklı buldu kendini . Söylendi 
içinden : «- Yoksulluğun ticaretini yaparsınız . 
Köpoğulları sizi .  Soyulacak adam mıyım ben ?» 
Dilenci, gözden kayboluncaya kadar baktı arka­
sından. Sonra, olayı başka bir köşesinden ele 
aldı, öfkesi birdenbire geçti. Kendisinden para 
istenmesinden hoşlanmıştı. Parası var görünü­
yordu demek. Üstünü başını gözden geçirdi . Ol­
dukça düzgündü. Behçet kadar düşmemişti da­
ha. Bu sefer, adama karşı bir sevgi uyandı için­
de. «- Beni bana tanıttığın için teşekkür ede­
rim, dostum ! »  Parası olsa, arkasından koşup 
hepsini verecekti . Yoktu. Olduğu yerde milılan­
dı kaldı, 

Parkta akşama kadar oyalandı. Güneş ba­
tarken bekçi düdükleri ötmeğ·e başladı, Kapılar 
kapanacaktı. İster istemez çıktı. Yollarda gene 
bir insan kalabalığı. Herkes evine dönüyor. A­
kın akın. Çoğunun ellerinde paketler, fileler, 
torbalar. Bunların arasında, kendi ellerinin boş­
luğu daha bir anlaşılıyor. Duraklarda başka ka­
labalıklar : tıramvay, otobüs, dolmuş bekliyor­
lar. Herkes önündekinin zayıf yanını kolluyor, 
gizli gizli hazırlanıyor. Hepsi birbirine düşman. 
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Taşıt gelince, daha önce binebilmek için birbir­
lerini ezip geçecekler. 

Süleyman dostça baktı hepsine. Hiçbiriyle 
itişmek istemediği için aralarına katılınıyormuş 
gibi bir hali vardı. Gülümseyerek geçti önlerin­
den . . . 

Eskisi kadar hızlı yürüyemiyordu. Kendi 
vücudu kendisine ağır geliyordu. «Eve gidip 
yatmak en iyisi . Sokaklarda oyalanınanın sonu 
yok . . . » 

Kapının önünde durdu. İçerde ışık var. An­
nesi daha yatmamış demek . . .  

Girdi. Ayşe, elindeki ütüyü bU"akmadan 
konuştu : 

- Geldin mi, oğlum ? Yemeğin ateşte . Sen 
soyunana kadar hazırlarım sofranı. 

Süleyman bir duraksama anı geçirdi . İçi 
başka, dili başka türlü konuştu : 

- Yemiştim anne. Dışarda. Bir arkadaş­
la. ( «- Yalan ! Yalan ! Açlıktan ölüyorum.» ) 
Hiç zahmet etme. ( «'- Tut kolumdan. Oturt 
sofraya. Çocukluğumda yaptığın gibi , kaşığı 
zorla sak ağzıma. Gururumu kır.» ) 

Ayşe, gözlüğünün üstünden baktı. 
- Elbisen çok buruşmuş. Ver de ütüleyim. 
- Olur. 
Annesinin konuyu böyle çabucak değiştir­

mesine içerledi . Hızla girdi odasına. «Artık her 
şey bitti . Her şey bitti. Bundan sonra ölsem 
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de yiyemem.» Soyundu. Elbisesini kapının dışı­
na bıraktı. Lambayı söndürdü. Yattı. 

Odanın içi zifiri karanlık. Elini kaldırıp 
baktı, göremedi . Parmağını gözüne doğru yak­
laştırdı, yaklaştırdı, gene göremedi. Çevresini 
göremeyince, dikkati kendi içine çevrildi. Şa­
kaklarının derisi geriliyor, kulakları tıkanıyor­
du. Gözleri açık olduğu halde insanın kendi ken­
disini görememesi , sadece içini görebilmesi kor­
kunç bir şey . . .  



XVIII 

AÇ AÇINA 

Üçüncü Gün 

Cemi nesne, eğer fesad, eğer salalı hep 
karından kopar. 
EŞREFOGLU, Müzekki-el-Nüfils 

Sabahleyin erken kalktı. Elbisesi ütülen­
rniş, kapının dışında, iskemlenin üstüne kon­
ınuştu. Ütülü elbisenin şerefine bir güzel tıraş 
oldu. A,Ynaya dikkat etti : iki günlük sakalın 
altından çıkan yüz, eski yüzü değildi . İncelmiş, 
uzamış, hafiften sararmış, gözlerinin altı gölge­
lenmiş, bakı�ı çukura kaçmış, kararmış. Kendi 
bakışı değil bu. Kendinden kopmuş, uzaklaşmış, 
yabancı bir bakış . . .  Bir an garip bir sanıya ka­
pıldı : sanki kendisi aynadaki yüze değil de, ay­
nadaki yüz kendisine bakıyor. . . Başını yaklaş­
tırdı aynaya. Gözler yaklaştı, ama bakış gene 
uzakta kaldı. . .  Dilini çıkardı hayale. Hayal de 
ona dil çıkardı. Üstüne pudra dökülmüş gibi 
bembeyaz bir dildi bu. Ortasında derin bir çiz­
gi vardı ; çatlak gibi, bıçak kesiği gibi, pembe 
bir çizgi . . .  Acıdı aynadaki hayaline . . .  
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Yıkandı, Temiz bir gömlek giydi. Kıravatı­
m birkaç kez çözdü, bağladı. Oyalanıyordu. An­
nesi kahvaltıya çağırırsa, «- Olmaz ! »  demeye­
cekti. Akşam bir bahane uydurmuştu. Ama 
şimdi ne diyebilirdi ? Yiyeceği şey de neydi za­
ten? Peynir, zeytin değil mi ? Bunlar bugün 
alınınadı ya. Eskiden kalma yiyecekler bunlar. 
Birkaç gün önce kendi verdiği pa�yla alınmış 
şeyler. Hele çay. Daha on gün önce alınmıştı. 
Koca paket on günde biter mi ? . . .  

İnsanın kendi kendisini kandırmasından 
daha kolay ne var? . . .  Kulağı dışardan gelecek 
seste, kıravatın düğümünü son defa düzeltti . 
Sıra elbiseye gelmişti. Giyindi. Ceplerini yokla­
dı, ütülenirken çıkarılıp da sonradan yerine ko­
nulması un utulan bir . şey var mı diye baktı. 
Anahtar, defter, kalem, mendil . . .  Hepsi yerin­
de. «Bu ne ?» Pantalonunun sağ cebinde para 
buldu. Beş liralık bir kağıt. Bunun varlığını u­
nutmuştu da, iki gündür boş yere mi aç gezi­
yordu ? Ama, anlamakta gecikmedi. Annesinin 
mutfağa girmesini bekledi, parayı dikiş maki­
nasının üstüne bıraktı, kapıyı hızla açıp sokağa 
fırladı. Peynir, zeytin, çay. . .  Her şey yeniden 
bozuldu. «Haysiyetimle oynamağa hakkı yok 
kimsenin ! .  . . Yere ba ts ın peyniri de, zeytini 
de . . .  » Koşa koşa uzaklaştı evden . . .  eBugün ne­
resi var gözden geçirilecek ? . . .  Saraçhancbaşı'n­
da Bizans'tan kalma su kemeri . . .  Görelim baka­
lım onu da . . .  » 
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Kemerin uzaktan görünüşünü pek beğendi. 
Yüksek ayakları arasındaki boşluktan Haliç'e 
doğru inen asfalt yolun üstünde büyük bir za­

fer takını andırıyordu. Yaklaştı ; taşını, harcını 
yakından inceledi. «Ne işçilik ! . . .  Yüzyıllara 
karşı koymuş ! . . . »  Öbür yakaya geçti, bir de de­
niz yönünden görünüşüne baktı. «Eski eserleri 
çok seviyorum. Ne kadar baksam doyamıyorum. 
İşte onun için burada oyalanıp duruyoruru ya! . . .  
Saat kaç oldu acaba? Bugünü de bir atlat­
sam . . .  » Yeniden tırarnvay caddesine döndü, Be­
yazıt'a doğru ağır ağır yürürneğe başladı. Ba­
caklarınd.a bir halsizlik vardı. ikide bir vitrin­
Ierin önün�e duruyor, camların gerisinde çeşit­
li düzenlerle sıralanan eşyalara bakıyordu. San­
ki alacak bir şey anyormuş, sanki bunlara bak­
ması gerekli imiş, sanki dermansız değilmiş de, 
sırf keyfi için böyle ağırdan, salma salma do­
laşıyormuş gibi bir hali vardı. Her şeye uzun 

uzun bakıyordu. Bakıyordu ya, çoğuzaman da 
bir şey gördüğü yoktu. Bir keresinde kendini 
kadın çamaşırları sergilenmiş bir vitrinin ö­
nünde yakaladı. Dakikalardır orada� hiç kımıl­
damadan, öyle durduğunu anladı. Birden dikkat 
etti : camın arkasında incecik kombinezonlar, 
donlar, sutyenler vardı. Utandı halinden. «Gö­
renler de kim bilir ne sanmıştır.» Yürüdü. Baş­
ka bir vitrinin önünde durdu. Hiç acele etmiyor­
du. Önünde koskoca bir gün vardı . . .  Derken, bir 
manav dükh:anına ulaştı. Dikkati birdenbire to-
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parlandı, en gergin haline girdi. Tezgahlar, raf­
lar türlü renkte meyva ve sebze ile donanmıştı. 
San, kırmızı, yeşil, mor . . .  Bir çırpıda on çeşit 
meyva saydı. «Boylu boyumca uzansam şunla­
rın üstüne, görnilisem aralarına, ısırsam, ısır­

sabm, ısırsam. . .  » Ağzında biriken tükriiğü yut­
tu. Midesinde sancıya benzer bir ezilme duy­
du. Yürüdü. 

Beyazıt'a vardığı zaman, Üniversite kapı­
sındaki saat daha on buçuğu gösteriyordu. 
Bahçeye girdi. Kendi zamanında dikilen çarnlar 
şimdi kocaman ağaç olmuş . . .  Gölgedeki sıralar­
dan birine oturdu. Düşündü : «Gandi açlık gıre­
vine başlar, bütün dünya onun günlerini sayar, 
doktorlar sağlığı üzerine her gün rapor ya­
yımlar, yemek yesin diye herkes yalvanr. Biz 
aç kalırız, kimsenin ruhu bile duymaz.» Hafif­
ten başı dönüyordu. Gözlerini kapadı. Dünkü 
gibi, kendini gene mutlu hayallere kaptırmağa 
çalıştı. Ama bugün muhayyelesini midesinden 
ayıramıyordu bir türlü. Çeşitli uygunsuz şeyler 
düşündü. Sultanahmet parkmda kararuelacı ço­
cuğun düşürdüğü beş kuruşun üstüne ayağıyle 
basan adam geldi gözlerinin önüne. Kendi ken­
disiyle di dişrneğe koyuldu : «- Şimdi bir beş 
kuruş da senin önüne düşse, üstüne ayağını ba­
sar mısın? - . . .  - Basmazsın değil mi ? - . . .  
- Basınarn desen e !  - . . . - Basınarn desene 
ulan ! - . . .  - Allah cezanı versin ! Sen malıvol­
muşsun artık ! »  Daha sonra, başka bir hayale 
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kaptırdı kendini : düşürülmüş bir cüzdan tasar­
ladı. Kimseye sezdirmeden eğilip aldı. Kenarın­
dan gözucuyla baktı : içi tıkabasa parayla dolu. 
Attı ce bine ve hızla uzaklaştı oradan. Ertesi gün 
gazetelerde okudu : c<Filan yerde bir cüzdan dü­

şürülmüştür. Filan adl'leSe getiren memnun edi­
lecektir. » «Yağma mı var ! . . . » Kalktı. Kafasın­
da cüzdanın hayali, hızlı hızlı yürüdü. Havuzun 
ilerisindeki çınarın dibinde bir simitçi · gördü. 
Tablasını bırakmış ortalıkta, çınarın gölgesine 
sığınmış, başını dayamış ağaca, kestiriyor . . .  
Yaklaştı. Tablada yalnız iki sirnit kalmış. Yarn­
n yumru iki simit. Beğenilmediği için satılma­
mış olacak. Elini uzattı, alacakmış gibi yokla­
dı bir tanesini. Sıcaktan kurumuş, katılaşiDJş. 
cİsterse taş gibi olsun ! . . . » Baktı: simitçi hala 
uyuyor. Süleyman'ın gözünün önünde bir ha­
yal belirdi : elindeki simitle hemen ağacın arka­
sına geçen, sonra hızla oradan uzaklaşan bir 
hayal. . .  Birkaç gün önce Behçet'in arkasından 
baktığı gibi, onun da arkasından acıyla baktı. . .  
Bıraktı simidi, kendini zorla kopardı tablanın 
başından, ayaklarını sürüye sürüye yürürneğe 
koyuldu . . .  

Nedir bu hal ? Bir saat içinde üç soygun­
culuk vakası : kararuelacı çocuğun yere düşen 
parasının üstüne ayağını koymak, yolda buldu­
ğu cüzdanı cebine indirmek, simidi alıp gizlice 
sıvışmak. . .  En azgın sabıkalılar bile bir saat 
içinde bu kadar «İŞ» beceremez. . . Vücudunun 
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istekleriyle düşünceleri arasındaki birliğe şaştı. 
«Belki de her şeyin sonu vücuttur. Her şey dö­
nüp dolaşıp vücuda dayanıyor.» Acaba içinde 
bir «ruh» var mıydı? Vaı•sa bile, bu hal böyle 
sürdükçe, içindeki ruh onu bırakıp gidiyor ve 
işte böyle, her türlü ahlaksızlığı yapınağa ve al­
çalınağa hazır, içi boş bir kalıp sokaklarda sür­
tüyordu . . .  Bir apartımanın kapısındaki paspa­
sın zincirle yere bağlanıp kilitlenmiş olduğunu 
gördü. «Belki de bana karşı kilitlediler bunu.� 

Ellerini dışarda bırakınayı tehlikeli buldu, ikisi­
ni de pantalonunun ceplerine soktu. Çevresine 
baktı : hiç tanımadığı bir sokaktaydı. Gerisin 
geriye döndü, caddeye çıktı, gelişigüzel yürüdü. 
Hava sıcaktı. Kapalıçarşı'nın kapısı önünde 
buldu kendini . Girdi. «Ühh ! Dünya varmış ! . . .  » 
Çarşımn Kalpakçılarbaşı yolu her zamanki gibi 
serin ve kalabalıktı. Ağır ağır ilerledi . . .  

Yol ortasında, türlü seslerle bağıran, malı­
nı adeta zorla satınağa çalışan, nerdeyse müş­
terilerin kollarından tutup çekecek gibi hare­
ketler yapan işportacılar vardı. Çeşitli şeyler 
satıyorlardı :  mendil� çorap, çamaşır, kıravat, 
gömlek, v.h . . .  Bu acar satıcıların gerisinde, iş­
portasını boynuna asmış, kendini gizlemek is­
ter gibi sessiz sedasız bekleyen başka bir satıcı 
dikkatini çekti. Makara satıyordu. Kır saçlı bir 
adamdı. Gözleri yabancl gelmedi. d{im? . . .  
Kim ? . . .  » Hatırladı : Bilal' di bu. Sınıf ar kada ş ı 
Bilal. Hani şu, sınıfta varlığını sezdirmeyen, 
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sessiz, adeta yok gibi yaşayan Bila.I. O işte . Öyle 
ya, o. Hani şu, babası işten çıkarılınca . . . ( «Kim­
di babası ? . . .  Tarık Efendi . . .  Evet . . .  Tarık Efen­

di . . . Sakın şu Galatasaray'daki boyacı . . .  'Adı 
yabancı gelmiyor' diyordum . . .  Bak şimdi hatır� 
ladım . . .  Nerden nereye . . . » )  Babası işten çıka­
rılınca, okuldan ayrılan, Kapalıçarşı'da işpor­
tacılığa başlayan Bilal. Ne kadar değişmiş. El­
bette. Ayrıldığı zaman on iki yaşındaydı. Şimdi 
otuz beşinde olsa gerek. Hani bazı hikayeler 
vardır : Amerika'lı bilmem kim, işportacılıkla 
işe başlamış da, şu kadar yıl sonra milyoner ol­
muş. «Kişisel girişim» şöyleymiş de böyleymiş. 
Masal. Kazancının ne kadarını yemiş de, ne ka­
darını biriktirmiş ?  Onu söyleyenler gelsinler de 
görsünler bu «kişisel kirişim» sahibini : işpor­
tacılıkla başlamış, yirmi şu kadar yılda vara 
vara gene işportacılığa varmış. Naınuslu Bila1'i 
hiçbir «tabii» çalışma milyoner yapamanıış. 

Bilal, yolun ortasında durup kendini dik­
katli dikkatli süzen adamı gördü. Temiz-pak gi­
yimli bir adam. «Ne diye bakıyor öyle ? . . .  » Bir­
den tanıdı ve tanımasıyle geri dönüp ters yöne 
doğru hızlı hızlı yürümesi bir oldu. Bu hal, Sü­
leyman'a Halil'in bir sözünü hatırlattı. Bilal 
okuldan ayrılıp işportacılığa başladığı sıralarda 
Halil demişti ki : «- Sınıf arkadaşlarından biri­
ne raslarsa, onları daha uzaktan görür görmez, 
yan sokaklardan birine dalıyor, hızla uzaklaşı­
yor, kaçıyor . . .  » Bu anı Süleyman'ı kışkırttı, 
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ne olursa olsun onunla konuşmak isteğini duy­
du. Seslendi : 

- Bilal ı 
Bilal, adının çağırıldığını işitince daha da 

hızlandı, yandaki ilk sokağa saptı. Süleyman 
da seğirtti arkasından. Aralarında on beş yirmi 
adım vardı. 

- Hey, Bilal ! 
Bilal koştu bu sefer. Süleyman'ın avcılık 

darnan kabardı, o da koştu. 

- Bilal, dur ! 
Çarşı içinde bir koşmacadır başladı. Çarşı 

yollarını çok iyi bilen BilaJ, avcısını şaşırtmak 
için, bir sağa, bir sola sapıyor, bir yandan da, 
arkasındaki ayak sesine kulak veriyordu. Küçü­
cük dükkanıarının ağzında oturan esnaf, bu 
kovalam<ı.caya merakla bakıyor ; alaycı kimi çı­
raklar : 

- Tut ! Tut ! 
diye bağırışıyorlardı. Süleyman'ın sinirleri 

alabildiğine gerilmişti . Hırsla koşuyordu. Bilal; 
avcısını bir dört yol ağzına doğru çekti ; orada, 
karmakarışık sokaklardan birinin içinde kay­
boldu. 

Süleyman, yol kavşağında nereye koşaca­
cağını kestiremedi. A vını kaçırdığını anlamıştı. 
Durdu. Soluk soluğa idi . «Benimle karşılaşmak­
tan utanıyor. Zavallı ! Kendini benden daha yok­
sul sanıyar . Ya ben niçin koştum peşinden ? N e 
konuşa caktım onunla ? Sakın . . .  Sakın yardım 
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isternek için koşmuş olmayayım? . . .  » Görüşü 
bulanmıştı. Elini götürdü; gözlerinin ıslak oldu­
ğunu anladı. «Belki de siniderim bozuk olduğu 
için koştum Öyle ya. Sinirlerim bozuk benim. 
Onun için koştum.» 

Daldı sokaklardan birine. Kuyumcular yo­
luna vardL Oradan, Nuruosmaniye'ye çıktı. Ca­
mi avlusunda, merdivenlerin yanındaki musluk­
lardan birine gitti, yüzünü yıkadı ; avucunun çu­
kuruna ağzını dayayıp içti biraz; Kalktı. Birkaç 
adım attı. Soğuk su, boş nıidede çalkalandı. Şid­
detli bir bulantı duydu. Duvar dibine çömeldi, 
kustu. Sadece su ve yeşil bir safra çıkardı. El­
leri, dizleri Ütriyordu. Soğuk bir ter boşandı. 
Kalkmak istedi . Başİ döndü. Düştü. Duvarın 
dibinde; iki büklüm, bekledi biraz. «Koşup da 
boş yere kuvvet harcamanın sonu işte bu ! . . .  » 
Vücudunda bütün kanının sıcaklığını kaybettiği­
ni', damarlarında soğuk soğuk dalaştığını san­
dı. «Yol-ı:sa ölüyar muyum ? »  diye düşündü. «Bı­
rakma kendini ! Bırakma ! . . .  Daha sabahleyin 
dolaşan bir insanın öğleyin ölüvermesi . . .  Tuhaf 
bir şey bu . . .  Tuhaf ya . . .  Eğer kalkabilsem. .. Bir 
kalksam . . .  » Ayakta olursa, ölmeyeceğini sandı. 
<�Haydi davran ! Davran ! . . .  » Duvara tutundu, 
büyük bir çabayla çekti vücudunu yukarıya doğ­
ru, kalktı, Sırtını dayadı taşlara, hiç kıpırda­
madan durdu bir zaman öyle. Baş dönmesi ge­
çinceye kadar bekledi. Avlunun kapısı dibinde­
ki helaya girip çıkanlara baktı karşıdan. «Gide-
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bilsem oraya kadar . . . » Denedi kendini. Yürüye­
biliyordu; Tehlikeyi atıatmış olduğunu anladı. 
«Geçici bir şeymiş demek.» Hela.ya girdi. Çişi 
sapsarıydı. «Vücut kendi kendisini yemeğe baş­
ladı demek ! . . .  » İşini bitirince gene girdi Kapa­
lıçarşı'ya, bu sefer öbür yöne, Beyazıt'a doğru 
yürürneğe koyuldu. «Kütüphaneye gidip dinleni­
rim biraz . . .  » 

Sahaflar çarşısına girdi. Dükkanıarın birin­
den gene Behçet önüne çıkıverecekmiş gibi bir 
duyguya kapıldı. Behçet'i hatırlayınca, Karabet 
basımevini de hatırladı. Ne demişti Behçet ? 
«- Şarkı başına beş lira. Para peşin ! »  Bunu 
yediremedi kendine. «Bunca emek, kendimi 
bunca hazırlayış, piyasa şarkısı yazmak ıçın 
mi ? . . .  Sanatı geçime alet etmekteuse . . .  » Dü­
şünceleri böyle ciddi konulara sapınca, alay 
etti kendi kendisiyle : «Sanat sanat içindir. İşte 
o kadar !» 

Dükkanlardan birinin cammda bir ilan 
gördu : 

Eski kitaplar alınır satılır 
Bunu okur okumaz, kurtulduğunu anladı. 

«İyi ki sapmışım bu sokağa. Kırk yıl dursam 
aklıma gelmezdi kitap satmak.» Dükkana gir­
di. Kullanılmış kitapları kaça aldıklarını sor­
du. Latin harfli kitapları, üzerlerindeki fiatın 
dörtte birine alıyorlarmış. Arap harflı kitapla� 
rı da . . .  artık kitabına göre . . .  peşin bir şey söy­
lenemezmiş . . .  
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- İki sandık kitabım var. Eve gelirseniz, 
satarım. Buraya kadar taşıyamam. 

- Olur, beyim. Geliriz. Ne zaman isterse-
niz. 

- Bugün. 
- Hay hay ! 
- Peki öyleyse ! . . .  Yalmz . . .  birlikte gide-

meyeceğiz. Şimdi görülecek bir işim var. Size 
adresi vereyim. Bir saat sonra evde olurum. 

- Peki. Geliriz. 
Adresi verip ayrıldı. Aksaray'a doğ·ru, yo­

kuş aşağı, hızlı hızlı yürürneğe başladı. 
Eve gidince, kitapları, üzerlerindeki fiatla­

ra göre kümelere ayırdı. Sadece Mai ve Siyah'ı 
kaldırdı ortadan. Onu satmak istemiyordu. Sat­
mak isterneyişinin kendince birtakım nedenlec.. 
ri vardı. Birincisi : hayatında ilk okuduğu ro­
man oydu ; ne zaman eline alsa, çocukluğundaki 
iç sarsıntısının etkisinden hala kurtaramazdı 
kendini. İkincisi . . .  ikincisi daha gizli bir sebep : 
Ahmet Cemil'in alınyazısıyla kendininki ara­
sında bir yakınlık görliyordu. 

Kitapçı, tam bir saat sonra, çırağiyle birlik­
te geldi. Süleyman, gelenleri odasına aldı, ka­
pıyı kapadı. 

Ayşe, böyle esnaf kilıklı insanlarla oğlu­
nun ne alış-verişi olduğunu merak etti. «Arka­
daşlık edemez. Ticaret yapamaz. Öyleyse ne ? . . . » 

Gelenler içerde bir saat kadar kaldılar. 
Sonra kapı açıldı, dışarıya iki sandık çıkardı-
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lar. Çırak, bir otomobil getirdi. Sandıkları yük­
lediler, gittiler . . .  

Süleyman, annesine bir on liralık uzattı. 
- Şurdan biraz pirzola al da, kızartıver, 

anne . 
İhtiyar kadının yüzü sapsanydı . 
- Yemeğimiz var, çocuğum. 
- Peki öyleyse. Hemen koy da yiyeyim. 

İşim acele. 
- - Şimdi hazırlarım . 
- Al bunu da. Önümüzdeki günler için. 
Ayşe, hiç ses çıkarmadan yürüdü, mutfağa 

gitti. Süleyman, elindeki parayı dikiş makinası­
nın üstüne bıraktı. 

Az sonra, sofra kurulmağa başladı. Tabak, 
bardak, çatal, kaşık . . .  Annesi sessiz adımlarla 
gidip gidip geliyordu . . .  Su. . .  , 

Süleyman, her zamanki yerine oturdu. Bir 
eli öbür elinin içinde, bekledi . . .  Ekmek. Bir ta­
bak dolusu ekmek. Tam karşısına kondu. Sü­
leyman, avucunun içindeki elini sıktı. Annesinin 
çıkmasını bekledi . Ayşe çıkınca, uzanıp bir di­
limini aldı. Ucunu kopardı . Ama tuttu kendini , 
ağzına götürmedi, Bir daha kopardı, bir daha 
kopardı. Elleri titriyordu. Kopardı. Elindeki 
parçayı ufaladı, ufaladı. Beldedi . .  : 

Bir kase çorba geldi ortaya. Sıcak mı sı­
cak. Duman duman . Aile demek, çorba demek . 
Çorba için kaside yazılabilir . . .  Doldurdu taba-
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ğını. Soğutmağa vakti yoktu. Az önce söylemiş­
ti ya : işi aceleydi. Ağzı yana yana içti. Eli dur­
madan titriyor ; her seferinde, kaşıktalünin ya­
rısı tabağa dökülüyordu. Ayşe, sofranın başın­
da, ayakta, seyretti bir süre . Ayakta. Dudakla­
rı kuru. Birbirine yapıBık. Baktı, baktı . Sonra 
gene mutfağa gitti . Bir tabak salata getirdi . 
Arkasından, bir sahan et yemeği getirdi. Bir 
tab ak üzüm getirdi . Sonra oturdu bir kenarda. 
Bekledi. Yüzünde bir damla kan kalmamıştı . 
Ölmüş gibi . Bembeyaz. Hareketsiz. Bekledi. 

Süleyman, hepsini aynı aceleyle yedi . Sof­
rada yiyecek bir şey kalmayınca, ayılır gibi 
oldu. Baktı : bütün kablar boŞalmış. 

- Bugün de amma acıkmışım ! Öyle ya. 
Saat iki buçuk olmuş. Elbette. 

Midesi iyice şişmiş, gerilmişti . Arkaya doğ-
ru yaslandı, hafiften gerindi . 

- Ohh ! 
Annesi hiç ses çıkarmıyor, bakıyordu. 
- Adamlar da epey vaktimi aldı hani. 

Ama neyse . Kurtuldum ya şu yükten. 
Karnından birtakım gürültüler geldi . Bar­

sakları harekete geçmişti . Birbirine dolamyor, 
boğuşuyor, türlü sesler çıkarıyorlardı. 

- Neydi o, kitap, kitap, kitap. Oku oku, 
bitmez. Hepsini savdım başımdan. Sen de toz­
larını almaktan kurtuldun bari.  Ne faydasını 
gördüm şimdiye kadar ? Hiç ! . . .  Gazete bile oku­
mak istemiyor canım. Öylesine bıkmışım yazı-
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dan. . .  İnsanın biraz da başını dinlemesi gerek. 
Değil mi ya? . . .  

Güldü. Ayşe, gözünü ayırmadan bakıyor-
du. 

- Günün birinde evlenecek olursam . . .  Hep 
böyle oturacak değilim ya . . .  Evleninirim belki 
de . . . Gelecek gelinin de işi hafiflemiş olur hiç 
değilse . . .  

Güldü. 
- İnsan bir kere okuyup yazmağa verdi 

mi kendini , karısıyle ilgilenemez ki . . . 
Güldü.  
- Kayseri'de bir· hikaye vardır : K;ızın 

birini imamla evlendirmişler. İmam gece gün­
düz Kuran okurmuş. Kız bir tutmuş kendini, iki 
tutmuş. Bakmış ki olacak gibi değil. «- Gece 
Kuran, gündüz Kuran. Gavur olsun bu evde 
dura ! »  demiş, bohçasını aldığı gibi kaçmış git­
miş ! . . . Halı halı halı ha ! . . .  

U zun bir açlıktan sonra yenen yemek, içki 
gibi vurmağa başlamıştı. Bayağı sarhoştu. 

- Halı halı halı ha! . . .  
Ayşe gülmüyor, sadece bakıyordu. 
- Y aaa ! .  . . Bolıçesını aldığı gibi kaçmış ! . . .  

Halı h ah h ah ha ! . . .  
Bu sırada, komşudan gelen radyo sesini 

duydu. Bir kadın şarkı söylüyordu. Elini ut ça­
lar gibi oynatmağa, bir yandan da, radyo ile 
birlikte söylerneğe başladı : 
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Evvel coştu, taştı d a  şimdi uslandı gönül. 

Ayşe'nin yüzü beyaz, gözleri karanlık, du­
dakları kısıktı. 

- Ooohh ! Öyle neşeliyim ki. . . 
Çatalını ald(ı, sahana, tabağa, sürahiye 

vurdu, çeşitli sesler çıkarttı hepsinden. 
- Neşeliyim işte ! . . .  Öyle de mutluyum 

ki . . .  «Mutluluk» denilen şey acaba bir dilim 
ekmekle bir bardak suyun, bir parça etin içinde 
mi gizli ? Acaba etin ve ekmeğin içinden çıka­
rılıp da, daha ucuza alınabilen bir hap yapıla­
ma2l mı onunla ? Mutluluk bir hap halinde yu­
tulamaz mı acaba? . . .  Halı halı halı ha ! . . .  

Ayşe'nin birdenbire gözleri sulandı, iki ya­
nağından çenesine doğru iplik iplik, ılık ılık bi ' ·  
şey inmeğe başladı. Yüzünü göstermernek için 
hemen başını çevirdi, hızla kalktı, mutfağa git­
ti . 

- Yutulamaz mı acaba ? . . .  Halı halı halı 
ha ! .  . .  

Kalktı, salma salma sokak kapısına doğru 
yürüdü. 

Evvel coştu, taştı da şimdi uslandı gönül. 

Çlktı. 
Açık ha va, sinir lerini yatıştırdı. Biraz ken­

dini buldu. Karın tokluğundan gelen bu iyim­
serlik, cesaretini arttırmıştı. Gazetede yer açılıp 
açılmadığını öğrenmek için Haydar'a telefon 
etmeğe karar verdi . Postahaneye girdi . 
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Haydar, telefonda bir ağız kalabalığı ile 
konuştu :  

- Nerdesin yahu? Bir haftadır seni arı­

yorum. Halil'e telefon ettim, yoksun ; Ferhat'a 
telefon ettim, yoksun. Günlerdir hiç kimseye 
uğramıyormuşsun. 

- Yolum düşmedi de . . .  -Evet? 
- Senin iş oldu. Onu haber verecektim. 

Ama bizim gazetede değil. Bizimki boşalmadı 
bir türlü. İlk Dalüka gazetesi var ya. Orda. Sa­
hibiyle konuştum, «- Gelsin, bir şey yaparız.» 

dedi. Hemen git, Ali Rıza Beyi gör, benim gön­
derdiğimi söyle.  

- Olur. Teşekkür ederim. 
Bir tırarnvaya atladı. Günlerdir yaya do­

laşbğı caddelerden şimdi tıramvayla geçiyordu. 
Bütün yollara hüzünle baktı. Sultanahmet par­
kımn önünde, gözüne Dikilitaş ilişti. <<Kuş re­
simleri hep duruyordur üstünde. Daha kim bi­
lir hangi açların ağızla..""Ulı sulandırmak için . . .  

Yüzyıllarca duracak öyle . . . » 



XIX 

GAZETE 

Vay, vay, vay! . . .  Aferin şu kanncaya! 
Yarı ölmüş bir sineği yakalamış götürü­
yor. Götür delikanlı götür! Sineğin kar­
şı koyuşuna aldırma! Bir hayvan olman 
dolayı�1yle bütün acıma duygularını 
ayaklannın altına alabilirsin. Sen, isteye­
rek hayal kırıkhğına uğrayan insanoğulla­
rına benzemezsin. 
TURGRNİYEV, Babalar ve Çocuklar, XXI 

Gazete sahibi, idarehanenin en üst katında 
oturuyormuş. Süleyman, birtakım dik, dar, do­
lambaçlı merdivenlerden çıkb. Kasa kapağını 

· andıran küçük · bir demir kapının önüne ulaştı. 
Zile bastı. Kilit açılınca, başını çarpmamak için, 

eğilerek girdi. Burası hol gibi bir yerdi. Sol­
da, kapısı açık bir odada, masa başında ak saç­
lı bir adam oturuyordu. Ali Rıza Bey o olacak­
tı. 

Odaya girdi . Kendini tanıtt'ı. Ali Rıza Bey 
kalktı, elini siktı, oturması için yer gösterdi. 1n­
ce bir sesi vardı. Ağır ağır, tane tane konuşu­
yordu. Süleyman, gözucuyla, çevresine baktı. 
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Birkaç parça eşya ile doluvermiş, içinde zor 
dönülen, basık tavanlı, ufacık bir odaydı bu . 

Bir çatı katı odası olduğu besbelli. Yandaki yas­
sı pencereden, başka yapıların damları, bacala­
rı, bunların arasından da, bir dilim deniz parça­
sı görünüyordu. 

Ali Rıza Bey, kapağı sinek pislikleriyle be­
neklenmiş bir şekediği açtı, şeker sundu . 

Sonra sordu : 
i _ Tashih işini bilir misiniz ? 

- Bilirim. 

- Güzel. Öyleyse tashihçilik yaparsını� 
burada. Bizim gazete ba�kalarına benzemez. Bir 
aile yuvası gibidir . Ben bu katta otururum. 
Bel\:arım. Memurlarımı da oğullarım sayarım. 
Hep birlikte çalışırız. Sıkışırsanız ben sizin işi­
nize bakarırn, arasıra sizler benim işime bakar­
sınız, geçinip gideriz . Ben memurlarıma aylık 
vermem, aydan aya «harçlık» veririm. Bir ba­
banın çocuklarına verdiği gibi. Küçük bir «harç­
lık» .  Başka gazeteler belki daha çok veıirler. 
Ama onların verdiği «aylık» tır. O yüzden, bu­
radaki samimilik yoktur oralarda. Hepsi «res­
mi» dir . . .  Yaaa . . .  Ne diyordum ? . . .  Gazetenin 

tashih işlerine bakacaksınız. İş dediğim de ne ? 
Bi.itün gazetenin okunınası en çok iki saat sü­

rer. Ondan sonra boşsunuz. Kıraathaneye gidece­
ğinize buraya gelirsiniz. Orada bir de çay, kah­
ve içirirler insana. Burada ise bedava okuya­

caksınız, üste bir de para alacaksınız. Ayda 50 
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lira vereceğim size. Cep harçlığı. Sabahları uğ­
rar, bir iki saat okursunuz. Bizim gazete saat 
onda çıkar. Sabahları beşte burda olmanız ge­
rek. Kabul mü ? 

- Kabul . 
- Öyleyse ay başında hemen başlarsınız 

işe . Dört gün sonra yani . Saat beşte . . .  Haydi 
güle güle şimdi. 

Beşte gazetede olabilmek için dört buçuk­
ta yola çıkmak gerekti. O saatte işçi tlraınvay­

ları vardı, Onlardan yararlandı. 
İşe başladığı gün, teşekkür etmek için Hay­

dar'a telefon etti . Haydar sordu : 
- N e verecek ?  
- Ayda elli lira . 

Kaç tashihçisiniz ?  
- Bir ben'im işte ! 
- Bir sen misin ? Olur şey değil ! . . .  Yahu, 

biz üç kişi çalıştırıyoruz, her birine 150'şer l ira 

veriyoruz. 

- Bir şey mi dedin ? 
- Demedim bir şey. 

- Peki öyleyse. Hayırlı olsun ! 
Gidip geldikçe, işin !çyüzünü öğrenmekte 

gecikmedi : 

Bunun sadece adı İlk Dakika idi . Ama her 
gün öğleye doğru çıkıyordu. Gazetenin can da­

marı, « makasçı» denen bir memurun elindeydi . 
Bu, sabahleyin çıkan bütün gazeteleri okur, 
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önemli bulduğu haberleri kesip yazı işleri mü­

dürüne gönderir ; o da bunları sıraya koyup ga­
zeteyi doldururdu. Gazete sahibi, böylelikle, ge­
ce ve taşra muhabiri kullanmaktan, ajansıara 

abone olmaktan, şehirler arası telgraf ve tele­
fon masraflarından kurtuluyordu. Makaslanan 
yazıların dışında, gazete, iki ucuz muhabirin ge­
tirdiği şehir haberleri , bir de resmi i lanlar ile 
doluyordu. Makale filan yoktu. 

Makasçının «harçlık»ı 60 lira idi. Ama şi­
kayet etse, alacağı cevap belliydi : «- Bütün 
gazeteleri bedava okuyorsun. Kıraathaneye giL 
sen, bir de çay, kahve parası vereceksin. Bur­
daysa, üste para alıyorsun. İş dediğin de ne ? 
Günde iki saat. Bir yaptığın işe,  bir de aldığın 
paraya bak ! »  

Süleyman, işe başladığının beşinci günün­
de, gazetecilerin hala aylık alamadıklarını an­
ladı. İki muhabirin konuşmasını duymuştu : 

- Saat on ikiye geliyor. Yemeğe gitsek. 
- Gidecek hal mi var ? Ahçı dün para is-

tedi . 
- Eee ? 

- Hiç ! «- Aylığı daha almadık.» dedim. 
Herif sustu öyle. Ama ne susuş. Zehir sanki . 

- Bekleyelim öyleyse. Bugün verir diye 
umuyorum. Baksana, İlhan'ı yukarıya çağırttı . 

«İlhan» dedikleri, makasçı idi .  Süleyman 
sordu : 



158 SÜLEYMAN'IN DÜNYASI III 

- İlhan Beyi çağırtmasıyle aylığın ne il­
gisi var? 

- Para vereceği gün angarya bir iş yillde-
rnek Metidir. 

Derken, İlhan döndü. Sordular : 
- Ne haber ? 
- N e olacak ? Gazetecilik değil, uşaklık 

bizimkisi. Bütün kitapları indirip tozunu aldık. 
Güldül er. Az sonra muhasebeci göründü : 
- Para almak isteyenler gelsin. 
Hep gittiler. Yarım saat sonra, yazı işleri 

müdürüyle muhabirler arasında bir gürültüdür 
başlad:ı. 

Muhabirler, aldıklan 50'şer lira aylıktan 
başka, getirdikleri haberler için ayrıca pirim 
alıyorlardı. Birinci sahifede çıkan haberlerin 
satırma 2 kuruş, öbür sahifelerde çıkanların sa­
tırına 1 kuruş verilirdi . Gürültü, işte bu satır 
hesabından çıkmıştı. Muhabirierden biri 144, 
öbürü 196 satır eksik hesap edilmiş olduğunu 
iddia ediyordu. Yazı işleri müdürü : 

- Olamaz, diyordu, idarenin hesabı doğ­
rudur. 

Ahçıya borcu olan muhabir, elindeki gaze­
te kesiklerini masanın üstüne yayd.ı : 

- İşte birader, dedi , Halep ardaysa arşın 
burda. (Başladı saymağa) İki , dört, altı, sekiz , 
on, on ilri', on dört . . .  

- Dur bakalım! Öyle her önüne geleni 
saymak yok.  
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- Ne var? Yanlış mı saydım? 
Yazı işleri müdürü, birtakım yarım satırla-

rın üstüne parmağını koyup sordu : 
- Bunları da satırdan mı sayıyorsun ? 
- Satır değil mi ? 
- Neresi satır yahu ? Şuna bak mesela. 

Tek bir sözcük. Satır olur mu? 

- Elbette satır. 
Hayır. Yarım satırlar satır sayılmaya-

cak . 

Niçin sayılmasın ? O sözcükler madem­
ki satırı kapamıştır, öyleyse satırdır. 

- Sayılmayacak Çünkü onlar başlıbaşına 
birer satır değil, üstteki satırın tamamlayıcısı­
dır. 

-- Şimdiye kadar yoktu böyle şey yahu ! 
Her ay bir antikalık çıkıyor. 

- Patron öyle istedi, idare de öyle hesap­
ladı .  

- En iyisi, patronu görmek.  

Muhabirler, ellerinde gazete kesikleriyle, 
yukarıya çıktılar. 

Ali Rıza Bey, her zamanki yerinde, masa­
sı başında otunıyordu. Söylenenleri sessiz ses­
siz dinledi . Sonra, aynı telaşsız halle, masasının 
gözünü açtı, bir tomar gazete kesiği de o çı­
kardı. 

- Çocuklar, dedi, ben size pirim veriyor­

sam gazeterhi abur-cuburla doldurasınız diye 
vermiyorum. İşe alırken ne demiştim size ? 
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«- Her haberi en kısa yoldan yazacaksınız.» 
demiştim değil mi ?  Oysa siz pirimi yükselt­
mek için hemen kurnazlığa kalkıştınız, sözleri 
uzattıkça uzattınız. Şu yazılara bakın bir kere ! 
(Elindeki tomardan, altları kırmızı kalemle çi­

zilmiş bazı cümleleri gösterdi .) «Karar altına 
alınmıştır» denmiş. Bu kadar uzun sözün ne ge. 
reği Var:"? «Kararlaştırılmıştır» diyemez misi­
niz ? Üç sözcük yerine bir sözcük. . .  Buyunın bir 
tane daha : «İşte bundan dolayıdır ki . . . » Ne çok 
laf, Bunun kısacası, eBundan dolayı . . .  »dır. 
«İŞte>>leri, «ki»leri attınız mıydı, dört sözcük­
lük söz iner iki sözcüğe. «Gelmiş olduğu» yeri­

ne «geldiği», «yapılmak suretiyle» yerine «yapı­

larak» demeniz gerekirdi. Görüyorsunuz ya, ben 
size patronluk değil, hocalık ediyorum. Bunları 
öğrendiğiniz gün, iyi gazeteci olursım uz . . .  İti­
raz ettiğiniz o yanm satırıara gelince . . .  Cümle­
lerinizin arasına sıkıştırdığınız bu doldurma 
sözlerle takas yaptım onları. Böylece ödeştik .  
Anlaşmarmza uygun yazdığınız gün, her satırın 
hakkını alırsınız. 

- Ya gözden kaçan olursa ? 
- İyi gazetecinin gözünden hiçbir şey 

kaçmaz. Sizin yaptıklannız benim gözümden 
kaçıyor mu?. . .  Anlaştık değil mi ?  Haydi gül e 
güle! .  . .  

Diyecek söz yoktu. Muhabirler kös kös in­
diler, idarenin çıkardığı hesap üzerinden parala­
nnı aldılar. 
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Ertesi ay, Süleyman ilk aylığını alacaktı. 
Saat sekiz sularında, Ali Rıza Beyin çağırdığını 
haber verdiler. Yukanya çıktı. 

Gazete sahibinin üstünde bu sabah baba­
can bir hal vardı . Tatlı tatlı, senli-benli konuşu­
yordu. 

- Süleyman Bey oğlum, dedi, benim şur­
da burda üç beş dükkanım var. Bugün ay başı. 
Kiraların toplanması gerekiyor. Bu ihtiyar ha­
limde gitmeyim oralara kadar. Sen genç adam­
sın ınaşallah, Hadi bir zahmet ediver de, öğleye 
kadar toplayıver şunları . . .  (Şerit gibi uzun bir 
kağıt çıkanp verdi . )  Burada hepsinin adresleri, 
kira mikdarları yazılıdır. Başka yapılar da var 
ya. Yorulmayasın diye sana sadece dükkanıarı 
verdim. Ötekileri de muhabir çocuklar toplaya­
cak. 

Süleyman, kağıdı alıp çıktı. Aşağıya inince 
okudu. Dükkanlar Sirkeci, Unkapanı, Karaköy, 
Beşiktaş, Beyoğlu semtlerinde toplanmıştı. Ki­
racılar çeşit çeşitti = kebapçı, mezeci, kahveci, 
ayakkabı tamircisi , kumaşçı, marangoz, v.b . . . 
Kira mikdarılan da pek acayipti : 835 kuruş, 12 
lira 70 kuruş, 130,5 lira, v.b . . .  

Kah yaya, kah tıramvayla, hepsini bir bir 
do! aştı . Kimisi hemen verdi ; kimisi de «- Ya­
rın gel .» ,  «- Cumartesiye gel.» diye savdı. 

İdarehaneye döndüğü zaman saat on ikiyi 
geçiyordu. Topladığı paraları teslim etti , ver­
meyenleri de bildirdi . 
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Gazete sahibi hepsini bir bir defterine ge­
çirdi. Vermeyenleri ayrı bir kağıda yazdı ; bun­
ları yazarken suratı asılmış ve resmileşmişti : 

- Sizi atlatmışlar, dedi. Bugün ay başı ol­
duğunu bilmiyorlar mıydı ? Niçin önceden hazır­
lamamışlar? .. , Bir daha sefere öyle çabucak bı­
rakmayın yakalarını. Ayak direyin. Onlara söy­
leyin : «- Siz kirayı vermedikçe, Ali Rıza Bey 
benim aylığımı vermiyor. » deyin. Biraz acındi­
rm kendinize . 

Süleyman bu son öğüde şaşt;ı. kaldı. Ömrün­
de böyle adam görmemişti. Herif, memurunun 
yoksulluğunu bile kendi hesabına sömürüyordu. 

Ayın on ikisinde, gazetede çalışanlara bi­
rer mektup geldi . Ali Rıza Bey, bu mektubun­
da, gazetesinin açık verdiğini, biraz tasarruf 
yapmak gerektiğini bildiriyor ; «İlk Dakika aile­
sinin her ferdi»nin kendi uygun görecekleri 
mikdarda aylıklarından indirme yapmalarını is­
tiyor, «indireceğiniz mikdara göre, dostluğunu­
zun derecesini anlayacağım» diyordu. 

«İlk Dakika ailesinin fertleri » 50 kuruş, 75 
kuruş, 100 kuruş indirme yaptıklarını yazıyla 
bildirdiler. Süleyman o kadarından utandı, 250 
kuruş indirdi. 

Ayın yirmisinde bir akşam gazetesi, satış­
sızlıktan kapandı. Bir çok gazeteci açıkta kal­
dı. Hepsi, iş bulmak için başka gazetelere baş­
vurmağa başlamıştı. Ortada bir gazeteci bolluğu 
vardı. Üç gün sonra, Ali Rıza Beyden ikinci bir 
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mektup geldi aile fertlerine. Bunda, evvelce yar. 
pılan indirmelerin açığı kaparnağa yetmediği ; 
bu nedenle, gerekli mikdarın bu kerre doğrudan 
doğruya kendisi tarafından takdir edildiği ve 
bütün aylıklardan eşit olarak lO'ar lira indiril-

diği bildirilmişti . 
· 

Bu sefer hiç kimse ses çıkaramadı. 
Süleyman, beden işçileri gibi kafa işçileri­

nin de dayanaksız, perişan halini gördü. Kendi 

hakkım kendisi aramağa karar verdi . Akşama 
doğru, üst katın zilini çaldı. 

Ali Rıza Bey, inine çekilmiş, sakin sakin 
oturuyordu. Ayağına gelen avı şöyle bir süzdü. 
Süleyman, yarı şaka, yarı ciddi bir sesle · söze 
başladı : 

- Beyefendi , dedi, mektubunuzda sakın 

bir yanlışlık olmasın diye sormağa geldim. 

«Harçlığımı» çokça indirmişsiniz gibi geldi ba­
na. Acaba mektuplar . . . olabilir ya . . .  yanlış zar­
fa konabilir . . .  benimki başkasına, başkasınınki 
bana . . .  Okur okumaz bu geldi aklıma. Çünkü 
ben işe başlayalı daha bir buçuk ay oldu. Bir 
buç�k ay önceki anlaşmanın hemen değiştirile­
ceğini ummadığım için . . .  

Ali Rıza Bey sevecenlikle gülümsedi . 
- Süleyman Bey oğlum, dedi, geçen se­

ferki mektubuma karşı en yakın dostluğu siz 
göstermişsiniz. Başka hiç kimse sizin kadar 
indirme yapmamış. Bundan çok duygulandım 
doğrusu. Bu sefer ben de sizi kayırmak ister-
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dim. Ama gazetede herkese aynı muameleyi ya­
pıp da bir sizi ayırmak . . .  Bilmem anlatabiliyor 
muyum ? . . .  Arkadaşlarıniz arasında huzursuz­

luk yaratır. İşte o yüzden . . .  
- Hiç değilse, bekar olanlarla aile geçin­

direnleri ayırsanız. Benim başımda annem var 
mesela. Bir başkasının karısı var, çocY.ğu var. 
Yalnız kendisi için yaşayanlarla bizleri bir tut­

masanız . . .  
- Bu hesapça, sizin de bekar sınıfına girme­

niz gerekir. Çünkü evli değilsiniz. Ötekilerin de 
kim bilir kimleri vardır. Ben herkesin özel 
hayatını teker teker bilemem ki . . .  Başka gaze­
telere bakınca, kendi halimize şükretmemiz ge­
rek, evlat. Bakın, bir tanesi daha kapandı işte .  
Bizimkini de  kapatıp büsbütün açıkta kalmak­
tansa, biraz kısıntıya katlanmak daha iyi değil 

" ?  nu .  
Süleyman bu sefer ciddileşti . 
- Bizim durumumuzu başka gazetelerle 

karşılaştırmayın. Başka gazeteler üç tashihçi 

kullanır, her birine de 150'şer lira verir. Bense, 
burada, 450 liralık işi 50 liraya yapıyonun. Siz 
şimdi bunu da 40 liraya indirmeğe kalkıyor­
sunuz. Oysa bir kusur da işlemiş değilim. 

Ali Rıza Bey hemen tırnaklarını gösterdi : 
- Süleyman Bey oğlum, öyleyse nıçın 

başka gazetelerde iş almadınız ? Öğrendiğime 
göre, Haydar Bey hem de sınıf arkadaşınızmış ; 
niçin kendi gazetesinde iş vermedi de bana yol-
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ladı sizi . . .  ( Sesini yavaşlattı) Hakkınızda bazı 
şeyler çalındı kulağıma. Geçenlerde de bir sivil 
polis geldi, «- Burda mı çalışıyor ?» diye sor­
du . . .  

Süleyman, hızla koşarken önüne ansızın bir 
uçurum çıkmış gibi irkildi birdenbire . 

Ali Rıza Bey, gene babacanlık · kılıfına bü­
ründü. 

- Neyse canım ! Bunlar benim için önem­
li değil . . .  Böyle hemen karar vermeyin. Şim­
di gidin işinizin başına. İki üç gün düşünün. O 
zaman belki değiştirirsirriz kararınızı . . .  

Ayrılırken, elini uzun uzun avucunda tuttu. 
- Geçen defa bana en yakın dostluğu siz 

gösterdiniz. Bunu unutamam. 
dedi . 
Süleyman, merdivenleri ağır ağır indi . 
«Demek böyle ! Reklam Bürosu'ndan niçin 

çıkarıldığım şimdi anlaşılıyor. . . Ya Veysel'in iş 
vermekten hemen ca yınası ? . . .  Arkamda adam 
dolaşıyor demek ! . . .  » 

Çalışma odasına uğramayı çekmedi canı. 
Gazeteden hiç kimseyi görrneğe katlanacak hali 
yoktu. Üzgündü. Sokağa çıktı. 

«Halil'e gitmek en iyisi .»  
Tırarnvay caddesine doğru yürüdü. 



xx 

YAŞAMA HAKKI 

Hak mı? . . .  Hak dediğin, sizin gibi sefiller 
arasında olur . . . .  Ben sizin efendinizim, 
daima haklı olmam için bu yeter bir se­
beptir. 
BEAUMARCHAIS, Sevilla Berberi, p. II, 

s. VII 

Süleyman, olanları Halil'e anlatırken da­
ha da öfleniyordu. 

- N e dersin? diye sordu ; her şeyi yüzüs­
tü bırakıp gideyim mi ? 

Halil, her zamanki gibi sakindi . 
- Neye yarar? . . .  Dışarda sıra bekleyen o 

kadar insan olduktan sonra . . .  Belki daha da 
ucuza çalışacaklardır. 

Ne yapayım peki ? 
- Hiçbir şey olmamış gibi davran. 
- Ne derlerse eyvallah diyeyim öyle mi ?  
- Herhalde, sinirlerine değil, aldına da-

nışmalısın. 
- Akıl. Bari bir işe yarasa !  . . . Seni kimle­

re benzetiyorum, bilir misin ? Hani tragedya· 
larda birtakım «Sırdaşlar» vardır. Kahraman­
lara hep akıllı uslu davranınayı öğütlerler. İşte 
onlara. 

- Düşüncemi sordun. Ben de söyledim. 
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- Düşünce. Düşünce. Yahu sen hiç kız­
maz mısın ? 

- Kızmam. 
- Hiç duygularına kaptırmaz mısın ken-

dini ? 
- Kaptırmam. 
- Ya ne yaparsın ? 
- Düşünürüm. Buradan ayrıldığım gün, 

yüz lira aşağısına çalışacak yüz eczacı bulun­
duğunu hiç kafamdan çıkarmam. 

- Korkak ! 
- Korkağım ben. 
- Ben değilim. Ben yaşama hakkımı son 

kertesine kadar korumak istiyorum. 
- Yaşama hakkı mı ? Benim de var mı 

öyle hakkım ? 
- Var ama, kullanmasını bilmiyorsun. 
- Dedim ya, korkağım ben. Hele senin 

halini görünce daha da korkar oldum. 
Süleyman bir an durdu, Sonra gülrneğe 

başladı . 
- Belki de sen haklısın. 
- Delilik edip de ayrılınağa filan kalkma. 

Bekle bakalım dava sonuna kadar. 
Bu sırada telefon çaldı. Halil, konuşmak 

için ayrıldı. Az sonra gülerek geldi . 
- Hadi bakalım, hazır ol. Akşama «Be­

yaz Güvercin» e gidiyoruz. Kenan bütün eşi 
dostu davet ediyor. 

Neden? 
- Söylemiyor. Gidince öğreniriz. 



di :  

XXI 

Süleyman'ın Arkadaşları 

KENAN 

Paydos bundan böyle çılgınlıkla:ra . . .  
T ARAN CI, Paydos 

Kenan, Süleyman'la Halil'i görünce seslen-

- Nerdesiniz yahu? Bekleye bekleye ca-
nımız çıktı. Biz dayanamadık, başladık bile. 

bu. 

Köşede bir masada, Yakup'la oturuyordu. 
- Nedir kuzum? Bu davetin sebebi ne ? 
- Üzümünü ye de, bağını sorma.. 
Yakup atıldı : 
- Evleniyor, evleniyor. Son hovardalık 

- Yok canım ! . . .  Eee, nerde ötekiler? «Bü­
tün eş dost» dediğin ? . . .  

- Gelmediler. Haydar çıkamazmış·, karısı 
merak edermiş. Kevkep başka yere sözlüymüş. 
Ferhat da. . .  gelemezmiş. 

- Eğer siz de gelmeseydiniz, oğlanın son 
hovardalık gecesi berbat olacaktı. 
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Kenan, garsona işaret etti : 
- Beylere bak. Ne istiyorlar. 
içkiler ısmarlandı. 
Halil sordu : 
- Ferhat böyle fırsatları kaçırmazdı ya . . .  

O niçin gelmiyor? 
- Edepsizliğinden. (içti . )  Huyunu öğrene­

mediniz mi daha? Hep o çocukluktaki mesele. 
Kasım Efendinin banna biz gitmişiz de, o gide­
memiş. Parası yokmuş o zamanlar. Bir aşağılık 
duygusu içinde kasıp ka vuruyor kendini . O 
günden beri hiçbir arkadaşının en küçük bir ik­
ramını kabul ettiğini gördünüz mü? Yalnız ken­
disi ikram edecek, bir şey olursa kendisi yardım 
edecek . . .  Bir çeşit delilik işte ! . . .  Hep kendinden 
verme numarası içinde yaşıyor. (Süleyman'a 
döndü) «Yardım» dedim de, aklıma geidi . Ge­
çen ay senin için dünyanın içkisini ikram etti 
bana. işsiz mi kalmışsın ne ? Bankaya yerleş­
tirmesi için babama söyleyim diye. Kusura 
bakma, birader. Fırsat bulup da söyleyernedim 
daha. Kendimi düşünmekten başkalarını düşün­
rneğe vakit kalmıyor ki . . .  

Süleyman gülrneğe çalıştı. 
- Onun için hiç kendini üzme Kenan'cı­

ğım. Zaten, gereği kalmadı artık ! . . .  Sen onu bı­
rak da, şu evlenme işi nedir? Onu anlat . . . 

- Ben de onu anlatmak istiyorum ya ! . . .  
N e diyordum ?.  . . Kendimden başka hiç kimseyi 
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düşüneıniyorum. Huy işte ! . . .  Kapanmışım ken-
di içime . . .  Hep ben, hep ben . . .  Ben hiç kimseyi 
düşünmeyeyim, herkes beni düşünsün istiyo­
rum. 

Halil takıldı : 
- Gece gündüz aklımızdasın vallahi ! Da­

ha geçen gün seni konuşuyorduk : «Kenan şimdi 
yemeğini yemiştir, şimdi çişini etmiştir, şimdi 
öğle uykusuna yatmıştır. »  diye. 

- Alay mı ediyorsun yani ? (İçti . )  Niçin 
düşünmeyeceknıişsiniz? Arkadaşınız değil mi­
yim ben sizin ? Bunca yıldır. Ta okuldan beri . . . 

Süleyman atıldı : 
- Anlat sen. Aldırma ona. 
- Allah bu kafaları niçin vermiş bize ? 

Düşünmek için değil mi ? 
- Hep seni düşünmek için . 
- Günün birinde babam da düşünrneğe 

başlamış beni . «Bu oğlanın hali ne olacak böy­
le ?» demiş. «Gözümü kapamadan evlendireyim 
de ; gece gündüz bar larda, meyhanelerde sürt­
mekten kurtulsun, evini barkım bilsin. » demiş. 
Tutmuş, bir de kız beğenmiş. Kızın babası ban­
kada idare meclisi üyesi imiş. Servet Bey 
adında biri . Anası ölmüşmüş. Anasından kalma 
çok büyük geliri varmış. . .  Sözün kısası, iki 
baba anlaşmış. Birbirlerini pek beğenmişler. 
Bir gün, bizimki açtı meseleyi bana. «- Kızı bir 
görelim ! »  dedim. M eğer kız Suriye' de, halası­
mn yanındaymış. Naylon çamaşır alınağa git-
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miş. Resmini gösterdiler. Hiçbir şey anlamadım. 
Ama iş yürüyüp gitti . Yazılar yazıldı, kağıtlar 
asıldı. Artık her şey tamam. Kız da dün çıktı 
geldi Suriye' den. Karşıladık. «-- Hoş geldiniz 
efendim ! »  dedim, «- Hoş bulduk !»  dedi. !şte 
o kadar. Yarın da evleniyoruz. 

- Deme yahu ! Bu kadar çabuk mu ? Hiç 
tanımadan ? . . .  

Kenan içti. 

- Hiç tanımıyorum. 
-- Güzel mi bari ? 
-- Bilmem. Anlayamadım. Bir kere gör-

düm . . .  Siz niçin içmiyorsunuz ?  Hadi bakalım. 
Hep birlikte ! . . .  Be karlığırnın son gecesi şerefi­
ne ! . . .  Bundan sonra yokuru aramzda. Artık bit­
ti. Paydos! . . .  

!çtiler. Kenan sarhoş olmağa başlamıştı. 
- Hiç tanımıyorum. Yarın gece kapaya­

caklar bizi bir odaya. Öyle korkuyorum ki ya­
rın geceden. O da beni tammıyor. Gireceğiz 
odaya. Eee ? . . .  Konuşmak gerek herhalde. Ne 
konuşacağım?. Tanımıyorum ki ! Duracağız öy­
le. Karşılıklı. Yanına gitsem . . .  Hadi sokuldum 
yanına diyelim. Tanımıyorum yahu ! Daha kapı­
dan girer girmez. Olacak şey mi bu ? Şimdiye 
kadar hiç namuslu kadın öpmedim ben. Bilmem. 
Elimi bile uzatamam vallahi. Dururum öyle. Put 
gibi. 



172 SÜLEYMAN'IN DÜNYASI III 

Süleyman'la Halil kahkahayla gülüyorlar­
dı. Bir ara, Yakup masadan kalktı, kızların ya­
nina gitti, kulaklarına bir şeyler söyledi. 

- Bu gece son gecesi. Ona göre. 
dedi. Kızlar gülüştüler. Kendi aralarmda 

fiskosa başladılar. Beri yanda, Kenan, arka­
daşlarına çatıyordu : 

- Siz gülün bakalım !  Gülün ! Benim hali­
mi düşünecek yerde . . .  Gülün ! 

- Buradakileri tanıyor musun ki ? Alıp 
alıp götürüyorsun odana . . .  

- Tanıyorum ya ! Tanımasam da, biliyo­
rum kim olduklarını . . .  Ah, hiç i stemiyorum bu 
gecenin bitmesini ! Yarın olacak diye öyle kor­
kuyorum ki. . .  (Cebinden birkaç davetiye çıkar­
dı.) Alın bunları. Yarın gelirsini2l. Düğün on­
ların yalısında olacak. Sadece akrabalar, dost­
lar aras�nda. Benim dostlarım sizlersiniz. Hepi­
nizi beklerim. 

Bu sırada, gelin kılığına girmiş bir kız, du­
vağını sürüye sürüye geldi, Kenan'ın yanında, 
ayakta durdu. 

Kenan, kızı görünce birdenbire irkildi. 
- Bu ne? 
Sonra tanıdı, gülrneğe başladı. 
Arkadaşları takıldılar: 
- Haydi ! Haydi ! Seni alınağa gelmiş. 
- Bekletmesene yahu ! Ayıp değil mi ? 
- Hadi kalk ! Kalk ! Ver kolunu. Halı ! . . .  
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Kenan, kolunda :ırızıa, iki adım attı, sonra 
durdu, başını çevirdi, geride bıraktığı masaya 
son defa baktı. 

- Acıyın bana, dedi. Düşünün beni . Her­
kesin beni düşünmesini istiyorum. Düşünün! 
Düşünün ! . . .  

Alkışlar arasında, salondan çıktı. 



XXII 

DÜGÜN GECESi 

Düğün, kız tarafının İstinye'deki yalısm­
da yapıldı. Süleyman, Halil, Ferhat, Yakup top­
lanıp her birlikte gittiler. Birtakım yabancılar 
arasmda bunalıp kalan Kenan, arkadaşlarını 
görünce sevindi, ferahladı biraz. Karısını tanıt­
tı. 

«Yalnız akraba ve dostlar arasında» den­
mişti ama, içerde gene de yüz kişi kadar vardı. 
Rıhtıma açılan büyük bir salonda toplanmışlar­
dı. Burada eskiden saz alenıleri yapılırmış. Şim­
di, köşedeki sekinin üzerinde bir caz orkestra­
sı çalıyordu. 

Gelin otuz. yaşlarında gösteriyordu. Kalın 
kemikli, hafiften tümsek burunlu, dik bakışlı 
bir kızdı. Kenan'ın hakkı varmış :  çirkin mi, gü­
zel mi anlaşılmıyor. 

Kenan, arkadaşlarını büfeye götürdü. 
Süleyman kalabalıktan ve sıcaktan bunal­

dı, içkisini alıp rıhtıma çıktı. Camlı kapıdan, 
içerisini görebiliyordu. 

Hava almak, ya da danstan yorulup dinlen­
rnek isteyenler arasıra dışarı çıkıyor, az sonra 
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gene salona dönüyorlardı. Süleyman orada kal­
ınağı tercih etti . «Eskilerin 'leb-i derya' dedik­
leri bu, işte ! »  diye düşündü. İnsanıann bu gü­
zelliğe alclırış etmeden geri dönmelerine şaştı . 
«Alışmşılar z3.hir !  Ömürleri hep böyle yerlerde 
geçiyordur belki .»  Kendini suyun sesine bırak­
tı . 

Bir ara Kenan da çıktı dışarıya. Yanında 
güzel bir kız vardı. Süleyman' ı görünce : 

- Yahu neye kaçtın buraya ? içerde her­
kes eğlenirken. 

dedi . 
Benim eğlenmediğimi nerden biliyor-

sun '? 

Sizi tanıştırayım. Sınıf arkadaşım Sü­
leyman : şair ve romancı. Baldızım Leyla Ha­
nun : ressam. 

- Eh, şuracıkta bir sanat köşesi kuruver-
dik desenize !  

Leyla Hanım : 
- Benimki amatör işi, efendim. 
dedi .  
- Ben de profesyonel olamadım. Böyle da­

ha iyi .  
Kenan ciddi ciddi sordu : 
- Şu amatörlükle profesyonelliği futbolde 

anlıyorum da, edebiyatta anlayamıyorum bir 
türlü. Amatör olunca ne oluyor ? Para alamaz 
mısın yazılarına ? 

- Geçinecek kadar alaınıyorum yani . Bi-
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zim memlekette eserleriyle geçinen bir tek ro­
mancı yetişti : Hüseyin Rahmi . 

Ötekiler hep havaya mı pala sallarınş ? 
- Öyle. 
- Yazık yahu ! . . .  Neyse ki doktorluğ"i.ın 

amatörlüğü yok. 
Bu sırada Ke11:an'ın annesi geldi, oğluna : 
- N erelerdesin ay ol ? dedi . Gelini yalnız 

bırakmak olur mu ? Ne biçim damatlık bu ? 
Kenan, annesine şöyle bir baktı : 
- Evlendikse, istediğim yere giderneyecek 

miyim yani ? Peki ! dönelim bakalım ! 
Süleyman takıldı : 
- Bir de evlilikte amatörlük yok. 
Kenan'la annesi gülüşerek çıktılar. 
Leyla sordu : 
- Resim sever misiniz? 

- Hem de nasıl ! Yazar olacağıma ressam 
olmak isterdim. Gelgelelim, düz bir çizgi bile 
çekemem. Belki de onun için seviyorum. . .  N e 
zamandan beri resme çalışıyorsunuz? 

- Akademi'yi bitireli üç yıl oldu. Oraya 
girdiğimden beri hep bu işle uğraşıyorum. Şöy­
le böyle yedi yıl eder. Lisedeki çalışmaları say­
mıyorum tabii. 

- Nerden akıl ettiniz Akademi'ye girme­
ği ? Siz mi istediniz ? Ailenizde resim ya pan var 
mı? 

- Dedem uğraşırmış. Devrine göre epey 
rv;, ressamnıış. Tabialarma bakıyoruro da . . .  
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- Kim dedeniz ? 
- Vasıf Paşa. Eski valilerde n. Şeker Ah-

met Paşa'nın1 filan arkadaşıymış. Babam da boş 
zamanlannda kart-postalları kareleyip büyül­
tür. Onunki resim sayılmaz tabii . . .  Diyeceği�. 
evde herkes az çok bu işle ilgili . Ben de heves 
edince. . .  Herhalde biraz babam, biraz da ben 
istemiş olacağım Akademi'yi .  

Yanlarına pehlivan yapılı bir delikanlı gel­
di . Leyla'ya : 

- Kaçtın öyle mi ?  dedi . Hadi bakalım 
dansa ! 

- Yoruldum, şekerim. Hem dinleniyorum, 
hem de konuşuyorum şimdi . Başkalarıyle et 
biraz da. 

- Pekala ! 
Delikanlı gitti . Süleyman, kız:ın çıplak o­

muzlarına, kollarına, yarı görünen göğüslerine 
gözucuyla baktı. Bütün bu güzellikleri kolları­
mn arasına alma mutluluğunu düşündü. 

- Dansı çok seviyorsunuz galiba. 
Leyla, genç adamın kaçamak bakışından 

tedirgin oldu. Şalına sarındı. 
- Evet. Ama resim kadar değil. 
Süleyman kendini toparladı. 
- Dedenizin adı neydi ? 
- Vasıf Paşa. Öleli çok oluyor. 1 Şeker Ahmet Paşa ( 1841-1907 ) :  ilk Türk res­

saınlanndan. 
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Tablolarınızı görmek isterdim. 
- Burda hiç yok .  Hepsi a:tölyede. 
- Atölyeniz mi var ? Desenize, si:zı bayağı 

profesyonel olmuşsunuz. Bir de « amatörüm» di­
yorsunuz. 

Leyla güldü : 
- Kira vermedikten sonra. Babamın apar­

tımanında. Çatı katını bana ayırdı. Beyoğlu'n­
da, Doruk apartımanı. Belki bilirsiniz. 

- Bilmiyorum. 
- Cadde üzerinde. Eğer gelirseniz mem-

nun olurum. Öğleden sonraları çoğuzaman atöl­
yedeyim. 

- Elbette geleceğim. Çok merak ediyo­
rum. Yarın mesela. Orda mısınız yann ? 

- Hay hay ! Beklerim !  * 
Ferhat içince gene taşkınlığa başlamıştı .  

Arkadaşları, işin kötüye varacağını anladılar, 
koluna girip çıkardılar. Yakup, Ferhat'ı bir tak­
siye bindirip evine götürdü. Süleyman'la Ha­
lil, deniz kıyısında yürüdüler bir zaman. 

Halil takıldı : 
- Ne güzel kızdı o konuştuğun. 
- Gelinin üvey kardeşiymiş. 
- Öyle mi ? . . .  Kenan ne diye bunu bırak-

mış da o kazfıleti almış ? 
- KazUletin anadan kalma serveti var di­

ye belki . 
- Ne konuştunuz öyle saatlerce ? 
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Şurdan burdan. Resimden filan. Güzel 
sanatlarda okumuş. Ressammış. 

- Hımmm! 
- Babası da resimle uğraşırmış ama, de-

desi önemli göründü bana. Bizdeki ilk ressam­
lardan sayılabilir. 

- Kimmiş? 
Vasıf Paşa adında biri. Eski valilerden-

miş. 

«Vasıf Paşa» mı dedin ? 
- Evet. 
- Kıziri babasının adı da «Servet Bey»di 

değil mi ?  

- Öyleymiş. 
- Servet Bey. Şu pos bıyıklı adam. Ke-

nan'ın kayınbabası yani. 
- Ne olmuş? 
Halil yol ortasında durdu birdenbire. 
- Servet Bey . . .  Vasıf Paşanın oğlu . . .  Te­

sadüfe bak sen ! . . .  
Sıtmaya tutulmuş gibi titriyordu. 

man bayağı meraklandı. Arkadaşının 
girdi. 

- Ne var? Niçin titriyorsun ? 

Süley­
koluna 

- Ta kendisi. Başka türlü olamaz. 
- Kim? 
- Adı Vasıf Paşaymış . . .  Babamın çalıştığı 

konağın sahibi. . .  Sana söylemiştim bir kere . . .  
Arka bahçede bir kulübe . . .  Çok iyi hatırlıyo-
rum . . .  Havuz . . .  Ağaçlar . . .  Biz o kulübede otu-
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rmduk . . .  İşte bu Servet Bey . . .  Allahım!  . . .  Kar­
şıma çıksa öldürebilirim şu anda . . .  Babam öl­
dürmemiş . . .  bir tokatta yere yıkmış . . .  ayakla­
rının dibine . . .  çıkıp gitmiş sonra . . .  Bütün ço­
cukluğum araba üstünde geçti . . . evsiz bark­
sız . . .  hep bunun yüzünden . . .  Anaını hemen at­
mışlar konaktan . . .  Yüzüstü bırakmıı;ılar öyle . . .  
Tam otuz yıl . . .  el kapılarında . . .  çamaşır. . .  sü­
pürge . . .  Buna «Küçük bey» derlermiş o zaman . . .  
Koıiakta öyle çağırırlarmış . . .  Irz düşmanı her­
kele . . .  Resim de yaparmış öyle mi ?  . . .  Babası 
da yaparmşı ha ? . . .  «Küçükhanım» da ressam 
olmuş demek ? . . .  

- Evet. Yarın beni atölyesine çağırdı. 
Halil gene durdu. Alev alev yanan gözlerle 

baktı Süyleyman'm yüzüne. 
- Pekala ! . . . Git bakalım ! . . .  
Otobüs durağına kadar yürüdüler. Hiç 

konuşmadan. Yan yana . . .  



XXIII 

MUTLULUK DENiLEN ŞEY 

Saadet denilen bir şey olacak. Bulabilir 
miyim acaba? 
ABASIY ANIK, Falcı M atmazel Todori 

Süleyman, ertesi gün öğleden sonra atöl­
yeye gitti. Leyla, üstüne beyaz bir atölye göm­
leği geçirmiş, çalışıyordu. Kapıyı açıp da kar­
şısında Süleyman'ı göriince gülümsedi . 

- Bekliyordum. 

dedi. Yüzünde yok denecek kadar az maki­
yaj vardı. Süleyman, dün geeeki ağır tuvaletli 
zengin kıziyle bu sade lrılıklı kız arasında bir 
bağ kuramadı. Girdi. Burası, apartımanın çatı 
katında, başlıbaşına bir daire idi. Küçük bir 
giriş aralığından sonra iki küçük oda. Odalar­
dan bir tanesi atölye haline getirilmiş, ötekisi 
oturma odası olarak döşenmiş. Atölyenin tava­
nı buzlu camla kaplı. Işığı oradan alıyor. Otur­
ma odası caddeye bakıyor. Üstleri çok güzel 
kilimlerle örtülü iki sedir ; işlemeli heybelerden 
yapılma yastıklar ; ortada, masa. yerine pirinç 
bir tepsi ; köşelerde, bakır ibriklerden bozma 
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lambalar ; bir yanda, lavabo aralığını örten yaz­
ma perdeler ; pencerelerde perde yerine cicim­
ler . . .  Her yerde yerli eşya kullanılmış ; ama 
hepsinin bir araya toplanması, özentiye kaçan 
ağır bir hava yaratmış . . .  

Süleyman, terbiyeli , biraz da utanır bir ta­
Vlrla : 

- Dün gece için özür dilerim, dedi .  Arka­
daşımız biraz taşkınlık etti galiba. 

Leyla güldü. 
- Taşkınlık mı ? Özür dilemek niçin ? Taş-

kınlık etmek yasak mı ? 
- Adarnma göre. 
- Siz hiç taşkınlık etmez misiniz ? 
- Hayır. 
- İçinizden bir itme, coşma ? . . .  
- Olur. Olur ya. Dışarıya çıkarmam. Tu-

tarım kendimi. 

- Niçin ? 
- Hayat koşullarım ölçülü davranmaya 

zor lar beni. 
- Öyleyse siz . . .  (güldü) aşık bile olamaz­

sınız. 
- Olamam. 
- O kadar ölçülü davranmakla . . .  mutlu-

luk denilen şeyi ele geçirebildiniz mi bari ? 
Süleyman, birden, üç gün süren açlığını 

hatırladı . O günlerde ulaştığı bir düşünceyi tek­
rar lamaktan kendini alamadı : 

- Mutluluk denilen şey, bir dilim ekmek-
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le bir bardak suyun, bir parça da etin içinde 
gizlidir. 

O kadar ucuz mu ? 
- İld ay önce buldum bu gerçeği . 
- Ben daha bulamadım. 
- Arıyor musunuz ki ? 
- Resimle oyalıyoruru kendimi. 
- Tablolanmzı görebilir miyim ? 
Atölyeye geçtiler. Resim sehpasına teker 

teker konulup kaldırılan resimlere balrmağa 
başladı. On beş kadar tablo gördü. 

- Hepsi bu kadar mı ? 
- Şimdilik bu kadar. 
- Mutluluk denilen şeyi gö.remedim ben 

bu resimlerde. 

- Bunlar herhangi bir komı değil, resim. 
- Resim ya, sizi vermiyor. Aramamışsınız 

yani. Modaya uymuşsunuz. Sanatta kişiliğinizi 
bulsanız, mutluluğu da yakalamış olurdunuz. 
Bakın, son cümleniz bile sizin değil.· Picasso'nun 
sözünü değiştirerek kullanıyorsunuz. 

- Kullanırken benim olmadığım bilmi­
yordum. Ya da, bazı şeyler içime öyle sinmiş 
ki, kullamrken kendim buldum sanıyorum. 

- Siz ele aldığınız bir düşüncenin tam ter­
sini düşünüp bir de ordan yürümeği hiç dene­
diniz mi ? 

- Hayır. 
- Denenrneğe değer. 
Oturma odasına geçtiler. 
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Başkalarının denemelerinden yararlan­
lanmayacak mıyız? 

- Onları oldukları gibi almayacağız da, 
altıarım üstlerini kurcalayacağız. Tabloları­
nızdan bir tanesinde, tutmuş, kilim motifle­
riyle soyut resim denemesine girişmizsiniz. 
Sizin buluşunuz mu bu ? Değil. Başkasının 
özentisini, Ustünde hiç düşünmeden, kabullen­
mişsiniz. 

- Çevremin bende bıraktığı etkiden kaça­
cak mıyım ? 

- Ya çevrenizin tuttuğu yol yanlışsa ? . . .  
Kilim motifleri kilim dokumacılığının gerekle­
rinden doğmuştur. Resmin · gerekleri ise başka­
dır. Halı üstüne işlenen insan ya da doğa re­

simleri ne kadar resimse, tuval üstüne çizilen 
sizin kilim resminiz de o kadar resim. 

- Size göre, bütün bu denemeler temel-· 
siz. 

- Bence, resmi resim temeli üzerine kurmak 
gerek. Lessing, Laokoon adlı eserinde, şiirle 
resim ve heykelin sınırlarını ayırır. O sınırı şiir­
den başka sanatlara karşı da korumalıyız. Baş­
ka çıkar yol yok . . .  

- Beni hayal kırıklığına uğrattınız. 
- Belki de yanılı yorum. Y anılsam bile, 

kendi düşüncemi söyledim. Bir kere başkaları­
na da sorun. Ola ki  onlar ayrı şeyler söylerler. 
Amr;ı siz, gene de kendi düşüncenize göre dav­
ranın. 
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- İnsanın herkesten ayrı düşünmesi o ka­
dar zor ki. 

- Ama bir de düşünebilirse . . . Demin, «re­
simle ayalıyorum kendimi» demiştiniz. Öyle ya­
pacağınıza, resimde kendinizi arayınız. 

- Öyleyse bütün bu tabloları yalmıalı. 
- Tam tersine . Onlar.ı bir duvara asıp 

saklamalı. Nereden başlayıp nereye ulaştığınızı 
görmek için . . .  Hatta hemen asabiliriz. Müsaa­
de eder misiniz size yardım edeyim ? 

- Çok memnun olurum. 
Tabloları kümelere ayırdılar. 
Bu sırada Süleyman sordu : 

Bana darılmadınız ya söylediklerim 
için ? 

Şimdiye kadar hiç kimse bu kadar açık 
konuşmadı benimle. İlk defa siz . . .  hiç kampli­
man yapmadan . . . İşimi ciddiye aldığınızdan 
ötürü teşekkür ederim size . Hatta, ötekilere ka­
pılıp sergi bile açacaktım. 

- Eh, gene bir sergi hazırlıyoruz işte . 
Ama yalnız sizin için . . .  

Büyükçe bir tablonun yerini işaretlediler. 
Süleyman, elindeki resmi yere koymak için eğil­
diği sırada ; Leyla , duvara çivi çakmağa baş­
ladı . 

Süleyman'ın : «- Bırakın, ben yaparım.» 
demesine kalmadan, çekici bütün gücüyle par­
mağına indirdi . Bir çığlık attı. Acıdan az kal­
sm bayılacaktı. Çekiç yere düştü. Süleyman ko-
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şup tuttu kızı, Bereli parmağa baktı. Morar­
mıştı. İlkin, ne yapacağım kestiremedi. Sonra, 
birden, çocukluğunda taşla ceviz kırarken par­
mağını yaralayınca, acısım dindirrnek için ağ­
zına sokup uzun uzun emdiğini hatırladı. O 
anda, başka hiçbir şey düşünemedi, kızın bereli 
parmağını hemen ağ·zına aldı, kuvvetle emmeğe 
koyuldu. Dilin ve dudakların ıslaklığı, ılıklığı, 
yumuşaklığı, parmağın uyuşukluğunu giderme­
ğe, içe çöken acısını hafifletmeğe başladı. Uzun 
uzun emdi. Leyla, kendine gelince, elini çekme­
di ; bir zaman bekledi öyle . Süleyman sordu : 

Şimdi nasıl ? 
- Biraz hafifledi . 
- Gelin öyleyse. 
Tutup musluğa götürdü, yıkayıp kurula ­

dıktan sonra baktı. Morluk biraz geçmişti . 

di : 
Leyla, bereli parmağını oynattı, gülümsc-

- Mutluluk denen şeye dokundum. 
Süleyman güldü. 
- Bekleyin biraz. Ben şimdi gelirim. 
Eczaneye koştu, Halil'den merhem, pamuk, 

sargı aldı. Gene koşa koşa geldi , parmağı dik­
katle sardı. 

- Bugün çalışamazsınız. Eve gidip dinlen­
meniz gerek . Ben yarın ararım sizi . 

dedi . Aşağıya indirdi , bir otomobile bindi­
rip uğurladı . 
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«BİR BEN VARDIR BENDE BENDEN İÇERİ» 

Ruhumun bütün kapılarını arkalarma ka' 
dar dayarnağa çok çalıştım. Fakat bir ti.ir­
l ü  açılamıyorum. Hep sonda, ta sonda, 

kimsenin giremediği gizli bir ben yerini ka­
palı tutuyorum. Kimse arasını bulamıyor, 
oraya erişemiyor. 
MAUP ASSANT, Yalnızlık 

Leyla sabaha karşı uyandı, kendini dinledi. 
Parmağındaki ağrı dinmişti. Sargıyı çözdü. 
Baktı. Şişi inmiş, rengi açılmış. Ne zamandır 
sarılı durmaktan uyuşmuş adeta. Hafif hafif 
oynattı. Acımıyordu. Süleyman'ın emişini hatır­
ladı. İçine çöken acının arasında, durmadan oy­
nayan d.ilin yumuşaklığından, ılıklığından hoş­
landığım ; acıyla zevkin birleşmesinden doğan 
buruk tadı düşündü. Parmağını ağzına değdirdi ; 
o andan kalma hiçbir iz bulamadı ; hepsi yıkan­
mış gitmiş. Şehvete benzer bir hazla gerindi . . .  

O gece Süleyman da düşündü. Ağzının için­
de ince, uzun, gergin bir parmak. O anda acıyı 
dindirrnekten başka bir şey düşünmemişti. Yap­
tığı işin farkmda bile değildi. Avuçları içinde 
tuttuğu elin yumuşaklığını, ılıklığmı ; ağzındaki 
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gergin parmağın arasıra kımıldanışını ancak 
şimdi düşünebiliyor, şiddetli bir haz duyuyor­
du . . .  

Sabahleyin, dokuza doğru telefon etti , sor­
du. Leyla: 

- Geçti galiba, dedi . Öğleden sonra gele-

bilir misiniz ? 

- Gelirim. 
- Beklerim öyleyse ! 
Süleyman, « Günlerimi boş yere mi harcı­

yorum acaba ?» diye düşündü ; sonra da : «Adam 
sen de ! dedi. Hiç değilse güzel bir kız. Boyu bo­
su, kolları, dudakları . . .  Bunları birkaç saat gör­

mek bile yeter. Zevk alıyorum ya. Daha ne ? . . . » 
İşe bir gün önce bıraktıkları yerden başla-

dılar. Süleyman çekici eline aldı : 

- Bu sefer sıra bende. 
dedi . 

- Ama ben sizin yaptığınızı yapamam. O­
na göre . . .  

Güldüler. İçlerinde neşe pı:rpır ediyordu. 
Yaprak üzerindeki güneş gibi . . .  

Resimlerin dokuz tanesi asıldı.  Geri kalan 
altı resim çerçevesizdi ; onlar da ç0rçeveleri 
geldiği zaman asılacaktı. 

Oturma odasına geçtiler. Leyla : 
- Size bir önerim var. 
dedi . Sonra çekine çekine ekledi : 
- Ama bilmem nasıl karşılarsınız ? 
- Önerinin cinsine göre. 

- Yeni denemeye, yani resimde kendimi 
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arama denemesine, sizin portrenizle başlamak 
istiyorum. Mademki bu düşünceyi siz verdiniz 
bana . . .  

Süleyman güldü. 
- Pekala ! Kabul ! 

- Ama her gün gelebilir misiniz?  Zahmet 
olmaz mı size ? 

- Gelirim. 
- Bakalım kendi kişiliğimi nasıl araya-

cağım ? Kendi bakımımdan sizi nasıl görece­
ğim ? . . .  Ama sizi görmem için tanımam gerek. 
Tuhaf değil mi ? Üç gündür tanışıyoruz da,  hak­
kınızda hala hiçbir şey bilmiyorum. Bildiğim, 
sadece, edebiyatla uğraştığınİz. Şiir ve roman 
yazdığınız. 

- Yetmez mi ? 
- Yetmez. 
Süleyman, kabuğunun içine çekilrneğe baş­

ladı. 

- Başka ne öğrenmek istiyorsunuz ? 

- Kimsiniz?  Ne iş yaparsınız ? Bana biraz 
hayatınızı anlatır mısınız ? Kendinizi yani . 

Süleyman, künyesini okur gibi, kuru bir 

sesle anlattı : 
- Öğretmenim. Bakanlık emrine alındım . 

Şimdi küçük bir ücretle İlk Dakika gazetesinde 
çalışıyorum. 

-'--- Ailenizi . Yaşadığınız yerleri . Çocukluğu­
nuzu. Hayat üzerine düşüncelerinizi . Hepsini 
merak ediyorum. 
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Sanat üzerine düşüncelerimi söylemiş­
tim, daha da söyleyebilirim. Ama hayat üzerine 
bir düşüncem yok, bazı denemelerim var sade­
ce. 

- Dostça konuşmuyorsunuz. Oysa ben si­
zinle dost olmak, arkadaş olmak istiyorum. 

- Yani yararlı konuları bırakayım, biraz 

gevezelik edeyim diyorsunuz. Arkadaşlığırtıızı 
sadece düşünceler üzerine kuramaz mıyız ? N e 
işinize yarar benim hayatım ? Bana bile bir ya­
rarı dokunınadı şimdiye kadar. 

- Ben bir «natür mart» değil , bir insan 
çizeceğim. Sizdeki insanı bulmak, sizi kendi ba­
kımımdan görmek istiyorum. Bunu siz öğütle­
diniz bana. İçinizi görmek yani. Bana biraz açı� 
lamaz mısınız? 

Süleyman düşündü : «Bu kız bu güzellikle 
bana her şeyi yaptırabilir. Günün birinde eğer 
isterse beni yere çalabilir. Bir anlık gevşeme, 
beni hor görmesi için yeter. O benim gurumu 
kıracağına, ben onunkini sarsmalıyım,» 

Leyla sordu : 
- Ne düşünüyorsunuz ? 
- «İşin ? Ailen ?»  dediniz. Ne yazık ki , si-

ze sevdiğiniz şeyleri sunamayacağım. Yoksulum . 

Adsız bir ailedenim. «Yaşadığın yer ?» dediniz .  
Oturduğum sokağ·ın önünden bile geçmek iste­
mezsiniz. Öğüni.ilecek bir geçmişten gelmiyo­
rum, sadece kendimden geliyorum. Ben, 
ben'im ! . . .  

Leyla : «Bu ne gurur ! »  diye düşündü. Bir 
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insanın bu kadar kendine tutunmasına şaştı, bir 
yandan da hoşlandı bundan. «Kişiliği var.» dedi 
içinden. <�Başka delikanlılar gibi, ne desem hoş 
bulmuyor. Kadınlığıma, güzelliğime boyun eğ­
miyor. Direniyor.» 

- Öyleyse gururunuzu çizmekle yetinece­
ğim. Şimdilik sadece onu görüyorum. 

- Belki başka yönlerim de vardır. 
- Sert ceviz gibisiniz. İçinizi görmek için 

sizi belki de kırmak gerek. 
- Boş yere elinizi incitirsiniz. Çocuklu­

ğumda taşla ceviz kırarken, sizin gibi ben de 
parmağımı ezmiştim . . .  

- Şimdi de kişiliğinizle beni ezmeğe çalı­
şıyorsunuz. Ama ben de kendi kişiliğimi kurma­
ğa uğraşıyorum. Tutunacak birtakım şeyler 
arıyorum sizde. 

- Sizin tutunacak şeyleriniz daha kuvvet­
li .  Servetiniz. Soyun uz . . .  

- Gizlemiyorum ki ! . . .  Her neyse ! Zaman-
la birbirimizi anlarız belki de . . .  

Süleyman kalktı. 
- Müsaadenizi rica edeceğim. 
- Nasıl isterseniz. Yarın geliyorsunuz de-

ğil mi ? . . .  resim için . . .  
Öylesine tatlı gülümsüyordu ki. Süleyman 

da güldü ister istemezı. 
- Elbette. Söz verdim bir kere . . .  
Gerginliğin sona erdiğini ikisi de anlamıH,­

tı. Dostça ayrıldılar. 
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DOSTLUGA DOGRU 

- Ya sen, arkanda atlas elbisen, başın­
da tacın, bütün bu azametinle sen kim­
sin? 
- Ben Gela kıralı Lampikhos'um . 
- Bu kadar eşya yı ne diye getirdin ?  . . .  

Hadi bırak hepsini. 
- Attım işte bütün zenginliğimi. 
- Kibrini de at, o herkese yukardan bak-
ınanı da at. Kayığa seninle birlikte girer­
lerse fazla yük olur. 
- Bari tacımla erguvan gömleğiınİ atma­
yayım. 
- Olmaz öyle şey. Bırak onları da. 
- Peki. Daha nem kaldı? Göriiyorsun ki 
üzerimden herşeyimi attım. 
- Daha zalimliğin, deliliğin, küstahlığın, 
öfken var. Onları da at. 
- Peki. Çırçıplağım işte! 
LUKİANOS, Öbür Dünyada Konuşma­
lar, X 

Süleyman atölyeye girdiği zaman, tuval i  
hazırlamış buldu. Oturacağı koltuk bile yerine 
konmuştu. Leyla:  

- Buyurun bakalım, «mağrur adam�> , de­
di. Resme bu adı vereceğim. 
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- Zamanla düşüncenizi değiştirirsiniz bel­
ki. Dün sizi kırdırnsa özür dilerim. 

- Siz her gelişinizde özür mü dileyeceksi­
niz kuzum ? 

- Benim en hassas damarıma bastınız. 
Ben de tutamadım kendimi. Ama sonra düşün­
düm, hiç de kötü maksatla sormamıştımz. Niçin 
alındığıını aniatmarn gerek. Açık olmak hep­
sinden iyidir. · 

- «Sizinle dost olmak, arkadaş olmak isti­
yorum.» demiştim. 

- Daha önce de kimin nesi olduğumu sor­
muştunuz. İkisi arasında gizli bir hesap var 
sanısına kaptırdım kendimi. Bir kuşku işte. «E­
ğer keserne uygunsa alırım» demek istiyorsu­
nuz gibime geldi . Ben dostluğun bedelsiz veril­
diğine inanırım. Zaten almak marifet değildir. 
Marifet, vermektir. İnsanın kendini vermesi. 
Hiçbir hesap kitap yapmadan vermek. Benim sı­
nıf arkadaşım, dört gündür de sizin enişteniz 
olan insan, «- Ben yalnız kendimi düşünürüm ; 
herkes de beni düzünsün isterim.» der. Kendi­
ni kendi içine hapsedip ruhunun bütün kapıla­
rını dışarıya kapamak. Hayatta bu da bir tu­
tumdur. Ama . . .  

Dün siz de açılmadınız. Vermediniz ya-
ni . 

Pazarlık ettiğini7..i sandığım için verme­
ilim . . .  Ne diyordum ? . . .  Hayatta bu da bir tu­
tumdur ama . . . değeri var mıdır ? . . .  Dostluğa 
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ve aşka, ölüme gider gibi gidilir. Elde ne varsa 
arkada bırakarak. Zenginlik, soy-sop, mevki . . .  
Hepsini . 

- Yoksulluk, gurur . . .  Bunları da bıraka-
cak mıyız ? 

Süleyman güldü. 
- Elbette. 
- Yüzünüz ne kadar aydınlık şimdi . Ba-

n a  bu ışık lazım işte. Bu içten gelen aydınlık .  
Biraz daha b u  yana döner misiniz? Doğrudan 
doğruya bana bakınız. Başıını çevirdikçe göz­
lerinizi görmek istiyorum. Halı şöyle ! . . .  

Leyla çalışmaya koyuldu. «Dudaklarında­
ki bu anlamı verebilecek miyim acaba ? Bir gU­
lüşten arta kalan mutluluk gölgesi. Mutluluk da 
değil. Neşe. Değil. Belki hüzün . . .  Bir Giooonda 
çıkabilir bundan. Onun erkeği tabii. İnsanın 
gücü yetmeli de çizebilmeli . . .  Gözlerini pek 
farketmemişim şimdiye kadar. Kahverengi . 
Ayışığı vurmuş kuyuların içine bakar gibi olu­
yor insan, Derinden ışıklı .  . .  » 

Süleyman da düşünüyordu : «Hareketleri 
ne kadar uyumlu. Saçların omuzlara dökülüşü 
ne hoş. Hele omuzları çıplakken. Derinin üstün­
de kımıldadıkça içini gıcıklar adamın. Doğrusu 
güzel kız. İnsanın parası olmalı da, sevmeli. Bı­
rakmalı kendini duyguların içine. Şöyle alabil­
diğine. Ne gezeeer ! .  . .  Şu bilekiere bak hele . 
Şeytan diyor ki, tut ikisini de . . .  Sıyır şu atöl­
ye gömleğini üzerinden. Boyun, omuzlar, kol-
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lar . . .  çıkar ortaya hepsini. Hele kollar. Öyle 
güzeldi ki . . .  uzını. . .  yuvarlak . . .  

Leyla, gözlerdeki ışıltının değiştiğini sez­
di. «Benden hoşlanıyor. Ama derinliğini kaybet­
ti . »  

- Evet. Başka ne bırakmak lazım geride ? 
- Kendini beğenmişlik Başkalarına yük-

sekten bakış. Acımazlık. İnsanları birbirinden 
ayıran ne varsa . . .  Dedim ya, tıpkı ölüme gider 
gibi . Her şeyi. Güzelliği bile . . .  

- Peki. Deneriz. Deneriz ya, güzellik an­
cak ölünce bırakılabilir. Yaşarken nasıl bıraka­
biliriz ? 

- Bırakmak gerek. 
- Biyoloji bakımından bırakılamaz . 
- O bakımdan bırakılamaz elbette . Benim 

demek istediğim, güzellikten yaradanınağa 
kalkmamak gerek. 

- Kadınlıkla gUzellik arasındaki bağı na­
sıl koparıp atabiliriz. Her kadın güzel görülmek­
ten hoşlanır, Bundan hoşlandığı için de . . .  Şimdi 
ben mesela, eğer güzelsem, güzel olduğum için 
sizinle dost olamayacak mıyım . . .  Güzel bulu­
yor musunuz beni ? 

- Bilmem. İlgilenmedim o bakımdan. 
Sustular. Leyla çalışmasını sürdürdü. 
� İlk duruşunuzu bozmayın lütfen. Bana 

bakınanızı rica etmiştim. Başımı çevirdikçe göz­
lerinizi görmek istiyordum . . .  

Herkesçe güzel görülmeğe öylesine alışmış-
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tı ki, Süleyman'ın kaçamak konuşmasına içerle:.. 
di Alışmadığı bir şeydi bu. «Bilmezmiş. İlgilen­
memiş. İlk gördüğü anda, göğsümü, omuzları­
mı, kollarımı göz hapsine almıştı. Daha demin, 
daha demin gözlerinin rengi değişti, Kafasının 
içinde gömleğimi çıkarıyordu belki de . . .  » 

- İkiyüzlülük, içinden pazarlıkçılık . . . 
Bunları da bırakacak mıyız? 

Süleyman hafiften kızardı. 
- Dostluğu arayan kişi bakımından. . .  el-

bette ! 
- Tek taraflı, öyle mi ?  
Sert sert bir iki fırça daha vurdu, bıraktı. 
- Bugünlük yeter. Işık bulandı. Çalışama-

yacağım. 
Süleyman kalktı. 
- Görebilir miyim yaptığınız ? 
- Belirli bir şey yok daha. 
- Evet. Bir yüzeyden ibaret. Belli bir an-

lam taşımıyor. Nasıl bir ifade vermeği düşü­
nüyorsunuz ? 

- Bilmiyorum. Aramak gerek. Başlarken 
bulmuştum bir şey. Sonra yüzünüzde ışık değiş­
ti. Kaybettim bulduğumu. Yeniden arayacağım. 
Sizin bir kararda durmanıza bağlı. (Güldü) Sı­
kılıyorsunuz olduğunuz gibi durmaktan. 



XXVI 

AŞKA DOGRU 

Ben kim, aşk kim? . . .  Aşk kim, ben kim? . . .  
UN AMU NO, Sis, IV 

Süleyman o gece kendi kendisiyle didişti 
durdu. 

«Neler dedi de, ses bile çıkaramadım . . .  'İki­
yüzlü. İçinden pazarlıkçı.' . . .  Bunlardan bir ta­
nesi bile beni çileden çıkarmak için yeterdi. Taş 
gibi durdum öyle. Nasıl da anladı kafamdan ge­
çenleri . Oh olsun bana ! . . .  Saçları şöyleymiş de 
kolları böyleymiş. Bunları düşünebilir mıyım 
ben? Daha ilk adımda yakayı ele verdim. Son­
ra da, 'Bilmem. İlgilenmedim.' numarası. Al sa­
na öyleyse ! 'İki yüzlü. İçinden pazarlık çı.' . . .  
Kızdı güzelliğini övmedim diye. İki laf söyle­
sem ne olurdu sanki ? Ağzım mı aşınırdı? Ma­
demki hoşlanıyor böyle Ş€ylerden ? İlk anlarda 
ne kadar tatlıydı. Bakışı. Sesi . Gözleri dudakla­
rımın üzerinde dolaştı durdu. Kaptırdı kendini 
yüzüme. Günün birinde sevebilirdi belki. Ben 
bozdum her şeyi. Bugün uzaktan bakan o göz­
ler yüzümün ta yaruna sokulabilir, o kollar boy-
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numa dolanabilir, o güzel dudaklar . . .  O güzel 
dudaklar la ne alış-verişim var _benim ? . . .  Ben . . .  
Ne oluyorum ? . . .  Yoksa seviyor muyum? . . .  Al 
başına bir dert daha ! . . .  Yahu ben kimim? . . .  
Bakanlık emrinde bir öğret:I?en. Onun bir tek 
şapkası, benim iki aylık ekmek param. Sevecek 
adam mıyım ben ? Haydi oğlum kendine gel ! . . .  
Sonra, yüzüne bakmış da nolmuş yani ? Her 
ressam, modeline alıcı gözle bakar. . . Orası öy­
le ya . . .  GüzelliğiJ!i övmedim diye gene de kız­
dı. Kadın işte ! . . .  » 

O gece Leyla da rahat değildi . Uyuyanu­
yordu bir türlü. Lambayı söndürdü. Gene de 
kurtulamadı kafasının içindekilerden. 

«Ben seviyorum anlaşılan. Böyle durup 
dururken aklıma gelmesi , geceleri uykumun kaç­
ması, atölyede beklerken sabırsızlanmam, kapı­
dan girince sevinınem, heyecanlanmam. . .  Bun­
lar aşk değil de nedir ? . . .  Salıiden aşık oldum 
mu ? Yoksa kendimi aşka zorluyor muyum ? . . .  
Ama, daha kim olduğunu bile bilmiyorum. Ken­
di söylediğine göre, 'adsız bi raileden.' Bense, 
Vasıf Paşanın torunu, Servet Beyin kızı. Bırak­
mak gerekmiş bütün bunları. Ya sen bırakıyor 
musun kendini beğenmişliğini ? Her an bütün 
duygularını kısıyor, antenierini içeriye çekiyor­
sun. Ben de kalkmış, arkadaşlık, dostluk kur­
ınağa çalışıyorum. Hem de kiminle ? Ne idiğü 
belirsiz bir insan. Oturmuş karşımda, her yarn­
mı gözleriyle sarıyor. Sonra da, güzelliğimin 
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farkmda değilmiş, ilgilenmemiş. Sen kim olu­
yorsun? Bakalım ben seninle ilgileniyor mu­
yum ? ilgileniyor muyum seninle ? .  . . Evet. Yü­
zü bir an hoşuma gitti. Gülüşü. Bakışı. Doğru. 
Ama her ressam, modeline karşı böyle bir ilgi 
duyar elbette . İlgi duyar elbette. Bu demek de­
ğildir ki . . .  Ne demek değildir? . . .  Öyleyse niçin 
kızıyorum beğendiğini söylemedi diye ? . . . De­
mek ki istiyorum beğenmesini. istiyorum elbet­
te. Öyleyse seviyorum .. .  Ama, sevsem kendi ken­
dimi ayıplar mıydım hiç ? Kusurlarını görür 
müydüm ? Demek sevmiyorum. Elbette sevmi­
yorum . . .  Acaba sevmiyor muyum ? . . .  » 



:xxvn 

AL BÜM 

Şeytan diyor ki sarmalı, yüz kerre öpmeli. 
BEY ATLI, Endülüs'te Raks 

Süleyman, oturmadan önce resme bir kere 
daha baktı. 

- Bizans mozayıklarınd.aki yüzler gibi. 
Donmuş kalmış. İnsana benziyorsa da insanlık 
ifadesi taşımıyor. Şuna herhangi bir duygu ve­
rin. Acıma, kızına, neşe, keder. . .  Her ne olur­
sa. İnsanlık hallerinden birini yakalayıp durun 
üzerinde. O kadar anlamsız mı buluyorsunuz be-

. ? nı . . . .  

Leyla güldü. 
- Ele avuca sığmıyorsunuz ki Oturun ba­

kalım yerinize. Biraz daha sola dönün. Ta­
mam ! . . .  Dün yakalamıştım bir şeyler. Bir gü­
lüşten arta kalan mutluluk, hüzün gibi bir şey. 
Dudaklarınızda. . .  Giooonda'yı düşünmüştüm . 
Ama çabucak değiştiniz, resim de bozuldu . . .  

- O zaman hemen bırakın. Aynı anı yaka­
layıncaya kadar bekleyin . . .  

- İnsanın aynı duyguyu ikinci kez du-
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yacağını bilsem . . .  Hayatta aynı anı tekrar ya­
şamak olanağı var mı? 

- Yüzyıllar boyunca hiç değişmeyen bir­
takım insanlık halleri vardır. Gurur gibi, kıs­
kançlık gibi, acımak, kin, nefret gibi, aşk gi­
bi. � .  

- Bunlar insanlıkta değişmiyor, ama in­
sanda değişiyor. Aşk bile zamanla yok oluyor. 
Kimizaman daha doğmadan yıpranıyor. 

Süleyman bir an durakladı. 
- Belki. Hiç den�medim. İlgileurnedim 

de . . .  

. - Ben de öyle. Ama görüyorum çevrem­
de. İnsanın her şeyi denemesi gerekmez. Ölümü 
bilmemiz için ölmemiz gerekınediği gibi . . .  

«İlgilenmemiş. Hep dünkü nakarat. Hani 
şeytan diyor ki . . .  :ı> 

Etajerden bir albüm alıp uzattı. 
- Saatlerce boş oturunca sıkılıyorsunuz 

herhalde. Kolay değil hani. Hiç kıpırdamadan . .  , 
Şunu karıştırın isterseniz. Oyalar belki sızı . 
Benim çocukluğumdan bugüne kadarki çeşitli 
fotoğraflarım. Zamanla elbiseler nasıl değiş­
miş. Ben aras.ıra bakıp eğlenirim . . .  

- Çok teşekkür ederim. 
Albümün ilk yapraklarını, türlü yaşlarda 

çekilmiş çocukluk resimleri doldurmuş. Süley­
man gülümsüyor, sevecenlilde bakıyordu. 

- Çocukluğunuzun mutluluk içinde geçti­
ği nasıl belli. Ne zaman mutlu bir çocuk gör-
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sem, kendi çocukluğumdan bir olayı h atırlarım. 
Birinci Dünya Savaşı'nda ekmekler süpürge to­
humu, kepek ve samandan yapılırdı. Bir gün da­
mağı�a bir saman çöpü batmış, ağzım öyle açık 
kalmıştı . . .  Benim kuşağım samanla yetişti. Bel­
ki de onun için, insanlara karşı biraz ... - Ooo ! 
Çocukluk bitti. Yavaş yavaş genç kızlık çağı 
başladı . . .  Saçlarınız o zaman da çok güzelmiş . . .  

Leyla düşündü : «Hani bilmezdin ? İlgilen­
memiştin hani ?» 

Süleyman, albümü yeniden başa doğru çe­
virmeğe başladı. 

- Albümünüzün yapraklarını başa doğru 
çevirdikçe küçülüyosrunuz. Elinizde olsa ço­
cukluğunuza dönmek ister misiniz? 

- İsterim. 
- Ben istemem. Bütün umudumu geleceğe 

bağlamıştım. Gelecek geldi, umduğumu bula­
madım. Geçmişte bir şey olmadığını bildiğim 
için, ister istemez gene bilmediğim geleceğe 
doğru gidiyorum. Ola ki bir gün . . .  Ama nerde 
bende o talih ?. . .  Sizin albümünüzün ileriki sa­
hifelerinin de hep iyi günlerin anılarını taşıdı­
ğı belli. Kimi insanlar böyledir işte. Hayatları­
nın hangi noktasına baksan rahatlık görürsün. 
Öyle başlamış, öyle gider . . .  

Leyla sezdirmeden dikkat ediyor ; Süley­
man'ın yüzünde sevecenlik, umut, hüzün, keder, 
haset gibi çeşitli hallerden birinin izini yakala­
ınağa çalışıyordu. 
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Süleyman yaprakları çeviriyar. 
- Anlaşılan lise bitmiş. Fransız okulun-

da okumuştunuz değil mi ?  
- Evet. 
- Akademi arkadaşlarm ız mı bunlar ? 
- Bakayım . . .  Evet. 
- Yavaş yavaş sosyeteye girrneğe başla-

nuşsınız. Bu, Akademi'nin kıyafet balosu ola­
cak. Herkes bir kılığa girmiş. 

- Mevsim yaz. . .  Mayalar ne kadar kapa­
lıymış o zamanlar . . .  

- Nerdeyse elbiseyle denize girecekmişiz. 
Çok çirkin, değil mi ?  

- . O devirde güzel sayılıyormuş demek . . .  
Ne çok erkek arkadaşınız var. 

- Son yıllara geldik galiba . . .  Bir toplantı 
daha. Çok açık bir tuvalet giymişsiniz. Kim bu 
dans ettiğiniz delikanlı ? Yüzü yabancı gelmi­
yor . . .  

- O mu ? Abiamın düğününde görmüştü­
n üz. Hani rıhtımda sizinle konuşurken, beni 
dansa çağırmak için gelmişti. 

- Haa, evet . . .  Pek neşeli görünüyorsun uz 
burada. O akşam da ne çok dansa kaldırmıştı 
sizi . . .  

- Bir mimar arkadaş. Parlak bir gelece­
ği olduğu söyleniyor. 
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- Her resimde yanınızda . 
Leyla güldU. 
- Kur yapınağa çalışıyor. Ne yapsın. 
Süleyman'ın dudakları hafiften kısıldı. 
- Belli . . .  Bu kim ?  Onu tanımıyorum. 
- O da ötekinin rakibi. Bir mühendis. Dü-

ğün günü Istanbul'da değildi . Gelerneili o yüz­
den. Tanımazsınız. . .  Çok iyi çocuktur ikisi de. 
Ama ben bir türlü karar veremiyorum. Babam 
da evlenmem için zorlayıp duruyor. İnsan bir 
an önce ev bark sahibi olmalıymış. Abiarnı ev­
lendirdiler, şimdi bütün ilgileri benim üzerim­
de toplandı. Yaşım geçecek diye korkuyorlar za­
hir ! Her nedense, erkeklerin yaşı hiç geçmez, 
kızlarınki hemen geçer bizim memlekette . . .  

- Dün gene bu bahsi açtılar. Bu akşam 
cevap istiyorlar. 

- Evlenin siz de . 
- Bilmem ki. Karar vermek zor. 
Bir süre sustular. Leyla gizlice bakıyor, 

hiçbir hareketi gözüpden kaçırmıyordu. Süley­
man'ın şakak damarları şişiyor, rengi kızarı­
yordu. 

- Bugün çok sıcak. Ceketinizi çıkarın is­
terseniz. 

- İzin verirseniz memnun olurum. 
Ceketini çıkardı, gene oturdu . eski 

Yaprakları çevirmeğe koyuldu. Sonra 
birden. 

yerine. 
durdu 
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- Ne güzel bu elbiseniz ! .  . .  
Sesi alabildiğine yumuşak ve tatlıydı. 
- Hangisi ? 
- Şu. Yakası fazla açık olan. Açık giyin-

meği çok seviyorsunuz anlaşılan. Ama, size ya-
kışıyor. . .  

· 

- Teşekkür ederim. . . i lginize . 
. «Ha şöyle ! Yola gel bakalım !»  
Bir ara, Süleyman'ın yüzünde, dün akşam­

ki ifadenin yeniden belirdiğini sezdi. Anladı : bir 
deniz kampında çekilen şortlu ve çok açık ma­
yolu resimlerin bulunduğu sahifeye gelmişti. 
Hiç anlamamış göründü, bir yandan da karşı­
sındaki yüzü inceledi. Gözlerde aynı madeni pa­
rıltı, dudaklarda . . .  - Birden durdu. Hiç değişme­
yen, her zaman tekrarlanan insanlık halini ya­
kalamıştı. Öperken dudakların alacağı biçimi, 
yüzün istekle gerilen ifadesini hayal etti. Tatlı 
gülüşü elden kaçırmıştı ama, arzuyu her an el 
altında tutabilir, istediği gibi çizebilirdi . 

Süleyman, iki parçalı mayoyla çekilmiş 
bir resme daldı gitti. Hayali alabildiğine işli­
yordu : ellerini omuzların yuvarlaklığı üzerinde 
dolaştırıyor, dudaklarını yarı açılmış ağıza yak­
laştırıyor, bütün vücudu kolları arasına alıp 
çekiyor kendine doğru . . .  

İnsan kafası bu. Olduğıı yerde durmaz Id . 
İşliyor işte . . .  

Kalbi çatıayacak gibi atıyordu. 
Leyla, çenelerin kısılışını çizdi , yüzün ren-
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gini vurdu, dudakların öpmek için yaklaştığını 
hayal etti, fakat alabileceği biçi mi tasarlayama­
dı. 

İkisinin hayali de başka başka yönlerden 
aynı noktaya doğru ilerliyordu. 

Konuşmuyorlardı. İki kişinin ayrı ayrı 
sessizliği birbiri üzerine yüklenmiş, yüklenmiş, 
tehlikeli bir hal almıştı. Leyla bir ara baktı : 
Süleyman'ın albümü tutan parmakları gerili­
yor, soluğu sıklaşıyordu. 

Fırçayı bıraktı, gidip telefonu açtı : 
- İki dondurma, dedi ; Doruk apartımanı, \ çatı katı. Hemen bekliyoru2ı. 
Gene sehpasının başına döndü. 
- Burada keselim. Dondurmalar nerdey­

se gelir. ( Resmin üstünü örttü) Bundan sonra 
bakmayacaksınız yaptığıma . Bitineeye kadar . . .  

Süleyman albümü kapadı. 
- N asıl isterseniz. 
Yerinden kalktı. Leyla albümü etajere koy­

du. Az sonra kapı çalmdı. 
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MüSHİL İLE ASPİRİN 

Aşk mı? diyor. O bir hastalıktır ve niha­
yet bir müshil ile geçecek manasız bir 
derttir. 
YALÇIN, Aşka Dair. 

Süleyman, atölyeden çıkınca, Harbiye'ye 
doğru uzandı bir boy. Yolda, çınariarın altında, 
elleri ceplerinde, ağır ağır yürüyordu. Gözü bir 
şey gördüğü yoktu. Gene kendi kendisiyle çeliş­
ıneye düşmüştü. 

«Bütün gece düşün taşın, bir karara var. 
Sonra gel, bir fotoğraf parçası görünce, unut 
hepsini. Kalbin çarprnağa başlasın, soluğun sık­
laşsın, damarların gerilsin. . .  Hep-hepsi bir re­
sim Bir kız resmi. Göğüsleri gerilmiş. Başını 
arkaya doğru atmış. Boynu uzun, yuvarlak, çık­
mış ortaya. Güzel. Öldüresiye güzel. Biliyor gü­
zel olduğunu da. Herkes beğensin, övsün istiyor. 
Biraz övünce nasıl gülümsedi. Belki de benden 
hoşlanıyor. Hoşlandığı için de övmemi istiyor. 
Olabilir. Ama ne çıkar. bundan ? Benden hoşla­
nacak, başkasına varacak. Bu akşam yemekten 



208 SÜLEYMAN'IN DÜNYASI III 

sonra konuşacak babasiyle . '- Mimarla evlene­
ceğim' diyecek. Hani şu peylivan yapılı adam. 
Durmadan dans eden hani . O dudakları öpecek. 
O omuzları okşayacak. O saçları koklayacak . . . )> 

Bunlar gözünün önüne geldikçe, ölesiye 
kıskamyor, kalbi çatıayacak gibi atıyor, dişleri 
birbirlerine kehetleniyor, yumrukları sıkılıyor­
du. Nerdeyse bir delilik edecek, koşup gidecek 
kızın evine, dizlerine kapanacak, «- Bekle ! »  
diyecekti . 

«Beklesin. Kimi ? Beni mi ? Ben kimim ? . . .  
Ben . . . Ben . . .  Niçin beklesin beni ? Ne yapmak 
için ? . . .  » 

Salıiden gitme olasılığı varmış gibi, bir-
denbire döndü geriye. Eczaneye, Halil'e uğradı . 

- Oldu olanlar, dedi ; tutuldum iyice. 
Halil gözlerini kıstı, baktı uzun uzun. 
- Neye tutuldun? . . .  Hasta mısın ? 
- Onun bir sözcüğü vardır ya. Utamyo-

rum söylemeğe. Koskoca adam. Bu yaştan son­
ra . . .  

- Söyle yahu ! Ağzının içinde ne gevele­
yip duruyorsun ! 

- «Aşk» demek istiyorum. Er ya da geç 
bir gün çarpıyor insam. O kadar karşı koydum. 
Dayattım o kadar. Boş. Daha dün gece enine 
boyuna düşündüm. Ama bugün yüzünü görün­
ce . . .  Kendimi tutarnıyorum artık. Ne yapaca­
ğımı da bilemiyorum. Aklım bir yana çekiyor, 
kalbirn bir yana . . . 
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Halil öfkeyle söylendi : 
- Aşk ! Aşk ! Bu gülünç sözcüğü ne diye 

kullanırsın ? «Aşk» sözünü bilmeseydin ne ya­
pardın ? Bugün bir de «kalb» çıktı karşımıza. 
Ben sana bir şey diyeyim mi ? Canın onunla 
yatmak istiyor senin. Gir koynuna, yat be bi­
rader ! Mesel e bu kadar basit. N e diye dolarn­
haçlı yollardan gidiyorsun, birtakım saçma-sa­
pan sözcükler sa yıklıyorsun ? Gir koynuna, yat ! 
İşte o kadar ! . . .  

- İşte o kadar değil. Koca bir hayat. Gel­
di dayandı bir noktaya. Ne ileri, ne geri . . .  

- Aşkmış ! Başka canlılarda var mı aşk ? 

Bitkilerde, hayvanlarda ? . . .  Yok ! . . .  Yalnız ko­

nuşanlarda, insanlarda var. Sözcük işte, söz­
cük . . . Belki de bir hastalık. İnsanlara özgü. 

Olabilir. Zaten bir dergide okumuştum. Bazı 
bilginler aşkın bir çeşit hastalık olduğunu iddia 
ediyorlarmış. İlacı da neymiş biliyor musun ? 
Müshil. Hep-hepı:ıi bir müshille geçecek basit 
bir dertmiş aşk. Bir barsak hastalığı yani. Bu­
güne kadar kal bl e ilgili sanılırdı . .  . Mademki 
şüpheleniyorsun kendinden. Ateşin yükselme­
den al bir kaşık hintyağı. Git helaya. Boşalt içi­
ni. Oh ! Yarım saatte tertemiz olursun ! .  . .  

Süleyman kızdı. 
- İğrenç bir adam olmağa başladın bili­

yor musun ? 
Vurdu kapıyı çıktı. Halil arkasından söy­

leniyordu : 
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- Aşkmış. Gir k oynuna, yat ! İşte bu ! 
Ben de bunu istiyorum zaten ! * 

Leyla eve dönünce,  abiasıyle eniştesinin 
seslerini duydu. Rıhtımda oturuyorlardı. Yan­
larına gitti . Kenan'la şurdan burdan konuşma­
ğa başladılar. Bir ara, söz arasında sordu : 

- Kuzum, şu sizin bir arkadaşınız var. 
Süleyman Bey. Düğiliıe getirmiştiniz hani . Re­
sim yaptığımı öğrenince tablolarımı merak etti . 
Atölyeye geldi . Çok ilgi çekici eleştirmeler yap­
tı. Kimdir bu ? 

- İyi çocuktur. Okulda iken şiir yazardı. 
Hepimizin hoşuna giderdi yazdıklan. Şimdi ro­
manla uğraşıyormuş. Çok yetenekli adamdır. 
Ne var ki, yeteneğini böyle işlerde kullanıp har­
cadı kendini . 

- Siz buna «harcamak» mı diyorsunuz ? 

- Değil mi ya ? . . .  Bir insanın hayatta da-
yanacak hiçbir şeyi olmazsa . . .  Babası bir kun­
duracı imiş. Birinci Dünya Savaşı'nda ölmüş. 
Anası dikiş dikerek okuttu oğlunu. Aksaray'da, 
küçük bir tahta evde otururlardı. Ben görme­
dim ya, arkadaşlar söyler . . . Böyle olduğu hal­
de, sen kalk taşrada küçük bir öğretmenlikle 
yetin, sonra da otur sadece roman yaz. . . Yapı­
lacak iş mi bu ? . . . Yetenelderini başka işlerde 
kullansaydı neler yapmazdı ki . . .  Şimdi de boş­
ta.ymış galiba. Geçen ay bizim avukat Ferhat, 
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-düğünde tanımıştınız hani, pek hoş çocuk­
tur- işte o, bankada bir iş vermesi için baba­
ma söylememi istemişti ya unuttum gitti . O 
günlerde kendimi düşünmekten, başkasım dü­
şünecek halde değildim ki . .  . Sonradan kendisi­
ne sözünü ettim ama, «- Gereği kalmadı.» 
dedi. Öyle de onurludur . . .  

Leyla sustu bir zaman. Hiç kıpırdamadan 
durdu öyle. Gözleri bir noktaya daldı kaldı. «De­
mek, 'adsız bir aile' dediği buydu ! »  

Yemekten sonra, yorgun olduğunu söyledi, 
odasına çekildi . 

Yatakta aynı söz gene takıldı kafasına. 
«Adsız aile. Adsız . . .  aile. Yani bir kunduracı. 
Savaşta ölmüş. Kendisine sarsan, 'Meçhul asker' 
der, övünür. Meçhul asker olunca büyüyor sa­
hiden. Meçhul aile olunca . . .  Bu kadarını hiç dü­
şünmemiştim doğrusu. Toplumun en alt katın­
dan bir insan. Eee ! N e olacak şimdi ? Seviyo­
rum da üstelik. Bugün iyice anladım. Seviyo­
rum. Evlenebilir miyim onunla? 'Kocam' diye­
bilir miyim yani ? . . .  Toplum içinde . . .  Babam ne 
der? Başkalan ne der? Sorarlarsa, ben ne de­
rim? Ben. Soyu-sopu belli bir kız. O ?  . . .  O benim 
soyluluğumu aşağı görüyor, ben onun şeysizli-
ğini . . .  soyu belli olmayışını. Aksaray'da bir tah-
ta ev . . .  Orda o. Burda ben. İki ayrı uc. Bunla-
rı birbirine iten kuvvet nedir ? Aşk mı ? Aşk 
nedir ? . . .  Dudaklan geliyor gözümün önüne. ö­
perken alacağı biçim. . .  Çizebiisem bir. Kurtu-
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lurum belki o zaman . . .  Kurtulur muyum aca­
ba ? . . .  Aşktan kurtulmanın bir çaresi, bir ilacı 
yok mu ? Okulda bir doktor vardı, her çeşit has­
talığa aspirin verirdi. Başınız ağrısa aspırın, 
ayağınızda yara olsa aspirin, saçınız dökülse 
gene aspirin.» 

Güldü kendi kendine. 
«Acaba bir aspirin alsarn bu hastalıktan 

da kurtulabilir miyim? Bir aspirin alsam . .  . 
Kurtulmak istiyor muyum bu hastalıktan ? . .  . 
!stiyorum. Sonu yok bunun. Kendimi tutmam 
ne yapıp yapıp kurtulmam gerek.» 

Bu kararla uykuya daldı. 



XXIX 

DENİZ 

Istırap sonsuzdur, neşenin sınırları vardır. 
BALZAC, Vadideki Zambak 

Sabahleyin tasasız bir ruh haliyle uyandı. 
Pencereden baktı. Güneş çıkmış. Her yan pırıl 
pırıl . . .  Süleyman'ın hayali uzak ve sönük bir 
anı gibi geldi geçti kafasından. Sevindi buna. 
«Akşamki kararın etkisi» diye düşündü. «De­
mek ki insan, eğer isterse, duygularını tutabili­
yor, kendi kendini yenebiliyor.» Bununla biraz 
övündü bile. Yendiği şey herhangi bir duygu de­
ğil, aşktı. «İradem bu kadar kuvvetli demek?» 
Buna biraz da şaştı. «İnsan kendi kendini de­
nemeyle öğreniyor.» 

Giyinirken şarkı söylüyordu. Kalbi, her an 
kopmağa hazır bir neşe fırtmasiyle yüklüydü. 
Çılgınca gülmek, sıçramak için bahane arıyor­
du. Yenmenin verdiği bir neşeydi bu. Eski hali­
ne dönmenin keyfi içindeydi. 

<<Bu sabah pilaja gideyim. Deniz daha da 
iyi gelir sinirlerime. Arkadaşlan da görmüş 
olurum. Ne zamandır gördüğüm yok çocukları . . .  
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Sonra da gazeteye telefon eder, resmi yapmak­
tan vazgeçtiğimi, atölyeye kadar boş yere zah­
met etmemesini söylerim, Her şeyi keser atanın 
böylece.» 

Kahvaltıdan sonra, çabucak hazırlarup yo­
la çıktı. 

Leyla'nın pilajda görünüşü, kızlı erkekli 
bütün arkadaşlarını gerçekten sevindirdi. Her 
kafadan bir ses çıkıyordu : 

- Nerdesin yahu? Bir haftadır kayıplara 
karış tın. 

- Ne var yani ? Anlayalım ! 
- Şuna bir ceza verelim, ceza ! 
- Altıokka yapalım ! 
Kollarından, hacaklarından tuttukları gibi , 

denize fırlattılar. Leyla, suya nasıl birdenbire 
daldıysa, neşenin içine de öyle daldı. Güldü, sıç­
radı, suda taklak attı, top oynadı, yarıştı. Sa­
bahtan beri içinde kapalı duran fırtına birden­
bire patlamıştı, alabildiğine esiyordu. Oğlanlar­
dan birinin matörüne binip açıklara doğru çıl­
gınca bir hızla bıraktı kendini , son derece teh­
likeli dönüşler yaptı ; onunla yabşamadı, şimdi­
ye kadar cesaret edemediği bir işe girişti , at­
lama kulesinin en üst katına çıkıp başaşağı at­
ladı, göğse saplanan bıçak gibi daldı suya. Son­
ra bir daha atladı, bir daha atladı. Hayatında 
en büyük tehlikeyi yendikten sonra, artık hiçbir 
tehlikeden korkmuyordu. Sonunda, yorulduğunu 
anladı. Biraz da üşümüştü. Kıyıya çıktı. Kum-
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ların üstüne sırtüstü uzandı. Güneşin ve kurnun 
sıcaklığı, taşkınlığını yatıştırdı. İçine tatlı bir 
rehavet çöktü. Bıraktı kendini, gözlerini kapa­
yıp kestirdi hafiften. Güneş, yüzüne vuruyor, 
göz ka paklannın al tın da küçük küçük birtakım 
altın pırıltılar uçuşuyordu. Bunlar, deminki 
coşkuııluğun arta kalan kırıntıları gibiydi . . .  

Uyku arasında, omuzlarının yandığını sez­
di. Açtı gözlerini, baktı. Gökyüzü dümdüzdü, 
masmavi idi . Bu mavi düzlük, içine bir rahat­
lık verdi . Yüzükoyını döndü. Ellerini sıcak ku­
mun içine soktu. Durdu birden. «Ne bu ?».  Biraz 
daha soktu. Anladı. Berelerren parmağının emili­
şini hatırlamıştı. Bütün vücudu şiddetli bir ar­
zuyla gerildi . İçindeki düzlük yarıldı. Derinde, 
ta derinde bir yüz, Süleyman'ın yüzü belirmeğe , 
kendine doğru yaklaşmağa, öpmek ister gibi 
ağzını ağzına uzatmağa başlamıştı. 

Ruhunda yeniden bir dalgalanma, kabarma, 
ama bu sefer başka çeşit bir kabarına oldu. 
İçindeki dalgalar taşıyor, sanki vücudunun dı­
şına çıkıyor, üzerinden aşıyordu. Sürüklenme­
mek için tutunmağa çalıştı. Her şeyin boş ol­
duğunu anladı. Deminlü yenme şenlikleri de 
boşa gitmişti. Yendi sandığı düşman karşı hü­
cuma geçmiş, kaybettiği bütün siperleri yeni­
den ele geçirmişti. Teslim olmaktan ba�ka ça­
re yoktu . . .  

Yavaşça kalktı, yıkandı, giyindi, hiç kimse­
ye görünmeden çıktı gitti . 



XXX 

MODEL 

Bu küçük mustarip yaratık, genç, yüce, 
mutlu olan bu Beyin «oyuncağı» idi. Kimi 
günler bu oyuncağını eski Mısır kıyafe-

, tine sokar, resmini yapardı. 
SAMİPAŞAZADE, Sergüzeşt 

Süleyman, atölyeye girince, durdu birden­
bire. Ley13.'nın üstünde yakası çok açık bir el­
bise vardı. 

- Albümdeki elbise bu. 
Leyla güldü. 
- Bana yakıştığını söylemiştiniz ya ! Yok­

sa siz beğendiniz diye artık hiç giymeyecek mi­

yim elbisemi ? . . .  - Başlıyor muyuz ? 

- Atölye gömleğinizi unuttunuz. 
- Bugün hava çok sıcak. !�terseniz siz 

de ceketini zi çıkarabilirsiniz. 
Süleyman oturdu. Düşünüyordu : «Bu kız 

hoşlanıyar
. 
benden. Sezgilerimde yanılmamışım. 

Belki de beni baştan çıkarınağa çalışıyor. Ama 
bir yandan da başkasiyle evlenmeğe hazırlanı­
yor. Öyleyse maksadı nedir? Sakın, gözüne kes­
tirdiği birini kıskandırmak için beni araç diye 
kullanmasın ı .  . .  Yapar mı acaba ? . . .  Yoksa sa­
hiden . . . » 

Kızın çıplak kollarına, omuzlarına, boynu­
na, eğildikçe yarı görünen göğüslerine istekle 
bakıyor ; bu güzelliklere bir başkasının sahip 
olacağını düşündükçe, kalbi sıkışıyor, içinde aç­
lık duygusuna benzer bir eziklik duyuyordu. 
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Heyecanını belli etmerneğe çalışarak sordu : 
- Haaa, aklıma geldi ! N eye karar verdi­

niz dün akşam ? Hangisini seçtiniz yani ? Mima­
rı mı, mühendisi mi ? 

Leyla bir an durdu. Süleyman'ın ta gözleri­
nin içine baktı, Sonra gene işiyle uğraşır görün­
dü. Süleyman'ın bu aldırmıyormuş gibi davranı­
şına içerlemişti . Can damarına vurmakta ge­
cikmedi : 

- V allahi bilmem ki . . .  İkisi de çok iyi ço­
cuk. Aileleri de iyi .  Mimarın dedesi eski paşa­
lardaiı. Tanınmış bir aile. Babam onu yeğ­
ler sanıyorum. Ötekinin babası mebusmuş. Bir 
ara bakanlık da etmiş galiba . . .  Ne diyeceğimi 
bilemiyorum. Zor iş doğrusu . . .  karar vermek. 

Süleyman, sesinde bütün hıncının acılığını 
toplayarak karşı koydu : 

- Evet. Mesele önemli. Bir yandan paşa. 
Bir yanda bakan . . .  

Sustular. Hava birdenbire gerilmişti . . .  Ne­
den sonra Süleyman yeniden konuştu. Sesi yu­
muşamış, gene her zamanki şakacı haline dön­
müştü : 

- Eskiden ressamlar hep erkekmiş. Bir­
takım yoksul kızlan model diye kullanırlarmış . 
Bu kızlarla ressamlar arasında kimizaman bir­
takım maceralar da geçmiştir. Tarih boyunca 
anlatılır durur bunlar. Çok da hoşa gider . . .  
Geçenlerde durup dururken aklıma geldi. Şimdi 
kadınlar da ressam oldu. Bu sefer aynı olayın 
tersi olsa, toplum içinde acaba gene hoş kar-
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şınlanır mı? Zengin ressam kadınlarla yoksul 
modelleri arasında yani . 

- Bu hesapça, yoksul model siz misiniz? 
- Uymuyor da değil hani, Raffaello'nun 

modeli bir fırıncı kızı imiş. Ben de bir kundu­
racı oğlu. 

- Öyle bir şey olsa, siz buna « macera» 
adını mı verirsiniz? 

- Ressam bakımından öyle tabii. Evlene­
cek değil ya modeliyle ! 

Leyla fırçayı bıraktı. 
- Bugünlük yeter. Çerçeveler geldi.  Biraz 

da tablo asalım. 
Çekiçle çiviyi aldı, mıhlamak için duvara 

yaklaştı. Süleyman birden atıldı : 
- Ne yapıyorsunuz ? Gene parınağımza 

vuracaksınız ! 
Leyla, genç adamın yüzüne baktı, hırsla 

bağırdı : 
- Ne karışıyorsunuz ?  Belki vurmak isti­

yorum. 

Sonra döndü, çekici tutan kolunu kaldırdı . 
Süleyman, bileğinden yakaladı. Çekici alıp attı 
yere. Gözlerinin içine bakarak durdu bir an. 
Sonra, kızın elini birdenbire ağzına götürdü, 
yeniden herelenme tehlikesi geçiren parmağı 
hırsla öpmeğe başladı . 

Leyla, zevkten bayılacak gibi oluyor, inie­
memek için kendini zor tutuyordu. Süleyman 
az sonra bıraktı avucundaki bileği, yanıbaşmda 
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içten içe kıvranan vücudu aldı kollarının arası­
na, günlerdir yüreğinde biriken çılgınca bir tut­
kuyla ağzını, boynunu, omuzlarını öptü, öptü. 
Sahip olduğu bütün bu güzellikleri yakından 
görmek için başını biraz geriye doğru çekti, 
baktı, sonra öpmek için ağzını yeniden uzattı . . . 
Leyla, kendine doğru uzanan dudaklara büyü­
müş gözlerle baktı. Süleyman'ın omuzlarına iki 
elini dayayıp başın kendine yaklaşmasını önle­
di. Baktı. Genç adamın dudaklarında günlerdir 
aradığı biçirili bulmuştu. 

- Bırakın lütfen . Kımıldamaym. Öyle du-
run. 

Koştu, resim sehpasının başına geçti, ace­
le acele boyarnağa başladı . 

Süleyman, neye uğradığını kavramadı il­
kin, şaşkın şaŞkın durdu. Sonra kendisinin bir 
model olduğunu hatırladı, sadece model olarak 
kullanılmak istendiğini sandı, ceketini kaptığı 
gibi çıktı gitti. 

Leyla, o gittikten sonra da uzun zaman 
ayrılınadı resmin başından. Hayalinde kalan iz 
öylesine kuvvetli idi ki , modele bakmadan da 
çalışabiliyordu. 

Son fırçayı da vurdu, zevkle baktı yaptığı 
işe. Neredeyse uzanıp öpecekti . Öpmek için du­
dakları yanıyordu ama, iş işten geçmişti . Oda 
boştu. Gitti, yere düşen çekici aldı, dudaklarına 
değdirdi. Demir buz gibi soğuktu. 



XXXI 

İKİ DÜNYA 

. . .  Aklın sözünü dinlerseniz, ölümlülerin 
asaletini hareketleriyle ve seciyeleıiyle 
ölçersin iz. 
EURİPİDES, Elek�ra 

Süleyman, akşam yemeğinden sonra sedire 
uzandı. Elindeki kitabı karıştırıyor, şuradan 
buradan okumağa çalışıyordu : 

. . .  <<- Ah, Hamlet! Yüreğimi iki parça et­
tin. - Kötü parçayı çıkarıp atın, öbür yarısıy­
le daha temiz yaşayın.» 

. . .  «-1Bırakın şişko kıral sizi gene koynu­
na alsın, yanağınızı şehvetle okşasın, şekerim 
desin. Salyalı iki öpücüğe karşılık, yahut da 
o meZun parmaklarını gerdanınızda gezdirir­
ken . . .  » 

. . .  c<- Ne okuyorsunuz, efendimiz? - Söz­
cükler, sözcükler, sözcükler.)) 

Hiçbir sahifeyl sonuna kadar götüremiyor, 
aklı hep o günkü olaya takılıyordu. İçinin bas­
kısından kurtulamayacağını anladı. Kitabı ka-
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padı. Düşüncelerinin seli üzerine bıraktı kendi­
ni : 

«Birinin dedesi paşayrruş, öbürünün baba­
sı bakan : · ·  Bunu söylüyor bana. Tanınmış aile­
denmiş onlar. Yani demek istiyor ki . . .  Ne de­
mek istiyor ? Beni küçük düşürmek mi? Onuru­
mu kırmak mı ? Haddi mi bildirmek öyle mi ?  
Yere yıkmak. Ezmek. 'Sen kim oluyorsun?' de­
mek istiyor yani . 'Kaç paralık adamsın sen?' . . .  
Ben kimim? Ben . . .  Birinin dedesi paşayrruş. Es­
ki paşalardan. Ölmüş. Ama M.la onun soluğuyla 
yaşıyorlar. Heriflerin ölüsü bile benim dirim­
den daha güçlü. Böyle işte ! Kimse kimsenin 
içine bakmıyor. Meziyetlerimiz, yetenekleri­
miz . . .  Görünmüyor bunlar. Herkesin gözü dışı­
mızda. Kimin nesi olduğumuzda, bir de para­
mızda. Üst tarafı boş. Boş üst tarafı ! .  . .  Ben de 
kalkrnşı, günlerdir uğraşıp duruyoruro onunla. 
Yenrneğe çalışıyorum. On u yenmeden önce bir 
dilim ekmeği yenınem gerek benim. Ben daha 
sofradan kalkarken, bir övün sonra ne yiyeceği­
ni düşünrnek zorunda olan insanım. O ise . . .  İki 
yıldız kadar uzağız birbirimize. O, kendisinin 
bir dünya olduğunu biliyor. Ama ben de bir dün· 
yayım. Birbiri çevresinde dönen, ama birleşme­
lerine olanak bulunmayan iki dünya . . .  Öyleyse 
ne diye koşup duruyoruro ardı sıra ? Günlerdir. 
En iyisi ayrılmak. Uğramamak bir daha. En iyi­
si . . . » 
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O sırada sokak kapısı çalındı. Kalkıp açtı . 
Karşısında Halil'i görünce şaşırdı. 

- Hoş geldin, dedi . Buyur içeriye' 
Odasına aldı. 
- Bir şey mi var ? 
- Yok bir şey. Beş dakika, ayaküstü uğ-

radım şöyle. N e yaptın ? 
Süleyman gülrneğe çalıştı. 
- Senin o ilaçtan almak gerekecek galiba. 
- Söyle bana. Meraktan çatlıyorum. Ne 

yaptın ? 
Garip bir hal vardı üzerinde. Süleyman, 

başından geçenleri anlattı. Halil, bir elinin yum­
ruğunu öbür elinin içinde sıkıyor, sıkılmış yum­
ruğun üzerinde parmaklarını durmadan açıp 
kapıyordu. 

- «Dur» deyince durdun öyle mi ? 
- Durdum, sonra çıkıp gittim. 
- Sana bir şey diyeyim mi ben ? Bu kız 

kullanıyor seni . Canı nasıl isterse öyle kullanı­
yor. 

- Ne demek, kullanıyor? 
- Anlamıyor musun ne demek olduğunu ? 
Gö:Meri karanlık bir ateşle yanıyar ; par­

makları, sıkılmış yumruğun üzerinde geriliyor­
du. 

- Babası benim anaını kullandı, kızı da 
seni kullanıyor. Onlarda soyaçekimsel bir alış­
kanlık bu. Bizlerse . . . Bizler . . . Benim anam ara­
baemın karısı, sen kunduracının oğlu. Kullanı­
lan insanlarız bizler . . .  ' 
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Süleyman, arkadaşındaki bu hali ilk defa 
görüyor, onun tiyatro sırdaşlığı rolünden çıkıp 
doğrudan doğruya oyuna kanşmasını şaşarak 
seyrediyordu. Öteki, kendini içinin ateşine kap­
tırmış, hınçla söyleniyordu: 

- Ah !  Senin yerinde ben olmalıydım ki . . .  
Düğün gecesi bilerneilim kim olduğunu onun. 
Bilsem sana kaptırır mıydım hiç ! 

- Sen olsan ne yapardın ? 
- Her şeyi yapardım. Sonra bırakırdım 

yüzüstü. Ne hali varsa görsün ! . . .  
Yüzünün derisinde göz seyirmesi gibi bir 

titreme vardı. !çinde kötülük uyanıyor, insan 
olduğunu anlamağa başlıyordu. 

Kalktı birdenbire. 
- Ben gidiyorum. 
- Otur yahu ! Daha yeni geldin. 
- Hayır. Eve haber vermedim. (Ağzı aca-

yip bir gülüşle gerildi ) Gecikirsem, bizim ihti­
yar metres merak eder sonra. 

Çıktı gitti. Süleyman, arkadaşındaki bu her 
şeyi yıkıp savurmak isteyen kin kasırgasını dü­
şündü bir zaman. Sonra yatağına uzandı. Uyu­
yamadı bir türlü. Kalktı, gene bir kitap ara­
dı. «Yatıştırıcı bir kitap olsaydı, bir gezi 
kitabı mesela.» Reine'nin Gezi Tabloları'nı al­
dı, gelişigüzel bir sahife açtı, atlaya atlaya 
o kumağa başladı : 

<< • • •  Oğle üzeri Ala'ya vardık . . .  Ala tam bir 
İtalyan kasabası. Bir dağ yamacına yaslanmış. 
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Önünden çağlayarak bir ırmak akıyor. . .  El 
ayası kadar pazar yerinin köşesinde, koca ko­
ca harflerle «San Marea Meydanı» yazılmış. 
Büyük, eski bir kişizade hanedanına ait taştan 
bir arma kabartmasının kopmuş parçası üze­
rine küçük bir oğlan çömelmiş, kakasını edi­
yordu. Parlak güneş, masumun kıçını aydınla­
tıyordu . . .  »1 

ı· Gezi Tablolan, Münih'ten Cenova'ya Gezi, XXII. 



XXXII 

ERTESİ SABAH 

Evet, gün ışığı tatlıdır; 
Umut etmeği severim. 
EURIPIDES, Herakles 

Süleyman, ertesi sabah başka türlü düşün­
meğ·e başladı : 

«Dün soğukkanlı değildim herhalde. Ama 
uyuyunca sinirlerim yatıştı. Aradan zaman da 
geçtj . Tarafsız kalabilmek için olaylara uzaktan 
bakmak gerek. N eden, öpüşmeyi yarıda kestiği 
anı alıyorum da, daha önce olanları hiç hesaba 
katınıyorum? Çekiçle parmağına ikinci kez 
vurmağa kalkışması gizli bir isteğin açıklanı­
şı değil mi ? Önlemeğe kalkınca, '- Belki vur­
mak istiyorum!'  diye bağırması, bunun sözle de 
anıatılışı sayılmaz mı? Diyelim k� bütün bu 
hareketlere yanlış anlam verdim. Ya parmağını 
öpmeğe başladığını zaman içten içe titreyişi ? 
Kollarıının arasına aldığım zaman hiç karşı 
koymadan kendini bırakışı? . . .  Hepsi bu kadar 
mı ? Ya, hoşlandığımı söylediğim elbiseyi giyip 
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de karşıma çıkması ? Sıcağı bahane edip de üs� 
tüne iş gömleğini giymeyişi ? Bana kendini be­
ğendirmeğe çalıştığını göstermez mi bu ? Beni 
kullanmak isteyen insan ne diye kendini be­
ğendirmeğe çalışsın? . . .  Hayır. hayır. Diln haJr­
sızlık ettim. Olanlara ters yönden baktım. Öpüş­
meyi yarıda kesmiş de, resmin başına gitmiş. 
Ya günlerdir aradığı ifadeyi bulduysa o anda ? 
Bu düşünceyi• ben verınedim mi ona ? . . . Doğru. 
Dün haksızlık ettim ben.» 

Bir yandan da, dünkü görüşü büsbütün sil­
kip atamıyor, içten içe onu da kafasında evirip 
çeviriyar ; zaman zaman da iki görüşü karşılaş­
tırıyordu : 

«Benim 'gizli istek' dediğim şeyler nedir ? 
Bunlar birtakım kışkırtmalar sayılamaz mı ? 
Aradığı ifadeyi yakalamak için . . .  Neden olma­
sın ? . . .  Birtakım kanıtlar var ortada : seviştiği 
anı yarıda kesmesi , hiçbir şey olmamış gibi res­
min başına gitmesi , '- Kımıldamayın ! Öyle 
durun ! '  demesi . . . - Ama öbür yanda, durup 
dururken eline çekiçle vurmağa kalkışması, tit­
remesi, kendini bırakmas ı. . . - Ama sonra bir­
denbire kendini top laması. . .  » 

«Acaba hangisi gerçek, hangisi değil ? . . .  » 
«Ne olursa olsun, gitmemek gerek. Evet, 

gitmemek gerek.» 
Kesin karar veriyor ; fakat atölyeye gitme 

saati yaklaştıkça, gene de sabırsızlanıyordu . 
Öğle üzeri çıktı gazeteden. 
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«Halil'e uğrayım bir. Dün gece hiç iyi gör­
medim oğlanı.� 

Bir Beyoğlu tıramvayına bindi . Eczaneye 
daha yakın olan Galatasaray durağında inece­
ğine, Parmakkapı'da indi . Taksim'e doğru yü­
rümeğe başladı. Apartımanın hizasma gelince , 
kendinden gizli , baktı yukarıya doğru. Atölye­
nin pencereleri kapalı idi . «Daha gelmemiş ! »  
�ürüdü. «Halil'e dönüşte uğrarım. » Kızın otur­
duğu yerin çevresinde dolaşmaktan hoşlanıyor­
du. «Evin önünden geçmek, oraya gitmek sa­
yılmaz ! »  

İnsanın kendini yenmesi, düşmanını yenme­
sinden daha zor. 



XXXIII 

Süleyman'ın Arkadaşları 

TAHSİN 

Nerede olursam olayım, ne işle uğraşır­
sam uğraşayım, kadınlardan başka bir şey 
düşünemiyordum; bir kadın görmek be­
ni titretiyordu. Çok kere, geceleri, kan-ter 
içinde, boğulurcasına kalkıp dudaklarımı 
duvarlara yapıştırdım. 
MUSSET, Bir Zamane Çocuğunun itiraf­

ları, birinci bölüm, VIII. 

*** sinemasının önünde Tahsin'e rasladı. 
Önce tanıyamadı. Sonra birden ha tır ladL 

- Aaa ! . . .  Tahsin ! Tahsin ! . . .  
- Vay, iki gözüm ! Yahu ne arıyorsun bu-

rada? Kayseri'de biliyordum ben seni . 
- Ya sen ne yapıyorsun orada? Duvarın 

dibine dikilmiş. Dörtbir yanı kolluyorsun. 
- Hiç canım ! Kadın dalgası. Gelip geçeni 

seyrediyoruru işte. 
Süleyman, eski mahalle ve okul arkadaşına 

dört elle sarıldı. Leyla atölyeye dönünceye ka­
dar zamanı geçirmek için iyi bir fırsattı bu. Bir 
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kahveye girip oturdular. İlkin konuşacak konu 
bulmakta güçlük çektiler. İkisini birleştiren bir­
kaç anıdan başka bir bağ yoktu arada. İster 
istemez geçmişi kurcaladılar. Süleyman, bir 
yandan da, eski arkadaşını gözde!!- geçiriyordu. 
Suyu çekilmiş meyva gibi , tazeliğini kaybetmiş 
bir yüz. Sakal dipleri kara kara noktalar halin­
de görünüyor. Yanaklarında, burnun iki yanın­
dan başlayıp çeneye doğru inen derin çizgiler. 
Bıçakla kesilmiş gibi. Masanın üstünde durma­
dan kımıldayan elleri , denizden yeni çıkmış aca­
yip bir hayvanı andırıyor. Sonra, ufak-tefek, 
sıskası çıkmış bir vücut . . .  

- Yahu ne kadar değişmişsin ! Az kalsın 
tanıyamayacaktım. Babana benzemişsin bayağı. 
Bir şemsiyen eksik.  

Tahsin, üzüntüyle tiksinti arası, garip bir 
ifadeyle gülrneğe çalıştı ; dudakları bir bıçak 
yarası gibi aralandı. 

- Onun hacağı aksardı. Benim içim ak­
sak. Topal yani . 

- Ya annen ne alemde ? Kevser teyzerniz?  
Mahallede bütün çocukların Kevser teyzesiydi 
o. Ne korkardık ama. Nokta gibi kalırdık ya­
nında . . .  Gene öyle şişman mı ? 

- Hem de nasıl ! İki misli . Kuvvetiice bas­
tı mı, ev temelinden sarsılır. 

Süleyman güldü. 
- Babanı dövdüğü doğru mu ? Mahallede 

öyle söylerlerdi . 



230 SÜLEYMAN'IN DUNY ASI III 

- Elbette doğru. Kimizaman da ikimizi 
birden döver, kafalarımızı tutup birbirine to­
kuştururdu. Günün birinde babam boşadı, kur­
tuldu. Beni tek başıma bıraktı. Ben boşayarnam 
ki . . .  İşte böyle. Irgat gibi çalışmak zorundayım. 
Gündüz dairede, gece evde. 

- Ne yaparsın evde ? 
- Bulaşık, yemek, temizlik, her şey. 
- Kendisi ne yapar? 
- Kendisi mi ? Oturur sadece. Çalışınağa 

alışık değil o. Senin baban ölünce annen dikiş 
dikti, okuttu seni . Benimki ise . . .  beniniki . . .  Ba­
bam ölür ölmez aldı beni okuldan, onun yerine 
işe koştu. Ben getirdim, o yedi ; ben çalıştım, o 
oturdu. 

ni. 
- Çalışma sen de. Bırak yapsın ev işleri-

- Gücüm yetse . . .  O kadar kuvvetli ki . 
Her sofraya oturuşta yer, yer, yer. Sonra gider, 
dişlerini fırçalar, birtakım törpülerle tırnakla­
rını biler, hazırlar. Karşı koymak kolay değil. 

- En iyisi ayrılmak. Ayda belli bir para 
ver eline, sen de ayrı bir yere çık. 

- Bıraksa . . .  Os saat darieye gelir, elin ale­
min yanında rezil eder insanı. Herkesin önünde 
döver vallahi, hiç dinlemez. 

- Eee ! 
- Eesi bu ! . . .  Her ay aylığımı alır elim-

den, bana da sabahtan sabaha bir tırarnvay pa­
rası verir . . .  Bak, şu yaşa geldim, ben daha ka-



KARlNCA YI T ANIRSINIZ 231 

dm nedir bilmem. Nedir kadın ? Hiç dokunma­
dım. Bilmiyorum. Evlenmek istesem, kıyamet­
leri koparır. Aylığa ortak çıkarıyorum diye öl­
dürür beni, hiç ötesi yok. Kötü evlere bile gide­
mem. Para bırakınıyar ki elimde . . .  Ama ben de 
insanım. Dünya nimetlerini merak ediyorum 
ben de . . .  

- Sinemanın önünde rastlayınca, «kadın 
dalgası» demiştin ya ? . . .  

Güldü bu söze. Dişleri sarı ve seyrekti . 
- O başka iş canım ! Ne yapıyorum bili­

yor musun ? Öğle tatillerinde Beyoğul'na çıkı­
yorum. Senin gördüğün gibi', dikiliyorum bir 
noktaya. Önümden geleni geçeni seyrediyo­
rum. Çıplak omuzlar, kollar, boyunlar . . . Seyre­
diyorum işte . . .  Kimizaman da o sokağa gidi­
yorum, kapılardaki deliklerden bakıyorum. Her­
kes giriyor, çıkıyor, ben giremiyorum. Ben sa­
dece bakıyorum. Kadının nasıl şey olduğunu 
görüyorum da, dokunamıyorum bir türlü. Ama 
aklıma koydum, gireceğim oraya bir gün. Ge­
çende bir kurnazlık düşündüm. Ne yapacağım 
biliyor musun ? Bir aylık iznimi alacağım. Ama 
söylemeyeceğim bunu. Her gün, işe gidiyormuş 
gibi çıkacağım evden, aldığım yol paralarını bi­
riktireceğim. Sonra da . . .  Düşündükçe kalbirn 
duracak gibi oluyor. Nasıl gireceğim içeriye 
bilmem. Heyecandan düşer ölürüm belki de . . . 
Sen hiç gittin mi oraya ? . . .  

- Hayır. 
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- Gitmezsin elbette. İhtiyacın yok ki senin. 
Elinde kim bilir neler vardır. Sizler oklidunuz. 
Adam oldunuz. Her şeyi birden ele geçirdiniz. 
Ama ben . . .  Zavallı bir dosya memuru. Onuncu 
sınıftan alınıp maliyenin dosya odasına tıkıl­
dım. Giriş o giriş. Tam yirmi yıl . Çevremdeki 
dört duvar tavanlara kadar dosya ile dolu. İn­
celi kalınlı. Girmişim bir kere aralarına. Kendi­
mi de onlardan biri gibi görüyorum. İçim de 
dosyalarla dolu sanki . Öğleyin Beyoğlu'na çık­
sam, kadın dosyası açılır içimde . Akşam eve gi­

derim, bulaşık dosyası , çamaşır dosyası baş­
lar . . .  Bende dosya çook . . .  Her yanım dosya . . . 
Hani gün oluyor, bağıra bağıra kaçasım geli­
yor. Ama kaçamam ki. Macera yeteneği yok 
bende . Kaçtığım gün açlıktan ölürüm. Başka 
nerde iş bulurum ben ? Mecbururo her gün bu 
çemberin içinde dönmeğe. Dolap beygiri gibi . 
Bağlamış bir kere beni oraya. Kurtulamam elin­
den, Kurtulmam için yalnız iki çare var. Birin­
cisi : ölmesi . O da olacak şey değil. Öylesine 
sağlam ki, benim gibi on kişiyi mezara yollar 
daha. İkincisi : zengin bir kızla evlenmek. Buna 

da bir şey diyemez ya ! Bol para veririm eline, 
ben de karımın yanına giderim. Biraz rahat 
ederim bari .  Baksana Şevket'le Haydar'e . İkisi 
de gül gibi yaşıyor. Bir tanesi, Aksaray'da bü­
yük bir bakkaliye işletiyor ; öteki de koca gaze­
tenin patronu oldu. Ama, karısı biraz kambur­
muş. Olsun. Lambayı söndürünce, her kadın bir-
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birine benzer. Kambur, topal, ne olsa makbu­
lüm . . .  (Duvardaki saate baktı) Ooo ! Benim git­
me saatim gelmiş. Bugünkü hovardalık bu ka­
dar işte. Artık kadın dosyasını kapamak gerek. 
Beni ararsan, öğlenleri bu caddedeyim hep . 
Haydi allahaısmarladık. Kahve parasını sen 
verebilirsin değil mi ?  

Süleyman, başıyle işaret etti . Ayrıldılar. 
Behçet'ten sonra, bu, ikincisi. ötekine acı­

mıştı, bundan iğrendi . «Hayatını kazanmak için 
düşündüğü çareye bak ! . . . )> O anda, kendisinin 
de zengin bir kızla ilgili olduğunu hatırladı, 
kendinden de şüphe ve nefret etti . Dün akşam 
gitmerneğe karar verdiği halde, bu sabah yu­
muşamak için türlü sebepler uydurduğuna kız­
dı. Bütün bağları koparmağa, ne olursa olsun 
bir daha gitmerneğe karar verdi. 

Kararından cayma korkusuyla, ilk gelen 
tırarnvaya atladı ; önünden geçerken atölyeye 
bakmamak için, arabanın öbür yanına oturdu ; 
Istanbul yakasına geçti. 



XXXIV 

BEKLEYiŞ 

Artık sana kalbiınİ vermek için pazarlık 
etmeyeceğim. 
GIDE, Dar !{apı, Alissa'nm Anı Defteri. 

Süleyman Istanbul'a geçmek için tırarnvaya 
bindiği sırada, Leyla atölyeye girdi, çalıştı bir 
zaman. Resme son fırçayı da vurdu. Sonra iş 
göınleğiııi çıkarıp makiyajını tazeledi. Eserini 
bitirmenin neşesi içindeydi. Süleyman'ın ne di­
yeceğini merak ediyor, her an kapının çalınma­
sını bekliyorduu. Gelme saati geçince, içinde bir 
tedirginlik oldu. Kalktı, pencereden baktı. Cad­
de her zamanki gibi kalabalıktı ; ama, insanla­
rın yüzleri seçilmiyordu. Bu bakışın boşuna ol­
duğunu bildiği halde bakmaktan kendini alamı­
yor; bir yandan da, dışardan gelecek ayak sesi­
ne kulak veriyordu, Gelen giden yoktu. Pence­
reden ayrıldı. Etajerin üstündeki bir bibloyu al­
dı, radyonun önüne koydu ; iskemlenin yerini 
değiştirdi. Ne yapsa, zamandan kendini kopa­
ramıyordu. Odanın içinde bir aşağı bir yukan 
dolaşmağa başladı. Bir ara, gazeteye telefon et­
meği düşündü ; gitti, sesverene eliııi uzattı, dur­
du bir an, sonra vazgeçti, çekti eliııi. Gene do-
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laşmağa başladı. Sonra gene gitti telefona, ge­
ne vazgeçti. 

«Beklemek, çağırmaktan daha kolay». 
Oturdu. Ağzında bir kuruluk vardı. Kapı 

azıcık tıkırdasa, soluk soluğa atılacaktL 
«Bir gelse ! .  . .  Gelmesini böylesine bekleme­

dimdi.» 
Gelmeyişinin verdiği acıdan anlıyordu ki, 

onu seviyordu. 
«Öyleyse niçin gelmiyor? Ben kendimi an­

lıyorum da, o anlamıyor mu? Aşka giderken 
her şeyi bırakmak gerekmiş. Bıraktık işte. On­
dan başka hiçbir şey urourumda değil. Daha ne 
istiyor? . . .  » 

Kalktı, gene pencereye gitti. Apartımanlar­
dan birinin önüne bir kömür kamyonu yanaş� 
mıştL İki adam, kamyonun yan kapağını açtı­
lar. Kömür, kara bir nehir gibi boşandı. O an­
da, kendi içine de, karanlık bir şeyin dolduğunu 
sezdi. Neydi bu ? Çaresizlik mi ? Umutsuzluk 
mu? . . .  

Avuçları terleınişti. Lavaboya gitti, elleri­
ni yıkadı, saçıarına bir iki tarak vurdu. Ayna­
da kollarının, göğüslerinin güzelliğini yeniden 
gördü. Güzelliğiyle Süleyman'ın ilgilenmez dav­
ralllŞına niçin kızdığını anladı ; çünkü başkaları 
için değil, yalnız onun için güzel olmak istiyor­
du. 

Bu sırada, başka bir ruh haline daha dfk­
kat etti : Süleyman kendisinden uzaklaşınca onu 
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dalıa çok istiyor, yanında iken değerini bilmi­
yor, hatta kimizaman sözleriyle hırpalıyordu bi­
le. 

«Neden öyle yaptım? Zaman zaman onuru­
nu kırmağa çalıştım. Araya başka varlıkların 
hayalini soktum. Öperken bile birdenbire dur­
dum, uzaklaştırdım kendimden ?  Niçin ? Kendi­
mi korumak için mi ? .  . . Şu anda çıkıverse kar­
şıma, gene aynı şeyi yapar mıyım acaba ? Hayır, 
hayır ! Şu anda bir gelse . . .  bir çalsa kapıyı şu 
anda . . .  vermeyeceğim hiçbir şey yok ! . . .  » 

Ağır ağır yürüdü odaya doğru. 
«Arkamdan söylenirlerıniş, dedikodu ya­

parlarmış. Kim ne derse desin. Mademki sevi­
yorum. Seviyorum işte ! . . .  Aşk başka şey, erdem 
başka. Toplum, bu ikisini birleştirsinler diye in­
sanları zorlar da durur. Doğada birleşmesi ola­
nak dışı nesneler de bulunduğunu bilmezler 
sanki.» 

Sedirin ucuna oturdu. Süleyman'ın kolları 
arasında vücudunun sıkılışını hatırladı. Zevkle 
ürperdi .. O zaman, duygularının aşk olup olma­
dığından şüphe. etti. Aşk mı, yoksa sihhatli 
bünyesinin zorladığı bir arzu mu ? . . .  Ama niçin 
başkasını değil de onu, ille onu ? . . .  Resme bak-
tı. Tutkuyla uzanan dudakları gördü. Etinin üs­
tünde nasıl dolaşmışlardı. Çılgın, sıcak, yumu­
şak, sert. . .  Süleyman'ın dudaklarının dokundu­
ğu yerlerin -boynunun, omuzlarının- üzerinde 
elini gezdirdi. 
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ŞU İNSAN İRADESİ 

Bu gece kendinizi tutun; böylece, ikinci 
perhiz kolayiaşmış olur; ondan sonraki 
daha da kolaylaşır. 

SHAKESPEARE, Hamlet, p. III, s. IV 

Sabahleyin saat sekiz sularında gazetenin 
telefonu çaldı, Süleyman açtı, seslendi : 

- Alo ! 
Bir kadın sesi geldi kulağına : 
- Süleyman Beyi rica ediyorum efendim .. 
Leyla'nın sesini tanıdı. Sesvereni eliy>J.e ka-

pattı, aynı masada, karşısında çalışan arkadaşı­
na uzattı : 

- Beni arıyorlar. «- Gelmedi.» deyiverin. 
- Süleyman Bey gelmedi efendim. 
- Kaçta gelir acaba? 
- Bilmiyorum efendim. 
Süleyman, kendi sesinin tanınmadığına se­

vindi. Gene işine koyuldu. Bir yandan da, eski­
si gibi sakin sakin çalışabilmesine şaştL «Geçi­
ci bir hevesmiş demek! »  

On dakika sonra telefon gene çaldı. Bu se­
fer arkadaşı açtı. 
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- «Süleyman Bey» mi dediniz? 
Süleyman, «- Yok.» demesi için eliyle 

işaret etti. 
- Daha gelmedi efendim. 
Telefon kapandı. Süleyman, iş arkadaşına, 

akla yatar bir sebep söylemek gereğini duydu. 
- Ev sahibi, dedi. Bu ay kirayı daha vere-

medim de, Anlarsınız ya ! 
Hazin hazin gülümsedi. Arkadaşı da güldü. 
- Aldırmayın. Hepimizin başında. 
- Eğer gene ararsa. . .  Bugün telefona 

ben elimi sürmeyeyim daha iyi. 
Yeniden çalışmaya koyuldu. Bir yandan da 

kulağı telefon zilinde idi. «Kendimi bugün de 
tu tabiliyorum ; demek ki yavaş yavaş alışıyo­
rum.» Bu arada bir harf atladı, gelmiyor sözü 
geliyor diye kaldı yazıda. 

«irade meselesi. Şu insan iradesi ne büyük 
kuvvet! Yeryüzünde her şey onunla dönüyor. 
Bilim, fen, her şey. Düşüncelerimizi de o çekip 
çeviriyor, duygulı:ı"rımızı da.» 

Bu sefer bütün bir sözcük atladı, . . .  doğru 
değil demiştir sözü . . .  doğru demiştir kılığında 
kaldı. 

Beş on dakika sonra telefon yeniden çaldı. 
Zil öter ötmez Süleyman sıçradı birden. Sonra, 
ar kadaşma baktı. 

- O ise, yokum tabii. 
- Gelmedi efendim. 
Bir sinir savaşı başlaınışt;ı.. 
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« Ne diye arıyor ikide bir? Ne istiyor ben­
den ? Peşinde bir sürü iyi aile çocukları varken. 
Paşa torunları, bakan oğulları . . .  » 

Hızlı hızlı okumağa koyuldu. Bu sefer ko­
ca bir cümlenin atıanmış olduğunu farketmedi. 

«Hangisini seçeceğini bilemiyormuş. Seç de 
kurtul bari . . .  - Bak hele ! Kafalı adamlar yeri­
ne kakalı a«bımiM dizilmiş. Atlıyordum az kal­
sın ! >> 

Yaniışı düzeltti, okuruağa devam etti : 
. . .  yalnız kafalı adamlar insanoğluna kılavuz. 
luk edecektir. işte bunun için . . . 

«Başkalarının olması ihtimalini düşündük­
çe içim eziliyor, Bunu gizleyecek değilim. Eğer 
yalnız benim olacağını bilsem, gene bu kadar ar·· 
zular mıydım acaba ? . . .  Ama ne olursa olsun 
tutacağım kendimi.» 

Bir yandan da, içten içe tetikte duruyor, zi­
lin yeniden çalmasını bekliyordu. 

Telefon dördüncü kez çaldı. Arkadaşı, bu 
sefer, hiç işaret beklemeden, kendiliğinden ce­
vap verdi : 

- Süleyman Bey gelmedi efendim. Bu 
saatten sonra artık gelmez sanırım. 

Telefon kapandı. 
� Bugünlük kurtuldunuz. 
- Teşekkür ederim. 
Zaaf göstermediği için beğendi kendini . Ye­

ni baştan çalışınağa koyuldu. Zilin çalmasını 
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kendinden gizli gene bekledi ama, bir daha çal­
madı. 

Öğleden sonra, kendi kendini denemek, 
iradesini yoklamak hevesine kapıldı. Atölyenin 
önüne kadar gidecek, içeri girmeden dönecekti. 

Atladı bir tıramvaya, gene Parmakkapı'da 
indi, gene Taksim'e doğru yürürneğe başladı. 
Atölyenin önünden geçerken baktı : pencere ka­
palı idi. Sevindi buna. «İradem bir anda çözüle­
bilir. Onu önlemiş oluyor bari.» 

Taksim'e kadar çıktı. Anıtı seyretti biraz. 
Beğenmedi. Konsol saatine benzetti. «lliç mi sa­
nattan anlamazlarmış o zamanlar ? Bunu nasıl 
kabul etmişler ? Avuç dolusu da para vermiş­
lerdir herhalde. Atatürk'ün değerine uygun mu 
bu ? »  

Döndü. Gene Parmakkapı'ya doğru yürü­
rneğe koyuldu. Atölyenin hizasına gelince, aynı 
güvenle başım kaldırıp' baktı. Pencerenin gene 
kapalı olacağını sanıyor, kendinden korkmuyor­
du. Ama bakmasıyle sinirlerinin boşanınası bir 
oldu. Pencere açıktı. Kalbi çatiayacak gibi atı­
yor, bütün vücudu titriyordu. Yolun ortasında 
dikilip kalmıştı. «Haydi oğlum ! Haydi göster 
kendini ! Yürü bakalım ! Yürü ! Yürü ! .  . .  » 

Korkunç bir çaba harcayarak vücudunu 
atölyenin önünden kopardı, Galatasaray'a doğ­
ru koşareasma yürüdü, o hızla eczaneye girdi. 
Sokuldu Halil'in yanına, kulağına fısıldadı : 

- İşte tutuyoruro kendimi. Gitmiyoruro 
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yanına. Atölyede olduğunu, beni beklediğini bi­
liyorum. Ama gitmiyorum. Görüyorsun ya ! İra­
deme nasıl hakim oluyorum ! Zayıf adam deği­
lim be.n ! Duygularıma yenilmeyeceğim ! 

Halil de aynı fısıltıyla, sinirli sinirli ko-
nuştu : 

- Git, yat onunla ! Gir koynuna. Yat ! . . .  
- Hayır ! 
- Git yanına ! 
- Gitmeyeceğim !  Gitmeyeceğim !  
Çıktı eczaneden. Arkasından iten bir fırtı­

naya tutulmuş gibi, atölyeye doğru savrularak 
yürüdü. Baktı, pencere hala açıktı . Girdi apar­
tımandan içeriye. Merdivenleri çıkınağa başla­
dı. Çıktı, çıktı, çıktı, Başı dönüyordu. Zili çaldı . 
Sahanlıkta, merdiven parmaklığına tutunup 
bekle di . 

Leyla, zil sesini duyunca, bir solukta koştu 
kapıya, hızla açtı. Süleyman'ın parmaklığa sım­
sıkı tutunduğunu, yerinden kımıldamadığıııı gö­
rünce, durdu birdenbire. Baktı. Genç adam pe­
rişan bir haldeydi. Saçları birbirine karışmıştı. 
Benzi sapsarıydı, Sık sık soluk alıyordu. Gözle­
rinde acayip bir parıltı vardı. 

Süleyman, yerinden koparılıp içeriye sü­
rüklenmemek için, parmaklığı daha da sıkı kav­
radı. Kasılan ellerinin üstünde damarları mavi 
mavi gerildi. 

- Gelmek istemiyorum size, İşte onun için 
geldim. Artık hiç ! Hiç ! 
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Leyla kapının pervazına tutundu. Baktı 
öyle. Ezilen parmağının tırnağı üzerindeki mavi 
leke geçmemişti daha. Süleyman'ın gözüne çarp­
tı bu. Yenilme korkusundan kasıldı parmakla­
rı. Sonra, canını kurtarmak ister gibi, birdenbi­
re fırladı yerinden ; döne döne inen m erdiven­
den hızla inmeğe başladı. 

Leyla merdiven başına koştu. Parmaklığa 
tutunup eğildi aşağıya doğru. Baktı bir an. Son­
ra seslendi : 

- Süleyman Bey ! 
Ayak sesi birdenbire durdu. 
Leyla nefesle haykırdı : 
- Siz seviyorsunuz ! 
- Hayır ! 
- Seviyorsunuz ! 
- Hayır ! Hayır ! Hayır ! 
Koşa koşa uzaklaştı. 
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GECELEYİN DÜŞÜNCELER 

Kalbin kendine özgü sebepleri vardır ki 
akıl hiçbir zaman anlayamaz. 
PASCAL, Düşünceler. 

Süleyman gece uyuyamadı bir türlü. Çe­
şitli düşünceler kafasının içinde kaynaştı durdu. 

Bir yandan iradesinin kuvvetine şaşıyor ; 
kapıya kadar gittiği, zili çaldığı, karşı karşıya 
durduğu halde kendini tutup uzaklaşabilmesin­
den övünme duyuyor ; bir yandan da, bu zavallı 
övünme ile alay etmek geliyordu içinden. 

«Niçin bırakınıyorum kendimi ? Sinirlerimi 
ölesiye bi tesiye zorlamak için ne var ortada ? 
Beni ondan uzaklaşmağa zorlayan sebepler, ona 
doğru iten sebeplerden daha ını kuvvetli ?» 

«Akıl yoluyle yaptığım hareketleri akıllıca 
hareketler sayabilir miyim? Duygularıının ve 
içgüdülerimin hiç mi hakkı yok ?» 

«Seviyorum işte ! Delicesine seviyorum, ge­
ne de söylemekten kaçınıyorum. Söylenınemiş 
bir duygu duyulmamış da sayılabilir mi ?»  

« Ondan kaçsam bile kendimden kaçabilir 
miyim?» 
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«Görmemek için gözlerimi kapıyorum Her 
şeyi görmek mi gerek? Duygularımı görmüyo­
rum ama, duyduğumu duyuyorum.» 

Aynı gece Leyla da düşündü durdu. 
«Nasıl acı çekiyordu. Allahım ! Hep benim 

yüzümden. Hem kışkırtıyorum, hem . de kaçı yo­
rum. Buna hakkım var mı ?» 

«Ya nasıl tutmağa çalışıyordu kendini. Na­
sıl katıamyordu çektiklerine. Kahramanca.» 

«Kendi acıını nasıl küçük gördüm onunki­
nin yanında. Acı çekmeği bile becererniyorum.» 

«Ruhumu bir türlü kendi haline bırakamı­
yorum. Birtakım göreneklere, gelenekiere uyup, 
mutlu olmamak için elimden geleni yapıyorum.» 

«Akhmı kullanmaktan korkmuyorum da, 
kalbimi kullanmaktan korkuyorum.» 

«Kaçmak. Kaçmak. Nereye ? Kendimin dı­
şına çıkabilir miyim?» 

«İsteklerimi kendimden saklasam bile, ne 
istediğimi biliyorum.» 
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FERMAN 

Gittim padişahtan ferman getirdim 
Herkes sevdiğine sarılsın diye 
Halk Türküsü 

Sabahleyin, saat sekiz buçuk sularında, ga­
zete idarehanesinde çalışma odasının kapısı vu­
ruldu. Süleymna : 

- Giriniz ! 
diye seslendi. Başını çevirip de karşısında 

Leyla'yı görünce şaşırdı. Ama kendini hemen 
toparladı, tabii davranınağa çalışarak karşıla­
dı. 

Leyla, üstüne basit bir basma elbise geçir­
miş, başını bir eşarpla bağlamıştı. Sabahleyin 
erkenden, aceleyle sokağa fırladığı her halin­
den belliydi . Rengi, gece iyi uyumadığını gös­
teriyordu. 

- Sizi alınağa geldim. 
dedi. 
- Görüyorsun1;1z, çalışıyorum. 
- Öyleyse bekleyim şurada. İşiniz sabah-

ları dokuzda biter değil mi ?  Öyle demiştiniz 
bana. 
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- Evet . . .  Eğer sıkılmazsanız, buyurun, 
oturun ! 

Leyla oturdu. Çıplak tahta masaya, kuru· 
iskemlelere, tozu iyi süprülmemiş yerleı-e, lnşın 
tüten sobamn i siyle kararmış 'esmer duvarlara 
yadırgayarak baktı. «Demek burada çalışıyor ! »  
diye düşündü. «Pek zavallı bir iş !»  

Süleyman odadaki sessizlikten tedirgin oL 
du. Elindeki işi çabucak toparladı, kalktı, ceke­
tini giydi. 

- Buyurun gidelim ! 
dedi. Çıktılar, Leyla acele ediyordu : 
- Bir taksiye binelim hemen ! 
- Hayır, tıramvaya. 
- Evet, tıramvaya. Tırarnvaya tabii. 
Sirkeci'de bir tırarnvaya bindiler. Araba 

epey kalabalıktı. Ayakta, tutarnaklara tutuna­
rak, ileri geri sallanarak, çeşitli insanların ara­
sında sıkışarak Beyoğlu'na çıktılar. Leyla, ken_ 
dine benzemeyen kişilerin sürtünmeleri, koku­
ları, solukları arasında bunalıyor ; bir yandan 
da, kendi kendine : «Alışacağım ama. Elbette 
alışacağım ! »  diye düşünüyordu. 

Atölyeye kadar başka tek sözcük konuş­
madılar. İkisi de, alttan alta, kendini topada­
mağa çalışıyordu. 

Atölyeye girince, Leyla, içindeki bütün gü­
cü boşalmış gibi, kapıya dayandı ; odamn orta­
sında, ayakta, kımıldamadan duran Süleyman'a 
baktı bir an ; sonra sordu: 
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- Benden niçin kaçıyorsunuz ? 
Süleyman, hala kımıldamadan duruyordu. 

�eden sonra konuştu : 
- Ben sizden kaçmıyorum. Kendimden ka­

çıyorum. 
- Telefon ediyorum. «Gelmedi» diyorlar. 

O karşınızda otoran bey mi «gelmedi» diyen ? 
- Evet. 
- Ne kolay yalan söylüyor. 
- Ben rica ettiğim için. 
- Siz rica ettiğiniz için. 
Ağır ağır gitti , sedire oturdu. 
- Siz rica ettiğiniz için demek ? . . .  Ne çok 

aradım değil mi ?.  . . İki de bir. . . sık sık. . . elim 
hep telefonun üstünde . .. kendimi tutamayarak . . .  
karşıdan gelecek sesi bekleye bekleye .. . Arka­
daşınız kim bilir ne düşünmüştür benim için ? . . .  
- Oturmaz mısınız? 

Süleyman bir iskeınlenin ucuna ilişti. 
- Arayanın ev sahibi olduğunu söyledim. 

«- Bu ay kirayı veremediğim için arıyor.» de­
dim. 

Dudaklarından bir gülümseme gölgesi geç­
ti. Leyla şaşarak baktı yüzüne, sonra o da aynı 
havanın içine girdi. · 

- İnandı mı bari ? 
- Elbette. O çevrenin günlük olayların-

dandır bu. Doğruyu soylesem inanmazdı asıl. 
Beni bir kadının arayabileceğim yani. 
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Bugün beni görünce ne düşünmüştür 
öyleyse ? 

- Bilmiyorum. 
Leyla gene ciddileşti . 
- Görüyorsunuz ya, herkesin yanında ne 

zor duruma düştüğümü ! Siz kaçabiliyorsunuz. 
Ama ben kaçarnıyorum ; ne sizden, ne kendim­
den . . .  Eğer dün gelmeseydiniz, sizi o halde gör­
meseydim eğer . . .  - Niçin susuyorsunuz ?  Diye­
cek sözünüz yok mu bana ? 

- Belki de denemek istiyorsunuz beni . 
Kendimi daha ne kadar düşürebileceğimi gör_ 
rnek için. 

Süleyman, dizlerinin arasından aşağıya 
doğru sarkıttığı ellerini birbiri içinde sıkıyor, 
kalbinin kıvranışmı yenrneğe çalışıyordu. 

- Sizin için · saygısız bir düşünce besleye­
mem kafamda . . .  Yalnız şu var ki . . .  bugün be­
nim içinde bulunduğum koşullar . . .  sizin duru­
munuz . . .  geleceğin bana neler getireceği . . .  Öy­
le karışık işler ki . . .  

. - N e yapmayı düşünüyorsunuz öyleyse ? 
- Bilmiyorum. Dörtbir yanım kuşaWmış. 

Bütün olaylar aleyhimde işliyor. 
- Dostlarınız yok mu ? 
- Var belki. Ama ne yapabilirler ? Herkes 

kendi hayatını kendi yaşar. 
- Durumunuzun ne olduğunu bilmiyorum.· 
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O kadar kapalısınız ki. Korkarım dostlarınız­
dan bile gizli yaşıyorsunuz. 

- Beni çok çekingen, kuşkullf, güvensiz 
mi buluyorsunuz ? Ben böyle doğmadım. Ama 
zamanla bu h ale getirdiler. Bilseniz, bütün iyi 
niyetlerimi nasıl kötüye yordular ; masum söz­
lerimden şüpheli anlamlar çıkardılar ; açık ha­
reketlerinıi kapalı gördüler ; insanlara acıdığım 
için kızdılar ; onları sevdiğime şaştılar ; güve_ 
nimi kırmak için ellerinden geleni yaptılar. 

- İnsanlardan korkuyorsunuz siz. Her­
Iresin yüzünde maske var sanıyorsunuz. 

- Haklıyım belki de. Herkesin ruhu içer­
de, vücudu dışarda. Hep vücutlar sürtünüyor 
birbiri ne. Ruhları göremiyoruz ki. 

- Beni de kim bilir nasıl görüyorsunuz ? 
- Bilmiyorum. Görrneğe bile cesaretim 

yok artık. Gördüğümü sandığım an yanıldığ·ımı 
da anlamıştım geçen gün. Sadece bir model ol­
duğ·umu öğrendim yani. Gene aynı iş için kuL 
lanılmayacağımı nereden bileyim? 

- Resim bitti artık. 
Süleyman bu sefer ilgiyle sordu : 
- Bitti mi ? 
- Evet ! .  . . Demek o yüzden kaçtınız ben-

den? . . .  Bense, sizin öğüdünüze uymaktan baş­
ka bir şey yapmamıştım. İnsanlık hallerinden 
birini yakalamağa uğraşıyordum yüzünüzde. 
Tam yakaladığım sırada kaçtınız. 

· Elinden tuttu, tablonun önüne götürdü. 
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- Bakın bakalım, yanılmış mıyım sizi gör­
mekte ? 

Süleyman, gizli isteklerinin ifadesini buldu 
resimde. Şaşkınlık içinde, uzun uzun baktı. 

- Demek yalnız bunu gördünüz bende ? 
- Evet. Sık sık tekrarlanan hal buydu siz-

de : ilk tanıştığımız gün, düğünde ; sonra a tölye­
de resme başladığımız gün ; sonra albüme ba­
karken . . .  Açık olun bana karşı : doğru mu, de­
ğil mi söylediğim? Doğru mu, değil mi ? 

İki eliyle Süleyman'ın koluna sımsıkı tu­

tunuyor, doğruyu söylemesi için zorluyordu 
sanki . 

- Doğru. 
- Durmadan bu ifadenin peşinde koştum. 

Yakalamak için. Gece gündüz. Hep sizinle uğ·­

raştım. Yakalayıp da sanata aktardığım zaman, 
mutluluğu da yakalamış gibi olacaktmı. Ama 
birini bulduğum an öbürünü kaçırdım. Meğer 
mutluluk ikisinin birden ele geçmesindeymi�. 
Kaç gündür kaçanın peşindeyim işte ! . . .  

Süleyman, alabildiğine gerilen sinirl erinin 

boşanmasını tuttu bir an. Gene kendi kendisiy­

le savaşa çalıştı. Sonra döndü birdenbire . Ko­

nuşurken koluna tutuıiup bir omuzuna yaslanan 
vücudu sımsıkı aldı kollarının arasına. Leyla, 
dudaklarını arayan ağıza bıraktı kendini .  Genç 
adam, haftalardır içinde biriken bir tutku ka­
sırgası ile, çılgına dönmüştür. Öptü, öptü, öp­
tü. 

Birkaç adım ilerdeki sedir gözüne i lişti . . .  
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YOKSUL ÖLÜ 

Bir garip ölmüş diyeler, 
Üç günden sonra duyalar, 
Soğuk su ile yuyalar, 
Şöyle garip bencileyin. 
YUNUS EMRE 

Süleyman'la annesinin birbirlerine davra­
nışlarında tuhaf bir gerginlik vardı. Süleyman, 
bu halin ne zaman başladığ·ını düşündü ; üç gün­
lük açlıktan sonra yediği yemekle sarhoş oldu­
ğu günden bu yana sürüp geldiğini anladı. Ay­
şe o gün oğlunun açlığını sezmiş, ondan sonra 
da her hareketini gizliden gizliye gözlemeğe, 
hepsini kendine göre yorumlamağa koyulmuş­
tu. Süleyman'ın düğünden, ya da Güvercin Ba­
rı'ndan çakır - keyif döndüğü birkaç geceyi, «ef­
ka.rlanıp kendini içkiye verdiği» anlamına al­
mış ; Leyla ile buluştuğu akşamlar eve geç dön­
mesini, «sılnntıdan evlere barklara sığmadığı, 
sokaklarda başıboş sürttüğü» yolunda yornm­
lamıştı. Süleyman'sa, evin içine örümcek ağı 
gibi gerilmiş bakışlardan kendini kornınağa ça_ 
lışıyor, akşamları işini bitirir bitirmez hemen 
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odasına kapanıyor, sabahlan da erkenden çıkıp 
gidiyordu. 

Ayşe'nin üzüntüsü içten içe işleyen gizli 
bir yara gibi derinleşip yayıldıkça, iştahası ka­
panmağa, vücudunda bir halsizlik duymağa , 
günün birinde de rengi sararınağa başladı. 

Süleyman bir akşam eve dönünce, annesi­
ni yatakta bulu. Derisi esmer-sarı bir renk aL 
mıştı .  Telaşlandı. Ertesi gün bir doktor getirdi . 
Hastalığın şiddetli bir sarılık olduğu anlaşıldı . 
Hemen perhize sokuldu. 

Süleyman sabahları gazeteye gidiyor, işini 
bitirir bitirmez eve dönüyordu. Gereken perhiz 
yemeklerini bir iki komşu gelip hazırlıyordu. 
Derken, şiddetli bir ishal başladı. O zaman, has­
tanın evde bakımı olanaksız hale geldi . İster is­
temez hastahaneye kaldırıldı. 

Halil'in aracılığıyle, hastanın yanına · her 
gün gündüzleri serbesçe girmesine izin verildi . 
Zamanı üç parçaya bölünmüştü : geceleri evde 
yatıyor, sabahları gazeteye gidiyor, saat ondan 
sonra da hastahaneele kalıyordu; Leyla i le an_ 
cak telefonla konuşabiliyorlardı. Genç kız anla­
yış göstermiş, kendine de saat ayrılmasını istc­
memişti . 

Ayşe her gün biraz daha eriyor, rengi da­
ha sararıyor, gözleri derinden bakıyordu. Hiç 
yakınmıyor, susuyor, düşünüyor, bakıyordu. 
Başka hastalar gibi biraz inlese , vızıldan-
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sa, birşeyler istese. istemiyor. İstemeğe alışma­
mış. 

Durumunun günden güne kötüye doğru git­
tiği gözle görülüyordu. Genç adam, bir gece, o 
zamana kadar durmadan kafasından uzaklaŞ­
tırmağa çalıştığı bir düşüncenin tam ortasında 
buld u kendini : «Ya ölürse . . .  » 

Kalbine birdenbire bir bıçak saplandı san­
ki . «İnsan, sevdiği şeyi ne kadar sevdiğini , onu 
kaybetme tehlikesiyle karşılaşınca anlıyor. Bun­
dan daha bj.iyük felaket ne olabilir benim için?»  

Bunu düşünürken, alttan alta bir başka dü­
şüncenin daha işlediğini sezdi. Eğ·er ölürse, kos­
koca bir masraf kapısı açılacaktı. Kefendi , ce­
naze arabasıydı, İnezardı. Ufak-tefek başka 
masraflar : bahşişi, sadakası . Akla gelmeyen 
daha kim bilir neler? 

«Yoksa bunun için mi istemiyorum ölme-
sini ?» 

' 

Bu ikinci düşünceyi açığa çıkarınca, birin_ 
ciden şüphe etti . Şu bakanlık emri meselesin­
den beri yeni bir huy edinmişti : içine doğan 
her çeşit duygu ve düşünceyi kuşlmyla karşılı­
yor, hepsinin gerisinde gizli bir maksat arıyor, 
benliğini her an gözaltında bulunduruyordu. 

«İnsan, kendi duygularını bile rahatça kul­
lanamıyor.» 

Mirasa konmak için ana babalarının öliL 
münü gizli gizli bekleyen varlıklı aile çocukları­
m düşündü. «Onlar, ceplerine para girecek diye 
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ana babalarının ölmesini isterler, ben cebim­
den para çıkacak diye istemiyorum. Gene de bir 
noktada birleşiyoruz.» 

Hastahane, ev, gazete, gene hastahane, ge­
ne ev, gene gazete arasında durmadan dönen 
bu dairemsİ hayat tam on iki gün sürdü. Sabah­
ları gazeteden telefon edip ayrıca sorardı. O sa­
bah da her günkü gibi sordu, Telefonda bir sus­
ma oldu önce, sonra : 

- Başınız sağ olsun, dediler ; gece öldü. 
Kalbinin bütün kanı boşalmış gibi oldu . 

Öyle durdu bir an. Sonra, sesvereni yavaşça 
koydu yerine. Aletten «çın ! »  diye bir ses çıktı . 
«Çın ! » .  Bitti . Konuşma yok artık. 

Ve aynı ande, kaç gündür gizli gizli kendini 
duyuran endişe ile yüz yüze geldi : cenaze için 
para lazımdı. Ferhat'a telefon etti ; « yazıhanede 
kendisini beklemesini, hemen geleceğini» söyle­
di . Bir koşu gitti , bakanlık emrine alındığından 
beri yapmaktan titizlikle kaçındığı işi yaptı , 
Ferhat'tan borç para aldı . Ferhat başsağlığı dL 
ledi, davası biterse cenazeye geleceğini, eğer ye­
tişemezse kusura bakmamasını rica etti . Süley­
man, oradan çıkınca, Halil' e telefon etti ; hem 
haber verdi, hem de gerekli işlerin yapılmasın­
da kendisine yardım etmesi için hemen hasta­
haneye gelmesini söyledi . Telefonu kapar kapa­
maz yola koyuldu, Aksaray'da tıramvaydan in­
di, bir an mahalleye uğrayıp bir iki komşuya 
haber verdi , oradan hastahaneye koştu. Bütün 
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bu didinmeler arasında, doğru dürüst üzülme­
ğe bile fırsat bularnamıştı. 

Ölüm raporunu almak için nöbetçi doktora 
gitti. Doktor, hastahane ücretinin yatırılıp yatı­
rılmadığını sordu. Süleyman : 

- Daha yatırmadım, dedi . Önce size gel­
dim. Belediyedeki işler için rapor isteyecekler­
dir diye düşündüm. 

- İlkin ücreti yatırıp makbuzu getirmeniz 
gerek. Yoksa rapor veremeyiz. 

Süleyman merakla sordu : 
- N e yaparsınız yani ? 
- Ölüyü teslim etmeyiz. Kendimiz göme-

riz. Genel çukurlara tabii. 
Süleyman muhasebeye koştu, parayı yatır­

dı, makbuzu doktora götürdü, anasının cesedini 
alma hakkım kazandı. 

Bu işleri görürken Halil de gelmişti . Rapo­
ru ve paranın kalanını ona verdi, cenaze taşın­
ması ve mezar işlerini düzenlemesi için Bele­
diyeye gönderdi . 

Öğleye doğru, mahalle komşusu iki ihtiyar 
geldi : kamarotluktan emekli Salih Efendi ile 
Berber Emin Efendi. Gençler sabahtan çalışına­
ğa gittikleri için haberleri olmamış. 

Halil işleri bitirip döndü. 
Cenazeyi öğle namaZJna yetiştirdiler. Cami­

den çıkan elli altmış kişilik yabancı bir kalaba­
lık, cenaze namazı için tabutun gerisinde sıra_ 
landı. Namazdan sonra Hoca Efendi gerekli 
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duayı okudu, namaz için toplanan, ama önlerin­
de yatan kimseyi hiç tanımayan bu insanlara : 

- Merhumeyi nasıl bilirsiniz ?  
diye sordu. Hepsi bir ağızdan-
- İyi biliriz !  
diye yalancı tanıklık ettiler. 

Namazdan sonra cenaze gene arabaya bin­
dirildi ; Süleyman'la Halil de, mahalleli iki ih­
tiyarla birlikte, bir otomobile atlayıp, peşi sıra 
mezarlığa gittiler. Seyrek birkaç selvi ve kuru­
muş otlardan başka bir bitkiyle örtülmemiş bu 
çıplak toprak, yolun iki yanında yayılıp gidiyor­
du. · 

Belediyenin gönderdiği hocayla birlikte an­
cak beş kişiyi dolduran «cemaat», ellerindeki 
cenazeyi, yeni kazılmış bir çukurun içinde bek­
leşen mezarcılara teslim ettiler. Ölünün çukura 
indirilmesiyle üstünün örtülmesi birkaç daki­
ka · sürdü. Ortaya çıkan toprak yığını kürekle 
düzeltildi, başuçuna bir numara dikildi. Bele­
diye hocası, tümseğin yanıbaşında çömeldi , bi­
raz Kuran, biraz da dua okudu. Tören böylece 
sona erdi . 

Bu beş kişilik cenaze alayını dilencilerin 
gözü tutmamış olacak ki, sadaka isternek için 
gelmedil er. * 

Eve dönünce, yabancı bir yere girmiş gibi 

oldu. Eşyaların çoğu artık anlamını kaybetmişti . 
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İşte kendini bildi bileli görüp tanıdığı emekdar 
dikiş makinası. Annesi yıllar yılı onunla ekmek 
parasını kazanmıştı, İşte kapağı açık kalmış 
dikiş kutusu. İçinde yüksüğü, biçki makası, iğ_ 
neleri. Şurada gözlüğü. Duvar dibinde terlikle­
ri. Hep onun kullandığı şeyler. Annesinin eli al­
tında yararlı iken, şimdi işe yarama:?J hale gel­
miş nesneler. Sanki hepsi ortak bir ruhla yaşı_ 
yorlardı. Annesi ölünce, bunlar da iç anlamları­
nı kaybedip birer ceset haline gelmiştiler . . .  
Mutfakta tencereler, tavalar, sahanlar. Kim 
kullanacak bunları ? Oturup da yemek mi pişi­
recek ? Yüklükte birtakım bohçalar} şilteler. 
Ş urda şu, burda bu . . .  

Süleyman, birkaç gün sonra, dikiş makina­
sını ve annesinden kalan kırık dökük ev eşyası­
nı -bu zavallı mirası- eskicilere sattı, Ferhat-' 
tan aldığı borcu ödedi. 

Anasının ölüsünü ve mezarını bile kendi 
parasıyle satın alamamıştı . 



XXXIX 

SERVE'r BE YİN ÖFKESI 

Sırtına geçirecek esvabın bile bıuumna· 
dığı halde, boyuna evimin önünden geçrne­
ğe ve kızıının pencerelerine küstahça bak· 
mağa nasıl cüret ediyorsun? 

STENDHAL, Castro Başrahibesi 

Servet Bey, eski devrin yaşama yöntemini 
toplum içinde sürdürrneğe çalışan tek_tük kişi­

lerden biriydi . Karısını hiçbir zaman adıyle ça­
ğırmaz, ona hep «Hanım» diye seslenir, onun da 
kendisine «Bey» demesini isterdi . Hiç kimse ile 
senli-benli olma2ı, çocuklarıyle bile «SiZ» diye 
konuşurdu. Hizmetçilere de «siz» der, ama bu 
sözü onlara karşı kullanırken söyleyişine her 
zaman bir küçültücülük, kimizaman da bir kü­
für edası katınayı bilirdi. 

Pos bıyıklarının yalnız uelarını kestirip ge_ 
ri kalanını geçmiş günlerin en değerli anısı ola­
rak saklar ; sokağa bastonsuz hiç çıkmazdı. 

Evinde eski döşeme tarzı ile birlikte eski 
görenekieri de korumağa önem verir ; hele 
soy-sop konusunda son derece titizlik gösterir­
di .  



KARINCAYI TANIRSINIZ 259 

Akşam yemeklerinden sonra aile halkıyle 
birlikte salona geçer ; hizmetçiler işlerini bitirip 
de çekilince, şuradan buradan konuşmayı ve 
kızlarının piyanosunu dinlemeyi pek severdi . 

O akşam, hizmetçiler çekildikten sonra, 
gülümseyerek Leyla'ya döndü : 

- Aniatın bakalım, dedi, hangisini seçti­
niz ? Mimarı mı, mühendisi mi ? .  . . Daha önce de 
birkaç kere söylemiştim ya : sizin dedeniz gibi , 
mimarın dedesi de eski paşalardan olduğu için, 
iki aile birbirinin tam dengidir. Ama sonradan 
düşündüm : mühendisi de yabana atamayız. Ba­
bası bir zamanlar bakanlık etmiş. Şimdi biz 
«bakan:> deyip geçiveriyoruz ama, eski devirde 
o makamı işgal edenlere «nazır» denirdi . Bugün 
sözcükleri ne kadar küçültmüşler. Şimdi de 
mebusmuş. Eğer oğluyla evlenecek olursanız . . .  
Beniın bir krom işletmesiyle ilgili olduğumu bi­
liyorsunuz. O konuda bana yararları dokuna­
bilir. 

- Beni kendi çıkarlarmıza göre mi ev­
lendirmek istiyorsunuz efendim ?  

Servet Bey bir an durakladı. Sonra hemen 
kendini toparladı . 

- Hayır, kızım. Sözümü yanlış anlamayın. 
Bütün çalışınam hep sizlerin çıkarı içindir. 
Şunu bilin ki, dünyada çocukların mevki ve ser­
vetlerini babalar hazırlar ve kuşaktan kuşağa 
bu böyle sürüp gider. Bununla birlikte, eğer mi­
marı seçerserriz «çıkar» adını verdiğiniz şeyi 
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seve seve feda ettiğimi görürsünüz. Ben asaleti 
servete tercih ederim. 

Leyla, biraz sert, biraz da çekingen, düşün­
cesini bildirdi : 

- Bana uygun gördüğünüz kimselerin is­
teklerine «- Evet.» di yemeyeceğim için affınızı 
rica ederim. Çünkü . . .  onların dışında, başka bi­
risi ' üzerinde düşünüyorum efendim. 

Servet Beyin dudaklarındaki gülümseme 
birdenbire silindi . 

- Başka birisi üzerinde mi dediniz ? Şim­
diye kadar hiç söz etmemiştiniz bundan bana. 
(Karısına döndü) Sizin haberiniz var mıydı, 
hanım ? 

- Hayır. İlk defa şimdi duyuyorum. 
Servet Bey birbiri ardına sormağ� başladı : 
- Kimdir bu ? Ne iş yapar ? Serveti , mev-

kii, ailesi nedir? Kimlerden oluyor? Ben tanıyor 
muyum ? 

- Tanımıştınız efendim. Eniştemin sınıf 
arkadaşı. Düğünde görmüştünüz. 

- Adı nedir ? 
- Süleyman Bey. 
- Süleyman Bey. . .  Süleyman Bey. . .  Ha-

tırlamıyorum. Hiçbir iz bırakmamış üzerim­
de. Necidir? Kimdir ? Anlatsanıza ! 

' ?  mı . 

- Bir öğretmen efendim. 
- Öğretmen mi ? Sadece öğretmen öyle 
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- Ayrıca yazı da yazıyor efendim. Şiir, 
roman . . .  

- Yazı mı yazıyor? Kalem, kağıt öyle mi ? 
İşte bu hepsinden kötü. Kalem kağıt girdi mi 
bir eve, her türlü sıkıntı da ardından gelir. Be­
nim devrimde bir Tevfik Fikret Bey vardı ; hak­
kında söylenmedik söz kalmamıştı. Ne dinsizli­
ğini bıraktılar, ne milliyetsizliğini. Pederin dev­
rinde de bir Namık Kemal Bey varmış ; başını 
hapisten, sürgünden kurtaramamış ; genç yaş­
ta sürgünde ölmüş gitmiş. Reddetmek için yal­
nız bu yeter . . .  - Peki, kimin nesi oluyormuş ? . . .  

Leyla bu sefer daha çekingen konuştu : 
- Tariınmış bir aileden değil efendim. Ba­

bası kunduracı imiş. Birinci Dünya Savaşı'nda 
ölmüş. 

Servet Bey birdenbire yerinden fırladı, öm­
ründe ilk defa avaz a'vaz bağırdı : 

- Kunduracı mı dediniz ? Kunduracı mı ? 
Ben mi yanlış duydum ? Siz mi yanlış söyledi­
niz? 

- Doğru duydunuz efendim. 
- Servet Bey, başını ellerinin arasmda sı-

kıyor, odada bir aşağı, bir yukarı dolaşıyordu. 
- Kulaklarıma inanamıyorum. İnanarnıyo­

rum bir türlü. 
Kızının önünde durdu birdenbire. 
- Üzerinde düşündüğünüzü söylediğiniz 

başkası bu, öyle mi ? Buna düşünmek adını mı 
veriyorsunuz siz ? 



262 SÜLEYMAN'IN DÜNYASI III 

Leyla'nın yanına oturdu, aynı ateşle konuş­
masını yürüttü : 

- Kızım ! Evladım ! Yavrum ! Düşünmek 
demek, faydayla zararı hesaplamak demektir. 
Faydasız konular üzerinde nasıl düşünebilirsi­
niz'? Buna düşünmek denebilir mi ? Ayağınızın 
ölçüsünü alan kimselerle nasıl bir ilginiz ola­
bilir'? Buna ilgi diyemezsiniz. Dinleyin beni . 
Size kendi hayatımı örnek göstereceğim. Anne­
niz bildiği için söylemekte bir sakınca duymu­
yorum. Gençliğimde benim başımdan da böyle 
bir macera geçmişti . Macera. Evet. Buna sade­
ce macera diyebiliriz. Konağımızdaki arabacı­
nın karısına gönül vermiştim. Bunu Paşa deden 
haber alınca, kadını uzaklaştırdı, beni de hemen 
evlendirdi. «Refika»nlı sevdim ve öbürünün sev­
gi olmadığını o zaman anladım. Abianızın an­
nesi öldükten sonra sizin annenizle evlendim, 
onu daha da çok sevdim. Bu böyledir kızım. 
Kendi denginizle evlendiğiniz zaman gerçek 
sevginin ne olduğunu anlarsınız. Başka tabaka­
dan kimselere karşı duyduğumuz ilgiye sevgi 
diyemeyiz. Bir kediye,  bir köpeğe, bir ata karşı 
duyduğumuz ilgi gibidir o. Başka cins varlık­
lardan hoşlanabiliriz ama, evlenemeyiz onlarla . 
Kendinizi toparlayın. Ayrı ayrı varlıkları bir­
birine karıştırmayın. 

- Eniştemin okul arkadaşı imiş efendim. 
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Kenan Beyi beğeniliğinize göre, onun arkadaş­
lannı niçin . . .  

Servet Bey Leyla'nın sözünü kesti : 
- O, okulda kaldı, kızım. İnsanları hayat­

taki yerleriyle ölçerler, okul sıralarındaki yer­
leriyle değil. Birinin babası Hayat Bankası ge­
nel müdürü, öbürününki . . .  Ben gençliğ·imde ba­
bamla övündüm, şimdi de damatlarımla övün­
mek isterim ! 

Leyla, kendisini tutarnayıp küstah bir eda 
ile cevap verdi : 

- O ise yalnız kendisiyle övünüyor efen­
dim. 

ServE:t Bey, kızına horgören bir bakışla 
baktı : 

- Nesiyle övünüyor yani ? Kunduracı ba­
basiyle mi ?  

Kalktı. Ezici bir sesle emrini bildirdi : 
- İyice düşünün. Kesin kararınızı ondan 

sonra bildirin bana ! ( Sonra karısına döndü ) 
Buyur Hanım, gidelim ! 

Leyla'yı salonda yalnız bıraktılar, çıkıp 
gittiler. 

* 

Servet Bey, kızının direnmek istediğini se­
zince, başka bir çareye başvurdu : Kenan'ı ça_ 
ğırttı, ona işi açtı, hele Süleyman'ın o günlerde 
işsiz güçsüz olduğunu öğrenince büsbütün küp­
lere bindi. 
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Onu siz tanıştırdınız, şimdi de siz ayınn 
bakalım. 

dedi . 
- Ne yapmamı emrediyorsunuz ? 

- Bir şey geliyor aklıma. «İşsiz» demiştiniz 
değil mi ? Bir iş bulsak, şöyle Istanbul'dan uzak 
bir yerde ; Hayat Bankası'nın Erzurum şubesin­
de mesela. Eline de birkaç para versem, ömrün­
de bir arada görmeği aklından bile geçiremeye­
ceği kadar çokça para. İki üç bin lira kadar. 
Efendim ? 

- Kabul edeceğini sanmıyorum. 
- Denediniz mi ki ? Nerden biliyorsunuz ? 

Siz insanları tanımıyorsunuz daha. En güvendi­
ğinizi getirin bana, yarım saat içinde satın ala­
yım. İş, vermesini bilmekte, bir de paranın ınik­
darında. 

- Teklifi yakın arkadaşlarından biri ara­
cılığıyle yapmak daha verimli olur bellri . 

- Kiminle meseli ? 
- Eczacı Halil vardır. Onunla. Okuldan 

beri en yakın arkadaşıdır. 
Kim bu Halil .  * * * eczanesinde çalışır. Bir arabaemın 

oğlu. 
Sizin de ne biçim arkadaşlarımz var 

azizim ! Kunduracılar, arabacılar, daha bilmem 
neler ! Demek bunlarla bir arada okudunuz? . . .  
Bizim zamanımızda bellibaşlı aile çocuklarını 
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ayırırlardı efendim. Mekteb-i Sultani'de1 şehza­
delerin ayrı sınıfı vardı, bizleri de onların yaru­
na verirlerdi . . .  «- Halil» demiştiniz değil mi ? 
Babasmın adı neymiş bu Halil'in ? 

- Durmuş Ağa. 
- Durmuş Ağamn oğlu Halil. ( Kafasının 

içinden bir hayal geçti hızla.) Peki, nasıl güve­
neceğiz bu Durmuş Ağamn oğluna ? Süleyman'­
dan sonra bir de Halil'le mi uğraşalım ? Hayır, 
hayır ! Meselenin yayılmasını istemiyorum. En 
iyisi sizin konuşmamz. Dediğim gibi, Erzurum'­
da birkaç yüz liralık iş, eline de iki üç bin lira. 

- Ya kabul etmezse ? 
- O zaman da fiatı arttınrsımz. Yeryü-

zünde her şeyin bir bedeli vardır. İşi hemen bL 
tirmenizi bekliyonım. Hemen ! .  . .  Hemen ! . . .  

* 

Kenan'ın muayenehanesi Cağaloğlu'nda idi. 
Babıali'den geçerken gazete idarehanesine uğ­
rayıp Süleyman'ı aldı. Yolda, annesinin ölümü 
için başsağlığı diledi ; sonra sordu: 

- Davan ne oldu ? 
- Daha bir haber çıkmadı. Bekliyorum 

bakalım. 
- Gazeteden memnun musun bari ! 
- Gidip geliyoruz işte. 
Bir süre sessiz yürüdüler. 

1 Mekteb-i Sultani: Galatasaray Lisesi. 
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Muayenehaneye uğrayalım da, rahat ra­
hat konuşuruz orada. 

Bekleme odasına girdiler. 
- Senin için bir şey yapamadım diye ü­

züntü içindeydim, dedi. Ama dün öğrendim, 
bankada b ir yer boşalmış galiba. Biraz uzaksa 
da, önemli bir işmiş. Bilmem gitmek ister miy­
din ?  

- Neredeymiş ? 
- Erzurum'da. 
- Pek uzakmış. 
- Ama aylığı fena değil. Üç yüz lira, ay-

rıca pirim filan. 
- Pirim de olsa, uzak. 
- Öğretmenlikle yollasalar gitmeyecek 

miydin ? 
- O başka iş, O benim mesleğim. 
- Adam sen de ! Bakanlık emri, bilmem 

ne . . .  Bir sürü zırıltıdan kurtulmuş olursun ba­
ri. 

Kenan'ın israrı, Süleyman'ı hafiften kuşku­
landırdı. 

- Sen başkalarıyle pek ilgilenmezdin ya, 
ne oldu böyle kuzu m? 

- Evlenince değişiyor insan. 
Öyleyse karına tebriklerimi söyle. 

- Bundan onun haberi yok canım. 
- Olsun ! 
- Ne diyordum ? . . .  Ha ! .. . Ayrıca, yol hazır-
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lığı ve başlangıçtaki gerekli masraflar için de 
birkaç bin lira kadar peşin verilebilecek. 

Süleyman, az önceki kuşkusunun boşuna 
olmadığını anladı. 

- Ne zengin bankaymış bu böyle. Hazırlık 
parasını bile düşünüyor. 

Öyle işte. 
- Istanbul'dan uzaklaşmam isteniyor de­

mek ?  
� Eğer gidersen tabii. 
Süleyman ayağa kalktı . Kötü bir söz söy­

lememek için sustu bir süre. Sonra, sakin ol­
mağa çalışan bir sesle sordu : 

- «Ayda üç yüz lira» demiştin, değil mi ? 
- Evet. 
- Peşin ne verecekler ? 
- İki bin. 
Kenan, balığın oltaya vurmağa başladığını 

sandı. Süleyman'sa, içten içe kaynadığı halde, 
işin girdisini çıktısını öğrenebilmek için, öfke­
sini alay havası içinde gizlemeğe çalışıyordu. 

- Bak, azizim. Madem ki pazarlığa otur­
duk, her şeyi açıkça konuşmalıyız. Üç yüz lira 
için ta Erzurum'a gidilmez. O kadar paraya an­
cak İzmit'e gidebilirim. Hiç değilse, hafta ta­
tillerinde Istanbul'a gelebileyim. Erzurum bin 
liradan aşağı kurtarmaz. 

- Amma yaptın yahu ! Genel müdür yar­
dımcısı o kadar almıyor belki de. Kadroları yok­
sa nasıl versinler? 
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- Istanbul'a bağlı gösterirler de, Erzu­
rum'a görevle göndermiş gibi konut gündeliği 
verirler. Çaresi yok değil ya. Onu da mı ben 
öğreteceğim? 

- Valiahi orasını bilmem. Bir görüşeyim. 
- İkinci meseleye gelince . . .  

O hangisi ? 
Canım, şu peşin verilecek para diyordun 

ya ! . 
Eee ? 
Niçin kızıyarsun ? Sen elçi değil misin ? 

Git söyle seni gönderene, peşin on bin liradan 
aşağı bir adım atmam . O kadar önemli bir me­
murun hazırlığı da mevkiine uygun olmak ge­
rek. Erzurum'da tutulacak ev, alınacak mobil­
ya. Sonra elbiseler filan. Öyle değil mi ? 

- Daha neler . . .  
- Ben kalbimi satıyorum, azizim ; dana 

yüreği satmıyorum. 
- N e kalbi cal).ım? Olacak bir şey söyle 

de, bitirelim şu işi. Üç bine razı mısın ? 
O zamana kadar içinde kabaran öfkeyi bel­

li etmerneğe çalışan Süleyman'ın zoralü gülüm­
sernesi dudaklarında dondu, benzi bembeyaz ke­
sildi, Kenan'ın suratma bütün gücüyle bir yum­
ruk indirdi . Gafil avianan Kenan, boylu boyun� 
ca yere yuvarlandı. Süleyman bağırdı : 

- Seni it seni ! Kıpırdayım deme, geberte­
bilirim ! Adam oldun da beni satın almağa kal-
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kıyorsını ha? Ulan, ben senin tabanı delik pa­
buçla gezdiğin günleri de bilirim ! . . .  

Kapıyı vurup çıktı. 
Kenan kalktı, burnundan boşanan kanı din­

dirdi, patlayan dudağına pansurnan yaptı, sonra 
bir taksiye binip evine gitti, yattı. * 

Servet Bey, damadının hastalığın� öğrenin­
ce, karısıyle birlikte, yoklamağa gitti . Hastanın 
başucunda oturan kızı, Servet Beyi hiç de iyi 
karşılamadı. 

- Rica ederim, dedi, bir daha kendi işle­
riniz için kocarnı kullanınağa kalkışmayın. Kız­
kardeşimin şınıu ya da bunu sevmesi beni hiç, 
ama hiç ilgilendirmez. Biz, sizin çıkarlarını­
zın bekçisi değiliz . . . Şu yüze bakın bir kere, ne 
hale gelmiş ! . . .  

Servet Bey, Süleyman'ın yaptıklarını öğ­
renince hop oturdu hop kalktı. 

- N e biçiriı adarnmış bu ? diye bağırdı. Bir 
dilenci ! Sokakta bulunmuş bir serseri ! Zengin 
kızların malına gözkoyan dolandırıcı ! O kim 
oluyor da benim kızıının gönlünü çelrneğe kalkı­
şıyor ? Bir de tulumbacılar gibi kavga ediyor öy­
le mi ? (Karısına döndü) Hanım ! lütfen söyleyin 
kızınıza : ya o adamdan vazgeçer, ya da kendisi­
nı evlatlıktan çıkarırım, mirasımdan da yoksun 
bırakırım. Bunu böylece bilsin ! . . .  

Büyük kızı, miras ışını duyunca, eli­
ni kocasının eli üzerine koydu, hafiften sıktı . Bu 
sıkış, üvey annesinin gözünden kaçmadı. 



XL 

SERVET BEYiN MİRASI 

- Kargaların leş yedikleri doğru mudur, 
mösyö? 
- Ne kadar budalasın, Nanon. Karga da, 
herkes gibi, ne bulursa onu yer. Biz de 
ölü yiyerek yaşamıyor muyuz? Miras de­
nen nedir ki? . . .  

BALZAC, Eugenie Grandet 

Servet Beyin karısı, Leyla'nın odasına hızla 
girdi . 

dı : 

- Oldu olanlar ! dedi, oldu olanlar! 
.Leyla, annesinin telaşını görünce meraklan-

- Ne var ? Babama bir şey mi oldu ? S0y­
lesenize! 

- Babana deği� bize oldu, bize ! 
Oturdu. Kenan'ın başına gelenleri anlattı. 

Leyla, Süleyman'a yapılan öneriyi öğrenince, öf­
keden kıpkırmızı kesildi. Sanki başından aşağı 
kaynar sular dökülmüştü. 

- İşi buraya kadar vardırdılar öyle mi ? 
- Ya ne yapsınlardı? Sokakta bulunmuş 

adama verecek değillerdi ya seni ! 
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«Sokakta bulunmuş adam» dediğiniz 
kimse, şerefini korumasını bilmiş. 

- Demek ki az vermişler. Daha çoğu­
nu verselerdi bak nasıl kabul ederdi. 

---.,- Bir daha denesinler bakalım. İnsanları 
hep kendi çevrenizdekiler gibi goruyorsunuz. 
Şu pek beğendiğiniz enişteme onun yarısım ver­
selerdi', eğilip bir de etek öperdi. 

- Bir görsen. Burnu şişmiş, dudağı patla­
mış. Yorgan döşek yatıyor. 

- İyi olmuş. Üstüne vazife olmayan işlere 
burnunu sokmaz bir daha . . .  - Hepsi bu kadar 
mı ? Ne var bunda telaş edecek ? 

- Daha ne olsun ? Baban son sözünü söy­
ledi : «- Ya o adamdan vazgeçer, ya da evlat­
lıktan çıkarırım, mirasımdan da yoksun bıra­
kırım !» dedi. 

Son sözler Leyla'ya kurşun gibi saplandı. 
Alıştığı hayatın dışında kalma tehlikesi ile kar­
şı karşıya gelmişti. Hiç konuşmadan durdu öy­
le. Annesi hala anlatıyo�du : 

- «Asal et» desen, asal et yok ; «para» de­
sen, para yok. Eee ! Ne yapacaksın ? Aksaray'­
daki tahta eve mi gelin gideceksin ? İsli mutfak­
larda yemek mi pişireceksin? Çamaşırını 
kendin mi yıkayacaksın ?  Elbiseliğini Mahmut­
paşa' dan mı alacaksın? 

- Mirastan yoksun kalacak olan benim. 
Siz neye telaş ediyorsunuz? Sizin payınız nasıl 
olsa değişmeyecek 
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- Sen benim kızım değil misin ? Senin pa­
yını başkaları niçin alsın? 

- Ya kim alsın? Siz mi ? Öyle ya. Ben 
ölürsem, payım size kalır. 

- Senin ölümünü nasıl düşünebilirim, kı-
zım ? 

- Babamınkini düşünebiliyorsunuz ya ! 
İçindekini sezdiği için, kızına öfkeyle baktı. 
- Sana olmuş olanlar ! 
dedi, çıktı gitti . 

Birkaç saat sonra hizmetçi geldi : 
- Abianız sizi görmek istiyor. 
dedi. Leyla, soğuk bir sesle cevap verdi : 

� Buyıırsun! 
Abiası heyecanla boynuna sarıldı : 
- Ah, Leyla'cığım ! Duydun mu başımıza 

gelenleri ? 
- Evet. Benim yü.zümden. 
- Senin yüzünden değil, senin yüzünden 

değil ! Hep babamın yüzünden. Kendisinin iste­
mediği birini sevmen, kim bilir hangi çıkarına 
aykırı düşmüştür. Mutluluklarımızı bile onun 
çıkarına göre ayarlamak zorundayız. Benimki 
de öyle olmadı mı'f «- Bununla evleneceksin ! »  
dedi, evlendirdL Esir pazarında satılık insan� 
larız sanki. Bizim duygularımız, isteklerimiz 
nedir, sormaz bile. Ne diyordum ? Eveisi gün 
Kenan'ı çağırmış, böyle böyle demiş. «- Gidip 
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görüceksin !» diye emretmiş. Kenan da daha 
yeni. Ne yapsın ? Çaresiz boyun eğmiş. Ama bi­
lemezsin nasıl bir üzüntü içinde. Kalkacak hal­
de olsa, kalkıp kendisi gelecekti . Yanlış bir dü­
şünceye kapılmayasın diye, beni gönderdi. Diyor 
ki :  «__: Kayınbabamın emrini yerine getirip ona 
olan itaat borcumu ödedim, şimdi de vicdammın 
eı:nrini yerine getirmeliyim.» diyor. Süleyman 
Beyin çok değerli bir insan olduğunu söylüyor. 
«- Baldızıının onunla evlenınesini kendim için 
şeref bilirim.» diyor. Süleyman Bey . en sevdiği 
arkadaşıymış. Yüzüne yumrukla vurduğu za_ 
man elini bile kaldırmamış, Onuru kırıldığı 
halde, senin mutluluğun için gene de gidip gö­
rüşmeğe razı. Sen istersen tabii . . .  

Leyla, abiasının yüzüne kuşkuyla baktı. 
- Eksik olmasın. Gerekirse kendim görü­

şürüm. 
- Bilemezsin nasıl kızıyorum babama. 

Hangi devirde yaşıyoruz canım ! Yirmi beş ya­
şındaki kız kendi kocasını niçin kendisi seçme­
sin? Kenan'ın söylediğine göre, Süleyman Bey 
üstelik de çok iyi insanmış. Namuslu, yetenek­
li, onurlu, çalışkan . . .  Hepsi aklımda kalmadı ki . 
Bir sürü erdemi varmış yani. Demek ki, se­
çerken yamlmamışsın da. Ama bunların hiçbiri 
peder beyin urourunda de�il. Onun için varsa 
yoksa para. Parayla satın alınamayan şeylerin 
değeri yok onca . . .  Mutluluğunu savunmağa kal­
lnşırsan, kalbimin senden yana olduğunu bil. 
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Leyla, ezilmiş insanların yılgın sesini tak­
lit ederek konuştu: 

- Tek başıma nasıl savunabilirim? İlgi­
mi kesmezsem, beni mirastan yoksun bıra­
kacağını söylemiş. 

- Mutluluk her zaman para demek değil-
dir. 

- Mademki benden yanasııi, o işin de b!r 
çaresi bulunur belki. Dediğini gerçekten yapar_ 
sa, o zaman benim payım sana geçecek demek­
tir. Öyle değil mi ? 

Bunu düşünmemiştim. Bilmiyorum. 
- Öyle olacak tabii. Başka kime geçebilir. 
- Öyleyse iş kolay canım. Senin hakkını 

yiyecek değilim ya ! 
- Değil mi ya ! Sen de benden yana oldu-

ğuna göre . . .  Eğer aramızda şimdiden bir senet 
yaparsak . .  . 

- Senet mi ? 
- Evet evet ! Bir avukata gideriz. Kanuna 

uygun olması için yani. O zaman ben de baba­
ma karşı özgürce davranabilirim. 

- Aman şekerim, ben senetten sepetten 
korkarım. 

- Ne var bunda ? Kendi malını borçlana­
cak değilsin ya ! 

- Olsun ! Olsun ! Şimdiye kadar hiç senet 
imzalamadım ben. Korkarım. 

- Mutluluğumu savunmamı istemiyor mu­
sun ? 
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istiyorum ama, o başka iş, bu başka ! 
Leyla birdenbire parladı : 
- Defol burdan ! Defol ! Seni düzenbaz se­

ni ! Seni leş kargası seni ! Defol ! . . .  
Ablası, birdenbire neye uğradığını şaşırdı � 

tek söz söyleyemeden, palaspandıras çıktı 
gitti . 

Leyla öylesine öfkelenmişti ki, karşısında­
ki bir dakika daha oyalansa, kafasına bir şey 
indirebilirdi. Abiasının umutlarını boşa çıkar_ 
mak için şu anda feda etmeyeceği hiçbir şey 
yoktu. Onun hayal kırıklığının kendisine vere­
ceği zevki, Süleyman'ın hayal kırıklığının vere­
ceği üzüntüden üstün gördü. Öc alma hırsının, 
aşkını yenebileceğini anladı. 



XLI 

tLAM 

Ben dünyaya kin değil, sevgi paylaşınağa 
geldim. 

SOPHOKLES, Antigone 

Süleyman, Kenan'ı dövdükteri sonra, bir 
daha atölyeye uğramadı. Böylece, aradan on 
gün geçti, Bu on gün içinde Leyla'nın da kendi­
sini aramadığını görünce, şaştı. Birtakım şüp­
helere kapıldı. «Acaba, diye düşündu, o da öte­
kiler le bir lik mi oldu ? Babasıyle ? Eniştesiyle ? 
Ama o kadar dolambaçlı yola niçin sapsın ? 
Kendisi doğrudan doğruya söyleyebilirdi ba­
na. '- İstemiyorum.' diyebilirdi . Hayır, hayır. 
Başka bir iş var bunun içinde. Hastalık olamaz 
mı? Ya da başka bir şey. Başka ne olabilir?» 

Bir türlü karar veremiyor, çağırılınadan 
gitmeği de kendine yediremiyordu. 

Attığı yumrukla zedelenen eline baktı. Diş­
Iere çarpan noktalarda açılan yaraların kabulr­
Iarı düşmek üzereydi. 

Bu sırada telefon çaldı. Ferhat'ın sesini ta_ 
nı dı. 



KARINCAYI T ANIRSINIZ 277 

Ferhat acele acele anlattı : 
- Müjde, dedi, davayı kazandık. Aylıkla­

rının tazmini ile eski görevinin geri verilmesi 
hakkında karar verilmiş. Şimdi acele işim var, 
çıkıyorum. Öğleden sonra uğra da ilaını al. 

Süleyman telefonu kapadı, bir zaman dur­
du öyle. Aşırı sevinç de aşırı acı gibi insanı çar_ 
pıyor. Çevresini buğulu görrneğe başlamıştı. 
Gözlerinin yaşardığını anladı. Birden to parladı 
kendini. Neyse ki odada kimse yoktu. Önündeki 
kolonları hızlı hızlı okumağa koyuldu. Bilmem 
kimin bilmem kime cevabı, falanın hırsızlığı, fi­
lanın ölümü', falancanın kaçması, filancanın 
düğünü, şuranın yıkılması, buramn onarılınası 
kendisini hiç mi hiç ilgilendirmiyordu., Bütün 

bu pestenkerani ş�yler için şimdiye kadar dök­
tüğü göz nuruna acıdı. Bir an önce bitirip de 
dışarı fırlamaktan ba§ka biJ> isteği yoktu. 

Sokağa çıkınca, geniş bir soluk aldı. Gök 
her zamankinden daha mavi, insanlar her za_ 
mankinden daha sevimli göründü gözüne. �as­
gele yürüdü. Aylardır aralarmda küs küs do­
laştığı yollarda türlü güzellikler buldu : şu ya­
pının penceresi, bu yapının saçağı . . .  Aç açma 
dolaştığı günlerde oyalandığı yerleri görmek 
hevesine kapıldı. Gülhane parkma girdi. Aslan 
heykelinin gerisindeki sıraya oturdu. Düşen güz 
yapraklarını seyretti . Kapadı gözlerini, doğayı 
dinledi : dallar arasmdan geçen hafif yelin h!şır­
tısına kulak verdi ; toprağa, taşa, çim en e düşen 
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kuru yaprakların yere değince çıkardığı gizli 
sesi duymağa çalıştı. Uykuyla açlığını oyalama­
ğa uğraştığı zaman, gelip de kendisini u yandı_ 
ran dilencinin yeniden gelmesini, yeniden uyan­
dırıp bu sefer de doğanın güzelliğini gözlerinin 
önüne sermesini bekledi. Gelen giden olmadı. 
Eylül sonunda parklar tenhalaşmıştı artık. 
Kalktı. Sarayburnu'na doğru yürüdü. Uzaktan 
Haydarpaşa'ya, Dalınabahçe'ye baktı. Behçet'i 
hatırladı. . .  «Bu yerler, bu deniz, bu gök. Bunlar 
b enim yurdum. Bunların arasında soluk almak­
tan hoşlanıyorum» diye düşündü. «Çoğuzaman 
bahtsızlığımı gören bu yerler şimdi de mutlulu_ 
ğumu görüyor. Acaba görüyor mu ?» � Herkesi 
sevmek, her şeyi kucaklamak istiyordu. Kimse 
görmese, ağaçlara sarılabilirdi . 

Güneş iyice yükselmişti. Öğle olduğunu 
anladı. Parktan çıktı, yazıhaneye doğru yürü­
rneğe başladı. Köprü'nün altından geçerken, 
üzerinde .durup da kustuğu dar geçidi gördü. 
Gidip baktı. Köprü'nün koyu gölgesi altında de­
niz gene öyle camgöbeği renginde idi. Ama bir 
güzel, bir güzeldi ki. Kusarken düşmernek için 
sıkı sıkı tutunduğu demir korkuluğu okşadı. 
Gene yürürneğe koyuldu. Karaköy'deki sandu­
viççiye girdi . İçi salamlar, domatesler, hıyarlar, 
taramalada doldurulmuş sanduviçi herkes gibi 
ağzının iki yanından pürtleterek ısırdı, keyifle 
çiğnedi. Bu halinden iğrenen bir hayalin, kendi 
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hayalinin, kapının önünden geçtiğini tasarla­
dı . . .  

Saat ikiye doğru Ferhat'ın yazıhanesine 
gitti. «Türk Ulusu Adına» diye başlayan ilaını 
okurken gözlerine inanamıyordu. Son paragrafı 
iki kere okudu : 

<1 . . •  Memurlar kanununun 60'ıncı madde· 
sinin uygulanması ile davacının bakanlık em­
rine alınmış olmasında kanun hükümlerine 
uyarlık bulunmadığından, itiraz edilen işlemin 
iptaline, · ve şimdiye kadar kesilen aylıklarıy­
le, görevine tekrar tayin olununcaya kadar ge­
çecek zamana ait aylıklarının tazminat olarak 
ödenmesine filan tarihinde oy birliğiyle karar 
verildi.» 

Kağıttan başını kaldırınca, Ferhat'ın aca_ 
yip bir haz duygusuyla kendini seyrettiğini gör­
dü. 

- Teşekkür ederim, Ferhat'çığım, dedi . 
Yalmz, niçin öyle bir tuhaf bakıyorsun ? Gene, 
çocuklukta Kasım Efendinin barına giderneyişin 
mi takıldı aklına ? Bana bak, iyilik ederken 
öc alıyormuş gibi davranma, hiç değilse bana 
karşı öyle davranma. 

Ferhat hemen kendini toparladı, arkadaşı-
na sarılıp öptü, omuzunu okşadı : 

- Yeniden tebrik eder, başarılar dilerim. 
dedi. 
Süleyman, yazıhaneden çıkınca, Halil'e uğ_ 

ramağı düşündü. Beyoğlu'na geçti. 



XLII 

ANAHTAR 

Tercih et: ya ruhun, ya vücudun; ikisin­

den birini öldürrneğe mecbursun. 
MUSSET, Bir Zamane Çocuğunun itiraf­
ları, beşinci bölüm, VI 

Servet Bey, eczanenin önünden geçerken, 
Halil'i görmek hevesine kapıldı. Damarnnın söy­
lediği günden beri merak edip duruyordu. Vitri­
nin dışından şöyle bir baktı, göremedi. Düğünde 
tanışmış olduğuna göre, bir göz tanışıklığı ol­
mak gerekti. Görse tanırdı herhalde, ama içeri­
ye giremedi bir türlü, yürüdü geçti . Kafasının 
içine anılar üşüşmeğe başladı. 

«Evet, evet. Adı Halil'di. O zamanlar beş 
yaşında var yoktu, Konağın bahçesinde oynar 
dururdu. Koca adam olmuştur artık.» 

Döndü, eczanenin önünden bir daha geçti, 
gene göremedi. 

«Anası ne yapıyor acaba şimdi ? Konaktan 
çıkarıldıktan sonra izini kaybettim. Zavallı Ha. 
cer !»  

İlk gençliğinin ateşli isteği yeniden kav-
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radı içini, Kızına yalan söylemişti . Sonradan ta_ 
mdığı hiçbir kadın onun yerini dolduramamıştı. 
İki kez evlenmiş, arada bir çok da kaçamak 
yapmış. Hiçbiri, hiçbiri . . .  

«Halktan kimselere karşı duyduğumuz il­

gi , sevgi değilmiş. Yalan, düpedüz yalan ! Na­
sıl kolayca söyleyebildim bunu ? Asıl sevgi on­
larda. >> 

Gene döndü. Eczanenin önünde oyalandı 
durdu, gene giremedi .  Yürüdü. 

«Nasıl canlı bir vücudu vardı. Nasıl çılgın­
ca bir tutkuyla sıkardı kolHırmm arasında.  
'Küçükbey' der de bir daha demezdi. Aşk onlar­
da. Leyl§. haklı. Ama izin veremem o oğlanla 
evlenmesi için. Dış görünüşü korumak gerek. »  

Bir daha döndü. Bir şey almak bahanesiyle 
girrneğe karar verdi bu sefer 

«Ben de çocuk gibiyim. Boş yere oyalanıp 
duruyorum. Nerden bilecek anasıyle yattığı_ 
mı ?»  

Girdi. Satıcı kızdan bir kutu karbonat iste­
di . Camlı bölmenin gerisinde, ayakta duran Ha­
lil'i tanıdı. Onun, gözlerini kırpmadan kendisine 
baktığını anlayınca, başını çevirdi , başka şey. 
lerle ilgilenir göründü. Halil, büyülenmiş gibi, 

gözlerini ayıramıyordu bir türlü. Bir anda çıl­
gınca isteklere kapıldı. Karbonata zehir katma­
yı bile düşündü bir ara. Servet Bey, yan dön­
müş olduğu halde, vücuduna bakışların saplan­
dığmı seziyor, satıcı kızın kutuyu sarınair için 
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oyalanışına sinirleniyordu. işini bitirir bitirmez, 
suçlu gibi, hızlı hızlı uzaklaştı. �<Biliyor mu 
yoksa? »  diye düşündü. 

Servet Bey �ıktıktan sonra da, Halil, uzun 
zaman kendini toparlayamadı. Vücudu camlı 
bölmenin arkasında, aklı başka yerde, hiç kim­
seye tek bir söz söylemeden, sağa sola dolaş­
tı durdu. Süleyman, işte bu sırada geldi. Bölme,.. 
nin gerisine çekildiler. 

Süleyman neşeli neşeli anlatırken, durdu 
birden. 

- Sende bir şey var. 
dedi. 
- Yok bir şey. 
- Var. Bir şey var. Söyle ne var ? 
- Nasıl söylesem? . . .  Bir düşünce işte . . .  

Sadece bir düşünce : bütün insanların yaşama­
sı gerekli mi? 

- Ne demek ? 
- Şu demek ki . . .  Dedim ya, sadece bir dü_ 

şünce diye . . .  Hayvan kılığında doğmuş yaratık­
ları öldürmek yasak değil .  Zavallı koyunlar, c:L 
nım tavşanlar; güzelim kuşlar, pırıl pırıl balık­
lar . . .  

- Evet. 
- Ama insan lnlığında doğ·muş yaratık-

ları öldürmek yasak. Niçin ? 
Süleyman güldü. 

İnsan oldukları için. 
- Ya insanlıkla ilgileri yoksa ? 
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- Ne de olsa, biçimleri insan . . .  O yüzden 
yasak işte. Cezası var. 

- Düşünmenin de cezası yok ya . . .  Demin 
bir herif girdi eczaneden içeriye. İtin biri. Bak­
tım, hala yaşıyor. Dünyanın havasını kirletip 
duruyor soluk alıp verdil\:çe. Başkalarının yaşa­
ma. payını çalıyor. Bir tuhaf oldum birdenbire. 
Öldürdüm kafaının içinde keratayı . . .  Neyse ca­
nım! Bir daha geleceği yok ya ! . . .  - Anlat sen ! 
Ne yapacaksın şimdi ? 

- Yeniden tayinimi isteyeceğim tabii. Son­
ra da evleneceğim. 

Halil kuşkuyla sordu : 

işte ! 

Evlenecek misin ? . . .  Kiminle ? 
- Leyla ile. 
- Nasıl evleneceksin ? 

Nasıl olur yahu ! Basbayağı evleneceğim 

Neden icap etti yani ? . . .  Durup durur-
ken . . .  Niçin ? . . .  Sebep ne ? . . .  

- Mecbururo da onun için. 
Halil birdenbire canlandı. 
- Mecbur musun ? Yani şey mi ?  Dediğimi 

yaptın mı yani ? . . .  Öyleyse asıl şimdi evlenme­
yeceksin. Evet, evlenmeyeceksin. Bırakacaksın 
öyle. Yüzüsütü. Asıl şimdi. 

- Hayır 
- Hayır mı ? Hayır mı ? 
- Evet. 
- Evet ha ' 
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Sinirleri gittikçe geriliyor, sağ elinin yum­
ruğunu öbür elinin avucu içine vurup duruyor­
du. 

- Beni dinle ! . . . Eğer bırakırsan . . .  dediği­
mi yaparsan yani . .  . şöyle yüzüsütü. . .  ortalık­
ta . . .  anlıyor musun ? . . . en büyük iyiliği edersin 
bana . . .  Aynı silahla vurulmuş . . .  perişan . . . ah ! . .. 
bunu görmek istiyorum. . .  içimde yıllarca biri­
ken hıncı boşaltmak için . . .  Anlıyorsun değil 
mi ? Öc almak diye bir şey var bu dünyada. Onu 
tatmak istiyorum. 

Süleyman, arkadaşının omuzunu tutup 
sarstı. 

- Bana bal(, Halil ! Kendine gel ! .  . . Bunla-
rı söyleyen sen değilsin ! 

- Hayır, benim ! 
- Yaaa ! 
- Evet, benim ! «Bırakacaksın ! »  diyoruru 

sana ! 
- Bırakamam. 
Birdenbire yerinden fırladı, bağırdı : 
- Bırakamaz mısın? Bırakamaz mısın ? 

(Yüzüne nefretle baktı) Sen çok namuslusun ! 
- Evet, namusluyum ! 
- Namuslu adam suratı bana gülünç gö_ 

rünüyor artık. Haydi gül e güle ! 
Süleyman', yeniden konuşmanın yararsızlı­

ğını anladı , çıktı gitti. 
Halil, öfkeyle sağa sola dolşatı bir iki. 

Durdu. Gelişigüzel bakındı dört-bir yanına. Ser-
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vet Bey geldiği sırada masanın üzerine bıraktığı 
bir bono ilişti gözüne. Aldı, kasanın kapağını 
açtı, raflardan birine attı, sonra yeniden k.,apa­
dı kapağı, anahtarı hırsla çevirdi. Hayatında 
ilk kez, kendi kasasını kilitliyormuş gibi bir 
duyguya kapıldı. Anahtarı cebine koydu. 



XLIII 

KOPUŞ 

Sevdiğin her şey karşısında, kendi ken­
dine onun ne olduğunu sormayı unutma. 
Bir çömleği seviyorsan, topraktan yapıl­
mış bir çömleği sevdiğini bil; eğer kın­
lırsa üzülmezsin. 
EPiKTETOS, Düşünceler 

Leyla, annesiyle ve abiasıyle çatıstıktan 
sonra, miras işinden aklını kurtararnadı 
bir türlü. Babasını gördükçe, bir ölüye bakıyor­
muş gibi oluyordu. Hele dokunmaktan, tutmak­
tan çekiniyordu kimizaman. Ya annesi gecele­
ri koynuna nasıl girebiliyordu ? Karanlıkta. 
Acaba abiasiyle nannesi de aynı şeyi içlerinden 
düşünüyorlar mıydı ? Gördükleri avm üstünde 
uçuşan yırtıcı kuşlara benzetti kendilerini. Ama 
bunda pek de suçları yoktu. Hepsini kışkırtan 
babası olmuştu. Mirasından yoksun bırakaca­
ğını söylemekle, miras konusu üzerinde topla­
mıştı çevresindekileri. Ne adarnmış ya ! Öldük­
ten sonra bile dirileri idaresi altında tutmağa 
çalışıyor. Düpedüz zorbalık bu ! 
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G€nç kız kararsızlık içinde bocalayıp du­
ruyordu. Her şeyi koparıp atabilse bir. Ama 
öbür yanda ne ile karşılaşacağını bilmiyor ki . 
«Yoksulluk» denen bağın bundan daha güçlü 
olduğunu seziyor, keyfinin istediği zaman 
onu da koparınanın olanaksızlığını anlıyordu. 
Süleyman'ın sağlayacağı yaşama olanak­
ları ne olabilir ? İşte tanıştı tanışalı, atölyede tı­
kanıp oturuyorlar. Hep böyle dört duvar ara­
sında kapalı bir hayat mı sürecek ? Nerdeyse kış 
geliyor. Balolar, çaylar, gece kulüpleri , dans­
lar . . .  Hepsine allahaısmarladık mı? . . .  Belki de 
çalışacak. Yaz, kış, sabahtan akşama kadar, bü­
rolarda, eLalemin içinde, daktilo gürültüleri, cı­
gara dumanları arasında. . .  Bütün bunlara kat­
lanacak kadar seviyor mu gerçekten ? İlk gün­
lerdeki durumunu düşündü. Aklına geldikçe içi 
bir hoş olurdu. O kaçtıkça bu üstüne düşerdi. 
Neydi o hal ? Ta gazetelere kadar gitmişti ar­
kasından. Bugün öyle mi ?  İşte on gündür gör­
düğü yok, gene de aramıyor. Daha şimdiden bir 
alışkanlık, bir doymuşluk başladı demek. İler­
de bir bıkkınlık, bir istemezlik, belki de bir neL 
ret başlayacak. 

Düşünceleri bu noktaya ulaşınca durdu 
birden. 

« Sevgim azaldı mı gerçekten ? Gelmesini 
beklemiyar muyum yani ? Öyleyse her allahın 
günü niçin kapanıyorum atölyeye ? Deniz mev­
siminin son günlerinden ne diye yoksun bıra-
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kıyorum kendimi ?  Ama bir yandan da aşkınu 
feda etmeği düşünüyorum. İleriye sürdüğüm se­
beplere inanıyo� muyum salıiden ? Yolrsa, ab­
lamdan öc alabilmek için mi yapacağım bunu ? 
Yoksa hiçbiri değil de, babamdan gelme bir 
inançla, Süleyman'ı kendime layık görmediğim 
için mi ? Acaba hangisi ? . . .  » 

Bir türlü karar veremiyor, kendi kendin­
den şüphe ediyordu. Bu sırada telefonun zili 
çaldı. Sesvereni kulağına götürdü. Süleyman'ın 
sesini alınca, konuşamadı bir an. Durdu öyle. Sü­
leyman sordu : 

- Niçin konuşmuyorsun ? 
- Heyecanlanmış olamaz mıyım. . .  sesini 

duyunca ? 
- «Gelebilir miyim ? »  diye soruyorum. 
- Evet. Hemen. Şimdi. 
Atölyede bir aşağı beş yukarı dolaşmağa 

koyuldu gene. 
«İşte her şey yeniden başladı. » 
Kapı çalınır çalınmaz koştu, açtı, kaçırır 

gibi çekti içeriye, sarıldı. 
- Niçin gelmedin bugüne kadar ? Niçin ? 
Süleyman böyle karşılanacağını ummuyor­

du. Ferahladı. 
- Geldim işte ! dedi. İnsanın başından bir­

takım işler geçince . . . Duydun değil mi ? 
- Evet. 
- Nasıl karşılanacağımı bilmiyordum. He-

le sen de aramayınca. 
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- Ben kadınım. Ben mi seni arayacağım? 
Tuttu elinden, odaya götürdü. Yanyana 

oturdular. Parmaklarına değen yara izlerini 
gördü. 

- Ne oldu eline? 
- Bir şey değil. Duvara çarpmıştım. 
Çekmek istedi. Leyla bırakmadı. Kendin­

den kaçınağa çalışan gözlere dikkatle baktı. 
- Duvara çarpan eli severim ben. (Yara 

izlerini teker teker öptü.) Bugün nasıl oldu da 
geldin öyleyse? On gün önce değil de, bugün ? 
Niçin ? 

- Bugün hayatıının en mutlu günlerinden 
biri de, onun için. Sevincimi seninle paylaşmak 
istedim. 

- Ne var? Ne oldu ? 
- Davayı kazandım. 
- N e diyorsun? Kazandın ha ? Kazandın 

ha? 
Gerçekten sevinmişti. Durmadan konuşu­

yordu : 
- Ben söylemiştim zaten. «Böyle saçma 

şey olmaz» demiştim. Ama senin öyle umutsuz 
bir halin vardı ki, Güvenini kaybetmiştin bir 
kere. llamı bugün mü aldın ? Hemen buraya koş­
tun öyle mi ? Peki, ne yapacaksın şimdi? 

- Yeniden işime gireceğim tabii. Ondan 
sonra da. . .  Biliyor musun ne yapmak istediler 
babanla enişten? 
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Bırak onlan bugün. Kendinden şöz et 
bana. 

- Önüme dikildiler. Ne diyebilirdi m? . . .  
İşsiz güçsüz. . .  Haklıydılar belki de. . . Ama bu­
gün . . .  · Zaten o yüzden sana da bir şey diyemi­
yorduın şimdiye kadar . . .  Bugünse. . .  Sevgime 
inanıyorsun değil mi ? . . .  Evlenmek ister misin 
benimle ? . . .  

Leyla ayağa kalktı. 
- Hele ısıatalım ·senin şu mutluluğunu . .  , 

Onu . da konuşuruz . . .  
İki şişe bira çıkardı. Yiyecek öteberi getir­

di. Bardakları doldurdu. 
Ev lenme önerisi, aklını gene çeşitli düşünce­

lere sürüklemiş, çelişmeler, istekler, çıkmazlar, 
uınutlar, tereddütler içinde bırakmıştı. 

- «Evlenmek» dedin, değil mi ? Düşüne­
lim bu konu üzerinde. Evet. inceleyelim her ya­
nını. Bir karara varalım. 

Leyla'nın bu yolda konuşmasından irkildi 
birdenbire. Ama tuttu kendini, sustu. Öteki sor­
du : 

- Niçin susuyarsun? 
- Bekliyorum, Düşüncelerini, kararını 

söyleyesin diye. 
- Düşüncelerim. . .  Açıkça söyleyeceğim 

hepsini. (Bardağını yeniden doldurdu, içti) . 
Daha önce bir şey sormak istiyorum : evlenmek­
te özgür müyüm, değil miyim? 

- Özgürsün elbette. 
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Biliyorsun ki, değilim. Mademki özgür 
değilim, böyle bir zorunlulukla bağlıyım ma-
demki . . .  

· 

- İşi niçin bu yönünden . . .  
- Bırak da bitireyim. Ne diyordum? Bel-

ki de mahsus yaptın bunu. Hesaplı kitaplı . Ola­
maz mı ?  Beni zor durumda bırakmak için . 
«Evet» derneğe zorlamak için yani . Zaafımdan 
yararlandın. Öyle değil mi ? 

- N eler söylüyorsun kuzu m ?  
- Öyle ! . . .  Öyle ! . . .  Lekelenmekü3n korka-

rım sandın belki de. Ama ben kenar mahalle kı_ 
zı değilim. Ben lekelenmem. 

Leyla'nın sözleri, Süleyman'ın bilinçaltını 
kurcaladı . «Acaba Halil'in etkisi altında mı kal­
mıştım ?» diye düşündü. «Burda olmalıydı da 
dinlemeliydi bu sözleri . Kurduğu pilanın boşlu­
ğunu görmeliydi. »  

Bunları düşünmekte artık bir yarar yoktu . 
Sonra, onu kolları arasına alırken, gerçekten 
sevdiğini biliyordu. 

- Sevgim e
. 
inanmıyor musun ? 

diye sordu. 
- !nanıyorum. Nasıl ki, ben de seni çılgın­

ca seviyorum. Ama, sevgimi istediğim gibi kul­
lanmakta özgür değilim artık. O yüzden de, şüp­

he ediyorum kendimden. Önerine «- Evet ! »  der­
se m, sevdiğim için mi diyeceğim, yoksa mecbur 
olduğum için mi , bilmiyorum. İşte onun için 
de, «- Hayır ! »  demek geliyor içimden. 
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Süleyman korkuyla bağırdı : 
- Hayır mı ? Hayır mı ? 
Leyla güldü. 
- Birdenbire telaşıanma öyle canım ! 

«- Üstünde düşünelim, her yanını inceleyelim.» 
dememiş miydim ? Sadece düşünüyorum işte . 
Ama sen de yardım et biraz . . .  Meseleyi şimdi bir 
de başka yönde nele alalım, Yeniden işe girece­
ğini söyledin . Nerde iş verirler acaba ? Istan­
bul'da bırakırlar mı dersin ? 

- Bilmiyorum. 
- Evlendik diyelim. Nereye gidec:eğiz ?  

Taşraya mı ? Ben bu çevreden ayrılamam ki . . .  
Süleyman, damarlarındaki kanın soğumağa 

başladığını sandı. Ağzından tek bir sözcük çık­
tı : 

- Sonra ? 
Leyla aynı rahatlıkla anlattı : 
- Bir de şu var : Nasıl geçineceğiz?  Ben 

alıştığım hayat koşullarının dışına çıkamam. Be­
mm birtakım olanaklarım olabilirdi ama, bugün 
için o da suya düştü. Babam, eniştemin halini 
görünce kızdı. Seninle evlenirsem beni reddede­
ceğini söyledi.  Haydi dinlemedim, evlendim di­
yelim. O zaman dışarda çalışınam gerek. Ben­
se çalışamam. Çalışmadan yaşamağa alışmışım 
bir kere. En önemlisi de, ihtiyarlığında babamı 
kırmak istemem . . .  - Görüyorsun ya, ne çok 
engel var ortada. En iyisi beklemek. İşi zamana 



KARINCAYI TANIRSINIZ 293 

bırakmak. İleriye. Benim özgür kalacağım gün­
lere . . .  

Süleyman ayağa kalktı, birkaç adım uzak­
laştı . Yalnız vücuduyla değil, ruhuyla da uzak­
laşmıştı. «Babasının ölümünü bekliyor.»  diye 
düşündü. Ürperdi . 

- Ben mutluluğumu hiç kimsenin ölüsü 
üz.erine kurmak istemem. 

- Ne yapmamı istiyorsun öyleyse ? 

Genç adam, içine yuvarlanacağ.ı ıstırap 
uçurumunun derinliğini görüyor, ama çevresin­
de dolaşmaktan kendini alamıyordu, Sustu bir 
an. Sonra, sanki kendi dışında bir sesle , son sö­
zünü söyledi : 

tı : 

- Ya bugün, ya hiçbir zaman ! 
Leyla gene yumuşak cevap verdi : 
- Her halde bugün değil. 
Süleyman, tıkanırcasına konuşmağa çalış-

- Öyleyse . . .  
Odadaki tehlike havası Leyla'nın da sinir-

lerini gerdi birdenbire . 
- Öyleyse ne ? 
- Öyleyse . . .  
Kafasının içinde çeşitli düşünceler kayna­

şıyor, birini bitirmeden öbürüne atlıyordu. 
«Öyleyse hiçbir zaman . . .  Ne hiçbir za­

man ? . . .  Bunca hayal kurduktan sonra . . .  Raya­
tım birdenbire boşalıyor . . .  mu ?»  

Elini saçlarının üzerinden geçirdi . Aklını 
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toplamağa, daha bir düzgün düşünrneğe çalıştı. 
«Babası reddedeceği için değil, gene beni 

aşağı gördüğü için istemiyor. Yoksulluğumu yü_ 
züme çarpıyor. » 

Yoksul bir insanın sevrneğe bile hakkı ol­
madığını anlıyordu. Güçlükle konuştu : 

- Demek ki yalnız vücutlarımız birbirine 
dokunmuş, rulılarımız değil.  Öylesine yabancı 
yaşamışız birbirimize. 

- İnkar mı ediyorsun birlikte geçen haya­
tımızı ? Daha şu anda bile onun içinde yaşıyo_ 
ruz. 

- Şu anda . . .  Şu anda ben hayatımı yaşa­
mıyorum. . .  ıstırabımı yaşıyorum . . .  

Rengi sapsarı olmuştu. Başına gelenleri 
şöyle bir düşündü : annesinin ölümü, Halil'in ar­
tık kayboluşu, Leyla'nın bırakışı . . .  Çevresinde 
sevecenliğin, dostluğun, aşkın çöküşünü görüyor, 
tutunacak hiçbir dal bulamıyordu. Yeryüzünde 
öylesine yalnız kaldığını anladı. Pencereye yak­
laştı, baktı. Beyoğlu caddesi gene karınca yuva­
sı gibi işliyordu. Kadın, erkek, yaşlı, genç . . .  
Binlerce insan. Uzaktan yüzleri belli değil ama, 
kim oldukları belli . Çoğu bu semtin insanları. 
Leyla'lar, Servet Beyler, Kenan'lar. Kendinden 
başka türü yaratıklar. Hepsiyle diş dişe savaş­
mak hırsına kapıldı . 

«Diş dişe. Ölünceye kadar. Ya ben, ya on­
lar.» 
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Birdenbire döndü. 
- Hoşça kal öyleyse ! 
dedi. 
Leyla'nın önlemesine vakit bırakmadan, 

kapıyı hızla açtı, koşa koşa merdivenleri indi, 
bilenmiş bir bıçak gibi daldı kalabalığın içine. 

Şubat 1949 - Şubat 1958 
(Uzun aralıklarla) 

S O N 
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C ev det Ku d ret, T ü r k iye'n in  

1 9 1 4 'ten bu · ya n a  otuz y ı l l ı k  

,kes it in i  b i r  roman çerçevesi 

i ç i n d e  vermeği  a m a çl a m ı ş t ı .  

« S Li l eyma n ' ı n  Dünya s ı ıı  g e n e l  

baş l ığ ı  a l t ı ri d a  üç kitaptan o l u ­

ş a n  b u  büyük eserin «S ın ıf  Ar­

kada ş l a r ıı ı  ( 1 9 43 ) ve «Havada 

B u l ut Yokıı ( 1 9 5 8 )  a d l ı  i l k .  ik i  

c i l d i  d a h a  önce yay ı n l a n m ı şt ır ;  

« Ka r ı ncayı  Tan ı rs ı n ı zı ı  adl ı  bu 

c i lt le  tr i logya tama mla n m ı ş  o l u­

yor.  H er c i l t, hem birb ir ine  

bağl ı ,  hem d e  baş l ı  b a ş ı n a  b i r  

b ü t ü n  o l a r a k . h a z ı r l a n m ıştır.  B u  
ci ltte, baka n l ı k  emrine a l ı n a n  

öğretmen S ü l eyman ' ı n  b i rkaç 

ay l ı k  s ık ınt ı l ı  hayat ı  v e  çevresi 

a n l a t ı l  mak ta d ı r .  

U z u n  a ra l ı k l a rl a  da o l s a ,  ya­

z ı l ı ş ı  y i r m i  y ı l  süren ( 1 9 3 8 -

1 95 8 )  tr i logya n ı rı  çoktan tüken­

miş olan öteki ci lt ler i  de, ya­

y ınevım ızce en k ısa zamanda 

yeniden b a s ı l acakt ır .  

"' 
"' 

(f) 


