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Ônsöz 

Bu küçük kitap hem ]ane Eyre'den hem de Shirley'den 
önce yazıldı, ama bir ilk girişim olduğu gerekçesiyle onun 
için hiçbir hoşgörü talep edilemez. Onu yazan kalem daha 
önce birkaç yıl süren bir alışnrmayla büyük ölçüde yıpran­
dığından, bu kesinlikle bir ilk girişim de sayılmazdı. Aslında 
Profesör'e başlamadan önce hiçbir şey yayımlamamıştım, 
ama neredeyse meydana çıkar çıkmaz imha edilen pek çok 
acemice ürünle, bir zamanlar süslü püslü ve ağdalı bir yazı 
tarzına duyduğum beğeniyi atlatmış, yalın ve gösterişsiz bir 
tarzı yeğlemeye başlamıştım. Aynı zamanda olay konusun­
da, sözgelimi kuram açısından genel olarak kabul edilen, an­
cak uygulamaya konduğunda sonucu çoğunlukla bir yazara 
haz yerine şaşkınlık getiren bir dizi ilke benimsemiştim. 

Kendi kendime kahramanımın yaşayan insanların ken­
di yollarını bulduklarını gördüğüm biçimde yaşamda kendi 
yolunu bulması -hiçbir zaman hak etmediği tek bir şilini al­
maması- hiçbir ani dönüşün onu bir anda servete ve yük­
sek bir konuma kavuşturmaması, geliri ne kadar az olursa 
olsun bunu alnının teriyle kazanması, oturacak bir çardak 
bulmadan önce "Güçlük Tepesi"ni en azından yarıya kadar 
tırmanması, hatta güzel bir kızla ya da yüksek sınıftan bir 
hanımla bile evlenmemesi gerektiğini söyledim. 

Ancak bu olay örgüsü söz konusu olduğunda yayıncı­
ların bu dizgeyi çok ender olarak onayladıklarını, buna 
karşılık daha yaratıcı ve şiirsel bir şeyleı; büyük ölçüde iş­
lenmiş hayal gücüyle, dokunaklılığa yönelik bir beğeniyle, 
daha sevecen, soylu ve dünyevi olmaktan uzak duygularla 
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daha uyumlu bir şeyler istediklerini görüyorum. Gerçekten 
de bir yazar bu tür bir kitabın müsveddesini elden çıkarmayı 
deneyene dek, böyle hazineleri barındırdığını düşünmediği 
yüreklerde hangi aşk serüveninin ve duyarlık dağarcığının 
gizlendiğini asla bilemez . Tıcaretle uğraşan insanların genel­
likle gerçeği yeğledikleri düşünülür. Denendiğinde bu düşün­
cenin çoğu kez yanılncı olduğu görülecektir: Çılgın, harika 
ve heyecan verici olanı tutkuyla yeğleme. Garip, şaşırtıcı ve 
yürek parçalayıcı olan, dingin ve ağırbaşlı bir dış görünüme 
sahip farklı ruhları sarsar. 

Durum böyle olunca, okur bu kısa anlatının yayımlan­
mış bir kitap olarak kendisine ulaşmak için bazı mücadele­
lerden geçmiş olması gerektiğini kavrayacaktır, gerçekte de 
böyle olmuştur. Ayrıca her şeye karşın en büyük mücadelesi 
ve en büyük sıkıntısı henüz başlamadı, ama huzur buluyor 
-korkuyu bastırıyor-, ölçülü bir beklentinin bastonuna da­
yanıyor ve başını kaldırıp gözlerini kamuoyunun gözlerine 
dikerek alçak bir sesle mırıldanıyor: 

"Alçakta olanın düşmekten korkmasına gerek yoktur." 

Currer Bell1 

Yukarıdaki önsöz Shirley'nin okurla buluşmasından kısa 
bir süre sonra, Profesör'ün yayımlanmasıyla ilgili olarak ka­
rım tarafından yazıldı. Amacından vazgeçirildiği zaman ya­
zar bu malzemeyi bir ölçüde bir sonraki yapıtı Villette'te kul­
landı. Ancak bu iki hikaye pek çok açıdan birbirine benzeme­
diği için Profesör'ü kamuoyundan esirgememem gerektiğine 
ikna oldum. Bu nedenle yayımlanmasına onay verdim.2 

B .  Nicholls 
Haworth Papazlık Konutu 

22 Eylül 1 856 

ı Charlotte Bronte'nin ilk iki romanını yayımlarken kullandığı isim. 
2 Profesör yazarın ölümünden iki yıl sonra, 1 857'de yayımlandı. 
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Birinci Bölüm 

Giriş 

Geçen gün kağıtlarımı gözden geçirirken, masamda bun­
dan bir yıl önce okuldan eski bir tanıdığa gönderdiğim mek­
tubun aşağıdaki kopyasını buldum: 

Sevgili Charles, 
Sanırım seninle birlikte Eton'dayken, ikimizin de sevilen 

şahsiyetler olduğumuz söylenemezdi: Sen alaycı, dikkatli, 
kurnaz, soğukkanlı bir yaratıktın. Kendi tasvirimi yapmaya 
kalkışmayacağım, ama bu tasvirin dikkat çekecek ölçüde çe­
kici olduğunu hanrlamıyorum ... Ya sen? Seninle beni birbi­
rimize nasıl bir manyetizmanın çektiğini bilmiyorum. Sana 
karşı Pylades ve Orestes duygusallığına dair herhangi bir 
şey hissetmedim. Senin de kendi adına bana karşı her türlü 
romantik ilgiden aynı ölçüde azade olduğuna inanmak için 
nedenlerim var. Buna karşın, okul saatleri dışında sık sık bir­
likte yürüyüş yapar, konuşurduk. Sohbet konusu arkadaş­
larımız ve öğretmenlerimiz olduğunda birbirimizi anlardık, 
ben ne zaman canlı ya da cansız, iyi ya da güzel bir nesneye 
karşı bir şefkat duygusunu, belirsiz bir sevgiyi yeniden dile 
getirsem, senin hor gören soğukluğun beni etkilemezdi. Bu 
denetim karşısında kendimi o zaman da şimdi olduğu gibi 
üstün hissediyordum. 
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Charlotte Brontii 

Sana yazdığım son mektuptan bu yana uzun bir zaman 
geçti, seni son görüşümden bu yana ise daha da uzun za­
man. Geçen gün senin memleketinin bir gazetesini rastlantı 
sonucu elime aldığımda adın gözüme çarptı. Eski günleri dü­
şünmeye, ayrıldığımızdan bu yana meydana gelen olayları 
gözden geçirmeye başladım ve oturup bu mektubu yazmaya 
koyuldum. Senin o zamandan beri ne yaptığını bilmiyorum, 
ama ilgilenecek olursan, yaşamımın nasıl sürüp gittiğini an­
latacağım. 

Eton'dan ayrıldıktan sonra, ilkin dayılarım Lord Tynedale 
ve Rahip John Seacombe'yle bir görüşme yaptım. Bana 
kiliseye girip girmeyeceğimi sordular. Soylu dayım, ka­
bul edersem, bağışlama yetkisine sahip olduğu Seacombe 
bölge papazlığını teklif etti. Sonra diğer dayım Mr. Sea­
combe, hem Seacombe'un, hem de Scaife'in bölge papazı 
olduğumda, hiç hoşlanmadığım kızlarından, altı kuzi­
nimden birini evimin hanımı ve kilisemin hizmet verdiği 
bölgenin başı olarak almama izin verebileceğini ima etti. 

Hem kiliseyi, hem de evliliği reddettim. İyi bir din 
adamı olmak hayırlı bir şey, ama ben çok kötü bir din 
adamı olurdum. Eşe gelince ... Kuzinlerimden birine ömür 
boyu bağlı olma düşüncesi bir karabasan gibi! Görgülü ve 
güzel olduklarına kuşku yok, ama görgüleri ve alımlılık­
ları yüreğimde tek bir hassas noktaya dokunmuyor. Kış 
akşamlarını Seacombe bölge papazı konutunun oturma 
odasındaki şöminenin yanında onlardan biriyle -sözgeli­
mi, iriyarı ve iyi yontulmuş bir heykele benzeyen Sarah'yla 
geçirmeyi düşündükçe- hayır, bu koşullarda hem kötü bir 
din adamı, hem de kötü bir koca olurdum . 

Tekliflerini reddettiğimde dayılarım "ne yapmak niyetin­
de olduğumu" sordular. Düşünmem gerektiğini söyledim. 
Bir servetim olmadığını ve bununla ilgili bir beklentimin de 
olmaması gerektiğini hatırlattılar. Derken, uzun bir durak-
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lamadan sonra, Lord Tynedale sert bir ifadeyle, "Babamın 
izinden gidip ticaretle uğraşmayı düşünüp düşünmediğimi" 
sordu. O sırada böyle düşüncelerim yoktu. Yaradılıştan iyi 
bir tüccar olmak için gerekli niteliklere sahip olduğumu 
sanmıyorum. Zevklerim, hırsım o yönde değil, ama Lord 
Tynedale ticaret sözcüğünü söylerken yüzünde öyle bir kü­
çümseme ifadesi belirdi -sesinde öyle hakir gören bir acı 
alay vardı- ki o anda kararımı verdim. Babam benim için 
yalnızca bir addan ibaretti, ama yüzüme karşı bu addan, ha­
karetle söz edilmesinden hoşlanmadım. O zaman aceleyle 
ve hararetle, "Babamın izinden gitmekten daha iyisini yapa­
mam, evet, tüccar olacağım," dedim. Dayılarım itiraz etme­
diler. Birbirimize karşılıklı tiksinti duyarak ayrıldık. Bu olayı 
yeniden gözden geçirirken, Tynedale'in himayesinin yükünü 
üzerimden atmakla bütünüyle doğru hareket ettiğimi, ancak 
omuzlarıma hemen -daha katlanılmaz olabilecek, tabii ki 
henüz denenmemiş- bir başka yükü alarak aptallık ettiğimi 
düşünüyorum. 

Hemen Edward'a mektup yazdım -Edward'ı tanıyor­
sun, tek erkek kardeşim-. Benden on yaş büyük, zengin bir 
imalathane sahibinin kızıyla evli. Şu anda imalathanenin 
ve babamın iflas etmeden önce sürdürdüğü işin sahibi. Bir 
zamanlar servetiyle ünlü Kroisos gözüyle bakılan babamın 
ölmeden kısa bir süre önce iflas ettiğini, annemin X . . . shire'lı 
imalatçı Crimsworth'la evlenerek son derece gücendirdiği 
soylu erkek kardeşlerinden yardım görmeksizin, onun ölü­
münden sonra altı ay kadar sefalet içinde yaşadığını biliyor­
sun. Beni bu altı ayın sonunda dünyaya getirdi, sonra da 
kendisi için pek az umut ve avuntu verici olduğundan, her­
halde pek pişmanlık duymadan bu dünyadan ayrıldı . 

Babamın akrabaları dokuz yaşıma kadar benim gibi 
Edward'ın da sorumluluğunu üstlendiler. Bu dönemde rast­
lantı sonucu bölgemizdeki önemli bir kentin temsilciliği bo­
şaldı. Mr. Seacombe bu görevi almaya niyetlendi. Uyanık bir 
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ticaret adamı olan amcam Crimsworth temsilci adayına sert 
bir mektup yazarak, o ve Lord Tynedale kız kardeşlerinin 
öksüz çocukları konusunda bir şeyler yapmaya razı olmaz­
larsa, kız kardeşlerine karşı insafsız ve alçakça davranışlarını 
açığa vuracağını, Mr. Seacombe'un seçilmemesi için elinden 
geleni yapacağını bildirme fırsatını değerlendirdi. Bu beye­
fendi ile Lord T., Crimsworth'lerin vicdansız ve azimli bir 
sülale olduğunu da, X ... kentinde nüfuzlu olduklarını da ye­
terince biliyorlardı. Böylece, sanki kendi istekleriyle yapıyor­
larmış gibi davranarak eğitim masraflarımı karşılamaya razı 
oldular. On yıl boyunca kaldığım Eton'a gönderildim. Bu 
zaman süresince Edward'la hiç karşılaşmadık. O büyüyünce 
ticarete atılarak mesleğini öyle bir gayret, yetenek ve başa­
rıyla yürüttü ki, şimdi otuz yaşında hızla bir servet kazan­
makta. Bunu ondan ara sıra, yılda üç ya da dört kez aldığım 
kısa mektuplar sayesinde öğrendim. Söz konusu mektuplar 
Seacombe ailesine yönelik kararlı bir düşmanlık ifadesi ve 
bu ailenin bağışlarıyla yaşayan bana bir serzeniş olmaksı­
zın hiçbir zaman sona ermezdi. Önceleri, henüz bir çocuk­
ken, annemle babam olmadığından eğitimim için dayılarım 
Tynedale'e ve Seacombe'a neden borçlanmamam gerektiği­
ni anlayamıyordum. Ama büyüdükçe ve babama ölümüne 
dek gösterdikleri bitmek bilmeyen husumet ve nefretin de­
recesini -annemin çektiği acıları, kısacası ailemizdeki bütün 
yanlışları- yavaş yavaş öğrendikçe, bu bağımlılıktan utanç 
duydum ve ölmekte olan annemin ihtiyaçlarını karşılamayı 
reddeden ellerden artık ekmek almama konusunda kesin bir 
karara vardım. Seacombe bölge papazlığını ve soylu kuzen­
lerimden biriyle evlenmeyi reddederken bu duyguların etkisi 
altındaydım. 

Edward'a bu nedenle, "Dayılarımla ilişkim onarılama­
yacak bir şekilde koptu," diye yazdım. Olanları anlattım ve 
onun izinden giderek tüccar olma niyetimi haber verdim. 
Üstelik, bana iş verip veremeyeceğini de sordum. Cevabın-
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da bu davranışımı tasvip ettiğine dair bir ifade yer almıyor­
du. Ancak istersem "X ... shire'a gelebileceğimi" ve "bana 
iş ayarlamak için ne yapılabileceğine bir bakabileceğini" 
bildirdi. Bütün bunları -meknıbuyla ilgili aklımdan geçen 
yorumu bile- içime atarak bavulumu ve heybemi topladım, 
hemen kuzeye doğru yola koyuldum. 

İki günlük bir yolculuktan sonra (o zamanlar demir­
yolları yoktu) ıslak bir ekim günü öğle sonrası X . . .  kentine 
vardım. Ben hep Edward'ın bu kentte yaşadığını sanmıştım, 
ama soruşnırduğumda Bigben Close'un dumanlı atmosfe­
rinde Mr. Crimsworth'ün yalnızca imalathanesiyle depo­
sunun bulunduğunu öğrendim. Evi dört mil uzakta, kırsal 
bölgedeydi. 

Bana kız kardeşimin evi olarak gösterilen konağın kapı­
sının önünde arabadan indiğimde akşamın geç bir saatiydi. 
Ağaçlıklı yolda ilerlerken, alacakaranlığın gölgeleri ve bu 
gölgeleri derinleştiren karanlık kasvetli pusun arasından 
evin büyük, çevresindeki arazinin de epeyce geniş olduğunu 
görebiliyordum. Evin önündeki çimenlikte bir an durdum 
ve ortada yükselen bir ağaca sırtımı dayayarak Crimsworth 
malikanesine merakla dışarıdan baktım. 

Kendi kendime, "Edward zengin" diye düşündüm. "Onun 
başarılı olduğuna inanıyordum, ama böyle bir konağın 
efendisi olduğunu bilmiyordum." Her türlü şaşkınlığı, tah­
minleri, varsayımları vb. kısa keserek, ön kapıya doğru iler­
leyip zili çaldım. Kapıyı erkek bir hizmetkar açtı. Kendimi 
tanıttım. Uşak ıslak pelerinimi ve heybemi aldı, beni içeride 
parlak bir ateşin ve masanın üzerinde mumların yandığı, 
kitaplık olarak döşenmiş bir odaya götürdü. Efendisinin 
henüz X . . . pazarından dönmediğini, ama yarım saat içinde 
mutlaka evde olacağını bildirdi. 

Kendi kendime kaldığımda, şöminenin yanındaki kır­
mızı maroken, büyük ve rahat koltuğa oturdum. Gözle­
rim parıldayan kömürlerden çıkan alevleri ve küllerin ara 
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sıra şöminenin önüne düşmesini izlerken, zihnim az sonra 
yapılacak görüşmeyle ilgili varsayımlarla meşguldü. Bu 
varsayımlar arasında kuşkulu olan pek çok şeyin yanı sıra, 
oldukça kesin olan bir şey vardı: Büyük bir düş kırıklığıyla 
karşılaşma tehlikesi içinde değildim. Bunu bana beklentile­
rimdeki ölçülülük garanti ediyordu. Kardeşçe sevecen duy­
guların taşmasını beklemiyordum. Edward'ın mektuplan 
bu tür yanılgıların doğmasına ya da zihinde barındırılma­
sına meydan vermeyecek bir üsluptaydı. Yine de oturmuş 
gelişini beklerken buna istekli -çok istekli- olduğumu fark 
ettim. Sana nedenini söyleyemem. Bir akraba elinin kavra­
yışına tamamen yabancı olan elim, kendisini memnuniyet­
le titreten sabırsızlığın yol açtığı ürpertiyi bastırmak için 
sımsıkı kapanmıştı. 

Dayılarımı düşündüm, Edward'ın kayıtsızlığının onlar­
dan her zaman gördüğüm soğuk aşağılamayla aynı olup 
olmayacağını merak etmeye başladığımda bahçe kapısının 
açıldığını duydum: Araba eve yaklaşıyordu. Mr. Crimsworth 
gelmişti. Birkaç dakika geçtikten ve onunla uşak arasında 
holde geçen kısa bir konuşmadan sonra ayak sesleri kitaplık 
kapısına doğru yaklaşn, evin efendisinin gelişini yalnızca bu 
ayak sesleri haber verdi. 

Edward'ın on yıl önceki halinin -uzun boylu, sırım gibi, 
toy bir genç- karmaşık bir hatırasını hala taşıyordum. Şim­
di koltuğumdan kalkıp kitaplığın kapısına döndüğümde, 
açık tenli, yapılı, atletik, yakışıklı ve güçlü bir adam gör­
düm. İlk bakışta tutumunun, gözlerinin ve genel olarak 
yüzündeki ifadenin yanı sıra hareketlerinde de görülen tez 
canlılığın ve sertliğin farkına vardım. Çabucak bir selam 
verdi ve el sıkışırken beni tepeden tırnağa inceledi, maro­
ken koltukta yerini aldı, bana da oturmam için başka bir 
koltuğu işaret etti. 

"Close'daki büroya uğrayacağını sanıyordum," dedi. 
Sesinde büyük olasılıkla alışkanlık haline getirdiği kaba bir 
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vurgu fark ettim. Aynca güneyin berrak konuşmasına alış­
mış olan kulaklarımı tırmalayan, kuzeye özgü gırtlaktan ge­
len bir tonla konuşuyordu. 

"Arabanın durduğu yerdeki hanın sahibi beni buraya 
gönderdi," dedim . "Böyle bir konağın olduğunu bilmedi­
ğim için, ilkin verdiği bilginin doğruluğundan kuşku duy­
dum." 

"Hımın, sorun değil!" karşılığını verdi. "Yalnızca seni 
beklerken yarım saat geç kaldım, hepsi bu. Sekiz arabasıyla 
geleceğini sanıyordum." 

Beklemek zorunda kalmasına üzüldüğümü ifade ettim. 
Cevap vermedi, ama sanki sabırsızca bir hareketi örtmek 
için ateşi karıştırdı, sonra yine beni inceledi . 

İlk karşılaşma anında herhangi bir sıcaklık, herhangi 
bir coşku göstermediğim, bu adamı sessiz sakin ve ciddi bir 
ağırkanlılıkla selamladığım için memnuniyet duydum. 

"Tynedale'le ve Seacombe'la bağlarını tamamen kopar­
dın mı?" diye sordu aceleyle. 

"Bundan sonra onlarla haberleşeceğimi sanmıyorum. 
Tekliflerini reddedişim, herhalde gelecekte her türlü ilişkimi­
zin önünde bir engel oluşturacak." 

"Pekala," dedi Edward. "Aramızdaki ilişkinin en ba­
şında ben de sana 'kimsenin iki efendiye birden hizmet 
edemeyeceğini' hatırlatmalıyım. Lord Tynedale'le ahbaplık 
benden gelecek yardımla bağdaşmaz." Bu yorumunu sona 
erdirirken bana baktığında gözlerinde gereksiz bir tehdit 
vardı. 

Ona cevap vermek için hiçbir istek duymadan, insan ak­
lının yapısında var olan farklılıklar konusunda içimden tah­
min yürütüyordum. Mr. Crimsworth'ün suskunluğumdan 
ne anlam çıkardığını -bunu bir dikbaşlılık belirtisi olarak 
mı, yoksa buyurgan tavrı karşısında sindiğime dair bir be­
lirti olarak mı gördüğünü- bilmiyorum. Bana uzun ve sertçe 
baknktan sonra ani bir hareketle koltuğundan kalktı. 
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"Yarın" dedi, "bazı başka noktalara dikkatini çekece­
ğim, ama şimdi yemek zamanı. Mrs. Crimsworth bekliyor­
dur. Geliyor musun?" 

Uzun adımlarla yürüyerek odadan çıktı. Ben de onu izle­
dim. Holü geçerken, Mrs. Crimsworth nasıl biri acaba diye 
düşünüyordum. "Acaba o da," diye düşündüm, "Tynedale, 
Seacombe ve Ms. Seacombe'lar kadar -şu anda önümde 
uzun adımlarla yürüyen şefkatli akraba kadar- benim se­
çimlerime karşı mı? Yoksa onlardan daha mı iyi? Onunla 
sohbet ederken, gerçek mizacıma ilişkin bazı şeyleri sergi­
lemekte kendimi özgür hissedecek miyim, yoksa ... ,. Bunları 
izleyen varsayımlar yemek odasına girişimle sona erdi. 

Buzlu camın gölgesi alnnda yanan bir lamba, meşe kaplı 
görkemli bir salonu gözler önüne seriyordu. Akşam yeme­
ği masada hazırdı. Şöminenin yanında içeri girişimizi bek­
liyormuş gibi ayakta duran bir hanımefendi belirdi. Genç, 
uzun boylu ve güzel vücutluydu. Giysisi zevkli ve modaya 
uygundu. İlk bakış bu kadarını saptamam için yeterli oldu. 
Onunla Mr. Crimsworth arasında neşeli bir selamlaşma 
geçti. Kocasını geç kaldığı için yarı cilveli yarı surat asarak 
azarladı. Sesi (insanların karakterleri konusunda bir yargı­
ya varırken seslerini her zaman hesaba katarım) canlıydı. 
Bu sesin keyifli biri olduğuna işaret ettiğini düşündüm. Mr. 
Crimsworth az sonra onun neşeyle karışık paylamasına bir 
öpücükle -hala yeni damatlığı gösteren (evleneli daha bir yıl 
bile olmamıştı) bir öpücükle- karşılık verdi. Eşi çok keyifli 
havada yemek masasındaki yerine geçti. Beni algıladığında 
daha önce varlığımı fark etmediği için özür diledi, sonra da 
hanımefendilerin keyifle dolup taştıkları zamanlarda herke­
se, hatta en sıradan tanıdıklarına bile canıgönülden davran­
maya yatkın olduklarında yaptıkları gibi benimle el sıkışa. 
Şimdi güzel bir cildi, oldukça çarpıcı ve hoş bir yüzü olduğu­
nu da fark ettim. Saçı kızıl, epeyce kızıldı. Edward'la sürek­
li, masum, şakayla karışık sitemli bir konuşma içindeydiler. 
Mrs. Crimsworth o gün faytonu huysuz bir atla sürdüğü ve 
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kendisinin korkularını hafife aldığı için eşine gücenmişti ya 
da gücenmiş gibi yapıyordu. Zaman zaman da benden des­
tek bekliyordu. 

"Yani Mr. William, Edward'ın böyle konuşması saçma 
değil mi? Başka bir atı değil de, Jack'i süreceğini söylüyor. 
Hayvan onu şimdiden iki kez sırtından attı." 

Tatsız olmayan, ama çocuksu bir biçimde peltek peltek 
konuşuyordu. Kısa bir süre sonra hiç de ince olmayan yü­
zünde küçük bir kızdan öte, biraz bebeksi bir ifade bulun­
duğunu fark ettim. Hiç kuşku yok ki, bu peltek konuşma ve 
yüz ifadesi Edward'a çekici geliyordu. Erkeklerin çoğu için 
de böyle olabilirdi, ama benim için değildi. Yüzünde seçe­
mediğim ya da konuşmalarında bulamadığım zekayı orada 
okwna arzusuyla gözlerine baktım: Gözleri neşeli ve oldukça 
küçüktü. Gözbebeğinde sırasıyla canlılık, kibir, koketlik gör­
dfun, ama bir ruh pırıltısı görmek için boşuna baktım. Ben 
doğulu değilim: Prometheus'a ait o kıvılcım olmaksızın gül­
ler ve papatyalar solduktan, parlak saçlar ağardıktan sonra 
da yaşayacak olan beyaz boyunlar, şarap kırmızısı dudaklar 
ve yanaklar, parlak bukleler benim için yeterli değil. Güneş 
ışığında mutluluk içindeyken çiçekler çok güzeldir, ama ya­
şamda pek çok yağmurlu gün var ... zekanın parlak, iç açıcı 
ışıltısı olmaksızın insanın yüreği ve evinin gerçekten soğuk 
olduğu felaket kasım ayları. 

Mrs. Crimsworth'ün yüzündeki açık sayfayı baştan sona 
okuduktan sonra, derin ve irade dışı bir iç çekiş düş kırıklığı­
mı ilan etti. O bunu güzelliğine boyun eğme olarak algıladı, 
zengin ve gösterişli genç karısıyla açıkça gurur duyan Ed­
ward ise bana -yarı alaycı, yarı öfkeli- şöyle bir baktı. 

Başımı ikisinden de öteye çevirdim. Bakışlarımı bitkin 
bitkin odada dolaştırırken, -şöminenin her iki yanında­
tahta tuvale yapılmış iki resim gördüm. Mr. ve Mrs. Crims­
worth arasında sürüp giden şakacı sohbete katılmaktan 
vazgeçip düşüncelerimi bu resimleri incelemeye yönelttim. 
Bunlar portreydi. Her ikisi de yirmi yıl öncesinin modasına 
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göre giyinmiş bir hanımefendi ve bir beyefendinin portreleri. 
Beyefendi gölgede kalmıştı. Onu iyi göremiyordum. Hanı­
mefendi hafifçe kısılmış lambanın bütün ışık demetinden ya­
rarlanmıştı. O anda tanıdım. Bu resmi daha önce, çocukken 
görmüştüm, annemdi. O ve diğer resim babamın mallarının 
satışı sırasında kurtarılan yegane aile yadigarlarıydı. 

Bu yüzün çocukken beni hoşnut ettiğini hatırladım, ama 
o zamanlar onu anlamıyordum. Bu zarafette bir yüzün dün­
yada ne kadar ender olduğunu artık biliyordum. Düşünceli 
ancak yumuşak ifadesinin değerini derinden hissederek bi­
liyordum. En gerçek ve sevecen duyguları açığa vuran yü­
zündeki çizgiler gibi, ciddi gri gözler de bana göre güçlü bir 
cazibeye sahipti. Onun yalnızca bir resim olmasına üzülü­
yordum. 

Kısa bir süre sonra Mr. ve Mrs. Crimsworth'ü kendi 
hallerine bıraktım. Bir uşak beni yatak odasına götürdü. 
Odamın kapısını kaparken bütün davetsiz konukları --diğer­
lerinin yanı sıra seni de Charles- dışarıda bıraktım. Şimdilik 
hoşça kal. 

William Crimsworth 

Bu mektuba hiçbir zaman cevap alamadım. Eski dostum 
mektup eline geçmeden sömürgelerden birinde bir hükümet 
hizmetini kabul etmişti ve resmi görevini yapacağı yere doğ­
ru çoktan yola çıkmıştı. O zamandan beri başına neler gel­
diğini bilmiyorum. 

Sahip olduğum ve ona ayırmaya niyetlendiğim boş za­
manı, şimdi bir bütün olarak herkese adayacağım. Anla­
tım heyecan verici değil, her şeyden önemlisi olağanüstü 
de değil. Ama benimle aynı işte çalışıp didinmiş, benim 
deneyimimde birçok kez kendi deneyimlerinin yansımasını 
bulacak bazı kişilerin ilgisini çekebilir. Yukarıdaki mektup 
giriş vazifesi görecek. Şimdi başlıyorum. 
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Crimsworth malikanesine ilk girişime tanıklık eden o sisli 
akşamı güzel bir ekim sabahı izledi. Erken kalkmıştım ve evi 
çevreleyen geniş, parka benzeyen çayırda yürüyordum. X ... 

shire tepelerinin üzerinde yükselen güz güneşi güzel bir ara­
ziyi gözler önüne seriyordu. Sararmış, sakin korular ekinin 
yeni hasat edildiği tarlalardan farklıydı. Ağaçların arasından 
akıp giden bir nehir, yüzeyinde ekim güneşinin ve göğünün 
biraz soğuk ışıltısını yakalıyordu. Nehrin iki yakası boyun­
ca sık aralıklarla narin kulelere benzeyen, yüksek, silindir 
biçimli bacalar ağaçların yarı yarıya sakladığı fabrikaları 
işaret ediyordu. Crimsworth malikanesine benzeyen büyük 
evler yamaçta uygun yerlere yayılmıştı. Arazi genel olarak 
insana mutluluk veren, canlı, bereketli bir görünümdeydi. 
Buhar gücü, sanayi, makineler uzun zamandır buradan her 
türlü romantizmi ve kuytuluğu uzaklaştırmıştı. Beş millik 
bir mesafede alçak tepelerin arasında açılan bir vadi, derin­
liğinde büyük X... kentini barındırıyordu. Bu mevkinin -
Edward'ın "işletmesi" oradaydı- üzerinde yoğun, daimi bir 
duman asılı kalmıştı. 

Gözlerimi bu manzaraya dikkatle bakmaya, aklımı bir 
süre için onun üzerinde düşünmeye zorladım. Manzaranın 
yüreğime hiçbir hoş duygu vermediğini -yaşamının mesle­
ğini uygulayacağı yeri önüne serilmiş olarak gören bir ada­
mın kapılması gereken umutların hiçbirini içimde uyandır-
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rnadığını- anladığımda kendi kendime, "Williarn, koşullar 
karşısında bir isyancısın. Sen bir aptalsın ve ne istediğini 
bilmiyorsun. Tıcareti seçtin, işte tüccar olacaksın." dedim. 
Düşünmeye devam ettim: "Bak! O çukurdaki isli dumana 
bak, iş yerinin orası olduğunu da kabul et! Orada düş kura­
mazsın, tahminler yürütüp, kuramlar geliştiremezsin. Orada 
it gibi çalışacaksın!" 

Kendimi böyle yönlendirdikten sonra eve döndüm. Ağa­
beyim kahvaltı edilen odadaydı. Ona soğukkanlılıkla yak­
laştım -neşeyle yaklaşamazdım; sırtını ateşe dönmüş, kili­
min üzerinde duruyordu-, günaydın dernek için ilerlediğim­
de bakışlarım onunkilerle karşılaşınca gözlerindeki ifadede 
ne kadar çok şey okudum. Bu mizacıma ne kadar aykırıydı! 
Kaba bir biçimde, "Günaydın," diyerek başını salladı, son­
ra da masadaki bir gazeteyi almaktan çok kaparak aşağı 
konumda birisiyle konuşma sıkıntısından kaçmak için bir 
bahane bulmuş efendi edasıyla okwnaya başladı. Bir süre 
dayanmaya karar vermiş olmam iyiydi, yoksa onun davra­
nış biçimi şu anda bastırmak için çaba harcadığım tiksintiyi 
dayanılmaz kılacak boyutlara vardırabilirdi. Ona baktım: 
Sağlıklı bedenini, güçlü kuvvetli yapısını ölçtüm. Şömine ra­
fının üzerindeki aynada kendi yansımanu gördüm. Bu iki 
görüntüyü karşılaştırarak eğlendim. O kadar yakışıklı ol­
masam da yüzüm onunkine benziyordu. Hatlarım onunki 
kadar düzgün değildi. Gözlerim daha koyu renkti ve daha 
geniş bir alnım vardı -boy bas olarak büyük ölçüde aşağı 
kalıyordum-, daha ince, daha zayıftım ve o kadar uzun boy­
lu değildim. Bir hayvan olarak, Edward benden katbekat 
üstündü. Bedenen olduğu gibi zihnen de yüce bir kişiyse, be­
nim bir köle olmam kaçınılmazdı. Çünkü kendisinden daha 
zayıf birine karşı aslana özgü bir cömertlik bekleyemezdim 
ondan. Soğuk, tamahkar gözleri, acımasız, düşmanca dav­
ranış biçimi bana onun merhamet etmeyeceğini söylüyordu. 
Onunla baş edebilecek zihin gücüne sahip miydim? Bilrni­
yordwn, bu konuda hiç sınanmarnıştırn. 
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Mrs. Crimsworth'ün odaya girişi bir an için düşüncele­
rimi dağıtn. Hoş görünüyordu. Beyazlar içindeydi, yüzü ve 
giysisi sabahın ve yeni gelinliğin tazeliğiyle parlıyordu. Ona 
dün geceki neşesinin izin verdiği bir rahatlıkla hitap ettim, 
ama o soğuk ve ölçülü bir biçimde cevap verdi: Kocası onu 
terbiye etmişti. Katibiyle fazla samimi olmayacaktı. 

Kahvaltı biter bitmez Mr. Crimsworth arabayı kapıya 
getirmekte olduklarını ve beş dakika içinde onunla birlik­
te x .. .'e gitmek üzere hazırlanmamı beklediğini ima etti. 
Onu bekletmedim. Kısa bir süre sonra büyük bir hızla yolda 
ilerliyorduk. Sürdüğü at Mrs. Crimsworth'ün önceki gece 
korkularını ifade ettiği aksi hayvandı. Jack bir iki kez huy­
suzlanmaya kalktı, ama efendisinin insafsız elinin indirdiği 
şiddetli ve kararlı bir kırbaç darbesi onu hemen boyun eğ­
mek zorunda bıraktı. Edward'ın genişleyen burun delikleri 
de yarışmanın sonucundaki zaferini ifade ediyordu. Bu kısa 
yolculuk boyunca, yalnızca ara sıra atını lanetlemek için ağ­
zını açtı, benimle hemen hemen hiç konuşmadı. 

x .. .'e vardığımızda kent telaş ve koşuşturma içindeydi. 
Konutların ve dükkanların, kiliselerin ve kamu binalarının 
bulunduğu temiz caddelerden geçtik. Bütün bunları geride 
bırakıp imalathanelerin ve depoların bulunduğu bir bölgeye 
yöneldik. Orada iki kocaman kapıdan geçerek taş döşenmiş, 
geniş bir avluya girdik. İşte Bigben Close'daydık ve uzun ba­
casından kurum kusan, demir bağırsaklarının gürültüsüyle 
kalın tuğla duvarları bir uçtan öbürüne titreyen imalathane 
önümüzdeydi. İşçiler bir o yana bir bu yana gidiyor, bir yük 
arabasına parçalar yüklüyorlardı. Mr. Crimsworth bir sağa 
bir sola baktı ve bir bakışta olup biten her şeyi kavramış 
gibi göründü. Arabadan indi, atını ve arabasını dizginle­
ri elinden almak için acele eden bir adama teslim ederek, 
kendisini büroya giden yolda takip etmemi istedi. Büroya 
girdik. Crimsworth malikanesinin salonlarından çok farklı 
bir yerdi. Çıplak, kalas döşenmiş bir zeminin, bir kasanın, 
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iki tane sağlam ve yüksek masa ile sandalyenin, birkaç da 
koltuğun bulunduğu bir iş yeriydi. Masalardan birinde Mr. 
Crimsworth içeri girince eski moda kasketini çıkaran ve bir 
saniye içinde yeniden yazma ya da hesaplama işine -hangisi 
olduğunu bilmiyorum- gömülen bir kişi oturuyordu. 

Mr. Crimsworth yağmurluğunu çıkararak ateşin yanına 
oturdu. Ben şöminenin yakınında ayakta durmaya devam 
ediyordum. Az sonra şöyle dedi: 

"Steighton sen çıkabilirsin. Bu beyefendiyle görüşeceğim 
bir iş var. Zil sesini duyduğunda geri gel." 

Masada oturan adam kalktı, kapıyı arkasından kapayıp 
dışarı çıktı. Mr. Crimsworth ateşi karıştırdı, sonra kollarını 
kavuşturdu ve bir an dudaklarını sıktı, kaşlarını çatıp düşü­
nerek oturdu. Onu seyretmekten başka yapabileceğim bir 
şey yoktu: Yüz hatları ne kadar düzgündü! Ne kadar da 
yakışıklı bir adamdı! O halde bu kasılma havası -alnındaki, 
bütün yüz çizgilerindeki o haris ve sert görünüş- nereden 
gelmişti? 

Bana dönerek kaba bir ifadeyle konuşmaya başladı: 
"X .. . shire'a tüccarlığı öğrenmeye geldin demek?" 

"Evet, öyle." 
"Bu konuda kararını verdin mi? Bunu hemen söyle." 
"Evet." 
"Pekala. Sana yardım etmekle yükümlü değilim, ama ni­

teliklerin yeterliyse burada boş bir yerim var. Seni denemek 
için işe alacağım. Ne yapabilirsin? Özel okul eğitiminin şu 
işe yaramaz saçmalıkları, Yunanca, Latince vesaire dışında 
bir şeyler biliyor musun?" 

"Matematik okudum." 
"Tamam! Elbette okumuşsundur." 
"Fransızca ve Almanca okuyup yazabiliyorum." 
"Hımın!" Bir dakika düşündü, sonra yanındaki masanın 

çekmecesinden bir mektup çıkarıp bana verdi. 
"Şunu okuyabilir misin?" diye sordu. 
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Almanca bir ticari mektuptu. Mektubu çevirdim. Mr. 
Crimsworth'ün tannin olup olmadığını çıkaramadım, yüz 
ifadesi değişmedi. 

Bir duraklamadan sonra, "Yiyecek ve kalacak yer mas­
raflarını karşılamanı sağlayacak yararlı bir şeyler öğren­
miş olman güzel," dedi. "Fransızca ve Almanca bildiğin 
için seni büronun dış yazışmalarını yürütmek üzere ikinci 
katip olarak alıyorum. İyi bir maaş vereceğim -yılda 90 
sterlin- şimdi de," diye sesini yükselterek konuşmayı sür­
dürdü. "Akrabalığımız ve benzeri saçmalıklar hakkında 
ilk ve son kez söylemem gerekenlere kulak ver! Bu ko­
nuda aptalca hareketlerle karşılaşmamalıyım. Bundan hiç 
hoşlanmam. Kardeşim olduğun gerekçesiyle hiçbir şeyini 
mazur görmem. Aptal, ihmalci, sefih, tembel olduğunu ya 
da büronun çıkarlarına zarar verecek bir hata yaptığını 
görürsem, tıpkı bir başka katibe yapacağım gibi seni de 
işten atarım. Yılda 90 sterlin iyi bir ücret. Umarım para­
mın karşılığını tamamıyla alırım. Müessesemde her şeyin 
pratik bir temele dayandığını unutma. En çok işime gelen, 
makul alışkanlıklar, duygu ve düşüncelerdir. Anlıyor mu­
sun?" 

"Hemen hemen," karşılığını verdim. "Galiba ücretimi 
almak için işimi yapacağım, ssenden iyilik beklemeyeceğim 
ve kazancım dışında herhangi bir yardım için sana bağımlı 
olmayacağım demek istiyorsun. Bu bana tamamen uygun ve 
bu koşullarda katibin olmayı kabul ediyorum." 

Topuklarımın üstünde dönerek pencereye doğru yürü­
düm. Bu defa fikrini öğrenmek için suratına başvurmadım. 
Ne düşündüğünü bilmiyordum, o sırada umurumda da de­
ğildi. Birkaç dakikalık bir sessizlikten sonra yeniden konuş­
maya başladı. 

"Belki de Crimsworth malikanesinde barınmayı ve işe 
benimle birlikte arabayla gidip gelmeyi umuyorsun. Ancak 
böyle bir düzenlemenin benim için hiç de uygun olmadığını 
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anlamanı istiyorum. Arabamdaki koltuğu iş nedeniyle bir 
iki geceliğine malikaneye götürmek isteyebileceğim herhan­
gi bir beyefendi için boş tutmak isterim. x .. .'de kalacak yer 
arayacaksın." 

Pencereden ayrılarak tekrar şömineye doğru yürüdüm. 
"Tabii ki X .. .'de kalacak yer arayacağım," cevabını ver­

dim. "Crimsworth malikanesinde kalmak benim de işime 
gelmez." 

Sesim sakindi. Her zaman sakin bir sesle konuşurum. 
Ancak Mr. Crimsworth'ün mavi gözleri öfkeyle yanıyordu. 
İntikamını oldukça garip bir biçimde aldı. Bana dönerek ka­
baca şöyle dedi: 

"Galiba oldukça yoksulsun. Haftalığının ödeme zamanı 
gelmeden nasıl yaşamayı düşünüyorsun?" 

"Hallederim," dedim. 
Daha yüksek sesle "Nasıl yaşamayı düşünüyorsun?" diye 

yineledi. 
"Yapabildiğim kadar Mr. Crimsworth." 
"Kendine güveniyorsan borca gir! Hepsi bu," diye ce­

vapladı. "Yanılmıyorsam soylulara özgü çok masraflı alış­
kanlıkların olabilir: Varsa onlardan vazgeç. Burada bu tür 
şeyleri hoş görmem ve ne sebeple borçlanırsan borçlan, faz­
ladan bir şilin bile vermem. Bunu unutma." 

"Tamam Mr. Crimsworth, güçlü bir belleğim olduğunu 
göreceksiniz." 

Başka bir şey söylemedim. İnsanın Edward gibi bir adam 
karşısında öfkesinin kabarmasına izin vermesinin aptallık 
olacağına dair doğal bir sezgi taşıyordum. Kendi kendime, 
"Fincanımı onun sonu gelmeyen damlalarının altına yerleş­
tireceğim. Orada hareket etmeden ve sürekli olarak kalacak. 
Dolduğu zaman taşacak, bu arada sabırlı olacağım. İki şey 
açıkça ortada. Mr. Crimsworth'ün bana verdiği işi yapacak 
yeterlilikteyim. Ücretimi özen, dikkat ve titizlikle kazanabi­
lirim. Bu ücret de yaşamama yeter. Ağabeyimin bana karşı 
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kibirli, sert efendi tavrı takınmasına gelince, bu onun hata­
sı, benim değil. Onun adaletsizliği, kötü tavrı beni bir anda 
seçtiğim yoldan döndürecek mi? Hayır, en azından yolum­
dan sapmadan önce mesleğimin nereye yöneldiğini görecek 
kadar ilerleyeceğim. Henüz yalnızca girişte içeri girmek için 
ısrar ediyorum. Oldukça dar bir kapı, varılacak son nokta 
iyi olmalı," dedim. Böyle mantıklı bir düşünceye varmaya 
çalışırken Mr. Crimsworth zili çaldı, birinci katibi, daha 
önce görüşmemiz nedeniyle dışarı çıkarılan kişi yeniden içeri 
girdi. 

"Mr. Steighton," dedi Mr. Crimsworth. "Mr. William'a 
Voss Biraderler'in mektuplarını gösterin, cevapların İngilizce 
kopyalarını da verin. Onları tercüme edecek." 

Hem kurnaz, hem de ciddi yüzlü, otuz beş yaşlarında bir 
adam olan Mr. Steighton, bu emri aceleyle yerine getirdi. 
Mektupları masanın üzerine yaydı, az sonra masaya otur­
muş, İngilizce cevapları Almancaya çevirmekle uğraşıyor­
dum. Geçimimi sağlama yolundaki bu ilk çabaya büyük bir 
haz duygusu -yazarken bir süre durup beni izleyen işverenin 
varlığının ne olumsuz biçimde etkilediği, ne de zayıflattığı 
bir duygu- eşlik ediyordu. Karakterimi okumaya çalıştığını 
düşündüm, ama sıkı incelemesi karşısında siperliği inik bir 
miğfer giymiş gibi güvende hissediyordum kendimi. Daha 
doğrusu ona yüzümü eğitimsiz bir adama Yunanca yazılmış 
bir mektup gösteren birinin güveniyle gösterdim. Çizgileri 
görebilir, niteliklerin izini sürebilir, ama bunlarla hiçbir so­
nuca varamazdı. Benim mizacım onun mizacı değildi, işaret­
leri de onun için bilmediği bir dilin sözcükleri gibiydi. Çok 
geçmeden sanki aklı karışmış gibi aniden başını çevirdi ve 
büroyu terk etti. O gün boyunca yalnızca iki kere geri dön­
dü. Her seferinde bir bardak konyak-su hazırlayarak içti. 
Bunun için gerekli malzemeleri şöminenin bir yanındaki do­
laptan çıkardı. Çevirilerime şöyle bir göz gezdirdikten son­
ra -hem Fransızca, hem de Almanca okuyabiliyordu- yine 
sessizce dışarı çıktı. 
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Edward'a ikinci katibi olarak sadakatle, dikkatle ve gay­
retle hizmet ettim. Bana verilen işi iyi yapacak yetenek ve 
kararlılığa sahiptim. Mr. Crimsworth bariz biçimde hata 
arıyor, ama hiç bulamıyordu. Gözde ve baş adamı Timothy 
Steighton'ı da beni dikkatle izlemekle görevlendirdi. Tim 
afallamıştı. Onun kadar hatasız ve ondan hızlıydım. Mr. 
Crimsworth nasıl yaşadığım, borca girip girmediğim konu­
sunda sorular yöneltiyordu. Hayır, ev sahibemle hesaplarım 
her zaman düzgündü. Kirayı sınırlı bir kaynaktan -Eton'da 
biriktirdiğim cep harçlıklarımdan- ödemeyi planladığım 
bir yer tutmuştum, para yardımı istemek karakterime her 
zaman bütünüyle aykırı olduğu için daha önceden çeşitli 
zevklerden kendimi alıkoyarak bir tasarruf alışkanlığı edin­
miştim. Gelecekte acil bir ihtiyaç anında yardım dilenmeye 
zorlanma tehlikesini ortadan kaldırmak için aylık harçlığımı 
kaygılı bir dikkatle idareli harcıyordum. O zamanlar bir­
çok kişinin bana pinti dediğini, benim de bu suçlamayı şu 
avuntuyla -şimdi yanlış anlaşılmak, ileride geri çevrilmekten 
iyidir- karşıladığımı anımsıyorum. Bugün ödülümü aldım. 
Daha önce kızgın dayılarımdan ayrılırken, biri yolculuk 
masraflarımın zaten karşılandığını söyleyerek orada bırak­
ma gücünü gösterebildiğim beş sterlinlik banknotu önüme, 
masanın üzerine attığında da almıştım. Mr. Crimsworth, 
Tim'i ev sahibemin ahlak kuralları açısından benden herhan-
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gi bir şikayeti olup olmadığını öğrenmekle görevlendirdi. Ev 
sahibem benim çok dindar bir adam olduğuma inandığı ce­
vabını verdi ve soru sorma sırası kendisine geldiğinde günün 
birinde kiliseye girmeye niyetim olup olmadığı konusunda 
Tim'in kanısını sordu. Çünkü daha önce evini kiraladığı 
genç papaz adayları olmuştu ve onlar düzenlilik ve sessizlik 
bakımından kesinlikle benimle boy ölçüşemezdi. Tim "din­
dar bir adam" dı. "Metodistlere katılmış biriydi", bu -açıkça 
bilinsin ki- aynı zamanda iflah olmaz bir serseri olmasını en­
gellemiyordu. Dindarca davranışlarıma ilişkin anlatılanları 
duyunca fazlasıyla hayrete düşerek oradan ayrılmıştı. Bunla­
rı Mr. Crimsworth'e aktardığında hiçbir tapınma mekanının 
müdavimi olmayan ve Servet Tanrısı dışında hiçbir tanrısı 
bulunmayan o beyefendi, bu bilgiyi mizacımın ılımlılığına 
yönelik bir saldırı silahına dönüştürdü. İlkin bir dizi üstü ka­
palı hakarete girişti. Ev sahibemle Mr. Steighton'ın yapnğı 
konuşmayı rastlantı sonucu anlatana dek bunun anlamını 
çıkaramadım. Anlattıkları beni aydınlattı. Daha sonra bü­
roya hazırlıklı gittim ve bir daha beni hedef aldığında ima­
lathane sahibinin saygısızca alaylarını nüfuz edilemeyen bir 
kayıtsızlık kalkanıyla karşılamayı başardım. Çok geçmeden 
cephanesini bir heykele karşı boşuna harcamaktan usandı, 
ama oklarını bir kenara atmadı, yalnızca kılıfında sakladı. 

Katipliğim sırasında bir kez Crimsworth malikanesine 
davet edildim. Efendinin doğum günü onuruna verilen bü­
yük bir parti dolayısıyla oldu bu. Benzer yıldönümlerinde 
her zaman katiplerini davet etmeyi adet edinmişti. Beni de 
pek görmezden gelememişti, ama tam anlamıyla geri planda 
tutulmuştum. Saten ve ipekler içinde, şık giyinmiş, gençlik 
ve sağlık saçan Mrs. Crimsworth, uzaktan bir hareket dışın­
da bana pek ilgi gösterme lütfunda bulunmadı. Mr. Crims­
worth kuşkusuz benimle hiç konuşmadı. Uzun ve geniş oda­
nın öte tarafında sıra halinde karşımda oturan, beyaz tülden 
ve muslinden gümüş rengi bulutlarla sarılmış bir grup genç 
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hanımdan hiçbiriyle tanışnnlmadım. Aslında oldukça so­
yutlanrnıştım, ama ışık saçanları uzaktan süzebiliyor ve böy­
le göz kamaştırıcı bir manzaradan bıkınca değişiklik olsun 
diye halının desenini incelemeye başlıyordum. Mr. Crims­
worth dirseğini mermer şömine rafına dayamış, neşeli ne­
şeli konuşnığu çok güzel kızlardan oluşan bir grupla küçük 
bir halının üzerinde duruyordu. Mr. Crimsworth bu sırada 
bana bir göz attı. Bıkkın, yalnız, kimsesiz bir özel öğretmen 
ya da eğitici gibi ezilmiş görünüyordum. Mr. Crimsworth 
memnun olmuşnı. 

Dans başladı. Sevimli ve zeki bir kızla tanıştırılmak, 
toplumsal ilişkinin hazzını hem tadabildiğimi, hem de baş­
kalarına iletebildiğimi -kısacası, bir kütle ya da mobilya 
parçası değil de, hareket eden, düşünen, duygu sahibi bir 
adam olduğumu- gösterme özgürlüğüne ve fırsatına sahip 
olmak hoşuma gidecekti. Gülümsemekte olan pek çok yüz 
ve zarif beden kayarak yanımdan geçip gitti, ama gülümse­
meler başka gözlere bol bol dağıtıldı, ellerini de benimki­
lerden başka eller nıttu. Düş kırıklığına uğrayarak başımı 
çevirdim, dans edenleri bıraknm ve meşe kaplı yemek oda­
sına gittim. Beni bu evde yaşayan tek bir varlıkla birleştiren 
hiçbir duygu bağı yoktu. Annemin resmini arayıp buldum. 
Bir balmumlu fitil yakıp yukarı kaldırdım. Uzun süre gözü­
mü dikip ciddiyetle resme baktım. Yüreğim bu imgeye bağ­
landı. Annemin yüz hatlarını ve ifadesini -alnını, gözlerini, 
tenini- büyük ölçüde bana miras bıraktığının farkına var­
dım. Bencil insanoğlunu hiçbir sıradan güzellik kendisinin 
yumuşatılmış ve arıtılmış benzerliği kadar hoşnut kılmaz. 
Bu nedenle babalar gururlarını okşayacak biçimde rengin 
yumuşaklığı ve ana çizgilerin inceliği altında benzerliklerin 
keşfedildiği kızlarının yüz hatlarına kendilerinden duyduk­
ları memnuniyetle bakarlar. Bana bu kadar ilginç gelen bu 
resmin tarafsız bir izleyiciyi nasıl etkileyeceğini merak eder­
ken, hemen arkamdan gelen bir ses şu sözleri söyledi: 
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"Hımın! O yüzde bir anlam var. " 
Döndüm. Dirseğimin dibinde uzun boylu, büyük olası­

lıkla benden beş veya altı yaş büyük olsa da genç -görünüşü 
diğer bakımlardan sıradanlıktan çok uzak- bir adam duru­
yordu. Gerçi şu anda onu ayrıntılı olarak betimleme niyetin­
de olmadığım için, okur az önce tanımlayıverdiğim silüetle 
yetinmeli. O sırada benim onda gördüklerim bu kadardı. 
Kaşlarının rengini araştırmadım, gözlerininkini de. Onun 
endamını, beden yapısının ana hatlarını gördüm. Müşkül­
pesent bir görünüm veren retrousseı bumunu da gördüm. 
Sayıca az, nitelik açısından -sonuncusu hariç- genel olan bu 
gözlemler yeterli oldu, çünkü onu tanımamı sağladılar. 

Eğilip selam vererek, "İyi akşamlar Mr. Hunsden," diye 
mırıldandım. Sonra da tıpkı benim gibi utangaç bir budala­
ya yaraşır biçimde, oradan uzaklaşmaya yeltendim . . .  ama 
neden? Yalnızca Mr. Hunsden bir imalatçı ve imalathane 
sahibi olduğundan, bense yalnızca bir katiptim ve doğal sez­
gilerim beni daha yüksek konumdaki birinden uzaklaştırdı. 
Hunsden'ı Mr. Crimsworth'le iş görüşmek için neredeyse 
haftada bir geldiği Bigben Close'da sık sık görüyordum, 
ama onunla hiç konuşmamıştım. O da benimle. Üstelik Ed­
ward tarafından bana yöneltilen hakaretlerin birçok defa 
sessiz tanığı olduğu için, istemeden ona öfke duymaya hak­
kım olduğunu düşünüyordum. Bana yalnızca yüreksiz bir 
köle gözüyle bakabileceği inancındaydım, bu nedenle şimdi 
huzurundan kaçma ve onunla konuşmaktan sakınma girişi­
minde bulundum. 

Ben yan yan ilerlerken, "Nereye gidiyorsun?" diye sor­
du. Mr. Hunsden'ın kaba bir konuşma biçimine alışkın ol­
duğunu çoktan fark etmiştim. 

Kendi kendime ters ters şöyle dedim: "Yoksul bir katiple 
istediği gibi konuşabileceğini sanıyor, ama benim ruh halim 

Kalkık. 
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belki de onun varsaydığı ölçüde esnek değildir. Hem kaba 
saba rahatlığı beni hiç de memnun etmiyor." 

Nazik olmaktan çok kayıtsız, kısa bir cevap verdim ve 
yoluma devam ettim. Sakin bir biçimde yolumu kesti. 

"Biraz burada kal" dedi. "Dans odası çok sıcak. Hem 
dans etmiyorsun. Bu akşam eşlik ettiğin kimse yok." 

Haklıydı ve konuşurken ne bakışı, sesi, ne de tavrı ca­
nmu sıktı; amour-propre'um2 yerine gelmişti. Bana tevazu 
gösterdiğinden değil, dinlenmek için yemek odasına uğra­
dıktan sonra, şimdi bir süre eğlenmek amacıyla konuşacak 
birini istediği için hitap etmişti. Bana yukarıdan bakılma­
sından nefret ederim, ama lütufta bulunmaktan da oldukça 
hoşlanırım. Orada kaldım. 

Yeniden portreyi konu ederek, "Güzel bir resim," diye 
sürdürdü konuşmasını. 

"Bu yüzü güzel buluyor musunuz?" diye sordum. 
"Güzel mi? Hayır, küçülmüş gözlerle ve çökmüş yanak­

larla nasıl güzel olabilir? Ama kendine özgü; sanki düşünü­
yor gibi görünüyor. Hayatta olsa bu kadınla giysi, ziyaret ve 
iyi dileklerden başka konularda da konuşabilirdiniz." 

Onunla aynı fikirdeydim, ama bunu söylemedim . Devam 
etti: 

"Bu tür bir başa hayran olduğum falan yok. Karaktere 
ve güce ihtiyaç duyuyor. Şu ağızda çok fazla du-yar-lık (aynı 
zamanda dudaklarını kıvırarak sözcüğü böyle söyledi) var. 
Hem alnında aristokrat yazılı. Görünüşünde de ortaya ko­
nuyor bu. Sizin aristokratlarınızdan nefret ediyorum." 

"Öyleyse Mr. Hunsden, soylu ailelerden gelenlerin görü­
nüm ve yüz hatlarına ilişkin genel bir belirleyici özellikten 
ayırt edileceğini mi düşünüyorsunuz?" 

"Soylu ailelerden gelenlere lanet olsun! Sizin lordlarını­
zın biz x ... shire tüccarlarının sahip olduğu kadar 'görünüm 
ve yüz hatlarına ilişkin belirleyici bir özellikleri' olabilece-

ı Özsaygı, onur, izzetinefis. 
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ğinden kim kuşku duyar? Ama en iyisi hangisi? Onlarınki 
değil elbette . Kadınlarına gelince durum biraz farklı: Gü­
zelliği çocukluktan itibaren işliyorlar. Doğulu cariyeler gibi, 
bakım ve eğitimle bu konuda belli bir yetkinlik derecesine 
ulaşabilirler. Ancak bu üstünlük bile kuşkulu . Bu çerçevede­
ki kişiyi Mrs. Crimsworth'le karşılaşnr. Hangisi daha güzel 
bir hayvan?" 

Sakin bir sesle cevapladım: "Kendinizi Mr. Crimsworth'le 
karşılaştırın Mr. Hunsden." 

"Ooo, Crimsworth benden daha yapılı, biliyorum. Hem 
düzgün bir buma, yay gibi kaşlara, bütün bunlara sahip, 
ama bu avantajları -eğer avantaj ise- soylu olan annesin­
den değil, babamın söylediğine göre, şimdiye kadar büyük 
bir fıçıya çivit rengi koyan yegane gerçek mavi boyacı ve 
bununla beraber üç bölgenin en yakışıklı adamı olan baba­
sından aldı. Ailenin aristokratı sensin William, ağabeyinse 
avam." 

Mr. Hunsden'ın dolaysız konuşma tarzında bana başka 
her şeyden ziyade memnuniyet veren bir şey vardı, çünkü 
beni rahatlanruşn. Konuşmayı büyük bir ilgiyle sürdürdüm. 

"Mr. Crimsworth'ün kardeşi olduğumu nasıl oldu da 
öğrendiniz? Sizin ve başka herkesin beni yalnızca yoksul bir 
katip olarak gördüğünü sanıyordum." 

"Evet, öyle görüyoruz; yoksul bir katipten başka nesin 
ki? Mr. Crimsworth'ün işlerini yapıyorsun, o da sana ücret 
ödüyor, üstelik sadaka gibi bir ücret." 

Sustum. Hunsden'ın kullandığı dil artık neredeyse küs­
tahlık noktasına gelmişti. Yine de tavrı beni hiç gücendir­
medi, yalnızca merakımı uyandırdı . Devam etmesini istiyor­
dum, bir süre sonra devam etti. 

"Bu saçma bir dünya," dedi. 
"Neden öyle Mr. Hunsden?" 
"Sormana şaşıyorum: Sen kendin sözünü ettiğim saçma­

lığın güçlü bir kanınsın." 
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Konuşması için hiçbir ısrarım olmaksızın, kendi isteğiyle 
açıklaması konusunda kararlıydım. Bu yüzden yeniden ses­
sizliğe gömüldüm. 

Az sonra, "Niyetin tüccar olmak mı?" sorusunu yöneltti. 
"Üç ay önce ciddi olarak buna niyetliydim." 
"Hımın! Adamakıllı aptalsın. Bir tüccara benziyorsun! 

Ne kadar becerikli, ticarete yatkın bir suratın var!" 
"Suratım Tanrı'nın yarattığı gibi Mr. Hunsden." 
"Tanrı ne suratını, ne de kafanı X ... için yarattı. Kusur­

suzluk, kıyas, özsaygı, titizlik gibi kaygılarının burada sana 
ne yararı olabilir? Ama Bigben Close'u seviyorsan, orada 
kal. Bu senin sorunun, benim değil." 

"Belki de başka seçeneğim yok." 
"Bu hiç umurumda değil -senin ne yaptığın ya da ne­

reye gittiğin benim için fark etmez, ama artık serinledim-, 
yeniden dans etmek istiyorum. Orada, kanepenin köşesinde 
anneciğinin yanında oturan çok güzel bir kız görüyorum. 
Bakalım kaşla göz arasında benimle dans etmesini sağlaya­
cak mıyım! Waddy de orada ... Sam Waddy. Onun gözüne 
girmeye çalışıyor, ben onu durdurmaz mıyım?" 

Ardından Mr. Hunsden uzun adımlarla uzaklaştı. Onu 
kanatları açık kapıdan izledim. Yarışta Waddy'yi geçti, 
güzel kızın elini talep etti ve muzaffer bir havayla onunla 
dansa başladı. Uzun boylu, gösterişli, tam olarak gelişmiş, 
fazlasıyla Mrs. Crimsworth tarzında, fiyakalı giyinmiş bir 
genç kadındı. Hunsden vals süresince onu heyecanla fırıl 
fırıl döndürdü, akşamın geri kalan kısmını da kızın yanın­
da geçirdi. Kızın canlı ve memnun yüzünde Hunsden'ın 
kendini ona tamamen kabul ettirdiğini gördüm. Anne de 
(türban takmış tombul biriydi, adı Mrs. Lupton'du) gayet 
memnun görünüyordu. Kahince hayaller belki de içten içe 
maneviyatını okşuyordu. Hunsden'lar köklü bir soydan ge­
liyordu. Yorke -kısa bir süre önce benimle konuşan kişinin 
adı buydu- kökeninin sağladığı avantajları küçümsediğini 
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itiraf ederken, insanların mantar gibi türediği x .. .'de, her 
bin kişiden birinin kendi büyükbabasını tanımadığının söy­
lendiği bu yerde, asil olmasa da köklü sülalesinin kendisine 
bahşettiği üstünlüğü iyi biliyor ve bunun değerini yüreğinin 
derinliklerinde hissediyordu. Dahası, bir zamanlar zengin 
olan Hunsden'lar hala kendi gelirleriyle geçinebiliyorlar­
dı. Söylentiler de ailesinin kısmen azalan servet ve refahını 
Yorke'un iş yaşamındaki başarısıyla eski seviyesine getir­
mesinin muhtemel olduğunu doğruluyordu. Bu koşullar 
hesaba katıldığında Hunsden Koruluğu'nun veliahtının 
sevgili kızı Saralı Martha'ya özenle kur yapmakla meşgul 
olduğunu izlerken, Mrs. Lupton'un geniş yüzüne gönül ra­
hatlığıyla bir gülümseme yayılabilirdi. Onun kadar hevesli 
olmadığım için gözlemlerinin daha doğru olması beklenen 
ben, az sonra annenin kendi kendini tebrik etmesi için ger­
çekten pek ciddi bir nedeni olmadığını gördüm. Beyefen­
di etki altında kalmaktan daha fazla etkilemek istiyor gibi 
göründü bana. Onu izlerken (yapacak daha iyi bir şeyim 
yoktu), Mr. Hunsden'da bana zaman zaman bir yabancı 
fikrini çağrıştıran neydi, bilmiyorum. Bedeni ve yüz hatları 
açısından İngiliz olduğu söylenebilse de, insan onda biraz 
Galya'yı çağrıştıran bir şey buluyordu. Onda İngilizlere 
özgü utangaçlık yoktu. Kendini bütünüyle huzurlu kılma ve 
hiçbir dar görüşlü çekingenliğin kendisiyle kişisel rahatlığı 
ya da zevki arasına bir engel olarak girmesine izin vermeme 
sanatını her nasılsa bir yerlerde öğrenmişti. Rafine gibi gö­
rünmüyordu, ama kaba da denemezdi. Garip değildi --ek­
santrik biri değildi- ancak daha önce gördüğüm hiç kimse­
ye benzemiyordu. Genel duruşu tam ve hakimane bir ken­
dinden memnunluk anıştırıyordu, ama ara sıra yüzünden 
güneş tutulması gibi tanımlanamayan bir gölge geçiyor, bu 
bana kendisinden, sözlerinden ve eylemlerinden duyduğu 
ani ve güçlü bir içsel kuşkunun işareti gibi geliyordu. Yaşa­
mına, toplumsal konumuna, geleceğe dönük umutlarına ya 
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da zihinsel becerilerine yönelik kuvvetli bir hoşnutsuzluk ... 
Hangisi bilmiyorum, belki her şeye karşın sadece huysuzca 
bir kapris olabilir. 
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Hiç kimse mesleğini seçerken hata yaptığını kabul ennek 
istemez. İnsan olarak adlandırılmaya layık herkes, kendisi­
ne "Benim kafam karışık!" diye haykırmak üzere izin ver­
meden ve edilgen bir biçimde karaya sürüklenmeye boyun 
eğmeden önce, uzun bir süre rüzgara ve gelgite karşı kürek 
çeker. x .. .'deki ikametimin ilk haftasından itibaren işimin 
sıkıcı olduğunu fark ettim. Meselenin kendisi -ticari mek­
tupları kopya ve tercüme enne- oldukça kuru ve sıkıcı bir 
işti, ama hepsi bu olsaydı sıkıntıya uzun süre dayanırdım. 
Sabırsız mizaçlı biri değilim, hayatımı kazanmak, tüccar 
olmak için verdiğim kararı kendime ve başkalarına haklı 
gösterme yolundaki çifte arzumun etkisiyle en iyi becerile­
rimin paslanmasına ve gelişmelerine ket vurulmasına ses­
sizce katlanırdım. Özgürlük özlemi çektiğimi içimden bile 
fısıldamazdım. Yüreğimin Bigben Close'un boğuculuğu, du­
manı, tekdüzeliği, neşesiz hengamesi yüzünden üzüntüsünü 
ve daha özgür, daha temiz bir görünüm için duyduğu güçlü 
isteği ima enneyi göze alabileceği her iç çekişi bastırırdım. 
Mrs. King'in evindeki küçük yatak odamda Sebat'ın fetişi 
Görev imgesini yaratırdım. O ikisi, gizlice bağrıma basnğım, 
şefkatli ve kudretli sevgilim İrngelem'in hiçbir zaman yumu­
şaklıkla ya da sertlikle beni koparamayacağı ev tanrılarım 
olurdu. Ama hepsi bu değildi. Benimle işverenim arasında 
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doğan antipati, her geçen gün daha da kök salarak ve daha 
yoğun bir gölge yayarak beni yaşamın gün ışığının göze bir 
an için ilişen her pırılnsının dışında bıraktı. Ben de kendimi 
bir kuyunun çamurlu duvarlarının nemli karanlığında büyü­
yen bir bitki gibi hissetmeye başladım. 

"Antipati" Edward Crimsworth'ün bana karşı duy­
gularını ifade edebilecek tek sözcüktür. Bu büyük ölçüde 
irade dışı ve benim her türlü, hatta en önemsiz hareketim, 
bakışım ya da sözümle uyanma eğiliminde olan bir duy­
guydu. Güneyli aksanım onu rahatsız ediyor, kullandığım 
dilin ortaya koyduğu eğitim düzeyim onu sinirlendiriyor­
du. Dakikliğim, çalışkanlığım ve doğruluğum nefretini pe­
kiştiriyor ve bu duyguya kıskançlığın aşırı tadını ve yakı­
cı hazzını katıyordu. Bir gün benim de başarılı bir tüccar 
olmamdan korkuyordu. Ondan aşağı durumda olsaydım, 
benden böyle katışıksız bir biçimde nefret etmezdi, ama ben 
onun bildiği her şeyi biliyordum. Daha da kötüsü, onun 
pay sahibi olmadığı zihinsel servet üzerinde suskunluktan 
oluşan asma kilidi elimde tuttuğum inancındaydı. Beni bir 
kez gülünç ya da utanç verici bir duruma düşürebilse büyük 
ölçüde affedecekti, ama üç yeti tarafından korunuyordum: 
Sakınma, Dirayet, Gözlem. Edward'ın kötülüğü sinsi sinsi 
ortalığı kolaçan edip gözetlerken, benim bu doğal nöbetçi­
lerimin keskin gözlerinden asla kurtulamadı. Duyduğu kin 
uyuyabileceği umuduyla dirayetimi günbegün izliyor ve o 
uyuklarken yılan gibi hırsızlık etmeye hazırlanıyordu, ama 
dirayet gerçekse asla uyumaz. 

İlk haftalığımı alınıştım ve bana ödeme yapan efendinin 
bu zor kazanılmış sadaka gibi ücretin -Mr. Crimsworth'ü 
uzun zamandır ağabeyim olarak görmekten vazgeçmiştim, o 
sert, dişlerini gıcırdatan bir efendiydi. Amansız bir despot ol­
mak istiyordu: Hepsi buydu- her kuruşunu isteksizce verdi­
ğine dair hoş bir duyguyu memnuniyetle taşıyarak kaldığım 
pansiyona dönüyordum. Çeşitli değil, ancak esaslı düşünce-
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ler zihnimi işgal etmişti, içimde iki ses konuşuyor, tekrar tek­
rar aynı sözleri dile getiriyorlardı . Biri şöyle diyordu: "Wil­
liam yaşamın dayanılmaz ." Öteki: "Onu değiştirmek için 
ne yapabilirsin?" Ocak ayının soğuk, dondurucu bir gecesi 
olduğu için hızlı yürüyordum. Pansiyonuma yaklaşnğımda 
dikkatimi kendi meselelerime yönelik genel bir bakış açısın­
dan şöminemde ateşin yanıp yanmadığı konusunda belli bir 
tahmine yönelttim. Oturma odamın penceresine baktığımda 
insanın içini açan kırmızı parıltıyı görmedim. 

"Şu tembel hizmetçi her zamanki gibi ateşi ihmal etmiş," 
dedim. "İçeri girersem soğumuş küllerden başka bir şey gör­
meyeceğim. Güzel yıldızlarla aydınlatılmış bir gece ... biraz 
daha yürüyeyim ." 

Güzel bir geceydi . Caddeler kuru, hatta X .. .'e göre te­
mizdi . Bölge kilisesinin kulesinin yanında hilal parlak bir ka­
vis çiziyor, gökyüzünün her köşesinde yüzlerce yıldız keskin 
bir parıltıyla ışık saçıyordu. 

Farkında olmadan kırlara yöneldim . Grove Caddesi'ne 
gelmiştim . Bu caddede düzgün konutların baktığı küçük 
bahçelerden birinin demir kapısına yaslanan biri önünden 
hızlı uzun adımlarla aceleyle geçerken bana seslendiğinde en 
uçta bir banliyö evinin çevresindeki bulanık ağaçları görme­
nin hazzını duymaya başlamıştım . 

"Ne demeye bu kadar acele ediyorsun? Lut Peygamber 
de yanmakta olan pirinç bulutlarından üzerine ateş yağma­
sını beklerken Sodom'u böyle terk etmiş olmalı." 

Birdenbire durdum, konuşan kişiye baktım. Bir puronun 
hoş kokusunu duydum ve kırmızı kıvılcımını gördüm . Ada­
mın yarı karanlıktaki silüeti kapının üzerinden bana doğru 
eğildi. 

Bu gölge, "Görüyorsun ki akşam saatlerinde açık havada 
derin düşüncelere dalıyorum," diye sürdürdü konuşmasını. 
"Tanrı biliyor ya tatsız bir iş bu! Özellikle de yazgı bir deve­
nin üzerinde kollarına bilezikler, burnuna halka takmış bir 
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Rebecca yerine, gri tüvit giysili bir muhasebe katibi gönder­
diğinde." 

Ses tanıdık gelmişti. İkinci kez konuşması kim olduğunu 
anlamamı sağladı. 

"Mr. Hunsden! İyi akşamlar." 
"Evet, iyi akşamlar! Peki ama konuşmak için ilk adımı 

atma konusunda bu kadar uygar olmasaydım, farkına var­
madan geçip gidecektin." 

"Sizi tanımadım." 
"Şu ünlü mazeret! Beni tanıman gerekirdi. Buharlı motor 

gibi ilerlemene karşın ben seni tanıdım. Ardından polis mi 
kovalıyor?" 

"Zaman ve çaba harcamalarına değmez. Onları cezbede­
cek kadar önemli değilim." 

"Yazık zavallı çoban! Çok yazık! Düş kırıklığı için ne 
konu ama; yine de sesinden anlaşıldığı kadarıyla çok keyifsiz 
olmalısın! Polisten kaçmadığına göre, kimden kaçıyorsun? 
Şeytandan mı?" 

"Aksine, ona mektup göndereceğim." 
"Bu iyi. Şansın kesinlikle yaver gidiyor. Bu akşam salı. 

Onlarca pazar arabası ve atlı araba Dinneford'a dönüyor. 
O ve onunkilerden bazılarının bu arabalarda ayrılmış yerleri 
vardır. Şimdi içeri gelip bekar odamda yarım saat oturursan, 
onu geçip giderken fazla sıkıntı çekmeden yakalayabilirsin. 
Yine de bu gece onu rahat bırakmanın daha iyi olacağını 
düşünüyorum. Hizmet edecek çok fazla müşterisi olacak. 
Salı onun X .. .'teki ve Dinneford'daki faal günü. Öyleyse içe­
ri gel." 

Konuşurken bir kavis çizerek büyük kapıyı açtı. "Ger­
çekten içeri girmemi istiyor musunuz?" diye sordum. 

"Nasıl istersen, ben yalnızım. Bir iki saat bana eşlik 
etmen hoşuma gider, ama bu kadar dostça davranmayı ter­
cih etmezsen ben de ısrar etmem. Birini sıkmaktan nefret 
ederim." 

32 



Profesör 

Davet etmek Hunsden için uygun olduğuna göre, kabul 
etmek de benim için uygundu. Bahçe kapısından geçtim ve 
açtığı ön kapıya doğru onu takip ettim. Sonra bir koridor­
dan geçerek oturma odasına girdik. Kapı kapanırken bana 
şöminenin yanındaki bir koltuğu işaret etti, oturup etrafıma 
göz gezdirdim. 

Rahat bir odaydı. Aynı zamanda hem düzenli, hem de 
genişti. Şöminede kırmızı, aydınlık ve cömert, gerçek x ... shi­
re ateşi yanıyordu. Yoksul Güney İngiltere közleri ızgaranın 
köşesinde yığılmamıştı. Masanın üzerinde kısık bir lamba 
etrafa yumuşak, tatlı ve eşit bir ışık yayıyordu. Bir kanepe 
ve çok rahat iki koltuktan oluşan mobilyalar genç bir bekar 
için neredeyse lükstü. Şömine rafının etrafındaki girintiler 
kitap raflarıyla doldurulmuştu. Bunlar hem hoş duruyordu, 
hem de mükemmel biçimde düzenlenmişti. Odanın derli 
topluluğu benim zevkime uygundu. Düzensizlik ve pasak­
lılık alışkanlıklarından nefret ederim. Gördüklerimden bu 
konuda Hunsden'ın fikirlerinin benimkilere uyduğu sonu­
cuna vardım. O ortadaki masadan birkaç broşür ve dergiyi 
büfeye kaldırırken, bakışlarımı en yakınımdaki kitap dola­
bında gezdirdim. Fransızca ve Almanca yapıtlar ağır bası­
yordu. Eski Fransız oyun yazarları, çeşitli çağdaş yazarlar, 
Thiers, Villemain, Paul de Kock, George Sand, Eugene Sue ... 
Almanca olarak Goethe, Sebiller, Zschokke, Jean Paul Rich­
ter, iktisat üzerine İngilizce eserler vardı. Daha fazla incele­
yemedim, çünkü Mr. Hunsden'ın dikkatimi yeniden kendi 
üzerine çekti. 

"Bir şeyler içeceksin," dedi. "Çünkü böyle bir Kana­
da gecesinde kimbilir ne kadar yürüdükten sonra kendi­
ne gelmek istiyor olmalısın. Ancak içeceğin konyak ve su 
olmayacak. Bir şişe Porto ya da İspanyol şarabı da olma­
yacak. Bu tür zehirleri bulundurmuyorum. Kendi içtiğim 
Rheinwein'im var, sen de bununla kahve arasında bir seçim 
yapabilirsin." 
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Hunsden tutumu yine bana uygun düşmüştü: Diğerle­
rinden daha çok iğrendiğim genel kabul gören bir davranış 
biçimi varsa, o da damıtık içkiler ve sert şarapların alışkan­
lık haline getirilmesiydi. Bununla birlikte onun asitli Alman 
nektarına karşı da hiçbir istek duymuyordum, ama kahveyi 
severdim, sonuç olarak cevap verdim: 

"Bana biraz kahve verin Mr. Hunsden." 
Cevabımdan memnun kaldığını fark ettim. Bana ne şa­

rap, ne de sert içki vereceğini kararlılıkla açıklamasının belki 
de soğuk bir etki yaratmasını bekliyordu. Candan tavrımın 
gerçek mi, yoksa yalnızca aldatıcı bir kibarlık mı olduğunu 
görmek için yüzüme dikkatli bir bakış attı. Gülümsedim, 
çünkü onu çok iyi anlamıştım. Hem onun titiz kararlılığına 
saygı duyarken, güvensizliği beni eğlendirmişti. Memnun ol­
muş görünüyordu, zili çaldı ve az sonra getirilecek kahve için 
emir verdi. Kendisi için bir salkım üzüm ve yanın payntiık 
ekşi bir şey yeterliydi. Kahvem mükemmeldi. Bunu ona söy­
lediın ve münzevi koşullarının bana esinlediği ürpertici acı­
ma duygusunu ifade ettim. Cevap vermedi, sözlerimi duydu­
ğunu da neredeyse hiç düşünmüyorum. O anda daha önce 
dolaylı olarak sözünü ettiğim o anlık tutulmalardan biri te­
bessümünü yok etmiş ve her zamanki zeki, alaycı bakışı ye­
rini dalgın ve soğuk bir bakışa bırakarak yüzüne yerleşmiş­
ti. Çehresini hızla incelerken bir suskunluk molası verdim. 
Onu daha önce hiç bu kadar yakından gözlemlememiştim. 
Üstelik ileri derecede miyop olduğumdan görünüşü hak­
kında yalnızca belli belirsiz genel bir fikir sahibi olmuştum. 
Şimdi incelerken yüz hatlarının ne kadar ince, hatta kadınsı 
olduğunu algılamak beni şaşırttı. Uzun boyu, uzun ve siyah 
bukleleri, sesi ve genel duruşu güçlülük ve irilik kavramıyla 
beni etkilemişti. Hiç de değil. Benim yüz hatlarım daha sert 
ve daha köşeli bir döküm kalıbından çıkmıştı. İçi ve dış gö­
rünüşü arasında zıtlıklar olduğunu sezdim. Çekişmeler de ... 
Çünkü ruhunun bedeninin sahip olduğu lif ve kastan daha 
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çok irade ve hırsa sahip olduğundan kuşkulanıyordum. Bel­
ki de .. beden"le "maneviyat" arasındaki uyuşmazlıklarda o 
tedirgin hüznün sırrı yatıyordu. ister ama yapamazdı ve at­
letik zihin, suratını asarak daha kırılgan eşini hor gördüğü­
nü belirtiyordu. Çekiciliğine gelince, bu konuda bir kadının 
düşüncesini almak isterdim. Hemen hemen hiç güzel olmasa 
da yüzü bir hanımefendinin üzerinde çok heyecan verici ve 
ilginç bir kadın yüzünün bir erkek üzerinde yaratacağı etkiyi 
yaratabilir gibi geliyordu bana. Siyah buklelerinden söz et­
miştim -bunlar fırçalanarak beyaz ve oldukça geniş bir alnın 
yanlarına doğru yatırılmıştı-, yanaklarında oldukça ateşli 
bir tazelik vardı. Yüz hatları tuvale uygun düşebilir, ama 
mermerde vasat görünürdü: Plastiktiler; karakter her birinin 
üzerine bir damga vurmuştu. Yüz ifadesi keyfine göre bu 
damgaların yeniden dökümünü yapıyor, ona bir an huysuz 
bir boğanın, az sonra da cilveli ve afacan bir kızın edasını 
vererek garip dönüşümler gerçekleştiriyordu. Çok sık ola­
rak bu iki görünüm birbirine karışıp, tuhaf, karma bir çehre 
oluşturuyordu. 

Hunsden suskunluk nöbetinden çıkarak konuştu. 
"William! Burada, Grove Caddesi'nde ev tutup, benim 

gibi bir bahçe sahibi olabilecekken, Mrs. King'in o kasvetli 
evinde yaşadığın için ne kadar aptalsın. "  

"İmalathaneden çok uzak olurdum." 
"Ne olmuş yani? Günde iki üç kez buraya kadar yürü­

yüp geri dönmek iyi gelir. Hem sen fosil misin ki asla bir 
çiçek ya da yeşil yaprak görmek istemiyorsun?" 

"Fosil değilim." 
"Nesin peki? Haftalar boyu her gün Crimsworth'ün bü­

rosundaki o masada tıpkı kendi kendine işleyen bir makine 
gibi kalemi kağıda sürterek oturuyorsun. Asla ayağa kalk­
mıyorsun, asla yorgun olduğunu söylemiyorsun, asla tati­
le çıkmak istemiyorsun. Değişiklikten ya da dinlenmekten 
hoşlanmıyorsun. Akşamları aşırılığa kaçmaya asla boyun 
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eğmiyorsun. Ne çılgın insanlarla arkadaşlık ediyor, ne de 
sert içkilerin keyfini çıkarıyorsun." 

"Ya siz Mr. Hunsden?" 
"Soru sorarak beni şaşırtmayı düşünme. Senin duru­

munla benimki tamamen farklı. Aramızda bir benzerlik kur­
maya kalkışmak saçmalık olur: Ben bir adam dayanılmaz 
olması gereken bir şeye sabırla dayanıyorsa, o bir fosildir 
diyorum." 

"Sabrım konusunda nereden bilgi aldınız?" 
"Bak şu işe. Ahbap, sen bir muamma olduğunu mu sa­

nıyorsun? Geçen gece hangi aileden geldiğini bilmeme şa­
şırmış göründün. Şimdi de sana sabırlı dememde hayrete 
düşecek bir neden buluyorsun. Gözlerimle ve kulaklarımla 
ne yaptığımı sanıyorsun? Crimsworth'ün büroda sana kö­
pek muamelesi yaptığına birkaç defa tanık oldum. Mesela 
bir kitap isteyip, sen de yanlış veya onun yanlış saymayı 
tercih ettiği kitabı verince neredeyse yüzüne fırlattığında; 
sanki uşağıymışsın gibi kapıyı açmanı ya da kapatmam söy­
lediğinde; ne bir yerinin, ne de eşlik ettiğin birinin bulundu­
ğu, zavallı, sefil bir asalak gibi ortalıkta dolaşıp durduğun, 
yaklaşık bir ay önceki partide konumun hakkında hiçbir 
şey söylememeni istediğinde bütün bu koşullar alnnda ne 
kadar sabırlıydın!" 

"Pekala Mr. Hunsden, o halde sonuç ne?" 
"O halde sonuç nedir pek de söyleyemem; karakterin 

konusunda varılacak sonuç, davranışlarını yönlendiren gü­
dülerin tabiatına bağlı. Gaddarlığına karşın ya da belki de 
bunun sayesinde Crirnsworth'ten eninde sonunda bir şey 
elde etmeyi umduğun için sabırlıysan, toplumun çıkarcı ve 
paragöz olarak kabul ettiği, ancak çok işbilir bir adam ol­
malısın. Hakareti boyun eğerek karşılamayı görev bildiğin 
için sabırlıysan, kanşıksız bir ahmaksın ve hiçbir biçimde 
tercih edeceğim bir adam değilsin. Mizacın sakin, cansız ve 
heyecansız olduğundan ve tahammül sınırına varmadığın 
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için sabırlıysan, vah vah, Tanrı seni ezilmen için yaratmış, 
ne olursa olsun yere serilip yat ve Juggemaut'un seni ezip 
geçmesine izin ver.,, 

Fark edileceği gibi Mr. Hunsden'ın güzel ve etkili ko­
nuşması düzgün ve akıcı bir sıra izlemedi. Konuşurken 
beni zalimce hoşnut kıldı. Onda kendileri yeterince duyarlı 
olmasalar da, başkalarının duyarlılığına karşı bencilce in­
safsız olan karakterlerden birini tanımışım gibi geliyordu 
bana. Dahası ne Crimsworth, ne de Lord Tynedale gibi 
olsa da, yine haşindi ve benim düşünceme göre davranış 
biçimi zorbacaydı: Zulüm gören kişiyi zulmedene karşı 
isyana sürüklemeyi amaçladığı azarlarındaki ısrarcılıkta 
aynı despotluk havası vardı. Ona şu ana kadar baktığım­
dan daha büyük bir dikkatle baktığımda, gözlerinde ve 
edasında komşularının hak edilmiş hürriyetini sık sık çiğ­
neyebilecek kadar sınırsız bir özgürlükte hak iddia etme 
kararlılığının yazılı olduğunu gördüm. Aklımdan hızla bu 
düşünceler geçti, sonra da yüzümde insanın tutarsızlığının 
belli belirsiz, içten içe açığa vurulmasından kaynaklanan 
hafif ve gayriihtiyari bir gülüş belirdi. Düşündüğüm gibiy­
di: Hunsden yanlış ve kırıcı tahminlerini, öfkeli ve kibirli 
alaylarını sükunetle karşılayacağımı ummuştu. Bir fısıltı­
dan hiç de yüksek olmayan gülüşümle heyecanlandı. 

Yüzü hüzünlendi, ince burun delikleri biraz genişledi. 
"Evet," diye söze başladı. "Sana bir soylu olduğunu söy­

ledim. Bir soyludan başka kim bu biçimde gülebilir ve böyle 
görünebilir ki? Buz gibi alaycı bir gülüş. Tembel bir biçim­
de itaatsiz bir görünüş. Beyefendilere yaraşır ince alay, aris­
tokrat öfkesi. Nasıl da soylu bir adam olabilirdin William 
Crimsworth! Bunun için biçilmiş kaftansın. Talih'in Doğa'ya 
ket vurması acıklı! Şu yüze, vücudun biçimine, hatta ellere 
bak -baştan aşağı bir başkalık- çirkin bir başkalık! Şimdi 
keşke bir malikanen ve konağın, bir bahçen ve bir unvanın 
olsaydı, nasıl da seçkini oynar, sınıfının haklarını savunur, 
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kiracılarını eğiterek soylular sınıfına saygı duyma alışkanlığı 
kazandırır, her adımda halkın ilerleme gücüne karşı çıkaı; 
çürümüş düzenini destekler ve onun uğruna dizlerine kadar 
aşağı tabakadan insanların kanına girmeye hazır olurdun. 
Ama gücün yok. Hiçbir şey yapamazsın. Deniz kazası geçi­
rip ticaretin kıyılarında karaya oturdun, başa çıkamayaca­
ğın gerçekçi insanlarla çatışmaya zorlandın, çünkü asla bir 
tüccar olmayacaksın." 

Hunsden'ın konuşmasının ilk kısmı beni hiç de etkileme­
di ya da etkilediyse bile bu yalnızca önyargının karakterime 
ilişkin yargısını çarpıtarak dönüştürdüğü saptırma karşısın­
daki şaşkınlıktı. Ancak son cümle beni etkilemekle kalmadı, 
sarstı da. İndirdiği darbe şiddetliydi, çünkü Hakikat silahını 
elinde tutuyordu. Şimdi gülümsüyorsam, yalnızca kendimi 
aşağılamamdandı. 

Hunsden avantajının farkına vardı, peşini bırakmadı. 
"Ticaretle hiçbir şey kazanamazsın," diye sürdürdü söz­

lerini. "Şu anda geçindiğin kuru ekmek kabuğu ve bir yu­
dum temiz su dışında hiçbir şey. Rahat yaşamaya yeterli bir 
gelir sağlamak için tek şansın zengin bir dulla evlenmekte 
ya da büyük servete konan bir kadınla kaçmakta yatıyor." 

Ayağa kalkarken, "Bu tür hileleri uygulamaya koymayı 
onları tasarlayanlara bırakıyorum," dedim. 

"O konuda bile umut yok," diye devam etti duygusuz 
bir sesle. "Hangi dulu alırsın? Onu bırak, hangi mirasyedi­
yi? Birisi için yeterince cesur ve gözüpek, diğeri için de yete­
rince yakışıklı ve büyüleyici değilsin. Belki de zeki ve zarif 
göründüğünü düşünüyorsun. Zekanı ve inceliğini pazara 
taşı, onlara ne fiyat biçildiğini bana da özel bir notla bildir." 

Mr. Hunsden bu geceki perdesini seçmişti. Bastığı tel 
akortsuzdu, parmağı bir başkasına dokunmayacaktı. Her 
gün ve gün boyu yeterince yaşadığım anlaşmazlıklardan 
hazzennediğim için sonunda suskunlukla yalnızlığın karşıt 
görüşlere yeğlenebilir olduğu sonucuna vardım. Ona iyi ge­
celer dedim. 
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"Ne! Gidiyor musun delikanlı? Pekala, iyi geceler: Ka­
pıyı bulursun." Ben evi ve odayı terk ederken de ateşin 
önünde hareketsiz oturdu. Çok hızlı yürüdüğümü, çok 
sık nefes aldığımı, tırnaklarımın sıkıca kapanmış avuçları­
ma battığını ve dişlerimi adamakıllı sıktığımı fark etmeden 
pansiyonuma dönüş yolunda epey ilerlemiştim. Bunu keş­
fettiğimde adımlarımı, yumruklarımı ve çenemi gevşettim, 
ama pişmanlıkların gelgitlerini yavaşlatabilmek... o kadar 
çabuk olmadı bu. Neden kendimi bir tüccar yapnm? Neden 
bu gece Hunsden'ın evine girdim? Neden yarın şafak vakti 
Crimsworth'un imalathanesine gitmek zorundayım? O gece 
boyunca bu soruları kendi kendime sordum ve öfke içinde 
ruhumdan bir cevap bekledim. Hiç uyumadım. Başım ya­
nıyor, ayaklarım donuyordu. En sonunda fabrika zili çaldı, 
ben de diğer kölelerle birlikte yatağımdan fırladım. 
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Yaşamda her konumun olduğu gibi her şeyin, her duygu 
halinin de bir doruk noktası vardır. Bir ocak sabahının buz 
gibi şafağında Mrs. King'in evinden Close'a inen dik ve şim­
di buzlu caddede hızla ilerlerken, bu bildik sözü zihnimde 
evirip çeviriyordum. Fabrika işçileri benden neredeyse bir 
saat önce gelmişlerdi ve imalathaneye ulaştığımda bütün 
ışıklar yakılmış, tam kapasiteyle çalışıyordu. Her zaman­
ki gibi muhasebe bürosundaki görev yerime gittim. Orada 
daha yeni yakılmış ateşin henüz dumanı tütüyordu. Steight­
on daha gelmemişti. Kapıyı kapayıp masaya oturdum. Kısa 
bir süre önce yarı donmuş suyla yıkadığım ellerim hala his­
sizdi, canlılıklarını yeniden kazanana dek yazı yazamadım. 
Bu yüzden düşünmeye devam ettim, düşüncelerimin konusu 
da hala "doruk"tu. Kendinden memnun olmama hali derin 
düşüncelerimin akışını fazlasıyla karıştırdı. 

"Gel William Crimsworth," dedi vicdanım -ya da kendi 
içimizde kendimize çıkışan şey her neyse- "gel, ne istediğine 
ya da ne istemediğine dair açık seçik bir fikir sahibi ol. Do­
ruktan söz ediyorsun: Tanrı aşkına dayanma gücün sınıra 
ulaştı nu? Daha dört ay olmadı. Tynedale'e babanın izin­
den yürüyeceğini ve bunun muhtemelen güzel bir yürüyüş 
olacağını söylediğinde ne kadar azimli bir adam olduğunu 
hayal ediyordun! x .. .'i ne kadar beğendin! Şimdi bile cad-
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deleri, dükkanları, imalathaneleri, fabrikaları zihninde ne 
kadar hoş çağrışımlar yaratıyor! Bugün olması beklenen­
ler seni ne kadar neşelendiriyor! Öğleye dek mektup kop­
ya etmek, pansiyonunda yalnız öğle yemeği, akşama kadar 
mektup kopya etmek, yalnızlık. Çünkü ne Brown'ın, ne 
Smith'in, ne Nichols'ın, ne de Eccles'in dostluğundan zevk 
alabilirsin. Hunsden'a gelince, onun varlığından zevk alına­
bileceğini düşledin ... O! .. O! .. Onunla geçen gece yaşadığın 
deneyimden hoşlandın mı? Güzel miydi? O yetenekli, yara­
tıcı bir kafaya sahip bir adam ve o bile senden hoşlanmıyor. 
Ôzsaygın, meydan okuyarak seni ondan hoşlanmaya çağı­
rıyor, o seni her zaman elverişsiz bir konumda gördü, her 
zaman elverişsiz bir konumda görecek, konumlarınız eşit 
değil, aynı düzeyde olsaydı bile kafalarınız uyuşmazdı. O 
halde dikenlerle korunan o bitkiden dostluk balını topla­
mayı asla bekleme. Hey, Crimsworth! Düşüncelerin nereye 
meylediyor? Arının bir kaya parçasını, kuşun bir çölü terk 
etmesi gibi Hunsden'a ilişkin anılarını bir yana itiyorsun. 
Şiddetli arzuların istekli kanatlarını şu anda çoğalan gün 
ışığında -X .. .'in gün ışığında- uygunluk, sükfın ve uyum 
düşü kurmaya cesaret edebildiğin bir hayaller ülkesine doğ­
ru açtı. Bu üçüne dünyada hiçbir zaman rastlamayacaksın, 
onlar melektir. Adil insanların mükemmel yaratılmış ruh­
ları onlarla cennette karşılaşabilir, ama senin ruhun asla 
mükemmel olmayacak. Saat sekizi vuruyor! Ellerin ısındı, 
işe koyul!"  

"İş mi? Neden çalışmalıymışım?" dedim somurtarak. 
"Köle gibi didinmeme karşın kimseyi memnun edemiyo­
rum." - "Çalış, çalış! "  diye yineledi içimden gelen ses. "Ça­
lışabilirim, bunun hiçbir yaran olmaz," diye homurdandım, 
ama yine de bir paket mektup çıkararak görevime -Mısır'ın 
güneşten kavrulmuş topraklarında öreceği kerpiç duvarın 
saman ve anızını bulabilmek için sürünen İsraillinin görevi 
kadar değeri bilinmeyen ve amansız bir görev- başladım. 
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Saat on sularında Mr. Crimsworth'ün arabasının avluya 
girdiğini duydum, bir iki dakika içinde de kendisi muhasebe 
bürosuna geldi. Steighton'a ve bana bir göz atmak, yağmur­
luğunu asmak, sırtını ateşe dönüp bir dakika durmak, sonra 
da dışarı çıkmak adetiydi. Bugün her zamanki alışkanlıkla­
rının dışına çıkmadı, tek fark bana baknğında yüz ifadesinin 
yalnızca sert olmak yerine, haşin olmasıydı. Bakışı soğuk 
olmaktan ziyade vahşiydi. Beni her zamankinden bir iki da­
kika daha uzun süre inceledi, ama sessizce dışarı çıktı. 

Saat on ikide paydos zili çaldı, işçiler işi bırakıp öğle 
yemeğine gitti, Steighton da muhasebe bürosunun kapısını 
kilitleyip, anahtarı yanıma almamı isteyerek ayrıldı. Crims­
worth kapıda yeniden belirip içeri girdi. Kapıyı arkasından 
çektiğinde, masamın çekmecelerini kapamadan önce bir 
kağıt demetini bağlayarak yerine koyuyordum. 

Burun delikleri genişleyip gözlerinden meşum bir kıvıl­
cım fışkırırken, derinden gelen kaba bir sesle, "Bir dakika 
burada kalacaksın," dedi. 

Edward'la yalnızken ilişkimizi hatırladım. Bunu hatırlar­
ken de konum farkını unuttum, saygıyı ve dikkatli konuşma 
tarzını bir yana bıraktım, yalın ve kısa bir cevap verdim. 

Masamın çekmecesinin anahtarını döndürerek, "Eve git­
me zamanı," dedim. 

"Burada kalacaksın!"  diye yineledi. "Hem elini de o 
anahtardan çek! Kilidin üstünde bırak!"  

"Neden?"  diye sordum. "Her zaman yaptıklarımı değiş­
tirmem için ne gibi bir neden var?" 

Cevabı, "Sana emrettiğimi yap," oldu, "soru sormak 
yok! Sen benim hizmetkarımsın, itaat et! Ne yapmak ni­
yetindesin? .. " Edward devam etmek istedi, ama öfkesi 
konuşma yeteneğini bastırdı ve aniden susmak zorunda 
kaldı. 

"Öğrenmek istiyorsan bakabilirsin," diye cevapladım. 
"İşte açık çekmece, işte kağıtlar." 
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"Lanet olası küstah! Ne yapmak niyetindesin öyle?"  
"Senin işini. Hem de layıkıyla." 
"İkiyüzlüsün ve saçma sapan konuşuyorsun! İçtenlikli 

numarası yapan, sızlanıp duran yağ borusu! "  (bu son deyim 
sanırım tamamen x . . .  shire'a özgü ve genellikle at arabala­
rının tekerleklerine asılan ve bunları yağlamakta kullanılan 
kara, kötü kokulu balina yağı borusunu ima ediyor). 

"Bak Edward Crimsworth, bu kadarı yeter. İlişkimizi 
sona erdirmenin zamanı geldi. Hizmetinde çalışmaya üç ay­
lık bir deneme süresi tanıdım ve bunun güneş alnndaki en 
mide bulandırıcı tutsaklık olduğunu gördüm. Kendine baş­
ka bir katip bul. Ben bundan böyle kalnuyorum." 

"Ne! Bana uyarıda bulunmaya cesaret mi ediyorsun? En 
azından ücretini alıncaya kadar bekle."  Yağmurluğun un ya­
nında asılı duran ağır araba kırbacını indirdi. 

Yumuşatma ya da gizleme zahmetine girmediğim, belli 
ölçüde aşağılamayla gülümseme izni verdim kendime. Hid­
deti artarak tehlikeli bir düzeye ulaştı. Bununla birlikte kır­
bacı havaya kaldırmadan, dine saygısızlık içeren yarım düzi­
ne pespaye küfür savururken devam etti ... 

"Seni yakaladım ve tam tamına tanıyorum, seni aşağılık, 
sızlanıp duran asalak! Bütün X .. .'de benim için neler söylü­
yordun? Cevap ver!" 

"Senin için mi? Senin hakkında konuşmaya ne hevesim, 
ne de niyetim var." 

"Yalan söylüyorsun! Benim hakkımda konuşmak adetin. 
Gördüğün muameleden herkesin önünde şikayet etmek sü­
rüp giden alışkanlığın. Gidip her yerde sana düşük ücret 
verdiğimi ve bir köpek gibi horladığımı anlatmışsın. Keşke 
köpek olsan! Hemen şuracıkta durup, etinin her parçasını 
bu kırbaçla kemiklerinden ayırana kadar bir yere kımılda­
mazdım." 

Elindeki aleti salladı. Ucu neredeyse alnıma değdi. Ilık 
bir heyecan dalgası damarlarımda dolaşn, kanım sanki beni 
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yerimden sıçrattı, sonra da kanalları boyunca hızla ve hara­
retle aktı. Çevik bir hareketle ayağa kalktım, yanına gidip 
suratına baktım. 

"Lanet olsun kırbacına!"  dedim, "Derhal ne demek iste­
diğini açıkla." 

"Sen kiminle konuşuyorsun be adam?" 
"Seninle. Burada başka kimse yok herhalde. Sana iftira et­

tiğimi, düşük ücret vermenden ve kötü muamelenden şikayet 
ettiğimi söylüyorsun. Bu iddialarının kanıtlarını açıkla." 

Crimsworth saygınlıktan yoksundu, sert bir biçimde açık­
lama istediğimde, azarlayan yüksek bir sesle istediğimi yaptı. 

"Kanıtlar! Şimdi duyacaksın. Işığa dön ki yalancılığın 
ve ikiyüzlülüğün kanıtlandığı zaman o pişkin suratının kı­
zarıp morardığını görebileyim. Dün belediyedeki halka açık 
toplantıda tartışılan konuda bana karşı çıkan kişiden özel 
işlerimle ilgili imalarla, doğuştan şefkat duyguları olmayan 
canavarlar, aile içindeki despotlar ve buna benzer saçma­
lıklarla ilgili sızlanmalarla karşılaştım, hakarete uğradığımı 
duyma zevkini tattım. Cevap vermek üzere ayağa kalktı­
ğımda pis bir güruhun haykırışıyla karşılaştım, orada senin 
adının anılması hemen bu alçak saldırının kaynaklandığı 
grubu keşfetmemi mümkün kıldı. Etrafa baktığımda lider 
gibi davranan o aşağılık kalleş Hunsden'ı gördüm. Bir ay 
önce evimde Hunsden'la seni samimi bir sohbet sırasında 
görmüştüm, geçen gece de Hunsden'ın evinde olduğunu bi­
liyorum. Cesaretin varsa, inkar et." 

"Ah, inkar etmeyeceğim! Hunsden insanları seni ayıpla­
maları için kışkırttıysa, çok doğru yapmış. Sen halkın laneti­
ni hak ediyorsun. Çünkü senden daha kötü bir adam, daha 
sert bir efendi, daha zalim bir erkek kardeş ender olarak var 
olmuştur. "  

"Be adam! Be adam! "  diye yineledi Crimsworth ve sö­
zünü tamamlamak üzere kırbacını tam da başımın üstünde 
şaklattı. 
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Kırbacı elinden şiddetle çekip almak, iki parçaya ayır­
mak ve şömine ızgarasına atmak için bir dakika yetti. Alela­
cele bana doğru bir hamle yaptı, kendimi bundan kurtardım 
ve şöyle dedim: 

"Bana dokunursan, seni en yakın sulh mahkemesine ve­
ririm." 

Crimsworth gibi adamlar kararlı ve sakin bir direnişle 
karşılaştıklarında daima aşırı küstahlıklarına son verirler. 
Bir sulh yargıcının önüne çıkarılmaya niyeti yoktu, üste­
lik galiba sözlerimde ciddi olduğumu da fark etti. Bana 
hem boğa gibi, hem de şaşkın, garip ve uzunca baktıktan 
sonra, her şeye rağmen parasının benim gibi bir dilenciye 
karşı kendisine yeterince üstünlük sağladığını, elinde şiddet 
kullanmak gibi biraz rizikolu bir intikamdan daha emin ve 
daha vakur bir intikam biçimi bulunduğunu düşünüyora 
benziyordu. 

"Şapkanı al" dedi. "Sana ait olanları al ve bu kapıdan 
çıkıp git. Çek kilisene git, seni aşağılık. Dilen, hırsızlık yap, 
açlıktan öl, sürgüne git, ne istersen yap, ama bir daha gö­
züme görünecek olursan tehlikeyi göze al! Bana ait bir ka­
rış toprağa ayak bastığını duyarsam, seni dövdürmek için 
adam tutarım." 

"Buna fırsat bulman mümkün değil. Bir kez senin mül­
künden uzaklaşınca, ona geri dönmek arzusuna nasıl kapı­
labilirim? Bir hapishaneyi terk ediyorum, bir zorbayı terk 
ediyorum, önüme çıkabilecek en kötü şeyden daha kötüsü­
nü terk ediyorum, bu yüzden geri dönmemden korkma." 

"Git, yoksa saldıracağım!" diye bağırdı Crimsworth. 
Kasıtlı olarak masama gittim, çekmecenin içindekileri 

sanki kendi eşyalarımmış gibi çıkarıp cebime koydum, çek­
meceyi kilitledim ve anahtarı masanın üzerine bıraktım. 

"O çekmeceden ne yürütüyorsun?" diye sordu imalatha­
ne sahibi. "Her şeyi yerli yerinde bırak, yoksa üzerini ara­
ması için bir polis gönderirim." 
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"Acele et öyleyse," dedim, şapkamı aldım, eldivenlerimi 
giydim ve bir daha dönmemek üzere telaşsızca muhasebe 
bürosundan çıktım. 

İmalathanenin öğle tatilini haber veren zili çaldığında, 
Mr. Crimsworth'ün içeri girmesinden önce epeyce iştahım 
olduğunu, biraz sabırsızca yemek saatinin sinyalini duymayı 
beklediğimi hatırlıyorum. Ancak şimdi bunu unutmuştum. 
Patates ve kızarmış koyun eti imgeleri son yarım saat içinde 
yapılan işin uyandırdığı telaş ve kargaşayla aklımdan silindi. 
Yalnızca yürümeyi düşündüm, kaslarımın bu hareketi sinir­
lerimin hareketiyle uyum sağlayabilirdi. Hızlı hızlı uzaklara 
yürüdüm. Başka ne yapabilirdim ki? Yüreğimden bir yük 
kalkmıştı. Kendimi hafiflemiş ve özgür hissediyordum. Ka­
rarlılığımdan vazgeçmeden, özsaygım yara almadan Bigben 
Close'dan uzaklaştım. Ben şartları zorlamamıştım, şartlar 
beni özgür kılmıştı. Yaşam bir kez daha bana açıktı. Ufuk 
artık Crimsworth'ün imalathanesini çevreleyen yüksek kara 
duvarla sınırlı değildi. Duygularım beni o isli kuşağı daha 
geniş ve daha aydınlık sınırlarla değiş tokuş ettiğimi söy­
leyebileceğim kadar sakin kılacak ölçüde yatışana dek iki 
saat geçti. Başımı kaldırıp baktığımda, işte önümde X .. .'e 
yaklaşık beş mil mesafedeki villalar köyü, Grovetown uza­
nıyordu. Hayli alçalan güneşten anladığım kadarıyla kısa kış 
günü çoktan sonuna yaklaşıyordu. x .. .'in üzerinde durduğu 
ve tutturduğum yolun iki yakası üzerinde uzandığı nehirden 
üşüten bir ayaz pusu yükseliyordu. Pus yeryüzünü donuk­
laştırıyor, ancak ocak göğünün berrak buz mavisini gizle­
miyordu. Yakında ve uzakta büyük bir durgunluk vardı. İn­
sanların tümü kapalı yerlerde çalıştıklarından, fabrikaların 
paydos saati daha gelmediği için günün o zamanı sessizliği 
besliyordu. Sadece hızla akan suyun sesi havanın her zerre­
sini dolduruyordu, çünkü gecikmiş karın eriyerek kabarttı­
ğı nehir derin ve bereketliydi. Bir süre bir duvara yaslanıp 
akıntıya bakarak durdum: Dalgaların hızlı hareketini izle-
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dim. Belleğin bu manzaraya ait berrak ve kalıcı bir izlenimi 
alıp, gelecek yıllar için bir hazine gibi saklamasını şiddetle 
istedim. Grovetown kilisesinin saati dördü vurdu, yukarı 
bakarak günün güneşinden geriye kalanı, kiliseyi çevreleyen 
çok yaşlı bazı meşe ağaçlarının yapraksız dalları arasından 
parıldayan kızılı gördüm. Bu ışık manzaraya dilediğim gibi 
bir renk ve karakter katmışn. Ancak çanın tatlı, ağır sesi ha­
vada bütünüyle yok olana dek bir dakika durdum, sonra 
kulak, göz ve duygular tatmin olduğunda duvarı terk edip 
yüzümü bir kez daha x .. .'e çevirdim. 
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Altıncı Bölüm 

Kente aç bir adam olarak yeniden girdim. Unutmuş ol­
duğum öğle yemeği beni baştan çıkararak yeniden hatırıma 
geldi. Pansiyonuma giden dar yolu hızlı adımlarla ve yoğun 
bir iştahla tırmandım. Ön kapıyı açıp eve girdiğimde ortalık 
karanlıktı. Şöminemdeki ateşin ne durumda olduğunu me­
rak ettim. Gece soğuktu, ben de kıvılcımsız kömür atıkla­
rıyla karşılaşma olasılığı karşısında ürperiyordum. Oturma 
odama girdiğim zaman mutluluk verici bir sürprizle güzel 
bir ateş ve temizlenmiş bir şömine buldum. Beni hayrete 
düşürecek bir başka konunun varlığını neredeyse hiç fark 
etmemiştim. Şöminenin yakınında, genellikle benim oturdu­
ğum sandalye çoktan dolmuştu. Orada kollarını göğsünde 
kavuşturmuş, bacaklarını kilimin üzerine uzatmış biri otu­
ruyordu. Uzağı göremediğim için ateşten yansıyan ışığın pa­
rılnsında belirsiz kalıyordu, bir anlık inceleme bu kişide tanı­
şım Mr. Hunsden'ı fark etmemi sağladı. Önceki gece ayrılış 
biçimimiz göz önünde bulundurulduğunda, onu gördüğüme 
pek memnun olamazdım kuşkusuz. Şömineye giderek, ate­
şi karıştırıp soğuk bir biçimde "İyi akşamlar" dediğimde, 
hislerimde olduğu gibi davranışımda da hemen hemen hiç 
candanlık yoktu. Ancak içten içe onu buraya getirenin ne 
olduğunu merak ediyordum. Ayrıca onu benimle Edward 
arasındaki ilişkiye bu kadar etkili bir biçimde müdahale et-
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meye hangi güdülerin teşvik ettiğini de merak ediyordum. 
Görünüşe göre sevinç yaratan kovulmamı ona borçluydum. 
Yine de ona sorular sormaya, meraktan kaynaklanan her­
hangi bir isteklilik göstermeye yanaşmıyordum. Açıklamaya 
karar verirse bunu yapabilirdi, ancak bu açıklama tamamen 
kendi azasıyla olmalıydı. Bunun için geldiğini düşündüm. 

tik sözleri, "Bana bir gönül borcun var," oldu. 
"Öyle mi?" dedim. "Umarım çok büyük bir borç değil­

dir, çünkü herhangi bir biçimde ağır sorumluluklar yüklen­
mek için eskisinden çok daha yoksulum." 

"Öyleyse bir an önce iflas ettiğini ilan et, çünkü bunun 
sorumluluğu en azından bir ton ağırlığında. Geldiğimde 
ateşinin sönmüş olduğunu gördüm ve yeniden yaknrdım, 
şu asık suratlı pasaklı hizmetçinin bekleyip uygun biçimde 
yanana kadar körüklemesini sağladım. Şimdi 'Teşekkür ede­
rim!' de." 

"Yiyecek bir şeyler gelene dek olmaz, karnım zil çalarken 
kimseye teşekkür edemem." 

Zili çalıp çay ve biraz soğuk et ısmarladım. 
Hizmetçi kapıyı kaparken, Hunsden, "Soğuk et mi?" 

diye bağırdı, "Ne kadar pisboğazsın arkadaş! Etle çay! Çok 
fazla yemekten öleceksin." 

"Hayır Mr. Hunsden ölmem." Onun söylediğinin aksini 
söyleme zorunluluğu duydum. Açlıktan sinirim bozulmuştu, 
onu burada görmek sinirimi bozmuştu, davranış biçiminin 
süregelen kabalığı sinirimi bozmuştu. 

"Seni bu kadar huysuz kılan aşırı yemek," dedi. 
"Nereden biliyorsunuz?" diye sordum küstahça. "Ola­

yın hiçbir sebebini bilmeden pragmacı bir görüş açıklamak 
tam da size göre. Öğle yemeği yemedim." 

Söylediklerim yeterince hırçın ve tersti, ancak Hunsden 
yalnızca yüzüme bakıp gülerek karşılık verdi. 

Bir duraklamanın ardından, "Zavallı yaratık!"  diye mı­
rıldandı. "Öğle yemeği yememiş, öyle mi? Ne kötü! Efen-
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disinin eve gelmesine izin vermediğini tahmin ediyorum. 
Crimsworth ceza olarak oruç tunnan için emir mi verdi Wil­
liam?" 

"Hayır Mr. Hunsden.,, Bereket versin ki bu sıkınnlı na­
zik anda çay geldi, ben de biraz ekmek ve tereyağıyla he­
men soğuk ete giriştim. Tabağı silip süpürdükten sonra Mr. 
Hunsden'a "orada bana bakarak oturmasına gerek olmadı­
ğını, isterse masaya gelip benim yapnğımı yapabileceğini" 
ima edecek kadar insanlaşmıştım. 

"Ama zerre kadar istemiyorum," dedi. Bununla birlikte 
zilin ipini yeniden çekerek hizmetçiyi çağırdı ve bir bardak 
et suyuyla kızarmış ekmek istediğini söyledi. "Ve biraz daha 
kömür," diye ekledi, "Mr. Crimsworth ben kaldığım sürece 
ateşi canlı tutacak." 

Emirleri yerine getirilince sandalyesini benim yanımda 
oturacak biçimde masaya çekti. 

"Pekala," diye başladı. "İşsizsin galiba." 
"Evet," dedim. Bu noktada o anki geçici isteğe boyun 

eğerek duyduğum memnuniyeti gösterme eğilimine ka­
pılmadan, konuyu sanki yapılanlardan yarar sağlamış de­
ğil, kendimi mağdur olarak görüyormuşum gibi ortaya 
koydum. "Evet . . .  sayenizde öyleyim. Anladığım kadarıyla 
Crimsworth, halka açık bir toplantıdaki müdahaleniz yü­
zünden kısa bir bildirimde bulunarak beni işten attı.,, 

"Ah! Ne! Bundan söz etti mi? Bizim çocuklara işaret et­
tiğimi fark enniş, öyle mi? Dostu Hunsden hakkında neler 
söylemek zorunda kaldı? Tatlı sözler mi?" 

"Sizin için aşağılık kalleş dedi."  
"Hımın, beni daha hiç tanımıyor! Ben birdenbire anlaşıl­

mayan o çekingen insanlardan biriyim. O yalnızca yeni yeni 
benimle ahbap olmaya başlıyor, ama bazı iyi niteliklerim 
-mükemmel nitelikler!- olduğunu keşfedecek. Hunsden'lar 
bir namussuzun izini sürmekte rakipsizdirler. Tam bir şeref­
siz, aşağılık adam onların doğal avıdır. Nerede karşılaşırlar-

51 



Charlotte Brontii 

sa karşılaşsınlar ondan uzak duramazlar. Az önce pragmacı 
sözcüğünü kullandın, bu sözcük ailemizin özelliğidir. Bunu 
kuşaktan kuşağa uygulamışızdır, suistimaller konusunda 
koku alma duyumuz gelişmiştir, bir hergelenin kokusunu 
bir mil uzaklıktan alırız, bizler doğuştan reformcuyuz, ra­
dikal reformcularız. Benim için Crimsworth'le aynı kentte 
yaşamak, onunla her hafta temasa geçmek, sana karşı (ki 
kişisel olarak hiçbir yükümlülüğüm yok, yalnızca doğal eşit­
lik hakkını ihlal ettiği zalimce adaletsizliği düşünüyorum) 
bazı davranışlarına tanık olmak katlanılmazdı. Bu durumda 
soyumun meleğinin ya da şeytanının içimde iş başında oldu­
ğunu hissetmemenin benim için olanaksız olduğunu söylü­
yorum, içgüdülerimi izledim, bir zorbaya karşı çıktım ve bir 
zinciri kırdım." 

Hem Hunsden'ın karakterini ortaya koyduğundan, hem 
de dürtülerini açıkladığından bu konuşma çok ilgimi çek­
mişti. O kadar ilgimi çekmişti ki bir karşılık vermeyi unut­
tum ve bu sözlerin akla getirdiği bir yığın fikir üzerinde kafa 
yorarak sessizce oturdum. 

Az sonra, "Bana minnettar mısın?" diye sordu. 
Aslında minnettardım ya da neredeyse öyleydim, üs­

telik yaptıklarının bana aldırmasından kaynaklanmadığı 
yolundaki kayda karşın, o anda yarı yarıya ondan hoşlan­
dığıma inanıyorum. Ancak insan doğası terstir. Pervasız 
sorusuna olumlu cevap vermek olanaksız olduğundan, 
değerbilirlik yönündeki bütün eğilimimi reddederek, ona 
şampiyonluğu nedeniyle herhangi bir ödül bekliyorsa, 
burada bulması mümkün olmadığı için onu daha iyi bir 
dünyada aramasını salık verdim. Karşılığında beni "yüreği 
duygudan yoksun, aristokrat kerata" olarak adlandırdı, 
bunun üzerine onu yine ekmeğimi kaybetmeme sebep ol­
makla suçladım. 

"Ekmeğin kirliydi arkadaş!" diye feryat etti Hunsden. 
"Kirli ve saygıdeğerlikten uzakn! Bir zorbanın ellerinden ge-
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liyordu. Bak sana söyleyeyim, Crimsworth bir zorbadır, işçi­
lerine karşı zorba, katiplerine karşı zorba ve günün birinde 
karısına karşı da zorba olacak." 

"Saçma! Ekmek ekmektir, maaş da maaş. Ben benimkini 
yitirdim, hem de sizin yüzünüzden." 

"Her şeye karşın, söylediklerinde doğruluk payı var," 
diye cevapladı Hunsden. "Bu sonuncusu kadar sağduyulu 
bir gözlemde bulunduğunu duyunca bayağı onaylayarak 
şaşırdığımı söylemeliyim. Karakterine yönelik daha önceki 
gözlemlerime dayanarak, yeni kazanılmış özgürlüğünden 
duyacağın duygusal hazzın en azından bir süre için öngörü­
ye ve basirete ilişkin bütün fikirleri sileceğini hayal etmiştim. 
Senin için sürekli paraya bel bağlamaktan daha iyi." 

"Paraya bel bağlamak mı? Başka türlüsünü nasıl yapa­
bilirim ki? Yaşamak zorundayım, yaşamak için de yalnızca 
çalışarak kazanabileceğim 'para' dediğiniz şeye sahip olmak 
zorundayım. Yineliyorum, işimi benden aldınız." 

"Ne yapmak niyetindesin?" diye soğukkanlılıkla sürdür­
dü konuşmasını Hunsden. "Nüfuzlu akrabaların var. Tah­
minimce kısa sürede sana başka bir iş sağlarlar." 

"Nüfuzlu akrabalar mı? Kimler? Adlarını bilmek iste-
rim." 

"Seacombe'lar." 
"Saçmalık! Onlarla ilişkimi kestim."  
Hunsden bana kuşkuyla baktı. 
"Öyle," dedim, "ve değiştirilemez biçimde." 
"Onların senle ilişkiyi kestiklerini kastediyor olmalısın, 

William." 
"Hangisi hoşunuza giderse. Bana kiliseye girmem koşu­

luyla himayelerini önerdiler. Hem koşullan, hem de ödülü 
geri çevirdim. Duygusuz dayılarımdan uzaklaşıp kendimi 
şimdi şefkatli kucaklamasından bir yabancının -kısacası si­
zin- zalimce bumunu sokmasıyla koparıldığım ağabeyimin 
kollarına atmayı yeğledim." 
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Bunu söylerken bir yarı tebessümü zapt edemedim. Aynı 
anda Hunsden'ın dudaklarında da benzer bir duygu ifadesi 
belirdi. 

Gözlerimin içine bakarak, "Hunm, anlıyorum!" dedi. 
Tam da yüreğimin derinliklerini gördüğü apaçık ortadaydı. 
Sürekli bir gayretle yüzümü okumakla meşgul, elleri çene­
sinde bir iki dakika durduktan sonra devam etti. 

"Şaka bir yana, Seacombe'lardan beklediğin bir şey yok 
mu öyleyse?" 

"Evet, reddedilme ve nefret. Neden bana iki kez soruyor­
sunuz? Bir muhasebe bürosunun mürekkebiyle lekelenmiş, 
bir yün imalathanesinin yağıyla kirlenmiş ellerin bir daha 
aristokrat akrabalarla temasa geçmesine izin verilir mi?" 

"Bir güçlük yaşanır kuşkusuz. Yine de görünüş, nite­
lik, dil, hemen hemen davranış biçimi bakımından tam bir 
Seacombe'sın. Sana sahip çıkmamalarına şaşıyorum." 

"Bana sahip çıkmadılar. O yüzden artık bu konuda ko-
nuşmayın." 

"Buna üzülüyor musun William?" 
"Hayır."  
"Neden evlat?" 
"Çünkü onlar herhangi bir zamanda duygularımı payla­

şabildiğim insanlar değiller." 
"Ben senin onlardan biri olduğunu söylüyorum." 
"Bu ancak bu konuda hiçbir şey bilmediğinizi kanıtlar. 

Ben annemin oğluyum, ama dayımın yeğeni değilim." 
"Yine de dayılarından biri biraz silik olmasına ve çok var­

lıklı olmamasına karşın bir lord, diğeri de soyluluk rütbesine 
sahip. Dünyevi çıkarını göz önünde bulundurmalısın." 

"Saçma Mr. Hunsden. Biliyorsunuz ya da biliyor olabi­
lirsiniz ki dayılanma itaat etmek isteseydim bile, önlerinde 
onaylarını kazanacak kadar zarif bir biçimde eğilemezdim. 
Kendi huzurumu feda etmek zorunda kalacaktım ve karşılı­
ğında onların himayesini kazanmayacaktım." 
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"Muhtemelen. Bu yüzden en akıllıca planın bir an önce 
başının çaresine bakmak olduğunu mu düşündün? "  

"Kesinlikle. Kendi başımın çaresine bakmalıydım, ölene 
dek böyle yapmalıydım. Çünkü başka insanların işlerini ne 
anlayabiliyorum, ne benimseyebiliyorum, ne de çözebiliyo-
rum." 

Hunsden esnedi. "Pekala," dedi. "Bütün bunlardan tek 
bir şeyi apaçık çıkarabiliyorum, o da bütün bu meselenin 
beni ilgilendirmediği." Gerindi ve yeniden esnedi. "Saat kaç 
acaba? "  diye devam etti: "Yedide bir randevum var." 

"Benim saatime göre yediye çeyrek var." 
"Pekala, gidiyorum öyleyse." Ayağa kalktı. Dirseğini şö­

mine rafına dayayarak, "Bir daha ticarete bumunu sokma­
yacak mısın?" dedi. 

"Hayır, sanmıyorum." 
"Yaparsan aptallık edersin. Belki de eninde sonunda da­

yılarının önerisi hakkında daha iyi şeyler düşünüp kiliseye 
girersin." 

"Bunu yapmadan önce içimde ve dış görünüşümde göze 
çarpan bir yenilenmenin gerçekleşmesi gerekir. İyi bir din 
adamı insanların en iyilerinden biridir." 

"Gerçekten mi? Böyle mi düşünüyorsun?" diye sözümü 
kesti Hunsden alaycı bir tavırla. 

"Öyle, hiç kuşkusuz. Ama iyi bir din adamı olmanın ge­
rektirdiği kendine özgü hedeflere sahip değilim. Hiç uygun 
olmadığım bir mesleği benimsemektense, yoksulluktan kay­
naklanan en büyük güçlüklere katlanırım." 

"Sen memnun edilmesi son derece zor bir müşterisin. 
Tüccar ya da papaz olmayacaksın. Avukat, doktor ya da 
beyefendi de olamazsın, çünkü paran yok. Sana yolculuk 
etmeni öneririm." 

"Ne! Parasız mı?" 
"Para arayıp bulmak için yolculuk etmelisin arkadaş. 

Fransızca konuşabiliyorsun -kötü bir İngiliz aksanıyla kuş-
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kusuz- yine de konuşabiliyorsun. Kıtaya doğru ilerle ve ora­
da başına neler geleceğine bir bak." 

Gayriihtiyari bir hararetle, "Tanrı biliyor ya gitmek iste­
rim!" diye bağırdım. 

"Git. Hangi lanet olası engel tutuyor seni? İsraftan ka­
çınmayı biliyorsan, Briiksel'e sözgelimi beş altı sterline gi­
debilirsin." 

"Bilmesem de yokluk bana öğretir." 
"Git, o halde. Oraya vardığında zekanın sana yol açma­

sına izin ver. Brüksel'i neredeyse X . .. kadar iyi bilirim, senin 
gibi biri için Londra'dan daha uygun olduğuna eminim." 

"Ama iş güç Mr. Hunsden! İş sahibi olabileceğim bir yere 
gitmeliyim. Tavsiye mektubu ya da birileriyle tanışma olana­
ğı olmadan Brüksel'de nasıl iş bulabilirim?" 

"Tedbir organı konuşuyor. Yolun her karışını öğrenme­
den bir adım ilerlemekten nefret ediyorsun. Kalem kağıdın 
ve mürekkebin yok mu?" 

"Olacak," dedim ve çabucak yazı gereçlerini bulup getir­
dim. Çünkü ne yapacağını tahmin etmiştim. Oturdu, birkaç 
satır yazdı, kağıdı katladı, zarfın ağzını kapayıp üzerine bir 
adres yazdı ve bana verdi. 

"İşte İhtiyat, yolunun üzerindeki ilk güçlükleri devirecek 
bir öncü. Yeterince biliyorum evlat, sen nasıl çıkaracağını 
bilmeden boynunu bir ilmekten geçirecek kişilerden değilsin, 
bu noktada haklısın. Umursamaz bir adamdan tiksinti du­
yarım, hiçbir şey böyle birinin sorunlarına karışmaya ikna 
edemez beni. Kendileri için umursamaz olanlar dostları için 
genellikle on kat daha umursamazdırlar." 

"Sanırım bu bir tanıtma mektubu," dedim alarak. 
"Evet. Cebinde bu olunca kendini mutlak bir yoksunluk 

içinde bulma tehlikesiyle karşı karşıya kalmayacaksın; bunu 
bir aşağılanma olarak kabul edeceğini biliyorum, ayrıca ben 
de öyle kabul ederim. Mektubu sunacağın kişinin elinde ge­
nellikle önerilerine bağlı iki ya da üç saygın iş vardır." 
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"Bu benim için çok iyi olacak," dedim. 
"Pekala, minnettarlığın nerede?" diye sordu Mr. Huns­

den. '"Teşekkür ederim' demeyi bilmiyor musun?" 
"On beş sterlinim ve hiç görmediğim vaftiz annemin 

bana on sekiz yıl önce verdiği bir saatim var," diye pek il­
gisiz bir cevap verdim. Kendimi biraz daha mutlu bir adam 
olarak ilan ettim ve Hıristiyan alemindeki hiçbir varlığı kıs­
kanmadığımı söyledim. 

"Peki ya minnettarlığın?"  
"Kısa bir süre sonra yola çıkacağım Mr .  Hunsden, her 

şey yolunda giderse yarın. x .. .'de zorunlu olduğumdan bir 
gün fazla kalmayacağım." 

"Çok iyi, ama aldığın yardımın değerini uygun bir biçim­
de kabul etmek görgülüce bir davranış olur, çabuk ol! Saat 
az sonra yediyi vuracak: Teşekkür edilmesini bekliyorum." 

"Biraz kenara çekilir misiniz Mr. Hunsden? Şömine ra­
fının köşesinde duran anahtarı almak istiyorum. Yannadan 
önce portmanteau'mu 1 toplayacağım." 

Evdeki saat yediyi vurdu. 
"Bu delikanlı bir barbar," dedi Hunsden ve şapkasını bü­

feden alıp kendi kendine gülerek odayı terk etti. Arkasından 
yetişmek için şöyle bir niyetlendim: Gerçekten de ertesi sa­
bah X .. .'den ayrılmak niyetindeydim ve kuşkusuz ona hoş­
ça kal demek için başka bir fırsatım olmayacakn. Ön kapı 
sertçe çarpıldı. 

"Bırak gitsin," dedim. "Bir gün yine karşılaşacağız." 

ı Valiz. 
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Okur, belki de hiç Belçika'da bulunmadın. Muhtemelen 
ülkenin çehresini bilmiyorsun. Çizgileri zihninde benim bel­
leğimde olduğu gibi belirgin değil. 

Üç -hayır dört- resim benim için geçmişin kayıtlarının 
saklandığı hücrenin dört duvarında asılı. İlkin Eton. Bu re­
simdeki her şey uzak bir perspektifte geriye gidiyor, küçü­
cük, ama görkemli, ancak zaman zaman yağmur getiren bu­
lutlarla yüklü bir ilkbahar göğüyle, parlak renkli, yeşil, çiyli. 
Çünkü çocukluğum baştan sona güneş ışığında geçmedi, 
bulutlu, soğuk, fırtınalı saatleri vardı. İkincisi X ... kocaman, 
donuk. Tuval çatlayarak yarıldı ve duman saldı; sarı bir gök­
yüzü, isli bulutlar, güneş yok, gök mavisi yok. Banliyölerin 
yeşilliği kurumuş ve kirlenmiş . . .  çok iç karartıcı bir manzara. 

Üçüncüsü Belçika. Bu panoramanın önünde duracağım. 
Dördüncüye gelince, onu kişisel yararıma ve yeteneğime uy­
gun olduğu kadarıyla ileride kaldırabileceğim ya da kaldı­
ramayacağım bir perde örtüyor. Ne olursa olsun, şimdilik 
dokunulmaksızın asılı kalmalı. Belçika! Romantiklikten 
ve şiirsellikten uzak bir isim, ancak ağızdan çıktığında, ne 
kadar tatlı ya da yüksek nitelikli olursa olsun, başka hiçbir 
hece topluluğunun yaratamayacağı gibi, kulağımda bir sesi, 
yüreğimde bir yankısı olan bir ad. Şimdi gece yarısına az 
bir zaman kala tek başıma otururken, sözcüğü yineliyorum. 
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Geçmiş dünyamı yeniden hayat bulmaya bir çağrı gibi ka­
rıştırıyor, mezarlar açılıyor, ölüler diriltiliyor, uyuyan düşün­
celeri, duyguları, anıları topraktan yükselirken görüyorum. 
Çoğunun başının etrafında bir hale, ama buğulu biçimlerine 
sabit gözlerle bakarken ve ana çizgilerini ortaya çıkarmaya 
uğraşırken, onları uyandıran ses susuyor; onlar da kara top­
rağın içinde erittiği, ölü küllerinin saklandığı kaplara konup 
yeniden anıtlara hapsedilen hafif bir sis halkası gibi batıyor. 
Elveda ışık saçan hayaletler! 

Burası Belçika okur. Bak! Bu resme yavan ya da cansız 
deme, onu ilk gördüğümde bana ne yavan, ne de cansız gel­
mişti. Yumuşak bir şubat sabahı Ostend'den ayrıldığımda 
ve kendimi Brüksel yolunda bulduğumda hiçbir şey bana 
tatsız görünemezdi. Zevk alma duygum bilenerek inceltilmiş 
keskin bir bıçak ucu gibiydi. Gençtim, sağlığım iyiydi, haz 
ve ben hiç tanışmamıştık. Ona karşı hiçbir düşkünlük miza­
cımın bir yetisini güçten düşürmemiş ya da usandırmamıştı. 
Özgürlüğü ilk kez kollarımla sıkıca kavrıyordum, onun gü­
lümsemesinin ve kucaklamasının etkisi güneş ve batı rüzgarı 
gibi yaşamıma canlılık getirdi. Evet, o dönemde tırmanmak­
ta olduğu tepeden muhteşem bir gün doğumu göreceğinden 
kuşku duymayan bir sabah yolcusu gibi hissediyordum ken­
dimi. Ya izlenen yol dar, sarp ve taşlıysa? Bunu görmez, göz­
leri çoktan kızıllaşmış olan, kızıllaşan ve alnn gibi parlayan 
doruğa dikilmiştir, ona ulaştığında ardındaki manzaradan 
emindir. Güneşle karşı karşıya geleceğini, güneşin arabası­
nın şimdi bile doğu ufkundan geldiğini, yanağında hissettiği 
haberci esintinin Tanrı'nın ulağı için inci gibi yumuşak ve 
alev gibi sıcak bulutlar arasında açık, uçsuz bucaksız, parlak 
mavi bir yol açtığını bilir. Güçlük ve didinme benim yazgım 
olacaktı, ama enerjiyle güçlendiğimden ve belirsiz olduğu 
kadar parlak da olan umutlar bana yaklaştığından böyle 
bir yazgıyı zorluk olarak düşünmüyordum. Şimdi gölgedeki 
tepeye tırmanıyordum. Yolumda çakıl taşları, adaletsizlik-
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!er, dikenlerle kaplı yaban gülü çalıları vardı, ama gözlerim 
yukarıdaki koyu kırmızı zirveye dikilmişti. İmgelemim pı­
rıl pırıl gökkubbeyle birlikte ötedeydi. Ayaklarımın alnnda 
dönen taşlara ya da yüzümü ve ellerimi yırtan dikenlere de 
aldırmıyordum. 

Atlı posta arabasının penceresinden (unutmayın ki bun­
lar trenlerin ve demiryollarının bulunduğu günler değildi), 
sık sık ve daima keyifle bakıyordum. Eveet! Ne görüyor­
dum? Size aynen anlatacağım. Yeşil, saz dolu bataklıklar, 
evde yenmek üzere sebze ve meyve yetiştirilen bahçelerin 
büyütülmüşü gibi görünmelerini sağlayan tarhlar halinde 
sürülüp ekilmiş verimli düz tarlalar, ufku çevreleyen, tepe­
leri budanmış söğüt gibi belli bir biçimde kesilmiş ağaçların 
bulunduğu arazi şeritleri. Yol kenarından yavaş yavaş akıp 
giden dar kanallar, boyalı Flaman çiftlik evleri, çok kirli 
bazı harap kulübeler, gri, donuk bir gökyüzü, ıslak yol, ıs­
lak tarlalar, ıslak damlar. Bütün güzergah boyunca güzel ve 
resmi yapılmaya değer olan neredeyse hiçbir nesne gözüme 
ilişmedi, yine de benim için hepsi güzel, hepsi resmedilmeye 
değer olmaktan öteydi. Önceki ıslak günlerin nemi bütün 
ülkeyi sırılsıklam etmiş olsa da, bu durum gün ışığı var ol­
duğu sürece devam etti, ancak hava karardığında yağmur 
yeniden başladı. Gözlerim Brüksel'in ışıklarının ilk pırıltısı­
nı dalgalanan ve yıldızsız karanlığın içinde yakaladı. O gece 
kentin ışıkları dışında az bir kısmını gördüm. Posta araba­
sından indiğim zaman küçük bir atlı araba beni bir başka 
yolcunun konaklamamı tavsiye ettiği ... Oteli'ne götürdü. 
Bir yolcu yemeği yiyerek yatağa çekildim ve bir yolcu uy­
kusu uyudum. 

Ertesi sabah uzun süren ve deliksiz bir uykudan henüz 
X .. .'de olduğum duygusuyla uyandım, güpegündüz olduğu­
nu algılayıp uyuyakaldığımı ve büroya gecikmiş olabilece­
ğimi düşünerek harekete geçtim. Yatağımın beyaz perdele­
rini geriye itip geniş, yüksek bir yabancı odaya bakarken, 
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bir an acı veren sınırlanma duygusu, canlanan ve canlan­
makta olan özgürlük bilincinin karşısında silinip gitti. Oda 
Londra'da deniz yoluyla gelecek bir paketi beklerken bir iki 
gece kaldığım saygın bir handaki rahatsız olmasa da ufak 
ve pis daireden ne kadar farklı! Yine de o küçük pis odanın 
anısına saygısızlık etmek istemem! O da ruhumca azizdir, 
çünkü orada sessizlik ve karanlıkta yatarken St. Paul'ün bü­
yük çanının Londra'ya vaktin gece yarısı olduğunu haber 
verdiğini ilk kez duydum. Devasa bir ağırkanlılık ve güçle 
öylesine dolu olan derin, ağır sesleri iyi anımsıyorum. O 
odanın ufak, dar penceresinden Londra sisinin içinde beliri­
veren o kubbeyi ilk kez gördüm. Tahminimce ilk seslerin, ilk 
görüntülerin insanın içinde uyandırdığı duygular yalnızca 
bir kez hissedilir. Onları hazine gibi sakla Bellek; onları ölü 
küllerinin saklandığı kaplara koy ve o kapları duvarın gü­
venli girintilerinde sakla! Pekala, kalkıyorum. Yolcular ya­
bancı ikametgahlardaki dairelerin sade ve rahatlıktan yok­
sun olduğundan söz ederler. Ben odamın debdebeli ve neşe 
saçan bir görünümü olduğunu düşünüyordum. Gayet geniş 
pencereleri -geniş, parlak pencere camlarıyla kapılar gibi 
açılan croisees1- vardı, tuvalet masamın üzerinde büyük bir 
ayna duruyordu -şömine rafının üzerinde de güzel bir ayna 
ışıl ışıl parlıyordu-, boyanmış döşeme çok temiz ve parlak 
görünüyordu. Giyindiğim ve merdivenlerden indiğim zaman 
geniş mermer basamaklar bana neredeyse huşu verdi, ulaş­
tıkları yüksek tavanlı hol de öyle. İlk merdiven sahanlığında 
Flaman bir hizmetçiyle karşılaştım: Tahta ayakkabıları, kısa 
kırmızı bir iç etekliği, desenli pamuklu geceliği vardı, yüzü 
geniş, çehresinin genel görünümü fazlasıyla aptaldı. Onunla 
Fransızca konuştuğumda pek de kibar olmayan bir havada 
bana Flamanca cevap verdi, yine de onu çekici buldum. Gü­
zel ya da nazik olmasa bile resmedilmeye değer olduğunu 
düşündüm. Bana geçmiş yıllarda Seacombe'ların salonunda 

Pencereler. 
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gördüğüm bazı Hollanda tablolarındaki kadın figürlerini 
hatırlattı. 

Otelin lobisine gittim. Burası da çok geniş, yüksek tavan­
lıydı ve sobayla ısınıyordu. Döşeme siyahtı, soba da siyahtı, 
mobilyaların çoğu siyahtı: Ancak çok uzun, siyah (buna kar­
şın bir kısmına beyaz bir örtü örtülmüştü) masaya oturduk­
tan ve kahvaltı siparişi verdikten sonra, küçük siyah kahve 
ibriğinden kendi kahvemi fincanıma koyduğum zamankin­
den daha başıboş bir coşku duygusu tatmamıştım. Soba bazı 
gözlere kasvetli görünebilirdi, bana öyle görünmüyordu, an­
cak tartışma götürmez derecede sıcaktı ve yanında oturmuş, 
Fransızca konuşan iki beyefendi vardı. Hızlı konuşmalarını 
izlemek ya da söylediklerinin çoğunun anlamını kavramak 
olanaksızdı; yine de Fransızların ya da Belçikalıların ağzında 
Fransızca (o zaman Belçika aksanının dehşetinin farkında 
değildim) kulağıma müzik gibi geliyordu. Beyefendilerden 
biri hemen İngiliz olduğumun farkına vardı -kuşkusuz gar­
sona hitap etme biçimimden-, çünkü adamın İngilizceyi 
anlamasına rağmen, berbat bir Güney İngiltere vurgusuyla 
Fransızca konuşmakta ısrar ediyordum. Beyefendi, bana bir 
iki kez baktıktan sonra, kibarca çok iyi bir İngilizceyle ko­
nuştu. Tanrı'dan benim de Fransızcayı bu kadar iyi konu­
şabilmeyi dilediğimi anımsıyorum. İngilizcesinin akıcılığı ve 
doğru telaffuzu ilk kez bulunduğum başkentin kozmopolit 
karakterine dikkatimi çekti. Daha sonra Brüksel' de çok yay­
gın olduğunu fark ettiğim yaşayan diller konusundaki bece­
riye dair ilk deneyimimdi bu. 

Kahvaltımla mümkün olduğu kadar uzun süre oyalan­
dım. Kahvaltı orada masadayken ve o yabancı benimle ko­
nuşmayı sürdürürken özgür, bağımsız bir yolcuydum, ama 
sonunda her şey kaldırıldı, iki beyefendi odadan ayrıldı, bir­
denbire yanılsama sona erdi, gerçeklik ve vazife geri geldi. 
Boyunduruktan yeni kurtulmuş, yirmi bir yıllık baskıdan 
bir haftalığına azat edilmiş bir köle olan ben, zaruretten ha-
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ğırnlılığın prangalarına geri dönmeliyim. Görev "yola düş ve 
başka bir iş ara" acımasız emrini çıkardığında efendisiz var 
olmanın keyfini hemen hemen hiç tatmamıştım. Acı verse de 
gerekli bir görev varken hiç oyalanmam, bir iş beklerken asla 
zevk alamam, böyle yapmak mizacımda yok. Sabahın çok 
güzel olduğunu algılamama karşın, önce Mr. Hunsden'ın 
tavsiye mektubunu sunup yeni bir durumun izini sürmeye 
koyulana dek kentte baştan başa telaşsız bir yürüyüşün ta­
dını çıkarmak olanaksız. Zihnimi özgürlük ve zevkten başka 
tarafa çevirerek şapkamı yakaladım ve isteksiz bedenimi zor­
layarak . . .  Oteli'nden yabancı bir caddeye çıkardım. 

Güzel bir gündü, ama ben mavi gökyüzüne ve çevrem­
deki görkemli evlere bakmıyordum. Zihnim bir tek şeyle, 
"Mr. Brown, Numero ... , Rue Royale"i bulmakla meşgul­
dü, çünkü elimdeki mektup bu adrese yazılmıştı. Sora sora 
başardım, en sonunda aradığım kapının önünde durdum, 
zili çaldım, Mr. Brown'ı sordum ve içeri alındım. 

Küçük bir yemek odasına götürüldüğümde kendimi 
-çok ağırbaşlı, ciddi ve saygın görünümlü- epeyce yaşlı bir 
beyefendinin karşısında buldum. Mr. Hunsden'ın mektubu­
nu sundum, beni çok kibarca karşıladı. Biraz havadan sudan 
konuştuktan sonra bana tavsiye ya da deneyimlerinin ya­
rarlı olabileceği herhangi bir sorun olup olmadığını sordu. 
"Evet," dedim ve sonra da zevk için seyahat eden, varlıklı 
bir beyefendi değil, üstelik hemen bir işe ihtiyacı olan eski 
bir muhasebe bürosu katibi olduğumu söyleyerek devam 
ettim. Mr. Hunsden'ın bir arkadaşı olarak elinden geldiği öl­
çüde bana yardım etmeye hazır olduğu cevabını verdi. Biraz 
düşündükten sonra Liege' de bir ticarethanedeki bir işten ve 
Louvain'deki bir kitapçı dükkanındaki bir başka işten söz 
etti. 

"Katip ve tezgahtar! "  diye söylendim kendi kendime. 
"Hayır." Başımı iki yana salladım. Masa başını denemiştim, 
bundan nefret ediyordum. Bana daha uygun düşebilecek 
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başka meslekler olduğuna inanıyordum, üstelik Brüksel' den 
ayrılmak istemiyordum. 

"Brüksel'de bildiğim bir iş yok" diye cevap verdi Mr. 
Brown. "Özellikle ilginizi öğretime yöneltme eğiliminde 
değilseniz. İngilizce ve Latince professor'üne2 ihtiyaç duyan 
büyük bir kurumun müdürünü tanıyorum. " 

İki dakika düşündüm, sonra hevesle bu fikrin üzerine at­
ladım. 

"İşte tam da bu beyefendi! "  dedim. 
"Ama Fransızcayı Belçikalı çocuklara İngilizce öğretecek 

kadar anlıyor musunuz?" 
Şükürler olsun ki  bu soruya olumlu cevap verebiliyor­

dum. Bir Fransızın denetiminde Fransızca okuduğum için, 
bu dili akıcı olmasa da anlaşılır biçimde konuşabiliyordum. 
Ayrıca doğru bir biçimde okuyabiliyor ve yeterince iyi yaza­
biliyordum. 

"Öyleyse," diye devam etti Mr. Brown, "bu görevi size 
vaat edebilirim, çünkü Mösyö Pelet benim tavsiye ettiğim 
bir professor'ü reddetmez. Öğleden sonra saat beşte yine bu­
raya gelin, sizi onunla tanıştırayım. " 

Professor sözcüğü içime korku düşürdü. "Ben profesör 
değilim," dedim. 

"Ah," diye karşılık verdi Mr. Brown, "professor Belçika' da 
öğretmen anlamına geliı; hepsi bu." 

Böylece vicdanım rahatlamışn. Mr. Brown'a teşekkür et­
tim ve bir süre için oradan ayrıldım. Bu kez ferahlamış bir 
yürekle caddeye adım attım. Kendime bugün için verdiğim 
görev yerine getirilmişti. Şimdi birkaç saat tatil yapabilir­
dim. Kendimi canlanmaya hazır hissettim. İlk defa havanın 
pırıl pırıl berraklığını, gökyüzünün derin mavisini, badana­
lanmış ya da boyanmış evlerin iç açıcı temizliğini seyrettim. 
Rue Royale'in ne kadar güzel bir cadde olduğunu gördüm 
ve geniş kaldırun boyunca acele etmeksizin yürürken, çit-

ı Öğrennen. 
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ler, bahçe kapılan, parkın ağaçları belirip gözlerime yeni bir 
cazibe sunana dek debdebeli otelleri incelemeyi sürdürdüm. 
Parka girmeden önce General Belliard'ın heykelini seyret­
mek için bir süre ayakta dikildiğimi hatırlıyorum, sonra da 
az ötedeki büyük merdiveni tırmanarak, daha sonra adının 
Rue d'Isabelle olduğunu öğrendiğim dar bir arka caddeye 
baktım. Karşı taraftaki oldukça büyük bir evin Pensionnat 
de Demoiselles3 yazılı pirinç bir levha bulunan yeşil kapı­
sına gözümün takıldığını iyi hatırlıyorum. Pensionnat! Bu 
sözcük zihnimde tedirginlik yaratan bir duyguyu harekete 
geçirdi. Sanki hapsedilmekten söz ediyordu. Demoise/le'ler­
den4 bazıları, kuşkusuz externat'lar5 o anda kapıdan çıkı­
yorlardı. Aralarında güzel bir yüz aradım, ancak dar, küçük 
Fransız başlıkları yüz hatlarını saklıyordu, bir anda ortadan 
kayboldular. 

Saat beş olmadan Brüksel'in büyük bir bölümünü kat 
ettim, ama tam zamanında, saat beşi vururken yine Rue 
Royale'deydim. Mr. Brown'ın yemek odasına yeniden ka­
bul edildiğimde, onu daha önceki gibi masada oturur bul­
dum, ama yalnız değildi. Bir beyefendi şöminenin yanında 
ayakta duruyordu. İki sözcükle tanıştırılmamız, onun gele­
cekteki efendim olduğunu ortaya koydu. "Mösyö Pelet, Mr. 
Crimsworth. Mr. Crimsworth, Mösyö Pelet." İki tarafın 
eğilerek selam vermesi töreni tamamladı. Ne tür bir baş se­
lamı verdiğimi bilmiyorum. Sıradan bir selamdı tahminim­
ce, çünkü huzurlu, sıradan bir ruh hali içindeydim. Edward 
Crimsworth'le ilk görüşmemde sıkıntı yaratan endişe ve 
heyecanı hiç hissennedim. Mösyö Pelet'nin baş selamı son 
derece nazik, ancak yapmacıklıktan uzaktı, hemen hemen 
hiç Fransızlara özgü değildi. O ve ben az sonra karşılıklı 
oturmuştuk. Mösyö Pelet, alçak ve kulaklarımın yabancılı-

3 Yanlı Kız Okulu. 
4 Genç hanım, bekar bayan. 
s Gündüzlüler. 
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ğını hesaba katarak çok açık seçik ve telaşsız, hoş bir sesle, 
kısa bir süre önce le respectable M. Brown'dan6 becerilerime 
ve karakterime ilişkin, bana kurumunda İngilizce ve Latince 
profesörii olarak iş vermesinin uygunluğu açısından kendi­
sini her türlü endişeden kurtaran bir rapor aldığını ima etti. 
Bununla birlikte belli başlı yeteneklerimi sınamak üzere for­
malite gereği birkaç soru soracaktı. Sordu ve cevaplarımdan 
duyduğu memnuniyeti övgü dolu sözlerle ifade etti. Ondan 
sonra maaş konusu ele alındı. Yılda bin frank, ayrıca yemek 
ve kalacak yer olarak karara bağlandı. "Buna ek olarak," 
dedi Mösyö Pelet, "her gün kurumumda hizmetlerinize ihti­
yaç duyulmayacak birkaç saat olacağından, zamanla başka 
özel okullarda iş edinebilir, böylece boş zamanlarınızı kazan­
ca dönüştürebilirsiniz." 

Bunun çok nazikçe olduğunu düşündüm, sahiden de 
sonradan Mösyö Pelet'nin beni işe alma koşullarının Brük­
sel için gerçekten cömertçe olduğunu anladım. Öğretmenle­
rin sayısından dolayı eğitim orada son derece ucuzdu. Daha 
sonra yeni görevime hemen ertesi gün, Mösyö Pelet ile ay­
rıldığımız o günden hemen sonra başlamam kararlaştırıldı. 

Pekala, Mösyö Pelet nasıl biriydi? Onunla ilgili izlenimle­
rim nelerdi? Yaklaşık kırk yaşlarında, orta boylu ve oldukça 
sıska bir vücuda sahip bir adamdı. Yüzü solgun, yanakla­
rı çöküktü, gözleri de çukura kaçmıştı. Yüz hatları hoş ve 
düzgündü, Fransızlara özgü bir ifadesi vardı (çünkü Mösyö 
Pelet Flaman değil, Fransız ana babadan dünyaya gelmiş, 
doğuştan bir Fransızdı), ancak Galya halkına özgü yüz çiz­
gilerinden ayrı düşünülemeyen sertliğin derecesi onda yu­
muşak mavi gözlerle ve bir melankoliyle, neredeyse ıstıraplı 
yüz ifadesiyle yumuşatılmıştı. Çehresi {ine et spirituelle'di.7 
İki Fransızca sözcük kullanıyorum, çünkü bunlar yüzlerinde 
beliren zekanın türünü herhangi bir İngilizce tabirden daha 

Saygıdeğer Mösyö Brown. 
7 İnce ve aydınlık. 
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iyi tanımlıyorlar. Her şeyiyle ilginç ve çekici bir şahsiyetti. 
Yalnızca mesleğinin alışılmış bütün belirleyici özelliklerini 
kesinlikle taşımamasına şaşırdım ve neredeyse bir okul mü­
dürü kadar sert ve azimli olamayabileceğinden korktum. 
Mösyö Pelet, en azından dış görünümüyle son patronum 
Edward Crimsworth'le mutlak bir tezat arz ediyordu. 

Bu beyefendiyle ilgili olarak edindiğim izlenimin etki­
si altında ertesi gün yeni işverenimin evine vardığımda ve 
gelecekteki çalışmalarımın sahası olacak mekanları, başka 
deyişle geniş, yüksek tavanlı ve iyi aydınlatılmış sınıfları gö­
reyim diye kabul edildiğimde epey şaşırdım. Görünümleri 
gelişmiş, büyümekte olan ve disiplinli bir okulda okudukla­
rına dair bütün belirtileri taşıyan, tabii ki erkek çocuklardan 
oluşan çok sayıda öğrenci topluluğu gördüm. Sınıfları Mös­
yö Pelet'nin eşliğinde gezerken her tarafta derin bir sessizlik 
hüküm sürüyordu ve kazara bir mırıltı ya da fısıltı duyuldu­
ğunda bu son derece nazik kuralcı öğretmenin düşüncelere 
dalmış gözlerinin bir bakışı onu anında susturuyordu. Şa­
şırtıcı diye düşündüm, bu kadar yumuşak bir denetim nasıl 
bu kadar etkili olabilirdi. Sınıfları enine boyuna gezerken 
Mösyö Pelet bana dönüp şöyle dedi: 

"Öğrencileri oldukları gibi alıp, İngilizcedeki yeterlilikle­
rini sınamaya itirazınız olur mu?" 

Bu beklenmedik bir öneriydi. Hazırlanmam için en 
azından bir gün izin verilmesi gerektiğini düşünmüştüm, 
ama herhangi bir kariyere duraksamayla başlamak kötü 
bir belirtidir. Bu nedenle hemen yanında durduğum pro­
fesör kürsüsüne çıkarak öğrencilerimden oluşan grupla 
karşı karşıya geldim. Düşüncelerimi toplamam ve aynı bi­
çimde işe başlamayı tasarladığım cümleyi Fransızca olarak 
kurmam bir dakikamı aldı. Mümkün olduğunca kısa bir 
cümle kurdum: 

"Messieurs, prenez vos livres de lecture. "8 

Beyler, okuma kitaplarınızı alın. 
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"Anglais ou Français, monsieur?"9 diye sordu üzerinde 
bir tunik olan, tıknaz, ay yüzlü genç bir Flaman. Bereket 
versin ki cevap kolaydı: 

"Anglais. "10  
Bu derste kendime mümkün olduğunca az sıkıntı çektir­

meye karar verdim. Dil deneyimim henüz açıklamalar yap­
ma konusunda güveneceğim kadar yeterli değildi. Aksanım 
ve şivem bir an önce kendilerine göre avantajlı bir konum 
edinmenin gerekli olduğunu hissettiğim, karşımda duran 
genç beylerin eleştirilerine fazlasıyla açık olabilirdi. Ben de 
olanakları buna uygun olarak kullanmaya giriştim. 

Hepsi kitaplarını çıkardığında, "Commencez!"1 1  diye 
seslendim. Ay yüzlü genç (sonradan öğrendiğime göre, adı 
Jules Vanderkelkov'du) ilk cümleden başladı. "Livre de 
Lecture"12 konuşma İngilizcesinin ana örneklerini içerdiği 
varsayıldığından yabancı okullarda çok kullanılan "Vicar 
of Wakefield" idi, ancak bu kitap sözcüklerin Jules'ün telaf­
fuz ettiği biçimiyle Büyük Britanya'nın yerlileri arasındaki 
olağan kullanımına olan benzerliği bakımından, eski Ger­
men harfleriyle yazılmış tomar biçimli bir kitap olabilirdi. 
Tanrım! Nasıl da bumunu çekiyoı; homurdanıyor ve hırıl­
nyla soluyordu. Her söylediğini gırtlağından ve burnundan 
söylüyordu, çünkü Flamanlar böyle konuşuyordu, ama onu 
paragrafın sonuna kadar tek bir düzeltme yapmadan din­
ledim, ki oraya geldiğinde büyük ölçüde kendini beğenmiş, 
hiç kuşkusuz doğma büyüme bir Anglais gibi davrandığın­
dan emin görünüyordu. Aynı soğukkanlı suskunluk içinde 
sırayla on iki öğrenciyi dinledim ve on ikincisi okumasını 
tükürük saçarak, tıslayarak, sözleri geveleyerek bitirdiğinde 
ağırbaşlı bir havayla kitabı bıraktım. 

9 İngilizce mi, yoksa Fransızca mı mösyö? 
10 İngilizce. 
ıı Başlayın. 
12 Okuma Kitabı. 
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"Arretez!"13 dedim. Hepsine sabit, biraz da sert gözlerle 
baktım. Bir köpek kendisine yeterince acımasızca ve uzun 
süre bakılırsa utanç belirtileri gösterir. Sonunda önümde 
sıralarda dizilmiş Belçikalılanm da öyle yapn. Karşımdaki 
yüzlerden bazılarının küskün görünmeye başladığını, diğer­
lerinin de utandığını algılayarak yavaşça ellerimi kavuştur­
dum ve derin bir voix de poitrine'le14 şöyle haykırdım: 

"Comme c'est affreux!"15 
Birbirlerine baktılar, dudak büktüler, kızardılar, topuk­

larının üzerinde sallandılar. Memnun olmamışlardı, görü­
yordum, ama etkilenmişlerdi, üstelik benim istediğim bi­
çimde. Kibirleri konusunda burunlarını böyle sürtünce, bir 
sonraki adım kendimi onların gözünde yükseltmekti. Kendi 
eksikliklerimi açık etme korkusuyla konuşmaya hemen he­
men hiç cesaret edemediğim göz önüne alınırsa, bu pek de 
kolay bir şey değildi. 

"Ecotez, messieurs!"16 dedim ve vurgulanma ilkin yal­
nızca onları hor görürken, çaresizliğin en üst sınırında ol­
malarından etkilenerek en sonunda yardım ihsan etme 
lütfunda bulunan üstün bir varlığın merhametli konuşma 
biçimini katmaya çabaladım. Sonra onların sessizce oturup 
dağılmayan bir dikkatle dinledikleri süre boyunca "Vicar of 
Wakefield"in başından başladım ve yavaş yavaş, net bir ses­
le yirmi sayfa kadar okudum. Ben bunu yaparken yaklaşık 
bir saat geçti. Sonra ayağa kalkıp şöyle dedim: 

"C'est assez pour aujourd'hui, messieurs; demain nous 
recommencerons, et], espere que tout ira bien" 17 

Kahinlere özgü bu cümleyle bir baş selamı verdim ve 
Mösyö Pelet'nin eşliğinde sınıftan ayrıldım. 

13 Durun. 
14 Göğüsten gelen sesle. 
ıs Ne kadar korkunç. 
16 Dinleyin beyler. 
17 Bugünlük bu kadar yeter beyler. Yarın yeniden başlayacağız ve uma­

rım herşey iyi gidecek. 

70 



Profesör 

Oturma odasına girerken müdürüm, "C' est bien! C' est 
tres bien!"18 dedi. "]e vois que monsieur a de /'adresse; cefa 
me p/ait, car, dans /'instruction, /'adresse {ait tout autant que 
le savoir. "19 

Mösyö Pelet beni onırma odasından daireme, belli bir 
kendinden memnuniyet havasıyla söylediği gibi chamb­
re'ıma20 götürdü. Haddinden fazla küçük bir yatağın 
bulunduğu ufacık bir odaydı, ama Mösyö Pelet odayı 
tek başıma kullanacağımı anlamamı sağladı. Bu da kuş­
kusuz büyük bir rahatlıktı. Boyutları çok sınırlı olsa da 
odanın iki penceresi vardı. Belçika'da ışığa vergi konma­
dığından insanlar evlerine kabul etmekten çekinmiyorlar. 
Ancak tam da burada bu gözlem çok a propos21 değil, 
çünkü pencerelerden biri tahtayla kapatılmıştı. Açık pence­
re erkek çocukların oyun alanına bakıyordu. Tahtalardan 
kurnılsa nasıl bir manzara sunacağını merak ederek diğerine 
bir göz attım. Mösyö Pelet, tahminimce gözlerimdeki ifadeyi 
okudu, açıklamaya girişti. 

"La fenetre fermee donne sur un jardin apartenant a un 
pensionnat de demoiselles"22 dedi. "Et /es convenances exi­
gent ... enfin, vous comprenez n'est-ce pas, monsieur?"23 

Cevabım, "Oui, oui," oldu ve kuşkusuz epeyce mem­
nun görünüyordum. Ama Mösyö Pelet dışarı çıkıp kapıyı 
arkasından kapadığında ilk yaptığım, genişletebileceğim ve 
böylece kutsanmış zemine kaçamak bir bakış atabileceğim 
bir yarık ya da çatlak bulma umuduyla, birbirine çatılmış 
tahtaları dikkatle incelemek oldu. Araştırmalarım boşunay­
dı, çünkü tahtalar iyice birleştirilmiş, sağlam bir biçimde ça-

1e iyi! Çok iyi! 
19 Görüyorum ki mösyöde maharet var. Bu hoşuma gitti çünkü eğitimde 

bilgi kadar maharet de önemli. 
20 Odama. 
21 Yerinde. 
22 Kapalı pencere yanlı kız okulunun bahçesine bakıyor. 
23 Ve görgü kuralları gereği ... Neyse, anlıyorsunuz değil mi mösyö? 
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tılmıştı. Kendimi o kadar düş kırıklığına uğramış hissetmem 
şaşırtıcıdır. Mütevazı muslin bir perdeyle gözlerden saklanıp 
çiçeklerle ve ağaçlarla kaplı bir bahçeye bakmanın çok hoş, 
demoiselle'leri oyun oynarken izlemenin, kadın doğasını 
çeşitli evrelerinde incelemenin çok eğlenceli olacağını düşü­
nüyordum. Oysa herhalde bir müdirenin yaşlı öğretmeninin 
vesveseleri yüzünden şimdi erkek okulunun tekdüze duvar­
larının ve pencerelerinin çevrelediği çıplak, çakıl döşenmiş 
bir avluya bakmaktan başka seçeneğim yoktu. Yalnızca o 
sırada değil, uzun bir zaman sonra bile, özellikle bıkkın ve 
üzgün olduğum anlarda, bana eziyet eden o pencereye tah­
tayı parçalayıp ötesinde uzandığını hayal ettiğim yeşil böl­
geye bir göz annak için yanıp nıtuşarak hoşnutsuz gözlerle 
bakardım. Pencereye yakın bir yerde bir ağacın büyüdüğünü 
biliyordum. Çünkü henüz hışırdayacak yaprakları olmasa 
da geceleri dalların camlara hafif hafif vurduğunu sık sık 
duyuyordum. Gündüzleri dikkatle dinlediğimde tahtaların 
arasından bile eğlence saatlerinde demoiselle'lerin seslerini 
duyabiliyordum ve gerçeği dürüstçe söylemek gerekirse, ince 
duyguları yansıtan düşüncelerim zaman zaman pek de hoş 
olmayan, aslında çoğu kez aşağıdaki görülmeyen cennetten 
yükselerek gürültülü bir biçimde yalnızlığımın içine işleyen 
yüksek ve tatsız seslerle karışan önemsiz konulardan iba­
retti. Dobra dobra konuşmaktan kaçınmamam gerekirse, 
Matmazel Reuter'in kızlarının mı, yoksa Mösyö Pelet'nin 
oğlanlarının mı ciğerlerinin daha güçlü olduğu bana kuşku­
lu geliyordu. Ancak iş çığlık atmaya gelince kızlar tartışma 
götürmez bir biçimde oğlanları tam bir yenilgiye uğratıyor­
lardı. Aklıma gelmişken, Reuter'in penceremi tahtalarla 
kapattıran yaşlı hanımın adı olduğunu söylemeyi unuttum. 
Yaşlı diyorum, çünkü tedbirli, gözcülüğü andıran uygula­
malardan edindiğim bir yargıyla, kuşku götürmez biçimde 
böyle olduğu sonucuna vardım. Üstelik kimse ondan genç 
olarak söz enniyordu. Vaftiz adını ilk kez duyduğum zaman 
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çok eğlendiğimi hatırlıyorum: Adı Zora"ide'di. Matmazel 
Zora"ide Reuter . . .  Kıta Avrupası'ndaki uluslar ad seçerken 
biz aklı başında İngilizlerde asla rastlanmayacak saçma is­
teklere kapılma konusunda kendilerine izin veriyorlar. As­
lında bizim de ad seçmek için çok sınırlı bir listemiz olduğu­
nu düşünüyorum. 

Bu arada izlediğim yol giderek önümde pürüzlerinden 
arınıyordu. Hemen hemen her kariyerin başlangıcında kar­
şılaşılabilecek, rahatsızlık yaratan zorlukları birkaç hafta 
içinde, yendim. Çok geçmeden Fransızca konuşurken öğren­
cilerimin karşısında beni rahatlatacak kadar beceri edindim 
ve tanışmamızı başlangıçta sağlam bir temele dayandırdı­
ğım, daha önce kazandığım avantajı da azimle koruduğum 
için hiçbir zaman isyana yeltenmediler; Belçika'daki okul­
larda olup bitenler hakkında az çok bilgi sahibi olanların ve 
bu kurumlarda profesörlerle öğrencilerin birbirlerine çok sık 
karşı çıktıkları ilişkileri bilenlerin önemli ve sıradışı bulacak­
ları bir durum. Bu bölümü bitirmeden sınıflarımda izlediğim 
sistem hakkında bir şey söyleyeceğim: Tecrübem belki baş­
kalarına yararlı olabilir. 

Brabant gençliğinin karakterini keşfetmek çok keskin 
bir gözlem gerektirmiyordu, ancak insanın ölçülerini onla­
rın yetilerine uydurması için belli ölçüde kararlılığa ihtiyaç 
vardı. Entelektüel yetenekleri genellikle zayıf, hayvani eği­
limleri güçlüydü. Bunun sonucu olarak aynı zamanda mi­
zaçlarında bir güçsüzlük ve bir tür atıl güç vardı. Ahmak­
tılar, ama aynı zamanda görülmemiş bir biçimde dirençli, 
kurşunmuşçasına ağırdılar ve kurşun gibi kımıldatılmaları 
son derece zordu. Durum böyle olunca zihinsel gayret ba­
kımından onlardan çok şey talep etmek gerçekten saçma 
olacaktı. Yetersiz bellekleri, kalın kafaları, zayıf düşünsel 
güçleriyle dikkatli inceleme ya da derin düşünme gerekti­
ren herhangi bir uğraş karşısında tiksintiyle irkiliyorlardı. 
İğrendikleri bu çaba profesör tarafından onlardan sağdu-
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yusuz ve keyfi hareketlerle zorla istenirse, gözü dönmüş bir 
domuz gibi söz dinlemez ve yaygaracı bir biçimde direnişe 
geçerlerdi. Teker teker cesur olmasalar da en masse24 hare­
ket ederken insafsızdılar. 

Mösyö Pelet'nin kurumuna gelişimden önce öğrencilerin 
toplu itaatsizliklerinin birden fazla İngilizce öğretmeninin 
azledilmesine neden olduğunu anlamıştım. O halde bu ka­
dar mantıksız biçimde çarpık eğilimlerle nitelik olarak her 

zaman belli bir noktaya kadar nazik, düşünceli, hatta yumu­
şak başlı olmaya özen gösteremeyecek ölçüde yetersiz mi­
zaçlardan yalnızca en ortalama özeni talep etmek -bu kadar 
donuk ve sınırlı kavrayışlara en elverişli yollardan yardım 
etmek- gerekliydi. Ancak düşkünlük en yüksek noktasına 
erişince durup ayağınızı toprağa sıkı sıkıya basmalı, kayanın 
içinde kökleştirmelisiniz -Ste. Gudule'ün kuleleri gibi sa­
bit kalmalısınız- çünkü bir adım veya yalnızca yarım adım 
sonra, eblehlik gediğinin derinliklerine baş aşağı dalarsınız. 
Orada kaldığınızda Brabant tükürüğü sağanağında ve avuç 
avuç Belçika çamurunda Flaman değerbilirliğinin ve yüce 
gönüllülüğünün kanıtlarını toplarsınız. Bilgi yolunu azami 
derecede pürüzlerden arındırabilir, izlenen yol üzerindeki 
her çakıl taşını kaldırabilirsiniz, ama daha sonra kararlılıkla 
öğrencinin kolunuza girmesi ve ona hazırlanan yol boyunca 
sessizce rehberlik edilmesine izin vermesi için ısrar etmeli­
siniz. Dersimi en ahmak öğrencimin en düşük düzeyine in­

dirdiğimde -kendimi öğretmenlerin en yumuşağı, en hoşgö­
rülüsü olarak gösterdiğimde- küstahça bir söz, itaatsiz bir 
hareket beni bir anda bir zorbaya dönüştürüyordu. Onlara 

tek bir seçenek sundum: Boyun eğme ve hataları kabul etme 
ya da onur kırıcı bir biçimde kovulma. Bu sistem iyi sonuç 

verdi ve nüfuzum yavaş yavaş sağlam bir temel üzerinde 
oluştu. "Erkek çocuk insanın babasıdır" denir, ben de ço-

24 Birlikte. 
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cuklarıma bakıp atalarının siyasi tarihini hatırladıkça sık sık 
bunu düşündüm. Pelet'nin okulu Belçika ulusunun yalnızca 
ideal bir örneğiydi. 
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Peki ya Pelet? Ondan ne ölçüde hoşlanmaya devam 
ediyordum? Hımın, büyük ölçüde! Onun bana karşı tutu­
munda eşsiz bir nezaket, beyefendilere yakışır bir davranış 
ve hatta dostluk vardı. Onun ne soğukça ihmaline, ne sinir 
bozan müdahalelerine, ne de iddialı üstünlük taslamasına 
katlanmak zorunda kalıyordum. Ancak ne yazık ki, yoksul, 
çalışkan iki Belçikalı yardımcı öğretmen bu kadarını söyle­
yemezdi. Müdürün onlara karşı tavrı değişmez bir biçimde 
soğuk, acımasız ve mesafeliydi. Galiba bir iki kez onlarla be­
nim aramda yaptığı ayrım karşısında biraz sarsıldığımı fark 
etti ve bunu sakin, alaycı bir gülümsemeyle şöyle diyerek 
açıkladı: 

"Ce ne sont que des Flamands ... allez/"1 

Sonra da purosunu ağzından kibarca çıkarıp oturdu­
ğumuz odanın boyalı döşemesine tükürdü. Onlar elbette 
Flaman'dı ve ikisi de hiç kimsenin tanımakta güçlük çekme­
yeceği çizgilerin entelektüel açıdan aşağı bir konumu gös­
terdiği gerçek Flaman çehresine sahipti. Yine de insandılar, 
çoğunlukla da dürüst insanlar; bu cansız donuk toprağın 
yerlileri olmalarının onlara sürekli sertlik ve küçümsemeyle 
muamele etmek için nasıl bir bahane oluşturduğunu anla­
yamıyordum. Bu adaletsizlik düşüncesi, Pelet'nin bana karşı 

Hadi canım, bunlar alt tarafı Flaman! 
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yumuşak, kibar tavrından alabileceğim zevki biraz olumsuz 
biçimde etkiliyordu. Günlük işler bittikten sonra insanın iş­
verenini zeki ve neşeli bir arkadaş olarak bulması elbette ki 
hoştu. Bazen biraz alaycı, bazen de biraz fazla imalı konuşsa 
da ve yumuşaklığının gerçeklikten çok bir görünüş meselesi 
olduğunu keşfetmiş olsam da -zaman zaman kadife bir ör­
tünün altında çakmak taşı ya da çeliğin varlığından kuşku 
duysam da- hiçbirimiz mükemmel değiliz ki, hem x . .  .'de 
sürekli içinde yaşadığım gaddarlık ve küstahlık ortamından 
usanmış olduğum için daha sakin bölgelere demir attıktan 
sonra, şu anda gözlerimden titizlikle uzak tutulmuş ve dik­
katle gizlenmiş kusurlar için hemen derin bir araştırma baş­
latmak gibi bir eğilimim zaten yoktu. Pelet'yi göründüğü 
gibi kabul etmek, -talihsiz bir olay onun başka türlü biri 
olduğunu kanıtlayana dek- iyiliksever ve dost canlısı oldu­
ğuna inanmak istiyordum. Evli değildi, evlilik ve kadınlar 
hakkında tamamen bir Fransızın, bir Parislinin görüşlerini 
taşıdığını kısa sürede kavradım. Ahlaki düsturunda bir de­
rece laçkalık bulunduğundan kuşkulanıyordum. Ne zaman 
"le beau sexe"2 dediği şeyden dolaylı olarak söz etse, anla­
tım biçiminde çok soğuk ve blase3 bir hava vardı. Ancak be­
nim açmadığım konulara girmeyecek kadar efendiydi, zeki 
ve entelektüel sohbet konularına gerçekten düşkün olduğu 
için o ve ben çamurun içinde mevzu aramadan her zaman 
konuşacak yeterli şey buluyorduk. Onun aşktan söz ediş 
tarzından nefret ediyordum. Salt çapkınlıktan bütün ru­
humla iğreniyordum. Görüşlerimizin farklılığını hissetti ve 
uzlaşıp karşılıklı olarak tartışmalı zeminden uzak durduk. 

Pelet'nin evini idare eden ve mutfağını çekip çeviren, tam 
bir yaşlı Fransız kadını olan annesiydi. Bir zamanlar çekici 
biriymiş -en azından kendisi öyle söyledi, ben de inanmaya 
çalıştım-, şimdi yalnızca Kıta Avrupalı yaşlı kadınların ola-

2 Cinsilatif. 
1 Bıkkın. 
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bileceği gibi çirkindi. Belki giyim tarzı da onu gerçekte oldu­
ğundan daha çirkin gösteriyordu. İçeride başlık giymeden, 
gri saçları garip bir biçimde darmadağınık olarak dolaşı­
yordu. Sonra evdeyken ender olarak elbise giyerdi: Yalnızca 
eski püskü pamuklu bir sabahlık. Ayakkabı da ayaklarına 
yabancıydı, onun yerine topuklarına basılmış rahat terlikler 
giyiyordu. Öte yandan canı ne zaman dışarıda görünmek 
istese, pazar günleri ya da şölen günlerinde olduğu gibi ge­
nellikle ince dokulu, çok parlak renkli bir elbise giyer, çevre­
sinde çiçeklerden yapılmış bir halka bulunan ipek bir başlık 
takar ve çok güzel bir şal sarınırdı. Genel olarak huysuz bir 
yaşlı kadın değildi, ama hiç durmaksızın ve yerli yersiz ko­
nuşuyordu. Çoğunlukla mutfakta ve civarında oluyor, daha 
çok oğlunun yüce huzuruna çıkmaktan kaçınıyor gibi görü­
nüyordu. Ona karşı besbelli korkuyla karışık bir saygı du­
yuyordu. Mösyö Pelet onu payladığında azarları öfke dolu 
ve insafsızdı, ama ender olarak kendini bu zahmete sokardı. 

Madam Pelet'nin kendi arkadaş grubu, ancak genellikle 
onları "özel oda"m dediği, mutfağın bitişiğinde bulunan ve 
bir iki basamakla mutfağa inen in gibi küçük bir yerde ağır­
ladığı için benim ender olarak gördüğüm seçilmiş ziyaretçi­
lerden oluşan kendi çevresi vardı. Sırası gelmişken, bu ba­
samaklarda Madam Pelet'yi dizlerinde bir tabakla oturmuş 
yemeğini yemek, gözde hizmetkarı hizmetçiyle dedikodu 
yapmak ve düşmanı aşçıyı haşlamak gibi üç ayrı işle meşgul­
ken görmem hiç de ender değildi. Günün esas yemeğini asla 
oğluyla birlikte yemez, onunla nadiren bir öğünde bir araya 
gelirdi. Oğlanların masasında yüzünü göstermesine gelince, 
bu bütünüyle olanaksızdı. Bu ayrıntılar İngilizlerin kulakla­
rına çok garip gelecek, ama Belçika İngiltere değil, tarzı da 
bizim tarzımız değil. 

O sıralarda Madam Pelet'nin yaşam biçimi göz önünde 
bulundurulduğunda, bir perşembe akşamı (perşembe her 
zaman yarı tatildi) dairemde tek başıma oturmuş, bir yığın 
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İngilizce ve Latince alıştırmasını düzeltirken bir uşağın kapı­
yı çalması ve kapı açılınca Madam Pelet'nin selamlarını ilet­
mesi epey şaşırtıcı olmuştu. Madam Pelet, gouter'imi4 (biz 
İngilizlerin "çay"ına tekabül eden bir öğün) onunla birlikte 
etmemden mutlu olacakn. 

"Plait-i/?"5 dedim, çünkü yanlış anladığımı düşündüm. 
Mesaj ve davet çok olağandışıydı, aynı sözler yinelendi. 
Kuşkusuz kabul ettim ve merdivenleri inerken, yaşlı hanı­
mefendinin aklından neler geçtiğini nasıl bir fikrin girdiği­
ni merak ediyordum. Oğlu dışarıdaydı. Akşamı Grande 
Harmonie'nin eskrim salonunda ya da üyesi olduğu başka 
bir kulüpte geçirmeye gitmişti. Elimi oturma odasının kapı­
sının koluna koyduğumda aklıma acayip bir düşünce geldi. 

"Umarım benimle sevişmeye kalkmaz," dedim. "Yaşlı 
Fransız kadınların böyle garip şeyler yaptıklarını duymuş­
tum. Peki ya gouter? Böyle ilişkilere genellikle yeme içmeyle 
başlıyorlar sanırım." 

Heyecan dolu hayal gücümün aklıma getirdiği bu dü­
şüncede dehşetli bir korku vardı. Kendime bunun üzerinde 
durmak için zaman tanısaydım, kuşkusuz orada aniden yön 
değiştirip koşar adım geri döner, kendimi odama atardım. 
Ancak ne zaman bir tehlike ya da korku bir belirsizliğin ar­
dına gizlense, aklın asıl arzusu kaçış planını beklediği kor­
kunç şeyin gerçekleştiği ana saklayarak ilkin yalın gerçeği 
ortaya çıkarmaktır. Kapı kolunu çevirdim, tehlikeli eşiği bir 
anda geçtim, kapıyı arkamdan kapadım ve Madam Pelet'nin 
huzurunda durdum. 

Aman Tanrım! İlk görüntüsü en kötü korkularımı doğ­
rular gibi görünüyordu. Açık yeşil muslin bir elbise giymiş, 
başında fırfırlarında açmakta olan kırmızı güller bulunan 
dantel bir başlıkla orada oturuyordu. Masası özenle hazır­
lanmıştı: Meyve, pastalar ve bir şişe bir şeyle -ne olduğunu 

4 İkindi kahvalosı. 
s Efendim? 
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bilmiyorum- birlikte kahve vardı. Etrafta deli gibi dolaşan 
gözlerim, sobanın yanındaki geniş fauteuil'de6 oturan ikinci 
bir kişiye takılıp tarifsiz bir rahatlama duyduğumda çoktan 
alnımdan soğuk terler akmaya başlamış, omzumun üzerin­
den arkadaki kapalı kapıya bir göz atmıştım. Bu da bir ka­
dındı, üstelik yaşlı bir kadındı. Madam Pelet ne kadar sıska 
ve soluk renkliyse, öteki o kadar şişman ve al yanaklıydı. 
Elbisesi de aynı biçimde çok güzeldi ve değişik renklerde ilk­
bahar çiçekleri parlak bir taç halinde menekşe renkli kadife 
başlığını çevreliyordu. 

Bu genel gözlemleri yapmak için ancak vakit bulmuş­
nım ki, Madam Pelet zarif ve esnek olmasını amaçladığı bir 
adımla bana şöyle yaklaştı: 

"Mösyö kitaplarını, çalışmalarını benim gibi önemsiz bir 
kişinin ricasıyla bıraktığı için gerçekten çok lütufkar. Komşu 
binada -genç hanımların okulunda- oturan sevgili dosnırn 
Madam Reuter'i takdim etmeme izin vererek nezaketini per­
çinler mi?"  

"Ah!" diye düşündüm, "yaşlı olduğunu biliyordum." 
Başımla selam vererek yerimi aldım. Madam Reuter masada 
karşıma yerleşti. 

Belirgin bir Brüksel aksanıyla, "Belçika'yı sevdiniz mi 
mösyö?" diye sordu. Artık Mösyö Pelet'nin Parislilere özgü 
güzel ve arı konuşması ile sözgelimi Flamanlar'ın gırtlak­
tan gelen telaffuzları arasındaki farkı ayırt edebiliyordum. 
Nazikçe cevap verdim, sonra da karşımdaki gibi incelikten 
yoksun ve hantal bir kadının her zaman büyük bir övgüy­
le söz edildiğini duyduğum kız okulunun başında olmasına 
şaştım. Doğrusu şaşılacak bir şeyler vardı. Madam Reuter 
ağırbaşlı, ciddi, sert bir pensionnat7 müdiresinden ziyade, 
neşeli, keyfince yaşayan yaşlı bir Flaman fermiere'e,8 hatta 

6 Koltukta. 
7 Yanlı okul. 

Çiftlik sahibesine. 
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bir maitresse d'auberge'e9 benziyordu. Genel olarak Kıta 
Avrupalı ya da en azından Belçikalı yaşlı kadınlar, bizim say­
gıdeğer büyükannelerimizin rezil bularak irkildikleri davra­
nışlar, konuşma ve görünüş konusunda kendilerine özgür­
lük tanıyorlardı. Madam Reuter'in şen yüzü de ülkesinin bu 
kuralının dışında kalmadığını gösteriyordu. Sol gözünde bir 
ışıltı, kötü niyet ve şehvet belirten bir yan bakış vardı. Sağ 
gözünü alışkanlık halinde yarı kapalı tutuyordu ki bunun 
gerçekten çok garip olduğunu düşündüm. Bu iki tuhaf yaşlı 
yaratığın gouter'lerine katılmam için beni davet etmelerinin 
nedenini anlamak üzere birkaç nafile girişimden sonra bun­
dan tamamen vazgeçtim ve kendimi kaçınılmaz bir gizeme 
terk edip, bu arada bana bol bol sundukları şekerlemelerin, 
pastaların ve kahvenin hakkını vermeye dikkat ederek otur­
dum ve önce birine, sonra diğerine baktım. Onlar da yedi­
ler, hem de nazik bir iştahla değil, yiyeceklerin büyük bir 
bölümünü mideye indirdikten sonra petit verre10 önerdiler. 
Kibarca reddettim. O kadar da değil; Madam Pelet ve Reu­
ter kendilerine bir bardak sert punç hazırladılar ve içkilerini 
sobanın yanındaki bir sehpaya koyup sandalyelerini oraya 
çektiler, benden de aynı şeyi yapmamı rica ettiler. İtaat ettim. 
Güzelce aralarına oturduğumda bana önce Madam Pelet, 
sonra da Madam Reuter hitap etti. 

Madam Pelet, "Şimdi iş konuşacağız," dedi ve yorum­
landığında arkadaşı Madam Reuter'e sonunda bana büyük 
bir avantaj sağlayacak önemli bir tekliften söz etme fırsatı 
vermek üzere o akşam kendilerine eşlik etme zevkini lütfet­
mem için ricada bulunduğu anlamına gelen ayrıntılı bir ko­
nuşmayla devam etti. 

"Pourvu que vous soyez sage, "1 1 dedi Madam Reuter, 
"et a vrai dire, vous en avez bien l'air.12 Bir yudum punç 

9 Hancı kadına. 
10 Bir kadeh içki. 
11 Yeter ki akıllı uslu olun. 
12 Ve doğrusunu söylemek gerekirse öyle de gözüküyorsunuz. 
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alın" (ya da telaffuz ettiği gibi ponç). "Mükellef bir öğünden 
sonra uygun ve yararlı bir içecektir." 

Başımı salladım, ama yine kibarca reddettim. O devam 
etti. 

Törensi bir yudumdan sonra, "Ben," dedi, "sevgili kızı­
mın bana verdiği görevin önemini derinden hissediyorum, 
zira mösyö bitişik binadaki kurumu yöneten kişinin kızım 
olduğunun farkındasınızdır." 

"Ah! Ben o kişinin siz olduğunuzu sanıyordum madam," 
dedim. Gerçi o anda madam değil de, Matmazel Reuter'in 
okulu dendiğini hatırladım. 

"Ben! Ooo, hayır! Ben dosnım Madam Pelet'nin oğlu 
için yaptığı gibi, evi çekip çevirir, hizmetkarlara göz kulak 
olurum, hepsi bu. Ah! Sınıfta ders verdiğimi sanıyordunuz, 
öyle mi?" 

Sanki bu düşünce hayal gücünü şaşırtıcı bir biçimde gı­
dıklamış gibi yüksek sesle ve uzun uzun güldü. 

"Madam gülmekle hata ediyor," diyerek bir gözlemde 
bulundum. "Eğer ders vermiyorsa, eminim ki bu yapama­
dığından değildir." Sonra da bir hamlede beyaz bir mendil 
çıkararak hafifçe salladım, Fransız zarafetiyle bir yandan 
başımı öne eğerken burnuma götürdüm. 

Madam Pelet alçak sesle "Quel charmant jeune hom­
me!"13 diye mırıldandı. Fransız değil Flaman olduğu için 
daha az duygusal davranan Madame Reuter yine gülmekle 
yetindi. 

"Korkarım tehlikeli birisiniz," dedi. "Bu derecede iltifat­
larda bulunabiliyorsanız, Zora'ide sizden korkar muhakkak, 
ama iyi biriyseniz sırrınızı saklarım. Ne kadar güzel iltifat 
edebildiğinizi ona söylemem. Şimdi size nasıl bir teklifte 
bulunduğunu dinleyin. Mükemmel bir profesör olduğunu­
zu duydu, okuluna en iyi öğretmenleri almak istediğinden 
-car Zoraide (ait tout comme une reine, c'est une veritable 

13 Ne çekici bir genç! 
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maztresse-femme-, 14 bu öğleden sonra harekete geçip, sizi 
işe alma konusunda Madam Pelet'yi yoklamam için beni 
görevlendirdi. Zorai:de ihtiyatlı bir komutandır. Zemini iyi­
ce incelemeden asla ilerlemez. Niyetini size açtığımı bilse, 
memnun olacağını sanmam. Bana bu kadar ileri gitmem 
için talimat vermedi, ama ben sizi de bu sırra ortak etmekte 
hiçbir sakınca olmadığını düşündüm, Madam Pelet de aynı 
fikirdeydi. Yine de dikkat edin, Zorai:de'in -yani kızımın­
önünde ikimizden birine ihanet etmeyin. Kendisi son derece 
ketum ve sakıngandıı; insanın birazcık dedikodu yapmak­
tan zevk alabileceğini anlamıyor." 

"C'est absolument comme mon fils!"15 diye bağırdı Ma­
dam Pelet. 

"Bizim genç kızlığımızdan bu yana bütün dünya o kadar 
değişti ki!" diye karşılık verdi diğeri, "Genç insanlar artık 
böyle eski kafalı. Ama konuya geri dönersek mösyö, Ma­
dam Pelet kızımın kurumunda ders vermeniz konusundan 
oğluna söz edecek, o da sizinle konuşacak, sonra yarın evi­
mize gelip kızımla görüşmek isteyeceksiniz ve konuyu sanki 
size ilk kez Mösyö Pelet'nin kendisi tarafından açılmış gibi 
ortaya atacaksınız, asla benim adımı anmayacağınızı aklı­
nızdan çıkarmayın. Çünkü Zorai:de'i herhangi bir nedenle 
darıltmak istemem." 

"Bien! Bien!"16 diye sözünü kestim, çünkü bütün bu 
gevezelik ve dolambaçlı sözler beni çok sıkmaya başla­
mıştı. "Mösyö Pelet'ye danışırım ve mesele istediğiniz gibi 
halledilir. İyi geceler mesdames17 • • •  size son derece minnet­
tarım." 

"Comment! Vouz vous en allez deja?"18 diye bağırdı 
Madam Pelet. 

14 Çünkü Zorai'de her şeyi bir kraliçe gibi yapar, o gerçek bir yöneticidir. 
ıs Tıpkı oğlum gibi! 
16 Tamam! Tamam! 
17 Hanımefendiler. 
18 Nasıl! Çabucak gidiyor musunuz yoksa? 
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"Prenez encore quelquechose, monsieur; une pomme 
cuite, des biscuits, encore une tasse de caf e?" ı9 

"Merci, merci, madame... au revoir. "20 Ve sonunda 
daireden kaçtım. 

Odama yeniden kavuştuğumda akşanun hadisesini zih­
nimde evirip çevirmeyi iş edindim. Büsbütün garip bir olaydı 
ve garip bir biçimde idare edilmişti: İki yaşlı kadın meseleyi 
karıştıra karıştıra iyice girift bir hale getirmişlerdi. Yine de 
içimde konuyla ilgili en güçlü duygunun memnuniyet ol­
duğunu fark ettim. Her şeyden önce bir başka okulda ders 
vermek bir değişiklikti, sonra genç hanımlara öğretmenlik 
yapmak çok ilginç bir işti. Her koşulda kızların yatılı okulu­
na kabul edilmek yaşamımda yepyeni bir olay olacaktı. Tah­
ta kaplı pencereye göz atarken, "Üstelik," diye düşündüm, 
"artık gizemli bahçeyi nihayet göreceğim: Hem meleklere, 
hem de onların cennetine bakacağım." 

19 Bir şeyler daha alın mösyö, pişmiş bir elma, bisküvi, bir fincan kahve daha? 
20 Teşekkürler, teşekkürler madam ... Hoşça kalın. 
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Mösyö Pelet kuşkusuz Mannazel Reuter tarafından ya­
pılan teklife itiraz edemezdi. Önerildiği takdirde böyle bir ek 
işi kabul etme izni beni işe alma koşullarının bir maddesini 
oluşturuyordu. Bu nedenle ertesi günden itibaren Mattnazel 
Reuter'in kurumunda haftada dört öğleden sonra ders ver­
mekte özgür olduğum kararlaştırıldı. 

Akşam olduğunda matmazelin kendisiyle konu hakkın­
da bir görüşme yapma girişiminde bulunmak üzere gitmeye 
hazırlandım. Bütün gün sınıfta yoğun bir meşguliyet içinde 
olduğumdan, daha önce bu ziyareti gerçekleştirecek zaman 
bulamamıştım. Odamdan ayrılmadan önce sıradan giysimi 
daha şık bir şeyle değiştirmem gerekip gerekmediği konu­
sunda kısa bir değerlendirme yaptığımı çok iyi hatırlıyorum. 
Sonunda bunun boşa emek harcamak olacağı kanısına var­
dım. "Mutlaka," diye düşündüm, "ciddi bir yaşlı kızdır, çün­
kü her ne kadar Madam Reuter'in kızı olsa da, kırk kıştan 
fazlasını geride bırakmış olabilir. Hem başka türlü, o genç 
ve güzel olsa da, ben yakışıklı değilim, hiçbir giysi beni öyle 
gösteremez, bu yüzden olduğum gibi gideceğim." Geçerken 
tuvalet masasının üstündeki aynada görünüşüme şöyle bir 
bakarak yola koyuldum. Gördüğüm geniş, düz bir alnın al­
tında çökmüş siyah gözlerle ince biçimsiz bir yüz, tazelikten 
ve çekicilikten yoksun bir tendi. Genç bir yaratık, ama genç 
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görünümlü değil, bir hanımefendinin aşkını kazanacak bir 
nesne, Aşk Tanrısı'nın okları için bir hedef değil. 

Çok geçmeden pensionnat'nın girişindeydim. Hemen 
zili çaldım, biraz sonra kapı açıldı ve içeride birbirini izle­
yen siyah ve beyaz mermerlerle döşenmiş bir koridor belirdi. 
Duvarlar da mermere benzetilerek boyanmıştı. Koridorun 
karşı ucunda ardında yumuşak bahar akşamının güneşinde 
-çünkü artık nisanın ortasındaydık- güzel fundalar ve bir 
çimenlik gördüğüm camlı bir kapı vardı. 

Bu o bahçeyi ilk görüşümdü, ama uzun süre bakacak 
kadar zamanım olmadı. Kapıcı, hanımının evde olup ol­
madığı yolundaki soruma olumlu cevap verdikten sonra, 
bir odanın iki kanatlı kapısını sola doğru açtı, beni içeri 
aldıktan sonra arkamdan kapattı. Kendimi çok güzel bo­
yanmış, döşemesi cilalı bir salonda buldum. Beyaz fırfır­
larla kaplı sandalye ve kanepeler, yeşil porselen bir soba, 
çerçevesi yaldızlı resimlerin asılı olduğu duvarlar, şömine 
rafındaki yaldızlı sarkaç ve başka süs eşyaları, tavanın or­
tasından sarkan büyük bir avize, aynalar, konsollar, muslin 
perdeler ve ortada duran geniş bir masa mobilya listesini 
tamamlıyordu. Her şey son derece temiz ve pırıl pırıl gö­
rünüyordu. Ancak sonuna kadar açık duran, daha küçük, 
daha sıcak bir biçimde döşenmiş bir başka salonu ortaya 
seren ikinci bir kanatlı kapı göze bir ferahlık sunmasaydı, 
genel etkisi biraz soğuk olabilirdi. Bu oda halı kaplıydı ve 
içeride bir piyano, bir kanepe, bir chiffonniere1 vardı; her 
şey bir yana, odada koyu kırmızı perdeli büyük bir pencere 
bulunuyordu ve perde açıldığı zaman etrafında sarmaşık 
yaprakları ile asma bıyığının dolandığı geniş temiz camlar 
bahçenin başka bir görüntüsünü sunuyordu. 

Arkamdan bir ses, "Monsieur Creemsvort, nest-ce 
pas?"2 dedi. Gayriihtiyari irkilerek döndüm. Güzel küçük 

Şifon yer. 
ı Mösyö Creemsvort, değil mi? 
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salona ilişkin öyle derin düşüncelere dalmıştım ki bulundu­
ğum odaya birinin girdiğini fark etmemiştim. Şu anda bana 
hitap eden ve hemen yanımda duran Matmazel Reuter'di. 
Hemen yeniden kavuştuğum soğukkanlılıkla -çünkü kolay 
kolay utanmam- eğilerek selam verdiğimde, küçük odasının 
hoş görünümünden ve bir bahçeye sahip olduğu için Mösyö 
Pelet'ye karşı sağladığı avantajdan söz ederek sohbeti baş­
lattım. 

"Evet," dedi, bunu pek çok kez düşünmüştü. "Bu evi el­
den çıkarmamamın nedeni bahçem mösyö, yoksa büyük ola­
sılıkla uzun zaman önce daha geniş ve daha uygun bir binaya 
taşınırdım, ama görüyorsunuz ki bahçemi yanımda götüre­
mem. Hem kentin başka herhangi bir yerinde bu kadar geniş 
ve güzel bir bahçe bulmam hemen hemen mümkün değil. "  

Onun düşüncesini onayladım. 
Ayağa kalkarak, "Ama bahçeyi henüz görmediniz," dedi. 

"Gelip daha iyi bakın." Onu izledim, Matmazel Reuter pen­
cereyi açtı, ben de dışarı sarkarak o vakte kadar benim için 
bilinmeyen bir bölge olan çevresi duvarlarla çevrili bahçeyi 
bütünüyle gördüm. Orta kısmının aşağısındaki kocaman 
yaşlı meyve ağaçlarıyla çevrili bir ara yolla birlikte, uzun, 
çok geniş olmayan ekili bir alandı. Bir çimenlik, gül ağaçla­
rının bulunduğu çiçeklik bölümü, çiçek pervazları ve epeyce 
uzakta sıkışık olarak dikilmiş leylaklardan, sarı salkımlar­
dan ve akasyalardan oluşan bir koru vardı. Güzel görünü­
yordu, benim için çok güzeldi, herhangi bir bahçe görmeyeli 
uzun zaman geçmişti. Ancak gözlerim yalnızca Matmazel 
Reuter'in bahçesine takılmamıştı. Bahçesinin iyi budanmış 
çiçekliklerini ve yetişmekte olan fundalıklarını görme fırsa­
tını bulduğumda bakışlarımın ona dönmesine izin verdim, 
çabucak geri de çekmedim. 

Bir rahibenin şapkası gibi çenede bağlanan dar beyaz 
bir başlık takmış, siyahlar içinde, uzun, sıska, soluk tenli ve 
manastırı çağrıştıran birini göreceğimi sanmıştım. Oysa ya-
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nımda belki benden yaşça büyük olsa bile yine de genç, min­
yon ve yuvarlak vücut hatlarına sahip bir kadın duruyordu. 
Yaşının yirmi altı ya da yirmi yediden fazla olamayacağını 
düşündüm. Teni sarışın bir İngiliz kadını kadar beyazdı, baş­
lığı yoktu, saçları kestane rengi, bukle bukleydi. Yüzü güzel 
değildi, çok yumuşak, çok düzgün de değildi, ama hiç de 
çekicilikten yoksun denemezdi, çizgilerini anlamlı saymak 
için şimdiden bir neden bulmuştum. Ağır basan genel özel­
liği neydi? Bilgelik miydi? Kavrama yetisi mi? Evet, galiba 
öyleydi, ama henüz pek emin değildim. Ancak gözlerinde 
belli bir sükfuıet ve teninde seyretmesi çok hoş bir tazelik 
keşfettim. Yanağının rengi, çekirdeği kabuğunun kırmızısı 
ölçüsünde sağlam olan güzel bir elmanın üzerindeki buğu 
gibiydi. 

Matmazel Reuter'le iş konusuna girdik. Çok genç oldu­
ğumdan ve anne babalar kızları için benim gibi bir profesöre 
muhtemelen itiraz edebileceğinden, atmak üzere olduğu adı­
mın doğruluğuna çok kesin olarak güvenemediğini söyledi. 
"Ama insanın kendi yargısına göre hareket etmesi çoğu kez 
iyidir," dedi, "ve anne babalar tarafından yönlendirilmek­
tense, onları yönlendirmek gerekir. Bir profesörün uygunlu­
ğu yaşla ilgili bir mesele değildir. Hem duyduklarıma hem de 
kendi gözlemime göre, ellisine yaklaşmış evli bir adam olan 
müzik öğretmeni Mösyö Ledru'dan çok daha fazla güvene­
bilirim size." 

Beni olumlu düşüncelerine değer bulmasını umduğumu, 
kendimi tanıyorsam, bana duyulan güvene ihanet edeme­
yeceğimi belirttim. "Du reste"3 dedi, "gözetime titizlikle 
dikkat edilecek." Sonra da koşullar konusunu tartışmaya 
geçti. Çok tedbirli, bütünüyle tetikteydi. Tam olarak pazar­
lık etmedi, ama beklentilerimin ne olabileceğini öğrenmek 
için ihtiyatlı bir biçimde beni yokladı. Bir rakam belirtme­
mi sağlayamadığında düşündü ve akıcı ancak oldukça do-

3 Zaten. 
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lambaçlı bir konuşmayla ikna etmeye çalışn, sonunda da 
maaşımı yılda beş yüz frank olarak kararlaştırdı. Çok fazla 
değildi, ama kabul ettim. Görüşme daha tamamlanmadan 
akşam karanlığı çökmeye başladı. Konuşmayı aceleye ge­
tirmedim, çünkü oturup söylediklerini dinlemekten epey­
ce hoşlanmıştım. İş konusunda sergilediği bir tür yetenek 
beni eğlendirmişti. Edward daha çok kabalık ve ısrarcılık 
sergilese bile kendisini daha becerikli gösteremezdi. Ayrıca 
Matmazel Reuter'in pek çok gerekçesi, pek çok açıklaması 
vardı. Her şeye karşın son derece önyargısız ve özgür dü­
şünceli olduğunu kanıtlamayı başardı. Sonunda ben her 
şeye razı olduğum için artık konuşmanın ona düşen bölüm­
lerini yinelenmesinin bir nedeni kalmadığından daha fazla 
konuşmaya gerek olmadığı sonucuna vardı. Kalkmak zo­
runda bırakılmıştım. Biraz daha oturmayı yeğlerdim. Döne 
döne küçük boş odama dönmeyecek miydim? Hem özellik­
le şimdi, alacakaranlık yüz hatlarını biraz yumuşattığında 
gözlerim Matmazel Reuter'e bakmaktan haz duyuyordu 
ve belirsiz akşam karanlığında alnını gerçekten soylu oldu­
ğu ölçüde açık, ağzını anlamlı çizgilerle belirlenmiş olduğu 
kadar tatlı kıvrımlarla hafifçe renklendirilmiş olarak hayal 
edebilirdim. Gitmek üzere kalktığımda yabancı yaşam tarzı­
nın görgü kurallarına aykırı olduğunu bildiğim halde kasıtlı 
olarak elimi uzattım. 

Matmazel Reuter güldü ve şöyle dedi: "Ah! C'est comme 
tous /es Anglais. "4 Ama çok müşfik bir biçimde elini verdi. 

"Bu ülkemin bir ayrıcalığı matmazel," dedim. "Hem 
unutmayın, ona her zaman sahip çıkacağım."  

Hafifçe, son derece cana yakın bir havada ve yaptığı her 
şeyde apaçık olan bir sükunetle -beni tuhaf bir biçimde ya­
tıştıran ve memnun eden bir sükunet, en azından o akşam 
öyle düşündüm- güldü. Yeniden sokağa çıknğımda Brüksel 
çok güzel bir yer gibi geldi ve o tıpatıp aynı yumuşaklıktaki 

4 Bücün İngilizler gibi. 
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sakin nisan akşamında sanki benim için mutlu, önemli olay­
larla dolu, yükselme eğilimindeki bir meslek yaşamı daha o 
zamandan başlıyor gibi görünüyordu. Çok kolay etki altında 
kalabilen bir varlıktır insan ya da en azından o günlerde be­
nim olduğum gibi bir insan. 
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Ertesi gün Mösyö Pelet'nin okulunda sabah saatleri çok 
ağır geçmiş gibi geldi. Yeniden komşu pensionnat'ya gidip 
güzel binasında ilk dersimi verebilmek için öğleden sonranın 
çabucak gelmesini istiyordum. Çünkü bana çok hoş olacak 
gibi görünüyordu. Yemek saati geldi, birde öğle yemeği ye­
dik, böylece zaman ilerledi, sonunda Ste. Gudule'nin boğuk 
çanının ağır ağır ikiyi ilan etmesi beklediğim ana damgasını 
vurdu. 

Odamdan inen dar arka merdivenin dibinde Mösyö Pe­
let'ye rastladım. 

"Comme vous avez l'air rayonnant!" 1 dedi. "Je ne vous 
ai jamais vu aussi gai. Que s'est-il done passe?"2 

"Apparemment que j'aime /es changements, "3 diye kar­
şılık verdim. 

"Ah! Je comprends -c'est cela- soyez sage seulement. 
Vous etes bien jeune -trop jeune pour le rôle que vous allez 
jouer; il (aut prendre garde- savez-vous?4 

"Mais quel danger y a-t-il?"5 

ı Nasıl da ışıl ışıl görünüyorsunuz! 
ı Sizi daha önce hiç bu denli keyifli görmedim. Ne oluyor? 

Belli ki değişikliği seviyorum. 
4 Hımın! Anlıyorum -mesele bu-, yalnızca ağırbaşlı olun. Çok gençsiniz 

-oynayacağınız rol için fazla gençsiniz, uyanık olmak gerek-, biliyor 
musunuz? 

s Ama nasıl bir tehlike var? 
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"Je n'en sais rien -ne vous laissez pas al/er a de vives 
impressions- voila tout. "6 

Güldüm: Vives impressions'un yaratılması olasılığını dü­
şününce çok büyük bir haz duygusu delice heyecanınu kö­
rüklüyordu. Şimdiye kadar derdim yaşamın gündelik olayla­
rının cansızlığı, tekdüzeliğiydi. Erkek okulunda asker ceketli 
e/eve'lerim7 bende hiçbir zaman azıcık bile vives impressions 
uyandırmadı. Sadece ara sıra biraz öfkelendirebiliyorlardı. 
Mösyö Pelet'den ayrıldım, uzun adımlarla koridordan çı­
karken -Fransızlara özgü, pervasız, alaycı- kahkahaların­
dan biri peşimden geldi. 

Bir kez daha komşu kapının önünde duruyordum. Az 
sonra da aydınlık, pembemsi gri, mermer taklidi duvarla­
rıyla neşe saçan koridora yeniden kabul edilmiştim. Kapı­
cıyı izledim ve bir basamak inip bir dönüşle kendimi baş­
ka bir koridorda buldum. Bir yan kapı açıldı, Matmazel 
Reuter'in dolgun olduğu ölçüde zarif de olan ufak tefek 
bedeni göründü. Şimdi elbisesini tamamen gün ışığında 
görebiliyordum; düzgün, sade mousseline-laine8 bir elbi­
se onun sıkı, yuvarlak hatlarını mükemmelliğe eriştirmiş­
ti. Dantelden küçük bir yaka ve manchette'ler9, Parislilere 
özgü şık brodequin'ler10 boynunun, bileklerinin ve 
ayaklarının çok güzel görünmesini sağlıyordu. Ancak be­
nimle aniden karşılaştığında yüzü ne kadar ciddiydi! Gözle­
rinde ve alnında kaygı ve görev vardı. Neredeyse haşin görü­
nüyordu. "Bonjour, monsieur," deyişi oldukça nazikti, ama 
o kadar sakin, o kadar sıradandı ki, vives impressions'umun 
üzerine anında serin, nemli bir havlu serdi. Uşak hanımını 
görünce geri döndü, ben de koridorda Matmazel Reuter'le 
yan yana ağır ağır yürüdüm. 

6 Hiç bilmiyorum -kendinizi güçlü duygulara kaptırmayın- hepsi bu. 
7 Öğrenci. 
8 Yün-muslin. 
9 Kol ağzı. 
ıo Bağcıklı potin. 
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"Mösyö bugün birinci sınıfta ders verecek," dedi. "Dikte 
ya da okuma belki de başlamak için en iyisi olacak, çünkü 
bunlar yabancı bir dilde iletişim kurmanın en kolay yolları. 
Hem ilk seferinde öğretmen doğal olarak kendini biraz hu­
zursuz hissediyor.,, 

Deneyimle öğrendiğim kadarıyla tamamen haklıydı. 
Bana yalnızca kabul etmek kaldı. Şimdi konuşmadan ilerli­
yorduk. Koridor geniş, yüksek tavanlı ve kare bir holde sona 
erdi; bir yandaki camlı kapı içeride masalar, bir armoire11  ve 
iki lamba bulunan uzun, dar bir yemekhaneyi gözler önü­
ne seriyordu. Yemekhane boştu, öndeki geniş camlı kapılar 
oyun alanına ve bahçeye açılıyordu. Karşı tarafta geniş bir 
merdiven dönerek yükseliyordu. Duvarın kalan kısmında 
şimdi kapalı olan ve muhtemelen sınıflara açılan büyük, çift 
kanatlı bir kapı vardı. 

Matmazel Reuter belki de sanctum sanctorium'una 12 
kabul edilmeye yetecek kadar kendime hakim olup ol­
madığımı anlamak üzere bana yan yan baktı. Galiba 
kabul edilebilir bir özdenetim içinde olduğum kanısına 
vardı ki kapıyı açtı, ben de onu izleyerek içeri girdim. Gi­
rişimiz hışırtılı bir ayaklanma sesiyle karşılandı. Sağa sola 
bakmadan, sıra ve masalardan oluşan iki grup arasında­
ki dar geçitte dümdüz yürüdüm ve bir grubu idare etmek 
amacıyla bir basamak yukarıdaki estrade13 üzerinde tec­
rit edilmiş boş sandalyeyle masaya yerleştim. Diğer grup 
aynı yükseklikteki bir kadın idarecinin gözetimi alan­
daydı. Kürsünün arka tarafında bu sınıfı yandaki sınıftan 
ayıran hareketli bölmeye iliştirilmiş, siyaha boyanıp cila­
lanmış büyük bir tableau14 vardı. Masamda derslerimde 
dilbilgisi ya da sözcüklerle ilgili ortaya çıkabilecek herhan-

ıı Dolap. 
12 Kutsallar kutsalı. 
13 Kürsü. 
14 Kara tahta. 
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gi bir belirsizliği kara tahtaya yazarak aydınlatma kolaylığı 
sağlayacak kalın bir tebeşir parçası duruyordu. Tebeşirin ya­
nında, istenen amaca hizmet ennelerinin ardından işaretleri 
silmemi sağlayacak ıslak bir sünger vardı. 

Kendime önümdeki sıralara bir göz atma izni vermeden 
önce dikkatle ve yavaş yavaş bu gözlemlerde bulundum. Te­
beşiri elime aldıktan ve yine kara tahtaya bakıp, uygun bir 
ıslaklıkta olup olmadığını anlamak için süngeri parmağımla 
yokladıktan sonra, kendimi sakince başımı kaldırıp dikkatle 
etrafımı süzmeme izin verecek kadar soğukkanlı buldum. 

İlkin Mannazel Reuter'in çoktan sessizce uzaklaşmış ol­
duğunu gözlemledim. Hiçbir yerde görünmüyordu. Bir ida­
reci ya da öğrennen, karşımdaki kürsüyü işgal eden kişi beni 
gözlemek üzere tek başına nöbette kalmıştı. Birazcık gölge­
deydi, uzağı göremeyen gözlerimle yalnızca ince, bir deri bir 
kemik bir görünümü ve oldukça yağlı bir cildi olduğunu, otu­
ruşunda eşit ölçüde kayıtsızlık ve yapmacıklık bulunduğunu 
görebildim. Daha açıkça ortada olan, daha göze çarpan, 
büyük pencerenin yoğun ışığının altında hemen önümdeki 
sıralarda oturanlardı, bazıları on dört, on beş, on altısındaki 
kızlaı; bazıları da yaşları on sekizden (bana göre) yirmiye ka­
dar çıkan genç kadınlardı bunlar. Hepsi en mütevazı giysiler 
içindeydi, saçları en basit biçime sokulmuştu. Güzel yüzleı; 
pembe, tazelik saçan tenleı; iri ve şahane gözleı; sağlıklı ol­
dukları kadar dolgun vücutlar çoğunlukta görünüyordu. İlk 
görüntüye kayıtsız kalamadım, şaşkına dönmüştüm, önüme 
baktım ve biraz alçak bir sesle mırıldandım: 

"Prenez vos cahiers de dictee, mesdemoiselles. ıs 
Pelet'nin okulundaki oğlanlardan okuma kitaplarını elle­

rine almalarını böyle istememiştim. Bunu bir hışırtı ve masa 
kapaklarının açılması izledi. Alıştırma kitaplarını aramak 
üzere eğilen kafaları bir an için gizleyen kaldırılmış kapakla­
rın ardında kıkırdamalar ve kahkahalar duydwn. 

ıs İmla defterlerinizi çıkarın hanımlar. 
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Biri, "Eulalie, je suis prete a pamer de rire," 16 diye fikrini 
açıkladı. 

"Comme il a rougi en parlant/"17 
"Oui, c'est un veritable blanc-bec."18 
"Tais-toi, Hortense, il nous ecoute.19 
Sonra kapaklar indi ve kafalar yeniden göründü. Üçü­

nü, fısıldayanları belirledim ve geçici olarak gömüldükleri 
karanlıktan çıkarlarken onlara dik dik bakmayı vicdanen 
doğru bulmadım. Kısa, uçarı konuşmalarının bana verdiği 
rahatlık ve cesaret şaşırtıcıdır. Bende huşu uyandırmış olan 
düşünce, rahibeleri andıran siyah elbiseleri ve gevşekçe örül­
müş saçlarıyla karşımdaki gencecik varlıkların bir çeşit yarı 
melek olmalarıydı. Ciddiyetten uzak kıkırdamalaı; havaice 
fısıltılar, beni o sevecen ve insafsız hayalden bir ölçüde kur­
tarmıştı. 

İma ettiğim üç kişi tam önde, kürsüden bir buçuk 
metreyi aşmayan bir uzaklıktaydı ve o sırada oradaki 
en kadınca görünümlüler arasındaydılar. Adlarım son­
radan öğrendim ve şimdi de tekrarlayabilirim: Eulalie, 
Hortense ve Caroline'diler. Eulalie uzun boyluydu ve çok 
güzel bir bedeni vardı, güzeldi, yüz hatları da Hollan­
da, Belçika ve Lüksemburg'a özgü bir Madonna'nınki­
nin aynıydı. Hollanda resimlerinde gördüğüm pek çok fi­
gure de Vierge2° npatıp ona benziyordu. Bedeninde ya da 
yüzünde hiçbir sivri çıkıntı yoktu, her şeyi kıvrımlı ve yu­
varlaktı. Ne duygu, düşünce, ne de tutku, soluk, pürüzsüz 
teninin uyumunu bir çizgi ya da kızarmayla bozabilirdi. Soy­
lu göğüsleri soluk alışlarıyla inip kalkıyoı; ara sıra gözleri 
kıpırdıyordu. Onu balmwnundan yapılmış büyük ve güzel 

16 Eulalie, gülmekten ölmeye hazınm. 
17 Konuşurken nasıl da kızardı! 
18 Evet, gerçek bir acemi çaylak bu. 
19 Sus Honense, dinliyor bizi. 
20 Meryem tasviri. 
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bir tasvirden yalnızca bu yaşam belirtileri sayesinde ayıra­
biliyordum. Hortense orta boylu ve dolgun vücutluydu. 
Görünümü zarafetten yoksun, yüzü çarpıcı, Eulalie'ninkin­
den daha canlı ve parlaktı, saçı koyu kahverengi, teni daha 
renkliydi. Bakışında neşe ve muziplik vardı: Tutarlı ve doğru 
karar verebilme yeteneğine sahip olabilirdi, ama yüz hatları 
hiç de bu niteliklere işaret etmiyordu. 

Caroline gözle görülür biçimde tam olarak gelişmiş 
olsa da ufak tefekti. Kuzguni saçlar, kapkara gözler, yüzü 
duru, boyun çevresi soluk, renksiz zeytuni cildiyle tamamen 
düzgün hatları onda pek çok kişinin güzelliğin en yetkin 
bileşimi olarak gördüğü noktaları bir araya toplamıştı. Ben­
zinin uçukluğu ve yüz çizgilerinin klasik ciddiyetiyle nasıl 
oluyordu da şehvetli görünmeyi başarıyordu, bilmiyorum. 
Galiba dudakları ve gözleri bunu birlikte sağlıyordu, sonuç 
da bakanın zihninde hiçbir belirsizliğe yer bırakmıyordu. 
Şimdi şehvetliydi, on yıllık bir süre içinde de bayağı olacak­
tı. Geleceğe dair aptallık işaretleri veren yüzünde açık bir 
belirti vardı. 

Bu kızlara azıcık tereddütle baksam da, onlar bana ba­
karken o kadar bile tereddüt etmiyorlardı. Eulalie sabit ba­
kışlarını gözlerime dikmiş, edilgen ancak güvenle, haşmetli 
cazibesine impromptu21 bir övgü bekliyor gibi görünüyor­
du. Hortense bana küstahça baktı ve aynı zamanda yüzsüz­
ce bir serbestlik havasıyla şunu söylerken kıkırdadı: 

"Dictez-nous quelquechose de (acile pour commencer, 
monsieur. "22 

Caroline gür ve biraz kabarık saçlarının gevşek buklele­
rini velfecir okuyan gözlerini örtecek biçimde salladı, ateşli 
bir Batı Hint Adalı'nınki kadar dolgun dudaklarını ayırarak 
aralarından parıldayan düzgün dişlerini gösterdi, aynı za-

21 İrticalen, doğaçlama. 
22 Önce basit bir şey yazdırın mösyö. 
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manda "de sa façon"23 bir gülümseme sundu. Pauline Bor­
ghese kadar güzelken, şu anda hiç de Lucrecia Borgia'dan 
daha masum görünmüyordu. Caroline soylu bir ailedendi. 
Annesi hanımefendinin karakterini daha sonra duymuş, 
kızının büyümüş de küçülmüş davranışlarına şaşmaktan 
vazgeçmiştim. Hemen farkına vardım ki, bu üçü kendilerini 
okulun kraliçeleri olarak görüyor ve eşi bulunmaz güzellik­
leriyle geri kalan herkesi gölgede bıraktıklarını düşünüyor­
lardı. Beş dakikadan daha kısa bir sürede bana karakterle­
rini böyle gösterdiler ve beş dakikadan daha kısa bir sürede 
çelik gibi bir kayıtsızlığın zırhını kuşanmış, geçit vermez bir 
ağırbaşlılığın miğfer siperliğini indirmiştim. 

Sanki yalnızca Jules Vanderkelkov ve ortaklarına hitap 
ediyormuşum gibi kuru ve tatsız bir sesle, "Kalemlerinizi 
alıp, yazmaya başlayın," dedim. 

Artık dictee24 başlamıştı. Üç belle'im25 bazılarını hiç 
cevaplamadığım, bazılarına da çok sakin ve kısa karşılıklar 
verdiğim önemsiz, aptalca sorularla ve yersiz yorumlarla sü­
rekli sözümü kesiyorlardı. 

"Comment dit-on point et virgule en Anglais, mon-
sieur?"26 

"Semi-colon, mademoiselle. " 
"Semi colong? Ah, comme c'est drô/e/"27 (Kıkırdama) 
"]'ai une si mauvaise plume, impossible d'ecrire!"28 
"Mais, monsieur -je ne sais pas suivre- vous al/ez si 

vite. "29 
"Je n'ai rien compris, moi/"30 

23 Kendi tarzında. 
24 İmla. 
ıs Güzel. 
2� İngilizce noktalı virgül nasıl deriz mösyö? 
27 Semi colong mu? Ah, ne komik! 
28 Kalemimin ucu o kadar kötü ki, yazmak imkansız. 
29 Ama mösyö -takip edemiyorum- öyle hızlı gidiyorsunuz ki. 
30 Ben hiçbir şey anlamadım! 
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Bu sırada genel bir uğultu baş gösterdi, öğretmen de ilk 
kez ağzını açarak bağırdı. 

"Silence, mesdemoiselles!"3ı Bunun ardından sessizlik 
gelmedi, aksine öndeki üç hanım daha yüksek sesle konuş­
maya başladı. 

"C'est si difficile, l'Anglais!''32 
"Je deteste la dictee. "33 
"Quel ennui d'ecrire guelquechose que l'on ne comprend 

pas!"34 
Arkadakilerden bazıları güldüler: Belli bir karışıklık sı­

nıfta yayılmaya başladı, çabucak önlem almak gerekliydi. 
Kaba bir sesle Eulalie'ye, "Donnez moi votre cahier, "35 

dedim ve ona fırsat vermeden eğilerek defteri aldım. 
Sınıftakilerin hem en çirkini, hem de en dikkatlisi ola­

rak gözüme çarpan, diğer grubun ilk sırasındaki biraz 
solgun ve sade görünümlü bir kıza daha yumuşak bir bi­
çimde hitap ederek, "Et vous, mademoiselle, donnez 
moi le vôtre, "36 diye konuşmayı sürdürdüm. Kız ayağa 
kalkn, bana doğru yürüdü, ağırbaşlı ve alçakgönüllü bir re­
veransla defterini verdi. İki dikteyi hızla gözden geçirdim. 
Eulalie'ninki özensiz, lekeli ve aptalca hatalarla doluydu. 
Sylvie'ninki (çirkin küçük kızın adı buydu) anlaşılır bir 
biçimde yazılmıştı, mantığa aykırı hiçbir yanlış yoktu, an­
cak birkaç yazım hatası vardı. Her iki alışnrmayı, hataları 
belirterek, sakin bir biçimde yüksek sesle okudum, sonra 
Eulalie'ye baktım. 

"C'est honteux!"37 dedim ve defterini kasıtlı olarak 
yırtıp dört parça halinde ona sundum. Sylvie'ye defterini bir 
gülümsemeyle şöyle söyleyerek geri verdim: 

31 Sessiz olun hanımlar! 
32 Öyle zor ki İngilizce. 
33 Dikteden nefret ediyorum. 
34 Anlamadığımız bir şeyi yazmak ne sıkıcı. 
35 Defterinizi verin. 
36 Siz de matmazel, sizinkini verin. 
37 Utanç verici! 
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"C'est bien, je suis content de vous. "38 
Sylvie sükfuıetini korusa da memnun görünüyordu. Eu­

lalie öfkelenmiş bir hindi gibi kabardı, ancak isyan bastırıl­
mıştı. Birinci sıranın kibirli cilveleri ve beyhude oynaşmaları 
yerini benim için çok daha uygun olan, suskun bir somurt­
kanlığa bırakmışn, dersimin geri kalan kısmı da kesintiye 
uğramadan geçti. 

Dışarıda, avluda çalan bir zil okuldaki çalışmalara ara 
verildiğini ilan etti. Aynı zamanda kendi zilimizi ve hemen 
sonra da bir resmi okulunkini duydum. Komut, öğrencileri 
derhal dağıttı. Bütün öğrenciler ayağa kalkn, ben şapkamı 
almak, kadın idareciyi başımla selamlamak, yanlı olmayan 
yaklaşık yüz öğrencinin hapsedildiğini bildiğim ve yükselen 
hengameyi şimdiden duyduğum iç sınıftan gündüzlü öğren­
ciler zincirlerinden boşanmışçasına çıkmadan sınıfı terk et­
mek için acele ettim. 

Matmazel Reuter beni yeniden gördüğünde holü geçip 
koridora ancak ulaşmışnm. 

Geldiğim sırada çıktığı yan odanın kapısını açık tu­
tarak, "Bir dakikalığına içeri gelin," dedi. Burası mobil­
yaların bir bölümünü oluşturan cam ve porselen kap ka­
cakla dolu beaufet39 ve armoire vitree'den40 anlaşıldığı 
kadarıyla salle-a-manger41 idi. İçeri girip kapıyı kapamadan 
önce, koridor çoktan pelerinlerini, başlıklarını ve çantalarını 
asılı oldukları tahta kancalardan çekip alan gündüzlü öğ­
rencilerle dolmuştu. Bir düzen sağlamak için boşuna çaba 
harcayan idarecinin kulağı delen sesi ara ara duyuluyordu. 
Bence boşuna; sıraya girmiş kaba saba öğrencilerde disiplin­
den eser yoktu, yine de burası Brüksel'in en iyi idare edilen 
okullardan biri sayılıyordu. 

38 İyi, sizden memnunum. 
39 Büfe. 
40 Camlı dolaptan. 
41 Yemek odası. 
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Matmazel Reuter, sanki bizi yalnızca tek bir duvarın ayır­
dığı kargaşadan bütünüyle habersizmiş gibi, çok sakin, ılımlı 
bir sesle, "Pekala, ilk dersinizi verdiniz," diye söze başladı. 
"Öğrencilerinizden memnun kaldınız mı ya da herhangi bir 
davranışlarından şikayetiniz var mı? Hiçbir şey saklamayın, 
bana tam olarak güvenin." 

Ne mutlu ki, içimde öğrencilerimi yardımsız idare etme­
ye yetecek bir güç hissediyordum. Başlangıçta kendime gü­
venime gölge düşüren büyü, zihnimdeki altın sarısı bulanık­
lık büyük ölçüde dağılmıştı. Pensionnat de demoiselles'in 
gerçeğinin aynı topluluğa ilişkin belirsiz fikrime sunduğu 
zıtlığın beni çok üzdüğünü ya da moralimi bozduğunu söy­
leyemem. Yalnızca aydınlanmış ve eğlenmiştim. Sonuç ola­
rak Matmazel Reuter'e yakınmak konusunda hiçbir eğilim 
hissetmedim ve onun düşünceli güven davetini bir gülümse­
meyle karşıladım. 

"Binlerce teşekkür matmazel, her şey çok sorunsuz 
geçti." 

Fazlasıyla kuşkulu görünüyordu. 
"Et les trois demoiselles du premier banc?"42 

Cevabım, "Ah, tout va au mieux!"43 oldu. Matmazel 
Reuter de beni sorgulamaktan vazgeçti, ama gözleri -iri, 
parlak, yumuşak olmayan ya da heyecan uyandırmayan, 
ancak uyanık, içe işleyen, sağduyulu gözleri- halimden an­
ladığını gösteriyordu. Gözlerinden apaçık, "istediğin kadar 
ketum ol, senin açıksözlülüğüne ihtiyacım yok, sakladığını 
zaten biliyorum" diyen anlık bir parıltı yayıldı. 

Müdirenin tavrı hemen hemen hiç fark edilemeyecek 
ölçüde dikkat çekmeyen bir geçişle değişti, endişeli görev 
havası yüzünü terk etti; o da hava ve kent hakkında sohbet 
etmeye, iyi bir komşunun yapacağı biçimde Mösyö ve Ma­
dam Pelet'yi sormaya başladı. Bütün küçük sorularını ce-

42 Ya ilk sıradaki üç genç hanun? 
43 Ah, her şey daha iyi olacak! 
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vapladım. Sözü uzattı, konuşmanın pek çok küçük dolam­
bacını izlemeyi sürdürdüm. O kadar uzun bir süre oturdu, o 
kadar çok şey söyledi, sohbetinin konusunu o kadar sık de­
ğiştirdi ki, beni böyle alıkoyarken belli bir amacı olduğunu 
anlamak işten değildi. Sözleri bu amaca ilişkin hiçbir ipucu 
vermiyordu, ama yüz ifadesinin yardımı oldu. Dudakları 
yalnızca nazik basmakalıp sözler söylerken, gözleri sürekli 
yüzüme yöneliyordu. Bakışları doğrudan değil, hiç dikkat 
çekmeden, çok usulca köşelerden geliyordu, yine de galiba 
hiçbirini kaçırmadım. Onun beni izlediği ölçüde merakla 
onu izledim. Kısa bir süre sonra benim gerçek karakterimi 
araştırdığının farkına vardım. Dikkat çekici noktaları, zayıf 
noktaları, olağandışı noktaları arıyordu. Sonunda küçük ve 
kararlı ayağını boğazıma basabileceği bir boşluk bulmak 
umuduyla bir o bir bu sınavı uyguluyordu hanımefendi. 
Beni yanlış anlama okur, elde etmek istediği aşkla ilgili bir 
etki değildi. O sırada arzu ettiği yalnızca bir politikacının 
sahip olduğu güçtü, ben kurumuna bir profesör olarak yer­
leştirilmiştim, o da aklının hangi bakımlardan benimkine 
üstün olduğunu -hangi duygu ya da düşünceyle beni idare 
edebileceğini- bilmek istiyordu. 

Oyundan zevk aldım ve sona ermesi için acele etmedim. 
Kurnaz gözleri parladığında zaman zaman bir cümleye ol­
dukça zayıf bir ifadeyle başlayarak ona umut verdim, beni 
elde ettiğini düşündü. Biraz yol aldıktan sonra dönüp, yü­
zünün asılmasına neden olan sağlam bir yargıya dayanan 
güçlü bir anlamla cümleyi tamamlamaktan haz duydum. 
Sonunda bir uşak akşam yemeğini haber vermek üzere oda­
ya girdi. Çekişme böylece zorunlu olarak son bulduğu için 
her iki taraf da herhangi bir üstünlük kazanmadan ayrıldık: 
Matmazel Reuter bana kendisine duygularla saldırma fırsatı 
vermemişti, bense onun şeytanca küçük entrikalarını yenme­
yi başarmıştım. Bu iki tarafın da galibiyetiyle sonuçlanma­
yan bir savaştı. Odayı terk ederken yine elimi uzattım, bana 
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elini verdi. Küçük ve beyaz bir eldi, ama ne kadar soğuktu! 
Onu hiçbir şey gizlemeden bana bakmak zorunda bırakarak 
doğruca gözlerine baktım. Bu son sınav benim aleyhimeydi. 
Onda hiçbir değişiklik yoktu: ılımlı, kendine hakim, sakin. 
Beni düş kırıklığına uğrattı. 

Mösyö Pelet'nin okuluna dönerken, "Akıllanıyorum," 
diye düşündüm. Şu küçük kadına bak, romancıların ve aşk 
öyküleri yazanların kadınları gibi mi? Kadın karakterini 
"Şiir ve Hakikat"te betimlendiği gibi okumak için insan 
onun iyilik ya da kötülük için olsun, duygusallıktan oluştu­
ğunu düşünebilir. İşte kendine özgü biri, hem de ana bileşeni 
soyut akıl olan çok sağduyulu ve saygın, kendine özgü bir 
model. Hiçbir Talleyrand, Zorai:de Reuter'den daha tutku 
yoksunu olmamıştır! O zaman öyle düşünüyordum. Daha 
sonra kör duyarlılıkların güçlü doğal eğilimlerle büyük bir 
uyum içinde olduğunu gördüm. 

104 



On Birinci Bölüm 

Küçük düzenbaz politikacıyla gerçekten çok uzun bir 
konuşma yapmıştım. Kaldığım yere yeniden kavuştuğum­
da akşam yemeğinin yarılandığını gördüm. Yemeklere geç 
kalmak kurumun daimi bir kuralına aykırıydı. Çorbanın 
kaldırılmasından ve ilk yemeğe başlanmasından sonra içeri 
giren yardımcı öğretmen bir Flaman olsaydı, Mösyö Pelet 
onu büyük olasılıkla herkesin önünde azarlayarak karşılar 
ve mutlaka hem çorbadan, hem de balıktan mahrum ede­
rek cezalandırırdı. Ancak bu yanlı ama nazik beyefendi yal­
nızca başını salladı ve yerimi aldığımda peçetemi açıp ku­
rallara aykırı olarak şükran duamı kendi kendime ederken, 
o uygar bir biçimde mutfağa, bana bir tabak "puree aux 
carottes"1 (çünkü sarıağız balığı günüydü) getirmesi için bir 
uşak yolladı ve ilk yemeği göndermeden önce, çiroz balığın­
dan benim için bir porsiyon ayırdı. Yemekten sonra çocuk­
lar akşam oyunlarına koştu, Kint ve Vandam (iki yardımcı 
öğretmen) tabii ki onları izledi. Zavallı adamlar! Bu kadar 
hantal, bu kadar ruhsuz, gökyüzünde ya da yeryüzündeki 
her şeye karşı bu kadar kayıtsız görünrneselerdi, her zaman 
her yerde bu kaba gençlerin peşinden koşmaya mecbur 
oldukları için onlara çok acıyabilirdim. Bu durumda bile, 
zevk olmasa da en azından özgürlük bulacağıma emin ol-

Havuç ezmesi. 
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duğum odama çıkmak üzere döndüğümde ayrıcalıklı bir er­
dem budalası olarak kendime gülme eğilimindeydim, ama 
bu akşam (daha önce de sık sık olduğu gibi) diğerlerinden 
daha da ayrıcalıklıydım. 

Ayağımı merdivenin ilk basamağına koyduğumda, Mös­
yö Pelet'nin sesi ardımdan, "Eh bien, mauvais sujet!"2 dedi, 
"ou allez vous? Venez a la  salle-a-manger, que je vous gron­
de un peu. "3 

Onu özel oturma odasına doğru izlerken, "Bu kadar geç 
döndüğüm için özür dilerim mösyö," dedim, "benim kaba­
hatim değildi." 

Mösyö Pelet beni güzel bir odun ateşinin bulunduğu 
rahat odasına götürürken -çünkü bu mevsimde soba artık 
kaldırılmıştı- "Benim bilmek istediğim de tam olarak bu," 
diye karşılık verdi. Zili çalarak "iki kişilik kahve" emretti, o 
ve ben aramızda bir kahve ibriği, bir şekerlik ve iki büyük 
beyaz porselen fincanın konulduğu küçük, yuvarlak bir ma­
sayla neredeyse İngiliz rahatlığı içinde şöminenin iki yanında 
oturduk. Mösyö Pelet kendisine kutudan bir puro seçmekle 
meşgulken, düşüncelerim oyun alanında düzeni sağlamak 
için boğuk boğuk bağıran seslerini şimdi bile duyabildiğim 
dışlanmış iki yardımcı öğretmene yöneldi. 

" C' est une grand responsabilite, que la surveillance, "4 
diye düşüncemi belirttim. 

"Plait'i/?"5 dedi Mösyö Pelet. 
Mösyö Vandam ve Mösyö Kint'in zaman zaman işlerin­

den biraz yorgun düştüklerini düşündüğümü söyledim. 
"Des betes de somme, des betes de somme, "6 diye ho­

murdandı müdür aşağılayıcı bir havayla. Bu sırada ona bir 
fincan kahve sundum. 

ı Pekala tehlikeli kişi. 
3 Nereye gidiyorsunuz? Yemek odasına gelin ki sizi biraz azarlayayım. 
4 Gözetmenlik büyük bir sorumluluk. 
s Anlamadım. 
6 Yük hayvanları. 
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Fincanına Kıta'ya özgü şekerden iki büyük parça attı­
ğımda, nazikçe "Servez-Vous, mon garçon,"7 dedi. "Şim­
di de bana Matmazel Reuter'in okulunda neden bu kadar 
uzun süre kaldığınızı anlatın. Onun kurumunda derslerin 
benimkinde olduğu gibi dörtte sona erdiğini biliyorum. Siz 
döndüğünüzde saat beşi geçiyordu." 

"Matmazel benimle konuşmak istedi mösyö."  
"Gerçekten! Hangi konuda? Sormamda sakınca yoksa." 
"Matmazel bir hiç üzerine konuşru mösyö." 
"Yaratıcı bir konu! Bu konuda sınıfta, öğrencilerin önün­

de mi nutuk çekti?" 
"Hayır, sizin gibi benden orurma odasına gelmemi rica 

etti mösyö."  
"Peki Madam Reuter -yaşlı gözetmen- annemin dediko­

ducusu oradaydı muhakkak."  
"Hayır mösyö. Matmazelle tamamen yalnız olma onu­

runa eriştim." 
"C'est joli, cela, "8 diye düşüncesini belirtti Mösyö Pelet, 

gülümsedi ve ateşe baktı. 
"Honi soit qui mal y pense, "9 diye anlamlı bir biçimde 

mırıldandım. 
"Je connais un peu ma petite voisine, voyez-vous?"10 
"Bu durumda mösyö, matmazelin beni bir ölümcül saat 

boyunca kanepesinin önünde orurtup, en önemsiz saçma­
lıklara ilişkin ardı arkası gelmez bir sürü tezi dinletmesinin 
nedenini bulmama yardım edebilecektir." 

"Karakterinizi yokluyordu." 
"Ben de öyle düşündüm mösyö." 
"Zayıf noktanızı buldu mu?" 
"Zayıf noktam nedir?" 

7 Kendinize de alın oğlum. 
s Bu güı.el. 
9 Kötü düşünenin gözü çıksın. 
ıo Komşumu birazcık tanıyorum, anlıyor musunuz? 
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"Tabii ki duygusallığınız. Mızrağını yeterince derine batı­
ran herhangi bir kadın sonunda göğsünüzdeki dipsiz bucak­
sız duyarlılık kaynağına ulaşacaktır Crimsworth." 

Kanımın kalbimde kaynadığını ve sıcak sıcak yanakları­
ma çıktığını hissettim. 

"Bazı kadınlar yapabilir mösyö." 
"Matmazel Reuter onlardan mı? Gel, açık konuş, mon 

fils, elle est encore ;eune, plus agee que toi peut-etre, mais 
;uste assez pour unir la tendresse d'une petite maman lı 
/'amour d'une epouse devouee, n'est-ce pas que cefa t'irait 
superieurement?" 1 1  

"Hayır mösyö. Karımın karım olmasını isterim, yarı an­
nem değil." 

"O halde sana göre biraz fazla yaşlı?" 
"Hayır mösyö. Başka konularda bana uygun olsa bir 

gün bile fazla yaşlı değil." 
"Hangi konularda size uymuyor William? Dış görünüş 

bakımından hoş, öyle değil mi?"  
"Çok. Pek hayran olduğum saçları ve teni epeyce Belçi­

kalılara özgü olsa da zarafet dolu." 
"Bravo! Peki ya yüzü? Yüz hatları? Onları nasıl buluyor­

sunuz?" 
"Biraz sert. Özellikle ağzı." 
"Ah, evet! Ağzı," dedi Mösyö Pelet içten içe kıkırdarken. 

"Ağzının bir özelliği var -sıkılık-, ama çok hoş bir gülümse­
mesi var. Öyle düşünmüyor musunuz?" 

"Oldukça kurnaz." 
"Doğru, ama o kurnazca ifade kaşlarından kaynaklanı-

yor. Kaşlarına dikkat ettiniz mi?" 
Dikkat etmediğim cevabını verdim. 
"Öyleyse onu önüne bakarken görmediniz," dedi. 
"Hayır." 

11 Oğlum, o daha genç, senden büyük belki ama tam bir annenin şefka­
tiyle sadık bir eşin aşkını birleştirebilecek yaşta. Senin için bundan iyisi 
can sağlığı, öyle değil mi? 
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"Yine de bu bir zevk. Onu örgü örerken ya da başka bir 
kadını elinde işi varken, sükunet içinde büyük bir dikkatle 
şişlerini ve ipliğini izleyerek bir huzur imgesi halinde otur­
duğu sırada, etrafında bir karakterin tuhaflıklarının açığa 
vurulduğu ya da önemli heveslerin ayrıntılı olarak incelen­
diği bir tartışma sürerken gözlemleyin. Tartışmaya hiç katıl­
maz, alçakgönüllü, kadınca aklı tamamen örgüsüyle ilgilidir. 
Yüzünde tek çizgi oynamaz, ne gülümseyerek onayladığını, 
ne de kaşlarını çatarak uygun bulmadığını belirtme cüretini 
gösterir. Küçük elleri gayretle mütevazı işini yapar. Yalnız­
ca bu para kesesini bitirebilmesi ya da şu bonnet-grec'iıı 
tamamlayabilmesi onun için yeterlidir. Beyefendiler sandal­
yesine yaklaşırlarsa, yüzüne daha derin bir sükunet, daha 
uysal bir alçakgönüllülük yerleşir ve genel havasını sarmalar. 
O zaman kaşlarına dikkat edin, et dites-moi s'il n'y a pas du 
chat dans /'un et du renard dans /' autre. " 13 

"İlk fırsatta dikkat kesileceğim," dedim. 
"Sonra da," diye konuşmayı sürdürdü Mösyö Pelet, 

"göz kapağı titreşir, açık renkli kirpikler bir saniyeliğine 
kalkar, perdenin ardından hakan mavi göz, kısa, sinsi, içe 
işleyen araştırmasını yaparak yine geri çekilir." 

Gülümsedim, Pelet de gülümsedi, birkaç dakikalık sus­
kunluktan sonra da sordum. 

"Evlenir mi sizce?" 
"Evlenmek! Kuşlar eşleşir mi? Kuşkusuz uygun bir koca 

adayı bulduğu zaman evlenmek hem amacı, hem de kara­
rı. Kimse yaranna yeteneğine sahip olduğu izlenimin onun 
kadar farkında olamaz. Kimse çaktırmadan gönül çelmek­
ten bu kadar hoşlanmaz. Günün birinde kalbinizde usulca 
ilerleyen adımlarının izlerini bırakmazsa yanılmış olurum 
Crimsworth." 

"Adımlarının mı? Lanet olsun, hayır! Kalbim üzerinde 
yürünecek bir kalas değil."  

1 2  Yunan başlığı. 
13 Ve birinde kedi, diğerinde de tilki olup olmadığını bana söyleyin. 
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"Ama bir patte de velours'un 14 yumuşak dokunuşu kal­
binize zarar vermez." 

"O bana bir patte de velours sunmuyor. Bana karşı bütü­
nüyle resmi ve ketum." 

"Bu başlangıç. Bırakın temel saygıdan, birinci kat şefkat­
ten, üstteki yapı da aşktan oluşsun. Matmazel Reuter bece­
rikli bir mimardır.,, 

"Peki ilgi Mösyö Pelet, ya ilgi? Matmazel bu konuyu dü­
şünmeyecek mi?" 

"Evet, evet, kuşkusuz. Bu her taşın arasındaki çimento ola­
cak. Müdireyi tartıştık, peki ya öğrenciler? N'y-a-t- il pas de 
belles etudes parmi ces jeunes tetes?"15 

"Karakter açısından mı? Evet. Garip şeyler, en azından, 
öyle sanıyorum, ama insan ilk görüşmede pek fazla kehanet­
te bulunamıyor." 

"Hımm, ihtiyatlı davranıyorsunuz, ama söyleyin bana 
şimdi, pırıl pırıl parlayan o genç yaratıkların önünde hiç mi 
utanıp sıkılmadınız?"  

"Başlangıçta evet, ama kendimi topladım ve bunu yeteri 
kadar soğukkanlılıkla büyük ölçüde atlattım." 

"Size inanmıyorum.•• 
"Yine de doğru. Başlangıçta onların melek olduğunu dü­

şünüyordum, ama uzun süre bu yanılgının etkisi altında kal­
mama izin vermediler. En büyük ve en çekici olanlarından 
üçü beni doğru yere yerleştirme görevini üstlendi, bunu da 
o kadar akıllıca başardılar ki beş dakika içinde en azından 
onların ne olduklarını öğrendim: Adı çıkmış üç fingirdek.,, 

"]e fes connais/"16 diye bağırdı Mösyö Pelet. "Elles sont 
toujours au premier rang a l'eglise et a la promenade; une 
blonde superbe, un jolie espiegle, une belle brune. "17 

14 Kadife ayak. 
ıs Bu gençler arasında ilgilenmeye değer olan yok mu? 
16 Onlan tanıyorum! 
17 Kilisede ve gezintide hep ön sıradalar. Görkemli bir sarışın, sevimli bir şey­

tan ve güzel bir esmer. 

1 10 



Profesör 

"Tıpatıp öyle." 
"Sevimli yaratıklar hepsi, sanatçılara göre portreler. Bir 

araya getirildiklerinde ne grup oluştururlar ama! Düz örül­
müş saçı ve huzurlu fildişi alnıyla Eulalie (adlarını biliyo­
rum).  Sanki bolluğunu nasıl kullanacağını bilmiyormuş gibi 
çok süslü bir biçimde bağlanmış, örülmüş, kıvrılmış muhte­
şem kestane rengi bukleleriyle, parlak kırmızı dudakları, gül 
pembesi yanakları ve çapkın, gülen gözleriyle Hortense. Ve 
Caroline de Blemont! Hımın, işte güzellik! Kusursuz güzel­
lik. Bir hurinin yüzünün etrafında o ne kara bukle bulutu 
öyle! Ne büyüleyici dudaklar! Ne şahane kara gözler! Sizin 
Byron ona tapardı ve siz -sizi soğuk, buz gibi Adalı!- bu 
kadar enfes bir Afrodit'in huzurunda ağırbaşlıyı, duyarsızı 
mı oynadınız?" 

Gerçek olduğuna inansaydım müdürün coşkusuna gü­
lebilirdim, ama anlatım biçiminde süslenmiş vecde benzer 
bir şey vardı. Yalnızca beni hazırlıksız yakalamak, böylece 
kandırıp kendimi belli etmemi sağlamak için coşkulu gibi 
göründüğünü hissettim, hatta bu yüzden hemen hemen hiç 
gülümsemedim. O devam etti: 

"İtiraf edin William, Zorai:de Reuter'in güzel görünümü 
bazı öğrencilerinin görkemli çekicilikleriyle karşılaştırılınca 
derbeder ve sıradan kalmıyor mu?" 

Soru beni rahatsız etti, ama artık okul müdürümün ka­
famda doğru ve saygıdeğer olana aykırı düşünce ve istekler 
uyandırmaya çabaladığını (kendisinin çok iyi bildiği neden­
lerle, fakat o zamanlar bunların içyüzünü anlayamıyordum) 
apaçık hissetmiştim. Kışkırtmanın kötülüğü, panzehirini or­
taya çıkarmıştı ki o zaman sözlerine şunu ekledi: 

"Bu üç güzel kızdan her biri büyük bir servetin sahibi 
olacak. Sizin gibi efendiden, zeki bir genç adam birazcık 
maharetle kendisini bu üçünden birinin evlenme vaadinin, 
kalbinin ve cüzdanının efendisi kılabilir."  

Onu irkilten bir bakışla ve soru soran bir "Monsieur?" 
ile karşılik verdim. 
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Zoraki güldü, yalnızca şaka yaptığım söyledi ve bir ihti­
mal ciddi olduğunu zannetmiş olup olmadığımı sordu. Tam 
o sırada zil çaldı, oyun saati sona ermişti. M. Pelet'nin alı­
şıldığı üzere öğrencilerine tiyatro ve edebiyat yapıtlarından 
pasajlar okuduğu akşamlardan biriydi. Cevabımı bekleme­
di, bunun yerine kalktı, .Beranger'in neşeli bir ezgisini mırıl­
danarak odadan çıktı. 
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On İkinci Bölüm 

Matmazel Reuter'in özel okuluna gitmeyi sürdürürken, 
her geçen gün ideali gerçekle karşılaştırmak için yeni fırsat­
lar buluyordum. Brüksel'e gelişimden önce kadın karakteri 
hakkında ne öğrenmiştim? Pek az şey. Peki bu konudaki 
görüşüm neydi? Belirsiz, hayali, puslu, pırıltılı bir şey. Şimdi 
onunla temasa geçtiğimde yeterince açık seçik bir madde ol­
duğunu görüyorum. İçinde bazen çok sert, çoğu kez ağır bir 
metal vardı, hem kurşun hem demir. 

İdealistler, dünyevi meleklerle insan çiçekleri hakkında 
düş görenler, ben evrak çantamı açıp onlara doğaya öykü­
nerek çizilmiş bir iki eskiz gösterirken yalnızca buraya bak­
sınlar. Bu eskizleri bir araya toplanmış jeune fille1 cinsinin 
yaklaşık yüz türüyle konunun bereketli çeşitliliğini ortaya 
koyduğu Matmazel Reuter'in kurumunun bir ikinci sınıf 
dersliğinde elde ettim. Toplumsal sınıf ve ülke açısından 
farklılıklar gösterenlerden, başka başka nitelikleri olanlar­
dan oluşan bir karışımdılar. Kürsüde oturup da birbirine 
bağlı uzun masalar dizisine baktığım zaman, gözlerimin 
önünde Fransızlar, İngilizler, Belçikalılar, Avusturyalılar ve 
Prusyalılar vardı. Çoğunluğu burjuva ailelerden geliyordu, 
ama pek çok kontes, iki generalin, birkaç albayın, yüzbaşı­
nın ve hükümet görevlilerinin kızları vardı. Bu hanımefendi-

Genç kız. 

1 13 



Charlotte Brontii 

ler, demoiselles de magasins2 olmaya yazgılı genç kızlarla ve 
ülkenin yerlisi olan bazı Flamanlarla yan yana oturuyorlar­
dı. Kıyafet açısından hepsi neredeyse aynıydı, davranış biçi­
mi açısındansa küçük bir fark vardı. Genel kurala ters dü­
şen istisnalar vardı, ama kurumun genel niteliğini çoğunluk 
belirlemişti. Bu genel nitelik de birbirlerine ve öğretmenleri­
ne karşı her türlü hoşgörünün açıkça ihmal edildiği kabalık 
ve taşkınlıktı; herkesin zamanını hevesle kendi ilgilendiği ve 
yararlı bulduğu şeylere harcamasıyla ve başkalarının ilgi­
lendiği ya da uygun bulduğuna karşı incelikten yoksun bir 
kayıtsızlıkla örtbas ediliyordu. Çoğu işine geldiğinde kor­
kusuzca yalan söyleyebiliyordu. Hepsi bir yarar sağlanacağı 
zaman nazik konuşma sanatından anlıyordu, kibarlık artık 
fayda sağlamaz bir hale geldiğinde de tam bir beceriyle bir 
anda soğuk davranmaya başlayabilirlerdi. Aralarında ender 
olarak açık bir ağız dalaşı olurdu. Ancak arkadan konuşma 
ve laf taşıma yaygındı. Yakın arkadaşlık okul kurallarıyla 
yasaklanmıştı, hiçbir kız diğerine yalnızlık can sıkıcı bir hale 
geldiğinde ihtiyaç duyulacak bir arkadaşı sağlama almak 
için gerektiğinden daha fazla itibar etmiyordu. Her birinin 
ciddi ahlak bozukluğunun mutlak bilinçsizliğinde yetiştiril­
miş olduğu düşünülüyordu. Onları masum olarak olmasa 
da, cahil olarak tutmak için alınan önlemlerin haddi hesabı 
yoktu. Bu takdirde hemen hemen on dört yaşına erişmiş 
bu kızlar bir erkeğin yüzüne alçakgönüllülükle ve edepli bir 
biçimde nasıl bakabilecekti? Bir erkek gözünün en olağan 
bakışının yüzsüz ve küstah bir havayla ya da hafifmeşrep, 
aptalca bir sırıtmayla karşılanacağı kesindi. Roma Katolik 
Kilisesi'nin sırlarıyla ilgili hiçbir şey bilmiyorum, ilahiyat 
meselelerinde bağnaz da değilim, ancak Katolik ülkelerde 
erken yaşta ortaya çıkan bu kadar aşikar, bu kadar yaygın 
iffetsizliğin kökeninin Roma Kilisesi'nin öğretilerinde olma-

ı Tezgahtar kız. 
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sa bile, disiplininde bulunduğundan kuşkulanıyorum. Ben 
gördüklerimi kaydediyorum: Bu kızlar toplumun saygın 
denen tabakasındandı, hepsi dikkatle yetiştirilmişti, ancak 
ahlaksızlık büyük çoğunluğunun ruhunda vardı. Genel gö­
rünüm için bu kadarı yeter: Şimdi bir iki seçilmiş örnek. 

İlk örnek bir Alman fraulein ya da daha ziyade bir Al­
manla Rusun kızı olan Aurelia Koslow'un etraflı bir portre­
si. Koslow on sekiz yaşında ve eğitimini tamamlamak üzere 
Brüksel'e gönderilmiş. Ortalama ölçülere, tıknaz bir bedene 
sahip, gövde uzun, bacaklar kısa, göğüsler çok gelişmiş ama 
sıkı bir biçime sahip değil, bel bir korseyle insanlıktan uzak 
bir biçimde orantısızca sıkıştırılmış, giysi dikkatle düzenlen­
miş, büyük ayaklar işkenceyle küçük potinlere sokulmuş, 
kafa küçük, saç düzeltilmiş, öıiilmüş, yağlanmış ve yapıştı­
rılarak kusursuz bir biçim verilmiş. Çok dar alın, çok küçük 
ve kinci gri gözler, yüz hatları biraz Tatarlara özgü, epeyce 
düz bir burun, çıkık elmacık kemikleri, ancak genel göıii­
nümü tam da çirkin değil, idare eder. Dıştan bu kadar. Akla 
gelince, acınacak derecede cahil ve kötü eğitilmiş. Kendi dili 
Almancayı bile doğru yazıp konuşmaktan aciz, Fransızcada 
bir mankafa, İngilizce öğrenme girişimleri ise tam bir ko­
medya; buna karşılık on iki yıldır okulda, ama her türlü alış­
tırmalarını her zaman bir başka öğrenciye yaptırdığı, ders­
lerini de kucağında gizlediği bir kitaptan okuduğu için iler­
lemesinin bu kadar salyangozvari olmasında olağandışı bir 
şey yok. Aurelia'nın günlük yaşamına ilişkin alışkanlıklarını 
bilmiyorum, çünkü onu sürekli olarak gözlemleme fırsatına 
sahip değilim, ama masasının, kitaplarının ve kağıtlarının 
durumundan çıkardığım kadarıyla derbeder, hatta pis ol­
duğunu söyleyebilirim. Söylediğim gibi, üzerindeki elbiseye 
özen gösteriliyor, ama oturduğu sıranın arkasına geçtiğimde 
boynunun yıkanmamaktan grileştiğini, yapışkan ve yağdan 
pırıl pırıl saçlarının insanda bırakın aralarına parmakları­
nı sokmayı, elini üzerinde gezdirme isteği bile uyandıracak 
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gibi olmadığını gördüm. Aurelia'nın sınıftaki davranışı, en 
azından ben oradayken, genç kızlara yaraşan masumiyetin 
göstergesi olarak düşünülen tuhaflıktadır. Ben içeri girdiğim 
zaman yanı başında oturanı dürtükler ve yarı basnrılmış bir 
gülüşe kendini kaptırır. Kürsüdeki yerimi alırken gözlerini 
bana diker, ilgimi çekmeye ve mümkünse tekeline almaya 
kararlı görünür: Bu amaçla duygusal ve melankolik bir ha­
vaya bürünerek, tahrik ederek, sırıtarak, gülerek bana her 
türlü bakışı fırlatarak saldırıya geçer. Bu tür ağır silahlara 
karşı son derece dayanıklı olduğum görüldüğünden -çünkü 
istenmeden, cömertçe sunulan şeyleri hor görürüz- çare ola­
rak gürültü yapmaya başvurur, bazen iç çeker, bazen inler, 
bazen de dilbilimde hiçbir adı olmayan anlaşılmaz sesler çı­
karır. Sınıfta yürürken yanından geçersem, ayağını benimki­
ne değebilecek biçimde dışarı çıkarır, her nasılsa bu manev­
ranın farkına varmazsam ve botum onun bağcıklı potiniyle 
temas ederse, bastırılmış bir kahkahanın kasılmalarına düş­
müş gibi görünür; tuzağı fark edip kurtulursam, hislerinin 
incindiğini bana sövüp saydığını anladığım Kuzey Almanya 
lehçesinin tahammül edilmez aksanıyla telaffuz edilen kötü 
bir Fransızcayla homurdanıp somurtarak ifade eder. 

Matmazel Koslow'dan az ötede Adele Dronsart adında 
başka bir genç hanım oturur: Bu epeyce kısa boylu, görü­
nümü hantal, beli kalın, boynu ve bacakları kısa, kırmızı 
beyaz güzel bir cilde, güzel ve düzgün yüz hatlarına, parlak 
kahverengi biçimli gözlere, açık kahverengi saçlara, güzel 
dişlere sahip, yaşı on beşi aşmayan, ancak yirmi yaşlarında­
ki genç, dolgun vücutlu bir İngiliz kadını kadar gelişmiş bir 
Belçikalıdır. Bu portre birazcık tıknaz, ama güzel bir genç 
kızı düşündürüyor, değil mi? Pekala, genç kafalardan oluşan 
sıraya baknğımda gözüm genellikle Adele'inkine takılırdı, 
bakışları her zaman benimkini bekliyordu ve genellikle de 
yakalamayı başarırdı. Doğallıktan uzak görünen bir varlıktı, 
çok genç, taze, sağlıklı ve enerji dolu, yine de Gorgonvari 
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denilebilir. Alnında kuşku, somurtkan bir öfke, gözlerinde 
zalimce eğilimler, ağzının çevresinde de haset ve panteri an­
dıran bir hilekarlık vardı. Genellikle çok sakin otururdu. 
Kocaman bedeni pek fazla eğilmez gibi durur, koca kafası 
da -alt kısmı çok geniş, yukarı doğru çok dar- kısa boy­
nunun üzerinde kolayca dönebiliyormuş gibi görünürdü. İki 
tür ifadesi vardı: Baskın olanı zaman zaman çok habis ve 
hain bir gülümsemeyle çeşitlenmiş, ürkütücü, hoşnutsuz bir 
surat asmaydı. Sınıftaki arkadaşları onu kendilerinden uzak 
tutuyorlardı, çünkü pek çoğu kötü olsa da ancak birkaçı 
onun kadar kötüydü. 

Aurelia ve Adele ikinci sınıfın birinci kısmındaydılar. 
İkinci kısmın başında Juanna Trista adında bir pensionnaire3 
bulunuyordu. Bu kız Belçika ve İspanyol kökenliydi. Flaman 
annesi ölmüştü, Katalan babası Juanna'nın doğduğu, son­
ra öğrenim görmek üzere oradan Avrupa'ya gönderildiği ... 
Adaları'nda yaşayan bir tüccardı. Bu kızın kafasına ve görü­
nüşüne bakan herhangi bir kişi onu nasıl olur da evine alır 
diye düşünüp dururdum. Kızın kafatası tam olarak Papa VI. 
Alexander'ınki gibi bir biçime sahipti. Beyninin yardımse­
verlik, saygı, dürüstlük, kalıcı dostluklar kurma işlevlerinin 
bulunduğu kısımları görülmemiş biçimde küçüktü; kibrin, 
katılığın, yıkıcılığın, kavgacılığın bulunduğu kısımlar ise akıl 
almaz bir biçimde büyüktü. Bir çatı katı gibi yukarıya doğru 
sivrilen başı alın civarında daralıyordu ve arkası çıkıntılıydı, 
kaba ve belirgin olmasına karşın güzel bir yüzü vardı. Miza­
cı katı ve hırçın, teni solgun ve kara, saçları ve gözleri siyah, 
bedeni sert hatlı ve kaskatı ancak orantılı, yaşı on beşti. 

Juanna çok ince değildi, ama kuru bir suratı vardı, "ba­
kışı" da vahşi ve açgözlüydü. Dar alnı iki sözcüğün, İsyan 
ve Nefret'in okunaklı bir biçimde kazınması için yeterli alan 
sağlıyordu. Yüzünde göze çarpan özelliklerinden bir diğerin­
de -sanırım gözleri- korkaklığın ayrı şifresi vardı. Matmazel 

l Yanlı. 
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Trista ilk derslerimi sıradan iş günlerine özgü bir kargaşayla 
altüst etmeyi uygun buldu. Bir at gibi sesler çıkarır, tükürük 
saçar; kaba ifadeler kullanırdı. Onun arkasında ve altında 
Hollanda, Belçika ve Lüksemburg'da sıklıkla rastlanmalan 
iklimin insan aklının ve bedeninin yozlaşmasına yol açabile­
ceğine kanıt olabilecek iki üç bedensel kusur ve eblehlik ör­
neğinin de bulunduğu, çok kaba ve bayağı görünen Flaman­
lar vardı. Kısa bir süre içinde bunların tamamen onun etkisi 
altında olduğunu, en sonunda ona ve maşalarından ikisine 
yerlerinden kalkmalarını emrederek ve beş dakika ayak­
ta tutup grup halinde sınıftan kovarak bastırmak zorunda 
kaldığım domuzlara yaraşır kargaşayı onların yardımıyla 
sürdürdüğünü fark ettim: Suç ortaklarını grande salle4 diye 
adlandırılan mekanın bitişiğindeki geniş yere, elebaşıyı kapı­
sını kapayıp anahtarını cebime koyduğum küçük bir odaya 
kapayıverdim. Bu hükmü, bu kadar kararlı bir muameleyi 
-kurumunda o zamana dek cüret edilenlerin en şiddetlisini­
izlerken büyük bir hayrete düşmüş gibi görünen Matmazel 
Reuter'in huzurunda uyguladım. Dehşetli bakışına sakin bir 
bakışla, sonunda da belki gururunu okşayan ve kuşkusuz 
onu yatıştıran bir gülümsemeyle karşılık verdim. Juanna 
Trista, kendisine herhangi bir zamanda iyi davranmış olan 
herkese borcunu hainlikle ve nankörlükle ödemesine yete­
cek kadar bir süre Avrupa'da kaldı, sonra da söylediğine 
göre canı istediği gibi tekmeleyip hırpalayabileceği kölelere 
sahip olacağı düşüncesiyle bayram ederek . . .  Adaları'ndaki 
babasının yanına gitti. 

İşte yaşamdan üç örnek. Aynı derecede çarpıcı, aynı dere­
cede kabul edilemez başkaları da var, ama okurumu onların 
gözler önüne serilmesinden esirgeyeceğim. 

Kuşkusuz şimdi karşılaştırma amacıyla cazip bir şeyler 
göstermem gerektiği düşünülecektir. Etrafında bir haleyle 
zarif bir bakire başı, barış güvercinini bağrına basan masu-

4 Büyük salon. 
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miyetin tatlı bir canlı örneği. Hayır. Bu türden bir şey gör­
medim, bu nedenle de anlatamam. Okulda mizacı mutlulu­
ğa en yatkın öğrenci kırsal kesimden bir genç kızdı: Louise 
Patlı. Yeteri kadar yardımseverdi ve iyilik yapmaya hazırdı, 
ama ne iyi bir eğitim görmüştü, ne de görgülüydü. Onur ve 
ilke onun için meçhuldü, isimlerini hemen hemen hiç duy­
mamıştı. En az olağandışı öğrenci daha önce bir kez sözünü 
eniğim küçük Sylvie idi. Sylvie davranışları açısından nazik­
ti, kafa olarak zekiydi, hana dininin izin verdiği ölçüde iç­
tendi, ama fiziksel yapısı kusurluydu. Kötü sağlığı gelişimini 
engellemiş, ruhsal durumunu bozmuştu, sonra da inzivaya 
yönlendirilmiş olduğundan ruhu doğal yolundan bütünüyle 
sapıp manastıra yatkın hale gelmişti ve tavırlarındaki uy­
sal, öğrenilmiş boyun eğişten düşünce ve eylem konusun­
daki bağımsızlığını günah çıkaran zorba bir papazın eline 
terk ederek kendini yaşamının gelecekteki akışına çoktan 
hazırladığı anlaşılıyordu. Özgün bir fikir, arkadaş ya da iş 
seçimi için kendisine hiçbir fırsat tanımadı. Her konuda ona 
bir başkası yol gösteriyordu. Hoşlandığı ya da içinden gelen 
sağlam bir inanca uyarak doğru olduğunu düşündüğü şeyi 
değil, bütün gün solgun, edilgen, bir makine gibi kendisine 
emredileni yaparak dolaşıyordu. Geleceğin zavallı küçük re­
ligieuse'üne5 kendi aklının ve vicdanının buyruklarını ilahi 
yöneticisinin istenci karşısında son derece önemsiz sayması 
önceden öğretilmişti. Matmazel Reuter'in kurumunun ör­
nek öğrencisiydi, yaşamın güçsüz bir biçimde sürdüğü, ama 
ruhun buradan Katolik büyücü marifetiyle çağrıldığı, sol­
gun, kavrulmuş bir imge. 

Bu okulda pek az sayıda İngiliz öğrenci vardı, bunlar da 
iki sınıfa ayrılabilirlerdi. Birincisi Kıta'daki İngilizler . . .  Özel­
likle borçları ya da onurlarını yitirmeleri yüzünden ülkele­
rinden sürülen iflas etmiş kişilerin kızları. Bu zavallı kızlar 
yerleşik bir evin, doğru bir modelin ya da dürüst Protestan 

Rahibe. 
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eğitiminin avantajlarını hiçbir zaman tanımamışlardı. Aile­
leri ülkeden ülkeye -Fransa'dan Almanya'ya, Almanya'dan 
Belçika'ya- dolaşırken, birkaç ay bir Katolik okuluna, son­
ra bir başkasına devam edip, dine ve ahlak kurallarına dair 
temel öğeleri bile yitirerek ve insanlığı yüceltebilecek her 
duygusallığa karşı eblehçe bir kayıtsızlık geliştiren yetersiz 
bir öğrenim görmüş ve çok sayıda kötü alışkanlık edinmiş­
lerdi. Ezilmiş özsaygının ve İngiliz oldukları için onlardan 
nefret edip sapkın kişiler olarak hor gören Katolik okul 
arkadaşlarının sürekli kaş çatmasının sonucu yerleşmiş bir 
küskün keder görüntüsüyle fark edilebiliyorlardı. 

İkinci grup Britanyalı İngilizlerden oluşuyordu. Oku­
la devam ettiğim süre boyunca bunların pek azıyla karşı­
laştım. Belirleyici özellikleri temiz ancak özensiz giysiler, 
kötü taranmış saçlar (yabancılarla karşılaştırıldığında sıkı 
ve düzenli), dik duruş, esnek vücutlar, beyaz ve ince eller, 
daha sıradan, ancak Belçikalılarınkinden daha zeki yüzler, 
ciddi ve alçakgönüllü bir ifade, yaradılıştan gelen genel bir 
terbiye ve görgü havası. Yalnızca bu son nitelik sayesinde 
Albion'un6 kızını ve Protestanlık eğitiminden geçmiş olanı, 
Roma'nın manevi evladı Cizvit protegee'sinden7 bir bakışta 
ayırabilirim: Bu Britanyalı kızların mağrur bir görünümleri 
de vardı. Başlangıçta Kıtalı arkadaşları tarafından kıskanı­
lıp alaya alındıklarında bu hakareti ağırbaşlı bir incelikle 
savuşturur, nefreti suskun bir aşağılamayla karşılarlar, baş­
kalarıyla beraber olmaktan kaçınırlar, kalabalığın içinde 
tek başlarına yaşıyor gibi görünürlerdi. 

Bu karışık yığından sorumlu olan öğretmenler üç kişiydi 
ve hepsi Fransızdı: Adları Matmazel liphyrine, Marınazel 
Pelagie ve Marınazel Suzette'ti. Son ikisi yeterince alelade 
kişilerdi, görünüşleri sıradandı, davranışları sıradandı, mi­
zaçları sıradandı, düşünceleri, duyguları ve görüşleri, hep-

6 İngiltere. 
7 Birinin korwnası alnndaki kişi. 
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si sıradandı. Bu konuda bir bölüm yazsam durumu daha 
fazla aydınlatamam. liphyrine dış görünüş ve hal tavır 
açısından Pelagie ve Suzette'ten daha seçkindi, ama karak­
ter olarak hain, paragöz ve duygusuz, gerçek bir Parisli 
fingirdekti. Bazen dikiş nakış, örgü, dantel onarma ya da 
buna benzer sudan bir sanat öğretmek için her gün geliyor 
gibi görünen dördüncü bir maitresse8 ile karşılaşıyordum, 
ancak gergefleriyle ve etrafını saran daha büyük yaştaki 
on iki kadar öğrenciyle carre"de9 otururken şöyle bir gör­
mekten öteye gitmedim, bu yüzden karakterini incelemek, 
hatta dış görünümüne göz atmak için hiç fırsatım olmadı. 
Buna bir imkan bulunca öğretmenden çok genç kızı andı­
ran bir havası olduğunu, bunun dışında dikkat çekici bir 
yanı olmadığını fark ettim. Öğrencileri otoritesine karşı 
sürekli "en revolte"ıo gibi göründüklerinden, neredeyse 
hiç kişilik sahibi olmadığını düşünebilirim. O evde oturmu­
yordu, adı galiba Matmazel Henri'ydi. 

Çoğu acımasız ve tiksinti veren (bu son sıfatla pek çok 
kişi bir iki soğuk, sessiz, terbiyeli davranan, kötü giyinmiş 
İngiliz kızını tanımlamış olabilir), bütün bu değersiz ve 
kusurlu kişilerden oluşan topluluğun ortasında sağduyu­
lu, dirayetli, nazik müdire balkabağından fenerlerle dolu 
bir bataklığın üzerinde sabit bir yıldız gibi parlıyordu. Üs­
tünlüğünden son derece emindi, konumundan ayrılması 
mümkün olmayan bütün yükümlülük ve sorumluluğun 
altında bunun kendisine güç veren idrakiyle içten içe çok 
büyük bir mutluluk duyuyordu. Bu onun mizacını sakin, 
yüz ifadesini yumuşak, tavırlarını sakin kılıyordu. Sınıfa 
girdiğinde sadece varlığının astlarının bütün itirazları ve 
hatta emirlerinin çoğunlukla sağlamayı başaramadığı o 
düzen ve sessizliği yaymaya yeterli olduğunu hissetmekten 

8 Kadın öğretmen. 
9 Salonda. 
ı o İsyan halinde. 
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hoşlanıyordu ... Kim hoşlanmaz ki? Çevresini saranlarla 
karşılaştırılacağı ya da daha çok aralarındaki farkların 
araşnrılacağı bir durumda olmak ve aklıyla olduğu kadar 
dış görünüme ilişkin avantajlarla tercih edilerek kişisel 
bir zafer kazandığını bilmek -üç öğretmen alımlı değiller­
di- hoşuna gidiyordu. Ödüllendirme ve övme işini daima 
üzerine alıp her kırıcı suçlama ve cezalandırma görevini 
kendisinden aşağıdakilere bırakarak öğrencilerini öyle bir 
hoşgörü ve hünerle idare ederdi ki, hepsi ona sevgiyle ol­
masa bile itaatle bakardı. Öğretmenleri onu sevmezlerdi, 
ama boyun eğerlerdi, çünkü her konuda ondan aşağı dü­
zeydeydiler. Okuluna devam eden çeşitli erkek öğretmen­
lerin her biri öyle ya da böyle onun etkisi altındaydı. Biri 
üzerinde öğretmenin kötü mizacını ustaca idare ederek ik­
tidar sahibi olmuştu, bir başkasına ufak tefek kaprislerine 
karşılık küçük iltifatlarla, bir üçüncüye yaltaklanarak bo­
yun eğdirdi. Dördüncüyü -çekingen bir adam- tavrındaki 
bir tür kararlı hoşgörüsüzlükle korkuyla karışık bir saygı 
içinde tutardı. Beni hala izliyor, hala en usta denemelerle 
sınıyordu. Etrafımda avare avare dolaşıyordu, afallamıştı, 
ama yine de azimliydi. Sanırım dağcıya yardım etmek için 
ne çıkıntı oluşturan bir taş, ne ağaç kökü, ne de bir tutam 
ot sunan düz ve çıplak bir uçurum gibi olduğumu düşünü­
yordu. Kah zarif bir ölçülülükle yaltaklanıyor, kah ahlak 
dersi veriyor, kah açgözlülükle ilgili dürtüler sayesinde ne 
ölçüde etki altına alınabileceğimi sınıyordu. Sonra sohbe­
tin eşiğinde kendi kendini eğlendirir -bazı erkeklerin zaafla 
kazanıldığını bildiği için- çok geçmeden, başkalarının sağ­
duyuya hayranlık duyma budalalığının bilincinde olarak 
son derece makul konuşurdu. Bütün bu çabalardan kurtul­
mayı hem hoş, hem de kolay buluyordum. Beni neredey­
se elde edilmiş olarak gördüğünde, dönüp yarı aşağılayıcı 
bir biçimde gözlerinin içine gülüp, sonra da suskunluğuna 
karşın hiç de gizli saklı olmayan küçük düşmesine tanıklık 
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etmek güzeldi. Yine de azimle diretti, en sonunda, bunu iti­
raf etmek zorundayım, parmağı mücevher kutusunu yok­
layarak her noktasını araştırıp gizli kaynağına dokundu 
ve kapak bir anda yay gibi fırlayarak açıldı, elini içerideki 
mücevherin üzerine koydu, onu çalıp parçaladı mı, yoksa 
kapak yeniden parmaklarının üstüne mi kapandı, okuma­
ya devam edin, öğreneceksiniz. 

Olay rahatsızken ders vermek üzere okula geldiğimde 
oldu. Berbat bir nezleye yakalanmıştım ve öksürüyordum. İki 
saat boyunca sürekli konuşmak sesimi kısmış ve beni bitkin 
düşürmüştü. Sınıftan çıkıp koridordan geçerken, Matmazel 
Reuter'le karşılaşam, kaygılı bir havayla çok solgun ve bitkin 
göründüğümü söyledi. "Evet," dedim, "yoruldum." Sonra da 
artan bir ilgiyle, "Biraz dinlenmeden gitmiyorsunuz," cevabı­
nı verdi. Beni oturma odasına girmeye ikna etti, orada kaldı­
ğım sürece çok müşfik ve nazikti. Ertesi gün daha da müşfikti. 
Pencerelerin kapalı olduğundan ve cereyan yapmadığından 
emin olmak için bizzat sınıfa geldi, dostça bir ciddiyetle ken­
dimi gereğinden fazla yormamamı tavsiye etti, ayrılırken ken­
diliğinden elini uzatb, ben de saygılı ve nazik bir tutuşla bu ka­
yırmanın farkında olduğumu ve minnet duyduğumu göster­
mekten başka bir şey yapamazdım. Yaptığım bu alçakgönüllü 
gösteri yüzünde neşeli küçük bir gülümsemeye yol açtı, onu 
neredeyse çekici buldum. Akşamın ilerleyen saatleri boyunca 
aklım onu yeniden görebileceğim ertesi gün öğleden sonranın 
gelmesi için duyduğum sabırsızlıkla doluydu. 

Düş kırıklığına uğramadım, çünkü bir sonraki dersim 
boyunca sınıfta oturdu ve bana sık sık neredeyse şefkatle 
baktı. Saat döme kaygıyla sağlık durumumu sorup sonra 
çok yüksek sesle konuştuğum ve kendime çok fazla sıkıntı 
verdiğim için tatlılıkla azarlayarak sınıftan çıkarken bana 
eşlik etti. Konferansını sonuna dek dinlemek üzere bahçe­
ye bakan camlı kapının önünde durdum. Kapı açıktı, çok 
güzel bir gündü, bu yatıştırıcı azarı dinlerken, güneş ışığına, 
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çiçeklere baktım ve kendimi çok mutlu hissettim. Gündüzlü 
öğrenciler sınıflardan koridora akın ettneye başladı. 

"Bir iki dakikalığına bahçeye geçer misiniz?" diye sordu, 
"Onlar gidene kadar. " 

Cevap vermeden merdivenden indim, ama şöyle dercesi­
ne dönüp geriye baktım ... 

"Benimle gelir misin?" 
Bir dakika sonra ben ve müdire, o sırada taze yeşil yap­

raklarının yanı sıra beyaz çiçekleri de tamamen açmış mey­
ve ağaçlarıyla çevrelenen patikadan aşağı yan yana yürü­
yorduk. Gökyüzü mavi, hava durgundu ve mayıs öğleden 
sonrasını aydınlık, hoş kokular kaplamıştı. Boğucu sınıftan 
salıverilmiş, etrafımı saran çiçekler ve yapraklar arasında, 
yanımda hoş, gülümseyen, sokulgan bir kadınla ... kendimi 
nasıl hissediyordum? Tabii ki çok gıpta edilecek bir halde. 
Sanki kıskanç tahtalarla henüz benden saklanırken, hayal 
gücümün bu bahçeyle ilgili olarak aklıma getirdiği romantik 
görüntüler gerçekleşmenin de ötesine geçmişti. Patikanın bir 
dönemecinde evin görüntüsü gözden kaybolduğunda, bir­
kaç yüksek ağaççık Mösyö Pelet'nin evini kapatıp, bizi bu 
yeşil noktanın etrafında amfiteatr gibi yükselen diğer evler­
den bir an için gizleyince Mattnazel Reuter'e kolumu uzatıp 
onu az ötedeki leylakların altına gömülmüş bahçe sandalye­
sine götürdüm. Oturdu. Ben de yanında yerimi aldım. Kar­
şısındakine rahatlık veren tarzıyla konuşmaya devam etti ve 
dinlerken kafamda aşık olmanın eşiğinde durduğum yolun­
da bir aydınlanma oldu. Hem onun evinde, hem de Mösyö 
Pelet'ninkinde akşam yemeği zili çaldı. Ayrılmak zorunda 
kalmıştık. Giderken onu bir an alıkoydum. 

"Bir şey istiyorum," dedim. 
Naif bir tavırla, "Nedir?" diye sordu Zoraide. 
"Yalnızca bir çiçek." 
"Toplayın öyleyse ... iki ya da yirmi tane, ne kadar ister­

seniz." 
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"Hayır -bir tane yeter-, ama siz koparmalı ve bana ver­
melisiniz." 

"Ne kapris! "  diye bağırdı, ama ayaklarının ucunda 
yükseldi ve güzel bir leylak dalını kopararak zarafetle bana 
sundu. Dalı aldım ve şimdiden memnun, gelecekten umutlu, 
oradan uzaklaştım. 

O mayıs günü kesinlikle çok hoş bir gündü ve yaz sıcak­
lığıyla durgunluğunun mehtaplı gecesiyle sona erdi. Bunu 
iyi hatırlıyorum; o akşam devoir'ları11 düzelterek geç saat­
lere kadar oturduğumdan, kendimi yorgun hissettiğim ve 
küçük odamın havasızlığı yüzünden biraz bunaldığım için, 
ancak pensionnat de demoiselles'de profesörlük görevini 
üstlenince artık kendi öğrencilerimi spor yaparken yukarı­
dan izlememin "uygunsuz" olmadığı gerekçesiyle tahtaların 
sökülmesi konusunda yaşlı Madam Pelet'yi ikna ettiğim, 
sık sık sözü edilen pencereyi açtım. Pencerenin önüne otur­
dum, kolumu denizliğe dayadım ve aşağıya doğru eğildim: 
Üzerimde bulutsuz bir gece göğünün berrak karanlığı vardı 
-görkemli ay ışığı yıldızların titrek parıltısını bastırmıştı-, 
aşağıda çiyle tamamen tazelenen gümüşi parlaklık ve de­
rin gölgelerle başkalaşan bahçe uzanıyor, meyve ağaçlarının 
kapalı çiçeklerinden hoş bir koku yayılıyor, tek bir yaprak 
bile kıpırdamıyordu, gece esintisizdi. Pencerem doğruca 
Matmazel Reuter'in bahçesinde erkekler okuluna yakınlığı 
nedeniyle öğrencilerin girmesi yasak olan, bu yüzden l'allee 
defendue12 diye adlandırılan gezinti alanına bakıyordu. 
Leylaklar ve sarı salkımlar burada özellikle pek sıktı. Etrafı 
çevrili alanın en korunaklı köşesiydi, ağaçlar o gün öğleden 
sonra genç müdireyle birlikte oturduğum bahçe sandalyesi­
ni gizliyordu. Pencereden sarkıp, gözlerimin kah bahçenin 
gezinti yerleriyle çevresinde, kah yaprakların ardında yük­
selen beyaz evin çok pencereli ön cephesi boyunca dolaşma-

11 Ev ödevi. 
12 Yasak yol. 
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sına izin verirken, düşüncelerimin esas olarak onunla ilgili 
olduğunu söylememe gerek yok. Dairesinin binanın hangi 
kısmında olduğunu merak ediyordum ve bir croisee'nin 13 
persiennes'i14 arasından parlayan tek bir ışık beni sanki o 
daireye yöneltiyordu. 

"Geç saatlere kadar nöbet bekliyor," diye düşündüm. 
"Şimdi vakit gece yarısına yaklaşmış olmalı. O büyüleyici 
bir küçük kadın," diye sürdürdüm sessiz iç konuşmamı. 
"İmgesi bellekte hoş bir görüntü oluşturuyor, biliyorum 
dünya alemin çekici kabul edeceği biri değil, hiç fark et­
mez, görünüşünde bir uyum var, ben de bunu beğeniyo­
rum. Kahverengi saçları, mavi gözleri, yanağındaki taze­
lik, boynunun beyazlığı, tamamen benim zevkime uygun. 
Sonra yeteneğine saygı duyuyorum. Bir taş bebekle ya da 
bir aptalla evlenme düşüncesi benim için her zaman tik­
sinti verici oldu: Çekici bir taş bebeğin, güzel bir aptalın 
balayı için yeterli olabileceğini biliyorum, ama tutku ya­
tıştığında bir balmumu ve tahta parçasının göğsümde 
yattığını, kollarımın bir yarı ahmağı sıkıca kavradığını 
görmek, bunu benim eşim -hayır, ilahım- yapmış oldu­
ğumu hatırlamak, iç karartıcı yaşamımın geri kalanını 
söylediklerimi anlamaktan, düşündüklerimin değerini bil­
mekten ya da hissettiklerimi paylaşmaktan aciz bir yara­
tıkla geçirmek zorunda olduğumu bilmek ne kadar kor­
kunç! Oysa Zora"ide Reuter," diye düşündüm, "dirayet, 
caractere, 15 sağduyu, basiret sahibi. Kalbi var mı? Bana 
leylak dalını verdiğinde dudaklarının çevresinde ne güzel, 
yalın küçük bir tebessüm oynuyordu! Zaman zaman onu 
kurnaz, gerçek duygularını saklayan, meraklı biri olarak 
düşündüm, bu doğru, ama davranışında şeytanlık ve sin­
silik gibi görünen şeylerin çoğu yalnızca yumuşak başlı bir 

13 Pencere. 
14 Pancurlar. 
ıs Kişilik. 
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mizacın zihin karıştıran güçlükleri sessizce aşmak için har­
cadığı çabalar olamaz mı? Ve meraka gelince, hayatta ken­
di çabasıyla ilerlemek istiyor, kuşkusuz, onu kim suçlaya­
bilir ki? Sağlam ilkeler konusunda eksikliği varsa, bu onun 
kabahatinden çok talihsizliği değil mi? Bir Katolik olarak 
büyütülmüş. Bir İngiliz kadını olarak doğup, bir Protestan 
olarak yetiştirilseydi, diğer bütün üstünlüklerine tam bir 
karakter sağlamlığı eklenmiş olmaz mıydı? Bir İngiliz ve 
Protestan kocayla evlendiğini varsayalım, aklı başında ve 
sağduyulu olduğundan, doğruluğun çıkarcılıktan, dürüst­
lüğün politikadan üstün olduğunu hemen kabul etmez mi? 
Bir erkeğin bu denemeyi yapmak için çaba harcamasına 
değer. Yarın gözlemlerime devam edeceğim. Onu izlediğimi 
biliyor: Böyle inceleme altındayken ne kadar da sakin! Bu 
onu rahatsız etmekten çok memnun ediyor sanki. "  Bu sı­
rada bir müzik parçası usulca monoloğumun içine girerek 
düşüncelerimi kesti. Bu parkın civarında diye düşündüm 
ya da Place Royale'de büyük bir ustalıkla çalınan bir bora­
zandı. Sessizliğin ortasında ve ay ışığının sakin saltanatı al­
tında ses o kadar tatlı, yarattığı etki o kadar tutsak ediciydi 
ki, daha dikkatli dinleyebilmek için düşünmeyi bıraktım. 
Ezgi uzaklaştı, sesi zayıfladı ve az sonra kayboldu. Kula­
ğım bir kez daha gece yarısının mutlak sessizliğine dayan­
maya hazırlandı. Hayır. Aşağıda, ancak yakında ve daha 
da yaklaşan, tam bir sessizlik beklentisini bozguna uğratan 
o fısıltı da neydi? Bu konuşan biriydi... evet, belli belirsiz 
olmasına karşın açıkça duyulabilen bir ses bahçede, benim 
hemen altımda konuşuyordu. Bir başkası cevap veriyordu: 
İlk ses bir erkeğe, ikincisi bir kadına aitti ve bir kadınla 
erkeğin yavaş yavaş patikadan aşağı doğru geldiklerini 
gördüm. İlkin vücutları gölge halindeydi, her ikisinin de 
yalnızca koyulaşan ana çizgilerini seçebildim, ancak yürü­
yüşün sonunda mehtabın huzmesi onlarla buluştu ve tam 
da burnumun dibinde durdukları sırada, çok belli, çok açık 
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bir biçimde Mannazel Zoralde Reuter'i müdürüm, sırda­
şım ve danışmanım Mösyö François Pelet'yle kol kola ya 
da el ele (hangisi olduğunu unuttum) ortaya çıkardı. 

Mösyö Pelet şöyle diyordu: "A quand done le jour des 
noces, ma bien-aimee?"16 

Mannazel Reuter de cevapladı: 
"Mais, François, tu sais bien qu'il me serait impossible de 

me marier avant /es vacances." 17 
"Haziran, temmuz, ağustos, bir çeyrek yıl !"  diye feryat 

etti müdür. "Bu kadar uzun süre nasıl bekleyebilirim? Şu 
anda bile ayaklarının dibinde sabırsızlıkla son nefesini ver­
meye hazır olan ben! " 

"Ah! Ölürsen bütün mesele noterlerle ve kontratlarla 
herhangi bir sıkıntı yaşanmadan hallolur. Yalnızca hafif bir 
yas elbisesi ısmarlamak zorunda kalırım ki o da evlilik için 
çeyizden çok daha kısa sürede hazır olur." 

"Zalim Zoralde! Seni sadakatle seven benim gibi biri­
nin ıstırabına gülüyorsun: Benim çektiğim eziyet senin eğ­
lencen. Ruhumu kıskançlığın işkence masasında germek 
için tereddüt etmiyorsun çünkü, istediğin kadar inkar et, şu 
okul çocuğu Crimsworth'e cesaret veren bakışlar attığından 
eminim. Aşık olduğunu varsayıyor ki umutlanmasına mahal 
vermeseydin buna cesaret edemezdi."  

"Ne diyorsun François? Crimsworth'ün bana aşık oldu-
ğunu mu söylüyorsun?"  

"Tepeden tırnağa."  
"Sana böyle mi söyledi?" 
"Hayır, ama bunu yüzünde görüyorum: Ne zaman senin 

adın geçse yüzü kızarıyor." 
Sevinçten uçtuğunu gösteren cilveli küçük bir gülüş 

Matmazel Reuter'in bu istihbarat kırıntısından (sırası 
gelmişken, bu bir yalandı, her şeye karşın hiçbir zaman 

16 Düğün ne zaman sevgilim? 
17 Ama François, gayet iyi biliyorsun ki tatilden önce evlenmem olanaksız. 
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bu kadar ileri gitmemiştim) duyduğu memnuniyeti ilan 
ediyordu. Mösyö Pelet, onun için böyle bir blanc-bec'i1 8 
koca olarak almayı düşünmenin saçma olduğunu, çünkü 
benden en az on yaş büyük olabileceğini (O halde otuz iki 
yaşında mıydı? Oysa ben öyle sanmıyordum) gayet açık ve 
pek de nazik olmayan bir dille ima edip, benimle ne yap­
mak niyetinde olduğunu sorarak devam etti. Bu konuda 
herhangi bir amacı olduğunu kabul etmediğini duydum, 
ancak müdür yine de onu kesin bir cevap vermesi için sı­
kıştırdı. 

"François," dedi, "kıskanıyorsun," hala gülüyordu. 
Sonra sanki bu cilvelerin kabul ettirmek istediği alçakgö­
nüllü itibara uygun kişilikle bağdaşmadığını birdenbire 
hatırlamış gibi ölçülü bir sesle devam etti: "Aslında sevgili 
François'm, bu genç İngilizin bana şirin gözükmek için bazı 
girişimlerde bulunduğunu inkar etmeyeceğim, ama ona 
cesaret vermek şöyle dursun, her zaman nezakete uygun 
olduğu ölçüde ketum davrandım. Seninle nişanlı olduğum 
için hiçbir erkeğe asılsız umutlar vermem. İnan bana sevgili 
dostum." 

Pelet'nin ağzından hala güvensizlik homurtuları çıkıyor­
du ... en azından kadının karşılığından buna hükmettim. 

"Ne aptallık! Tanımadığımız bir yabancıyı nasıl sana ter­
cih ederim? Üstelik -gururunu okşamak için değil- Crims­
worth fiziksel ya da zihinsel olarak seninle karşılaştırılamaz. 
Hiç de yakışıklı bir adam değil, kimileri onu efendi ve zeki 
görünüşlü bulabilir, ama bana kalırsa . . .  " 

Çift oturduğu sandalyeden kalkıp uzaklaşırken, cümle­
nin geri kalanı uzakta yitip gitti. Geri dönüşlerini bekledim, 
fakat kısa bir süre sonra bir kapının açılış ve kapanış sesi 
bana yeniden eve girdiklerini haber verdi. Biraz daha ku­
lak kabamım, her taraf tamamen sessizdi. Bir saati aşkın 
bir süre dinledim, sonunda Mösyö Pelet'nin gelip odasına 

ıs Toy delikanlı. 
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çıktığını duydum. Bahçeli evin uzun cephesine bir kez daha 
bakarken, tek ışığının en sonunda söndürüldüğünü fark et­
tim. Bir süre için, sevgiye ve dostluğa inancımın da öyle. Yat­
tım ama o gece damarlarıma beni fazla uyumaktan alıkoyan 
ateşli, alev gibi bir şey girmişti. 
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On Üçüncü Bölüm 

Ertesi sabah şafak sökerken kalktım, giyindim ve dirseği­
mi çekmeceli dolaba dayayıp, uykusuzluk yüzünden çöken 
moralimi her zamanki durumuna getirmek için hangi çarele­
re başvurmam gerektiğini düşünerek yarım saat ayakta dur­
dum. Çünkü Mösyö Pelet'yi sadakatsizlikle azarlayıp ona 
meydan okuyarak veya daha da atak davranarak rezalet çı­
karmak gibi bir amacım yoktu. Sonunda çareyi sabah serin­
liğinde dışarı çıkıp yakınlardaki kaplıca tesislerine giderek, 
kendime canlandırıcı bir dalış ikram etmekte buldum. Teda­
vi arzu edilen sonucu verdi. Saat yedide sakinleşmiş ve zinde 
olarak geri döndüm. Mösyö Pelet değişmez ve sakin bir yüz 
ifadesiyle kahvaltı etmek üzere içeri girdiğinde de onu selam­
layabildim. Elini içtenlikle uzatması, mösyönün özellikle son 
günlerde beni çağırmaya alıştığı o okşayıcı bir sesle telaffuz 
edilen, dalkavukça mon fils hitabı da, denetim altına alınmış 
olsa bile hala yüreğimde yanan o duygunun dışa yansıyan 
herhangi bir işaretini ortaya çıkarmadı. İntikam almayı ak­
lımdan çıkarmadığımdan değil, hayır, ancak aşağılanma ve 
ihanete uğrama duygusu içimde şimdiye kadar söndürülmüş 
kömür ateşine dönse de için için yanıyordu. Tanrı biliyor, 
karakter olarak kinci değilim, artık güvenmediğim ya da 
hoşlanmadığım bir insanı incitmem, ancak ne mantığımda, 
ne de duygularımda kararsızlık vardır. İzlenimlerim kısa 

1 3 1  



Charlotte Bronti! 

bir sürede elde edilse de, kum gibi kısa bir sürede silinecek 
cinsten değildir. Arkadaşımın karakterinin benimkiyle uyuş­
madığına bir kez inandım mı, ilkelerime iğrenç gelen belli 
kusurlarla temizlenemez biçimde lekelenmiş olduğundan bir 
kez emin oldum mu, ilişkiye son veririm. Edward'la böy­
le yaptım. Pelet'ye gelince, keşif henüz yeniydi. Ona karşı 
da böyle mi davranmalıydım? Kahvemi bir yarım çörekle 
karıştırırken (hiçbir zaman kaşığımız olmadı) düşüncelerimi 
yönelttiğim konu buydu. Bu arada Pelet karşımda oturmuş, 
solgun yüzü her zamanki kadar bilmiş ve daha bezgin gö­
rünürken, mavi gözleri kah sert bir biçimde çocuklarına ve 
yardımcı öğretmenlerine, kah cana yakın bir biçimde bana 
dönüyordu. 

"Koşullar bana yol göstermeli," dedim ve Pelet'nin sah­
te bakışıyla, imalı gülüşüyle karşı karşıya kalırken, geçen 
gece penceremi açmış ve o hilekar suratın gerçek anlamını 
dolunay ışığında okumuş olduğum için Tanrı'ya şükrettim. 
Kendimi onun yarı efendisi hissettim, çünkü artık karakte­
rinin gerçekliğini biliyordum. O gülümseyip dalkavukluk 
ederken, ruhunun gülümsemesinin ardında pusuya yattığını 
görüyor, fazla nazik sözlerinin her birinde onların kalleş ma­
nalarını tercüme eden bir ses duyuyordum. 

Peki ya Zoralde Reuter? Kuşkusuz onun ayıbı beni de­
rinden yaralamıştı. O yakıcı acı keskin ağrıyı sağaltmaya 
yarayacak herhangi bir avuntu felsefesi için çok fazla derine 
inmiş olmalıydı. Hiç de değil. Gece ateşi sona erdiğinde o 
yaraya da merhem bulmak için çevreme bakındım ve Gi­
lat'takinden ı daha yakın bir sığınak buldum. Mantık benim 
doktorumdu. Kaçırdığım ödülün fazla değeri olmadığını 
kanıtlayarak işe başladı: Zoralde'in fiziksel açıdan bana uy­
gun olabileceğini kabul etti, ancak ruhlarımızın uyum için­
de olmadığını ve bu uyuşmazlığın onun aklıyla benimkinin 

Yakub'un dayısı Lavan'dan kaçıp saklandığı dağlık yöre. - Kitabı-ı Mu­
kaddes, Yaranlış 31:21 (ç.n.) 
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birliğinin zorunlu sonucu olduğunu onayladı. Ondan sonra 
her türlü üzüntünün bastırılması konusunda ısrar etti ve bir 
tuzaktan kurtulmuş olduğum için daha ziyade sevinmemi 
buyurdu. Mantığın ilacı bana yaradı. Ertesi gün müdireyle 
karşılaştığımda onun güçlendirici etkisini hissettim. Mantı­
ğın sinirler üzerindeki ikna edici operasyonu hiçbir sarsıntı, 
hiçbir bocalama geçirmedi. Onunla kararlılıkla yüz yüze gel­
memi, yanından kolaylıkla geçmemi sağladı. Bana -görmez­
den gelmeyi tercih ettiğim- elini uzatmıştı. Beni çekici bir 
gülümsemeyle karşılamıştı. Bu gülümseme yüreğime ışığın 
taş üzerine düşmesi gibi düştü. Kürsüye çıktım, beni izledi. 
Üstüme dikilen gözleri yüz çizgilerimin her birinden değişen, 
kayıtsız tavrımın anlamını sordu. "Ona bir cevap verece­
ğim," diye düşündüm. Dikkatle diktiği gözleriyle dosdoğ­
ru buluştum, bakışlarını alıkoyup sabitleştirerek, gözlerine 
saygı, sevgi, yumuşaklık ve nezaketten yoksun, en kesin çö­
zümlemenin aşağılama, cüret ve ince alaydan başka bir şey 
ortaya koyamayacağı şekilde baktım. Onun buna katlan­
masını, bunu hissetmesini sağladım. Sabit yüz ifadesi değiş­
medi, ama rengi pembeleşti ve sanki büyülenmiş gibi bana 
yaklaşn. Kürsüye çıkarak yanı başımda durdu. Söyleyecek 
hiçbir şeyi yoktu. Utancını hafifletmeyecektim, kayıtsızca bir 
kitabın sayfalarını çevirdim. 

Sonunda alçak bir sesle, "Umarım bugün kendinizi ta­
mamen iyileşmiş hissediyorsunuzdur," dedi. 

"Ben de matmazel, geçen gece geç saatlerde bahçede yap­
tığınız yürüyüş sonucu üşütmediğinizi umarım."  

Kavrayışı yeterince hızlı olduğu için beni hemen anladı. 
Benzi birazcık uçtu -çok az-, ama epeyce belirgin yüz hatla­
rında tek bir çizgi oynamadı. Sakin ve soğukkanlı bir tavırla 
kürsüden uzaklaştı, biraz ötede sessizce oturup bir para çan­
tası örmekle uğraştı. Dersimi vermeye devam ettim. Bu bir 
"kompozisyon" dersiydi; başka deyişle kitaplara başvurma­
nın yasak olduğu, öğrencilerin cevaplarını ezberden yazacak-
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lan bazı genel sorular verdim. Matmazel Eulalie, Hortense, 
Caroline ve diğerleri ortaya attığım anlaşılması oldukça güç 
dilbilgisi soruları üzerinde kafa yorarken, boş kalan yarım 
saati müdireyi biraz daha gözlemlemek için kullanmakta 
özgürdüm. Elinde yeşil ipek para çantası hızla ilerliyordu. 
Gözleri ona dikilmişti. Bir metreden daha az uzağıma otur­
muş örgü örerken, duruşu hala ihtiyatlıydı. Üstünde aynı 
anda ve eşit ölçüde belirgin bir uyanıklıkla sükunet -ender 
bir birleşim- açıkça görülüyordu! Ona bakarken, daha önce 
de sık sık olduğu gibi sağduyusuna, olağanüstü özdenetimi­
ne irade dışı hayranlığın takdirini sunmak zorunda kaldım. 
Ona olan saygımı geri çektiğimi hissetmişti. Gözlerimde kü­
çümseme ve soğukluk görmüştü. Hem açgözlülükle çevre­
sindeki herkesin övgüsünü isteyen, hem hakkında herkesin 
iyi şeyler düşünmesine can atan biri için böyle bir keşfin ağır 
bir yara olması gerekirdi. Bunun etkisiyle bir an için yana­
ğının -değişmeye alışık olmayan yanağın- renginin solma­
sında tanık oldum, ancak özdenetimi sayesinde sükunetine 
nasıl da çabuk kavuştu! Şimdi neredeyse yanımda sağlam ve 
güçlü mantığıyla korunan ne kadar da sessiz bir vakarla otu­
ruyordu. Gerçi şirretçe de olsa biraz uzamış üst dudağında 
bir titreme, ağırbaşlı alnında utanç yoktu. 

"Orada metal var," dedim sabit gözlerle bakarken. "Aynı 
zamanda ateş, çeliği kor haline getirecek ateşli bir ruh da ol­
saydı . . .  o zaman onu sevebilirdim." 

Az sonra onu izlemekte olduğumu fark ettiğini keşfettim. 
Çünkü kımıldamadı, şeytani göz kapaklarını kaldırmadı, 
örgüsünün arasında kaçamak bir bakışla merinos yününden 
mor elbisesinin yumuşak kıvrımlarının üstünden küçük aya­
ğına bir göz atmıştı. Gözleri oradan işaret parmağında lal 
taşlı parlak bir yüzük, bileğinde açık renk dantel bir farbala 
bulunan fildişi beyazı eline döndü. Zor algılanabilen bir ha­
reketle kestane rengi buklelerinin zarifçe sallanmasını sağla­
yarak başını çevirdi. Bu belli belirsiz işaretlerde yüreğindeki 
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arzunun, beynindeki tasarının ürküttüğü o oyuna bir yemle 
devam etmek olduğunu okudum. Küçük bir olay ona yeni­
den hitap etmeme fırsat verdi. 

Sınıfta tam bir sessizlik hakimken -güzel yazı kitapla­
rının hışırtısı ve kalemlerin sayfa üzerinde gezinmesi dışın­
da sessizlik- büyük kapının bir kanadı holden açılıp, telaş 
içinde saygıyla eğildikten sonra, belki de bu kadar geç kal­
masından kaynaklanan bir dehşet görüntüsüyle kapıya en 
yakın sırada boş bir sandalyeye yerleşen bir öğrenciyi içeri 
alarak kapandı. Öğrenci oturduktan sonra yine bir telaş ve 
utanç havasıyla çantasını açıp, kitaplarını çıkarmaya baş­
ladı. Ben kim olduğunu anlamak için başını kaldırmasını 
beklerken -uzağı görmediğimden içeri girdiği sırada onu 
tanımamıştım- Matmazel Reuter sandalyesinden kalkarak 
kürsüye yaklaştı. 

Fısıltıyla, "Mösyö Creemsvort," diye fısıldadı. Sınıflar 
sessiz olduğunda müdire daima kadifemsi adımlarla hareket 
eder, kurallara uyduğu kadar, düzen ve sessizliğe talimatlar­
daki gibi bir örnek olarak da en kısık perdeden konuşurdu: 
"Mösyö Creemsvort, az önce içeri giren o genç hanım sizden 
İngilizce dersi alma fırsatına sahip olmak istiyor. Kurumun 
öğrencisi değil. Aslında bir anlamda öğretmen, çünkü dantel 
onarımı ve süs olarak kullanılan dikiş nakış türleri konusun­
da eğitim veriyor. Çok haklı olarak daha yüksek bir eğitim 
için kendini geliştirmeyi tasarlıyor sanırım. Şimdiden biraz 
ilerleme kaydettiği İngilizce bilgisini artırmak için derslerini­
ze katılma izni istedi. Dileğim elbette böylesine övgüye değer 
bir çabada ona destek sağlamak; eğitiminizden yararlan­
masına izin vereceksiniz . . .  n'est-ce pas, monsieur?"2 Sonra 
Matmazel Reuter'in gözleri hem saf, hem halim selim, hem 
de yalvaran bir bakışla benimkilere dikildi. 

Çok kısa, neredeyse kaba bir biçimde, "Elbette," diye 
cevap verdim. 

2 Değil mi efendim? 
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"Bir şey daha," dedi tatlılıkla . "Matmazel Henri düzen­
li bir eğitim almamış. Belki doğal yetenekleri çok yüksek 
de değil . Ancak amaçlarının üstünlüğü ve hatta doğasının 
cana yakınlığı konusunda sizi temin edebilirim. Eminim ki 
mösyö her şeyden önce ona düşünceli davranmak ve bir 
anlamda öğrencileri olan genç hanımların önünde geç öğ­
rendiğini, kaçınılmaz eksikliklerini ifşa etmemek nezaketini 
gösterecektir. Mösyö Creemsvort bu tavsiyeye kulak vere­
rek beni onaylar mı?" Başımı salladım . O sakin bir ciddi­
yetle devam etti. 

"A:z önce söylediklerimin zavallı kız için önemli olduğu­
nu ekleme cüretini gösterirsem, beni mazur görün . Şimdiden 
bu havai genç yaratıkların otoritesine yeterince itaat etme­
lerini sağlama konusunda büyük güçlük çekiyor, bu güçlük 
kabiliyetsizliğine ilişkin yeni keşiflerle artarsa, kurumumda­
ki konumunu muhafaza etmesinin çok zor olduğu kanısına 
varabilir. Buradaki işinin sağladığı kazancı yitirmeye güç 
katlanabileceğinden, bu onun adına büyük üzüntü duyaca­
ğım bir durum olur." 

Matmazel Reuter olağanüstü dirayetliydi, ancak diraye­
tin en fevkaladesi bile içtenlikle desteklenmediğinde zaman 
zaman etkisiz kalır. Sonuç olarak bu durumda öğretmen­
öğrenciye hoşgörülü olmak gerekliliğine dair nutuk çekme­
yi uzattıkça, dinlerken giderek daha tahammülsüz bir hale 
geldim. Açıkladığı neden ahmak ama iyi niyetli Matmazel 
Henri'ye yardım etme isteğiyken, gerçek nedenin kendi yük­
sek erdemine ve ince düşünceli oluşuna ilişkin bir izlenimle 
beni etkileme planından başka bir şey olmadığının açık seçik 
farkına vardım . Bu yüzden sözlerini alelacele başımı sallaya­
rak onayladım, birdenbire sert bir vurguyla kompozisyonla­
rın isteyerek yinelenmelerine engel oldum ve kürsüden inerek 
kağıtları toplamaya başladım . Öğretmen-öğrencinin yanın­
dan geçerken ona şöyle dedim: "Bugün ders alamayacak ka­
dar geç geldiniz. Gelecek sefer daha dakik olmaya çalışın." 
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Onun arkasındaydım ve pek de kibarca olmayan ko­
nuşmamın etkisini yüzünde okuyamadım. Tamamen önde 
olsaydım, belki de kendimi bunu yapma zahmetine sokmaz­
dım, ancak onun hemen kitaplarını yeniden çantasına koy­
maya başladığını gözlemledim ve biraz sonra kürsüye dön­
düğümde kompozisyon yığınını düzenlerken kanatlı kapının 
bir kez daha açılıp kapandığını duydum. Başımı kaldırdı­
ğımda da yerinin boş olduğunu fark ettim. Kendi kendime, 
"İlk İngilizce dersi alma girişimini oldukça başarısız saya­
cak," diye düşündüm. Küskün olarak gidip gitmediğini ya 
da aptallığın sözlerimi fazlaca olduğu gibi almaya yöneltip 
yöneltmediğini ya da son olarak sinirli sesimin duygularını 
ineitip incitmediğini merak ettim. Son düşünceyi neredeyse 
aklımdan geçirir geçirmez silip attım, çünkü Belçika'ya gel­
diğimden beri herhangi bir insan yüzünde herhangi bir du­
yarlılık ifadesiyle karşılaşmadığımdan, bunu neredeyse söy­
lencelerde yaşayan bir nitelik olarak görmeye başlamıştım. 
Çehresinin bunu ilan edip etmediğini söyleyemem, çünkü 
hızla çıkışı durumu anlamam için zaman tanımadı. Doğrusu 
daha önce iki ya da üç kez, kısa sürelerle gözüme ilişmişti 
(galiba daha önce de sözünü ettiğim gibi), ama hiçbir zaman 
durup da yüzünü ya da dış görünümünü incelememiştim ve 
genel görünümüyle ilgili olarak çok belirsiz bir fikre sahip­
tim. Kompozisyonları tomar yapmayı bitirdiğim sırada dört 
zili çaldı. Bu işarete uymadaki alışılmış atikliğimle şapkamı 
aldım ve binayı terk ettim. 
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On Dördüncü Bölüm 

Matmazel Reuter'in konutundan ayrılırken ne kadar 
dakiksem, oraya giderken de en az aynı ölçüde dakiktim. 
Ertesi gün ikiye beş kala geldim ve sınıfın kapısına vardı­
ğımda, açmadan önce "priere du midi"nin1 henüz bitmedi­
ği konusunda beni uyaran hızlı, anlaşılmaz bir ses duydum. 
Duanın sona ermesini bekledim. O sırada heretik varlığı­
mı içeri sokmak dine saygısızlık olacaktı. Duayı yineleyen 
kişi nasıl da tavuk gibi gıdaklıyor ve anlaşılmaz bir şekil­
de konuşuyordu! Daha önce ya da o zamandan beri dilin 
böyle buharlı makine hızıyla konuşulduğunu duymadım. 
"Notre Pere qui etes au cie/"2 silah sesi gibi patladı. Ar­
dından "Vierge celeste, reine des anges, maison d'or, tour 
d'ivoire. "3 Meryem'e bir sesleniş, sonra da günün azizine 
bir yakarış geldi. Sonunda hepsi oturdu ve huşu veren (? )  
ayin sona erdi. Ben de o sırada adetim olduğu üzere kapı­
yı ani bir hareketle ardına kadar açıp hızlı adımlarla içeri 
girdim. Çünkü sessizliği en kısa sürede sağlamanın büyük 
sırrının özgüvenle içeri girmeye ve kürsüye aynı şekilde tır­
manmaya dayandığını keşfetmiştim. Dua için açılan iki sı­
nıf arasındaki kanatlı kapı hemen kapanmıştı. Bir maitresse 

Öğle duası. 
2 Göklerdeki Babamız. 
3 Kutsal bakire, meleklerin kraliçesi, altın ev, fildişi kule. 
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elinde dikiş kutusuyla kendi kürsüsündeki sandalyeye otur­
du. Öğrenciler kalemleri ve kitapları önlerinde, sessizce otu­
ruyorlardı. Tutarlı bir soğukkanlılıkla artık burunları iyice 
sürtülmüş olan öndeki üç güzelim ise ellerini sakince diz­
lerinde kavuşturup dimdik oturmuşlardı. Kıkırdamaktan, 
birbirleriyle fısıldaşmaktan vazgeçmişlerdi ve artık karşım­
da hoppaca konuşmalar yapmaya cesaret edemiyorlardı. 
Artık benimle yalnızca ara sıra gözleriyle konuşuyorlar, an­
cak bu şekilde bile hala çok cüretkar ve fingirdekçe şeyler 
söyleyebiliyorlardı. Şefkat, iyilik, alçakgönüllülük, gerçek 
yetenek, o parlak gözlere tercümanlık edecek olsa, arada 
bir yumuşak ve cesaretlendirici, belki de heyecanlı bir cevap 
vermekten kaçınabileceğimi sanmıyorum, ama bu durum­
da kibirli bir bakışı metin bir bakışla karşılamanın zevkini 
keşfettim. Öğrencilerimin çoğu gencecik, çekici ve parlak 
olduğundan, disiplinli ama adil bir koruyucunun onlara 
karşı uygulayabileceğinden farklı bir davranışı benden asla 
görmediklerini içtenlikle söyleyebilirim. Rastgele bazı ki­
şiler benden beklemedikleri kadar vicdanlı bir özveriyi ya 
da Scipio benzeri bir özdenetimi çağrıştırdığı için bu savın 
doğruluğundan kuşku duyarak kişisel değerimi azaltmaya 
niyedenirlerse, doğru sözlülüğümü kanıtlayan aşağıdaki 
koşulları göz önünde bulundurmalıdırlar. 

Ah kuşkulu okur! Bir öğretmenin güzel, delişmen, büyük 
olasılıkla cahil bir kızla, baloda birazcık meşgul olan kişiye 
ya da gezintiye çıkmış nazik bir erkeğe göre biraz farklı bir 
ilişki içinde bulunduğunu kabul et. Bir profesör öğrencisiy­
le onu saten ve muslin giysiler içinde, saçı parfümlenmiş ve 
kıvrılmış, boynu zarif bir güzelliğe sahip, ipekle neredeyse 
hiç gölgelenmemiş, yuvarlak beyaz kolları bileziklerle çev­
relenmiş, ayaklarına kayar gibi dans etmeye uygun ayakka­
bılar giymiş olarak görmek için buluşmaz. Onu vals boyun­
ca fırıl fırıl döndürmek, iltifatlara boğmak, tatmin edilmiş 
kibrin zafer coşkunluğuyla güzelliğini artırmak öğretmenin 
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işi değildir. Onunla, kendisine pek yakışan yürüyüş elbisesi 
içinde, eşarbı zarif bir biçimde omuzlarına anlmış, başlığı 
buklelerini zar zor gizlerken, başlığın kenarındaki kırmızı 
gül yanağındaki daha yumuşak güle yeni bir renk katarken, 
tebessümlerle aydınlanmış yüzü ve gözleri de belki festival 
gününün güneşi kadar kısa ömürlü, fakat tam da onun ka­
dar parlakken, yeşil ve güneşli bir parkta ya da ağaçların 
gölgesindeki Boulevard' da karşılaşmaz. Onunla yan yana 
yürümek, neşeli sohbetini dinlemek, geniş bir yeşil yaprak­
tan hemen hemen hiç de büyük olmayan güneş şemsiyesi­
ni taşımak, bir tasmayla Blenheim spanyelini ya da İtalyan 
tazısını gezdirmek öğrettnenin görevi değildir. Hayır: Onu 
önünde kitapları, sade bir biçimde giyinmiş olarak sınıha 
bulur. Eğitimi ve karakteri yüzünden kitaplar öğrenci için 
bir başbelasıdır ve onları tiksintiyle açar, ancak öğretmen bu 
kitapların içindekileri onun kafasına sokmak zorundadır. O 
kafa ciddi ve sıkıcı bilgileri kabul etmeye direnir, doğuştan 
gelen ve sökülüp atılması olanaksız bir bayağılık kokan, ho­
murtu halindeki ifadeler sesin tatlılığını bozarken, kafa ür­
ker, huzursuzlanır, aksi huyları ortaya çıkar, güzelliğe zarar 
veren kaş çatışlar yüzün simetrisini bozar, bazen kaba saba 
el kol hareketleri zarafeti ondan uzaklaştırır. Kafa ağır ça­
lışsa da, mizacın durgun olduğu yerde, zapt edilemeyen bir 
ahmaklık her öğretme girişimine karşı çıkar. Nerede kurnaz­
lık var da gayret yoksa, orada işe koyulma zorunluluğundan 
kurtulmak için ikiyüzlülük, yalan, bin çeşit entrika ve hile 
devreye sokulur. Kısacası öğretmen için kadının gençliği, ca­
zibesi sürekli ters tarafı kendisine dönük olarak duvara asılı 
kanaviçeler gibidir. Pürüzsüz, düzgün dış yüzeyini gördüğü 
zaman bile onun ardında hangi düğümlerin, uzun dikişlerin 
ve çentikli uçların bulunduğunu o kadar iyi bilir ki herkesin 
gözü önünde sergilenen hoş biçimlere ve parlak renklere faz­
la saf bir biçimde hayran olmak üzere dayanılmaz bir isteğe 
ender olarak kapılır. 
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Beğenilerimizi koşullarımız yönlendirir. Sanatçı engebe­
li bir kırsal araziyi yeğler, çünkü resmi yapılmaya değerdir. 
Mühendis düz olanı yeğler, çünkü elverişlidir. Haz adamı 
"güzel bir kadın" dediğinden hoşlanır -ona o kadın uy­
gundur, modaya uyan genç beyefendi modaya uyan genç 
hanıma hayran olur-, o kadın kendi türündendir. Güzelliğe 
karşı neredeyse kör, yapmacıklı davranışlara karşı duyar­
sız, çalışıp didinmekten yıpranmış, bitkin, büyük olasılıkla 
öfkesi burnunda olan öğretmen, esas olarak belli zihinsel 
niteliklerden mutluluk duyar: Titiz bir özen ve çaba, bilgiye 
duyulan sevgi, doğal kapasite, yumuşak başlılık, doğru söz­
lülük, değerbilirlik ilgisini çeken ve takdirini kazanan çekici 
niteliklerdir. Bunları arar, ancak ender olarak rastlar. Şans 
eseri bulursa, seve seve sonsuza dek elinde tutar ve ayrılık 
onu bunlardan yoksun bıraktığında sanki acımasız bir el 
yegane dişi kuzusunu kendisinden çekip almış gibi hisseder. 
Durum böyle olduğunda ki şimdi de böyle, okurlarım Mat­
mazel Reuter'in pensionnat de demoiselles'indeki davranı­
şımın doğruluğunda ve ölçülülüğünde çok övülmeye değer 
ya da çok olağanüstü bir şey olmadığı konusunda benimle 
hemfikir olacaktır. 

Bu öğleden sonra ilk işim, önceki gün verilen kompo­
zisyonların görece doğruluğuyla belirlenen bu ayki sıranın 
listesini okumaya dayanıyordu. Her zamanki gibi listenin 
başında, daha önce kurumun hem en iyi, hem de en çir­
kin öğrencisi olarak tanımladığım o alımlılıktan uzak, ses­
siz küçük kızın, Sylvie'nin adı vardı; ikinci sıra ateş gibi bir 
zekaya, zayıf bir vicdana ve katılaşmış duygulara sahip, 
ufacık, keskin hatları olan ve parşömen tenli bir yaratı­
ğa, Leonie Ledru diye birine düşmüştü. Bir erkek çocuk 
olsaydı, ilkesiz, akıllı bir davavekili örneği oluşturacağını 
sık sık söylediğim, avukat benzeri bir yaratıktı. Sonra, İn­
giliz dilinin basit dilbilgisini altı yıl boyunca tekrar etme­
nin, zihninin iflah olmaz donukluğuna karşın, kuralların 
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büyük bölümüyle mekanik bir tanışıklık edinmeye zorla­
dığı, okulun tanrıça Juno'su, mağrur güzel Eulalie geliyor­
du. Adının ilk sırada okunduğunu duyduğunda Sylvie'nin 
rahibeye benzeyen, hareketsiz yüzünde hiçbir gülümseme, 
hiçbir haz ya da mutluluk işareti belirmedi.  O zavallı kızın 
her durumdaki kayıtsız şartsız durgun görüntüsü karşısında 
her zaman üzülüyordum, ona mümkün olduğunca ender 
bakmak ve hitap etmek adetimdi. Her dostça sözün, her 
nazikçe eylemin, onun tarafından günah çıkaran papazına 
aktarılabileceğinin ve papaz tarafından yanlış yorumlanıp, 
kirletilebileceğinin farkında olmasaydım, hatlarının dehşet 
verici çirkinliğine, bedeninin orantısızlığına, suratında ce­
sedi andıran yaşam eksikliğine karşın, alçakgönüllülüğü ve 
zekası beni büyük bir yumuşaklık -büyük bir şefkat- bes­
lemeye yöneltebilirdi. Bir keresinde takdir işareti olarak 
elimi başına koydum. Sylvie'nin gülümseyeceğini, donuk 
gözlerinin neredeyse parlayacağını sanmıştım, ama hemen 
benden uzaklaştı. Ben bir erkektim ve heretiktim. Oysa 
zavallı çocuk, yazgının yönlendirdiği bir rahibe, sadık bir 
Katolik'ti. Böylece dört katlı bir ayrılık duvarı onun aklını 
benimkinden kopardı. Leonie'nin kıvancını gösterme yön­
temi şımarıkça ve aptalca bir sırıtma, kaba bir zafer bakı­
şıydı. Eulalie küskün ve kıskanmış görünüyordu, birinci 
olmayı ummuştu. Hortense ve Caroline adlarının listenin 
sonuna doğru bir yerde okunduğunu duyunca umursamaz 
bir biçimde birbirlerine bakıp yüzlerini ekşittiler. Geleceğe 
dönük umutları salt fiziksel cazibelerine dayandığından, 
zihinsel olarak aşağı olma damgası onlarca utanç kaynağı 
olarak görülmüyordu. 

Bu iş hallolunca ders her zamanki gibi devam etti. Öğ­
rencilerin kitaplarıyla uğraştıkları kısa bir aralıkta, sıralar 
arasında kayıtsız bir biçimde dolaşan gözlerim ilk olarak 
en uzak sıradaki en uzak sandalyenin -genellikle boş olan 
bir sandalye- yeni öğrenci, bana müdire tarafından tan-
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tanalı bir biçimde tavsiye edilen Matmazel Henri tara­
fından bir kez daha doldurulduğunu gözlemledi. Bugün 
gözlüğümü takmıştım. Bu yüzden ilk bakışta görüntüsü­
nü apaçık seçtim. Bu konuda zihnimi yormak zorunda 
değildim. Genç görünüyordu, ancak yaşını tam olarak 
saptamam gerekse, işin içinden çıkmakta biraz zorlanır­
dım. Bedeninin inceliği on yediye uygun olabilirdi, yüzün­
deki biraz endişeli ve dalgın ifade daha olgun bir yaşın 
belirtisi gibi görünüyordu. Diğerlerinin tümü gibi yünlü 
kumaştan siyah bir elbise giyip beyaz yaka takmıştı. Yüz 
hatları oradakilerin hiçbirine benzemiyordu, o kadar yu­
varlak değil daha belirgindi, ancak pek de düzgün değildi. 
Kafa biçimi de farklıydı, üst kısmı daha gelişmiş, alt kısmı 
tersine o kadar gelişmemişti. İlk bakışta onun Belçikalı ol­
madığından emin oldum. Teni, yüz ifadesi, hatları, vücut 
yapısı onlarınkinden tamamen başka, besbelli bir başka 
ırkın -dolgun vücut ve kanlı canlılıktan o kadar nasibini 
almamış, o kadar neşeli, maddeci ve düşüncesiz olmayan 
bir ırkın- özelliklerini taşıyan bir tipti. Gözlerimi ilk kez 
ona diktiğimde, elleri çenesinde, sabit bir biçimde aşağıya 
bakarak oturuyordu; ben derse başlayana dek duruşunu 
değiştirmedi. Belçikalı kızlardan hiçbiri bir duruş biçi­
mini, üstelik düşünceli bir duruş biçimini bu kadar uzun 
süre koruyamazdı. Buna karşın, Flaman arkadaşlarına 
benzemediğini, görünüşünün kendine özgü olduğunu an­
lattıktan sonra, hakkında söyleyebileceğim pek az şey var. 
Güzelliğine ilişkin övgüler düzemem, çünkü güzel değildi. 
Alımlılıktan yoksun oluşu yüzünden üzüntüsünü paylaş­
ma önerisinde de bulunamam, çünkü alımlılıktan yoksun 
da değildi. Alındaki kaygı dolu çizgi ve ağzın ona uygun 
düşen biçimi beni sürprize benzer bir duyguyla çarptı, 
ama bu ayırt edici özellikler benim kadar tuhaf olmayan 
bir gözlemci tarafından büyük olasılıkla farkına varılma­
dan geçilirdi. 
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Evet okur, Matmazel Henri'yi betimlerken bir sayfadan 
fazlasını harcamama karşın, zihninin aynasında onun be­
lirgin bir resmini bırakmadığımı gayet iyi biliyorum. Onun 
tenini anlatmadım, gözlerini de, saçlarını da öyle, dış görü­
nümünün ana hatlarını bile çizmedim. Burnunun kemerli 
mi, yoksa kalkık mı, çenesinin uzun mu, yoksa yayvan mı, 
yüzünün kare mi, oval mi olduğunu da söyleyemezsin. ilk 
günden ben de söyleyemem, hem ben azar azar bilgi edinir­
ken bunu hemen sana aktarmayı amaç edinmedim. 

Hepsinin not ettiği kısa bir alıştırma verdim. Yeni öğren­
cinin en başta biçimin ve dilin yeniliği karşısında kafasının 
karıştığını gördüm. Ne demek istediğimi hiç kavramadı­
ğından bir iki kez acılı bir kaygıyla bana baktı. Diğerleri 
hazırlıklıyken o değildi, cümleleri diğerleri kadar hızlı ya­
zamıyordu, ona yardım etmeyecektim, insafsızca devam 
ettim. Bana baktı, gözleri son derece açık bir biçimde, "Sizi 
takip edemiyorum," diyordu. Bu çağrıyı görmezden geldim 
ve kayıtsız bir tavırla sandalyemde geriye yaslanıp, zaman 
zaman umursamaz bir havayla pencereden dışarı bir göz 
atarak daha hızlı bir biçimde dikte ettirdim. Tekrar onun 
bulunduğu yöne baktığımda yüzünün utançla bulutlandığı­
nı fark ettim, ama hala büyük bir gayretle yazmaya devam 
ediyordu. Birkaç saniye durdum, bu arayı yazdıklarını ace­
leyle baştan sonra yeniden okumak için kullandı. Yüzünde­
ki utanç ve sıkıntı kolayca görülebiliyordu. Belli ki büyük 
bir başarısızlığa uğradığını fark etti. On dakika sonra dikte 
sona erdi ve düzeltmeler için kısa bir süre tanıyıp ardından 
yazılarını aldım. Matmazel Henri kendininkini isteksiz bir 
tavırla vermişti, ancak yazısını bir kez benim denetimime 
terk ettikten sonra endişeli yüzüne hakim oldu, sanki şim­
dilik üzüntüsünü aklından çıkarmaya karar vermiş ve eşi 
benzeri görülmemiş bir aptal olarak değerlendirilmeye razı 
olmuştu. Alıştırmasına bir göz attığımda bazı satırların at­
lanmış olduğunu gördüm, ama yazılanlarda çok az hata 
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vardı. Sayfanın altına hemen "Bon"4 yazıp geri verdim. İl­
kin inanmakta güçlük çekti, sonra sanki içi rahatlamış gibi 
gülümsedi, ama başını kaldırmadı. Görünüşe göre şaşkın ve 
hayret içinde olduğunda bana bakabiliyordu, ama kıvanç 
duyduğu zaman öyle değildi. Bunun hiç de adil olmadığını 
düşündüm. 

4 İyi. 
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On Beşinci Bölüm 

Birinci sınıfa bir sonraki dersi vermemden önce biraz 
zaman geçti. Hamsin Yortusu tatili üç gün sürdü, dördün­
cü gün ders sırası ikinci kısma gelmişti. Carre"nin oradan 
geçerken, her zamanki gibi Matmazel Henri'nin etrafında 
dikiş diken topluluğu gözlemliyordum. Yalnızca on on iki 
kişi kadardılar, ancak elli kişilik gürültü yapıyorlardı. Mat­
mazel Henri'nin onlar üzerindeki denetimi pek az gibi gö­
rünüyordu. Üçü ya da dördü aynı anda ısrarcı isteklerle üs­
tüne üstüne gidiyorlardı. Matmazel Henri usanmış görünü­
yor, sessiz olunmasını istiyordu, ama boşuna. Beni gördü; 
gözlerinde bir yabancının öğrencilerinin itaatsizliğine tanık 
olmasından duyduğu acıyı okudum. Düzeni sağlamak için 
yalvarıyordu sanki, duaları beyhudeydi. Sonra dişlerini sık­
tığını ve yüzünün kasıldığını gözlemledim. Yüz ifadesi, doğ­
ru okuduysam, şöyle diyordu: "Ben elimden geleni yaptım. 
Yine de suçlanmayı hak ettim. Öyleyse kim suçlayacaksa 
suçlasın beni." İlerledim, sınıfın kapısını kaparken, birden­
bire sert bir sesle grubun en büyüğüne ve en azgınına hitap 
ederek şöyle dediğini duydum: 

"Amelia Müllenberg, önümüzdeki hafta boyunca bana 
soru sorma ve yardım isteme. Bu zaman süresince seninle ne 
konuşacağım, ne de yardım edeceğim." 

Bu sözler vurgulu bir biçimde söylenmişti -hem de şiddet­
li bir öfkeyle-, bunu da göreceli bir sessizlik izledi. Sükunetin 
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kalıcı olup olmadığını bilmiyorum, benimle carre arasındaki 
iki kapı artık kapanmıştı. 

Ertesi gün birinci sınıfa ayrılmıştı. Sınıfa geldiğimde mü­
direyi her zamanki gibi iki kürsü arasında bir sandalyede 
otururken buldum, karşısında da (gördüğüm kadarıyla) bi­
raz gönülsüzce dikkat gösterir gibi bir tavır içinde Matmazel 
Henri duruyordu. Müdire hem örgü örüyor, hem konuşu­
yordu. Büyük sınıfın uğultusunun ortasında birine özel bir 
şey söylemek, yalnızca o kişi tarafından duyulması açısından 
kolaydı. Matmazel Reuter de öğretmeniyle bu şekilde görü­
şüyordu. Ötekinin yüzü kızarmıştı, az buz sıkıntılı değildi, 
bu yüzde nereden geldiğini bilmediğim bir küskünlük vardı, 
çünkü müdire gerçekten çok yumuşak görünüyordu. Bu ka­
dar yumuşak fısıltılarla ve böyle ılımlı bir havada onu azar­
lıyor olamazdı: Hayır, sözlerinin son derece dostça bir eğilim 
taşıdığı az sonra ortaya çıktı, çünkü son cümlesini duydum: 

"C' est assez, ma bonne amie; a present ne veux pas vous 
retenir davantage." 1 

Matmazel Henri cevap vermeksizin geri döndü. Hoş­
nutsuzluğu yüzünden apaçık belli oluyordu, sınıftaki yerini 
alırken dudakları belli belirsiz ve kısa, ama buruk, güvensiz, 
benim düşünceme göre aşağılayıcı bir gülümsemeyle kıvrıl­
dı. Yalnızca bir saniye süren, gizli, gayriihtiyari bir gülüştü. 
Bunu bütün öğrencilerin okuma kitaplarını almalarını söy­
lediğimde, bir dikkat ve ilgi havasının hemen uzaklaştırdığı 
bir hüzün ve umutsuzluk havası izledi. Genel olarak okuma 
dersinden nefret ediyordum. Anadilimi incelikten yoksun bi­
çimde konuşmalarını dinlemek kulağıma öyle bir işkenceydi 
ki, üstelik örnek ya da kural bakımından hiçbir çaba bir etki 
yaratarak aksanlarında en ufak bir düzelme sağlamış gibi gö­
rünmüyordu. Bugün her biri yine kendi uygun bulduğu gibi 
peltek peltek konuşuyor, kekeliyor, mırıldanıyor ve sözü ağ­
zında geveliyordu. Yaklaşık on beş öğrenci beni sırayla mah-

ı Bu kadarı yeter sevgili dostum. Şimdilik sizi daha fazla rutmak istemiyo­
rum. 
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vetınişti ve işitme sinirlerim teslimiyet içinde on alnncının ku­
lak tırmalayıcı gürültüsünü bekliyordu ki, o sırada alçak olsa 
da berrak bir ses, pürüzsüz, doğru bir İngilizceyle okudu. 

"Kralı Perth yolu üzerinde kendisini kahin olarak tanıtan 
bir Highland kadını karşıladı. Kadın kuzeye hareket etmek 
üzere olduğu teknenin yanında durup yüksek sesle, 'Efen­
dim kral, bu suyu geçersen asla canlı olarak geri dönmeye­
ceksin!' diye bağırdı." (bkz. İskoçya Tarihi) 

Şaşkınlık içinde başımı kaldırdım. Ses İngiltere'den bir 
sesti, aksan arı ve tatlıydı. Essex'teki ya da Middlesex'teki 
eğitim görmüş herhangi bir hanımefendinin konuşmasıy­
la eşdeğer olmak için yalnızca cesareti ve özgüverıi eksik­
ti. Buna karşılık okuyan ya da konuşan kişi, ciddi, neşesiz 
yüzünde olağanüstü ustalıklı bir iş yaptığının bilincinde ol­
duğuna dair hiçbir işaret görmediğim Matmazel Henri'den 
başkası değildi. Başka hiç kimse de şaşkınlık göstermedi. 
Matmazel Reuter itinayla durmaksızın örgü ördü, ancak 
paragrafın sonunda gözlerini kaldırıp, beni kısa bir bakışla 
onurlandırdığını fark ettim. Öğretmenin okuma tarzının bü­
tünüyle mükemmel olduğunu bilmiyordu, ancak aksanının 
diğerlerininki gibi olmadığını algılamıştı ve ne düşündüğü­
mü öğrenmeye çalışıyordu. Çehremi kayıtsızlıkla maskele­
dim ve bir sonraki kıza devam etmesini buyurdwn. 

Ders bittiğinde Matmazel Henri'ye yaklaşmak için öğ­
renciler dört bir yana dağılırken doğan karışıklıktan yarar­
landım. Pencerenin yakınında duruyordu; ben ilerlediğimde 
geri çekildi, dışarı bakmak istediğimi düşünmüş, ona söy­
leyecek herhangi bir şeyim olabileceğini hayal etmemişti. 
Alıştırma kitabını elinden aldım, sayfaları çevirirken onunla 
konuştwn. 

"Daha önce İngilizce dersi aldınız mı?"  diye sordwn. 
"Hayır efendim." 
"Olamaz! İyi okudunuz. İngiltere' de bulundunuz mu?"  
Biraz canlanarak, "Ah, hayır! "  dedi. 
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"İngiliz ailelerle birlikte mi yaşadınız?"  
Cevap yine "hayır"dı. Bu sırada kitabın başındaki boş 

yaprağa takılan gözüm, orada "Frances Evans Henri" yaz­
dığını gördü. 

"Adınız mı?" diye sordum. 
"Evet efendim." 
Sorularım aniden kesildi. Küçük bir hışırtı duydum, ar­

kamda bir sıranın içini inceliyormuş gibi yapan müdire du­
ruyordu. 

Başını kaldırıp öğretmene hitap ederek, "Matmazel," 
dedi, "gidip genç hanımlar giyinirken koridorda biraz düze­
ni sağlamaya çalışmak iyiliğinde bulunur musunuz?" 

Matmazel Henri söyleneni yaptı. 
Müdire pencereden dışarıya şöyle bir göz atarken, neşe 

içinde "Ne muhteşem hava!" diye fikrini belirtti. Onayla­
dım ve oradan uzaklaşmaya koyuldum. Müdire geri çekilen 
adımlarımı izleyerek, "Yeni öğrencinizden ne haber mös­
yö?" diye devam etti. "İngilizcede ilerleme ihtimali var mı?"  

"Aslında hemen bir yargıya varamam. Epeyce güzel bir 
aksanı var, dili gerçekte ne ölçüde bildiğine dair bir fikir sa­
hibi olmak için şimdiye dek fırsat bulamadım." 

"Ya doğuştan gelen yetenek mösyö? Bu konuda korku­
larım vardı: En azından ortalama yatkınlığı konusunda bir 
güvence vererek beni rahatlatabilir misiniz?" 

"Ortalama yatkınlığından kuşku duymak için bir neden 
göremiyorum matmazel, ama gerçekten onu hemen hemen 
hiç tanımıyorum ve yeteneğinin seviyesini inceleyecek zama­
nım olmadı. Size çok iyi bir öğleden sonra dilerim." 

Hila peşimden geliyordu. "Dikkatle inceleyin mösyö ve 
bana ne düşündüğünüzü söyleyin. Kendi düşüncemden çok 
sizinkine güvenmem daha iyi olur. Kadınlar bu konularda 
erkekler kadar yargıya varamazlar, hem ısrarımı bağışlayın 
mösyö, ama kendimi bu pauvre petite'den2 sorumlu hisset-

2 Zavallı küçük. 
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mem doğal. Hemen hemen hiç akrabası yok, güvenebileceği 
tek şey kendi gayreti; zamanla kazanacağı nitelikler yegane 
serveti olacak. Bir zamanlar ben de onun şu andaki konu­
mundaydım ya da neredeyse öyleydim. O yüzden duygu­
larını paylaşmam çok doğal; hem bazen öğrencileri idare 
ennekte güçlük çektiğini gördüğümde son derece üzüntü 
duyuyorum. Elinden geleni yaptığından, niyetinin çok iyi 
olduğundan kuşkum yok, ama mösyö onda dirayet ve ka­
rarlılık eksik. Onunla bu konuda konuştum, ama konuş­
mam akıcı değil, büyük olasılıkla da kendimi açıkça ifade 
edemedim. Hiç de beni anlamış gibi görünmüyordu. Ara 
sıra bir fırsatını bulduğunuzda ona bu konuda bir öneride 
bulunuverin. Erkekler kadınlara göre çok daha etkili, biz­
den çok daha mantıklı bir biçimde tartışıyorlar ve özellikle 
siz mösyö, kendinize itaat edilmesini sağlayan öyle olağa­
nüstü bir güce sahipsiniz ki, bir öneriniz ona iyi gelmekle 
kalmaz, somurtkan ve dikkafalı olsa bile (ki umarım değil­
dir), sizi dinlemeyi kesinlikle reddetmeyecektir. Ben kendi 
adıma içtenlikle söyleyebilirim ki derslerinizi hiçbir zaman 
öğrencileri idare etme becerinize tanık olmanın faydasını 
görmeden izlemedim. Diğer hocalar benim için sürekli bir 
endişe kaynağı. Genç hanımları saygı duygularıyla etkile­
yemiyorlar, gençlikte doğal olan havailiği de zapt edemi­
yorlar: Size mösyö büyük ve eksiksiz bir güven besliyorum, 
bu zavallı çocuğu bizim hoppa, neşeli Brabantlılarımızı 
denetleyebileceği bir davranış biçimine yöneltmeye çalışın. 
Ama mösyö, bir şey daha ekleyeceğim, amour propre'unu3 
uyarmayın. Onda bir yara açmaktan kaçının. Bu ayrıntıda 
ayıplanmayı hak edecek kadar -kimine göre gülünç bir bi­
çimde- kolay etki altında kaldığını istemeden itiraf edeyim. 
Ne yazık ki bu nazik noktaya kasıtsız olarak dokundum ve 
o bunu atlatamadı." 

izzetinefis. 
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Bu vaazın büyük bir kısmı boyunca elim dış kapının kili­
dindeydi. Sonunda kolu çevirdim. 

"Au revoir, mademoiselle," dedim ve kaçtım. Müdire­
nin sözcük stokunun tükenmekten çok uzak olduğunu fark 
etmiştim. Arkamdan baktı, beni memnuniyetle daha uzun 
süre alıkoyabilirdi. Ona sert ve kayıtsız davranmaya başla­
dığımdan beri bana karşı tavrı değişmişti: Her fırsatta ne­
redeyse yaltaklanıyor, sürekli yüz ifademi izliyor ve sayısız 
küçük işgüzar ihtimamla rahatsız ediyordu. Kölelik despot­
luk yaratır. Bu kölelere yaraşır saygı ve bağlılık yüreğimi yu­
muşatmak yerine, sadece içimde acımasız ve müşkülpesent 
ne varsa şımartıyordu. Onun tam da büyülenmiş bir kuş 
gibi etrafımda dolaşıp durması beni kaskatı bir taş sütuna 
dönüştürmüştü sanki. Dalkavuklukları küçümseme duygu­
mu körüklüyor, dil dökmeleri ketumluğumu pekiştiriyordu. 
Kendisine daha çok yarar sağlayacak olan Pelet'yi çoktan 
ağına düşürmüşken, hem de ona bu kadarını söylemekte 
tereddüt etmediğim için sırrına vakıf olduğumun farkına 
vardığından, beni kazanmak için bu kadar sıkıntıya girerek 
ne yapmak niyetinde olduğunu zaman zaman merak edi­
yordum. Ancak gerçek şu ki doğası itibariyle gerçeklikten 
kuşku duyduğu ve alçakgönüllülüğün, sevecenliğin, önyar­
gısızlığın değerini azımsadığı -bu nitelikleri karakter zayıflı­
ğı olarak gördüğü- için, eğilimi de aynı şekilde gururu, ka­
tılığı, bencilliği gücün kanıtları olarak düşünmekti. Alçak­
gönüllülüğün boynunu ayağının altında ezer, aşağılamanın 
ayaklarına kapanırdı. Sevecenliği gizli bir küçümsemeyle 
karşılar, kayıtsızlığa sonu gelmeyen özenli bir dikkatle kur 
yapardı. Yardımseverlik, sadakat, coşkudan tiksinti duyar, 
gerçek duyguları gizlemeyi ve çıkarcılığı yeğlerdi. Onun gö­
zünde gerçek bilgelik buydu. Ahlaki ve fiziksel düşüklüğe, 
zihinsel ve bedensel bayağılığa hoşgörüyle bakardı. Bunlar 
kendi doğuştan gelen nitelikleri olarak faydaya dönüştürü­
lebilecek foyalardı. Şiddet, adaletsizlik ve gaddarlık boyun 
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eğdiği doğal efendileriydi. Bunlardan nefret etmek için hiç­
bir doğal eğilimi, direnmek için hiçbir dürtüsü yoktu. Bun­
ların buyruklarının bazı yüreklerde uyandırdığı öfke onun 
yüreğine yabancıydı. Bütün bunlardan ikiyüzlü ve bencil 
olanın onu bilge olarak andığı, bayağı ve itibardan düşmüş 
olanın onu hayırsever diye tanımladığı, küstah ve hakkani­
yetsizin ona dost canlısı adını taktığı, vicdanlı ve iyiliksever 
kişilerin ise kendini onlardan biri olarak gösterme iddiasını 
genellikle ilk başta kabul ettikleri sonucu çıkıyordu. Ancak 
çok geçmeden gösterişli kaplama dökülür, altından gerçek 
malzeme görünürdü, onu da bir sahtekarlık olarak bir ke­
nara bırakırlardı. 
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Frances Evans Henri'yi bir on beş gün boyunca kişiliği 
hakkında daha kesin bir fikir edinmeme olanak sağlayacak 
kadar görmüştüm. Onun az buçuk dikkate değer ölçüde 
en az iki iyi özelliğe, yani azim ve görev duygusuna sahip 
olduğunu gördüm. Kendini gerçekten çalışmaya verebildi­
ğini, güçlüklerle mücadele edebildiğini fark ettim. Diğerleri 
için her zaman gerekli bulduğum aynı yardımı başlangıçta 
ona da önerdim. Onun için pürüzlü olan her noktayı çöz­
mekle işe başladım, ama kısa bir süre sonra farkına vardım 
ki böyle bir yardım öğrencim tarafından alçaltıcı olarak 
görülmüştü, katı bir gururlu katlanamazlıkla bu yardıma 
tepki gösterdi. Bunun üzerine ona uzun dersler ayarladım 
ve ortaya çıkabilecek bütün kafa karışıklıklarını tek başı­
na çözmesi için kendi haline bıraktım. Ciddi bir gayretle 
işe koyuldu ve bir işin çabucak üstesinden geldikten sonra 
hevesle daha fazlasını talep etti. O kadar azimliydi. Görev 
duygusuna gelince, kendini şöyle ortaya koyuyordu: Öğren­
meyi seviyordu, ama öğretmekten nefret ediyordu. Öğrenci 
olarak ilerlemesi kendisine bağlıydı ve kendine kesin olarak 
güvenebildiğini gördüm. Öğretmen olarak başarısı kısmen, 
belki de büyük ölçüde başkalarının iradesine dayanıyordu. 
Bu yabancı iradeyle çatışmaya girmek, kendininkine boyun 
eğilmesi için girişimde bulunmak onun için son derece acılı 
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bir çabaya mal olmuştu; insanları değerlendirmeye yara­
yacak ne varsa, iradesinin etkisi orada genellikle pek çok 
tereddüt tarafından engelleniyordu. Kendi girişimlerine ge­
lince bu etki güçlü olduğu ölçüde soyluydu ve eğer bir eği­
lim doğruluğa ilişkin sağlam inancına ters düşerse onu her 
zaman kendi eğilimlerinin denetimi altına alabilirdi. Ancak 
doğal eğilimlerle, alışkanlıklarla, başkalarının, özellikle de 
sağduyuya karşı sağır ve ikna olmaya kapalı olan çocuk­
ların kusurlarıyla boğuşmakla görevlendirildiğinde bazen 
iradesi harekete geçmeyi neredeyse reddediyordu. O zaman 
görev duygusu devreye girip gönülsüz iradeyi eyleme zorlu­
yordu. Sonuç sıklıkla enerjinin ve emeğin savurganca boşa 
harcanmasıydı. Frances öğrencileri için ve onlarla beraber 
angaryaya koşulmuş gibi didiniyordu, ama titiz gayretle­
rini öğrencilerinin uysallığa benzer bir tavırla karşıldıkla­
rı zaman çok geride kalmıştı. Çünkü acı veren razı etme, 
ikna etme, denetleme girişimlerine karşı koyarak -kendisini 
zorlayıcı önlemlere başvurmaya iterek- ona şiddetli acılar 
yükleyebildikleri ölçüde üzerinde bir güçleri olduğunu an­
lamışlardı. Bir güç başkalarını yalnızca perişan edecek olsa 
bile, insanlar -özellikle de çocuklar- sahip olduklarının 
bilincine vardıkları o gücü kullanma zevkinden kendileri­
ni ender olarak mahrum ederler. Sinirleri daha sağlam ve 
belki de bedensel açıdan çok daha güçlüyken, hisleri eğit­
meninkilerden daha fazla körlenmiş bir öğrenci o eğitmen 
karşısında büyük ölçüde avantajlıdır ve genellikle bunu 
acımasızca kullanacaktır, çünkü çok genç, çok sağlıklı, çok 
düşüncesiz bir kişi ne halden anlamayı, ne de merhametli 
olmayı bilir. Frances ne yazık ki çok acı çekmişti, sürekli bir 
ağırlık ruhsal durumu bozarak onu bunaltıyordu. Bu evde 
yaşamadığını söylemiştim, her neredeyse kendi konutunda, 
Matmazel Reuter'in çatısı altında her zaman yüzünü gölge­
leyen o dalgın, gülmeyen, kederin ağır bastığı kararlı havayı 
takınıp takınmadığını söyleyemem. 
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Bir gün devoir olarak, çobanın kulübesinde pastalara 
göz kulak olan Alfred'in küçük beylik anekdotunun geniş­
letilerek anlatılmasını verdim. Öğrencilerin çoğu bundan 
tuhaf bir olay çıkardı. Esas olarak ilgilendikleri kısalıktı, an­
latıların çoğunluğu tamamen anlaşılmazdı, yalnız Sylvie ve 
Leonie Ledru'nunkiler anlam ve bağlantı gibi bir şeylere sa­
hipmiş havasındaydı. Eulalie gerçekten hem doğru olmasını 
sağlama alan, hem de kendisini zahmetten kurtaran akıllıca 
bir çıkar yol bulmuştu. Her nasılsa kısaltılmış bir İngiliz ta­
rihine ulaşmış, anekdotu olduğu gibi kopya etmişti. Ödevin 
kenarına "aptalca ve düzenbazca" yazdım, sonra da tam 
ortasından yırttım. 

Son olarak tek yapraklı ev ödevleri yığınında düzgün 
bir biçimde yazılıp birbirine tutturulmuş birkaç kağıttan 
birini buldum. Bu el yazısını tanıyordum ve yazarın kim­
liğine ilişkin tahminimi doğrulamak için "Frances Evans 
Henri" imzasına kanıt olarak hemen hemen hiç ihtiyaç 
duymuyordum. 

Ev ödevlerini düzeltmek için alışılagelmiş zamanım ge­
ceydi, kendi odam da bu işin -şimdiye kadarki en külfetli iş­
her zamanki yeriydi. Mum fitilinin ucunu kesip, dikkatimi 
yoksul öğretmenin el yazısını okumaya verdiğimde içimde 
yeni bir merak duygusunun yükseldiğini hissetmek bana ga­
rip geldi. 

"Şimdi," diye düşündüm, "onun gerçekte ne olduğuna 
dair bir an yanıp sönen bir ışık göreceğim. Doğal yetenek­
lerinin doğası ve derecesiyle ilgili bir fikir edineceğim, ken­
disini yabancı bir dilde iyi ifade etmesi beklenebileceğinden 
değil, ama yine de azıcık aklı varsa burada onun bir yansı­
ması olacaktır."  

Öykü bir Sakson köylüsünün büyük, yapraksız bir 
kış ormanının içine oturtulmuş kulübesini anlatarak baş­
lıyordu. Bir aralık akşamını tasvir ediyordu. Kar taneleri 
düşüyor ve çoban şiddetli bir fırtına çıkacağı kehanetinde 
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bulunuyordu. Uzakta Thone'un pastoral kıyılarında gezi­
nen sürüsünü toplamaya yardım etmesi için karısını çağı­
rıyordu. Köylü sürü dönene kadar geç olacağı konusunda 
karısını uyarır. Sorumluluk duygusu taşıyan kadın akşam 
yemeği için fırında pasta pişirme işini bırakmaya gönülsüz­
dür, ama sürüyü güvenceye almanın daha önemli olduğu­
nu kabul edip koyun derisi pelerinini sırtına alır ve ocağın 
yanındaki hasır yatağın üzerinde yarı uzanmış dinlenen bir 
yabancıya seslenerek, kendisi dönene kadar ekmeğe göz 
kulak olmasını buyurur. 

"Dikkat et genç adam," diye devam eder, "kapıyı arka­
mızdan sıkı kapa. Biz yokken sakın kimseye açma. Ne ses 
duyarsan duy, heyecanlanma ve dışarı bakma. Az sonra gece 
olacak, bu orman son derece vahşi ve ıssızdır. Güneş battık­
tan sonra sık sık garip gürültüler duyulur. Kurtlar bu düz­
lüklere sık sık uğrar ve Danimarkalı savaşçılar ülkeyi istila 
eder. Daha kötü şeyler de anlatılır, belki bir bebek ağlaması 
duyabilirsin ve imdadına yetişmek için kapıyı açtığında bü­
yük bir siyah boğa ya da gölge gibi bir köpek cin hızla eşiği 
aşabilir veya daha korkuncu, pencerenin kafesine kanat gibi 
bir şey çarparsa, sonra bir kuzgun ya da beyaz bir güvercin 
uçarak içeri girip ocağın üzerine konarsa, bu ziyaretçi ev için 
kesinlikle bir felaket işareti olacaktır. Bu nedenle tavsiyemi 
dikkate al, kapının kancasını boş yere kaldırma." 

Kocası kadına seslenir, birlikte yola çıkarlar. Yalnız kalan 
yabancı bir süre hafifleyen tipiyi, nehrin uzak, kabaran sesi­
ni dinler, sonra da konuşur. 

"Bugün Noel arifesi," der, "tarihe mim koydum. Burada 
bir çobanın kulübesinin damının altında korunan, sert bir 
hasır divanda tek başıma oturuyorum. Bir krallığın mirasçısı 
olan ben, gecelik sığınağımı yoksul bir köylüye borçluyum. 
Tahtım gasp ediliyor, tacım bir istilacının alnını sıkıyor, hiç 
dostum yok, askerlerim zayıf düşmüş, Gal tepelerinde do­
laşıyor, pervasız soyguncular ülkemi mahvediyor, tebaam 
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çıgnenmiş, göğüsleri zalim Danimarkalının topuklarıyla 
ezilmiş. Yazgı! Elinden gelenin en kötüsünü yaptın ve şimdi 
elini kör kılıcına koyarak önümde duruyorsun. Evet, göz­
lerinin benimkilerle karşılaştığını ve neden hala yaşadığımı, 
neden hala umut ettiğimi sorduğunu biliyorum. Putperest 
şeytan, senin her şeyi yapabilecek güçte olduğuna inanmı­
yorum. Bu yüzden gücünün karşısında pes edemem. Oğlu 
bu gece olduğu gibi insan biçimi alan ve insan için acı çe­
kip yüreğini kanatma lütfunda bulunan Tanrım, senin gü­
cünü denetler ve onun buyruğu olmaksızın tek bir darbe 
indiremezsin. Benim Tannın günahsız, ölümsüz, bütünüyle 
bilgedir. Ona sarsılmaz güvenim vardır, senin tarafından so­
yulmuş ve ezilmiş olsam da -çıplak, kimsesiz, dayanaktan 
yoksun olsam da- umudumu yitirmiyorum, umudumu yi­
tiremem: Gunthrum'un ı mızrağı şimdi kanımla ıslansa da, 
umudumu yitirmeyeceğim. İzliyorum, çalışıp didiniyorum, 
umut ediyorum, dua ediyorum. Yehova, zamanı geldi diye 
düşündüğünde yardım edecek." 

Alıntıyı sürdürmeme gerek yok: Bütün devoir aynı tarz­
da yazılmıştı. Yazım hataları vardı, yabancı deyimler vardı, 
cümle yapılarında bazı hatalar vardı, düzenli fiillere dö­
nüştürülmüş düzensiz fiiller vardı. Yukarıdaki örneğin de 
sergilediği gibi, çoğunlukla kısa ve biraz basit cümlelerden 
oluşuyordu, biçemin büyük ölçüde inceltilmeye ve başından 
sonuna ağırbaşlılığa ihtiyacı vardı. Ancak durum böyle olsa 
da profesörlük deneyimim boyunca şimdiye dek hiç böyle bir 
şey görmemiştim. Kız kulübenin, iki köylünün, taçsız kralın 
bir resmini zihninde canlandırmıştı. Soğuk ve karlı ormanı 
hayal etmişti, eski Sakson hayalet-efsanelerini anımsamıştı, 
Alfred'in felaket karşısındaki cesaretinin değerini bilmişti, 
Hıristiyan eğitimini hatırlamış ve onu ilkel zamanların kök­
leşmiş inançlarıyla yardım için mitolojik Yazgı'ya değil, Kut­
sal Kitap'ta geçen Yehova'ya güvenirken göstermişti. Bunu 

Danimarkalı Viking kralı (ç.n.) 
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benden hiçbir ipucu almadan yapmışh: Konuyu vermiş, ama 
nasıl ele alınacağı konusunda tek söz etmemiştim. 

Devoir'ı rulo yaparken kendi kendime, "Onunla konuş­
manın bir fırsatını bulacağım ya da yaratacağım," dedim. 
"Onda Frances Evans ismi dışında İngiliz olan ne varsa 
öğreneceğim; bu dilin acemisi değil, bu açık, ama bana ne 
İngiltere'de bulunduğunu, ne İngilizce dersi aldığını, ne de 
İngiliz ailelerin yanında yaşadığını söyledi." 

Bir sonraki dersim boyunca, adetim olduğu üzere kü­
çük küçük, parça parça övgü ve kınamalar dağıtarak diğer 
devoir'larla ilgili bir açıklama yaptım, çünkü şiddetli bir kı­
namanın hiçbir yararı yoktu, büyük övgüler de ender ola­
rak hak ediliyordu. Matmazel Henri'nin alıştırmasıyla ilgili 
hiçbir şey söylemedim ve gözlüğüm burnumda, kendisinin 
atlanması üzerine hissetiklerini çehresinden çözümlemeye 
gayret ediyordum. Yeteneklerine dair bir bilinci olup olma­
dığını keşfetmek istiyordum. "O devoir'ı yazarken akıllıca 
bir şey yaptığını düşünse, şimdi utanmış görünürdü," diye 
düşündüm. Yüzü her zamanki gibi ağırbaşlı, neredeyse 
sıkıntılıydı. Gözleri her zamanki gibi önünde açık duran 
cahier2 üzerinde sabitlenmişti. Son devoir'ı kısaca gözden 
geçirmeyi tamamladığımda tavrında beklentiye dair bir 
şeyler olduğunu düşündüm; ödevi bırakmış ellerimi ovuş­
tururken, dilbilgisi kitaplarını çıkarmalarını söylediğimde, 
zayıf bir heyecan beklentisini artık terk etmiş gibi havasın­
da ve edasında küçük bir değişiklik oldu. Bir ölçüde ilgi 
duyduğu bir şeyin tartışılmasını bekliyordu, ama tartışma 
başlamayacaktı, bu yüzden beklenti söndü, hüzünle kay­
boldu, yine de boşluğu anında dolduran dikkat, yüzündeki 
kısa süren belirgin çöküşü hemen düzeltti. Bütün bir ders 
boyunca, bir umudun ondan zorla alındığını, üzüntülü gö­
rünmediyse, bunu istemediği için öyle olduğunu fark et­
mekten ziyade hissettim. 

2 Defteı: 

1 60 



Profesör 

Saat dörtte zil çaldığında ve oda hemen kargaşaya gö­
müldüğünde, şapkamı alıp kürsüden inmek üzere hareke­
te geçmek yerine bir dakika sükunetle oturdum. Frances'e 
baktım, kitaplarını çantasına yerleştiriyordu. Çantasını ka­
padıktan sonra başını kaldırdı, gözlerimle karşılaşınca iyi 
öğleden sonralar der gibi sessiz, saygılı bir biçimde eğildi ve 
oradan ayrılmak üzere dönüyordu ki parmağımı kaldırarak, 
"Buraya gelin," dedim. Duraksadı. Şimdi her iki sınıfı dol­
duran hengamenin arasında sözleri duyamadı, işareti yinele­
dim. Yaklaştı, kürsüden biraz uzakta yine durdu, utangaç ve 
niyetimi yanlış anlayıp anlamadığı konusunda hala kuşkulu 
görünüyordu. 

Kararlılıkla konuşarak, "Buraya çıkın," dedim. Ürkek, 
kolayca utanan karakterlerle başa çıkmanın tek yolu budur. 
Elimle biraz yardım ederek onu tam durmasını istediğim 
yere, başka deyişle, ikinci kısmın itiş kakışından korunduğu 
ve kimsenin dinlemek üzere sinsi sinsi arkasından sokulama­
yacağı masamla pencere arasına aldım. 

Bir tabouret3 çekerek, "Oturun," dedim ve oturttum. 
Yapmakta olduğum hareketin çok garip bir şey olarak değer­
lendirilebileceğini biliyor, dahası umursamıyordum. Frances 
de bunu biliyordu ve kaygılı, titrek görüntüsüne bakılacak 
olursa, korkarım çok tasalandı. Cebimden rulo yapılmış 
devoir'ı çıkardım. 

Artık İngilizce konuşabildiğinden emin olduğum için ona 
İngilizce hitap ederek, "Bu sizin galiba," dedim. 

Açıkça, "Evet," diye cevapladı. Elimde bir kalem, kağıdı 
açıp, masaya, onun önüne yaydığımda adeta duygularının 
alevlendiğini fark ettim. Durgunluğu ardında güneşin parla­
dığı bir bulut gibi ışık saçtı. 

"Bu devoir'da çok sayıda hata var," dedim. "İngilizce­
yi kusursuz bir doğrulukla yazacak duruma gelmeniz için 
birkaç yıl özenle çalışmanız gerekecek. Dikkat edin: Bazı 

J Tabure. 
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önemli hataları göstereceğim." Ardından her yanlışa dikka­
tini çekerek neden yanlış olduklarını, sözcüklerin ve cümle­
ciklerin nasıl yazılması gerektiğini başından sonuna kadar 
açıkladım. Ciddileşen bu süreç boyunca sakinleşti. Hemen 
devam ettim: 

"Devoir'ınızın içeriğine gelince Matmazel Henri, beni şa­
şırttı. Onu zevkle okudum, çünkü içinde yalınlığın ve hayal 
gücünün kanıtlarını buldum. Yalınlık ve hayal gücü insan 
aklının en önemli yetenekleri değildir; ama siz onlara belki 
en yüksek düzeyde olmasa bile çoğunluğun övünebileceği 
düzeyin üzerinde sahipsiniz. O halde cesaretlenebilirsiniz; 
Tanrı'nın ve doğanın size bağışladığı zihinsel yetenekleri ge­
liştirin ve herhangi bir ıstırap anında, adaletsizlikten kaynak­
lanan herhangi bir baskı altında onların gücünün ve ender 
oluşunun bilincinden özgürce ve tam bir teselli sağlamaktan 
korkmayın." 

"Güç ve ender oluş !"  Kendi kendime yineledim. "Evet, 
sözler büyük olasılıkla doğru." Çünkü başımı kaldırdığımda 
güneşin kendisini gözlerden gizleyen bulutu parçalayıp ara­
lamış olduğunu gördüm, yüz ifadesi değişti, gözlerinde bir 
tebessüm ışıldıyor, neredeyse muzaffer bir tebessüm sanki 
şöyle diyordu: 

"Mizacımı bu ölçüde keşfetmeye zorlanmanıza memnun 
oldum. Dilinizi bu kadar özenle vasat biçimde kullanmanıza 
gerek yok. Kendime yabancı olduğumu mu düşünüyorsu­
nuz? Bana bu kadar sınırlı sözcüklerle söylediğinizi çocuk­
luktan beri bütünüyle öğrendim." 

Bunu içten ve parıldayan hızlı bir bakışın yapabileceği 
kadar açık seçik bir biçimde söyledi, ancak teninin parlak 
rengi, yüzünün saçtığı ışık bir anda kayboldu. Yetenekleri­
nin büyük ölçüde bilincinde olsa bile, tedirgin edici kusurla­
rının da aynı ölçüde bilincindeydi ve bir saniyeliğine silinen, 
şimdi ani bir güçle canlananların anımsanması, yetenekle­
rine ilişkin duygularının ifade edildiği fazla canlı belirtileri 
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hemen denetim altına aldı. Duygu değişikliği o kadar hızlıy­
dı ki, azarlayarak bu zaferini frenleyecek zamanım olmadı. 
Ben kaşlarımı çatamadan ciddileşmiş ve neredeyse yaslı bir 
görünüme bürünmüştü. 

Ayağa kalkarken, "Teşekkür ederim efendim," dedi. 
Hem sesinde, hem de sözlerine eşlik eden bakışında min­
nettarlık vardı. Gerçekten de görüşmemizin sona ermesinin 
zamanı gelmişti, çünkü etrafa bakındığımda bütün yatılı öğ­
rencilerin (gündüzlü öğrenciler ginnişti) masamdan bir iki 
metre uzakta toplandıklarını, alabildiğine açılmış gözler ve 
ağızlarla durup bakakaldıklarını gördüm. Üç maitresse bir 
köşede fısıltıyla konuşan bir grup oluşturmuştu ve dirseği­
min dibinde, alçak bir sandalyede oturmuş, bitirdiği çanta­
sının püsküllerini makasla sakin sakin kırpan müdire vardı. 
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Sonunda büyük bir cesaretle elde ettiğim Matmazel 
Henri'yle konuşma fırsatını tam anlamıyla değerlendireme­
miştim. Niyetim nasıl olup da Fransız soyadına ek olarak 
iki İngiliz vaftiz ismi, Frances ve Evans'ı taşıdığını, ayrıca 
güzel aksanını nereden aldığını sormaktı. Her iki noktayı 
da unutmuştum ya da daha ziyade konuşmamız o kadar 
kısa sürmüştü ki bunları konu edecek zamanım olmamıştı. 
Üstelik İngilizce konuşma yeteneğini de yarı yarıya sınama­
mıştım; bu dilde ondan çekerek alabildiğim yegane sözler 
"evet" ve "teşekkür ederim efendim"di. "Hiç fark etmez," 
diye düşündüm. "Şimdi yarım kalan, bir başka gün bitiri­
lir." Kendime böylece verdiğim sözü de tutmazlık etmedim. 
Pek çok öğrenci arasından biriyle birkaç kelimelik özel bir 
konuşma yapmak bile çok zordu, ancak eski bir atasözüne 
göre, "Azmin elinden bir şey kurtulmaz." Ona ne zaman 
yaklaşsam açıkça görülen kıskançlığa ve fısıldanan kötüle­
melere aldırmadan Matmazel Henri'yle bir iki laf etme fır­
satını bulmayı başarıyordum. 

"Bir dakika, defteriniz." Bu kısa diyaloglara genellikle 
böyle başlıyordum. Zaman hep dersin tam sonuna rastlıyor­
du ve işaret edip onu kaldırarak saygıyla yanımda durma­
sına izin veriyor, onun yerine yerleşiyordum. Çünkü onun 
durumunda öğretmenle öğrenci arasında genellikle benim-
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senmiş olan bütün davranış biçimlerine tam manasıyla uy­
mayı akıllıca ve doğru buluyordum; özellikle benim tavrım 
ciddileştiği ve otoriterleştiği ölçüde onunkinin rahat ve ken­
dine hakim bir hale geldiğini algıladığımdan. Kuşkusuz, bu 
gibi durumlardaki olağan sonuçla garip bir şekilde çelişiyor­
du, ama böyleydi. 

Ona bakmadan elimi kaldırarak, "Bir kalem," dedim. 
(Şimdi bu görüşmelerden ilkini kısaca anlatmak üzereyim.) 
Bana bir kalem verd.i ve yazmış olduğu dilbilgisi alıştırma­
sındaki bazı yanlışların altını çizerken şöyle dedim: 

"Belçika'da doğmadınız mı?" 
"Hayır." 
"Fransa'da da mı doğmadınız?" 
"Hayır." 
"O halde doğum yeriniz neresi? "  
"Cenevre' de doğdum."  
"Frances ve  Evans'a İsviçre isimleri diyemezsiniz herhal­

de?" 
"Hayır efendim. Onlar İngiliz isimleri. " 
"Katılıyorum, çocuklarına İngiliz adları koymak Cenev-

relilerin adeti midir?" 
"Non, monsieur; mais ... " 1 
"İngilizce konuşun isterseniz." 
"Mais ... " 
"İngilizce ... " 
"Ama," (yavaşça ve utanarak) "ebeveynimin ilci tanesi 

de Cenevreli değildi." 
"İki tanesi yerine 'her ikisi' deyin matmazel." 
"Her ikisi de İsviçreli değil. Annem İngilizdi." 
"Hımın! Ailesinin kökeni de İngiliz mi?" 
"Evet, bütün ataları İngilizdi." 
"Peki ya babanız?" 
"O İsviçreli idi." 

Hayır mösyö, ama. 
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"Başka? Mesleği neydi?" 
"Din adamı -papaz-, bir kilisesi vardı." 
"Anneniz İngiliz olduğuna göre, İngilizceyi neden daha 

kolay konuşmuyorsunuz?" 
"Maman est morte, il y a  dix ans."2 
"Siz de dilini unutarak anısına bağlılığınızı mı gösteri­

yorsunuz? Sizinle konuştuğum sürece Fransızcayı aklınızdan 
çıkarma nezaketini gösterin, İngilizceden şaşmayın." 

"C'est si difficile, monsieur, quand on n'en a plus l'habi­
tude."3 

"Eskiden alışkanlığınız vardı sanırım. Şimdi bana anadi­
linizde cevap verin." 

"Evet efendim, çocukken Fransızcadan çok İngilizce ko-
nuşurdum." 

"Şimdi neden konuşmuyorsunuz?" 
"Çünkü hiç İngiliz arkadaşım yok." 
"Galiba babanızla yaşıyorsunuz?"  
"Babam öldü." 
"Kız ve erkek kardeşleriniz var mı?" 
"Hayır, yok." 
"Yalnız mı yaşıyorsunuz?" 
"Hayır -bir halam var- ma tante Julienne." 
"Babanızın kız kardeşi mi?" 
"]ustement, monsieur. "4 
"Bu İngilizce mi?" 
"Hayır ... ama unutuyorum . . .  " 
"Çocuk olsaydınız matmazel, size kesinlikle bunun için 

hafif bir ceza düşünürdüm. Sizin yaşınızda .. . yirmi iki, yirmi 
üç varsınız herhalde." 

"Pas encore, monsieur. .. en un mois j'aurai dix-neuf 
ans."5 

2 Annem öldü, on yıl önce. 
3 Alışkanlığınızı yitirdiğinizde, bu çok zor mösyö. 
4 Doğru mösyö. 

Henüz değil mösyö ... bir ay içinde on dokuz olacağım. 
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"Pekala, on dokuz ergin bir yaş ve bu yaşa eriştiğinizde 
kendi gelişiminizle öylesine hevesle ilgilenmelisiniz ki bir öğ­
retmenin elverişli zamanlarda İngilizce konuşmanızın uygun 
olacağını iki kez hatırlatmasına gerek kalmamalı." 

Bu bilgece konuşmaya bir cevap almadım. Başımı kal­
dırdığımda öğrencim çok neşeli olmasa da çok manidar bi­
çimde kendi kendine gülümsüyordu. Tebessüm sanki, "Ne­
den söz ettiğini bilmiyor," diyordu: Bunu o kadar açık seçik 
söylüyordu ki, bilgisizliğimin böyle üstü örtülü bir biçimde 
doğrulanmış göründüğü noktada bilgi istemeye karar ver­
dim. 

"Kendi gelişiminiz konusunda hevesli misiniz?" 
"Elbette." 
"Bunu nasıl kanıtlarsınız matmazel?" 
Garip bir soruydu ve dolambaçsız bir biçimde yöneltil­

mişti, ikinci bir tebessüme neden oldu. 
"Mösyö, dikkat göstermiyor değilim ... değil mi? Dersle­

rimi güzelce öğreniyorwn ... " 
"Hıh, bunu bir çocuk da yapabilir! Daha başka ne yapı­

yorsunuz?"  
"Daha fazla ne yapabilirim?" 
"Kuşkusuz pek fazla bir şey değil, ama öğrenci olmanızın 

yanı sıra bir öğretmensiniz, değil mi?" 
"Evet." 
"Dantel onarmayı mı öğretiyorsunuz?" 
"Evet." 
"Sıkıcı, aptalca bir iş; bundan hoşlanıyor musunuz?" 
"Hayır . . .  usanç verici." 
"Neden bu işi sürdürüyorsunuz? Neden bunun yerine ta­

rih, coğrafya, dilbilgisi, hatta aritmetik öğretmiyorsunuz?" 
"Mösyö benim bu branşlarda yeterince bilgi sahibi oldu­

ğumdan emin mi?" 
"Bilmiyorum; bu yaşta öyle olmalısınız." 
"Ama ben hiç okula gitmedim mösyö." 
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"Gerçekten mi? O halde dostlarınızın ... halanızın aklı 
neredeydi? Bütün suç onda." 

"Hayır mösyö, hayır -halam iyidir-, onun suçu yok. 
Elinden geleni yapıyor; bana kalacak yer sağlıyor ve beni 
besliyoı;" (Matmazel Henri'nin ifadelerini olduğu gibi ak­
tarıyorum, Fransızcadan yaptığı çeviri böyleydi). "O zen­
gin değildir, yalnızca bin iki yüz franklık bir yıllık geliri vaı; 
onun için beni okula göndermek olanaksız." 

Bunu duyunca kendi kendime, "Kesinlikle öyle", diye 
düşündüm. Ancak benimsediğim dogmatik tarzda konuş­
mayı sürdürdüm ... 

"Ancak eğitimin en alelade branşlarından habersiz yetiş­
tirilmeniz üzücü. Tarihten ve dilbilgisinden bir şeyler bilsey­
diniz, yavan dantel onarma işinden kademe kademe vazge­
çebilir ve hayatta yükselebilirdiniz." 

"Benim niyetim de bu." 
"Nasıl? Yalnızca İngilizce bilgisiyle mi? Bu yeterli olmaz; 

hiçbir saygın aile bütün bilgi birikimi bir yabancı dile aşina­
lıktan ibaret olan bir mürebbiyeyi kabul etmez." 

"Mösyö, başka şeyler de biliyorum." 
"Evet, evet. Bedin yünleriyle çalışabilir, mendiller ve ya­

kalar işleyebilirsiniz. Bunun size pek bir yararı dokunmaz." 
Matmazel Henri'nin dudakları cevap vermek için açıldı, an­
cak tartışmanın fazlasıyla sürdüğünü düşündüğünden, ken­
dini tuttu ve sessiz kaldı. 

Sabırsızlıkla, "Konuşun," diye devam ettim. "Gerçek or­
taya çıkmadan sessizce boyun eğilmesinden hiç hoşlanmam. 
Söylediklerinizde bir çelişki var." 

"Mösyö, dil bilgisi, tarih, coğrafya ve aritmetikten pek 
çok ders aldım. Her branşta bir dizi dersten geçtim." 

"Bravo! Ama halanızın sizi okula gönderecek parası ol­
madığına göre bunu nasıl başardınız?" 

"Dantel onararak, mösyönün çok hor gördüğü şeyi ya­
parak."  
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"Sahi mi? Hadi bakalım matmazel, böyle araçlarla bu 
sonucun nasıl alındığını bana İngilizce açıklamak sizin için 
iyi bir alıştırma olacak." 

"Mösyö, Brüksel'e geldikten kısa bir süre sonra bana 
dantel onarmayı öğretmesi için halama yalvardım, çünkü 
bunun kolayca öğrenilen ve çok kısa sürede biraz para 
kazanmamı sağlayacak bir metier,6 bir zanaat olduğunu 
biliyordum. Birkaç günde öğrendim ve hemen iş buldum, 
çünkü bütün Brükselli hanımların her yıkanışta onarılması 
gereken -çok değerli- eski dantelleri vardır. Birazcık para 
kazandım ve bu parayı sözünü ettiğim derslere verdim. Bir 
kısmını kitap, özellikle İngilizce kitaplar almak için harca­
dım. Yakında İngilizceyi iyi konuşup yazabildiğim zaman 
mürebbiye ya da öğretmen olarak bir iş bulmaya çalışaca­
ğım, ama zor olacak, çünkü dantel onardığımı bilenler, bu­
radaki öğrencilerin hor gördükleri gibi hor görecekler beni. 
Pourtant j' ai mon projet, "7 diye daha alçak bir sesle ekledi. 

"Nedir o?" 
"Gidip İngiltere'de yaşayacağım. Orada Fransızca öğre­

teceğim." 
Bu sözler vurgulu bir biçimde söylenmişti. Musa'nın za­

manından bir İsraillinin Kenan ülkesi dediğini varsayabile­
ceğiniz biçimde "İngiltere" demişti. 

"İngiltere'yi görmek gibi bir dileğiniz mi var?" 
"Evet amacım bu." 
Tam burada bir ses, müdirenin sesi araya girdi. 
"Mademoiselle Henri, je crois qu'i/ va pleuvoir; vous fe-

riez bien, ma bonne amie, de retourner chez vous tout de 
suite. "8 

Matmazel Henri, bu işgüzarca uyarıya karşılık hiç teşek­
kür etmeden sessizce kitaplarını topladı, beni saygılı bir ta­
vırla başıyla selamladı, amirine selam verme girişiminde bu-

6 Meslek. 
7 Ama yine de bir planım var. 
8 Matmazel Henri, galiba yağmur yağacak. Hemen evinize dönseniz iyi olur 

sevgili dostum. 
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lundu, ancak bu girişim neredeyse başarısızlıkla sonuçlandı, 
çünkü başı sanki eğilmiyor gibiydi, böylece oradan ayrıldı. 

Kişinin mayasında bir zerre azim ya da inatçılık varsa, 
önemsiz engellerin cesaret kırmaktan çok her zaman ilgiyi 
kışkımığı bilinir. Mannazel Reuter de kendisini hava hak­
kında öyle bir imada bulunma zahmetine sokmayabilirdi 
(nitekim kehaneti yanlış çıktı, o akşam yağmur yağmadı). 
Bir sonraki dersin bitiminde yine Matmazel Henri'nin sıra­
sındaydım. Ona yaklaşıp şöyle dedim: 

"İngiltere'yle ilgili düşünceniz nedir rnannazel? Neden 
oraya ginneyi arzu ediyorsunuz?" 

Şimdiye dek davranış biçimimin hesaplı kabalığına alış­
nğından, bu artık onu rahatsız etmiyor ya da şaşırnnıyordu, 
yalnızca düşüncelerinin Fransızcadan İngilizceye doğaçlama 
çevirisinde yaşadığı zorluğun kaçınılmaz kıldığı uzun bir du­
raksamayla cevapladı. 

"Dinlediğim ve okuduğum kadarıyla İngiltere benzersiz 
bir yer; ama düşüncelerim pek belirsiz, düşüncelerimi netleş­
tirmek ve kesinleştirmek için oraya ginnek istiyorum." 

"Hımrn! Öğrennen sıfatıyla giderseniz, İngiltere'nin ne 
kadarını görebileceğinizi sanıyorsunuz? Bir ülkeyle ilgili net 
ve kesin fikir edinmekten anladığınızda bir gariplik olmalı! 
Büyük Britanya'da bütün görebileceğiniz bir okulun içi ya 
da en fazla bir iki özel konut olur." 

"Evet, bir İngiliz okulu. Evler de İngiliz konutları." 
"Kuşkusuz, ama ne olmuş? Bu kadar dar ölçekte yapılan 

gözlemlerin ne değeri olabilir?" 
"Mösyö, insan bir şeyi benzeterek de öğrenemez mi? Bir 

echantillon . . .  bir . . .  bir numune genellikle bütün hakkında bir 
fikir vermeye yarar. Hem dar ve geniş karşılaşnrmalı söz­
cüklerdir, değil mi? Benim bütün yaşamım sizin gözünüze 
dar görünebilir -şu küçük yer altı hayvanının bütün yaşamı­
une taupe ... comment dit-on?"9 

9 Nasıl diyorsunuz? 
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"Köstebek." 
"Evet, yer altında yaşayan bir köstebek bana da dar gö-

rünür.,, 
"Pekala matmazel... o halde ne? Devam edin." 
"Mais, monsieur, vous me comprenez. "10 

"Zerre kadar anlamıyorum, açıklama nezaketini göste­
rin.,, 

"Mösyö, durum yalnızca bu. İsviçre'de pek az şey yap­
tım

, 
pek az şey öğrendim ve pek az şey gördüm. Oradaki 

yaşamım bir çember içindeydi. Her gün aynı yolu yürü­
yordum. Onun dışına çıkamazdım. Kalsaydım, ölene dek 
oradan ayrılmasaydım, bu çemberi hiçbir zaman genişlete­
meyecektim, çünkü yoksulum ve bir becerim yok, önemli 
becerilere sahip değilim. Artık bütünüyle sıkıldığım zaman 
Brüksel'e gitmemiz için halama yalvardım, buradaki haya­
tım çok farklı değil, çünkü daha zengin ya da daha ilerlemiş 
değilim. Aynı şekilde dar bir sınır içinde yürüyorum, ama 
mekan değişti. İngiltere'ye gidersem yine değişir. Cenevre'nin 
orta sınıfı hakkında bir şeyler biliyordum, şimdi Brüksel'in 
orta sınıfı hakkında bir şeyler biliyorum. Londra'ya gider­
sem, Londra'nın orta sınıfı hakkında bir şeyler öğrenirim. 
Söylediklerimden bir anlam çıkarabiliyor musunuz mösyö, 
yoksa hepsi belirsiz mi?" 

"Anlıyorum, anlıyorum .. .  Şimdi bir başka konudan söz 
edelim, hayatınızı öğretmeye adamayı planlıyorsunuz ve son 
derece başarısız bir öğretmensiniz. Öğrencilerinizi düzen 
içinde tutanuyorsunuz.,, 

Bu gaddarca yorumun sonucu acı dolu ani bir şaşkınlık­
tı. Başını sıraya doğru eğdi, ama az sonra kaldırarak cevap 
verdi: 

"Mösyö, ben yetenekli bir öğretmen değilim, bu doğ­
ru, ama deneyimle edinilen beceri gelişir, üstelik zorluklar 
altında çalışıyorum. Burada yalnızca dikiş öğretiyorum, di-

ıo Ama mösyö beni anlıyorsunuz. 
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kiş dikerek hiçbir yetenek, hiçbir üstünlük sergileyemem ... 
önemsiz bir beceri bu. Sonra bu evde hiç arkadaşım yok, 
tek başımayım. Ben de bir heretiğim, bu da beni nüfuzdan 
yoksun bırakıyor." 

"İngiltere' de de yabancı olacaksınız. Bu da sizi nüfuzdan 
yoksun bırakır ve etkin bir biçimde çevrenizdeki herkesten 
ayırır. İngiltere'de de buradaki kadar az bağlantınız ve az 
öneminiz olur. "  

"Ama bir şeyler öğrenirim. Geri kalanına gelince, büyük 
olasılıkla her yerdeki gibi zorluklar vardır, mücadele etmek 
zorunda olduğuma göre, yenilecek olursam Flamanların ka­
balığına değil, İngilizlerin gururuna boyun eğerim... Üstelik 
mösyö ... " 

Kendini ifade edecek sözcük bulma gibi bir zorluktan 
değil, ihtiyat "yeterince konuştun" der gibi göründüğünden 
sustu. 

"Cümlelerinizi bitirin," diye ısrar ettim. 
"Üstelik mösyö, bir kez daha Protestanların arasında 

yaşamayı çok istiyorum. Onlar Katoliklerden daha dürüst. 
Bir Katolik okulu gözenekli duvarları, yapay bir kapısı, 
sahte bir tavanı olan bir binadır. Bu evdeki her odada mös­
yö, göz delikleri ve kulak delikleri vardır. Ev sakinlerine 
gelince . . .  çok kalleştirler . . .  Hepsi yalan söylemeyi mübah 
sayar. Nefret ettikleri yerde yalandan dostluk göstermeyi 
nezaket bilirler. " 

"Hepsi mi?" dedim. "Öğrencileri -doğruyla yanlış ara­
sında ayrun yapmayı öğrenmemiş, deneyimsiz, havai yara­
tıkları- henüz çocuk olanları mı kastediyorsunuz?" 

"Tam tersi mösyö. Çocuklar en içten olanlar; ikiyüzlü­
lükte ustalaşmak için henüz zaman bulamamışlar. Yalan 
söylerler, ama bunu yapaylıktan uzak bir biçimde yapar­
lar, siz de yalan söylediklerini bilirsiniz, ama yetişkin in­
sanlar çok sahtekardır. Yabancıları aldatırlar, birbirlerini 
aldatırlar .. .  " 
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O sırada bir uşak içeri girdi. 
"Mile. Henri... Mile. Reuter vous prie de vouloir bien 

conduire la petite de Dorlodot chez elle, elle vous attend 
dans le cabinet de Rosalie la portiere -c'est que sa bonne 
n'est pas venue la chercher- voyez-vous. " 1 1  

"Eh bien! Est-ce que je suis sa bonne-moi?" ıı diye sordu 
Matmazel Henri, sonra daha önce de dudaklarında gördü­
ğüm aynı buruk, alaycı tebessümle alelacele kalkn ve çıkıp 

gitti. 

ı ı Malınazel Henri ... Malınazel Reuter küçük Dorlodot'yu evine götürmeni­
zi rica ediyor, kız sizi kapıcı Rosalie'nin odasında bekliyor -çünkü hizmet­
çisi onu almaya gelmedi-anlıyorsunuz ya. 

12 Pekala! Ben onun hizmetçisi miyim? 
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İngiliz asıllı genç İsviçreli için anadilini öğrenmek hem 
zevkli, hem de yararlıydı. Ona ders verirken kendimi okulun 
her zamanki kalıplaşmış yöntemiyle sınırlamıyordum kuş­
kusuz. İngilizce öğretmeyi edebiyat öğretmek için bir imkana 
dönüştürdüm. Ona bir okuma programı hazırladım. Birkaçı 
annesinden kalan, diğerlerini de kendi kısıtlı ücretiyle satın 
aldığı İngiliz klasiklerinden oluşan küçük bir seçkiye sahip­
ti. Daha çağdaş bazı yapıtları ödünç verdim, bütün bunla­
rı açgözlülükle okuyup bitirdiğinde her bir yapıtın açık bir 
özetini bana yazılı olarak verdi. Kompozisyondan da zevk 
alıyordu. Böyle bir meşguliyet nefes aldığı yegane alan gibi 
görünüyordu. Kısa sürede gelişen yazı ödevleri beni yalın­
lık ve hayal gücü olarak dile getirdiğim niteliklerine daha 
çok sağduyu ve imgelem denmesi gerektiğini itirafa zorladı. 
Her zamanki gibi kuru ve sınırlı ifadelerle çok fazla imada 
bulunduğumda, bir övgü sözcüğünün daha önce meydana 
çıkardığı o mutluluk saçan, sevinç dolu tebessümünü ara­
dım, ama Frances'in yüzü kızardı. Gülümsediyse de çok ha­
fif ve ürkekçe bir tebessümdü bu. Başını kaldırıp bana zafer 
kazanmış gibi bakmak yerine, gözleri omzunun üzerinden 
kitabının kenarına kurşun kalemle bazı tavsiyeler yazan eli­
me takılı kaldı. 
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"Pekala, gelişmenizi tatmin edici bulduğum için mem­
nun musunuz?" diye sordum. 

Yan yarıya azalmış olan kızarıklığı geri geldi, yavaş ve 
nazikçe, "Evet" dedi. 

"Ama yeteri kadar konuşmuyorum galiba" diye devam 
ettim. "Övgülerim çok mu ölçülü?" 

Karşılık vermedi, üstelik biraz üzgün göründüğünü dü­
şündüm. Düşüncelerini tahmin ettim ve bunu yapmak uy­
gun olsaydı, onları cevaplamak isterdim. Artık hayranlığımı 
kazanmak, heyecanla başımı döndürmek konusunda çok 
hevesli değildi. Birazcık şefkat -çok az- onu dünyadaki bü­
tün övgülerden daha fazla hoşnut kılıyordu. Bunu hissederek 
kitabının kenarına yazı yazarken, epeyce uzun bir zaman ar­
kasında durdum. Yerimden neredeyse hiç ayrılamıyor ya da 
meşguliyetimi bırakamıyordum. Başım başına, elim ellerine 
çok yakındı, eğilirken bir şey beni orada alıkoydu. Ancak 
güzel yazı kitabının sayfa kenarındaki boşluk sonsuz değil. 
Kuşkusuz müdire de böyle düşünüyordu, o boşluğu doldur­
maya yetecek zamanı nasıl bir şeytanlıkla bu kadar orannsız 
bir biçimde uzattığımı anlamak için yanımdan geçme fırsa­
tından yararlandı. Oradan ayrılmak zorunda kaldım. Tatsız 
bir çaba ... en çok yeğlediğimizi bırakmak! 

Frances kendisine pek hareket olanağı vermeyen işi yü­
zünden sararıp solmadı ya da zayıf düşmedi. Belki de işin 
zihnine ilettiği uyarıcı etki bedenine dayattığı hareketsizliği 
dengeledi. Frances değişti, gerçekten de kolayca fark edile­
bilecek ve hızlı bir biçimde değişti, ama iyi yönde bir de­
ğişimdi bu. Onu ilk gördüğümde, yüzü neşeden yoksun, 
teni solgundu. Dünyanın herhangi bir yerinde hiçbir sevinç 
kaynağı, hiçbir sınırsız mutluluk hazinesi olmayan biri gibi 
görünüyordu. Artık bulut yerini umudun ve ilginin şafağına 
bırakarak üzerinden kalkmış ve o duygular bastırılmış olanı 
canlandırıp, solgunlaşmış olanı renklendirerek berrak bir sa­
bah gibi yükselmişti. Rengini başlangıçta bilmediğim, bastı-
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rılmış gözyaşlarıyla öyle donuk, sonu gelmeyen kederle öyle 
gölgelenmiş, şimdiyse yüreğini neşe ve umutla dolduran gü­
neşin bir ışık huzmesiyle aydınlanan, uzun kirpiklerle çevre­
lenmiş parlak ela gözleri, iri, yoğun ve ateşle dolu gözbebek­
lerini ortaya koyuyordu. Endişe ya da keyifsizliğin genellikle 
düşünceli, oval değil, daha çok uzun, ince yüzle birleştiği o 
bitik zayıflık görünümü kaybolmuş, cildinin adeta çiçek gibi 
saydamlığı ve neredeyse tombulca bir dolgunluk yüzünün 
kararlı çizgilerini yumuşatmıştı. Bu hayırlı değişimden be­
deni de payını aldı; daha yuvarlak hatlara kavuştu, gerçi be­
deninin yapısındaki tam uyum ve zarafetin eşlik ettiği orta 
boyu ile zayıf olsa da sıkı, zarif ve esnek hatları karşısında 
insan belli bir dolgunluğun yokluğunu önemsemiyordu (ya 
da en azından ben önemsemiyordum). Belin, bileğin, elin, 
ayağın ve ayak bileğinin enfes kıvrımı benim uyum kavra­
mımı tamamen karşılıyordu ve zarafet anlayışıma uygun bir 
hafiflikle hareket etmesini sağlıyordu. 

Böyle gelişen, yaşama böyle uyanan Matmazel Henri, 
okulda yeni, sağlam bir konum kazanmaya başladı, yavaş 
yavaş ama sürekli biçimde ortaya koyduğu zihinsel yeteneği 
çekemeyenlerin bile çok geçmeden onayını kazandı; genç ve 
sağlıklı olanlar yüzünde aydınlık bir tebessümün belirebildi­
ğini, neşeyle sohbet edebildiğini, canlı ve çevik davranabildi­
ğini gördüklerinde gençliğin ve sağlığın kardeşliğini tanıdı­
lar, böylece onu kendilerinden biri olarak benimsediler. 

Gerçeği söylemek gerekirse, ben bu değişimi bir bahçı­
vanın değerli bir bitkinin büyümesini izlediği gibi izledim, 
hatta bahçıvanın gözdesinin gelişimine katkıda bulunması 
gibi, ben de ona katkıda bulundum. Öğrencimi nasıl gay­
retlendirebileceğimi keşfetmek, açlığını çektiği duyguları 
beslemek ve güneşsiz kuraklığın, kavurucu rüzgarın şim­
diye dek büyümesini yasakladığı o içsel gücün açığa vu­
rulmasını teşvik etmek benim için zor değildi. Değişmeyen 
bir dikkat, ciddiyetin sert kisvesinin ardına saklanmış, her 

177 



Charlotte Bronte 

zaman yanında olan ve gerçek doğasını nadiren ilgili bir 
bakışla ya da yürekten ve yumuşak bir sözle ortaya koyan, 
suskun olduğu kadar tetikte duran bir şefkat, onun dav­
ranışlarını yönlendiren, harekete geçiren, ancak kendisine, 
üstelik üzerine titreyen bir koruyuculukla yardım da eden, 
görünüşte buyurganlıkla maskelenmiş gerçek bir saygı: 
Kullandığım araçlar bunlardı, çünkü bu araçlar Frances'in 
derinde yatan hassas duygularına, -hem gururlu, hem de 
utangaç- mizacına en uygun olanlardı. 

Yöntemimin sağladığı yararlar öğretmen olarak deği­
şen tavrında da açıkça ortaya çıkmıştı. Artık öğrencilerinin 
arasındaki yerini onları itaat konusunda kararlı olduğuna 
hemen inandıran canlı ve ödün vermez bir havayla alıyor­
du ve kızlar da söz dinliyorlardı. Onun üzerindeki güçlerini 
yitirdiklerini hissediyorlardı. Kızlardan herhangi biri isyan 
ederse, artık bu isyanı yüreğinin derinliklerinde hissetmiyor­
du. Tüketemedikleri bir huzur kaynağına, alt edemedikleri 
önemli bir destekleyiciye sahipti: Eskiden hakarete uğradı­
ğında ağlardı, şimdi gülümsüyor. 

Devoir'larından birinin sınıfta okunması, yeteneklerini 
açığa vurarak herkese göstermişti. Konuyu hatırlıyorum, bir 
göçmenin ülkesindeki arkadaşlarına yazdığı bir mektuptu. 
Yalın bir biçimde başlıyordu, doğaya ilişkin ve betimleyici 
bazı aynntılaı; mektubun yazıldığı varsayılan el değmemiş 
bir orman ve büyük, -yelkensiz ve bayraksız- Yeni Dünya 
nehrinden oluşan manzarayı okurun gözleri önüne seriyor­
du. Bir yerleşimcinin yaşamına ait zorluklar ve tehlikeler 
üstü kapalı olarak belirtilmişti, bu konuya ilişkin söylenen 
birkaç sözle Matmazel Henri kararlılığın, sabrın, çabanın 
sesini duyulabilir kılmakta başarısızlığa uğramamışn. Göç­
meni anavatanından uzaklaştıran felaketlerden dolaylı ola­
rak söz edilmişti. Burada sözü lekesiz bir onuı; vazgeçilmez 
bir bağımsızlık, yok edilemez bir özsaygı alıyordu. Geçmiş 
günlerden söz ediliyordu, ayrılık acısına, uzaklarda bulun-
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manın üzüntüsüne değiniliyor, etkili ve güzel duygular her 
zaman belagatle ifade ediliyordu. Sonuç bölümünde bir te­
selli öne sürülüyordu: Burada dini inanç konuşmacı oluyor, 
iyi de konuşuyordu. 

Devoir hem sade, hem de mükemmel bir dille yazılmıştı, 
tarzı cesaretini yaşama gücünden almış ve uyumla bezen­
mişti. 

Matmazel Reuter konuşup yazamasa da, okuduğu veya 
yanında konuşulduğu zaman anlamasına yetecek ölçüde 
İngilizce biliyordu. Bu devoir'ın baştan sona okunuşu sıra­
sında gözleri ve parmakları bir "riviere"in1 ya da patiska 
bir mendilin kafes örgüsü kenarlarıyla meşgul, uysal bir bi­
çimde oturuyordu. Hiçbir şey söylemedi, tamemen olumsuz 
bir ifadeyle kaplanan yüzü ve alnı, dudakları kadar yorum­
suzdu. Yüzünde ne hayret, zevk ve takdir, ne de merak oku­
nuyordu, hor görme, haset, sıkıntı, bıkkınlık da yoktu. O 
esrarlı hava herhangi bir şey söylüyorduysa yalnızca şuydu: 

"Konu bir duygu uyandıramayacak ya da bir düşünceyi 
ortaya koyamayacak kadar sıradan." 

Ben okumayı bitirir bitirmez bir uğultu yükseldi, Mat­
mazel Henri'nin etrafına üşüşen bazı öğrenciler onu iltifatla­
ra boğdu, müdirenin sakin sesi o anda duyuldu: 

"Genç hanımlar, pelerin ve şemsiyeleri olanlar sağanak 
şiddetlenmeden eve dönmek için acele etsinler," (biraz yağ­
mur yağıyordu) "geri kalanlar uşakları kendilerini almak 
üzere gelene kadar bekleyecek." Böylece okul dağıldı, çünkü 
saat dört olmuştu. 

Matmazel Reuter kürsüye çıkıp bir el hareketiyle elimde­
ki paltoyu bir süre bırakmamı istediğini belirterek, "Mösyö, 
bir dakika," dedi. 

"Hizmetinizdeyim matmazel."  
"Mösyö, özellikle çalışkan herhangi bir öğrencinin geli­

şiminin kolayca görülmesini sağlayarak genç insanları çaba 

Gerdanlık. 
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göstermeleri için heveslendirmek kuşkusuz mükemmel bir 
tasarıdır, ama şimdiki örnekte Matmazel Henri'yi diğer 
öğrencilerle aynı şekilde değerlendirmenin hemen hemen 
hiç mümkün olamayacağını düşünmüyor musunuz? Pek 
çoğundan yaşça büyük ve İngilizce bilgisi açısından kendi­
sine has avantajlara sahip. Öte yandan yaşam düzeyi onla­
rınkinin epeyce altında, bu koşullarda Matmazel Henri'ye 
herkesin önünde bağışlanan bir üstünlük karşılaştırmalara 
kalkışılmasına ve ona yarar sağlamaktan çok uzak duygu­
lar uyanmasına neden olabilir. Matmazel Henri'nin mutlu­
luğuyla gerçekten ilgilenişim bende onu bu tür rahatsızlık­
lardan koruma arzusu doğuruyor. Üstelik mösyö, size daha 
önce de üstü kapalı olarak söylediğim gibi, amour-propre 
duygusu karakterinde oldukça belirgin bir biçimde ağır ba­
sıyor. Şöhret bu duyguyu besleme eğilimindedir, onda ise 
bu duygu bastırılsa daha iyi olur -onun ilgi çekmektense 
denetim altında tutulmaya ihtiyacı var, hem sonra sanırım 
mösyö- bana öyle geliyor ki hırs, özellikle de yazınsal hırs 
bir kadının ruhunda besleyeceği bir duygu değildir; kendisi­
ne gerçek uğraşının toplumsal görevlerin sessizce yerine ge­
tirilmesi olduğu öğretilirse, Matmazel Henri beğeni ve ilgi 
istemeye teşvik edildiği zamankinden çok daha güvende ve 
mutlu olmaz mı? Hiçbir zaman evlenemeyebilir. Olanakla­
rı çok sınırlı, akrabalıkları belirsiz, sağlık durumu şüpheli 
olduğu için (çünkü veremli olduğunu düşünüyorum, anne­
si bu hastalıktan öldü) hiçbir zaman evlenmeyecek olması 
ihtimalden de öte. Böyle bir adım atmasına imkan verecek 
bir konuma yükselebilmesinin yolunu göremiyorum, ama 
bekarlıkta bile saygın, ağırbaşlı bir hanımın karakterini ve 
alışkanlıklarını muhafaza etmesi onun için daha iyi olur. "  

Cevabım, "Tartışmasız haklısınız matmazel," oldu. "Dü­
şünceniz kuşkuya yer bırakmıyor," ve nutuğun yinelenmesi 
korkusuyla bu yürekten onay cümlesinin kandırmacasına 
sığınarak uzaklaştım. 
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Yukanda belirtilen küçük olaydan on beş gün sonra günce­
me Maonazel Henri'nin genellikle düzenli olarak devam ettiği 
derslerinin kesintiye uğradığını kaydettim. İlk birkaç gün yok­
luğunun nedenini merak ettim, ama bir açıklama talep etmek 
istemedim. Aslında sorarak aptalca gülüşlere ve dedikoducu 
fısıldaşmalara yol açmadan, istediğim bilgiyi rastlannyla bana 
verebilecek bir sözün söylenebileceğini düşündüm. Ancak bir 
hafta geçip de kapının yanındaki sıranın sandalyesi hala boş 
kaldığında ve sınıfta herhangi biri tarafından duruma ilişkin 
hiçbir dolaylı söz edilmeyince -tam tersine herkesin bu konu­
da belirgin bir sessizliğe uyduğunu keşfettiğimde- coote que 
coute2 bu aptalca ağzı sıkılığı bozmaya karar verdim. Bana 
bilgi verecek kişi olarak Sylvie'yi seçtim, çünkü ondan kıvran­
ma, kıkırdama ya da aptalca bir başka çalımının eşlik etme­
diği, en azından makul bir cevap alabileceğimi biliyordum. 

Bir gün incelediğim alıştırma kitabını geri verirken, "Ou 
done est Mile. Henri?"3 dedim. 

"Elle est partie, monsieur. "4 
"Parti! Et pour combien de temps? Quand reviendra-t­

elle?"5 
"Elle est partie pour toujours, monsieur; elle ne revien­

dra plus."6 
"Ah!"  diye gayriihtiyari haykırdım. Sonra bir duraksa­

manın ardından, "En etes-vous bien sure, Sylvie?"7 dedim. 
"Oui, oui, monsieur, mademoiselle la directrice nous l'a 

dit elle-meme il y a  deux ou trois jours. 8 
Soruşturmayı daha fazla sürdüremedim, zaman, yer ve 

koşullar bir söz daha söylememe izin vermedi. Ne söyle-

ı Ne pahasına olursa olsun. 
3 Peki ama Matmazel Henci nerede? 
4 Gitti mösyö. 
s Gitti mi? Ne kadar kalacak? Ne zaman dönecek? 
6 Temelli gitti mösyö, artık dönmeyecek. 
7 Emin misiniz Sylvie? 
8 Evet, evet mösyö, iki üç gün önce müdire hanım kendisi söyledi. 
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nenler üzerine yorum yapabildim, ne de başka ayrıntılar 
talep edebildim. Öğretmenin gidiş nedeniyle ilgili, bunun 
kendi isteğiyle mi, yoksa başka bir biçimde mi olduğuna 
dair bir soru gerçekten de dilimin ucuna gelmişti, ama bas­
tırdım. Herkes bizi dinliyordu. Bir saat sonra koridorda 
başlığını giydiği sırada Sylvie'nin yanından geçerken du­
rup sordum: 

"Sylvie, Matmazel Henri'nin adresini biliyor musunuz? 
Bende bazı kitapları var," dedim kayıtsız bir havayla. "Ki­
tapları ona göndermek isterim," diye ekledim. 

Sylvie, "Hayır mösyö," karşılığını verdi, "ama belki kapı 
görevlisi Rosalie size adresi verebilir." 

Rosalie'nin küçük odası yakındaydı. İçeri girip sorumu 
yineledim. Rosalie -açıkgöz bir Fransız grisette9 - başını bir 
şeyler bildiğini gösteren, tam da önlemek istediğim türden 
bir tebessümle işinden kaldırdı. Cevabı hazırdı, Matmazel 
Henri'nin adresi her neyse hiçbir şey bilmiyordu, hiçbir za­
man da öğrenmemişti. Sabırsızlıkla geri dönerken -çünkü 
yalan söylediğine ve bunun için para aldığına inanıyor­
dum- arkamda duran birine neredeyse çarpıyordum; bu 
müdireydi. Ani hareketim onu iki üç adım geriletmişti. 
Özür dilemek zorunda kalmıştım, bunu da nazikçe olmak­
tan ziyade kısa ve açık bir biçimde yaptım. Hiçbir erkek 
yakından izlenmekten hoşlanmaz ve o sırada bulunduğum 
çok gergin ruh hali içinde Matmazel Reuter'in görüntü­
sü adamakıllı tepemi attırmıştı. Döndüğüm sırada suratı 
acımasız, meşum ve meraklı görünüyordu. Gözleri nere­
deyse aç bir merak ifadesiyle bana yönelmişti. Çehresinin 
bu halini kaybolmadan az önce yakalamıştım. Yüzünde 
mülayim bir tebessüm belirdi, kaba özrüm güler yüzlü bir 
çabuklukla kabul edildi. 

"Ah, sözünü etmeye değmez mösyö. Yalnızca saçıma 
dokundunuz, daha kötüsü olmadı, birazcık saçım dağıldı."  

9 Tezgahtar kız. 
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Parmaklarını buklelerinin arasında gezdirerek saçını geri 
attı, gevşeterek daha çok buklesinin dökülmesini sağladı. 
Sonra canlı bir tavırla devam etti. 

"Rosalie, hemen gidip salonun pencerelerini kapamam 
söylemeye geliyordum, rüzgar şiddetleniyor, muslin perdeler 
tozlanacak." 

Rosalie gitti. "Şimdi," diye düşündüm, "bu böyle olma­
yacak. Mannazel Reuter başkalarının konuşmalarını dinle­
mekteki kötülüğü bahane bulma becerisiyle örtbas ettiğini 
sanıyor, oysa sözünü ettiği muslin perdeler bu bahaneden 
daha saydam değil. "  Bir dürtü beni ince perdeyi bir kenara 
inneye ve yalın gerçeği yansıtan bir iki söz söyleyerek onun 
şeytanlığıyla cesurca karşı karşıya gelmeye sürükledi. "Ka­
baralı ayakkabı, kaygan zemine daha sağlam basar," diye 
düşündüm ve böylece başladım: 

"Matmazel Henri kurumunuzdan ayrılmış. Tahminimce 
kovuldu." 

Müdire yeryüzündeki en doğal ve sokulgan edayı ta­
kınarak, "Ah, sizinle biraz konuşmak istiyorum mösyö," 
karşılığını verdi. "Ama burada sakin sakin konuşamayız. 
Mösyö bir dakikalığına bahçeye gelir mi?"  Sonra daha 
önce sözünü ettiğim camlı kapıdan dışarı çıkıp önüm sıra 
ilerledi. 

Önümüzdeki patikanın ortalarına gelince, şimdi yazın 
ihtişamı içinde olan, arkamızı ve çevremizi örten fundaların 
ve ağaçların yaprakları evin görünmesini engelleyip, başken­
tin tam göbeğindeki bu küçük toprak parçasına bir inziva 
duygusu verdiğinde Matmazel Reuter, "İşte," dedi. 

"İşte! İnsan çevresinde yalnızca armut ağaçları ve güller 
olunca kendini huzurlu ve özgür hissediyor. Sanırım büyük 
olasılıkla siz de mösyö, benim gibi zaman zaman sonsuza 
dek yaşamın ortasında olmaktan, çevresinde sürekli insan 
yüzleri görmekten, gözlerin sürekli üzerinizde, seslerin sü­
rekli kulaklarınızda olmasından yorgun düşüyorsunuz. 
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Sık sık bütün bir ayı kırsal bölgede küçük bir çiftlik evinde 
geçirme özgürlüğünü fazlasıyla istediğimden eminim, bien 
gentille, bien propre, tout entouree de champs et de bois; 
quelle vie charmante que le vie champetre! N'est-ce pas, 
monsieur?" 10 

"Cela depend, mademoiselle." 11 
Müdire, "Que le vent est bon et frais!"12 diye sürdür­

dü sözlerini. Bu konuda haklıydı, çünkü yumuşak ve tatlı 
bir güney rüzgarı esiyordu. Şapkamı elimde taşıyordum ve 
saçlarımın arasından geçen bu yumuşak esinti, şakaklarım­
daki ağrıyı bir merhem gibi hafifletti. Ancak ferahlatıcı et­
kisi yüzeyden daha derine nüfuz etmedi, çünkü Matmazel 
Reuter'in yanında yürürken yüreğimde hala öfke vardı ve o 
sırada içimde yanan ateşi düşünmeye dalmıştım. Sonra ağ­
zımı açtım: 

"Anladığım kadarıyla Matmazel Henri buradan gitti ve 
geri dönmeyecek." 

"Ah, doğru! Birkaç gün önce konuyu size açmaya niyet­
liydim, ama hiç zamanım yok, istediklerimin yarısını bile 
yapamıyorum: Bunun nasıl bir şey olduğunu, işleriniz için 
günün yirmi dört saatinin çok az geldiğini fark ettiğiniz hiç 
olmadı mı mösyö?" 

"Sık değil. Matmazel Henri'nin gidişi kendi isteğiyle ol­
madı sanırım. Öyle olsaydı, öğrencim olarak mutlaka bana 
söz ederdi." 

"Ah, size söylemedi mi? Bu garip. Bana gelince, bu ko­
nudan söz etmeyi hiç düşünmedim. İlgilenmesi gereken çok 
fazla şey varken, insan birinci derecede önem taşımayan kü­
çük olayları unutma eğiliminde oluyor." 

"Yani Matmazel Henri'nin kovulmasını önemsiz bir olay 
olarak mı görüyorsunuz? 

10 Çok hoş, çok temiz, tamamen kırlarla ve ağaçlarla çevrili. Kır yaşamı ne 
güzel bir yaşam! Değil mi mösyö? 

11 Belki matmazel. 
12 Rüzgar ne güzel ve serin! 
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"Kovulmak mı? Ah! O kovulmadı. Açıkça söyleyebili­
rim ki ben bu kurumun başına geçtiğimden beri hiçbir eği­
timci ya da öğretmen buradan kovulmadı." 

"Ama bazıları ayrılmadı mı matmazel?" 
"Pek çoğu. Sık sık değişiklik yapmanın gerekli olduğunu 

keşfettim. Eğitimcilerin değişmesi okulun çıkarları açısından 
her zaman yararlıdır. İşlere canlılık ve değişiklik katar, öğ­
rencileri eğlendirir ve anne babalarda çaba ve gelişim izleni­
mi yaratır." 

"Bir profesörden ya da maitresse'ten bıktığınızda, onları 
kovmaktan vicdanen çekinir misiniz?"  

"Emin olun, bu kadar aşırı önlemlere başvurmaya hiç 
gerek yok. Al/ons, monsieur le professeur. .. asseyons-nous; 
je vais vous donner une petite leçon dans votre etat d'insti­
tuteur."13 (Keşke bana Fransızca söylediği her şeyi yazabil­
seydim. İngilizceye çevrildiğinde anlamından çok şey yitiri­
yor.) Artık o bahçe sandalyesine ulaşmıştık. Müdire otur­
du, bana da yanına oturmamı işaret etti, ama ben yalnızca 
dizimi sandalyeye koydum ve başımla kolumu altın rengi 
çiçekleri bir leylak ağacının koyu yeşil yapraklarıyla iç içe 
geçerek bu gözlerden uzak köşenin üzerinde gölge ve güneş 
ışığından karışık bir kemer oluşturan büyük sarı salkımın 
koruyucu dalına dayayarak ayakta durdum. Matmazel Re­
uter bir an suskun oturdu. Belli ki daha önce denenmemiş 
bazı manevralar aklına geliyordu, ne oldukları da cin fikirli 
surat ifadesinde kendini belli ediyordu. Bir ehe( d'oeuvreı4 

politika planlıyordu. Sahip olmadığı erdemlerin yapmacıklı­
ğının beni tuzağa düşürmeye yaramadığına birkaç aylık bir 
deneyimin sonucunda emin olduğundan -onun gerçek mi­
zacını anladığımın, onun sergilediği karakterin hiçbir şeyine 
inanmayacağımın farkına vardığından- sonunda kalbimin 

13 Gelin mösyö profesör ... oturalım. Size öğrennenlik mesleğiyle ilgili küçük 
bir ders vereceğim. 

14 Şaheser. 
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kilidinin boyun eğip eğmeyeceğini görmek üzere yeni bir 
anahtar denemeye karar vermişti. Biraz cesaret, doğru bir 
söz, gerçeğin bir an görünüp kaybolması. İçinden, "Evet, bir 
deneyeceğim," diyordu. Sonra mavi gözleri -parlamadı- öl­
çülü parıltısında alevlenen ateşi bana hiç yansıtmadı. 

Şakacı bir tavırla, "Mösyö yanıma oturmaktan korku­
yor mu?" diye sordu. 

"Pelet'nin yerini gasp etmek gibi bir isteğim yok," ce­
vabını verdim, çünkü onunla pervasızca konuşma alışkan­
lığını -öfkeyle başlayan, ancak onu gücendirmek yerine 
büyülediğini fark ettiğimden devam ettirdiğim bir alışkan­
lık- edinmiştim. Bakışlarını yere çevirdi, gözlerini kapadı. 
Huzursuzca içini çekti, sanki bende kafesinde kanat çırpan, 
hapishanesinden ve gardiyanından kaçıp gerçek eşini ve gü­
zel yuvasını aramayı tercih eden bir kuş izlenimi bırakmak 
ister gibi endişeli bir hareketle döndü. 

"Pekala ... Bana ders verecektiniz," diye kısaca hatır­
lattım. 

Kendini toparlayarak, "Ah! "  diye haykırdı, "Çok genç, 
çok açıksözlü ve korkusuz, çok yetenekli, ahmaklık karşısın­
da çok tahammülsüz, bayağılık karşısında çok kibirlisiniz. 
Bir derse ihtiyacınız var, o halde işte dersiniz: Bu dünyada 
güçten çok beceriyle daha fazla iş yapılır, ama belki de siz 
bunu önceden biliyordunuz, çünkü karakterinizde gücün 
yanı sıra incelik var ... gururun yanı sıra politika." 

"Devam edin," dedim, kendimi gülümsemekten güçlük­
le alıkoyabildim. Yağcılık çok etkili, çok iyi yumuşatılmıştı. 
Gizlemek için ağzımı elimle kapasam da, yasak tebessümü 
yakaladı, bir kez daha yanına oturmam için yer açtı. Güna­
ha davet o anda duygularıma nüfuz etse de, başımı "hayır" 
anlamında iki yana salladım ve ona bir kez daha devam et­
mesini söyledim. 

"Peki öyleyse, bir gün büyük bir kurumun başına geçer­
seniz kimseyi kovmayın. Gerçeği söylemek gerekirse mösyö 
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(ve size gerçeği söyleyeceğim), sürekli hır çıkaran, tehditler 
savuran, birilerini sağa sola gönderen, koşulları zorlayan ve 
aceleye getiren insanlardan nefret ederim. Size en çok ne yap­
mak istediğimi söyleyeceğim mösyö, söyleyeyim mi?" Yine 
başını kaldırdı, bu seferki bakışı iyi bir karışımdı: Epeyce 
cilve, daha çok baş eğme, canlı bir işve çalımı, yeteneğin gizli 
saklı olmayan bilinci. Başımı salladım, bana büyük patron 
gibi davranmıştı, bu yüzden ona kalırsa ben büyük patron 
olmuştum. 

"Mösyö, örgümü elime alıp, sandalyemde sakin sakin 
oturmak istiyorum. Olaylar tek sıra halinde yanımdan ge­
çip gidiyor, yürüyüşlerini izliyorum. İstediğim rotayı takip 
ettikleri sürece hiçbir şey söylemiyorum ve hiçbir şey yap­
mıyorum. Komşularımın dikkatini çekmek ve onları kıs­
kandırmak için ellerimi çırpmıyorum ve 'Yaşasın. Ne kadar 
şanslıyım!'  diye bağırmıyorum, yalnızca bakıyorum, ama 
işler kötü gittiğinde -koşullar olumsuzlaştığında- büyük bir 
ihtiyatla izlerim, yine örgü örmeye devam ederim ve yine di­
limi tutarım. Ama arada bir mösyö, sadece ayağımı dışarı 
çıkarırım -böylece- denetimden çıkan olayı gürültü etme­
den, tam istediğim gibi bertaraf edecek biçimde, küçük, gizli 
bir darbeyle sepetlerim, eninde sonunda başarıya ulaşırım 
ve bulduğum çareyi kimse görmez. Bu yüzden, öğretmenler 
ve eğitimciler rahatsızlık verdiğinde ve verimsiz bir hale gel­
diğinde -kısacası onların yerlerinde kalmalarından okulun 
çıkarları zarar gördüğü zaman- örgümle ilgilenirim, olaylar 
gelişir, koşullar akıp gider. Bir şey bulurum, azıcık ters taraf­
tan sıkıştırılacak olursa, boşalmasını istediğim konum elde 
tutulamaz hale gelir: İş tamamlanmıştır -engel ortadan kalk­
mıştır- beni gören de olmamıştır: Bir düşman kazanmamış, 
bir yükten kurtulmuşumdur." 

Çok kısa bir süre önce onun çekici biri olduğunu düşün­
müştüm. Bu konuşma bitti, tiksintiyle baktım. Soğuk ceva­
bım, "Tam size göre," oldu. "Matmazel Henri'yi de bu yolla 
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mı attınız? Görevden almak isteyip, bu yüzden işini onun 
gözünde tahammül edilmez mi kıldınız?" 

"Hiç de değil mösyö. Yalnızca Matmazel Henri'nin sağ­
lığından endişe ediyordum. Hayır, ahlaki görüşünüz açık 
ve güçlü, ama o noktada gerçeği keşfetmeyi başaramadı­
nız. Matmazel Henri'nin sağlığıyla ve mutluluğuyla ilgile­
niyordum, her zaman gerçekten ilgilendim. Onun her hava 
koşulunda dışarı çıkmasını istemedim, kalıcı bir konum 
elde etmesinin onun için daha yararlı olacağını düşündüm, 
üstelik onu dikiş öğretmekten daha iyi bir şeyler yapabile­
cek nitelikte sayıyordum. Onunla birlikte düşünüp taşın­
dık. Kararı kendisine bıraktım, görüşlerimin doğruluğunu 
kavradı ve benimsedi. " 

"Mükemmel! Şimdi de matmazel, bana onun adresini 
verme inceliğini gösterir misiniz?" 

"Adresi! " Müdirenin havasında sıkıntılı ve onu taşa çevi­
ren bir değişiklik oldu. "Adresi mi? Ah! ... şey ... keşke size bir 
iyilik yapabilsem, ama yapamam, nedenini de söyleyeyim. 
Ne zaman adresini sorsam, hep kaçamak cevap verdi. Dü­
şündüm ki -yanılıyor olabilirim-, ama böyle davranmasına 
büyük olasılıkla beni çok yoksul bir eve sokma konusunda­
ki doğal, ancak hatalı isteksizliği neden olmuştu. Olanakları 
kısıtlı, soyu sopu belirsizdi. Kuşkusuz "hasse ville" de15 bir 
yerde oturuyor." 

"Dilenci anne babadan dünyaya gelmiş, bir mahzende 
yaşıyor olsa bile şimdiye kadarki en iyi öğrencimle irtibatımı 
kesmeyeceğim," dedim. "Ayrıca soyunu sopunu dert etmek 
bana kalırsa saçma. İsviçreli bir papazın kızı olduğunu rast­
lantı sonucu biliyorum, ne eksik, ne de fazla. Ayrıca kısıtlı 
olanaklarına gelince, yüreği zenginlikle dolup taştığı sürece 
yoksulluğuna hiç aldırmıyorum." 

Müdire esnemesini bastırıyormuş gibi yaparak, "Duy­
gularınız çok soylu mösyö," dedi. Artık neşesi sönmüş, 

15 Aşağı mahallede. 
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geçici samimiyeti kaybolmuştu. Bir dakika havada dalga­
lanmasına izin verdiği küçük, kırmızı renkli, korsanlara 
ait gibi görünen cesaret flaması sarılıp toplanmış ve geniş, 
soluk renkli ikiyüzlülük bayrağı yeniden kaleye çekilmişti. 
Bu halinden hoşlannuyordum, bu yüzden tete-a-tete'i16 kısa 
kesip oradan ayrıldım. 

16 Baş başa görüşmeyi. 
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Romancılar kendilerine hiçbir zaman gerçek yaşamı 
incelemekten usanma izni vermemelidir. Bu görevi dikkat­
le ve özenle yerine getirirlerse, bize ışığın ve gölgenin canlı 
zıtlıklarıyla dalgalanmış daha az resim verir, erkek ve kadın 
kahramanlarını ender olarak coşkunun doruklarına çıkarır­
lar. Onları çaresizliğin derinliklerine daha da ender olarak 
gömerler. Bu yaşamda sevinci nadiren dolu dolu tatsak da, 
umutsuz ısnrabın buruk tadını daha da nadir olarak alırız. 
Aslında hayvanlar gibi bedensel duyulara ait alışkanlıklara 
dalıp, zevk alma yeteneğimizi kötüye kullanır, zorlar, hare­
kete geçirir, yeniden gereğinden fazla zorlar ve en sonunda 
yok edersek, o zaman gerçekten kendimizi desteksiz, umut­
ları çalınmış bir halde bulabiliriz. Acımız büyüktür ve nasıl 
sona erebilir? Yeteneklerimizin kaynağını zayıflatmışızdır. 
Yaşam bütünüyle kederden ibaret olmalı, -inancı düşüne­
meyecek kadar zayıfız- ölüm karanlık olmalı. Yalnızca ciddi 
ahlak bozukluğunun tiksindirici ve aklı zehirleyen hatırala­
rın varlığını sürdürdüğü dağılmış zihinlerimizde Tanrı'nın, 
ruhların, dinin hiçbir yeri olamaz ve zaman bizi ölümün eşi­
ğine getirir, ölüm de içi hastalıkla yendikçe yenmiş, acıyla 
adamakıllı burulmuş bir paçavra gibi, umarsızlığın amansız 
topuğunun ezdiği çimle kaplı kilise mezarlığına fırlatır. 
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Ama düzenli bir hayatı olan aklı başında bir insan asla 
umutsuzluğa kapılmaz. Mülkünü yitirir -bu bir darbedir­
bir an sendeler, sonra üzüntünün harekete geçirdiği gücü 
bir çare bulmak üzere işbaşındadır. Meşguliyet kısa sürede 
kederi hafifletir. Hastalık onu değiştirir, sabır kazanır, iyile­
şemediğinde katlanır. Şiddetli acı ona işkence eder, ağrıyla 
kıvranan kolları, bacakları nerede rahata kavuşacağını bile­
mez. Umut'un sağladığı güvene yaslanır. Ölüm ondan sev­
diğini alır, sevgisinin sarıldığı gövdeyi kökünden söker ve 
şiddetle koparıp atar: Karanlık, kasvetli bir zaman, sarsıcı 
ayrılık acısı. Ama terk edilmiş evine Din bir sabah güneşin 
doğuşuyla birlikte şöyle bir uğrar ve bir başka dünyada, bir 
başka yaşamda akrabalarıyla yeniden karşılaşacağını söy­
ler. O dünyadan günahla lekelenmemiş bir yer, o yaşamdan 
acıyla dolu olmayan bir çağ olarak söz eder; avuntusunu 
ölümlülerin kavrayamadıkları, ama dayanmayı sevdikleri 
iki fikirle birleştirerek iyice güçlendirir: Sonsuzluk, Ölüm­
süzlük. Yas tutan kişinin aklı, ışık ve huzur içindeki muh­
teşem tepelerin -orada sonsuz mutluluk içinde dinlenen bir 
ruhun-, kendi ruhunun da özgür ve bedeninden ayrılmış 
olarak oraya konduğu günün, sevgiyle mükemmelleştiril­
miş, korkudan arındırılmış bir yeniden birleşmenin donuk, 
ancak muhteşem imgesiyle dolduğundan cesaretlenir, yaşa­
mın gerekleriyle karşı karşıya gelmek ve görevlerini yerine 
getirmek üzere doğrulur ve kederini asla aklından çıkara­
masa da Umut onu taşımasını mümkün kılar. 

Pekala, bütün bunları çağrıştıran neydi ve bundan ne 
sonuç çıkarılırdı? Bunu çağrıştıran en iyi öğrencimin -hazi­
nemin- ellerimden çekilip alınması ve benden uzaklaştırıla­
rak ulaşamayacağım bir yere konması, bundan çıkarılacak 
sonuç da kararlı, mantıklı bir adam olduğum için bu talih­
sizliğin yarattığı öfkenin, düş kırıklığının ve kederin içim­
de büyüyerek olmayacak bir ölçüye ulaşmasına izin ver­
mediğimdi. Yüreğimin bütün boşluğunu ele geçirmelerini 
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kabul etmedim, aksine onları dar ve gizli kuytu bir köşeye 
kapadım. Gündüz işlerimle meşgulken, onları sıkı bir dü­
zen içinde susturuyordum ve ancak akşam odamın kapısını 
kapadıktan sonra bu suratsız çocuklarıma yönelik sertliği 
biraz gevşetiyor ve homurtularını dışarı vurmalarına izin 
veriyordum. O zaman yastığıma oturuyor, yatağıma yerle­
şiyor, gece yarısı uzun feryatlarıyla beni uyutmayarak inti­
kam alıyorlardı. 

Bir hafta geçti. Matmazel Reuter'e başka hiçbir şey söy­
lemedim. Ona karşı davranışlarımda taş gibi soğuk ve sert 
olsam da sakindim. Onu gördüğüm zaman akıl hocası ola­
rak kıskançlığa başvurduğunu ve kalleşliği bir araç olarak 
kullandığını bildiğim birine yöneltmeye uygun, sessiz bir 
küçümseme ve kökleşmiş bir güvensizlikle bakıyordum. 
Cumartesi akşamı evden ayrılmadan önce tek başına otur­
makta olduğu salle-a-manger'ye1 girdim ve önünde durup 
soruyu ilk defa sormuş olsam takınacağım aynı sakin tavırla 
ve sakin bir sesle sordum: 

"Matmazel, bana Frances Evans Henri'nin adresini ver­
me nezaketini gösterir misiniz?" 

Biraz şaşırdı, ama kuşkuya kapılmadan gülümseyerek 
adresi bildiğini kabul etmedi. "Mösyö belki de daha önce 
-bir hafta önce- durumu her şeyiyle açıkladığımı unutmuş­
tur," diye ekledi. 

"Matmazel," diye konuşmayı sürdürdüm, "bu genç in­
sanın evini tarif etmekle bana büyük bir iyilik yaparsınız." 

Biraz kafası karışmış gibi görünüyordu. Sonunda hayran 
olunacak bir sahte naivete2 havasıyla, "Mösyö yalan söyle­
diğimi mi düşünüyor?" diye sordu. 

Ona dolaysız bir cevap vermekten yine kaçındım: "O 
halde bu özel durumda bana iyilik yapmak niyetinde değil­
siniz matmazel." 

ı Yemek odasına. 
ı Doğallık. 
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"Ama mösyö, bilmediğim bir şeyi size nasıl söyleyebili­
rim?"  

"Pekala. Sizi gayet iyi anlıyorum matmazel ve şimdi söy­
leyecek bir çift sözüm var. Bu hafta temmuzun son haftası, 
öbür ay tatil başlayacak. Bu süreden başka bir İngilizce öğ­
retmeni aramak için yararlanma nezaketini gösterin. Ağus­
tosun sonunda kurumunuzdaki görevimden istifa etmek 
zorunda kalacağım." 

Bu sözüm üzerine yorumlarını beklemedim, ancak ba­
şımla selam verip hemen çekildim. 

O akşam, yemekten kısa bir süre sonra bir uşak küçük 
bir paket getirdi. Adresi tanıdığım ama bu kadar kısa bir 
süre içinde yeniden görmeyi ummadığım bir el yazmıştı. 
Kendi dairemde ve yalnız olduğumdan zarfı hemen açmamı 
engelleyecek hiçbir şey yoktu. İçinde dört tane beş franklıkla 
İngilizce bir not vardı. 

Mösyö, 
Dün dersinizi bitirmek üzere olduğunuzu bildiğim bir 

sırada Matmazel Reuter'in evine geldim ve sınıfa girip sizin­
le konuşup konuşamayacağımı sordum. Matmazel Reuter 
dışarı gelip sizin çoktan gittiğinizi söyledi. Saat henüz dör­
dü vurmamıştı, bu yüzden onun yanılmış olabileceğini dü­
şündüm, ama bir başka gün aynı taleple tekrar uğramanın 
boşuna olacağı sonucuna vardım. Bir not da bir anlamda 
aynı işi görür. 20 frank sizden aldığım derslerin ücreti için. 
Bu not aynca size borçlu olduğum teşekkürü tümüyle ifade 
etmezse -dilediğim gibi size hoşça kal diyemez, çok arzuladı­
ğım halde sizi belki de artık hiç görmeyeceğim için ne kadar 
üzgün olduğumu anlatmazsa- söylenecek sözler bu görevi 
yerine getirmek için hiç de daha yeterli olmaz. Sizi görmüş 
olsam, belki de yetersiz kalan ve tatmin edici olamayan bir 
şeyler... duygularımı açıklamaktan çok gizleyen bir şeyler 
kekelerdim. Bu yüzden karşınıza çıkmama izin verilmemesi 
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belki de iyi oldu. Mösyö, devoir'larımın çoğu kez acı çek­
meye karşı metaneti ele aldığını -bu konuyu çok sık ortaya 
attığımı- sık sık söylerdiniz, aslında çetin bir görevle ilgili 
bir şeyler yazmanın onu yerine getirmekten çok daha kolay 
olduğunu keşfettim. Çünkü yazgının beni nasıl bir değişik­
liğe mahkum ettiğini gördüğüm ve hissettiğim zaman içim 
daralıyor; bana karşı naziktiniz mösyö -çok nazik-, ıstırap 
çekiyorum, sizden büsbütün ayrılmak yüreğimi yaraladı. 
Kısa bir süre sonra yeryüzünde hiç arkadaşım kalmayacak. 
Ama üzüntülerimle sizi rahatsız etmem yersiz. Duygudaşlı­
ğınız üzerinde ne hak iddia edebilirim? Hiç. Artık daha fazla 
bir şey söylemeyeceğim .. .  Elveda mösyö. 

F. E. Henri 

Notu kitabımın içine soktum. Beş franklık madeni para­
ları da cüzdanıma koydum, sonra da dar odamda şöyle bir 
döndüm. 

"Matmazel Reuter yoksulluğundan söz etmişti," dedim. 
"Yoksul ama borçlarını fazlasıyla ödüyor. Henüz üç ay ders 
vermediğim halde üç aylık ücret göndermiş. Acaba yirmi 
frankı bir araya getirmek için kendini nelerden mahrum etti. 
Nasıl bir yerde yaşamak zorunda olduğunu, halasının nasıl 
bir kadın olduğunu, kaybettiğinin yerini dolduracak bir iş 
bulma olasılığının bulunup bulunmadığını merak ediyorum. 
Kuşkusuz epeyce uzun bir süre şuradan bilgi istemek, bu­
raya başvurmak, bir yer tarafından reddedilmek, bir baş­
kasında düş kırıklığına uğramak üzere okul okul dolaşmak 
zorunda kalacaktı. Başarısız olduğu pek çok akşam yorgun­
luk içinde yatacaktı. Müdire de bana hoşça kal demek için 
içeri girmesine izin veremez miydi? Okulda bir pencerenin 
önünde birkaç dakika durup onunla üç beş cümle konuş­
mak -nerede yaşadığını öğrenmeye çalışmak-, kafamda her 
şeyi ayarladığımdan meseleleri yoluna koymak için bir fırsa­
tım olamaz mıydı?" Notu kitabımdan çıkarıp iki sayfanın 
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önünü arkasını inceleyerek, "Adres yok," diye devam ettim, 
"Kadın kadındır, bu kesin; her zaman da kadın gibi iş yapar­
lar. Erkekler yazışmalarına alışkanlıkla tarih ve adres koyar. 
Ya bu beş franklık madeni paralar?" (Paraları cüzdanımdan 
çıkardım.) "Onları bana göndermek yerine, yeşil ipek bir ip­
likle bağlı ufacık bir kese içinde verseydi, bunu minik eline 
geri koyup küçük, ince parmaklarını üzerlerine kapatabilir, 
böylece utancını, gururunu, çekingenliğini biraz kararlı bir 
iradeye boyun eğmeye zorlardım. Şimdi nerede acaba? Ona 
nasıl ulaşabilirim?" 

Odamın kapısını açtım, mutfağa indim. 
Onu bana veren uşağa, "Paketi kim getirdi?" diye sor-

dum. 
"Un petit commissionnaire, monsieur. "3 
"Bir şey söyledi mi?" 
"Rien. "4 
Bu soruşturmanın sonucunda şaşılacak ölçüde bilgi edin­

miş olarak yavaş yavaş merdivenden yukarı çıktım. "Hiç 
fark etmez," dedim kendi kendime. "Onu Brüksel'in her 
yanında arayacağım." 

Öyle de yaptım. Dört hafta boyunca her gün ne zaman 
biraz boş vaktim olsa onu aradım. Pazar günleri gün boyu 
aradım. Boulevarcf larda, Allee Verte'te, Park'ta aradım, Ste. 
Gudule ve St. Jacques'te aradım. İki küçük Protestan kilise­
sinde aradım. Daha sonra bu kiliselerin Almanca, Fransızca 
ve İngilizce ayinlerine, bunlardan birinde onunla karşılaşa­
cağımdan kuşku duymadan katıldım. Bütün araştırmalarım 
sonuçsuz kaldı. Bu olaydaki son güvencemin diğer hesapla­
rımla aynı ölçüde temelsiz olduğu ortaya çıktı. Her küçük 
kilisenin kapısında ayinden sonra duruyor ve narin bir bede­
ni örten her elbiseyi dikkatle inceleyerek, genç bir başı örten 
her başlığın altına dikkatle bakarak herkes çıkana dek bekli-

3 Küçük bir ulak mösyö. 
4 Hiçbir şey. 
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yordum. Boşuna. Siyah atkılarını düşük omuzlarının üzerine 
çeken genç kızların yanımdan geçip gittiğini gördüm, ama 
hiçbirinde kesin olarak Matmazel Henri'nin tavrı ve hava­
sı yoktu. Kahverengi saç bantlarıyla encadree5, solgun ve 
düşünceli yüzler gördüm, ama onun alnını, onun gözlerini, 
onun kaşlarını bulamadım. Karşılaştığım bütün yüzlerin 
bütün çizgileri boşa harcanıyordu sanki, çünkü gözlerim 
karşılaşmak istediği özellikleri bulmayı başaranuyordu . . .  O 
çok geniş bir alın ve üzerinde ince, ama kararlı bir çizgi gibi 
kaşlarla büyük, siyah, ciddi gözler. 

Dördüncü pazar öğleden sonra, kapıcının kapıyı kitleyip, 
artık meydana dağılmakta olan cemaatten son kalanların 
hemen arkasından gittiği küçük Kraliyet Kilisesi'ne arkamı 
döndüğüm sırada içimden, "Büyük olasılıkla Brüksel'i terk 
etmiştir . . .  belki de söylediği gibi İngiltere'ye gitmiştir," diye 
mırıldandım. Az sonra İngiliz beyefendilerle hanımefendiler­
den oluşan çiftleri hızlı hızlı yürüyerek ardımda bırakmıştım. 
(Yüce Tanrım! Neden daha iyi giyinmezler ki? Gözlerim pa­
halı ipek ve satenden dikilmiş, aşırı fırfırlı, özensiz ve derbe­
der giysiler, pahalı dantelden yapılmış geniş, rüküş yakalar, 
her pazar İngilizce ayin sırasında küçük Kraliyet Kilisesi'nin 
korosunu dolduran, ayinden sonra da meydandan geçerek 
Coburg Kilisesi'ndeki salut'ye6 katılmak için acele eden, te­
miz ve derli toplu giyinmiş yabancılar karşısında hiç de üs­
tünlüğü olmayan bir zıtlık oluşturan kötü kesimli paltolar 
ve garip bir biçimde tasarlanmış pantolonlar dışında bir şey 
görmüyor. ) Bu Britanyalı çiftlerin, güzel Britanyalı çocuklar­
dan oluşan grupların, Britanyalı uşakların ve hizmetçi ka­
dınların yanından geçmiştim. Place Royale'den geçip, Rue 
Royale'e girmiş, oradan Rue de Louvain'e �ski ve sessiz 
bir cadde- sapmıştım. Biraz acıktığımı hissettim, geri dönüp 
Pelet'nin evinde yemekhane masasındaki gouter'den payımı 

s Çevrelenmiş. 
6 Akşam duasına. 
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-başka deyişle, küçük sütlü ekmek ve su- almak istemedi­
ğimden bir pastacıya girdim ve bir couc (? )  -bu Flamanca bir 
sözcük, nasıl söylendiğini bilmiyorum- bir Corinthe-anglice, 
bir üzümlü çörek ve bir fincan kahveyle canlandım, sonra 
da Porte de Louvain'e doğru ağır ağır yürümeye devam et­
tim. Kısa bir süre sonra kentin dışındaydım; kapıdan geçip 
yükselen tepeye nrmanarak acele etmeden ilerledim. Çünkü 
öğleden sonra bulutlu olsa da çok boğucu bir sıcak vardı 
ve havayı serinletecek tek bir yaprak bile kımıldamıyordu. 
Brüksel'in hiçbir sakininin yalnızlığı aramak için uzağa git­
mesine gerek yoktu. Kentten yalnızca yarım fersah uzaklaş­
sın, onu Brabant başkentinin etrafına yayılmış, ağaçsız ve 
yolsuz, bereketli olmasına karşın çok kasvetli geniş tarlalar 
üzerinde sakin ve boş bir biçimde asılı bulur. Tepenin doru­
ğuna ulaşınca durup yapay ve cansız açık alana uzun uzun 
baknktan sonra, o vakte kadar izlemiş olduğum ana yolu terk 
ederek, uzaklığın koyu yeşilden kasvetli bir maviye dönüş­
türdüğü renklerini göğün morumsu ve gürleyecek gibi görü­
nen renkleriyle karışnrdığı, ufkun sınırlarına kadar her yere 
yayılan -Devler ülkesi'nin sebze bahçesinin yatakları gibi 
bereketli- işlenmiş toprakların içine girmek istedim. Bu yüz­
den tali bir yoldan sağa döndüm. Pek fazla ilerlemerniştim ki 
umduğum gibi tarlalara vardım; bu tarlaların ortasında, tam 
önümde, beyaz ve yüksek bir duvar uzanıyordu ve üstünden 
gördüğüm yapraklara bakılırsa, sık dikilmiş porsuk ve selvi 
ağaçlarından oluşan bir fidanlığı çevreliyordu; zira rengi sol­
muş parmaklıklara dayalı duran, kuşkusuz ortadaki yüksek 
bir yere yerleştirilmiş ve siyah mermerden yapılmış kollarını 
şu meşum ağaçların tepesine uzatan koca bir haçın çevresi­
ne kasvetle üşüşen dallar bu türdendi. Bu bakımlı bahçenin 
ait olduğu evi merak ederek ilerledim. Görkemli bir konut 
göreceğimi düşünerek duvarın köşesini döndüm. Büyük de­
mir kapılara yakındım, oralarda barınak vazifesi gören bir 
kulübe vardı, ancak anahtar için kimseyi aramaya ihtiyaç 
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duymadun. Kapılar açıktı, bir kanadı geriye doğru ittim, 
yağmurdan paslanmış menteşeler oynarken kapı hüzünle 
gıcırdadı. Sık dikilmiş bitkiler girişi sarmıştı. İki yanı ağaçlı 
yoldan geçerken, her yanda kendi suskun dilleriyle nasıl bir 
yere girdiğimi açıkça gösteren yazıt ve işaretler gördüm. Bu 
bütün yaşayanların gitmeye yazgılı olduğu bir evdi. Haçlar, 
anıtlar, dayanıklı çiçeklerden çelenkler "Louvain Kapısı Pro­
testan Mezarlığı"nı haber veriyordu. 

Burası sürekli aynı yolda yürümenin tekdüzeliğinden sı­
kılmadan yarun saat boyunca ağır ağır gezilebilecek kadar 
genişti. Üstelik mezartaşlarını okumaktan hoşlananların iki 
ya da üç kat daha uzun süre dikkatlerini meşgul etmeye ye­
tecek kadar kitabe vardı. Pek çok aileden, dilden ve ülke­
den insanlar, ölülerini defnetmek için buraya getirmişti. Taş, 
mermer, pirinç sayfaların üzerinde isimler, tarihler, İngilizce, 
Fransızca, Almanca ve Latince gösteriş ya da sevgi içeren 
son övgüler kazınmıştı. Burada bir İngiliz, Mary Smith ya 
da Jane Brown'ından geriye kalanın üzerine mermer bir anıt 
dikmiş, üzerine yalnızca adını nakşetmişti. Şurada bir Fran­
sız, Elmire ya da Celestine'inin mezarının ortasında sayısız 
erdemlerine tanıklık eden küçük levha kadar göz kamaştı­
rıcı olan gül ağaçlarıyla gölgelendirmişti. Her ulus, soy ve 
aile kendi tarzında yas tutuyordu. Hepsinin de yası ne kadar 
sessizdi !  Engebesiz patikalarda yürüyüş insanı irkiltiyordu, 
çünkü mutlak bir sessizliği bozan tek şey adımlarımın se­
siydi. Yalnızca rüzgarlar değil, ara sıra dolanan düzensiz 
esintiler bile, sanki o öğleden sonra ortak bir karar almışlar 
gibi bir köşeye sinip uykuya dalmıştı. Kuzeyin sesi kesilmişti, 
güney sessizdi, doğu ağlamıyordu, batıdan da bir fısıltı gel­
miyordu. Gökyüzündeki yoğun ve kasvetli bulutlar son de­
rece kıpırtısızdı. Servilerin dimdik ve sessiz ayakta durduğu, 
söğütlerin sakince aşağı sarktığı, güzel olduğu kadar ruhsuz 
çiçeklerini hareketsiz gecenin çiyini ya da gökgürültülü sağa­
nağı beklediği bu mezarlığın ağaçlarının altında, mezarların 
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ve içlerinde gizlediklerinin güneşi ya da gölgeyi, yağmuru ya 
da kuraklığı hissetmeden yattıkları yerde ılık, soluksuz bir 
karanlık uzanıyordu. 

Ayak seslerimden rahatsız oldum, çimenlikte başka bir 
yola saptım ve porsuk ağaçlarından oluşan bir koruya doğ­
ru yavaş yavaş ilerledim. Ağaç gövdelerinin arasında hare­
ket eden bir şey gördüm, bunun sallanan kırık bir dal ola­
bileceğini düşündüm. Uzağı göremeyen gözlerim biçimleri 
değil, yalnızca bir hareketi yakalamıştı; koyu gölge, ağaç­
lıklı yoldaki açıklıklarda bir görünüp bir kaybolarak iler­
lemeye devam etti. Kısa süre sonra bunun canlı bir varlık, 
bir insan olduğunu fark ettim. Daha da yaklaşınca, bunun 
ağır ve sağlam adımlarla bir o yana bir bu yana yürüyen, 
besbelli benim gibi kendi kendine derin düşüncelere dalmış 
bir kadın olduğunu fark ettim. Çok geçmeden yeni kalk­
tığını düşündüğüm bir yere oturdu, yoksa daha önce gö­
züme çarpmış olurdu. Burası bir ağaç kümesiyle gözlerden 
gizlenen bir köşedeydi. Önünde beyaz bir duvar, duvara 
karşı yerleştirilmiş küçük bir taş ve taşın dibinde daha yeni 
oluşmuş küçük bir çimenlik, yeni yapılmış bir mezar var­
dı. Gözlüğümü taktım ve yavaşça kadının arkasına geçtim, 
taşın üzerindeki yazıta bir göz atarak "Julienne Henri, alt­
mış yaşında, Brüksel' de öldü, 10 Ağustos, 18  . .. " yazısını 
okudum. Yazıtı okuduktan sonra, yakınında herhangi bir 
canlı varlığın bulunduğundan habersiz, gözlerimin önünde 
eğilmiş düşünceli düşünceli oturan bedene baktım. En sade 
siyah kumaştan bir yas giysisi içinde, siyah matem bandı 
geçirilmiş küçük, basit bir başlık takmış genç, ince biriydi. 
Hem kim olduğunu gördüm, hem de hissettim ve hiç kıpır­
damadan sağlam bir inancın güvencesinin tadını çıkararak 
birkaç dakika durdum. Onu bir ay boyunca aramış, tek 
bir ize bile rastlamamıştım. Asla bir umuda rastlamamış, 
herhangi bir yerde onunla karşılaşma şansını yakalayama­
mıştım. Umutlarımı dizginlemek zorunda kalmış ve bir saat 
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önce artık hayatın akışının ve yazgının itkisinin onu elimin 
erişebileceği uzaklıktan sonsuza dek aldığı yolundaki cesa­
ret kırıcı düşünceye dalmıştım. İşte, karamsarlığın baskısı 
altında birdenbire toprağa doğru eğilirken -bir mezarın çi­
menliğinde üzüntünün izini gözlerimle izlerken- kayıp mü­
cevherim gözyaşıyla beslenmiş yeşilliğe, porsuk ağaçlarının 
yosun tutmuş dağınık köklerine düşmüştü. 

Frances, dirseğini dizine dayamış, başı ellerinde, hiç ses 
çıkarmadan oturuyordu. Bu düşünceli halini uzun süre de­
ğiştirmeden koruyabileceğini biliyordum. Sonunda bir dam­
la gözyaşı düştü. Önündeki taşta yazılı olan isme bakıyordu 
ve ölülerin özlemi içinde yalnız yaşarken, zaman zaman çok 
acılı bir biçimde ezilen yüreği o daralma duygularından bi­
rine katlanıyordu. Mendiliyle tekrar tekrar sildiği gözyaşları 
döküldü, ıstırap verici birkaç hıçkırık işitildi, sonra da ani 
boşalmanın sona ermesiyle önceki gibi sessiz onırdu. Elimi 
hafifçe omzuna koydum. Onu önceden hazırlamaya gerek 
yoknı, çünkü ne histerikti, ne de bayılma nöbetlerine uğ­
raması mümkündü. Ani bir dokunuş onu korkudan sıçra­
tabilirdi, ama hafif temasım yalnızca istediğim gibi dikka­
tini çekti. Düşünce o kadar süratlidir ki -özellikle de bazı 
zihinlerde- çabucak dönse de, o ani hareketinden önce bile, 
kendisini yalnızlığında böyle gafil avlayan kişiyi aklından 
geçirdiğine ve kalbinde hissettiğine -o mucizeye- inanıyo­
rum. En azından Hayret hemen gözlerini açmış, Tanıma ise 
gözbebeklerini çok şey söyleyen bir parlaklıkla aydınlatma­
dan önce benimkilerle buluşnırmuştu. Coşkulu bir sevinç 
duygusu bütün yüzünde belirgin ve sıcak bir biçimde parla­
madan önce tedirgin bir şaşkınlık yüz hatlarını hiç de karış­
tırmamıştı. Öğrencimin yüzünü kaplayan o zarif ve büyük 
memnuniyetin çağrısına karşılık veremeden yanaklarındaki 
heyecan kızartısının dört yana yayılan ışıltısının zayıflayıp 
solduğunu fark etmeye ancak zaman buldum. Şiddetli yaz 
sağanağından sonra parlak yüzünü gösteren yaz güneşiydi 
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bu; neredeyse harlı bir ateş gibi yanan o parlak bakıştan 
daha hızlı başka ne böyle çoğaltılabilir ki? 

Yüzsüzlükten -kaşarlanmış bir yüz ifadesiyle duygusuz 
soğukkanlılığın yüzsüzlüğünden- nefret ederim, ama güçlü 
yüreğin cesaretini, yüce gönüllü asaletin coşkunluğunu se­
viyordum. Korkmaksızın doğruca gözlerime bakabildiğin­
de Frances Evans'ın berrak ela gözlerindeki ışığı tutkuyla 
seviyordum ... şu sözleri söylediği sıradaki ses tonunu sevi­
yordum. 

"Mon maitre! Mon maitre!" 
Elini benimkine teslim ederken yaptığı hareketi seviyor­

dum. Orada, beş parasız ve kimsesiz dururken onu seviyor­
dum. Benim gibi çekicilikten yoksun, arzu dolu biri için bir 
hazine, benim düşündüğüm gibi düşünen, hissettiğim gibi 
hisseden, dünyadaki en yakın duygudaşlık nesnem, birikmiş 
sevgimin ideal tapınağı, suskunluğun ve basiretin, çalışkan­
lığın ve azmin, özverinin ve özdenetimin sadık bekçisi, ona 
bağışlamayı çok istediğim armağanın -bütün sevgimin- k<r 
ruyucusu, doğruluğun ve onurun, bağımsızlığın ve vicdanın 
-onurlu bir yaşamı çoğaltan ve destekleyen özelliklerin ör­
neği- sevecenliğin, yumuşak olduğu kadar durgun, söndürü­
lemez olduğu kadar saf bir alevin, yapmacıksız duyguların, 
yapmacıksız tutkunun -kutsal evin o canlılık ve huzur kay­
naklarının- bulunduğu bir kuyunun sessiz sahibi. Yüreğinde 
bunların ne kadar sessiz ve ne kadar derinde fokurdadığını, 
tehlikeli bir alevin mantığın gözü önünde nasıl güvenli bir 
biçimde yandığını biliyordum, ateş bir an yükselip canlandı­
ğında artan ısı yaşamın kanallarındaki akışı zora soktuğunda 
fark etmiştim. Mantığın isyancıyı zayıflattığını, alevini kora 
dönüştürdüğünü görmüştüm. Frances Evans'a güveniyor­
dum. Ona saygı duyuyordum, onu koluma takıp mezarlık­
tan çıkarırken, güven kadar güçlü, saygı kadar sağlam, her 
ikisinden de daha coşkulu bir başka duygu daha -aşk- taşı­
dığımı hissettim. 
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Kapı uğursuz bir sesle arkamızdan çarparken, "Pekala 
öğrencim," dedim, "İşte seni yeniden buldum: Bir ay ara­
mak uzun gibi geldi, kayıp kuzumu mezarların arasında yo­
lunu kaybetmiş bir halde bulacağımı hiç düşünmemiştim." 

Ona daha önce yalnızca "matmazel" diye hitap etmiş­
tim, böyle konuşmak hem onun, hem de benim için yeni bir 
tarz benimsemekti. Verdiği cevap bu dilin onu hiçbir biçim­
de öfkelendirmediğini ve yüreğine hiç de aykırı olmadığını 
bana anlattı. 

"Mon maitre," dedi. "Beni aramak için zahmete mi gir­
diniz? Yokluğumu çok düşüneceğinizi hiç hayal etmemiştim, 
ama sizden uzaklaştırıldığım için çok acı çektim. Daha ağır 
dertler beni unutmak zorunda bırakana dek o olay nedeniy­
le üzüntü çektim." 

"Halan öldü mü?" 
"Evet, on beş gün oldu. Aklımdan çıkaramadığım bir 

üzüntüyle öldü. Yaşamının son gecesinde bile, 'Frances, ben 
gittikten sonra çok yalnız, çok kimsesiz kalacaksın,' deyip 
durdu. İsviçre'de defnedilmek istedi. Hem onu yaşlılığında 
Leman Gölü'nün kıyılarını terk edip, göründüğü kadarıy­
la yalnızca ölmek için bu sıkıcı Flandres bölgesine gelmeye 
ikna eden bendim. Onun son arzusunu yerine getirmek, ce­
nazesini kendi ülkemize geri götürmek isterdim, ama ola­
naksızdı. Buraya gömmek zorunda kaldım." 

"Sanırım hastalanalı çok olmamıştı." 
"Yalnızca üç hafta. Kötüleşmeye başladığında yanında 

kalıp ona bakmak için Matmazel Reuter'den izin istedim. 
Duraksamadan verdi." 

Hemen, "Pensionnat'ya dönüyor musun?" diye sordum. 
"Mösyö, evde kalmaya başlayalı bir hafta olmuştu, bir 

akşam halamı yatırdıktan sonra Matmazel Reuter geldi. 
Halamla konuşmak için odasına girdi ve her zaman olduğu 
gibi son derece nazik ve rahattı. Daha sonra dışarı çıktı ve 
uzun süre benimle oturdu, gitmek üzere kalktığında şöyle 
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dedi: 'Matmazel, kurumumdan ayrılışınızı kolay kolay atla­
tamayacağım. Sınıfınızdaki öğrencileri o kadar iyi eğittiniz 
ki hepsi sizin büyük bir maharetle becerdiğiniz küçük el işle­
rinde son derece hüner kazandı ve daha fazlasını öğrenme­
ye en ufak bir ihtiyaçları kalmadı. Daha küçük öğrencilere 
gelince, nitelikçe sizin kadar iyi bir sanatçı olmasa da ikinci 
öğretmenin gelecekte elinden geldiği kadar yerinizi alması 
gerekecek, kuşkusuz şimdi size düşen mesleğinizde daha 
yüksek bir konum edinmek. Eminim her yerde yetenekle­
rinizden yararlanmaya istekli okullar ve aileler bulursunuz.' 
Sonra da bana son haftalığımı ödedi. Kuşkusuz matmazelin 
de beklediği gibi, beni kurumdan çıkarmayı planlayıp plan­
lamadığını çok açık bir biçimde sordum. Kaba saba konuş­
mam üzerine gülümsedi ve işveren çalışan ilişkimizin tabii 
ki sona erdiği, ama beni tanımaktan duyduğu zevki koru­
mayı umduğunu, beni bir dost olarak görmekten her zaman 
memnun kalacağı cevabını verdi, sonra da caddelerin mü­
kemmel durumuna ve havanın uzun zamandır iyi gittiğine 
ilişkin bir şeyler söyleyip epeyce neşeli bir halde gitti." 

İçimden güldüm. Bütün bunlar tam müdireden bekledi­
ğim ve tahmin ettiğim davranışlardı. Sonra Frances farkında 
olmadan yalanını ortaya serip kanıtlamıştı: "Sık sık Mat­
mazel Henri'nin adresini istemişti" gerçekten. "Matmazel 
Henri her zaman adresini vermekten kaçınmıştı" vb. vb. ve 
şimdi yerini kesin olarak bilmediğini iddia ettiği evin ziyaret­
çisi olduğunu keşfediyordum. 

Öğrencimin haberleri üzerine yapmaya niyetlenebilece­
ğim herhangi bir yoruma kocaman yağmur damlalarının 
yüzümüze çarpması ve uzaktan gelmekte olan bir fırtınanın 
homurtusu engel oldu. Durgun havada ve kurşuni gökyü­
zünde apaçık beliren uyarı, beni hemen Brüksel'e dönüş 
yoluna koyulmaya teşvik etti. Adımlarımızı hızlandırdık, 
yolumuz yokuş aşağı olduğundan kolayca ilerledik. Şiddet­
li yağmurun başlamasından önceki ilk büyük damlalardan 
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sonra bir boşluk oldu, bu arada Porte de Louvain'i geçmiş­
tik ve yeniden kentteydik. 

"Nerede onıruyorsun?" diye sordum. "Sağ salim eve 
vardığından emin olayım." 

"Rue Notre Dame aux Neiges," diye cevapladı Frances. 
Ev, Rue de Louvain'in uzağında değildi. Büyük bir gür­

leme ve çakan şimşekle ikiye bölünen bulutlar şiddetli ve 
büyük bir sağanakla morumsu katmanlarını boşaltmadan 
önce yöneldiğimiz evin eşiğinde duruyorduk. 

Onu eve soktuktan sonra arkasından gitmekte durakla­
dığım sırada Frances, "İçeri girin! İçeri girin! "  dedi. Bu söz 
karar vermemi sağladı, eşikten adımımı atıp, kapıyı ani ışıl­
tılarla ortalığı ağartarak saldıran fırtınanın yüzüne kapadım 
ve Frances'i dairesine giden koridorda izledim. Ne o, ne de 
ben ıslanmıştık. Kapının üzerindeki çıkıntı dimdik inen sa­
ğanağı savuşturmuşnı. İlk büyük damlalar dışında giysileri­
mize yağmur değmemişti, bir dakika daha dışarıda kalsay­
dık, iliklerimize kadar ıslanacaktık. 

Yeşil yünden küçük bir paspasa ayağımı bastığımda, 
kendimi döşemesi cilalı ve ortasında kare şeklinde yeşil bir 
halı olan küçük bir odada buldum. Pek az mobilya vardı, 
ama hepsi pırıl pırıl ve son derece temizdi. Odanın dar sı­
nırları içinde bir düzen -baktığımda müşkülpesent ruhumu 
yatıştıran türden düzen- hüküm sürüyordu. Eve girmek­
te tereddüt etmiştim, çünkü her şeye rağmen Matmazel 
Reuter'in aşırı yoksulluğa ilişkin imasının fazlasıyla doğru 
olabileceğinden endişe enim ve beklenmedik bir şekilde 
evine girerek dantel tamircisini utandırmaktan korktum! 
Mekan yoksul olabilirdi, gerçekten de yoksuldu, ama der­
li topluluk şıklıktan daha iyiydi. O temiz şöminede parlak 
küçük bir ateş olsaydı, odayı bir saraydan daha çekici bu­
lacaktım. Ancak ateş yoktu, yakmak için hazırda yakacak 
da yoktu. Dantel tamircisi kendisine böyle bir isteğe boyun 
eğme izni veremezdi, özellikle şimdi, ölümüyle tek akrabası-
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nı yitirdiği, kimsenin yardımda bulunmadığı, kendi çabala­
rından başka dayanacak bir şeyinin olmadığı bir zamanda. 
Frances başlığını çıkarmak üzere içerideki odaya girdi ve 
zarif göğsü ve ince belini tam olarak gösteren, kendisine çok 
yakışan siyah elbisesiyle, açık, biçimli boynunu çevreleyen 
lekesiz beyaz yakasıyla, şakaklarında düzgün kurdelelerle 
toplanmış, arkasında Yunanlılara özgü büyük bir örgü ha­
linde duran gür saçıyla sade bir derli topluluk örneği ola­
rak dışarı çıktı. Mücevheri yoktu -ne broş ve yüzük, ne de 
kolye, onlarsız da gayet iyiydi-, zindeliğin mükemmelliği, 
biçimin orantısı, duruşun zarafeti hoş bir uyum içindeydi. 
Küçük oturma odasına girdiğinde gözleri hemen o sırada 
şömineye dikilmiş olan gözlerimi aradı. Şöminenin üşüten 
boşluğunun ruhumda uyandırdığı içten içe bir acımayı ve 
merhamet dolu sızıyı anında okuduğunu biliyordum. Kav­
rayışı hızlı, karar verişi hızlı ve uygulamaya girişmesi daha 
da hızlıydı, bir anda beline kaba bezden bir önlük bağladı, 
sonra ortadan kayboldu ve bir sepetle yeniden ortaya çıktı. 
Sepetin örtüsü vardı, örtüyü açıp odun ve kömür çıkardı. 
Onları şöminenin ızgarasında maharetle uygun bir biçimde 
düzenledi. 

"Bu onun yegane stoku ve konukseverliğiyle tüketecek," 
diye düşündüm. 

"Ne yapacaksın?" diye sordum. "Bu sıcak gecede ateş 
yakmayacaksın ya? Boğulacağım." 

"Aslında mösyö, yağmur başladığından beri çok üşüyo­
rum. Üstelik çay için su kaynatmalıyım, çünkü pazarları çay 
içerim. Ateşe katlanmaya çalışmak zorunda kalacaksınız." 

Bir kibrit çaktı, odun birden tutuşmuştu, gerçekten de 
karanlıkla, dışarıdaki fırtınanın vahşi gürültüsüyle karşılaş­
tırıldığında şimdi canlanan şöminede ışık saçmaya başlayan 
o huzurlu kızıllık çok iç açıcı görünüyordu. Bir köşeden 
gelen hafif mırıltı benim dışımda bir başka varlığın da bu 
değişiklikten hoşnut olduğunu haber verdi. Küçük minderli 
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bir pufun üzerindeki uykusundan ışık yüzünden uyanan si­
yah bir kedi, dizlerinin üzerine çöktüğü sırada gelip başını 
Frances'in elbisesine sürdü. Frances kedinin "pauvre tante 
]ulienne"in7 gözdesi olduğunu söyleyerek onu okşadı. 

Ateş yakıldıktan sonra, şöminenin etrafı süpürüldü ve 
İngiltere'de eski çiftlik evlerinde gördüğümü hatırladığımı 
sandığım, çok eskiden kalma küçük bir çaydanlık artık iyi­
ce yanmış olan ateşin üzerine yerleştirildi, Frances'in elleri 
yıkandı, önlüğü bir anda çıktı. Sonra bir dolabı açıp deseni, 
şekli ve büyüklüğü çok uzak bir geçmişe işaret eden porselen 
çay takımını çabucak yerleştirdiği bir tepsi çıkardı. Her fin­
can tabağına küçük, eski moda bir gümüş çay kaşığı kondu 
ve yine o kadar eski bir gümüş maşa şekerliğin üzerine kon­
muştu. Dolaptan bir yumurtadan daha büyük olmayan, mi­
nicik gümüş bir süt ibriği de çıktı. Bu hazırlıkları yaparken 
tesadüfen başını kaldırdı, gözlerimdeki merakı okuyarak 
gülümsedi ve sordu. 

"Bütün bunlar İngiltere' deki gibi mi mösyö?" 
"Yüz yıl öncesindeki gibi," diye cevapladım. 
"Gerçekten mi? Doğru, bu tepsideki her şey en az yüz 

yıllık: Bu fincanlar, bu çay kaşıkları, bu ibrik, hepsi aile 
yadigarı. Büyük büyükannem onları büyükanneme, o da an­
neme bırakmış, annem İngiltere' den İsviçre'ye giderken hep­
sini yanında götürmüş ve sonra bana bıraktı. Küçük bir kız 
olduğum günlerden beri, onları geldikleri yere, İngiltere'ye 
geri götürmek istediğimi düşündüm." 

Küçük sütlü ekmekleri masanın üzerine koydu, çayı ya­
bancıların çay yaptığı gibi demledi, yani altı fincana bir çay 
kaşığı dolusu. Benim için bir sandalye ayarladı, ben sandal­
yeyi alırken bir sevinçle sordu: 

"Bu bir an için kendinizi evinizde hissetmenizi sağlar mı?" 
"İngiltere'de bir evim olsaydı, sanırım onu hatırlatırdı," 

diye cevapladım. Aslında İngilizlere benzeyen açık tenli kızı 

7 Zavallı julienne hala. 
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İngiliz yemeği hazırlarken ve İngiliz dilini konuşurken izle­
mekte bir tür yanılsama vardı. 

"Bir eviniz yok muydu?" dedi. 
"Yok, hiçbir zaman da olmadı. Bir gün bir evim olacak­

sa, bunu kendim yapmam gerekiyor. Bu iş de günün birinde 
başlayacak." Konuşurken benim için yeni olan bir sancı yü­
reğimin ortasından yıldırım gibi geçti: Bu durumumun al­
çakgönüllülüğü ve olanaklarımın yetersizliği karşısında bir 
mahcubiyet sancısıydı, ama bu sancıyla birlikte daha fazlası­
nı yapmak, daha fazla kazanmak, daha fazla bir şey olmak, 
daha fazlasına sahip olmak için güçlü bir istek de doğmuştu. 
Harekete geçen istekli yüreğim, bu artan servete asla sahip 
olmadığım evi ve kazanmaya içten içe yemin ettiğim eşi de 
dahil etmeye can atıyordu. 

Frances'in çayı sıcak su, şeker ve sütten biraz daha iyiydi. 
Bana tereyağıyla birlikte sunamadığı küçük sütlü ekmekler 
damağıma kudret helvası kadar tatlı geliyordu. 

Yemeğin bitmesinden, hazine gibi saklanan tepsi ve por­
selenlerin yıkanıp kaldırılmasından, parlak masanın silinerek 
daha da parlatılmasından, le chat de ma tante ]ulienne'in8 
özel bir tabakta getirilen yiyecekle beslenmesinden, sıçrayan 
közlerin ve dağılan küllerin de şöminenin önünden süpürül­
mesinden sonra Frances nihayet oturdu. Yanımdaki sandal­
yede yerini alırken, birazcık utandığını ilk kez açığa vurdu. 
Buna şaşmamak gerek, çünkü gerçekten farkında olmadan 
onu oldukça yakından izlemiş, her adımını, her hareketini 
biraz fazla ısrarlı bakışlarla izlemiştim. Çünkü hareketleri­
nin zarafeti ve çevikliğiyle -zarif ve ince parmaklarının her 
seferinde becerikli, titiz ve hatta süsleyici dokunuşuyla- beni 
büyülemişti. Sonunda durup oturduğu zaman yüzündeki 
zeka bana güzellik olarak göründü ve onun hakkında dü­
şündüm. Ancak teninin rengi dinlenmekle yatışmaktan çok 
daha da canlanırken gözleri yere bakmaya devam edince, o 

8 Julienne halamın kedisi. 
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sevdiğim ışıktan -ateşin yavaşça azaldığı, şefkatin kavrayı­
şı yumuşattığı, en azından tam şu anda hazzın düşünceyle 
oynadığı bir ışıktan- bir parça içebileyim diye göz kapakla­
rının kalkmasını bekleyip durmama rağmen, bu beklentinin 
karşılanmaması üzerine, sonunda düş kırıklığından belki de 
benim sorumlu olduğum kuşkusuna kapılmaya başladım. 
Şimdi etkisi altında hareketsiz oturduğu büyüyü bozmak is­
tiyorsam, gözlerimi dikip bakmaktan vazgeçerek konuşma­
ya başlamalıyım. Bu yüzden otoriter bir ses ve tavrın şimdi­
ye dek onun üzerinde yarattığı yatıştırıcı etkiyi hatırlayarak 
şöyle dedim: 

"İngilizce kitaplarınızdan birini getirin matmazel, çünkü 
yağmur hala şiddetli yağıyor ve büyük olasılıkla beni yarım 
saat daha burada tutacak." 

Rahatlayıp huzura kavuşarak ayağa kalktı, kitabını 
aldı ve onun için yanıma yerleştirdiğim sandalyeyi hemen 
kabul etti. Galiba kitabın dinsel karakterinin pazar günü 
için uygun olacağına düşünerek klasiklerin rafından Kayıp 
Cennet'i seçmişti. Ona başından başlamasını söyledim ve 
Milton'ın "Horeb ya da Sina Dağı'nın gizli doruğunda" 
Musevi çobana kaosun rahminde · bir dünyanın meydana 
gelmiş ve olgunlaşmış olduğunu öğreten o cennetten gelen 
esin perisine yakarışını okurken onun yanımda olmasının, 
rahatsız edilmeksizin sesini -kulağımda tatlı ve memnuniyet 
verici bir sesi- duymanın, ara ara yüzüne bakmanın üç kat 
artan hazzının tadını çıkarıyordum: Bu son fırsattan daha 
çok tonlamada, duraklamada ya da vurguda hata buldu­
ğum zaman yararlandım. Kesin bir dille yargılarımı söyledi­
ğim sürece, çok hararetli bir yüz kızarmasına yol açmadan 
gözlerimi ona dikip bakabilirdim. 

Altı sayfa kadar okuduktan sonra (onunla çalışırken ya­
vaş yavaş okudu, sık sık soru sormak ve bilgi almak için dur­
du), "Yeter," dedim, "yeter, artık yağmur diniyor. Az sonra 
gitmeliyim." Gerçekten o sırada pencereye doğru baknğım-
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da gökyüzünün maviliğini gördüm. Büyük kara bulutlar 
dağılmıştı ve batmakta olan ağustos güneşinden yakutların 
kafesin içinden yansıyan ışıltısı gibi bir parıltı geliyordu. 
Kalknm, eldivenlerimi giydim. 

"Matmazel Reuter tarafından atıldığınız işin yerine yeni­
sini bulamadınız mı?" 

"Hayır mösyö. Her yere sordum, ama hepsi referans 
istedi. Doğruyu söylemek gerekirse müdireye başvurmak 
istemedim, çünkü bana karşı ne adil, ne de dürüst davran­
dığını düşünüyorum. Kurumunda çalışırken öğrencilerimi 
bana düşman ennek için sinsice davrandı ve böylece beni 
mutsuz etti, sonunda iyiliğim için yapıyormuş gibi, ama ger­
çekte yalnızca kendi yaşamımın değil, bir başkasınınkinin de 
benim çabalarıma bağlı olduğu sıkıntılı bir anda gizli ve iki­
yüzlü bir manevrayla işimi elimden çekip aldı: Artık ondan 
hiçbir zaman iyilik istemem." 

"Bundan sonrası için tasarınız ne? Şimdi nasıl yaşıyor­
sunuz?" 

"Hata dantel onarabilirim. Dikkatli olursam açlıktan 
ölmemi önler, ayrıca çaba harcayarak daha iyi bir iş bulabi­
leceğimden kuşkum yok. Uğraşmaya başlayalı daha on beş 
gün oldu, cesaretim ve umutlarım henüz tükenmiş değil." 

"Dileğinize kavuşursanız ne olacak? Asıl amacınız ne?" 
"Kanalı geçecek kadar para biriktirmek: İngiltere'yi her 

zaman Kenan diyarım olarak gördüm." 
"Pekala, pekala. Kısa bir süre sonra sizi tekrar ziyaret 

edeceğim, şimdi iyi akşamlar," dedim ve oldukça beklenme­
dik bir biçimde ondan ayrıldım. Beni daha sıcak, daha an­
lamlı bir vedaya zorlayan, içten gelen güçlü dürtüye telaşla 
direndim: Onu bir an için kucaklayıp bağrıma basmamdan, 
yanağına ya da alnına bir öpücük kondurmamdan daha do­
ğal ne olabilirdi ki? Mantıksız değildim, bütün istediğim buy­
du. Böylece memnuniyet içinde uzaklaşabilirdim. Mannk 
benden bunu bile esirgedi, gözlerimi yüzünden, adımlarımı 
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dairesinden başka yöne çevirmemi -yaşlı Madam Pelet' den 
ayrıldığım gibi içtenliksiz ve soğuk bir biçimde ondan ay­
rılmamı- emretti. İtaat ettim, ama bir gün öcümü almaya 
hınçla yemin ettim. "Bu konuda istediğim gibi davranma 
hakkını kazanacağım ya da bu mücadelede öleceğim. Şimdi 
önümde tek bir hedef var: O Cenevreli kızı eş olarak almak. 
Karım olacak, ama hocasının kendisine ilgi duyduğu kadar 
ya da onun yarısı kadar ona ilgi duyması koşuluyla. Duy­
masa, talimatlarım karşısında böyle uysal, böyle güleryüzlü, 
böyle mutlu olur mu? Yazı yazdırdığımda ya da düzeltmeler 
yaptığımda böyle sakin, memnun, huzurlu bir havayla yanı 
başımda oturur mu?" Bir odaya girdiğimde yüz ifadesi ne 
kadar üzgün ya da tedirgin olursa olsun, ona yaklaştıktan, 
birkaç kelime konuştuktan, bazı talimatlar verdikten, belki 
biraz azarladıktan sonra, birdenbire kuytu bir mutluluk kö­
şesine gömüldüğünü, düzelip sakinleştiğini ve canlandığını 
tekrar tekrar gözlemlemiştim. Onu en çok memnun eden 
azarlardı: Ben onu haşlarken biraz kımıldanarak, biraz surat 
asarak, tek heceli sözcüklerle kendini savunarak çakısıyla 
kalemini yontardı. Tamamen yontulup biteceğinden korka­
rak kalemi elinden aldığımda, bastırılmış heyecanı birazcık 
artırmak amacıyla tek heceli savunmayı da yasakladığımda, 
sonunda başını kaldırır, neşeyle tatlılaşan ve meydan oku­
mayla keskinleşen, gerçeği söylemek gerekirse, beni daha 
önce hiçbir şeyin heyecanlandırmadığı kadar heyecanlandı­
ran, ( iyi ki o bunu bilmiyordu) tutsağı olmasa bile bir ölçüde 
uyruğu yapan bir bakışla bakardı. Böyle küçük olaylardan 
sonra morali genellikle birkaç saatliğine yükselişini sürdürür 
ve halasının ölümü ve işten kovulmasından önce gözlemle­
diğim gibi, sağlığı bundan bütün bedenini neredeyse yeniden 
yaratan bir destek ve enerji alırdı. 

Bu son cümleleri yazmak birkaç dakikamı aldı, ancak 
Frances'in odasından basamakları indiğim kısa süre için­
de bütün bunların anlamını düşünmüştüm. Tam dış kapıyı 
açarken, geri vermediğim yirmi frankı hatırladım. Durakla-
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dım, onu yanımda götürmem olanaksız, asıl sahibine zorla 
geri vermem güç. Artık onu mütevazı konutunda görmüş, 
küçük evinin tertip ve tutumluluğunun açıkça ortaya koy­
duğu yoksulluğun asaletine, düzenin gururuna, titizlikle 
gözetilen muhafazakarlığına tanıklık etmiştim. Borçlarını 
ödemekten affedilmeyi kendisine yediremeyeceğinden, hiç 
kimseden, belki de en azından benden gelecek koruma lütfu­
nun kabul edilmeyeceğinden emindim. Ancak bu dört tane 
beş frank özsaygıma ağır bir yüktü ve onlardan kurtulmam 
gerekiyordu. Bir çıkar yol -kuşkusuz beceriksizce, ama ta­
sarlayabildiğimin en iyisi- aklıma geldi. Çabucak merdiven­
leri çıktım, kapıyı çaldım ve sanki acelem varmış gibi tekrar 
odaya girdim. 

"Matmazel, eldivenlerimden birini unutmuşum. Burada 
bıraknuş olmalıyım." 

Aramak üzere hemen kalktı. Arkasını döndüğünde, ben 
-o sırada şöminenin önündeydim- küçük bir vazoyu -çay 
fincanları kadar eski bir porselen biblo takımının bir parça­
sı- sessizce kaldırıp dikkat çekmeden parayı altına koydum, 
sonra "Ah, işte eldivenim! Şömine siperinin içine düşürmü­
şüm, iyi akşamlar mannazel," diyerek yeniden çıktım. 

Bu önceden tasarlanmamış dönüşüm kısa olsa da, bir 
yürek sızısına kapılmama yetecek kadar zaman sağlamış­
tı. Frances'in insana mutluluk veren küçük ateşinin kırnuzı 
közlerini şömine ızgarasından çoktan toplamış olduğunu 
gözlemledim: Her fazla masrafı hesaplamak, her ayrıntıda 
tasarruf etmek zorunda olduğundan, ben ayrıldıktan he­
men sonra tek başına tadını çıkarması çok pahalı olan bir 
lüksü kısmıştı. 

"Henüz kış gelmediği için memnunum," diye düşündüm. 
"Ama iki ay içinde kasım rüzgarları ve yağmurları başlar. 
Tanrım, keşke ondan önce bu şömine ızgarasına kürekle ad 
libitum9 kömür atma hakkını ve gücünü kazanabilsem! "  

9 Dilediği kadar. 
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Kaldırım çoktan kuruyordu. Yumuşak ve güçlü bir esin­
ti, çakan şimşekle arınan havayı canlandırdı. Arkamda gök­
yüzünün bir opal gibi uzandığı batıyı hissettim, gök mavisi 
koyu vişne rengiyle iç içe girmişti. Koyu morluk içinde iri­
leşen görkemli güneş çoktan batmıştı. Doğuya doğru iler­
lerken, uçsuz bucaksız bir bulut kümesiyle karşılaştım, aynı 
zamanda önümde bir akşam gökkuşağının kemeri vardı, 
mükemmel bir gökkuşağı: Yüksekte, geniş, göz kamaştırıcı. 
Uzun süre baktım. Gözlerim manzarayı doya doya izledi ve 
herhalde beynim onu iyice emmiş olmalı, çünkü o gece geri 
çekilmekte olan bulutların arasında hala oynayan ve yıldız­
ların üzerinde gümüş gibi çakıp bütün göğü aydınlatan ses­
siz şimşeği izleyerek uzunca bir süre tatlı bir ateşle uyanık 
yatnktan sonra nihayet uykuya daldım. Batmakta olan gü­
neş, bulut kümeleri, muazzam gökkuşağı bir düşte yeniden 
ortaya çıktı. Galiba bir terasta durmuş, korkuluk duvarına 
dayanıyordum. Altımda bir boşluk vardı, kavrayamadığım 
bir boşluk, ama dalgaların sonu gelmeyen çarpışlarını duy­
duğwn için bunun deniz -ufka yayılmış bir deniz- olduğuna 
inandım, yeşilin durmadan değiştiği ve koyu mavi bir deniz. 
Uzaktaki her şey huzur vericiydi, her şey bir buğu perdesinin 
ardındaydı. Altın sarısı bir kıvılcım suyla hava arasındaki 
çizgide parıldadı, suyun üstünde süzüldü, yaklaştı, genişledi, 
değişti; bir şey gökyüzüyle yer arasında, gökkuşağının ke­
merinin altında asılı kaldı. Huzur veren, ama koyu renkli 
bulutların ardında dağıldı. Uçuyormuş gibi havada duruyor­
du. İnci gibi, yapağımsı, ışıldayan hava etrafında giysi gibi 
dalgalanıyordu; hafifçe pembe bir ışık yüz, kol, bacak gibi 
görünen biçimlere renk verdi; büyük bir yıldız bir meleğin 
alnında sessiz bir ışıltıyla parladı, kalkan bir kol ve el bir ışık 
çizgisi gibi parıldayarak yukarıdaki gökkuşağını işaret etti 
ve yüreğimde bir ses fısıldadı: 

"Umut, Gayret'e gülümser! "  
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Yirminci Bölüm 

İstediğim geçinip gidecek kadar bir gelirdi, bu gelir şim­
di sağlamaya azmettiğim amaç olmuştu, ama hiçbir zaman 
hedeften bu kadar uzak olmamıştım. Ağustosla birlikte 
öğretim yılı (l'annee scolaire) kapandı, sınavlar sona erdi, 
ödüller verildi, okullar dağıldı, özel okulların ve bütün pen­
sionnat'ların kapıları ekim başına ya da ortasına kadar açıl­
mamak üzere kapandı. Ağustosun son günü yaklaşırken be­
nim konumum neydi? Son haftanın başlamasından bu yana 
bir adım ilerlemiş miydim? Aksine gerilemiştim. Matmazel 
Reuter'in kurumundaki İngilizce öğretmenliğini bırakarak 
yıllık gelirimin 20 sterlininden kendi isteğimle vazgeçmiş­
tim. Bir yılda kazandığım 60 sterlini 40 sterline indirmiştim, 
bunu da birçok koşula bağlı olarak elimde tutuyordum. 

Bir süredir Mösyö Pelet'den hiç söz etmedim. Sanırım 
bu anlatıda kaydedilen son hadise, beyefendinin belli birini 
incittiği ay ışığında yürüyüştü: Doğrusu o olaydan beri ilişki­
mizin özünde bir değişiklik oldu. O aslında sessiz bir saatin, 
bulutların örtmediği bir ayın ve açık bir pencere kafesinin 
bana bencilce aşkı ve sahte dostluğunun sırrını gösterdiğin­
den habersiz, her zamanki gibi nazik ve anlaşmaya yatkın 
davranmayı sürdürürdü, ama ben bir kirpi gibi dikenlerimi 
kabarttım ve bir karaçalı değneği gibi esneklikten yoksun 
bir hale geldim; şakalarına asla gülmedim. Onunla geçirecek 
bir saniyem yoktu. Oturma odasında kahve içme davetleri 
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her zaman reddedildi, hem de çok soğuk ve sert bir tavır­
la reddedildi, müdireyle ilgili (hala sürdürdüğü) şaka yollu 
imaları, daha önce uyandırdığı alıngan keyiften çok farklı 
biçimde suratsız bir sükunetle karşılanıyordu. Pelet buz gibi 
davranışlarıma uzun süre büyük bir sabırla dayandı, hatta 
iltifatlarını artırdı, ancak yaltaklanma içeren bir nezaketin 
bile beni yakınlaştırmaya ya da etkilemeye yeterli olmadığı­
nı görünce, sonunda o da değişti. Böylece sakinleşti, davet­
leri sona erdi, yüzünde kuşkulu ve kederli bir ifade belirdi 
ve şaşkın, ancak çok düşünceli yüz ifadesinden sürekli ola­
rak iki eğitim kurumunun incelendiğini ve karşılaştırıldığını, 
oradan açıklayıcı bir anlam çıkarmaya yönelik endişeli bir 
çabayı okuyordum. Sanırım çok geçmeden başarıya ulaşn, 
çünkü anlama yeteneğinden yoksun değildi. Belki Matmazel 
Zorai:de de muammanın çözümünde ona yardım eoniş ola­
bilir. Ne olursa olsun kısa bir süre sonra davranış biçiminde 
kuşkunun belirsizliğinden eser kalmadığını gördüm. Bütün 
dostluk ve candanlık kandırmacalarından vazgeçti, ketum, 
resmi, ama yine de tümüyle nazik bir davranışı benimsedi. 
Bu benim onu getirmek istediğim noktaydı ve nispeten tekrar 
huzura kavuşmuştum. Şu bir gerçek ki, evindeki konumum­
dan hoşnut değildim, ama sahte açıklamalarla ve ikiyüzlü­
lükle rahatsız edilmekten kurtulduğum için buna tahammül 
edebilirdim. Özellikle müdürün hiçbir kahramanca nefret 
veya kıskançlık duygusunun sakin ruhumu karıştırmadığı 
zamanlarda gördüm ki beni çok hassas bir noktadan yarala­
mamıştı, ardında haince ortaya çıkışına yönelik bir iğrenme 
ve karanlıkta bıçaklamaya kalkıştığını keşfettiğim ele karşı 
sonu gelmeyecek bir güvensizlik bırakarak yara kısa sürede 
ve hiçbir izi kalmadan iyileşti. 

Olaylar aşağı yukarı temmuzun ortasına kadar böyle 
devam etti, sonra küçük bir değişiklik oldu. Pelet bir gece 
eve her zamanki saatinden bir saat sonra kuşkuya yer bırak­
mayacak şekilde sarhoş olarak geldi, onun için alışılmadık 
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bir durumdu bu. Çünkü hemşehrilerinin en büyük kusurla­
rından bazılarını taşıyorsa bile, erdemlerinden en az birine 
sahipti, mesela ağırbaşlıydı. Ancak bu kez o kadar sarhoştu 
ki, holdeki zili şiddetle çalarak ve kentin çanları gece yarısı­
nı ilan ederken öğle olduğunu sandığı için yemeğin hemen 
hazırlanmasını emrederek (yatakhaneler başka bir binada, 
sınıfların üstünde olduğundan bu rahatsızlığın erişemediği 
öğrenciler hariç) bütün kurumu ayağa kaldırdıktan, uşakları 
işlerini zamanında yapmadıkları için öfkeyle azarladıktan ve 
kendisine gidip yatmasını tavsiye eden zavallı yaşlı annesine 
dayak atmanın eşiğine geldikten sonra, korkunç bir biçimde 
çılgın gibi "le maudit Anglais, Creemsvort"ten1 söz etmeye 
başladı. Henüz yatmamıştım, bulduğum bazı Almanca ki­
taplar geç saatlere dek beni oyalamıştı. Aşağıdaki kargaşayı 
duydum ve müdürün garip olduğu ölçüde dehşetengiz bir 
sesle avaz avaz bağırdığını işittim. Kapımı biraz açınca, pis 
varlığından belli olan cehennemlik İngiliz kanıyla namusu­
nu temizlemek için holdeki masada gırtlağını kesmek üzere 
"Creemsvort"ün yanına getirilmesini istediğini fark ettim. 
"Ya deli ya da sarhoş" diye düşündüm. "Her iki halde de 
yaşlı kadın ve uşaklara bir erkeğin yardım etmesi çok iyi 
olacak." Bu yüzden doğruca hole indim. Onu cinnet geçirir 
gibi fıldır fıldır dönen gözlerle -kepaze bir görünümü vardı, 
aptalla deli arasında bir haldeydi- yalpalarken buldum. 

"Gelin Mösyö Pelet," dedim, "yatsanız iyi olur." Ko­
lundan tuttum. Kanını talep ettiği kişinin görünmesi ve do­
kunmasıyla heyecanı kuşkusuz büyük ölçüde artmışn: De­
belendi ve öfkeyle saldırdı, ama sarhoş bir adam ayık bir 
adamla boy ölçüşemez. Üstelik normal haliyle bile Pelet'nin 
yıpranmış bedeni benim sağlıklı bedenime karşı duramazdı. 
Onu yukarı çıkarıp yatağına yatırdım. Bu sırada yarım ya­
malak da olsa bir anlam taşıyan tehditler savurmaktan geri 
durmadı. Beni sadakatten habersiz bir ülkenin hain çocu-

Rezil İngiliz, Creemsvort'tan. 

217 



Charlotte Brontii 

ğu olarak damgalarken, Zora'ide Reuter'i de lanetledi. Onu 
bayağı bir kapris nöbetiyle kendini ilkesiz bir maceracının 
kollarına atan "(emme sotte et vicieuse"2 olarak tanımladı, 
son nitelemeleri öfkeyle dolaylı olarak beni de hedef almıştı. 
Yatırdığım yataktan sıçrayıp kalkmak üzereyken yanından 
ayrıldım, ama arkamdan kapının anahtarını çevirmek gibi 
bir tedbir aldığımdan sabaha kadar güvende olacağına ina­
narak az önce tanık olduğum olaydan sakin kafayla sonuç­
lar çıkarması için kendi başına bırakıp odama çekildim. 

Şimdi soğukluğum yüzünden canı yanan, aşağılamam 
karşısında büyülenen, bir başkası için beslediğimden kuş­
kulandığı daha büyük bir beğeni nedeniyle heyecanlanan 
müdirenin kendi kurduğu nızağa düşmesi, aşağı yukarı tam 
da bu zamana rastlıyordu. Beni düşürmek istediği o nıtku 
ağına kendisi yakalanmıştı. Bu dönemde olayların gidişinin 
farkında olduğum için işverenimin durumundan sevgilisinin 
muhabbetinin -daha çok hevesinin diyebilirim, muhabbet 
bu konu için fazla sıcak ve fazla saf bir sözcük oluyor­
sona ermesiyle araya soğukluk girdiğini açıklamış olduğu­
nu, kalbinden onu çıkardığını, sadakatsiz kalbinde oluşan 
boşluğa şimdi yardımcı öğretmeni yerleştirdiğini görmesini 
sağladığım çıkardım. Kendimi olay üzerinde bu açıdan kafa 
yorarken bulduğumda biraz şaşırmadığımı söyleyemem. Pe­
let, kurumlaşmış okuluyla çok uygun, çok kar getirecek bir 
talipti -Zora"ide çok hesapçı, çok çıkarcı bir kadındı- onun 
kafasında yalnızca kişisel tercihin maddi avantaja üstün gel­
miş olabileceğine inanmak zordu: Ancak Pelet'nin söyledik­
lerinden Zoraide'in onu geri çevirmekle kalmadığı, dahası 
ağzından benden hoşlandığına ilişkin ifadeler de kaçırdığı 
belliydi. Sarhoş naralarından birinde, "Ahlaksız budala ka­
dın, gençliğe aptalca düşkünlük gösteriyor, seni tecrübesiz 
ahmak! Lanet olsun şu İngiliz resmiyetine ve saf ahlakına! 
Soylu duruşuyla boş boş laflar ediyor, pöh! Des moeurs de 

2 Sersem ve ahlaksız kadın. 
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C',aton a-t-elle dit-sotte!"3 Servetin ve toplumsal konumun 
sayısız avantajlarım hesaplamaya yönelik güçlü doğal eğili­
mine karşın, parasız pulsuz ve mevki sahibi olmayan birinin 
aşağılamasının, refah içindeki bir ehe( d'institution'un4 en 
dalkavukça ihtimamının bırakabileceği izden daha derin bir 
etki yarattığı bu kadının garip bir ruhu olması gerektiğini 
düşünüyordum, içimden güldüm; amour-propre'umun bu 
rekabetle pek rahatsızlık yaratmayan bir biçimde coşması­
na karşın, daha iyi duygularımın etkilenmediğini söylemek 
doğru olur. Ertesi gün benimle koridorda karşılaşmak için 
bir bahane arayıp, gösterdiği çaba ve Spartalı kölelerin al­
çakgönüllülüğüyle boyun eğmiş gibi görünerek ilgimi çek­
mek isteyen müdireyi gördüğümde onu sevemezdim ve he­
men hemen hiç acıyamazdım. Bütün yapabildiğim, sağlığım­
la ilgili sorulara kısaca cevap vermek -ters bir baş selamıyla 
yanından geçip gitmek- oldu. Varlığı ve davranış biçimi o 
sıralar üzerimde sürekli tuhaf bir etki yaratıyordu. Mizacım­
da iyi olan her şeyi hapsediyor, kötü olan ne varsa ortaya çı­
karıyor, bazen sağduyumu zayıflanyor, ama her zaman beni 
duygusuzlaştırıyordu. Verilen zararın farkındaydım ve bu 
değişim yüzünden kendimle çekişiyordum. Zorbalardan her 
zaman nefret etmiştim ve kendi kendini veren bir köleye sa­
hip olmanın, beni neredeyse tiksindiğim şeye dönüştürdüğü­
nü görüyordum! Size tapan çekici ve hala genç bir kadından 
yükselen bu güzel kokuyu almakta aynı zamanda bir tür 
bayağı kıvanç, bu haz deneyiminde can sıkıcı bir küçük düş­
me duygusu vardı. Etrafımda bir kölenin sessiz adımlarıyla 
gizli gizli dolaştığında, kendimi hem barbar, hem de şehvet 
düşkünü bir paşa gibi hissediyordum. Onun bağlılığına ba­
zen tahammül ediyor, bazen bir azarla karşılık veriyordum. 
Kayıtsızlığım ya da hırçınlığım denetim altına almayı arzu­
ladığım kötülüğü sadece aynı ölçüde artırmaya yarıyordu. 

3 Cato ahlakı dedi. Budala! 
4 Kurum yöneticisi. 

219 



Charlotte Bronte 

Bir keresinde annesine, "Que le dedain lui sied bien!"5 
dediğine kulak misafiri olmuştum: "11 est beau comme 
Apollon quand il sourit de son air hautain. "6 

Neşeli yaşlı kadın da güldü ve kızına büyü yapıldığını 
düşündüğünü söyledi, çünkü eli yüzü düzgün olmam ve be­
densel bir kusurumun bulunmaması dışında, yakışıklı bir 
erkeğin tek bir özelliğine sahip değildim. "Pour moi," diye 
sürdürdü Madam Reuters, "il me (ait tout l'effet d'un cha­
thuant, avec ses besicles."7 

Saygıdeğer yaşlı kız! Biraz fazla yaşlı, fazla şişman ve faz­
la kırmızı yüzlü olmasa, gidip onu öpebilirdim. Sağduyulu 
ve doğru sözleri, kızının marazi yanılsamalarıyla karşılaşn­
rıldığında çok olumlu görünüyordu. 

Pelet çılgınlık nöbetinden sonra sabah uyandığında ön­
ceki gece olanlara dair hiçbir şey hatırlamıyordu. Şans eseri 
annesi de küçük düşmesine tanık olduğumu kendisine söyle­
mekten kaçınma nezaketini göstermişti. Istırabına çare bul­
mak için bir daha şaraptan medet ummadı, ama ayıldığı za­
manki ruhsal hali bile kıskançlığın gücünün ruhuna girmiş 
olduğunu kısa sürede gösterdi. Tam bir Fransız, gaddarlığın 
ulusal niteliği kişiliğinin bileşenleri doğa tarafından bir ara­
ya getirilirken dışarıda bırakılmaz. Bana yönelik gerçekten 
saldırgan olan bazı nefret gösterileri ilkin sarhoş gazabının 
öfke nöbetinde ortaya çıkmıştı, şimdi de bakışları kazara 
benimkilerle karşılaştığında yüzünün anlık kasılmalarında, 
açık mavi gözlerindeki öfke parıltılannda daha gizli saklı 
bir biçimde kendini ele veriyordu. Benimle konuşmaktan 
kesinlikle kaçınıyordu. Artık nezaketinin sahteliğinden bile 
kurtulmuştum. Karşılıklı ilişkilerimiz bu durumundayken 
ruhum o evde yaşamaya ve böyle bir adamın hizmetini gör­
meye zaman zaman zapt edilemez biçimde isyan etti, ama 

s Küçümseme ne kadar yakışıyor ona! 
6 Mağrur bir havayla güldüğünde, Apollon gibi güzel görünüyor. 
7 Gözlüğüyle bende bir baykuş izlenimi uyandırıyor. 

220 



Profesör 

kim koşulların bağlayıcılığından azadedir ki? O sırada ben 
de değildim: Her sabah onun boyunduruğunu çekip atmak 
isteyerek kalkar, bir dilenci bile olsam, en azından özgür bir 
adam olarak valizim koltuğumun altında çıkıp gitmek ister­
dim. Akşamları pensionnat de demoiselles'den döndüğümde 
kulağımda o tatlı ses, benim nazarımda çok zeki yine de çok 
uysal, çok düşünceli yine de çok hoş bir yüz, aklımda hem 
gururlu ve yumuşak, hem duyarlı ve dirayetli, hem ciddi ve 
coşkulu bir kişilik, belleğimi hem hoşnut hem tedirgin eden, 
tutkulu ve alçakgönüllü, zarif ve becerikli, masum ve güçlü, 
hem memnuniyet hem sıkıntı veren duygu hali ve kurmak is­
tediğim yeni bağlantıların, üstlenmek istediğim yeni görevle­
rin hayali içimdeki avareyle isyancıyı kovmuş, nefret ettiğim 
talihime Spartalı erdeminin ışığında dayanma gücü vermişti. 

Ama Pelet'nin öfkesi yatıştı. Doğması, büyümesi ve sön­
mesi için on beş gün yetti: Bu süre içinde komşu binada 
menfur öğretmenin kovulması sonuca bağlandı. Ben de o 
sırada öğrencimin peşinden onu bulma kararımı açıklamış 
ve adresini öğrenmek için yaptığım başvurunun reddedil­
mesi üzerine derhal görevimden istifa etmiştim. Bu son dav­
ranış hemen Matmazel Reuters'in aklını başına getirmişe 
benziyordu. Çok uzun bir süredir büyüleyici bir aldanışın 
yanlış yola sürüklediği dirayeti, sağduyusu bu aldanma or­
tadan kalkar kalkmaz yeniden doğru yolu bulmuştu. Doğ­
ru yol derken sarp ve zorlu ilke yolunu kastetmiyorum, bu 
yola hiçbir zaman adım atmadı. Son zamanlarda büyük 
ölçüde ayrıldığı görülen aklıselim yolundan söz ediyorum. 
Onu özenle arayıp bulduğunda eski talibi Mösyö Pelet'nin 
yolunu gayretle izledi. Kısa sürede ona yetişti. Yatıştırmak 
ve gözlerini kör etmek için hangi yöntemlere başvurdu bil­
miyorum, ama havası ve davranışlarındaki değişimin de 
kısa sürede ortaya koyduğu gibi, hem gazabını dindirmek­
te, hem de gözünü boyayarak yeniden beğenilmekte başarı­
lı oldu. Pelet'yi hiçbir zaman rakibi olmadığım konusunda 
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ikna etmeyi başarmış olmalı, çünkü on beş günlük öfke, 
sinir bozucu olmaktan ziyade gülünç olan sevinç dolu bir 
kendinden hoşnutluğun da eksik olmadığı giderek artan bir 
kibarlık ve tatlılık nöbetiyle sona erdi. Pelet'nin bekarlık 
yaşamı Fransızlara özgü biçimde ahlaki sınırlamalara aldır­
maksızın geçmişti ve evlilik yaşamının da tamamen Fransız­
lara özgü olacağını düşünüyordum. Tanıdığı bazı kocalar 
için nasıl bir dehşet kaynağı olduğunu söyleyerek sık sık 
övünürdü. Şimdi ona aynı biçimde karşılık vermenin zor 
olmayacağını fark ettim. 

Kriz bir şeye yol açtı. Pelet'nin binasının her yerinde 
ilan edilen çok önemli bir olayın hazırlıklarına ilişkin ha­
berin üzerinden çok geçmeden tatil başlamıştı: Boyacılar, 
cilacılar ve döşemeciler hemen işe koyuldu ve "la chambre 
de Madame"dan,8 "le salon de Madame"dan9 söz edilmeye 
başlandı. Evimizde şu anda bu unvanla onurlandırılan yaşlı 
kadının evlat saygısından kaynaklanan coşkuyla kendisine 
daireler donatmaya ikna etmek için oğluna esin vermesini 
mümkün görmediğimden, aşçı, iki hizmetçi ve mutfakta ça­
lışacak hizmetkarla birlikte yeni ve daha genç bir madamın 
bu iç açıcı odaların sakini olacağı sonucuna vardım. 

Yaklaşan olay kısa süre sonra resmi olarak açıklandı. Bir 
hafta içinde müdür Mösyö François Pelet ile müdire Mat­
mazel Zorai:de Reuter evlilik bağıyla birleşiyordu. Mösyö 
olayı bana bizzat müjdeledi. Konuşmasını şimdiye kadar 
olduğu gibi en yetenekli yardımcısı ve en güvenilir dostu 
olarak görevimi sürdürmemi istediğine dair lütufkar bir 
cümleyle ve maaşıma yılda iki yüz franklık bir zam yapa­
cağını belirterek bitirdi. Teşekkür ettim, o anda kesin bir 
cevap vermedim ve beni yalnız bıraktığı zaman önlüğümü 
üzerimden atıp paltomu giydim, içimi ferahlatmak, sinirle­
rimi yatıştırmak ve karmakarışık düşüncelerimi bir düzene 

Madamın odası. 
Madamın salonu. 
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sokmayı düşünerek Porte de Flandre'ın dışında uzun bir 
yürüyüşe çıktım. Aslında neredeyse işten atılmıştım. Mat­
mazel Reuter'ın Madam Pelet olacağı artık kesinleştiğinden 
sahibesi olacağı bir evin bağımlı bir sakini olarak kalmamın 
benim açımdan uygun olmayacağı kanısını kendimden sak­
layamazdım, saklamak istemiyordum. Bana karşı şu andaki 
davranışında ne ağırbaşlılık, ne de edep eksikti, ama eski 
duygularının değişmediğini biliyordum. Görgülü Davranış 
şimdi bastırıyordu onu ve Politika maskeliyordu, ama Fır­
sat her ikisinden de çok güçlü olabilir, Günaha Davet bu 
engelleri paramparça edebilirdi. 

Ben papa değildim, hata yapmazlık konusunda övüne­
mem, kısacası kuşkulara kapılmayan Pelet'nin çatısı altında 
kalsaydım, üç ay içinde gerçekçi çağdaş bir Fransız roma­
nının olay örgüsü tam olarak hazırlanma sürecine girerdi. 
Çağdaş Fransız romanları uygulama ya da kuram olarak 
zevkime uygun değildir. Yaşam deneyimim sınırlıydı, ama 
yakın zamanda evde yaşanmış ilgi çekici ve romantik bir iha­
netin yol açtığı sonuçlara ilişkin bir örnek üzerinde düşünme 
fırsatını bulmuştum. Bu örneğin etrafında kurmacanın altın 
halesi yoktu, bunu açıkça gördüm, çok iğrençti. Dolap çevir­
melerin adet edinilmesiyle, haince kandırmaların alışkanlığa 
dönüşmesiyle ve ahlak bozukluğunun kirlettiği bir ruhun bu­
laşıcı etkisiyle baştan çıkan bir beden ve yozlaşmış bir kafa 
gördüm. Bu maskaralığın zoraki ve uzayıp giden görüntüsü 
yüzünden çok acı çekmiştim. Şimdi bu acılardan pişmanlık 
duymuyordum, çünkü hanrası günaha davete karşı en etki­
li panzehir vazifesi görüyordu sadece. Bunlar başkalarının 
hakkını ihlal eden gayrimeşru hazzın aldatıcı ve zehirli bir 
haz olduğu inancını aklıma kazımıştı. Bu hazzın sahteliği o 
anda düş kırıklığı yaratır, zehri daha sonra zalimce işkence 
eder, etkileriyse insanı sonsuza dek baştan çıkarır. 

Bütün bunlardan Pelet'nin evinden ayrılmam ve bunu 
hemen yapmam gerektiği sonucu çıkıyordu, "ama" dedi İh-
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tiyat, "nereye gideceğini ve nasıl yaşayacağını bilmiyorsun." 
Sonra da gerçek aşkın düşü beni ele geçirdi: Sanki Frances 
Henri yanımda duruyor, ince beli kolumu davet ediyor, eli 
elimi arıyordu. O elin benimkiyle kavranmak için yaratıl­
dığını hissettim, bu hakkımdan vazgeçemezdim. Gözlerimi 
de fazlasıyla mutluluk ve yürekten yüreğe bir akış gördü­
ğüm, ifadesini bu kadar etkileyebildiğim, sonsuz mutluluğu 
harekete geçirebildiğim, huşu uyandırabildiğim, büyük bir 
sevince yol açabildiğim, ışıl ışıl bir heyecana neden oldu­
ğum, zaman zaman da haz dolu bir dehşet uyandırdığım 
gözlerinden sonsuza dek ayıramazdım. Kazanma ve sahip 
olma umutlarım, çalışma ve yükselme azmim peş peşe bana 
karşı ayağa kalktı. Bu noktada mutlak yoksunluk körfezine 
dalmak üzereydim. İçimden gelen bir ses, "Bütün bunlar 
belki de hiçbir zaman olmayacak bir felaketten korktuğun 
için !"  dedi. Vicdan denen inatçı gözlemci, "Olur, olacağı­
nı biliyorsun," diye cevapladı. "Doğru olduğuna inandı­
ğın şeyi yap, bana itaat et, mahrumiyetin bataklığında bile 
ayağını yere sağlam basmanı sağlayacağım."  Sonra yol bo­
yunca hızlı hızlı yürürken, görünmeyen ama her yerde var 
olan, Lütufkarlığıyla yalnızca iyiliğimi isteyen, şu anda iyi 
ile kötünün yüreğimdeki mücadelesini izleyen, vicdanımın 
fısıltıları arasında duyulan Kendi sesine mi itaat edeceğimi, 
yoksa Onun ve benim düşmanımızın -Kötülüğün Ruhu­
beni yoldan çıkarmaya çalıştığı safsataya mı kulak vereceği­
mi görmek için bekleyen bir Büyük Varlık'ın garip, içte his­
sedilen tasavvuru üzerime doğdu. Kutsal telkinin gösterdiği 
yol engebeli ve sarptı. Günaha Davet'in çiçeklerle örttüğü 
yeşil yolsa diye düşündüm, yosun tutmuş bir inişti, ama öte 
yandan bütün varlıkların Dostu olan Aşk Tanrıçası paça­
ları sıvayıp kendimi dik yokuşa vursam memnuniyetle gü­
lümserdi ve elbette kadife inişe her rağbet, insandan nefret 
eden, Tanrı'ya meydan okuyan şeytanın yüzünde bir zafer 
ışığı yakıyordu. Ani bir hareketle geri döndüm, geldiğim 
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yoldan hızlı hızlı yürüdüm. Yarım saat içinde yine Mösyö 
Pelet'nin evindeydim: Onu çalışma odasında buldum, kısa 
bir görüşme, özlü bir açıklama yeterli oldu. Tavrım kararlı 
olduğumu kanıtlıyordu, kararımı galiba yürekten onayladı. 
Yirmi dakikalık bir konuşmadan sonra kendimi işimden 
yoksun bırakmış, şu anki evimi terk etmeye mahkum etmiş 
olarak ve yenisini bulmak için önümde bir haftalık kısa bir 
süreyle tekrar odama gittim. 
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Yirmi Birinci Bölüm 

Kapıyı kapar kapamaz masanın üzerindeki iki mektu­
bu gördüm. Bunların bazı öğrencilerimin arkadaşlarından 
gelen davetiyeler olduğunu düşündüm. Ara sıra böyle ilti­
fat işaretleri alıyordum ve hiç arkadaşı olmayan benim için 
bundan daha fazlasını içeren bir yazışma söz konusu değildi. 
Brüksel'e geldiğimden beri postacının gelişi hiçbir zaman il­
gimi çeken bir olay olmamıştı. Kayıtsızca zarflara uzandım, 
sakin sakin göz gezdirerek mühürlerini açmaya hazırlandım. 
Gözüm takıldı, ellerim tutuldu, sanki yalnızca boş bir sayfa 
bulmayı umarken canlı bir resim bulmuşum gibi beni heye­
canlandıran şeyi gördüm: Zarflardan birinin üzerinde İngiliz 
posta damgası vardı, diğerinde de bir hanımın okunaklı, gü­
zel el yazısı. Önce ikincisini açtım: 

Mösyö, 
O sabah beni ziyaretinizden sonra, yapmış olduğunuz 

şeyin farkına vardım. Her gün porselenlerin tozunu aldı­
ğımdan emin olabilirsiniz. Bir haftadır odama sizden baş­
ka kimse girmediğine ve Brüksel'de tedavülde sihirli para 
bulunmadığına göre, yirmi frankı şömine çerçevesine kimin 
bıraktığından kuşkum olamazdı. Eldiveninizi masanın al­
tında aramak için öne doğru eğildiğim sırada vazoyu ye­
rinden oynattığınızı duymuş ve eldiveninizin bu kadar kü-
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çük bir çanağa girdiğini hayal etmenize şaşırmışnm. Şimdi 
mösyö, bu para benim değil ve onu elimde tutmayacağım. 
Bu notla birlikte göndermiyorum, çünkü kaybolabilir, üs­
telik ağır, ama sizi ilk görüşümde iade edeceğim. Geri al­
mak konusunda zorluk çıkarmamalısınız, çünkü her şeyden 
önce mösyö, eminim insanın borçlarını ödemek isteyişini, 
hiç kimseye hiçbir borcu olmamasının memnuniyet verici 
oluşunu anlayabilirsiniz. İkincisi, doğrusunu isterseniz bir 
iş bulduğum için artık bütçem son derece uygun. Aslında 
size yazma nedenim bu. Çünkü iyi haberler vermek güzel­
dir. Bugünlerde de herhangi bir şey söyleyebileceğim tek kişi 
öğretmenim. 

Bir hafta önce mösyö, bir İngiliz hanımefendi, Mrs. 
Wharton tarafından çağrıldım. En büyük kızı evlenecek­
ti, zengin bir akraba ona bir duvakla pahalı eski ipekten, 
söylediklerine göre neredeyse mücevher kadar değerli, ama 
zamanla biraz yıpranmış bir elbise armağan etmiş, onları 
onarmakla görevlendirildim. Bunu evde yapmam gereki­
yordu. Üstelik tamamlamam için biraz nakış işi de verdi­
ler ve bir haftada her şeyi bitiremedim. Ben çalışırken gelin 
adayı sık sık odaya gelerek benimle oturdu. Mrs. Wharton 
da öyle. Beni İngilizce konuşturdular, İngilizceyi nasıl bu 
kadar iyi öğrendiğimi sordular, sonra başka neler bildiğimi, 
hangi kitapları okuduğumu öğrenmek istediler. Kuşkusuz 
beni eğitim görmüş bir grisette1 olarak düşünüp biraz da 
şaşkınlığa düştüler. Bir öğleden sonra Mrs. Wharton Fran­
sızca bilgimin ne ölçüde tam olduğunu sınamak üzere Pa­
risli bir hanım getirdi. Böylece, belki büyük ölçüde evliliğin 
anne kızı hayırseverlik yapmaya yönelten neşeli ruh halle­
rinden ve bir ölçüde sanırım yaradılıştan hayırsever insanlar 
oldukları için dile getirdiğim dantel onarmaktan daha faz­
lasını yapma isteğinin çok mantıklı olduğuna karar verdiler. 
Aynı gün beni arabalarıyla Brüksel' deki ilk İngiliz okulunun 

lşçi kız 
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müdiresi Mrs. D.'nin evine götürdüler. Mrs. D.'nin coğraf­
ya, tarih, dilbilgisi ve kompozisyon derslerini Fransızca ve­
recek bir Fransız hanıma ihtiyacı varmış gibi görünüyordu. 
Mrs. Wharton beni hararetle tavsiye etti. Daha küçük olan 
iki kızı da bu okulda öğrenci olduğundan, arka çıkmasının 
işe alınmamda faydası oldu. Günde altı saat ders vermem 
kararlaştırıldı (iyi tarafı o evde yaşamam da gerekmiyor, 
odamdan ayrılmak beni üzerdi) ve Mrs. D. bu iş için bana 
yılda bin iki yüz frank verecek. 

Görüyorsunuz ki mösyö, artık zenginim. Her zaman 
umduğumdan daha zenginim: Bunun için minnet duyuyo­
rum, özellikle sürekli dantelle uğraşmaktan gözlerim bo­
zulmaya başladığından, ayrıca geceleri geç saatlere kadar 
oturup buna rağmen okumak ya da çalışmak için zaman 
bulamamaktan çok sıkılmaya da başlamıştım. Hastalanıp 
yatağa düşmekten ve masraflarımı karşılayamamaktan 
korkmaya başlamıştım. Bu korku şimdi büyük ölçüde 
ortadan kalktı. Doğrusu mösyö, bu rahatlık duygusu için 
Tanrı'ya müteşekkirim. Başkalarını sevinçli görmekten se­
vinç duyabilecek kadar iyi kalpli birine mutluluğumdan 
söz etmenin ihtiyacını hissediyorum. Bu nedenle size yaz­
ma isteğine karşı koyamadım. Yazmanın benim için çok 
güzel olduğunu ve mösyö için okumanın sıkıcı olabilirse 
de tamamen zahmetli olmayacağı konusunu kendi kendi­
me tartıştım. Lafı uzatmama ve incelikten yoksun ifadele­
rime çok kızmayın ve bana inanın. 

Size yürekten bağlı öğrenciniz, 
F. E. Henri 

Bu mektubu okuduktan sonra içeriğini birkaç dakika 
derin derin düşündüm -güzel duygularla mı, yoksa başka 
türlü mü olduğunu daha sonra açıklayacağım-, sonra da 
diğerini elime aldım. Üzerindeki adres bana tanıdık gelme-
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yen bir elden çıkmışn, yazı küçük ve oldukça düzgündü, ne 
erkeksi, ne de tam olarak kadınsıydı. Mühürde bir arma 
vardı, bunun Seacombe ailesine ait olmadığını, sonuç ola­
rak mektubun neredeyse unutulmuş ve tabii ki son derece 
unutkan soylu akrabalarımdan birinden gelmediğini çıka­
rabildim. O halde kimdendi? Zarfı açtım, içindeki katlan­
mış not şöyleydi: 

Sisli Flandres'da iyi olduğuna dair en ufak bir kuşkum 
yok. Belki de tam bir refah içinde yaşıyorsun. Siyah saçlı, 
esmer tenli, uzun burunlu bir İsrailli gibi Mısır'ın zevk yu­
valarının yakınında ya da Levi'nin namussuz oğullarından 
biri gibi mabedin en kutsal yerindeki pirinç kazanların ya­
nında ve arada bir kutsannuş bir kancayı içine daldırıp et 
suyu denizinden kalkık omuzların en tombulunu ve şişkin 
göğüslerin en semizini çıkararak oturuyorsun. İngiltere'de­
ki hiç kimseye mektup yazmasan da bunları biliyorum. Ne 
nankör köpeksin ama! Tavsiyemin büyük etkisiyle şu anda 
varlık içinde yaşadığın yeri sağladım; karşılığında şimdiye 
kadar ne bir minnet sözü ettin ne bir haber verdin, ama seni 
görmeye geliyorum ve heybemde gelir gelmez sana sunul­
mak için hazırlanmış ahlaki tekme hakkında karmakarışık 
soylu kafanda küçük bir fikir olabilir. 

Bu arada bütün ilişkilerini biliyorum ve Brown'ın son 
mektubundan Belçikalı şişman ve tıknefes ufak tefek bir 
okul müdiresiyle -Matmazel linobie ya da buna benzer bir 
ismi var- yararlı bir izdivaç yapmak üzere olduğunun söy­
lendiğini daha yeni öğrendim. Uğradığım zaman ona bir göz 
atmaz mıyım? Ayrıca emin ol, zevkime uygunsa ya da para­
sal açıdan zahmete değer olduğunu düşünürsem, ödülünün 
üzerine atılır ve etkili gücüne karşın onu zaferle kazanırım. 
Ancak nknazlardan hoşlanmam. Brown da kadının ufak te­
fek ve tombul olduğunu söylüyor, senin gibi zafiyet geçirmi­
şe benzeyen bir adama daha uygun. 

230 



Profesör 

"Tetikte ol, çünkü ... (küfretmek istemiyorum, bu yüz­
den bir boşluk bırakacağım) kuyrukluyıldızının ne geliş gü­
nünü, ne de saatini biliyorsun. 

Sevgiler, 
Hunsden Yorke Hunsden 

"Hımın!" dedim, mektubu elimden bırakmadan önce 
bir ticaret adamına ya da aslında Hunsden'ın kendisinden 
başka hiç kimseye ait olamayacak küçük, düzgün el yazı­
sına bir kez daha göz attım. İnsanın el yazısıyla karakteri 
arasındaki bağlantıdan söz edilir: Burada ne kadar bağlantı 
vardı? Mektubu yazanın mizacına uygun olduğunu bilmek­
ten ziyade bundan şüphe ettiğim kendine özgü yüzünü ve 
ayırt edici özelliklerini hatırladım ve "Büyük ölçüde," diye 
cevapladım. 

Demek Hunsden Brüksel'e geliyordu ve ben ne zaman 
geleceğini bilmiyordum. Beni refahın doruğunda, evlenmek, 
sıcak bir yuvaya adım atmak, güven veren ufak tefek tombul 
bir eşin yanına rahatça uzanmak üzere bulacağını düşünerek 
geliyordu. 

"Dilerim çizdiği tablonun doğruluğu onu sevindirir," 
diye düşündüm. "Güllerle örtülü bir kameriyede sevişip 
koklaşan bir çift semiz kumru yerine, yoksulluğun korun­
masız uçurumunda sığınaksız ve tek başına duran zayıf bir 
karabatak gördüğünde ne diyecek? Ah, onu mahcup et! 
Bırak gelsin ve söylentiyle gerçek arasındaki zıtlığa gülsün. 
Çok benzeri değil, şeytanın ta kendisi olsa, acı alaylarından 
kurtulmak için önünden kaçmaya veya sahte bir tebessümle 
neşeli bir söz etmeye tenezzül etmem."  

Sonra öteki mektup yeniden aklıma geldi: Bu ellerimle 
kulaklarımı kapayarak sesini azaltamadığım, çünkü içimde 
titreşen bir teli oynatmıştı ve kreşendosu nefis olsa da ka­
dansı bir iniltiydi. 

Frances'in mahrumiyet baskısından kurtulması, aşırı ça­
lışma lanetinin üzerinden kalkması içimi mutlulukla doldur-
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muştu. Refaha kavuşur kavuşmaz ilk düşüncesinin sevincini 
benimle paylaşarak çoğaltmak olması içimden geçen dileği 
karşılamış ve beni mutlu etmişti. O zaman mektubun tadı 
iki yudum nektar içmiş gibi hoş ve nefisti, ama dudaklarımı 
çanağa üçüncü kez götürdüğümde bu ilci yudum sanki sirke 
ve safrayla karışmıştı. 

Londra'da bir kişiyi güç bela geçindirecek bir gelirle 
Brüksel'de istekleri ölçülü olan iki insan yeterince iyi yaşa­
yabilir: Bu ilk başkentte yaşamın zorunlu ihtiyaçlarının çok 
daha pahalı ya da vergilerin daha yüksek olmasından değil, 
İngilizlerin budalalıkta yeryüzündeki bütün uluslara baskın 
çıkmasından ve geleneğe, kanaatlere, görünüşü korumaya 
İtalyanların rahipliğe, Fransızların kendini beğenmişliğe, 
Rusların çarlarına ya da Almanların siyah biraya olduğun­
dan daha sefil biçimde tutsak olmalarındandır. Gösterişsiz 
bir Belçika evinin yüz kibar İngiliz malikanesinin zarafetini, 
gereksiz eşyalarını, lüksünü, zorlama inceliklerini mahcup 
edecek bir alçakgönüllülükle düzenlenmesini bir ölçüde an­
lamlı buldum. Belçika'da kazanmanız halinde para birikti­
rebilirsiniz. Bu İngiltere' de hemen hemen mümkün değildir. 
Orada gösteriş, sıkı çalışmayla bir yılda kazanılanı bir ayda 
tüketir. Bu bolluk ve kıtlık ülkesindeki bütün sınıflar moda­
yı köle gibi izledikleri için fazlasıyla utanmalı. Bu konuda 
bir iki bölüm yazabilirim ama, en azından şimdilik kendimi 
tutmalıyım. Yılda 60 sterlinlik kazancımı muhafaza etsey­
dim, Frances'in artık 50 sterlini olduğuna göre, bu akşam 
dosdoğru ona gidip bastırıldığı için yüreğimi ateşle oyan 
sözcükleri açıkça söyleyebilirdim. Birleşen gelirlerimiz idare 
ettiğimiz kadarıyla geçinmemize yeterdi. Çünkü tasarrufun 
cimrilikle karıştırılmadığı, giysi, yiyecek ve mobilyada tu­
tumluluğun zevksizlikle eş anlamlı olmadığı bir ülkede ya­
şıyorduk. Ama olanaktan yoksun ve tanıdıklarından destek 
görmeyen yersiz yurtsuz bir öğretmen bunu düşünmemeli. 
Aşk gibi bir duygu, evlilik gibi bir sözcük yüreğine ve du-
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daklarına uygun düşmez. Yoksulluğun nasıl bir şey olduğu­
nu şimdi ilk kez gerçekten hissediyordum. Gelirimden vaz­
geçerek yapmış olduğum fedakarlığın yeni bir yanı ortaya 
çıkmıştı. Doğru, haklı ve onurlu bir tavır yerine, hem hafif, 
hem de aşırı bir tavır gibi görünüyordu. En yakıcı pişman­
lığın etkisi altında odamda dönüp durdum, on beş dakika 
boyunca duvardan pencereye gidip geldim, pencerede sanki 
kendi kendimi kınamayla, duvardaysa kendimi aşağılamay­
la yüz yüze geliyordum. Vicdan aniden sesini yükseltti. 

"Kahrolası aptal işkenceciler! " diye bağırdı, "Adam gö­
revini yaptı, neler olabileceğine dair düşüncelerle ona böyle 
musallat olmayın. Kalıcı ve belli bir kötülüğü önlemek için ge­
çici ve koşullu iyilikten vazgeçti, iyi yaptı. Şimdi dikkatle dü­
şünmesine izin verin, sizin gözleri kör eden toz dumanınız ve 
kulakları sağır eden uğultunuz yatışnğında bir yol bulacak." 

Oturdum, başımı ellerimin arasına aldım. Bir saat bo­
yunca düşündüm, düşündüm .. .  İki saat, boşuna. Toprağın 
altında bir mezar odasına kapatılmış, etrafındaki bir yarda 
kalınlığında taş duvarların ve üstündeki bina yığınlarının ya­
rattığı mutlak karanlığa bakan, granitlerin ve granit kadar 
sıkı çimentonun arasından ışığın sızmasını bekleyen biri gibi 
görünüyordum. Ama en iyi örülmüş duvarda bile yarıklar 
vardır ya da açılabilir. Benim mağarayı andıran hücremde 
bir yarık vardı, çünkü sonunda bir ışık çizgisi gördüm ya da 
görür gibi oldum. Aslında donuk, soğuk ve belirsizdi, ama 
yine de bir ışık çizgisiydi, çünkü vicdanın vaat ettiği o dar 
yolu gösteriyordu. Zihinde ve hafızada iki üç saatlik eziyet­
li bir araştırmadan sonra, mevcut koşullarda elde olanları 
tespit ettim ve bunları bir araya getirerek bir çıkar yol bu­
lunabileceği, bir olanak keşfedilebileceği umudunu tarttım. 
Koşullar kısaca şöyleydi: 

Üç ay kadar önce Mösyö Pelet fete2 dolayısıyla çocukla­
ra bir ikramda bulunmuştu. Bu Brüksel civarında, şu anda 

ı Şölen, yortu, bayram. 
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adını hatırlayamadığım, ama yakınında etang denen küçük 
göllerden birkaçının bulunduğu halka açık bir sayfiyedeki 
bir eğlence partisiydi. İnsanların tatil günlerinde küçük tek­
nelerle dolaşmayı adet haline getirdiği, diğerlerinden daha 
büyük bir etang vardı. Oğlanlar sınırsız miktarda gaufres3 
yedikten ve birkaç şişe Louvain birası içtikten sonra, bu tür 
tıkınmalar için ayarlanmış bir bahçenin gölgeleri arasında, 
müdürden gölde bir gezinti yapmak üzere izin istediler. En 
büyüklerinden beş altısı izin almayı başardı, ben de gözet­
men olarak onlara eşlik ennekle görevlendirildim. Bunlar 
arasında jean Baptiste Vandenhuten adlı, uzun boylu olma­
sa da henüz on altı yaşında olmasına rağmen şimdiden iri­
yarı, çok hantal bir Flaman genç vardı. Jean tekneye adımını 
atan ilk delikanlı oldu, ama sendeledi, bir uca yuvarlandı, 
tekne ağırlığına isyan etti ve ters döndü. Vandenhuten kur­
şun gibi battı, yükseldi, tekrar battı. Hemen paltomu ve ye­
leğimi çıkardım, boşuna Eton'da yetişip on yıl boyunca tek­
neye binmiş, suya girip yüzmemiştim. Birini kurtarmak için 
suya atlamak bana göre sıradan ve kolay bir işti. Oğlanlar 
ve teknedeki adamlar feryat ettiler, bir değil iki kişinin bo­
ğularak öleceğini sandılar, ama jean üçüncü kez su yüzüne 
çıknğında bir bacağından ve yakasından sımsıkı kavradım, 
üç dakika sonra o da ben de sağ salim karaya ulaşmıştık. 
Gerçeği söylemek gerekirse, bu iş çok büyük bir meziyet ge­
rektirmiyordu, çünkü hiçbir riske girmedim ve ıslandığım 
için daha sonra nezle bile olmadım, ama tek umutları jean 
Baptiste olan Mösyö ve Madam Vandenhuten bu kahra­
manlığı duyduklarında, sanki hiçbir teşekkürün yeterince 
ödüllendiremeyeceği bir gözüpeklik ve fedakarlık sergile­
diğimi düşündüler. Özellikle madam "tatlı oğullarını içten­
likle seviyor olduğumdan, yoksa onunkini kurtarmak için 
kendi hayattmı böyle tehlikeye atmayacağımdan emin"di. 
Serinkanlı ve dürüst görünen mösyö çok az konuştu, ama 

3 Çörek. 
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yardıma ihtiyacım olması halinde kendisine başvurup, onu 
altında bıraktığımı yeniden belirttiği minnet borcunu öde­
mek için kendisine bir şans tanıyacağıma söz verene dek 
odadan ayrılmama izin vermedi. Bu sözler o sırada umut 
ışığımdı. Tek çıkar yolu burada bulmuştum, ama açıkçası 
o soğuk ışık canlansa da beni yüreklendirmemişti. Bu çıkış 
yolu denemek istediğim bir şeye de benzemiyordu. Mösyö 
Vandenhuten'in desteğini hak etmemiştim. Ona ödülü hak 
eden niteliğime dayanarak başvuramazdım. Hayır, zaruret 
gerekçesi üzerinde durrnalıydırn: İşim yoktu, iş istiyordum. 
İş bulmak için tek şansım Vandenhuten'in tavsiye mektu­
bunu sağlama almakta yatıyordu. İstersem bunu alabilece­
ğimi biliyordum. Ricada bulunmak gururuma dokunduğu 
ve alışkanlıklarıma zıt düştüğü için istememenin de sahte ve 
şımarıkça bir titizlik olacağını hissediyordum. Bu ihmalden 
bütün ömrüm boyunca pişmanlık duyabilirim, o halde böy­
le bir kabahat işlememeliyim. 

O akşam Mösyö Vandenhuten'in evine gittim, ama yayı 
gerip oku boşuna yerleştirdim. Tel koptu. Büyük kapının zili­
ni çaldım (kentin pahalı bir kesiminde büyük, geniş bir evdi), 
bir uşak kapıyı açtı. Mösyö Vandenhuten'i sordum. Mösyö 
Vandenhuten ve bütün ailesi kent dışındaydı --Ostend'e git­
mişlerdi-, uşak ne zaman döneceklerini bilmiyordu. Kartımı 
bırakıp geldiğim yoldan geri döndüm. 
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Yirmi İkinci Bölüm 

Bir hafta geçti. Le jour des noces1 geldi çattı. Nikah St. 
Jacques'ta kıyıldı. Matmazel Zorai:de "Madam Pelet nee 
Reuter"2 oldu ve bu değişimden yaklaşık bir saat sonra, ga­
zetelerin ifadesiyle "mutlu çift" daha önce ayarlandığı üzere 
balayının geçirileceği Paris'e doğru yola koyuldu. Ertesi gün 
pensionnat'dan ayrıldım. Pek kısa bir sürede ben ve taşına­
bilen eşyalarım (bazı kitaplar ve giysiler) uzak olmayan bir 
caddede kiraladığım mütevazı bir yere nakledildi. Yarını 
saat içinde giysilerim bir komodine, kitaplarım bir rafa yer­
leştirildi ve "taşınma" sona erdi. O gün bir sancı bana ezi­
yet etmese mutsuz olmazdım; kuşku sisinin geleceğe yönelik 
umutlarımın üzerinden kalktığı zaman gelene dek Rue Not­
re Dame aux Neiges'den uzak durma yolundaki içten gelen 
kararlılık direniyor, ancak bir yandan da o caddeye gitme 
arzusunu tahrik ediyordu. 

Tatlı bir eylül akşamıydı, hava çok yumuşak, çok durgun­
du. Yapacak hiçbir şeyim yoktu. O saatte Frances'in de aynı 
şekilde işten azat edilmiş olduğunu biliyordum. Onun belki 
de hocasını istiyor olabileceğini düşündüm, ben öğrencimi is­
tediğimi biliyordum. hayal gücüm hafif fısıltılarla muhtemel 
hazların yumuşak öyküsünü ruhuma taşımaya başladı. 

ı Düğün günü. 
2 Kızlık soyadı Reuter. 
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"Onu okurken ya da yazarken bulacaksın," dedi. "Ya­
nında yerini alabilirsin, lüzumsuz bir heyecanla huzurunu 
kaçırıp onu irkiltmene gerek yok. Garip davranışlarla ya 
da sözlerle mahcup etmene gerek yok. Her zamanki gibi ol, 
yazdıklarına bir göz at, o okurken dinle. Azarla ya da sessiz­
ce onayla. Her iki yöntemin de etkisini biliyorsun. Memnun 
olduğu zamanki tebessümünü, harekete geçtikleri zaman 
bakışlarının oyununu tanıyorsun, istediğin ifadeyi uyandır­
manın sırrına sahipsin. Bu mutluluk veren çeşitliliğin içinde 
seçimini yapabilirsin. Anlatmayı uygun bulduğun sürece ses­
sizce oturacaktır, onu güçlü bir büyünün etkisi alnnda tuta­
bilirsin: Zeki olduğu, etkili konuşabildiği halde dudaklarını 
mühürleyebilir, parlak yüzünü mahcubiyetle örtebilirsin, 
ancak onun tekdüze bir yumuşaklıktan ibaret olmadığını 
biliyorsun. İsyanın, aşağılamanın, ağırbaşlılığın, buruklu­
ğun duygularında ve yüz ifadesinde güçlü bir yeri olduğunu 
garip bir hazla gördün. Pek az kişinin onu senin gibi yönete­
bildiğini biliyorsun, onun kırılabileceğini, ama Zorbalık ve 
Adaletsizlik önünde hiçbir zaman eğilmeyeceğini biliyorsun. 
Sağduyu ve Sevecenlik bir işaretle ona yol gösterebilir. Şim­
di bunların etkilerini dene. Git ... bunlar tutku değil, bunları 
güvenle idare edebilirsin." 

Bu tatlı yosmaya cevabım, "Gitmeyeceğim," oldu. "İn­
san bir dereceye kadar kendisinin efendisidir, ama o nok­
tanın ötesine geçemez. Bu gece Frances'i arayabilir miyim, 
sessiz bir odada onunla yalnız oturup, sadece Sağduyu ve 
Sevecenlik'in dilinde hitap edebilir miyim?" 

Beni fetheden ve şimdi denetimi altına alan Aşk'ın kısa ve 
ateşli cevabı "Hayır"dı. 

Zaman yerinde sayıyor gibiydi, güneş batmıyordu. Sa­
atim tıkırdıyordu, ama akreple yelkovanın felce uğradığını 
düşündüm. 

Pencerenin kafesini hızla açarak, "Ne sıcak bir gece! "  
diye bağırdım. Çünkü aslında kendimi ender olarak bu 
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kadar heyecanlı hissetmiştim. Ortak merdivenlerde bir 
ayak sesi duyduğumda, şu anda dairesine çıkmakta olan 
locataire'in3 kafasının ve durumunun benimki kadar karışık 
olup olmadığını ya da belli olanakların rahatlığı ve denetim­
den uzak duyguların özgürlüğü içinde yaşayıp yaşamadığını 
merak ettim. Ne! Hiçbir zaman yüksek sesle dile getirilme­
miş bir sorunu çözmek için buraya mı geliyordu? Sonunda 
kapıyı -benim kapımı- çaldı. Kuvvetli, tezcanlı bir vuruşun 
ardından onu daha içeri davet etmeden eşikten atlayıp, ka­
pıyı arkasından kapadı. 

Kayıtsız, sakin bir ses İngilizce olarak, "Eee, nasılsın?"  
diye sordu; ziyaretçim hiç telaş etmeden ve herhangi bir gi­
rişe ihtiyaç duymadan şapkasını masaya, eldivenlerini de 
şapkasının içine koydu, odadaki tek koltuğu biraz öne itip 
sakin sakin yerleşti. 

Birkaç dakika sonra, cevap verip vermememin fark et­
meyeceğini ima eder gibi görünen umursamazlığıyla, "Di­
lini mi yuttun?"  diye sordu. Doğrusu, sevgili dostum "/es 
besicles"den4 yararlanma isteği duydum. Ziyaretçimin 
kimliğini anlamak için değil, çünkü onu tanımıştım zaten, 
-utanmaz küstahlığının canı cehenneme!-, ama nasıl gö­
ründüğünü izlemek, havasına ve yüz ifadesine ilişkin açık 
bir fikir sahibi olmak için. Gözlüğümü yavaş yavaş sildim 
ve burnumun köprüsünü incitmemek ya da kısa perçemle­
rine dolanmaması için grimsi kahverengi saçlarımı düzelte­
rek aynı yavaşlıkla taktım. Pencerenin önünde sırtım ışığa 
dönük olarak oturuyordum, onunla vis-a-vis'ydim,5 onun 
değişmesini tercih edeceği bir konum. Çünkü her zaman 
dikkatle incelemeyi dikkatle incelenmeye yeğlerdi. Evet, hiç 
kuşkusuz, 1 .82 cm.lik boyuyla, kadife yakalı siyah yolculuk 
paltosu, gri pantolonu, siyah boyun bağı ve Doğa'nın şim-

Kiracının. 
4 Gözlük. 
5 Karşı karşıya. 
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diye dek biçim verdiği en özgün, ancak en az göze çarpacak 
biçimde özgün yüzüyle karşımda oturan oydu. Hiçbir çizgi­
sinin tek başına belirgin ya da tuhaf olduğu söylenemezdi, 
ama hepsinin birlikte yarattığı etki benzersizdi. Betimlene­
mez olanı betimlemeye kalkışmanın hiçbir yararı yok. Ona 
bir şey söylemek için hiç acele etmeden oturup, içim rahat, 
bakmaya başladım. 

Sonunda, "Senin oyunun bu, öyle mi?" dedi. "Pekala, 
bakalım hangimiz daha çabuk yorulacak." Yavaşça zarif 
bir tabaka çıkardı, içinden bir puro seçti, yaktı, yanındaki 
raftan bir kitap aldı, sonra arkasına yaslanarak sanki Gro­
ve Caddesi, X ... shire, ingiltere'de, kendi odasındaymış gibi 
sakin sakin puro içmeyi ve okumayı sürdürdü. Kafasına 
koyarsa, gece yarısına kadar böyle devam edebileceğini bili­
yordum. Bu yüzden ayağa kalktım ve kitabı elinden alarak 
şöyle dedim: 

"Bunun için rica etmedin, bırak bakalım." 
"Zaten aptalca ve sıkıcı," diye fikrini belirtti. "Bu yüzden 

kaybım büyük değil." Sonra büyünün bozulmasıyla devam 
etti, "Pelet'nin evinde oturduğunu sanıyordum. Bu öğleden 
sonra oraya gittim, bir yatılı okul salonunda oturmuş aç­
lıktan ölmeyi beklerken, bana gittiğini, bu sabah ayrıldığını 
söylediler. Adresini bırakmışsın ki buna da şaştım, senden 
beklemediğim ölçüde aklı başında ve makul bir tedbir. Ne­
den oradan ayrıldın?" 

"Çünkü sizin ve Mr. Brown'ın karım olarak yakıştırdığı­
nız hanımla Mösyö Pelet daha yeni evlendi." 

Hunsden kısa bir tebessümle "Yaa, sahi mi?" diye cevap­
ladı. "Öyleyse hem karını, hem de işini kaybettin?" 

"Kesinlikle öyle." 
Odamın dört bir yanını gizlice ve çabucak gözden geçir­

diğini fark ettim. Odanın darlığını, mobilyaların eksikliğini 
belirledi. Bir anda durumu anladı, beni refah suçundan te­
mize çıkardı. Bu keşif garip zihninde tuhaf bir etki yarattı. 
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Kesin olarak eminim, geniş bir oturma odasına yerleşmiş, 
yanımda güzel, zengin bir eşle, yumuşak bir kanepenin üze­
rinde tembel tembel vakit geçirirken bulsaydı, benden nefret 
ederdi. Böyle bir durumda en azından kısa, soğuk, kibirli bir 
ziyarette bulunma nezaketini gösterir ve servet içinde yüzdü­
ğüm sürece hiçbir zaman yanıma daha fazla yaklaşmazdı, 
ama odamın boyanmış mobilyaları, çıplak duvarları ve kas­
vetli yalnızlığı katı gururunu yumuşattı, yeniden konuşmaya 
başladığında hem sesini hem de görünümünü yumuşatan 
şeyin ne olduğunu bilmiyorum. 

"Başka bir iş buldun mu?" 
"Hayır." 
"Bulabilecek misin?" 
"Hayır."  
"Bu kötü. Brown'a başvurdun mu?" 
"Aslında hayır." 
"Başvursan iyi olur, böyle konularda her zaman ondan 

tavsiye alınabilir." 
"Bana bir sefer çok yardım etti. Yeni bir talepte buluna­

rak bir kez daha rahatsız edebileceğimi sanmıyorum." 
"Hımın, utangaçsan ve girişken olmaktan ödün kopu­

yorsa, beni görevlendirmen yeterli. Onu bu gece göreceğim, 
kısaca açıklayabilirim." 

"Yalvarırım yapmayın Mr. Hunsden. Size zaten borç­
luyum. x .. .'teyken bana önemli bir yardımda bulundunuz, 
ölmekte olduğum mağaradan çıkardınız. Daha bu yardımın 
karşılığını vermedim ve şimdilik hesaba yeni bir ilaveyi ke­
sinlikle reddediyorum." 

"Bunların değeri biliniyorsa ne ala. Seni o lanetli muha­
sebe bürosundan çıkararak gösterdiğim emsalsiz cömertli­
ğin günün birinde gerektiği gibi takdir edileceğini düşünü­
yordum: Kutsal Kitap, 'Ekmeğini suya at, günler sonra bulu­
nur,' diyor. Evet, bu doğrudur ahbap, -benden yararlan- eşi 
benzeri olmayan biriyim ben: Sürüde benim gibisi yoktur. 
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Bu arada bütün bu maskaralığı bir kenara bırakıp birkaç 
dakika ciddi konuşmak gerekirse, çok daha iyi bir durumda 
olabilirsin, dahası bunu sunacak herhangi bir kişiden almayı 
reddediyorsan aptalsın."  

"Çok iyi Mr. Hunsden. Artık bu sorunu çözdünüz, baş­
ka bir şeyden söz edin. x .. .'ten ne haber?" 

"O sorunu çözmedim ya da en azından X .. .'e gelme­
den önce çözülecek bir sorun daha var. Bu Miss linobie" 
(Zorai'de diye müdahale ettim), "-pekala, Zorai'de- gerçek­
ten Pelet ile evlendi mi?" 

"Size evet diyorum, bana inanmıyorsanız, gidip St. 
Jacques'in cure'sine6 sorun." 

"Peki, kalbin kırıldı mı?" 
"Kırıldığının farkında değilim. Zarar görmemiş gibi geli­

yor, her zamanki gibi atıyor." 
"Öyleyse duyguların benim varsaydığım kadar ince de­

ğil. Böyle bir darbe karşısında sendelemeden dayandığına 
göre incelikten yoksun ve katı yürekli bir adam olmalısın." 

"Darbe karşısında sendelemek mi? Belçikalı bir okul mü­
diresinin Fransız bir okul müdürüyle evlenmesi karşısında 
ne demeye sendeleyeyim? Çocukları kuşkusuz garip bir me­
lez olacak, ama bu onların bileceği iş, benim değil." 

"Adam kaba şakalara düşkünmüş, gelin de nişanlısıy-
mış!" 

"Bunu kim söyledi?" 
"Brown." 
"Size ne söyleyeceğim Hunsden ... Brown yaşlı bir dedi­

koducu."  
"Öyle ama, seni gidi genç öğrennen, dedikoduda gerçek 

payı -Miss Zora"ide'e karşı özel bir ilgin- olmasa, neden 
Madam Pelet olması üzerine işini bırakasın?" 

••çünkü .. .  " Yüzüme birazcık sıcak basnğını hissettim. 
"Çünkü ... kısacast Mr. Hunsden, artık soruları cevaplamayı 

6 Papaz. 
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reddediyorum." Ellerimi pantolon ceplerimin derinliklerine 
daldırdım. 

Hunsden çok sevindi: Gözleri, gülüşü zafer ilan ediyordu. 
"Ne demeye gülüyorsunuz Mr. Hunsden?"  

"Örnek alınası sakinliğine. Pekiilii evlat, canını sıkmaya­
cağım. Neler olduğunu görüyorum: Zorai:de seni reddetmiş, 
eline fırsat geçiren her makul kadının yapacağı gibi daha 
zengin biriyle evlenmiş." 

Cevap vermedim. Olayların gerçek şekline dair bir açık­
lamaya girişmeye yönelik hiçbir eğilim duymadığım ve asıl­

sız bir açıklama yapmaya da aynı ölçüde isteksiz olduğum 
için böyle düşünmesine izin verdim, ama Hunsden'in gözü­
nü bağlamak kolay değildi. Suskunluğum gerçeği bulduğu­

na inandırmak yerine, bu konuda kuşkulanmasına yol aç­

mış gibi görünüyordu, konuşmayı sürdürdü. 
"Böyle ilişkiler mantıklı insanlar arasında her zaman na­

sıl yürürse, bu ilişki de sanırım öyle yürüdü: Sen konumuna 
ve parasına karşılık gençliğini ve yeteneklerini -olduğu gibi­

sundun: Görünüşü ya da aşk dedikleri şeyi hesaba kattığı­

nı sanmam, çünkü anladığım kadarıyla senden yaşlı, hem 
Brown güzelden ziyade sağduyulu göründüğünü söylüyor. 

O sırada daha iyi bir pazarlık yapma şansı olmadığı için il­

kin seninle anlaşmaya varmaya istekliydi, ama Pelet -başarı­
lı bir okulun yöneticisi- daha yüksek bir fiyat teklifiyle dev­
reye girdi, kadın kabul etti, Pelet de ona sahip oldu. Doğru 

bir iş -tamamen öyle-, işadamlarına yakışır ve meşru. Şimdi 
de başka bir şeyden söz edelim." 

Bu konuyu bırakmaktan çok memnun, beni çapraz sor­

guya alan adamı afallatarak aklını karıştırmış olmaktan 
özellikle memnun, "Öyle yapın" dedim; eğer, gerçekten ak­

lını karıştırdıysam tabii. Çünkü sözleri artık tehlikeli nokta­
dan uzaklaştırılmış olsa da keskin gözleri fıldır fıldır döner­
ken hiilii önceki düşünceyle meşgul gibi görünüyordu. 
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"X . .  .'ten haberler mi istiyorsun? X .. .'le ne ilgin olabilir? 
Arkanda hiç dost bırakmadın, çünkü tek bir dost edinme­
din. Ne kadın ne erkek, kimse halini hatırını sormadı. Top­
luluk içinde adından söz edecek olsam, erkekler sanki Pres­
ter John'dan söz etmişim gibi bakıyor, kadınlar da gizli gizli 
dudak bükerek gülüyor. x .. .'li güzellerimiz senden hazzet­
memiş olmalılar. Bu hoşnutsuzluğu nasıl yarattın?" 

"Bilmiyorwn. Onlarla nadiren konuşurdum, benim için 
bir anlam ifade etmiyorlardı. Onları yalnızca uzaktan bir 
göz atılacak bir şey olarak görürdüm. Elbiseleri ve yüzleri 
çoğunlukla göze pek hoş görünürdü: Ama konuşmaları­
nı anlayamıyor, hatta yüz ifadelerini bile okuyamıyordum. 
Sohbetlerinin kulak misafiri olduğum bölümlerine hiçbir 
anlam veremezdim. Dudaklarının ve gözlerinin hareketi de 
bana hiç yardımcı olmazdı." 

"Bu senin kabahatindi, onların değil. X . .  .'de boylu boslu 
olduğu kadar sağduyulu da olan kadınlar var. Her erkeğin 
sohbet etmek için çaba harcamasına değen, benim zevkle 
konuşabildiğim kadınlar. Ama sen karşılıklı konuşmada be­
cerikli değildin, hala da değilsin. Sen de bir kadını baştan 
çıkararak sokulgan olmasını sağlayacak bir şey yok. Seni bir 
grup insanla dolu bir odada konuşmaya değil dinlemeye, eğ­
lenmeye değil gözlemlemeye kararlı olarak kapının yakının­
da otururken, partinin başında soğuk bir biçimde utangaç, 
ortalarına doğru şaşırtıcı biçimde uyanık, sonuna doğru ha­
karet içeren biçimde bıkkın olduğunu gördüm. Karşındaki 
insanları keyiflendirmenin ya da onlarda ilgi uyandırmanın 
yolunun bu olduğunu mu sanıyorsun? Hayır, genel olarak 
tutulan biri değilsen, buna müstahak olduğun içindir." 

"Ben memnunum! "  diye haykırdım. 
"Hayır, memnun değilsin. Güzelliğin her zaman sana 

sırtını döndüğünü görüyorsun, duyguların inciniyor, sonra 
da dudağını bükerek gülüyorsun. Dünyada arzu edilen her 
şeyin -servetin, saygınlığın, aşkın- yüksek bir çardağın üs-
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tünde senin için sonsuza dek ulaşılamayacak olgun meyve­
ler olacağına tamamen inanıyorum. Başını kaldırıp onlara 
bakacaksın; gözün sahip olma arzusuna eziyet edecekler, 
ama onlar ulaşamayacağın bir yerdeler. Gidip bir merdiven 
getirecek yetenekte değilsin, onlara ekşimiş diyerek oradan 
uzaklaşacaksın." 

Bazı koşullarda sert gelebilecek bu sözler şimdi hiç can 
yakmamıştı. Hayatım değişmişti. X . .  .'ten ayrıldığımdan 
beri deneyimlerim artmıştı, ama Hunsden bunu bilemez­
di. Beni yalnızca Mr. Crimsworth'ün katibi karakterinde 
-aşağılanmayı sert bir ifadeyle karşılayan, toplumsal yaşa­
ma uymayan ve çekicilikten uzak bir dış görünümün bilin­
cinde, kendisinden esirgeneceğine emin olduğu bir ilgi için 
yalvarmayı reddeden, değersiz bulunarak geri çevrileceğini 
bildiği bir hayranlığı ortaya koymak istemeyen, zengin ya­
bancılar arasındaki bir muhtaç olarak- görmüştü. O za­
mandan beri gençliğin ve çekiciliğin benim için olağan hale 
geldiğinin, onları acele etmeksizin yakından incelediğimin 
ve gerçeğin açık seçik dokusunu dış görünüşün abartısı­
nın altında bulduğumun farkına varamazdı. Keskin bakışlı 
olsa da kalbime nüfuz edip beynimi araştıramaz ve bana 
özgü yakınlık hislerini ve tiksintileri okuyamazdı. Pek çok 
akıldan daha güçlü olan duygularımın bazı etkiler altında 
ne kadar geriye çekilebileceğini, yalnızca bana yöneldikleri 
için belki üzerimde daha yoğun bir baskı yaratan başka 
etkiler altında ise nasıl yükseleceklerini, ne kadar hızlı aka­
bileceklerini algılayabilecek kadar uzun süredir ve yeterin­
ce iyi tanımıyordu beni. Matmazel Reuter'le görüşmeleri­
min tarihçesi konusunda hiçbir şey bilemezdi. Matmazel 
Reuter'in garip karasevdası o ve başka herkes için bir sırdı. 
Yaltaklanmalarını, çevirdiği dolapları benden başka gö­
ren olmamıştı, bunları yalnız ben biliyordum, ama olan­
lar beni değiştirmişti, çünkü birilerini etkileyebileceğimi 
kanıtlamıştı. Daha tatlı bir sır kalbimin daha derinlerine 
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gömülmüştü. Güçle dolu olduğu kadar sevecenlikle dolu 
bir sır Hunsden'ın acı alayının sızısını aldı, utançla eğilme­
mi ve öfkeyle harekete geçmemi önledi. Ama bütün bunlar 
hakkında hiçbir şey -en azından kesin bir şey- söyleyeme­
dim. Belirsizlik dudaklarımı mühürledi ve Mr. Hunsden'a 
verdiğim tek karşılık olan suskunluk fasılasında, şimdilik 
hakkımda bütünüyle yanlış bir yargıya varmasını kabul 
ettim ve öyle de oldu. Bana karşı çok sert davrandığını 
ve azarlarının ağırlığı altında ezildiğimi düşünüyordu. Bu 
yüzden içimi rahatlatmak için, kuşkusuz günün birinde dü­
zeleceğimi söyledi. Daha hayatın başındaydım ve ne mutlu 
ki mantıktan tamamen yoksun olmadığım için, attığım her 
yanlış adım iyi bir ders olurdu. 

Tam o sırada yüzümü birazcık ışığa çevirdim. Alacaka­
ranlığın yaklaşması ve pencerenin önündeki konumum son 
on dakikadır yüz ifademi incelemesine engel olmuştu. An­
cak başımı çevirirken yakaladığı ifadeyi şöyle yorumladı: 

"Lanet olsun! Ne kadar da inatla kendinden memnun gö­
rünüyor! Utançtan ölebileceğini sanıyordum, oysa neredeyse 
'Bırak dünya istediği gibi dönsün, yeleğimin cebinde felsefe 
taşı, dolabımda da hayat iksiri var. Ben hem Yazgı' dan, hem 
de Servet'ten azadeyim!' der gibi orada sırıtıyor." 

"Hunsden üzümlerden söz ettin. Sizin X .. .'teki sera 
üzümlerinden daha çok sevdiğim bir meyveyi düşünüyor­
dum, coşup yabanileşen, bana ait diye işaretlediğim ve bir 
gün koparıp tadına bakmayı umduğum benzersiz bir meyve. 
Bana buruk sıvılar sunmanın ya da susuzluktan ölmekle teh­
dit etmenin hiçbir yararı yok: Damağımda tatlı beklentisi, 
dudaklarımda tazelik umudu var, tatsız olanı reddedip yoru­
cu olana katlanabilirim." 

"Ne zamana kadar?"  
"Bir sonraki çaba gösterme fırsanna kadar. Başarının 

ödülü de tam gönlüme göre bir hazine olacağından mücade­
leye bir boğanın kuvvetiyle gireceğim." 
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"Talihsizlik boğaları yabani erik kadar kolay ezer ve sa­
nırım öfke seni yakından takip ediyor. Sen hep dört ayak 
üstüne düşersin, hiç kuşkun olmasın." 

"Sana inanıyorum, ama bazı insanların servet içinde yü­
zerek yaptığı işi kıt imkanlarla yapmaya niyetliyim: İyi kul­
lanılırsa kıt imkanlarla da bir şeyler elde edilebilir. n 

Hunsden ayağa kalktı. "Anlıyorum," dedi, "sanırım sen 
izlenmeden gelişen, yardım görmeden en iyi biçimde hareket 
edenlerdensin. Kendi yolunu kendin çiz. Artık gidiyorum." 
Bir söz daha etmeden gidiyordu, kapıda döndü. 

"Crimsworth malikanesi satıldı," dedi. 
"Satıldı! ? "  diye tekrarladım. 
"Evet. Herhalde ağabeyinin üç ay önce iflas ettiğini bili­

yorsun." 
"Ne! Edward Crimsworth mü?" 
"Evet. Karısı babasının evine gitti, işler ters gittiğinde 

adamın huysuzluğu da aynı ölçüde dayanılmaz oldu. Karısı­
na kötü davrandı, bir gün ona karşı despot kesileceğini sana 
söylemiştim. Kendisine gelince ... " 

"Evet, kendisine gelince ... ona ne oldu?"  
"Olağanüstü bir şey yok, telaşa kapılma. Alacaklıları 

dört bir yanını sarınca mahkemenin korumasına sığındı. 
Borçlarının her bir lirasına on kuruş ödeyerek kurtuldu. Altı 
hafta içinde yeniden işe başladı, dil dökerek karısını geri ge­
tirdi ve genç bir defne ağacı gibi gelişiyor." 

"Ya Crimswort malikanesi ... mobilyalar da satıldı mı?" 
"Her şey, büyük piyanodan aşağıdaki oklavaya kadar." 
"Ya meşe kaplı oturma odasındaki eşyalar, onlar da mı 

satıldı?"  
"Tabii ki. O odadaki kanepe ve sandalyeler neden diğer 

odadakilerden daha kutsal sayılsın ki?" 
"Ya resimler?" 
"Ne resmi? Bildiğim kadarıyla Crimsworth'ün özel bir 

koleksiyonu yoktu, iddialı bir resim meraklısı değildi." 
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"Şömine rafının iki yanında iki portre vardı. Onları 
ununnuş olamazsınız Mr. Hunsden, bir keresinde hanımın­
kini fark etmiştiniz ... " 

"Ah, biliyorum! Perdelik kumaş gibi bir şalı olan ince 
yüzlü hanımefendi . . .  Yaa, kaçınılmaz biçimde diğer eşyalar­
la birlikte satılmış olabilir. Zengin olsaydın onu satın alabi­
lirdin, annenin resmi dediğini hatırlıyorum: Meteliksiz ol­
manın nasıl bir şey olduğunu görüyorsun." 

Görüyordum. "Ama inanıyorum ki," diye düşündüm 
kendi kendime, "her zaman böyle yoksulluk sıkıntısı çek­
meyeceğim. Yine de bir gün tabloyu geri alabilirim." - "Onu 
kim satın aldı? Biliyor musunuz?" diye sordum. 

"Ne münasebet? Hiçbir zaman herhangi bir şeyi kimin 
satın aldığını araşnrmadım. İşte gerçekçilikten uzak adam 
konuşuyor. Kendisini ilgilendiren bir şeyle bütün dünyanın 
ilgilendiğini hayal ediyor! Haydi iyi geceler, yarın sabah 
Almanya'ya ginnek üzere hareket ediyorum. Altı hafta için­
de buraya döneceğim, muhtemelen gelip seni yine görebili­
rim. Hala işsiz olup olmayacağını merak ediyorum! "  Mefis­
to kadar kalpsiz, alaycı bir havayla güldü ve böyle gülerek 
ortadan kayboldu. 

Bazı insanlar hayli uzun bir süreden sonra ne kadar ka­
yıtsızlaşırlarsa kayıtsızlaşsınlar, her zaman tam ayrılırken 
hoş bir izlenim bırakmayı planlarlar. Hunsden böyle değil, 
onunla görüşmek insanı kınakına içmiş gibi etkiliyordu. Bu 
özellikle sert ve acı bir karışıma benziyordu. Kınakına ka­
buğu gibi zindelik kazandırıp kazandırmadığını hiç bilmi­
yorum. 

Karışık bir kafa yastıkta rahat edemez, bu konuşmanın 
ardından gece az uyudum. Sabaha doğru uyuklamaya baş­
ladım, ama yatak odamın bitişiğindeki oturma odasında bir 
gürültü duyarak uyandığımda uykuya daha yeni dalmıştım. 
Bir ayak sesi ve bir mobilyanın itilmesi, hareket yalnızca iki 
dakika sürdü. Kapının kapanmasıyla durdu. Dinledim, ses 
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seda yoktu. Belki rüyamda görmüştüm, belki bir locataire 
bir hata yapıp kendisininkinin yerine benim daireme girmiş­
ti. Saat daha beşti. Ne ben, ne de gün tamamen uyanmıştık. 
Yatakta döndüm, az sonra da kendimden geçmiştim. Yak­
laşık iki saat sonra kalktığımda olayı ununnuştum. Fakat 
odamdan çıktığımda gördüğüm ilk şey olanları hatırlattı. 
Oturma odamın kapısından iyice içeri itilmiş ve ortada du­
ran tahta bir eşya sandığı vardı. Kaba bir nesneydi, kuşku­
suz bir hamal onu içeri itmiş, ama odada hiç kimseyi görme­
yince girişte bırakmıştı. 

Yaklaşırken, "Bu benim değil," diye düşündüm. "Başka 
birine gönderilmiş olmalı."  Adresi incelemek üzere eğildim: 

"Wm. Crimsworth, Esq., No ... , X . . .  Cad., Brüksel."  
Kafam karışmıştı, ama ne olduğunu anlamanın en iyi yo­

lunun açıp bakmak olduğu sonucuna vararak ipleri kestim 
ve sandığı açtım. İçindekini örten yeşil çuha yanlardan özen­
le dikilmişti. Paketin kalın ipini çakımla kestiğimde dikiş­
lerin açıklıklarından göründüğü kadarıyla yaldız parıltıları 
belirdi. Sonunda tahtalardan ve çuhadan kurtarınca sandık­
tan görkemli bir çerçeve içinde büyük bir resim çıkardım. 
Pencereden gelen ışığın güzelce üzerine düşeceği şekilde bir 
sandalyeye dayayıp geriye çekildim. Gözlüğümü çoktan tak­
mıştım. Bir portre ressamının gökyüzü (semaların en kasvet­
lisi ve tehditkarı) ve renklerin geleneksel derinliğinde ağaçlar 
bir avuntu olarak, neredeyse aynı koyulukta siyah bulutla­
ra karışan yumuşak siyah saçlarla gölgelenmiş, kederli gö­
rünen bir kadın yüzünü ortaya çıkarıyordu. Büyük vakur 
gözler düşünceli düşünceli benimkilere bakıyordu. Zayıf 
bir yanak, zarif küçük bir ele yaslanmıştı. İnce bir beğeniyle 
örtülmüş bir şal narin bir bedeni yarı saklıyor yarı gözler 
önüne seriyordu. Bir dinleyici (eğer biri olsaydı), on dakika 
boyunca gözümü ayırmadan suskunluk içinde bakışımın ar­
dından, "Anne! " sözcüğünü söylediğimi duyabilirdi. Daha 
fazlasını söylemiş olabilirim, ama kendi kendine konuşur-
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ken yüksek sesle söylenen ilk sözcük bilincimi yerine getirdi. 
Sadece delilerin kendi kendine konuştuğunu bana hanrlattı, 
sonra da konuşmak yerine, monoluğum üzerinde ayrınnlı 
olarak düşündüm. Bakışım aşağı doğru kayarak resmin kö­
şesinde çerçeveyle tuval arasına sıkıştırılmış küçük bir kağıdı 
keşfettiğinde, o güzel gri gözlerdeki zekayı, tatlılığı, ve -hey­
hat!- hüznü, o alnın çağrışnrdığı zihinsel gücü ve o ciddi 
ağızdaki ender rastlanan duyarlılığı uzun bir süre derin derin 
düşünmüştüm. Sonra ilkin, "Bu resmi kim gönderdi? Beni 
kim düşündü, onu Crimsworth malikanesinin enkazından 
kurtardı ve şimdi de gerçek koruyucusunun sorumluluğuna 
teslim ediyor?" diye sordum. Notu sıkıştığı yerden aldım. 
Şöyle yazıyordu: 

Bir çocuğa şeker, deliye zil, köpeğe de kemik vermenin 
aptalca bir zevki vardır. Çocuğun şekeri yüzüne bulaştırdı­
ğını görerek, delinin esrikliğinin onu her zamankinden daha 
deli kıldığına tanık olarak, köpeğin doğasının kemikle or­
taya çıkmasını izleyerek hareketinin karşılığını alırsın. An­
nesinin resmiyle William Crimsworth'e şekerleri, zilleri ve 
kemikleri hep birlikte veriyorum. Beni üzen, sonucu göre­
meyişim. Mezatçı bana bu zevki vaat edebilseydi fiyat tekli­
fime beş şilin daha eklerdim. 

H. Y. H. 
HAMİŞ: Geçen akşam benimle olan hesaba yeni bir ila­

veyi kesinlikle reddettiğini söylemiştin. Seni bu dertten kur­
tardığımı düşünmüyor musun? 

Resmi yeşil çuha örtüsüyle sarıp sarmaladım, yeniden ku­
tusuna yerleştirdim, bu ağır nesneyi yatak odama taşıdıktan 
sonra yatağımın altına koyup gözümün önünden kaldırdım. 
Aldığım haz şimdi keskin bir acıyla zehirlenmişti. Resme 
içim rahat olarak bakmayı başarana dek bakmamaya karar 
verdim. O anda Hunsden gelmiş olsa, "Sana hiçbir borcum 

250 



Profesör 

yok Hunsden, bir metelik bile: Sen alaylannla yapnklarırun 
karşılığını aldın," derdim. 

Sükunetimi daha fazla koruyamayacak kadar endişeli 
olduğwndan kahvaltımı eder etmez onu evde bulacağımı 
hiç ummaksızın bir kez daha Mösyö Vandenhuten'in evine 
gittim. Çünkü ilk ziyaretimden bu yana ancak bir hafta geç­
mişti, ama ne zaman dönmesinin beklendiği konusunda bil­
gi alabileceğimi düşünüyordum. Beni umduğumdan daha iyi 
bir sonuç bekliyordu, çünkü ailenin hala Ostend'de bulun­
masına karşın, Mösyö Vandenhuten o gün iş için Brüksel'e 
geçmişti. Beni heyecanla olmasa da içten bir adamın suskun 
nezaketiyle karşıladı. Bürosunda onunla yalnız oturalı beş 
dakika geçmemişti ki yabancılarla birlikteyken ender olarak 
tattığım bir rahatlık duygusunun farkına vardım. Üstümde­
ki sakinliğe şaşırmıştım, çünkü eninde sonunda bana faz­
lasıyla acı veren bir iş için -bir iyilik istemeye- gelmiştim. 
Bu sükunetin hangi temele dayandığını sorguladım, aldatıcı 
olmasından korktum. Çok geçmeden geçerli bir neden bul­
dum ve hemen sağlamlığından emin oldum. Nerede olduğu­
mu biliyordum. 

Mösyö Vandenhuten zengin, saygın ve nüfuzluydu. Bense 
yoksul, değersiz ve güçsüz. Sonuçta dünyada bir toplumun 
üyeleri olarak birlikte bulunuyorduk, ama karşı karşıya iki 
insan olarak konumlarımız ters yönde değişmişti. Felemenk­
li (Flaman değil, has Hollandalıydı) ağıı; soğukkanlı, sağlam 
ve hassas bir sağduyuya sahip olsa da zeka açısından epeyce 
kalın kafalıydı. İngiliz çok daha kaygılı, hareketli, hem planla­
mada hem uygulamada, anlamak ve idrak etmekte daha hızlı. 
Felemenkli iyiliksever, İngiliz duyarlıydı. Kısacası karakterle­
rimiz mükemmel biçimde uyuşuyordu, ama aklım düşünsel 
etkinlik ve canlılık açısından onunkinden daha zengin oldu­
ğundan içgüdüsel olarak hakimiyeti ele aldı ve korudu. 

Bu nokta çözümlenip konumum iyice kesinleşince yal­
nızca tam bir güvenin esinleyebileceği o içten açıkyüreklilik-
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le işlerim konusunda konuştum . Kendisine böyle başvurul­
ması onun için bir zevkti. Benim için bir çaba harcama fırsa­
tı vermeme teşekkür etti. Ona dileğimin yardım görmekten 
ziyade kendi kendime yardım edebilecek bir duruma gelmek 
olduğunu açıklayarak konuşmayı sürdürdüm. Ondan çaba 
harcamasını değil -bu bana düşerdi-, yalnızca bilgi ve tav­
siye istiyordum. Az sonra gitmek üzere ayağa kalktım . Ay­
rılırken elini uzattı, yabancılar açısından İngilizler için oldu­
ğundan daha fazla önem taşıyan bir hareket. Onunla karşı­
lıklı gülümserken, dürüst yüzündeki yardımseverliğin benim 
yüzümdeki zekadan daha iyi olduğunu düşündüm. Victor 
Vandenhuten'ın dürüst kalbinin harekete geçirdiği ruhla ve 
benzerleriyle temas edince benim gibi kişiler yaralarına mer­
hem sürülmüş gibi bir avuntu yaşıyordu. 

Bunu izleyen on beş gün pek çok olayın peş peşe geldiği 
bir dönem oldu . Bu dönemde varlığım şu sonbahar gecele­
rinin göktaşı ve kayan yıldızlardan geçilmeyen gökyüzüne 
benziyordu . Umutlar ve korkular, beklentiler ve düş kırık­
lıkları, ok gibi yağan sağanaklar halinde başucu nokta­
sından ufka indi, ama hepsi geçiciydi ve gözden kaybolan 
her hayaleti hızla karanlık takip etti . Mösyö Vandenhuten 
bana içtenlikle yardım etti, bazı işler hakkında sürekli bilgi 
edinmemi sağladı, kendisi de bu işleri bana ayarlamak için 
çaba gösterdi, ama ricalar ve tavsiye mektupları uzun bir 
süre işe yaramadı. Ya tam içeri girmek üzereyken kapı yü­
züme kapanıyor ya da benden önce gelen bir aday daha faz­
la uğraşmamı yararsız hale getiriyordu. Telaşlı ve heyecanlı 
olduğum için hiçbir düş kırıklığı beni ele geçirmedi. Birbi­
rini izleyen yenilgiler iradenin uyarıcıları olarak yararlı bir 
iş yaptı. Müşkülpesentliği unuttum, ketumluğumu yendim, 
gururu içimden attım, istedim, sebat ettim, yakındım, yay­
gara kopardım. Boş kadrolar Yazgı'nın oturup etrafa iyilik 
dağıttığı koruma çemberine zorla böyle sokulur. Azmim ta­
nınmamı sağladı, ısrarla istemem dikkat çekmemi sağladı . 
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Hakkımda araştırmalar yapıldı, eski öğrencilerimin anne 
babaları çocuklarından bilgi alırken benden yetenekli diye 
söz edildiğini duydular ve bu sözcüğü yinelediler: Rastgele 
yayılan ses, herkesçe paylaşıldığı için sonunda hiçbir zaman 
erişemeyeceği kulaklara kadar geldi. Son çabalarımı harca­
dığım ve ne yapacağımı bilmediğim, krizin doruğa ulaştığı 
bir sırada, bir sabah karyolamda iç karartıcı ve neredeyse 
çaresizlikle tefekküre dalmış otururken, Yazgı bana kısa bir 
ziyarette bulundu, eski bir tanıdığın teklifsizliğiyle selam ver­
di ve -Tanrı onunla daha önce hiç karşılaşmadığımı bilse 
de- kucağıma bir ödül fırlattı. 

1 8  . . .  yılı Ekim ayının ikinci haftasında Brüksel'deki özel 
... Okulu'nun bütün sınıflarına İngilizce profesörü olarak 
yılda üç bin franklık maaşla, üstelik bunun yanı sıra tanın­
mışlığım ve böyle takdim edilişim sayesinde özel derslerle bir 
o kadar daha kazanabilmeyi de sağlama alarak atandım. Bu 
bilgiyi ileten resmi yazıda kararın sonucunu lehime değişti­
ren unsurun Mösyö Vandenhuten'in ısrarlı tavsiyesi oldu­
ğundan da söz ediliyordu. 

Bu haberi okur okumaz aceleyle Mösyö Vandenhuten'in 
bürosuna gittim. Belgeyi görmesi için ona uzattım, baştan 
sona okuduğunda iki elini birden tutup coşkuyla teşekkür 
ettim. Parlak sözlerim ve etkileyici hareketlerim Felemenk­
lere özgü sakinliğini alışılmadık bir duygulanmaya dönüş­
türmüştü. Mutlu olduğunu söyledi, bana yardım ettiği için 
memnundu, ancak bu teşekkürleri hak edecek bir şey yap­
mamıştı. Bir tek santim harcamamıştı, yalnızca bir kağıda 
birkaç kelime karalamıştı. 

Ona tekrar söyledim: 
"Beni çok mutlu ettiniz ve bu benim için fazlasıyla yeter­

li. Yardımınızla bir lütufta bulunduğunuz için can sıkıcı bir 
borçluluk hissetmiyorum. Bana iyilik yapmış olduğunuz için 
sizden uzak durmaya çalışacak değilim. Bugünden itibaren 
beni yakın çevrenize kabul etmeye razı olmalısınız, çünkü 
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bundan sonra dostluğunuzun zevkine tekrar tekrar başvu­
racağım." 

Yumuşak bir memnuniyetin yarattığı tebessümün eşlik 
ettiği karşılık, "Ainsi soit-i/"7 oldu. Yüreğimde bu tebessü­
mün güneş ışığıyla oradan uzaklaşnm. 

7 Öyle olsun. 
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Yirmi Üçüncü Bölüm 

Odama döndüğümde saat iki olmuştu. Yakınlardaki bir 
otelden getirilen yemeğim masanın üstünde sıcacıktı. Karnı­
mı doyurmak niyetiyle oturdum; sanki önümdeki tabak mis 
gibi et ve patatesle değil de cam kırıkları ve çöple doluymuş 
gibi hiçbir şey yiyemedim. İştahım uçup gitmişti. Dolu taba­
ğa bakmaktan usanıp yerimden kalktım ve yemeğimi bir do­
laba koydum. Altıdan önce Rue Notre Dame aux Neiges'e 
gitmenin bir yararı olmayacağı için (çünkü oranın benim 
için önemli olan tek sakini bu saatlerde başka bir yerde ça­
lışmaktaydı) o saate kadar ne yapabileceğimi düşünmeye 
başladım. Saat ikiden altıya kadar Brüksel caddelerinde ve 
odamda dolaştım durdum. Bu süre boyunca bir kere bile 
oturmadım. Saat altıyı vurduğunda odamdaydım. Yüzümü 
ve ateş gibi yanan ellerimi yeni yıkamıştım, pencerenin ya­
nında duruyordum, yanağım kırmızıydı, gözlerim alev alev­
di, yine de yüz ifadem son derece yatışmış ve sakin görü­
nüyordu. Süratle merdivenden inip dışarıya adım attığımda 
Alacakaranlık'ın bulutların içine doğru ilerlediğini görmek­
ten hoşnuttum. Böyle bir gölge benim için değerbilir bir örtü 
gibiydi ve güz sonunun ısıran soğuğu kuzeybatıdan ara sıra 
esen bir rüzgarla beni ferahlatıcı bir serinlik gibi karşıladı. 
Yine de havanın başkaları için soğuk olduğunu görüyor­
dum, çünkü yanlarından geçtiğim kadınlar şallara sarınmış, 
erkekler de paltolarının düğmelerini kapatmıştı. 
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Ne zaman tamamen mutluyuzdur? Ben o zamanlar öyle 
miydim? Hayır; ısrarcı ve giderek büyüyen bir korku, üste­
lik iyi haberlerin bana ulaşnğı ilk andan itibaren sinirlerimi 
harap ediyordu. Frances nasıldı? Onu son görüşümden bu 
yana on hafta, ondan ya da onunla ilgili bir haber alışımdan 
bu yana da altı hafta geçmişti. Mektubunu süren yazışma­
lardan ya da başka ziyaretlerde bulunulduğundan söz edil­
meyen dostça ama heyecansız kısa bir notla cevaplamıştım. 
O sırada yelkenlim bir yazgı dalgasının tepesine asılmıştı 
ve iri dalganın süren hamlesiyle onu hangi sığlığa fırlatıp 
atabileceğini bilmiyordum. O günlerde onun kaderini pa­
muk ipliğiyle bile kendiminkine bağlamıyordum. Kayaya 
çarpıp parçalanmaya ya da bir sığlıkta karaya oturmaya 
mahkfımsam, felaketimi başka hiçbir teknenin paylaşma­
ması konusunda kararlıydım: Ama aln hafta uzun bir za­
mandı, acaba hala iyi miydi, başarılı olmuş muydu? Bütün 
bilge kişiler dünyada mutluluğun doruğu olmadığı açıkla­
masında uzlaşmamışlar mıydı? Beni şimdi dolu bir mutlu­
luk çanağından -cennette aktığı söylenen sulardan çekilmiş 
içecekten- yalnızca bir yarım caddenin ayırdığını düşünme­
ye cesaret edebilmiş miydim? 

Kapıdaydım. Sakin sakin eve girdim, merdivenleri tır­
mandım, giriş bomboş ve sessizdi, bütün kapılar kapalıydı. 
Derli toplu yeşil paspası aradım, her zamanki gibi yerli ye­
rindeydi. 

"Umut işareti!"  dedim ve ilerledim. "Ama biraz daha sa­
kin olacağım. Aceleyle içeri dalıp doğruca güçlü duyguların 
doruğuna çıkmayacağım." İstekli adımlarımı zorla engelle­
yerek paspasın üstünde durdum. 

"Ne mutlak sessizlik! İçeride mi acaba? İçerde kimse 
var mı?" diye sordum kendi kendime. Küllerin şömine ız­
garasından dökülmesi gibi bir ses karşılık verdi. Bir hare­
ket, ateş hafifçe karıştırıldı; yaşamın belli belirsiz hışırnsı 
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sürüyor, dairede ayak sesleri düzenli biçimde bir ileri bir 
geri geziniyordu. Büyülenmiş gibi durdum; bu ses yorgun 
kulaklarımın ilgisini ödüllendirdiğinde dikkatimin yoğun­
laşmasıyla daha da büyülenmiştim. O kadar alçak, o kadar 
kendi kendineydi ki, asla yalnız olmadığını hayal etmedim; 
yalnızlık bir çölde ya da terk edilmiş bir evin holünde böyle 
konuşabilir. 

"Ve yalnız bir kez, oğlum" dedi, 
"Uzaktaki karanlık mağaraya ayak basıldı; 
Zulmün demir günlerinde, 
Tanrı toprağı o zaman bıraktı. 
Bewley'nin bataklığından, katliam kırmızısıyla, 
Başıboş bir yolcu buraya yaklaştı; 
Ve durdu ve çevirdi başını çoğunlukla, 
Rastgele eserken gece rüzgarları. 
Çünkü Cheviot uçurumunun etrafına ayak basan 
Hevesli süvariler duyuldu; 
Ve sık sık Whitelaw sırtından 
Aralarında ölüm atışları yıldırım gibi geçip gitti" vs. vs. 

Eski İskoç baladı kısmen ezberden okunmuş, sonra vaz­
geçilmişti. Bunu bir duraklama izledi, sonra çevrildiğinde 
anlamı şöyle akıp giden Fransızca bir ezgi geldi: 

Yakın ihtimam gösterdim başlangıçta; 
Onu sıcak ilgi takip etti; 
ilgiyi gelişme oldukça 
Değerbilirlik izledi. 

itaat çaba gerektirmezdi o anda, 
(:alışma da dert değildi; 
Yorgunsam eğer bir söz, bir bakış 
Yeniden güç verirdi bana. 
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Çalışkanlardan biri yerine, 
Çok geçmeden beni seçti; 
Ama daha candan bir istekle, 
Ve daha katı bir ısrarcılıkla. 

Bir başkasından kabul ettiği işi, 
Karşı çıktı benden almaya; 
Hoş görmezdi hiçbir küçük ihmali, 
izin vermezdi hiçbir aksaklığa. 

Arkadaşlarım yollarını şaşırsa, 
Hiç ayıplamazdı amaçsız gezilerini; 
Ama ben sendelesem yolda, 
Öfkesi şiddetle alevlenirdi. 

Bitişikteki odada bir şey kımıldadı. Gizlice dinlerken ga­
fil avlanmak olmazdı. Aceleyle kapıya hafifçe vurdum ve 
aynı aceleyle içeri girdim. Frances tam karşımdaydı. Oda­
sında yavaş yavaş dolaşıyordu, adımları benim gelişimle 
durmuştu: Yalnızca Alacakaranlık onunlaydı, bir de şömi­
nedeki huzurlu, kırmızı Alev Işığı. Ben içeri girmeden önce 
bu kız kardeşlerle, Aydınlık ve Karanlık'la şiir okuyarak 
konuşuyordu. Sir Walter Scott'un onun için yabancı, uzak­
tan gelen bir ses, bir dağ yankısı olan sesi ilk kıtada ken­
di kendini dile getirmişti. İkincisi tarzı ve özüyle, sanırım 
kendi yüreğinin diliydi. Yüzü ciddiydi, ifadesi zihninin bir 
noktaya odaklandığını gösteriyordu. Gülümsemeyen göz­
lerini -dalgınlıktan yeni kurtulan, düşlerden yeni uyanan 
gözler- bana çevirdi: Basit giysisi derli toplu, siyah saçları 
düzgün, huzurlu odası düzenliydi, ama düşünceli görünü­
mü ve ciddi özgüveninin, derin düşünceye yatkınlığı ve te­
sadüfi esininin aşkla ne ilgisi vardı? Kendi hüzünlü, ancak 
yumuşak yüz ifadesinin cevabı "Hiç"ti; yüzü şöyle diyordu 
sanki: "Acılara dayanma gücümü artırmalı, şiire tutunma-
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lıyım. Yaşam boyu biri desteğim, diğeri avuntum olacak. 
İnsana özgü sevgiler çiçeklenmiyor ve insana özgü tutkular 
benim için parlak renklere bürünmüyor." Başka kadınların 
böyle düşünceleri vardır. Frances varsaydığı ölçüde kimsesiz 
olsaydı, kendi cinsinden binlercesinden daha kötü durumda 
olmazdı. Yaşlı kız kurularının katı ve kurallı yaşamlarına 
bakın, herkesin hor gördüğü yaşamlarına. Gençliklerinden 
itibaren kendilerini sabırla katlanma ve tahammül düstur­
larıyla beslediler. Pek çoğu kuru gıdalarla sertleşip kemik­
leşir, özdenetim o kadar daimi düşünceleri, o kadar sonu 
gelmez hedefleridir ki, sonunda mizaçlarının daha yumuşak 
ve daha hoşa giden niteliklerini yutar ve biraz parşömenle 
çokça kemikten oluşan bir biçim verilmiş, tam bir ağırbaş­
lılık örneği olarak ölürler. Anatomi uzmanları size sararıp 
solmuş yaşlı kız kurusunun cesedinde de -ülkedeki kutsan­
mış herhangi bir eş ya da gururlu bir anada olan- bir yürek 
bulunduğunu söyleyeceklerdir. Böyle olabilir mi? Gerçekten 
bilmiyorum, ama doğrusu bundan kuşkuluyum. 

Frances'e, "İyi akşamlar," deyip oturdum. Belki de 
onun henüz kalktığı sandalyeyi seçmiştim. Üzerinde kağıt­
larının bulunduğu küçük bir masanın yanında duruyordu. 
Beni ilk anda tam olarak tanıyıp tanımadığını bilmiyo­
rum, ama şimdi tanımıştı, yumuşak ve sakin bir sesle sela­
mıma karşılık verdi. Hiç heyecan belirtisi göstermemiştim. 
Beni örnek aldı ve o da hiç şaşırmış görünmedi. Her za­
man buluştuğumuz gibi öğretmen ve öğrenci olarak buluş­
tuk . . .  hepsi bu. Kağıtlarla ilgilenmeye başladım. Dikkatli 
ve hizmete hazır Frances içerideki odaya gitti, bir mum 
getirdi, yakıp yanıma bıraktı, sonra penceredeki perdeyi 
çekti ve zaten parıldayan ateşi biraz daha canlandırdık­
tan sonra masaya ikinci bir sandalye çekti ve sağ tarafta 
biraz uzağıma oturdu. En üstteki kağıt önemli bir Fransız 
yazardan İngilizceye yapılan çeviriydi, ama onun altın­
da kıtalarla dolu bir kağıt vardı. Elimi üzerine koydum. 
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Frances hafifçe kalktı, bunların bir şey değil, yalnızca şiir 
kopyaları olduğunu söyleyerek ele geçirilen ganimeti geri 
almak için bir hamle yaptı. Hiçbir zaman uzun süre karşı 
çıkamayacağını bildiğimden kararlılıkla direndim, ama bu 
kez kağıtlara yapıştı. Ellerini yavaşça gevşetmem gerek­
ti, dokunuşumla kavrayışı çözüldü, elini çekti. Elim onu 
zevkle izlerdi, ama şimdi böyle bir dürtüye engel oldum. 
Kağıtların ilk sayfası kulak misafiri olduğum dizelerle do­
luydu. Öykünün devamı tam olarak yazarın kendi dene­
yimi değil, ama çağrıştırılan bir deneyimin bölüm bölüm 
kompozisyonuydu. Böylece bencilliğin önüne geçilirken, 
hayal gücü kullanılıyor ve kalp memnun ediliyordu. Daha 
önceki gibi tercüme ediyorum, tercümem de hemen hemen 
sözcüğü sözcüğüne. Şiir şöyle devam ediyordu: 

Hastalık bir süre yoluma çıktığında, 
Hep sabırsız görünüyordu, 
Çünkü öğrencisi dermansız olunca 
Bu isteğine uymuyordu. 

Bir gün başucuna çağrıldığında 
Acıyla mücadele ettiğim yatağın, 
Duydum eğilip söylediği sözleri: 
"Tanrım, yeniden hayat bulmalı!" 

Yumuşak dokunuşuyla hissettim, 
Elinin durduğunu elimin üstünde, 
Ve bilincimde iz bırakmak istedim 
Cevap yerine geçen bir işaretle. 

Ne konuşacak ne kımıldayacak halim varken, 
Hissettim içimde yalnızca, 
Umut'un anlamını, Aşk'ın gücünü, 
Başladı onların iyileştiren çabaları. 
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Ve odadan çıkıp giderken, 
Kalbim onun adımlarını izledi; 
Göstermek istedim yeni bir gayretle, 
Söze dökülemeyecek minnetimi. 

Yeniden oturduğumda yerime, 
Sınıfta uzun zamandır boş kalan, 
Pek rastlanmayan bir gülümseme 
Yüzünden geçti bir an. 

Dersler bitti, paydos zili çaldı, 
Mutlu oyun vaktini haber veren, 
O, geçerken bir an durakladı; 
Nazik bir söz söylemek için: 

"]ane kurtuldun yarına kadar 
Sıkıcı görev ve kurallardan; 
Gönneyeyim bu öğleden sonra 
Hala solgun olan yüzünü okulda. 

Bahçedeki gölgelikte bir sandalye bul, 
Oyun alanının gürültüsünden uzak; 
Güneş sıcak, hava yumuşak: 
Ben çağırana dek kal orada. " 

Uzun ve güzel bir öğleden sonra 
Geçirdim o yeşil kameriyede; 
Bütünüyle sessiz, sakin ve yalnız 
Kuşlarla, arılarla ve çiçeklerle. 

Ama sesini duyduğumda öğretmenimin, 
"]ane!" diye bağırdığını pencereden, 
Sevinçle, mutluluk içinde girdim 
Bir kelimeyle canlanan eve yeniden. 
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Holü arşınlıyordu bir aşağı bir yukarı, 
Ben yanından geçerken durakladı, 
Gevşedi haşin alnında kaşları, 
Bana yöneldi gözleri, derin bakışlı. 

"Bu kadar solgun olmamalı, " dedi. 
"Haydi ]ane, git biraz dinlen. " 
Ve ben gülümserken, yatışan yüzü 
Cevap verdi aynı memnun tebessümle. 

Yeniden sağlığıma kavuştuğumda, 
Yine ciddileşti hemen havası 
Ve eskisi gibi dayanamaz oldu 
]ane'in en küçük bir hatasına. 

En uzun ödev, en zor konu 
Düşerdi önce benim payıma, 
Hep çırpınırdım tutmaya adımı 
Her çalışmada birinci sırada. 

Yine de çok görür esirgerdi övgüyü, 
Ama öğrenmiştim okumayı 
Yüzünün en gizli anlamlarını 
Bu bana en büyük mükafattı. 

Aceleci tabiatı konuştuğu zaman bile 
Kederin yol açtığı bir tarzda, 
Uyanır uyanmaz kederim sona erdi 
Yumuşacık bir hitapla. 

Ödünç verdiğinde değerli bir kitabı 
Hoş kokulu bir çiçek sunduğunda, 
Sindinnedi beni Haset'in bakışı, 
Hazzın güçlü savunmasıyla. 
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Okulda başarımız açıklandı sonunda; 
En çetin dalda zafer benimdi; 
Ödül, defrıe dalından bir çelenk 
Nabız gibi atan alnıma takıldı. 

Öğretmenimin dizlerine kapandım, 
Sunulan taca kavuşacağım diye; 
Yeşil yaprakları gönderdi şakaklarıma 
Bir heyecan, tatlı olduğu kadar vahşi. 

Atıyordu lhtiras'ın güçlü nabzı 
Bütün damarlarımda; 
Aynı anda kanamaya başladı 
içimdeki gizli bir yara. 

Benim için bu xafer saati 
Bir hüzün saatiydi ıstıraplı; 
Bir gün sonra aşmalıyım denizi, 
Bir daha dönmemek üzere geri. 

Bir saat sonra odasında oturduk 
Yalnızca ben ve öğretmenim 
Ona sevincin peşinden bu ayrılığın 
Hüzün ve keder olduğunu söyledim. 

Çok az konuştu; xaman dardı 
Gemi az sonra kalkacaktı, 
Ağlarken ben buruk bir kederle, 
Öğretmenim yalnız soldu sarardı. 

Aceleyle çağırdılar; gitmemi söyledi, 
Sonra beni yakaladı yeniden; 
Hızla kavradı ve alçak sesle sordu: 
"Bizi neden ayırıyorlar fane?" 
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"Mutlu değil miydin himayemde? 
Yeterince sadık değil miydim? 
Başkaları besler mi sevgilime 
Bu kadar gerçek, böyle derin bir aşk? 

"Ah Tanrım, göz kulak ol evladıma! 
Ah koru onun nazik başını! 
Kibir her yanı sarıp fırtınalar koptuğu.nda 
Korumanla sar etrafını! 

Yine çağırıyorlar; bırak yüreğimi o halde; 
Gerçek sığınağını terk et jane; 
Ama ne zaman aldatılır, reddedilip ezilirsen 
Bana dön, yeniden dön evine!" 

Okudum. Sonra dalgın bir tavırla sayfanın kenarına kur­
şun kalemimle işaretler koydum. Bütün bu süre içinde başka 
şeyleri, "Jane"in şimdi yanımda olduğunu düşündüm. Ço­
cuk değil, on dokuz yaşında bir kızdı ve benim olabilirdi, 
kalbim bunu doğruluyordu. Yoksulluk'un laneti üzerimden 
kalkmıştı. Haset ve kıskançlık uzakta, bu sessiz buluşmamız­
dan habersizdi. Öğretrnen'in tavrındaki buzlar eriyebilirdi, 
istesem de istemesem de bunun zamanının hızla yaklaştığını 
hissediyordum. Artık gözlerin sert bakışları adet haline ge­
tirmesine, alnın kırışarak sert kıvrımlar oluşturmasına gerek 
yoktu: Artık içteki kızıl parıltının dışa vurulmasına -cevap 
olacak bir heyecan aramaya-, istemeye, elde etmeye izin ve­
rilmişti. Böyle derin derin düşüncelere dalmışken, Hermon 
Dağı'ndaki çimenlerin günbatımının taze çiyini hiçbir za­
man duygularımın bu anın sonsuz mutluluğunu içtiği gibi 
içmediğini aklımdan geçiriyordum. 

Frances sanki huzursuzlanmış gibi kalktı, karıştırılması 
gerekmeyen ateşi karıştırmak için yanımdan geçti, şömine 
rafındaki küçük bibloların yerlerini değiştirdi, elbisesi ben-
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den biraz uzaklıkta dalgalandı, narin, derli toplu ve zarif ha­
liyle şöminenin önünde dimdik durdu. 

Denetleyebildiğimiz dürtüler vardır, ama bizi denetleyen­
ler de vardır, çünkü bir kaplan gibi atlayarak bizi yakalarlar 
ve biz onları görmeden efendimiz olmuşlardır. Ama yine de 
bu dürtüler belki nadiren büsbütün kötüdür. Belki Sağduyu 
sessiz olduğu ölçüde kısa ve hissedilmeden sona eren bir sü­
reçte Doğal Duygular'ın enine boyuna tarttığı aklı başında 
eylemi soruşturmuştur ve bu eylem sırasında tepkisiz kaldığı 
için haklı çıktığını hisseder. Sağduyu'ya dayalı bir düşünce­
ye varmadığımı, bunu planlamadığımı ya da buna niyetlen­
mediğimi biliyorum, ancak masanın yanındaki sandalyede 
otururken, Frances'i birden sert ve kararlı bir tavırla çekip 
dizlerime oturttum, artan bir sebatla alıkoydum. 

Frances, "Mösyö!" diye bağırdı ve sesi kesildi: Ağzından 
başka bir söz çıkmadı. İlk birkaç dakika boyunca endişey­
le donakalmış gibi görünüyordu, ama az sonra şaşkınlık 
azaldı, arkasından dehşet gelmedi, öfke de. Saygı duymaya 
ve güvenmeye alışkın olduğu kişiye sadece daha önce ol­
duğundan biraz daha yakındı. Utanç onu mücadele etmeye 
itebilirdi, ama özsaygı burada yararsız olan direnci kontrol 
altına aldı. 

Sorum, "Frances, bana ne kadar ilgi duyuyorsun?" oldu. 
Cevap yok. Durum henüz konuşmaya izin vermeyecek öl­
çüde yeni ve şaşırtıcıydı. Sabırsızlansam da bunu düşünerek 
suskunluğunu hoş görmek için kendimi birkaç saniye zor­
ladım: Az sonra aynı soruyu yineledim, büyük olasılıkla en 
sakin ses tonumla değil. Bana baktı, yüzüm kuşkusuz bir 
sükunet örneği, gözlerim bir sükunet kuyusu değildi. 

"Söyle," diye ısrar ettim; çok alçak, telaşlı, ancak yine de 
nazlı bir ses konuştu: 

"Monsieur, vous me faites mal; de grace lıichez un peu 
ma main droite." ı 

Mösyö canunı yakıyorsunuz, lütfen sağ elimi biraz gevşetin. 
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Doğrusu söz konusu "main droite"ı biraz acımasız bir 
kavrayışla tutmakta olduğumu fark ettim. İsteneni yaptım 
ve üçüncü defa daha yumuşak bir tavırla sordum: 

"Frances, bana ne kadar ilgi duyuyorsun?" 
"Mon maitre, j'en ai beaucoup"2 diye dürüstçe cevap 

verdi. 
"Frances, bana kendini karım olarak verecek -beni ko­

can olarak kabul edecek kadar- ilgi duyuyor musun?" 
Kalbinin çarpıntısını hissettim. "Aşkın koyu kırmızı ışığı­

nın n yanaklarında, şakaklarında ve boynundaki pırıltılı yan­
sımasını gördüm, gözlerine başvurmak istedim, ama onları 
koruyan kirpikler ve göz kapakları engel oldu. 

Yumuşak sesi sonunda, "Monsieur" dedi, "Monsieur 
desire savoir si je consens-si--enfin, si je veux me marier 
avec lui?"3 

"]ustement. "4 
"Monsieur sera-t-il aussi bon mari qu'il a ete bon 

maitre?"5 
"Çalışacağım Frances." 
Bir duraksama, sonra bir "sourire a la fois fin et ti­

mide" in6 mükemmel bir uyum içinde eşlik ettiği sesin 
-beni hoşnut kılarken tahrik eden- yeni ancak yine belli be­
lirsiz bir tınlamasıyla: 

"C'est-a-dire, monsieur sera toujoursun peu entete, exi-
gant, volontaire?"7 

"Öyle miydim, Frances?" 
"Mais oui, vous le savez bien."8 
"Başka bir şey değil miydim?" 

ı Öğretmenim, pek çok. 
3 Mösyö razı olup olmadığınu -kısacası- onunla evlenmek isteyip istemedi-

ğimi mi bilmek istiyor? 
4 Doğru. 
s Mösyö iyi bir öğreanen olduğu kadar iyi bir koca olacak mı? 
6 Hem anlayışlı hem çekingen bir gülümseme. 
7 Öyleyse mösyö her zaman biraz inatçı, titiz, iradeli mi olacak? 
8 Tabii, bunu çok iyi biliyorsunuz. 
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"Mais oui, vous avez ete mon meilleur ami. "9 
"Peki sen Frances, benim neyimsin?" 
"Votre devouee eleve, qui vous aime de tout son coeur. " ıo 
"Öğrencim hayannı benimle geçirmeyi kabul edecek mi? 

Şimdi İngilizce konuş Frances."  
Düşünmesi birkaç saniye aldı. Yavaş yavaş verilen cevap 

şöyleydi: 
"Beni her zaman mutlu ettiniz. Konuşmanızı dinlemek­

ten hoşlanıyorum, sizi görmekten hoşlanıyorum, size yakın 
olmayı seviyorum, sizin çok iyi ve çok üstün nitelikli olduğu­
nuza inanıyorum, dikkatsiz ve tembel olanlara karşı sert ol­
duğunuzu biliyorum, ama özenli ve çalışkanlara karşı, akıllı 
olmasalar da iyi, çok iyisiniz. Efendim, sizinle yaşamaktan 
daima memnuniyet duyarım." Bana iyice sokulacakmış gibi 
bir hareket yaptı, ama kendini tutarak ciddi bir vurguyla ek­
lemekle yetindi. "Efendim, yaşamımı sizinle geçirmeyi kabul 
ediyorum." 

"Çok iyi Frances." 
Onu kalbime doğru biraz daha çektim, dudaklarından 

ilk öpücüğü aldım, böylece aramızda yapılan anlaşmayı ke­
sinleştirdim. Ondan sonra o da, ben de sustuk, suskunluğu­
muz kısa da sürmedi. Bu süre içinde Frances'in düşüncelerini 
bilmiyorum, tahmin etmeye de yeltenmedim. Yüzünü ince­
lemekle ya da başka bir şekilde sükunetini bozmaya kalkış­
mıyordum. Hissettiğim huzuru onun da hissetmesini istiyor­
dum. Gerçek şu ki, hala kollarımın arasındaydı, ama karşı 
koymadığı sürece onu saran kollarım daha gevşekti. Gözleri­
mi ateşe dikmiştim, kalbim memnuniyetini tartıyordu. Tek­
rar tekrar iskandil etti ve derinliğini uçsuz bucaksız buldu. 

Sessiz arkadaşım mutluluğundan, dehşet içindeki bir fare 
gibi hareketsiz durdu, sonunda, "Mösyö .. .  " dedi. Konuşur­
ken bile başını hiç kaldırmıyordu. 

9 Tabii, benim en iyi arkadaşımdınız. 
ıo Sizi bütün kalbiyle seven, sadık öğrenciniz. 
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"Evet Frances?" Ben duygu düşünce alışverişinde abar­
tısız olmayı severim. Bencilce ısrarlı okşamalarla taciz 
ennek gibi, aşıkane övgülerle boyun eğdirmek de tarzım 
değildir. 

"Monsieur est raisonnable, n'est-t:e pas?"ı ı  

"Evet, özellikle öyle olmam İngilizce rica edildiği zaman, 
ama niye soruyorsun? Tavrımda coşkun ya da göze batan 
hiçbir şey görmüyorsun, yeterince sakin değil miyim?" 

"Ce n'est pas cela . .. " ıı diye söze başladı Frances. 
"İngilizce!"  diyerek hatırlattım ona. 
"Pekala mösyö, yalnızca öğrennenlik işimi muhafaza et­

meyi dilediğimi söylemek istedim. Siz de yine ders vereceksi­
niz sanırım mösyö?" 

"Ah, evet! Bu bel bağlayabileceğim tek şey." 
"Bon! Yani iyi. Böylece aynı mesleği yürüteceğiz. Bu ho­

şuma gidiyor ve geçimimi sağlama çabalarım sizinki gibi sı­
nırsız olacak, değil mi mösyö?" 

"Benden bağımsız olma planları mı kuruyorsun?" 
"Evet mösyö, size köstek olmamalıyım, hiçbir biçimde 

yük olmamalıyım." 
"Ama Frances, sana zenginlik umutlarımdan henüz söz 

etmedim. Mösyö Pelet'nin okulundan ayrıldım ve yaklaşık 
bir ay aradıktan sonra, biraz daha çaba harcayarak kolayca 
ikiye katlayabileceğim yıllık üç bin frank maaşla başka bir iş 
buldum. Bu yüzden ders vermeye giderek canını çıkarmanın 
gereksiz olduğunu görüyorsun. Sen ve ben altı bin frankla 
yaşayabiliriz, hem iyi yaşarız." 

Frances düşünür gibi görünüyordu. İnsanın sevdiğinin 
yazgısı olınası, Tanrı'nın tarladaki papatyalara yaptığı gibi 
onu beslemesi ve giydirmesi fikrinde insanın gücünü öven 
bir şey, onurlu gururuna uyan bir şey vardır. Bu yüzden ka­
rar vermesini sağlamak için devam ettim. 

1 1  Mösyö makul biridir, değil mi? 
12 Mesele bu değil... 
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"Yaşam şimdiye kadar senin için yeterince acılı ve zor 
oldu Frances. Tam bir dinlenmeye ihtiyacın var, senin bin 
iki yüz frankının gelirimize çok önemli bir katkısı olmaz; 
onun için rahatını feda etmeye değmez! İşi bırak: Bitkin ol­
malısın, sana dinlenme fırsatı sağlama mutluluğunu bana 
ver." 

Frances'in söylevime yeterince ilgi gösterip göstermedi­
ğinden emin değilim, bana her zamanki saygılı atikliğiyle 
cevap vermek yerine, yalnızca içini çekti ve şöyle dedi: 

"Ne kadar zenginsiniz mösyö!" Ve kollarımda tedirgin­
likle kıpırdadı. "Üç bin frank! "  diye mırıldandı. "Ben yal­
nızca bin iki yüz kazanırken!"  Daha hızlı konuşarak devam 
etti. "Ancak şimdilik böyle olması gerekiyor. Mösyö, işim­
den vazgeçmemle ilgili bir şey söylüyordunuz. Ah, hayır! 
Ona sımsıkı tutunacağım." Küçük parmakları benimkilerin 
üzerinde kuvvetle kenetlendi. 

"Evlenince geçimimin sizin tarafınızdan sağlanması ge­
rektiğini düşünüyorsunuz! Bunu yapamam. Günlerim ne 
kadar da sıkıcı olur! Siz sabahtan akşama dek uzakta, dar, 
gürültülü sınıflarda ders vereceksiniz, ben de evde işsiz ve 
yalnız oyalanacağım. Moralim bozulacak ve surat asaca­
ğım, siz de kısa sürede benden bıkacaksınız." 

"Frances okuyup ders çalışabilirsin. En çok sevdiğin iki 
şey. " 

"Mösyö bunu yapamam. Düşünceye adanmış bir hayatı 
seviyorum, ama hareketli bir hayatı daha çok seviyorum. Bir 
iş yapmalıyım ve sizinle birlikte hareket etmeliyim. Farkı­
na vardım ki mösyö, yalnızca eğlence için bir araya gelen 
insanlar, birlikte çalışanlar ve belki de birlikte acı çekenler 
kadar birbirlerinden hoşlanmıyorlar ya da büyük bir saygı 
duymuyorlar. " 

Sonunda, "Doğru söylüyorsun," dedim, "istediğini ya­
pacaksın, çünkü en iyisi bu. Şimdi böyle içten bir onaya kar­
şılık ödül olarak bana gönüllü bir öpücük ver." 
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Öpme sanatında acemi birisi için doğal bir duraksama­
nın ardından alnıma utangaç ve yumuşak bir öpücük kon­
durdu. Bu küçük armağanı bir borç olarak kabul edip anın­
da cömert bir ilgiyle ödedim. 

Frances'in ilk gördüğümden beri gerçekten çok değişip 
değişmediğini bilmiyorum, ama şimdi baktığımda özellikle 
benim için başkalaştığını hissediyorum. İlk zamanlardan 
hatırladığım özellikleri, hüzünlü gözleı; solgun yanaklaı; 
durgun ve neşesiz yüz ifadesi tamamen kaybolmuştu, artık 
zarafetle donanmış bir yüz görüyordum. Tebessüm, gamze 
ve pembemsi renk yüzünün biçimini değiştirmiş ve canlan­
dırmıştı. Ona güçlü bağlılığımın mizacımdaki belirli bir kav­
rama yeteneğini ortaya koyduğuna inanıyordum bir süre­
dir. Gösterişli biri değildi, zengin değildi, hatta başarılı bile 
değildi, yine de hayatımın hazinesiydi. Öyleyse belirgin bir 
ayırt etme yeteneğine sahip olmalıydım. Bu gece gözlerimin 
açılmasıyla daha önce yapmış olduğum hatayı fark ettim. 
Ahlaki değerin fiziksel çekiciliğe üstünlüğünü keşfetme ye­
teneğim ve bunun değerini bilme konusunda gösterdiğim 
sağduyu bir yana, aslolarak estetik anlayışımın da yüksek 
seviyede olduğuna inanıyordum artık. Bana göre Frances fi­
ziksel çekiciliğe sahipti: Onda dikkati çekecek hiçbir beden­
sel kusur yoktu. Gözlerinde, dişlerinde, teninde, bedeninde 
zihnin en kararlı erkek savunucularının hayranlığını kendin­
den uzak tutacak o göze çarpan sakatlıklardan hiçbiri yoktu 
(çünkü yalnızca kadınlar yetenekli olması halinde büsbütün 
çirkin bir adamı sevebilirler). Ayrıca "edentee, myope, rugu­
euse, ou bossue"13 olsa, yine de ona karşı sevecen olurdum, 
ama duygularım asla ateşli olmazdı. Biçim bozukluğu olan 
zavallı küçük Sylvie'ye şefkat besliyordum, ama hiçbir za­
man aşık olamazdım. Frances'in ilk önce zihinsel yetenekle­
rinin ilgimi çektiği doğruduı; bunlar hala tercihimin en güçlü 
etkenleri olmayı sürdürüyordu, ama bedeninin güzelliklerini 

13 Dişsiz, miyop, cildi pürüzlü ya da kambur. 

270 



Profesör 

de beğeniyordum. Kahverengi gözlerinin berraklığını, pü­
rüzsüz cildinin açık rengini, düzgün dişlerinin temizliğini, 
narin bedeninin simetrisini izlemekten bütünüyle fiziksel bir 
haz alıyordum ve bu hazdan hemen hemen hiç vazgeçemez­
dim. O halde benim de kendi ölçülü ve müşkülpesent tar­
zımda bedensel arzulara eğilimli olduğum ortaya çıkıyordu. 

Şimdi okur, sana son iki sayfadır çiçeklerden taze bal ve­
riyorum, ama yalnızca böyle çok lezzetli bir yiyecekle yaşa­
yamazsın. O halde biraz da safranın tadına bak, yalnızca bir 
damla, değişiklik olsun diye. 

Biraz geç bir saatte pansiyonuma döndüm: İnsanın yeme 
içme gibi sıradan eğilimleri olduğunu geçici bir süre unut­
tuğum için oruç tutmuş olarak gidip yattım. Bütün gün he­
yecanlı ve faaldim. Sabah sekizden beri de ağzıma lokma 
koymamıştım ve on beş gün boyunca hem bedenim hem de 
zihnim dinlenmek nedir bilmemişti. Son birkaç saat tatlı bir 
hezeyan içinde geçmişti, bu hemen dinmezdi ve dinlenmeye 
fazlasıyla ihtiyaç duyduğum halde rahatım gece yansından 
çok sonraya dek tedirgin bir esriklikle bölündü. Sonunda 
uyuklamaya başladım, ama uzun sürmedi. Uyandığımda 
hava hala oldukça karanlıktı, uyanışım Eyüb'ün önünden 
bir ruh geçtiği zamanki uyanışı gibiydi ve onun gibi "tüyle­
rim diken diken oldu". Bu paralelliği sürdürebilirdim, çünkü 
aslında henüz hiçbir şey görmememe karşın, "bir şey gizlice 
üzerime geldi ve kulağım ondan bir şeyler duydu. Etraf ses­
sizdi ama bir ses duydum." Diyordu ki: "Yaşamın ortasında 
ölümdeyiz." 

Pek çok kişi o sesi ve ona eşlik eden soğuk ıstırap duygu­
sunu doğaüstü olarak değerlendirirdi, ama ben onu hemen 
bir tepkinin sonucu olarak kabul ettim. Ölümlülüğü insa­
na hep köstek olur, şimdi sarsılan ve apaçık ortaya çıkan 
ölümlü doğamdı. Ruh, son zamanlarda bir amacın peşinden 
pervasızca koştuğu için artık çatlak sesler çıkaran sinirlerim, 
bedenin göreceli zayıflığını iyice artırıyordu. Büyük karanlı-
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ğın verdiği dehşet üstüme çullandı, odamın eskiden tanıdı­
ğım, ama sonsuza dek gittiğini düşündüğüm biri tarafından 
istila edildiğini hissettim. Geçici bir süre için vehimlere av 
olmuştum. 

Daha önce de çocukluğumda bir kez benim tanışım, ha­
yu; konuğum olmuştu. Onu bir yıl boyunca yatakta ve ye­
mek masasında eğlendirmiştim, çünkü bu süre boyunca onu 
sır olarak kendime sakladım. Benimle yatıyordu, benimle 
yemek yiyordu; birlikte oturabileceğimiz, kasvetli örtüsünü 
üzerime çekip gökyüzünü ve güneşi, çimenleri ve yeşil ağacı 
örtebileceği orman köşeleriyle, tepelerdeki oyukları göste­
rerek, bedenimi ölüm soğukluğundaki göğsüne bastırıp ke­
mikten kollarla tutarak benimle birlikte dolaşıyordu. Böyle 
saatlerde bana ne öyküler anlatırdı! Kulağıma ezberden ne 
şarkılar söylerdi! Nasıl da kendi ülkesinden -mezardan- söz 
eder ve çok geçmeden beni oraya götürmeyi tekrar tekrar 
vaat ederdi. Beni kara, kasvetli bir nehrin kıyısına götürür, 
karşı tarafta ay ışığından daha beyaz bir parıltının içinde 
toprak yığınına, anıta ve mezar taşına hiç benzemeyen kıyı­
ları gösterirdi. Donuk yığınları göstererek, "Mezarlık!" diye 
fısıldar ve "Orada senin için hazırlanmış bir malikane var," 
diye eklerdi. 

Ama çocukluğum yalnız, anne babasızdı, bir erkek ya da 
kız kardeşin neşesiyle dolmamıştı ve tam ilk gençliğe adım 
atarken beni belirsiz bir zihinsel yolculukta pek çok eğilim 
ve bir sürü amaçla, tutkulu özlemler ve kasvetli olasılıklar­
la, güçlü arzular ve zayıf umutlarla kaybolmuş olarak bulan 
bir büyücünün aldatıcı lambasını uzaktan gösterip, karanlık 
mahzenli dehşet evine çekmesinde şaşılacak bir şey yoktu. O 
zamanlar büyülerinin gücü olmasına şaşmamalı, ama şimdi 
yolum açılıp umutlarım canlandığında, ruhum huzur buldu­
ğunda, arzularım uzun bir uçuştan yorgun düşmüş kanatla­
rını kapatarak tam da ulaşılan amaçların kucağına konup, 
yumuşak bir elin okşamalarıyla memnuniyet içinde oranın 
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sıcaklığına gömüldüğünde -şimdi- evham neden yaklaşıp 
benimle konuştu? 

Bir kocanın kalbini genç eşine karşı öfkeyle doldurmaya 
gelen dehşet verici bir cariyeye yaptığı gibi onu soğuk bir 
tavırla reddettim. Boşuna. O gece, ertesi gün ve onu izle­
yen sekiz gün boyunca üzerimdeki hakimiyetini sürdürdü. 
Daha sonra ruh halim yavaş yavaş düzelmeye başladı, işta­
hım tekrar açıldı ve on beş gün içinde iyileştim. Her zamanki 
gibi sürekli ortalıkta dolaşmış ve ne hissettiğim konusunda 
kimseye hiçbir şey söylememiştim, ama kötü ruh benden 
uzaklaştığında memnundum ve iblisimin korkunç gaddar­
lığından kurtulmuş olarak yeniden Frances'i arayabilir, yanı 
başında oturabilirdim. 
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Kasımda güneşli, buz gibi soğuk bir pazar günü Frances'le 
uzun bir yürüyüşe çıktık. Boulevard'ları dolaşarak kentte 
bir tur attık, sonra Frances biraz yorulduğundan bitkin dü­
şenlerin oturmaları için yol kenarında ağaçların altına eşit 
aralıklarla yerleştirilmiş banklardan birine oturduk. Frances 
bana İsviçre'yi anlatıyordu. Bu konu onu canlandırmıştı. 
Tam gözlerinin de dili kadar etkili konuştuğunu düşünüyor­
dum ki Frances sustu ve şöyle dedi: 

"Mösyö, sizi tanıyan bir beyefendi var." 
Başımı kaldırdım, tam o sırada modaya uygun giyinmiş 

üç adam önümüzden geçiyordu. Belirleyici özelliklerinin 
yanı sıra havalarından ve yürüyüşlerinden İngiliz olduklarını 
hemen anladım. Bu üçlünün en uzun boylusunun Mr. Huns­
den olduğunu fark ettim, şapkasını çıkararak Frances'e se­
lam verdi. Daha sonra yüzünü ekşiterek bana baktı ve geçip 
gitti. 

"Kim o?" 
"İngiltere' den tanıdığım biri." 
"Neden bana selam verdi? Beni tanımıyor." 
"Evet, seni tanıyor, kendi tarzında." 
"Nasıl mösyö?" (Bana hala "mösyö" diyordu. Onu 

daha samimi bir hitabı benimsemeye ikna edememiştim.) 
"Gözlerindeki ifadeyi okumadın mı?" 
"Gözlerindekini mi? Hayır. Ne diyordu?" 
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"Sana diyorlardı ki, 'Nasılsınız, Wilhelmina Crims­
worth?' Bana da, 'Demek sonunda eşini buldun. İşte orada 
oturuyor, tam sana uygun bir kadın!' " 

"Mösyö, bütün bunları gözlerinden okuyamazsınız. Çok 
kısa bir sürede geçip gitti." 

"Daha fazlasını da okudum Frances; büyük olasılıkla 
bu akşam ya da uygun bir zamanda beni ziyaret edeceği­
ni okudum. Seninle tanıştırılmak için ısrar edeceğinden hiç 
kuşkum yok, onu pansiyonuna getireyim mi?" 

"Nasıl isterseniz mösyö. Hiçbir itirazım yok, sanırım 
onu daha yakından görmek isterim. Çok farklı görünüyor." 

Mr. Hunsden tahmin ettiğim gibi o akşam geldi. Söyledi­
ği ilk şey şuydu: 

"Şişinmeye başlamana hiç gerek yok Monsieur le Pro­
fesseur. Özel . . .  Okulu'na atandığını ve her şeyi biliyorum. 
Brown bana söyledi."  Sonra Almanya' dan döneli yalnızca 
bir iki gün olduğunu ima etti. Ardından birdenbire Boule­
vard'larda benimle birlikte gördüğü kişinin Madam Pelet­
Reuter olup olmadığını sordu. Epeyce sert biçimde olumsuz 
bir cevap verecektim, ama bir kez daha düşündüğümde ken­
dimi tuttum ve kabul eder gibi yaparak onun hakkında ne 
düşündüğünü sordum. 

"Sıra ona gelince fikrimi dosdoğru söyleyeceğim, ama 
önce bir çift sözüm var. Senin aşağılık bir adam olduğunu 
görüyorum. Başkasının karısıyla ortalıkta gezinmeye hiç 
hakkın yok. Bu tür karmakarışık işlere bulaşmayacak kadar 
sağlam bir mantığın olduğunu sanıyordum." 

"Peki ya hanımefendi?" 
"Belli ki senin için çok fazla. O da senin gibi, ama daha iyi 

bir şey, pek güzel değil, yine de ayağa kalktığı zaman (çünkü 
yürüyüp gittiğinizi izlemek için arkama baktım) vücudunun 
ve duruşunun güzel olduğunu düşündüm. Bu yabancılar za­
rafetten anlıyor. Lanet olası Pelet'ye ne yapıyor bu kadın? 
Onunla evleneli daha üç ay olmadı, adam avanak olmalı !" 
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Yanılgının bu noktaya varmasına izin veremezdim. Bun­
dan pek hoşlanmamıştım. 

"Pelet mi? Aklınız nasıl da hep Mösyö ve Madam 
Pelet'te! Sürekli onlar hakkında konuşuyorsunuz. Tanrılar­
dan Matmazel Zora"ide'le sizin evlenmenizi dilerdim!"  

"O genç hanım Matmazel Zorai:de değil miydi?" 
"Hayır, Madam Zorai"de de değildi."  
"Neden yalan söyledin o zaman?" 
"Yalan söylemedim, ama o kadar acele ediyorsunuz ki. 

O bir öğrencim, İsviçreli bir kız." 
"Herhalde onunla evleneceksin. İnkar etme." 
"Evlenmek! Sanırım evleneceğim. Kader her ikimizi de on 

hafta daha esirgerse. O, tatlılığı sizin seradaki üzümlere ka­
yıtsız kalmama neden olan küçük yaban çileğim Hunsden." 

"Sus! Şişinme yok, tumturaklı sözler yok. Buna katlana­
mam. Kim bakalım o? Hangi sınıftan geliyor?" 

Gülümsedim. Hunsden farkında olmadan sınıf sözcüğü­
nü vurgulayarak söylemişti, aslında bir cumhuriyetçiydi ve 
lordlardan nefret ederdi. Ancak unvanı Norman soyuna ve 
Fetih'e dayanan krallıktaki herhangi bir soylu gibi, kuşak­
lar boyunca saygı duyulmuş x ... shire'lı soyunun geçmişiyle 
ve ailesinin konumuyla gurur duyuyordu. Bir Stanley, bir 
Cobden'le birleşmeyi ne kadar düşünürse, Hunsden da ken­
disinden aşağı bir sınıftan eş seçmeyi o kadar düşünürdü. 
Yapacağım sürprizin, yaptığım işin onun anlayışı karşısın­
daki zaferinin tadını çıkardım; masanın üzerine eğilip, yavaş 
yavaş ama gizlenmiş bir coşkuyla kısa ve öz olarak şöyle 
söyledim: 

"O bir dantel tamircisi." 
Hunsden bana baktı. Şaşırdığını söylemedi, ama şaşır­

mıştı. Terbiye ve görgü konusunda kendine özgü düşüncele­
ri vardı. Çok ihtiyatsız bir adım atacağımdan kuşkulandığını 
anladım, ama nutuk çekme ya da itiraz etme arzusunu bas­
tırarak yalnızca şu cevabı verdi: 
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"Pekala, şahsi meselelerin hakkında en doğru karan ken­
din verirsin. Bir dantel tamircisi bir hanımefendi kadar iyi 
bir eş olabilir, ama eğitimi, serveti ya da unvanı olmadığına 
göre, mutluluğuna vesile olmasına en çok ihtimal verdiğin 
doğuştan gelen iyi niteliklerle donanmış olup olmadığını 
tam anlamıyla araştırmaya kuşkusuz dikkat etmişsindir. 
Çok akrabası var mı?"  

"Brüksel' de hiç yok." 
"Daha iyi. Bu gibi durumlarda asıl bela genellikle ak­

rabalardır. Aşağı tabakadan bir akraba kalabalığının sana 
hayatının sonuna dek sıkıntı kaynağı olabileceğini düşün­
meden edemiyorum." 

Hunsden bir süre daha suskunluk içinde oturduktan son­
ra ayağa kalktı ve sessizce iyi akşamlar diledi. Bana nazik, 
düşünceli bir tavırla elini uzatması (daha önce hiç yapmadığı 
bir şeydi bu) kendimi fena halde gülünç duruma düşürdüğü­
mü, mahvolduğum ve bir kenara atıldığım için acı alayın ve 
sinizmin ya da aslında bağışlama ve hoşgörü dışında hiçbir 
şeyin zamanı olmadığını düşündüğüne beni inandırdı. 

Yüzünde sevecen bir ifadeyle ve gerçekten yumuşak bir 
sesle, "İyi geceler William" dedi. "İyi geceler evlat. Sana ve 
müstakbel eşine müreffeh bir hayat dilerim. Senin müşkül­
pesent ruhunu tatmin etmesini umarım." 

Edasındaki yüce gönüllü merhameti gördüğümde gülme­
mek için işi gürültüye getirdim; ancak ciddi havamı koruya­
rak şöyle dedim: 

"Matmazel Henri'yi görmekten zevk duyacağınızı dü­
şünmüştüm." 

"Oo, adı bu mu? Evet, uygun olursa görmek isterim 
ama .. .  " Duraksadı. 

"O halde?"  
"Kesinlikle davetsiz gitmek istemem." 
"Gelin o zaman," dedim. Yola koyulduk. Hunsden za­

vallı küçük grisette sevgilimi böyle küçük yoksul mobilya-
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sız grenier'indeı gösterdiğim için kuşkusuz bana ihtiyat­
sız, düşüncesiz bir adam gözüyle bakıyordu, ama gerçek 
beyefendiyi oynamaya hazırlandı. Aslında beyefendilik 
cevherine sahip olsa da korunmak ihtiyacıyla bu cevheri 
sert kabuğunun altına gizlemek hoşuna gidiyordu. Cad­
dede yürürken tatlı tatlı, hatta gayet nazik konuşuyordu. 
Hayatında bana karşı hiç bu kadar terbiyeli olmamıştı. 
Eve ulaştık, girdik, merdiveni çıktık. Girişe vardığımızda 
Hunsden bir üst kata giden daha dar merdiveni tırman­
mak için döndü, tavan arasını aklına koymuş olduğunu 
anladım. 

Frances'in kapısına vurarak yavaşça, "Burası Mr. Huns­
den," dedim. Döndü, içtenlikli nezaketi içinde yanılgıya düş­
tüğü için biraz aklı karışmıştı. Gözleri yeşil paspasa yöneldi, 
ama hiçbir şey söylemedi. 

İçeri girdik, Frances bizi kabul etmek üzere masanın ya­
nındaki koltuğundan kalktı. Matem elbisesi ona münzevi, 
fazlasıyla rahibeleri hatırlatan, bununla birlikte çok seçkin 
bir görünüm vermişti. Ağırbaşlı sadeliği güzelliğe hiçbir şey 
katmazken, saygınlığa çok katkıda bulunuyordu. Beyaz 
yaka ve manchette'lerin pırıl pırıl görünümü merinos yü­
nünden ağırbaşlı siyah elbiseye bir rahatlık katmaya yeti­
yordu. Ziynet takmaya tövbe edilmişti. Frances, biri ona 
ilk kez yaklaştığında her zaman olduğu gibi sevilecek bir 
kadından ziyade saygı duyulacak bir kadın gibi ağırbaşlı bir 
zarafetle dizlerini kırarak selam verdi. Mr. Hunsden'ı tak­
dim ettim, Frances onunla tanışmaktan duyduğu mutluluğu 
Fransızca ifade etti. Temiz ve düzgün aksanı, alçak ama tatlı 
ve oldukça derin sesi hemen beklenen etkiyi gösterdi. Huns­
den Fransızca karşılık verdi, onun bu dili konuştuğunu 
daha önce duymamıştım, çok iyi beceriyordu. Pencerenin 
önündeki koltuğa çekildim, Mr. Hunsden ev sahibesinin 
daveti üzerine şöminenin yanındaki sandalyeyi işgal etti. 

Tavan arasında. 
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Bulunduğum yerden bir bakışta her ikisini ve bütün odayı 
görebiliyordum. Oda çok temiz, pırıl pırıl yapılmış küçük 
bir odaydı. Masanın ortasında çiçeklerle dolu bir bardak, 
şömine rafındaki her porselen çanakta taze birer gül odaya 
(ete havası veriyordu. Frances ciddi, Mr. Hunsden sakindi, 
ama her ikisi de aynı ölçüde nazikti. Fransızcada kolaylık­
la uzlaştılar: Gündelik konular büyük bir resmiyet ve gör­
gülü davranışlar çerçevesinde tartışıldı, uygun davranışla­
rın böyle iki örneğini hiç görmediğimi düşündüm, çünkü 
Hunsden (yabancı dilin sınırlaması sayesinde) herhangi bir 
eksantrikliğe izin vermeyen bir dikkatle sözlerini seçmek 
ve cümlelerini tartmak zorundaydı. Sonunda İngiltere'den 
söz edildi, Frances de sorular sormaya başladı. Yavaş yavaş 
canlanarak kasvetli gece göğünün gün doğumu yaklaşırken 
değişmesi gibi değişmeye başladı: İlkin özgüveni belirdi, 
sonra gözleri parladı, yüz hatları gevşedi, daha rahat hare­
ket etmeye başladı. Donuk cildi sıcacık ve saydam olmuştu. 
Bana artık güzel görünüyordu, daha önce yalnızca bir hanı­
mefendi gibi görünmüştü. 

Ada'dan daha yeni dönmüş olan İngiliz'e söyleyeceği çok 
şey vardı ve ateşin donmuş bir engerek yılanını çözmesi gibi 
Hunsden'ın ketumluğunu çok geçmeden çözen meraklı bir 
coşkuyla onu sıkıştırdı. Pek de pohpohlayıcı sayılmayacak 
bu karşılaştırmayı kullanıyorum, çünkü Hunsden endamlı 
bedenini kaldırıp, biraz eğik duran başını diktiğinde bana 
uyuşukluğunu üzerinden atan bir yılanı hatırlattı ve geniş 
Sakson alnına düşen saçını geri iterek, ev sahibesinin şevk 
dolu sesinin ve heyecanlı bakışının bir anda ruhunda tutuş­
turmaya yettiği gözlerinden okunan neredeyse vahşi bir hic­
vin parıltısını kuşandı: Frances ne kadar olduğu gibiyse, o da 
o kadar olduğu gibiydi ve artık başka bir dilde değil, kendi 
dilinde ona hitap edebilirdi. 

İlk sorusu, "İngilizce anlıyor musunuz?"  oldu. 
"Biraz." 
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"Pekala o halde bol bol İngilizce duyacaksınız. İlk olarak 
tanıdığım bazı kişilerden daha mantıklı olmadığınızı görü­
yorum," (baş parmağıyla beni göstererek), "yoksa hiçbir 
zaman İngiltere denen küçük pis ülke konusunda fanatik­
leşmezdiniz. Fanatik olduğunuzu görüyorum, bunu gözleri­
nizden okuyorum, sözlerinizden anlıyorum. Matmazel, bir 
nebze mantığı olan herhangi bir kişinin yalnızca bir isme, 
hem de bu isim İngiltere olursa, güçlü bir hayranlık duyması 
mümkün mü? Beş dakika önce kadınlar manastırının baş­
rahibesi bir hanımefendi olduğunuzu düşünüyor ve bundan 
dolayı size saygı duyuyordum, ama şimdi Muhafazakar Par­
ti ve Kilise'nin yüksek ilkelerine sahip bir çeşit kadın kahin 
olduğunuzu görüyorum!"  

"İngiltere sizin ülkeniz değil mi?" diye sordu Frances. 
"Evet." 
"Ve onu sevmiyorsunuz, öyle mi?" 
"Onu sevmek beni üzer! Pis bir gururla (X .. .  shire'da 

söyledikleri gibi) ve çaresiz bir düşkünlükle dolu, biraz yoz­
laşmış, rüşvetle iş görülen, lordlarının ve krallarının lanet 
okuduğu bir ülke. Suistimallerle çürümüş, önyargılarla ke­
mirilmiş! " 

"Bunu neredeyse bütün ülkeler için söyleyebilirsiniz. Her 
yerde suistimal ve önyargılar var, hem İngiltere'de diğer ül­
kelere nazaran daha az olduğunu düşünüyorum." 

"İngiltere'ye gelip görün. Birmingham'a ve Manchester'a 
gelin. Londra'daki St. Giles'e gelin ve sistemimizin nasıl iş­
lediği konusunda gerçekçi bir görüş sahibi olun. Saygıdeğer 
soylular sınıfımızın ayak izlerini yakından inceleyin, kalpleri 
ezerek ilerlerken, nasıl kanlar içinde yürüdüklerini görün. 
Başınızı bir İngiliz kulübesinin kapısından içeri uzatın yeter. 
Kara ocak taşının üzerine çökmüş Açlık'a, yataklarda üze­
rinde örtü olmaksızın çıplak yatan Hastalık'a, aslında gözde 
metresi Lüks olan ve prenslere yaraşan salonlar onun naza­
rında sazdan barakalardan daha değerli olsa da ahlaksızca 
Cehalet'le birlikte dolaşan Büyük Kötülük'e bir göz atın . . .  " 
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"İngiltere' deki biçareliği ve kepazeliği düşünmüyordum. 
Ben iyi yanını, ulus olarak karakterinizde yükseltilen şeyleri 
düşünüyordum." 

"İyi bir yanı yok, en azından hakkında bilgi sahibi olabi­
leceğiniz hiçbir iyi yan yok. Çünkü siz sanayi alanındaki ça­
baların, girişimcilik konusundaki başarıların ya da bilimdeki 
keşiflerin değerini bilemezsiniz: Eğitiminizin sınırlı olması ve 
hayattaki belirsiz konumunuz sizi bu noktaları anlamaktan 
büyük ölçüde aciz kılar. Tarihsel ve şiirsel çağrışımlara ge­
lince matmazel, böyle saçmalıkları ima ettiğinizi varsayarak 
sizi hor görmeyeceğim." 

"Ama kısmen ima ettim." 
Hunsden güldü, rezilce bir aşağılama gülüşü. 
"İma ettim Mr. Hunsden. Bu tür çağrışımlardan hazzet­

meyenlerden misiniz?"  
"Matmazel çağrışım nedir? Ben hiç görmedim. Boyu, ge­

nişliği, ağırlığı, değeri nedir, evet değeri? Pazarda kaç para 
eder?" 

"Portreniz sizi seven herhangi biri için çağrışımın hatırı­
na, paha biçilmez değerde olacaktır." 

O esrarengiz Hunsden bu yorumu duyunca oldukça 
sarsıldı, çünkü yüzü kızardı. Beklenmedik bir biçimde has­
sas bir meseleyle karşı karşıya kaldığı zamanlarda yüzünün 
kızarması olağandışı bir şey değildi. Üzerine çöken bir te­
dirginlikle bir an gözleri karardı ve sanırım düşmanın etkili 
hamlesini izleyen duraksamayı birisinin kendisini sevilmek 
istediği biçimde sevmesi yolunda bir dilekte bulunmak için 
kullandı; sevgisine sınırsız bir karşılık verebileceği birisini 
diledi. 

Hanımefendi geçici avantajının peşini bırakmadı. 
"Dünyanız çağrışımsız bir dünyaysa Mr. Hunsden, 

İngiltere'den bu kadar nefret etmenize artık şaşırmıyorum. 
Cennet'in ne olduğunu, meleklerin ne olduğunu açık seçik 
bilmiyorum, ancak onu tasavvur edebildiğim en muhteşem 
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bölge, melekleri de en yüce varlıklar olarak kabul ettiğim­
de -içlerinden biri- İnanmış Abdiel'in kendisi" (Frances, 
Milton'ı düşünüyordu) "birdenbire çağrışım yeteneğinden 
yoksun bırakılırsa, sanırım kısa süre içinde 'ebedi kapılar­
dan' dışarı fırlar, cenneti terk eder ve cehennemde yitirdiğini 
arardı. Evet, 'karşılık olarak verilen aşağılamayla' geri dön­
düğü cehennemin kendisinde." 

Bunu söylerken Frances'in ses tonu kullandığı dil kadar 
çarpıcıydı ve Hunsden'ın belli belirsiz bir hayranlık bakışı 
atmaya tenezzül etmesi "cehennem" sözcüğünün biraz şa­
şırtıcı bir vurguyla dudaklarından çıktığı ana rastladı. Huns­
den erkekte ya da kadında gücü gösteren davranışlardan 
hoşlanırdı. Geleneksel sınırları aşma cesaretini gösteren her 
şeyden hoşlanırdı. Bir hanımefendinin uzlaşmaz bir vurguy­
la "cehennem" dediğini daha önce hiç duymamıştı ve bu 
sözcüğün bir hanımefendinin dudaklarından dökülmesi onu 
memnun etmişti. Frances'in sohbeti aynı biçimde sürdürme­
sine seve seve katlanabilirdi, ama bu Frances'in tarzı değildi. 
Eksantrik güç gösterisi ona hiçbir zaman zevk vermezdi ve 
olağanüstü koşullar -genellikle de acı verenler- onu gizli giz­
li yandığı derinliklerden zorla çıkardığında da yalnızca sesin­
de çınlar ya da yüz ifadesinde bir an için kendini belli ederdi. 
Bana samimi konuşma sırasında sinirli bir ifadeyle bir ya da 
iki kez tehlikeli düşüncelerden söz etmişti, ama bu düşünce­
lerin dile getirildiği andan sonra geriye bir şey kalmamıştı. O 
hali geldiği gibi gitmişti. Az sonra Hunsden'ın heyecanını bir 
tebessümle yatıştırdı ve yeniden tartışma konusuna dönerek 
şöyle dedi: 

"İngiltere hiçbir şeyse, Kıta Avrupası ülkeleri neden ona 
bu kadar saygı duyuyor?" 

Kendisine bunu soranları aptallıkları yüzünden azarla­
maksızın hiçbir zaman bilgi vermeyen Hunsden, "Hiçbir 
çocuğun hu soruyu sormadığını düşünürdüm," diye cevap 
verdi. "Sanırım şu anda pek uzağımızda olmayan acınacak 
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haldeki bir şahsın öğrencisi olma talihsizliğini yaşamışsı­
nız, benim öğrencim olsaydınız, cahilliğinizi böyle itiraf 
ettiğiniz için sizi cezalandırırdım. Matmazel, Fransızların 
nezaketini, Almanların iyi niyetini ve İsviçrelilerin köleli­
ğini altınımızla satın aldığımızı neden göremiyorsunuz?" 
dedi ve şeytanca sırıttı. 

"İsviçre!" dedi Frances "kölelik" sözcüğünü yakalaya­
rak. "Ülkemin insanlarına köle mi diyorsunuz?" Ve ayağa 
fırladı. Hafifçe gülmekten kendimi alamadım. Bakışında 
öfke, tavrında meydan okuma vardı. "İsviçre'yi kötülüyor 
musunuz Mr. Hunsden? Benim kafamda hiç çağrışım yok 
mu sanıyorsunuz? Bir tek Alpler'deki köylerde görülebile­
cek ahlak bozukluğu ve rezillik üzerinde durmaya, ülkemin 
insanlarının toplum olarak yüceliğini, kan dökerek kazandı­
ğımız özgürlüğü ve dağlarımızın doğal güzelliğini kalbimden 
annaya hazır olduğumu mu tahmin ediyordunuz? Yanılı­
yorsunuz ... yanılıyorsunuz!" 

"Toplum olarak yücelik mi? Bunu istediğiniz gibi adlan­
dırın, ülkenizin insanları sağduyulu kişilerdir. Sizin için so­
yut bir fikirden pazarlanabilen bir madde yarattılar, bundan 
önce toplum olarak yüceliklerini ve kan dökerek kazandık­
ları özgürlüğü yabancı kralların uşakları olmak için sattılar." 

"Hiç İsviçre'ye gittiniz mi siz?" 
"Evet, iki kez gittim." 
"İsviçre hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz." 
"Biliyorum." 
"Bir papağanın 'Zavallı Poll' demesi veya buradaki Bel­

çikalıların İngilizlerin cesur olmadığını söylemesi ya da Fran­
sızların onları hainlikle suçlaması gibi İsviçrelilerin paragöz 
olduğunu söylüyorsunuz: Hükümlerinizde adalet yok." 

"Gerçek var." 
"Size bir şey söyleyeyim mi Mr. Hunsden, ben gerçekçi­

likten uzak bir kadınsam, siz gerçekçilikten daha uzak bir 
adamsınız, çünkü gerçekten var olanı kabul etmiyorsunuz. 
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Bir tanrıtanımazın varlığını yadsıyarak Tanrı'yı ve kendi ru­
hunu yok ettiği gibi, bireysel yurtseverliği ve ulusal yüceliği 
yok etmek istiyorsunuz." 

"Nereye kaçıyorsunuz? Aniden konu değiştirdiniz. İsviç­
relilerin paragöz mizaçlarından söz ettiğimizi sanıyordum."  

"Öyle yapıyorduk, bana İsviçrelilerin paragöz olduğu­
nu kanıtlasanız (ki bunu yapamazsınız) yine de İsviçre'yi 
severim." 

"O halde milyonlarca gemi dolusu toprak, kereste, kar 
ve buza karşı duyulan bir tutkuya kendinizi kapnrmak için 
deli -zırdeli- olmalısınız." 

"Hiçbir şeyi sevmeyen sizin kadar deli değilim." 
"Benim deliliğimin ardında bir hesap var, sizinkinde yok." 
"Hesabınız evrenin gücünü sıkıp çıkarmak ve onu yarar 

dediğiniz şeye dönüştürme yoluyla çöpten gübre yapmak." 
"Hiç de aklınızı kullanmıyorsunuz," dedi Hunsden. 

"Sizde hiç mantık yok." 
"Mantıksız olmak duygusuz olmaktan daha iyidir," diye 

anında cevap verdi Frances. Şu anda konuksever düşünce­
lerle olmasa bile, en azından konukseverliğin gereğini yerine 
getirmek niyetiyle, dolabıyla masa arasında mekik doku­
yordu; masaya örtü yayıyor, tabakları, bıçakları ve çatalları 
yerleştiriyordu. 

"Bu darbe bana mı matmazel? Benim duygusuz olduğu­
ma mı inanıyorsunuz?" 

"Kendi duygularınıza ve başkalarınınkine sürekli ola­
rak müdahale ettiğinize, bu duyguların mantıksızlığına dair 
ahkam kesip sonra da mantıkla uyuşmadığı için bastırılma­
sını buyurduğunuza inanıyorum." 

"Doğru yapıyorum." 
Frances kilere girip gözden kaybolmuştu, az sonra yeni­

den ortaya çıktı. 
"Doğru mu yapıyorsunuz? Aslında hayır! Böyle düşünü­

yorsanız çok hata ediyorsunuz. Ocağa yaklaşmama izin ver-
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me nezaketini gösterin Mr. Hunsden, pişireceğim bir şey var." 
(Ateşin üzerine bir güveç yerleştirip içindekileri karıştırırken 
tartışmaya ara verilmişti.) "Doğru! Tann'nın insana verdiği 
herhangi bir hoş duyguyu, özellikle yurtseverlik gibi insanın 
özverisini daha geniş çevrelere yayan herhangi bir duyguyu 
ezmek doğru sanki." (Ateş karıştırıldı, yemek önüne kondu). 

"İsviçre' de mi doğdunuz?" 
"Herhalde, yoksa neden ondan ülkem diye söz edeyim?" 
"İngilizlere özgü yüz hatlarınızı ve vücut biçiminizi nere-

den aldınız?" 
"Aynı zamanda İngiliz'im. Damarlarımdaki kanın yarısı 

İngiliz. Soylu, özgür ve talihli iki ülkeye de ilgim olduğu için 
iki kat yurtseverlik hakkım var." 

"Anneniz İngiliz miydi?" 
"Evet, evet, Avrupa'da hiçbir ülkeye sahip çıkmadığını­

za göre sizin de sanırım aydan ya da Ütopya' dan gelmiş bir 
anneniz vardı." 

"Aksine, beni doğru bir biçimde anlayabilirseniz, evren­
sel bir yurtseverim: Benim ülkem dünya." 

"Bu kadar alabildiğine dağıtılan duygudaşlıklar çok sığ 
olmalı. Masaya gelme nezaketini gösterir misiniz mösyö?"  
Şimdi ay  ışığı altında okuduğu kitaba dalmış görünen bana 
dönüp, "Mösyö akşam yemeği hazır," dedi. 

Bu Mr. Hunsden'la ağız dalaşı yaptığından çok farklı bir 
sesle söylenmişti, o kadar kısa değildi, daha ciddi ve yumu­
şaktı. 

"Frances ne diye yemek hazırladın? Kalmak niyetinde 
değiliz." 

"Ah mösyö, ama kaldınız, yemek de hazırlandı. Tek se­
çeneğiniz yemek." 

Yemek tabii ki yabancıydı. Ustaca hazırlanmış ve zevkli 
bir biçimde servis yapılmış küçük ama lezzetli iki et yeme­
ğiydi. Bir salata ve "fromage français"2 yemeği tamamlı-

2 Fransız peyniri. 
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yordu. Sofraya oturmak savaş halindekiler arasında kısa 
bir ateşkese neden oldu, ama yemek sona erdikten hemen 
sonra yeniden savaşa giriştiler. Tartışmanın yeni konusu 
Mr. Hunsden'ın İsviçrelilerin özgürlüğe açıkça ifade edilmiş 
bağlılıklarına karşın, İsviçre'de büyük ölçüde var olduğu­
nu söylediği dinsel hoşgörüsüzlüğe ilişkindi. Frances, yal­
nızca tartışılan konusunda yetersiz olduğundan değil, söz 
konusu meseleyle ilgili gerçek fikirlerinin her nasılsa Mr. 
Hunsdsen'ınkilerle bir hayli çakışması ve sadece muhalefet 
olsun diye ona karşı çıkması yüzünden adamakıllı yenilgiye 
uğradı. Sonunda onun gibi düşündüğünü itiraf edip, ancak 
kendisini yenilmiş saymadığına dikkat etmesini buyurarak 
pes etti. 

"Fransızlar da Waterloo'da böyle yaptı," dedi Hunsden. 
"İki durum arasında bir karşılaştırma yapılamaz," diye 

öfkeyle cevapladı Frances. "Bu gerçek bir savaş değildi." 
"Gerçek ya da değil, artık sizin için umut yok." 
"Hayır. Ne mantığım, ne de sözcük zenginliğim olma­

sa da gerçekten sizden farklı düşündüğüm takdirde düşün­
cemi savunmak için söyleyecek bir sözüm olmasa bile ona 
sadık kalırım. Sessiz bir kararlılık karşısında aklınız karışır. 
Waterloo'dan söz ediyorsunuz, Napoleon'a göre sizin Well­
lington orada ele geçirilmeliydi, ama savaş kurallarına rağ­
men direndi ve askeri taktikleri hiçe sayarak zafer kazandı. 
Ben de onun yaptığını yapardım." 

"Yapacağınızdan eminim. Büyük olasılıkla sizde de aynı 
inatçılık var." 

"Olmasaydı üzülürdüm. O ve Teli kardeşti ve kahraman 
William'ımızın her şeye katlanan karakterini bir nebze ol­
sun ruhunda taşımayan kadın ya da erkek İsviçrelileri hor 
görürüm." 

"Teli, Wellington gibiyse, bir eşekti demek." 
Frances bana dönerek, "Eşek baudet demek değil mi?"  

diye sordu. 
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"Hayır, hayır," diye karşılık verdim, "bir esprit-fort3 
demek," ikisi arasında yeni bir sürtüşmenin patlak vermek 
üzere olduğunu fark ettiğimden, "hem arnk tam da gitme 
vakti," diye devam ettim. 

Hunsden ayağa kalktı. Frances'e, "Hoşça kalın," dedi. 
"Yarın bu muhteşem İngiltere'ye gitmek üzere yola çıkaca­
ğım. Yeniden Brüksel'e gelmem on iki ay ya da daha faz­
la zaman alabilir, ne zaman gelirsem sizi arayıp bulacağım 
ve sizi bir ejderhadan daha öfkeli kılacak yöntemleri bulup 
bulmadığımı göreceksiniz. Bu akşam gayet iyiydiniz, ama 
bir sonraki görüşmede bana düpedüz meydan okuyacak­
sınız. Bu arada sanırım Mrs. William Crimsworth olmaya 
mahkumsunuz zavallı genç bayan! Ama sizde ruh pırıltısı 
var, onu kutsayın ve profesörün bundan bütünüyle yarar­
lanmasını sağlayın." 

Frances birdenbire, "Evli misiniz Mr. Hunsden?" diye 
sordu. 

"Hayır. Görünüşümden Benedikten keşişi olduğumu 
tahmin etmiş olabilirsiniz diye düşünüyordum." 

"Pekala, ne zaman evlenirseniz evlenin İsviçre'den eş 
almayın, çünkü Helvetia'ya sövüp saymaya ve kantonları 
lanetlemeye başlarsanız, her şeyden önce Tell ismiyle eşek 
sözcüğünü aynı anda söylerseniz, (çünkü mösyö esprit­
fort olarak çevirmek istese de eşek baudet demek biliyo­
rum) dağlı genç kızınız Shakespeare'inizin Othello'sunun 
Desdemona'yı boğduğu gibi, bir gece Bretton-bretonnant'ı­
nı boğacaktır. " 

"Gerekli uyarıyı aldım," dedi Hunsden. "Sen de evlat," 
(bana başını sallayarak) "Mağripli ile soylu hanımefendisi­
nin sahneleri az önceki plana göre değiştirilecek bir parodi­
sini de dinlerim; ama benim yerimde sen olursun evlat. El­
veda matmazel!"  Tam da Sir Charles Grandison'ın Harriet 
Byron'a yaptığı gibi Frances'in elini tutup eğilerek selam ver-

3 Yerleşik inançlara karşı çıkan. 
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di ve şunu ekledi: "Bu parmaklardan gelecek ölüm büyüsüz 
olmayacaktır." 

Frances kocaman gözlerini açıp kavisli kaşlarını kaldı­
rarak, "Mon Dieu!" diye mırıldandı. "C'est qu'il fait des 
comp/iments! ]e ne m'y suis pas attendu. "4 Yarı öfke yarı 
sevinç içinde gülümsedi, yabancılara özgü zarafetle reverans 
yaptı ve böylece ayrıldılar. 

Caddeye çıkar çıkmaz Hunsden yakama yapıştı. 
"Demek dantel tamircin bu," dedi. "Ona evlenme teklif 

ederek güzel, yüce gönüllü bir davranışta bulunduğunu mu 
zannediyorsun? Sen ki Seacombe ailesinin bir evladısın, bir 
ouvriere5 ile arkadaşlık kurarak toplumsal ayrımlara saygı 
göstermediğini kanıtladın! Ben de duygularına kapıldığını ve 
aşağı tabakadan biriyle evlenmek üzere anlaşarak kendisine 
zarar verdiğini düşünerek adama acımıştım!"  

"Yakamı bırak Hunsden." 
Tam tersine beni sarsınca sağa sola yalpaladım, bu sırada 

onu belinden kavradım. Hava kararmıştı, cadde ıssızdı ve 
lamba yoktu. Derken aramızda bir itiş kakış oldu, kaldırım­
da yuvarlandıktan ve güçlükle kalkıp kendimizi topladıktan 
sonra daha ağırbaşlı bir biçimde yürümek konusunda an­
laştık. 

"Evet, bu benim dantel tamircim," dedim, "ve hayat 
boyu benim olacak, Tanrı isterse." 

"Tanrı istemez, bunu varsayamazsın. Bu kadar iyi bir eşi 
hak ediyor musun? Üstelik sana bir tür saygıyla davranıyor, 
'mösyö' diyor ve sanki pek bir matahmışsın gibi, gerçekten 
de sana hitap ederken sesinin tonu yumuşuyor! Senin değil 
de benim seçimim olma mertebesine ulaşmak için yazgı ta­
rafından kayırılsaydı, bana daha fazla saygı gösteremezdi." 

"Hunsden, sen akılsız bir züppesin. Ama daha mutlulu­
ğumun baş sayfasını gördün. Arkadan gelen öyküyü bilmi-

4 iltifat ediyor! Hiç beklemiyordum bunu. 
s tşçi. 
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yorsun. Anlatının dikkate değerliğini, hoş çeşitliliğini ve içe 
işleyen heyecanını tasavvur edemezsin." 

Hunsden -daha işlek bir caddeye saptığımız için alçak 
ve derinden gelen bir sesle konuşuyordu-şişinerek öfkesini 
kabarnrsam korkunç bir şey yapmakla beni tehdit ederek 
sükunetimi korumamı istedi. Kasıklarım ağrıyana kadar 
güldüm. Az sonra oteline ulaştık, içeri girmeden önce şöyle 
dedi: 

"Kendini beğenmişlik etme. Dantel tamircin senin için 
fazla iyi, ama benim için yeterince iyi değil. Ne fiziksel, ne 
de ahlaki bakımdan benim ideal kadınıma erişemez. Hayır, 
o soluk benizli, kolay heyecanlanan küçük Helvet'ten çok 
daha fazlasını düşlüyorum (sırası gelmişken, içinde sağlık­
lı bir 'jungfrau'dan ziyade sinirli, değişken bir Parisienne'i 
taşıyor). Senin Matmazel Henri'n hayallerimin kraliçesiyle 
karşılaştırıldığında şahsen chetive, 6 kafa olarak sans carac­
tere7 kalır. Sen aslında o minois chiffone'a8 katlanabilirsin, 
ama ben evlendiğim zaman o aksi, doğru dürüst serpilme­
miş çocuğun şişinebileceğinden daha soylu ve daha gelişmiş 
bir bedene ve özellikle daha düzgün ve daha uyumlu hatlara 
sahip olmalıyım." 

"İstersen, sana cennetten bir köz getirmesi için bir mele­
ğe rüşvet ver," dedim, "ve onunla Rubens'in tablolarındaki 
kadınların en uzun, en şişman, en kemiksiz, kanlı canlısına 
hayat ver. Yalnız beni Alpler'den gelen perimle rahat bırak, 
ben de seni kıskanmayayım." 

Aynı anda birbirimize sırtımızı döndük. Hiçbirimiz, 
"Tanrı seni kutsasın," demedik. Oysa ertesi gün aramıza 
deniz girecekti. 

6 Silik. 
7 Vasat. 
8 Çocuk yüzlü. 
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Yinni Beşinci Bölüm 

İki ay daha geçince Frances'in halası için tuttuğu yas 
sona erdi. Bir ocak sabahı -yılbaşı tatilinin ilk günüydü- bir 
fiacre'a 1 binip yanımda yalnızca Mösyö Vandenhuten'le 
birlikte Rue Notre Dame aux Neiges'e gittim, arabadan 
tek başıma inip yukarı çıktığımda Frances'i o soğuk, buz 
gibi ama pırıl pırıl güne hiç de uygun olmayan bir elbiseyle 
beni beklerken buldum. Şimdiye kadar siyah ya da hüzünlü 
renkte elbiseler dışında bir şey giydiğini görmemiştim. Ora­
da tamamen beyazlar, hem de incecik bir kumaştan beyazlar 
içinde, pencerenin önünde duruyordu. elbisesi tabii ki çok 
sadeydi, ancak çok parlak, yoğun ve kat kat olduğundan 
muhteşem ve törene yaraşır görünüyordu. Pembe çiçek­
lerden küçük bir taçla sıkı saç örgüsüne tutturulan duvağı 
başını gölgeleyip hoş bir biçimde yüzünün iki yanına dü­
şüyor ve dizlerine kadar iniyordu. Günün anlam ve önemi 
yüzünden ağlıyordu ya da ağlamıştı. Hazır olup olmadığını 
sorduğumda denetlenen bir hıçkırığa çok benzeyen bir şey­
le, "Evet mösyö," dedi. Masanın üzerindeki şalı omuzlarına 
koyduğumda gözyaşları art arda yanaklarından aşağı sü­
zülmekle kalmadı, bu davranışım karşısında bir kamış gibi 
titredi. Onu bu kadar morali bozuk gördüğüm için üzüntü 
duyduğumu söyledim ve bunun içyüzünü öğrenmeme izin 

Kiralık küçük at arabası. 
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vermesini rica ettim. Yalnızca, "Elinde olmadığını," söyledi, 
sonra da telaşla olsa da elini kendi isteğiyle elime bırakarak 
benimle birlikte odadan çıktı ve zorlu bir işi bitirmek iste­
yen birisi gibi hızlı, tedirgin adımlarla merdivenleri koşarak 
indi. Fiacre'a bindirdim, Mösyö Vandenhuten onu yanına 
oturttu. Hep birlikte küçük Protestan kilisesine gittik, dua 
kitabından okuyarak evlilik yeminini tamamladık. O ve ben 
evli olarak dışarı çıktık. Gelini damada Mösyö Vandenhu­
ten verdi. 1 

Evlendikten sonra yolculuğa çıkmadık. Toplumsal ko­
numumuzun huzur dolu belirsizliğinin gözlerden sakladığı 
alçakgönüllülüğümüz, koşullarımızın yol açtığı hoş bir tecrit 
hali bunu gerekli kılmamıştı. Hemen kentin işlerimize en ya­
kın fauborg'unda2 aldığım küçük bir eve taşındık. 

Düğün töreninden üç ya da dört saat sonra nikahta giy­
diği kar yığınını çıkaran ve daha sıcak tutan, leylak rengi 
bir elbise giyip dikkat çekici siyah ipek bir önlük ve leylak 
rengi bir kurdeleyle süslenmiş dantel bir yaka takan Frances, 
büyük olmasa da uygun biçimde döşenmiş oturma odasında 
ona masadan verdiğim bazı kitapları bir chiffonniere'in raf­
larına yerleştiriyordu. Dışarıda şiddetli bir kar vardı, öğleden 
sonra hava sertleşmiş ve soğumuştu. Kurşuni gökyüzünü 
duman doldurmuş gibi görünüyordu, yağan kar şimdiden 
caddede diz hizasına ulaşmıştı. Ateşimiz güzelce yanıyordu, 
yeni evimiz pırıl pırıl, tertemizdi, mobilyalar tamamen yer­
leştirilmişti, düzene sokulacak yalnızca cam, porselen biblo­
lar, kitaplar vb. kalmıştı. Frances çay saatine dek kendini bu 
işe verdi; sonra da ona usulüne uygun bir fincan İngiliz çayı 
hazırlamayı öğrettim, çaydanlığa ne kadar çok çay konması 
gerektiğini gördüğünde yaşadığı dehşeti atlatmasının ardın­
dan, mumlar, semaver, şömine ateşi ya da başka bir zahmet 
gerektirmeyen, mükemmel bir İngiliz yemeği hazırladı. O 
haftaki tatilimiz farkına varmadan geçti, sonra kendimizi 

ı Dış mahalle. 

292 



Profesör 

yeniden işe verdik. Karım da ben de ekmeğimizi çalışarak 
kazanmaya yazgılı, gayretli ve çalışkan insanlar olduğumuz 
inancıyla ciddi olarak işe başladık. Günlerimiz epeyce yoğun 
geçiyordu, her sabah sekizde ayrılır ve öğleden sonra beşe 
kadar bir araya gelmezdik, ama her günün hengamesi nasıl 
da tatlı bir dinlenmeyle son bulurdu! Geriye dönüp geçmişi 
anarken, o küçük oturma odasında geçen akşamları geçmi­
şin gölgeli yüzünün etrafını çevreleyen bir yakut dizisi olarak 
görüyorum. Her biri kesilmiş cevher gibi ortaya çıkmıştı, 
parlaktı ve ışık saçıyordu. 

Bir buçuk yıl geçti. Bir sabah fete'ti ve o günü kendimize 
ayırmıştık. Frances bir konu üzerinde uzun süre düşünüp so­
nunda vardığı sonucun doğruluğunu sağduyumun mihenk 
taşında sınamak istediği zamanlarda yaptığı gibi aniden 
bana döndü ve şöyle dedi: 

"Yeterince çalışnuyorum." 
"Bu da nereden çıktı?"  diye sordum. O güzel yaz günü 

(aylardan hazirandı)  Frances'le kent dışında yemek yiyeceği­
miz bir çiftlik evine yapmayı önerdiğim yürüyüşün beklentisi 
içinde bir yandan tadını çıkarıp bir yandan ağır ağır karıştır­
dığım kahvenin üzerinden bakarak, "Bu da nereden çıktı?"  
dediğim sırada yüzündeki ciddi heyecandan çok önemli bir 
düşüncesi olduğunu anladım. 

"Memnun değilim," diye karşılık verdi: "Sen artık yılda 
sekiz bin frank kazanıyorsun." (Bu doğruydu; gayretlerim, 
dakikliğim, öğrencilerimin gösterdiği ilerlemenin sağladığı 
ün, böyle tanınmam şimdiye kadar işe yaramıştı. )  "Oysa 
ben hala bin iki yüz frank alıyorum. Daha iyisini yapabilirim 
ve yapacağım."  

"Benim kadar çok ve gayretli çalışıyorsun Frances."  
"Evet mösyö, ama doğru yolda çalışmıyorum, buna 

inandım." 
"Değişiklik istiyorsun, ilerlemek için bir düşüncen var. 

Git başlığını tak, yürüyüş yaparken anlatırsın." 
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"Peki mösyö." 
Gitti. İyi eğitilmiş bir çocuk gibi yumuşak başlı, uysallık­

la kararlılığın garip bir karışımıydı. Geri geldiği sırada otur­
muş onu düşünüyor ve aklından geçenin ne olabileceğini 
merak ediyordum. 

"Mösyö, hava çok güzel olduğundan Minnie'ye de" 
(bonne'umuz3) "dışarı çıkması için izin verdim. Lütfen ka­
pıyı kilitleyip anahtarı alır mısın?" 

Söylediğine karşılık olmayan cevabım, "Öp beni Mrs. 
Crimsworth," oldu, ama ince yazlık elbisesi ve kır gezisi için 
taknğı küçük başlığıyla o kadar alımlı görünüyordu ve be­
nimle konuşurken tavrı her zaman olduğu gibi o kadar yap­
macıksız ve hoş bir biçimde saygılıydı ki, kalbim bir çiçek 
gibi açıldı ve ısrarlı arzusunu tatmin etmek için bir öpücük 
gerekliydi. 

"İşte mösyö." 
"Neden bana hep 'mösyö' diyorsun? 'William' de." 
"W harfini telaffuz edemiyorum; hem 'mösyö' sana çok 

uygun. En çok onu seviyorum." 
Minnie'nin temiz bir başlık ve şık bir şalla gitmesinden 

sonra, biz de evi ıssız ve sessiz -en azından saatin tıklaması 
dışında sessiz- bırakarak yola çıkrık. Az sonra Brüksel' den 
uzaklaşmışnk. Tarlalar bizi kabul etti, sonra da arabanın sesi­
nin yankılandığı chaussees'nin4 uzağındaki patikalar. Çok geç­
meden kırlık, yeşil ve kuytu bir yere geldik, sanki İngiltere' den 
bir köşeydi. Bir alıç ağacının altındaki kısa ve yeşil çimler geri 
çevrilemeyecek kadar cazip bir oturma yeri sunuyordu; otur­
duk ve ayağımızın dibinde büyüyen, İngiltere'dekilere benzer 
kır çiçeklerini hayranlıkla incelediğimiz sırada dikkatlerimizi 
yeniden kahvalnda değinilen konuya çektim. 

"Planı neydi?" Doğal bir düşünce. Mesleğinde yüksel­
mek istiyorsa, bizim ya da en azından onun tarafından atıla-

3 Hizmetçi. 
4 Şoseler. 
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cak bir sonraki adım. Bir okul açmayı önermişti. Gelirimizle 
gayet iyi yaşıyorduk, imkanlarımız tedbirli başlangıca elveri­
yordu. Bu zamana dek işimiz için avantaj sağlayacak kadar 
geniş ve uygun bir çevre edinmiştik. Ziyaretimize gelen tanı­
dıklarımız her zamanki gibi sınırlı olsa da, artık okullarda 
ve aileler arasında öğretmen olarak epeyce tanınıyorduk. 
Frances planını açıklamayı bitirirken birkaç cümleyle gele­
ceğe dönük umutlarını dolaylı olarak belirtti. Sağlığımızın 
yerinde olması ve ortalama bir başarıya ulaşmamız yeterdi, 
zamanla kimseye bağımlı olmadan yaşayacağımızdan emin­
di ve bunu belki de tadını çıkaramayacak kadar yaşlanma­
dan yapabilecektik. Sonra o da ben de dinlenebilirdik. Bizi 
gidip İngiltere' de yaşamaktan ne alıkoyacaktı? İngiltere hala 
onun Vaat Edilmiş Ülke'siydi. 

Önüne hiçbir engel çıkarmadım, hiç itiraz etmedim. Sa­
kin ve hareketsiz ya da göreceli olarak hareketsiz yaşaya­
bilecek biri olmadığını biliyordum. Görevlerini yerine ge­
tirmesi gerekiyordu ve bunlar önemli görevlerdi; yapacak 
işi olmalıydı, hem de heyecan verici, ilgisini çeken, yararlı 
bir iş. Onda doğuştan var olan güçlü yetiler harekete ge­
çiyor, azami derecede beslenme ve serbestçe hayata geçme 
talebinde bulunuyorlardı: Bu yetilerin açlıktan ölümü ya 
da engellenmesi benim elimden olmayacaktı, hayır, onları 
beslemekten ve eyleme geçmeleri için daha geniş bir alan 
açmaktan haz duyardım. 

"Bir plan yaptın Frances," dedim, "hem de iyi bir plan, 
onu gerçekleştir. Tamamen onaylıyorum, ihtiyaç duyduğun 
yer ve zamanda yardımımı iste yeter." 

Frances'in gözleri neredeyse yaşlarla bana teşekkür etti. 
Bir iki parlak damla çabucak silinip gitti, elimi bir süre iki eli­
nin içinde sımsıkı tuttu, ama "Teşekkür ederim mösyö"den 
fazlasını söylemedi. 

Harika bir gün geçirdik ve yaz dolunayıyla aydınlanan 
gecede geç vakit eve döndük. 
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On yıl şimdi üzerimden tozlu, titreşen, durmak bilmeyen 
kanatlarla hızla uçup gitti. Koşuşturmayla, hareketle, azal� 
mayan bir çabayla geçen yıllar. Ben ve karımın tamamen 
meslekte ilerlemeye giriştiğimiz, Avrupa başkentlerinde hızla 
ilerlemeye devam ederken dinlenme nedir bilmediğimiz, eğ­
lenceye yabancı olduğumuz, herhangi bir şeye düşkünlüğü 
hiçbir zaman aklımıza getirmediğimiz, ancak yan yana akıp 
giden yollarımızda el ele yürürken ne homurdandığımız, ne 
pişmanlık duyduğumuz, ne de sendelediğimiz yıllar . . .  Aslın­
da umut bizi yüreklendiriyor, sağlık bizi ayakta tutuyordu. 
Düşündüklerimiz ve yaptıklarımızdaki uyum pek çok güç­
lüğü giderdi ve sonunda başarı çalışkanlığın karşılığında 
cesaret veren bir ödül bağışladı. Okulumuz Brüksel'in en 
tanınmış okullarından biri oldu; adım adım koşullarımızı 
iyileştirdikten ve eğitim seviyemizi yükselttikten sonra seçti­
ğimiz öğrenciler daha da seçkinleşti, nihayet Belçika'nın en 
iyi ailelerinin çocukları gelmeye başladı. İngiltere'de de Mr. 
Hunsden'ın kendisinden talep edilmeksizin tavsiyede bu­
lunmasıyla sağlanan mükemmel bir bağlantımız vardı. Mr. 
Hunsden bizi ziyaret ettikten ve ulaştığım refah yüzünden 
beni bildik sözlerle azarladıktan sonra geri döndü; kısa bir 
süre sonra x ... shire'lı bir grup genç kızı -kuzenleri- gönder­
di. Söylediğine göre, "Mrs. Crimsworth tarafından cilalan­
sınlar diye. " 

Mrs. Crimsworth'e gelince bir bakıma başka bir kadın 
olmuş, bir bakıma hiç değişmemiş olarak kalmıştı. Değişik 
koşullar altında çok farklıydı, sanki iki karım vardı. Onunla 
evlendiğimizde zaten yapısında görülen yetenekler taze ve 
lekesiz olarak kalmıştı, ama başka yetenekler hızla, güçlü 
bir biçimde gelişti, dal budak sardı ve bitkinin görünüşünü 
büyük ölçüde değiştirdi. Ama vakur yapraklarla, şiirsel duy­
gularla ve coşkuyla örtülü kararlılık, etkinlik ve atılganlık 
daha sonra gelişenlerin ve daha sağlam bir mizacın gölgesin­
de saf ve üzerinde çiylerle korunmuş çiçekler olarak öylece 
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duruyorlardı. Belki varlıklarının sırrını dünyada bir tek ben 
biliyordum, ama benim için enfes bir koku yaymaya ve pırıl 
pırıl olduğu kadar lekesiz bir güzellik sunmaya her zaman 
hazırdılar. 

Gündüzleri evim ve kurumum, çok şey ifade eden yü­
zünde pek fazla kaygılı düşünce, ciddi havasında çok yerin­
de bir saygınlık bulunan, vakur ve zarif bir kadın, Madame 
directress5 tarafından yönetiliyordu. Kahvaltıdan hemen 
sonra bu hanımefendiden ayrılıyordum. Ben işime gider­
dim, o da sınıfına. Gün ortasında bir saatliğine geri dön­
düğümde onu hep sınıfta sessizlik, çalışkanlık ve disiplin 
içinde yoğun bir meşguliyete dalmış olarak bulurdum. Ders 
vererek öğretmediği zamanlarda bakışlarıyla ve hareketle­
riyle denetler ve yol gösterirdi, o sırada ihtiyatlı ve kaygılı 
görünürdü. Ders verdiği zaman görünüşü daha canlı olur­
du. Mesleğinden kesinlikle zevk aldığı belliydi. Öğrencile­
rine hitap ederken kullandığı dil yalın ve yapmacıksız olsa 
da hiçbir zaman bayat ya da kuru değildi, kalıplaşmış for­
müllerle konuşmazdı, daha çok kendi ifadelerini kullanırdı, 
bunlar genellikle çok güçlü ve etkileyici ifadelerdi. Çoğu kez 
tarih ya da coğrafyanın gözde konularını anlatırken, ağır­
başlılıkla gerçekten etkili biçimde konuşmaya başlardı. Öğ­
rencileri ya da en azından aralarında daha büyük ve daha 
akıllı olanlar üstün bir zekanın dilini iyi tanır ve hisseder­
lerdi; bazıları da soylu duygulara dair bir izlenim edinir­
di. Öğretmenle kızlar arasında pek samimiyet yoktu, ama 
Frances'in bazı öğrencileri zamanla onu içtenlikle sevmeyi 
öğrendi, hepsi ona saygıyla bakıyordu. Öğrencilerine karşı 
genel tavrı ciddi, ilerlemeleri ve dikkatleriyle onu memnun 
ettikleri zamanlar müşfik, her zaman şaşmaz biçimde ince 
ve düşünceliydi. Azar ya da ceza gerektiren durumlarda 
genellikle yeterince sabırlıydı, ama bazen bu sabırdan ya­
rarlanan çıkarsa, keskin, ani ve şimşek gibi bir sertlik ka-

Müdire Hanım. 
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bahat işleyene hatasının büyüklüğünü gösteriyordu. Bazen 
bir sevecenlik pırıltısı gözlerini ve tavrını yumuşanyordu, 
ama bu enderdi. Yalnızca bir öğrenci hastalandığında veya 
evini özlediğinde ya da annesiz küçük bir çocuğa veya için­
de pek az giysi bulunan dolabı ve eski püskü eşyalarıyla 
mücevherler içindeki genç kontesler ve ipeklere bürünmüş 
genç hanımların küçümsedikleri, arkadaşlarından yoksul 
bir çocuğa karşı. Directress böyle güçsüz çocuklara şefkatli 
bir koruma sağlayarak kol kanat gererdi: Geceleri üstleri­
ni örtüp yorganlarını sıkışnrmak için yataklarına giderdi. 
Kışın her zaman sobanın yanında rahat bir sandalye bul­
malarını sağlama almak için göz kulak oldukları onlardı. 
Küçük bir parça kek ya da meyve almak -şöminenin ba­
şındaki tabureye oturmak-, birlikte geçirilecek bir akşam 
sayesinde yuva rahatlığının ve neredeyse yuva serbestliğinin 
tadını çıkarmak -tatlı tatlı sohbet etmek, rahatlatılmak, 
teşvik edilmek, sevgi görmek- ve yatma zamanı geldiğinde 
gerçek bir sevecenlik öpücüğüyle yatağa gönderilmek üzere 
sırayla çağrılan onlardı. Bir İngiliz baronesin kızları Julia 
ve Georgiana G .. .'ye, Belçikalı bir kontun varisi Matmazel 
Mathilde de .. .'ye ve soylular sınıfından çeşitli öğrencilere 
gelince, directress onlara karşı da diğerlerine olduğu kadar 
özenliydi ve gelişmeleri için çırpınırdı, ama bazılarını kayır­
dığına dair bir izlenim yaratarak aralarında ayrım yapmak 
hiçbir zaman aklından geçmezdi. Soylu bir aileden gelen bir 
kızı yürekten seviyordu -İrlandalı genç bir barones, Lady 
Catherine-, ama bu sevgi genç kızın coşku dolu kalbine, ak­
lına, cömertliğine ve zekasına yönelikti, unvan ve toplumsal 
konumuna değil. 

Karımın her gün kurumu için ayırmamı istediği ve vaz­
geçmediği bir saat dışında öğleden sonralarım okulda geçi­
yordu. Karakterlerini öğrenmem, evde olup biten her şeyden 
au couranı" olmam, onun ilgilendiği şeylerle ilgilenmem, 

6 Haberdar. 
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ihtiyaç duyduğunda sorunlu konular hakkında fikir yürü­
tebilmem için bu zamanı öğrencilerinin arasında geçirmem 
gerektiğini söylüyordu ve öğrencilere yönelik ilgimin azal­
masına hiçbir zaman izin vermeyerek, bilgim ve onayım 
olmaksızın hiçbir önemli değişiklik yapmayarak bunu de­
vamlı olarak sürdürdü. Ben ders verirken (edebiyat dersleri), 
ellerini dizlerinde kavuşturup oradakilerin hepsinden daha 
dikkatli dinleyerek yanımda oturmaktan kıvanç duyardı. 
Bana sınıfta ender olarak hitap ederdi. Hitap ettiğinde de 
bunu belirgin biçimde saygılı bir havayla yapardı, beni hala 
her şeyin efendisi kılmak ona haz ve sevinç veriyordu. 

Akşamları saat altıda günlük işlerim sona eriyordu. O 
zaman evime geliyordum, çünkü evim cennetimdi. O saatte 
özel oturma odamıza girdiğimde directress hanımefendi yok 
olur, benim küçük dantel tamircim Frances Henri büyülü bir 
biçimde kollarıma geri dönerdi, öğretmeni randevuya kendi­
si kadar sadık kalmazsa ve o tatlı "Bon soir, monsieur"süne 
derhal gerçek bir öpücükle karşılık vermezse, büyük bir ha­
yal kırıklığına uğrardı. 

Benimle Fransızca konuşurdu ve inatçılığı yüzünden pek 
çok kez ceza aldı. Cezalandırmanın sağduyudan yoksun bir 
hareket olmasından korkuyordum, çünkü hatayı düzeltmek 
yerine yinelenmesini teşvik ediyordu sanki. Akşamlarımız 
bize aitti. Görevlerimizi gerektiği gibi yerine getirmek üzere 
güç tazelemek için gevşemek ve hoşça vakit geçirmek gerek­
liydi. Bazen akşamlarımızı yalnızca konuşarak geçirirdik; 
küçük Cenevrelim tam anlamıyla alıştığı ve kendisinden pek 
fazla korkmayacak kadar kayıtsız şansız sevdiği için İngiliz 
profesörüne öylesine güveniyordu ki sohbet konuları artık 
yürekten bir duygu düşünce alışverişinden yoksun olamazdı. 
Bu anlarda doğuştan gelen iyi niteliklerle bezenmiş mizacı­
nın bütün canlılığını, neşesini, özgünlüğünü eşinin yanın­
daki bir kuş kadar mutlulukla bana gösterirdi. Şaka dağar­
cığından "kötülük"e dair bazı şeyler de gösterir ve devam 
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ettiği sürece onu mükemmel bir beyaz şeytan yapan öfkeli 
ve nükteli bir hınzırlıkla bizzarreries anglaises'im,7 caprice 
insulaires'im8 dediği şeylerle ilgili olarak bana sataşır, kızdı­
rıp daraltırdı. Ancak bu enderdi, üstelik muzip peri kaprisi 
her zaman kısa sürerdi: Bazen sözcük savaşında biraz fazla 
sıkıştığında -çünkü bana her zaman saldırdığı anadili Fran­
sızcanın zarafeti kadar sınırsız bir adaletle davranırdı- eski 
kararlılığımla kendi savlarını ona yöneltir, bana sataşan mu­
zip periyi tutup kucaklardım. Nafile düşünce! Elini ya da 
kolunu kavrar kavramaz muzip peri ortadan kaybolurdu. 
Etkileyici kahverengi gözlerde kışkırtıcı tebessüm söner, göz 
kapaklarının altında onun yerine tatlı bir bağlılık ışığı par­
lardı. Yalnızca canımı sıkan bir periyi ele geçirmiş ve kolla­
rımda yumuşak başlı, yardım dileyen küçük fani bir kadın 
bulurdum. Sonra yaptıklarının karşılığını ödetmek için bir 
kitap alır, bir saat boyunca bana İngilizce okumasını sağlar­
dım. Ona sık sık bir doz Wordsworth verirdim, bu onu kısa 
sürede sakinleştirirdi. Wordsworth'ün gizemli, sakin ve ya­
lın kafasını kavramakta güçlük çekiyordu, dili de onun için 
pek kolay değildi. Sorular sorması, açıklamalar yapmam 
için ricada bulunması, bir çocuk ve çömez gibi davranması, 
beni kendisinden üstün biri ve idarecisi olarak kabul etmesi 
gerekiyordu. Doğal sezgileri daha coşkulu ve hayal gücü­
nü yansıtan yazarların kastettiklerini anında fark ediyor ve 
yakalıyordu. Byron onu heyecanlandırıyordu, Scott'u sevi­
yordu; kafasını karıştıran, onu şaşırtan, hakkında bir görüş 
bildirmeye tereddüt ettiği Wordsworth'tü. 

Ama ister bana kitap okusun, ister konuşsun, ister Fran­
sızca sataşsın ya da İngilizce yalvarsın, ister zekice dalga geç­
sin ya da saygılı bir tavırla sorular sorsun, ilgiyle anlatsın veya 
dikkatle dinlesin, ister bana için için gülsün ya da beni onayla­
sın, saat dokuzda her zaman yalnız bırakılırdım ... terk edilir-

7 İngilizlere özgü tuhaflıklar. 
Adalı kaprisi. 
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dim. Kollarımdan kurtulur, yanımdan ayrılır, lambasını alıp 
giderdi. Görevi yukardaydı. Zaman zaman onu takip edip 
bakardım. Önce dortoir'ın<J (öğrencilerin odası) kapısını açar, 
uzun odada iki sıra beyaz yatağın arasından sessizce kayıp 
gider, bütün uyuyanları gözden geçirirdi. Biri uyanıksa, özel­
likle herhangi biri üzgünse, onunla konuşur ve yatıştırırdı. 
Her şeyin güvenli ve huzurlu olduğunu göstermek için birkaç 
dakika orada dururdu. Bütün gece yanan gaz lambasını kı­
sar, sonra kapıyı ses çıkarmadan kapayarak çekilirdi. Oradan 
kendi dairemize geçer, içerideki daha küçük bir odaya yöne­
lirdi, orada çok küçük bir yatak vardı. Yüzü (o gece onu ta­
kip ettim ve gözlemledim) bu minik karyolaya yaklaştığında 
değişti. Sıcak bir ifadeye kavuşarak ağırbaşlılıktan ciddiyete 
dönüştü, bir eliyle diğer elindeki lambayı gölgeledi, yastığın 
üzerine eğildi ve uyuyan bir çocuğa yaklaştı, uykusu (en azın­
dan o akşam, ama sanırım genellikle) deliksiz ve huzurluydu. 
Siyah kirpiklerini hiçbir gözyaşı ıslatmamıştı, hiçbir ateş yu­
varlak yanaklarını kızartmamıştı, hiçbir kötü rüya gelişmekte 
olan yüz hatlarını altüst etmemişti. Frances gözünü dikmiş 
bakıyordu, gülümsemiyordu, yine de yüzü en derin sevinçle 
doldu, kızardı; hoş, güçlü duygu hala hareketsiz olan bütün 
bedenine yayıldı. Kalbinin attığını, dudaklarının biraz aralan­
dığını ve soluk alışının biraz hızlandığını gördüm. Çocuk gü­
lümsedi, ardından nihayet anne de gülümsedi ve kendi ken­
dine alçak sesle, "Tanrı küçük oğlumu korusun!"  dedi. Biraz 
daha eğildi, alnına öpücüklerin en tatlısını kondurdu, ufacık 
elini kavradı, sonra doğrulup oradan uzaklaştı. Ben ondan 
önce oturma odasına geri döndüm. Odaya iki dakika sonra 
girerek sönen lambasını bırakırken sakin bir sesle şöyle dedi: 

"Victor güzelce dinleniyor: Uykusunda gülümsedi, senin 
tebessümüne sahip mösyö." 

Söz ettiği Victor, evliliğimizin üçüncü yılında doğan ken­
di oğluydu kuşkusuz: Vaftiz adı her zaman güvenilir ve çok 

9 Yatakhane. 
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sevdiğimiz bir dost olarak kalan Mösyö Vandenhuten'in 
onuruna verilmişti. 

Frances sonuç olarak benim için iyi ve değerli bir eşti, 
ben de iyi, adil ve sadık bir kocaydım. Acımasız, kıskanç, 
düşüncesiz bir adamla -bir çapkınla, savurgan biriyle, bir 
sarhoşla ya da bir gaddarla- evlenseydi ne olacağı bir sefe­
rinde onunla konuşurken ortaya attığını bir başka sorudur. 
Biraz düşündükten sonra cevabı şu oldu: 

"Bir süre kötülüğe dayanmaya ya da düzeltmeye çalışır­
dım. Hoş görülemez ve düzeltilemez olduğunu gördüğümde 
işkencecimi aniden ve sessizce terk ederdim." 

"Peki yasa ya da güç seni geri dönmeye zorlarsa?" 
"Ne? Bir sarhoşa, bir çapkına, bencil bir müsrife, adalet­

siz bir aptala mı?" 
"Evet." 
"Geri dönerdim. Onun ahlak bozukluğunun ve benim 

bedbahtlığımın geçip geçmeyeceğinden bir kez daha emin 
olurdum, düzelmiyorsa yine terk ederdim. n 

"Peki ya yine dönmeye zorlanırsan, onunla yaşamak zo­
runda kalırsan?" 

"Bilmiyorum," dedi telaşla. "Neden soruyorsun mös­
yö?" 

Bir nedenim vardı, gözlerinden okuduğum garip niyetin 
söze dökülmesi konusunda kararlıydım. 

"Mösyö, bir eşin doğası, evlendiği adamınkinden tik­
siniyorsa evlilik bir kölelik olmalı. Doğru düşünen herkes 
köleliğe karşı isyan eder ve direnişin bedeli işkence olsa da iş­
kenceye meydan okunmalıdır: Özgürlüğe giden tek yol ölü­
mün kapılarından geçse de o kapılardan geçilmelidir. Çünkü 
özgürlük zorunludur. Bu yüzden mösyö, gücüm yettiği ölçü­
de direnirdim. O güç tükendiğinde bir sığınak bulacağıma 
güvenim vardır. Ölüm beni hem kötü yasalardan, hem de 
sonuçlarından muhakkak korur." 

"Kendi isteğinle ölüm mü Frances?" 
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"Hayır mösyö. Yazgının benim için kararlaştırdığı ıstı­
rabın her sancısını sonuna dek yaşayacak kadar cesaretli, 
adalet ve hürriyet için sonuna dek mücadele edecek kadar 
ilkeli olurdum." 

"Hiç de sabırlı bir ihtiyar olmayacağını görüyorum. 
Pekala, yazgının sana yalnızca yaşlı bir kızın kaderini uygun 
gördüğünü varsayalım, o zaman ne olurdu? Bekarlığı ne öl­
çüde severdin? 

"Pek sevmezdim tabii ki. Yaşlı bir kızın yaşamı kuşku­
suz bomboş ve yavan, kalbi soğuk ve boş olmalı. Yaşlı bir 
kız olsaydım, ömrümü boşluğu doldurma ve acıyı azaltma 
çabalarına harcardım. Belki de başarısızlığa uğrar, diğer 
bekar kadınlar gibi yorgun, düş kırıklığına uğramış, hakir 
görülmüş ve önemsiz olarak ölürdüm. Ama yaşlı bir kız 
değilim." diye çabucak ekledi. "Yine de öğretmenim ol­
masaydı öyle olabilirdim. Profesör Crimsworth'ten başka 
hiçbir erkeğe asla uygun değildim. Fransız, İngiliz ya da 
Belçikalı hiçbir beyefendi beni cana yakın ya da gösterişli 
bulmayabilirdi. Üstelik başkalarının beğenisinden hoşlanıp 
hoşlanmayacağımdan kuşkuluyum. Şimdi sekiz yıldır Pro­
fesör Crimsworth'ün karısıyım, o benim gözümde nedir? 
Dürüst müdür, sevilir mi? .. " Sustu, sesi kesildi, birdenbire 
gözleri doldu. Yan yana duruyorduk, kollarını bana doladı 
ve tutkulu bir ciddiyetle yüreğine bastırdı: Bütün varlığının 
enerjisi gizemli ve ıslanan gözlerinde parıldadı, canlanan 
yanaklarını kızarttı. Bakışı ve hareketleri esin gibiydi. Bi­
rinde öyle bir ışıltı, diğerinde öyle bir güç vardı ki. Yarım 
saat sonra sakinleştiğinde onu kısa bir süre önce tamamen 
değiştiren, bakışını öylesine heyecan verici ve coşkulu, hare­
ketlerini o kadar hızlı ve güçlü kılan o çılgın kuvvetin nere­
ye gittiğini sordum. Kımıldamadan tatlı tadı gülümseyerek 
önüne baktı. 

"Nereye gittiğini söyleyemem mösyö," dedi, "ama ne za­
man istenirse, geri geleceğini biliyorum." 

303 



Charlotte Bronte 

Şimdi on yıl sona ererken bize bir bakın, bağımsızlığımızı 
gerçekleştirdik. Bu hedefe ulaşma hızımız üç nedene dayanı­
yor: İlk olarak bunun için çok çalıştık, ikinci olarak başarıyı 
geciktirecek hiçbir engelimiz yoktu, üçüncüsü yatırım yapa­
cak paramız olur olmaz biri Belçika'da, öteki İngiltere'de 
bulunan iki çok yetenekli danışman, Vandenhuten ve Huns­
den, ne tür bir yatırımın seçilmesi gerektiği konusunda bize 
tavsiyede bulundu. Yapılan öneri makuldü. Derhal harekete 
geçilince sonucun kazançlı olduğu görüldü, ne kadar ka­
zançlı olduğunu söylememe gerek yok. Ayrıntıları Mösyö 
Vandenhuten ve Mösyö Hunsden'e ilettim, bunları duymak 
başka kimsenin ilgisini çekmeyecektir. 

Hesapların kapanması ve meslekle ilişkimizin sona er­
mesiyle, zenginlik tanrısı efendimiz olmadığından ikimiz de 
yaşamımızı onun hizmetinde geçirmek istemediğimize karar 
verdik. Arzularımız ölçülü, alışkanlıklarımız da gösterişten 
uzak olduğu için artık yaşamımızı refah içinde sürdürebilir­
dik, oğlumuza da bırakacağımız bir refahtı bu. Ayrıca yok­
sullara duygudaşlık besleyerek ve bencillikten uzak durarak 
idare edildiğinde, bu refah insansever girişimlerimize katkı­
da bulunabileceği ve hayır işlerine avuntu sağlayabileceği 
için her zaman elimizin altında bir miktar para olmalıydı. 

Artık İngiltere'ye doğru kanatlanmaya karar verdik, ora­
ya güvenli bir biçimde ulaştık. Frances ömrünün düşünü 
gerçekleştirdi. Bütün bir yazı ve sonbaharı İngiliz adalarının 
bir ucundan diğerine seyahat ederek geçirdik, daha sonra da 
kış boyu Londra'da kaldık. Derken evimizin yerini kararlaş­
tırmanın tam zamanı olduğunu düşündük. Kalbim doğum 
yerim olan x . . . shire bölgesini özlüyordu; şimdi artık x . . .  
shire'da yaşıyorum. Artık kendi evimin çalışma odasında 
yazıyorum. Bu ev X .. .'in otuz mil dışında, fabrika dumanla­
rının yeşilliği henüz kirletmediği, suların hala tertemiz aktığı, 
fundalıklı arazinin yükseltileri arasında uzanan eğrelti otla­
rıyla kaplı dar vadilerde doğanın en eski yabanıllığını, kara 
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yosununu, eğrelti otlarını, yabani sümbüllerini, saz ve süpür­
ge otu kokularını, başıboş ve şiddetli rüzgarlarını koruduğu 
gözlerden uzak ve epeyce engebeli bir bölgede. Evim alçak 
ve uzun pencereleriyle, ön tarafındaki kafes çitli, yapraklarla 
örtülü verandasıyla pek büyük olmayan pitoresk bir yapıdır; 
evin kapısı bu yaz akşamında güllerden ve sarmaşıklardan 
oluşan bir kemere benziyor. Bahçenin büyük bir bölümü gü­
zel yapraklara gömülmüş, kendine özgü, minicik ve yıldız 
benzeri çiçeklerle dolu, kara yosunu gibi kısa ve yumuşak 
yeşil çimenlerle kaplı. Eğimli bahçenin aşağı tarafında çi­
menlik kadar yeşil, çok uzun, gölgeli ve pek az ziyaret edilen 
dar bir yola açılan küçük bir kapı var. Bu dar yolun çimen­
leri üzerinde genellikle baharın ilk papatyaları görünür -adı 
buradan gelir- Papatya Yolu, eve farklı bir özellik kazandı­
rıyor. 

Ağaçlarla dolu bir vadide son buluyor (yolu kastediyo­
rum), bu ağaçlar -çoğunlukla meşe ve kayın- çok eski bir 
malikanenin, Papatya Yolu'ndan daha eski olmasının yanı 
sıra Elizabeth dönemine ait çok daha büyük yapılardan 
birinin civarında gölgeler içinde uzanır; bu malikane hem 
benim, hem de okurun tanıdığı bir kişinin mülküdür. Evet, 
Hunsden Koruluğu'nda -çünkü orman içindeki o geniş düz­
lüğe, çok sayıda kule, daha fazla sayıda bacasıyla o gri bina­
ya böyle deniyordu- hala evlenmemiş olan Yorke Hunsden 
oturuyor. Kırk millik bir alanda ona bu arayışında yardımcı 
olmak isteyen en az yirmi genç hanım tanımama karşın, sa­
nırım henüz aklındaki eşi bulamadı. 

Babasının ölümüyle malikane ona geçeli beş yıl oldu. Aile 
mirasının üzerine yüklediği bazı borçları ödedikten sonra ti­
careti bıraktı. Burada oturuyor diyorum, ama on iki ayın 
yaklaşık beşinde buranın sakini olduğunu sanmıyorum. O 
ülke senin, bu ülke benim dolaşıyor ve her kış bir süre kentte 
kalıyor: x ... shire'a geldiği zaman genellikle yanında misafir 
getirir ve bu ziyaretçiler çoğu zaman yabancıdır. Kimi za-
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man yanında bir Alman metafizikçi vardır, kimi zaman da 
bir Fransız bilgin, bir keresinde ne şarkı söyleyen, ne de oyun 
oynayan ve Frances'in "tout l'air d'un conspirateur"e10 sa­
hip olduğunu söylediği, halinden memnun olmayan, yabani 
görünümlü bir İtalyan getirmişti. 

Hunsden'ın davet ettiği İngiliz konukların hepsi ya 
Binningham'lı ya da Manchester'lıdır. Belli ki tek bir düşünce 
etrafında toplanmış, serbest ticaret hakkında konuşan kaba 
adamlardır. Yabancı ziyaretçiler de politikacılardır, daha 
geniş bir konu seçerler: Avrupa'nın gelişmesi, liberal görüş­
lerin Kıta'da yayılması; zihinlerindeki not defterinde Rusya 
ve Avusturya'nın isimleriyle Papa kırmızı mürekkeple yazıl­
mışnr. Bazılarının son derece makul konuştuğunu duydum. 
Evet, kuzeye özgü eski despotluğa ve güneye özgü eski batıl 
inançlara saygı duyan kararlı kafaların barındırdığı düşünce­
lere dair olağanüstü bir kavrayışın ortaya konduğu Hunsden 
Koruluğu'ndaki eski, meşe kaplı yemek odasında çeşitli dil­
lerde yapılan tarnşmalarda bulundum. Aynca çoğu kez Fran­
sızca ya da Almanca dile getirilen pek çok zırva da duydum, 
ama kulak asmadım. Hunsden da saçma sapan konuşan ku­
ramcıları hoş görüyor, ama ellerini ve yüreğini uygulamayla 
ilgilenen insanlarla birleştinniş gibi görünüyordu. 

Hunsden korulukta yalnız kaldığı zaman (ki bu nadi­
ren olur) genellikle haftada iki ya da üç kez yolu Papatya 
Yolu'na düşer. Yaz akşamlarında purosunu verandamızda 
içmeye gelmesinin hayırseverlikle ilgili bir nedeni var: Bunu 
yardımsever tütsüsü olmasa, bizi kesinlikle istila edeceğini 
ima ettiği böcekleri ve güllerin arasındaki kulağakaçanları 
öldürmek için yaptığını söylüyor. Yağışlı günlerde de onu 
göreceğimizden neredeyse eminizdir. Hunsden'a kalırsa, da­
lıma basarak beni deliliğe sürüklemek ya da Hofer'le Tell'in 
hatırasına hakaret ederek Mrs. Crimsworth'ün içindeki ca­
navarın dışarı uğramasını sağlamak için zaman daralıyor. 

ıo Tam bir dalavereci görünümüne. 
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Biz de sık sık Hunsden Koruluğu'na gidiyoruz, ben de 
Frances de oraya yaptığımız ziyaretlerden büyük zevk duya­
rız. Başka konuklar varsa, karakterleri ilginç bir araşnrma 
konusudur. Konuşmaları heyecan verici ve gariptir; hem ev 
sahibinin, hem de arkadaşlarının yerellikle sınırlı olmaması 
konuşmaya başkenti çağrıştıran, neredeyse kozmopolit bir 
özgürlük ve genişlik sağlıyor. Hunsden kendi evinde nazik 
bir adamdır: Canı istediğinde konukları eğlendirme yeteneği 
sınırsızdır. Büyük evi de gayet ilginçtir, odalar söylencelerde­
ki sahneleri betimleyen resim ve heykellerle doludur, kori­
dorlar destansı görünür, alçak tavanlı yatak odalarının uzun 
sıralar halindeki kristal camlı kafesli pencereleriyle eski ama 
hoş, hayaletler tarafından sıkça ziyaret ediliyor gibi bir hava­
sı vardır. Seyahatlerinde topladığı sanat değeri olan tonlarca 
eşya lambri ya da işlemeli duvar örtüleriyle kaplı odalarına 
güzel ve zevkli bir şekilde yerleştirilmiştir. Orada pek çok 
soylu uzmanın kıskanabileceği bir iki resim ve bir iki heykel 
parçası da gördüm. 

Yemek yiyip birlikte bir akşam geçirdiğimizde Hunsden 
genellikle bizimle eve kadar yürür. Koruluğu geniştir, keres­
telik ağaçların bazıları da yaşlı ve çok büyüktür. Koruluk­
ta açıklıktan ve fundalıktan geçerek izlendiğinde Papatya 
Yolu'na dönüşü birazcık uzatan dolambaçlı yollar vardır. 
Pek çok kez dolunaydan yararlandığımız ılıman ve sakin 
gecelerde, dahası bir bülbül şarkı söylediğinde ve akçaağaç­
larda gizlenen bir esinti bu şarkıya yavaşça eşlik ettiğinde on 
mil uzaktaki küçük köyün kilise çanları koruluğun hüküm­
darı bizi verandamızda bırakıp dönmeden önce gece yarısını 
ilan etmiştir. Böyle saatlerde sohbeti akıcıdır ve gündüz mi­
safirlerin önünde olduğundan çok daha sakin, yumuşaktır. 
O zaman politikayı ve tartışmayı unutur, soyunun geçmişi, 
ailesinin tarihçesi, kendisi ve duyguları üzerinde dururdu. 
Her biri kendine özgü bir çeşniyle donatılmış konulardı, 
çünkü her biri benzersizdi. Muhteşem bir haziran gecesinde 
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kendisine ideal eşiyle ilgili sataşırken, ne zaman gelip de ya­
bancılara özgü güzelliğini yaşlı Hunsden meşesine aşılayaca­
ğını sorduğumda aniden cevap verdi: 

"Ona ideal diyorsun, ama bak işte sureti. Aslı olmaksızın 
sureti olmaz." 

Bizi "dolambaçlı yol"un derinliklerinde, kayın ağaçları­
nın gökyüzüne bakan bir açıklık bırakarak çekildiği bir düz­
lüğe götürmüştü. Ay bulutsuz bir gökyüzünden buraya ışık 
yağdırıyordu, Hunsden ayın ışıltısı altında fildişi bir minya­
tür çıkardı. 

Onu önce Frances hevesle inceledi, sonra bana verip 
küçük yüzünü benimkine yaklaştırarak portre hakkın­
da ne düşündüğümü gözlerimde araştırdı. Minyatürün 
Hunsden'ın bir zamanlar dediği gibi "düzgün ve uyumlu 
hatları" olan, çok gösterişli ve çok kendine has görünen 
bir kadın yüzünü betimlediğini düşünüyordum. Esmerdi, 
yalnızca alnına değil, şakaklarına da değen kuzgun siyahı 
saçları -sanki böyle rastgele, hor gördüğü düzenlilikten ka­
yıtsızca vazgeçmiş gibi- gelişigüzel bir yana atılmış gibi gö­
rünüyordu. İtalyan gözler dosdoğru size bakıyordu, özgür 
ve kararlı gözlerdi bunlar. Ağız güzel olduğu kadar sertti, 
çene de öyle. Minyatürün arkasında "Lucia" a.dı altın gibi 
parlıyordu. 

"Bu gerçek bir baş," sonucunu çıkarmıştım. 
Hunsden gülümsedi. 
"Sanırım öyle," diye karşılık verdi. "Bunların hepsi 

Lucia'da gerçek." 
"Evlenmek istediğin, ama evlenemediğin birisi miydi?"  
"Tabii k i  onunla evlenmek isterdim, bunu yapmamış ol­

mam yapamadığımın kanıtıdır."  
Yeniden Frances'in eline geçen minyatürü geri aldı ve ye­

rine koydu. 
Üzerinden ceketinin düğmesini iliklerken, karıma "Port­

re hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
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"Lucia'nın bir zamanlar zincirleri olduğuna ve onları 
kırdığına eminim," diye garip bir cevap geldi. Yanlış anla­
şılmaktan korkuyormuş gibi, "Evlilik zincirini kastetmiyo­
rum, n diye düzeltti, "ama toplumsal konuma dayanan bir 
tür zincir. Bu yüz, güçlü ve değer verilen bir yeteneği daya­
nılmaz bir baskıdan çekip almak için gayret göstermiş, hem 
de başarılı ve zafer kazanmış birine ait ve Lucia'nın yeteneği 
serbest kaldığında geniş kanatlar açıp onu daha yükseğe ta­
şıdığına ... " Frances duraksadı. 

"Neden daha yükseğe?" diye sordu Hunsden. 
"Peşinden gitmene imkan vermeyen /es convenances'dan." 1 1  

"Sanırım kindarlık ediyorsun, -saçma." 
"Lucia sahneye çıktı," diye devam etti Frances. "Onunla 

evlenmeyi hiçbir zaman ciddi olarak düşünmedin. Onun öz­
günlüğüne, korkusuzluğuna, bedeninin ve aklının enerjisine 
hayran oldun. Şarkı, dans ya da tiyatro oyunu, her ne idiyse 
yeteneğinden zevk aldın. Tam kalbine göre olan güzelliğine 
taptın: Ama eminim ki asla bir eş seçmeyi düşünmediğin bir 
alanda yer alıyordu." 

"Yaratıcı," diyerek düşüncesini belirtti Hunsden. "Doğ­
ru olup olmadığı bir başka mesele. Bu arada senin fitilli lam­
banın Lucia'nınki gibi bir kollu şamdanın ışığından daha 
sönük kaldığını düşünmüyor musun?" 

"Evet." 
"En azından dürüstsün. Kısa bir süre sonra verdiğin do­

nuk ışık profesöre yetersiz gelebilir mi?" 
"Yetersiz gelir mi mösyö?" 
"Görme gücüm her zaman çok parlak bir ışığa dayana­

mayacak kadar zayıftı Frances." Artık kapıya ulaşmıştık. 
Birkaç sayfa önce, tatlı bir yaz akşamı olduğunu söyle­

dim. Öyledir, bir dizi güzel gün olmuştur ve bu en güzelidir. 
Samanlar tarlalarımdan yeni taşınıyor, kokusu hala havada 
duruyor. Frances bana bir ya da iki saat önce dışarıda veran-

ıı Zevkler. 
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dada çay içmeyi teklif etti. Porselenlerin konduğu yuvarlak 
masanın bir kayın ağacının altına yerleştirildiğini görüyo­
rum; Hunsden bekleniyor -hayır, geldiğini duyuyorum- işte 
bir konuda otorite olarak kuralı ilan eden sesi. Frances'in 
sesi cevap veriyor, kuşkusuz ona karşı çıkıyor. Hunsden'a 
göre annesi tarafından hanım evladı yapılan Victor hakkın­
da tartışıyorlar. Mrs. Crimsworth karşılık veriyor: 

"Hunsden'ın 'iyi çocuk' dediği şeydense hanım evladı 
olması bin kat daha iyi." Aynca Hunsden yörede yalnızca 
nasıl, ne zaman, nereye ya da neden gidip geldiğini kimsenin 
bilmediği bir kuyruklu yıldız değil, bir demirbaş haline gelir­
se, Vıctor'ı en az yüz mil uzaklıkta bir okula gönderene dek 
rahat enneyeceğini, çünkü Hunsden'ın isyancı düsturları ve 
yaşama geçirilemeyecek dogmalarıyla çok sayıda çocuğu 
mahvedeceğini söylüyor. 

Bu kitabı yazmayı bitirip masama bırakmadan önce 
Victor hakkında söyleyeceklerim var, ama kısa sürmeli, 
çünkü gümüşlerin porselenlere değmesinden çıkan sesleri 
duyuyorum. 

Ben ne kadar yakışıklı bir erkeksem ya da annesi ne 
kadar hoş bir kadınsa, Victor da o kadar güzel bir çocuk. 
Frances'inkiler kadar kara ve benimkiler kadar derin ba­
kan iri gözleriyle, solgun ve zayıf. Bedeni yeterince simetrik, 
ama ince. Sağlığı yerinde. Ondan daha az gülen ya da ilgi­
sini çeken bir kitabın başına oturduğunda veya annesinin, 
Hunsden'ın ya da benim anlattığım serüven, tehlike ve ola­
ğanüstü olaylar içeren öyküleri dinlerken kaşlarını böylesi­
ne dehşetle çatan bir çocuk hiç görmedim. Ama sessiz olsa 
da mutsuz değildir; ciddi olsa da suratsız değil. Hoş duygu­
lara karşı fazla güçlü bir duyarlılığı vardır, bu da coşkuyla 
aynı anlama gelir. Okumayı modası geçmiş bir yöntemle 
annesinin dizinde hece kitabından öğrendi ve bu yöntemle 
zorlanmadan ilerlerken, annesi ona fildişi harfler satın al­
maya ya da artık öğrenmek için zorunlu kabul edilen diğer 
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özendirme yöntemlerinden herhangi birini denemeye gerek 
görmedi. Okuyabildiği zaman bir kitap düşkünü oldu, hala 
da öyle. Oyuncakları pek azdı ve hiçbir zaman daha fazlası­
nı istemedi. Sahip oldukları için şefkatle aynı anlama gelen 
bir düşkünlüğe yakalanmış sanki. Bu duygu evde yaşayan 
bir iki hayvana yöneldiğinde neredeyse bir tutku düzeyine 
varıyor. 

Mr. Hunsden ona, hediye edenin adıyla Yorke diye ça­
ğırdığı bir bekçi köpeği yavrusu verdi. Ancak büyüdüğünde 
vahşiliği küçük efendisinin arkadaşlığı ve okşamalarıyla faz­
lasıyla yumuşayan harika bir köpek oldu. Victor, Yorke'suz 
hiçbir yere gitmez, hiçbir şey yapmazdı. O ders çalışırken 
Yorke ayaklarının dibinde yatar, bahçede onunla oynar, 
patikada, ormanda onunla yürür, yemeklerde sandalye­
sinin yanında oturur, her zaman onun elinden beslenirdi. 
Victor'ın sabahlan ilk aradığı, geceleri son ayrıldığı şeydi. 
Yorke bir gün X .. .'e giden Mr. Hunsden'ın peşine takıldı ve 
sokakta kuduz bir köpek onu ısırdı. Hunsden eve getirip 
beni durumdan haberdar eder etmez avluya çıktım ve kö­
peği uzanıp yarasını yaladığı yerde vurdum: Anında öldü. 
Silahı doğrulttuğumu görmemişti. Köpeğin arkasında duru­
yordum. Isnrap dolu sesler kulağıma geldiğinde eve döneli 
on dakika ancak olmuştu. Bir kez daha avluya gittim, çünkü 
sesler oradan geliyordu. Victor ölü köpeğinin yanında diz 
çökmüş, boğayı andıran boynuna sarılarak üzerine eğilmiş 
ve öfkeli bir acının hırsı içinde kaybolmuştu: 

Beni gördü, "Ah baba, seni asla affetmeyeceğim! Asla 
affetmeyeceğim! " diye feryat etti. "Yorke'u vurdun . . .  pence­
reden gördüm. Bu kadar zalim olabileceğine asla inanmaz­
dım ... artık seni sevemem! "  

Sakin bir sesle ona bu işin acımasız bir biçimde gerekli 
olduğunu açıklamak zorunda kaldım. Ama yüreğime işle­
se de boyun eğmeyeceğim, avutulamayacak kadar üzgün ve 
buruk vurguyla yineliyordu: 
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"Tedavi edilebilirdi -deneyebilirdin- yarayı kızgın de­
mirle dağlayıp, kostikle sarabilirdin. Hiç zaman tanımadın, 
artık çok geç . . .  öldü! "  

Hiçbir hayat belirtisi göstermeyen hayvanın üzerine çök­
tü. Kederi onu bitkin düşürene dek, uzun bir süre sabırla 
bekledim, sonra onu kollarıma aldım ve onu en iyi biçimde 
avutacağından emin olduğum annesine götürdüm. Bütün 
olaya pencereden tanıklık etmişti. Heyecanıyla sıkınnlarımı 
artırmaktan korktuğu için dışarı çıkmarnışn, ama artık onu 
almaya hazırdı. Onu şefkatli kucağına alıp müşfik kalbine 
bastırdı. Sadece dudaklarıyla, gözleriyle, yumuşak kucakla­
masıyla bir süre avuttu, sonra hıçkırıkları azaldığında ona 
Yorke'un ölürken hiç acı çekmediğini ve kendi kendine öl­
meye bırakılmış olsa, sonunun çok korkunç olacağını söy­
ledi. Her şeyden önemlisi, ona zalim olmadığımı (çünkü bu 
düşünce zavallı Victor'a çok acı vermiş gibi görünüyordu), 
beni böyle davranmaya Yorke'a ve ona duyduğum sevginin 
ittiğini, onun böylesine buruk bir biçimde ağladığını görün­
ce neredeyse yüreğimin parçalandığını söyledi. 

Bu kadar alçak, bu kadar tatlı bir sesle -bu kadar müşfik, 
bu kadar sevecen okşamalarla- merhamet içeren duygudaş­
lığı yansıtan bakışlarla birlikte dile getirilen bu önemli nok­
talar, bu gerekçeler etkilemese, Victor gerçekten babasının 
oğlu olamazdı. Bunlar onu etkiledi: Sakinleşti, yüzünü an­
nesinin omzuna yasladı ve kımıldamadan kollarında kaldı. 
Bir süre sonra başını kaldırıp annesinden Yorke'un hiç acı 
çekmediğini ve benim zalim olmadığımı tekrar anlatması­
nı istedi. Yumuşak sözlerin yinelenmesiyle yanağını yeniden 
annesinin göğsüne dayadı, artık sakinleşmişti. 

Birkaç saat sonra çalışma odama geldi, onu affedip affet­
mediğimi sordu ve barışmak istedi. Çocuğu epeyce yanımda 
tutup uzun uzun konuştum, bu konuşma oğlumda onayla­
dığım duygu ve düşüncelere ilişkin pek çok noktayı açığa 
çıkardı. Onda "ahlakça doğru insan"ın ya da "iyi insan"ın 
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birkaç öğesini buldum; şampanya kadehinden taşan birkaç 
damla köpük ya da tutkuları tutuşturarak yakıcı bir ateşe 
dönüştüren ufak bir kıvılcım misali; kalbinin büyüdüğü 
toprakta sağlıklı ve kabaran merhamet, şefkat, sadakat to­
humları gördüm. Zihninin bahçesinde ahlaki açıdan yararlı 
ilkelerin -sağduyu, adalet, ahlaki cesaret-zengin bir biçimde 
geliştiğini, çürütülmezse bereketli bir biçimde meyve verme­
yi vaat ettiğini keşfettim. Bu nedenle geniş alnına ve yanağı­
na -hala gözyaşları içinde solgundu- gururlu ve memnun bir 
öpücük kondurup onu rahatlamış olarak gönderdim. Ancak 
ertesi gün onu Yorke'un gömüldüğü toprak yığınının üzerin­
de yüzünü elleriyle örtmüş, yatarken gördüm. Birkaç hafta 
boyunca kederliydi ve bir başka köpek alma önerilerine ku­
lak vermesi için bir yıldan fazla bir süre geçti. 

Victor hızlı öğreniyor. Yakında ilk bir ya da iki yılının tam 
bir perişanlık olacağına inandığım Eton'a gitmesi gerekiyor: 
Beni, annesini ve evini bırakmak yüreğini acıyla burkacak. 
Bu yüzden çok çalışmak istemese de rekabet, bilgiye susamış­
lık, başarının getireceği zafer zamanla onu heyecanlandırır 
ve ödüllendirir. Aynı zamanda tek zeytin dalımın kökünden 
sökülerek, benden uzakta bir yere dikileceği saati kararlaş­
tırmak durumunda kalmaktan hiç hoşlanmıyorum. Bu ko­
nuyu Frances'le konuştuğum zaman beni sanki içini titreten, 
ama dayanıklılığının sarsılmasına izin vermeyeceği korkunç 
bir faaliyeti ima etmişim gibi sabırlı bir ıstırap içinde dinledi. 
Ancak bu adım atılmalı ve atılacak; yoksa Frances oğlunu 
hanım evladı yapmasa da, onu başka hiç kimseden göreme­
yeceği bir davranış tarzına, bir hoşgörüye, tatlı bir yumuşak­
lığa alıştıracak. Frances benim de gördüğüm gibi Victor'ın 
doğasında zaman zaman meşum kıvılcımlar yayan bir şey 
-bir tür elektrikli yakıcılık ve güç- görüyor. Hunsden buna 
onun ruhu diyor ve kısıtlanmaması gerektiğini söylüyor. Ben 
ona günah işleyen Adem'in mayası diyorum ve bunun kır­
baçlanarak içinden atılması yerine sağlıklı bir biçimde disipli-
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ne sokulması gerektiğini düşünüyorum. Frances oğlunun ka­

rakterindeki bu şeyi isimlendirmiyor, ama dişlerini gıcırdat­

masında, gözlerinin parıldamasında, düş kırıklığı, talihsizlik, 

ani üzüntü ya da sözde adaletsizlik karşısındaki şiddetli isyan 

duygusu ortaya çıknğında onu göğsüne bastırıyor, onunla 

baş başa ormanda yürüyüşe çıkıyor ve bir filozofu mannklı 

bir tartışmayla ikna eder gibi yatıştırıyor. Victor'ı ikna etmek 

her zaman kolay ulaşılan bir sonuç. Sonra ona sevgi dolu 

gözlerle bakıyor, Victor'a sevgiyle şaşmaz bir biçimde boyun 

eğdirilebilir, ama dünyanın gelecekte ondaki şiddete karşılık 

verirken kullanacağı silahlar mantık ya da sevgi mi olacak? 

Ah, hayır! Kara gözlerindeki o ani ışık yüzünden -zayıf yü­

zündeki o mutsuzluk kaynağından ötürü-, heykeli andıran 

dudaklarını o sıkışı yüzünden bir gün övgü yerine darbelere, 

öpücük yerine tekmelere maruz kalacak. Suskun öfke bede­

nini hasta edecek ve ruhunu çılgına çevirecek. Sonra (inanı­

yorum ki) bu kederli ve kaçınılmaz deneyimlerden daha bilge 

ve daha iyi bir insan olarak çıkacak. 

Şimdi onu görüyorum. Kayın ağacının altında çimlere 

oturan Hunsden'in yanında duruyor. Hunsden'ın eli çocu­

ğun yakasında ve kafasına Tanrı bilir hangi ilkeleri sokuyor. 

Victor şu anda iyi görünüyor, çünkü ilgi ve tebessümle dinli­

yor. Annesine hiçbir zaman güldüğü zamanki kadar benze­

miyor, güneşin bu kadar ender parlaması ne yazık! Victor'ın 

Hunsden'a özel bir sevgisi var, ona derinden bağlı, benim 

Hunsden için şimdiye dek hiç beslemediğim ölçüde güçlü, 

kararlı ve körü körüne bir sevgi bu. Frances de bunu ifa­

de etmediği bir kaygıyla değerlendiriyor. Oğlu Hunsden'ın 

dizine yaslanırken ya da omzuna dayanarak dinlenirken, 

yavrusunu havadaki bir atmacadan koruyan kumru gibi hu­

zursuzluk içinde kıpır kıpır ortalıkta dolaşıyor; Hunsden'ın 

kendi çocukları olmasını istediğini, çünkü o zaman çocuk­

ların kibrini körükleme ve zaaflarına teslim olma tehlikesini 

daha iyi görebileceğini söylüyor. 
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Frances çalışma odamın penceresine yaklaşıyor, camı yan 
yanya örten hanımeli dallanru bir kenara itiyor ve bana çayın 
hazır olduğunu söylüyor; hala meşgul olduğumu görünce oda­
ya giriyor, sessizce yanıma geliyor ve elini omzuma koyuyor: 

"Monsieur est trop applique."ıı 
"Az sonra bitireceğim." 
Yakınıma bir sandalye çekiyor ve ben bitirene dek bek­

lemek üzere oturuyor. Taze samanın ve baharatlı çiçeklerin 
kokusu, banya dönen güneşin kızıllığı, yaz ortasındaki ak­
şamın sükuneti duyularıma ne kadar iyi geliyorsa, varlığı da 
zihnime o kadar iyi geliyor. 

Ama Hunsden geliyor. Adımlarını duyuyorum ve işte 
insafsız eliyle iki arının ve bir kelebeğin rahatını kaçırarak 
hanımelini araladığı pencereden eğiliyor. 

"Crimsworth! Crimsworth diyorum! O kalemi elinden 
bırak. Evin hanımı! Kafasını kaldırmasını sağla." 

"Ne var Hunsden? Seni dinliyorum." 
"Dün X .. .'teydim! Kardeşin Ned demiryolu vurgunu sa­

yesinde Kroisos'tan daha zengin oluyor. Piece Hall'da ona 
bir numaralı açıkgöz diyorlar. Hem Brown'dan duydum. 
Mösyö ve Madam Vandenhuten'le Jean Baptiste önümüzde­
ki ay sizi görmeye gelmekten söz ediyorlarmış. Pelet'lerden 
de söz etti. Evlerindeki uyumun dünyanın en iyisi olmadığını 
söylüyor, ama işleri için on ne peut mieux13 diyor. Bunun 
da muhabbetlerdeki küçük cefalar için her ikisine yeterli bir 
avuntu olacağı sonucuna varıyor. Neden Pelet'leri X . . . shire'a 
davet etmiyorsun Crimsworth? İlk göz ağrın Zoraide'i gör­
mek isterim. Evin hanımı, kıskançlık etme, ama o hanımı 
deliler gibi sevdi. Ben bu gerçeği biliyorum. Brown şimdi 
yetmiş altı kilo olduğunu söylüyor. Ne kaçırdığını görüyor­
sun Mr. Profesör. Pekala mösyö ve madam, çaya gelmiyor­
sanız Vıctor'la ben siz olmadan başlarız." 

"Baba, gel! "  

ıı Mösyö kendini fazla kaptırmış. 
13 Bundan iyisi can sağlığı. 
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Charlotte Bronte (1 81 6-1 855): Gençlik yıllarında 
Brüksel' de mürebbiyelik ve lngilizce öğretmenliği yaptı. 
Romanlarında, özellikle Profesör' de bu yıllardan kalan 
derin izlere rastlanır. Eserlerinde kadın erkek ilişkileri, 

evlilik ve dostluk hakkında düşüncelerini derin bir duyarlık 
ve dokunaklı bir dille aktardı. Charlotte Bronte 1 847'de 

yayımlanan ilk romanı Jane Eyre ile tanındı. Bu eseri 
1 849'da Shirley ve 1 853 'de Villette izledi. Yazdığı ilk 

roman olan Profesör ise yazarın ölümünden iki yıl sonra 
1 857 yılında eşinin onayı ile basıldı. 

Gamze Varım: 1. 0. Edebiyat Fakültesi lngiliz Dili ve 
Edebiyatı Bölünıü'nü bitirdi. Cumhuriyet gazetesinin kültür 

serııisinde, Milliyet ve Radikal gazetelerinin dış haberler 
servislerinde çalıştı. Metis Çeviri, Kitap-lık ve Adam Öykü 

dergilerinde çeııirileri yayımlandı. Roman, inceleme ve 
çocıık kitapları çeııirdi; yayıma hazırladı. 2 000 yılmdan bu 

yana editörlük ve çevirmenlik yapıyor. 
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