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Onsoz

Bu kiigiik kitap hem Jane Eyre’den hem de Shirley’den
once yazildi, ama bir ilk girisim oldugu gerekgesiyle onun
igin higbir hoggorii talep edilemez. Onu yazan kalem daha
o6nce birkag yil siiren bir aligirmayla biiyiik olgiide yipran-
digindan, bu kesinlikle bir ilk girigim de sayilmazdi. Aslinda
Profesér’e baglamadan once higbir sey yayimlamamigtim,
ama neredeyse meydana ¢ikar ¢ikmaz imha edilen pek ¢ok
acemice iriinle, bir zamanlar siislii pislii ve agdah bir yazi
tarzina duydugum begeniyi atlatmg, yalin ve gosterigsiz bir
tarz1 yeglemeye baglamistim. Ayni1 zamanda olay konusun-
da, sozgelimi kuram agisindan genel olarak kabul edilen, an-
cak uygulamaya kondugunda sonucu gogunlukla bir yazara
haz yerine sagkinlik getiren bir dizi ilke benimsemigtim.

Kendi kendime kahramanimin yasayan insanlarin ken-
di yollarini bulduklarini gérdiigiim bigimde yagamda kendi
yolunu bulmasi -hi¢bir zaman hak etmedigi tek bir silini al-
mamasi- hi¢bir ani doniigiin onu bir anda servete ve yiik-
sek bir konuma kavugturmamasi, geliri ne kadar az olursa
olsun bunu alninin teriyle kazanmasi, oturacak bir gardak
bulmadan 6nce “Giiglitk Tepesi”ni en azindan yariya kadar
tirmanmasi, hatta giizel bir kizla ya da yiiksek siniftan bir
hanimla bile evlenmemesi gerektigini séyledim.

Ancak bu olay orgiisii s6z konusu oldugunda yayinci-
larin bu dizgeyi ¢ok ender olarak onayladiklarini, buna
kargihk daha yaratia ve siirsel bir seyler, biiyiik 6lgiide is-
lenmig hayal giiciiyle, dokunakhliga yénelik bir begeniyle,
daha sevecen, soylu ve diinyevi olmaktan uzak duygularla
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daha uyumlu bir geyler istediklerini goriiyorum. Gergekten
de bir yazar bu tiir bir kitabin miisveddesini elden ¢ikarmayi
deneyene dek, boyle hazineleri barindirdigini diigiinmedigi
yiireklerde hangi ask seriiveninin ve duyarlik dagarcigimin
gizlendigini asla bilemez. Ticaretle ugragan insanlarin genel-
likle gercegi yegledikleri diigiiniiliir. Denendiginde bu diigiin-
cenin ¢ogu kez yaniltic1 oldugu goriilecektir: Cilgin, harika
ve heyecan verici olani tutkuyla yegleme. Garip, sasirtici ve
yiirek pargalayia olan, dingin ve agirbagh bir dig goriiniime
sahip farkli ruhlari sarsar.

Durum béyle olunca, okur bu kisa anlatinin yayimlan-
mug bir kitap olarak kendisine ulagmak igin bazi miicadele-
lerden gegmis olmas: gerektigini kavrayacaktir, gergekte de
boyle olmugtur. Ayrica her geye kargin en biiyitk miicadelesi
ve en biiyiik sikintist heniiz baglamadi, ama huzur buluyor
-korkuyu bastiriyor-, olgiilii bir beklentinin bastonuna da-
yaniyor ve bagim1 kaldinp gozlerini kamuoyunun gozlerine
dikerek algak bir sesle mirildaniyor:

“Algakta olanin diigmekten korkmasina gerek yoktur.”

Currer Bell'

Yukaridaki 6ns6z Shirley’nin okurla bulugmasindan kisa
bir siire sonra, Profesér’iin yayimlanmasiyla ilgili olarak ka-
rim tarafindan yazildi. Amacindan vazgegirildigi zaman ya-
zar bu malzemeyi bir 6lgiide bir sonraki yapiti Villette’te kul-
landi. Ancak bu iki hikdye pek ¢ok agidan birbirine benzeme-
digi i¢in Profesor’is kamuoyundan esirgememem gerektigine
ikna oldum. Bu nedenle yayimlanmasina onay verdim.2

B. Nicholls
Haworth Papazlik Konutu
22 Eylul 1856

1 Charlotte Bront&’nin ilk iki romamu yayimlarken kullandig isim.
2 Profesor yazann oliimiinden iki yil sonra, 1857°de yayimland.
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Birinci Boliim
Girig

Gegen giin kigitlarimi g6zden gegirirken, masamda bun-
dan bir y1l 6nce okuldan eski bir tanidiga gonderdigim mek-
tubun agagidaki kopyasini buldum:

Sevgili Charles,

Sanirim seninle birlikte Eton’dayken, ikimizin de sevilen
sahsiyetler oldugumuz soylenemezdi: Sen alayci, dikkatli,
kurnaz, sogukkanli bir yaratiktin. Kendi tasvirimi yapmaya
kalkigmayacagim, ama bu tasvirin dikkat ¢ekecek olgiide ge-
kici oldugunu hatirlamiyorum... Ya sen? Seninle beni birbi-
rimize nasil bir manyetizmanin ¢ektigini bilmiyorum. Sana
karg1 Pylades ve Orestes duygusalligina dair herhangi bir
sey hissetmedim. Senin de kendi adina bana kars: her tiirlii
romantik ilgiden ayni 6lgiide azade olduguna inanmak igin
nedenlerim var. Buna kargin, okul saatleri diginda sik sik bir-
likte yiiriiylig yapar, konugsurduk. Sohbet konusu arkadag-
larimiz ve 6gretmenlerimiz oldugunda birbirimizi anlardik,
ben ne zaman canli ya da cansiz, iyi ya da giizel bir nesneye
karg: bir sefkat duygusunu, belirsiz bir sevgiyi yeniden dile
getirsem, senin hor goren soguklugun beni etkilemezdi. Bu
denetim kargisinda kendimi o zaman da simdi oldugu gibi
ustiin hissediyordum.



Charlotte Bronté

Sana yazdigim son mektuptan bu yana uzun bir zaman
gegti, seni son goriigiimden bu yana ise daha da uzun za-
man. Gegen giin senin memleketinin bir gazetesini rastlant:
sonucu elime aldigimda adin goziime garpti. Eski giinleri dii-
sinmeye, aynldigimizdan bu yana meydana gelen olaylar1
gozden gegirmeye bagladim ve oturup bu mektubu yazmaya
koyuldum. Senin o zamandan beri #e yaptigimi bilmiyorum,
ama ilgilenecek olursan, yagamimun nasil siiriip gittigini an-
latacagim.

Eton’dan ayrildiktan sonra, ilkin dayilarim Lord Tynedale
ve Rahip John Seacombe’yle bir gériigme yaptim. Bana
kiliseye girip girmeyecegimi sordular. Soylu dayim, ka-
bul edersem, bagiglama yetkisine sahip oldugu Seacombe
bolge papazligini teklif etti. Sonra diger dayim Mr. Sea-
combe, hem Seacombe’un, hem de Scaife’in bolge papazi
oldugumda, hi¢ hoglanmadigim kizlarindan, alti kuzi-
nimden birini evimin hanimi ve kilisemin hizmet verdigi
bolgenin bagi olarak almama izin verebilecegini ima etti.

Hem kiliseyi, hem de evliligi reddettim. Iyi bir din
adami olmak hayirh bir gsey, ama ben ¢ok kotii bir din
adami olurdum. Ege gelince... Kuzinlerimden birine 6miir
boyu bagli olma diigiincesi bir karabasan gibi! Gorgiilii ve
giizel olduklarina kusku yok, ama gorgiileri ve alimhlik-
lar1 yiiregimde tek bir hassas noktaya dokunmuyor. Kig
aksamlarini Seacombe bolge papazi konutunun oturma
odasindaki sominenin yaninda onlardan biriyle —s6zgeli-
mi, iriyar: ve iyi yontulmug bir heykele benzeyen Sarah’yla
gecirmeyi diisiindiikge— hayir, bu kogullarda hem kétii bir
din adami, hem de kétii bir koca olurdum.

Tekliflerini reddettigimde dayilarim “ne yapmak niyetin-
de oldugumu” sordular. Diigiinmem gerektigini soyledim.
Bir servetim olmadiginmi ve bununla ilgili bir beklentimin de
olmamasi gerektigini hatirlattilar. Derken, uzun bir durak-
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lamadan sonra, Lord Tynedale sert bir ifadeyle, “Babamin
izinden gidip ticaretle ugragmay: diigiiniip diigiinmedigimi”
sordu. O sirada boyle diigiincelerim yoktu. Yaradiligtan iyi
bir tiiccar olmak igin gerekli niteliklere sahip oldugumu
sanmiyorum. Zevklerim, hirsim o yonde degil, ama Lord
Tynedale ticaret s6zciigiinii soylerken yiiziinde oyle bir kii-
cimseme ifadesi belirdi —sesinde 6yle hakir goren bir aci
alay vardr- ki o anda kararimi verdim. Babam benim igin
yalnizca bir addan ibaretti, ama yiiziime karg1 bu addan, ha-
karetle s6z edilmesinden hoglanmadim. O zaman aceleyle
ve hararetle, “Babamin izinden gitmekten daha iyisini yapa-
mam, evet, tiiccar olacagim,” dedim. Dayilarim itiraz etme-
diler. Birbirimize kargilikli tiksinti duyarak ayrildik. Bu olay:
yeniden gozden gegirirken, Tynedale’in himayesinin yiikiinii
iizerimden atmakla biitiiniiyle dogru hareket ettigimi, ancak
omuzlarima hemen —daha katlanilmaz olabilecek, tabii ki
heniiz denenmemig bir bagka yiikii alarak aptallik ettigimi
diigiiniiyorum.

Hemen Edward’a mektup yazdim -Edward’i taniyor-
sun, tek erkek kardegim-. Benden on yas biiyiik, zengin bir
imalathane sahibinin kiziyla evli. $u anda imalathanenin
ve babamun iflas etmeden Once siirdiirdiigii igin sahibi. Bir
zamanlar servetiyle iinlii Kroisos goziiyle bakilan babamin
6lmeden kisa bir siire 6nce iflas ettigini, annemin X...shire’l
imalatgi Crimsworth’la evlenerek son derece giicendirdigi
soylu erkek kardeglerinden yardim gormeksizin, onun 6li-
miinden sonra alt ay kadar sefalet iginde yagadigim biliyor-
sun. Beni bu alti ayin sonunda diinyaya getirdi, sonra da
kendisi i¢in pek az umut ve avuntu verici oldugundan, her-
halde pek pigmanlik duymadan bu diinyadan ayrildi.

Babamin akrabalari dokuz yagima kadar benim gibi
Edward’in da sorumlulugunu istlendiler. Bu donemde rast-
lant1 sonucu bolgemizdeki 6nemli bir kentin temsilciligi bo-
saldi. Mr. Seacombe bu goérevi almaya niyetlendi. Uyanik bir
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ticaret adamu olan amcam Crimsworth temsilci adayina sert
bir mektup yazarak, o ve Lord Tynedale kiz kardeglerinin
oOksiiz ¢ocuklar1 konusunda bir geyler yapmaya razi olmaz-
larsa, kiz kardeglerine karsi insafsiz ve algak¢a davramglarini
agiga vuracagini, Mr. Seacombe’un segilmemesi igin elinden
geleni yapacagim bildirme firsatimi degerlendirdi. Bu beye-
fendi ile Lord T., Crimsworth’lerin vicdansiz ve azimli bir
siilale oldugunu da, X... kentinde niifuzlu olduklarin da ye-
terince biliyorlardi. Boylece, sanki kendi istekleriyle yapiyor-
larmug gibi davranarak egitim masraflarimi kargilamaya razi
oldular. On yil boyunca kaldigim Eton’a gonderildim. Bu
zaman siiresince Edward’la hig kargilagmadik. O biiyiiyiince
ticarete atilarak meslegini 6yle bir gayret, yetenek ve basa-
riyla yiriitti ki, simdi otuz yaginda hizla bir servet kazan-
makta. Bunu ondan ara sira, yilda ii¢ ya da dort kez aldigim
kisa mektuplar sayesinde 6grendim. S6z konusu mektuplar
Seacombe ailesine yonelik kararh bir diiymanlik ifadesi ve
bu ailenin bagislariyla yagayan bana bir serzenis olmaksi-
zin hicbir zaman sona ermezdi. Onceleri, heniiz bir ocuk-
ken, annemle babam olmadigindan egitimim igin dayilarim
Tynedale’e ve Seacombe’a neden bor¢lanmamam gerektigi-
ni anlayamiyordum. Ama biiyiidiik¢e ve babama 6liimiine
dek gosterdikleri bitmek bilmeyen husumet ve nefretin de-
recesini —annemin gektigi acilar, kisacasi ailemizdeki biitiin
yanliglari— yavag yavag 6grendikge, bu bagimhliktan utang
duydum ve 6lmekte olan annemin ihtiyaglarin1 kargilamayi
reddeden ellerden artik ekmek almama konusunda kesin bir
karara vardim. Seacombe bélge papazligini ve soylu kuzen-
lerimden biriyle evlenmeyi reddederken bu duygularin etkisi
altindaydim.

Edward’a bu nedenle, “Dayilarimla iligkim onarilama-
yacak bir gekilde koptu,” diye yazdim. Olanlar anlattim ve
onun izinden giderek tiiccar olma niyetimi haber verdim.
Ustelik, bana is verip veremeyecegini de sordum. Cevabin-
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da bu davranigimu tasvip ettigine dair bir ifade yer almiyor-
du. Ancak istersem “X...shire’a gelebilecegimi” ve “bana
is ayarlamak i¢in ne yapilabilecegine bir bakabilecegini”
bildirdi. Biitiin bunlari —-mektubuyla ilgili aklimdan gegen
yorumu bile- i¢ime atarak bavulumu ve heybemi topladim,
hemen kuzeye dogru yola koyuldum.

Iki giinliik bir yolculuktan sonra (o zamanlar demir-
yollar1 yoktu) islak bir ekim giinii 6gle sonrasi X... kentine
vardim. Ben hep Edward’in bu kentte yagadigin1 sanmigtim,
ama sorugturdugumda Bighen Close’un dumanli atmosfe-
rinde Mr. Crimsworth’lin yalnizca imalathanesiyle depo-
sunun bulundugunu 6grendim. Evi dort mil uzakta, kirsal
bélgedeydi.

Bana kiz kardegimin evi olarak gosterilen konagin kapi-
sinin 6niinde arabadan indigimde akgamin geg bir saatiydi.
Agaglikh yolda ilerlerken, alacakaranhgin gélgeleri ve bu
golgeleri derinlegtiren karanlk kasvetli pusun arasindan
evin biiyiik, gevresindeki arazinin de epeyce genis oldugunu
gorebiliyordum. Evin 6niindeki gimenlikte bir an durdum
ve ortada yiikselen bir agaca sirtimi dayayarak Crimsworth
malikanesine merakla digaridan baktim.

Kendi kendime, “Edward zengin” diye diigiindiim. “Onun
baganih olduguna inaniyordum, ama boyle bir konagin
efendisi oldugunu bilmiyordum.” Her tiirlii sagkinligs, tah-
minleri, varsayimlari vb. kisa keserek, 6n kapiya dogru iler-
leyip zili ¢aldim. Kapiy1 erkek bir hizmetkar a¢ti. Kendimi
tamttim. Usak 1slak pelerinimi ve heybemi aldi, beni igeride
parlak bir ategin ve masanin iizerinde mumlarin yandig,
kitaplik olarak désenmig bir odaya gétiirdii. Efendisinin
heniiz X... pazarindan donmedigini, ama yarim saat iginde
mutlaka evde olacaginm bildirdi.

Kendi kendime kaldigimda, gominenin yanindaki kir-
miz1 maroken, bilyiitk ve rahat koltuga oturdum. Gozle-
rim parildayan komiirlerden gikan alevleri ve kiillerin ara
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sira gominenin Oniine diigmesini izlerken, zihnim az sonra
yapilacak goriigmeyle ilgili varsayimlarla megguldi. Bu
varsayimlar arasinda kuskulu olan pek ¢ok geyin yani sira,
oldukga kesin olan bir gey vardi: Biiyiik bir diis kirikligiyla
karsilagma tehlikesi iginde degildim. Bunu bana beklentile-
rimdeki olgiiliiliik garanti ediyordu. Kardegge sevecen duy-
gularin tagmasini beklemiyordum. Edward’in mektuplan
bu tiir yanilgilarin dogmasina ya da zihinde barindirilma-
sina meydan vermeyecek bir iisluptaydi. Yine de oturmug
gelisini beklerken buna istekli ok istekli- oldugumu fark
ettim. Sana nedenini soyleyemem. Bir akraba elinin kavra-
yisina tamamen yabanci olan elim, kendisini memnuniyet-
le titreten sabirsizligin yol agtig: tirpertiyi bastirmak igin
simsik1 kapanmigti.

Dayilarimi diigiindiim, Edward’in kayitsizliginin onlar-
dan her zaman gordiigiim soguk asagilamayla aym olup
olmayacagini merak etmeye bagladigimda bahge kapisimin
agildigin1 duydum: Araba eve yaklagiyordu. Mr. Crimsworth
gelmigti. Birkag dakika gegtikten ve onunla ugak arasinda
holde gegen kisa bir konugsmadan sonra ayak sesleri kitaplik
kapisina dogru yaklagti, evin efendisinin geligini yalmizca bu
ayak sesleri haber verdi.

Edward’in on yil 6nceki halinin —uzun boylu, sirim gibi,
toy bir geng— karmagik bir hatirasini hala tagiyordum. $im-
di koltugumdan kalkip kitaphigin kapisina dondiigiimde,
acik tenli, yapili, atletik, yakigikl ve giiglii bir adam gor-
diim. Ilk bakigta tutumunun, gézlerinin ve genel olarak
yuziindeki ifadenin yani sira hareketlerinde de goriilen tez
canliigin ve sertligin farkina vardim. Cabucak bir selam
verdi ve el sikigirken beni tepeden tirnaga inceledi, maro-
ken koltukta yerini aldi, bana da oturmam igin bagka bir
koltugu isaret etti.

“Close’daki biiroya ugrayacagim saniyordum,” dedi.
Sesinde biiyiik olasilikla aligkanlk haline getirdigi kaba bir
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vurgu fark ettim. Aynca giineyin berrak konugmasina ahg-
mus olan kulaklarimi tirmalayan, kuzeye 6zgii girtlaktan ge-
len bir tonla konuguyordu.

“Arabanin durdugu yerdeki hamin sahibi beni buraya
gonderdi,” dedim. “Boyle bir konagin oldugunu bilmedi-
gim igin, ilkin verdigi bilginin dogrulugundan kugku duy-
dum.”

“Himm, sorun degil!” kargihgim verdi. “Yalnizca seni
beklerken yarim saat geg kaldim, hepsi bu. Sekiz arabasiyla
gelecegini saniyordum.”

Beklemek zorunda kalmasina iiziildiigimii ifade ettim.
Cevap vermedi, ama sanki sabirsizca bir hareketi 6rtmek
icin atesi kanigtirdy, sonra yine beni inceledi.

flk kargilagma aminda herhangi bir sicaklik, herhangi
bir cogku gostermedigim, bu adamu sessiz sakin ve ciddi bir
agirkanlilikla selamladigim i¢in memnuniyet duydum.

“Tynedale’le ve Seacombe’la baglarin1 tamamen kopar-
din m1?” diye sordu aceleyle.

“Bundan sonra onlarla haberlegecegimi sanmiyorum.
Tekliflerini reddedisim, herhalde gelecekte her tiirlii iligkimi-
zin 6niinde bir engel olugturacak.”

“Pekild,” dedi Edward. “Aramizdaki iligkinin en ba-
sinda ben de sana ‘kimsenin iki efendiye birden hizmet
edemeyecegini’ hatirlatmaliyim. Lord Tynedale’le ahbaphk
benden gelecek yardimla bagdasmaz.” Bu yorumunu sona
erdirirken bana baktiginda gozlerinde gereksiz bir tehdit
vard.

Ona cevap vermek igin higbir istek duymadan, insan ak-
linin yapisinda var olan farkliliklar konusunda igimden tab-
min yiritiyordum. Mr. Crimsworth’iin suskunlugumdan
ne anlam ¢ikardigini —bunu bir dikbaghlik belirtisi olarak
my, yoksa buyurgan tavn kargisinda sindigime dair bir be-
lirti olarak m1 gordiigiinii- bilmiyorum. Bana uzun ve sertge
baktiktan sonra ani bir hareketle koltugundan kalkt1.
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“Yarin” dedi, “baz1 bagka noktalara dikkatini gekece-
gim, ama simdi yemek zamani. Mrs. Crimsworth bekliyor-
dur. Geliyor musun?”

Uzun adimlarla yiiriiyerek odadan ¢ikti. Ben de onu izle-
dim. Holii gegerken, Mrs. Crimsworth nasil biri acaba diye
diigiinityordum. “Acaba o da,” diye diisiindiim, “Tynedale,
Seacombe ve Ms. Seacombe’lar kadar —su anda 6niimde
uzun adimlarla yiiriiyen sefkatli akraba kadar- benim se-
gimlerime karst m1? Yoksa onlardan daha mi iyi? Onunla
sohbet ederken, ger¢ek mizacima iliskin bazi seyleri sergi-
lemekte kendimi 6zgiir hissedecek miyim, yoksa...” Bunlar
izleyen varsayimlar yemek odasina girigimle sona erdi.

Buzlu camin golgesi altinda yanan bir lamba, mege kapli
gorkemli bir salonu gozler oniine seriyordu. Aksam yeme-
gi masada hazirdi. $6minenin yaninda igeri girigimizi bek-
liyormug gibi ayakta duran bir hanimefendi belirdi. Geng,
uzun boylu ve giizel viicutluydu. Giysisi zevkli ve modaya
uygundu. ilk bakig bu kadarim saptamam igin yeterli oldu.
Onunla Mr. Crimsworth arasinda negeli bir selamlagma
gecti. Kocasini geg kaldigi icin yari cilveli yan surat asarak
azarladi. Sesi (insanlarin karakterleri konusunda bir yarg-
ya varirken seslerini her zaman hesaba katarim) canliyd.
Bu sesin keyifli biri olduguna igaret ettigini diisiindiim. Mr.
Crimsworth az sonra onun negeyle karigik paylamasina bir
opiiciikle —hala yeni damathig: gosteren (evleneli daha bir yil
bile olmamigt1) bir 6piiciikle- kargilik verdi. Esi ¢ok keyifli
havada yemek masasindaki yerine gegti. Beni algiladiginda
daha 6nce varhgimi fark etmedigi i¢in 6ziir diledi, sonra da
hanimefendilerin keyifle dolup tagtiklar1 zamanlarda herke-
se, hatta en siradan tanidiklarina bile canigoniilden davran-
maya yatkin olduklarinda yaputiklar gibi benimle el sikist.
Simdi giizel bir cildi, oldukga garpici ve hog bir yiizii oldugu-
nu da fark ettim. Sag1 kizil, epeyce kizildi. Edward’la siirek-
li, masum, sakayla kangik sitemli bir konusma igindeydiler.
Mrs. Crimsworth o giin faytonu huysuz bir atla siirdiigii ve
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kendisinin korkularini hafife aldig igin egine giicenmigti ya
da giicenmig gibi yapiyordu. Zaman zaman da benden des-
tek bekliyordu.

“Yani Mr. William, Edward’in boyle konugmasi sagma
degil mi? Bagka bir ati degil de, Jack’i siirecegini soyliiyor.
Hayvan onu gimdiden iki kez sirtindan att1.”

Tatsiz olmayan, ama gocuksu bir bigimde peltek peltek
konuguyordu. Kisa bir siire sonra hi¢ de ince olmayan yi-
ziinde kiigitk bir kizdan 6te, biraz bebeksi bir ifade bulun-
dugunu fark ettim. Hig kugku yok ki, bu peltek konugma ve
yiiz ifadesi Edward’a gekici geliyordu. Erkeklerin ¢ogu igin
de boyle olabilirdi, ama benim igin degildi. Yiiziinde sege-
medigim ya da konugmalarinda bulamadigim zekiy: orada
okurna arzusuyla gozlerine baktim: Gozleri negeli ve olduk¢a
kiigiiktia. Gozbebeginde sirasiyla canlilik, kibir, koketlik gor-
diim, ama bir ruh pinltisi gormek igin boguna baktim. Ben
dogulu degilim: Prometheus’a ait o kivileem olmaksizin giil-
ler ve papatyalar solduktan, parlak saglar agardiktan sonra
da yasayacak olan beyaz boyunlar, sarap kirmizis1 dudaklar
ve yanaklar, parlak bukleler benim igin yeterli degil. Giineg
igiginda mutluluk igindeyken ¢igekler ¢ok giizeldir, ama ya-
samda pek ¢ok yagmurlu giin var... zekanin parlak, i¢ agici
isiltis1 olmaksizin insanin yiiregi ve evinin gergekten soguk
oldugu felaket kasim aylari.

Mrs. Crimsworth’iin yiiziindeki agik sayfay: bagtan sona
okuduktan sonra, derin ve irade dig1 bir i¢ gekis diig kiriklig-
mu ilan etti. O bunu giizelligine boyun egme olarak algilads,
zengin ve gosterigli geng karisiyla agikga gurur duyan Ed-
ward ise bana -yari alayci, yan ofkeli- soyle bir bakt.

Bagim ikisinden de 6teye gevirdim. Bakiglarimi bitkin
bitkin odada dolagtirirken, —gominenin her iki yaninda-
tahta tuvale yapilmug iki resim gordiim. Mr. ve Mrs. Crims-
worth arasinda siiriip giden gakaci sohbete katilmaktan
vazgegip diigiincelerimi bu resimleri incelemeye yonelttim.
Bunlar portreydi. Her ikisi de yirmi yil 6ncesinin modasina
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gore giyinmis bir hanimefendi ve bir beyefendinin portreleri.
Beyefendi golgede kalmigti. Onu iyi géremiyordum. Hani-
mefendi hafifce kisilmig lambanin biitiin 15tk demetinden ya-
rarlanmigti. O anda tanidim. Bu resmi daha 6nce, ¢ocukken
gormiigtiim, annemdi. O ve diger resim babamin mallarinin
satig1 sirasinda kurtarilan yegane aile yadigarlarydi.

Bu yiiziin ¢ocukken beni hognut ettigini hatirladim, ama
o zamanlar onu anlamiyordum. Bu zarafette bir yiiziin diin-
yada ne kadar ender oldugunu artik biliyordum. Diigiinceli
ancak yumusak ifadesinin degerini derinden hissederek bi-
liyordum. En gergek ve sevecen duygulan agiga vuran yii-
ziindeki gizgiler gibi, ciddi gri gozler de bana gore giiglii bir
cazibeye sahipti. Onun yalmzca bir resim olmasina iizili-
yordum.

Kisa bir siire sonra Mr. ve Mrs. Crimsworth’i kendi
hallerine biraktim. Bir ugak beni yatak odasina gotiirdii.
Odamin kapisini kaparken biitiin davetsiz konuklari —diger-
lerinin yam sira seni de Charles— disarida biraktim. Simdilik
hosca kal.

William Crimsworth

Bu mektuba higbir zaman cevap alamadim. Eski dostum
mektup eline gegmeden somiirgelerden birinde bir hiikiimet
hizmetini kabul etmigti ve resmi gorevini yapacag yere dog-
ru ¢oktan yola ¢ikmigti. O zamandan beri bagina neler gel-
digini bilmiyorum.

Sahip oldugum ve ona ayirmaya niyetlendigim bos za-
mani, simdi bir biitiin olarak herkese adayacagim. Anla-
tim heyecan verici degil, her seyden onemlisi olaganiistii
de degil. Ama benimle aym iste galigip didinmig, benim
deneyimimde birgok kez kendi deneyimlerinin yansimasini
bulacak baz kisilerin ilgisini ¢ekebilir. Yukaridaki mektup
girig vazifesi gorecek. $imdi bagliyorum.
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Crimsworth malikanesine ilk girigime taniklik eden o sisli
akgami giizel bir ekim sabahi izledi. Erken kalkmigtim ve evi
cevreleyen genig, parka benzeyen ¢ayirda yiiriilyordum. X...
shire tepelerinin iizerinde yiikselen giiz giinesi giizel bir ara-
ziyi gozler oniine seriyordu. Sararmug, sakin korular ekinin
yeni hasat edildigi tarlalardan farkliydi. Agaglarin arasindan
akip giden bir nehir, ylizeyinde ekim giineginin ve gogiiniin
biraz soguk igiltisin1 yakaliyordu. Nehrin iki yakasi boyun-
ca sik araliklarla narin kulelere benzeyen, yiiksek, silindir
bigimli bacalar agaglarin yar1 yariya sakladig: fabrikalan
isaret ediyordu. Crimsworth malikinesine benzeyen biiyiik
evler yamagta uygun yerlere yayilmisti. Arazi genel olarak
insana mutluluk veren, canly, bereketli bir goriiniimdeydi.
Buhar giicii, sanayi, makineler uzun zamandir buradan her
tirli romantizmi ve kuytulugu uzaklagtirmigti. Beg millik
bir mesafede algak tepelerin arasinda agilan bir vadi, derin-
liginde biiyiikk X... kentini barindiriyordu. Bu mevkinin —
Edward’in “igletmesi” oradaydi- iizerinde yogun, daimi bir
duman asili kalmigt1.

Gozlerimi bu manzaraya dikkatle bakmaya, aklimi bir
siire i¢in onun tizerinde diigiinmeye zorladim. Manzaranin
yiiregime hicbir hog duygu vermedigini —yagaminin mesle-
gini uygulayacag yeri 6niine serilmis olarak goren bir ada-
mun kapilmasi gereken umutlarin higbirini igimde uyandir-
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madigini— anladigimda kendi kendime, “William, kosullar
kargisinda bir isyancisin. Sen bir aptalsin ve ne istedigini
bilmiyorsun. Ticareti segtin, iste tiiccar olacaksin.” dedim.
Diigiinmeye devam ettim: “Bak! O gukurdaki isli dumana
bak, ig yerinin orasi oldugunu da kabul et! Orada diig kura-
mazsin, tahminler yiriitiip, kuramlar geligtiremezsin. Orada
it gibi gahigacaksin!”

Kendimi boyle yonlendirdikten sonra eve dondiim. Aga-
beyim kahvalti edilen odadaydi. Ona sogukkanlilikla yak-
laghm -negeyle yaklagamazdim; sirtim atese donmiis, kili-
min iizerinde duruyordu-, giinaydin demek igin ilerledigim-
de bakiglarim onunkilerle kargilaginca gézlerindeki ifadede
ne kadar ¢ok sey okudum. Bu mizacima ne kadar aykiriydi!
Kaba bir bigimde, “Giinaydin,” diyerek bagimi salladi, son-
ra da masadaki bir gazeteyi almaktan ¢ok kaparak agagi
konumda birisiyle konusma sikintisindan kagmak igin bir
bahane bulmugs efendi edasiyla okumaya basladi. Bir siire
dayanmaya karar vermis olmam iyiydi, yoksa onun davra-
nig bigimi su anda bastirmak igin ¢aba harcadigim tiksintiyi
dayanilmaz kilacak boyutlara vardirabilirdi. Ona baktim:
Saghkh bedenini, giiglii kuvvetli yapisim 6lgtiim. $6mine ra-
finin tizerindeki aynada kendi yansimamu gérdiim. Bu iki
gorintiiyl kargilagtirarak eglendim. O kadar yakigikh ol-
masam da yiiziim onunkine benziyordu. Hatlarim onunki
kadar diizgiin degildi. Gozlerim daha koyu renkti ve daha
genig bir alnim vard: -boy bos olarak biiyiik olgiide agag:
kaliyordum—, daha ince, daha zayiftim ve o kadar uzun boy-
lu degildim. Bir hayvan olarak, Edward benden katbekat
uistiindii. Bedenen oldugu gibi zihnen de yiice bir kisiyse, be-
nim bir kéle olmam kaginilmazdi. Ciinkii kendisinden daha
zayif birine karg: aslana 6zgii bir comertlik bekleyemezdim
ondan. Soguk, tamahkar gozleri, acimasiz, diismanca dav-
ranig bi¢imi bana onun merhamet etmeyecegini soyliiyordu.
Onunla bas edebilecek zihin giiciine sahip miydim? Bilmi-
yordum, bu konuda hi¢ sinanmamgtim.
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Mrs. Crimsworth’iin odaya girisi bir an igin diigiincele-
rimi dagitti. Hog goriiniiyordu. Beyazlar i¢indeydi, yiizii ve
giysisi sabahin ve yeni gelinligin tazeligiyle parliyordu. Ona
diin geceki negesinin izin verdigi bir rahatlikla hitap ettim,
ama o soguk ve ol¢iili bir bigimde cevap verdi: Kocasi onu
terbiye etmigti. Katibiyle fazla samimi olmayacakti.

Kahvalti biter bitmez Mr. Crimsworth arabay: kapiya
getirmekte olduklarimi ve beg dakika iginde onunla birlik-
te X...e gitmek lizere hazirlanmam bekledigini ima etti.
Onu bekletmedim. Kisa bir siire sonra biiyiik bir hizla yolda
ilerliyorduk. Siirdiigii at Mrs. Crimsworth’iin 6nceki gece
korkularin ifade ettigi aksi hayvandi. Jack bir iki kez huy-
suzlanmaya kalkti, ama efendisinin insafsiz elinin indirdigi
siddetli ve kararli bir kirbag¢ darbesi onu hemen boyun eg-
mek zorunda birakti. Edward’in genigleyen burun delikleri
de yanismanin sonucundaki zaferini ifade ediyordu. Bu kisa
yolculuk boyunca, yalnizca ara sira atimi lanetlemek igin ag-
zin1 agti, benimle hemen hemen hi¢ konugmadi.

X...’e vardigimizda kent telas ve kosusturma igindeydi.
Konutlarin ve diikkanlarin, kiliselerin ve kamu binalarinin
bulundugu temiz caddelerden gegtik. Biitiin bunlari geride
birakip imalathanelerin ve depolarin bulundugu bir bolgeye
yoneldik. Orada iki kocaman kapidan gegerek tag dogenmis,
genis bir avluya girdik. iste Bigben Close’daydik ve uzun ba-
casindan kurum kusan, demir bagirsaklarinin giiriiltiisiiyle
kalin tugla duvarlar bir ugtan obiiriine titreyen imalathane
oniimiizdeydi. Iggiler bir o yana bir bu yana gidiyor, bir yiik
arabasina pargalar yiiklilyorlardi. Mr. Crimsworth bir saga
bir sola bakti ve bir bakista olup biten her seyi kavramig
gibi goriindii. Arabadan indi, atim ve arabasini dizginle-
ri elinden almak igin acele eden bir adama teslim ederek,
kendisini biiroya giden yolda takip etmemi istedi. Biiroya
girdik. Crimsworth malikédnesinin salonlarindan ¢ok farkl
bir yerdi. Ciplak, kalas dogenmig bir zeminin, bir kasanin,
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iki tane saglam ve yiiksek masa ile sandalyenin, birkag¢ da
koltugun bulundugu bir ig yeriydi. Masalardan birinde Mr.
Crimsworth igeri girince eski moda kasketini gikaran ve bir
saniye i¢inde yeniden yazma ya da hesaplama igine —hangisi
oldugunu bilmiyorum— gémiilen bir kisgi oturuyordu.

M. Crimsworth yagmurlugunu gikararak ategin yanina
oturdu. Ben s6minenin yakininda ayakta durmaya devam
ediyordum. Az sonra goyle dedi:

“Steighton sen gikabilirsin. Bu beyefendiyle goriisecegim
bir ig var. Zil sesini duydugunda geri gel.”

Masada oturan adam kalkt, kapiy1 arkasindan kapayip
digar1 ¢ikti. Mr. Crimsworth ategi karigtirdi, sonra kollarim
kavusturdu ve bir an dudaklarini sikt1, kaglarini gatip diigii-
nerek oturdu. Onu seyretmekten baska yapabilecegim bir
sey yoktu: Yiiz hatlar1 ne kadar diizgiindii! Ne kadar da
yakigikh bir adamdi! O halde bu kasilma havasi —alnindaki,
biitiin yiiz ¢izgilerindeki o haris ve sert goriiniig— nereden
gelmigti?

Bana donerek kaba bir ifadeyle konugmaya bagladi:
“X...shire’a tiiccarlig1 6grenmeye geldin demek?”

“Evet, Oyle.”

“Bu konuda kararini verdin mi? Bunu hemen soyle.”

“Evet.”

“Pekala. Sana yardim etmekle yiikiimlii degilim, ama ni-
teliklerin yeterliyse burada bos bir yerim var. Seni denemek
icin ige alacagim. Ne yapabilirsin? Ozel okul egitiminin su
ise yaramaz sagmaliklari, Yunanca, Latince vesaire diginda
bir geyler biliyor musun?”

“Matematik okudum.”

“Tamam! Elbette okumugsundur.”

“Fransizca ve Almanca okuyup yazabiliyorum.”

“Himm!” Bir dakika diigiindii, sonra yanindaki masanin
gekmecesinden bir mektup ¢gikarip bana verdi.

“Sunu okuyabilir misin?” diye sordu.
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Almanca bir ticari mektuptu. Mektubu gevirdim. Mr.
Crimsworth’iin tatmin olup olmadigin1 ¢ikaramadim, yiiz
ifadesi degismedi.

Bir duraklamadan sonra, “Yiyecek ve kalacak yer mas-
raflarin1 kargilamani saglayacak yararl bir seyler 6gren-
mis olman giizel,” dedi. “Fransizca ve Almanca bildigin
i¢in seni biironun dig yazigmalarini yiiriitmek iizere ikinci
katip olarak aliyorum. lyi bir maag verecegim -yilda 90
sterlin— simdi de,” diye sesini yiikselterek konugmay: siir-
diirdi. “Akrabaligimiz ve benzeri sagmaliklar hakkinda
ilk ve son kez soylemem gerekenlere kulak ver! Bu ko-
nuda aptalca hareketlerle kargilagmamaliyim. Bundan hig
hoglanmam. Kardesim oldugun gerekgesiyle higbir seyini
mazur gormem. Aptal, ihmalci, sefih, tembel oldugunu ya
da biironun ¢ikarlarina zarar verecek bir hata yaptigini
goriirsem, tipki bir bagka katibe yapacagim gibi seni de
isten atarim. Yilda 90 sterlin iyi bir iicret. Umarim para-
mun kargiigini tamamuyla alirim. Miiessesemde her seyin
pratik bir temele dayandigini unutma. En ¢ok isime gelen,
makul aliskanliklar, duygu ve diigiincelerdir. Anliyor mu-
sun?”

“Hemen hemen,” kargiligimi verdim. “Galiba iicretimi
almak igin isimi yapacagim, ssenden iyilik beklemeyecegim
ve kazancim diginda herhangi bir yardim igin sana bagimh
olmayacagim demek istiyorsun. Bu bana tamamen uygun ve
bu kogullarda katibin olmay: kabul ediyorum.”

Topuklarimin istiinde dénerek pencereye dogru yiirii-
diim. Bu defa fikrini 6grenmek igin suratina bagvurmadim.
Ne diigiindiigiinii bilmiyordum, o sirada umurumda da de-
gildi. Birkag dakikalik bir sessizlikten sonra yeniden konug-
maya bagladi.

“Belki de Crimsworth malikdnesinde barinmay: ve ige
benimle birlikte arabayla gidip gelmeyi umuyorsun. Ancak
boyle bir diizenlemenin benim igin hi¢ de uygun olmadigini
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anlaman istiyorum. Arabamdaki koltugu ig nedeniyle bir
iki geceligine malikaneye gotiirmek isteyebilecegim herhan-
gi bir beyefendi igin bog tutmak isterim. X...’de kalacak yer
arayacaksin.”

Pencereden ayrilarak tekrar gomineye dogru yiiriiddiim.

“Tabii ki X...’de kalacak yer arayacagim,” cevabini ver-
dim. “Crimsworth malikdnesinde kalmak benim de isime
gelmez.”

Sesim sakindi. Her zaman sakin bir sesle konusurum.
Ancak Mr. Crimsworth’iin mavi gozleri 6fkeyle yaniyordu.
Intikamini oldukga garip bir bigimde ald1. Bana donerek ka-
baca goyle dedi:

“Galiba oldukga yoksulsun. Haftaliginin 6deme zamani
gelmeden nasil yagsamay: diigiiniiyorsun?”

“Hallederim,” dedim.

Daha yiiksek sesle “Nasil yagamay: diisiiniiyorsun?” diye
yineledi.

“Yapabildigim kadar Mr. Crimsworth.”

“Kendine giiveniyorsan borca gir! Hepsi bu,” diye ce-
vapladi. “Yanmilmiyorsam soylulara 6zgii gok masrafli alig-
kanliklarin olabilir: Varsa onlardan vazgeg. Burada bu tiir
seyleri hog gormem ve ne sebeple borglanirsan borglan, faz-
ladan bir silin bile vermem. Bunu unutma.”

“Tamam Mr. Crimsworth, giiglii bir bellegim oldugunu
goreceksiniz.”

Baska bir sey soylemedim. Insanin Edward gibi bir adam
kargisinda Ofkesinin kabarmasina izin vermesinin aptallik
olacagina dair dogal bir sezgi tagtyordum. Kendi kendime,
“Fincamimi onun sonu gelmeyen damlalarinin altina yerlesg-
tirecegim. Orada hareket etmeden ve siirekli olarak kalacak.
Doldugu zaman tagacak, bu arada sabirh olacagim. iki sey
agtkga ortada. Mr. Crimsworth’iin bana verdigi isi yapacak
yeterlilikteyim. Ucretimi 6zen, dikkat ve titizlikle kazanabi-
lirim. Bu iicret de yagamama yeter. Agabeyimin bana kars1
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kibirli, sert efendi tavr1 takinmasina gelince, bu onun hata-
s1, benim degil. Onun adaletsizligi, kotii tavri beni bir anda
sectigim yoldan dondiirecek mi? Hayir, en azindan yolum-
dan sapmadan 6nce meslegimin nereye yoneldigini gorecek
kadar ilerleyecegim. Heniiz yalnizca girigte igeri girmek igin
israr ediyorum. Oldukga dar bir kapi, varlacak son nokta
iyi olmali,” dedim. Boyle mantikli bir diigiinceye varmaya
¢ahgirken Mr. Crimsworth zili galdi, birinci katibi, daha
once goriismemiz nedeniyle disan ¢ikarilan kigi yeniden igeri
girdi.

“Mr. Steighton,” dedi Mr. Crimsworth. “Mr. William’a
Voss Biraderler’in mektuplarini gosterin, cevaplarin Ingilizce
kopyalarini da verin. Onlar terciime edecek.”

Hem kurnaz, hem de ciddi yiizli, otuz beg yaslarinda bir
adam olan Mr. Steighton, bu emri aceleyle yerine getirdi.
Mektuplari masanin iizerine yaydi, az sonra masaya otur-
mus, Ingilizce cevaplan Almancaya gevirmekle ugragiyor-
dum. Gegimimi saglama yolundaki bu ilk ¢abaya biiyiik bir
haz duygusu —yazarken bir siire durup beni izleyen igverenin
varliginin ne olumsuz bigimde etkiledigi, ne de zayiflattig:
bir duygu- eslik ediyordu. Karakterimi okumaya ¢aligtigini
diigiindiim, ama siki1 incelemesi kargisinda siperligi inik bir
migfer giymis gibi giivende hissediyordum kendimi. Daha
dogrusu ona yiiziimii egitimsiz bir adama Yunanca yazilmig
bir mektup gosteren birinin giiveniyle gosterdim. Cizgileri
gorebilir, niteliklerin izini siirebilir, ama bunlarla hi¢bir so-
nuca varamazdi. Benim mizacim onun mizaci degildi, igaret-
leri de onun igin bilmedigi bir dilin sozciikleri gibiydi. Cok
ge¢meden sanki akli karigmig gibi aniden bagini gevirdi ve
biiroyu terk etti. O giin boyunca yalnizca iki kere geri don-
dii. Her seferinde bir bardak konyak-su hazirlayarak igti.
Bunun igin gerekli malzemeleri gominenin bir yanindaki do-
laptan ¢ikardi. Cevirilerime goyle bir goz gezdirdikten son-
ra -hem Fransizca, hem de Almanca okuyabiliyordu- yine
sessizce digar ikt
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Edward’a ikinci katibi olarak sadakatle, dikkatle ve gay-
retle hizmet ettim. Bana verilen isi iyi yapacak yetenek ve
kararhliga sahiptim. Mr. Crimsworth bariz bigimde hata
ariyor, ama hi¢ bulamiyordu. Gézde ve bag adami Timothy
Steighton’r da beni dikkatle izlemekle gorevlendirdi. Tim
afallamigti. Onun kadar hatasiz ve ondan hizliydim. Mr.
Crimsworth nasil yagadigim, borca girip girmedigim konu-
sunda sorular yoneltiyordu. Hayir, ev sahibemle hesaplarim
her zaman diizgiindii. Kiray: sinirh bir kaynaktan —Eton’da
biriktirdigim cep hargliklarimdan- 6demeyi planladigim
bir yer tutmustum, para yardimi istemek karakterime her
zaman biitiiniiyle aykiri oldugu i¢in daha 6nceden gesitli
zevklerden kendimi alikoyarak bir tasarruf aligkanhg: edin-
migtim. Gelecekte acil bir ihtiya¢ aninda yardim dilenmeye
zorlanma tehlikesini ortadan kaldirmak igin ayhik har¢hgimi
kaygih bir dikkatle idareli harciyordum. O zamanlar bir-
¢ok kisinin bana pinti dedigini, benim de bu suglamay: gu
avuntuyla —simdi yanhsg anlagilmak, ileride geri ¢evrilmekten
iyidir- kargiladigimi animsiyorum. Bugiin 6diilimii aldim.
Daha 6nce kizgin dayilarimdan ayrlirken, biri yolculuk
masraflarimin zaten kargilandigim soyleyerek orada birak-
ma giiciinii gosterebildigim beg sterlinlik banknotu 6niime,
masanin izerine attiginda da almigtim. Mr. Crimsworth,
Tim’i ev sahibemin ahlak kurallar agisindan benden herhan-
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gi bir sikayeti olup olmadigini1 6grenmekle gorevlendirdi. Ev
sahibem benim ¢ok dindar bir adam olduguma inandig; ce-
vabini verdi ve soru sorma sirasi kendisine geldiginde giiniin
birinde kiliseye girmeye niyetim olup olmadig1 konusunda
Tim’in kanisim sordu. Ciinkii daha once evini kiraladiga
geng papaz adaylar1 olmugtu ve onlar diizenlilik ve sessizlik
bakimindan kesinlikle benimle boy 6l¢iisemezdi. Tim “din-
dar bir adam”di. “Metodistlere katilmis biriydi”, bu —agik¢a
bilinsin ki— ayni1 zamanda iflah olmaz bir serseri olmasini en-
gellemiyordu. Dindarca davraniglarima iliskin anlatilanlar
duyunca fazlasiyla hayrete diigerek oradan ayrilmigti. Bunla-
r1 Mr. Crimsworth’e aktardiginda hi¢bir tapinma mekaninin
miidavimi olmayan ve Servet Tanrisi diginda higbir tanrisi
bulunmayan o beyefendi, bu bilgiyi mizacimin ihmhligina
yonelik bir saldir silahina déniigtiirdii. ilkin bir dizi iistii ka-
pali hakarete girigti. Ev sahibemle Mr. Steighton’in yaptig
konugmay rastlanti sonucu anlatana dek bunun anlamin
¢tkaramadim. Anlattklari beni aydinlatti. Daha sonra bii-
roya hazirhkli gittim ve bir daha beni hedef aldiginda ima-
lathane sahibinin saygisizca alaylarini niifuz edilemeyen bir
kayitsizlik kalkaniyla karsilamayi basardim. Cok gegmeden
cephanesini bir heykele karg1 boguna harcamaktan usandi,
ama oklarini bir kenara atmadi, yalmzca kilifinda sakladi.
Katipligim sirasinda bir kez Crimsworth malikanesine
davet edildim. Efendinin dogum giinii onuruna verilen bii-
yitk bir parti dolayisiyla oldu bu. Benzer yildoniimlerinde
her zaman katiplerini davet etmmeyi adet edinmigti. Beni de
pek gormezden gelememigti, ama tam anlamiyla geri planda
tutulmustum. Saten ve ipekler iginde, sik giyinmig, genglik
ve saglik sagan Mrs. Crimsworth, uzaktan bir hareket digin-
da bana pek ilgi gosterme liitfunda bulunmadi. Mr. Crims-
worth kugkusuz benimle hi¢ konugmadi. Uzun ve genis oda-
nuin Gte tarafinda sira halinde kargimda oturan, beyaz tiillden
ve muslinden giimiig rengi bulutlarla sanlmug bir grup geng
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hanimdan higbiriyle tamgtinlmadim. Aslinda oldukga so-
yutlanmigtim, ama 11k saganlari uzaktan siizebiliyor ve boy-
le g6z kamagtirict bir manzaradan bikinca degisiklik olsun
diye halinin desenini incelemeye bagliyordum. Mr. Crims-
worth dirsegini mermer gomine rafina dayamig, negeli ne-
seli konustugu ¢ok giizel kizlardan olusan bir grupla kiigiik
bir halinin iizerinde duruyordu. Mr. Crimsworth bu sirada
bana bir goz atti. Bikkin, yalniz, kimsesiz bir 6zel 6gretmen
ya da egitici gibi ezilmis goriinilyordum. Mr. Crimsworth
memnun olmustu.

Dans bagladi. Sevimli ve zeki bir kizla tanistiriimak,
toplumsal iligkinin hazzini hem tadabildigimi, hem de bag-
kalarina iletebildigimi —kisacasi, bir kiitle ya da mobilya
pargasi degil de, hareket eden, diigiinen, duygu sahibi bir
adam oldugumu- gosterme ozgiirliigiine ve firsatina sahip
olmak hosuma gidecekti. Giiliimsemekte olan pek ¢ok yiiz
ve zarif beden kayarak yanimdan gegip gitti, ama giiliimse-
meler bagka gozlere bol bol dagitildi, ellerini de benimki-
lerden baska eller tuttu. Diis kirikligina ugrayarak basimi
cevirdim, dans edenleri biraktim ve mege kapli yemek oda-
sina gittim. Beni bu evde yasayan tek bir varlikla birlestiren
higbir duygu bagi yoktu. Annemin resmini arayip buldum.
Bir balmumlu fitil yakip yukar1 kaldirdim. Uzun siire g6zii-
mii dikip ciddiyetle resme baktim. Yiiregim bu imgeye bag-
landi. Annemin yiiz hatlarini ve ifadesini —alnini, g6zlerini,
tenini- bilyiik 6lgiidde bana miras biraktiginin farkina var-
dim. Bencil insanoglunu higbir siradan giizellik kendisinin
yumugatilmig ve aritilmig benzerligi kadar hognut kilmaz.
Bu nedenle babalar gururlarini oksayacak bigimde rengin
yumusaklig1 ve ana ¢izgilerin inceligi altinda benzerliklerin
kesfedildigi kizlarinin yiiz hatlarina kendilerinden duyduk-
lari memnuniyetle bakarlar. Bana bu kadar ilging gelen bu
resmin tarafsiz bir izleyiciyi nasil etkileyecegini merak eder-
ken, hemen arkamdan gelen bir ses su sozleri soyledi:
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“Himm! O yiizde bir anlam var.”

Déndiim. Dirsegimin dibinde uzun boylu, biiyiik olasi-
likla benden beg veya alt1 yas biiyiik olsa da geng —g6riiniigii
diger bakimlardan siradanliktan ¢ok uzak- bir adam duru-
yordu. Gergi su anda onu ayrintili olarak betimleme niyetin-
de olmadigim igin, okur az 6nce tammlaywverdigim siliietle
yetinmeli. O sirada benim onda gordiiklerim bu kadard:.
Kaglarinin rengini aragtirmadim, gozlerininkini de. Onun
endamini, beden yapisinin ana hatlarim1 gordiim. Miigkiil-
pesent bir goriiniim veren retroussé' burnunu da goérdiim.
Sayica az, nitelik agisindan —sonuncusu hari¢- genel olan bu
gozlemler yeterli oldu, ¢iinkii onu tanimamu sagladilar.

Egilip selam vererek, “Iyi aksamlar Mt Hunsden,” diye
murildandim. Sonra da tipki benim gibi utangag bir budala-
ya yaragir bigcimde, oradan uzaklagmaya yeltendim... ama
neden? Yalmzca Mr. Hunsden bir imalatgi ve imalathane
sahibi oldugundan, bense yalnizca bir kitiptim ve dogal sez-
gilerim beni daha yiiksek konumdaki birinden uzaklagtird:.
Hunsden’s Mr. Crimsworth’le is goriigmek igin neredeyse
haftada bir geldigi Bigben Close’da sik sik goriiyordum,
ama onunla hi¢ konugsmamgtim. O da benimle. Ustelik Ed-
ward tarafindan bana yoéneltilen hakaretlerin birgok defa
sessiz tanig1 oldugu igin, istemeden ona 6fke duymaya hak-
kim oldugunu diigiinityordum. Bana yalnizca yiireksiz bir
kole gozityle bakabilecegi inancindaydim, bu nedenle gimdi
huzurundan kagma ve onunla konugmaktan sakinma girigi-
minde bulundum.

Ben yan yan ilerlerken, “Nereye gidiyorsun?” diye sor-
du. Mr. Hunsden’in kaba bir konugma bi¢imine aligkin ol-
dugunu goktan fark etmigtim.

Kendi kendime ters ters soyle dedim: “Yoksul bir katiple
istedigi gibi konusabilecegini santyor, ama benim ruh halim

1 Kalkik.
22



Profesor

belki de onun varsaydig1 olgiide esnek degildir. Hem kaba
saba rahathg: beni hi¢ de memnun etmiyor.”

Nazik olmaktan ¢ok kayitsiz, kisa bir cevap verdim ve
yoluma devam ettim. Sakin bir bigimde yolumu kesti.

“Biraz burada kal” dedi. “Dans odasi ¢ok sicak. Hem
dans etmiyorsun. Bu aksam eglik ettigin kimse yok.”

Hakliydi ve konugurken ne bakigi, sesi, ne de tavr ca-
mm sikti; amour-propre’um? yerine gelmisti. Bana tevazu
gosterdiginden degil, dinlenmek igin yemek odasina ugra-
diktan sonra, simdi bir siire eglenmek amaciyla konugacak
birini istedigi i¢in hitap etmigti. Bana yukaridan bakilma-
sindan nefret ederim, ama litufta bulunmaktan da olduk¢a
hoglanirim. Orada kaldim.

Yeniden portreyi konu ederek, “Giizel bir resim,” diye
siirdiirdii konugmasini.

“Bu yiizii giizel buluyor musunuz?” diye sordum.

“Giizel mi? Hayir, kigiilmiig gozlerle ve ¢okmiig yanak-
larla nasil giizel olabilir? Ama kendine 6zgii; sanki diigiinii-
yor gibi goriiniiyor. Hayatta olsa bu kadinla giysi, ziyaret ve
iyi dileklerden bagka konularda da konusabilirdiniz.”

Onunla ayni fikirdeydim, ama bunu s6ylemedim. Devam
etti:

“Bu tiir bir baga hayran oldugum falan yok. Karaktere
ve giice ihtiyag duyuyor. Su agizda ¢ok fazla du-yar-lik (aym
zamanda dudaklarini kivirarak sézciigii boyle soyledi) var.
Hem alninda aristokrat yazili. Goriiniigiinde de ortaya ko-
nuyor bu. Sizin aristokratlarinizdan nefret ediyorum.”

“Qyleyse Mr. Hunsden, soylu ailelerden gelenlerin gérii-
nim ve yiiz hatlarina iligkin genel bir belirleyici 6zellikten
ayirt edilecegini mi diigiiniiyorsunuz?”

“Soylu ailelerden gelenlere lanet olsun! Sizin lordlarini-
zin biz X...shire tiiccarlarinin sahip oldugu kadar ‘g6riiniim
ve yuz hatlarina iligkin belirleyici bir 6zellikleri’ olabilece-

2 Ozsayg, onur, izzetinefis.
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ginden kim kusku duyar? Ama en iyisi hangisi? Onlarinki
degil elbette. Kadinlarina gelince durum biraz farkh: Gi-
zelligi ocukluktan itibaren igliyorlar. Dogulu cariyeler gibi,
bakim ve egitimle bu konuda belli bir yetkinlik derecesine
ulagabilirler. Ancak bu iistiinliik bile kugkulu. Bu gergevede-
ki kigiyi Mrs. Crimsworth’le karsilagtir. Hangisi daha giizel
bir hayvan?”

Sakin bir sesle cevapladim: “Kendinizi Mr. Crimsworth’le
kargilagtirin Mr. Hunsden.”

“0o00, Crimsworth benden daha yapili, biliyorum. Hem
diizgiin bir burna, yay gibi kaslara, biitiin bunlara sahip,
ama bu avantajlar1 —eger avantaj ise- soylu olan annesin-
den degil, babamn soyledigine gore, simdiye kadar bilyiik
bir figiya ¢ivit rengi koyan yegine gergek mavi boyaci ve
bununla beraber iig bolgenin en yakisikli adami olan baba-
sindan aldi. Ailenin aristokrat1 sensin William, agabeyinse
avam.”

Mr. Hunsden’in dolaysiz konugma tarzinda bana bagka
her seyden ziyade memnuniyet veren bir sey vardi, giinkii
beni rahatlatrmigth. Konugmay: biiyiik bir ilgiyle siirdiirdiim.

“Mr. Crimsworth’iin kardesi oldugumu nasil oldu da
ogrendiniz? Sizin ve bagka herkesin beni yalnizca yoksul bir
katip olarak gordiigiinii saniyordum.”

“Evet, Oyle goriiyoruz; yoksul bir katipten bagka nesin
ki? Mr. Crimsworth’iin iglerini yapiyorsun, o da sana ticret
odiiyor, ustelik sadaka gibi bir iicret.”

Sustum. Hunsden’in kullandig: dil artik neredeyse kiis-
tahlik noktasina gelmigti. Yine de tavri beni hig giicendir-
medi, yalmzca merakimi uyandirdi. Devam etmesini istiyor-
dum, bir siire sonra devam etti.

“Bu sagma bir diinya,” dedi.

“Neden 6yle Mr. Hunsden?”

“Sormana gagtyorum: Sen kendin soziinii ettigim sagma-
higin giiglis bir kaniisin.”
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Konugmasi igin higbir 1srarim olmaksizin, kendi istegiyle
agiklamasi konusunda kararliydim. Bu yiizden yeniden ses-
sizlige gomiildiim.

Az sonra, “Niyetin tiiccar olmak m1?” sorusunu yoneltti.

“Ug ay 6nce ciddi olarak buna niyetliydim.”

“Himm! Adamakilli aptalsin. Bir tiiccara benziyorsun!
Ne kadar becerikli, ticarete yatkin bir suratin var!”

“Suratim Tanr’nin yarattig gibi Mr. Hunsden.”

“Tanr ne suratini, ne de kafam X... igin yaratti. Kusur-
suzluk, kiyas, ozsaygl, titizlik gibi kaygilarinin burada sana
ne yarari olabilir? Ama Bigben Close’u seviyorsan, orada
kal. Bu senin sorunun, benim degil.”

“Belki de baska segenegim yok.”

“Bu hi¢ umurumda degil -senin ne yaptigin ya da ne-
reye gittigin benim igin fark etmez, ama artik serinledim—,
yeniden dans etmek istiyorum. Orada, kanepenin kogesinde
anneciginin yaninda oturan ¢ok giizel bir kiz gériiyorum.
Bakalim kagla goz arasinda benimle dans etmesini saglaya-
cak miyim! Waddy de orada... Sam Waddy. Onun goziine
girmeye ¢alistyor, ben onu durdurmaz miyim?”

Ardindan Mr. Hunsden uzun adimlarla uzaklagti. Onu
kanatlar1 agik kapidan izledim. Yarigta Waddy’yi gegti,
giizel kizin elini talep etti ve muzaffer bir havayla onunla
dansa basladi. Uzun boylu, gosterigli, tam olarak geligmig,
fazlasiyla Mrs. Crimsworth tarzinda, fiyakali giyinmig bir
geng kadindi. Hunsden vals siiresince onu heyecanla firil
firll dondiirdii, akgamin geri kalan kismimi da kizin yanin-
da gegirdi. Kizin canli ve memnun yiiziinde Hunsden’in
kendini ona tamamen kabul ettirdigini gordiim. Anne de
(tiirban takmug tombul biriydi, adi Mrs. Lupton’du) gayet
memnun goriiniiyordu. Kahince hayaller belki de igten ige
maneviyatini oksuyordu. Hunsden’lar koklii bir soydan ge-
liyordu. Yorke —kisa bir siire 6nce benimle konugan kiginin
adi buydu- koékeninin sagladigi avantajlan kiigiimsedigini
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itiraf ederken, insanlarin mantar gibi tiiredigi X...’de, her
bin kisiden birinin kendi biiyiikbabasini tanimadiginin soy-
lendigi bu yerde, asil olmasa da kokli siilalesinin kendisine
bahgettigi iistiinliigii iyi biliyor ve bunun degerini yiireginin
derinliklerinde hissediyordu. Dahasi, bir zamanlar zengin
olan Hunsden’lar hild kendi gelirleriyle geginebiliyorlar-
di. Soylentiler de ailesinin kismen azalan servet ve refahim
Yorke’un is yagamindaki bagarisiyla eski seviyesine getir-
mesinin muhtemel oldugunu dogruluyordu. Bu kogullar
hesaba katildiginda Hunsden Korulugu’nun veliahtinin
sevgili kiz1 Sarah Martha’ya 6zenle kur yapmakla meggul
oldugunu izlerken, Mrs. Lupton’un genis yiiziine goniil ra-
hatligiyla bir giilimseme yayilabilirdi. Onun kadar hevesli
olmadigim i¢in gozlemlerinin daha dogru olmas: beklenen
ben, az sonra annenin kendi kendini tebrik etmesi i¢in ger-
cekten pek ciddi bir nedeni olmadigini gérdiim. Beyefen-
di etki altinda kalmaktan daha fazla etkilemek istiyor gibi
gorindii bana. Onu izlerken (yapacak daha iyi bir seyim
yoktu), Mr. Hunsden’da bana zaman zaman bir yabanc
fikrini gagrigtiran neydi, bilmiyorum. Bedeni ve yiiz hatlar
agisindan Ingiliz oldugu séylenebilse de, insan onda biraz
Galya’y1 gagrigtiran bir sey buluyordu. Onda Ingilizlere
Ozgii utangaglhk yoktu. Kendini biitiiniiyle huzurlu kilma ve
higbir dar goriislii gekingenligin kendisiyle kigisel rahatlig:
ya da zevki arasina bir engel olarak girmesine izin vermeme
sanatim her nasilsa bir yerlerde 6grenmisti. Rafine gibi go-
riinmiiyordu, ama kaba da denemezdi. Garip degildi —ek-
santrik biri degildi- ancak daha 6nce gordiigiim hig kimse-
ye benzemiyordu. Genel durugu tam ve hiakimane bir ken-
dinden memnunluk angtiriyordu, ama ara sira yiiziinden
gunes tutulmasi gibi tanimlanamayan bir golge gegiyor, bu
bana kendisinden, sozlerinden ve eylemlerinden duydugu
ani ve giiglii bir i¢sel kuskunun igareti gibi geliyordu. Yaga-
mina, toplumsal konumuna, gelecege donitk umutlarina ya
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da zihinsel becerilerine yonelik kuvvetli bir hognutsuzluk...
Hangisi bilmiyorum, belki her seye kargin sadece huysuzca
bir kapris olabilir.
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Dordiincii Boliim

Hig kimse meslegini segerken hata yaptigimi kabul etmek
istemez. Insan olarak adlandiriimaya layik herkes, kendisi-
ne “Benim kafam karnigik!” diye haykirmak iizere izin ver-
meden ve edilgen bir bigimde karaya siiriikklenmeye boyun
egmeden Once, uzun bir siire riizgira ve gelgite kargi kiirek
ceker. X..’deki ikametimin ilk haftasindan itibaren igimin
sikict oldugunu fark ettim. Meselenin kendisi —ticari mek-
tuplar1 kopya ve terciime etme- oldukga kuru ve sikici bir
igti, ama hepsi bu olsayd: sikintiya uzun siire dayanirdim.
Sabirsiz mizagh biri degilim, hayatimi kazanmak, tiiccar
olmak igin verdigim karari kendime ve bagkalarina hakl
gosterme yolundaki gifte arzumun etkisiyle en iyi becerile-
rimin paslanmasina ve geligmelerine ket vurulmasina ses-
sizce katlanirdim. Ozgiirliik 6zlemi gektigimi igimden bile
fissldamazdim. Yiiregimin Bigben Close’un boguculugu, du-
mani, tekdiizeligi, negesiz hengimesi yiiziinden iiziintiisiinii
ve daha 6zgiir, daha temiz bir goriiniim i¢in duydugu giiglii
istegi ima etmeyi goze alabilecegi her i¢ gekisi bastirirdim.
Mrs. King'in evindeki kiigitk yatak odamda Sebat’in fetigi
Gorev imgesini yaratirdum. O ikisi, gizlice bagrima bastigim,
sefkatli ve kudretli sevgilim Imgelem’in higbir zaman yumu-
saklikla ya da sertlikle beni koparamayacag ev tanrilarim
olurdu. Ama hepsi bu degildi. Benimle igverenim arasinda
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dogan antipati, her gegen giin daha da kok salarak ve daha
yogun bir golge yayarak beni yagamin giin 1g1ginin géze bir
an igin ilisen her pinlosinin diginda birakti. Ben de kendimi
bir kuyunun gamurlu duvarlarinin nemli karanliginda biiyii-
yen bir bitki gibi hissetmeye bagladim.

“Antipati” Edward Crimsworth’iin bana karsi duy-
gularin ifade edebilecek tek sozciiktiir. Bu biiyiik 6lgiide
irade dig1 ve benim her tiirlii, hatta en 6nemsiz hareketim,
bakigim ya da soziimle uyanma egiliminde olan bir duy-
guydu. Giineyli aksanim onu rahatsiz ediyor, kullandigim
dilin ortaya koydugu egitim diizeyim onu sinirlendiriyor-
du. Dakikligim, ¢aligkanhgim ve dogrulugum nefretini pe-
kigtiriyor ve bu duyguya kiskanghgin agin tadim ve yaki-
c1 hazzini katiyordu. Bir giin benim de basarili bir tiiccar
olmamdan korkuyordu. Ondan asagi durumda olsaydim,
benden boyle katigiksiz bir bigimde nefret etmezdi, ama ben
onun bildigi her seyi biliyordum. Daha da kotiisii, onun
pay sahibi olmadig zihinsel servet iizerinde suskunluktan
olusan asma kilidi elimde tuttugum inancindaydi. Beni bir
kez giiliing ya da utang verici bir duruma diisiirebilse biiyiik
olgiide affedecekti, ama iig yeti tarafindan korunuyordum:
Sakinma, Dirayet, Gozlem. Edward’in kotiiliigi sinsi sinsi
ortalig1 kolagan edip gozetlerken, benim bu dogal nobetgi-
lerimin keskin gozlerinden asla kurtulamadi. Duydugu kin
uyuyabilecegi umuduyla dirayetimi giinbegiin izliyor ve o
uyuklarken yilan gibi hirsizlik etmeye hazirlaniyordu, ama
dirayet gergekse asla uyumaz.

Ilk haftaligimi almigtim ve bana 6deme yapan efendinin
bu zor kazanilmig sadaka gibi iicretin ~Mr. Crimsworth’ii
uzun zamandir agabeyim olarak gormekten vazgegmistim, o
sert, diglerini gaicirdatan bir efendiydi. Amansiz bir despot ol-
mak istiyordu: Hepsi buydu- her kurugunu isteksizce verdi-
gine dair hog bir duyguyu memnuniyetle tagiyarak kaldigim
pansiyona doniiyordum. Cesitli degil, ancak esash diigiince-

30



Profesor

ler zihnimi isgal etmigti, igcimde iki ses konusuyor, tekrar tek-
rar ayni sozleri dile getiriyorlard. Biri soyle diyordu: “Wil-
liam yasamin dayanilmaz.” Oteki: “Onu degistirmek igin
ne yapabilirsin?” Ocak aymin soguk, dondurucu bir gecesi
oldugu i¢in hizl yiiriiyordum. Pansiyonuma yaklagtgimda
dikkatimi kendi meselelerime y6nelik genel bir bakis agisin-
dan gominemde ategin yanip yanmadig1 konusunda belli bir
tahmine yonelttim. Oturma odamin penceresine baktigimda
insanin igini agan kirmizi pariltiy1 gormedim.

“Su tembel hizmetgi her zamanki gibi atesi ihmal etmig,”
dedim. “Igeri girersem sogumus kiillerden bagka bir sey gor-
meyecegim. Giizel yildizlarla aydinlatilmig bir gece... biraz
daha yiiriiyeyim.”

Giizel bir geceydi. Caddeler kuru, hatta X...’e gore te-
mizdi. Bolge kilisesinin kulesinin yaninda hilal parlak bir ka-
vis ¢iziyor, gokyiiziiniin her kogesinde yiizlerce yildiz keskin
bir pariltiyla g1k sagiyordu.

Farkinda olmadan kirlara yoneldim. Grove Caddesi’ne
gelmigtim. Bu caddede diizgiin konutlarin bakug: kiigiik
bahgelerden birinin demir kapisina yaslanan biri 6niinden
hizli uzun adimlarla aceleyle gegerken bana seslendiginde en
ugta bir banliy6 evinin gevresindeki bulanik agaglar1 gérme-
nin hazzim1 duymaya baglamigtim.

“Ne demeye bu kadar acele ediyorsun? Lut Peygamber
de yanmakta olan piring bulutlarindan iizerine ates yagma-
sin1 beklerken Sodom’u béyle terk etmis olmali.”

Birdenbire durdum, konugan kisiye baktim. Bir puronun
hos kokusunu duydum ve kirmizi kivilcimini gérdiim. Ada-
mun yari karanliktaki siliieti kapinin iizerinden bana dogru
egildi.

Bu golge, “Goriiyorsun ki aksam saatlerinde agik havada
derin diigiincelere daliyorum,” diye siirdiirdii konugmasinu.
“Tann biliyor ya tatsiz bir is bu! Ozellikle de yazg: bir deve-
nin izerinde kollarina bilezikler, burnuna halka takmug bir
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Rebecca yerine, gri tiivit giysili bir muhasebe katibi gonder-
diginde.”

Ses tanidik gelmisti. Ikinci kez konugmasi kim oldugunu
anlamamu sagladi.

“Mr. Hunsden! Iyi aksamlar.”

“Evet, lyi aksamlar! Peki ama konugmak igin ilk adimi
atma konusunda bu kadar uygar olmasaydim, farkina var-
madan gegip gidecektin.”

“Sizi tanimadim.”

“Su iinlii mazeret! Beni taniman gerekirdi. Buharl motor
gibi ilerlemene kargin ben seni tanidim. Ardindan polis mi
kovaliyor?”

“Zaman ve ¢aba harcamalarina degmez. Onlari cezbede-
cek kadar 6nemli degilim.”

“Yazik zavalli ¢oban! Cok yazik! Diig kirnklig1 igin ne
konu ama; yine de sesinden anlagildigi kadaryla ok keyifsiz
olmalisin! Polisten kagmadigina gore, kimden kagiyorsun?
Seytandan mi1?”

“Aksine, ona mektup gonderecegim.”

“Bu iyi. Sansin kesinlikle yaver gidiyor. Bu akgam sali.
Onlarca pazar arabasi ve ath araba Dinneford’a doniiyor.
O ve onunkilerden bazilarinin bu arabalarda ayrilmig yerleri
vardir. $imdi igeri gelip bekidr odamda yarim saat oturursan,
onu gecip giderken fazla sikinti gekmeden yakalayabilirsin.
Yine de bu gece onu rahat birakmamn daha iyi olacagim
diigiinilyorum. Hizmet edecek ¢ok fazla miisterisi olacak.
Sali onun X...’teki ve Dinneford’daki faal giinii. Oyleyse ige-
ri gel.”

Konugurken bir kavis ¢izerek biiyiik kapiy1 agti. “Ger-
gekten igeri girmemi istiyor musunuz?” diye sordum.

“Nasil istersen, ben yalmzim. Bir iki saat bana eglik
etmen hoguma gider, ama bu kadar dostga davranmayi ter-
cih etmezsen ben de 1srar etmem. Birini sikmaktan nefret
ederim.”
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Davet etmek Hunsden i¢in uygun olduguna gore, kabul
etmek de benim igin uygundu. Bahge kapisindan gegtim ve
agtig1 on kapiya dogru onu takip ettim. Sonra bir koridor-
dan gegerek oturma odasina girdik. Kap: kapanirken bana
sominenin yanindaki bir koltugu isaret etti, oturup etrafima
goz gezdirdim.

Rahat bir odaydi. Ayn1 zamanda hem diizenli, hem de
genigti. Sominede kirmizi, aydinhik ve comert, gergek X...shi-
re atesi yaniyordu. Yoksul Giiney Ingiltere kozleri 1zgaranin
kosesinde yigilmamigti. Masanin iizerinde kisik bir lamba
etrafa yumugak, tath ve esit bir 151k yayiyordu. Bir kanepe
ve ¢ok rahat iki koltuktan olugan mobilyalar geng bir bekar
iin neredeyse litkstii. $6mine rafimin etrafindaki girintiler
kitap raflariyla doldurulmugtu. Bunlar hem hog duruyordu,
hem de miikemmel bigimde diizenlenmigti. Odanin derli
toplulugu benim zevkime uygundu. Diizensizlik ve pasak-
lihk aligkanliklarindan nefret ederim. Gordiiklerimden bu
konuda Hunsden’in fikirlerinin benimkilere uydugu sonu-
cuna vardim. O ortadaki masadan birkag brogiir ve dergiyi
biifeye kaldirirken, bakislarimi en yakinimdaki kitap dola-
binda gezdirdim. Fransizca ve Almanca yapitlar agir basi-
yordu. Eski Fransiz oyun yazarlari, gesitli cagdas yazarlar,
Thiers, Villemain, Paul de Kock, George Sand, Eugéne Sue...
Almanca olarak Goethe, Schiller, Zschokke, Jean Paul Rich-
ter, iktisat iizerine Ingilizce eserler vardi. Daha fazla incele-
yemedim, giinkii Mr. Hunsden’in dikkatimi yeniden kendi
iizerine gekti.

“Bir geyler igeceksin,” dedi. “Ciinkii boyle bir Kana-
da gecesinde kimbilir ne kadar vyiiriidiikten sonra kendi-
ne gelmek istiyor olmalisin. Ancak igecegin konyak ve su
olmayacak. Bir sige Porto ya da Ispanyol sarabi da olma-
yacak. Bu tiir zehirleri bulundurmuyorum. Kendi i¢tigim
Rheinwein’im var, sen de bununla kahve arasinda bir se¢im
yapabilirsin.”
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Hunsden tutumu yine bana uygun diigmiigtii: Digerle-
rinden daha ¢ok igrendigim genel kabul goren bir davramg
bi¢imi varsa, o da damutik igkiler ve sert saraplarin aligkan-
lik haline getirilmesiydi. Bununla birlikte onun asitli Alman
nektanna kargi da higbir istek duymuyordum, ama kahveyi
severdim, sonug olarak cevap verdim:

“Bana biraz kahve verin Mr. Hunsden.”

Cevabimdan memnun kaldigim fark ettim. Bana ne sa-
rap, ne de sert icki verecegini kararhhkla agiklamasinin belki
de soguk bir etki yaratmasini bekliyordu. Candan tavrimin
gergek mi, yoksa yalnizca aldatic1 bir kibarlik m1 oldugunu
gormek igin yiiziime dikkatli bir bakig atti. Gillimsedim,
¢iinkii onu ¢ok iyi anlamigtim. Hem onun titiz kararliigina
saygi duyarken, giivensizligi beni eglendirmisti. Memnun ol-
mug goriiniiyordu, zili galdi ve az sonra getirilecek kahve igin
emir verdi. Kendisi igin bir salkim iiziim ve yanm paynthk
eksi bir ey yeterliydi. Kahvem miikemmeldi. Bunu ona soy-
ledim ve miinzevi kogullarinin bana esinledigi iirpertici aci-
ma duygusunu ifade ettim. Cevap vermedi, sozlerimi duydu-
gunu da neredeyse hi¢ diiginmiiyorum. O anda daha 6nce
dolayh olarak séziinii ettigim o anlk tutulmalardan biri te-
bessiimiinii yok etmis ve her zamanki zeki, alayci bakig: ye-
rini dalgin ve soguk bir bakiga birakarak yiiziine yerlegmig-
ti. Cehresini hizla incelerken bir suskunluk molasi verdim.
Onu daha o6nce hig bu kadar yakindan g6zlemlememigtim.
Ustelik ileri derecede miyop oldugumdan gériiniigii hak-
kinda yalruzca belli belirsiz genel bir fikir sahibi olmugtum.
Simdi incelerken yiiz hatlarinin ne kadar ince, hatta kadinsi
oldugunu algilamak beni gagirtti. Uzun boyu, uzun ve siyah
bukleleri, sesi ve genel durusu giigliiliik ve irilik kavramiyla
beni etkilemisti. Hi¢ de degil. Benim yiiz hatlarim daha sert
ve daha kégeli bir dokiim kalibindan qikmusti. Igi ve dig go-
riiniigii arasinda zithklar oldugunu sezdim. Cekigmeler de...
Ciinkii ruhunun bedeninin sahip oldugu lif ve kastan daha
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cok irade ve hirsa sahip oldugundan kugkulaniyordum. Bel-
ki de “beden”le “maneviyat” arasindaki uyugmazliklarda o
tedirgin hiizniin sirr1 yatiyordu. Ister ama yapamazds ve at-
letik zihin, suratin1 asarak daha kinlgan egini hor gordiigii-
nii belirtiyordu. Cekiciligine gelince, bu konuda bir kadinin
diisiincesini almak isterdim. Hemen hemen hig giizel olmasa
da yiizii bir hanimefendinin iizerinde gok heyecan verici ve
ilging bir kadin yiiziiniin bir erkek iizerinde yaratacag) etkiyi
yaratabilir gibi geliyordu bana. Siyah buklelerinden soz et-
migtim —bunlar fir¢alanarak beyaz ve oldukga genig bir alnin
yanlarina dogru yatirilmigti-, yanaklarinda oldukga ategli
bir tazelik vardi Yiiz hatlar1 tuvale uygun diigebilir, ama
mermerde vasat goriiniirdii: Plastiktiler; karakter her birinin
iizerine bir damga vurmugtu. Yiiz ifadesi keyfine gore bu
damgalarin yeniden dokiimiinii yapiyor, ona bir an huysuz
bir boganin, az sonra da cilveli ve afacan bir kizin edasimi
vererek garip doniigiimler gergeklestiriyordu. Cok sik ola-
rak bu iki goriiniim birbirine karigip, tuhaf, karma bir gehre
olusturuyordu.

Hunsden suskunluk nébetinden ¢ikarak konugtu.

“William! Burada, Grove Caddesi’'nde ev tutup, benim
gibi bir bahge sahibi olabilecekken, Mrs. King’in o kasvetli
evinde yasadigin igin ne kadar aptalsin.”

“Imalathaneden ok uzak olurdum.”

“Ne olmug yani? Giinde iki ii¢ kez buraya kadar yiirii-
yiip geri donmek iyi gelir. Hem sen fosil misin ki asla bir
¢igek ya da yesil yaprak gormek istemiyorsun?”

“Fosil degilim.”

“Nesin peki? Haftalar boyu her giin Crimsworth’iin bii-
rosundaki o masada tipki kendi kendine igleyen bir makine
gibi kalemi kagida siirterek oturuyorsun. Asla ayaga kalk-
muyorsun, asla yorgun oldugunu sdylemiyorsun, asla tati-
le gitkmak istemiyorsun. Degisiklikten ya da dinlenmekten
hoglanmiyorsun. Akgamlar1 agirihga kagmaya asla boyun
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egmiyorsun. Ne ¢ilgin insanlarla arkadashk ediyor, ne de
sert ickilerin keyfini ¢ikariyorsun.”

“Ya siz Mr. Hunsden?”

“Soru sorarak beni gagirtmay: diigiinme. Senin duru-
munla benimki tamamen farkli. Aramizda bir benzerlik kur-
maya kalkigmak sagmalik olur. Ben bir adam dayanilmaz
olmas: gereken bir seye sabirla dayaniyorsa, o bir fosildir
diyorum.”

“Sabrim konusunda nereden bilgi aldimz?”

“Bak gu ige. Ahbap, sen bir muamma oldugunu mu sa-
nmiyorsun? Gegen gece hangi aileden geldigini bilmeme ga-
sirmig goriindiin. Simdi de sana sabirli dememde hayrete
diigecek bir neden buluyorsun. Gézlerimle ve kulaklarimla
ne yaptigimi saniyorsun? Crimsworth’iin biiroda sana ko-
pek muamelesi yaptigina birkag defa tanik oldum. Mesela
bir kitap isteyip, sen de yanlig veya onun yanlg saymay:
tercih ettigi kitabi1 verince neredeyse yiiziine firlattginda;
sanki ugagiymigsin gibi kapiy1 agmani ya da kapatmam soy-
lediginde; ne bir yerinin, ne de eglik ettigin birinin bulundu-
gu, zavally, sefil bir asalak gibi ortalikta dolagip durdugun,
yaklagik bir ay 6nceki partide konumun hakkinda higbir
sey soylememeni istediginde biitiin bu kogullar alinda ne
kadar sabirliydin!”

“Pekala Mr. Hunsden, o halde sonug ne?”

“O halde sonug nedir pek de syleyemem; karakterin
konusunda varilacak sonug, davraniglarimi yoénlendiren gii-
diilerin tabiatina bagl. Gaddarligina kargin ya da belki de
bunun sayesinde Crimsworth’ten eninde sonunda bir sey
elde etmeyi umdugun igin sabirliysan, toplumun ¢ikarci ve
paragoz olarak kabul ettigi, ancak ¢ok igbilir bir adam ol-
malisin. Hakareti boyun egerek kargilamay: gorev bildigin
i¢in sabirhysan, katigiksiz bir ahmaksin ve higbir bigimde
tercih edecegim bir adam degilsin. Mizacin sakin, cansiz ve
heyecansiz oldugundan ve tahammiil sinirina varmadigin
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icin sabirliysan, vah vah, Tanri seni ezilmen igin yaratrmg,
ne olursa olsun yere serilip yat ve Juggernaut’un seni ezip
gecmesine izin ver.”

Fark edilecegi gibi Mr. Hunsden’in giizel ve etkili ko-
nugmasi diizgiin ve akici bir sira izlemedi. Konugurken
beni zalimce hognut kildi. Onda kendileri yeterince duyarh
olmasalar da, bagkalarinin duyarlihigina kars1 bencilce in-
safsiz olan karakterlerden birini tamimigim gibi geliyordu
bana. Dahasi ne Crimsworth, ne de Lord Tynedale gibi
olsa da, yine hasindi ve benim diigiinceme gore davranig
bi¢imi zorbacaydi: Zuliim goren kisiyi zulmedene kargi
isyana siiritkklemeyi amagladig1 azarlarindaki israrcilikta
aym despotluk havasi vardi. Ona su ana kadar baktigim-
dan daha bityitkk bir dikkatle baktigimda, goézlerinde ve
edasinda komgularinin hak edilmig hiirriyetini sik sik ¢ig-
neyebilecek kadar sinirsiz bir 6zgiirliikkte hak iddia etme
kararliliginin yazili oldugunu gordiim. Aklimdan hizla bu
diigiinceler gegti, sonra da yiiziimde insanin tutarsizhiginin
belli belirsiz, igten ige agiga vurulmasindan kaynaklanan
hafif ve gayriihtiyari bir giiliig belirdi. Diigiindiigiim gibiy-
di: Hunsden yanls ve kirici tahminlerini, 6fkeli ve kibirli
alaylarim siikiinetle kargilayacagimi ummustu. Bir fisilti-
dan hig de yiiksek olmayan giiliisiimle heyecanland.

Yiizii hiiziinlendi, ince burun delikleri biraz genigledi.

“Evet,” diye soze bagladi. “Sana bir soylu oldugunu s6y-
ledim. Bir soyludan bagka kim bu bigimde giilebilir ve boyle
goriinebilir ki? Buz gibi alayci bir giiliig. Tembel bir bigim-
de itaatsiz bir goriiniis. Beyefendilere yarasir ince alay, aris-
tokrat 6fkesi. Nasil da soylu bir adam olabilirdin William
Crimsworth! Bunun igin bigilmig kaftansin. Talih’in Doga’ya
ket vurmasi acikl! Su yiize, viicudun bigimine, hatta ellere
bak —bagtan agag1 bir bagkalik— girkin bir bagkalik! Simdi
kesgke bir malikanen ve konagin, bir bahgen ve bir unvanin
olsaydi, nasil da segkini oynar, sinifimin haklarini savunur,

37



Charlotte Bronté

kiracilarimi egiterek soylular sinifina sayg1 duyma ahigkanhg:
kazandirir, her adimda halkin ilerleme giiciine kargi gikar,
curiimiig ditzenini destekler ve onun ugruna dizlerine kadar
agag) tabakadan insanlarin kanina girmeye hazir olurdun.
Ama giiciin yok. Higbir sey yapamazsin. Deniz kazasi gegi-
rip ticaretin kiyilarinda karaya oturdun, basa ¢ikamayaca-
gin gergekgi insanlarla ¢atigmaya zorlandin, giinkii asla bir
tiiccar olmayacaksin.”

Hunsden’in konugmasinin ilk kismui beni hig de etkileme-
di ya da etkilediyse bile bu yalmzca 6nyarginin karakterime
iligkin yargisini ¢arpitarak doniigtiirdiigii saptirma kargisin-
daki sagkinhkti. Ancak son ciimle beni etkilemekle kalmadi,
sarsti da. Indirdigi darbe siddetliydi, ¢iinkii Hakikat silahint
elinde tutuyordu. Simdi giliimsiiyorsam, yalnizca kendimi
agagilamamdand..

Hunsden avantajinin farkina vardi, pegini birakmad.

“Ticaretle higbir sey kazanamazsin,” diye siirdiirdii s6z-
lerini. “Su anda gegindigin kuru ekmek kabugu ve bir yu-
dum temiz su diginda higbir gey. Rahat yagamaya yeterli bir
gelir saglamak igin tek gansin zengin bir dulla evlenmekte
ya da biiyiik servete konan bir kadinla kagmakta yatiyor.”

Ayaga kalkarken, “Bu tiir hileleri uygulamaya koymayi
onlari tasarlayanlara birakiyorum,” dedim.

“O konuda bile umut yok,” diye devam etti duygusuz
bir sesle. “Hangi dulu alirsin? Onu birak, hangi mirasyedi-
yi? Birisi igin yeterince cesur ve goziipek, digeri i¢in de yete-
rince yakigikli ve biiyiileyici degilsin. Belki de zeki ve zarif
gorindiigiinii diigiinilyorsun. Zekam ve inceligini pazara
tagl, onlara ne fiyat bigildigini bana da 6zel bir notla bildir.”

Mr. Hunsden bu geceki perdesini se¢migti. Bastig tel
akortsuzdu, parmag: bir bagkasina dokunmayacakti. Her
gin ve giin boyu yeterince yagadigim anlagmazhklardan
hazzetinedigim i¢in sonunda suskunlukla yalnizhgin kargit
goriiglere yeglenebilir oldugu sonucuna vardim. Ona iyi ge-
celer dedim.

38



Profesér

“Ne! Gidiyor musun delikanli? Pekaila, iyi geceler: Ka-
pty1 bulursun.” Ben evi ve oday: terk ederken de ategin
oniinde hareketsiz oturdu. Cok hizli yiriidigimii, gok
sik nefes aldigimi, tirnaklanimin sikica kapanmig avuglari-
ma battigini ve diglerimi adamakilli siktigimi fark etmeden
pansiyonuma doniig yolunda epey ilerlemistim. Bunu keg-
fettigimde adimlarimi, yumruklarimi ve genemi gevsettim,
ama pigmanliklarin gelgitlerini yavaglatabilmek... o kadar
cabuk olmadi bu. Neden kendimi bir tiiccar yapim? Neden
bu gece Hunsden’in evine girdim? Neden yarin safak vakti
Crimsworth’un imalathanesine gitmek zorundayim? O gece
boyunca bu sorular kendi kendime sordum ve 6fke i¢inde
ruhumdan bir cevap bekledim. Hi¢ uyumadim. Bagim ya-
niyor, ayaklarim donuyordu. En sonunda fabrika zili ¢ald,
ben de diger kélelerle birlikte yatagimdan firladim.
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Yagamda her konumun oldugu gibi her seyin, her duygu
halinin de bir doruk noktasi vardir. Bir ocak sabahinin buz
gibi safaginda Mrs. King’in evinden Close’a inen dik ve gim-
di buzlu caddede hizla ilerlerken, bu bildik s6zii zihnimde
evirip geviriyordum. Fabrika igcileri benden neredeyse bir
saat once gelmiglerdi ve imalathaneye ulastigimda biitiin
igiklar yakilmig, tam kapasiteyle galigiyordu. Her zaman-
ki gibi muhasebe biirosundaki gorev yerime gittim. Orada
daha yeni yakilmig ategin heniiz duman tiitiiyordu. Steight-
on daha gelmemigti. Kapiy:1 kapayip masaya oturdum. Kisa
bir siire once yar1 donmug suyla yikadigim ellerim hala his-
sizdi, canhliklarini yeniden kazanana dek yaz1 yazamadim.
Bu yiizden diisiinmeye devam ettim, diigiincelerimin konusu
da hild “doruk”tu. Kendinden memnun olmama hali derin
diisiincelerimin akigini fazlasiyla karigtirda.

“Gel William Crimsworth,” dedi vicdanim —ya da kendi
icimizde kendimize gikigan ey her neyse— “gel, ne istedigine
ya da ne istemedigine dair agik segik bir fikir sahibi ol. Do-
ruktan soz ediyorsun: Tanri agkina dayanma giiciin sinira
ulagti mu? Daha dort ay olmadi. Tynedale’e babanin izin-
den yiirityecegini ve bunun muhtemelen giizel bir yiiriiyiig
olacagim soylediginde ne kadar azimli bir adam oldugunu
hayal ediyordun! X...’i ne kadar begendin! $imdi bile cad-
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deleri, diikkanlar,, imalathaneleri, fabrikalar1 zihninde ne
kadar hog ¢agngimlar yaratiyor! Bugiin olmasi beklenen-
ler seni ne kadar negelendiriyor! Ogleye dek mektup kop-
ya etmek, pansiyonunda yalmz 6gle yemegi, aksama kadar
mektup kopya etmek, yalmzlik. Ciinkii ne Brown’in, ne
Smith’in, ne Nichols’in, ne de Eccles’in dostlugundan zevk
alabilirsin. Hunsden’a gelince, onun varhgindan zevk alina-
bilecegini diigledin... O!.. O!.. Onunla gegen gece yasadigin
deneyimden hoglandin mi? Giizel miydi? O yetenekli, yara-
tic1 bir kafaya sahip bir adam ve o bile senden hoglanmiyor.
Ozsaygin, meydan okuyarak seni ondan hoslanmaya gag1-
riyor, o seni her zaman elverigsiz bir konumda gérdii, her
zaman elverigsiz bir konumda gorecek, konumlariniz esit
degil, ayn1 diizeyde olsayd: bile kafalarimiz uyugmazdi. O
halde dikenlerle korunan o bitkiden dostluk balini topla-
may asla bekleme. Hey, Crimsworth! Diigiincelerin nereye
meylediyor? Arinin bir kaya pargasini, kusun bir ¢olii terk
etmesi gibi Hunsden’a iligkin amilarin1 bir yana itiyorsun.
Siddetli arzularin istekli kanatlarini su anda ¢ogalan giin
igiginda —X...’in giin 1giginda~ uygunluk, sitkiin ve uyum
diisii kurmaya cesaret edebildigin bir hayaller iilkesine dog-
ru agt1. Bu iigiine diinyada higbir zaman rastlamayacaksin,
onlar melektir. Adil insanlarin mitkkemmel yaratilmig ruh-
lar1 onlarla cennette kargilagabilic, ama senin ruhun asla
miikemmel olmayacak. Saat sekizi vuruyor! Ellerin 1sindi,
ise koyul!”

“Is mi? Neden galigmaliymigim?” dedim somurtarak.
“Kole gibi didinmeme kargin kimseyi memnun edemiyo-
rum.” — “Cali, calig!” diye yineledi icimden gelen ses. “Ca-
ligabilirim, bunun higbir yarari olmaz,” diye homurdandim,
ama yine de bir paket mektup gikararak gérevime -Misir’in
giinesten kavrulmug topraklarinda 6recegi kerpi¢ duvarin
saman ve amzim bulabilmek igin siiriinen Israillinin gorevi
kadar degeri bilinmeyen ve amansiz bir gorev— basladim.
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Saat on sularinda Mr. Crimsworth’iin arabasinin avluya
girdigini duydum, bir iki dakika iginde de kendisi muhasebe
biirosuna geldi. Steighton’a ve bana bir g6z atmak, yagmur-
lugunu asmak, sirtin1 atege doniip bir dakika durmak, sonra
da digar1 gikmak adetiydi. Bugiin her zamanki aligkanhkla-
rinin digina gtkmad, tek fark bana baktiginda yiiz ifadesinin
yalnizca sert olmak yerine, hagin olmasiydi. Bakisi soguk
olmaktan ziyade vahsiydi. Beni her zamankinden bir iki da-
kika daha uzun siire inceledi, ama sessizce digar1 giktu.

Saat on ikide paydos zili gald, iggiler igi birakip ogle
yemegine gitti, Steighton da muhasebe biirosunun kapisin
kilitleyip, anahtar1 yamima almamu isteyerek ayrildi. Crims-
worth kapida yeniden belirip igeri girdi. Kapiy1 arkasindan
cektiginde, masamin gekmecelerini kapamadan 6nce bir
kagit demetini baglayarak yerine koyuyordum.

Burun delikleri genisleyip gozlerinden mesum bir kivil-
cm figkiricken, derinden gelen kaba bir sesle, “Bir dakika
burada kalacaksin,” dedi.

Edward’la yalnizken iligkimizi hatirladim. Bunu hatirlar-
ken de konum farkini unuttum, saygiy1 ve dikkatli konugma
tarzini bir yana biraktim, yalin ve kisa bir cevap verdim.

Masamin gekmecesinin anahtarim1 dondiirerek, “Eve git-
me zamani,” dedim.

“Burada kalacaksin!” diye yineledi. “Hem elini de o
anahtardan gek! Kilidin iistiinde birak!”

“Neden?” diye sordum. “Her zaman yaptiklarimi degig-
tirmem igin ne gibi bir neden var?”

Cevabi, “Sana emrettigimi yap,” oldu, “soru sormak
yok! Sen benim hizmetkarimsin, itaat et! Ne yapmak ni-
yetindesin?..” Edward devam etmek istedi, ama ofkesi
konugma yetenegini bastirdi ve aniden susmak zorunda
kaldi.

“Ogrenmek istiyorsan bakabilirsin,” diye cevapladim.
“Iste agik gekmece, iste kagitlar.”
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“Lanet olas: kiistah! Ne yapmak niyetindesin 6yle?”

“Senin igini. Hem de layikiyla.”

“Ikiyiizliisiin ve sagma sapan konuguyorsun! Igtenlikli
numarasi yapan, sizlanip duran yag borusu!” (bu son deyim
saninm tamamen X...shire’a 6zgii ve genellikle at arabala-
rinin tekerleklerine asilan ve bunlari yaglamakta kullanilan
kara, kotii kokulu balina yag1 borusunu ima ediyor).

“Bak Edward Crimsworth, bu kadan yetet iligkimizi
sona erdirmenin zamani geldi. Hizmetinde ¢aligmaya iig ay-
lik bir deneme siiresi tanidim ve bunun giines altindaki en
mide bulandiric1 tutsaklik oldugunu gordiim. Kendine bag-
ka bir katip bul. Ben bundan boyle kalmiyorum.”

“Ne! Bana uyarida bulunmaya cesaret mi ediyorsun? En
azindan iicretini alincaya kadar bekle.” Yagmurlugunun ya-
ninda asih duran agir araba kirbacini indirdi.

Yumugatma ya da gizleme zahmetine girmedigim, belli
olgiide agagilamayla giilimseme izni verdim kendime. Hid-
deti artarak tehlikeli bir diizeye ulagti. Bununla birlikte kir-
baci1 havaya kaldirmadan, dine saygisizlik iceren yarim diizi-
ne pespaye kiifiir savururken devam etti...

“Seni yakaladim ve tam tamina taniyorum, seni agagilik,
sizlanip duran asalak! Biitiin X..."de benim igin neler s6ylii-
yordun? Cevap ver!”

“Senin i¢in mi? Senin hakkinda konugmaya ne hevesim,
ne de niyetim var.”

“Yalan soylityorsun! Benim hakkimda konugmak adetin.
Gordiigiin muameleden herkesin 6niinde sikiyet etmek sii-
riip giden aligkanhgin. Gidip her yerde sana diisiik ticret
verdigimi ve bir kopek gibi horladigimi anlatmigsin. Kegke
kopek olsan! Hemen guracikta durup, etinin her pargasini
bu kirbagla kemiklerinden ayirana kadar bir yere kimilda-
mazdim.”

Elindeki aleti salladi. Ucu neredeyse alnima degdi. Ik
bir heyecan dalgasi damarlarimda dolagti, kanim sanki beni
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yerimden sigratti, sonra da kanallari boyunca hizla ve hara-
retle akt. Cevik bir hareketle ayaga kalkum, yanina gidip
suratina baktum.

“Lanet olsun kirbacina!” dedim, “Derhal ne demek iste-
digini agikla.”

“Sen kiminle konuguyorsun be adam?”

“Seninle. Burada bagka kimse yok herhalde. Sana iftira et-
tigimi, diigiik ticret vermenden ve kotii muamelenden gikayet
ettigimi sOyliiyorsun. Bu iddialarinin kanitlarini agikla.”

Crimsworth sayginliktan yoksundu, sert bir bigimde agik-
lama istedigimde, azarlayan yiiksek bir sesle istedigimi yaptu.

“Kamtlar! $imdi duyacaksin. Isiga don ki yalanciligin
ve ikiyiizliiligiin kamtlandig)1 zaman o pigkin suratinin ki-
zarip morardigim gorebileyim. Diin belediyedeki halka agik
toplantida tartigilan konuda bana karsi ¢ikan kisiden ozel
iglerimle ilgili imalarla, dogugtan gefkat duygulari olmayan
canavarlar, aile igindeki despotlar ve buna benzer sagma-
liklarla ilgili sizlanmalarla kargilagtim, hakarete ugradigim
duyma zevkini tatim. Cevap vermek iizere ayaga kalku-
gimda pis bir giiruhun haykinisiyla kargilagtim, orada senin
adinin anmilmasi1 hemen bu algak saldirinin kaynaklandig:
grubu kegfetmemi miimkiin kildi. Etrafa baktgimda lider
gibi davranan o agagihk kalles Hunsden gordim. Bir ay
once evimde Hunsden’la seni samimi bir sohbet sirasinda
gormiigtiim, gecen gece de Hunsden’in evinde oldugunu bi-
liyorum. Cesaretin varsa, inkar et.”

“Ah, inkdr etmeyecegim! Hunsden insanlar seni ayipla-
malari i¢in kigkirttiysa, ok dogru yapmus. Sen halkin laneti-
ni hak ediyorsun. Ciinkii senden daha kotii bir adam, daha
sert bir efendi, daha zalim bir erkek kardes ender olarak var
olmugtur.”

“Be adam! Be adam!” diye yineledi Crimsworth ve s6-
ziinii tamamlamak iizere kirbacini tam da bagimin istiinde
saklatt..
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Kirbaci elinden siddetle gekip almak, iki pargaya ayir-
mak ve gomine 1zgarasina atmak igin bir dakika yetti. Alela-
cele bana dogru bir hamle yapti, kendimi bundan kurtardim
ve sOyle dedim:

“Bana dokunursan, seni en yakin sulh mahkemesine ve-
ririm.”

Crimsworth gibi adamlar kararli ve sakin bir direnigle
kargilagtiklarinda daima agin kiistahliklarina son verirler.
Bir sulh yargicinin 6niine gikarilmaya niyeti yoktu, iiste-
lik galiba sozlerimde ciddi oldugumu da fark etti. Bana
hem boga gibi, hem de sagkin, garip ve uzunca baktiktan
sonra, her seye ragmen parasinin benim gibi bir dilenciye
kargi kendisine yeterince iistiinliik sagladiginy, elinde siddet
kullanmak gibi biraz rizikolu bir intikamdan daha emin ve
daha vakur bir intikam bigimi bulundugunu diigiiniiyora
benziyordu.

“Sapkani al” dedi. “Sana ait olanlan al ve bu kapidan
cikip git. Cek kilisene git, seni agagilik. Dilen, hirsizlik yap,
aghktan 6, siirgiine git, ne istersen yap, ama bir daha go-
ziime goriinecek olursan tehlikeyi goze al! Bana ait bir ka-
i topraga ayak bastigimi duyarsam, seni dévdiirmek igin
adam tutarim.”

“Buna firsat bulman miimkiin degil. Bir kez senin miil-
kiinden uzaklaginca, ona geri donmek arzusuna nasil kapi-
labilirim? Bir hapishaneyi terk ediyorum, bir zorbay: terk
ediyorum, 6niime gikabilecek en kotii seyden daha kotiisii-
nii terk ediyorum, bu yiizden geri donmemden korkma.”

“Git, yoksa saldiracagim!” diye bagirdi Crimsworth.

Kasith olarak masama gittim, ¢gekmecenin igindekileri
sanki kendi egyalarimmug gibi gikarip cebime koydum, ¢ek-
meceyi kilitledim ve anahtan masanin iizerine biraktim.

“O gekmeceden ne vyiiriitiiyorsun?” diye sordu imalatha-
ne sahibi. “Her seyi yerli yerinde birak, yoksa iizerini ara-
mast igin bir polis gonderirim.”
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“Acele et dyleyse,” dedim, sgapkami aldim, eldivenlerimi
giydim ve bir daha dénmemek iizere telagsizca muhasebe
biirosundan giktim.

Imalathanenin 6gle tatilini haber veren zili galdiginda,
Mr. Crimsworth’tin igeri girmesinden 6nce epeyce igtahim
oldugunu, biraz sabirsizca yemek saatinin sinyalini duymay:
bekledigimi hatirhyorum. Ancak gimdi bunu unutmugtum.
Patates ve kizarmig koyun eti imgeleri son yarim saat iginde
yapilan igin uyandirdig) telag ve kargasayla aklimdan silindi.
Yalnizca yiiriimeyi diigiindiim, kaslarimin bu hareketi sinir-
lerimin hareketiyle uyum saglayabilirdi. Hizli hizh uzaklara
yuridiim. Bagka ne yapabilirdim ki? Yiiregimden bir yik
kalkmugti. Kendimi hafiflemis ve 6zgiir hissediyordum. Ka-
rarhligimdan vazgegmeden, 6zsaygim yara almadan Bigben
Close’dan uzaklagtim. Ben sartlar1 zorlamamigtim, gartlar
beni 6zgiir kilmigti. Yagam bir kez daha bana agikti. Ufuk
artik Crimsworth’iin imalathanesini gevreleyen yiiksek kara
duvarla simirh degildi. Duygularim beni o isli kugag:1 daha
genis ve daha aydinlik sinirlarla degis tokug ettigimi s6y-
leyebilecegim kadar sakin kilacak élgiide yatigana dek iki
saat gecti. Bagimi kaldirip baktigimda, iste 6niimde X...’e
yaklagik bes mil mesafedeki villalar kdyii, Grovetown uza-
nmiyordu. Hayli algalan giinegten anladigim kadariyla kisa kig
gunii coktan sonuna yaklagiyordu. X..."in iizerinde durdugu
ve tutturdugum yolun iki yakas: iizerinde uzandig1 nehirden
iigiiten bir ayaz pusu yiikseliyordu. Pus yeryiiziinii donuk-
lagtirtyor, ancak ocak gogiiniin berrak buz mavisini gizle-
miyordu. Yakinda ve uzakta biiyiik bir durgunluk vard. In-
sanlarin timi kapal yerlerde gahgtiklarindan, fabrikalarin
paydos saati daha gelmedigi igin giiniin o zaman sessizligi
besliyordu. Sadece hizla akan suyun sesi havanin her zerre-
sini dolduruyordu, ¢iinkii gecikmis karin eriyerek kabartti-
g1 nehir derin ve bereketliydi. Bir siire bir duvara yaslanip
akintiya bakarak durdum: Dalgalarin hizh hareketini izle-
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dim. Bellegin bu manzaraya ait berrak ve kalic1 bir izlenimi
alip, gelecek yillar i¢in bir hazine gibi saklamasim giddetle
istedim. Grovetown kilisesinin saati dérdii vurdu, yukar
bakarak giiniin giineginden geriye kalan, kiliseyi gevreleyen
cok yash bazi mese agaglarinin yapraksiz dallan1 arasindan
parildayan kizih gordiim. Bu 19tk manzaraya diledigim gibi
bir renk ve karakter katmigti. Ancak ¢anin tatly, agir sesi ha-
vada biitiiniiyle yok olana dek bir dakika durdum, sonra
kulak, g6z ve duygular tatmin oldugunda duvar terk edip
yuziimii bir kez daha X...’e gevirdim.
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Altinc: Boliim

Kente a¢ bir adam olarak yeniden girdim. Unutmus ol-
dugum 6gle yemegi beni bagtan gikararak yeniden hatirima
geldi. Pansiyonuma giden dar yolu hizli adimlarla ve yogun
bir igtahla tirmandim. On kapiy1 agip eve girdigimde ortalik
karanlikti. $§6minemdeki atesin ne durumda oldugunu me-
rak ettim. Gece soguktu, ben de kivilcimsiz komiir atikla-
niyla kargilagma olasilig1 kargisinda iirperiyordum. Oturma
odama girdigim zaman mutluluk verici bir siirprizle giizel
bir ateg ve temizlenmig bir somine buldum. Beni hayrete
digiirecek bir bagka konunun varligim neredeyse hig fark
etmemigtim. $6minenin yakininda, genellikle benim oturdu-
gum sandalye ¢oktan dolmugtu. Orada kollarim1 gogsiinde
kavugturmug, bacaklarim kilimin iizerine uzatrmg biri otu-
ruyordu. Uzag: goremedigim igin atesten yansiyan isigin pa-
riltisinda belirsiz kaliyordu, bir anhk inceleme bu kigide tani-
stm Mr. Hunsden’ fark etmemi sagladi. Onceki gece ayrilig
bigimimiz g6z oniinde bulunduruldugunda, onu gordiigiime
pek memnun olamazdim kugkusuz. $6mineye giderek, ate-
si kangtinp soguk bir bicimde “lyi aksamlar” dedigimde,
hislerimde oldugu gibi davramigimda da hemen hemen hig
candanlk yoktu. Ancak igten ige onu buraya getirenin ne
oldugunu merak ediyordum. Ayrica onu benimle Edward
arasindaki iligkiye bu kadar etkili bir bicimde miidahale et-
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meye hangi giidiilerin tegvik ettigini de merak ediyordum.

Goriiniige gore seving yaratan kovulmami ona borgluydum.

Yine de ona sorular sormaya, meraktan kaynaklanan her-

hangi bir isteklilik géstermeye yanagmiyordum. Agiklamaya

karar verirse bunu yapabilirdi, ancak bu agiklama tamamen

kendi nzasiyla olmaliydi. Bunun igin geldigini diigiindiim.
llk s6zleri, “Bana bir géniil borcun vag” oldu.

“Oyle mi?” dedim. “Umarim gok biiyiik bir borg degil-
dir, giinkii herhangi bir bigimde agir sorumluluklar yiiklen-
mek igin eskisinden ¢ok daha yoksulum.”

“Qyleyse bir an 6nce iflas ettigini ilan et, ¢iinkii bunun
sorumlulugu en azindan bir ton agirhginda. Geldigimde
ateginin s6nmiis oldugunu gordiim ve yeniden yakurdim,
su asik surath pasakh hizmetginin bekleyip uygun bigimde
yanana kadar koritklemesini sagladim. $imdi “Tegekkiir ede-
rim!’ de.”

“Yiyecek bir seyler gelene dek olmaz, karnim zil ¢alarken
kimseye tesekkiir edemem.”

Zili ¢alip gay ve biraz soguk et ismarladim.

Hizmetgi kapiyr kaparken, Hunsden, “Soguk et mi?”
diye bagirdi, “Ne kadar pisbogazsin arkadag! Etle ¢cay! Cok
fazla yemekten oleceksin.”

“Hayir Mr. Hunsden 6lmem.” Onun s6ylediginin aksini
soyleme zorunlulugu duydum. Agliktan sinirim bozulmustu,
onu burada gérmek sinirimi bozmugtu, davranig bigiminin
siiregelen kabalig: sinirimi bozmugtu.

“Seni bu kadar huysuz kilan agir1 yemek,” dedi.

“Nereden biliyorsunuz?” diye sordum kiistahga. “Ola-
yin higbir sebebini bilmeden pragmaci bir gériig agiklamak
tam da size gore. Ogle yemegi yemedim.”

Soylediklerim yeterince hirqin ve tersti, ancak Hunsden
yalnizca yiiziime bakip giilerek kargilik verdi.

Bir duraklamanin ardindan, “Zavall yaratk!” diye mi-
rildandi. “Ogle yemegi yememis, 6yle mi? Ne kotii! Efen-
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disinin eve gelmesine izin vermedigini tahmin ediyorum.
Crimsworth ceza olarak orug tutman i¢in emir mi verdi Wil-
liam?”

“Hayir Mr. Hunsden.” Bereket versin ki bu sikintili na-
zik anda qay geldi, ben de biraz ekmek ve tereyagiyla he-
men soguk ete girigtim. Tabag: silip siipiirditkten sonra Mr.
Hunsden’a “orada bana bakarak oturmasina gerek olmadi-
g, isterse masaya gelip benim yapugimi yapabilecegini”
ima edecek kadar insanlagmigtim.

“Ama zerre kadar istemiyorum,” dedi. Bununla birlikte
zilin ipini yeniden ¢ekerek hizmetgiyi ¢agirdi ve bir bardak
et suyuyla kizarmig ekmek istedigini s6yledi. “Ve biraz daha
komiig,” diye ekledi, “Mr. Crimsworth ben kaldigim siirece
atesi canli tutacak.”

Emirleri yerine getirilince sandalyesini benim yanimda
oturacak bigimde masaya gekti.

“Pekala,” diye bagladi. “Igsizsin galiba.”

“Evet,” dedim. Bu noktada o anki gegici istege boyun
egerek duydugum memnuniyeti gosterme egilimine ka-
pilmadan, konuyu sanki yapilanlardan yarar saglamig de-
gil, kendimi magdur olarak gorityormusum gibi ortaya
koydum. “Evet... sayenizde 6yleyim. Anladigim kadariyla
Crimsworth, halka agik bir toplantidaki miidahaleniz yii-
ziinden kisa bir bildirimde bulunarak beni igten att1.”

“Ah! Ne! Bundan soz etti mi? Bizim gocuklara igaret et-
tigimi fark etmis, 6yle mi? Dostu Hunsden hakkinda neler
soylemek zorunda kaldr? Tath s6zler mi?”

“Sizin igin agagilik kalles dedi.”

“Himm, beni daha hi¢ tanimiyor! Ben birdenbire anlagil-
mayan o gekingen insanlardan biriyim. O yalnizca yeni yeni
benimle ahbap olmaya baglyor, ama baz: iyi niteliklerim
—miitkemmel nitelikler!- oldugunu kegfedecek. Hunsden’lar
bir namussuzun izini siirmekte rakipsizdirler. Tam bir geref-
siz, agagilik adam onlarin dogal avidir. Nerede kargilagirlar-
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sa kargilagsinlar ondan uzak duramazlar. Az 6nce pragmaci
sozciginii kullandin, bu s6zciik ailemizin 6zelligidir. Bunu
kugaktan kugaga uygulamigizdir, suistimaller konusunda
koku alma duyumuz gelismistir, bir hergelenin kokusunu
bir mil uzakliktan aliriz, bizler dogustan reformcuyuz, ra-
dikal reformculariz. Benim igin Crimsworth’le ayni kentte
yasamak, onunla her hafta temasa gegmek, sana karg: (ki
kigisel olarak higbir yiikiimliiligiim yok, yalnizca dogal esit-
lik hakkini ihlal ettigi zalimce adaletsizligi diigiiniiyorum)
bazi davraniglarina tanik olmak katlanilmazdi. Bu durumda
soyumun meleginin ya da geytaninin igimde ig baginda oldu-
gunu hissetmemenin benim igin olanaksiz oldugunu soyli-
yorum, i¢giidiilerimi izledim, bir zorbaya kars ¢iktim ve bir
zinciri kirdim.”

Hem Hunsden’in karakterini ortaya koydugundan, hem
de diirtiilerini agikladigindan bu konugma ¢ok ilgimi gek-
migti. O kadar ilgimi ¢ekmisti ki bir kargihik vermeyi unut-
tum ve bu sozlerin akla getirdigi bir yigin fikir iizerinde kafa
yorarak sessizce oturdum.

Az sonra, “Bana minnettar misin?” diye sordu.

Aslinda minnettardim ya da neredeyse Gyleydim, iis-
telik yaptiklarinin bana aldirmasindan kaynaklanmadig:
yolundaki kayda karsin, o anda yari yariya ondan hoglan-
digima inaniyorum. Ancak insan dogasi terstir. Pervasiz
sorusuna olumlu cevap vermek olanaksiz oldugundan,
degerbilirlik yoniindeki biitiin egilimimi reddederek, ona
sampiyonlugu nedeniyle herhangi bir o6diil bekliyorsa,
burada bulmasi miimkiin olmadig: igin onu daha iyi bir
diinyada aramasini salik verdim. Kargiliginda beni “yiiregi
duygudan yoksun, aristokrat kerata” olarak adlandirdi,
bunun iizerine onu yine ekmegimi kaybetmeme sebep ol-
makla sugladim.

“Ekmegin kirliydi arkadas!” diye feryat etti Hunsden.
“Kirli ve saygidegerlikten uzakn! Bir zorbanin ellerinden ge-
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liyordu. Bak sana s6yleyeyim, Crimsworth bir zorbadur, iggi-
lerine karg: zorba, katiplerine karsi zorba ve giiniin birinde
karisina karg1 da zorba olacak.”

“Sagma! Ekmek ekmektir, maag da maag. Ben benimkini
yitirdim, hem de sizin yiiziiniizden.”

“Her seye kargin, soylediklerinde dogruluk pay: var,”
diye cevapladi Hunsden. “Bu sonuncusu kadar sagduyulu
bir gézlemde bulundugunu duyunca bayagi onaylayarak
sagirdigimi sOylemeliyim. Karakterine yonelik daha 6nceki
gozlemlerime dayanarak, yeni kazanilmig 6zgiirliigiinden
duyacagin duygusal hazzin en azindan bir siire igin 6ngorii-
ye ve basirete iligkin biitiin fikirleri silecegini hayal etmigtim.
Senin igin siirekli paraya bel baglamaktan daha iyi.”

“Paraya bel baglamak m1? Bagka tiirliisiinii nasil yapa-
bilirim ki? Yagamak zorundayim, yagsamak igin de yalmzca
galigarak kazanabilecegim ‘para’ dediginiz seye sahip olmak
zorundayim. Yineliyorum, igimi benden aldimiz.”

“Ne yapmak niyetindesin?” diye sogukkanlilikla siirdiir-
dii konugmasim1 Hunsden. “Niifuzlu akrabalarin var. Tah-
minimce kisa siirede sana bagka bir ig saglarlar.”

“Niifuzlu akrabalar mi? Kimler? Adlarini bilmek iste-
rim.”

“Seacombe’lar.”

“Sagmalik! Onlarla iligkimi kestim.”

Hunsden bana kugkuyla baktu.

“Qyle,” dedim, “ve degistirilemez bigimde.”

“Onlarin senle iligkiyi kestiklerini kastediyor olmalisin,
William.”

“Hangisi hogunuza giderse. Bana kiliseye girmem kogu-
luyla himayelerini 6nerdiler. Hem kogullan, hem de 6diili
geri gevirdim. Duygusuz dayillarimdan uzaklagip kendimi
simdi gefkatli kucaklamasindan bir yabancinin —kisacas: si-
zin- zalimce burnunu sokmasiyla koparildigim agabeyimin
kollarina atmay: yegledim.”
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Bunu soylerken bir yar tebessiimii zapt edemedim. Ayni
anda Hunsden’in dudaklarinda da benzer bir duygu ifadesi
belirdi.

Gozlerimin igine bakarak, “Hunm, anhyorum!” dedi.
Tam da yiiregimin derinliklerini gérdiigii apagik ortadayd.
Siirekli bir gayretle yiiziimii okumakla meggul, elleri gene-
sinde bir iki dakika durduktan sonra devam etti.

“Saka bir yana, Seacombe’lardan bekledigin bir sey yok
mu Oyleyse?”

“Evet, reddedilme ve nefret. Neden bana iki kez soruyor-
sunuz? Bir muhasebe biirosunun miirekkebiyle lekelenmis,
bir yiin imalathanesinin yagiyla kirlenmis ellerin bir daha
aristokrat akrabalarla temasa ge¢mesine izin verilir mi?”

“Bir giigliik yasanir kugkusuz. Yine de goriiniig, nite-
lik, dil, hemen hemen davranig bigimi bakimindan tam bir
Seacombe’sin. Sana sahip ¢tkmamalarina sagiyorum.”

“Bana sahip ¢tkmadilar. O yiizden artik bu konuda ko-
nugmayin.”

“Buna uiziiliiyor musun William?”

“Hayir.”

“Neden evlat?”

“Ciinkii onlar herhangi bir zamanda duygularimi payla-
sabildigim insanlar degiller.”

“Ben senin onlardan biri oldugunu s6ylilyorum.”

“Bu ancak bu konuda higbir sey bilmediginizi kanitlar.
Ben annemin ogluyum, ama dayimin yegeni degilim.”

“Yine de dayilarindan biri biraz silik olmasina ve ¢ok var-
likh olmamasina kargin bir lord, digeri de soyluluk riitbesine
sahip. Diinyevi ¢ikarim g6z 6niinde bulundurmalisin.”

“Sagma Mr. Hunsden. Biliyorsunuz ya da biliyor olabi-
lirsiniz ki dayilanma itaat etmek isteseydim bile, 6nlerinde
onaylarim kazanacak kadar zarif bir bigimde egilemezdim.
Kendi huzurumu feda etmek zorunda kalacaktim ve kargih-
ginda onlarin himayesini kazanmayacaktim.”
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“Muhtemelen. Bu yiizden en akillica planin bir an 6nce
basinin garesine bakmak oldugunu mu diigiindiin?”

“Kesinlikle. Kendi basimun ¢aresine bakmaliydim, olene
dek boyle yapmaliydim. Ciinkii bagka insanlarin iglerini ne
anlayabiliyorum, ne benimseyebiliyorum, ne de ¢6zebiliyo-
rum.”

Hunsden esnedi. “Pekili,” dedi. “Biitiin bunlardan tek
bir seyi apagik gikarabiliyorum, o da biitiin bu meselenin
beni ilgilendirmedigi.” Gerindi ve yeniden esnedi. “Saat kag
acaba?” diye devam etti: “Yedide bir randevum var.”

“Benim saatime gore yediye geyrek var.”

“Pekala, gidiyorum Oyleyse.” Ayaga kalkt1. Dirsegini $6-
mine rafina dayayarak, “Bir daha ticarete burnunu sokma-
yacak misin?” dedi.

“Hayir, sanmiyorum.”

“Yaparsan aptallik edersin. Belki de eninde sonunda da-
yilarimin onerisi hakkinda daha iyi geyler disiiniip kiliseye
girersin.”

“Bunu yapmadan once igimde ve dig goriiniigiimde goze
carpan bir yenilenmenin gergeklesmesi gerekir. Iyi bir din
adamu insanlarin en iyilerinden biridir.”

“Gergekten mi? Boyle mi diigiiniiyorsun?” diye soziimii
kesti Hunsden alayc bir tavirla.

“Qyle, hig kugkusuz. Ama iyi bir din adam olmanin ge-
rektirdigi kendine 6zgii hedeflere sahip degilim. Hig uygun
olmadigim bir meslegi benimsemektense, yoksulluktan kay-
naklanan en biiyiik giigliiklere katlanirim.”

“Sen memnun edilmesi son derece zor bir miisterisin.
Tiiccar ya da papaz olmayacaksin. Avukat, doktor ya da
beyefendi de olamazsin, giinkii paran yok. Sana yolculuk
etmeni Oneririm.”

“Ne! Parasiz m1?”

“Para arayip bulmak igin yolculuk etmelisin arkadas.
Fransizca konugabiliyorsun —kétii bir Ingiliz aksamyla kug-
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kusuz- yine de konusabiliyorsun. Kitaya dogru ilerle ve ora-
da bagina neler gelecegine bir bak.”

Gayriihtiyari bir hararetle, “Tann biliyor ya gitmek iste-
rim!” diye bagirdim.

“Git. Hangi lanet olas: engel tutuyor seni? Israftan ka-
¢inmay1 biliyorsan, Britksel’e sozgelimi beg alt1 sterline gi-
debilirsin.”

“Bilmesem de yokluk bana 6gretir.”

“Git, o halde. Oraya vardiginda zekinin sana yol agma-
sina izin ver. Briiksel’i neredeyse X... kadar iyi bilirim, senin
gibi biri i¢in Londra’dan daha uygun olduguna eminim.”

“Ama is gii¢ Mt Hunsden! Is sahibi olabilecegim bir yere
gitmeliyim. Tavsiye mektubu ya da birileriyle tanigma olana-
& olmadan Briiksel’de nasil is bulabilirim?”

“Tedbir organi1 konusuyor. Yolun her karigini 6grenme-
den bir adim ilerlemekten nefret ediyorsun. Kalem kagidin
ve miirekkebin yok mu?”

“Olacak,” dedim ve ¢abucak yaz1 gereglerini bulup getir-
dim. Ciinkii ne yapacagini tahmin etmigtim. Oturdu, birkag
satir yazdi, kagidi katlads, zarfin agzim kapayip iizerine bir
adres yazdi ve bana verdi.

“Iste Ihtiyat, yolunun iizerindeki ilk giigliikleri devirecek
bir 6ncii. Yeterince biliyorum evlat, sen nasil ¢ikaracagin
bilmeden boynunu bir ilmekten gegirecek kisilerden degilsin,
bu noktada haklisin. Umursamaz bir adamdan tiksinti du-
yarim, higbir sey boyle birinin sorunlarina karigmaya ikna
edemez beni. Kendileri i¢in umursamaz olanlar dostlari igin
genellikle on kat daha umursamazdirlar.”

“Sanirim bu bir tanitma mektubu,” dedim alarak.

“Evet. Cebinde bu olunca kendini mutlak bir yoksunluk
icinde bulma tehlikesiyle karg: kargiya kalmayacaksin; bunu
bir agagilanma olarak kabul edecegini biliyorum, ayrica ben
de 6yle kabul ederim. Mektubu sunacagn kisinin elinde ge-
nellikle 6nerilerine bagl iki ya da ii¢ saygin is vardir.”
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“Bu benim igin gok iyi olacak,” dedim.

“Pekala, minnettarhigin nerede?” diye sordu Mr. Huns-
den. “Tegekkiir ederim’ demeyi bilmiyor musun?”

“On bes sterlinim ve hi¢ gormedigim vaftiz annemin
bana on sekiz yil 6nce verdigi bir saatim var,” diye pek il-
gisiz bir cevap verdim. Kendimi biraz daha mutlu bir adam
olarak ilan ettim ve Hiristiyan dlemindeki higbir varlig kis-
kanmadigim séyledim.

“Peki ya minnettarhgin?”

“Kisa bir siire sonra yola ¢ikacagim Mr. Hunsden, her
sey yolunda giderse yarin. X..’de zorunlu oldugumdan bir
giin fazla kalmayacagim.”

“Cok iyi, ama aldigin yardimin degerini uygun bir bigim-
de kabul etmek gorgiiliice bir davranig olur, ¢cabuk ol! Saat
az sonra yediyi vuracak: Tesekkiir edilmesini bekliyorum.”

“Biraz kenara gekilir misiniz Mr. Hunsden? $6mine ra-
finin kogesinde duran anahtari almak istiyorum. Yatmadan
once portmanteaw’mu’ toplayacagim.”

Evdeki saat yediyi vurdu.

“Bu delikanh bir barbar,” dedi Hunsden ve sapkasini bii-
feden alip kendi kendine giilerek oday1 terk etti. Arkasindan
yetismek igin goyle bir niyetlendim: Gergekten de ertesi sa-
bah X..’den ayrilmak niyetindeydim ve kugkusuz ona hog-
¢a kal demek igin bagka bir firsatim olmayacakti. On kapi
sertge carpildi.

“Birak gitsin,” dedim. “Bir giin yine kargilasacagiz.”

1 Valiz.
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Yedinci Boliim

Okur, belki de hig¢ Belgika’da bulunmadin. Muhtemelen
iilkenin gehresini bilmiyorsun. Cizgileri zihninde benim bel-
legimde oldugu gibi belirgin degil.

Ug -hayir dért- resim benim igin gegmigin kayitlarinin
saklandig1 hiicrenin dért duvarinda asih. Ilkin Eton. Bu re-
simdeki her sey uzak bir perspektifte geriye gidiyor, kiigii-
ciik, ama gorkemli, ancak zaman zaman yagmur getiren bu-
lutlarla yiiklii bir ilkbahar g6giiyle, parlak renkli, yesil, ¢iyli.
Ciinkii ¢ocuklugum bagtan sona giines 1is1ginda gegmedi,
bulutlu, soguk, firtinah saatleri vardh. Ikincisi X... kocaman,
donuk. Tuval gatlayarak yarildi ve duman saldy; sar1 bir gok-
yiizii, isli bulutlar, giineg yok, gok mavisi yok. Banliyolerin
yesilligi kurumug ve kirlenmis... gok i karartic1 bir manzara.

Ugiinciisii Belgika. Bu panoramanin éniinde duracagim.
Dérdiinciiye gelince, onu kisisel yararima ve yetenegime uy-
gun oldugu kadariyla ileride kaldirabilecegim ya da kaldi-
ramayacagim bir perde ortiiyor. Ne olursa olsun, gimdilik
dokunulmaksizin asili kalmali. Belgika! Romantiklikten
ve giirsellikten uzak bir isim, ancak agizdan ¢iktiginda, ne
kadar tath ya da yiiksek nitelikli olursa olsun, bagka higbir
hece toplulugunun yaratamayacag) gibi, kulagimda bir sesi,
yiiregimde bir yankisi olan bir ad. Simdi gece yarisina az
bir zaman kala tek bagima otururken, sozciigii yineliyorum.
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Gegmig diilnyami yeniden hayat bulmaya bir ¢agn gibi ka-
ngtiriyor, mezarlar agiliyor, 6liiler diriltiliyor, uyuyan diigiin-
celeri, duygulari, anilari topraktan yiikselirken gérityorum.
Cogunun baginin etrafinda bir hale, ama bugulu bigimlerine
sabit gozlerle bakarken ve ana gizgilerini ortaya gikarmaya
ugragirken, onlari uyandiran ses susuyor; onlar da kara top-
ragin iginde erittigi, olii kiillerinin saklandig: kaplara konup
yeniden amitlara hapsedilen hafif bir sis halkas: gibi batiyor.
Elveda 151k sagan hayaletler!

Burasi Belgika okur. Bak! Bu resme yavan ya da cansiz
deme, onu ilk gordiigiimde bana ne yavan, ne de cansiz gel-
misti. Yumugak bir gubat sabahi1 Ostend’den aynildigimda
ve kendimi Briiksel yolunda buldugumda higbir gey bana
tatsiz goriinemezdi. Zevk alma duygum bilenerek inceltilmig
keskin bir bigak ucu gibiydi. Gengtim, saghgim iyiydi, haz
ve ben hi¢ tamgmamugtik. Ona karg: higbir diiskiinlitk miza-
cimun bir yetisini giigten diigiirmemis ya da usandirmamugti.
Ozgiirlisgii ilk kez kollarimla sikica kavriyordum, onun gii-
limsemesinin ve kucaklamasinin etkisi giineg ve bati riizgar
gibi yasgamima canhlik getirdi. Evet, o donemde tirmanmak-
ta oldugu tepeden muhtegem bir giin dogumu goreceginden
kugku duymayan bir sabah yolcusu gibi hissediyordum ken-
dimi. Ya izlenen yol dar, sarp ve taghysa? Bunu gérmez, goz-
leri goktan kizillagmig olan, kizillagan ve altin gibi parlayan
doruga dikilmigtir, ona ulagtiginda ardindaki manzaradan
emindir. Giinegle karg1 kargiya gelecegini, giinegin arabasi-
nin gimdi bile dogu ufkundan geldigini, yanaginda hissettigi
haberci esintinin Tanr’nin ulag igin inci gibi yumusak ve
alev gibi sicak bulutlar arasinda agik, ugsuz bucaksiz, parlak
mavi bir yol agtigim bilir. Giiglitk ve didinme benim yazgim
olacakti, ama enerjiyle giiglendigimden ve belirsiz oldugu
kadar parlak da olan umutlar bana yaklagtigindan boyle
bir yazgiy1 zorluk olarak diigiinmiityordum. Simdi golgedeki
tepeye tirmaniyordum. Yolumda gakil taslari, adaletsizlik-
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ler, dikenlerle kaplh yaban giilii ¢alilari vardi, ama gozlerim
yukanidaki koyu kirmuz:1 zirveye dikilmigti. Imgelemim pi-
ril pinil gokkubbeyle birlikte 6tedeydi. Ayaklarimin alinda
donen taglara ya da yiiziimii ve ellerimi yirtan dikenlere de
aldirmiyordum.

Ath posta arabasinin penceresinden (unutmayin ki bun-
lar trenlerin ve demiryollarinin bulundugu giinler degildi),
sik sik ve daima keyifle bakiyordum. Eveet! Ne goriiyor-
dum? Size aynen anlatacagim. Yesil, saz dolu batakliklar,
evde yenmek iizere sebze ve meyve yetigtirilen bahgelerin
bityiitiilmiigii gibi gériinmelerini saglayan tarhlar halinde
siiriililp ekilmig verimli diiz tarlalar, ufku gevreleyen, tepe-
leri budanmug s6giit gibi belli bir bigimde kesilmig agaglarin
bulundugu arazi geritleri. Yol kenarindan yavag yavas akip
giden dar kanallar, boyal Flaman giftlik evleri, ¢ok kirli
bazi harap kuliibeler, gri, donuk bir gokyiizii, islak yol, 1s-
lak tarlalar, 1slak damlar. Biitiin giizergadh boyunca giizel ve
resmi yapilmaya deger olan neredeyse hicbir nesne goziime
iligmedi, yine de benim igin hepsi giizel, hepsi resmedilmeye
deger olmaktan 6teydi. Onceki 1slak giinlerin nemi biitiin
iilkeyi sirilsiklam etmig olsa da, bu durum giin 1181 var ol-
dugu siirece devam etti, ancak hava karardiginda yagmur
yeniden bagladi. Gozlerim Briiksel’in 1giklarimin ilk piriltisi-
ni dalgalanan ve yildizsiz karanhgin iginde yakaladi. O gece
kentin igiklar1 diginda az bir kismini gérdiim. Posta araba-
sindan indigim zaman kiigiik bir ath araba beni bir bagka
yolcunun konaklamamu tavsiye ettigi ... Oteli’ne gotiirdii.
Bir yolcu yemegi yiyerek yataga gekildim ve bir yolcu uy-
kusu uyudum.

Ertesi sabah uzun siiren ve deliksiz bir uykudan heniiz
X...’de oldugum duygusuyla uyandim, giipegiindiiz oldugu-
nu algilayip uyuyakaldigimi ve biiroya gecikmig olabilece-
gimi diisiinerek harekete gectim. Yatagimin beyaz perdele-
rini geriye itip genis, yiitksek bir yabanc1 odaya bakarken,
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bir an ac1 veren sinirlanma duygusu, canlanan ve canlan-
makta olan 6zgiirliik bilincinin kargisinda silinip gitti. Oda
Londra’da deniz yoluyla gelecek bir paketi beklerken bir iki
gece kaldigim saygin bir handaki rahatsiz olmasa da ufak
ve pis daireden ne kadar farkl! Yine de o kiigiik pis odanin
anisina saygisizlik etmek istemem! O da ruhumca azizdir,
giinkii orada sessizlik ve karanlikta yatarken St. Paul’in bii-
yitkk ¢aninin Londra’ya vaktin gece yarist oldugunu haber
verdigini ilk kez duydum. Devasa bir agirkanlilik ve giigle
Oylesine dolu olan derin, agir sesleri iyi animsiyorum. O
odanin ufak, dar penceresinden Londra sisinin i¢inde beliri-
veren o kubbeyi ilk kez gérdiim. Tahminimce ilk seslerin, ilk
gorintiilerin insanin iginde uyandirdigs duygular yalnizca
bir kez hissedilir. Onlan hazine gibi sakla Bellek; onlar 6lii
kiillerinin saklandig: kaplara koy ve o kaplar1 duvarin gii-
venli girintilerinde sakla! Pekala, kalkiyorum. Yolcular ya-
banci ikametgahlardaki dairelerin sade ve rahatliktan yok-
sun oldugundan s6z ederler. Ben odamin debdebeli ve nege
sagan bir gériiniimii oldugunu diigiiniiyordum. Gayet genis
pencereleri —genig, parlak pencere camlariyla kapilar gibi
agilan croisées'- vardi, tuvalet masamin iizerinde biiyiik bir
ayna duruyordu —s6mine rafinin iizerinde de giizel bir ayna
g1l 191l parliyordu-, boyanmis déseme g¢ok temiz ve parlak
goriniiyordu. Giyindigim ve merdivenlerden indigim zaman
genig mermer basamaklar bana neredeyse husu verdi, ulag-
tiklani yiiksek tavanli hol de 6yle. Ilk merdiven sahanhginda
Flaman bir hizmetgiyle karsilagtim: Tahta ayakkabilari, kisa
kirmiz1 bir ig etekligi, desenli pamuklu geceligi vard,, yiizi
genis, cehresinin genel gériiniimii fazlasiyla aptaldi. Onunla
Fransizca konugtugumda pek de kibar olmayan bir havada
bana Flamanca cevap verdi, yine de onu gekici buldum. Gii-
zel ya da nazik olmasa bile resmedilmeye deger oldugunu
diisiindiim. Bana ge¢mis yillarda Seacombe’larin salonunda

1t Pencereler.
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gordiigiim bazi Hollanda tablolarindaki kadin figiirlerini
hatirlatt1.

Otelin lobisine gittim. Burasi da gok genis, yiiksek tavan-
liydi ve sobayla 1simyordu. Dogeme siyahti, soba da siyaht,
mobilyalarin gogu siyahti: Ancak ¢ok uzun, siyah (buna kar-
sin bir kismina beyaz bir ortii 6rtillmiigtii) masaya oturduk-
tan ve kahvalti siparigi verdikten sonra, kiigiik siyah kahve
ibriginden kendi kahvemi fincanima koydugum zamankin-
den daha bagibos bir cogku duygusu tatmamigtim. Soba bazi
gozlere kasvetli goriinebilirdi, bana 6yle goriinmiiyordu, an-
cak tartigma gotiirmez derecede sicakti ve yaninda oturmus,
Fransizca konugan iki beyefendi vardi. Hizh konugmalarini
izlemek ya da soylediklerinin ¢ogunun anlamim kavramak
olanaksizdi; yine de Fransizlarin ya da Belgikalilarin agzinda
Fransizca (o zaman Belgika aksaninin dehgetinin farkinda
degildim) kulagima miizik gibi geliyordu. Beyefendilerden
biri hemen Ingiliz oldugumun farkina vard: —kugkusuz gar-
sona hitap etme bigimimden—, ¢iinkii adamin Ingilizceyi
anlamasina ragmen, berbat bir Giiney Ingiltere vurgusuyla
Fransizca konugmakta israr ediyordum. Beyefendi, bana bir
iki kez baktiktan sonra, kibarca ¢ok iyi bir Ingilizceyle ko-
nustu. Tanr’dan benim de Fransizcay1 bu kadar iyi konu-
sabilmeyi diledigimi ammstyorum. Ingilizcesinin akicihg ve
dogru telaffuzu ilk kez bulundugum bagkentin kozmopolit
karakterine dikkatimi gekti. Daha sonra Briiksel’de ¢ok yay-
gin oldugunu fark ettigim yagayan diller konusundaki bece-
riye dair ilk deneyimimdi bu.

Kahvaltimla miimkiin oldugu kadar uzun siire oyalan-
dim. Kahvalti orada masadayken ve o yabana benimle ko-
nugmay siirdiiriirken 6zgiir, bagimsiz bir yolcuydum, ama
sonunda her gey kaldirildy, iki beyefendi odadan ayrild, bir-
denbire yanilsama sona erdi, gergeklik ve vazife geri geldi.
Boyunduruktan yeni kurtulmus, yirmi bir yilik baskidan
bir haftaligina azat edilmis bir kéle olan ben, zaruretten ba-
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gunhligin prangalarina geri donmeliyim. Gorev “yola diig ve
bagka bir ig ara” acimasiz emrini gikardiginda efendisiz var
olmanin keyfini hemen hemen hig tatmamigtim. Ac1 verse de
gerekli bir gorev varken hig oyalanmam, bir i beklerken asla
zevk alamam, boyle yapmak mizacimda yok. Sabahin ¢ok
giizel oldugunu algilamama kargin, 6nce Mr. Hunsden’in
tavsiye mektubunu sunup yeni bir durumun izini siirmeye
koyulana dek kentte bagtan basa telagsiz bir yiiriiyiigiin ta-
dini gikarmak olanaksiz. Zihnimi 6zgiirlitk ve zevkten bagka
tarafa gevirerek sapkami yakaladim ve isteksiz bedenimi zor-
layarak ... Oteli’'nden yabanci bir caddeye ¢ikardim.

Giizel bir giindii, ama ben mavi gokyiiziine ve ¢evrem-
deki gorkemli evlere bakmiyordum. Zihnim bir tek seyle,
“Mr. Brown, Numero ... , Rue Royale”i bulmakla meggul-
dii, giinkii elimdeki mektup bu adrese yazilmigti. Sora sora
basardim, en sonunda aradigim kapinin 6niinde durdum,
zili caldim, Mr. Brown’1 sordum ve igeri alindim.

Kiigitkk bir yemek odasina gotiiriildiigiimde kendimi
—gok agirbagl, ciddi ve saygin goriiniimlii- epeyce yash bir
beyefendinin kargisinda buldum. Mr. Hunsden’in mektubu-
nu sundum, beni gok kibarca kargiladi. Biraz havadan sudan
konugtuktan sonra bana tavsiye ya da deneyimlerinin ya-
rarh olabilecegi herhangi bir sorun olup olmadigini sordu.
“Evet,” dedim ve sonra da zevk igin seyahat eden, varlkl
bir beyefendi degil, iistelik hemen bir ige ihtiyaci olan eski
bir muhasebe biirosu kitibi oldugumu soyleyerek devam
ettim. Mr. Hunsden’in bir arkadag olarak elinden geldigi ol-
ciide bana yardim etmeye hazir oldugu cevabini verdi. Biraz
diisiindiikten sonra Liege’de bir ticarethanedeki bir isten ve
Louvain’deki bir kitapgi diikkdnindaki bir bagka igten s6z
etti.

“Katip ve tezgihtar!” diye soylendim kendi kendime.
“Hayir.” Bagim iki yana salladim. Masa bagini denemigtim,
bundan nefret ediyordum. Bana daha uygun diigebilecek
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bagka meslekler olduguna inaniyordum, iistelik Briiksel’den
ayrilmak istemiyordum.

“Briiksel’de bildigim bir ig yok” diye cevap verdi Mr.
Brown. “Ogzellikle ilginizi 6gretime yéneltme egiliminde
degilseniz. ingilizce ve Latince professor’iine? ihtiyag duyan
bilyiik bir kurumun miidiiriinii tantyyorum. ”

Iki dakika diigiindiim, sonra hevesle bu fikrin iizerine at-
ladim.

“Iste tam da bu beyefendi!” dedim.

“Ama Fransizcayi Belgikal gocuklara Ingilizce 6gretecek
kadar anliyor musunuz?”

Siikiirler olsun ki bu soruya olumlu cevap verebiliyor-
dum. Bir Fransizin denetiminde Fransizca okudugum igin,
bu dili akici olmasa da anlagilir bigimde konugabiliyordum.
Ayrica dogru bir bigimde okuyabiliyor ve yeterince iyi yaza-
biliyordum.

“Qyleyse,” diye devam etti Mr. Brown, “bu gérevi size
vaat edebilirim, ¢iinkii MGsy6 Pelet benim tavsiye ettigim
bir professor’ii reddetmez. Ogleden sonra saat begte yine bu-
raya gelin, sizi onunla tamgtirayim. ”

Professor sozciigii igime korku diigiirdii. “Ben profesor
degilim,” dedim.

“Ah,” diyekargilik verdi Mr. Brown, “professor Belgika’da
Ogretrnen anlamina geli, hepsi bu.”

Boylece vicdanim rahatlamigt. Mr. Brown’a tegekkiir et-
tim ve bir siire i¢in oradan ayrildim. Bu kez ferahlamig bir
yiirekle caddeye adim attim. Kendime bugiin igin verdigim
gorev yerine getirilmigti. Simdi birkag saat tatil yapabilir-
dim. Kendimi canlanmaya hazir hissettim. Ilk defa havanin
pril piril berrakhgini, gokyiiziiniin derin mavisini, badana-
lanmig ya da boyanmus evlerin i¢ agic1 temizligini seyrettim.
Rue Royale’in ne kadar giizel bir cadde oldugunu gordiim
ve genis kaldirnm boyunca acele etmeksizin yiiriirken, git-

2 Ogretmen.
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ler, bahge kapilan, parkin agaglar belirip g6zlerime yeni bir
cazibe sunana dek debdebeli otelleri incelemeyi siirdiirdiim.
Parka girmeden once General Belliard’in heykelini seyret-
mek igin bir siire ayakta dikildigimi hatichyorum, sonra da
az 6tedeki bilyiikk merdiveni tirmanarak, daha sonra adinin
Rue d’Isabelle oldugunu 6grendigim dar bir arka caddeye
baktim. Karg: taraftaki oldukga biiyiik bir evin Pensionnat
de Demoiselles® yazih piring bir levha bulunan yesil kapi-
sina gozimiin takildigini iyi hatichyorum. Pensionnat! Bu
sozciitk zihnimde tedirginlik yaratan bir duyguyu harekete
gegirdi. Sanki hapsedilmekten s6z ediyordu. Demoiselle’ler-
den* bazilan, kuskusuz externat’lar® o anda kapidan giki-
yorlardi. Aralarinda giizel bir yiiz aradim, ancak dar, kiigitk
Fransiz bagliklari yiiz hatlarini sakliyordu, bir anda ortadan
kayboldular.

Saat bes olmadan Briiksel’in biiyitk bir béliimiinii kat
ettim, ama tam zamaninda, saat begi vururken yine Rue
Royale’deydim. Mr. Brown’in yemek odasina yeniden ka-
bul edildigimde, onu daha 6nceki gibi masada oturur bul-
dum, ama yalniz degildi. Bir beyefendi sominenin yaninda
ayakta duruyordu. iki sozciikle tamgtirilmamiz, onun gele-
cekteki efendim oldugunu ortaya koydu. “Masy6 Pelet, Mr.
Crimsworth. Mr. Crimsworth, Mésy6 Pelet.” Iki tarafin
egilerek selam vermesi toreni tamamladi. Ne tiir bir bag se-
lami verdigimi bilmiyorum. Siradan bir selamdi tahminim-
ce, ¢iinkii huzurlu, siradan bir ruh hali igindeydim. Edward
Crimsworth’le ilk gériismemde sikint1 yaratan endige ve
heyecan: hig hissetmedim. M6sy6 Pelet’nin bag selami son
derece nazik, ancak yapmacikliktan uzakti, hemen hemen
hig¢ Fransizlara ozgii degildi. O ve ben az sonra kargilikli
oturmugtuk. Mosyo6 Pelet, algak ve kulaklarimin yabancili-

3 Yanh Kiz Okulu.
4 Geng hanim, bekar bayan.
5 Giindiizliiler.
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gin1 hesaba katarak ¢ok agik segik ve telagsiz, hog bir sesle,
kisa bir siire once le respectable M. Brown’dan® becerilerime
ve karakterime iligkin, bana kurumunda Ingilizce ve Latince
profesorii olarak i vermesinin uygunlugu agisindan kendi-
sini her tiirlii endiseden kurtaran bir rapor aldigini ima etti.
Bununla birlikte belli bagl yeteneklerimi sinamak iizere for-
malite geregi birkag soru soracakt1. Sordu ve cevaplarimdan
duydugu memnuniyeti 6vgii dolu sozlerle ifade etti. Ondan
sonra maas konusu ele alindi. Yilda bin frank, ayrica yemek
ve kalacak yer olarak karara baglandi. “Buna ek olarak,”
dedi Mosy6 Pelet, “her giin kurumumda hizmetlerinize ihti-
ya¢ duyulmayacak birkag saat olacagindan, zamanla bagka
6zel okullarda is edinebilir, boylece bog zamanlarimz kazan-
ca doniistiirebilirsiniz.”

Bunun ¢ok nazik¢e oldugunu diigiindiim, sahiden de
sonradan Mésyo Pelet’nin beni ise alma kogullarinin Briik-
sel icin gergekten comertge oldugunu anladim. Ogretmenle-
rin sayisindan dolay: egitim orada son derece ucuzdu. Daha
sonra yeni gorevime hemen ertesi giin, Mosyo Pelet ile ay-
rildigimiz o giinden hemen sonra baglamam kararlagtirildi.

Pekala, Mosyo Pelet nasil biriydi? Onunla ilgili izlenimle-
rim nelerdi? Yaklagik kirk yaslarinda, orta boylu ve oldukga
siska bir viicuda sahip bir adamdi. Yiizii solgun, yanakla-
n1 ¢okiiktii, gozleri de qukura kagmugti. Yiiz hatlar1 hos ve
diizgiindii, Fransizlara 6zgii bir ifadesi vard: (¢linkii M6syo
Pelet Flaman degil, Fransiz ana babadan diinyaya gelmis,
dogustan bir Fransizdi), ancak Galya halkina 6zgii yiiz ¢iz-
gilerinden ayr1 diisiiniilemeyen sertligin derecesi onda yu-
mugak mavi gozlerle ve bir melankoliyle, neredeyse istiraph
yiiz ifadesiyle yumugatilmusti, Cehresi fine et spirituelle’di.”
Iki Fransizca sozciik kullaniyorum, giinkii bunlar yiizlerinde
beliren zekanin tiiriinii herhangi bir Ingilizce tabirden daha

6 Saygideger Mosy6 Brown.
7 Ince ve aydinlik.
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iyi tammbiyorlar. Her geyiyle ilging ve gekici bir gahsiyetti.
Yalnizca mesleginin ahgilmig biitiin belirleyici 6zelliklerini
kesinlikle taggmamasina gasirdim ve neredeyse bir okul mii-
diirii kadar sert ve azimli olamayabileceginden korktum.
Mosyo Pelet, en azindan dig goriiniimiiyle son patronum
Edward Crimsworth’le mutlak bir tezat arz ediyordu.

Bu beyefendiyle ilgili olarak edindigim izlenimin etki-
si altinda ertesi giin yeni isverenimin evine vardigimda ve
gelecekteki ¢alismalarimin sahasi olacak mekanlari, bagka
deyisle genis, yiiksek tavanl ve iyi aydinlatilmig siniflar1 g6-
reyim diye kabul edildigimde epey sagirdim. Goériiniimleri
geligmis, bityiimekte olan ve disiplinli bir okulda okudukla-
rina dair biitiin belirtileri tagiyan, tabii ki erkek gocuklardan
olugan ¢ok sayida 6grenci toplulugu gordiim. Siniflar1 Mos-
y6 Pelet’nin egliginde gezerken her tarafta derin bir sessizlik
hitkiim siirityordu ve kazara bir miriti ya da fisilt1 duyuldu-
gunda bu son derece nazik kuralci 6gretmenin diigiincelere
dalmig gozlerinin bir bakigi onu aninda susturuyordu. Sa-
sirtic1 diye diigiindiim, bu kadar yumusak bir denetim nasil
bu kadar etkili olabilirdi. Siniflar1 enine boyuna gezerken
Mosyo Pelet bana doniip soyle dedi:

“Qgrencileri olduklar: gibi alip, Ingilizcedeki yeterlilikle-
rini snamaya itirazimz olur mu?”

Bu beklenmedik bir 6neriydi. Hazirlanmam igin en
azindan bir giin izin verilmesi gerektigini diigiinmiigtiim,
ama herhangi bir kariyere duraksamayla baglamak kotii
bir belirtidir. Bu nedenle hemen yaninda durdugum pro-
fesor kiirsiisiine gikarak ogrencilerimden olugan grupla
karg: karsiya geldim. Diisiincelerimi toplamam ve ayni bi-
¢imde ige baglamay: tasarladigim ciimleyi Fransizca olarak
kurmam bir dakikami aldi. Miimkiin oldugunca kisa bir
ciimle kurdum:

“Messieurs, prenez vos livres de lecture.”®

8 Beyler, okuma kitaplanmz alin.
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“Anglais ou Frangais, monsieur?”® diye sordu iizerinde
bir tunik olan, tiknaz, ay yiizlii gen¢ bir Flaman. Bereket
versin ki cevap kolaydr:

“ Anglais.”°

Bu derste kendime miimkiin oldugunca az sikint1 gektir-
meye karar verdim. Dil deneyimim heniiz agiklamalar yap-
ma konusunda giivenecegim kadar yeterli degildi. Aksanim
ve sivem bir an once kendilerine gére avantajli bir konum
edinmenin gerekli oldugunu hissettigim, kargimda duran
geng beylerin elestirilerine fazlasiyla agik olabilirdi. Ben de
olanaklar1 buna uygun olarak kullanmaya girigtim.

Hepsi kitaplarim gikardiginda, “Commencez!”!! diye
seslendim. Ay yiizli gen¢ (sonradan ogrendigime gore, adi
Jules Vanderkelkov’du) ilk ciimleden bagladi. “Livre de
Lecture”'? konusma Ingilizcesinin ana orneklerini igerdigi
varsayildigindan yabana okullarda ¢ok kullanilan “Vicar
of Wakefield” idi, ancak bu kitap sozciiklerin Jules’iin telaf-
fuz ettigi bicimiyle Bilyitk Britanya’nin yerlileri arasindaki
olagan kullanimina olan benzerligi bakimindan, eski Ger-
men harfleriyle yazilmig tomar bigimli bir kitap olabilirdi.
Tanrim! Nasil da burnunu ¢ekiyor, homurdaniyor ve hiril-
tiyla soluyordu. Her s6yledigini girtlagindan ve burnundan
soylityordu, ¢iinkii Flamanlar béyle konuguyordu, ama onu
paragrafin sonuna kadar tek bir diizeltme yapmadan din-
ledim, ki oraya geldiginde biiyiik olgiide kendini begenmis,
hi¢ kuskusuz dogma biiyiime bir Anglais gibi davrandigin-
dan emin goriiniilyordu. Aym sogukkanl suskunluk iginde
sirayla on iki 6grenciyi dinledim ve on ikincisi okumasini
tikiiriik sagarak, tislayarak, sézleri geveleyerek bitirdiginde
agirbagh bir havayla kitab1 biraktim.

9 Ingilizce mi, yoksa Fransizca mu mésy6?
10 Ingilizce.

1 Baglayn.

12 Okuma Kitabi.
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“Arrétez!”"? dedim. Hepsine sabit, biraz da sert gozlerle
baktim. Bir kopek kendisine yeterince acimasizca ve uzun
siire bakilirsa utang belirtileri gosterir. Sonunda 6niimde
siralarda dizilmig Belgikalilannm da 6yle yapt. Kargimdaki
yizlerden bazilarinin kiiskiin goriinmeye bagladigini, diger-
lerinin de utandigim algilayarak yavagca ellerimi kavugtur-
dum ve derin bir voix de poitrine’le!* s6yle haykirdim:

“Comme C’est affreux!"

Birbirlerine baktilar, dudak biiktiiler, kizardilar, topuk-
larinin tizerinde sallandilar. Memnun olmamuglardi, gorii-
yordum, ama etkilenmiglerdi, iistelik benim istedigim bi-
¢imde. Kibirleri konusunda burunlarini boyle siirtiince, bir
sonraki adim kendimi onlarin goziinde yiikseltmekti. Kendi
eksikliklerimi agik etme korkusuyla konugmaya hemen he-
men hig cesaret edemedigim goz 6niine alinirsa, bu pek de
kolay bir gey degildi.

“Ecotez, messieurs!”'® dedim ve vurgulanma ilkin yal-
nizca onlari hor goriirken, garesizligin en ist sinirinda ol-
malarindan etkilenerek en sonunda yardim ihsan etme
litfunda bulunan istiin bir varhigin merhametli konugma
bigimini katmaya ¢abaladim. Sonra onlarin sessizce oturup
dagilmayan bir dikkatle dinledikleri siire boyunca “Vicar of
Wakefield”in bagindan bagladim ve yavag yavas, net bir ses-
le yirmi sayfa kadar okudum. Ben bunu yaparken yaklagik
bir saat gegti. Sonra ayaga kalkip soyle dedim:

“C’est assez pour aujourd’hui, messieurs; demain nous
recommencerons, et ]’espére que tout ira bien™"’

Kihinlere 6zgii bu ciimleyle bir bag selamu verdim ve
Mosy6 Pelet’nin egliginde simiftan ayrildim.

13 Durun.

14 Gogiisten gelen sesle.

15 Ne kadar korkung.

16 Dinleyin beyler.

17 Bugiinlik bu kadar yeter beyler. Yarin yeniden baglayacagiz ve uma-
rim hergey iyi gidecek.
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Oturma odasina girerken miidiirim, “C’est bien! C’est
trés bien!”'® dedi. “Je vois que monsieur a de l'adresse; cela
me plait, car, dans l'instruction, I'adresse fait tout autant que
le savoir.”*®

Mosyo Pelet beni oturma odasindan daireme, belli bir
kendinden memnuniyet havasiyla soyledigi gibi chamb-
re1ma?® gotirdi. Haddinden fazla kiigiik bir yatagn
bulundugu ufackk bir odaydi, ama Maosy6 Pelet odayi
tek bagima kullanacagimi anlamam sagladi. Bu da kug-
kusuz biiyikk bir rahathkti. Boyutlari ¢ok sinirh olsa da
odanin iki penceresi vardi. Belgika’da isiga vergi konma-
digindan insanlar evlerine kabul etmekten gekinmiyorlar.
Ancak tam da burada bu gozlem ¢ok a propos®! degil,
ciinkii pencerelerden biri tahtayla kapatilmigti. Agik pence-
re erkek gocuklarin oyun alanina bakiyordu. Tahtalardan
kurtulsa nasil bir manzara sunacagini merak ederek digerine
bir g6z atum. M6syo Pelet, tahminimce gozlerimdeki ifadeyi
okudu, agiklamaya giristi.

“La fenétre fermée donne sur un jardin apartenant a un
pensionnat de demoiselles”?? dedi. “Et les convenances exi-
gent... enfin, vous comprenez n'est-ce pas, monsieur?”?3

Cevabim, “Oui, oui,” oldu ve kuskusuz epeyce mem-
nun goriiniiyordum. Ama Mosy6 Pelet digar1 ¢ikip kapiy
arkasindan kapadiginda ilk yaptigim, genisletebilecegim ve
boylece kutsanmig zemine kagamak bir bakig atabilecegim
bir yarik ya da gatlak bulma umuduyla, birbirine ¢atilmig
tahtalar: dikkatle incelemek oldu. Aragtirmalarim bogunay-
di, giinkii tahtalar iyice birlestirilmig, saglam bir bigimde ¢a-

18 Iyit Gok iyi!

19 Gorityorum ki mosy6de maharet var. Bu hoguma gitti giinkii egitimde
bilgi kadar maharet de 6nemli.

20 Odama.

21 Yerinde.

22 Kapali pencere yaul kiz okulunun bahgesine bakiyor.

23 Ve gorgii kurallar1 geregi... Neyse, anliyorsunuz degil mi mosyo?
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tilmigti. Kendimi o kadar diig kirikligina ugramig hissetmem
sagirticidir. Miitevazi muslin bir perdeyle gozlerden saklanip
cigeklerle ve agaglarla kaph bir bahgeye bakmanin ¢ok hos,
demoiselle’leri oyun oynarken izlemenin, kadin dogasim
cesitli evrelerinde incelemenin gok eglenceli olacagim diigii-
nityordum. Oysa herhalde bir miidirenin yagh 6gretmeninin
vesveseleri yiiziinden gimdi erkek okulunun tekdiize duvar-
larinin ve pencerelerinin gevreledigi ¢iplak, ¢akil dogenmig
bir avluya bakmaktan bagka segenegim yoktu. Yalmzca o
sirada degil, uzun bir zaman sonra bile, 6zellikle bikkin ve
iizgiin oldugum anlarda, bana eziyet eden o pencereye tah-
tay1 pargalayip 6tesinde uzandigini hayal ettigim yesil bol-
geye bir goz atmak igin yanip tutugarak hognutsuz gozlerle
bakardim. Pencereye yakin bir yerde bir agacin biiyiidiigiinii
biliyordum. Ciinkii heniiz higirdayacak yapraklari olmasa
da geceleri dallarin camlara hafif hafif vurdugunu sik sik
duyuyordum. Giindiizleri dikkatle dinledigimde tahtalarin
arasindan bile eglence saatlerinde demoiselle’lerin seslerini
duyabiliyordum ve gergegi diiriistge soylemek gerekirse, ince
duygulari yansitan diigiincelerim zaman zaman pek de hog
olmayan, aslinda ¢ogu kez agagidaki goriillmeyen cennetten
yiikselerek giiriiltiilii bir bigimde yalmzhgimin igine isleyen
yitksek ve tatsiz seslerle karigan 6nemsiz konulardan iba-
retti. Dobra dobra konugmaktan kaginmamam gerekirse,
Matmazel Reuter’in kizlarinin mi, yoksa Mosyo Pelet’nin
oglanlarinin mi cigerlerinin daha giiglii oldugu bana kugku-
lu geliyordu. Ancak ig g1glik atmaya gelince kizlar tartigma
gotiirmez bir bigimde oglanlar1 tam bir yenilgiye ugratiyor-
lardi. Aklima gelmigken, Reuter’in penceremi tahtalarla
kapattiran yagh hanimin adi oldugunu séylemeyi unuttum.
Yagh diyorum, giinkii tedbirli, gozciiliigii andiran uygula-
malardan edindigim bir yargiyla, kugku gotiirmez bigimde
boyle oldugu sonucuna vardim. Ustelik kimse ondan geng
olarak s6z etmiyordu. Vaftiz adim ilk kez duydugum zaman
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cok eglendigimi hatirhyorum: Adi Zoraide’di. Matmazel
Zoraide Reuter... Kita Avrupasi’ndaki uluslar ad segerken
biz akli baginda Ingilizlerde asla rastlanmayacak sagma is-
teklere kapilma konusunda kendilerine izin veriyorlar. As-
linda bizim de ad segmek igin ¢ok sinirh bir listemiz oldugu-
nu diigiiniiyorum.

Bu arada izledigim yol giderek 6niimde piiriizlerinden
arintyordu. Hemen hemen her kariyerin baglangicinda kar-
silagilabilecek, rahatsizhk yaratan zorluklari birkag hafta
icinde, yendim. Cok gegmeden Fransizca konugurken 6gren-
cilerimin kargisinda beni rahatlatacak kadar beceri edindim
ve tamgmamuzi baglangicta saglam bir temele dayandirdi-
gim, daha once kazandigim avantaji da azimle korudugum
icin higbir zaman isyana yeltenmediler; Belgika’daki okul-
larda olup bitenler hakkinda az ¢ok bilgi sahibi olanlarin ve
bu kurumlarda profesorlerle 6grencilerin birbirlerine ¢ok sik
karg: giktiklari iligkileri bilenlerin 6nemli ve siradig1 bulacak-
lar1 bir durum. Bu boliimii bitirmeden siniflarimda izledigim
sistem hakkinda bir gey soyleyecegim: Tecriibem belki bag-
kalarina yararl olabilir.

Brabant gengliginin karakterini kegfetmek ok keskin
bir gozlem gerektirmiyordu, ancak insanin 6lgiilerini onla-
rin yetilerine uydurmasi igin belli olgiide kararhihga ihtiyag
vardi. Entelektiiel yetenekleri genellikle zayif, hayvani egi-
limleri giiglilydii. Bunun sonucu olarak ayni zamanda mi-
zaglarinda bir giigsiizliik ve bir tiir atill gii¢ vardi. Ahmak-
tilar, ama ayni1 zamanda goriilmemis bir bigimde direngli,
kurgunmuggasina agirdilar ve kurgun gibi kimildatiimalar
son derece zordu. Durum béyle olunca zihinsel gayret ba-
kimindan onlardan ¢ok gey talep etmek gercekten sagma
olacakti. Yetersiz bellekleri, kalin kafalari, zayif diigiinsel
giigleriyle dikkatli inceleme ya da derin diigiinme gerekti-
ren herhangi bir ugras kargisinda tiksintiyle irkiliyorlardi.
Igrendikleri bu gaba profesér tarafindan onlardan sagdu-
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yusuz ve keyfi hareketlerle zorla istenirse, gozii donmiig bir
domuz gibi s6z dinlemez ve yaygaraci bir bigimde direnige
gegerlerdi. Teker teker cesur olmasalar da en masse?* hare-
ket ederken insafsizdilar.

Mosy6 Pelet’nin kurumuna geligimden 6nce 6grencilerin
toplu itaatsizliklerinin birden fazla Ingilizce 6gretmeninin
azledilmesine neden oldugunu anlamigtim. O halde bu ka-
dar mantiksiz bigimde garpik egilimlerle nitelik olarak her
zaman belli bir noktaya kadar nazik, diigiinceli, hatta yumu-
sak bash olmaya 6zen gosteremeyecek olgiide yetersiz mi-
zaglardan yalnizca en ortalama 6zeni talep etmek -bu kadar
donuk ve simirh kavrayislara en elverigli yollardan yardim
etmek- gerekliydi. Ancak diigkiinliik en yiiksek noktasina
erisince durup ayagimz topraga siki sikiya basmal, kayanin
icinde koklestirmelisiniz —Ste. Gudule’iin kuleleri gibi sa-
bit kalmalisiniz- ¢iinkii bir adim veya yalmzca yarim adim
sonra, eblehlik gediginin derinliklerine bag asag: dalarsiniz.
Orada kaldigimizda Brabant tiikiiriigii saganaginda ve avug
avug Belgika camurunda Flaman degerbilirliginin ve yiice
goniilliligiiniin kamitlarimi toplarsimiz. Bilgi yolunu azami
derecede piiriizlerden arindirabilir, izlenen yol iizerindeki
her gakil tagim1 kaldirabilirsiniz, ama daha sonra kararhlkla
ogrencinin kolunuza girmesi ve ona hazirlanan yol boyunca
sessizce rehberlik edilmesine izin vermesi igin israr etmeli-
siniz. Dersimi en ahmak 6grencimin en diisiik diizeyine in-
dirdigimde —-kendimi 6gretmenlerin en yumugag), en hoggo-
riiliisii olarak gosterdigimde— kiistahga bir soz, itaatsiz bir
hareket beni bir anda bir zorbaya déniistiiriiyordu. Onlara
tek bir segenek sundum: Boyun egme ve hatalar kabul etme
ya da onur kiric1 bir bigimde kovulma. Bu sistem iyi sonug
verdi ve niiffuzum yavag yavag saglam bir temel iizerinde
olugtu. “Erkek ¢ocuk insanin babasidir” denir, ben de ¢o-

24 Birlikee.
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cuklarima bakip atalannin siyasi tarihini hatirladik¢a sik sik
bunu diigiindiim. Pelet’nin okulu Belgika ulusunun yalnizca
ideal bir 6rnegiydi.
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Peki ya Pelet? Ondan ne olgiide hoglanmaya devam
ediyordum? Himm, biiyiik 6lgiide! Onun bana kargi tutu-
munda egsiz bir nezaket, beyefendilere yakisir bir davrang
ve hatta dostluk vardi. Onun ne sogukg¢a ihmaline, ne sinir
bozan miidahalelerine, ne de iddial iistiinliik taslamasina
katlanmak zorunda kaliyordum. Ancak ne yazik ki, yoksul,
cahgkan iki Belgikali yardimci 6gretmen bu kadarini soyle-
yemezdi. Miidiiriin onlara kargi tavri degigmez bir bigimde
soguk, acimasiz ve mesafeliydi. Galiba bir iki kez onlarla be-
nim aramda yaptig1 ayrim kargisinda biraz sarsildigimu fark
etti ve bunu sakin, alayci bir gilimsemeyle soyle diyerek
agiklad::

“Ce ne sont que des Flamands... allez!”!

Sonra da purosunu agzindan kibarca ¢ikarip oturdu-
gumuz odanin boyali désemesine tiikiirdii. Onlar elbette
Flaman’di ve ikisi de hi¢ kimsenin tanimakta giiglitk gekme-
yecegi cizgilerin entelektiiel agidan agagi bir konumu gos-
terdigi gergek Flaman gehresine sahipti. Yine de insandilar,
¢ogunlukla da diiriist insanlar; bu cansiz donuk topragin
yerlileri olmalarinin onlara siirekli sertlik ve kiigiimsemeyle
muamele etmek i¢in nasil bir bahane olusturdugunu anla-
yamiyordum. Bu adaletsizlik diigiincesi, Pelet’nin bana kars:

1 Hadi canim, bunlar alt tarafi Flaman!
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yumusak, kibar tavrindan alabilecegim zevki biraz olumsuz
bigimde etkiliyordu. Giinliik igler bittikten sonra insanin ig-
verenini zeki ve negeli bir arkadag olarak bulmas: elbette ki
hogtu. Bazen birazalayci, bazen de birazfazla imah konugsa
da ve yumusakhiginin gergeklikten gok bir gériiniig meselesi
oldugunu kegfetmis olsam da —zaman zaman kadife bir or-
tiiniin altinda gakmak tagi ya da geligin varhigindan kugku
duysam da- higbirimiz mitkemmel degiliz ki, hem X...’de
siirekli iginde yagadigim gaddarlik ve kiistahlik ortamindan
usanmig oldugum igin daha sakin bolgelere demir attiktan
sonra, su anda gozlerimden titizlikle uzak tutulmug ve dik-
katle gizlenmis kusurlar i¢in hemen derin bir aragtirma bag-
latmak gibi bir egilimim zaten yoktu. Pelet’yi goriindiigii
gibi kabul etmek, —talihsiz bir olay onun bagka tiirlii biri
oldugunu kanitlayana dek- iyiliksever ve dost canlisi1 oldu-
guna inanmak istiyordum. Evli degildi, evlilik ve kadinlar
hakkinda tamamen bir Fransizin, bir Parislinin goriiglerini
tagidiginu kasa siirede kavradim. Ahlaki diisturunda bir de-
rece lagkalik bulundugundan kugkulaniyordum. Ne zaman
“le beau sexe”® dedigi seyden dolayl olarak s6z etse, anla-
tim bigiminde ¢ok soguk ve blasé® bir hava vardi. Ancak be-
nim agmadigim konulara girmeyecek kadar efendiydi, zeki
ve entelektiiel sohbet konularina gergekten diigkiin oldugu
i¢in o ve ben ¢amurun i¢inde mevzu aramadan her zaman
konusacak yeterli sey buluyorduk. Onun agktan s6z edis
tarzindan nefret ediyordum. Salt ¢apkinliktan biitiin ru-
humla igreniyordum. Gériiglerimizin farkhligini hissetti ve
uzlagip karsilikli olarak tartigmali zeminden uzak durduk.
Pelet’nin evini idare eden ve mutfagini gekip geviren, tam
bir yagh Fransiz kadin: olan annesiydi. Bir zamanlar gekici
biriymig —en azindan kendisi 6yle soyledi, ben de inanmaya
calistm—, gsimdi yalnizca Kita Avrupali yash kadinlarin ola-

2 Cinsilatif.
3 Bikkn.
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bilecegi gibi ¢irkindi. Belki giyim tarz1 da onu gergekte oldu-
gundan daha girkin gosteriyordu. Igeride baghk giymeden,
gri saglari garip bir bigimde darmadaginik olarak dolagi-
yordu. Sonra evdeyken ender olarak elbise giyerdi: Yalmzca
eski piiskii pamuklu bir sabahlik. Ayakkab: da ayaklarina
yabanciydi, onun yerine topuklarina basilmig rahat terlikler
giyiyordu. Ote yandan cani ne zaman digarida gériinmek
istese, pazar giinleri ya da solen giinlerinde oldugu gibi ge-
nellikle ince dokulu, ¢ok parlak renkli bir elbise giyer, gevre-
sinde ¢iceklerden yapilmig bir halka bulunan ipek bir baglik
takar ve gok giizel bir sal sarinirdi. Genel olarak huysuz bir
yagh kadin degildi, ama hi¢ durmaksizin ve yerli yersiz ko-
nusuyordu. Cogunlukla mutfakta ve civarinda oluyor, daha
¢ok oglunun yiice huzuruna ¢tkmaktan kagimiyor gibi gorii-
niiyordu. Ona karg: besbelli korkuyla karigik bir sayg: du-
yuyordu. Mosyo Pelet onu payladiginda azarlan 6fke dolu
ve insafsizdi, ama ender olarak kendini bu zahmete sokardi.

Madam Pelet’nin kendi arkadas grubu, ancak genellikle
onlan “6zel oda”m dedigi, mutfagin bitigiginde bulunan ve
bir iki basamakla mutfaga inen in gibi kiigiik bir yerde agr-
ladig i¢in benim ender olarak gordiigiim segilmig ziyaretgi-
lerden olugan kendi gevresi vardi. Sirasi gelmisken, bu ba-
samaklarda Madam Pelet’yi dizlerinde bir tabakla oturmug
yemegini yemek, gozde hizmetkiri hizmetgiyle dedikodu
yapmak ve diigmani ag¢iy1 haglamak gibi iig ayri igle meggul-
ken gérmem hig de ender degildi. Giiniin esas yemegini asla
ogluyla birlikte yemez, onunla nadiren bir 6giinde bir araya
gelirdi. Oglanlarin masasinda yiiziinii gostermesine gelince,
bu biitiiniiyle olanaksizdi. Bu ayrintilar Ingilizlerin kulakla-
rina gok garip gelecek, ama Belgika Ingiltere degil, tarzi da
bizim tarzimiz degil.

O siralarda Madam Pelet’nin yasam bigimi g6z oniinde
bulunduruldugunda, bir persembe aksami (persembe her
zaman yan tatildi) dairemde tek bagima oturmug, bir yigin

79



Charlotte Bronté

Ingilizce ve Latince aligtirmasimi diizeltirken bir ugagin kapi-
y1 galmasi ve kapi agilinca Madam Pelet’nin selamlarin ilet-
mesi epey sagirtici olmugtu. Madam Pelet, gositer'imi® (biz
Ingilizlerin “gay”ina tekabiil eden bir 6giin) onunla birlikte
etmemden mutlu olacakt.

“Plait-il?”* dedim, giinkii yanhs anladigim diisiindiim.
Mesaj ve davet ¢ok olagandigiydi, aym sozler yinelendi.
Kuskusuz kabul ettim ve merdivenleri inerken, yagh hani-
mefendinin aklindan neler gectigini nasil bir fikrin girdigi-
ni merak ediyordum. Oglu digaridaydi.. Aksgamu Grande
Harmonie’nin eskrim salonunda ya da iiyesi oldugu bagka
bir kuliipte gecirmeye gitmisti. Elimi oturma odasinin kapi-
sinin koluna koydugumda aklima acayip bir diigiince geldi.

“Umarim benimle sevigmeye kalkmaz,” dedim. “Yagh
Fransiz kadinlarin boyle garip seyler yaptiklarimi duymus-
tumn. Peki ya gositer? Boyle iliskilere genellikle yeme i¢meyle
bashyorlar sanirim.”

Heyecan dolu hayal giiciimiin akhma getirdigi bu dii-
siincede dehsetli bir korku vardi. Kendime bunun iizerinde
durmak i¢in zaman tanisaydim, kugkusuz orada aniden y6n
degistirip kosar adim geri doner, kendimi odama atardim.
Ancak ne zaman bir tehlike ya da korku bir belirsizligin ar-
dina gizlense, aklin asil arzusu kagig planim bekledigi kor-
kung seyin gergeklestigi ana saklayarak ilkin yalin gergegi
ortaya gikarmaktir. Kap1 kolunu gevirdim, tehlikeli esigi bir
anda gegtim, kapiy1 arkamdan kapadim ve Madam Pelet’nin
huzurunda durdum.

Aman Tannim! Ilk goriintiisii en kétii korkularimi dog-
rular gibi goriinityordu. Agik yesil muslin bir elbise giymis,
baginda firfirlarinda agmakta olan kirmizi giiller bulunan
dantel bir baghkla orada oturuyordu. Masas1 6zenle hazir-
lanmigti: Meyve, pastalar ve bir sise bir seyle —ne oldugunu

4 Ikindi kahvalas:,
s Efendim?
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bilmiyorum-~ birlikte kahve vardi. Etrafta deli gibi dolagan
gozlerim, sobamin yamindaki genis fauteuil’de® oturan ikinci
bir kisiye takilip tarifsiz bir rahatlama duydugumda ¢oktan
alnimdan soguk terler akmaya baglamig, omzumun iizerin-
den arkadaki kapal kapiya bir goz atmigtim. Bu da bir ka-
dind, iistelik yagh bir kadindi. Madam Pelet ne kadar siska
ve soluk renkliyse, oteki o kadar gigman ve al yanakliydi.
Elbisesi de ayni bigimde ok giizeldi ve degisik renklerde ilk-
bahar gigekleri parlak bir tag halinde menekge renkli kadife
basghgim gevreliyordu.

Bu genel gozlemleri yapmak i¢in ancak vakit bulmus-
tum ki, Madam Pelet zarif ve esnek olmasin1 amagladig: bir
adimla bana goyle yaklast:

“M6sy6 kitaplarini, ¢aligmalarini benim gibi 6nemsiz bir
kisinin ricasiyla biraktigs igin gergekten ¢ok littufkar. Komsu
binada —gen¢ hanimlarin okulunda- oturan sevgili dostum
Madam Reuter’i takdim etmeme izin vererek nezaketini per-
¢ginler mi?”

“Ah!” diye digiindiim, “yagh oldugunu biliyordum.”
Bagimla selam vererek yerimi aldim. Madam Reuter masada
karsima yerlesti.

Belirgin bir Briiksel aksamiyla, “Belgika’y1r sevdiniz mi
mosy6?” diye sordu. Artik M6sy6 Pelet’nin Parislilere 6zgii
gizel ve ar1 konugmasi ile s6zgelimi Flamanlar’in girtlak-
tan gelen telaffuzlar1 arasindaki farki ayirt edebiliyordum.
Nazikge cevap verdim, sonra da kargimdaki gibi incelikten
yoksun ve hantal bir kadinin her zaman biiyiik bir 6vgiiy-
le s6z edildigini duydugum kiz okulunun baginda olmasina
sastim. Dogrusu sagilacak bir geyler vard. Madam Reuter
agirbagh, ciddi, sert bir pensionnat’ miidiresinden ziyade,
negeli, keyfince yasayan yagh bir Flaman fermiére’e,® hatta

6 Koltukta.
7 Yauh okul.
8 Ciftlik sahibesine.
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bir maitresse d’auberge’e® benziyordu. Genel olarak Kita
Avrupali ya da en azindan Belgikali yagh kadinlar, bizim say-
gideger bityiikannelerimizin rezil bularak irkildikleri davra-
niglar, konugma ve goriiniis konusunda kendilerine 6zgiir-
liik tamyorlardi. Madam Reuter’in gen yiizi de iilkesinin bu
kuralinin diginda kalmadiginmi gésteriyordu. Sol goziinde bir
igilts, kot niyet ve sehvet belirten bir yan bakig vardi. Sag
gozini ahgkanlik halinde yan kapah tutuyordu ki bunun
gergekten ¢ok garip oldugunu diigiindiim. Bu iki tuhaf yagh
yaratigin godter’lerine katilmam igin beni davet etmelerinin
nedenini anlamak iizere birkag nafile girisimden sonra bun-
dan tamamen vazgectim ve kendimi kagimilmaz bir gizeme
terk edip, bu arada bana bol bol sunduklar: sekerlemelerin,
pastalarin ve kahvenin hakkini vermeye dikkat ederek otur-
dum ve 6nce birine, sonra digerine baktim. Onlar da yedi-
ler, hem de nazik bir istahla degil, yiyeceklerin biiyiik bir
boliimiinii mideye indirdikten sonra petit verre'® onerdiler.
Kibarca reddettim. O kadar da degil; Madam Pelet ve Reu-
ter kendilerine bir bardak sert pung hazirladilar ve igkilerini
sobanin yanindaki bir sehpaya koyup sandalyelerini oraya
gektiler, benden de aym seyi yapmamu rica ettiler. Itaat ettim.
Giizelce aralarina oturdugumda bana 6nce Madam Pelet,
sonra da Madam Reuter hitap etti.

Madam Pelet, “Simdi is konusacagiz,” dedi ve yorum-
landiginda arkadasgi Madam Reuter’e sonunda bana biiyiik
bir avantaj saglayacak 6nemli bir tekliften soz etme firsati
vermek iizere o akgam kendilerine eglik etme zevkini liitfet-
mem igin ricada bulundugu anlamina gelen ayrintih bir ko-
nugmayla devam etti.

“Pourvu que vous soyez sage,”! dedi Madam Reuter,
“et a vrai dire, vous en avez bien I'air’? Bir yudum pung

9 Hana kadina.

10 Bir kadeh igki.

11 Yeter ki akilli uslu olun.

12 Vedogrusunu séylemek gerekirse dyle de goziikiiyorsunuz.
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alin” (ya da telaffuz ettigi gibi pong). “Miikellef bir 6giinden
sonra uygun ve yararh bir iecektir.”

Bagimu salladim, ama yine kibarca reddettim. O devam
etti.

Torensi bir yudumdan sonra, “Ben,” dedi, “sevgili kiz1-
min bana verdigi gorevin 6nemini derinden hissediyorum,
zira mosy6 bitisik binadaki kurumu yoneten kisinin kizim
oldugunun farkindasinizdir.”

“Ah! Ben o kiginin siz oldugunuzu saniyordum madam,”
dedim. Gergi 0 anda madam degil de, Matmazel Reuter’in
okulu dendigini hatirladim.

“Ben! Ooo, hayir! Ben dostum Madam Pelet’nin oglu
iin yaptig1 gibi, evi gekip gevirir, hizmetkarlara g6z kulak
olurum, hepsi bu. Ah! Sinifta ders verdigimi saniyordunuz,
Oyle mi?”

Sanki bu diisiince hayal giiciinii gagirtici bir bigimde gi-
diklamug gibi yiiksek sesle ve uzun uzun giildi.

“Madam giilmekle hata ediyor,” diyerek bir gézlemde
bulundum. “Eger ders vermiyorsa, eminim ki bu yapama-
digindan degildir.” Sonra da bir hamlede beyaz bir mendil
¢ikararak hafif¢e salladim, Fransiz zarafetiyle bir yandan
bagimui 6ne egerken burnuma gotiirdiim.

Madam Pelet algak sesle “Quel charmant jeune hom-
me!”13 diye minildandi. Fransiz degil Flaman oldugu igin
daha az duygusal davranan Madame Reuter yine giilmekle
yetindi.

“Korkarim tehlikeli birisiniz,” dedi. “Bu derecede iltifat-
larda bulunabiliyorsamiz, Zoraide sizden korkar muhakkak,
ama iyi biriyseniz sirrimiz1 saklarim. Ne kadar giizel iltifat
edebildiginizi ona sGylemem. $imdi size nasil bir teklifte
bulundugunu dinleyin. Mitkemmel bir profesor oldugunu-
zu duydu, okuluna en iyi ogretmenleri almak istediginden
—car Zoraide fait tout comme une reine, c’est une véritable

13 Ne gekici bir geng!
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maitresse-femme—,'* bu 6gleden sonra harekete gegip, sizi
ise alma konusunda Madam Pelet’yi yoklamam igin beni
gorevlendirdi. Zoraide ihtiyath bir komutandir. Zemini iyi-
ce incelemeden asla ilerlemez. Niyetini size agtigim bilse,
memnun olacagini sanmam. Bana bu kadar ileri gitmem
icin talimat vermedi, ama ben sizi de bu sirra ortak etmekte
higbir sakinca olmadigini diigiindiim, Madam Pelet de aym
fikirdeydi. Yine de dikkat edin, Zoraide’in —yani kizimin—
oniinde ikimizden birine ihanet etmeyin. Kendisi son derece
ketum ve sakingandir, insanin birazcik dedikodu yapmak-
tan zevk alabilecegini anlamuyor.”

“C’est absolument comme mon fils!”'* diye bagirdi Ma-
dam Pelet.

“Bizim geng kizligimizdan bu yana biitiin diinya o kadar
degisti ki!” diye karsilik verdi digeri, “Geng insanlar artik
boyle eski kafali. Ama konuya geri donersek mosyo, Ma-
dam Pelet kizimin kurumunda ders vermeniz konusundan
ogluna s6z edecek, o da sizinle konugacak, sonra yarin evi-
mize gelip kizimla g6riigmek isteyeceksiniz ve konuyu sanki
size ilk kez Mosyo Pelet’nin kendisi tarafindan agilmug gibi
ortaya atacaksiniz, asla benim adimi anmayacagimizi akl-
nizdan ¢ikarmayin. Ciinkii Zoraide’i herhangi bir nedenle
dariltmak istemem.”

“Bien! Bien!”'¢ diye soziinii kestim, giinkii biitiin bu
gevezelik ve dolambagh sozler beni ¢ok sikmaya bagla-
mugti. “M6syo Pelet’ye danigirim ve mesele istediginiz gibi
halledilir. Iyi geceler mesdames!” ...size son derece minnet-
tarim.”

“Comment! Vouz vous en allez déjaz”'® diye bagirdi
Madam Pelet.

14 Ciinkii Zoraide her seyi bir kralige gibi yapar, o gergek bir yonetiadir.
15 Tipki oglum gibi!

16 Tamam! Tamam!

17 Hammefendiler.

18 Nasill Cabucak gidiyor musunuz yoksa?
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“Prenez encore quelquechose, monsieur; une pomme
cuite, des biscuits, encore une tasse de café?” "’

“Merci, merci, madame... au revoir.”*® Ve sonunda
daireden kagtim.

Odama yeniden kavugtugumda aksanun hadisesini zih-
nimde evirip gevirmeyi is edindim. Biisbiitiin garip bir olayd:
ve garip bir bigimde idare edilmigti: Iki yagh kadin meseleyi
karigtira karigtira iyice girift bir hale getirmiglerdi. Yine de
icimde konuyla ilgili en giicli duygunun memnuniyet ol-
dugunu fark ettim. Her geyden 6nce bir bagska okulda ders
vermek bir degisiklikti, sonra gen¢ hanimlara 6gretmenlik
yapmak ¢ok ilging bir isti. Her kosulda kizlarin yati okulu-
na kabul edilmek yagamimda yepyeni bir olay olacakti. Tah-
ta kaph pencereye goz atarken, “Ustelik,” diye diigiindiim,
“artik gizemli bahgeyi nihayet gorecegim: Hem meleklere,
hem de onlarin cennetine bakacagim.”

19 Bir seyler daha alin mosyé, pigmis bir elma, biskiivi, bir fincan kahve daha?
20 Tegekkiirler, tesekkiirler madam... Hogga kahn.
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Dokuzuncu Boliim

Mosy0 Pelet kugkusuz Matmazel Reuter tarafindan ya-
pilan teklife itiraz edemezdi. Onerildigi takdirde béyle bir ek
isi kabul etme izni beni ige alma kogullarinin bir maddesini
olusturuyordu. Bu nedenle ertesi giinden itibaren Matmazel
Reuter’in kurumunda haftada dort 6gleden sonra ders ver-
mekte 6zgiir oldugum kararlagtirildi.

Aksam oldugunda matmazelin kendisiyle konu hakkin-
da bir goriigme yapma girisiminde bulunmak iizere gitmeye
hazirlandim. Biitiin giin sinifta yogun bir megguliyet i¢inde
oldugumdan, daha once bu ziyareti gergeklegtirecek zaman
bulamamistim. Odamdan ayrilmadan 6nce siradan giysimi
daha gik bir seyle degistirmem gerekip gerekmedigi konu-
sunda kisa bir degerlendirme yaptigimi ¢ok iyi hatirhyorum.
Sonunda bunun boga emek harcamak olacag) kanisina var-
dim. “Mutlaka,” diye diisiindiim, “ciddi bir yagh kizdur, ¢iin-
kii her ne kadar Madam Reuter’in kiz1 olsa da, kirk kistan
fazlasini geride birakmug olabilir. Hem bagka tiirli, o geng
ve giizel olsa da, ben yakigikli degilim, higbir giysi beni oyle
gosteremez, bu yiizden oldugum gibi gidecegim.” Gegerken
tuvalet masasinin iistiindeki aynada goriiniigiime soyle bir
bakarak yola koyuldum. Gérdiigiim genis, diiz bir alnin al-
tinda ¢okmiis siyah gozlerle ince bigimsiz bir yiiz, tazelikten
ve gekicilikten yoksun bir tendi. Geng bir yaratik, ama geng
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gorinimli degil, bir hanimefendinin agkini kazanacak bir
nesne, Ask Tanris’'nmin oklar igin bir hedef degil.

Cok ge¢meden pensionnat'min girisindeydim. Hemen
zili galdim, biraz sonra kapi agild: ve igeride birbirini izle-
yen siyah ve beyaz mermerlerle d6genmis bir koridor belirdi.
Duvarlar da mermere benzetilerek boyanmisgti. Koridorun
karst ucunda ardinda yumugak bahar aksaminin giineginde
—guinkii artik nisanin ortasindaydik— giizel fundalar ve bir
¢imenlik gordiigiim camli bir kap: vardi.

Bu o bahgeyi ilk goriigiimdii, ama uzun siire bakacak
kadar zamanim olmadi. Kapici, haniminin evde olup ol-
madig1 yolundaki soruma olumlu cevap verdikten sonra,
bir odanin iki kanath kapisini sola dogru agti, beni igeri
aldiktan sonra arkamdan kapatti. Kendimi ¢ok giizel bo-
yanmig, dégsemesi cilali bir salonda buldum. Beyaz firfir-
larla kaph sandalye ve kanepeler, yesil porselen bir soba,
gergevesi yaldizli resimlerin asili oldugu duvarlar, g6mine
rafindaki yaldizh sarkag ve bagka siis egyalari, tavanin or-
tasindan sarkan biiyiik bir avize, aynalar, konsollar, muslin
perdeler ve ortada duran genis bir masa mobilya listesini
tamamliyordu. Her gey son derece temiz ve piril piril go-
riiniiyordu. Ancak sonuna kadar agik duran, daha kiigiik,
daha sicak bir bigimde dogenmis bir bagka salonu ortaya
seren ikinci bir kanath kap: g6ze bir ferahlik sunmasaydi,
genel etkisi biraz soguk olabilirdi. Bu oda hali kapliyd: ve
igeride bir piyano, bir kanepe, bir chiffonniére! vards; her
sey bir yana, odada koyu kirmizi perdeli bityiik bir pencere
bulunuyordu ve perde agildig1 zaman etrafinda sarmagik
yapraklari ile asma biyiginin dolandig: genis temiz camlar
bahgenin bagka bir goriintiisiinii sunuyordu.

Arkamdan bir ses, “Monsieur Creemsvort, nest-ce
pas?™? dedi. Gayriihtiyari irkilerek déndiim. Giizel kiigiik

1 Sifonyer
2 Moésy6 Creemsvort, degil mi?
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salona iligkin oyle derin diigiincelere dalmigtim ki bulundu-
gum odaya birinin girdigini fark etmemigtim. $u anda bana
hitap eden ve hemen yanimda duran Matmazel Reuter’di.
Hemen yeniden kavustugum sogukkanlilikla —iinkii kolay
kolay utanmam- egilerek selam verdigimde, kiigiik odasinin
hog goriiniimiinden ve bir bahgeye sahip oldugu igin Mosyo
Pelet’ye karsi sagladigi avantajdan soz ederek sohbeti bag-
lattim.

“Evet,” dedi, bunu pek ¢ok kez diigiinmiigtii. “Bu evi el-
den ¢ikarmamamin nedeni bahgem mosyo, yoksa biiyiik ola-
silikla uzun zaman 6nce daha genis ve daha uygun bir binaya
tagimirdim, ama goriiyorsunuz ki bahgemi yanimda gotiire-
mem. Hem kentin bagka herhangi bir yerinde bu kadar genig
ve giizel bir bahge bulmam hemen hemen miimkiin degil.”

Onun diigiincesini onayladim.

Ayaga kalkarak, “Ama bahgeyi heniiz gormediniz,” dedi.
“Gelip daha iyi bakin.” Onu izledim, Matmazel Reuter pen-
cereyi agti, ben de digar1 sarkarak o vakte kadar benim igin
bilinmeyen bir bolge olan gevresi duvarlarla gevrili bahgeyi
biitiiniiyle gordiim. Orta kisminin agagisindaki kocaman
yash meyve agaglanyla gevrili bir ara yolla birlikte, uzun,
gok genig olmayan ekili bir alandi. Bir ¢imenlik, giil agagla-
rinin bulundugu gigeklik bolimii, gigek pervazlar ve epeyce
uzakta sikigk olarak dikilmis leylaklardan, sar1 salkimlar-
dan ve akasyalardan olugan bir koru vardi. Giizel goériinii-
yordu, benim igin gok giizeldi, herhangi bir bahge gormeyeli
uzun zaman ge¢misti. Ancak gozlerim yalmzca Matmazel
Reuter’in bahgesine takilmamugti. Bahgesinin iyi budanmig
gigekliklerini ve yetigmekte olan fundaliklarini gorme firsa-
tim buldugumda bakiglarimin ona donmesine izin verdim,
cabucak geri de ¢ekmedim.

Bir rahibenin gapkas: gibi ¢enede baglanan dar beyaz
bir baghk takmug, siyahlar i¢inde, uzun, siska, soluk tenli ve
manastiri gagrigtiran birini goérecegimi sanmigtim. Oysa ya-
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nmimda belki benden yagga biiyiik olsa bile yine de geng, min-
yon ve yuvarlak viicut hatlarina sahip bir kadin duruyordu.
Yaginin yirmi alt1 ya da yirmi yediden fazla olamayacagim
diigiindiim. Teni sarigin bir Ingiliz kadim kadar beyazd, bag-
lig1 yoktu, saglar1 kestane rengi, bukle bukleydi. Yiizii giizel
degildi, ok yumusak, ¢ok diizgiin de degildi, ama hi¢ de
cekicilikten yoksun denemezdi, gizgilerini anlamh saymak
i¢in simdiden bir neden bulmustum. Agir basan genel 6zel-
ligi neydi? Bilgelik miydi? Kavrama yetisi mi? Evet, galiba
Oyleydi, ama heniiz pek emin degildim. Ancak gozlerinde
belli bir siikiinet ve teninde seyretmesi ¢ok hog bir tazelik
kegfettim. Yanaginin rengi, gekirdegi kabugunun kirmizisi
olgiisiinde saglam olan giizel bir elmanin iizerindeki bugu
gibiydi.

Matmazel Reuter’le is konusuna girdik. Cok geng oldu-
gumdan ve anne babalar kizlar igin benim gibi bir profesore
muhtemelen itiraz edebileceginden, atmak iizere oldugu adi-
mun dogruluguna ¢ok kesin olarak giivenemedigini soyledi.
“Ama insanin kendi yargisina gore hareket etmesi ¢ogu kez
iyidir,” dedi, “ve anne babalar tarafindan yonlendirilmek-
tense, onlar1 yonlendirmek gerekir. Bir profesoriin uygunlu-
gu yasla ilgili bir mesele degildir. Hem duyduklarima hem de
kendi gozlemime gore, ellisine yaklagmig evli bir adam olan
miizik 6gretmeni M6sy6 Ledru’dan gok daha fazla giivene-
bilirim size.”

Beni olumlu diigiincelerine deger bulmasini umdugumu,
kendimi tamyorsam, bana duyulan giivene ihanet edeme-
yecegimi belirttim. “Du reste”? dedi, “gozetime titizlikle
dikkat edilecek.” Sonra da kosullar konusunu tartiymaya
gecti. Cok tedbirli, biitiiniiyle tetikteydi. Tam olarak pazar-
lik etmedi, ama beklentilerimin ne olabilecegini 6grenmek
igin ihtiyath bir bi¢cimde beni yoklad. Bir rakam belirtme-
mi saglayamadiginda diigiindii ve akici ancak oldukga do-

3 Zaten.
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lambagh bir konugmayla ikna etmeye ¢ahgti, sonunda da
maagimu yilda beg yiiz frank olarak kararlagtirdi. Cok fazla
degildi, ama kabul ettim. Goriigme daha tamamlanmadan
aksam karanligi ¢okmeye bagladi. Konugmay: aceleye ge-
tirmedim, ¢iinkii oturup sdylediklerini dinlemekten epey-
ce hoglanmigtim. Is konusunda sergiledigi bir tiir yetenek
beni eglendirmisti. Edward daha ¢ok kabalik ve israrcilik
sergilese bile kendisini daha becerikli gosteremezdi. Ayrica
Matmazel Reuter’in pek ¢ok gerekgesi, pek ¢ok agiklamasi
vardi. Her seye kargin son derece onyargisiz ve ozgiir dii-
sinceli oldugunu kanitlamay: bagardi. Sonunda ben her
seye razi1 oldugum igin artik konugmanin ona diigen boliim-
lerini yinelenmesinin bir nedeni kalmadigindan daha fazla
konugsmaya gerek olmadig1 sonucuna vardi. Kalkmak zo-
runda birakilmigtim. Biraz daha oturmay: yeglerdim. Done
done kiigiik bog odama donmeyecek miydim? Hem 6zellik-
le simdi, alacakaranlik yiiz hatlarim biraz yumusgattiginda
gozlerim Matmazel Reuter’e bakmaktan haz duyuyordu
ve belirsiz akgam karanliginda almim gergekten soylu oldu-
gu olgiide agik, agzimi anlamh gizgilerle belirlenmis oldugu
kadar tath kivrimlarla hafifce renklendirilmis olarak hayal
edebilirdim. Gitmek iizere kalktigimda yabanci yagam tarzi-
mn gorgi kurallarina aykiri oldugunu bildigim halde kasith
olarak elimi uzattim.

Matmazel Reuter giildii ve §oyle dedi: “Ah! C'est comme
tous les Anglais.”* Ama gok miisfik bir bigimde elini verdi.

“Bu iilkemin bir ayricali§i matmazel,” dedim. “Hem
unutmayin, ona her zaman sahip ¢ikacagim.”

Hafifge, son derece cana yakin bir havada ve yaptig1 her
seyde apagik olan bir siikiinetle —beni tuhaf bir bigimde ya-
tistiran ve memnun eden bir siikiinet, en azindan o akgam
oyle diisiindiim— giildii. Yeniden sokaga giktigimda Briiksel
cok giizel bir yer gibi geldi ve o tipatip aym1 yumusakhktaki

4 Biitiin ingilizler gibi.
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sakin nisan aksaminda sanki benim igin mutlu, 6nemli olay-
larla dolu, yiikselme egilimindeki bir meslek yasami daha o
zamandan baghyor gibi gériiniiyordu. Cok kolay etki altinda
kalabilen bir varlktir insan ya da en azindan o giinlerde be-
nim oldugum gibi bir insan.
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Ertesi giin Mosyo Pelet’nin okulunda sabah saatleri ¢ok
agir gegmis gibi geldi. Yeniden komgu pensionnat’ya gidip
giizel binasinda ilk dersimi verebilmek igin 6gleden sonranin
¢abucak gelmesini istiyordum. Ciinkii bana ¢ok hog olacak
gibi goriiniilyordu. Yemek saati geldi, birde 6gle yemegi ye-
dik, boylece zaman ilerledi, sonunda Ste. Gudule’nin boguk
¢aninin agir agr ikiyi ilan etmesi bekledigim ana damgasim
vurdu.

Odamdan inen dar arka merdivenin dibinde Mosyo Pe-
let’ye rastladim.

“Comme vous avez I'air rayonnant!™! dedi. “Je ne vous
ai jamais vu aussi gai. Que s’est-il donc passés™

“Apparemment que jaime les changements,”’ diye kar-
sibik verdim.

“Ab! Je comprends —C'est cela— soyez sage seulement.
Vous étes bien jeune —trop jeune pour le réle que vous allez
jouer; il faut prendre garde— savez-vous?*

“Mais quel danger y a-t-il?”3

Nasil da 11l 151l gériinidyorsunuz!

Sizi daha 6nce hig bu denli keyifli ggrmedim. Ne oluyor?

Belli ki degisikligi seviyorum.

Himm! Anliyorum —mesele bu—, yalnizca agirbash olun. Cok gengsiniz
—oynayacagniz rol igin fazla gengsiniz, uyanik olmak gerek-, biliyor
musunuz?

5 Ama nasil bir tehlike var?

W N =
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“Je n’en sais rien —ne vous laissez pas aller a de vives
impressions— voila tout.”®

Giildiim: Vives impressions’un yaratilmasi olasihigin dii-
suniince ¢ok bityiik bir haz duygusu delice heyecamimu ko6-
ritklityordu. Simdiye kadar derdim yagamin giindelik olayla-
rinin cansizhgy, tekdiizeligiydi. Erkek okulunda asker ceketli
éléve’lerim’ bende higbir zaman azicik bile vives impressions
uyandirmadi. Sadece ara sira biraz o6fkelendirebiliyorlard.
Mosyo Pelet’den ayrildim, uzun adimlarla koridordan ¢i-
karken -Fransizlara 6zgii, pervasiz, alayci- kahkahalarin-
dan biri pesimden geldi.

Bir kez daha komsu kapinin 6niinde duruyordum. Az
sonra da aydinlk, pembemsi gri, mermer taklidi duvarla-
riyla nese sagan koridora yeniden kabul edilmistim. Kapi-
ciy1 izledim ve bir basamak inip bir doniigle kendimi bag-
ka bir koridorda buldum. Bir yan kap: agildi, Matmazel
Reuter’in dolgun oldugu élgiide zarif de olan ufak tefek
bedeni goriindii. Simdi elbisesini tamamen giin 1giginda
gorebiliyordum; diizgiin, sade mousseline-laine® bir elbi-
se onun siki, yuvarlak hatlarini mitkemmellige eristirmig-
ti. Dantelden kiigiik bir yaka ve manchette’ler’, Parislilere
ozgii sik brodequin’ler'® boynunun, bileklerinin ve
ayaklarinin ¢ok giizel gériinmesini saghyordu. Ancak be-
nimle aniden kargilagtiginda yiizii ne kadar ciddiydi! Gozle-
rinde ve alninda kayg ve gorev vardi. Neredeyse hagin gorii-
niiyordu. “Bonjour, monsieur,” deyisi oldukga nazikti, ama
o kadar sakin, o kadar siradand ki, vives impressions’'umun
iizerine aninda serin, nemli bir havlu serdi. Ugak hanimini
goriince geri dondii, ben de koridorda Matmazel Reuter’le
yan yana agir agir yiiriidiim.

Hig bilmiyorum -kendinizi giiglii duygulara kaptirmayin- hepsi bu.
Ogrenci.

Yiin-muslin.

Kol agz1.

10 Bagakh potin.

o ® N
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“M0sy06 bugiin birinci sinifta ders verecek,” dedi. “Dikte
ya da okuma belki de baglamak igin en iyisi olacak, ¢iinkii
bunlar yabanc bir dilde iletigim kurmanin en kolay yollar1.
Hem ilk seferinde 6gretmen dogal olarak kendini biraz hu-
zursuz hissediyor.”

Deneyimle Ogrendigim kadariyla tamamen hakliyd.
Bana yalmzca kabul etmek kaldi. $imdi konugmadan ilerli-
yorduk. Koridor genis, yiiksek tavanl ve kare bir holde sona
erdi; bir yandaki caml kapi igeride masalar, bir armoire!! ve
iki lamba bulunan uzun, dar bir yemekhaneyi gozler onii-
ne seriyordu. Yemekhane bogtu, ondeki genig caml kapilar
oyun alanina ve bahgeye agiliyordu. Karg tarafta genig bir
merdiven donerek yiikseliyordu. Duvarin kalan kisminda
simdi kapah olan ve muhtemelen siniflara agilan biiyiik, gift
kanath bir kap1 vardi.

Matmazel Reuter belki de sanctum sanctorium’una
kabul edilmeye yetecek kadar kendime hikim olup ol-
madigimi anlamak iizere bana yan yan bakti. Galiba
kabul edilebilir bir 6zdenetim iginde oldugum kanisina
vardi ki kapiy1 agti, ben de onu izleyerek igeri girdim. Gi-
rigimiz higirtih bir ayaklanma sesiyle kargilandi. Saga sola
bakmadan, sira ve masalardan olugan iki grup arasinda-
ki dar gegitte diimdiiz yiiriildiim ve bir grubu idare etmek
amaciyla bir basamak yukaridaki estrade'® iizerinde tec-
rit edilmis bog sandalyeyle masaya yerlestim. Diger grup
aym yikseklikteki bir kadin idarecinin go6zetimi altn-
dayd.. Kiirsiiniin arka tarafinda bu sinifi yandaki simiftan
ayiran hareketli bolmeye ilistirilmig, siyaha boyanip cila-
lanmig biiyiik bir tableau'* vardi. Masamda derslerimde
dilbilgisi ya da sozciiklerle ilgili ortaya ¢ikabilecek herhan-

12

11 Dolap.

12 Kutsallar kutsal.
13 Kiirsii.

14 Kara tahta.
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gi bir belirsizligi kara tahtaya yazarak aydinlatma kolayhg:
saglayacak kalin bir tebegir pargasi duruyordu. Tebesirin ya-
ninda, istenen amaca hizmet etmelerinin ardindan isaretleri
silmemi saglayacak islak bir siinger vardi.

Kendime 6niimdeki siralara bir goz atma izni vermeden
once dikkatle ve yavag yavag bu gozlemlerde bulundum. Te-
besiri elime aldiktan ve yine kara tahtaya bakip, uygun bir
islaklikta olup olmadigini anlamak igin siingeri parmagimla
yokladiktan sonra, kendimi sakince bagimi kaldirip dikkatle
etrafimi siizmeme izin verecek kadar sogukkanli buldum.

Ilkin Matmazel Reuter’in goktan sessizce uzaklagms ol-
dugunu goézlemledim. Higbir yerde goriinmiiyordu. Bir ida-
reci ya da 6gretmen, karsimdaki kiirsityii iggal eden kisi beni
gozlemek iizere tek bagina nobette kalmigti. Birazak golge-
deydi, uzag goremeyen gozlerimle yalmizca ince, bir deri bir
kemik bir goriiniimii ve oldukga yagh bir cildi oldugunu, otu-
rusunda esit 6lgiide kayisizlik ve yapmaciklik bulundugunu
gorebildim. Daha agikga ortada olan, daha goze ¢arpan,
bityitk pencerenin yogun igigimin altinda hemen 6niimdeki
siralarda oturanlardi, bazilari on dért, on bes, on altisindaki
kizlar, bazilar1 da yaglari on sekizden (bana gore) yirmiye ka-
dar ¢ikan geng kadinlard: bunlar. Hepsi en miitevaz giysiler
igindeydi, saglar en basit bigime sokulmugtu. Giizel yiizler,
pembe, tazelik sagan tenler, iri ve gahane gozler, saghkl ol-
duklar1 kadar dolgun viicutlar ¢ogunlukta goriiniiyordu. ilk
goriintiiye kayitsiz kalamadim, sagkina donmiigtiim, 6niime
baktim ve biraz algak bir sesle mirildandim:

“Prenez vos cahiers de dictée, mesdemoiselles."®

Pelet’nin okulundaki oglanlardan okuma kitaplarin elle-
rine almalarini boyle istememigtim. Bunu bir higirt: ve masa
kapaklarinin agilmasi izledi. Ahgtirma kitaplarin1 aramak
iizere egilen kafalar bir an igin gizleyen kaldirilmig kapakla-
rin ardinda kikirdamalar ve kahkahalar duydum.

15 imla defterlerinizi gtkarin hanimlar.
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Biri, “Eulalie, je suis préte a pamer de rire,” ¢ diye fikrini
agiklad.

“Comme il a rougi en parlant!”V’

“Oui, c’est un véritable blanc-bec.

“Tais-toi, Hortense, il nous écoute.'®

Sonra kapaklar indi ve kafalar yeniden goriindii, Ugii-
ni, fisildayanlar1 belirledim ve gegici olarak gomiildiikleri
karanlktan gikarlarken onlara dik dik bakmay: vicdanen
dogru bulmadim. Kisa, ugari konugmalarinin bana verdigi
rahathk ve cesaret gagirticidir. Bende hugu uyandirmig olan
diigiince, rahibeleri andiran siyah elbiseleri ve gevsekge oriil-
miig saglariyla karsgimdaki gencecik varliklarin bir gegit yari
melek olmalariydi. Ciddiyetten uzak kikirdamalar, havaice
fisiltlar, beni o sevecen ve insafsiz hayalden bir olgiide kur-
tarmugt1.

Ima ettigim ii¢ kigi tam onde, kiirsiilden bir buguk
metreyi agmayan bir uzakhktaydi ve o sirada oradaki
en kadinca goriiniimliller arasindaydilar. Adlarimi son-
radan Ogrendim ve gimdi de tekrarlayabilirim: Eulalie,
Hortense ve Caroline’diler. Eulalie uzun boyluydu ve ¢ok
guzel bir bedeni vardi, giizeldi, yiiz hatlar1 da Hollan-
da, Belgika ve Liiksemburg’a 6zgii bir Madonna’ninki-
nin aynmiydi. Hollanda resimlerinde gordiigiim pek ¢ok fi-
gure de Vierge® npatip ona benziyordu. Bedeninde ya da
yiiziinde higbir siva ¢ikint1 yoktu, her geyi kiveimh ve yu-
varlakti. Ne duygu, diisiince, ne de tutku, soluk, piiriizsiiz
teninin uyumunu bir ¢izgi ya da kizarmayla bozabilirdi. Soy-
lu gogisleri soluk aliglariyla inip kalkiyor, ara sira gozleri
kipirdiyordu. Onu balmumundan yapilmig biiyiik ve giizel

»18

16 Eulalie, giilmekten 6lmeye hazinm.
17 Konugurken nasil da kizardi!

18 Evet, gergek bir acemi gaylak bu.
19 Sus Hortense, dinliyor bizi.

20 Meryem tasviri.
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bir tasvirden yalmzca bu yasam belirtileri sayesinde ayira-
biliyordum. Hortense orta boylu ve dolgun viicutluydu.
Goriiniimii zarafetten yoksun, yiizii garpici, Eulalie’ninkin-
den daha canh ve parlakti, sag1 koyu kahverengi, teni daha
renkliydi. Bakiginda nege ve muziplik vardi: Tutarh ve dogru
karar verebilme yetenegine sahip olabilirdi, ama yiiz hatlar
hi¢ de bu niteliklere isaret etmiyordu.

Caroline gozle goriilir bigimde tam olarak geligmis
olsa da ufak tefekti. Kuzguni saglar, kapkara gozler, yizii
duru, boyun gevresi soluk, renksiz zeytuni cildiyle tamamen
diizgiin hatlar1 onda pek ¢ok kiginin giizelligin en yetkin
bilesimi olarak gordiigii noktalari bir araya toplamugti. Ben-
zinin uguklugu ve yiiz gizgilerinin klasik ciddiyetiyle nasil
oluyordu da sehvetli gorilnmeyi bagariyordu, bilmiyorum.
Galiba dudaklari ve gozleri bunu birlikte saghyordu, sonug
da bakanin zihninde higbir belirsizlige yer birakmiyordu.
Simdi sehvetliydi, on yillik bir siire iginde de bayag olacak-
t1. Gelecege dair aptalhk igaretleri veren yiiziinde agik bir
belirti vard.

Bu kizlara azicik tereddiitle baksam da, onlar bana ba-
karken o kadar bile tereddiit etmiyorlardi. Eulalie sabit ba-
kiglarim1 gozlerime dikmis, edilgen ancak giivenle, hagmetli
cazibesine impromptu?! bir 6vgii bekliyor gibi goriiniiyor-
du. Hortense bana kiistahga bakti1 ve aym1 zamanda yiizsiiz-
ce bir serbestlik havasiyla sunu soylerken kikirdadi:

“Dictez-nous quelquechose de facile pour commencer,
monsieur.”?

Caroline giir ve biraz kabarik saglarinin gevgek buklele-
rini velfecir okuyan gozlerini ortecek bigimde salladi, atesli
bir Bat1 Hint Adal’ninki kadar dolgun dudaklarini ayirarak
aralarindan parildayan diizgiin diglerini gosterdi, aym za-

21 Irticalen, dogaglama.
22 Once basit bir sey yazdirin mésyo.
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manda “de sa fagon™*? bir giilimseme sundu. Pauline Bor-
ghese kadar giizelken, su anda hi¢ de Lucrecia Borgia’dan
daha masum goriinmiiyordu. Caroline soylu bir ailedendi.
Annesi hanimefendinin karakterini daha sonra duymus,
kizinin biiyiimiis de kiigiilmiiy davramglarina sagmaktan
vazgegmigtim. Hemen farkina vardim ki, bu ii¢ii kendilerini
okulun kraligeleri olarak goriiyor ve esi bulunmaz giizellik-
leriyle geri kalan herkesi golgede biraktiklarini diigiiniiyor-
lardi. Bes dakikadan daha kisa bir siirede bana karakterle-
rini boyle gosterdiler ve bes dakikadan daha kisa bir siirede
gelik gibi bir kayitsizligin zirhin1 kusanmuig, gegit vermez bir
agirbaghligin migfer siperligini indirmigtim.

Sanki yalmzca Jules Vanderkelkov ve ortaklarina hitap
ediyormugum gibi kuru ve tatsiz bir sesle, “Kalemlerinizi
alip, yazmaya baglayin,” dedim.

Artik dictée** baglamigti. Ug belle’im? bazilarimi hig
cevaplamadigim, bazilarina da ¢ok sakin ve kisa kargiliklar
verdigim 6nemsiz, aptalca sorularla ve yersiz yorumlarla sii-
rekli s6ziimii kesiyorlardi.

“Comment dit-on point et virgule en Anglais, mon-
sieur?”2

“Semi-colon, mademoiselle.”

“Semi colong? Ab, comme c’est dréle!”*” (Kikirdama)

“J’ai une si mauvaise plume, impossible d’écrire!”*®

“Mais, monsieur —je ne sais pas suivre— vous allez si
vite.”?

“Je n’ai rien compris, moi!”3°

23 Kendi tarzinda.

24 Imia.

25 Giizel.

26 Ingilizce noktali virgii! nasil deriz mésyé?

27 Semi colong mu? Ah, ne komik!

28 Kalemimin ucu o kadar kétii ki, yazmak imkansiz.

29 Ama mosyo-takip edemiyorum- dyle hizh gidiyorsunuz ki.
30 Ben higbir gey anlamadim!
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Bu sirada genel bir ugultu bag gosterdi, 6gretmen de ilk
kez agzini agarak bagirdi.

“Silence, mesdemoiselles!”3! Bunun ardindan sessizlik
gelmedi, aksine 6ndeki ii¢ hanim daha yiiksek sesle konug-
maya baslad.

“Clest si difficile, I’ Anglais!3*

“Je déteste la dictée.”

“Quel ennui d’écrire guelquechose que I’'on ne comprend
pas!™*

Arkadakilerden bazilan giildiiler: Belli bir karigiklik si-
nifta yayilmaya bagladi, ¢abucak 6nlem almak gerekliydi.

Kaba bir sesle Eulalie’ye, “Donnez moi votre cahier,”3’
dedim ve ona firsat vermeden egilerek defteri aldim.

Siniftakilerin hem en ¢irkini, hem de en dikkatlisi ola-
rak goziime ¢arpan, diger grubun ilk sirasindaki biraz
solgun ve sade goériiniimlii bir kiza daha yumusak bir bi-
gimde hitap ederek, “Et vous, mademoiselle, donnez
moi le vétre,”3¢ diye konugmay siirdiirdiim. Kiz ayaga
kalkt, bana dogru yiiriidii, agirbagh ve algakgoniillii bir re-
veransla defterini verdi. Iki dikteyi hizla gozden gegirdim.
Eulalie’ninki 6zensiz, lekeli ve aptalca hatalarla doluydu.
Sylvie’ninki (girkin kiigitkk kizin adi buydu) anlagiir bir
bi¢imde yazilmigti, mantiga aykir1 higbir yanhs yoktu, an-
cak birkag yazim hatasi vardi. Her iki ahgtirmayi, hatalar
belirterek, sakin bir bigimde yiiksek sesle okudum, sonra
Eulalie’ye baktim,

“C’est honteux!”3’ dedim ve defterini kasith olarak
yirtip dort parga halinde ona sundum. Sylvie’ye defterini bir
guliimsemeyle goyle soyleyerek geri verdim:

31  Sessiz olun haumlar!

32 Oyle zor ki Ingilizce.

33 Dikteden nefret ediyorum.

34 Anlamad@imuz bir geyi yazmak ne sikucu.
35 Defterinizi verin.

36 Siz de matmazel, sizinkini verin.

37 Usang verici!
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“C’est bien, je suis content de vous.”?

Sylvie siikiinetini korusa da memnun goériiniiyordu. Eu-
lalie 6fkelenmig bir hindi gibi kabardi, ancak isyan bastiril-
mugtt. Birinci siranin kibirli cilveleri ve beyhude oynagmalar:
yerini benim igin ¢ok daha uygun olan, suskun bir somurt-
kanliga birakmist, dersimin geri kalan kismi da kesintiye
ugramadan gegti.

Digarida, avluda ¢alan bir zil okuldaki ¢ahgmalara ara
verildigini ilan etti. Ayn1 zamanda kendi zilimizi ve hemen
sonra da bir resmi okulunkini duydum. Komut, 6grencileri
derhal dagitti. Biitiin 6grenciler ayaga kalkn, ben sapkami
almak, kadin idareciyi bagimla selamlamak, yatil olmayan
yaklagik yiiz 6grencinin hapsedildigini bildigim ve yiikselen
hengameyi simdiden duydugum i¢ simftan giindiizli 6gren-
ciler zincirlerinden boganmig¢asina ¢ikmadan sinifi terk et-
mek i¢in acele ettim.

Matmazel Reuter beni yeniden gordiigiinde holii gegip
koridora ancak ulagmigtim.

Geldigim sirada giktigi yan odanin kapisim agik tu-
tarak, “Bir dakikaligina igeri gelin,” dedi. Burasi mobil-
yalarin bir boliimiinii olugturan cam ve porselen kap ka-
cakla dolu beaufet’® ve armoire vitrée’den®® anlagildig:
kadariyla salle-a-manger*! idi. igeri girip kapiy1 kapamadan
once, koridor goktan pelerinlerini, baghklarini ve ¢antalarim
asth olduklar tahta kancalardan ¢ekip alan giindiizli 6g-
rencilerle dolmugtu. Bir diizen saglamak i¢in boguna ¢aba
harcayan idarecinin kulag: delen sesi ara ara duyuluyordu.
Bence boguna; siraya girmig kaba saba 6grencilerde disiplin-
den eser yoktu, yine de burasi Briiksel’in en iyi idare edilen
okullardan biri sayiliyordu.

38 lyi, sizden memnunum.
39 Biife.

40 Camh dolaptan.

41 Yemek odas..
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Matmazel Reuter, sanki bizi yalmzca tek bir duvarin ayir-
dig1 kargagadan biitiiniiyle habersizmig gibi, ¢ok sakin, 1limh
bir sesle, “Pekala, ilk dersinizi verdiniz,” diye soze bagladi.
“Qgrencilerinizden memnun kaldimz m ya da herhangi bir
davraniglarindan sikayetiniz var m1? Higbir sey saklamayin,
bana tam olarak giivenin.”

Ne mutlu ki, igimde 6grencilerimi yardimsiz idare etme-
ye yetecek bir gii¢ hissediyordum. Baglangigta kendime gii-
venime golge diigiiren biiyii, zihnimdeki altin saris1 bulanik-
ik bityiik 6lgiide dagilmigti. Pensionnat de demoiselles’in
gergeginin aym topluluga iligkin belirsiz fikrime sundugu
zithgin beni gok iizdiigiinii ya da moralimi bozdugunu soy-
leyemem. Yalnizca aydinlanmig ve eglenmisgtim. Sonug ola-
rak Matmazel Reuter’e yakinmak konusunda higbir egilim
hissetmedim ve onun diigiinceli giiven davetini bir giiliimse-
meyle kargiladim.

“Binlerce tegekkiir matmazel, her sey ¢ok sorunsuz
gegti.”

Fazlasiyla kuskulu goriiniiyordu.

“Et les trois demoiselles du premier bancé”*

Cevabim, “Ab, tout va au mieux!”*? oldu. Matmazel
Reuter de beni sorgulamaktan vazgegti, ama gozleri —iri,
parlak, yumusak olmayan ya da heyecan uyandirmayan,
ancak uyanik, ige isleyen, sagduyulu gézleri- halimden an-
ladigini gosteriyordu. Gozlerinden apagik, “istedigin kadar
ketum ol, senin agiksozliiliigiine ihtiyacim yok, sakladigim
zaten biliyorum” diyen anlik bir parilt1 yayildi.

Miidirenin tavri hemen hemen hi¢ fark edilemeyecek
6lgiide dikkat ¢cekmeyen bir gegisle degisti, endigeli gérev
havas: yiiziinii terk etti; o da hava ve kent hakkinda sohbet
etmeye, iyi bir komsunun yapacag bicimde Mosy6 ve Ma-
dam Pelet’yi sormaya bagladi. Biitiin kiigiik sorularini ce-

42 Yailk siradaki ii¢ geng hanun?
43 Ah, her gey daha iyi olacak!
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vapladim. S6zii uzatti, konugmanin pek ¢ok kiigitk dolam-
bacini izlemeyi siirdiirdiim. O kadar uzun bir siire oturdu, o
kadar ¢ok sey soyledi, sohbetinin konusunu o kadar sik de-
gistirdi ki, beni boyle alikoyarken belli bir amaci oldugunu
anlamak igten degildi. Sozleri bu amaca iligkin higbir ipucu
vermiyordu, ama yiiz ifadesinin yardimi oldu. Dudaklari
yalmizca nazik basmakalip sozler soylerken, gozleri siirekli
yuziime yoneliyordu. Bakiglari dogrudan degil, hi¢ dikkat
cekmeden, ¢ok usulca kogelerden geliyordu, yine de galiba
higbirini kagirmadim. Onun beni izledigi olgiide merakla
onu izledim. Kisa bir siire sonra benim gergek karakterimi
aragtirdiginin farkina vardim. Dikkat gekici noktalari, zayif
noktalari, olagandig1 noktalar1 ariyordu. Sonunda kiigiik ve
kararli ayagim bogazima basabilecegi bir bogluk bulmak
umuduyla bir o bir bu sinavi uyguluyordu hanimefendi.
Beni yanlig anlama okur, elde etmek istedigi agkla ilgili bir
etki degildi. O sirada arzu ettigi yalnizca bir politikacinin
sahip oldugu giictii, ben kurumuna bir profesér olarak yer-
legtirilmigtim, o da aklinin hangi bakimlardan benimkine
iistiin oldugunu -hangi duygu ya da diigiinceyle beni idare
edebilecegini- bilmek istiyordu.

Oyundan zevk aldim ve sona ermesi igin acele etmedim.
Kurnaz gozleri parladiginda zaman zaman bir ciimleye ol-
dukga zayif bir ifadeyle baglayarak ona umut verdim, beni
elde ettigini diigiindii. Biraz yol aldiktan sonra doniip, yi-
ziiniin asilmasina neden olan saglam bir yargiya dayanan
gigli bir anlamla ciimleyi tamamlamaktan haz duydum.
Sonunda bir ugak akgam yemegini haber vermek iizere oda-
ya girdi. Cekisme boylece zorunlu olarak son buldugu igin
her iki taraf da herhangi bir istiinlilk kazanmadan ayrildik:
Matmazel Reuter bana kendisine duygularla saldirma firsat
vermemigti, bense onun seytanca kiigiik entrikalarin1 yenme-
yi basarmigtim. Bu iki tarafin da galibiyetiyle sonuglanma-
yan bir savagti. Oday: terk ederken yine elimi uzattim, bana
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elini verdi. Kiigiik ve beyaz bir eldi, ama ne kadar soguktu!
Onu higbir sey gizlemeden bana bakmak zorunda birakarak
dogruca gozlerine baktim. Bu son sinav benim aleyhimeydi.
Onda higbir degisiklik yoktu: ihml, kendine hakim, sakin.
Beni diig kirikhigina ugratti.

Mosy6 Pelet’'nin okuluna donerken, “Akillaniyorum,”
diye diisiindiim. Su kiigitk kadina bak, romancilann ve agk
oOykiileri yazanlarin kadinlari gibi mi? Kadin karakterini
“Siir ve Hakikat”te betimlendigi gibi okumak igin insan
onun iyilik ya da keétiiliik igin olsun, duygusalliktan olugtu-
gunu diisiinebilir. Iste kendine 6zgii biri, hem de ana bileseni
soyut akil olan ¢ok sagduyulu ve saygin, kendine 6zgii bir
model. Higbir Talleyrand, Zoraide Reuter’den daha tutku
yoksunu olmamusgtir! O zaman 6yle diisiiniiyordum. Daha
sonra kor duyarhliklarin giiglii dogal egilimlerle biiyiik bir
uyum iginde oldugunu goérdiim.
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Kiigiik diizenbaz politikaciyla gergekten ¢ok uzun bir
konugma yapmigtim. Kaldigim yere yeniden kavustugum-
da akgam yemeginin yarilandigim1 goérdiim. Yemeklere geg
kalmak kurumun daimi bir kuralina aykiriydi. Corbanin
kaldirilmasindan ve ilk yemege baglanmasindan sonra igeri
giren yardimci ogretmen bir Flaman olsaydi, Mosyo Pelet
onu biiyiik olasilikla herkesin 6niinde azarlayarak kargilar
ve mutlaka hem ¢orbadan, hem de baliktan mahrum ede-
rek cezalandirirdi. Ancak bu yanh ama nazik beyefendi yal-
nizca bagim salladi ve yerimi aldigimda pegetemi agip ku-
rallara aykiri olarak giikran duami kendi kendime ederken,
o uygar bir bigimde mutfaga, bana bir tabak “purée aux
carottes”! (ciinkii sariagiz bahg giiniiydii) getirmesi igin bir
usak yollad: ve ilk yemegi gondermeden Once, giroz baligin-
dan benim igin bir porsiyon ayirdi. Yemekten sonra gocuk-
lar aksam oyunlarina kostu, Kint ve Vandam (iki yardimci
Ogretmen) tabii ki onlar izledi. Zavalli adamlar! Bu kadar
hantal, bu kadar ruhsuz, gokyiiziinde ya da yeryiiziindeki
her geye karg bu kadar kayitsiz goriinmeselerdi, her zaman
her yerde bu kaba genglerin pesinden kogmaya mecbur
olduklar: igin onlara gok aciyabilirdim. Bu durumda bile,
zevk olmasa da en azindan 6zgiirlitk bulacagima emin ol-

1 Havug ezmesi.
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dugum odama ¢ikmak iizere dondiigiimde ayricalikh bir er-
dem budalasi olarak kendime giilme egilimindeydim, ama
bu aksam (daha 6nce de sik sik oldugu gibi) digerlerinden
daha da ayricalikliydim.

Ayagimi merdivenin ilk basamagina koydugumda, Mos-
yo Pelet’nin sesi ardimdan, “Eb bien, mauvais sujet!”? dedi,
“ou allez vous? Venez a la salle-a-manger, que je vous gron-
de un peu.”’

Onu 6zel oturma odasina dogru izlerken, “Bu kadar geg
dondiigiim igin 6ziir dilerim moésy6,” dedim, “benim kaba-
hatim degildi.”

Mosyo Pelet beni giizel bir odun ateginin bulundugu
rahat odasina gotiiriirken —giinkii bu mevsimde soba artik
kaldirilmigti— “Benim bilmek istedigim de tam olarak bu,”
diye kargilik verdi. Zili galarak “iki kigilik kahve” emretti, o
ve ben aramizda bir kahve ibrigi, bir sekerlik ve iki bityiik
beyaz porselen fincanin konuldugu kiigiik, yuvarlak bir ma-
sayla neredeyse Ingiliz rahathg) iginde sominenin iki yaninda
oturduk. M6syo Pelet kendisine kutudan bir puro se¢mekle
mesgulken, diisiincelerim oyun alaninda diizeni saglamak
i¢in boguk boguk bagiran seslerini gimdi bile duyabildigim
dislanmus iki yardimci 6gretmene yo6neldi.

“C'est une grand responsabilité, que la surveillance,”*
diye diigiincemi belirmm.

“Plait’il?”® dedi Mésy6 Pelet.

Mosy6 Vandam ve Mosy6 Kint’in zaman zaman iglerin-
den biraz yorgun diistiiklerini diigiindiigiimii s6yledim.

“Des bétes de somme, des bétes de somme,”® diye ho-
murdand: miidiir asagilayic1 bir havayla. Bu sirada ona bir
fincan kahve sundum.

Pekaila tehlikeli kigi.

Nereye gidiyorsunuz? Yemek odasina gelin ki sizi biraz azarlayayim.
Gozetmenlik biiyiik bir sorumluluk.

Anlamadim.

Yiik hayvanlan.

A n &b w N
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Fincanina Kita’ya 6zgii sekerden iki bityiik parga atti-
gimda, nazikge “Servez-Vous, mon gar¢on,”” dedi. “Sim-
di de bana Matmazel Reuter’in okulunda neden bu kadar
uzun siire kaldigimizi anlatin. Onun kurumunda derslerin
benimkinde oldugu gibi dértte sona erdigini biliyorum. Siz
dondiigiiniizde saat besi gegiyordu.”

“Matmazel benimle konugmak istedi mosyo.”

“Gergekten! Hangi konuda? Sormamda sakinca yoksa.”

“Matmazel bir hig tizerine konugtu mosyo.”

“Yaratic1 bir konu! Bu konuda sinifta, 6grencilerin 6niin-
de mi nutuk gekti?”

“Hayar, sizin gibi benden oturma odasina gelmemi rica
etti mosyo.”

“Peki Madam Reuter —yagh gozetmen— annemin dediko-
ducusu oradayd: muhakkak.”

“Hayir mésy6. Matmazelle tamamen yalniz olma onu-
runa erigtim.”

“C’est joli, cela,”® diye diisiincesini belirtti Mosy6 Pelet,
giliimsedi ve atege bakti.

“Honi soit qui mal y pense,”® diye anlaml bir bigimde
murildandim.

“Je connais un peu ma petite voisine, voyez-vous?”°

“Bu durumda moésy6, matmazelin beni bir 6liimciil saat
boyunca kanepesinin 6niinde oturtup, en 6nemsiz sagma-
liklara iligkin ardi arkasi gelmez bir siirii tezi dinletmesinin
nedenini bulmama yardim edebilecektir.”

“Karakterinizi yokluyordu.”

“Ben de oyle diigiindiim mésy6.”

“Zayif noktanizi buldu mu?”

“Zayif noktam nedir?”

7 Kendinize de alin oglum.

8  Bugiizel.

9  Kaétii diigiinenin gézii giksin.

10 Komgumu birazcik taniyorum, anhyor musunuz?
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“Tabii ki duygusalliginiz. Mizragini yeterince derine bati-
ran herhangi bir kadin sonunda gogsiiniizdeki dipsiz bucak-
siz duyarhhk kaynagina ulasacaktir Crimsworth.”

Kanimin kalbimde kaynadigini ve sicak sicak yanaklari-
ma giktigin hissettim.

“Baz1 kadinlar yapabilir mosy6.”

“Matmazel Reuter onlardan mi? Gel, agik konusg, mon
fils, elle est encore jeune, plus dgée que toi peut-étre, mais
juste assez pour unir la tendresse d’une petite maman a
Pamour d’une épouse dévouée, n’est-ce pas que cela tirait
supérieurement?”!!

“Hayir mosy6. Karimin karim olmasini isterim, yari an-
nem degil.”

“O halde sana gére biraz fazla yagli?”

“Hayir mosyo. Bagska konularda bana uygun olsa bir
gin bile fazla yagh degil.”

“Hangi konularda size uymuyor William? Dig goriiniig
bakimindan hog, 6yle degil mi?”

“Cok. Pek hayran oldugum saglar1 ve teni epeyce Belgi-
kahlara 6zgii olsa da zarafet dolu.”

“Bravo! Pekiya yiizii? Yiiz hatlari? Onlari nasil buluyor-
sunuz?”

“Biraz sert. Ozellikle agz1.”

“Ah, evet! Agz1,” dedi Mosyo Pelet igten ige kikirdarken.
“Agzinin bir 6zelligi var -sikilik—, ama ¢ok hog bir giiliimse-
mesi var. Oyle diisiinmiiyor musunuz?”

“Oldukga kurnaz.”

“Dogru, ama o kurnazca ifade kaglarindan kaynaklani-
yor. Kaglarina dikkat ettiniz mi?”

Dikkat etmedigim cevabini verdim.

“Qyleyse onu 6niine bakarken gérmediniz,” dedi.

“Hayir.”

11 Oglum, o daha geng, senden biiyiik belki ama tam bir annenin sefka-
tiyle sadik bir egin agkim birlestirebilecek yagta. Senin i¢in bundan iyisi
can saghg, 6yle degil mi?
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“Yine de bu bir zevk. Onu 6rgii 6rerken ya da bagka bir
kadini elinde igi varken, siikiinet i¢inde biiyiik bir dikkatle
sislerini ve ipligini izleyerek bir huzur imgesi halinde otur-
dugu sirada, etrafinda bir karakterin tuhafliklarinin agiga
vuruldugu ya da 6nemli heveslerin ayrintih olarak incelen-
digi bir tartigma siirerken gozlemleyin. Tartigmaya hig katil-
maz, algakgoniillii, kadinca akli tamamen 6rgiisiiyle ilgilidir.
Yiiziinde tek ¢izgi oynamaz, ne giilimseyerek onayladigini,
ne de kaglarim ¢atarak uygun bulmadiginmi belirtme ciiretini
gosterir. Kiigiik elleri gayretle miitevaz igini yapar. Yalmz-
ca bu para kesesini bitirebilmesi ya da su bonnet-grec’i'?
tamamlayabilmesi onun igin yeterlidir. Beyefendiler sandal-
yesine yaklagirlarsa, yiiziine daha derin bir siikiinet, daha
uysal bir algakgoniilliiliik yerlegir ve genel havasini sarmalar.
O zaman kaglarina dikkat edin, et dites-moi s’il n’y a pas du
chat dans 'un et du renard dans Pautre.”*

“l1k firsatta dikkat kesilecegim,” dedim.

“Sonra da,” diye konugmay: siirdiirdi Mosyo Pelet,
“goz kapag titresir, agik renkli kirpikler bir saniyeligine
kalkar, perdenin ardindan bakan mavi goz, kisa, sinsi, ige
isleyen aragtirmasimi yaparak yine geri gekilir.”

Giiliimsedim, Pelet de giiliimsedi, birka¢ dakikalik sus-
kunluktan sonra da sordum.

“Evlenir mi sizce?”

“Evlenmek! Kuglar eglesir mi? Kugkusuz uygun bir koca
aday1 buldugu zaman evlenmek hem amaci, hem de kara-
ri. Kimse yaratma yetenegine sahip oldugu izlenimin onun
kadar farkinda olamaz. Kimse ¢aktirmadan goniil ¢elmek-
ten bu kadar hoglanmaz. Giiniin birinde kalbinizde usulca
ilerleyen adimlarinin izlerini birakmazsa yamlmig olurum
Crimsworth.”

“Adimlarinin m1? Lanet olsun, hayir! Kalbim iizerinde
yiiriinecek bir kalas degil.”

12 Yunan baghg:.
13 Ve birinde kedi, digerinde de tilki olup olmadigini bana séyleyin.
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“Ama bir patte de velours’un'* yumusak dokunusu kal-
binize zarar vermez.”

“O bana bir patte de velours sunmuyor. Bana karg: biitii-
niiyle resmi ve ketum.”

“Bu baglangig. Birakin temel saygidan, birinci kat gefkat-
ten, tstteki yap1 da agktan olugsun. Matmazel Reuter bece-
rikli bir mimardir.”

“Peki ilgi Mosyo6 Pelet, ya ilgi? Matmazel bu konuyu dii-
sinmeyecek mi?”

“Evet, evet, kuskusuz. Bu her tagin arasindaki ¢imento ola-
cak. Miidireyi tarngnk, peki ya 6grenciler? N’y-a-t- il pas de
belles études parmi ces jeunes tétes?”'>

“Karakter agisindan mi1? Evet. Garip seyler, en azindan,
Oyle saniyorum,ama insan ilk gériigmede pek fazla kehanet-
te bulunamiyor.”

“Himm, ihtiyath davraniyorsunuz, ama soyleyin bana
simdi, piril piril parlayan o geng yaratiklarin 6niinde hi¢ mi
utanip sikilmadiniz?”

“Baslangigta evet, ama kendimi topladim ve bunu yeteri
kadar sogukkanhlikla biiyiik olgiide atlattim.”

“Size inanmiyorum.”

“Yine de dogru. Baslangigta onlarin melek oldugunu dii-
stiinilyordum, ama uzunsiire bu yanilginin etkisi altinda kal-
mama izin vermediler. En biiyiik ve en gekici olanlarindan
tigli beni dogru yere yerlestirme gorevini iistlendi, bunu da
o kadar akillica bagardilar ki bes dakika i¢inde en azindan
onlarin ne olduklarini 6grendim: Ad1 glkmug tig fingirdek.”

“Je les connais!® diye bagirdi Mosy6 Pelet. “Elles sont
toujours au premier rang a I’église et a la promenade; une
blonde superbe, un jolie espiegle, une belle brune.”'’

14 Kadife ayak.

15 Bu gengler arasinda ilgilenmeye deger olan yok mu?

16 Onlan taniyorum!

17 Kilisede ve gezintide hep 6n siradalar. Gérkemli bir sangin, sevimli bir gey-
tan ve giizel bir esmer.
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“Tipatip oyle.”

“Sevimli yaratiklar hepsi, sanatgilara gore portreler. Bir
araya getirildiklerinde ne grup olustururlar ama! Diiz 6riil-
miig sag1 ve huzurlu fildisi almyla Eulalie (adlarim biliyo-
rum). Sanki bollugunu nasil kullanacagini bilmiyormus gibi
ok siislii bir bigimde baglanmus, 6riilmiig, kivrilmig muhte-
sem kestane rengi bukleleriyle, parlak kirmizi dudaklary, giil
pembesi yanaklari ve gapkin, giilen gozleriyle Hortense. Ve
Caroline de Bléemont! Himm, igte giizellik! Kusursuz giizel-
lik. Bir hurinin yiiziiniin etrafinda o ne kara bukle bulutu
oyle! Ne biiyiileyici dudaklar! Ne sahane kara gozler! Sizin
Byron ona tapard: ve siz —sizi soguk, buz gibi Adali'- bu
kadar enfes bir Afrodit’in huzurunda agirbaghyi, duyarsizi
m1 oynadimz?”

Gergek olduguna inansaydim miidiiriin cogkusuna gii-
lebilirdim, ama anlatim bigiminde siislenmis vecde benzer
bir sey vardi. Yalmzca beni hazirhksiz yakalamak, boylece
kandirip kendimi belli etmemi saglamak igin cogkulu gibi
goriindiigiinii hissettim, hatta bu yiizden hemen hemen hig
giliimsemedim. O devam etti:

“Itiraf edin William, Zoraide Reuter’in giizel gériiniimii
baz1 6grencilerinin gorkemli gekicilikleriyle kargilagtirilinca
derbeder ve siradan kalmiyor mu?”

Soru beni rahatsiz etti, ama artik okul miidiiriimiin ka-
famda dogru ve saygideger olana aykiri digiince ve istekler
uyandirmaya ¢abaladigini (kendisinin ¢ok iyi bildigi neden-
lerle, fakat o zamanlar bunlarin igyiiziinii anlayamiyordum)
apagik hissetmigtim. Kigkirtmanin kotiiliigii, panzehirini or-
taya gikarmugt1 ki o zaman sozlerine sunu ekledi:

“Bu g giizel kizdan her biri biiyiik bir servetin sahibi
olacak. Sizin gibi efendiden, zeki bir geng adam birazcik
maharetle kendisini bu iigiinden birinin evlenme vaadinin,
kalbinin ve ciizdaninin efendisi kilabilir.”

Onu irkilten bir bakigla ve soru soran bir “Monsieur?”
ile kargilik verdim.
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Zoraki giildiy, yalnizca gaka yaptigimi soyledi ve bir ihti-
mal ciddi oldugunu zannetmis olup olmadigim: sordu. Tam
o sirada zil galdi, oyun saati sona ermigti. M. Pelet’nin ali-
sildig: iizere Ogrencilerine tiyatro ve edebiyat yapitlarindan
pasajlar okudugu aksamlardan biriydi. Cevabimu bekleme-
di, bunun yerine kalkti, Béranger’in negeli bir ezgisini miril-
danarak odadan ¢iktu.
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Matmazel Reuter’in 6zel okuluna gitmeyi siirdiiriirken,
her gegen giin ideali gergekle kargilagtirmak igin yeni firsat-
lar buluyordum. Briiksel’e gelisimden once kadin karakteri
hakkinda ne 6grenmistim? Pek az sey. Peki bu konudaki
goriigiim neydi? Belirsiz, hayali, puslu, piriltili bir sey. Simdi
onunla temasa gegtigimde yeterince agik segik bir madde ol-
dugunu goriiyorum. Iginde bazen gok sert, ogu kez agir bir
metal vardi, hem kursun hem demir.

Idealistler, diinyevi meleklerle insan gigekleri hakkinda
diis gorenler, ben evrak gantami agip onlara dogaya oykii-
nerek ¢izilmis bir iki eskiz gosterirken yalnizca buraya bak-
sinlar. Bu eskizleri bir araya toplanmug jeune fille! cinsinin
yaklagik yiiz tiiriiyle konunun bereketli gesitliligini ortaya
koydugu Matmazel Reuter’in kurumunun bir ikinci simf
dersliginde elde ettim. Toplumsal sinif ve iilke agisindan
farklhiliklar gosterenlerden, bagka bagka nitelikleri olanlar-
dan olugan bir karigimdilar. Kiirsiide oturup da birbirine
baglh uzun masalar dizisine baktigim zaman, go6zlerimin
oniinde Fransizlar, Ingilizler, Belgikalilar, Avusturyallar ve
Prusyalilar vardi. Cogunlugu burjuva ailelerden geliyordu,
ama pek ¢ok kontes, iki generalin, birkag albayin, yiizbagi-
nin ve hiikiimet gorevlilerinin kizlar1 vardi. Bu hanimefendi-

1 Geng kiz.
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ler, demoiselles de magasins* olmaya yazgih geng kizlarla ve
iilkenin yerlisi olan bazi Flamanlarla yan yana oturuyorlar-
di. Kiyafet agisindan hepsi neredeyse ayniydi, davranig bigi-
mi agisindansa kiigiik bir fark vardi. Genel kurala ters dii-
sen istisnalar vardi, ama kurumun genel niteligini gogunluk
belirlemigti. Bu genel nitelik de birbirlerine ve 6gretmenleri-
ne karg1 her tiirlii hoggoriiniin agik¢a ihmal edildigi kabalik
ve tagkinlikty; herkesin zamanini hevesle kendi ilgilendigi ve
yararh buldugu seylere harcamasiyla ve bagkalarinin ilgi-
lendigi ya da uygun bulduguna kars: incelikten yoksun bir
kayitsizlikla 6rtbas ediliyordu. Cogu igine geldiginde kor-
kusuzca yalan s6yleyebiliyordu. Hepsi bir yarar saglanacag:
zaman nazik konugma sanatindan anliyordu, kibarlik artik
fayda saglamaz bir hale geldiginde de tam bir beceriyle bir
anda soguk davranmaya baglayabilirlerdi. Aralarinda ender
olarak agik bir agiz dalasi olurdu. Ancak arkadan konugma
ve laf tagima yaygindi. Yakin arkadaghk okul kurallariyla
yasaklanmugti, higbir kiz digerine yalnizlik can sikici bir hale
geldiginde ihtiya¢ duyulacak bir arkadasi saglama almak
i¢in gerektiginden daha fazla itibar etmiyordu. Her birinin
ciddi ahlak bozuklugunun mutlak bilingsizliginde yetigtiril-
mis oldugu disiiniiliyordu. Onlar1 masum olarak olmasa
da, cahil olarak tutmak igin alinan 6nlemlerin haddi hesabi
yoktu. Bu takdirde hemen hemen on dért yasgina erigmis
bu kizlar bir erkegin yiiziine algakgoniilliiliikle ve edepli bir
bigimde nasil bakabilecekti? Bir erkek goziiniin en olagan
bakiginin yiizsiiz ve kiistah bir havayla ya da hafifmegrep,
aptalca bir siritmayla kargilanacag kesindi. Roma Katolik
Kilisesi’nin sirlariyla ilgili hi¢bir sey bilmiyorum, ilahiyat
meselelerinde bagnaz da degilim, ancak Katolik iilkelerde
erken yagta ortaya gitkan bu kadar asikar, bu kadar yaygin
iffetsizligin kokeninin Roma Kilisesi’nin ogretilerinde olma-

2 Tezgihtar kiz.
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sa bile, disiplininde bulundugundan kuskulaniyorum. Ben
gordiiklerimi kaydediyorum: Bu kizlar toplumun saygin
denen tabakasindandi, hepsi dikkatle yetistirilmigti, ancak
ahlaksizlik bilyiik ¢ogunlugunun ruhunda vardi. Genel go6-
riiniim igin bu kadari yeter: Simdi bir iki segilmig 6rnek.
Ilk 6rnek bir Alman friulein ya da daha ziyade bir Al-
manla Rusun kiz1 olan Aurélia Koslow’un etrafl bir portre-
si. Koslow on sekiz yaginda ve egitimini tamamlamak iizere
Briiksel’e gonderilmig. Ortalama 6lgiilere, tiknaz bir bedene
sahip, govde uzun, bacaklar kisa, gogisler ok geligmig ama
stki bir bigime sahip degil, bel bir korseyle insanliktan uzak
bir bigcimde orantisizca sikistirilmus, giysi dikkatle diizenlen-
mis, biiyiik ayaklar igkenceyle kiigiik potinlere sokulmus,
kafa kiigiik, sag diizeltilmig, 6riilmiig, yaglanmig ve yapigti-
rilarak kusursuz bir bi¢im verilmis. Cok dar alin, gok kiigiitk
ve kinci gri gozler, yiiz hatlari biraz Tatarlara 6zgii, epeyce
diiz bir burun, ¢ikik elmacik kemikleri, ancak genel gorii-
nimii tam da girkin degil, idare eder. Digtan bu kadar. Akla
gelince, acinacak derecede cahil ve kotii egitilmig. Kendi dili
Almancay: bile dogru yazip konugmaktan 4ciz, Fransizcada
bir mankafa, Ingilizce 6grenme girigsimleri ise tam bir ko-
medya; buna kargilik on iki yildir okulda, ama her tiirlii alis-
tirmalarim her zaman bir bagka 6grenciye yaptirdigi, ders-
lerini de kucaginda gizledigi bir kitaptan okudugu igin iler-
lemesinin bu kadar salyangozvari olmasinda olagandigi bir
sey yok. Aurélia’nin giinlitk yagamina iligkin aligkanhklarim
bilmiyorum, giinkii onu siirekli olarak gozlemleme firsatina
sahip degilim, ama masasinin, kitaplarinin ve kigitlarinin
durumundan ¢ikardigim kadariyla derbeder, hatta pis ol-
dugunu soyleyebilirim. Soyledigim gibi, tizerindeki elbiseye
Ozen gosteriliyor, ama oturdugu siranin arkasina gegtigimde
boynunun yikanmamaktan grilestigini, yapigkan ve yagdan
piril piril saglarinin insanda birakin aralarina parmaklari-
n1 sokmay, elini iizerinde gezdirme istegi bile uyandiracak

115



Charlotte Bronté

gibi olmadigini gordiim. Aurélia’min simiftaki davranigi, en
azindan ben oradayken, geng kizlara yarasan masumiyetin
gostergesi olarak digiiniilen tuhafliktadir. Ben igeri girdigim
zaman yani baginda oturani diirtiikler ve yar1 bastirlmig bir
giiliise kendini kaptirir. Kiirsiideki yerimi alirken gozlerini
bana diker, ilgimi ¢ekmeye ve miimkiinse tekeline almaya
kararh gériiniir: Bu amagla duygusal ve melankolik bir ha-
vaya biiriinerek, tahrik ederek, siritarak, giilerek bana her
tirli bakigi firlatarak saldiriya geger. Bu tiir agir silahlara
karg1 son derece dayanikh oldugum goériildiigiinden —iinkii
istenmeden, comertge sunulan geyleri hor goriiriiz— gare ola-
rak giiriiltii yapmaya bagvurur, bazen ig geker, bazen inler,
bazen de dilbilimde higbir adi olmayan anlagilmaz sesler ¢i-
karir. Sinifta yiiriirken yanindan gegersem, ayagini benimki-
ne degebilecek bigimde digar1 ¢ikarir, her nasilsa bu manev-
ranin farkina varmazsam ve botum onun bagcikh potiniyle
temas ederse, bastirilmig bir kahkahanin kasilmalarina diig-
milg gibi goriiniir; tuzag fark edip kurtulursam, hislerinin
incindigini bana soviip saydigini anladigim Kuzey Almanya
lehgesinin tahammiil edilmez aksaniyla telaffuz edilen koti
bir Fransizcayla homurdanip somurtarak ifade eder.
Matmazel Koslow’dan az 6tede Adéle Dronsart adinda
bagka bir geng hanim oturur: Bu epeyce kisa boylu, gorii-
nimii hantal, beli kalin, boynu ve bacaklan kisa, kirmiz:
beyaz giizel bir cilde, giizel ve diizgiin yiiz hatlarina, parlak
kahverengi bigimli gozlere, agik kahverengi saglara, giizel
dislere sahip, yasi on begi agmayan, ancak yirmi yaslarinda-
ki geng, dolgun viicutlu bir Ingiliz kadini kadar geligmis bir
Belgikalidir. Bu portre birazcik tiknaz, ama giizel bir geng
kiz: diigiindiirityor, degil mi? Pekal, geng kafalardan olusan
siraya baktigimda go6ziim genellikle Adéle’inkine takilirds,
bakiglar1 her zaman benimkini bekliyordu ve genellikle de
yakalamayi bagarirdi. Dogalliktan uzak goériinen bir varhkti,
cok geng, taze, saghkh ve enerji dolu, yine de Gorgonvari
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denilebilir. Alninda kugku, somurtkan bir 6fke, gozlerinde
zalimce egilimler, agzinin gevresinde de haset ve panteri an-
diran bir hilekirlik vardi Genellikle ¢ok sakin otururdu.
Kocaman bedeni pek fazla egilmez gibi durur, koca kafasi
da -alt kismu gok genis, yukar1 dogru ¢ok dar- kisa boy-
nunun iizerinde kolayca donebiliyormus gibi goriiniirdii. Iki
tir ifadesi vardi: Baskin olani zaman zaman ¢ok habis ve
hain bir giiliimsemeyle gesitlenmisg, tirkiitiicii, hognutsuz bir
surat asmaydi. Siniftaki arkadaglar1 onu kendilerinden uzak
tutuyorlards, giinkii pek gogu kotii olsa da ancak birkagi
onun kadar kotiydii.

Aurelia ve Adele ikinci sinifin birinci kismindaydilar.
Ikinci kismuin baginda Juanna Trista adinda bir pensionnaire®
bulunuyordu. Bu kiz Belgika ve Ispanyol kokenliydi. Flaman
annesi 6lmiistii, Katalan babasi Juanna’nin dogdugu, son-
ra 6grenim gormek iizere oradan Avrupa’ya gonderildigi ...
Adalarr’nda yagayan bir tiiccardi. Bu kizin kafasina ve gorii-
niigiine bakan herhangi bir kisi onu nasil olur da evine alir
diye diigiiniip dururdum. Kizin kafatasi tam olarak Papa V1.
Alexander’inki gibi bir bigime sahipti. Beyninin yardimse-
verlik, saygi, diiriistlitk, kalici dostluklar kurma iglevlerinin
bulundugu kisimlar1 gorilmemig bigimde kiigiiktii; kibrin,
katihgin, yikicihgin, kavgacihigin bulundugu kisimlar ise akil
almaz bir bigimde bityiiktii. Bir gati kat1 gibi yukariya dogru
sivrilen bag alin civarinda daraliyordu ve arkasi gikintiliyd,,
kaba ve belirgin olmasina kargin giizel bir yiizii vardi. Miza-
c1 kat1 ve hirgin, teni solgun ve kara, saglar1 ve gozleri siyah,
bedeni sert hatli ve kaskati ancak orantili, yag1 on begti.

Juanna ¢ok ince degildi, ama kuru bir surat1 vardi, “ba-
kig1” da vahsi ve aggozliiydii. Dar alni iki sézciigiin, Isyan
ve Nefret’in okunakh bir bigimde kazinmas: igin yeterli alan
saghyordu. Yiiziinde goze garpan 6zelliklerinden bir digerin-
de —sanirim gozleri- korkakhgin ayr sifresi vardi. Matmazel

3 Yanh.
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Trista ilk derslerimi siradan ig giinlerine 6zgii bir kargasayla
altiist etmeyi uygun buldu. Bir at gibi sesler gikarir, tiikiiritk
sacar, kaba ifadeler kullanirdi. Onun arkasinda ve altinda
Hollanda, Belgika ve Litksemburg’da siklikla rastlanmalan
iklimin insan akhinin ve bedeninin yozlagmasina yol agabile-
cegine kanit olabilecek iki tig¢ bedensel kusur ve eblehlik 6r-
neginin de bulundugu, ¢ok kaba ve bayag goriinen Flaman-
lar vardi. Kisa bir siire iginde bunlarin tamamen onun etkisi
altinda oldugunu, en sonunda ona ve magalarindan ikisine
yerlerinden kalkmalarimi emrederek ve beg dakika ayak-
ta tutup grup halinde siniftan kovarak bastirmak zorunda
kaldigim domuzlara yaragir kargasay: onlarin yardimiyla
siirdiirdiigiinii fark ettim: Sug ortaklarim grande salle* diye
adlandirilan mekanin bitigigindeki genis yere, elebagiy: kapi-
sim1 kapayip anahtarim cebime koydugum kiigiik bir odaya
kapayiverdim. Bu hitkmii, bu kadar kararh bir muameleyi
—kurumunda o zamana dek ciiret edilenlerin en siddetlisini—
izlerken biiyiik bir hayrete diigmiig gibi goriinen Matmazel
Reuter’in huzurunda uyguladim. Dehgetli bakigina sakin bir
bakigla, sonunda da belki gururunu oksayan ve kugkusuz
onu yatistiran bir gilimsemeyle kargiik verdim. Juanna
Trista, kendisine herhangi bir zamanda iyi davranmig olan
herkese borcunu hainlikle ve nankorliikle 6demesine yete-
cek kadar bir siire Avrupa’da kaldi, sonra da soyledigine
gore cani istedigi gibi tekmeleyip hirpalayabilecegi kolelere
sahip olacag: diigiincesiyle bayram ederek ... Adalar’’ndaki
babasinin yanina gitti.

Iste yagsamdan ii¢ 6rnek. Aymi derecede garpici, aymi dere-
cede kabul edilemez bagkalar1 da var, ama okurumu onlarin
gozler oniine serilmesinden esirgeyecegim.

Kugkusuz gimdi kargilagtirma amaciyla cazip bir seyler
gostermem gerektigi disiiniilecektir. Etrafinda bir haleyle
zarif bir bakire bagi, barig giivercinini bagrina basan masu-

4  Biiyiik salon.
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miyetin tath bir canl 6rnegi. Hayir. Bu tiirden bir gey gor-
medim, bu nedenle de anlatamam, Okulda mizaci mutlulu-
ga en yatkin 6grenci kirsal kesimden bir geng kizdi: Louise
Path. Yeteri kadar yardimseverdi ve iyilik yapmaya hazird,
ama ne iyi bir egitim gormiigtii, ne de gorgiiliiydi. Onur ve
ilke onun igin meghuldii, isimlerini hemen hemen hig duy-
mamugsti. En az olagandis1 6grenci daha once bir kez s6ziinii
ettigim kiigiik Sylvie idi. Sylvie davraniglar1 agisindan nazik-
ti, kafa olarak zekiydi, hatta dininin izin verdigi olgiide i¢-
tendi, ama fiziksel yapisi1 kusurluydu. Kotii saghg geligimini
engellemis, ruhsal durumunu bozmugtu, sonra da inzivaya
yonlendirilmis oldugundan ruhu dogal yolundan biitiiniiyle
sapip manastira yatkin hale gelmigti ve tavirlarindaki uy-
sal, 6grenilmig boyun egisten diigiince ve eylem konusun-
daki bagimsizhginmi giinah gikaran zorba bir papazin eline
terk ederek kendini yagaminin gelecekteki akigina goktan
hazirladig) anlagihyordu. Ozgiin bir fikir, arkadas ya da is
se¢imi i¢in kendisine higbir firsat tanimadi. Her konuda ona
bir bagkas: yol gosteriyordu. Hoglandig: ya da iginden gelen
saglam bir inanca uyarak dogru oldugunu diisiindiigii seyi
degil, biitiin giin solgun, edilgen, bir makine gibi kendisine
emredileni yaparak dolagiyordu. Gelecegin zavall kiigiik re-
ligieuse’iine’ kendi aklinin ve vicdamimin buyruklarini ilahi
yoneticisinin istenci kargisinda son derece 6nemsiz saymasi
onceden ogretilmigti. Matmazel Reuter’in kurumunun 6r-
nek 6grencisiydi, yagamun giigsiiz bir bigimde siirdiigii, ama
ruhun buradan Katolik biiyiicii marifetiyle ¢agrildigs, sol-
gun, kavrulmug bir imge.

Bu okulda pek az sayida Ingiliz 6grenci vardi, bunlar da
iki sinifa ayrilabilirlerdi. Birincisi Kita’daki Ingilizler... Ozel-
likle borglar1 ya da onurlarinmi yitirmeleri yiiziinden iilkele-
rinden siiriilen iflas etmis kigilerin kizlari. Bu zavall kizlar
yerlesik bir evin, dogru bir modelin ya da diiriist Protestan

5 Rahibe.
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egitiminin avantajlarini higbir zaman tanimamiglardi. Aile-
leri iilkeden iilkeye —Fransa’dan Almanya’ya, Almanya’dan
Belgika’ya— dolagirken, birkag ay bir Katolik okuluna, son-
ra bir bagkasina devam edip, dine ve ahlak kurallarina dair
temel Ggeleri bile yitirerek ve insanhg: yiiceltebilecek her
duygusalliga karg: eblehge bir kayitsizlik geligtiren yetersiz
bir 6grenim gormiis ve ok sayida kotii aligkanhk edinmis-
lerdi. Ezilmis 6zsaygmin ve Ingiliz olduklar: igin onlardan
nefret edip sapkin kigiler olarak hor géren Katolik okul
arkadaglarinin siirekli kag ¢atmasinin sonucu yerlegmis bir
kiiskiin keder goriintiisiiyle fark edilebiliyorlardi.

Ikinci grup Britanyah Ingilizlerden olusuyordu. Oku-
la devam ettigim siire boyunca bunlarin pek aziyla kargi-
lagtim. Belirleyici 6zellikleri temiz ancak 6zensiz giysiler,
kotii taranmig saglar (yabancilarla kargilagtinldiginda siki
ve diizenli), dik durug, esnek viicutlar, beyaz ve ince eller,
daha siradan, ancak Belgikalhlarinkinden daha zeki yiizler,
ciddi ve algakgoniillii bir ifade, yaradiligtan gelen genel bir
terbiye ve gorgii havasi. Yalmzca bu son nitelik sayesinde
Albion’un® kizin1 ve Protestanlik egitiminden gegmis olani,
Roma’nin manevi evladi Cizvit protegée’sinden’ bir bakigta
ayirabilirim: Bu Britanyah kizlarin magrur bir goriiniimleri
de vardi. Baslangigta Kitali arkadaglar tarafindan kiskani-
lip alaya alindiklarinda bu hakareti agirbagh bir incelikle
savusturur, nefreti suskun bir agagilamayla kargilarlar, bas-
kalariyla beraber olmaktan kaginirlar, kalabahgin iginde
tek baglarina yagiyor gibi goriiniirlerdi.

Bu karigik yigindan sorumlu olan 6gretmenler iig kisiydi
ve hepsi Fransizdi: Adlar1 Matmazel Zéphyrine, Matmazel
Pélagie ve Matmazel Suzette’ti. Son ikisi yeterince alelade
kigilerdi, goériiniigleri siradandi, davraniglan siradandi, mi-
zaglan siradands, diigiinceleri, duygular ve goriileri, hep-

6 Ingiltere.
7 Birinin korumas alnndaki kisi.
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si siradandi. Bu konuda bir bélim yazsam durumu daha
fazla aydinlatamam. Zéphyrine dig goriiniig ve hal tavir
agisindan Pélagie ve Suzette’ten daha segkindi, ama karak-
ter olarak hain, paragoz ve duygusuz, gergek bir Parisli
fingirdekti. Bazen dikig nakis, 6rgii, dantel onarma ya da
buna benzer sudan bir sanat 6gretmek igin her giin geliyor
gibi goriinen dordiincii bir maitresse® ile kargilagtyordum,
ancak gergefleriyle ve etrafim saran daha biyiik yastaki
on iki kadar 6grenciyle carré’'de’ otururken soyle bir gor-
mekten Oteye gitmedim, bu yiizden karakterini incelemek,
hatta dig goriiniimiine g6z atmak igin hi¢ firsatim olmadi.
Buna bir imkin bulunca 6gretmenden ¢ok geng kizi andi-
ran bir havasi oldugunu, bunun diginda dikkat gekici bir
yami olmadigini fark ettim. Ogrencileri otoritesine karg:
siirekli “en revolte”'® gibi goriindiiklerinden, neredeyse
hig kisilik sahibi olmadigini diigiinebilirim. O evde oturmu-
yordu, adi galiba Matmazel Henri’ydi.

Cogu acimasiz ve tiksinti veren (bu son sifatla pek gok
kisi bir iki soguk, sessiz, terbiyeli davranan, kotii giyinmig
Ingiliz kizim tamimlamig olabilir), biitiin bu degersiz ve
kusurlu kigilerden olugan toplulugun ortasinda sagduyu-
lu, dirayetli, nazik miidire balkabagindan fenerlerle dolu
bir batakligin iizerinde sabit bir yildiz gibi parliyordu. Us-
tinligiinden son derece emindi, konumundan ayrilmasi
miimkiin olmayan biitiin yiikiimliilik ve sorumlulugun
altinda bunun kendisine gii¢ veren idrakiyle igten ige gok
bityiik bir mutluluk duyuyordu. Bu onun mizacini sakin,
yuz ifadesini yumugak, tavirlarim1 sakin kiliyordu. Sinifa
girdiginde sadece varliginin astlarinin biitiin itirazlar: ve
hatta emirlerinin ¢ogunlukla saglamay: bagaramadig: o
diizen ve sessizligi yaymaya yeterli oldugunu hissetmekten

8 Kadin 6gretmen.
9 Salonda.
10 lsyanhalinde.
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hoglaniyordu... Kim hoglanmaz ki? Cevresini saranlarla
kargilagtinilacagi ya da daha ¢ok aralarindaki farklarin
aragtirilacag: bir durumda olmak ve akliyla oldugu kadar
dig goriiniime iligkin avantajlarla tercih edilerek kigisel
bir zafer kazandigini bilmek ~ii¢ 6gretmen alimlh degiller-
di- hoguna gidiyordu. Odiillendirme ve 6vme igini daima
iizerine alip her kirici suglama ve cezalandirma goérevini
kendisinden agagidakilere birakarak 6grencilerini 6yle bir
hoggorii ve hiinerle idare ederdi ki, hepsi ona sevgiyle ol-
masa bile itaatle bakardi. Ogretmenleri onu sevmezlerdi,
ama boyun egerlerdi, ¢iinkii her konuda ondan agag: dii-
zeydeydiler. Okuluna devam eden gesitli erkek 6gretmen-
lerin her biri 6yle ya da boyle onun etkisi altindaydi. Biri
iizerinde Ogretmenin kotii mizacini ustaca idare ederek ik-
tidar sahibi olmugtu, bir bagkasina ufak tefek kaprislerine
kargilik kiigiik iltifatlarla, bir iigiinciiye yaltaklanarak bo-
yun egdirdi. Dérdiinciiyii —¢ekingen bir adam- tavrindaki
bir tiir kararl hoggoriisiizliikle korkuyla karigik bir saygi
iginde tutardi. Beni hila izliyor, hild en usta denemelerle
sintyordu. Etrafimda avare avare dolagiyordu, afallamigti,
ama yine de azimliydi. Sanirim dagciya yardim etmek igin
ne ¢ikinti olugturan bir tag, ne agag¢ kokii, ne de bir tutam
ot sunan diiz ve ¢iplak bir ugurum gibi oldugumu diigiinii-
yordu. Kih zarif bir élgiiliiliikkle yaltaklaniyor, kih ahlak
dersi veriyor, kih aggozliiliikle ilgili diirtiiler sayesinde ne
olgiide etki altina alinabilecegimi siniyordu. Sonra sohbe-
tin egiginde kendi kendini eglendirir —bazi erkeklerin zaafla
kazanildigini bildigi i¢in~ gok ge¢meden, baskalarinin sag-
duyuya hayranlik duyma budalaliginin bilincinde olarak
son derece makul konugurdu. Biitiin bu ¢abalardan kurtul-
may1 hem hosg, hem de kolay buluyordum. Beni neredey-
se elde edilmig olarak gordiigiinde, doniip yar1 agagilayici
bir bigimde gozlerinin igine giiliip, sonra da suskunluguna
kargin hig de gizli sakli olmayan kiigitk diigmesine taniklik
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etmek giizeldi. Yine de azimle diretti, en sonunda, bunu iti-
raf etmek zorundayim, parmagi miicevher kutusunu yok-
layarak her noktasimi arastirip gizli kaynagina dokundu
ve kapak bir anda yay gibi firlayarak acildy, elini igerideki
miicevherin iizerine koydu, onu galip pargaladi mi, yoksa
kapak yeniden parmaklarinin iistiine mi kapandi, okuma-
ya devam edin, 6greneceksiniz.

Olay rahatsizken ders vermek iizere okula geldigimde
oldu. Berbat bir nezleye yakalanmighm ve oksiiriiyordum. ki
saat boyunca siirekli konugmak sesimi kismug ve beni bitkin
diigiirmiigtii. Siuftan gikip koridordan gegerken, Matmazel
Reuter’le kargilasum, kaygili bir havayla ¢ok solgun ve bitkin
goriindiigiimii soyledi. “Evet,” dedim, “yoruldum.” Sonra da
artan bir ilgiyle, “Biraz dinlenmeden gitmiyorsunuz,” cevabi-
n verdi. Beni oturma odasina girmeye ikna etti, orada kaldi-
gum siirece gok miigfik ve nazikti. Ertesi giin daha da miigfikti.
Pencerelerin kapali oldugundan ve cereyan yapmadigindan
emin olmak igin bizzat simfa geldi, dostca bir ciddiyetle ken-
dimi gereginden fazla yormamamu tavsiye etti, ayrilirken ken-
diliginden elini uzatti, ben de saygihi ve nazik bir tutusla bu ka-
yirmanin farkinda oldugumu ve minnet duydugumu goster-
mekten bagka bir sey yapamazdim. Yaptigim bu al¢akgoniilli
gosteri yiiziinde negeli kiigiik bir giilimsemeye yol agti, onu
neredeyse gekici buldum. Akgamun ilerleyen saatleri boyunca
aklm onu yeniden gorebilecegim ertesi giin 6gleden sonranin
gelmesi i¢in duydugum sabirsizlikla doluydu.

Diig kirikhigina ugramadim, giinkii bir sonraki dersim
boyunca simifta oturdu ve bana sik sik neredeyse gefkatle
bakt. Saat dortte kaygiyla saghk durumumu sorup sonra
cok yiiksek sesle konugtugum ve kendime ¢ok fazla sikinti
verdigim igin tathlikla azarlayarak siftan gikarken bana
eslik etti. Konferansim sonuna dek dinlemek iizere bahge-
ye bakan caml kapinin 6niinde durdum. Kap1 agikti, ok
giizel bir giindii, bu yatigtiric1 azar dinlerken, giines 1g1§1na,
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cigeklere baktim ve kendimi ¢ok mutlu hissettim. Giindiizli
ogrenciler simflardan koridora akin etmeye bagladi.

“Bir iki dakikaligina bahgeye geger misiniz?” diye sordu,
“Onlar gidene kadar.”

Cevap vermeden merdivenden indim, ama g6yle dercesi-
ne doniip geriye baktim...

“Benimle gelir misin?”

Bir dakika sonra ben ve miidire, o sirada taze yesil yap-
raklarinin yan sira beyaz gigekleri de tamamen agmig mey-
ve agaglariyla gevrelenen patikadan asagi yan yana yiiri-
yorduk. Goékyiizii mavi, hava durgundu ve mayis 6gleden
sonrasini aydinlik, hog kokular kaplamigti. Bogucu siniftan
saliverilmig, etrafimi saran gigekler ve yapraklar arasinda,
yamimda hos, giilimseyen, sokulgan bir kadinla... kendimi
nasil hissediyordum? Tabii ki ¢ok gipta edilecek bir halde.
Sanki kiskang tahtalarla heniiz benden saklanirken, hayal
giciimiin bu bahgeyle ilgili olarak aklima getirdigi romantik
gortuntiiler gergeklesmenin de 6tesine gegmigti. Patikanin bir
donemecinde evin goriintiisii gozden kayboldugunda, bir-
kag yiiksek agaccik Mosyo Pelet’nin evini kapatip, bizi bu
yesil noktanin etrafinda amfiteatr gibi yiikselen diger evler-
den bir an i¢in gizleyince Matmazel Reuter’e kolumu uzatip
onu az otedeki leylaklarin altina gomiilmiig bahge sandalye-
sine gotirdiim. Oturdu. Ben de yaninda yerimi aldim. Kar-
sisindakine rahathk veren tarziyla konugmaya devam etti ve
dinlerken kafamda agik olmanin egiginde durdugum yolun-
da bir aydinlanma oldu. Hem onun evinde, hem de Mésy6
Pelet’ninkinde aksam yemegi zili ¢aldi. Ayrilmak zorunda
kalmustik. Giderken onu bir an alikoydum.

“Bir sey istiyorum,” dedim.

Naif bir tavirla, “Nedir?” diye sordu Zoraide.

“Yalmzca bir gigek.”

“Toplayin Gyleyse... iki ya da yirmi tane, ne kadar ister-
seniz.”
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“Hayir -bir tane yeter—, ama siz koparmali ve bana ver-
melisiniz.”

“Ne kapris!” diye bagirdi, ama ayaklarinin ucunda
yitkseldi ve giizel bir leylak dalini kopararak zarafetle bana
sundu. Dali aldim ve gimdiden memnun, gelecekten umutlu,
oradan uzaklagtim.

O mayis giinii kesinlikle ¢ok hog bir giindii ve yaz sicak-
ligiyla durgunlugunun mehtapli gecesiyle sona erdi. Bunu
iyi hatirliyorum; o aksam devoir’lar!! diizelterek geg saat-
lere kadar oturdugumdan, kendimi yorgun hissettigim ve
kiigitk odamin havasizlig: yiiziinden biraz bunaldigim igin,
ancak pensionnat de demoiselles’de profesorliik gorevini
uistlenince artik kendi 6grencilerimi spor yaparken yukari-
danizlememin “uygunsuz” olmadig: gerekgesiyle tahtalarin
sokiilmesi konusunda yaghh Madam Pelet’yi ikna ettigim,
stk sik s6zii edilen pencereyi agtim. Pencerenin Oniine otur-
dum, kolumu denizlige dayadim ve asagiya dogru egildim:
Uzerimde bulutsuz bir gece gogiiniin berrak karanhg: vardi
—gorkemli ay 15181 yildizlarin titrek pariltisini bastirmigti—,
agagida ¢iyle tamamen tazelenen giimiigi parlaklik ve de-
rin golgelerle bagkalagan bahge uzaniyor, meyve agaglarinin
kapali gigeklerinden hog bir koku yayiliyor, tek bir yaprak
bile kipirdamiyordu, gece esintisizdi. Pencerem dogruca
Matmazel Reuter’in bahgesinde erkekler okuluna yakinhig:
nedeniyle 6grencilerin girmesi yasak olan, bu yiizden /’allée
défendue’? diye adlandirilan gezinti alanina bakiyordu.
Leylaklar ve sar1 salkimlar burada ozellikle pek sikti1. Etrafi
gevrili alanin en korunakl kogesiydi, agaglar o giin 6gleden
sonra geng miidireyle birlikte oturdugum bahge sandalyesi-
ni gizliyordu. Pencereden sarkip, gozlerimin kidh bahgenin
gezinti yerleriyle cevresinde, kih yapraklarin ardinda yiik-
selen beyaz evin gok pencereli 6n cephesi boyunca dolagma-

11 Ev odevi.
12 Yasak yol.
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sina izin verirken, diisiincelerimin esas olarak onunla ilgili
oldugunu séylememe gerek yok. Dairesinin binanin hangi
kisminda oldugunu merak ediyordum ve bir croisée’nin!3
persiennes’i'* arasindan parlayan tek bir 151k beni sanki o
daireye yoneltiyordu.

“Geg saatlere kadar nobet bekliyor,” diye diigiindiim.
“Simdi vakit gece yarisina yaklagmig olmali. O biiyiileyici
bir kiigiikk kadin,” diye siirdiirdiim sessiz i¢ konugmami.
“Imgesi bellekte hog bir goriintii olugturuyor, biliyorum
diinya dlemin gekici kabul edecegi biri degil, hig fark et-
mez, goriiniigiinde bir uyum var, ben de bunu begeniyo-
rum. Kahverengi saglari, mavi gozleri, yanagindaki taze-
lik, boynunun beyazligi, tamamen benim zevkime uygun.
Sonra yetenegine saygi duyuyorum. Bir tag bebekle ya da
bir aptalla evlenme diigiincesi benim igin her zaman tik-
sinti verici oldu: Cekici bir tag bebegin, giizel bir aptalin
balayi igin yeterli olabilecegini biliyorum, ama tutku ya-
tisnginda bir balmumu ve tahta pargasinin gogsiimde
yattigini, kollarimin bir yari ahmag sikica kavradigini
gormek, bunu benim egim —hayir, ilahim- yapmig oldu-
gumu haurlamak, i¢ karartici yagamimin geri kalanim
soylediklerimi anlamaktan, diigiindiiklerimin degerini bil-
mekten ya da hissettiklerimi paylagsmaktan iciz bir yara-
tikla gegirmek zorunda oldugumu bilmek ne kadar kor-
kung! Oysa Zoraide Reuter,” diye diigiindiim, “dirayet,
caractére,'® sagduyu, basiret sahibi. Kalbi var mi? Bana
leylak dalin1 verdiginde dudaklarinin gevresinde ne giizel,
yahn kiigiik bir tebessiim oynuyordu! Zaman zaman onu
kurnaz, gergek duygularimi saklayan, merakh biri olarak
diigiindiim, bu dogru, ama davraniginda geytanlk ve sin-
silik gibi goriinen geylerin ¢ogu yalmzca yumugak bagh bir

13 Pencere.
14 Pancurlar.
15 Kisilik.
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mizacin zihin kangtiran giigliikleri sessizce agmak igin har-
cadig1 gabalar olamaz mi? Ve meraka gelince, hayatta ken-
di gabasiyla ilerlemek istiyor, kuskusuz, onu kim suglaya-
bilir ki? Saglam ilkeler konusunda eksikligi varsa, bu onun
kabahatinden ¢ok talihsizligi degil mi? Bir Katolik olarak
biiyiitiilmiig. Bir Ingiliz kadim olarak dogup, bir Protestan
olarak yetigtirilseydi, diger biitiin istiinliiklerine tam bir
karakter saglamhig: eklenmis olmaz muiydi? Bir Ingiliz ve
Protestan kocayla evlendigini varsayalim, akl baginda ve
sagduyulu oldugundan, dogrulugun ¢ikarciliktan, diiriist-
liigiin politikadan iistiin oldugunu hemen kabul etmez mi?
Bir erkegin bu denemeyi yapmak igin ¢aba harcamasina
deger. Yarin gozlemlerime devam edecegim. Onu izledigimi
biliyor: Boyle inceleme altindayken ne kadar da sakin! Bu
onu rahatsiz etmekten ¢ok memnun ediyor sanki.” Bu si-
rada bir miizik pargasi usulca monologumun igine girerek
dissiincelerimi kesti. Bu parkin civarinda diye diigiindiim
ya da Place Royale’de biiyiik bir ustalikla ¢alinan bir bora-
zand.. Sessizligin ortasinda ve ay igiginin sakin saltanat al-
tinda ses o kadar tatli, yaratug etki o kadar tutsak ediciydi
ki, daha dikkatli dinleyebilmek igin diisiinmeyi biraktim.
Ezgi uzaklasti, sesi zayifladi ve az sonra kayboldu. Kula-
gim bir kez daha gece yarisinin mutlak sessizligine dayan-
maya hazirlandi. Hayir. Agagida, ancak yakinda ve daha
da yaklagan, tam bir sessizlik beklentisini bozguna ugratan
o fisilt1 da neydi? Bu konusan biriydi... evet, belli belirsiz
olmasina kargin agik¢a duyulabilen bir ses bahgede, benim
hemen altimda konusuyordu. Bir bagkasi cevap veriyordu:
Ilk ses bir erkege, ikincisi bir kadina aitti ve bir kadinla
erkegin yavag yavas patikadan asagi dogru geldiklerini
gordiim. Ilkin viicutlan gélge halindeydi, her ikisinin de
yalnizca koyulasan ana gizgilerini segebildim, ancak yiiri-
yigiin sonunda mehtabin huzmesi onlarla bulugtu ve tam
da burnumun dibinde durduklar sirada, ok belli, gok agik
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bir bicimde Matmazel Zoraide Reuter’i miidiiriim, sirda-
sim ve danigmanim Mosyo Frangois Pelet’yle kol kola ya
da el ele (hangisi oldugunu unuttum) ortaya ¢ikard.

Mosy6 Pelet soyle diyordu: “A quand donc le jour des
noces, ma bien-aimée?” ¢

Matmazel Reuter de cevaplad::

“Mais, Frangois, tu sais bien qu’il me serait impossible de
me marier avant les vacances.”\’

“Haziran, temmuz, agustos, bir geyrek yil!” diye feryat
etti miidiir. “Bu kadar uzun siire nasil bekleyebilirim? Su
anda bile ayaklarinin dibinde sabirsizlikla son nefesini ver-
meye hazir olan ben!”

“Ah! Oliirsen biitiin mesele noterlerle ve kontratlarla
herhangi bir sikint1 yaganmadan hallolur. Yalmzca hafif bir
yas elbisesi ismarlamak zorunda kalirim ki o da evlilik igin
ceyizden ¢ok daha kisa siirede hazir olur.”

“Zalim Zoraide! Seni sadakatle seven benim gibi biri-
nin 1stirabina giiliiyorsun: Benim ¢ektigim eziyet senin eg-
lencen. Ruhumu kiskanghgin igkence masasinda germek
igin tereddiit etmiyorsun ¢iinki, istedigin kadar inkir et, su
okul ¢ocugu Crimsworth’e cesaret veren bakiglar attigindan
eminim. Agik oldugunu varsayiyor ki umutlanmasina mahal
vermeseydin buna cesaret edemezdi.”

“Ne diyorsun Frangois? Crimsworth’iin bana dgik oldu-
gunu mu soylilyorsun?”

“Tepeden timaga.”

“Sana boyle mi soyledi?”

“Hayir, ama bunu yiiziinde goriiyorum: Ne zaman senin
adin gegse yiizii kizariyor.”

Sevingten ugtugunu gosteren cilveli kiigiik bir giiliig
Matmazel Reuter’in bu istihbarat kirintisindan (sirasi
gelmigken, bu bir yalandi, her seye karsin hi¢bir zaman

16 Diigiin ne zaman sevgilim?
17 Ama Frangois, gayet iyi biliyorsun ki tatilden énce evlenmem olanaksiz.
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bu kadar ileri gitmemistim) duydugu memnuniyeti ilan
ediyordu. Mosy6 Pelet, onun igin boyle bir blanc-bec'i'®
koca olarak almay: diigiinmenin sagma oldugunu, ¢iinkii
benden en az on yag biiyiik olabilecegini (O halde otuz iki
yaginda miydr? Oysa ben 6yle sanmiyordum) gayet agik ve
pek de nazik olmayan bir dille ima edip, benimle ne yap-
mak niyetinde oldugunu sorarak devam etti. Bu konuda
herhangi bir amaci oldugunu kabul etmedigini duydum,
ancak miidiir yine de onu kesin bir cevap vermesi igin si-
kigtirdi.

“Frangois,” dedi, “kiskaniyorsun,” hali giiliiyordu.
Sonra sanki bu cilvelerin kabul ettirmek istedigi algakgo-
nilli itibara uygun kigilikle bagdagmadigin1 birdenbire
hatirlamug gibi olgiilii bir sesle devam etti: “Aslinda sevgili
Frangois’m, bu geng Ingilizin bana sirin gozitkmek igin bazi
girisimlerde bulundugunu inkdr etmeyecegim, ama ona
cesaret vermek goyle dursun, her zaman nezakete uygun
oldugu olgiidde ketum davrandim. Seninle niganh oldugum
igin higbir erkege asilsiz umutlar vermem. Inan bana sevgili
dostum.”

Pelet’nin agzindan hili giivensizlik homurtulan gikiyor-
du... en azindan kadinin kargihgindan buna hiikkmettim.

“Ne aptallik! Tammadigimiz bir yabanciy: nasil sana ter-
cih ederim? Ustelik ~gururunu okgamak igin degil- Crims-
worth fiziksel ya da zihinsel olarak seninle kargilagtirilamaz.
Hig de yakigikli bir adam degil, kimileri onu efendi ve zeki
goriiniiglii bulabili, ama bana kalirsa...”

Gift oturdugu sandalyeden kalkip uzaklasirken, ciimle-
nin geri kalani uzakta yitip gitti. Geri doniiglerini bekledim,
fakat kisa bir siire sonra bir kapinin agilig ve kapanig sesi
bana yeniden eve girdiklerini haber verdi. Biraz daha ku-
lak kabarttim, her taraf tamamen sessizdi. Bir saati agkin
bir siire dinledim, sonunda Mosy6 Pelet’nin gelip odasina

18 Toy delikanl.
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¢iktigin1 duydum. Bahgeli evin uzun cephesine bir kez daha
bakarken, tek igiginin en sonunda séndiiriildiigiini fark et-
tim. Bir siire i¢in, sevgiye ve dostluga inancimin da Gyle. Yat-
tim ama o gece damarlarima beni fazla uyumaktan alikoyan
atesli, alev gibi bir gey girmisti.
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Ertesi sabah gafak sokerken kalktim, giyindim ve dirsegi-
mi gekmeceli dolaba dayayip, uykusuzluk yiiziinden ¢6ken
moralimi her zamanki durumuna getirmek igin hangi arele-
re bagvurmam gerektigini diigiinerek yarim saat ayakta dur-
dum. Ciinkii Mosy6 Pelet’yi sadakatsizlikle azarlayip ona
meydan okuyarak veya daha da atak davranarak rezalet ¢I-
karmak gibi bir amacim yoktu. Sonunda ¢areyi sabah serin-
liginde digan1 qikip yakinlardaki kaplica tesislerine giderek,
kendime canlandiric1 bir dalig ikram etmekte buldum. Teda-
vi arzu edilen sonucu verdi. Saat yedide sakinlegmig ve zinde
olarak geri dondiim. Mosy6 Pelet degismez ve sakin bir yiiz
ifadesiyle kahvalti etmek iizere igeri girdiginde de onu selam-
layabildim. Elini igtenlikle uzatmasi, mésyoniin 6zellikle son
ginlerde beni ¢agirmaya alistig1 o oksayici bir sesle telaffuz
edilen, dalkavukga mon fils hitabi da, denetim altina alinmig
olsa bile hila yiiregimde yanan o duygunun diga yansiyan
herhangi bir igaretini ortaya gikarmadi. Iintikam almay: ak-
limdan gikarmadigimdan degil, hayir, ancak agagilanma ve
ihanete ugrama duygusuigimde simdiye kadar sondiiriilmiig
komiir ategine donse de igin i¢in yaniyordu. Tann biliyor,
karakter olarak kinci degilim, artik giivenmedigim ya da
hoglanmadigim bir insani incitmem, ancak ne mantigimda,
ne de duygularimda kararsizhk vardir. izlenimlerim kisa
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bir siirede elde edilse de, kum gibi kisa bir siirede silinecek
cinsten degildir. Arkadagimin karakterinin benimkiyle uyus-
madigina bir kez inandim my, ilkelerime igreng gelen belli
kusurlarla temizlenemez bigimde lekelenmis oldugundan bir
kez emin oldum mu, iligkiye son veririm. Edward’la boy-
le yaptim. Pelet’ye gelince, kesif heniiz yeniydi. Ona kars
da boyle mi davranmaliydim? Kahvemi bir yarim ¢orekle
karigtirirken (higbir zaman kagigimiz olmadi) diiiincelerimi
yonelttigim konu buydu. Bu arada Pelet kargimda oturmus,
solgun yiizii her zamanki kadar bilmig ve daha bezgin go-
riiniirken, mavi gozleri kih sert bir bigimde ¢ocuklarina ve
yardimc1 ogretmenlerine, kih cana yakin bir bigimde bana
doénilyordu.

“Kosullar bana yol gostermeli,” dedim ve Pelet’nin sah-
te bakigiyla, imah giiliisiiyle kargi kargiya kalirken, gegen
gece penceremi agmig ve o hilekar suratin gergek anlamini
dolunay 1s181nda okumug oldugum igin Tanrr’ya siikrettim.
Kendimi onun yar efendisi hissettim, giinkii artik karakte-
rinin gergekligini biliyordum. O giiliimseyip dalkavukluk
ederken, ruhunun giilimsemesinin ardinda pusuya yattigim
goriiyor, fazla nazik sozlerinin her birinde onlarin kalleg ma-
nalarini terciime eden bir ses duyuyordum.

Peki ya Zoraide Reuter? Kuskusuz onun ayibi beni de-
rinden yaralamigti. O yakici ac1 keskin agriyr sagaltmaya
yarayacak herhangi bir avuntu felsefesi igin ok fazla derine
inmig olmaliydi. Hi¢ de degil. Gece atesi sona erdiginde o
yaraya da merhem bulmak igin ¢evreme bakindim ve Gi-
lat’takinden’! daha yakin bir siginak buldum. Mantik benim
doktorumdu. Kagirdigim 6diiliin fazla degeri olmadigini
kanitlayarak ige bagladi: Zoraide’in fiziksel agidan bana uy-
gun olabilecegini kabul etti, ancak ruhlarimizin uyum igin-
de olmadigini ve bu uyugsmazhgin onun akliyla benimkinin

1 Yakub’un dayis1 Lavan’dan kagip saklandigs daglik yore. - Kitabi-1 Mu-
kaddes, Yaranhg 31:21 (¢.n.)
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birliginin zorunlu sonucu oldugunu onayladi. Ondan sonra
her tiirlii iiziintiiniin bastirilmasi konusunda 1srar etti ve bir
tuzaktan kurtulmug oldugum igin daha ziyade sevinmemi
buyurdu. Mantigin ilac1 bana yaradi. Ertesi giin miidireyle
kargilagtigimda onun giiglendirici etkisini hissettim. Manti-
gn sinirler tizerindeki ikna edici operasyonu higbir sarsinti,
higbir bocalama gegirmedi. Onunla kararhlikla yiiz yiize gel-
memi, yanindan kolaylikla gegmemi sagladi. Bana —-gormez-
den gelmeyi tercih ettigim~ elini uzatmgti. Beni gekici bir
gulimsemeyle kargilamist. Bu giilimseme yiiregime 1g1gin
tag lizerine diigmesi gibi diigtii. Kiirsiiye ¢iktim, beni izledi.
Ustiime dikilen gozleri yiiz gizgilerimin her birinden degigen,
kayitsiz tavrimin anlamini sordu. “Ona bir cevap verece-
gim,” diye diigiindiim. Dikkatle diktigi gozleriyle dosdog-
ru bulustum, bakiglarin1 ahikoyup sabitlestirerek, gozlerine
saygl, sevgi, yuamugaklik ve nezaketten yoksun, en kesin ¢o-
ziimlemenin agagilama, ciiret ve ince alaydan bagka bir sey
ortaya koyamayacag sekilde baktim. Onun buna katlan-
masini, bunu hissetmesini sagladim. Sabit yiiz ifadesi degig-
medi, ama rengi pembelesti ve sanki biiyiilenmig gibi bana
yaklagtr. Kiirsitye ¢ikarak yan bagimda durdu. Soyleyecek
higbir geyi yoktu. Utancini hafifletmeyecektim, kayitsizca bir
kitabin sayfalarini gevirdim.

Sonunda algak bir sesle, “Umarim bugiin kendinizi ta-
mamen iyilesmig hissediyorsunuzdur,” dedi.

“Ben de matmazel, gegen gece geg saatlerde bahgede yap-
tiginiz yiirilyii§ sonucu iigiitmediginizi umarim.”

Kavrayigi yeterince hizh oldugu igin beni hemen anlad.
Benzi birazcik ugtu -gok az—, ama epeyce belirgin yiiz hatla-
rinda tek bir ¢izgi oynamadi. Sakin ve sogukkanl: bir tavirla
kiirsiiden uzaklagti, biraz 6tede sessizce oturup bir para ¢an-
tas1 ormekle ugrasti. Dersimi vermeye devam ettim. Bu bir
“kompozisyon” dersiydi; bagka deyigle kitaplara bagvurma-
nin yasak oldugu, 6grencilerin cevaplarini ezberden yazacak-
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lar1 baz1 genel sorular verdim. Matmazel Eulalie, Hortense,
Caroline ve digerleri ortaya attigim anlagilmasi oldukga gii¢
dilbilgisi sorular iizerinde kafa yorarken, bog kalan yarim
saati miidireyi biraz daha gozlemlemek igin kullanmakta
Ozgiirdiim. Elinde yegsil ipek para gantasi hizla ilerliyordu.
Gozleri ona dikilmigti. Bir metreden daha az uzagima otur-
mug orgii orerken, durusu hali ihtiyathydi. Ustiinde aym
anda ve esit olgiide belirgin bir uyaniklikla siikknet —ender
bir birlegim— agik¢a gériiliiyordu! Ona bakarken, daha 6nce
de sik sik oldugu gibi sagduyusuna, olaganiistii 6zdenetimi-
ne irade dis1 hayranhigin takdirini sunmak zorunda kaldim.
Ona olan saygimu geri gektigimi hissetmigti. Gozlerimde kii-
¢iimseme ve sogukluk gormiigtii. Hem aggozliilitkle gevre-
sindeki herkesin Gvgiisiinii isteyen, hem hakkinda herkesin
iyi geyler diisiinmesine can atan biri igin boyle bir kegfin agir
bir yara olmasi gerekirdi. Bunun etkisiyle bir an igin yana-
ginin —-degismeye ahgik olmayan yanagin- renginin solma-
sinda tanik oldum, ancak 6zdenetimi sayesinde siikiinetine
nasil da gabuk kavugtu! $imdi neredeyse yanimda saglam ve
giiclii mantigiyla korunan ne kadar da sessiz bir vakarla otu-
ruyordu. Gergi girretge de olsa biraz uzamg iist dudaginda
bir titreme, agirbagh alninda utang yoktu.

“Orada metal var,” dedim sabit g6zlerle bakarken. “Aym
zamanda ateg, geligi kor haline getirecek ategli bir ruh da ol-
saydi... 0 zaman onu sevebilirdim.”

Az sonra onu izlemekte oldugumu fark ettigini kegfettim.
Cunkii kimildamad, seytani goz kapaklarini kaldirmadi,
oOrgiisiiniin arasinda kagamak bir bakigla merinos yiiniinden
mor elbisesinin yumusak kivrimlarinin iistiinden kiigiik aya-
gina bir g6z atmigti. Gozleri oradan igaret parmaginda lal
tagh parlak bir yiiziik, bileginde agik renk dantel bir farbala
bulunan fildigi beyaz eline dondii. Zor algilanabilen bir ha-
reketle kestane rengi buklelerinin zarifge sallanmasini sagla-
yarak bagini gevirdi. Bu belli belirsiz igaretlerde yiiregindeki
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arzunun, beynindeki tasarinin iirkiittiigii o oyuna bir yemle
devam etmek oldugunu okudum. Kiigiik bir olay ona yeni-
den hitap etmeme firsat verdi.

Sinifta tam bir sessizlik hikimken —giizel yazi kitapla-
rinin higirtis1 ve kalemlerin sayfa iizerinde gezinmesi digin-
da sessizlik— bilyiik kapinin bir kanad: holden agilip, telag
icinde saygiyla egildikten sonra, belki de bu kadar geg kal-
masindan kaynaklanan bir dehset goriintiisiiyle kapiya en
yakin sirada bog bir sandalyeye yerlegen bir 6grenciyi igeri
alarak kapandi. Ogrenci oturduktan sonra yine bir telag ve
utang havasiyla gantasimi agip, kitaplarim gikarmaya bag-
ladi. Ben kim oldugunu anlamak igin bagimi kaldirmasini
beklerken —uzag1 gormedigimden igeri girdigi sirada onu
tammamugtim— Matmazel Reuter sandalyesinden kalkarak
kiirsitye yaklagti.

Fisiliyla, “Mosy6 Creemsvort,” diye fisildadi. Siniflar
sessiz oldugunda miidire daima kadifemsi adimlarla hareket
eder, kurallara uydugu kadar, diizen ve sessizlige talimatlar-
daki gibi bir 6rnek olarak da en kisik perdeden konusurdu:
“Mosy6 Creemsvort, az onceigerigiren o geng hanim sizden
Ingilizce dersi alma firsatina sahip olmak istiyor. Kurumun
ogrencisi degil. Aslinda bir anlamda 6gretmen, ¢iinkii dantel
onarimu ve sus olarak kullanilan dikis naks tiirleri konusun-
da egitim veriyor. Cok hakl olarak daha yiiksek bir egitim
i¢in kendini gelistirmeyi tasarliyor sanirim. $imdiden biraz
ilerleme kaydettigi Ingilizce bilgisini artirmak igin derslerini-
ze katilma izni istedi. Dilegim elbette boylesine 6vgiiye deger
bir ¢abada ona destek saglamak; egitiminizden yararlan-
masina izin vereceksiniz... #’est-ce pas, monsieur?”* Sonra
Matmazel Reuter’in gozleri hem saf, hem halim selim, hem
de yalvaran bir bakigla benimkilere dikildi.

Cok kisa, neredeyse kaba bir bigimde, “Elbette,” diye
cevap verdim.

2 Degil mi efendim?
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“Bir sey daha,” dedi tathlikla. “Matmazel Henri diizen-
li bir egitim almams. Belki dogal yetenekleri ¢ok yiiksek
de degil. Ancak amaglarinin stiinliigii ve hatta dogasinin
cana yakinhigi konusunda sizi temin edebilirim. Eminim ki
mosyO her seyden once ona diisiinceli davranmak ve bir
anlamda 6grencileri olan geng hanimlarin 6niinde geg 6g-
rendigini, kaginilmaz eksikliklerini ifsa etmemek nezaketini
gosterecektir. Mosy6 Creemsvort bu tavsiyeye kulak vere-
rek beni onaylar mi1?” Bagimu salladim. O sakin bir ciddi-
yetle devam etti.

“Az once soylediklerimin zavalli kiz i¢in 6nemli oldugu-
nu ekleme ciiretini g6sterirsem, beni mazur goériin. Simdiden
bu havai geng yaratiklarin otoritesine yeterince itaat etme-
lerini saglama konusunda bityiik giiglitk ¢ekiyor, bu giiglitk
kabiliyetsizligine iligkin yeni kesiflerle artarsa, kurumumda-
ki konumunu muhafaza etmesinin gok zor oldugu kanisina
varabilir. Buradaki iginin sagladigi kazanc yitirmeye giig
katlanabileceginden, bu onun adina biiyiik iiziintii duyaca-
gim bir durum olur.”

Matmazel Reuter olaganiistii dirayetliydi, ancak diraye-
tin en fevkaladesi bile ictenlikle desteklenmediginde zaman
zaman etkisiz kalir. Sonug olarak bu durumda Ggretmen-
ogrenciye hoggoriilii olmak gerekliligine dair nutuk ¢ekme-
yi uzattikga, dinlerken giderek daha tahammiilsiiz bir hale
geldim. Agikladigi neden ahmak ama iyi niyetli Matmazel
Henri’ye yardim etme istegiyken, gercek nedenin kendi yiik-
sek erdemine ve ince diigiinceli oluguna iliskin bir izlenimle
beni etkileme planindan bagka bir sey olmadiginin agik segik
farkina vardim. Bu yiizden sozlerini alelacele bagim sallaya-
rak onayladim, birdenbire sert bir vurguyla kompozisyonla-
rin isteyerek yinelenmelerine engel oldum ve kiirsiiden inerek
kagitlan toplamaya bagladim. Ogretmen-6grencinin yanim-
dan gegerken ona goyle dedim: “Bugiin ders alamayacak ka-
dar geg geldiniz. Gelecek sefer daha dakik olmaya ¢alisin.”
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Onun arkasindaydim ve pek de kibarca olmayan ko-
nugmamin etkisini yiiziinde okuyamadim. Tamamen 6nde
olsaydim, belki de kendimi bunu yapma zahmetine sokmaz-
dim, ancak onun hemen kitaplarini yeniden ¢antasina koy-
maya bagladigini gozlemledim ve biraz sonra kiirsiiye don-
diigiimde kompozisyon yiginini diizenlerken kanatl kapinin
bir kez daha agilip kapandigini duydum. Bagimu kaldirdi-
gimda da yerinin bos oldugunu fark ettim. Kendi kendime,
“Ilk Ingilizce dersi alma girisimini oldukga basarisiz saya-
cak,” diye diigiindiim. Kiiskiin olarak gidip gitmedigini ya
da aptalligin sozlerimi fazlaca oldugu gibi almaya yoneltip
yoneltmedigini ya da son olarak sinirli sesimin duygularini
incitip incitmedigini merak ettim. Son diisiinceyi neredeyse
aklimdan gegirir gegirmez silip attim, giinkii Belgika’ya gel-
digimden beri herhangi bir insan yiiziinde herhangi bir du-
yarlilik ifadesiyle kargilasmadigimdan, bunu neredeyse soy-
lencelerde yasayan bir nitelik olarak gormeye baglamigtim.
Cehresinin bunu ilan edip etmedigini soyleyemem, giinkii
hizla ¢ikigt durumu anlamam igin zaman tanimadi. Dogrusu
daha once iki ya da iig kez, kisa siirelerle g6ziime iligmigti
(galiba daha 6nce de s6ziinii ettigim gibi), ama higbir zaman
durup da yiiziinii ya da dig goriiniimiinii incelememigtim ve
genel goriiniimiiyle ilgili olarak ¢ok belirsiz bir fikre sahip-
tim. Kompozisyonlari tomar yapmay: bitirdigim sirada dort
zili galdi. Bu igarete uymadaki aligilmig atikligimle sapkami
aldim ve binay terk ettim.
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Matmazel Reuter’in konutundan ayrilirken ne kadar
dakiksem, oraya giderken de en az aym olgiide dakiktim.
Ertesi giin ikiye beg kala geldim ve sinifin kapisina vardi-
gimda, agmadan énce “priére du midi”nin' heniiz bitmedi-
gi konusunda beni uyaran hizh, anlagilmaz bir ses duydum.
Duanin sona ermesini bekledim. O sirada heretik varlig-
mu igeri sokmak dine saygisizlik olacakti. Duay: yineleyen
kisi nasil da tavuk gibi gidakliyor ve anlagilmaz bir sekil-
de konuguyordu! Daha 6nce ya da o zamandan beri dilin
boyle buharli makine hiziyla konuguldugunu duymadim.
“Notre Pére qui étes au ciel”® silah sesi gibi patladi. Ar-
dindan “Vierge céleste, reine des anges, maison d’or, tour
d’ivoire.”> Meryem’e bir seslenig, sonra da giiniin azizine
bir yakarig geldi. Sonunda hepsi oturdu ve husu veren (?)
ayin sona erdi. Ben de o sirada ddetim oldugu iizere kapi-
y1 ani bir hareketle ardina kadar agip hizh adimlarla igeri
girdim. Ciinkii sessizligi en kisa siirede saglamanin biyiik
sirrinin 6zgiivenle igeri girmeye ve kiirsiiye aym gekilde tir-
manmaya dayandigini kesfetmigtim. Dua igin agilan iki si1-
nif arasindaki kanath kap: hemen kapanmugti. Bir maitresse

1 Ogle duasi.
2 Goklerdeki Babamuz.
3 Kutsal bakire, meleklerin kraligesi, altin ev, fildisi kule.
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elinde dikig kutusuyla kendi kiirsiisiindeki sandalyeye otur-
du. Ogrenciler kalemleri ve kitaplar 6nlerinde, sessizce otu-
ruyorlardi. Tutarh bir sogukkanhlikla artik burunlar iyice
siirtilmilg olan 6ndeki iig giizelim ise ellerini sakince diz-
lerinde kavugturup dimdik oturmuglardi. Kikirdamaktan,
birbirleriyle fissldagmaktan vazgeg¢miglerdi ve artik kargim-
da hoppaca konugmalar yapmaya cesaret edemiyorlardi.
Artik benimle yalmzca ara sira gozleriyle konuguyorlar, an-
cak bu sekilde bile hila ¢ok ciiretkir ve fingirdekge seyler
soyleyebiliyorlardi. Sefkat, iyilik, algakgoniilliiliik, gergek
yetenek, o parlak gozlere terciimanlik edecek olsa, arada
bir yumusak ve cesaretlendirici, belki de heyecanl: bir cevap
vermekten kaginabilecegimi sanmiyorum, ama bu durum-
da kibirli bir bakigt metin bir bakigla karsilamanin zevkini
kesfettim. Ogrencilerimin ¢ogu gencecik, gekici ve parlak
oldugundan, disiplinli ama adil bir koruyucunun onlara
kars1 uygulayabileceginden farkli bir davramisi benden asla
gormediklerini igtenlikle sGyleyebilirim. Rastgele bazi ki-
siler benden beklemedikleri kadar vicdanh bir 6zveriyi ya
da Scipio benzeri bir 6zdenetimi ¢agngtirdig igin bu savin
dogrulugundan kugku duyarak kigisel degerimi azaltmaya
niyetlenirlerse, dogru sozliligiimii kamitlayan agagidaki
kogullar1 g6z 6niinde bulundurmalidirlar.

Ah kugkulu okur! Bir 6gretmenin giizel, delismen, biiyitk
olasilikla cahil bir kizla, baloda birazcik meggul olan kigiye
ya da gezintiye gikrmus nazik bir erkege gore biraz farkh bir
iligki iginde bulundugunu kabul et. Bir profesor 6grencisiy-
le onu saten ve muslin giysiler iginde, sag parfiimlenmis ve
kivrilmig, boynu zarif bir giizellige sahip, ipekle neredeyse
hi¢ golgelenmemig, yuvarlak beyaz kollar bileziklerle ¢ev-
relenmig, ayaklarina kayar gibi dans etmeye uygun ayakka-
bilar giymis olarak gormek igin bulugmaz. Onu vals boyun-
ca firll finl dondiirmek, iltifatlara bogmak, tatmin edilmig
kibrin zafer cogskunluguyla giizelligini artirmak Ggretmenin
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isi degildir. Onunla, kendisine pek yakisan yiirityiis elbisesi
icinde, esarb: zarif bir bigimde omuzlarina atlmig, bashg:
buklelerini zar zor gizlerken, baghgin kenarindaki kirmizi
gul yanagindaki daha yumugsak giile yeni bir renk katarken,
tebessiimlerle aydinlanmug yiizii ve gozleri de belki festival
guniiniin giinegi kadar kisa 6miirlii, fakat tam da onun ka-
dar parlakken, yesil ve giinesli bir parkta ya da agaglarin
golgesindeki Boulevard’da kargilasmaz. Onunla yan yana
yiirimek, negeli sohbetini dinlemek, genis bir yesil yaprak-
tan hemen hemen hi¢ de biiyiikk olmayan giines semsiyesi-
ni tagimak, bir tasmayla Blenheim spanyelini ya da italyan
tazisimi gezdirmek Ogretmenin gorevi degildir. Hayir: Onu
oniinde kitaplari, sade bir bigimde giyinmig olarak simfta
bulur. Egitimi ve karakteri yiiziinden kitaplar 6grenci igin
bir bagbelasidir ve onlan tiksintiyle agar, ancak 6gretmen bu
kitaplarin igindekileri onun kafasina sokmak zorundadir. O
kafa ciddi ve sikic1 bilgileri kabul etmeye direnir, dogugtan
gelen ve sokiiliip atilmasi olanaksiz bir bayagihk kokan, ho-
murtu halindeki ifadeler sesin tathhigimi bozarken, kafa iir-
ker, huzursuzlanir, aksi huylan ortaya gikar, giizellige zarar
veren kag gatiglar yiiziin simetrisini bozar, bazen kaba saba
el kol hareketleri zarafeti ondan uzaklagtirir. Kafa agir ¢a-
ligsa da, mizacin durgun oldugu yerde, zapt edilemeyen bir
ahmaklik her 6gretme girigimine karg: gikar. Nerede kurnaz-
lik var da gayret yoksa, orada ise koyulma zorunlulugundan
kurtulmak igin ikiyiizlilik, yalan, bin gegit entrika ve hile
devreye sokulur. Kisacasi 6gretmen igin kadinin gengligi, ca-
zibesi siirekli ters tarafi kendisine doniik olarak duvara asili
kanavigeler gibidir. Piiriizsiiz, diizgiin dig ytizeyini gordigi
zaman bile onun ardinda hangi diigiimlerin, uzun dikiglerin
ve gentikli uglarin bulundugunu o kadar iyi bilir ki herkesin
gozii oniinde sergilenen hos bigimlere ve parlak renklere faz-
la saf bir bigimde hayran olmak iizere dayanilmaz bir istege
ender olarak kapulir.
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Begenilerimizi kogullarimiz yonlendirir. Sanatg1 engebe-
li bir kirsal araziyi yegler, ¢iinkii resmi yapilmaya degerdir.
Miihendis diiz olam yegler, ¢iinkii elveriglidir. Haz adarm
“giizel bir kadin” dediginden hoglanir —ona o kadin uy-
gundur, modaya uyan geng beyefendi modaya uyan geng
hamima hayran olur-, o kadin kendi tiiriindendir. Giizellige
karg1 neredeyse kor, yapmacikh davranislara kargi duyar-
s1z, gahgip didinmekten yipranmus, bitkin, bityiik olasilikla
ofkesi burnunda olan 6gretmen, esas olarak belli zihinsel
niteliklerden mutluluk duyar: Titiz bir 6zen ve gaba, bilgiye
duyulan sevgi, dogal kapasite, yumugak bagllik, dogru soz-
liiliik, degerbilirlik ilgisini geken ve takdirini kazanan gekici
niteliklerdir. Bunlan arar, ancak ender olarak rastlar. Sans
eseri bulursa, seve seve sonsuza dek elinde tutar ve ayrihik
onu bunlardan yoksun biraktiginda sanki acimasiz bir el
yegane disi kuzusunu kendisinden gekip almig gibi hisseder.
Durum béyle oldugunda ki simdi de boyle, okurlarim Mat-
mazel Reuter’in pensionnat de demoiselles’indeki davrani-
simin dogrulugunda ve 6lgiiliiliigiinde ¢ok ovillmeye deger
ya da ¢ok olaganiistii bir gey olmadig1 konusunda benimle
hemfikir olacaktir.

Bu Ggleden sonra ilk isim, 6nceki giin verilen kompo-
zisyonlarin goérece dogruluguyla belirlenen bu ayki siranin
listesini okumaya dayaniyordu. Her zamanki gibi listenin
baginda, daha 6nce kurumun hem en iyi, hem de en gir-
kin 6grencisi olarak tanimladigim o alimliliktan uzak, ses-
siz kiigitk kizin, Sylvie’nin adi vardy; ikinci sira ateg gibi bir
zekdya, zayif bir vicdana ve katilagmig duygulara sahip,
ufacik, keskin hatlar1 olan ve pargomen tenli bir yarati-
ga, Leonie Ledru diye birine diigmiigtii. Bir erkek gocuk
olsayd, ilkesiz, akilli bir davavekili 6rnegi olugturacagim
sik sik soyledigim, avukat benzeri bir yaratikti. Sonra, In-
giliz dilinin basit dilbilgisini alt1 y1l boyunca tekrar etme-
nin, zihninin iflah olmaz donukluguna kargin, kurallarin
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biiyitk boliimiiyle mekanik bir tamigikhik edinmeye zorla-
dig1, okulun tanriga Juno’su, magrur giizel Eulalie geliyor-
du. Adinin ilk sirada okundugunu duydugunda Sylvie’nin
rahibeye benzeyen, hareketsiz yiiziinde higbir giilimseme,
higbir haz ya da mutluluk igareti belirmedi. O zavall kizin
her durumdaki kayitsiz gartsiz durgun goriintiisii kargisinda
her zaman iizilliyordum, ona miimkiin oldugunca ender
bakmak ve hitap etmek adetimdi. Her dostga soziin, her
nazikge eylemin, onun tarafindan giinah ¢ikaran papazina
aktarilabileceginin ve papaz tarafindan yanhg yorumlanip,
kirletilebileceginin farkinda olmasaydim, hatlarinin dehget
verici girkinligine, bedeninin orantisizhgina, suratinda ce-
sedi andiran yagam eksikligine kargin, algakgoniilliligi ve
zekdsi beni biyitk bir yumusgaklik —biiyiik bir gefkat— bes-
lemeye yoneltebilirdi. Bir keresinde takdir igareti olarak
elimi bagina koydum. Sylvie’nin giilimseyecegini, donuk
gozlerinin neredeyse parlayacagini sanmigtim, ama hemen
benden uzaklast. Ben bir erkektim ve heretiktim. Oysa
zavall gocuk, yazginin yonlendirdigi bir rahibe, sadik bir
Katolik’ti. Boylece dort kath bir ayrilik duvari onun aklin
benimkinden kopardi. Leonie’nin kivancini gésterme yon-
temi gimarikga ve aptalca bir siritma, kaba bir zafer baki-
stiydl. Eulalie kiiskiin ve kiskanmig gériinityordu, birinci
olmayr ummugtu. Hortense ve Caroline adlarinin listenin
sonuna dogru bir yerde okundugunu duyunca umursamaz
bir bigimde birbirlerine bakip yiizlerini ekgittiler. Gelecege
donitk umutlar salt fiziksel cazibelerine dayandigindan,
zihinsel olarak asagi olma damgasi onlarca utang kaynag:
olarak goriilmiiyordu.

Bu ig hallolunca ders her zamanki gibi devam etti. Og-
rencilerin kitaplariyla ugragtiklar: kisa bir aralikta, siralar
arasinda kayitsiz bir bigimde dolasan gozlerim ilk olarak
en uzak siradaki en uzak sandalyenin —genellikle bos olan
bir sandalye- yeni 6grenci, bana miidire tarafindan tan-
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tanah bir bigimde tavsiye edilen Matmazel Henri tara-
findan bir kez daha dolduruldugunu gézlemledi. Bugiin
gozligimii takmigtim. Bu yiizden ilk bakigta gorintiisii-
nii apagik sectim. Bu konuda zihnimi yormak zorunda
degildim. Geng goriiniiyordu, ancak yagini tam olarak
saptamam gerekse, igin iginden ¢ikmakta biraz zorlanir-
dim. Bedeninin inceligi on yediye uygun olabilirdi, yiiziin-
deki biraz endigeli ve dalgin ifade daha olgun bir yagin
belirtisi gibi goriiniiyordu. Digerlerinin tiimii gibi yiinlii
kumagtan siyah bir elbise giyip beyaz yaka takmigt1. Yiiz
hatlar1 oradakilerin higbirine benzemiyordu, o kadar yu-
varlak degil daha belirgindi, ancak pek de diizgiin degildi.
Kafa bigimi de farkliyd,, iist kismi daha geligmis, alt kismi
tersine o kadar gelismemisti. Ilk bakigta onun Belgikal ol-
madigindan emin oldum. Teni, yiiz ifadesi, hatlar, viicut
yapist onlarinkinden tamamen bagka, besbelli bir bagka
irkin —dolgun viicut ve kanlh canliliktan o kadar nasibini
almamug, o kadar negeli, maddeci ve diigiincesiz olmayan
bir irkin— 6zelliklerini tagiyan bir tipti. Gozlerimi ilk kez
ona diktigimde, elleri genesinde, sabit bir bigimde agagiya
bakarak oturuyordu; ben derse baglayana dek durugunu
degistirmedi. Belgikali kizlardan higbiri bir durus bigi-
mini, iistelik diigiinceli bir durug bi¢imini bu kadar uzun
siire koruyamazdi. Buna kargin, Flaman arkadaslarina
benzemedigini, goriiniigiiniin kendine 6zgii oldugunu an-
lattiktan sonra, hakkinda soyleyebilecegim pek az sey var.
Giizelligine iliskin 6vgiiler diizemem, giinkii giizel degildi.
Alimliliktan yoksun olusu yiiziinden iiziintiisiinii paylag-
ma onerisinde de bulunamam, ¢iinkii alimliliktan yoksun
da degildi. Alindaki kayg: dolu gizgi ve agzin ona uygun
diigen bigimi beni siirprize benzer bir duyguyla garpt,
ama bu ayirt edici 6zellikler benim kadar tuhaf olmayan
bir gozlemci tarafindan biiyiik olasilikla farkina varilma-
dan gegilirdi.
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Evet okur, Matmazel Henri'yi betimlerken bir sayfadan
fazlasin1 harcamama kargin, zihninin aynasinda onun be-
lirgin bir resmini birakmadigim gayet iyi biliyorum. Onun
tenini anlatmadim, gozlerini de, saglarini da 6yle, dig gori-
niimiiniin ana hatlarini bile gizmedim. Burnunun kemerli
mi, yoksa kalkik mi, ¢enesinin uzun mu, yoksa yayvan my,
yiiziiniin kare mi, oval mi oldugunu da sdyleyemezsin. Ilk
ginden ben de soyleyemem, hem ben azar azar bilgi edinir-
ken bunu hemen sana aktarmay1 amag edinmedim.

Hepsinin not ettigi kisa bir aligtirma verdim. Yeni 6gren-
cinin en basta bigimin ve dilin yeniligi karsgisinda kafasinin
karigtigin1 gordiim. Ne demek istedigimi hi¢ kavramadi-
gindan bir iki kez acili bir kaygiyla bana bakti. Digerleri
hazirlikliyken o degildi, ciimleleri digerleri kadar hizli ya-
zamiyordu, ona yardim etmeyecektim, insafsizca devam
ettim. Bana bakti, g6zleri son derece agik bir bigimde, “Sizi
takip edemiyorum,” diyordu. Bu ¢agriy1 grmezden geldim
ve kayitsiz bir tavirla sandalyemde geriye yaslanip, zaman
zaman umursamaz bir havayla pencereden digar1 bir goz
atarak daha hizli bir bigimde dikte ettirdim. Tekrar onun
bulundugu y6ne baktigimda yiiziiniin utangla bulutlandigi-
n1 fark ettim, ama hala biiyiik bir gayretle yazmaya devam
ediyordu. Birkag saniye durdum, bu aray: yazdiklarini ace-
leyle bastan sonra yeniden okumak igin kullandi. Yiiziinde-
ki utang ve sikint1 kolayca goriilebiliyordu. Belli ki biiyiik
bir basarisizliga ugradigini fark etti. On dakika sonra dikte
sona erdi ve diizeltmeler igin kisa bir siire taniyip ardindan
yazilarim1 aldim. Matmazel Henri kendininkini isteksiz bir
tavirla vermisti, ancak yazisini bir kez benim denetimime
terk ettikten sonra endigeli yiiziine hikim oldu, sanki gim-
dilik izintisini aklindan gikarmaya karar vermis ve esi
benzeri gorilmemis bir aptal olarak degerlendirilmeye razi
olmugtu. Aligtirmasina bir g6z attigimda baz satirlarin at-
lanmis oldugunu gérdiim, ama yazlanlarda ¢ok az hata
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vardi. Sayfanin altina hemen “Bon™* yazip geri verdim. il-
kin inanmakta giigliik gekti, sonra sanki ii rahatlamig gibi
giliimsedi, ama basim kaldirmad. Gériiniige gore sagkin ve
hayret i¢inde oldugunda bana bakabiliyordu, ama kivang
duydugu zaman oyle degildi. Bunun hig de adil olmadigim
diigiindiim.

4 lyi
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Birinci simifa bir sonraki dersi vermemden 6nce biraz
zaman gecti. Hamsin Yortusu tatili ii¢ giin siirdii, dordiin-
cii giin ders siras1 ikinci kisma gelmigti. Carré’nin oradan
gecerken, her zamanki gibi Matmazel Henri’nin etrafinda
dikis diken toplulugu gozlemliyordum. Yalmzca on on iki
kisi kadardilar, ancak elli kisilik giiriiltii yapiyorlardi. Mat-
mazel Henri’nin onlar iizerindeki denetimi pek az gibi go-
riinityordu. Ugii ya da dérdii aym anda 1srara isteklerle iis-
tiine istiine gidiyorlardi. Matmazel Henri usanmug goriinii-
yor, sessiz olunmasini istiyordu, ama bosuna. Beni gordii;
gozlerinde bir yabancinin 6grencilerinin itaatsizligine tamk
olmasindan duydugu aciy1 okudum. Diizeni saglamak igin
yalvariyordu sanki, dualari beyhudeydi. Sonra dislerini sik-
tigin ve yiiziiniin kasildigim g6ézlemledim. Yiiz ifadesi, dog-
ru okuduysam, goyle diyordu: “Ben elimden geleni yaptim.
Yine de suglanmay: hak ettim. Oyleyse kim suglayacaksa
suglasin beni.” Ilerledim, simfin kapisim kaparken, birden-
bire sert bir sesle grubun en biiyiigiine ve en azginina hitap
ederek soyle dedigini duydum:

“Amélia Miillenberg, 6niimiizdeki hafta boyunca bana
soru sorma ve yardim isteme. Bu zaman siiresince seninle ne
konugacagim, ne de yardim edecegim.”

Bu sozler vurgulu bir bigimde s6ylenmigti —hem de siddet-
li bir 6fkeyle—, bunu da goreceli bir sessizlik izledi. Siikinetin
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kalic1 olup olmadigini bilmiyorum, benimle carré arasindaki
iki kap1 artik kapanmugti.

Ertesi giin birinci simifa ayrilmigts. Simifa geldigimde mii-
direyi her zamanki gibi iki kiirsii arasinda bir sandalyede
otururken buldum, kargisinda da (gordiigiim kadariyla) bi-
raz goniilsiizce dikkat gésterir gibi bir tavir icinde Masmazel
Henri duruyordu. Miidire hem 6rgii 6rityor, hem konugu-
yordu. Biiyiik sinifin ugultusunun ortasinda birine 6zel bir
sey soylemek, yalnizca o kigi tarafindan duyulmasi agisindan
kolaydi. Matmazel Reuter de 6gretmeniyle bu sekilde gorii-
sityordu. Otekinin yiizii kizarmusti, az buz sikintihi degildi,
bu yiizde nereden geldigini bilmedigim bir kiiskiinliik vards,
¢iinkii miidire gergekten ¢ok yumusak goriiniiyordu. Bu ka-
dar yumugsak fisiltilarla ve boyle 1imh bir havada onu azar-
liyor olamazdi: Hayir, s6zlerinin son derece dostga bir egilim
tagidig1 az sonra ortaya ¢ikty, ¢iinkii son ciimlesini duydum:

“C’est assez, ma bonne amie; a present ne veux pas vous
retenir davantage.”!

Matmazel Henri cevap vermeksizin geri dondii. Hos-
nutsuzlugu yiiziinden apagik belli oluyordu, simftaki yerini
alirken dudaklar: belli belirsiz ve kisa, ama buruk, giivensiz,
benim diigiinceme gore asagilayic bir giilimsemeyle kivril-
di. Yalnizca bir saniye siiren, gizli, gayriihtiyari bir giiligtii.
Bunu biitiin 6grencilerin okuma kitaplarini almalarim soy-
ledigimde, bir dikkat ve ilgi havasinin hemen uzaklagtirdig
bir hiiziin ve umutsuzluk havas izledi. Genel olarak okuma
dersinden nefret ediyordum. Anadilimi incelikten yoksun bi-
¢imde konusmalarini dinlemek kulagima 6yle bir iskenceydi
ki, tistelik 6rnek ya da kural bakimindan higbir ¢aba bir etki
yaratarak aksanlarinda en ufak bir diizelme saglamis gibi g6-
ritnmiiyordu. Bugiin her biri yine kendi uygun buldugu gibi
peltek peltek konuguyor, kekeliyor, mirildaniyor ve sozii ag-
zinda geveliyordu. Yaklasik on bes 6grenci beni sirayla mah-

1 Bu kadar: yeter sevgili dostum. Simdilik sizi daha fazla rutmak istemiyo-
rum.
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vetmisti ve isitme sinirlerim teslimiyet iginde on altincinin ku-
lak tirmalayic1 giiriiltiisiinii bekliyordu ki, o sirada algak olsa
da berrak bir ses, piiriizsiiz, dogru bir Ingilizceyle okudu.

“Krali Perth yolu iizerinde kendisini kahin olarak tanitan
bir Highland kadimi kargiladi. Kadin kuzeye hareket etmek
tizere oldugu teknenin yaninda durup yiiksek sesle, ‘Efen-
dim kral, bu suyu gegersen asla canl olarak geri donmeye-
ceksin? diye bagirdi.” (bkz. Iskogya Tarihi)

Saskinhk icinde bagimi kaldirdim. Ses Ingiltere’den bir
sesti, aksan ar1 ve tathydi. Essex’teki ya da Middlesex’teki
egitim gormiig herhangi bir hanimefendinin konugmasiy-
la esdeger olmak igin yalmzca cesareti ve Ozgiiveni eksik-
ti. Buna kargihk okuyan ya da konugan kisi, ciddi, negesiz
yuziinde olaganiistii ustalikh bir ig yaptigimin bilincinde ol-
duguna dair higbir igaret gormedigim Matmazel Henri’den
bagkas1 degildi. Bagka hi¢ kimse de sagkinhk gostermedi.
Matmazel Reuter itinayla durmaksizin orgii 6rdii, ancak
paragrafin sonunda gozlerini kaldirip, beni kisa bir bakigla
onurlandirdigini fark ettim. Ogretmenin okuma tarzinin bii-
tiiniiyle milkemmel oldugunu bilmiyordu, ancak aksaninin
digerlerininki gibi olmadigini algilamigti ve ne disiindiigi-
mii 6grenmeye ¢alisiyordu. Cehremi kayitsizlikla maskele-
dim ve bir sonraki kiza devam etmesini buyurdum.

Ders bittiginde Matmazel Henri’ye yaklasmak igin 6g-
renciler dort bir yana dagilirken dogan karigikliktan yarar-
landim. Pencerenin yakininda duruyordu; ben ilerledigimde
geri gekildi, digar1 bakmak istedigimi diigiinmiig, ona soy-
leyecek herhangi bir seyim olabilecegini hayal etmemigti.
Aligtirma kitabini elinden aldim, sayfalar: ¢evirirken onunla
konugtum.

“Daha 6nce Ingilizce dersi aldimz mi?” diye sordum.

“Hayir efendim.”

“Olamaz! Iyi okudunuz. ingiltere’de bulundunuz mu?”

Biraz canlanarak, “Ah, hayir!” dedi.
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“Ingiliz ailelerle birlikte mi yagadiniz?”

Cevap yine “hayir”di. Bu sirada kitabin bagindaki bog
yapraga takilan g6ziim, orada “Frances Evans Henri” yaz-
digim gordii.

“Adiniz m1?” diye sordum.

“Evet efendim.”

Sorularim aniden kesildi. Kiigiik bir higirti duydum, ar-
kamda bir siranin igini inceliyormug gibi yapan miidire du-
ruyordu.

Bagini kaldirip 6gretmene hitap ederek, “Matmazel,”
dedi, “gidip geng hanimlar giyinirken koridorda biraz diize-
ni saglamaya ¢aligmak iyiliginde bulunur musunuz?”

Matmazel Henri soyleneni yaptu.

Miidire pencereden disariya soyle bir g6z atarken, nege
icinde “Ne muhtegem hava!” diye fikrini belirtti. Onayla-
dim ve oradan uzaklagmaya koyuldum. Miidire geri gekilen
adimlarimu izleyerek, “Yeni 6grencinizden ne haber mos-
y6?” diye devam etti. “Ingilizcede ilerleme ihtimali var mi?”

“Ashnda hemen bir yargiya varamam. Epeyce giizel bir
aksani var, dili gergekte ne 6lgiide bildigine dair bir fikir sa-
hibi olmak igingimdiye dek firsat bulamadim.”

“Ya dogustan gelen yetenek mosyd? Bu konuda korku-
larim vardi: En azindan ortalama yatkinhg: konusunda bir
giivence vererek beni rahatlatabilir misiniz?”

“Ortalama yatkinhgindan kusku duymak igin bir neden
géremiyorum matmazel, ama gergekten onu hemen hemen
hig¢ tammiyorum ve yeteneginin seviyesini inceleyecek zama-
nim olmad. Size ¢ok iyi bir 6gleden sonra dilerim.”

Hala pesimden geliyordu. “Dikkatle inceleyin mésy6 ve
bana ne diisiindiigiiniizii séyleyin. Kendi diigiincemden ¢ok
sizinkine giivenmem daha iyi olur. Kadinlar bu konularda
erkekler kadar yargiya varamazlar, hem israrimi bagiglayin
mosyo, ama kendimi bu pauvre petite’den? sorumlu hisset-

2 Zavalh kiigiik.
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mem dogal. Hemen hemen hig akrabasi yok, giivenebilecegi
tek sey kendi gayreti; zamanla kazanacag nitelikler yegane
serveti olacak. Bir zamanlar ben de onun su andaki konu-
mundaydim ya da neredeyse 6yleydim. O yiizden duygu-
larim1 paylagmam ¢ok dogal; hem bazen 6grencileri idare
etmekte giiglilk gektigini gordigiimde son derece iiziintii
duyuyorum. Elinden geleni yaptigindan, niyetinin ¢ok iyi
oldugundan kugkum yok, ama mosy6 onda dirayet ve ka-
rarlilik eksik. Onunla bu konuda konugtum, ama konug-
mam akici degil, bityiik olasilikla da kendimi agikga ifade
edemedim. Hi¢ de beni anlamig gibi goriinmiiyordu. Ara
sira bir firsatim buldugunuzda ona bu konuda bir 6neride
bulunuverin. Erkekler kadinlara gore ¢ok daha etkili, biz-
den ¢ok daha mantikh bir bigimde tartigiyorlar ve 6zellikle
siz mosyo, kendinize itaat edilmesini saglayan 6yle olaga-
niistii bir giice sahipsiniz ki, bir 6neriniz ona iyi gelmekle
kalmaz, somurtkan ve dikkafal olsa bile (ki umarim degil-
dir), sizi dinlemeyi kesinlikle reddetmeyecektir. Ben kendi
adima igtenlikle s6yleyebilirim ki derslerinizi higbir zaman
ogrencileri idare etme becerinize tanik olmanin faydasim
gormeden izlemedim. Diger hocalar benim igin siirekli bir
endise kaynagi. Geng¢ hanimlan saygi duygulariyla etkile-
yemiyorlar, genglikte dogal olan havailigi de zapt edemi-
yorlar: Size mosyo bityiik ve eksiksiz bir giiven besliyorum,
bu zavall g¢ocugu bizim hoppa, negeli Brabanthlarimizi
denetleyebilecegi bir davrang bigimine yoneltmeye galigin.
Ama mésyo, bir sey daha ekleyecegim, amour propre’unu?
uyarmayin. Onda bir yara agmaktan kagimin. Bu ayrintida
ayiplanmay: hak edecek kadar —kimine gore giiliing bir bi-
¢imde- kolay etki altinda kaldigini istemeden itiraf edeyim.
Ne yazik ki bu nazik noktaya kasitsiz olarak dokundum ve
o bunu atlatamad:.”

3 lzzetinefis.
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Bu vaazin biiyitk bir kismn boyunca elim dig kapinin kili-
dindeydi. Sonunda kolu gevirdim.

“Au revoir, mademoiselle,” dedim ve ka¢tim. Miidire-
nin sozciik stokunun tikkenmekten ¢ok uzak oldugunu fark
etmigtim. Arkamdan bakti, beni memnuniyetle daha uzun
siire alikoyabilirdi. Ona sert ve kayitsiz davranmaya bagla-
digimdan beri bana kargi tavri degigmisti: Her firsatta ne-
redeyse yaltaklaniyor, siirekli yiiz ifademi izliyor ve sayisiz
kiigiik iggiizar ihtimamla rahatsiz ediyordu. Kolelik despot-
luk yaratir. Bu kolelere yaragir saygi ve baglilik yiiregimi yu-
mugatmak yerine, sadece igimde acimasiz ve miigkiilpesent
ne varsa gimartiyordu. Onun tam da biiyillenmig bir kug
gibi etrafimda dolagip durmas: beni kaskati bir tag siituna
donigtiirmigtii sanki. Dalkavukluklar: kiigiimseme duygu-
mu koriiklityor, dil dokmeleri ketumlugumu pekistiriyordu.
Kendisine daha ¢ok yarar saglayacak olan Pelet’yi goktan
agina digiirmiigken, hem de ona bu kadarimi séylemekte
tereddiit etmedigim igin sirrina vakif oldugumun farkina
vardigindan, beni kazanmak igin bu kadar sikintiya girerek
ne yapmak niyetinde oldugunu zaman zaman merak edi-
yordum. Ancak gergek su ki dogas: itibariyle gergeklikten
kusku duydugu ve algakgoniilliligiin, sevecenligin, 6nyar-
gisizligin degerini azimsadig1 —bu nitelikleri karakter zayifhi-
g1 olarak gordiigii- igin, egilimi de aym gekilde gururu, ka-
tiligy, bencilligi giiciin kanitlar olarak diigiinmekti. Algak-
goniilliligiin boynunu ayaginin altinda ezer, agagilamanin
ayaklarina kapanirdi. Sevecenligi gizli bir kiigiimsemeyle
kargilar, kayitsiziga sonu gelmeyen 6zenli bir dikkatle kur
yapardi. Yardimseverlik, sadakat, cogkudan tiksinti duyar,
gergek duygular gizlemeyi ve ¢ikarcilig: yeglerdi. Onun go-
ziinde gergek bilgelik buydu. Ahlaki ve fiziksel diisiiklige,
zihinsel ve bedensel bayagiliga hosgoriiyle bakardi. Bunlar
kendi dogustan gelen nitelikleri olarak faydaya doniigtiirii-
lebilecek foyalard. Siddet, adaletsizlik ve gaddarlik boyun
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egdigi dogal efendileriydi. Bunlardan nefret etmek igin hig-
bir dogal egilimi, direnmek igin higbir diirtiisii yoktu. Bun-
larin buyruklarinin baz: yiireklerde uyandirdig1 6fke onun
yiiregine yabanciydi. Biitiin bunlardan ikiyiizli ve bencil
olanin onu bilge olarak andig, bayag ve itibardan diigmiig
olanin onu hayirsever diye tanimladig, kiistah ve hakkani-
yetsizin ona dost canlisi adini taktigy, vicdanh ve iyiliksever
kigilerin ise kendini onlardan biri olarak gosterme iddiasin
genellikle ilk basta kabul ettikleri sonucu gikiyordu. Ancak
cok gegmeden gosterigli kaplama dokiiliir, altindan gergek
malzeme goriiniirdii, onu da bir sahtekirlik olarak bir ke-
nara birakirlardu.
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On Altinc: Boliim

Frances Evans Henri'yi bir on beg giin boyunca kisiligi
hakkinda daha kesin bir fikir edinmeme olanak saglayacak
kadar gormiigtiim. Onun az buguk dikkate deger olgiide
en az iki iyi Ozellige, yani azim ve gorev duygusuna sahip
oldugunu gordiim. Kendini gergekten galigmaya verebildi-
gini, giigliikklerle miicadele edebildigini fark ettim. Digerleri
icin her zaman gerekli buldugum ayni yardimi baglangigta
ona da 6nerdim. Onun igin piiriizli olan her noktay: ¢6z-
mekle ige bagladim, ama kisa bir siire sonra farkina vardim
ki béyle bir yardim 6grencim tarafindan algaltici olarak
goriilmiigtii, kat1 bir gururlu katlanamazhkla bu yardima
tepki gosterdi. Bunun iizerine ona uzun dersler ayarladim
ve ortaya gikabilecek biitiin kafa karigikliklarini tek bagi-
na ¢ozmesi igin kendi haline biraktim. Ciddi bir gayretle
ise koyuldu ve bir igin gabucak iistesinden geldikten sonra
hevesle daha fazlasin talep etti. O kadar azimliydi. Gorev
duygusuna gelince, kendini 6yle ortaya koyuyordu: Ogren-
meyi seviyordu, ama 6gretmekten nefret ediyordu. Ogrenci
olarak ilerlemesi kendisine baglyd: ve kendine kesin olarak
giivenebildigini gordiim. Ogretmen olarak bagarisi kismen,
belki de biiyiik 6lgiide bagkalarinin iradesine dayaniyordu.
Bu yabanci iradeyle gatigmaya girmek, kendininkine boyun
egilmesi igin girisimde bulunmak onun igin son derece acili
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bir gabaya mal olmustu; insanlar1 degerlendirmeye yara-
yacak ne varsa, iradesinin etkisi orada genellikle pek ¢ok
tereddiit tarafindan engelleniyordu. Kendi girigimlerine ge-
lince bu etki giiglii oldugu olgiide soyluydu ve eger bir egi-
lim dogruluga iliskin saglam inancina ters diigerse onu her
zaman kendi egilimlerinin denetimi altina alabilirdi. Ancak
dogal egilimlerle, ahigkanliklarla, bagkalarinin, 6zellikle de
sagduyuya kargi sagir ve ikna olmaya kapal olan ¢ocuk-
larin kusurlariyla bogusmakla goérevlendirildiginde bazen
iradesi harekete gegmeyi neredeyse reddediyordu. O zaman
gorev duygusu devreye girip goniilsiiz iradeyi eyleme zorlu-
yordu. Sonug siklikla enerjinin ve emegin savurganca boga
harcanmasiydi. Frances 6grencileri igin ve onlarla beraber
angaryaya kosulmug gibi didiniyordu, ama titiz gayretle-
rini Ogrencilerinin uysalliga benzer bir tavirla kargildikla-
r1 zaman ¢ok geride kalmigti. Ciinkii ac1 veren razi etme,
ikna etme, denetleme girigimlerine kargi koyarak —kendisini
zorlayic1 6nlemlere bagvurmaya iterek— ona siddetli acilar
yiikleyebildikleri olgiide iizerinde bir giigleri oldugunu an-
lamuglardu. Bir giig¢ bagkalarini yalnizca perigan edecek olsa
bile, insanlar -6zellikle de gocuklar- sahip olduklarinin
bilincine vardiklar o giicii kullanma zevkinden kendileri-
ni ender olarak mahrum ederler. Sinirleri daha saglam ve
belki de bedensel agidan ¢ok daha giigliiyken, hisleri egit-
meninkilerden daha fazla korlenmig bir 6grenci o egitmen
kargisinda biyiik olgiide avantajhdir ve genellikle bunu
acimasizca kullanacaktir, ¢iinkii gok geng, ok saghkl, ¢ok
diisiincesiz bir kisi ne halden anlamayi, ne de merhametli
olmay bilir. Frances ne yazik ki ¢ok ac1 gekmigti, siirekli bir
agirhk ruhsal durumu bozarak onu bunaltiyordu. Bu evde
yasamadigini soylemigtim, her neredeyse kendi konutunda,
Matmazel Reuter’in gatis1 altinda her zaman yiiziinii golge-
leyen o dalgin, giilmeyen, kederin agir bastig kararh havayi
takinip takinmadigini séyleyemem.
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Bir giin devoir olarak, ¢obanin kuliibesinde pastalara
g6z kulak olan Alfred’in kiigiik beylik anekdotunun genig-
letilerek anlatlmasimi verdim. Ogrencilerin ¢ogu bundan
tuhaf bir olay gikardi. Esas olarak ilgilendikleri kisalikti, an-
latilarin ¢ogunlugu tamamen anlagilmazd,, yalniz Sylvie ve
Leonie Ledru’nunkiler anlam ve baglant: gibi bir seylere sa-
hipmig havasindayd.. Eulalie gergekten hem dogru olmasini
saglama alan, hem de kendisini zahmetten kurtaran akillica
bir gikar yol bulmugtu. Her nasilsa kisaltilmig bir Ingiliz ta-
rihine ulagmus, anekdotu oldugu gibi kopya etmisti. Odevin
kenarina “aptalca ve diizenbazca” yazdim, sonra da tam
ortasindan yirttim.

Son olarak tek yaprakh ev 6devleri yigininda diizgiin
bir bigimde yazilip birbirine tutturulmug birkag¢ kagittan
birini buldum. Bu el yazisim tamiyordum ve yazarin kim-
ligine iligkin tahminimi dogrulamak igin “Frances Evans
Henri” imzasina kamit olarak hemen hemen hig ihtiyag
duymuyordum.

Ev odevlerini diizeltmek igin ahigilagelmis zamamm ge-
ceydi, kendi odam da bu igin —gimdiye kadarki en kiilfetli is—
her zamanki yeriydi. Mum fitilinin ucunu kesip, dikkatimi
yoksul 6gretmenin el yazisini okumaya verdigimde igimde
yeni bir merak duygusunun yiikseldigini hissetmek bana ga-
rip geldi.

“Simdi,” diye diigiindiim, “onun gergekte ne olduguna
dair bir an yanip sonen bir 15tk gorecegim. Dogal yetenek-
lerinin dogasi ve derecesiyle ilgili bir fikir edinecegim, ken-
disini yabanc bir dilde iyi ifade etmesi beklenebileceginden
degil, ama yine de azicik akh varsa burada onun bir yansi-
masi olacaktir.”

Opykii bir Sakson kéyliisiiniin biiyiik, yapraksiz bir
kig ormaninin igine oturtulmug kuliibesini anlatarak bag-
liyordu. Bir aralik aksamini tasvir ediyordu. Kar taneleri
diigilyor ve goban giddetli bir firtina gikacag: kehanetinde
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bulunuyordu. Uzakta Thone’un pastoral kiyilarinda gezi-
nen sirisiinii toplamaya yardim etmesi igin karisim gagi-
riyordu. Koylii siirii donene kadar geg olacagi konusunda
karisini uyarir. Sorumluluk duygusu tagiyan kadin akgam
yemegi igin firinda pasta pigirme igini birakmaya goniilsiiz-
diir, ama siirityii giivenceye almanin daha 6nemli oldugu-
nu kabul edip koyun derisi pelerinini sirtina alir ve ocagin
yanindaki hasir yatagin iizerinde yar1 uzanmig dinlenen bir
yabanciya seslenerek, kendisi donene kadar ekmege goz
kulak olmasini buyurur.

“Dikkat et geng adam,” diye devam eder, “kapiy1 arka-
mizdan siki kapa. Biz yokken sakin kimseye agma. Ne ses
duyarsan duy, heyecanlanma ve digar1 bakma. Az sonra gece
olacak, bu orman son derece vahsi ve 1ssizdir. Giineg battik-
tan sonra sik sik garip giiriiltiller duyulur. Kurtlar bu diiz-
liiklere sik sik ugrar ve Danimarkali savaggilar iilkeyi istila
eder. Daha kotii geyler de anlatilir, belki bir bebek aglamasi
duyabilirsin ve imdadina yetigmek igin kapiy1 agtiginda bi-
yuk bir siyah boga ya da gélge gibi bir kopek cin hizla egigi
agabilir veya daha korkuncu, pencerenin kafesine kanat gibi
bir gey ¢arparsa, sonra bir kuzgun ya da beyaz bir giivercin
ugarak igerigirip ocagin iizerine konarsa, bu ziyaretgi ev i¢in
kesinlikle bir felaket igareti olacaktir. Bu nedenle tavsiyemi
dikkate al, kapinin kancasim bog yere kaldirma.”

Kocasi kadina seslenir, birlikte yola ¢ikarlar. Yalniz kalan
yabanc bir siire hafifleyen tipiyi, nehrin uzak, kabaran sesi-
ni dinler, sonra da konugur.

“Bugiin Noel arifesi,” der, “tarihe mim koydum. Burada
bir gobanin kuliibesinin damunin altinda korunan, sert bir
hasir divanda tek bagima oturuyorum. Bir kralligin mirasgisi
olan ben, gecelik sigiagimi yoksul bir koylilye borgluyum.
Tahtim gasp ediliyor, tacim bir istilacinin alnini sikiyor, hig
dostum yok, askerlerim zayif diigmiig, Gal tepelerinde do-
lagiyor, pervasiz soyguncular ilkemi mahvediyor, tebaam
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¢ignenmig, gogisleri zalim Danimarkalinin topuklariyla
ezilmig. Yazg! Elinden gelenin en kotiisiinii yaptin ve gimdi
elini kor kilicina koyarak 6niimde duruyorsun. Evet, goz-
lerinin benimkilerle karsilastigini ve neden hila yagadigimu,
neden hald umut ettigimi sordugunu biliyorum. Putperest
seytan, senin her geyi yapabilecek giigte olduguna inanm-
yorum. Bu yiizden giiciiniin kargisinda pes edemem. Oglu
bu gece oldugu gibi insan bigimi alan ve insan igin ac1 ge-
kip yiiregini kanatma liitfunda bulunan Tanrim, senin gii-
ciinii denetler ve onun buyrugu olmaksizin tek bir darbe
indiremezsin. Benim Tannm giinahsiz, 6liimsiiz, biitiiniiyle
bilgedir. Ona sarsilmaz giivenim vardur, senin tarafindan so-
yulmug ve ezilmig olsam da —giplak, kimsesiz, dayanaktan
yoksun olsam da- umudumu yitirmiyorum, umudumu yi-
tiremem: Gunthrum’un! mizrag simdi kamimla 1slansa da,
umudumu yitirmeyecegim. Izliyorum, ¢ahgip didiniyorum,
umut ediyorum, dua ediyorum. Yehova, zamani geldi diye
diisiindiigiinde yardim edecek.”

Alintiyr siirdiirmeme gerek yok: Biitiin devoir ayni tarz-
da yazilmisti. Yazim hatalan vardi, yabanci deyimler vard,
cimle yapilarinda bazi hatalar vardi, diizenli fiillere d6-
niigtiriilmiis diizensiz fiiller vardi. Yukaridaki 6megin de
sergiledigi gibi, gogunlukla kisa ve biraz basit ciimlelerden
olusuyordu, bigemin biiyiik 6lgiide inceltiimeye ve bagindan
sonuna agirbaghliga ihtiyac1 vardi. Ancak durum boyle olsa
da profesorlitk deneyimim boyunca simdiye dek hig boyle bir
sey gérmemigtim. Kiz kuliibenin, iki kéyliiniin, tagsiz kralin
bir resmini zihninde canlandirmigti. Soguk ve karli ormani
hayal etmigti, eski Sakson hayalet-efsanelerini animsamigti,
Alfred’in felaket kargisindaki cesaretinin degerini bilmisti,
Hiristiyan egitimini hatirlamig ve onu ilkel zamanlarin kok-
lesmig inanglaniyla yardim igin mitolojik Yazgr'ya degil, Kut-
sal Kitap’ta gegen Yehova’ya giivenirken gostermigti. Bunu

1 Danimarkal Viking krali (¢.n.)
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benden higbir ipucu almadan yapmigt: Konuyu vermis, ama
nasil ele alinacagi konusunda tek s6z etmemistim.

Devoir’s rulo yaparken kendi kendime, “Onunla konus-
manin bir firsatim bulacagim ya da yaratacagim,” dedim.
“Onda Frances Evans ismi diginda Ingiliz olan ne varsa
ogrenecegim; bu dilin acemisi degil, bu agik, ama bana ne
ingiltere’de bulundugunu, ne ingilizce dersi aldigin, ne de
Ingiliz ailelerin yaninda yasadiginu soyledi.”

Bir sonraki dersim boyunca, idetim oldugu iizere kii-
ciik kiigiik, parga parga 6vgii ve kinamalar dagitarak diger
devoir’larla ilgili bir agiklama yaptim, ¢iinkii siddetli bir ki-
namanin hi¢bir yarari yoktu, biyiik 6vgiiler de ender ola-
rak hak ediliyordu. Matmazel Henri’nin ahgtirmasiyla ilgili
higbir gey soylemedim ve g6zliigiim burnumda, kendisinin
atlanmas: iizerine hissetiklerini ¢ehresinden ¢6ziimlemeye
gayret ediyordum. Yeteneklerine dair bir bilinci olup olma-
digim kegfetmek istiyordum. “O devoir yazarken akillica
bir gey yaptigimi diisiinse, simdi utanmg goriiniirdii,” diye
diigiindiim. Yizii her zamanki gibi agirbagh, neredeyse
sikintihydi. Gozleri her zamanki gibi 6niinde agik duran
cahier? iizerinde sabitlenmisti. Son devoir’i kisaca gozden
gecirmeyi tamamladigimda tavrinda beklentiye dair bir
seyler oldugunu diisiindiim; 6devi birakmg ellerimi ovug-
tururken, dilbilgisi kitaplarim ¢ikarmalarini séyledigimde,
zayif bir heyecan beklentisini artik terk etmig gibi havasin-
da ve edasinda kiigiik bir degisiklik oldu. Bir olgiide ilgi
duydugu bir seyin tartigilmasimi bekliyordu, ama tartisma
baglamayacakti, bu yiizden beklenti sondii, hiiziinle kay-
boldu, yine de boglugu aninda dolduran dikkat, yiiziindeki
kisa siiren belirgin ¢okiigii hemen diizeltti. Biitiin bir ders
boyunca, bir umudun ondan zorla alindiginy, iiziintiilii go-
riinmediyse, bunu istemedigi icin 6yle oldugunu fark et-
mekten ziyade hissettim.

2 Defter
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Saat dortte zil ¢aldiginda ve oda hemen kargasaya go-
miildiigiinde, sapkami alip kiirsiiden inmek iizere hareke-
te gegmek yerine bir dakika siikiinetle oturdum. Frances’e
baktim, kitaplarini ¢antasina yerlestiriyordu. Cantasim ka-
padiktan sonra bagim kaldirdi, gozlerimle kargilaginca iyi
Ogleden sonralar der gibi sessiz, saygili bir bigimde egildi ve
oradan ayrilmak iizere doniiyordu ki parmagimi kaldirarak,
“Buraya gelin,” dedim. Duraksadi. $imdi her iki simfi dol-
duran hengdmenin arasinda sozleri duyamad, igareti yinele-
dim. Yaklasti, kiirsiiden biraz uzakta yine durdu, utangag ve
niyetimi yanlig anlayip anlamadig1 konusunda hila kugkulu
goriiniiyordu.

Kararhlikla konusarak, “Buraya ¢ikin,” dedim. Urkek,
kolayca utanan karakterlerle baga ¢tkmanin tek yolu budur.
Elimle biraz yardim ederek onu tam durmasini istedigim
yere, baska deyigle, ikinci kismin itig kakigindan korundugu
ve kimsenin dinlemek iizere sinsi sinsi arkasindan sokulama-
yacag masamla pencere arasina aldim.

Bir tabouret® gekerek, “Oturun,” dedim ve oturttum.
Yapmakta oldugum hareketin ¢ok garip bir sey olarak deger-
lendirilebilecegini biliyor, dahasi umursamiyordum. Frances
de bunu biliyordu ve kaygli, titrek goriintiisiine bakilacak
olursa, korkarim ¢ok tasalandi. Cebimden rulo yapilmig
devoir’ gikardim.

Artik ingilizce konusabildiginden emin oldugum igin ona
Ingilizce hitap ederek, “Bu sizin galiba,” dedim.

Agikga, “Evet,” diye cevapladi. Elimde bir kalem, kagidi
aglp, masaya, onun Oniine yaydigimda adeta duygularinin
alevlendigini fark ettim. Durgunlugu ardinda giinesin parla-
dig1 bir bulut gibi 1gik sagti.

“Bu devoir'da ¢ok sayida hata var,” dedim. “Ingilizce-
yi kusursuz bir dogrulukla yazacak duruma gelmeniz igin
birkag yil 6zenle ¢aligmaniz gerekecek. Dikkat edin: Bazi

3 Tabure.
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6nemli hatalar1 gosterecegim.” Ardindan her yanhsa dikka-
tini gekerek neden yanl olduklarini, sozciiklerin ve ciimle-
ciklerin nasil yazilmas: gerektigini bagindan sonuna kadar
agikladum. Ciddilegen bu siire¢ boyunca sakinlesti. Hemen
devam ettim:

“Devoir'inizin igerigine gelince Matmazel Henri, beni ga-
sirtt1. Onu zevkle okudum, giinkii iginde yalinhgin ve hayal
giciiniin kanitlarim buldum. Yalinhk ve hayal giicii insan
aklinin en 6nemli yetenekleri degildir; ama siz onlara belki
en yitksek diizeyde olmasa bile gogunlugun oviinebilecegi
diizeyin iizerinde sahipsiniz. O halde cesaretlenebilirsiniz;
Tanr’nin ve doganin size bagisladigs zihinsel yetenekleri ge-
listirin ve herhangi bir 1stirap aninda, adaletsizlikten kaynak-
lanan herhangi bir baski altinda onlarin giiciiniin ve ender
olugunun bilincinden 6zgiirce ve tam bir teselli saglamaktan
korkmayin.”

“Giig ve ender olus!” Kendi kendime yineledim. “Evet,
sozler bityiik olasilikla dogru.” Ciinkii bagimi kaldirdigimda
ginesin kendisini gozlerden gizleyen bulutu pargalayip ara-
lamig oldugunu gordiim, yiiz ifadesi degisti, gozlerinde bir
tebessiim 1gildiyor, neredeyse muzaffer bir tebessiim sanki
soyle diyordu:

“Mizacimi bu 6lgiide kesfetmeye zorlanmaniza memnun
oldum. Dilinizi bu kadar 6zenle vasat bigimde kullanmaniza
gerek yok. Kendime yabanci oldugumu mu diigiiniiyorsu-
nuz? Bana bu kadar sinirh sozciiklerle soylediginizi gocuk-
luktan beri biitiiniiyle 6grendim.”

Bunu igten ve parildayan hizh bir bakigin yapabilecegi
kadar agik segik bir bigimde soyledi, ancak teninin parlak
rengi, yiiziiniin sagtig) 151k bir anda kayboldu. Yetenekleri-
nin biiyiik olgiide bilincinde olsa bile, tedirgin edici kusurla-
rinin da aym olgiide bilincindeydi ve bir saniyeligine silinen,
simdi ani bir giigle canlananlarin animsanmasi, yetenekle-
rine iligkin duygularinin ifade edildigi fazla canh belirtileri
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hemen denetim altina aldi. Duygu degisikligi o kadar hizhy-
di ki, azarlayarak bu zaferini frenleyecek zamamim olmada.
Ben kaglarimi gatamadan ciddilesmis ve neredeyse yash bir
goriiniime biiriinmiigtii.

Ayaga kalkarken, “Tesekkiir ederim efendim,” dedi.
Hem sesinde, hem de sozlerine eglik eden bakiginda min-
nettarhk vardi. Gergekten de goriigmemizin sona ermesinin
zaman gelmigti, ¢iinkii etrafa bakindigimda biitiin yatih 6g-
rencilerin (giindiizlii 6grenciler gitmigti) masamdan bir iki
metre uzakta toplandiklarini, alabildigine agilmig gozler ve
agizlarla durup bakakaldiklarini gérdiim. Ug maitresse bir
kogede fisiltiyla konugan bir grup olugturmugtu ve dirsegi-
min dibinde, algak bir sandalyede oturmus, bitirdigi ¢anta-
sinin piskiillerini makasla sakin sakin kirpan miidire vard.
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Sonunda biiyiik bir cesaretle elde ettigim Matmazel
Henri’yle konusma firsatini tam anlamiyla degerlendireme-
misgtim. Niyetim nasil olup da Fransiz soyadina ek olarak
iki Ingiliz vaftiz ismi, Frances ve Evans’ tagidigini, ayrica
guzel aksanini nereden aldigini sormakti. Her iki noktay:
da unutmustum ya da daha ziyade konugmamiz o kadar
kisa siirmiigtii ki bunlar1 konu edecek zamanim olmamugti.
Ustelik Ingilizce konugma yetenegini de yar1 yariya sinama-
mugtim; bu dilde ondan gekerek alabildigim yegane sozler
“evet” ve “tesekkiir ederim efendim”di. “Hig fark etmez,”
diye digindiim. “§imdi yarim kalan, bir bagka giin bitiri-
lir.” Kendime boylece verdigim sozii de tutmazlik etmedim.
Pek ¢ok ogrenci arasindan biriyle birkag kelimelik 6zel bir
konugma yapmak bile ¢ok zordu, ancak eski bir atas6ziine
gore, “Azmin elinden bir sey kurtulmaz.” Ona ne zaman
yaklagsam agikga goriilen kiskangliga ve fisildanan kotiile-
melere aldirmadan Matmazel Henri'yle bir iki laf etme fir-
satini bulmayi bagariyordum.

“Bir dakika, defteriniz.” Bu kisa diyaloglara genellikle
boyle bagliyordum. Zaman hep dersin tam sonuna rastlyor-
du ve igaret edip onu kaldirarak saygiyla yanimda durma-
sina izin veriyor, onun yerine yerlesiyordum. Ciinkii onun
durumunda Ggretmenle Ggrenci arasinda genellikle benim-
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senmig olan biitiin davranig bigimlerine tam manasiyla uy-
mayi akillica ve dogru buluyordum; 6zellikle benim tavrim
ciddilestigi ve otoriterlestigi 6lgiide onunkinin rahat ve ken-
dine hikim bir hale geldigini algiladigimdan. Kugkusuz, bu
gibi durumlardaki olagan sonugla garip bir gekilde geligiyor-
du, ama boyleydi.

Ona bakmadan elimi kaldirarak, “Bir kalem,” dedim.
(Simdi bu goriigmelerden ilkini kisaca anlatmak iizereyim.)
Bana bir kalem verdi ve yazmig oldugu dilbilgisi aigtirma-
sindaki bazi yanhglarin altini gizerken g6yle dedim:

“Belgika’da dogmadiniz mi?”

“Hayir.”

“Fransa’da da mi1 dogmadiniz?”

“Hayr.”

“O halde dogum yeriniz neresi?”

“Cenevre’de dogdum.”

“Frances ve Evans’a Isvigre isimleri diyemezsiniz herhal-
de?”

“Hayir efendim. Onlar Ingiliz isimleri.”

“Katiliyorum, gocuklarina Ingiliz adlari koymak Cenev-
relilerin adeti midir?”

“Non, monsieur; mais...” !

“Ingilizce konugun isterseniz.”

“Mass...”

“Ingilizce...”

“Ama,” (yavasca ve utanarak) “ebeveynimin iki tanesi
de Cenevreli degildi.”

“Iki tanesi yerine ‘her ikisi’ deyin matmazel.”

“Her ikisi de Isvigreli degil. Annem Ingilizdi.”

“Himm! Ailesinin kékeni de Ingiliz mi?”

“Evet, biitiin atalar Ingilizdi.”

“Peki ya babamz?”

“Q Isvigreli idi.”

1 Hayir mosy6, ama.
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“Bagka? Meslegi neydi?”

“Din adami —papaz-, bir kilisesi vardi.”

“Anneniz Ingiliz olduguna gore, Ingilizceyi neden daha
kolay konugmuyorsunuz?”

“Maman est morte, il y a dix ans.”

“Siz de dilini unutarak anisina baghhgimzi mu gosteri-
yorsunuz? Sizinle konustugum siirece Fransizcay1 aklimzdan
gikarma nezaketini gosterin, Ingilizceden gagmayin.”

“Clest si difficile, monsieur, quand on n’en a plus I’habi-
tude.”’

“Eskiden aligkanhiginiz vardi sanirim. Simdi bana anadi-
linizde cevap verin.”

“Evet efendim, gocukken Fransizcadan ¢ok Ingilizce ko-
nugurdum.”

“Simdi neden konugmuyorsunuz?”

“Ciinkii hi¢ Ingiliz arkadagim yok.”

“Galiba babanizla yagiyorsunuz?”

“Babam 6ldi.”

“Kiz ve erkek kardegleriniz var mi1?”

“Hayzr, yok.”

“Yalmiz m1 yagtyorsunuz?”

“Hayir -bir halam var- ma tante Julienne.”

“Babamizin kiz kardegi mi?”

“Justement, monsieur.”

“Bu Ingilizce mi?”

“Hayir... ama unutuyorum...”

“Gocuk olsaydimiz matmazel, size kesinlikle bunun igin
hafif bir ceza diigiiniirdiim. Sizin yaginizda... yirmi iki, yirmi
iig varsimiz herhalde.”

“Pas encore, monsieur... en un mois f'aurai dix-neuf
ans.”

2

Annem 6ldi, on yl énce.

Algkanbgnizi yitirdiginizde, bu ¢ok zor mésyé.
Dogru mosyo.

Heniiz degil mésyé... bir ay iginde on dokuz olacagim.
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“Pekal, on dokuz ergin bir yag ve bu yasa erigtiginizde
kendi gelisiminizle Gylesine hevesle ilgilenmelisiniz ki bir 6g-
retmenin elverigli zamanlarda Ingilizce konugmanizin uygun
olacagin iki kez hatirlatmasina gerek kalmamali.”

Bu bilgece konugmaya bir cevap almadim. Bagimi kal-
dirdigimda 6grencim ¢ok neseli olmasa da gok manidar bi-
¢imde kendi kendine giiliimsiiyordu. Tebessiim sanki, “Ne-
den soz ettigini bilmiyor,” diyordu: Bunu o kadar agik segik
soylityordu ki, bilgisizligimin boyle uistii ortiilii bir bigimde
dogrulanmig goriindiigii noktada bilgi istemeye karar ver-
dim.

“Kendi gelisiminiz konusunda hevesli misiniz?”

“Elbette.”

“Bunu nasil kanitlarstmiz matmazel?”

Garip bir soruydu ve dolambagsiz bir bigcimde yoneltil-
misti, ikinci bir tebessiime neden oldu.

“Mosyo, dikkat gostermiyor degilim... degil mi? Dersle-
rimi giizelce 6greniyorum...”

“Hih, bunu bir gocuk da yapabilir! Daha bagka ne yapi-
yorsunuz?”

“Daha fazla ne yapabilirim?”

“Kugkusuz pek fazla bir sey degil, ama 6grenci olmanizin
yam sira bir 6gretmensiniz, degil mi?”

“Evet.”

“Dantel onarmay1 m1 6gretiyorsunuz?”

“Evet.”

“Sikicy, aptalca bir ig; bundan hoglaniyor musunuz?”

“Hayair... usang verici.”

“Neden bu igi siirdiiriiyorsunuz? Neden bunun yerine ta-
rih, cografya, dilbilgisi, hatta aritmetik 6gretmiyorsunuz?”

“Mosy6 benim bu branglarda yeterince bilgi sahibi oldu-
gumdan emin mi?”

“Bilmiyorum; bu yasta 6yle olmalisiniz.”

“Ama ben hig okula gitmedim mésyo.”
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“Gergekten mi? O halde dostlarimzin... halamizin akl
neredeydi? Biitiin su¢ onda.”

“Hayir mosyo, hayir ~halam iyidir-, onun sugu yok.
Elinden geleni yapiyor; bana kalacak yer saglyor ve beni
besliyor,” (Matmazel Henri’nin ifadelerini oldugu gibi ak-
tariyorum, Fransizcadan yaptig: geviri boyleydi). “O zen-
gin degildir, yalmzca bin iki yiiz frankhk bir yillik geliri var,
onun igin beni okula gondermek olanaksiz.”

Bunu duyunca kendi kendime, “Kesinlikle oyle”, diye
diisiindiim. Ancak benimsedigim dogmatik tarzda konug-
mayi siirdiirdiim...

“Ancak egitimin en alelade branglarindan habersiz yetig-
tirilmeniz tziicii. Tarihten ve dilbilgisinden bir seyler bilsey-
diniz, yavan dantel onarma isinden kademe kademe vazge-
gebilir ve hayatta yiikselebilirdiniz.”

“Benim niyetim de bu.”

“Nasil? Yalnizca Ingilizce bilgisiyle mi? Bu yeterli olmaz;
higbir saygn aile biitiin bilgi birikimi bir yabana dile agina-
liktan ibaret olan bir miirebbiyeyi kabul etmez.”

“M0syo, bagka seyler de biliyorum.”

“Evet, evet. Berlin yiinleriyle ¢aligabilir, mendiller ve ya-
kalar igleyebilirsiniz. Bunun size pek bir yarari dokunmaz.”
Matmazel Henri’nin dudaklari cevap vermek i¢in agildi, an-
cak tartigmanin fazlasiyla siirdiigiinii diigiindiigiinden, ken-
dini tuttu ve sessiz kaldi.

Sabirsizlikla, “Konugun,” diye devam ettim. “Gergek or-
taya gtkmadan sessizce boyun egilmesinden hi¢ hoglanmam.
Soylediklerinizde bir geligki var.”

“Mosyo, dilbilgisi, tarih, cografya ve aritmetikten pek
¢ok ders aldim. Her brangta bir dizi dersten gegtim.”

“Bravo! Ama halamizin sizi okula génderecek parasi ol-
madigina gore bunu nasil bagardiniz?”

“Dantel onararak, mosyo6niin ¢ok hor gordiigii seyi ya-
parak.”
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“Sahi mi? Hadi bakalim matmazel, boyle araglarla bu
sonucun nasil aindigini bana Ingilizce agiklamak sizin igin
iyi bir aligtirma olacak.”

“Maosyo, Britksel’e geldikten kisa bir siire sonra bana
dantel onarmay: 6gretmesi i¢in halama yalvardim, giinkii
bunun kolayca 6grenilen ve gok kisa siirede biraz para
kazanmamu saglayacak bir métier, bir zanaat oldugunu
biliyordum. Birkag giinde 6grendim ve hemen ig buldum,
¢iinkii biitiin Briikselli hanimlarin her yikanigta onarilmasi
gereken —cok degerli- eski dantelleri vardir. Birazcik para
kazandim ve bu parayi soziinii ettigim derslere verdim. Bir
kismuni kitap, ozellikle Ingilizce kitaplar almak igin harca-
dim. Yakinda Ingilizceyi iyi konugup yazabildigim zaman
miirebbiye ya da 6gretmen olarak bir ig bulmaya galisaca-
gim, ama zor olacak, ¢iinkii dantel onardigimu bilenler, bu-
radaki ogrencilerin hor gordiikleri gibi hor gorecekler beni.
Pourtant j’ai mon projet,”” diye daha algak bir sesle ekledi.

“Nedir 0?”

“Gidip Ingiltere’de yasayacagim. Orada Fransizca 6gre-
tecegim.”

Bu sozler vurgulu bir bigcimde soylenmisti. Musa’nin za-
manindan bir Israillinin Kenan iilkesi dedigini varsayabile-
ceginiz bigimde “Ingiltere” demisti.

“Ingiltere’yi gormek gibi bir dileginiz mi var?”

“Evet amacim bu.”

Tam burada bir ses, miidirenin sesi araya girdi.

“Mademoiselle Henri, je crois qu’il va plewvoir; vous fe-
riez bien, ma bonne amie, de retourner chez vous tout de
suite.”®

Matmazel Henri, bu isgiizarca uyariya kargilik hig tegek-
kiir etmeden sessizce kitaplarini topladi, beni saygih bir ta-
virla basiyla selamladi, amirine selam verme girigiminde bu-

6 Meslek.
Ama yine de bir planim var.

8 Matmazel Henri, galibayagmur yagacak. Hemen evinize dénseniz iyi olur
sevgili dostum.
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lundu, ancak bu girisim neredeyse bagarisizlikla sonuglands,
¢iinkii bag: sanki egilmiyor gibiydi, béylece oradan ayrld.

Kisginin mayasinda bir zerre azim ya da inatgihk varsa,
onemsiz engellerin cesaret kirmaktan ¢ok her zaman ilgiyi
kiskirttig bilinir. Matmazel Reuter de kendisini hava hak-
kinda oyle bir imada bulunma zahmetine sokmayabilirdi
(nitekim kehaneti yanhs ¢ikti, o aksam yagmur yagmad).
Bir sonraki dersin bitiminde yine Matmazel Henri’nin sira-
sindaydim. Ona yaklagip s6yle dedim:

“Ingiltere’yle ilgili diiiinceniz nedir matinazel? Neden
oraya gitmeyi arzu ediyorsunuz?”

Simdiye dek davranig bigimimin hesaph kabaligina ahs-
tigindan, bu artik onu rahatsiz etmiyor ya da sagintmiyordu,
yalnizca diigiincelerinin Fransizcadan Ingilizceye dogaglama
gevirisinde yagadig1 zorlugun kagimlmaz kildig1 uzun bir du-
raksamayla cevaplad.

“Dinledigim ve okudugum kadariyla ingiltere benzersiz
bir yer; ama diisiincelerim pek belirsiz, diigiincelerimi netles-
tirmek ve kesinlegtirmek igin oraya gitmek istiyorum.”

“Himm! Ogretmen sifatiyla giderseniz, Ingiltere’nin ne
kadarini gorebileceginizi santyorsunuz? Bir iilkeyle ilgili net
ve kesin fikir edinmekten anladiginizda bir gariplik olmali!
Bityitk Britanya’da biitiin gorebileceginiz bir okulun igi ya
da en fazla bir iki 6zel konut olur.”

“Evet, bir Ingiliz okulu. Evler de Ingiliz konutlar1.”

“Kugkusuz, ama ne olmug? Bu kadar dar 6lgekte yapilan
gozlemlerin ne degeri olabilir?”

“Mosy0, insan bir geyi benzeterek de 6grenemez mi? Bir
échantillon... bir... bir numune genellikle biitiin hakkinda bir
fikir vermeye yarar. Hem dar ve genig karsilashrmal s6z-
ciiklerdir, degil mi? Benim biitiin yagarmim sizin goziiniize
dar goriinebilir —gu kiigiik yer alt1 hayvaninin biitiin yagami—
une taupe... comment dit-on?™’

9 Nasil diyorsunuz?
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“Kostebek.”

“Evet, yer altinda yasayan bir kostebek bana da dar go-
rinir”

“Pekaila matmazel... o halde ne? Devam edin.”

“Mais, monsieur, vous me comprenez.”°

“Zerre kadar anlamiyorum, agiklama nezaketini goste-

rin.”
“Mo6sy6, durum yalnizca bu. Isvigre’de pek az sey yap-
tim, pek az sey 6grendim ve pek az sey gordiim. Oradaki
yasamim bir ¢ember igindeydi. Her giin aym yolu yiirii-
yordum. Onun digina ¢itkamazdim. Kalsaydim, 6lene dek
oradan ayrilmasaydim, bu ¢emberi hicbir zaman geniglete-
meyecektim, ¢iinkii yoksulum ve bir becerim yok, 6nemli
becerilere sahip degilim. Artik biitiiniiyle sikildigim zaman
Briiksel’e gitmemiz igin halama yalvardim, buradaki haya-
tim gok farkh degil, ¢iinkii daha zengin ya da daha ilerlemig
degilim. Ayni sekilde dar bir sinir iginde yiiriiyorum, ama
mekan degisti. Ingiltere’ye gidersem yine degisir. Cenevre’nin
orta sinif1 hakkinda bir seyler biliyordum, gimdi Briiksel’in
orta sinifi hakkinda bir seyler biliyorum. Londra’ya gider-
sem, Londra’nin orta simifi hakkinda bir geyler 6grenirim.
Soylediklerimden bir anlam gikarabiliyor musunuz mésyo,
yoksa hepsi belirsiz mi?”

“Anliyorum, anhyorum... Simdi bir bagka konudan s6z
edelim, hayatimizi 6gretmeye adamayi planlyorsunuz ve son
derece bagarisiz bir 6gretmensiniz. Ogrencilerinizi diizen
icinde tutanuyorsunuz.”

Bu gaddarca yorumun sonucu ac1 dolu ani bir sagkinhk-
t1. Bagini siraya dogru egdi, ama az sonra kaldirarak cevap
verdi:

“Mosyo, ben yetenekli bir 6gretmen degilim, bu dog-
ru, ama deneyimle edinilen beceri geligir, iistelik zorluklar
altinda galigtyorum. Burada yalnizca dikis 6gretiyorum, di-

10 Ama mosy6 beni anhyorsunuz.
172



Profesor

kis dikerek higbir yetenek, higbir iistiinliik sergileyemem...
onemsiz bir beceri bu. Sonra bu evde hig arkadagim yok,
tek bagimayim. Ben de bir heretigim, bu da beni niifuzdan
yoksun birakiyor.”

“Ingiltere’de de yabanci olacaksimiz. Bu da sizi niifuzdan
yoksun birakir ve etkin bir bigimde gevrenizdeki herkesten
ayirir. Ingiltere’de de buradaki kadar az baglantiniz ve az
6neminiz olur.”

“Ama bir geyler 6grenirim. Geri kalanina gelince, biiyiik
olasilikla her yerdeki gibi zorluklar vardir, miicadele etmek
zorunda olduguma gore, yenilecek olursam Flamanlarin ka-
baligina degil, Ingilizlerin gururuna boyun egerim... Ustelik
mosyo...”

Kendini ifade edecek s6zciik bulma gibi bir zorluktan
degil, ihtiyat “yeterince konugtun” der gibi goriindiigiinden
sustu.

“Ciimlelerinizi bitirin,” diye israr ettim.

“Ustelik mosyo, bir kez daha Protestanlarin arasinda
yasamayi gok istiyorum. Onlar Katoliklerden daha diiriist.
Bir Katolik okulu gozenekli duvarlari, yapay bir kapisi,
sahte bir tavani olan bir binadir. Bu evdeki her odada mos-
y0, goz delikleri ve kulak delikleri vardir. Ev sakinlerine
gelince... ¢ok kallegtirler... Hepsi yalan soylemeyi miibah
sayar. Nefret ettikleri yerde yalandan dostluk gostermeyi
nezaket bilirler.”

“Hepsi mi?” dedim. “Ogrencileri -dogruyla yanls ara-
sinda ayrun yapmay1 6grenmemis, deneyimsiz, havai yara-
tiklari— heniiz ¢ocuk olanlar1 mi1 kastediyorsunuz?”

“Tam tersi mosyo. Cocuklar en igten olanlar; ikiyizli-
lilkte ustalagmak igin heniiz zaman bulamamuglar. Yalan
sOylerler, ama bunu yapayliktan uzak bir bigimde yapar-
lag, siz de yalan soylediklerini bilirsiniz, ama yetigkin in-
sanlar ¢ok sahtekirdir. Yabancilari aldatirlar, birbirlerini
aldatirlar...”
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O sirada bir usak igeri girdi.

“Mlle. Henri... Mlle. Reuter vous prie de vouloir bien
conduire la petite de Dorlodot chez elle, elle vous attend
dans le cabinet de Rosalie la portiére —C’est que sa bonne
n’est pas venue la chercher— voyez-vous.” !

“Eb bien! Est-ce que je suis sa bonne-moi¢”'? diye sordu
Matmazel Henri, sonra daha 6nce de dudaklarinda gérdii-
gum aym buruk, alayci tebessiimle alelacele kalkt ve gikip

gitti.

11 Mauanazel Henri... Matmazel Reuter kiigiik Dorlodot’yu evine gétiirmeni-
zi rica ediyor, kiz sizi kapici Rosalie’nin odasinda bekliyor —iinkii hizmet-
¢isi onu almaya gelmedi- anhyorsunuz ya.

12 Pekaila! Ben onun hizmetgisi miyim?
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Ingiliz asilli geng Isvigreli iin anadilini 6grenmek hem
zevkli, hem de yararliydi. Ona ders verirken kendimi okulun
her zamanki kaliplagmig yontemiyle sinirlamiyordum kug-
kusuz. Ingilizce 6gretmeyi edebiyat 6gretmek igin bir imkina
doniigtiirdiim. Ona bir okuma programi hazirladim. Birkag
annesinden kalan, digerlerini de kendi kisith ticretiyle satin
aldig) Ingiliz klasiklerinden olugan kiigiik bir seckiye sahip-
ti. Daha ¢agdag baz1 yapitlar1 6diing verdim, biitiin bunla-
1 aggozliliikkle okuyup bitirdiginde her bir yapitin agik bir
6zetini bana yazili olarak verdi. Kompozisyondan da zevk
aliyordu. Boyle bir megguliyet nefes aldig1 yegane alan gibi
goriiniiyordu. Kisa siirede gelisen yazi 6devleri beni yalin-
lik ve hayal giicii olarak dile getirdigim niteliklerine daha
¢ok sagduyu ve imgelem denmesi gerektigini itirafa zorladi.
Her zamanki gibi kuru ve sinich ifadelerle ok fazla imada
bulundugumda, bir 6vgii sézciigiiniin daha 6nce meydana
gikardigi o mutluluk sagan, seving dolu tebessiimiinii ara-
dim, ama Frances’in yiizii kizardi. Giilimsediyse de ¢ok ha-
fif ve tirkekge bir tebessiimdii bu. Bagini kaldirip bana zafer
kazanmug gibi bakmak yerine, gozleri omzunun iizerinden
kitabinin kenarina kursun kalemle bazi tavsiyeler yazan eli-
me takih kald.
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“Pekaila, gelismenizi tatmin edici buldugum i¢in mem-
nun musunuz?” diye sordum.

Yan yariya azalmig olan kizarikhg geri geldi, yavag ve
nazikge, “Evet” dedi.

“Ama yeteri kadar konusmuyorum galiba” diye devam
ettim. “Ovgiilerim gok mu 6lgiilii?”

Kargilik vermedi, iistelik biraz iizgiin goriindigiinii dii-
sundiim. Diigiincelerini tahmin ettim ve bunu yapmak uy-
gun olsayd, onlari cevaplamak isterdim. Artk hayranhigimi
kazanmak, heyecanla basgimi déndiirmek konusunda ¢ok
hevesli degildi. Birazcik gefkat ok az- onu diinyadaki bii-
tiin 6vgiilerden daha fazla hognut kiliyordu. Bunu hissederek
kitabinin kenarina yaz: yazarken, epeyce uzun bir zaman ar-
kasinda durdum. Yerimden neredeyse hi¢ ayrilamiyor ya da
mesguliyetimi birakamiyordum. Bagim bagina, elim ellerine
¢ok yakind, egilirken bir sey beni orada alikoydu. Ancak
gizel yaz kitabinin sayfa kenarindaki bogluk sonsuz degil.
Kugkusuz miidire de béyle diigiinityordu, o boglugu doldur-
maya yetecek zamami nasil bir geytanlkla bu kadar orantisiz
bir bi¢imde uzattigimi anlamak igin yamimdan gegme firsa-
tindan yararlandi. Oradan ayrilmak zorunda kaldim. Tatsiz
bir ¢aba... en gok yegledigimizi birakmak!

Frances kendisine pek hareket olanag) vermeyen isi yi-
ziinden sararip solmadi ya da zayif diismedi. Belki de isin
zihnine ilettigi uyaric1 etki bedenine dayattig: hareketsizligi
dengeledi. Frances degisti, gerekten de kolayca fark edile-
bilecek ve hizh bir bigimde degisti, ama iyi yonde bir de-
gisimdi bu. Onu ilk gordiigiimde, yiizii negeden yoksun,
teni solgundu. Diinyanin herhangi bir yerinde higbir seving
kaynagy, hi¢bir simrsiz mutluluk hazinesi olmayan biri gibi
goriiniiyordu. Artik bulut yerini umudun ve ilginin gafagina
birakarak iizerinden kalkmig ve o duygular bastirilmis olani
canlandirip, solgunlagmig olam renklendirerek berrak bir sa-
bah gibi yiikselmisti. Rengini baslangigta bilmedigim, basti-
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rilmug gozyaglariyla 6yle donuk, sonu gelmeyen kederle Gyle
golgelenmig, simdiyse yiiregini nege ve umutla dolduran gii-
nesin bir 1tk huzmesiyle aydinlanan, uzun kirpiklerle gevre-
lenmig parlak ela gozleri, iri, yogun ve ategle dolu g6zbebek-
lerini ortaya koyuyordu. Endige ya da keyifsizligin genellikle
digiinceli, oval degil, daha ¢ok uzun, ince yiizle birlestigi o
bitik zayiflik goriiniimii kaybolmus, cildinin ddeta gigek gibi
saydamlig1 ve neredeyse tombulca bir dolgunluk yiiziiniin
kararl ¢izgilerini yumugatmigti. Bu hayirh degisimden be-
deni de payim aldi; daha yuvarlak hatlara kavugtu, gergi be-
deninin yapisindaki tam uyum ve zarafetin eglik ettigi orta
boyu ile zayif olsa da siki, zarif ve esnek hatlari kargisinda
insan belli bir dolgunlugun yoklugunu 6nemsemiyordu (ya
da en azindan ben 6nemsemiyordum). Belin, bilegin, elin,
ayagin ve ayak bileginin enfes kivrimi benim uyum kavra-
mimi tamamen kargiliyordu ve zarafet anlayigima uygun bir
hafiflikle hareket etmesini saghyordu.

Boyle gelisen, yagama boyle uyanan Matmazel Henri,
okulda yeni, saglam bir konum kazanmaya bagladi, yavag
yavas ama siirekli bigimde ortaya koydugu zihinsel yetenegi
cekemeyenlerin bile ok gegmeden onayini kazands; geng ve
saglkh olanlar yiiziinde aydinlik bir tebessiimiin belirebildi-
gini, negeyle sohbet edebildigini, canli ve gevik davranabildi-
gini gordiiklerinde gengligin ve saghgin kardesligini tanidi-
lar, boylece onu kendilerinden biri olarak benimsediler.

Gergegi soylemek gerekirse, ben bu degisimi bir bahgi-
vanin degerli bir bitkinin biiyiimesini izledigi gibi izledim,
hatta bahgivanin gozdesinin gelisgimine katkida bulunmasi
gibi, ben de ona katkida bulundum. Ogrencimi nasil gay-
retlendirebilecegimi kesfetmek, aghigimi gektigi duygular
beslemek ve giinegsiz kuraklhigin, kavurucu riizgarin §im-
diye dek bilyiimesini yasakladig1 o igsel giiciin agiga vu-
rulmasini tegvik etmek benim igin zor degildi. Degismeyen
bir dikkat, ciddiyetin sert kisvesinin ardina saklanmug, her
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zaman yaninda olan ve ger¢ek dogasim nadiren ilgili bir
bakisla ya da yiirekten ve yumugak bir sozle ortaya koyan,
suskun oldugu kadar tetikte duran bir gefkat, onun dav-
raniglarim yonlendiren, harekete gegiren, ancak kendisine,
iistelik iizerine titreyen bir koruyuculukla yardim da eden,
goriiniigte buyurganlikla maskelenmig gercek bir sayg:
Kullandigim araglar bunlard, giinkii bu araglar Frances’in
derinde yatan hassas duygularina, ~hem gururlu, hem de
utanga¢— mizacina en uygun olanlardi.

Yontemimin sagladigy yararlar ogretmen olarak degi-
sen tavrinda da agikga ortaya gikmigti. Artik 6grencilerinin
arasindaki yerini onlari itaat konusunda kararh olduguna
hemen inandiran canli ve 6diin vermez bir havayla aliyor-
du ve kizlar da s6z dinliyorlardi. Onun iizerindeki giiglerini
yitirdiklerini hissediyorlardi. Kizlardan herhangi biri isyan
ederse, artik bu isyam yiireginin derinliklerinde hissetmiyor-
du. Tiiketemedikleri bir huzur kaynagna, alt edemedikleri
6nemli bir destekleyiciye sahipti: Eskiden hakarete ugradi-
ginda aglard,, simdi giiliimsiiyor.

Devoir’larindan birinin sinifta okunmasi, yeteneklerini
ag1ga vurarak herkese gostermisti. Konuyu hatirhyorum, bir
go¢menin iilkesindeki arkadaglarina yazdig: bir mektuptu.
Yalin bir bigimde baghyordu, dogaya iliskin ve betimleyici
bazi aynntilar, mektubun yazildig: varsayilan el degmemig
bir orman ve biiyiik, —yelkensiz ve bayraksiz— Yeni Diinya
nehrinden olugan manzaray: okurun gozleri 6niine seriyor-
du. Bir yerlesimcinin yagamina ait zorluklar ve tehlikeler
uistii kapal olarak belirtilmigti, bu konuya iliskin s6ylenen
birkag sozle Matmazel Henri kararlihgin, sabrin, gabanin
sesini duyulabilir kilmakta bagarisiziga ugramamigti. Gog-
meni anavatanindan uzaklagtiran felaketlerden dolayh ola-
rak soz edilmigti. Burada sozii lekesiz bir onur, vazgegilmez
bir bagimsizlik, yok edilemez bir 6zsaygi aliyordu. Gegmis
giinlerden so6z ediliyordu, ayrilik acisina, uzaklarda bulun-
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manin iiziintiisiine deginiliyor, etkili ve giizel duygular her
zaman belagatle ifade ediliyordu. Sonug béliimiinde bir te-
selli 6ne siiriililyordu: Burada dini inang konugmaci oluyor,
iyi de konuguyordu.

Devoir hem sade, hem de mitkemmel bir dille yazilmugt,
tarzi cesaretini yagama giiciinden almig ve uyumla bezen-
migti.

Matmazel Reuter konusup yazamasa da, okudugu veya
yaninda konuguldugu zaman anlamasina yetecek olgiide
Ingilizce biliyordu. Bu devoir'in bastan sona okunugu sira-
sinda gozleri ve parmaklari bir “riviére”in! ya da patiska
bir mendilin kafes 6rgiisii kenarlariyla meggul, uysal bir bi-
¢imde oturuyordu. Higbir gey s6ylemedi, tamemen olumsuz
bir ifadeyle kaplanan yiizii ve alni, dudaklari kadar yorum-
suzdu. Yiiziinde ne hayret, zevk ve takdir, ne de merak oku-
nuyordu, hor gorme, haset, sikinti, bikkinlik da yoktu. O
esrarh hava herhangi bir gey soylilyorduysa yalnizca suydu:

“Konu bir duygu uyandiramayacak ya da bir diisiinceyi
ortaya koyamayacak kadar siradan.”

Ben okumay: bitirir bitirmez bir ugultu yiikseldi, Mat-
mazel Henri’nin etrafina iigiigen bazi 6grenciler onu iltifatla-
ra bogdu, miidirenin sakin sesi 0 anda duyuldu:

“Geng hanimlar, pelerin ve gemsiyeleri olanlar saganak
siddetlenmeden eve donmek igin acele etsinler,” (biraz yag-
mur yagiyordu) “geri kalanlar ugaklari kendilerini almak
iizeregelene kadar bekleyecek.” Boylece okul dagildy, giinkii
saat doért olmugtu.

Matmazel Reuter kiirsiiye gikip bir el hareketiyle elimde-
ki paltoyu bir siire birakmamu istedigini belirterek, “Maosyo,
bir dakika,” dedi.

“Hizmetinizdeyim matmazel.”

“Mosyo, ozellikle galiskan herhangi bir 6grencinin geli-
siminin kolayca goriilmesini saglayarak geng insanlari gaba

1 Gerdanlik.
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gostermeleri igin heveslendirmek kugkusuz mitkemmel bir
tasaridi, ama simdiki 6rnekte Matmazel Henri’yi diger
ogrencilerle aym sekilde degerlendirmenin hemen hemen
hi¢ miimkiin olamayacagini diigiinmiiyor musunuz? Pek
¢ogundan yagca biiyiik ve Ingilizce bilgisi agisindan kendi-
sine has avantajlara sahip. Ote yandan yagam diizeyi onla-
rinkinin epeyce altinda, bu kogullarda Matmazel Henri’ye
herkesin 6niinde bagislanan bir iistiinlitk kargilastirmalara
kalkigilmasina ve ona yarar saglamaktan ¢ok uzak duygu-
lar uyanmasina neden olabilir. Matmazel Henri’nin mutlu-
luguyla gergekten ilgilenigim bende onu bu tiir rahatsizlik-
lardan koruma arzusu doguruyor. Ustelik mosy®, size daha
once de ustii kapali olarak soyledigim gibi, amour-propre
duygusu karakterinde oldukga belirgin bir bigimde agir ba-
siyor. S6hret bu duyguyu besleme egilimindedir, onda ise
bu duygu bastirilsa daha iyi olur —onun ilgi gekmektense
denetim altinda tutulmaya ihtiyaci var, hem sonra sanirim
mosy6- bana Syle geliyor ki hurs, 6zellikle de yazsnsal hirs
bir kadinin ruhunda besleyecegi bir duygu degildir; kendisi-
ne gergek ugraginin toplumsal gorevlerin sessizce yerine ge-
tirilmesi oldugu 6gretilirse, Matmazel Henri begeni ve ilgi
istemeye tegvik edildigi zamankinden ¢ok daha giivende ve
mutlu olmaz ms? Higbir zaman evlenemeyebilir. Olanakla-
r1 gok sinirly, akrabaliklar: belirsiz, saglik durumu siipheli
oldugu i¢in (giinkii veremli oldugunu diigiinilyorum, anne-
si bu hastaliktan 6ldii) higbir zaman evlenmeyecek olmasi
ihtimalden de 6te. Boyle bir adim atmasina imkan verecek
bir konuma yiikselebilmesinin yolunu géremiyorum, ama
bekarlikta bile saygin, agirbagh bir hanimin karakterini ve
aligkanliklarint muhafaza etmesi onun igin daha iyi olur.”

Cevabim, “Tartigmasiz haklisimiz matmazel,” oldu. “Dii-
sinceniz kugkuya yer birakmiyor,” ve nutugun yinelenmesi
korkusuyla bu yiirekten onay ciimlesinin kandirmacasina
siginarak uzaklagtim.
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Yukarida belirtilen kiigiik olaydan on beg giin sonra giince-
me Mammazel Henri’nin genellikle diizenli olarak devam ettigi
derslerinin kesintiye ugradigimi kaydettim. Ilk birkag giin yok-
lugunun nedenini merak ettim, ama bir agiklama talep etmek
istemedim. Ashinda sorarak aptalca giiliiglere ve dedikoducu
fisldagmalara yol agmadan, istedigim bilgiyi rastlantiyla bana
verebilecek bir s6ziin soylenebilecegini diigiindiim. Ancak bir
hafta gegip de kapimin yanindaki siranin sandalyesi hila bog
kaldiginda ve sinifta herhangi biri tarafindan duruma iligkin
higbir dolaylh s6z edilmeyince —tam tersine herkesin bu konu-
da belirgin bir sessizlige uydugunu kesfettigimde— coiite que
codite? bu aptalca agz sikib@ bozmaya karar verdim. Bana
bilgi verecek kisi olarak Sylvie’yi segtim, giinkii ondan kivran-
ma, kikirdama ya da aptalca bir bagka galimmin eglik etme-
digi, en azindan makul bir cevap alabilecegimi biliyordum.

Bir giin inceledigim aligtirma kitabim geri verirken, “Ou
donc est Mlle. Henri¢”3 dedim.

“Elle est partie, monsieur.”*

“Parti! Et pour combien de temps? Quand reviendra-t-
elle?™’

“Elle est partie pour toujours, monsieur; elle ne revien-
dra plus.”®

“Ah!” diye gayriihtiyari haykirdim. Sonra bir duraksa-
mamn ardindan, “En étes-vous bien sitre, Sylvie?”” dedim.

“Oui, oui, monsieur, mademoiselle la directrice nous I'a
dit elle-méme il y a deux ou trois jours®

Sorugturmay: daha fazla siirdiiremedim, zaman, yer ve
kogullar bir s6z daha s6ylememe izin vermedi. Ne soyle-

Ne pahasina olursa olsun.

Peki ama Matmazel Henri nerede?

Gitd mosyo.

Gitti mi? Ne kadar kalacak? Ne zaman dénecek?

Temelli gitti mésyé, artik dénmeyecek.

Emin misiniz Sylvie?

Evet, evet mosy6, iki iig giin 6nce miidire hanim kendisi soyledi.
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nenler iizerine yorum yapabildim, ne de bagka ayrintilar
talep edebildim. Ogretmenin gidig nedeniyle ilgili, bunun
kendi istegiyle mi, yoksa bagka bir bigimde mi olduguna
dair bir soru gergekten de dilimin ucuna gelmisti, ama bas-
tirdim. Herkes bizi dinliyordu. Bir saat sonra koridorda
baghgim giydigi sirada Sylvie’nin yanindan gegerken du-
rup sordum:

“Sylvie, Matmazel Henri’nin adresini biliyor musunuz?
Bende bazi kitaplar: vag,” dedim kayitsiz bir havayla. “Ki-
taplari ona gondermek isterim,” diye ekledim.

Sylvie, “Hayir mosyo,” karsiigini verdi, “ama belki kap:
gorevlisi Rosalie size adresi verebilir.”

Rosalie’nin kiigiik odasi yakindaydh. Igeri girip sorumu
yineledim. Rosalie —agikgoz bir Fransiz grisette’- bagini bir
seyler bildigini gosteren, tam da 6nlemek istedigim tiirden
bir tebessiimle iginden kaldirdi. Cevabi hazirdi, Matmazel
Henri’nin adresi her neyse higbir gey bilmiyordu, higbir za-
man da 6grenmemigti. Sabirsizlikla geri donerken —giinkii
yalan soyledigine ve bunun igin para aldigina inamyor-
dum- arkamda duran birine neredeyse ¢arpiyordum; bu
miidireydi. Ani hareketim onu iki ii¢ adim geriletmigti.
Oziir dilemek zorunda kalmigtim, bunu da nazikge olmak-
tan ziyade kisa ve agik bir bi¢cimde yaptim. Higbir erkek
yakindan izlenmekten hoglanmaz ve o sirada bulundugum
¢ok gergin ruh hali i¢inde Matmazel Reuter’in goriintii-
sii adamakilli tepemi attirmigti. Dondiigiim sirada surati
acimasiz, megum ve merakli goriinityordu. Gozleri nere-
deyse a¢ bir merak ifadesiyle bana yonelmigti. Cehresinin
bu halini kaybolmadan az 6nce yakalamigtim. Yiiziinde
miilayim bir tebessiim belirdi, kaba 6zriim giiler yiizli bir
¢abuklukla kabul edildi.

“Ah, soziinii etmeye degmez mosy6. Yalmizca sagima
dokundunuz, daha kétiisii olmadi, birazcik sagim dagildi.”

9  Tezgahtar kiz.
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Parmaklarini buklelerinin arasinda gezdirerek sagim geri
att1, gevseterek daha ¢ok buklesinin dékiilmesini sagladi.
Sonra canl bir tavirla devam etti.

“Rosalie, hemen gidip salonun pencerelerini kapamani
soylemeye geliyordum, riizgar siddetleniyor, muslin perdeler
tozlanacak.”

Rosalie gitti. “Simdi,” diye diisiindiim, “bu boyle olma-
yacak. Matmazel Reuter bagkalarinin konugmalarini dinle-
mekteki kotiligia bahane bulma becerisiyle 6rtbas ettigini
saniyor, oysa soziinii ettigi muslin perdeler bu bahaneden
daha saydam degil.” Bir diirtii beni ince perdeyi bir kenara
itmeye ve yalin gergegi yansitan bir iki soz sOyleyerek onun
seytanhgiyla cesurca karg kargiya gelmeye siiriikledi. “Ka-
barali ayakkabi, kaygan zemine daha saglam basar,” diye
diigiindiim ve boylece bagladim:

“Matmazel Henri kurumunuzdan ayrilmig. Tahminimce
kovuldu.”

Miidire yeryiiziindeki en dogal ve sokulgan eday: ta-
kinarak, “Ah, sizinle biraz konugmak istiyorum mdésyao,”
kargiigini verdi. “Ama burada sakin sakin konugamayiz.
Mosyo bir dakikaligina bahgeye gelir mi?” Sonra daha
once soziinii ettigim camh kapidan digari gikip 6niim sira
ilerledi.

Oniimiizdeki patikanin ortalarina gelince, gsimdi yazin
ihtisamu iginde olan, arkamiz1 ve gevremizi 6rten fundalarin
ve agaglarin yapraklari evin goriinmesini engelleyip, basken-
tin tam gobegindeki bu kiigiik toprak pargasina bir inziva
duygusu verdiginde Matmazel Reuter, “Iste,” dedi.

“Iste! Insan gevresinde yalnizca armut agaglari ve giiller
olunca kendini huzurlu ve 6zgiir hissediyor. Sanirim biiyiik
olasilikla siz de mosy6, benim gibi zaman zaman sonsuza
dek yasamin ortasinda olmaktan, gevresinde siirekli insan
yiizleri gormekten, gozlerin siirekli iizerinizde, seslerin sii-
rekli kulaklarimzda olmasindan yorgun diigityorsunuz.
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Sik sik biitiin bir ay1 kirsal bolgede kiigiik bir giftlik evinde
gecirme ozgiirliigini fazlasiyla istedigimden eminim, bien
gentille, bien propre, tout entourée de champs et de bois;
quelle vie charmante que le vie champétre! N’est-ce pas,

monsieur?” 10

“Cela dépend, mademoiselle.”'!

Miidire, “Que le vent est bon et frais!”'? diye siirdiir-
dii sozlerini. Bu konuda hakhyds, ¢iinkii yumusak ve tath
bir giiney riizgin esiyordu. Sapkami elimde tagiyordum ve
saglarimin arasindan gegen bu yumugak esinti, sakaklarim-
daki agriy1 bir merhem gibi hafifletti. Ancak ferahlatici et-
kisi yiizeyden daha derine niifuz etmedi, ¢iinkii Matmazel
Reuter’in yaninda yiiriirken yiiregimde hala 6fke vardi ve o
sirada i¢imde yanan atesi diigiinmeye dalmigtim. Sonra ag-
zimi agtim:

“Anladigim kadariyla Matmazel Henri buradan gitti ve
geri donmeyecek.”

“Ah, dogru! Birkag giin 6nce konuyu size agmaya niyet-
liydim, ama hi¢ zamanim yok, istediklerimin yarisimi bile
yapamiyorum: Bunun nasil bir gey oldugunu, igleriniz igin
guniin yirmi dort saatinin ¢ok az geldigini fark ettiginiz hig
olmad: mu mosy6?”

“Sik degil. Matmazel Henri’nin gidisi kendi istegiyle ol-
madi samnim. QOyle olsaydi, 6grencim olarak mutlaka bana
soz ederdi.”

“Ah, size s6ylemedi mi? Bu garip. Bana gelince, bu ko-
nudan s6z etmeyi hig diigiinmedim. Ilgilenmesi gereken gok
fazla sey varken, insan birinci derecede onem tagimayan kii-
citk olaylar1 unutma egiliminde oluyor.”

“Yani Matmazel Henri’nin kovulmasini6nemsiz bir olay
olarak mi goriiyorsunuz?

10 Cok hog, ok temiz, tamamen kirlarla ve agaglarla gevrili. Kir yagami ne
giizel bir yagam! Degil mi mésy6?

11 Belki matmazel.

12 Riizgar ne giizel ve serin!
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“Kovulmak mi? Ah! O kovulmadi. Agik¢a soyleyebili-
rim ki ben bu kurumun bagina gegtigimden beri higbir egi-
timci ya da 6gretmen buradan kovulmadi.”

“Ama bazilari ayridmad: m: matmazel?”

“Pek gogu. Sik sik degisiklik yapmanin gerekli oldugunu
kesfettim. Egitimcilerin degismesi okulun gikarlar agisindan
her zaman yararldir. Islere canlihk ve degisiklik katar, 6g-
rencileri eglendirir ve anne babalarda ¢aba ve gelisim izleni-
mi yarati.”

“Bir profesorden ya da maitresse’ten biktigimizda, onlari
kovmaktan vicdanen gekinir misiniz?”

“Emin olun, bu kadar agir1 6nlemlere bagvurmaya hig
gerek yok. Allons, monsieur le professeur... asseyons-nous;
je vais vous donner une petite lecon dans votre état d’insti-
tuteur.”'? (Keske bana Fransizca soyledigi her seyi yazabil-
seydim. Ingilizceye gevrildiginde anlamindan ¢ok sey yitiri-
yot.) Artik o bahge sandalyesine ulagmigtik. Miidire otur-
du, bana da yanina oturmamu igaret etti, ama ben yalnizca
dizimi sandalyeye koydum ve bagimla kolumu altin rengi
gigekleri bir leylak agacinin koyu yesil yapraklariyla ig ige
gecerek bu gozlerden uzak kogenin iizerinde golge ve giines
igigindan kangik bir kemer olugturan biiyiik sari salkimin
koruyucu dalina dayayarak ayakta durdum. Matmazel Re-
uter bir an suskun oturdu. Belli ki daha 6nce denenmemig
bazi manevralar aklina geliyordu, ne olduklar: da cin fikirli
surat ifadesinde kendini belli ediyordu. Bir chef d’oeuvre*
politika planhiyordu. Sahip olmadig: erdemlerin yapmacikh-
ginin beni tuzaga diisiirmeye yaramadigina birkag aylik bir
deneyimin sonucunda emin oldugundan —onun gergek mi-
zacini anladigimin, onun sergiledigi karakterin higbir seyine
inanmayacagimin farkina vardigindan— sonunda kalbimin

13 Gelin mosy6 profesér... oturalim. Size ogretmenlik meslegiyle ilgili kiigiik
bir ders verecegim.
14 Saheser.
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kilidinin boyun egip egmeyecegini gérmek iizere yeni bir
anahtar denemeye karar vermisti. Biraz cesaret, dogru bir
soz, gergegin bir an goriiniip kaybolmasi. Iginden, “Evet, bir
deneyecegim,” diyordu. Sonra mavi gozleri —parlamadi- 61-
cilii pariltisinda alevlenen atesi bana hig yansitmadi.

Sakaci bir tavirla, “M6sy6 yamima oturmaktan korku-
yor mu?” diye sordu.

“Pelet’nin yerini gasp etmek gibi bir istegim yok,” ce-
vabini verdim, ¢iinkii onunla pervasizca konugma ahgkan-
ligini —6fkeyle baglayan, ancak onu giicendirmek yerine
bityiiledigini fark ettigimden devam ettirdigim bir aligkan-
lik— edinmigtim. Bakiglarini yere gevirdi, gozlerini kapad:.
Huzursuzca igini gekti, sanki bende kafesinde kanat girpan,
hapishanesinden ve gardiyanindan kagip gergek esini ve gii-
zel yuvasim aramay tercih eden bir kug izlenimi birakmak
ister gibi endigeli bir hareketle dondii.

“Pekala... Bana ders verecektiniz,” diye kisaca hatir-
lattim.

Kendini toparlayarak, “Ah!” diye haykirdi, “Cok geng,
cok agiksozlii ve korkusuz, gok yetenekli, ahmakhk kargisin-
da ¢ok tahammiilsiiz, bayagilik kargisinda ¢ok kibirlisiniz.
Bir derse ihtiyacimiz var, o halde igte dersiniz: Bu diinyada
gicten ¢ok beceriyle daha fazla ig yapili, ama belki de siz
bunu 6nceden biliyordunuz, giinkii karakterinizde giiciin
yam sira incelik var... gururun yam sira politika.”

“Devam edin,” dedim, kendimi giilimsemekten giigliik-
le alikoyabildim. Yagcilik gok etkili, gok iyi yumusatilmgta.
Gizlemek i¢in agzimi elimle kapasam da, yasak tebessiimii
yakalad,, bir kez daha yanina oturmam igin yer agti. Giina-
ha davet o anda duygularima niifuz etse de, bagimi “hayir”
anlaminda iki yana salladim ve ona bir kez daha devam et-
mesini sOyledim.

“Peki Oyleyse, bir giin bilyiik bir kurumun bagina geger-
seniz kimseyi kovmayn. Gergegi soylemek gerekirse mosyo
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(ve size gergegi soyleyecegim), siirekli hir ¢ikaran, tehditler
savuran, birilerini saga sola gonderen, kogullar1 zorlayan ve
aceleye getiren insanlardan nefret ederim. Size en gok ne yap-
mak istedigimi soyleyecegim mosyo, sOyleyeyim mi?” Yine
basimi kaldird, bu seferki bakig: iyi bir karigimd:: Epeyce
cilve, daha ¢ok bag egme, canli bir isve calimi, yetenegin gizli
sakli olmayan bilinci. Bagim: salladim, bana biiyiik patron
gibi davranmigti, bu yiizden ona kalirsa ben biiyiik patron
olmugturn.

“Mosy0, orgimii elime alip, sandalyemde sakin sakin
oturmak istiyorum. Olaylar tek sira halinde yanimdan ge-
cip gidiyor, yiiriiyiiglerini izliyorum. Istedigim rotay: takip
ettikleri siirece hi¢bir gey soylemiyorum ve higbir gey yap-
miyorum. Komgularimin dikkatini ¢ekmek ve onlan kis-
kandirmak igin ellerimi girpmiyorum ve ‘Yagasin. Ne kadar
sanshyim!’ diye bagirmiyorum, yalmzca bakiyorum, ama
isler kotii gittiginde —kogullar olumsuzlagtiginda- biiyiik bir
ihtiyatla izlerim, yine 6rgii 6rmeye devam ederim ve yine di-
limi tutarim. Ama arada bir mosy6, sadece ayagimu digari
¢ikarinnm —-boylece— denetimden ¢ikan olay: giiriiltii etme-
den, tam istedigim gibi bertaraf edecek bigimde, kiigiik, gizli
bir darbeyle sepetlerim, eninde sonunda bagariya ulagirim
ve buldugum ¢areyi kimse gormez. Bu yiizden, 6gretmenler
ve egitimciler rahatsizlik verdiginde ve verimsiz bir hale gel-
diginde —kisacasi onlarin yerlerinde kalmalarindan okulun
¢ikarlar1 zarar gordiigii zaman-— orgiimle ilgilenirim, olaylar
gelisir, kogullar akip gider. Bir ey bulurum, azicik ters taraf-
tan sikistirilacak olursa, bogalmasini istedigim konum elde
tutulamaz hale gelir: I tamamlanmigtir —engel ortadan kalk-
mustir— beni géren de olmamugtir: Bir diigman kazanmamug,
bir yiikten kurtulmusumdur.”

Cok kisa bir siire 6nce onun gekici biri oldugunu diigiin-
miistiim. Bu konugma bitti, tiksintiyle baktim. Soguk ceva-
bim, “Tam size gore,” oldu. “Matmazel Henri’yi de bu yolla
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mu attimz? Gorevden almak isteyip, bu yiizden igini onun
goziinde tahammiil edilmez mi kildiniz?”

“Hig de degil m6sy6. Yalmzca Matmazel Henri’nin sag-
ligindan endise ediyordum. Hayir, ahlaki goriisiiniiz agik
ve giiclii, ama o noktada gergegi kegfetmeyi basaramadi-
niz. Matmazel Henri’nin saghgiyla ve mutluluguyla ilgile-
niyordum, her zaman gergekten ilgilendim. Onun her hava
kogulunda digar1 ¢ikmasim istemedim, kalici bir konum
elde etmesinin onun igin daha yararl olacagim diigiindiim,
ustelik onu dikig 6gretmekten daha iyi bir seyler yapabile-
cek nitelikte sayityordum. Onunla birlikte diisiiniip tagin-
dik. Karar1 kendisine biraktim, goriiglerimin dogrulugunu
kavradi ve benimsedi.”

“Miikemmel! $imdi de matmazel, bana onun adresini
verme inceligini gosterir misiniz?”

“Adresi!” Miidirenin havasinda sikintili ve onu tasa gevi-
ren bir degisiklik oldu. “Adresi mi? Ah!... sey... kegke size bir
iyilik yapabilsem, ama yapamam, nedenini de soyleyeyim.
Ne zaman adresini sorsam, hep kagcamak cevap verdi. Dii-
sundiim ki —yaniliyor olabilirim—, ama boyle davranmasina
bilyiik olasilikla beni ¢ok yoksul bir eve sokma konusunda-
ki dogal, ancak hatali isteksizligi neden olmustu. Olanaklar
kisitli, soyu sopu belirsizdi. Kugkusuz “basse ville”de's bir
yerde oturuyor.”

“Dilenci anne babadan diinyaya gelmis, bir mahzende
yagtyor olsa bile simdiye kadarki en iyi 6grencimle irtibatimi
kesmeyecegim,” dedim. “Ayrica soyunu sopunu dert etmek
bana kalirsa sagma. Isvigreli bir papazin kiz1 oldugunu rast-
lant1 sonucu biliyorum, ne eksik, ne de fazla. Ayrica kisith
olanaklarina gelince, yiiregi zenginlikle dolup tagtig1 siirece
yoksulluguna hi¢ aldirmiyorum.”

Miidire esnemesini bastiriyormug gibi yaparak, “Duy-
gularimz ¢ok soylu mésyo,” dedi. Artik negesi sonmiis,

15 Asagi mahallede.
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gegici samimiyeti kaybolmustu. Bir dakika havada dalga-
lanmasina izin verdigi kiigiik, kirmizi renkli, korsanlara
ait gibi goriinen cesaret flamasi sarilip toplanmig ve genis,
soluk renkli ikiyiizliliik bayrag: yeniden kaleye gekilmigti.
Bu halinden hoglanmiyordum, bu yiizden téte-a-téte’i® kisa
kesip oradan ayrildim.

16 Bag baga goriigmeyi.
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Romancilar kendilerine higbir zaman gergek yasami
incelemekten usanma izni vermemelidir. Bu gorevi dikkat-
le ve 6zenle yerine getirirlerse, bize 1181 ve golgenin canl
zithklaniyla dalgalanmig daha az resim verir, erkek ve kadin
kahramanlarini ender olarak cogkunun doruklarina gikarir-
lar. Onlan garesizligin derinliklerine daha da ender olarak
gomerler. Bu yagamda sevinci nadiren dolu dolu tatsak da,
umutsuz istirabin buruk tadini daha da nadir olarak aliriz.
Ashinda hayvanlar gibi bedensel duyulara ait aligkanlklara
dalip, zevk alma yetenegimizi kotilye kullanir, zorlar, hare-
kete gegirir, yeniden gereginden fazla zorlar ve en sonunda
yok edersek, o zaman gergekten kendimizi desteksiz, umut-
lan galinmug bir halde bulabiliriz. Acimuz biiyiiktiir ve nasil
sona erebilir? Yeteneklerimizin kaynagim zayiflatmisizdir.
Yagam biitiiniiyle kederden ibaret olmal, —inanc1 diigiine-
meyecek kadar zayifiz- 6liim karanhk olmal. Yalmzca ciddi
ahlak bozuklugunun tiksindirici ve akli zehirleyen hatirala-
rin varhgin siirdiirdiigii dagilmig zihinlerimizde Tanrr’nin,
ruhlarin, dinin higbir yeri olamaz ve zaman bizi 6liimiin egi-
gine getirir, 6lim de igi hastalikla yendikge yenmis, aciyla
adamakilli burulmug bir pagavra gibi, umarsizligin amansiz
topugunun ezdigi ¢imle kaph kilise mezarhgina firlatir
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Ama diizenli bir hayat1 olan akli baginda bir insan asla
umutsuzluga kapilmaz. Miilkiinii yitirir -bu bir darbedir-
bir an sendeler, sonra iiziintiiniin harekete gegirdigi giicii
bir ¢are bulmak iizere igbagindadir. Mesguliyet kisa siirede
kederi hafifletir. Hastalik onu degistirir, sabir kazanur, iyile-
semediginde katlanir. Siddetli ac1 ona igkence eder, agriyla
kivranan kollari, bacaklari nerede rahata kavusacagini bile-
mez. Umut’un sagladig: giivene yaslamir. Oliim ondan sev-
digini alir, sevgisinin sarildig1 gévdeyi kokiinden soker ve
siddetle koparip atar: Karanlik, kasvetli bir zaman, sarsici
ayrilik acisi. Ama terk edilmig evine Din bir sabah giinegin
dogusuyla birlikte soyle bir ugrar ve bir bagka diinyada, bir
bagka yasamda akrabalariyla yeniden kargilasacagim soy-
ler. O diinyadan giinahla lekelenmemis bir yer, o yagsamdan
aciyla dolu olmayan bir gag olarak s6z eder; avuntusunu
olimliilerin kavrayamadiklari, ama dayanmay: sevdikleri
iki fikirle birlegtirerek iyice giiglendirir: Sonsuzluk, Oliim-
stizliik. Yas tutan kiginin akli, 15tk ve huzur igindeki muh-
tesem tepelerin —orada sonsuz mutluluk iginde dinlenen bir
ruhun—, kendi ruhunun da 6zgiir ve bedeninden ayrilmig
olarak oraya kondugu giiniin, sevgiyle mitkkemmellegtiril-
mis, korkudan arindirilmig bir yeniden birlesmenin donuk,
ancak muhtegem imgesiyle doldugundan cesaretlenir, yaga-
mun gerekleriyle karg: kargiya gelmek ve gorevlerini yerine
getirmek iizere dogrulur ve kederini asla aklindan ¢ikara-
masa da Umut onu tagimasini miimkiin kilar.

Pekala, biitiin bunlar ¢agristiran neydi ve bundan ne
sonug ¢ikarilird1? Bunu ¢agrigtiran en iyi 6grencimin —hazi-
nemin- ellerimden ¢ekilip alinmasi ve benden uzaklagtirila-
rak ulagamayacagim bir yere konmasi, bundan ¢ikarilacak
sonug da kararl, mantikli bir adam oldugum igin bu talih-
sizligin yarattigt 6fkenin, diig kirikhiginin ve kederin i¢im-
de biiyiiyerek olmayacak bir 6lgiiye ulagmasina izin ver-
medigimdi. Yiiregimin biitiin boglugunu ele gegirmelerini
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kabul etmedim, aksine onlar1 dar ve gizli kuytu bir kogeye
kapadim. Giindiiz islerimle meggulken, onlar: siki bir dii-
zen iginde susturuyordum ve ancak aksam odamin kapisini
kapadiktan sonra bu suratsiz ¢ocuklarima yonelik sertligi
biraz gevgetiyor ve homurtularini digar1 vurmalarina izin
veriyordum. O zaman yastigima oturuyor, yatagima yerle-
siyor, gece yarisi uzun feryatlariyla beni uyutmayarak inti-
kam aliyorlardi.

Bir hafta gecti. Matmazel Reuter’e bagka higbir gey s6y-
lemedim. Ona karg1 davraniglarimda tag gibi soguk ve sert
olsam da sakindim. Onu gordiigiim zaman akil hocas: ola-
rak kiskanghga bagvurdugunu ve kallegligi bir arag olarak
kullandigini bildigim birine yoneltmeye uygun, sessiz bir
kiigiimseme ve koklesmig bir giivensizlikle bakiyordum.
Cumartesi aksami evden ayrilmadan 6nce tek bagina otur-
makta oldugu salle-a-manger’ye! girdim ve 6niinde durup
soruyu ilk defa sormug olsam takinacagim ayni sakin tavirla
ve sakin bir sesle sordum:

“Matmazel, bana Frances Evans Henri’nin adresini ver-
me nezaketini gosterir misiniz?”

Biraz gagirdi, ama kugkuya kapilmadan giilimseyerek
adresi bildigini kabul etmedi. “Mosy6 belki de daha 6nce
-bir hafta 6nce- durumu her seyiyle agikladigimi unutmug-
tur,” diye ekledi.

“Matmazel,” diye konugmay: siirdiirdiim, “bu geng in-
sanin evini tarif etmekle bana biiyiik bir iyilik yaparsimz.”

Biraz kafasi karigmug gibi gériiniiyordu. Sonunda hayran
olunacak bir sahte naiveté* havasiyla, “Mésy6 yalan soyle-
digimi mi diigiiniiyor?” diye sordu.

Ona dolaysiz bir cevap vermekten yine kagindim: “O
halde bu 6zel durumda bana iyilik yapmak niyetinde degil-
siniz matmazel.”

1 Yemek odasina.
2 Dogalhk.
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“Ama mosyo, bilmedigim bir geyi size nasil soyleyebili-
rim?”

“Pekaila. Sizi gayet iyi anliyorum matmazel ve gimdi soy-
leyecek bir gift s6ziim var. Bu hafta temmuzun son haftasi,
obiir ay tatil baglayacak. Bu siireden bagka bir Ingilizce 6g-
retmeni aramak igin yararlanma nezaketini gosterin. Agus-
tosun sonunda kurumunuzdaki gorevimden istifa etmek
zorunda kalacagim.”

Bu so6ziim tizerine yorumlarimi beklemedim, ancak ba-
simla selam verip hemen ¢ekildim.

O akgam, yemekten kisa bir siire sonra bir ugak kiigiik
bir paket getirdi. Adresi tanidigim ama bu kadar kisa bir
siire i¢inde yeniden gormeyi ummadigim bir el yazmugti.
Kendi dairemde ve yalmiz oldugumdan zarfi hemen agmamu
engelleyecek higbir sey yoktu. Iginde dort tane bes frankhkla
Ingilizce bir not vardi.

Mosyo,

Diin dersinizi bitirmek iizere oldugunuzu bildigim bir
sirada Matmazel Reuter’in evine geldim ve simifa girip sizin-
le konugup konugamayacagimi sordum. Matmazel Reuter
disan: gelip sizin goktan gittiginizi sdyledi. Saat heniiz dor-
dii vurmamugti, bu yiizden onun yamilmig olabilecegini dii-
stindiim, ama bir bagka giin aym: taleple tekrar ugramanin
bosuna olacag sonucuna vardim. Bir not da bir anlamda
aym igi goriir. 20 frank sizden aldigim derslerin iicreti igin.
Bu not ayrica size borglu oldugum tegekkiirii tiimiiyle ifade
etmezse —diledigim gibi size hogga kal diyemez, gok arzuladi-
gim halde sizi belki de artik hig gormeyecegim igin ne kadar
lizgiin oldugumu anlatmazsa— soylenecek sozler bu goérevi
yerine getirmek igin hi¢ de daha yeterli olmaz. Sizi gormiig
olsam, belki de yetersiz kalan ve tatmin edici olamayan bir
seyler.. duygularimi agiklamaktan ¢ok gizleyen bir geyler
kekelerdim. Bu yiizden karginiza gikmama izin verilmemesi
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belki de iyi oldu. Mosy6, devoir’larimin ¢ogu kez aci gek-
meye karsi metaneti ele aldigim —bu konuyu ¢ok sik ortaya
atugimi— sik sik soylerdiniz, aslinda getin bir gorevle ilgili
bir seyler yazmanin onu yerine getirmekten ¢ok daha kolay
oldugunu kegfettim. Ciinkii yazginin beni nasil bir degigik-
lige mahkiim ettigini gérdiigiim ve hissettigim zaman igim
daraliyor; bana kargi naziktiniz mosy6 —gok nazik-, 1stirap
gekiyorum, sizden biisbiitiin ayrilmak yiiregimi yaraladi.
Kisa bir siire sonra yeryiiziinde hi¢ arkadagim kalmayacak.
Ama iizintiilerimle sizi rahatsiz etmem yersiz. Duygudagh-
gz iizerinde ne hak iddia edebilirim? Hig. Artik daha fazla
bir gey soylemeyecegim... Elveda mosyo.

F. E. Henri

Notu kitabimin igine soktum. Beg franklik madeni para-
lar1 da ciizdamma koydum, sonra da dar odamda s6yle bir
dondiim.

“Matmazel Reuter yoksullugundan s6z etmisti,” dedim.
“Yoksul ama borglarini fazlasiyla 6diiyor. Heniiz ii¢ ay ders
vermedigim halde ¢ aylik iicret gondermig. Acaba yirmi
franki bir araya getirmek igin kendini nelerden mahrum etti.
Nasil bir yerde yagamak zorunda oldugunu, halasinin nasil
bir kadin oldugunu, kaybettiginin yerini dolduracak bir ig
bulma olasiligimin bulunup bulunmadigim merak ediyorum.
Kuskusuz epeyce uzun bir siire guradan bilgi istemek, bu-
raya bagvurmak, bir yer tarafindan reddedilmek, bir bas-
kasinda diig kirikligina ugramak iizere okul okul dolagmak
zorunda kalacakti. Bagarisiz oldugu pek gok aksam yorgun-
luk iginde yatacakti. Miidire de bana hosga kal demek igin
igeri girmesine izin veremez miydi? Okulda bir pencerenin
oniinde birkag¢ dakika durup onunla ii¢ beg ciimle konug-
mak —nerede yasadigin1 6grenmeye galigmak—, kafamda her
seyi ayarladigimdan meseleleri yoluna koymak igin bir firsa-
tim olamaz miydi?” Notu kitabimdan ¢ikarip iki sayfanin
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oniinii arkasini inceleyerek, “Adres yok,” diye devam ettim,
“Kadin kadindir, bu kesin; her zaman da kadin gibi is yapar-
lar. Erkekler yazigmalarina aligkanlikla tarih ve adres koyar.
Ya bu bes franklik madeni paralar?” (Paralari ciizdanimdan
gikardim.) “Onlar bana gondermek yerine, yesil ipek bir ip-
likle bagh ufacik bir kese iginde verseydi, bunu minik eline
geri koyup kiigiik, ince parmaklarin iizerlerine kapatabilir,
boylece utancini, gururunu, ¢ekingenligini biraz kararh bir
iradeye boyun egmeye zorlardim. Simdi nerede acaba? Ona
nasil ulagabilirim?”

Odamin kapisini agtim, mutfaga indim.

Onu bana veren ugaga, “Paketi kim getirdi?” diye sor-
dum.

“Un petit commissionnaire, monsieur.”

“Bir gey soyledi mi?”

“Rien.”*

Bu sorugturmanin sonucunda sagilacak 6lgiide bilgi edin-
mig olarak yavag yavag merdivenden yukan ¢ktim. “Hig
fark etmez,” dedim kendi kendime. “Onu Briiksel’in her
yaninda arayacagim.”

Oyle de yaptim. Dért hafta boyunca her giin ne zaman
biraz bog vaktim olsa onu aradim. Pazar giinleri giin boyu
aradim. Boulevard’larda, Allee Verte’te, Park’ta aradim, Ste.
Gudule ve St. Jacques’te aradim. ki kiigiik Protestan kilise-
sinde aradim. Daha sonra bu kiliselerin Almanca, Fransizca
ve Ingilizce ayinlerine, bunlardan birinde onunla kargilaga-
cagimdan kusku duymadan katildim. Biitiin aragtirmalarim
sonugsuz kaldi. Bu olaydaki son giivencemin diger hesapla-
rimla ayn 6lgiide temelsiz oldugu ortaya ikt Her kiigitk
kilisenin kapisinda ayinden sonra duruyor ve narin bir bede-
ni orten her elbiseyi dikkatle inceleyerek, geng bir bagi 6rten
her baghgin altina dikkatle bakarak herkes ¢ikana dek bekli-

3

3 Kiigiik bir ulak mésyo.
4 Higbir gey.
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yordum. Boguna. Siyah atkilarini diigiik omuzlarinin iizerine
ceken geng kizlarin yamimdan gegip gittigini gordiim, ama
higbirinde kesin olarak Matmazel Henri’nin tavri ve hava-
s1 yoktu. Kahverengi sag bantlariyla encadreé’, solgun ve
diigiinceli yiizler gordiim, ama onun alnini, onun gozlerini,
onun kaglarini bulamadim. Kargilagtigim biitiin yiizlerin
biitiin gizgileri boga harcaniyordu sanki, ¢iinkii gozlerim
kargilagmak istedigi 6zellikleri bulmay: bagaramuyordu... O
cok genis bir alin ve iizerinde ince, ama kararl bir gizgi gibi
kaglarla biiyiik, siyah, ciddi gozler.

Dordiincii pazar 6gleden sonra, kapicinin kapiy: kitleyip,
artik meydana dagilmakta olan cemaatten son kalanlarin
hemen arkasindan gittigi kiigiik Kraliyet Kilisesi’ne arkami
dondiigiim sirada igimden, “Biiyiik olasilikla Briiksel’i terk
etmigtir... belki de soyledigi gibi Ingiltere’ye gitmistir,” diye
mirildandim. Az sonra Ingiliz beyefendilerle hanimefendiler-
den olugan giftleri hizh hizh yiiriiyerek ardimda birakmigtim.
(Yiice Tanrim! Neden daha iyi giyinmezler ki? Gozlerim pa-
hali ipek ve satenden dikilmis, agir1 firficl,, 6zensiz ve derbe-
der giysiler, pahali dantelden yapilmig genis, riikiis yakalar,
her pazar Ingilizce ayin sirasinda kiigiik Kraliyet Kilisesi’nin
korosunu dolduran, ayinden sonra da meydandan gegerek
Coburg Kilisesi’'ndeki salut’ye® katilmak igin acele eden, te-
miz ve derli toplu giyinmig yabancilar kargisinda hig de is-
tinliigii olmayan bir zithk olugturan kotii kesimli paltolar
ve garip bir bigimde tasarlanmig pantolonlar diginda bir gey
gormiiyor.) Bu Britanyali giftlerin, giizel Britanyah ¢ocuklar-
dan olusan gruplarin, Britanyali ugaklarin ve hizmetgi ka-
dinlarin yanindan ge¢migtim. Place Royale’den gegip, Rue
Royale’e girmis, oradan Rue de Louvain’e —eski ve sessiz
bir cadde- sapmigtim. Biraz aciktigimi hissettim, geri doniip
Pelet’nin evinde yemekhane masasindaki gouter’den payimi

5 Cevrelenmis.
6 Aksam duasina.
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-baska deyigsle, kiigiik siitlii ekmek ve su- almak istemedi-
gimden bir pastaciya girdim ve bir couc (?) -bu Flamanca bir
sozciik, nasil soylendigini bilmiyorum- bir Corinthe-anglice,
bir iiziimlii ¢orek ve bir fincan kahveyle canlandim, sonra
da Porte de Louvain’e dogru agir agir yiiriimeye devam et-
tim. Kisa bir siire sonra kentin digindaydim; kapidan gegip
yiikselen tepeye tirmanarak acele etmeden ilerledim. Ciinkii
6gleden sonra bulutlu olsa da gok bogucu bir sicak vardi
ve havay serinletecek tek bir yaprak bile kimildamiyordu.
Briiksel’in higbir sakininin yalmzlig: aramak igin uzaga git-
mesine gerek yoktu. Kentten yalnizca yarim fersah uzaklag-
sin, onu Brabant bagkentinin etrafina yayilmis, agagsiz ve
yolsuz, bereketli olmasina kargin ¢ok kasvetli genig tarlalar
iizerinde sakin ve bog bir bigimde asili bulur. Tepenin doru-
guna ulaginca durup yapay ve cansiz agik alana uzun uzun
baktiktan sonra, o vakte kadar izlemis oldugum anayolu terk
ederek, uzakligin koyu yesilden kasvetli bir maviye doniig-
tirdiigii renklerini gogiin morumsu ve giirleyecek gibi gorii-
nen renkleriyle kangtirdigi, ufkun sinirlarina kadar her yere
yayilan —Devler Ulkesi’nin sebze bahgesinin yataklani gibi
bereketli- islenmis topraklarin igine girmek istedim. Bu yuz-
den tali bir yoldan saga dondiim. Pek fazla ilerlememigtim ki
umdugum gibi tarlalara vardim; bu tarlalarin ortasinda, tam
6niimde, beyaz ve yiiksek bir duvar uzaniyordu ve iistiinden
gordigiim yapraklara bakilirsa, sik dikilmis porsuk ve selvi
agaglarindan olugan bir fidanlig gevreliyordu; zira rengi sol-
mus parmakliklara dayal duran, kugkusuz ortadaki yiiksek
bir yere yerlestirilmig ve siyah mermerden yapilmig kollarmi
su mesum agaglarin tepesine uzatan koca bir hagin gevresi-
ne kasvetle iigiigen dallar bu tiirdendi. Bu bakimli bah¢enin
ait oldugu evi merak ederek ilerledim. Gérkemli bir konut
gorecegimi diigiinerek duvarin kogesini dondiim. Biiyiik de-
mir kapilara yakindim, oralarda barinak vazifesi goren bir
kuliibe vardi, ancak anahtar igin kimseyi aramaya ihtiyag
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duymadim. Kapilar agikti, bir kanadi geriye dogru ittim,
yagmurdan paslanmis mentegeler oynarken kap: hiiziinle
giardadi. Sik dikilmig bitkiler girigi sarmugt1. iki yani agagh
yoldan gegerken, her yanda kendi suskun dilleriyle nasil bir
yere girdigimi agikga goOsteren yazit ve igaretler gordiim. Bu
biitiin yasayanlarin gitmeye yazgili oldugu bir evdi. Haglar,
anitlar, dayanikli gigeklerden gelenkler “Louvain Kapisi Pro-
testan Mezarhgi”n1 haber veriyordu.

Burasi siirekli aymi yolda yiiriimenin tekdiizeliginden si-
kilmadan yarim saat boyunca agir agir gezilebilecek kadar
genisti. Ustelik mezartaglarimi okumaktan hoslananlarin iki
ya da ii¢ kat daha uzun siire dikkatlerini meggul etmeye ye-
tecek kadar kitabe vardi Pek ¢ok aileden, dilden ve iilke-
den insanlar, oliilerini defnetmek igin buraya getirmigti. Tas,
mermer, piring sayfalarin iizerinde isimler, tarihler, Ingilizce,
Fransizca, Almanca ve Latince gosterig ya da sevgi igeren
son 6vgiiler kazinmigti. Burada bir Ingiliz, Mary Smith ya
da Jane Brown’indan geriye kalanin iizerine mermer bir anit
dikmig, iizerine yalmzca adin1 naksetmigti. Surada bir Fran-
siz, Elmire ya da Celestine’inin mezarinin ortasinda sayisiz
erdemlerine taniklik eden kiigiik levha kadar g6z kamagti-
ric1 olan giil agaglaryla golgelendirmisti. Her ulus, soy ve
aile kendi tarzinda yas tutuyordu. Hepsinin de yasi ne kadar
sessizdi! Engebesiz patikalarda yiirilyiig insan irkiltiyordu,
ginkii mutlak bir sessizligi bozan tek sey adimlarimin se-
siydi. Yalmzca riizgirlar degil, ara sira dolanan diizensiz
esintiler bile, sanki o 6gleden sonra ortak bir karar almiglar
gibi bir koseye sinip uykuya dalmigti. Kuzeyin sesi kesilmisti,
giiney sessizdi, dogu aglamiyordu, batidan da bir fisilt: gel-
miyordu. Gokyiiziindeki yogun ve kasvetli bulutlar son de-
rece kipirtisizdi. Servilerin dimdik ve sessiz ayakta durdugu,
sogiitlerin sakince agag1 sarktigy, giizel oldugu kadar ruhsuz
gigeklerin' hareketsiz gecenin giyini ya da gokgiiriltiilii saga-
nag bekledigi bu mezarhigin agaglarinin altinda, mezarlarin
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ve iglerinde gizlediklerinin giinesi ya da golgeyi, yagmuru ya
da kuraklhg: hissetmeden yattiklar1 yerde 1ilik, soluksuz bir
karanlik uzaniyordu.

Ayak seslerimden rahatsiz oldum, ¢imenlikte bagka bir
yola saptim ve porsuk agaglarindan olugan bir koruya dog-
ru yavag yavag ilerledim. Agag govdelerinin arasinda hare-
ket eden bir gey gordiim, bunun sallanan kirik bir dal ola-
bilecegini diigiindiim. Uzag1 géremeyen gozlerim bigimleri
degil, yalnizca bir hareketi yakalamgti; koyu golge, agag-
ikl yoldaki agikhklarda bir gériiniip bir kaybolarak iler-
lemeye devam etti. Kisa siire sonra bunun canli bir varlik,
bir insan oldugunu fark ettim. Daha da yaklaginca, bunun
agir ve saglam adimlarla bir o yana bir bu yana yiiriiyen,
besbelli benim gibi kendi kendine derin diisiincelere dalmig
bir kadin oldugunu fark ettim. Cok ge¢meden yeni kalk-
tigim digiindiigiim bir yere oturdu, yoksa daha énce go6-
ziime garpmig olurdu. Buras: bir agag kiimesiyle gozlerden
gizlenen bir kosedeydi. Oniinde beyaz bir duvar, duvara
karg1 yerlestirilmig kiigiik bir tag ve tagin dibinde daha yeni
olugmus kiigiik bir ¢imenlik, yeni yapilmig bir mezar var-
di. Gozliigiimii taktim ve yavagga kadinin arkasina gegtim,
tagin iizerindeki yazita bir goz atarak “Julienne Henri, alt-
mig yaginda, Britksel’de 6ldii, 10 Agustos, 18...” yazisimi
okudum. Yaziti okuduktan sonra, yakininda herhangi bir
canh varligin bulundugundan habersiz, gozlerimin 6niinde
egilmig diisiinceli diigiinceli oturan bedene baktim. En sade
siyah kumagtan bir yas giysisi iinde, siyah matem band:
gegirilmig kiigiik, basit bir baglik takmig geng, ince biriydi.
Hem kim oldugunu g6rdiim, hem de hissettim ve hig kipir-
damadan saglam bir inancin giivencesinin tadimi gikararak
birkag dakika durdum. Onu bir ay boyunca aramig, tek
bir ize bile rastlamamigtim. Asla bir umuda rastlamamus,
herhangi bir yerde onunla kargilagma gansin1 yakalayama-
migtim. Umutlarimi dizginlemek zorunda kalmig ve bir saat
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once artik hayatin akiginin ve yazginin itkisinin onu elimin
erisebilecegi uzakliktan sonsuza dek aldigi yolundaki cesa-
ret kiricr diigiinceye dalmigtim. iste, karamsarligin baskisi
altinda birdenbire topraga dogru egilirken —-bir mezarin ¢i-
menliginde uiziintiiniin izini gozlerimle izlerken- kayip mii-
cevherim gozyagiyla beslenmig yesillige, porsuk agaglarinin
yosun tutmug daginik koklerine diigmiigtii.

Frances, dirsegini dizine dayamug, bagi ellerinde, hig ses
¢ikarmadan oturuyordu. Bu diigiinceli halini uzun siire de-
gistirmeden koruyabilecegini biliyordum. Sonunda bir dam-
la gozyag: diistii. Oniindeki tagta yazihi olan isme bakiyordu
ve oliilerin 6zlemi iginde yalmz yagarken, zaman zaman ¢ok
acih bir bigimde ezilen yiiregi o daralma duygularindan bi-
rine katlaniyordu. Mendiliyle tekrar tekrar sildigi g6zyaglari
dokiildii, 1stirap verici birkag higkirik igitildi, sonra da ani
bogalmanin sona ermesiyle 6nceki gibi sessiz oturdu. Elimi
hafif¢ge omzuna koydum. Onu 6nceden hazirlamaya gerek
yoktu, ¢iinkii ne histerikti, ne de bayilma nobetlerine ug-
ramasi miimkiindii. Ani bir dokunug onu korkudan sigra-
tabilirdi, ama hafif temasim yalnizca istedigim gibi dikka-
tini gekti. Diigiince o kadar siiratlidir ki —ozellikle de bazi
zihinlerde- ¢abucak dénse de, o ani hareketinden 6nce bile,
kendisini yalnizliginda boyle gafil avlayan kigiyi aklindan
gecirdigine ve kalbinde hissettigine —o mucizeye- inaniyo-
rum. En azindan Hayret hemen gozlerini agmig, Taruma ise
gozbebeklerini ¢ok ey sdyleyen bir parlaklikla aydinlatma-
dan 6nce benimkilerle bulugturmugtu. Cogkulu bir seving
duygusu biitiin yiiziinde belirgin ve sicak bir bigimde parla-
madan 6nce tedirgin bir gaskinlik yiiz hatlarini hig de karig-
tirmamugti. Ogrencimin yiiziinii kaplayan o zarif ve biiyiik
memnuniyetin ¢agrisina kargihk veremeden yanaklarindaki
heyecan kizartisinin dért yana yayilan igiltisinin zayiflayip
soldugunu fark etmeye ancak zaman buldum. $iddetli yaz
saganagindan sonra parlak yiiziinii gosteren yaz giinesiydi
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bu; neredeyse harh bir ateg gibi yanan o parlak bakigtan
daha hizli bagka ne béyle ¢ogaltilabilir ki?

Yiizsiizlilkten —-kagarlanmug bir yiiz ifadesiyle duygusuz
sogukkanhhgin yizsiizligiinden— nefret ederim, ama giiglia
yiiregin cesaretini, yiice goniillii asaletin cogkunlugunu se-
viyordum. Korkmaksizin dogruca gézlerime bakabildigin-
de Frances Evans’in berrak ela gézlerindeki 15181 tutkuyla
seviyordum... gu sozleri soyledigi siradaki ses tonunu sevi-
yordum.

“Mon maitre! Mon maitre!”

Elini benimkine teslim ederken yaptig1 hareketi seviyor-
dum. Orada, beg parasiz ve kimsesiz dururken onu seviyor-
dum. Benim gibi gekicilikten yoksun, arzu dolu biri igin bir
hazine, benim digiindiigiim gibi diigiinen, hissettigim gibi
hisseden, diinyadaki en yakin duygudaghk nesnem, birikmig
sevgimin ideal tapinagy, suskunlugun ve basiretin, ¢aligkan-
hgin ve azmin, Gzverinin ve 6zdenetimin sadik bekgisi, ona
bagislamayi ¢ok istedigim armaganin —biitiin sevgimin— ko-
ruyucusu, dogrulugun ve onurun, bagimsizhgin ve vicdanin
—onurlu bir yasam ¢ogaltan ve destekleyen 6zelliklerin or-
negi— sevecenligin, yumugak oldugu kadar durgun, sondiirii-
lemez oldugu kadar saf bir alevin, yapmaciksiz duygularin,
yapmaciksiz tutkunun —kutsal evin o canlilik ve huzur kay-
naklarinin— bulundugu bir kuyunun sessiz sahibi. Yiireginde
bunlarin ne kadar sessiz ve ne kadar derinde fokurdadigin,
tehlikeli bir alevin mantigin gézii 6niinde nasil giivenli bir
bigimde yandigini biliyordum, ateg bir an yiikselip canlandi-
ginda artan 1s1 yagamin kanallarindaki akis1 zora soktugunda
fark etmistim. Mantigin isyanciy: zayiflattigini, alevini kora
donigtiirdigiinii gérmiigtiim. Frances Evans’a giiveniyor-
dum. Ona sayg) duyuyordum, onu koluma takip mezarlk-
tan gikarirken, giiven kadar giiglii, sayg: kadar saglam, her
ikisinden de daha cogkulu bir bagka duygu daha —agk- tag-
digimu hissettim.
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Kap: ugursuz bir sesle arkamizdan garparken, “Pekila
ogrencim,” dedim, “Iste seni yeniden buldum: Bir ay ara-
mak uzun gibi geldi, kayip kuzumu mezarlarin arasinda yo-
lunu kaybetmig bir halde bulacagim hig diigiinmemigtim.”

Ona daha 6nce yalnizca “matmazel” diye hitap etmis-
tim, boyle konugmak hem onun, hem de benim igin yeni bir
tarz benimsemekti. Verdigi cevap bu dilin onu higbir bi¢im-
de ofkelendirmedigini ve yiiregine hi¢ de aykiri olmadigim
bana anlatt1.

“Mon maitre,” dedi. “Beni aramak i¢in zahmete mi gir-
diniz? Yoklugumu ¢ok diigiineceginizi hi¢ hayal etmemistim,
ama sizden uzaklagtinldigim igin gok aci gektim. Daha agir
dertler beni unutmak zorunda birakana dek o olay nedeniy-
le tiziintia gektim.”

“Halan oldii mi?”

“Evet, on beg giin oldu. Aklimdan gikaramadigim bir
iziintiiyle 6ldii. Yagaminin son gecesinde bile, ‘Frances, ben
gittikten sonra gok yalmz, gok kimsesiz kalacaksin,” deyip
durdu. Isvigre’de defnedilmek istedi. Hem onu yaghhginda
Leman Goli’niin kiyilarimi terk edip, goriindigi kadary-
la yalmzca 6lmek igin bu sikici Flandres bolgesine gelmeye
ikna eden bendim. Onun son arzusunu yerine getirmek, ce-
nazesini kendi iilkemize geri gotiirmek isterdim, ama ola-
naksizdi. Buraya gommek zorunda kaldim.”

“Sanirim hastalanah ¢ok olmamugt1.”

“Yalmizca ii¢ hafta. Kotillegmeye bagladiginda yaninda
kalip ona bakmak igin Matmazel Reuter’den izin istedim.
Duraksamadan verdi.”

Hemen, “Pensionnat’ya dénityor musun?” diye sordum.

“Maosy6, evde kalmaya baglayali bir hafta olmugtu, bir
akgam halami yatirdiktan sonra Matmazel Reuter geldi.
Halamla konugmak igin odasina girdi ve her zaman oldugu
gibi son derece nazik ve rahatti. Daha sonra digan ¢ikti ve
uzun siire benimle oturdu, gitmek iizere kalktiginda soyle
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dedi: ‘Matmazel, kurumumdan ayrihgimizi kolay kolay atla-
tamayacagim. Sinifimzdaki ogrencileri o kadar iyi egittiniz
ki hepsi sizin bityiik bir maharetle becerdiginiz kiigiik el igle-
rinde son derece hiiner kazandi ve daha fazlasim 6grenme-
ye en ufak bir ihtiyaglar1 kalmadi. Daha kiigiik 6grencilere
gelince, nitelikge sizin kadar iyi bir sanatg olmasa da ikinci
6gretmenin gelecekte elinden geldigi kadar yerinizi almasi
gerekecek, kugkusuz simdi size diigen mesleginizde daha
yitksek bir konum edinmek. Eminim her yerde yetenekle-
rinizden yararlanmaya istekli okullar ve aileler bulursunuz.’
Sonra da bana son haftaligimi 6dedi. Kugkusuz matmazelin
de bekledigi gibi, beni kurumdan ¢ikarmay: planlayip plan-
lamadigimi ok agik bir bigcimde sordum. Kaba saba konug-
mam iizerine giilimsedi ve igveren ¢aligan iligkimizin tabii
ki sona erdigi, ama beni tammaktan duydugu zevki koru-
mayi umdugunu, beni bir dost olarak gérmekten her zaman
memnun kalacag cevabim verdi, sonra da caddelerin mii-
kemmel durumuna ve havanin uzun zamandir iyi gittigine
iligkin bir geyler soyleyip epeyce negeli bir halde gitti.”

Igimden giildiim. Biitiin bunlar tam miidireden bekledi-
gim ve tahmin ettigim davramglardi. Sonra Frances farkinda
olmadan yalanimi ortaya serip kanitlamigti: “Sik stk Mat-
mazel Henri’nin adresini istemigti” gercekten. “Matmazel
Henri her zaman adresini vermekten kaginmigti” vb. vb. ve
simdi yerini kesin olarak bilmedigini iddia ettigi evin ziyaret-
¢isi oldugunu kesfediyordum.

Ogrencimin haberleri iizerine yapmaya niyetlenebilece-
gim herhangi bir yoruma kocaman yagmur damlalarinin
yiiziimiize carpmasi ve uzaktan gelmekte olan bir firtinanin
homurtusu engel oldu. Durgun havada ve kursuni gékyi-
ziinde apagik beliren uyari, beni hemen Briiksel’e doniig
yoluna koyulmaya tegvik etti. Adimlarimizi hizlandirdik,
yolumuz yokug agag1 oldugundan kolayca ilerledik. Siddet-
li yagmurun baglamasindan 6nceki ilk biiyiikk damlalardan
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sonra bir bogluk oldu, bu arada Porte de Louvain’i gegmis-
tik ve yeniden kentteydik.

“Nerede oturuyorsun?” diye sordum. “Sag salim eve
vardigindan emin olayim.”

“Rue Notre Dame aux Neiges,” diye cevapladi Frances.

Ev, Rue de Louvain’in uzaginda degildi. Biiyiik bir giir-
leme ve gakan gimgekle ikiye boliinen bulutlar siddetli ve
bilyiik bir saganakla morumsu katmanlarini bosaltmadan
once yoneldigimiz evin egiginde duruyorduk.

Onu eve soktuktan sonra arkasindan gitmekte durakla-
digim sirada Frances, “Igeri girin! Igeri girin!” dedi. Bu s6z
karar vermemi saglad, egikten adimimu atip, kapiy: ani 1g1l-
tilarla ortalig1 agartarak saldiran firtinanin yiiziine kapadim
ve Frances’i dairesine giden koridorda izledim. Ne o, ne de
ben islanmigtik. Kapinin iizerindeki gikint1 dimdik inen sa-
ganag savugturmugtu. ilk biiyiik damlalar diginda giysileri-
mize yagmur degmemisti, bir dakika daha disarida kalsay-
dik, iliklerimize kadar islanacaktik.

Yesil yiinden kiigiik bir paspasa ayagimi bastigimda,
kendimi dosemesi cilali ve ortasinda kare geklinde yesil bir
hali olan kiigiik bir odada buldum. Pek az mobilya vardi,
ama hepsi piril piril ve son derece temizdi. Odanin dar si-
nirlari iginde bir diizen —-baktigimda miigkiilpesent ruhumu
yatigtiran tiirden diizen— hitkiim siiriiyordu. Eve girmek-
te tereddiit etmistim, ¢iinkii her seye ragmen Matmazel
Reuter’in agir1 yoksulluga iligkin imasinin fazlasiyla dogru
olabileceginden endise ettim ve beklenmedik bir gekilde
evine girerek dantel tamircisini utandirmaktan korktum!
Mekan yoksul olabilirdi, gergekten de yoksuldu, ama der-
li topluluk gikliktan daha iyiydi. O temiz sominede parlak
kiigiik bir ateg olsaydi, oday: bir saraydan daha gekici bu-
lacaktim. Ancak ateg yoktu, yakmak igin hazirda yakacak
da yoktu. Dantel tamircisi kendisine boyle bir istege boyun
egme izni veremezdi, 6zellikle simdi, 6liimiiyle tek akrabasi-
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m yitirdigi, kimsenin yardimda bulunmadig), kendi ¢abala-
rindan bagka dayanacak bir geyinin olmadig: bir zamanda.
Frances baghgim1 gikarmak iizere igerideki odaya girdi ve
zarif gogsii ve ince belini tam olarak gésteren, kendisine gok
yakigan siyah elbisesiyle, agik, bigimli boynunu gevreleyen
lekesiz beyaz yakasiyla, sakaklarinda diizgiin kurdelelerle
toplanmig, arkasinda Yunanhlara 6zgi bityiik bir 6rgii ha-
linde duran giir sagiyla sade bir derli topluluk 6megi ola-
rak digani ¢iktr. Miicevheri yoktu —ne brog ve yiiziik, ne de
kolye, onlarsiz da gayet iyiydi—, zindeligin miikemmelligi,
bi¢imin orantisi, durugun zarafeti hog bir uyum igindeydi.
Kiigiitk oturma odasina girdiginde gozleri hemen o sirada
somineye dikilmis olan gézlerimi aradi. $6minenin tigiiten
boslugunun ruhumda uyandirdig: igten ige bir acimayi ve
merhamet dolu siziy1 aninda okudugunu biliyordum. Kav-
rayig1 hizh, karar verigi hizh ve uygulamaya girigmesi daha
da hizhydy, bir anda beline kaba bezden bir 6nliik baglads,
sonra ortadan kayboldu ve bir sepetle yeniden ortaya giktu.
Sepetin Ortiisii vardi, Ortiiyii agip odun ve komiir gikard.
Onlar1 g6minenin 1zgarasinda maharetle uygun bir bigimde
diizenledi.

“Bu onun yegane stoku ve konukseverligiyle tiikketecek,”
diye diigiindiim.

“Ne yapacaksin?” diye sordum. “Bu sicak gecede ateg
yakmayacaksin ya? Bogulacagim.”

“Aslinda mosy6, yagmur bagladigindan beri gok iigiiyo-
rum. Ustelik gay icin su kaynatmaliyim, giinkii pazarlar gay
icerim. Atege katlanmaya galiymak zorunda kalacaksimz.”

Bir kibrit gakti, odun birden tutugmugtu, gergekten de
karanlikla, digaridaki firtinanin vahgi giiriiltiisityle kargilag-
tirildiginda gimdi canlanan gominede 151k sagmaya baglayan
o huzurlu kizilhk ¢ok i¢ agici goriiniiyordu. Bir kogeden
gelen hafif minlt benim diggmda bir bagka varhgin da bu
degisiklikten hognut oldugunu haber verdi. Kiigiik minderli
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bir pufun iizerindeki uykusundan 1gik yiiziinden uyanan si-
yah bir kedi, dizlerinin iizerine ¢oktiigii sirada gelip bagimi
Frances’in elbisesine siirdii. Frances kedinin “pauvre tante
Julienne™in’ gozdesi oldugunu soyleyerek onu okgad.

Ateg yakildiktan sonra, §ominenin etrafi sipiiriildii ve
Ingiltere’de eski ciftlik evlerinde goérdiigiimii hatirladigim
sandigim, ¢ok eskiden kalma kiigiik bir gaydanhk artik iyi-
ce yanmug olan atesin iizerine yerlestirildi, Frances’in elleri
yikand,, 6nliigii bir anda gikti. Sonra bir dolabi agip deseni,
sekli ve buyukligi cok uzak bir gegmise igaret eden porselen
¢ay takimini gabucak yerlegtirdigi bir tepsi ¢ikardi. Her fin-
can tabagina kiigiik, eski moda bir giimiig ¢ay kagig1 kondu
ve yine o kadar eski bir giimiig maga gekerligin iizerine kon-
mugstu. Dolaptan bir yumurtadan daha biiyiik olmayan, mi-
nicik giimiig bir siit ibrigi de ¢ikti. Bu hazirhklari yaparken
tesadiifen bagim1 kaldirdy, gozlerimdeki meraki okuyarak
gilimsedi ve sordu.

“Biitiin bunlar Ingiltere’deki gibi mi mosy6?”

“Yiiz y1l 6ncesindeki gibi,” diye cevapladim.

“Gergekten mi? Dogru, bu tepsideki her sey en az yiiz
yillik: Bu fincanlar, bu gay kagiklari, bu ibrik, hepsi aile
yadigar1. Bityiik biiyikkannem onlar1 bityitkkanneme, o da an-
neme birakmig, annem Ingiltere’den Isvigre’ye giderken hep-
sini yaninda gotiirmiig ve sonra bana birakti. Kiigitk bir kiz
oldugum giinlerden beri, onlar1 geldikleri yere, Ingiltere’ye
geri gotiirmek istedigimi diigiindiim.”

Kiigiik siitlii ekmekleri masanin iizerine koydu, gay1 ya-
bancilarin gay yaptig1 gibi demledi, yani alt1 fincana bir gay
kagig1 dolusu. Benim igin bir sandalye ayarladi, ben sandal-
yeyi alirken bir sevingle sordu:

“Bu bir an i¢in kendinizi evinizde hissetmenizi saglar m1?”

“Ingiltere’de bir evim olsaydi, sanirim onu hatirlatirds,”
diye cevapladim. Aslinda Ingilizlere benzeyen agik tenli kiz1

7 Zavall Julienne hala.
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Ingiliz yemegi hazirlarken ve Ingiliz dilini konugurken izle-
mekte bir tiir yanilsama vardi.

“Bir eviniz yok muydu?” dedi.

“Yok, higbir zaman da olmad:. Bir giin bir evim olacak-
sa, bunu kendim yapmam gerekiyor. Bu i de giiniin birinde
baglayacak.” Konugurken benim igin yeni olan bir sanc1 yii-
regimin ortasindan yildirim gibi gegti: Bu durumumun al-
cakgoniilliligi ve olanaklarimin yetersizligi kargisinda bir
mahcubiyet sancisiydi, ama bu sanciyla birlikte daha fazlasi-
n1 yapmak, daha fazla kazanmak, daha fazla bir sey olmak,
daha fazlasina sahip olmak igin giiglii bir istek de dogmustu.
Harekete gegen istekli yiiregim, bu artan servete asla sahip
olmadigim evi ve kazanmaya igten ige yemin ettigim egi de
dahil etmeye can atiyordu.

Frances’in gay: sicak su, geker ve siitten biraz daha iyiydi.
Bana tereyagiyla birlikte sunamadig kiigiik siitlii ekmekler
damagima kudret helvasi kadar tath geliyordu.

Yemegin bitmesinden, hazine gibi saklanan tepsi ve por-
selenlerin yikanip kaldirilmasindan, parlak masanin silinerek
daha da parlatilmasindan, le chat de ma tante Julienne’in®
Ozel bir tabakta getirilen yiyecekle beslenmesinden, sigrayan
kozlerin ve dagilan kiillerin de sominenin 6niinden siipiiriil-
mesinden sonra Frances nihayet oturdu. Yanimdaki sandal-
yede yerini alirken, birazcik utandigini ilk kez agiga vurdu.
Buna sagmamak gerek, ¢iinkii gercekten farkinda olmadan
onu oldukg¢a yakindan izlemis, her adimini, her hareketini
biraz fazla israrh bakiglarla izlemistim. Ciinkii hareketleri-
nin zarafeti ve gevikligiyle —zarif ve ince parmaklarinin her
seferinde becerikl, titiz ve hatta siisleyici dokunusuyla— beni
biiyiilemigti. Sonunda durup oturdugu zaman yiiziindeki
zeka bana giizellik olarak goriindii ve onun hakkinda dii-
sundiim. Ancak teninin rengi dinlenmekle yatigmaktan ¢ok
daha da canlanirken gozleri yere bakmaya devam edince, o

8 Julienne halamin kedisi.
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sevdigim 1giktan —ategin yavagga azaldig), sefkatin kavrayi-
§1 yumusattigl, en azindan tam su anda hazzin diisiinceyle
oynadig bir igtktan— bir parga igebileyim diye goz kapakla-
rinin kalkmasim bekleyip durmama ragmen, bu beklentinin
kargilanmamasi iizerine, sonunda diis kirikligindan belki de
benim sorumlu oldugum kugkusuna kapilmaya bagladim.
Simdi etkisi altinda hareketsiz oturdugu biiyiiyii bozmak is-
tiyorsam, gozlerimi dikip bakmaktan vazgegerek konugma-
ya baglamaliyim. Bu yiizden otoriter bir ses ve tavrin gimdi-
ye dek onun iizerinde yarattig) yatigtirici etkiyi hatirlayarak
gOyle dedim:

“Ingilizce kitaplarimzdan birini getirin matmazel, giinkii
yagmur hala giddetli yagiyor ve biiyiik olasilikla beni yarim
saat daha burada tutacak.”

Rahatlayip huzura kavugarak ayaga kalkt, kitabim
aldi ve onun igin yanima yerlestirdigim sandalyeyi hemen
kabul etti. Galiba kitabin dinsel karakterinin pazar giinii
igin uygun olacagina diigiinerek klasiklerin rafindan Kayip
Cennet’i segmigti. Ona bagindan baglamasim soyledim ve
Miltonin “Horeb ya da Sina Dagr’nin gizli dorugunda”
Musevi ¢obana kaosun rahminde bir diinyanin meydana
gelmis ve olgunlagmig oldugunu Ggreten o cennetten gelen
esin perisine yakarigini okurken onun yanimda olmasinin,
rahatsiz edilmeksizin sesini —kulagimda tatli ve memnuniyet
verici bir sesi- duymanin, ara ara yiiziine bakmanin ii¢ kat
artan hazzinin tadimi gikariyordum: Bu son firsattan daha
cok tonlamada, duraklamada ya da vurguda hata buldu-
gum zaman yararlandim. Kesin bir dille yargilarimi soyledi-
gim siirece, gok hararetli bir yiiz kizarmasina yol agmadan
gozlerimi ona dikip bakabilirdim.

Al sayfa kadar okuduktan sonra (onunla gahgirken ya-
vag yavag okudu, sik sik soru sormak ve bilgi almak igin dur-
du), “Yeter,” dedim, “yeter, artik yagmur diniyor. Az sonra
gitmeliyim.” Gergekten o sirada pencereye dogru baktigim-
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da gokyiiziiniin maviligini gérdiim. Biiyitk kara bulutlar
dagilmigt: ve batmakta olan agustos giinesinden yakutlann
kafesin iginden yansiyan isiltis1 gibi bir parlti geliyordu.
Kalktim, eldivenlerimi giydim.

“Matmazel Reuter tarafindan atildiginiz igin yerine yeni-
sini bulamadimz mi?”

“Hayir mésy6. Her yere sordum, ama hepsi referans
istedi. Dogruyu soylemek gerekirse miidireye bagvurmak
istemedim, ¢iinkii bana karg1 ne adil, ne de diiriist davran-
digim diisiinilyorum. Kurumunda ¢algirken 6grencilerimi
bana diisman etmek igin sinsice davrand: ve boylece beni
mutsuz etti, sonunda iyiligim igin yapiyormus gibi, ama ger-
gekte yalnizca kendi yasamimin degil, bir bagkasininkinin de
benim g¢abalarima bagl oldugu sikintili bir anda gizli ve iki-
yiizlii bir manevrayla igimi elimden gekip aldi: Artik ondan
higbir zaman iyilik istemem.”

“Bundan sonrasi igin tasarimz ne? Simdi nasil yasiyor-
sunuz?”

“Hala dantel onarabilirim. Dikkatli olursam aglktan
6lmemi 6nler, ayrica gaba harcayarak daha iyi bir is bulabi-
lecegimden kugkum yok. Ugragmaya baglayali daha on beg
giin oldu, cesaretim ve umutlarim heniiz titkkenmis degil.”

“Dileginize kavugursamz ne olacak? Asil amaciniz ne?”

“Kanal gegecek kadar para biriktirmek: Ingiltere’yi her
zaman Kenan diyanim olarak gordiim.”

“Pekala, pekala. Kisa bir siire sonra sizi tekrar ziyaret
edecegim, simdi iyi aksamlar,” dedim ve olduk¢a beklenme-
dik bir bigcimde ondan ayrildim. Beni daha sicak, daha an-
laml bir vedaya zorlayan, igten gelen giiglii diirtiiye telagla
direndim: Onu bir an igin kucaklayip bagrima basmamdan,
yanagina ya da alnina bir 6piiciik kondurmamdan daha do-
gal ne olabilirdi ki? Mantiksiz degildim, biitiin istedigim buy-
du. Boylece memnuniyet iginde uzaklagabilirdim. Manunk
benden bunu bile esirgedi, g6zlerimi yiiziinden, adimlarimi
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dairesinden bagka yone gevirmemi —yagh Madam Pelet’den
ayrildigim gibi igtenliksiz ve soguk bir bigimde ondan ay-
rilmami— emretti. Itaat ettim, ama bir giin éciimii almaya
hingla yemin ettim. “Bu konuda istedigim gibi davranma
hakkini kazanacagim ya da bu miicadelede 6lecegim. Simdi
oniimde tek bir hedef var: O Cenevreli kiz: eg olarak almak.
Karim olacak, ama hocasinin kendisine ilgi duydugu kadar
ya da onun yarisi kadar ona ilgi duymasi koguluyla. Duy-
masa, talimatlarim kargisinda béyle uysal, boyle giileryiizlii,
boyle mutlu olur mu? Yazi yazdirdigimda ya da diizeltmeler
yaptigimda béyle sakin, memnun, huzurlu bir havayla yam
bagimda oturur mu?” Bir odaya girdigimde yiiz ifadesi ne
kadar iizgiin ya da tedirgin olursa olsun, ona yaklastiktan,
birkag kelime konugtuktan, bazi talimatlar verdikten, belki
biraz azarladiktan sonra, birdenbire kuytu bir mutluluk ko-
sesine gomiildiigiinii, diizelip sakinlegtigini ve canlandigini
tekrar tekrar gozlemlemigtim. Onu en ¢ok memnun eden
azarlardi: Ben onu haglarken biraz kimildanarak, biraz surat
asarak, tek heceli sozciiklerle kendini savunarak gakisiyla
kalemini yontardi. Tamamen yontulup biteceginden korka-
rak kalemi elinden aldigimda, bastirilmig heyecam birazcik
artirmak amaciyla tek heceli savunmay: da yasakladigimda,
sonunda bagimi kaldirir, negeyle tathlasan ve meydan oku-
mayla keskinlegen, gergegi soylemek gerekirse, beni daha
once higbir seyin heyecanlandirmadig kadar heyecanlandi-
ran, (iyi ki o bunu bilmiyordu) tutsagi olmasa bile bir 6lgiide
uyrugu yapan bir bakigla bakardi. Boyle kiigiik olaylardan
sonra morali genellikle birkag saatligine yiikseligini siirdiiriir
ve halasinin 6liimii ve isten kovulmasindan 6nce gozlemle-
digim gibi, saghgi bundan biitiin bedenini neredeyse yeniden
yaratan bir destek ve enerji alirdi.

Bu son ciimleleri yazmak birkag dakikami aldi, ancak
Frances’in odasindan basamaklari indigim kisa siire igin-
de biitiin bunlarin anlamini diigiinmiigtiim. Tam dig kapiy:
agarken, geri vermedigim yirmi franki hatirladim. Durakla-
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dim, onu yamimda gotiirmem olanaksiz, asil sahibine zorla
geri vermem gii¢. Artik onu miitevaz1 konutunda gormiig,
kiigitk evinin tertip ve tutumlulugunun agik¢a ortaya koy-
dugu yoksullugun asaletine, diizenin gururuna, titizlikle
gozetilen muhafazakarhigina tanklik etmigtim. Borglarim
O6demekten affedilmeyi kendisine yediremeyeceginden, hig
kimseden, belki de en azindan benden gelecek koruma liitfu-
nun kabul edilmeyeceginden emindim. Ancak bu dort tane
beg frank 6zsaygima agir bir yiiktii ve onlardan kurtulmam
gerekiyordu. Bir gikar yol —kugkusuz beceriksizce, ama ta-
sarlayabildigimin en iyisi— aklima geldi. Cabucak merdiven-
leri ciktim, kapiy1 ¢aldim ve sanki acelem varmug gibi tekrar
odaya girdim.

“Matmazel, eldivenlerimden birini unutmusum. Burada
birakmig olmaliyim.”

Aramak iizere hemen kalkti. Arkasimi déndiigiinde, ben
—o sirada sominenin 6niindeydim~ kiigitk bir vazoyu —ay
fincanlar kadar eski bir porselen biblo takiminin bir parga-
s1— sessizce kaldirip dikkat gekmeden parayi altina koydum,
sonra “Ah, iste eldivenim! $omine siperinin i¢ine diigiirmii-
siim, iyi aksamlar matmazel,” diyerek yeniden giktim.

Bu 6nceden tasarlanmamig doniigiim kisa olsa da, bir
yirek sizisina kapilmama yetecek kadar zaman saglamig-
t.. Frances’in insana mutluluk veren kiigiik ateginin kirmizi
kozlerini §omine 1zgarasindan goktan toplamig oldugunu
gozlemledim: Her fazla masrafi hesaplamak, her ayrintida
tasarruf etmek zorunda oldugundan, ben ayrildiktan he-
men sonra tek bagina tadim gikarmasi gok pahali olan bir
liiksii kismugti.

“Heniiz kig gelmedigi i¢in memnunum,” diye diigiindiim.
“Ama iki ay i¢inde kasim riizgarlar1 ve yagmurlar baglar.
Tanrim, keske ondan 6nce bu gémine 1zgarasina kiirekle ad
libitum® komiir atma hakkini ve giiciinii kazanabilsem!”

9  Diledigi kadar.
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Kaldirim goktan kuruyordu. Yumusak ve giiglii bir esin-
ti, cakan gimgekle arinan havayi canlandirdi. Arkamda gok-
yiiziiniin bir opal gibi uzandig1 batiyr hissettim, gok mavisi
koyu vigne rengiyle i ige girmigti. Koyu morluk iginde iri-
lesen gorkemli giines ¢oktan batmigti. Doguya dogru iler-
lerken, ugsuz bucaksiz bir bulut kiimesiyle kargilagtim, aym
zamanda onimde bir aksam gokkusagimin kemeri vardi,
miitkemmel bir gokkusag: Yiiksekte, genig, goz kamagtirici.
Uzun siire baktim. Gozlerim manzarayi doya doya izledi ve
herhalde beynim onu iyice emmis olmals, giinkii o gece geri
cekilmekte olan bulutlarin arasinda hiala oynayan ve yildiz-
larin tizerinde giimiis gibi ¢akip biitiin gégii aydinlatan ses-
siz simsegi izleyerek uzunca bir siire tath bir atesle uyamk
yattiktan sonra nihayet uykuya daldim. Batmakta olan gii-
nes, bulut kiimeleri, muazzam goékkusag bir diigte yeniden
ortaya ¢ikti. Galiba bir terasta durmug, korkuluk duvarina
dayaniyordum. Altimda bir bogluk vardi, kavrayamadigim
bir bogluk, ama dalgalarin sonu gelmeyen garpiglarim duy-
dugum igin bunun deniz —ufka yayilmig bir deniz- olduguna
inandim, yesilin durmadan degistigi ve koyu mavi bir deniz.
Uzaktaki her gey huzur vericiydi, her sey bir bugu perdesinin
ardindaydi. Altin saris1 bir kivilcim suyla hava arasindaki
¢izgide parildadi, suyun iistiinde siiziildii, yaklagti, genigledi,
degisti; bir sey gokyiiziiyle yer arasinda, gokkusaginin ke-
merinin altinda asih kaldi.. Huzur veren, ama koyu renkli
bulutlarin ardinda dagildi. Uguyormus gibi havada duruyor-
du. Inci gibi, yapagimsi, 1sildayan hava etrafinda giysi gibi
dalgalaniyordu; hafifce pembe bir 1gik yiiz, kol, bacak gibi
goriinen bigimlere renk verdi; biiyiik bir yildiz bir melegin
alninda sessiz bir 1g1ltiyla parlads, kalkan bir kol ve el bir 1gik
cizgisi gibi parildayarak yukaridaki gokkugagini igaret etti
ve yiiregimde bir ses fisildad::

“Umut, Gayret’e giiliimser!”
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Istedigim geginip gidecek kadar bir gelirdi, bu gelir gim-
di saglamaya azmettigim amag olmugtu, ama higbir zaman
hedeften bu kadar uzak olmamigtim. Agustosla birlikte
ogretim yili (I’année scolaire) kapandi, sinavlar sona erdi,
6diiller verildi, okullar dagilds, 6zel okullann ve biitiin pen-
sionnat’larin kapilar1 ekim bagina ya da ortasina kadar agil-
mamak iizere kapandi. Agustosun son giinii yaklagirken be-
nim konumum neydi? Son haftanin baglamasindan bu yana
bir adim ilerlemis miydim? Aksine gerilemigtim. Matmazel
Reuter’in kurumundaki Ingilizce 6gretmenligini birakarak
yillik gelirimin 20 sterlininden kendi istegimle vazge¢mis-
tim. Bir yilda kazandigim 60 sterlini 40 sterline indirmistim,
bunu da birgok kogula bagh olarak elimde tutuyordum.

Bir siiredir Mosyo Pelet’den hig s6z etmedim. Saninm
bu anlatida kaydedilen son hadise, beyefendinin belli birini
incittigi ay 1giginda yiiriiyiigtii: Dogrusu o olaydan beri iligki-
mizin 6ziinde bir degisiklik oldu. O aslinda sessiz bir saatin,
bulutlarin 6rtmedigi bir ayin ve agik bir pencere kafesinin
bana bencilce agki ve sahte dostlugunun sirrin1 gosterdigin-
den habersiz, her zamanki gibi nazik ve anlagmaya yatkin
davranmay siirdiiriirdii, ama ben bir kirpi gibi dikenlerimi
kabarttim ve bir karagah degnegi gibi esneklikten yoksun
bir hale geldim; sakalarina asla giilmedim. Onunla gegirecek
bir saniyem yoktu. Oturma odasinda kahve igme davetleri
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her zaman reddedildi, hem de ¢ok soguk ve sert bir tavir-
la reddedildi, miidireyle ilgili (hala siirdiirdiigii) saka yollu
imalar, daha 6nce uyandirdig1 alingan keyiften ¢ok farkh
bigimde suramiz bir siikiinetle kargilaniyordu. Pelet buz gibi
davraniglarima uzun siire bityiik bir sabirla dayands, hatta
iltfatlarim artirdi, ancak yaltaklanma igeren bir nezaketin
bile beni yakinlagtirmaya ya da etkilemeye yeterli olmadigi-
m goriince, sonunda o da degisti. Boylece sakinlesti, davet-
leri sona erdi, yiiziinde kuskulu ve kederli bir ifade belirdi
ve saskin, ancak ¢ok diigiinceli yiiz ifadesinden siirekli ola-
rak iki egitim kurumunun incelendigini ve kargilagtirildigin,
oradan agiklayici bir anlam ¢ikarmaya yonelik endigeli bir
gabay1 okuyordum. Sanirim ¢ok ge¢meden baganya ulast,
cinkii anlama yeteneginden yoksun degildi. Belki Matmazel
Zoraide de muammanin ¢6ziimiinde ona yardim etmis ola-
bilir. Ne olursa olsun kisa bir siire sonra davramg bigiminde
kuskunun belirsizliginden eser kalmadigim gordiim. Biitiin
dostluk ve candanlik kandirmacalarindan vazgegti, ketum,
resmi, ama yine de tiimiiyle nazik bir davranisi benimsedi.
Bu benim onu getirmek istedigim noktaydi ve nispeten tekrar
huzura kavugmugtum. Su bir gergek ki, evindeki konumum-
dan hognut degildim, ama sahte agiklamalarla ve ikiyiizli-
liikle rahatsiz edilmekten kurtuldugum igin buna tahammiil
edebilirdim. Ozellikle miidiiriin higbir kahramanca nefret
veya kiskanghk duygusunun sakin ruhumu karngtirmadig:
zamanlarda gordim ki beni gok hassas bir noktadan yarala-
marmusti, ardinda haince ortaya ¢ikigina yonelik bir igrenme
ve karanlkta bigaklamaya kalkistigini kegfettigim ele karg
sonu gelmeyecek bir giivensizlik birakarak yara kisa siirede
ve higbir izi kalmadan iyilesti.

Olaylar asag) yukan temmuzun ortasina kadar boyle
devam etti, sonra kiigiitk bir degisiklik oldu. Pelet bir gece
eve her zamanki saatinden bir saat sonra kugkuya yer birak-
mayacak gekilde sarhos olarak geldi, onun igin aligilmadik
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bir durumdu bu. Ciinkii hemgehrilerinin en biiyiik kusurla-
rindan bazilarini tagiyorsa bile, erdemlerinden en az birine
sahipti, mesela agirbagliydi. Ancak bu kez o kadar sarhogtu
ki, holdeki zili siddetle ¢alarak ve kentin ¢anlar1 gece yarisi-
n1 ilan ederken 6gle oldugunu sandig igin yemegin hemen
hazirlanmasini emrederek (yatakhaneler bagka bir binada,
siniflarin istiinde oldugundan bu rahatsizhigin erisemedigi
ogrenciler harig) biitiin kurumu ayaga kaldirdiktan, usaklar:
iglerini zamaninda yapmadiklari igin 6fkeyle azarladiktan ve
kendisine gidip yatmasini tavsiye eden zavall yagh annesine
dayak atmanin esigine geldikten sonra, korkung bir bigimde
cilgin gibi “le maudit Anglais, Creemsvort”ten! séz etmeye
bagladi. Heniiz yatmamigtim, buldugum bazi Almanca ki-
taplar geg saatlere dek beni oyalamigti. Asagidaki kargasay:
duydum ve miidiiriin garip oldugu 6lgiide dehsetengiz bir
sesle avaz avaz bagirdigin isittim. Kapim biraz aginca, pis
varhgindan belli olan cehennemlik Ingiliz kaniyla namusu-
nu temizlemek igin holdeki masada girtlagini kesmek iizere
“Creemsvort”iin yanina getirilmesini istedigini fark ettim.
“Ya deli ya da sarhog” diye diigiindiim. “Her iki halde de
yagh kadin ve usaklara bir erkegin yardim etmesi ¢ok iyi
olacak.” Bu yiizden dogruca hole indim. Onu cinnet gegirir
gibi fildir fildir donen gozlerle —kepaze bir goriiniimii vardi,
aptalla deli arasinda bir haldeydi- yalpalarken buldum.
“Gelin Mosy6 Pelet,” dedim, “yatsaniz iyi olur.” Ko-
lundan tuttum. Kanini talep ettigi kiginin gériinmesi ve do-
kunmasiyla heyecari kuskusuz biiyiik 6lgiide artmigti: De-
belendi ve ofkeyle saldirdi, ama sarhog bir adam ayik bir
adamla boy élgiigemez. Ustelik normal haliyle bile Pelet’nin
yipranmis bedeni benim saglikli bedenime karsi duramazdu.
Onu yukan gikarip yatagina yatirdim. Bu sirada yarim ya-
malak da olsa bir anlam tagiyan tehditler savurmaktan geri
durmadi. Beni sadakatten habersiz bir iilkenin hain ¢ocu-

1 Reazil Ingiliz, Creemsvort'tan.
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gu olarak damgalarken, Zoraide Reuter’i de lanetledi. Onu
bayag bir kapris nébetiyle kendini ilkesiz bir maceracinin
kollarina atan “ferme sotte et vicieuse”* olarak tanimlad,
son nitelemeleri 6fkeyle dolayh olarak beni de hedef almigti.
Yatirdigim yataktan sigrayip kalkmak iizereyken yanindan
ayrildim, ama arkamdan kapinin anahtarini gevirmek gibi
bir tedbir aldigimdan sabaha kadar giivende olacagina ina-
narak az 6nce tanik oldugum olaydan sakin kafayla sonug-
lar ¢ikarmas: igin kendi bagina birakip odama ¢ekildim.
Simdi soguklugum yiiziinden cani yanan, asagilamam
kargisinda biiyiilenen, bir bagkasi i¢in besledigimden kug-
kulandig1 daha biiyiik bir begeni nedeniyle heyecanlanan
miidirenin kendi kurdugu tuzaga diigmesi, asag1 yukari tam
da bu zamana rastliyordu. Beni diigiirmek istedigi o tutku
agina kendisi yakalanmigti. Bu dénemde olaylarin gidisinin
farkinda oldugum i¢in igverenimin durumundan sevgilisinin
muhabbetinin —daha ¢ok hevesinin diyebilirim, muhabbet
bu konu igin fazla sicak ve fazla saf bir sézciik oluyor—
sona ermesiyle araya sogukluk girdigini agiklamig oldugu-
nu, kalbinden onu ¢ikardigini, sadakatsiz kalbinde olugan
bosluga simdi yardimc1 6gretmeni yerlestirdigini gormesini
sagladigini ¢ikkardim. Kendimi olay iizerinde bu agidan kafa
yorarken buldugumda biraz gagirmadigimi séyleyemem. Pe-
let, kurumlagmig okuluyla ¢ok uygun, ¢ok kar getirecek bir
talipti —Zoraide ¢ok hesapgi, ¢ok ¢ikarci bir kadindi- onun
kafasinda yalnizca kigisel tercihin maddi avantaja iistiin gel-
mis olabilecegine inanmak zordu: Ancak Pelet’nin soyledik-
lerinden Zoralde’in onu geri ¢evirmekle kalmadigi, dahasi
agzindan benden hoglandigina iliskin ifadeler de kagirdigi
belliydi. Sarhog naralarindan birinde, “Ahlaksiz budala ka-
din, genglige aptalca diigkiinliik gosteriyor, seni tecriibesiz
ahmak! Lanet olsun su Ingiliz resmiyetine ve saf ahlakina!
Soylu duruguyla bog bog laflar ediyor, poh! Des moeurs de

2 Sersem ve ahlaksiz kadin.

218



Profesor

Caton a-t-elle dit—sotte!”3 Servetin ve toplumsal konumun
sayisiz avantajlarim hesaplamaya yonelik giiglii dogal egili-
mine kargin, parasiz pulsuz ve mevki sahibi olmayan birinin
agagilamasinin, refah igindeki bir chef d’institution’un* en
dalkavukga ihtimaminin birakabilecegi izden daha derin bir
etki yarattugi bu kadinin garip bir ruhu olmas: gerektigini
diisiinilyordum, igimden giildiim; asour-propre’umun bu
rekabetle pek rahatsizlik yaratmayan bir bigimde cogmasi-
na kargin, daha iyi duygularimin etkilenmedigini sylemek
dogru olur. Ertesi giin benimle koridorda kargilagmak igin
bir bahane arayip, gosterdigi gaba ve Spartal kolelerin al-
cakgoniilliligiiyle boyun egmig gibi goriinerek ilgimi gek-
mek isteyen miidireyi gordijgiimde onu sevemezdim ve he-
men hemen hi¢ actyamazdim. Biitiin yapabildigim, saghgim-
la ilgili sorulara kisaca cevap vermek —ters bir bag selamiyla
yanindan gegip gitmek— oldu. Varlig1 ve davramg bigimi o
siralar iizerimde siirekli tuhaf bir etki yaratiyordu. Mizacim-
da iyi olan her seyi hapsediyor, kotii olan ne varsa ortaya ¢1-
karniyor, bazen sagduyumu zayiflatlyor, ama her zaman beni
duygusuzlagtiriyordu. Verilen zararin farkindaydim ve bu
degisim yiiziinden kendimle ¢ekisiyordum. Zorbalardan her
zaman nefret etmistim ve kendi kendini veren bir koleye sa-
hip olmanin, beni neredeyse tiksindigim geye doniigtiirdiigii-
nii goriiyordum! Size tapan gekici ve hila geng bir kadindan
yiikselen bu giizel kokuyu almakta aym zamanda bir tiir
bayag) kivang, bu haz deneyiminde can sikic1 bir kiigiik diig-
me duygusu vardi. Etrafimda bir kolenin sessiz adimlariyla
gizli gizli dolagtiginda, kendimi hem barbar, hem de sehvet
diiskiinii bir paga gibi hissediyordum. Onun baghhgina ba-
zen tahammiil ediyor, bazen bir azarla kargilik veriyordum.
Kayitsizhigim ya da hirginligim denetim altina almayi arzu-
ladigim kotiiliigii sadece aym 6lgiide artirmaya yariyordu.

3 Cato ahlak: dedi. Budala!
4  Kurum y6neicisi.
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Bir keresinde annesine, “Que le dédain lui sied bien!™
dedigine kulak misafiri olmugtum: “Il est beau comme
Apollon quand il sourit de son air hautain.”®

Neseli yagh kadin da giildii ve kizina by yapildigim
diisiindiigiinii soyledi, ¢iinki eli yiizii ditizgiin olmam ve be-
densel bir kusurumun bulunmamas: diginda, yakigikh bir
erkegin tek bir 6zelligine sahip degildim. “Pour moi,” diye
siirdiirdii Madam Reuters, “il me fait tout Peffet d’un cha-
thuant, avec ses bésicles.””

Saygideger yagh kiz! Biraz fazla yash, fazla sigman ve faz-
la kirmiz1 yiizlii olmasa, gidip onu 6pebilirdim. Sagduyulu
ve dogru sozleri, kizinin marazi yanilsamalariyla kargilagn-
rildiginda ¢ok olumlu goriiniiyordu.

Pelet cilginhk nobetinden sonra sabah uyandiginda 6n-
ceki gece olanlara dair higbir sey hatirlamiyordu. Sans eseri
annesi de kiigitk diigmesine tanik oldugumu kendisine s6yle-
mekten kaginma nezaketini gostermigti. Istirabina gare bul-
mak igin bir daha garaptan medet ummadi, ama ayildig) za-
manki ruhsal hali bile kiskanghgin giiciiniin ruhuna girmig
oldugunu kisa siirede gosterdi. Tam bir Fransiz, gaddarhgin
ulusal niteligi kigiliginin bilegenleri doga tarafindan bir ara-
ya getirilirken digarida birakilmaz. Bana yonelik gergekten
saldirgan olan bazi nefret gosterileri ilkin sarhog gazabinin
ofke nobetinde ortaya gikmugti, simdi de bakiglar1 kazara
benimkilerle kargilagtiginda yiiziiniin anhik kasilmalarinda,
actk mavi gozlerindeki ofke pariltilannda daha gizli saklh
bir bigimde kendini ele veriyordu. Benimle konugmaktan
kesinlikle kagimyordu. Artik nezaketinin sahteliginden bile
kurtulmugtum. Kargilikh iligkilerimiz bu durumundayken
ruhum o evde yagamaya ve boyle bir adamin hizmetini gor-
meye zaman zaman zapt edilemez bigimde isyan etti, ama

5 Kiigiimseme ne kadar yakigtyor ona!
6  Magrur bir havayla giildiigiinde, Apollon gibi giizel goriiniiyor.
7 Gézliigiiyle bende bir baykug izlenimi uyandinyor.
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kim kogullarin baglayiciigindan azadedir ki? O sirada ben
de degildim: Her sabah onun boyundurugunu ¢ekip atmak
isteyerek kalkar, bir dilenci bile olsam, en azindan 6zgiir bir
adam olarak valizim koltugumun altinda ¢ikip gitmek ister-
dim. Aksamlari pensionnat de demoiselles’den dondiigiimde
kulagimda o tath ses, benim nazarimda ¢ok zeki yine de ¢ok
uysal, ¢ok diisiinceli yine de ¢ok hos bir yiiz, aklimda hem
gururlu ve yumusak, hem duyarh ve dirayetli, hem ciddi ve
cogkulu bir kigilik, bellegimi hem hognut hem tedirgin eden,
tutkulu ve algakgoniillii, zarif ve becerikli, masum ve giiglii,
hem memnuniyet hem sikinti veren duygu hali ve kurmak is-
tedigim yeni baglantilarin, iistlenmek istedigim yeni gorevle-
rin hayali igimdeki avareyle isyanciy1 kovmus, nefret ettigim
talihime Spartali erdeminin 1g1ginda dayanma giicii vermigti.

Ama Pelet’nin 6fkesi yatisti. Dogmasi, bilyiimesi ve son-
mesi igin on beg giin yetti: Bu siire iginde komgu binada
menfur 6gretmenin kovulmasi sonuca baglandi. Ben de o
sirada 6grencimin pesinden onu bulma kararimi agiklamig
ve adresini 6grenmek igin yaptigim bagvurunun reddedil-
mesi iizerine derhal gérevimden istifa etmigtim. Bu son dav-
ranis hemen Matmazel Reuters’in aklin1 bagina getirmige
benziyordu. Cok uzun bir siiredir biiyiileyici bir aldanigin
yanlhs yola siiritkledigi dirayeti, sagduyusu bu aldanma or-
tadan kalkar kalkmaz yeniden dogru yolu bulmugtu. Dog-
ru yol derken sarp ve zorlu ilke yolunu kastetmiyorum, bu
yola hicbir zaman adim atmadi. Son zamanlarda biiyitk
olgiide ayrildig: goriilen akhiselim yolundan s6z ediyorum.
Onu 6zenle arayip buldugunda eski talibi Mosy6 Pelet’nin
yolunu gayretle izledi. Kisa siirede ona yetisti. Yatigtirmak
ve gozlerini kor etmek i¢in hangi yontemlere bagvurdu bil-
miyorum, ama havasi ve davraniglarindaki degigsimin de
kisa siirede ortaya koydugu gibi, hem gazabini dindirmek-
te, hemn de goziinii boyayarak yeniden begenilmekte basari-
I oldu. Pelet’yi hi¢bir zaman rakibi olmadigim konusunda
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ikna etmeyi bagarmig olmali, ¢iinkii on beg giinliik 6fke,
sinir bozucu olmaktan ziyade giiliing olan seving dolu bir
kendinden hognutlugun da eksik olmadig giderek artan bir
kibarlik ve tathlik nobetiyle sona erdi. Pelet’nin bekarhk
yasamu Fransizlara 6zgii bigimde ahlaki sinirlamalara aldir-
maksizin gegmisti ve evlilik yagaminin da tamamen Fransiz-
lara 6zgii olacagim digiiniyordum. Tamidig1 bazi kocalar
i¢in nasil bir dehget kaynag: oldugunu soyleyerek sik sik
Oviiniirdii. $imdi ona aym bigimde karsilik vermenin zor
olmayacagini fark ettim.

Kriz bir seye yol agti. Pelet’nin binasinin her yerinde
ilan edilen ¢ok 6nemli bir olayin hazirliklarina iligkin ha-
berin iizerinden ¢ok ge¢meden tatil baglamugti: Boyacilar,
cilacilar ve dégsemeciler hemen ise koyuldu ve “la chambre
de Madame”dan,? “le salon de Madame”dan’ s6z edilmeye
baglandi. Evimizde su anda bu unvanla onurlandinlan yagh
kadinin evlat saygisindan kaynaklanan coskuyla kendisine
daireler donatmaya ikna etmek igin ogluna esin vermesini
miimkiin gérmedigimden, agg, iki hizmetgi ve mutfakta ¢a-
lisacak hizmetkairla birlikte yeni ve daha geng bir madamin
bu i¢ agic1 odalarin sakini olacagi sonucuna vardim.

Yaklagan olay kisa siire sonra resmi olarak agiklandi. Bir
hafta iginde miidiir Mosy6 Frangois Pelet ile miidire Mat-
mazel Zoraide Reuter evlilik bagiyla birlegsiyordu. Mosyo
olay1 bana bizzat miijdeledi. Konugmasini simdiye kadar
oldugu gibi en yetenekli yardimcisi ve en giivenilir dostu
olarak gorevimi siirdiirmemi istedigine dair litufkar bir
cimleyle ve maagima yilda iki yiiz franklik bir zam yapa-
cagini belirterek bitirdi. Tesekkiir ettim, o anda kesin bir
cevap vermedim ve beni yalniz biraktigi zaman 6nligiimii
iizerimden atip paltomu giydim, igimi ferahlatmak, sinirle-
rimi yatigtirmak ve karmakarigik diisiincelerimi bir diizene

8 Madamin odast.
9  Madamin salonu.
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sokmay: diigiinerek Porte de Flandre’in diginda uzun bir
yiirityiige ¢iktim. Aslinda neredeyse isten atilmigtim. Mat-
mazel Reuter’in Madam Pelet olacag) artik kesinlestiginden
sahibesi olacag) bir evin bagimh bir sakini olarak kalmamin
benim agimdan uygun olmayacagi kamisim1 kendimden sak-
layamazdim, saklamak istemiyordum. Bana karg1 su andaki
davranmiginda ne agirbaghlik, ne de edep eksikti, ama eski
duygularinin degismedigini biliyordum. Gorgiilii Davranig
simdi bastiriyordu onu ve Politika maskeliyordu, ama Fir-
sat her ikisinden de ¢ok giiglii olabilir, Giinaha Davet bu
engelleri paramparga edebilirdi.

Ben papa degildim, hata yapmazlik konusunda Gviine-
mem, kisacasi kugkulara kapilmayan Pelet’nin ¢gatis1 altinda
kalsaydim, ii¢ ay iginde gergekg¢i ¢agdas bir Fransiz roma-
mnin olay orgiisii tam olarak hazirlanma siirecine girerdi.
Cagdas Fransiz romanlari uygulama ya da kuram olarak
zevkime uygun degildir. Yasam deneyimim sinirhydi, ama
yakin zamanda evde yaganmug ilgi gekici ve romantik bir iha-
netin yol agtig1 sonuglara iliskin bir 6rnek iizerinde diigiinme
firsatimi bulmugtum. Bu 6rnegin etrafinda kurmacanin altin
halesi yoktu, bunu agikga gordiim, ¢ok igrengti. Dolap gevir-
melerin idet edinilmesiyle, haince kandirmalarin aligkanhga
doniigmesiyle ve ahlak bozuklugunun kirlettigi bir ruhun bu-
lagic1 etkisiyle bagtan ¢ikan bir beden ve yozlagmug bir kafa
gordiim. Bu maskaraligin zoraki ve uzayip giden goriintiisii
yuziinden ¢ok ac1 gekmigtim. $imdi bu acilardan pigmanhk
duymuyordum, ¢iinkii hatirasi giinaha davete karsi en etki-
li panzehir vazifesi goriiyordu sadece. Bunlar baskalarinin
hakkini ihlal eden gayrimesru hazzin aldatici ve zehirli bir
haz oldugu inancim1 akhma kazimigti. Bu hazzin sahteligi o
anda diig kiriklig: yaratir, zehri daha sonra zalimce igkence
eder, etkileriyse insam sonsuza dek bagtan gikarir.

Biitiin bunlardan Pelet’nin evinden ayrilmam ve bunu
hemen yapmam gerektigi sonucu gikiyordu, “ama” dedi ih-
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tiyat, “nereye gidecegini ve nasil yasayacagim bilmiyorsun.”
Sonra da gergek agkin diisii beni ele gegirdi: Sanki Frances
Henri yanimda duruyor, ince beli kolumu davet ediyor, eli
elimi ariyordu. O elin benimkiyle kavranmak igin yaratil-
digim hissettim, bu hakkimdan vazgegemezdim. Gé6zlerimi
de fazlasiyla mutluluk ve yiirekten yiirege bir akis gordii-
gum, ifadesini bu kadar etkileyebildigim, sonsuz mutlulugu
harekete gegirebildigim, husu uyandirabildigim, biiyiik bir
sevince yol agabildigim, 151l 151l bir heyecana neden oldu-
gum, zaman zaman da haz dolu bir dehget uyandirdigim
gozlerinden sonsuza dek ayiramazdim. Kazanma ve sahip
olma umutlarim, ¢aligma ve yiikselme azmim peg pese bana
kars1 ayaga kalkt1. Bu noktada mutlak yoksunluk korfezine
dalmak iizereydim. Igimden gelen bir ses, “Biitiin bunlar
belki de higbir zaman olmayacak bir felaketten korktugun
igin!” dedi. Vicdan denen inat¢1 gozlemci, “Olur, olacagi-
m biliyorsun,” diye cevapladi. “Dogru olduguna inandi-
gn seyi yap, bana itaat et, mahrumiyetin batakliginda bile
ayagin yere saglam basmani saglayacagim.” Sonra yol bo-
yunca hizli hizl yiiriirken, goriinmeyen ama her yerde var
olan, Liitufkarhgiyla yalnizca iyiligimi isteyen, su anda iyi
ile kotiiniin yiiregimdeki miicadelesini izleyen, vicdanimin
fisiltilar1 arasinda duyulan Kendi sesine mi itaat edecegimi,
yoksa Onun ve benim diigmanimizin —-Kotiiliigiin Ruhu-
beni yoldan ¢ikarmaya galigtig1 safsataya mi kulak vereceg;i-
mi gormek igin bekleyen bir Biiyiik Varlik’in garip, igte his-
sedilen tasavvuru tizerime dogdu. Kutsal telkinin gosterdigi
yol engebeli ve sarpti. Giinaha Davet’in gigeklerle orttiigii
yesil yolsa diye diigiindiim, yosun tutmus bir inigti, ama 6te
yandan biitiin varhklarin Dostu olan Agk Tanrigasi paga-
lar1 sivayip kendimi dik yokuga vursam memnuniyetle gii-
limserdi ve elbette kadife inige her ragbet, insandan nefret
eden, Tanrr’ya meydan okuyan geytanin yiiziinde bir zafer
19181 yakiyordu. Ani bir hareketle geri dondiim, geldigim
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yoldan hizli huizh yiiriidiim. Yarim saat iginde yine Mosyo
Pelet’nin evindeydim: Onu ¢aligma odasinda buldum, kisa
bir goriigme, 6zli bir agiklama yeterli oldu. Taveim kararh
oldugumu kamithyordu, kararim galiba yiirekten onayladi.
Yirmi dakikalik bir konugsmadan sonra kendimi isimden
yoksun birakmig, su anki evimi terk etmeye mahkiim etmig
olarak ve yenisini bulmak igin 6niimde bir haftalik kisa bir
siireyle tekrar odama gittim.
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Kapiy1 kapar kapamaz masanin iizerindeki iki mektu-
bu gordiim. Bunlarin baz1 6grencilerimin arkadaglarindan
gelen davetiyeler oldugunu diisiindiim. Ara sira boyle ilti-
fat isaretleri aliyordum ve hi¢ arkadasi olmayan benim igin
bundan daha fazlasini igeren bir yazisma s6z konusu degildi.
Briiksel’e geldigimden beri postacinin gelisi higbir zaman il-
gimi geken bir olay olmamigti. Kayitsizca zarflara uzandim,
sakin sakin g6z gezdirerek miihiirlerini agmaya hazirlandim.
Goziim takildy, ellerim tutuldu, sanki yalnmzca bog bir sayfa
bulmayi umarken canli bir resim bulmugum gibi beni heye-
canlandiran seyi gordiim: Zarflardan birinin iizerinde Ingiliz
posta damgasi vardi, digerinde de bir hanimin okunakl, gii-
zel el yazisi. Once ikincisini agtim:

Mosyo,

O sabah beni ziyaretinizden sonra, yapmus oldugunuz
seyin farkina vardim. Her giin porselenlerin tozunu aldi-
gimdan emin olabilirsiniz. Bir haftadir odama sizden bag-
ka kimse girmedigine ve Briiksel’de tedaviilde sihirli para
bulunmadigina gére, yirmi franki gémine gergevesine kimin
biraktigindan kugkum olamazdi. Eldiveninizi masanin al-
tinda aramak igin 6ne dogru egildigim sirada vazoyu ye-
rinden oynattiginizi duymus ve eldiveninizin bu kadar kii-
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ciik bir ¢anaga girdigini hayal etmenize sagirmigtm. $imdi
mosyo, bu para benim degil ve onu elimde tutmayacagim.
Bu notla birlikte gondermiyorum, giinkii kaybolabilir, iis-
telik agir, ama sizi ilk goriigiimde iade edecegim. Geri al-
mak konusunda zorluk gikarmamalisiniz, giinkii her seyden
once mosyo, eminim insanin borglarini 6demek isteyigini,
hi¢ kimseye hicbir borcu olmamasinin memnuniyet verici
olugunu anlayabilirsiniz. Ikincisi, dogrusunu isterseniz bir
is buldugum igin artik biitgem son derece uygun. Aslinda
size yazma nedenim bu. Ciinkii iyi haberler vermek giizel-
dir. Bugiinlerde de herhangi bir sey syleyebilecegim tek kisi
Ogretmenim.

Bir hafta 6nce mésyo, bir Ingiliz hammefendi, Mrs.
Wharton tarafindan ¢agrildim. En biiyiik kiz1 evlenecek-
ti, zengin bir akraba ona bir duvakla pahali eski ipekten,
soylediklerine gore neredeyse miicevher kadar degerli, ama
zamanla biraz yipranmig bir elbise armagan etmis, onlari
onarmakla gorevlendirildim. Bunu evde yapmam gereki-
yordu. Ustelik tamamlamam igin biraz nakis isi de verdi-
ler ve bir haftada her seyi bitiremedim. Ben galigirken gelin
aday: sik sik odaya gelerek benimle oturdu. Mrs. Wharton
da oyle. Beni Ingilizce konusturdular, Ingilizceyi nasil bu
kadar iyi 6grendigimi sordular, sonra bagka neler bildigimi,
hangi kitaplar1 okudugumu 6grenmek istediler. Kugkusuz
beni egitim gormiig bir grisette! olarak diigiiniip biraz da
sagskinliga diistiiler. Bir 6gleden sonra Mrs. Wharton Fran-
sizca bilgimin ne 6lgiide tam oldugunu sinamak iizere Pa-
risli bir hamim getirdi. Boylece, belki biiyiik 6lgiide evliligin
anne kiz1 hayirseverlik yapmaya yonelten nesgeli ruh halle-
rinden ve bir 6l¢giide sanirim yaradiligtan hayirsever insanlar
olduklari igin dile getirdigim dantel onarmaktan daha faz-
lasin1 yapma isteginin gok mantikli olduguna karar verdiler.
Ayn giin beni arabalariyla Briiksel’deki ilk Ingiliz okulunun

1 iz
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miidiresi Mrs. D.’nin evine gotiirdiiler. Mrs. D.’nin cograf-
ya, tarih, dilbilgisi ve kompozisyon derslerini Fransizca ve-
recek bir Fransiz hanima ihtiyaci varmig gibi goriiniiyordu.
Mrs. Wharton beni hararetle tavsiye etti. Daha kiigiik olan
iki kizi da bu okulda 6grenci oldugundan, arka gikmasinin
ige alinmamda faydas: oldu. Giinde alti saat ders vermem
kararlagtirild (iyi tarafi o evde yagamam da gerekmiyor,
odamdan ayrilmak beni iizerdi) ve Mrs. D. bu is igin bana
yilda bin iki yiiz frank verecek.

Goriiyorsunuz ki mosy6, artik zenginim. Her zaman
umdugumdan daha zenginim: Bunun i¢in minnet duyuyo-
rum, 6zellikle siirekli dantelle ugragmaktan gozlerim bo-
zulmaya bagladigindan, ayrica geceleri geg saatlere kadar
oturup buna ragmen okumak ya da galigmak igin zaman
bulamamaktan ¢ok sikilmaya da baglamigtim. Hastalanip
yataga diigmekten ve masraflarimi kargilayamamaktan
korkmaya baglamigtim. Bu korku gimdi biiyitk olgiide
ortadan kalkti. Dogrusu mésy6, bu rahatlik duygusu igin
Tanrr’ya miitesekkirim. Bagkalarini sevingli gérmekten se-
ving duyabilecek kadar iyi kalpli birine mutlulugumdan
soz etmenin ihtiyacim hissediyorum. Bu nedenle size yaz-
ma istegine karst koyamadim. Yazmanin benim igin ¢ok
giizel oldugunu ve mosyo igin okumanin sikici olabilirse
de tamamen zahmetli olmayacagi konusunu kendi kendi-
me tartigtim. Lafi uzatmama ve incelikten yoksun ifadele-
rime ¢ok kizmayin ve bana inanin.

Size yiirekten bagh 6grenciniz,
F. E. Henri

Bu mektubu okuduktan sonra igerigini birkag dakika
derin derin diigiindiim —giizel duygularla mu, yoksa bagka
tirlii mii oldugunu daha sonra agiklayacagim-, sonra da
digerini elime aldim. Uzerindeki adres bana tamidik gelme-
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yen bir elden gikmugti, yaz: kiigiik ve oldukga diizgiindii, ne
erkeksi, ne de tam olarak kadinsiydi. Miihiirde bir arma
vardi, bunun Seacombe ailesine ait olmadigini, sonug ola-
rak mektubun neredeyse unutulmug ve tabii ki son derece
unutkan soylu akrabalarimdan birinden gelmedigini gika-
rabildim. O halde kimdendi? Zarfi agtim, igindeki katlan-
mug not soyleydi:

Sisli Flandres’da iyi olduguna dair en ufak bir kugkum
yok. Belki de tam bir refah iginde yagiyorsun. Siyah sagl,
esmer tenli, uzun burunlu bir Israilli gibi Misir’in zevk yu-
valarinin yakininda ya da Levi’nin namussuz ogullarindan
biri gibi mabedin en kutsal yerindeki piring kazanlarin ya-
ninda ve arada bir kutsanmug bir kancayi igine daldirip et
suyu denizinden kalkik omuzlarin en tombulunu ve siskin
gogiislerin en semizini gikararak oturuyorsun. Ingiltere’de-
ki hig kimseye mektup yazmasan da bunlar biliyorum. Ne
nankor kopeksin ama! Tavsiyemin biiyiik etkisiyle su anda
varlk iginde yasadigin yeri sagladim; kargiliginda gimdiye
kadar ne bir minnet sozii ettin ne bir haber verdin, ama seni
gormeye geliyorum ve heybemde gelir gelmez sana sunul-
mak i¢in hazirlanmig ahlaki tekme hakkinda karmakarigik
soylu kafanda kiigiik bir fikir olabilir.

Bu arada biitiin iligkilerini biliyorum ve Brown’in son
mektubundan Belgikali sigman ve tiknefes ufak tefek bir
okul miidiresiyle -Matmazel Zénobie ya da buna benzer bir
ismi var— yararl bir izdivag yapmak iizere oldugunun soy-
lendigini daha yeni 6grendim. Ugradigim zaman ona bir goz
atmaz muyim? Ayrica emin ol, zevkime uygunsa ya da para-
sal agidan zahmete deger oldugunu diigiiniirsem, 6diiliiniin
iizerine atilir ve etkili giiciine karsin onu zaferle kazanirim.
Ancak tiknazlardan hoglanmam. Brown da kadinin ufak te-
fek ve tombul oldugunu soylityor, senin gibi zafiyet gegirmi-
se benzeyen bir adama daha uygun.
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“Tetikte ol, ¢iinkii ... (kiifretmek istemiyorum, bu yiiz-
den bir bogluk birakacagim) kuyrukluyildizinin ne gelig gii-
niinii, ne de saatini biliyorsun.

Sevgiler,

Hunsden Yorke Hunsden

“Himm!” dedim, mektubu elimden birakmadan o6nce
bir ticaret adamina ya da ashnda Hunsden’in kendisinden
bagka hig¢ kimseye ait olamayacak kiigiik, diizgiin el yaz-
sina bir kez daha géz attim. Insanin el yazisiyla karakteri
arasindaki baglantidan soz edilir: Burada ne kadar baglanti
vard? Mektubu yazanin mizacina uygun oldugunu bilmek-
ten ziyade bundan siiphe ettigim kendine 6zgii yiiziinii ve
ayurt edici Ozelliklerini hatirladim ve “Biiyiik 6lgiide,” diye
cevapladim.

Demek Hunsden Briiksel’e geliyordu ve ben ne zaman
gelecegini bilmiyordum. Beni refahin dorugunda, evlenmek,
sicak bir yuvaya adim atmak, giiven veren ufak tefek tombul
bir egin yanina rahatga uzanmak iizere bulacagim diisiinerek
geliyordu.

“Dilerim ¢izdigi tablonun dogrulugu onu sevindirir,”
diye diisiindiim. “Giillerle ortiili bir kameriyede sevisip
koklasan bir gift semiz kumru yerine, yoksullugun korun-
masiz ugurumunda siginaksiz ve tek basina duran zayif bir
karabatak gordiigiinde ne diyecek? Ah, onu mahcup et!
Birak gelsin ve soylentiyle gergek arasindaki zithga giilsiin.
Cok benzeri degil, seytanin ta kendisi olsa, ac1 alaylarindan
kurtulmak igin 6niinden kagmaya veya sahte bir tebessiimle
negeli bir s6z etmeye tenezziil etmem.”

Sonra oteki mektup yeniden aklima geldi: Bu ellerimle
kulaklarimi kapayarak sesini azaltamadigim, ¢iinkii igimde
titregen bir teli oynatmugti ve kregendosu nefis olsa da ka-
dansi bir iniltiydi.

Frances’in mahrumiyet baskisindan kurtulmasi, agir1 ga-
ligma lanetinin iizerinden kalkmasi igimi mutlulukla doldur-
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mustu. Refaha kavugur kavugmaz ilk diigiincesinin sevincini
benimle paylagarak ¢ogaltmak olmasi icimden gegen dilegi
kargilamig ve beni mutlu etmigti. O zaman mektubun tadi
iki yudum nektar i¢mis gibi hog ve nefisti, ama dudaklarimi
¢anaga uglinci kez gotiirdiigiimde bu iki yudum sanki sirke
ve safrayla karigmugtu.

Londra’da bir kigiyi gii¢ bela gegindirecek bir gelirle
Briiksel’de istekleri olgiilii olan iki insan yeterince iyi yasa-
yabilir: Bu ilk bagkentte yasamin zorunlu ihtiyaglarinin ¢ok
daha pahali ya da vergilerin daha yiiksek olmasindan degil,
Ingilizlerin budalalikta yeryiiziindeki biitiin uluslara baskin
¢tkmasindan ve gelenege, kanaatlere, goriiniigii korumaya
Italyanlarin rahiplige, Fransizlarin kendini begenmislige,
Ruslarin ¢garlarina ya da Almanlarin siyah biraya oldugun-
dan daha sefil bigimde tutsak olmalarindandir. Gosterigsiz
bir Belgika evinin yiiz kibar Ingiliz malikinesinin zarafetini,
gereksiz esyalarin, liksiinii, zorlama inceliklerini mahcup
edecek bir al¢akgoniilliiliikle diizenlenmesini bir 6lgiide an-
lamli buldum. Belgika’da kazanmaniz halinde para birikti-
rebilirsiniz. Bu Ingiltere’de hemen hemen miimkiin degildir.
Orada gosteris, siki caligmayla bir yilda kazanilani bir ayda
tiketir. Bu bolluk ve kitlik iilkesindeki biitiin siniflar moda-
w1 kole gibi izledikleri igin fazlasiyla utanmal. Bu konuda
bir iki béliim yazabilirim ama, en azindan simdilik kendimi
tutmahyim. Yilda 60 sterlinlik kazancimi muhafaza etsey-
dim, Frances’in artik 50 sterlini olduguna gore, bu aksam
dosdogru ona gidip bastirildig: igin yiiregimi ategle oyan
sozciikleri agikga s6yleyebilirdim. Birlegen gelirlerimiz idare
ettigimiz kadariyla geginmemize yeterdi. Ciinkii tasarrufun
cimrilikle karigtirllmadig, giysi, yiyecek ve mobilyada tu-
tumlulugun zevksizlikle es anlaml olmadig) bir iilkede ya-
styorduk. Ama olanaktan yoksun ve tanidiklarindan destek
gbérmeyen yersiz yurtsuz bir 6gretmen bunu diiginmemeli.
Ask gibi bir duygu, evlilik gibi bir sozciik yiiregine ve du-
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daklarina uygun diigmez. Yoksullugun nasil bir sey oldugu-
nu simdi ilk kez gergekten hissediyordum. Gelirimden vaz-
gecerek yapmus oldugum fedakarligin yeni bir yani ortaya
¢ikmugti. Dogru, hakli ve onurlu bir tavir yerine, hem hafif,
hem de agir1 bir tavir gibi goriinilyordu. En yakici pigman-
ligin etkisi altinda odamda doniip durdum, on beg dakika
boyunca duvardan pencereye gidip geldim, pencerede sanki
kendi kendimi kinamayla, duvardaysa kendimi agagilamay-
la yiiz yiize geliyordum. Vicdan aniden sesini yiikseltti.

“Kahrolasi aptal iskenceciler!” diye bagirdi, “Adam go-
revini yapti, neler olabilecegine dair diisiincelerle ona boyle
musallat olmayin. Kalic1 ve belli bir kotiiliigii 6nlemek igin ge-
gici ve kosullu iyilikten vazgegti, iyi yapti. Simdi dikkatle dii-
siinmesine izin verin, sizin gozleri kor eden toz dumaniniz ve
kulaklari sagir eden ugultunuz yatishginda bir yol bulacak.”

Oturdum, bagimi ellerimin arasina aldim. Bir saat bo-
yunca diigiindiim, diigiindiim... Iki saat, bosuna. Topragin
altinda bir mezar odasina kapatilmug, etrafindaki bir yarda
kalinhiginda tas duvarlarin ve iistiindeki bina yiginlarinin ya-
rattigl mutlak karanliga bakan, granitlerin ve granit kadar
siki ¢cimentonun arasindan 1s11n sizmasini bekleyen biri gibi
goriinilyordum. Ama en iyi 6riilmiis duvarda bile yariklar
vardir ya da agilabilir. Benim magaray: andiran hiicremde
bir yarik vardi, ¢iinkii sonunda bir 1gik ¢izgisi gordiim ya da
goriir gibi oldum. Aslinda donuk, soguk ve belirsizdi, ama
yine de bir 1k ¢izgisiydi, gilinkii vicdanin vaat ettigi o dar
yolu gosteriyordu. Zihinde ve hafizada iki iig saatlik eziyet-
li bir aragtirmadan sonra, mevcut kosullarda elde olanlari
tespit ettim ve bunlari bir araya getirerek bir gikar yol bu-
lunabilecegi, bir olanak kegfedilebilecegi umudunu tarttim.
Kosullar kisaca soyleydi:

Ug ay kadar 6nce Mosyo Pelet féte? dolayisiyla gocukla-
ra bir ikramda bulunmugtu. Bu Briiksel civarinda, su anda

2 Sélen, yortu, bayram.
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adin1 hatirlayamadigim, ama yakininda etang denen kiigiik
gollerden birkaginin bulundugu halka agik bir sayfiyedeki
bir eglence partisiydi. Insanlarin tatil giinlerinde kiigiik tek-
nelerle dolagmay: ddet haline getirdigi, digerlerinden daha
biiyiik bir etang vardi. Oglanlar simrsiz miktarda gaufres®
yedikten ve birkag sige Louvain birasi igtikten sonra, bu tir
tikinmalar igin ayarlanmug bir bahgenin golgeleri arasinda,
miidiirden golde bir gezinti yapmak iizere izin istediler. En
bityiiklerinden bes altisi izin almay: bagardi, ben de gozet-
men olarak onlara eglik etmekle gorevlendirildim. Bunlar
arasinda Jean Baptiste Vandenhuten adh, uzun boylu olma-
sa da heniiz on alt1 yaginda olmasina ragmen simdiden iri-
yari, cok hantal bir Flaman geng vardi. Jean tekneye adimin
atan ilk delikanh oldu, ama sendeledi, bir uca yuvarland,,
tekne agirhgina isyan etti ve ters dondii. Vandenhuten kur-
sun gibi batti, yiikseldi, tekrar batti. Hemen paltomu ve ye-
legimi gikardim, bosuna Eton’da yetisip on yil boyunca tek-
neye binmis, suya girip yiizmemigtim. Birini kurtarmak igin
suya atlamak bana gore siradan ve kolay bir isti. Oglanlar
ve teknedeki adamlar feryat ettiler, bir degil iki kiginin bo-
gularak olecegini sandilar, ama Jean iigiincii kez su yiiziine
¢iktiginda bir bacagindan ve yakasindan simsiki kavradim,
ii¢ dakika sonra o da ben de sag salim karaya ulagmigtik.
Gergegi soylemek gerekirse, bu is gok biiyiik bir meziyet ge-
rektirmiyordu, giinkii higbir riske girmedim ve islandigim
i¢in daha sonra nezle bile olmadim, ama tek umutlar Jean
Baptiste olan Mosy6 ve Madam Vandenhuten bu kahra-
manhg duyduklarinda, sanki higbir tegekkiiriin yeterince
odiillendiremeyecegi bir goziipeklik ve fedakarlik sergile-
digimi diigiindiiler. Ozellikle madam “tath ogullarini igten-
likle seviyor oldugumdan, yoksa onunkini kurtarmak igin
kendi hayatimi boyle tehlikeye atmayacagimdan emin”di.
Serinkanh ve diiriist goriinen moésy6 gok az konugtu, ama

3 Gorek.
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yardima ihtiyacim olmasi halinde kendisine bagvurup, onu
altinda biraktigimi yeniden belirttigi minnet borcunu 6de-
mek igin kendisine bir sans taniyacagima soz verene dek
odadan ayrilmama izin vermedi. Bu sozler o sirada umut
igigimd1. Tek gikar yolu burada bulmugtum, ama agikgas:
o soguk 11k canlansa da beni yiireklendirmemigti. Bu gikig
yolu denemek istedigim bir seye de benzemiyordu. Mosyo
Vandenhuten’in destegini hak etmemigtim. Ona o6diilii hak
eden niteligime dayanarak bagvuramazdim. Hayir, zaruret
gerekgesi iizerinde durmaliydim: Igim yoktu, ig istiyordum.
Is bulmak igin tek sansim Vandenhuten’in tavsiye mektu-
bunu saglama almakta yatiyordu. Istersem bunu alabilece-
gimi biliyordum. Ricada bulunmak gururuma dokundugu
ve aligkanliklarima zit diigtiigii igin istememenin de sahte ve
simarikga bir titizlik olacagim hissediyordum. Bu ihmalden
biitiin 6mriim boyunca pigsmanlik duyabilirim, o halde boy-
le bir kabahat islememeliyim.

O aksam Mosyo Vandenhuten’in evine gittim, ama yay1
gerip oku boguna yerlestirdim. Tel koptu. Biiyiik kapinin zili-
ni galdim (kentin pahali bir kesiminde biiyiik, genis bir evdi),
bir ugak kapiy1 agti. Mosy6 Vandenhuten’i sordum. Mosyo
Vandenhuten ve biitiin ailesi kent digindaydi -Ostend’e git-
miglerdi—, ugak ne zaman déneceklerini bilmiyordu. Kartimi
birakip geldigim yoldan geri dondiim.
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Bir hafta gegti. Le jour des noces! geldi gatti. Nikah St.
Jacques’ta kiyild. Matmazel Zoraide “Madam Pelet nee
Reuter”? oldu ve bu degisimden yaklagik bir saat sonra, ga-
zetelerin ifadesiyle “mutlu ¢ift” daha 6nce ayarlandig iizere
balayinin gegirilecegi Paris’e dogru yola koyuldu. Ertesi giin
pensionnat’dan ayrildim. Pek kisa bir siirede ben ve tagina-
bilen egyalarim (bazi kitaplar ve giysiler) uzak olmayan bir
caddede kiraladigim miitevazi bir yere nakledildi. Yarim
saat iginde giysilerim bir komodine, kitaplarim bir rafa yer-
legtirildi ve “taginma” sona erdi. O giin bir sanc1 bana ezi-
yet etmese mutsuz olmazdim; kugku sisinin gelecege yonelik
umutlarimin iizerinden kalkti1 zaman gelene dek Rue Not-
re Dame aux Neiges'den uzak durma yolundaki igten gelen
kararhilik direniyor, ancak bir yandan da o caddeye gitme
arzusunu tahrik ediyordu.

Tath bir eyliil aksamiydi, hava gok yumusak, gok durgun-
du. Yapacak higbir seyim yoktu. O saatte Frances’in de aym
sekilde isten azat edilmig oldugunu biliyordum. Onun belki
de hocasini istiyor olabilecegini diigiindiim, ben 6grencimi is-
tedigimi biliyordum. hayal giiciim hafif fisiltilarla muhtemel
hazlarin yumugak Oykiisiinii ruhuma tagimaya baslad.

1 Diigiin giinii.
2 Kizlik soyad: Reuter.
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“Onu okurken ya da yazarken bulacaksin,” dedi. “Ya-
nminda yerini alabilirsin, liizumsuz bir heyecanla huzurunu
kagirip onu irkiltmene gerek yok. Garip davransslarla ya
da s6zlerle mahcup etmene gerek yok. Her zamanki gibi ol,
yazdiklarina bir g6z at, o okurken dinle. Azarla ya da sessiz-
ce onayla. Her iki yontemin de etkisini biliyorsun. Memnun
oldugu zamanki tebessiimiinii, harekete gegtikleri zaman
bakiglarinin oyununu taniyorsun, istedigin ifadeyi uyandir-
manun sirrina sahipsin. Bu mutluluk veren gesitliligin iginde
secimini yapabilirsin. Anlatray: uygun buldugun siirece ses-
sizce oturacaktir, onu giiglii bir bilyiiniin etkisi altinda tuta-
bilirsin: Zeki oldugu, etkili konugabildigi halde dudaklarim
mithiirleyebilir, parlak yiiziinii mahcubiyetle ortebilirsin,
ancak onun tekdiize bir yumusakliktan ibaret olmadigim
biliyorsun. Isyanin, agagilamanin, agirbaghhigin, buruklu-
gun duygularinda ve yiiz ifadesinde giiglii bir yeri oldugunu
garip bir hazla gordiin. Pek az kiginin onu senin gibi yonete-
bildigini biliyorsun, onun kirilabilecegini, ama Zorbalik ve
Adaletsizlik 6niinde hi¢bir zaman egilmeyecegini biliyorsun.
Sagduyu ve Sevecenlik bir igaretle ona yol goésterebilir. $im-
di bunlarin etkilerini dene. Git... bunlar tutku degil, bunlari
giivenle idare edebilirsin.”

Bu tath yosmaya cevabim, “Gitmeyecegim,” oldu. “In-
san bir dereceye kadar kendisinin efendisidir, ama o nok-
tanin Otesine gegemez. Bu gece Frances’i arayabilir miyim,
sessiz bir odada onunla yalmz oturup, sadece Sagduyu ve
Sevecenlik’in dilinde hitap edebilir miyim?”

Beni fetheden ve simdi denetimi altina alan Agk’in kisa ve
ategli cevabi “Hayir”d1.

Zaman yerinde sayiyor gibiydi, giineg batmiyordu. Sa-
atim tikirdiyordu, ama akreple yelkovanin felce ugradigim
digiindiim.

Pencerenin kafesini hizla agarak, “Ne sicak bir gece!”
diye bagirdim. Ciinkii aslinda kendimi ender olarak bu
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kadar heyecanh hissetmigtim. Ortak merdivenlerde bir
ayak sesi duydugumda, su anda dairesine gikmakta olan
locataire’in® kafasinin ve durumunun benimki kadar karigik
olup olmadigini ya da belli olanaklarin rahathg: ve denetim-
den uzak duygularin 6zgiirliigii iginde yasayip yagamadigini
merak ettim. Ne! Hicbir zaman yiiksek sesle dile getirilme-
mig bir sorunu ¢ozmek igin buraya mi geliyordu? Sonunda
kapiy1 ~benim kapimi- galdi. Kuvvetli, tezcanl: bir vurugun
ardindan onu daha igeri davet etmeden egikten atlayip, ka-
pty1 arkasindan kapad.

Kayitsiz, sakin bir ses Ingilizce olarak, “Eee, nasilsin?”
diye sordu; ziyaretgim hig telas etmeden ve herhangi bir gi-
rige ihtiyag¢ duymadan sapkasim masaya, eldivenlerini de
sapkasinin igine koydu, odadaki tek koltugu biraz 6ne itip
sakin sakin yerlegti.

Birkag dakika sonra, cevap verip vermememin fark et-
meyecegini ima eder gibi goriinen umursamazlhigiyla, “Di-
lini mi yuttun?” diye sordu. Dogrusu, sevgili dostum “les:
besicles”den* yararlanma istegi duydum. Ziyaretgimin
kimligini anlamak igin degil, ¢iinkii onu tanimigtim zaten,
—utanmaz kiistahhginin cami cehenneme!-, ama nasil go-
riindiigiinii izlemek, havasina ve yiiz ifadesine iligkin agik
bir fikir sahibi olmak igin. Gozligiimii yavag yavasg sildim
ve burnumun képriisiinii incitmemek ya da kisa pergemle-
rine dolanmamas: igin grimsi kahverengi saglarim: diizelte-
rek ayni yavaghkla taktum. Pencerenin 6niinde sirtim 1g1ga
doniik olarak oturuyordum, onunla vis-g-vis’ydim,’ onun
degismesini tercih edecegi bir konum. Ciinkii her zaman
dikkatle incelemeyi dikkatle incelenmeye yeglerdi. Evet, hig
kugkusuz, 1.82 cm.lik boyuyla, kadife yakal siyah yolculuk
paltosu, gri pantolonu, siyah boyun bag: ve Doga’nin gim-

3 Kiracimin.
4 Gozlik.
5 Karg karsiya.
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diye dek bigim verdigi en 6zgiin, ancak en az goze ¢arpacak
bigimde 6zgiin yiizityle karsimda oturan oydu. Higbir ¢izgi-
sinin tek bagina belirgin ya da tuhaf oldugu soylenemezdi,
ama hepsinin birlikte yarattig: etki benzersizdi. Betimlene-
mez olani betimlemeye kalkigmanin higbir yarari yok. Ona
bir gsey s6ylemek igin hig acele etmeden oturup, i¢im rahat,
bakmaya basladim.

Sonunda, “Senin oyunun bu, dyle mi?” dedi. “Pekala,
bakalim hangimiz daha gabuk yorulacak.” Yavasga zarif
bir tabaka ¢ikards, iginden bir puro segti, yakti, yanindaki
raftan bir kitap aldi, sonra arkasina yaslanarak sanki Gro-
ve Caddesi, X...shire, Ingiltere’de, kendi odasindaymug gibi
sakin sakin puro igmeyi ve okumay siirdiirdii. Kafasina
koyarsa, gece yarisina kadar boyle devam edebilecegini bili-
yordum. Bu yiizden ayaga kalktim ve kitabi elinden alarak
sOyle dedim:

“Bunun igin rica etmedin, birak bakalim.”

“Zaten aptalca ve sikici,” diye fikrini belirtti. “Bu yiizden
kaybim biiyiik degil.” Sonra biiyiiniin bozulmasiyla devam
etti, “Pelet’nin evinde oturdugunu saniyordum. Bu 6gleden
sonra oraya gittim, bir yatih okul salonunda oturmug ag-
liktan 6lmeyi beklerken, bana gittigini, bu sabah ayrildigim
soylediler. Adresini birakmigsin ki buna da gastim, senden
beklemedigim 6lgiide akhi baginda ve makul bir tedbir. Ne-
den oradan ayrildin?”

“Cinkii sizin ve Mr. Brown’in karim olarak yakigtirdig-
mz hanimla Mosy6 Pelet daha yeni evlendi.”

Hunsden kisa bir tebessiimle “Yaa, sahi mi?” diye cevap-
ladi. “Oyleyse hem karini, hem de isini kaybettin?”

“Kesinlikle oyle.”

Odamin dort bir yanim gizlice ve ¢abucak gézden gegir-
digini fark ettim. Odanin darhgini, mobilyalarin eksikligini
belirledi. Bir anda durumu anladi, beni refah sugundan te-
mize ¢ikardi. Bu kesif garip zihninde tuhaf bir etki yaratt.
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Kesin olarak eminim, genig bir oturma odasina yerlegmis,
yamimda giizel, zengin bir egle, yumusak bir kanepenin iize-
rinde tembel tembel vakit gegirirken bulsaydi, benden nefret
ederdi. Boyle bir durumda en azindan kisa, soguk, kibirli bir
ziyarette bulunma nezaketini gosterir ve servet iginde yiizdii-
giim siirece hicbir zaman yamima daha fazla yaklagmazd,
ama odamin boyanmig mobilyalar, ¢iplak duvarlar: ve kas-
vetli yalmzhg kati gururunu yumusatti, yeniden konugmaya
basladiginda hem sesini hem de goriiniimiinii yumugatan
seyin ne oldugunu bilmiyorum.

“Bagka bir ig buldun mu?”

“Hayi.”

“Bulabilecek misin?”

“Hayir.”

“Bu kotii. Brown’a bagvurdun mu?”

“Aslinda hayit.”

“Bagvursan iyi olur, boyle konularda her zaman ondan
tavsiye alinabilir.”

“Bana bir sefer gok yardim etti. Yeni bir talepte buluna-
rak bir kez daha rahatsiz edebilecegimi sanmiyorum.”

“Himm, utangagsan ve girigken olmaktan 6diin kopu-
yorsa, beni gorevlendirmen yeterli. Onu bu gece gorecegim,
kisaca agiklayabilirim.”

“Yalvarinm yapmayin Mr. Hunsden. Size zaten borg-
luyum. X...teyken bana 6nemli bir yardimda bulundunuz,
6lmekte oldugum magaradan ¢ikardimz. Daha bu yardimin
karsihgim vermedim ve gimdilik hesaba yeni bir ilaveyi ke-
sinlikle reddediyorum.”

“Bunlarin degeri biliniyorsa ne 4la. Seni o lanetli muha-
sebe biirosundan g¢ikararak gosterdigim emsalsiz comertli-
gin giiniin birinde gerektigi gibi takdir edilecegini diigiinii-
yordum: Kutsal Kitap, ‘Ekmegini suya at, giinler sonra bulu-
nur,’ diyor. Evet, bu dogrudur ahbap, -benden yararlan- egi
benzeri olmayan biriyim ben: Siiriide benim gibisi yoktur.
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Bu arada biitiin bu maskaralig: bir kenara birakip birkag
dakika ciddi konugmak gerekirse, ¢ok daha iyi bir durumda
olabilirsin, dahasi bunu sunacak herhangi bir kigiden almay:
reddediyorsan aptalsin.”

“Cok iyi Mr. Hunsden. Artik bu sorunu ¢6zdiiniiz, bag-
ka bir geyden so6z edin. X...’ten ne haber?”

“O sorunu ¢6zmedim ya da en azindan X..’e gelme-
den once goziilecek bir sorun daha var. Bu Miss Zénobie”
(Zoraide diye miidahale ettim), “~pekala, Zoraide- gergek-
ten Pelet ile evlendi mi?”

“Size evet diyorum, bana inanmiyorsaniz, gidip St.
Jacques’in cure’sine® sorun.”

“Peki, kalbin kirildi mu?”

“Kirildiginin farkinda degilim. Zarar gormemig gibi geli-
yor, her zamanki gibi atyor.”

“Qyleyse duygularin benim varsaydigim kadar ince de-
gil. Boyle bir darbe kargisinda sendelemeden dayandigina
gore incelikten yoksun ve kat: yiirekli bir adam olmalisin.”

“Darbe kargisinda sendelemek mi? Belgikah bir okul mii-
diresinin Fransiz bir okul miidiiriiyle evlenmesi kargisinda
ne demeye sendeleyeyim? Cocuklari kugkusuz garip bir me-
lez olacak, ama bu onlarin bilecegi ig, benim degil.”

“Adam kaba gakalara diigkiinmiig, gelin de niganhsiy-
mug!”

“Bunu kim soyledi?”

“Brown.”

“Size ne soyleyecegim Hunsden... Brown yash bir dedi-
koducu.”

“QOyle ama, seni gidi geng 6gretmen, dedikoduda gergek
pay1 -Miss Zoraide’e kargi 6zel bir ilgin— olmasa, neden
Madam Pelet olmasi iizerine igini birakasin?”

“Cunkii...” Yiiziime birazcik sicak bastgim hissettim.
“Giinkii... kisacastMr. Hunsden, artik sorular cevaplamay:

6 Papaz.
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reddediyorum.” Ellerimi pantolon ceplerimin derinliklerine
daldirdim.

Hunsden ok sevindi: Gozleri, giiliigii zafer ilan ediyordu.

“Ne demeye giiliiyorsunuz Mr. Hunsden?”

“Ornek alinas: sakinligine. Pekala evlat, canini sikmaya-
cagim. Neler oldugunu goriiyorum: Zoraide seni reddetmig,
eline firsat gegiren her makul kadinin yapacag gibi daha
zengin biriyle evlenmis.”

Cevap vermedim. Olaylarin gergek sekline dair bir agik-
lamaya girigmeye yonelik higbir egilim duymadigim ve asil-
siz bir agiklama yapmaya da aym olgiide isteksiz oldugum
igin boyle diisiinmesine izin verdim, ama Hunsden’in gozii-
nii baglamak kolay degildi. Suskunlugum gergegi buldugu-
na inandirmak yerine, bu konuda kugkulanmasina yol ag-
mmug gibi goriiniiyordu, konugmay: siirdiirdii.

“Boyle iligkiler mantikl insanlar arasinda her zaman na-
sil yiiriirse, bu iligki de sanirim 6yle yiiriidii: Sen konumuna
ve parasina kargilik gengligini ve yeteneklerini —oldugu gibi-
sundun: Goriiniigii ya da agk dedikleri seyi hesaba kattig)-
m sanmam, ¢iinkii anladigim kadariyla senden yagh, hem
Brown giizelden ziyade sagduyulu goriindiigiinii soylityor.
O sirada daha iyi bir pazarlik yapma gansi olmadig; igin il-
kin seninle anlagmaya varmaya istekliydi, ama Pelet —bagari-
I bir okulun yéneticisi- daha yiiksek bir fiyat teklifiyle dev-
reye girdi, kadin kabul etti, Pelet de ona sahip oldu. Dogru
bir is ~tamamen Oyle-, isadamlarina yakigir ve megru. Simdi
de bagka bir geyden s6z edelim.”

Bu konuyu birakmaktan ¢ok memnun, beni ¢apraz sor-
guya alan adamu afallatarak akhm karigtirmig olmaktan
ozellikle memnun, “Oyle yapin” dedim; eger, gerekten ak-
i1 karigtirdiysam tabii. Ciinkii sozleri artik tehlikeli nokta-
dan uzaklagtirilmig olsa da keskin gozleri fildir fildir doner-
ken hala onceki diigiinceyle meggul gibi goriiniiyordu.
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“X...ten haberler mi istiyorsun? X...'le ne ilgin olabilir?
Arkanda hig dost birakmadin, giinkii tek bir dost edinme-
din. Ne kadin ne erkek, kimse halini hatirin1 sormadi. Top-
luluk iginde adindan s6z edecek olsam, erkekler sanki Pres-
ter John’dan s6z etmisim gibi bakiyor, kadinlar da gizli gizli
dudak biikerek giiliiyor. X...li giizellerimiz senden hazzet-
memig olmalilar. Bu hognutsuzlugu nasil yarattin?”

“Bilmiyorum. Onlarla nadiren konugsurdum, benim igin
bir anlam ifade etmiyorlardi. Onlar1 yalmzca uzaktan bir
goz atilacak bir gey olarak goriirdiim. Elbiseleri ve yiizleri
cogunlukla goze pek hog goriiniirdii: Ama konugmalari-
n1 anlayamiyor, hatta yiiz ifadelerini bile okuyamiyordum.
Sohbetlerinin kulak misafiri oldugum béliimlerine higbir
anlam veremezdim. Dudaklarinin ve gozlerinin hareketi de
bana hi¢ yardima olmazd.”

“Bu senin kabahatindi, onlarin degil. X...’de boylu boslu
oldugu kadar sagduyulu da olan kadinlar var. Her erkegin
sohbet etmek igin ¢aba harcamasina degen, benim zevkle
konugabildigim kadinlar. Ama sen kargihkh konugmada be-
cerikli degildin, hdla da degilsin. Sen de bir kadini bastan
gikararak sokulgan olmasim saglayacak bir sey yok. Seni bir
grup insanla dolu bir odada konugmaya degil dinlemeye, eg-
lenmeye degil gozlemlemeye kararl olarak kapinin yakinin-
da otururken, partinin baginda soguk bir bigimde utangag,
ortalarina dogru sagirtic1 bigimde uyanik, sonuna dogru ha-
karet igeren bigimde bikkin oldugunu gordiim. Kargindaki
insanlar: keyiflendirmenin ya da onlarda ilgi uyandirmanin
yolunun bu oldugunu mu saniyorsun? Hayir, genel olarak
tutulan biri degilsen, buna miistahak oldugun igindir.”

“Ben memnunum!” diye haykirdim.

“Hayir, memnun degilsin. Giizelligin her zaman sana
sirtim dondiigiinii gorityorsun, duygularin inciniyor, sonra
da dudagini biikerek giiliiyorsun. Diinyada arzu edilen her
seyin —servetin, sayginhgin, agkin- yitksek bir ¢ardagn iis-
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tiinde senin igin sonsuza dek ulagilamayacak olgun meyve-
ler olacagina tamamen inamyorum. Bagimi kaldirip onlara
bakacaksin; goziin sahip olma arzusuna eziyet edecekler,
ama onlar ulagamayacagn bir yerdeler. Gidip bir merdiven
getirecek yetenekte degilsin, onlara eksimis diyerek oradan
uzaklagacaksin.”

Bazi kogullarda sert gelebilecek bu sozler simdi hig can
yakmamigti. Hayatim degigmisti. X...’ten ayrildigimdan
beri deneyimlerim artmigti, ama Hunsden bunu bilemez-
di. Beni yalmizca Mr. Crimsworth’iin katibi karakterinde
—agagilanmay: sert bir ifadeyle kargilayan, toplumsal yaga-
ma uymayan ve gekicilikten uzak bir dig goriiniimiin bilin-
cinde, kendisinden esirgenecegine emin oldugu bir ilgi igin
yalvarmayi reddeden, degersiz bulunarak geri gevrilecegini
bildigi bir hayranhg: ortaya koymak istemeyen, zengin ya-
bancilar arasindaki bir muhtag olarak- gormiigti. O za-
mandan beri gengligin ve gekiciligin benim igin olagan hale
geldiginin, onlar1 acele etmeksizin yakindan inceledigimin
ve gergegin agik secik dokusunu dig goriiniigiin abartisi-
nin altinda buldugumun farkina varamazdi. Keskin bakigh
olsa da kalbime niifuz edip beynimi aragtiramaz ve bana
6zgii yakinlk hislerini ve tiksintileri okuyamazdi. Pek ¢ok
akildan daha giiglii olan duygularimin baz1 etkiler altinda
ne kadar geriye gekilebilecegini, yalnizca bana yoneldikleri
i¢in belki iizerimde daha yogun bir baski yaratan bagka
etkiler altinda ise nasil yiikseleceklerini, ne kadar hizh aka-
bileceklerini algilayabilecek kadar uzun siiredir ve yeterin-
ce iyi tammyordu beni. Matmazel Reuter’le goriigmeleri-
min tarihgesi konusunda higbir gey bilemezdi. Matmazel
Reuter’in garip karasevdasi o ve bagka herkes igin bir sirdi.
Yaltaklanmalarini, gevirdigi dolaplari benden bagka go-
ren olmamugti, bunlari yalmz ben biliyordum, ama olan-
lar beni degigtirmisti, giinkii birilerini etkileyebilecegimi
kamitlamigtr. Daha tath bir sir kalbimin daha derinlerine
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goémiilmiigtii. Giigle dolu oldugu kadar sevecenlikle dolu
bir sir Hunsden’in aci alayinin sizisim aldi, utangla egilme-
mi ve 6fkeyle harekete gegmemi 6nledi. Ama biitiin bunlar
hakkinda higbir gey —en azindan kesin bir sey— s6yleyeme-
dim. Belirsizlik dudaklarimi miihiirledi ve Mr. Hunsden’a
verdigim tek kargilik olan suskunluk fasilasinda, simdilik
hakkimda biitiiniiyle yanhg bir yargiya varmasim kabul
ettim ve oyle de oldu. Bana karsi ¢ok sert davrandigim
ve azarlarimin agirhg altinda ezildigimi digiiniilyordu. Bu
yiizden igimi rahatlatmak igin, kugkusuz giiniin birinde dii-
zelecegimi soyledi. Daha hayatin bagindaydim ve ne mutlu
ki mantiktan tamamen yoksun olmadigim igin, attigim her
yanlig adim iyi bir ders olurdu.

Tam o sirada yiiziimii birazcik 1g18a gevirdim. Alacaka-
ranhgin yaklagmasi ve pencerenin 6niindeki konumum son
on dakikadir yiiz ifademi incelemesine engel olmustu. An-
cak basimu gevirirken yakaladig) ifadeyi soyle yorumladi:

“Lanet olsun! Ne kadar da inatla kendinden memnun go-
riniiyor! Utangtan 6lebilecegini saniyordum, oysa neredeyse
‘Birak diinya istedigi gibi donsiin, yelegimin cebinde felsefe
tagi, dolabimda da hayat iksiri var. Ben hem Yazgi’dan, hem
de Servet’ten azadeyim!’ der gibi orada sintiyor.”

“Hunsden iiziimlerden s6z ettin. Sizin X..’teki sera
iiziimlerinden daha ¢ok sevdigim bir meyveyi diisiiniiyor-
dum, cosup yabanilegen, bana ait diye igaretledigim ve bir
gun koparip tadina bakmayi umdugum benzersiz bir meyve.
Bana buruk sivilar sunmanin ya da susuzluktan 6lmekle teh-
dit etmenin higbir yarar1 yok: Damagimda tath beklentisi,
dudaklarimda tazelik umudu var, tatsiz olani reddedip yoru-
cu olana katlanabilirim.”

“Ne zamana kadar?”

“Bir sonraki ¢aba gosterme firsatina kadar. Bagarinin
6diilii de tam gonliime gore bir hazine olacagindan miicade-
leye bir boganin kuvvetiyle girecegim.”

246



Profesor

“Talihsizlik bogalari yabani erik kadar kolay ezer ve sa-
mnm 6fke seni yakindan takip ediyor. Sen hep dort ayak
ustiine diigersin, hi¢ kuskun olmasin.”

“Sana inaniyorum, ama baz insanlarin servet iginde yii-
zerek yaptig1 isi kit imkanlarla yapmaya niyetliyim: Iyi kul-
lanilirsa kit imkanlarla da bir geyler elde edilebilir.”

Hunsden ayaga kalkti. “Anliyorum,” dedi, “sanirim sen
izlenmeden gelisen, yardim gérmeden en iyi bigimde hareket
edenlerdensin. Kendi yolunu kendin ¢iz. Artik gidiyorum.”
Bir s6z daha etmeden gidiyordu, kapida déndii.

“Crimsworth malikanesi satildi,” dedi.

“Satildi!?” diye tekrarladim.

“Evet. Herhalde agabeyinin iig ay 6nce iflas ettigini bili-
yorsun.”

“Ne! Edward Crimsworth mii?”

“Evet. Kans1 babasinin evine gitti, igler ters gittiginde
adamin huysuzlugu da aym 6lgiide dayanilmaz oldu. Karisi-
na kotii davrand,, bir giin ona karg despot kesilecegini sana
sOylemigtim. Kendisine gelince...”

“Evet, kendisine gelince... ona ne oldu?”

“Olaganiistii bir sey yok, telasa kapilma. Alacakhlar:
dort bir yamm sarinca mahkemenin korumasina sigindi.
Borglarinin her bir lirasina on kurus 6deyerek kurtuldu. Al
hafta iginde yeniden ige baglads, dil dokerek karisimi geri ge-
tirdi ve geng bir defne agac: gibi geligiyor.”

“Ya Crimswort malikanesi... mobilyalar da satldi m1?”

“Her ey, bilyiik piyanodan agagidaki oklavaya kadar.”

“Ya mege kaph oturma odasindaki egyalar, onlar da m
satildi?”

“Tabii ki. O odadaki kanepe ve sandalyeler neden diger
odadakilerden daha kutsal sayilsin ki?”

“Ya resimler?”

“Ne resmi? Bildigim kadariyla Crimsworth’iin 6zel bir
koleksiyonu yoktu, iddial bir resim merakhs: degildi.”
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“Somine rafinin iki yaninda iki portre vardi. Onlari
unutmusg olamazsimiz Mr. Hunsden, bir keresinde hanimin-
kini fark etmigtiniz...”

“Ah, biliyorum! Perdelik kumag gibi bir gal olan ince
yiizlii hanimefendi... Yaa, kaginilmaz bigimde diger egyalar-
la birlikte satilmig olabilir. Zengin olsaydin onu satin alabi-
lirdin, annenin resmi dedigini hatirhyorum: Meteliksiz ol-
manin nasll bir gey oldugunu goriiyorsun.”

Goriiyordum. “Ama inaniyorum ki,” diye diigiindiim
kendi kendime, “her zaman béyle yoksulluk sikintis1 gek-
meyecegim. Yine de bir giin tabloyu geri alabilirim.” - “Onu
kim satin alds? Biliyor musunuz?” diye sordum.

“Ne miinasebet? Higbir zaman herhangi bir seyi kimin
satin aldigin1 aragnrmadim. Iste gergekgilikten uzak adam
konusuyor. Kendisini ilgilendiren bir geyle biitiin dilnyanin
ilgilendigini hayal ediyor! Haydi iyi geceler, yarin sabah
Almanya’ya gitinek iizere hareket ediyorum. Alt1 hafta igin-
de buraya donecegim, muhtemelen gelip seni yine gorebili-
rim. Hala igsiz olup olmayacagini merak ediyorum!” Mefis-
to kadar kalpsiz, alayci bir havayla giildii ve boyle giilerek
ortadan kayboldu.

Bazi insanlar hayli uzun bir siireden sonra ne kadar ka-
yitsizlagirlarsa kayitsizlagsinlar, her zaman tam ayrilirken
hos bir izlenim birakmayi planlarlar. Hunsden boyle degil,
onunla gériigmek insam kinakina igmig gibi etkiliyordu. Bu
ozellikle sert ve ac1 bir kariggma benziyordu. Kinakina ka-
bugu gibi zindelik kazandirip kazandirmadigini hi¢ bilmi-
yorum.

Karigik bir kafa yastikta rahat edemez, bu konugmanin
ardindan gece az uyudum. Sabaha dogru uyuklamaya bag-
ladim, ama yatak odamin bitisigindeki oturma odasinda bir
giiriiltii duyarak uyandigimda uykuya daha yeni dalmigtim.
Bir ayak sesi ve bir mobilyanin itilmesi, hareket yalmzca iki
dakika siirdii. Kapinin kapanmasiyla durdu. Dinledim, ses
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seda yoktu. Belki riiyamda gormiigtiim, belki bir locataire
bir hata yapip kendisininkinin yerine benim daireme girmis-
ti. Saat daha begti. Ne ben, ne de giin tamamen uyanmigtik.
Yatakta dondiim, az sonra da kendimden ge¢mistim. Yak-
lagik iki saat sonra kalktigimda olay: unutrnugtum. Fakat
odamdan ¢iktigimda gordiigiim ilk gey olanlari hatirlatti.
Oturma odamin kapisindan iyice igeri itilmig ve ortada du-
ran tahta bir egya sandig1 vardi. Kaba bir nesneydi, kugku-
suz bir hamal onu igeri itmig, ama odada hig kimseyi gérme-
yince girigte birakmugt1.

Yaklagirken, “Bu benim degil,” diye diisiindiim. “Bagka
birine gonderilmig olmali.” Adresi incelemek iizere egildim:
“Wm. Crimsworth, Esq., No... , X... Cad., Briiksel.”

Kafam karigmigti, ama ne oldugunu anlamanin en iyi yo-
lunun agip bakmak oldugu sonucuna vararak ipleri kestim
ve sandig1 agtim. Igindekini 6rten yesil quha yanlardan 6zen-
le dikilmigti. Paketin kalin ipini ¢akimla kestigimde dikis-
lerin agikliklarindan goriindiigii kadariyla yaldiz panltilar
belirdi. Sonunda tahtalardan ve guhadan kurtarinca sandik-
tan gorkemli bir gergeve iginde biiyiik bir resim ¢ikardim.
Pencereden gelen 1g18in giizelce iizerine diigecegi sekilde bir
sandalyeye dayayip geriye ¢ekildim. Gozliigiimii ¢oktan tak-
mugtim. Bir portre ressaminin gokyiizii (semalarin en kasvet-
lisi ve tehditkari) ve renklerin geleneksel derinliginde agaglar
bir avuntu olarak, neredeyse aym koyulukta siyah bulutla-
ra karigan yumusak siyah saglarla golgelenmis, kederli go-
riinen bir kadin yiiziinii ortaya gikariyordu. Biiyiikk vakur
gozler diisiinceli digiinceli benimkilere bakiyordu. Zayif
bir yanak, zarif kiigiik bir ele yaslanmugti. Ince bir begeniyle
ortiilmiig bir sal narin bir bedeni yar sakliyor yar1 gozler
oniine seriyordu. Bir dinleyici (eger biri olsayd), on dakika
boyunca goziimii ayirmadan suskunluk iginde bakigimin ar-
dindan, “Anne!” sozciigiinii soyledigimi duyabilirdi. Daha
fazlasimi soylemis olabilirim, ama kendi kendine konugur-
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ken yiiksek sesle soylenen ilk so6zciik bilincimi yerine getirdi.
Sadece delilerin kendi kendine konugtugunu bana hatirlatty,
sonra da konusmak yerine, monolugum iizerinde ayrintih
olarak diigiindiim. Bakisim agag1 dogru kayarak resmin ko-
sesinde cergeveyle tuval arasina sikigtirilmus kiigiik bir kagid
kesfettiginde, o giizel gri g6zlerdeki zekayi, tathhgy, ve —hey-
hat!- hiizni, o alnin gagnistirdigy zihinsel giicii ve o ciddi
agizdaki ender rastlanan duyarhligi uzun bir siire derin derin
diisiinmiigtiim. Sonra ilkin, “Bu resmi kim gonderdi? Beni
kim diisiindii, onu Crimsworth malikinesinin enkazindan
kurtard: ve simdi de gergek koruyucusunun sorumluluguna
teslim ediyor?” diye sordum. Notu sikigtig1 yerden aldim.
$6yle yaziyordu:

Bir cocuga geker, deliye zil, kopege de kemik vermenin
aptalca bir zevki vardir. Cocugun sekeri yiziine bulastird-
g gorerek, delinin esrikliginin onu her zamankinden daha
deli kildigina tanik olarak, képegin dogasinin kemikle or-
taya gikmasini izleyerek hareketinin kargiigini alirsin. An-
nesinin resmiyle William Crimsworth’e gekerleri, zilleri ve
kemikleri hep birlikte veriyorum. Beni iizen, sonucu gore-
meyisim. Mezatgi bana bu zevki vaat edebilseydi fiyat tekli-
fime beg silin daha eklerdim.

H.Y. H.

HAMIS: Gegen aksam benimle olan hesaba yeni bir ila-
veyi kesinlikle reddettigini s6ylemigtin. Seni bu dertten kur-
tardigimi diisiinmilyor musun?

Resmi yesil quha ortiisiiyle sarip sarmaladim, yeniden ku-
tusuna yerlestirdim, bu agir nesneyi yatak odama tagidiktan
sonra yatagumin altina koyup goéziimiin 6niinden kaldirdim.
Aldigim haz simdi keskin bir aciyla zehirlenmigti. Resme
icim rahat olarak bakmay: bagarana dek bakmamaya karar
verdim. O anda Hunsden gelmis olsa, “Sana higbir borcum
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yok Hunsden, bir metelik bile: Sen alaylannla yaptklariun
kargihgini aldin,” derdim.

SiikGinetimi daha fazla koruyamayacak kadar endigeli
oldugumdan kahvaltimi eder etmez onu evde bulacagimi
hi¢ ummaksizin bir kez daha Mosy6 Vandenhuten’in evine
gittim. Ciinkii ilk ziyaretimden bu yana ancak bir hafta geg-
migti, ama ne zaman donmesinin beklendigi konusunda bil-
gi alabilecegimi diigiiniiyordum. Beni umdugumdan daha iyi
bir sonug bekliyordu, ¢iinkii ailenin hild Ostend’de bulun-
masina karsin, M6sy6 Vandenhuten o giin is igin Briiksel’e
gegmigti. Beni heyecanla olmasa da igten bir adamin suskun
nezaketiyle kargiladi. Birrosunda onunla yalmz oturah beg
dakika gegmemigti ki yabancilarla birlikteyken ender olarak
tattigim bir rahatlik duygusunun farkina vardim. Ustiimde-
ki sakinlige sagirmigtim, ¢iinkii eninde sonunda bana faz-
lasiyla ac1 veren bir ig igin —bir iyilik istemeye— gelmistim.
Bu siikinetin hangi temele dayandigini sorguladim, aldatici
olmasindan korktum. Cok ge¢meden gegerli bir neden bul-
dum ve hemen saglamhigindan emin oldum. Nerede oldugu-
mu biliyordum.

Mosyo6 Vandenhuten zengin, saygin ve niifuzluydu. Bense
yoksul, degersiz ve giigsiiz. Sonugta diinyada bir toplumun
iiyeleri olarak birlikte bulunuyorduk, ama karsi kargiya iki
insan olarak konumlarimiz ters yonde degigmisti. Felemenk-
li (Flaman degil, has Hollandahydi) ag, sogukkanl, saglam
ve hassas bir sagduyuya sahip olsa da zeka agisindan epeyce
kalin kafalyds. Ingiliz ok daha kaygih, hareketli, hem planla-
mada hem uygulamada, anlamak ve idrak etmekte daha hizl.
Felemenkli iyiliksever, Ingiliz duyarhyd:. Kisacas: karakterle-
rimiz mitkemmel bigimde uyuguyordu, ama akhim diisiinsel
etkinlik ve canlilik agisindan onunkinden daha zengin oldu-
gundan i¢giidiisel olarak hakimiyeti ele aldi ve korudu.

Bu nokta ¢oziimlenip konumum iyice kesinlegince yal-
nizca tam bir giivenin esinleyebilecegi o igten agikyiireklilik-
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le iglerim konusunda konustum. Kendisine boyle bagvurul-
masi onun i¢in bir zevkti. Benim igin bir ¢aba harcama firsa-
t1 vermeme tesekkiir etti. Ona dilegimin yardim gormekten
ziyade kendi kendime yardim edebilecek bir duruma gelmek
oldugunu agiklayarak konugmayi siirdiirdiim. Ondan ¢aba
harcamasim degil -bu bana diiserdi-, yalnizca bilgi ve tav-
siye istiyordum. Az sonra gitmek iizere ayaga kalktim. Ay-
rilirken elini uzatti, yabancilar agisindan Ingilizler igin oldu-
gundan daha fazla 6nem tagiyan bir hareket. Onunla kargi-
likh giilimserken, diiriist yiiziindeki yardimseverligin benim
yiiziimdeki zekidan daha iyi oldugunu diigiindiim. Victor
Vandenhuten’in diiriist kalbinin harekete gegirdigi ruhla ve
benzerleriyle temas edince benim gibi kigiler yaralarina mer-
hem siiriilmiig gibi bir avuntu yagiyordu.

Bunu izleyen on beg giin pek gok olayin pes pege geldigi
bir donem oldu. Bu dénemde varligim su sonbahar gecele-
rinin goktagi ve kayan yildizlardan gegilmeyen goékyiiziine
benziyordu. Umutlar ve korkular, beklentiler ve diig kirik-
liklari, ok gibi yagan saganaklar halinde bagucu nokta-
sindan ufka indi, ama hepsi gegiciydi ve gozden kaybolan
her hayaleti hizla karanlk takip etti. M6sy6 Vandenhuten
bana igtenlikle yardim etti, bazi igler hakkinda siirekli bilgi
edinmemi saglad, kendisi de bu igleri bana ayarlamak igin
caba gosterdi, ama ricalar ve tavsiye mektuplari uzun bir
siire ige yaramad. Ya tam igeri girmek tizereyken kap: yii-
ziime kapaniyor ya da benden once gelen bir aday daha faz-
la ugragmamu yararsiz hale getiriyordu. Telagh ve heyecanl
oldugum igin higbir diig kiriklig1 beni ele gegirmedi. Birbi-
rini izleyen yenilgiler iradenin uyaricilari olarak yararh bir
is yapti. Miiskiilpesentligi unuttum, ketumlugumu yendim,
gururu igimden attim, istedim, sebat ettim, yakindim, yay-
gara kopardim. Bog kadrolar Yazg’’min oturup etrafa iyilik
dagittgr koruma gemberine zorla boyle sokulur. Azmim ta-
ninmamu saglady, israrla istemem dikkat gekmemi sagladi.
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Hakkimda aragtirmalar yapildi, eski ogrencilerimin anne
babalar1 ¢ocuklarindan bilgi alirken benden yetenekli diye
soz edildigini duydular ve bu sézciigii yinelediler: Rastgele
yayilan ses, herkesge paylasildig: igin sonunda higbir zaman
erigemeyecegi kulaklara kadar geldi. Son ¢abalarimi harca-
digim ve ne yapacagimu bilmedigim, krizin doruga ulagtig
bir sirada, bir sabah karyolamda i¢ karartici ve neredeyse
caresizlikle tefekkiire dalmig otururken, Yazg: bana kisa bir
ziyarette bulundu, eski bir tanidigin teklifsizligiyle selam ver-
di ve -Tanr onunla daha o6nce hi¢ kargilasmadigimu bilse
de-kucagima bir 6diil firlatt.

18... yili Ekim ayinun ikinci haftasinda Briiksel’deki 6zel
... Okulu’nun biitiin siniflarina Ingilizce profesorii olarak
yilda ii¢ bin franklik maagla, iistelik bunun yan: sira tanin-
mighgim ve boyle takdim edilisim sayesinde 6zel derslerle bir
o kadar daha kazanabilmeyi de saglama alarak atandim. Bu
bilgiyi ileten resmi yazida kararin sonucunu lehime degigti-
ren unsurun Mosy6 Vandenhuten’in israrh tavsiyesi oldu-
gundan da soz ediliyordu.

Bu haberi okur okumaz aceleyle M6sy6 Vandenhuten’in
biirosuna gittim. Belgeyi gormesi igin ona uzattim, bagtan
sona okudugunda iki elini birden tutup cogkuyla tegekkiir
ettim. Parlak sozlerim ve etkileyici hareketlerim Felemenk-
lere 6zgii sakinligini aligilmadik bir duygulanmaya doniig-
tirmiigti. Mutlu oldugunu s6yledi, bana yardim ettigi igin
memnundu, ancak bu tegekkiirleri hak edecek bir sey yap-
mamugtt. Bir tek santim harcamamugti, yalmzca bir kigida
birkag kelime karalamugti.

Ona tekrar soyledim:

“Beni gok mutlu ettiniz ve bu benim igin fazlasiyla yeter-
li. Yardiminizla bir liitufta bulundugunuz igin can sikic1 bir
borgluluk hissetmiyorum. Bana iyilik yapmus oldugunuz igin
sizden uzak durmaya galigacak degilim. Bugiinden itibaren
beni yakin gevrenize kabul etmeye razi olmalisiniz, giinkii
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bundan sonra dostlugunuzun zevkine tekrar tekrar bagvu-
racagim.”

Yumugak bir memnuniyetin yarattig tebessiimiin eglik
ettigi kargihk, “Ainsi soit-il”” oldu. Yiiregimde bu tebessii-
miin giines i1g1yla oradan uzaklagtm.

7 Oyle olsun.
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Odama dondiigiimde saat iki olmugtu. Yakinlardaki bir
otelden getirilen yemegim masanin iistiinde sicacikti. Karni-
mt doyurmak niyetiyle oturdum; sanki 6niimdeki tabak mis
gibi et ve patatesle degil de cam kiriklari ve ¢ople doluymug
gibi hicbir sey yiyemedim. Istahim ugup gitmisti. Dolu taba-
ga bakmaktan usanip yerimden kalktim ve yemegimi bir do-
laba koydum. Altidan 6nce Rue Notre Dame aux Neiges’e
gitmenin bir yarar1 olmayacag igin (giinkii oranin benim
i¢in 6nemli olan tek sakini bu saatlerde bagka bir yerde ga-
ligmaktaydi) o saate kadar ne yapabilecegimi diigiinmeye
bagladim. Saat ikiden altiya kadar Briiksel caddelerinde ve
odamda dolagtim durdum. Bu siire boyunca bir kere bile
oturmadim. Saat altiyr vurdugunda odamdaydim. Yiiziimii
ve ateg gibi yanan ellerimi yeni yikamigtim, pencerenin ya-
ninda duruyordum, yanagim kirmiziyds, gozlerim alev alev-
di, yine de yiiz ifadem son derece yatigmig ve sakin gorii-
nityordu. Siiratle merdivenden inip digariya adim attigimda
Alacakaranlik’in bulutlarin igine dogru ilerledigini gérmek-
ten hognuttum. Boyle bir golge benim igin degerbilir bir ortii
gibiydi ve giiz sonunun siran sogugu kuzeybatidan ara sira
esen bir riizgarla beni ferahlatici bir serinlik gibi kargiladi.
Yine de havanin bagkalar igin soguk oldugunu goériiyor-
dum, giinkii yanlarindan gegtigim kadinlar sallara sarinmg,
erkekler de paltolarinin diigmelerini kapatmugt.
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Ne zaman tamamen mutluyuzdur? Ben o zamanlar 6yle
miydim? Hayir; israra1 ve giderek biiyiiyen bir korku, iiste-
lik iyi haberlerin bana ulagtig: ilk andan itibaren sinirlerimi
harap ediyordu. Frances nasildi? Onu son goriisiimden bu
yana on hafta, ondan ya da onunlailgili bir haber aligimdan
bu yana da alt1 hafta gegmigti. Mektubunu siiren yazigma-
lardan ya da bagka ziyaretlerde bulunuldugundan s6z edil-
meyen dostga ama heyecansiz kisa bir notla cevaplamigtim.
O sirada yelkenlim bir yazg) dalgasinin tepesine asilmigti
ve iri dalganin siiren hamlesiyle onu hangi sighga firlatip
atabilecegini bilmiyordum. O giinlerde onun kaderini pa-
muk ipligiyle bile kendiminkine baglamiyordum. Kayaya
garpip pargalanmaya ya da bir sighkta karaya oturmaya
mahkiimsam, felaketimi bagka higbir teknenin paylagma-
masi konusunda kararliydim: Ama alt hafta uzun bir za-
mandy, acaba hala iyi miydi, bagarili olmug muydu? Biitiin
bilge kisiler dilnyada mutlulugun dorugu olmadig agikla-
masinda uzlagmamiglar miydi? Beni gimdi dolu bir mutlu-
luk ¢anagindan —cennette aktig1 séylenen sulardan gekilmig
icecekten— yalnizca bir yarim caddenin ayirdigini diigiinme-
ye cesaret edebilmis miydim?

Kapidaydim. Sakin sakin eve girdim, merdivenleri tir-
mandim, girig bombog ve sessizdi, biitiin kapilar kapalydi.
Derli toplu yesil paspasi aradim, her zamanki gibi yerli ye-
rindeydi.

“Umut igareti!” dedim ve ilerledim. “Ama biraz daha sa-
kin olacagim. Aceleyle igeri dalip dogruca giiglii duygularin
doruguna gtkmayacagim.” Istekli adimlarimi zorla engelle-
yerek paspasin iistiinde durdum.

“Ne mutlak sessizlik! iceride mi acaba? Icerde kimse
var mi?” diye sordum kendi kendime. Kiillerin §omine 1z-
garasindan dokiilmesi gibi bir ses kargihk verdi. Bir hare-
ket, ateg hafif¢e kangtirildi; yagamun belli belirsiz higirtisi
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siiriiyor, dairede ayak sesleri diizenli bigimde bir ileri bir
geri geziniyordu. Bilyiilenmig gibi durdum; bu ses yorgun
kulaklarimin ilgisini 6diillendirdiginde dikkatimin yogun-
lagmasiyla daha da biiyiilenmigtim. O kadar algak, o kadar
kendi kendineydi ki, asla yalniz olmadigini1 hayal etmedim;
yalnizhk bir ¢olde ya da terk edilmis bir evin holiinde boyle
konugabilir.

“Ve yalmz bir kez, oglum” dedi,

“Uzaktaki karanlik magaraya ayak basilds;
Zulmiin demir giinlerinde,

Tanri topragi o zaman birakts.

Bewley’nin batakligindan, katliam kirmuzisryla,
Bagibogs bir yolcu buraya yaklagts;

Ve durdu ve ¢evirdi basgm ¢cogunlukla,

Rastgele eserken gece riizgarlar:.

Ciinkii Cheviot ugurumunun etrafina ayak basan
Hevesli siivariler duyuldu;

Ve sik stk Whitelaw sirtmdan

Aralarmda 6liim atsglars yilldrim gibi gegip gitti” vs. vs.

Eski Iskog baladi kismen ezberden okunmus, sonra vaz-
gecilmigti. Bunu bir duraklama izledi, sonra gevrildiginde
anlami goyle akip giden Fransizca bir ezgi geldi:

Yakin ibtimam gosterdim baglangicta;
Onu sicak ilgi takip etti;

ligiyi gelisme oldukga

Degerbilirlik izledi.

Itaat ¢caba gerektirmezdi o anda,
Caligma da dert degildi;
Yorgunsam eger bir soz, bir bakss
Yeniden gii¢ verirdi bana.
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Caligkanlardan biri yerine,
Cok gegmeden beni segti;
Ama daha candan bir istekle,
Ve daba kati bir israrcibikla.

Bir bagkasimdan kabul ettigi igi,
Kargi ¢ikts benden almaya;

Hogs gormezds higbir kiigiik ihmal,
Izin vermezdi higbir aksakbga.

Arkadaglarom yollarim sagirsa,

Hig aysplamazds amagsiz gezilerini;
Ama ben sendelesem yolda,

Ofkesi siddetle alevlenirdi.

Bitigikteki odada bir sey kimildadi. Gizlice dinlerken ga-
fil avlanmak olmazdi. Aceleyle kapiya hafif¢ce vurdum ve
ayn aceleyle igeri girdim. Frances tam kargimdaydi. Oda-
sinda yavag yavag dolagiyordu, adimlar1 benim geligimle
durmustu: Yalmzca Alacakaranlk onunlaydi, bir de §omi-
nedeki huzurlu, kirmiz1 Alev Isig1. Ben igeri girmeden 6nce
bu kiz kardeslerle, Aydinlik ve Karanhk’la giir okuyarak
konuguyordu. Sir Walter Scott’un onun igin yabanci, uzak-
tan gelen bir ses, bir dag yankis: olan sesi ilk kitada ken-
di kendini dile getirmigti. Ikincisi tarz1 ve 6ziiyle, sanirim
kendi yiireginin diliydi. Yiizii ciddiydi, ifadesi zihninin bir
noktaya odaklandigin1 gosteriyordu. Giilimsemeyen goz-
lerini —dalginliktan yeni kurtulan, diiglerden yeni uyanan
gozler— bana gevirdi: Basit giysisi derli toplu, siyah saglar
diizgiin, huzurlu odas: diizenliydi, ama diigiinceli goriinii-
mii ve ciddi 6zgiiveninin, derin diigiinceye yatkinhig) ve te-
sadiifi esininin agkla ne ilgisi vardi? Kendi hiiziinlii, ancak
yumusak yiiz ifadesinin cevabi “Hig”ti; yiizii oyle diyordu
sanki: “Acilara dayanma giiciimii artirmaly, giire tutunma-
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liyim. Yagam boyu biri destegim, digeri avuntum olacak.
Insana 6zgii sevgiler gigeklenmiyor ve insana 6zgii tutkular
benim igin parlak renklere biiriinmiiyor.” Bagka kadinlarin
boyle diigiinceleri vardir. Frances varsaydig olgiide kimsesiz
olsayds, kendi cinsinden binlercesinden daha kotii durumda
olmazdi. Yagh kiz kurularinin kat1 ve kuralli yasamlarina
bakin, herkesin hor gordiigii yasamlarina. Gengliklerinden
itibaren kendilerini sabirla katlanma ve tahammiil diistur-
lariyla beslediler. Pek ¢ogu kuru gidalarla sertlesip kemik-
lesir, 6zdenetim o kadar daimi diigiinceleri, o kadar sonu
gelmez hedefleridir ki, sonunda mizaglarinin daha yumugak
ve daha hosa giden niteliklerini yutar ve biraz parsémenle
cokga kemikten olugan bir bigim verilmig, tam bir agirbag-
hhk Ornegi olarak oliirler. Anatomi uzmanlarn size sararip
solmug yash kiz kurusunun cesedinde de -iilkedeki kutsan-
mug herhangi bir es ya da gururlu bir anada olan- bir yiirek
bulundugunu séyleyeceklerdir. Boyle olabilir mi? Gergekten
bilmiyorum, ama dogrusu bundan kugkuluyum.

Frances’e, “lyi aksamlar,” deyip oturdum. Belki de
onun heniiz kalktig1 sandalyeyi segmistim. Uzerinde kagt-
larinin bulundugu kiigiik bir masanin yaninda duruyordu.
Beni ilk anda tam olarak tamiyip tammadigimi bilmiyo-
rum, ama gimdi tamimigti, yumugak ve sakin bir sesle sela-
muma kargilik verdi. Hig heyecan belirtisi gostermemigtim.
Beni 6rnek ald1 ve o da hi¢ sagirmig goriinmedi. Her za-
man bulugtugumuz gibi 6gretmen ve 6grenci olarak bulug-
tuk... hepsi bu. Kigitlarla ilgilenmeye bagladim. Dikkatli
ve hizmete hazir Frances igerideki odaya gitti, bir mum
getirdi, yakip yanima birakti, sonra penceredeki perdeyi
cekti ve zaten parildayan ategi biraz daha canlandirdik-
tan sonra masaya ikinci bir sandalye gekti ve sag tarafta
biraz uzagima oturdu. En iistteki kigit 6nemli bir Fransiz
yazardan Ingilizceye yapilan geviriydi, ama onun altin-
da kitalarla dolu bir kagit vardi. Elimi iizerine koydum.
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Frances hafifge kalkti, bunlarin bir gey degil, yalmzca siir
kopyalari oldugunu séyleyerek ele gegirilen ganimeti geri
almak igin bir hamle yapti. Higbir zaman uzun siire kars:
¢ikamayacaginm bildigimden kararhlikla direndim, ama bu
kez kagitlara yapisti. Ellerini yavagga gevsetmem gerek-
ti, dokunugumla kavrayisi ¢6ziildii, elini ¢ekti. Elim onu
zevkle izlerdi, ama gimdi boyle bir diirtilye engel oldum.
Kagitlarin ilk sayfasi kulak misafiri oldugum dizelerle do-
luydu. Oykiiniin devami tam olarak yazarin kendi dene-
yimi degil, ama g¢agrnigtirilan bir deneyimin boliim bélim
kompozisyonuydu. Boylece bencilligin 6niine gegilirken,
hayal giicii kullaniliyor ve kalp memnun ediliyordu. Daha
onceki gibi terciime ediyorum, terciimem de hemen hemen
sozciigii sézciigiine. Siir oyle devam ediyordu:

Hastalik bir siire yoluma ¢iktignda,
Hep sabsrsiz goriiniiyordu,

Ciinkii 6grencisi dermansiz olunca
Bu istegine uymuyordu.

Bir giin bagucuna ¢agridigmda
Actyla miicadele ettigim yatagn,
Duydum egilip soyledigi sézleri:
“Tanrvm, yeniden hayat bulmal!”

Yumugsak dokunuguyla hissettim,
Elinin durdugunu elimin distiinde,
Ve bilincimde iz birakmak istedim
Cevap yerine gegen bir isaretle.

Ne konugacak ne kimildayacak halim varken,
Hissettim icimde yalmzca,

Umut’un anlanum, Ask’mn giiciinii,

Baglads onlarin iyilestiren ¢abalar:.
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Ve odadan ¢iksp giderken,

Kalbim onun adimlar izleds;
Gostermek istedim yeni bir gayretle,
Soze dokiilemeyecek minnetimi.

Yeniden oturdugumda yerime,
Svufta uzun zamandsr bog kalan,
Pek rastlanmayan bir giiliimseme
Yiiziinden gegti bir an.

Dersler bitti, paydos zili ¢alds,
Mutlu oyun vaktini haber veren,
O, gegerken bir an duraklads;
Nazik bir s6z soylemek igin:

“Jane kurtuldun yarma kadar
Stkics gorev ve kurallardan;
Gonmeyeyim bu 6gleden sonra
Hala solgun olan yiiziinii okulda.

Bahgedeki golgelikte bir sandalye bul,
Oyun alansnn giiriiltiisiinden uzak;
Giines sicak, hava yumugak:

Ben ¢agwrana dek kal orada.”

Uzun ve giizel bir ogleden sonra
Gegirdim o yesil kameriyede;
Biitiinsiyle sessiz, sakin ve yalmz
Kuglarla, ardarla ve ¢iceklerle.

Ama sesini duydugumda ogretmenimin,
“Jane!” diye bagwdsgini pencereden,
Sevingle, mutluluk icinde girdim

Bir kelimeyle canlanan eve yeniden.
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Holii arsmltyordu bir agags bir yukars,
Ben yamundan gegerken duraklads,
Gevgedi hagin almnda kaglars,

Bana yoneldi gozleri, derin baksgls.

“Bu kadar solgun olmamals,” dedi.
“Haydi Jane, git biraz dinlen.”
Ve ben giiliimserken, yatisan ytizii
Cevap verdi aynt memnun tebessiimle.

Yeniden saghgwma kavustugumda,
Yine ciddilesti hemen havasi

Ve eskisi gibi dayanamaz oldu
Jane’in en kiiciik bir batasina.

En uzun odev, en zor konu
Diiserdi 6nce benim payima,
Hep ¢irpsmsrdim tutmaya adimu
Her ¢aligmada birinci sirada.

Yine de ¢ok goriir esirgerdi ovgiiyii,
Ama 6grenmistim okumayi
Yiizsiniin en gizli anlamlarin

Bu bana en biiyiik miikafatts.

Aceleci tabiats konugtugu zaman bile
Kederin yol agti1 bir tarzda,

Uyansr uyanmaz kederim sona erdi
Yumugacik bir hitapla.

Odsing verdiginde degerli bir kitabs
Hog kokulu bir ¢igek sundugunda,
Sindirmedi beni Haset’in baksgs,
Hazzin giiglii savunmasyla.
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Okulda bagarvmz agiklands sonunda;
En getin dalda zafer benimds;

Odidl, defne dalmdan bir celenk
Nabiz gibi atan alnima takilds.

Ogretmenimin dizlerine kapandim,
Sunulan taca kavugacagim diye;

Yesil yapraklars gonderdi sakaklarima
Bir heyecan, tatls oldugu kadar vahgi.

Atryordu Ihtiras’m giiclii nabzs
Biitiin damarlarvmda;

Ayn1 anda kanamaya baglads
I¢imdeki gizli bir yara.

Benim igin bu zafer saati

Bir hiiziin saatiydi sstsrapls;

Bir giin sonra agmalyyim denizi,
Bir daba donmemek iizere geri.

Bir saat sonra odasinda oturduk
Yalmzca ben ve Ggretmenim

Ona sevincin pesinden bu ayriligm
Hiiziin ve keder oldugunu soyledim.

Cok az konustu; zaman dards
Gemi az sonra kalkacakts,

Aglarken ben buruk bir kederle,
Ogretmenim yalmz soldu sarardi.

Aceleyle cagrdilar; gitmemi soyledi,
Sonra beni yakalads yeniden;

Hizla kavrads ve al¢ak sesle sordu:
“Bizi neden ayirtyorlar Janes”
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“Mutlu degil miydin himayemde?
Yeterince sadik degil miydim?
Bagkalar: besler mi sevgilime

Bu kadar gercek, boyle derin bir agk?

“Ab Tanrim, goz kulak ol evladima!

Ab koru onun nazik bagim!

Kibir ber yam sarip firtinalar koptugunda
Korumanila sar etrafimi!

Yine cagirsyorlar; birak yiiregimi o halde;
Gergek sigmagm terk et Jane;

Ama ne zaman aldatilw, reddedilip ezilirsen
Bana don, yeniden don evine!”

Okudum. Sonra dalgin bir tavirla sayfanin kenarina kur-
sun kalemimle igaretler koydum. Biitiin bu siire i¢inde bagka
seyleri, “Jane”in simdi yanimda oldugunu diigiindiim. Co-
cuk degil, on dokuz yaginda bir kizd:1 ve benim olabilirdi,
kalbim bunu dogruluyordu. Yoksulluk’un laneti iizerimden
kalkmugti. Haset ve kiskanghk uzakta, bu sessiz bulugmamiz-
dan habersizdi. Ogretmen’in tavrindaki buzlar eriyebilirdi,
istesem de istemesem de bunun zamaninin hizla yaklagtigini
hissediyordum. Artik g6zlerin sert bakiglar1 ddet haline ge-
tirmesine, alnin kirigarak sert kivrimlar olusturmasina gerek
yoktu: Artik igteki kizil pariltinin disa vurulmasina —cevap
olacak bir heyecan aramaya-, istemeye, elde etmeye izin ve-
rilmigti. Boyle derin derin diigiincelere dalmigken, Hermon
Dagr’ndaki gimenlerin giinbatiminin taze ¢iyini higbir za-
man duygularimin bu anin sonsuz mutlulugunu igtigi gibi
igmedigini aklimdan gegiriyordum.

Frances sanki huzursuzlanmig gibi kalkti, karigtirilmas:
gerekmeyen atesi karigtirmak igin yamimdan gegti, $omine
rafindaki kiigitk biblolarin yerlerini degistirdi, elbisesi ben-
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den biraz uzaklikta dalgaland, narin, derli toplu ve zarif ha-
liyle s6minenin 6niinde dimdik durdu.

Denetleyebildigimiz diirtiiler vardir, ama bizi denetleyen-
ler de vardir, giinkii bir kaplan gibi atlayarak bizi yakalarlar
ve biz onlar1 gérmeden efendimiz olmuglardir. Ama yine de
bu diirtiiler belki nadiren biisbiitiin kotiidiir. Belki Sagduyu
sessiz oldugu olgiide kisa ve hissedilmeden sona eren bir sii-
regte Dogal Duygular’in enine boyuna tarttig: akli baginda
eylemi sorugturmustur ve bu eylem sirasinda tepkisiz kaldig
igin hakl ¢iktigini hisseder. Sagduyu’ya dayali bir diisiince-
ye varmadigimi, bunu planlamadigimi ya da buna niyetlen-
medigimi biliyorum, ancak masanmin yanindaki sandalyede
otururken, Frances’i birden sert ve kararh bir tavirla gekip
dizlerime oturttum, artan bir sebatla alikoydum.

Frances, “Mosy6!” diye bagird: ve sesi kesildi: Agzindan
bagka bir s6z ¢tkmadh. Ilk birkag dakika boyunca endigey-
le donakalmig gibi goriiniiyordu, ama az sonra sagkinhk
azald, arkasindan dehget gelmedi, 6fke de. Sayg1 duymaya
ve giivenmeye aliskin oldugu kisiye sadece daha 6nce ol-
dugundan biraz daha yakindi. Utang onu miicadele etmeye
itebilirdi, ama 6zsayg) burada yararsiz olan direnci kontrol
altina aldi.

Sorum, “Frances, bana ne kadar ilgi duyuyorsun?” oldu.
Cevap yok. Durum heniiz konugmaya izin vermeyecek 6l-
giide yeni ve gagirticiydi. Sabirsizlansam da bunu diigiinerek
suskunlugunu hog gormek i¢in kendimi birkag saniye zor-
ladim: Az sonra aym soruyu yineledim, biiyiik olasilikla en
sakin ses tonumla degil. Bana bakt, yiiziim kugkusuz bir
siikiinet 6rnegi, gozlerim bir siikiinet kuyusu degildi.

“Soyle,” diye 1srar ettim; ok algak, telagli, ancak yine de
nazh bir ses konugtu:

“Monsieur, vous me faites mal; de grice lichez un peu
ma main droite.”!

1 Mosy6 canum yakiyorsunuz, liitfen sag elimi biraz gevsetin.
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Dogrusu soz konusu “main droite”s biraz acimasiz bir
kavrayisla tutmakta oldugumu fark ettim. Isteneni yaptim
ve tigiincii defa daha yumugak bir tavirla sordum:

“Frances, bana ne kadar ilgi duyuyorsun?”

“Mon mditre, j’en ai beaucoup™ diye diiriist¢e cevap
verdi.

“Frances, bana kendini karim olarak verecek —beni ko-
can olarak kabul edecek kadar- ilgi duyuyor musun?”

Kalbinin ¢arpintisini hissettim. “Agkin koyu kimuzi 18-
nun” yanaklarinda, sakaklarinda ve boynundaki piriltili yan-
simasim gordiim, gozlerine bagvurmak istedim, ama onlar1
koruyan kirpikler ve g6z kapaklari engel oldu.

Yumugak sesi sonunda, “Monsieur” dedi, “Monsieur
désire savoir si je consens—si—enfin, si je veux me marier
avec lui?”3

“Justement.”

“Monsieur sera-t-il aussi bon mari qu’il a été bon
maitre?™

“Cahisacagum Frances.”

Bir duraksama, sonra bir “sourire a la fois fin et ti-
mide”in® miitkemmel bir uyum iginde eslik ettigi sesin
—beni hognut kilarken tahrik eden— yeni ancak yine belli be-
lirsiz bir tinlamasiyla:

“C’est-a-dire, monsieur sera toujoursun peu entété, exi-
gant, volontaire?”’

“QOyle miydim, Frances?”

“Mais oui, vous le savez bien.”®

“Bagka bir gey degil miydim?”

2 Ogretmenim, pek gok.

Maésyo razi olup olmadigim —kisacasr onunla evienmek isteyip istemedi-
gimi mi bilmek istiyor?

Dogru.

Maosyé iyi bir 6gretmen oldugu kadar iyi bir koca olacak mis?

Hem anlayigh hem ¢ekingen bir giiliimseme.

Oyleyse mosy6 her zaman biraz inatg, titiz, iradeli mi olacak?

Tabii, bunu ¢ok iyi biliyorsunuz.

w

® N A s
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“Mais oui, vous avez été mon meilleur ami.”

“Peki sen Frances, benim neyimsin?”

“Votre dévouée éléve, qui vous aime de tout son coeur.”!

“Qgrencim hayatim benimle gegirmeyi kabul edecek mi?
Simdi Ingilizce konug Frances.”

Diisiinmesi birkag saniye aldi. Yavas yavag verilen cevap
soyleydi:

“Beni her zaman mutlu ettiniz. Konugmamzi dinlemek-
ten hoglaniyorum, sizi gérmekten hoslaniyorum, size yakin
olmayi seviyorum, sizin ¢ok iyi ve ¢ok iistiin nitelikli oldugu-
nuza inaniyorum, dikkatsiz ve tembel olanlara karg: sert ol-
dugunuzu biliyorum, ama 6zenli ve galigkanlara karg, akill
olmasalar da iyi, ¢ok iyisiniz. Efendim, sizinle yagamaktan
daima memnuniyet duyarim.” Bana iyice sokulacakmug gibi
bir hareket yapti, ama kendini tutarak ciddi bir vurguyla ek-
lemekle yetindi. “Efendim, yagamimu sizinle gegirmeyi kabul
ediyorum.”

“Cok iyi Frances.”

Onu kalbime dogru biraz daha ¢ektim, dudaklarindan
ilk 6piiciigii aldim, boylece aramizda yapilan anlagmayi ke-
sinlegtirdim. Ondan sonra o da, ben de sustuk, suskunlugu-
muz kisa da siirmedi. Bu siire iginde Frances’in diigiincelerini
bilmiyorum, tahmin etmeye de yeltenmedim. Yiiziinii ince-
lemekle ya da baska bir gekilde siikiinetini bozmaya kalkig-
miyordum. Hissertigim huzuru onun da hissetmesini istiyor-
dum. Gergek su ki, hald kollarimin arasindaydi, ama kars1
koymadig; siirece onu saran kollarim daha gevgekti. Gozleri-
mi atege dikmistim, kalbim memnuniyetini tartiyordu. Tek-
rar tekrar iskandil etti ve derinligini ugsuz bucaksiz buldu.

Sessiz arkadasim mutlulugundan, dehget igindeki bir fare
gibi hareketsiz durdu, sonunda, “Mésy6...” dedi. Konusur-
ken bile bagini hi¢ kaldirmiyordu.

0

9  Tabii, benim en iyi arkadagmdiniz.
10 Sizi biitiin kalbiyle seven, sadik égrenciniz.
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“Evet Frances?” Ben duygu diisiince aligveriginde abar-
tisiz olmay1 severim. Bencilce israrhi oksamalarla taciz
etmek gibi, dgikane Ovgiilerle boyun egdirmek de tarzim
degildir.

“Monsieur est raisonnable, n’est-ce pas?”!!

“Evet, ozellikle 6yle olmam Ingilizce rica edildigi zaman,
ama niye soruyorsun? Tavrimda cogkun ya da goze batan
higbir sey gormiiyorsun, yeterince sakin degil miyim?”

“Ce n’est pas cela...”'? diye soze bagladi Frances.

“Ingilizce!” diyerek hatirlattim ona.

“Pekala mosyo, yalmzca 6gretmenlik igimi muhafaza et-
meyi diledigimi s6ylemek istedim. Siz de yine ders vereceksi-
niz sanirim mosyo?”

“Ah, evet! Bu bel baglayabilecegim tek gey.”

“Bon! Yani iyi. Boylece aym meslegi yiiriitecegiz. Bu ho-
suma gidiyor ve ge¢imimi saglama ¢abalarim sizinki gibi si-
nursiz olacak, degil mi mosy6?”

“Benden bagimsiz olma planlar1 mi1 kuruyorsun?”

“Evet mésy6, size kostek olmamaliyim, higbir bigimde
yitk olmamaliyim.”

“Ama Frances, sana zenginlik umutlarimdan heniiz s6z
etmedim. Mosy6 Pelet’nin okulundan aynldim ve yaklagik
bir ay aradiktan sonra, biraz daha ¢aba harcayarak kolayca
ikiye katlayabilecegim yillik ii¢ bin frank maagla bagka bir ig
buldum. Bu yiizden ders vermeye giderek canini gikarmanin
gereksiz oldugunu goriiyorsun. Sen ve ben alt1 bin frankla
yagayabiliriz, hem iyi yasariz.”

Frances diisiiniir gibi goriiniiyordu. Insanin sevdiginin
yazgisi olmasi, Tanr’nin tarladaki papatyalara yaptig: gibi
onu beslemesi ve giydirmesi fikrinde insanin giiciinii 6ven
bir sey, onurlu gururuna uyan bir sey vardir. Bu yiizden ka-
rar vermesini saglamak igin devam ettim.

11 Mésy6 makul biridig, degil mi?
12 Mesele bu degil....
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“Yagam simdiye kadar senin igin yeterince acil ve zor
oldu Frances. Tam bir dinlenmeye ihtiyacin var, senin bin
iki yiiz frankinin gelirimize ¢ok 6nemli bir katkis1 olmaz;
onun igin rahatim feda etmeye degmez! Isi birak: Bitkin ol-
malisin, sana dinlenme firsati saglama mutlulugunu bana
ver.”

Frances’in soylevime yeterince ilgi gosterip gostermedi-
ginden emin degilim, bana her zamanki saygih atikligiyle
cevap vermek yerine, yalmzca igini gekti ve goyle dedi:

“Ne kadar zenginsiniz mosy6!” Ve kollarimda tedirgin-
likle kipirdadi. “Ug bin frank!” diye mirildandi. “Ben yal-
nizca bin iki yiiz kazanirken!” Daha hizh konugarak devam
etti. “Ancak gimdilik boyle olmasi gerekiyor. M6sy6, igim-
den vazge¢memle ilgili bir gsey soyliiyordunuz. Ah, hayir!
Ona simsiki tutunacagim.” Kiigitk parmaklari benimkilerin
iizerinde kuvvetle kenetlendi.

“Evlenince gecimimin sizin tarafimzdan saglanmasi ge-
rektigini diigiiniyorsunuz! Bunu yapamam. Giinlerim ne
kadar da sikici olur! Siz sabahtan akgama dek uzakta, dar,
guriiltili simiflarda ders vereceksiniz, ben de evde igsiz ve
yalniz oyalanacagim. Moralim bozulacak ve surat asaca-
gim, siz de kisa siirede benden bikacaksimz.”

“Frances okuyup ders galigabilirsin. En ¢ok sevdigin iki

”»

sey.

“M0osy6 bunu yapamam. Diigiinceye adanmug bir hayati
seviyorum, ama hareketli bir hayati daha ¢ok seviyorum. Bir
is yapmaliyim ve sizinle birlikte hareket etmeliyim. Farki-
na vardim ki mésy6, yalmzca eglence igin bir araya gelen
insanlar, birlikte ¢alisanlar ve belki de birlikte aci gekenler
kadar birbirlerinden hoglanmiyorlar ya da biiyiik bir sayg:
duymuyorlar.”

Sonunda, “Dogru soylityorsun,” dedim, “istedigini ya-
pacaksin, ¢iinkii en iyisi bu. $imdi boyle i¢ten bir onaya kar-
sihk 6diil olarak bana géniilli bir 6piiciik ver.”
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nin ardindan alnima utangag ve yumugak bir 6piiciik kon-
durdu. Bu kiigiik armagani bir borg olarak kabul edip anin-
da comert bir ilgiyle 6dedim.

Frances’in ilk gérdiigiimden beri gergekten gok degisip
degismedigini bilmiyorum, ama simdi baktigimda 6zellikle
benim igin bagkalastigini hissediyorum. [lk zamanlardan
hatirladigim 6zellikleri, hiiziinlii gézler, solgun yanaklar,
durgun ve nesesiz yiiz ifadesi tamamen kaybolmustu, artik
zarafetle donanmug bir yiiz gérilyordum. Tebessiim, gamze
ve pembemsi renk yiiziiniin bi¢imini degigtirmig ve canlan-
dirmugti. Ona giiglia baghhgimin mizacimdaki belirli bir kav-
rama yetenegini ortaya koyduguna inaniyordum bir siire-
dir. Gosterigli biri degildi, zengin degildi, hatta bagarili bile
degildi, yine de hayatimin hazinesiydi. Oyleyse belirgin bir
ayirt etme yetenegine sahip olmaliydim. Bu gece g6zlerimin
agilmasiyla daha 6nce yapmus oldugum hatay: fark ettim.
Abhlaki degerin fiziksel gekicilige uistiinliigiinii kegfetme ye-
tenegim ve bunun degerini bilme konusunda gosterdigim
sagduyu bir yana, aslolarak estetik anlayigimun da yiiksek
seviyede olduguna inaniyordum artik. Bana gore Frances fi-
ziksel gekicilige sahipti: Onda dikkati gekecek higbir beden-
sel kusur yoktu. Gozlerinde, diglerinde, teninde, bedeninde
zihnin en kararh erkek savunucularinin hayranligimi kendin-
den uzak tutacak o g6ze garpan sakathklardan higbiri yoktu
(¢linkii yalnizca kadinlar yetenekli olmasi halinde biisbiitiin
girkin bir adamu sevebilirler). Ayrica “édentée, myope, rugu-
euse, ou bossue™ 3 olsa, yine de ona karg1 sevecen olurdum,
ama duygularim asla ategli olmazdi. Bigim bozuklugu olan
zavall kiigiik Sylvie’ye gefkat besliyordum, ama higbir za-
man agik olamazdim. Frances'’in ilk 6nce zihinsel yetenekle-
rinin ilgimi gektigi dogrudur, bunlar hali tercihimin en giiglii
etkenleri olmayi siirdiiriiyordu, ama bedeninin giizelliklerini

13 Digsiz, miyop, cildi piiriizlii ya da kambur.
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de begeniyordum. Kahverengi gozlerinin berrakligim, pii-
riizsiiz cildinin agik rengini, diizgiin diglerinin temizligini,
narin bedeninin simetrisini izlemekten biitiiniiyle fiziksel bir
haz aliyordum ve bu hazdan hemen hemen hig vazgecemez-
dim. O halde benim de kendi olgiilii ve miigkiilpesent tar-
zimda bedensel arzulara egilimli oldugum ortaya gikiyordu.

Simdi okur, sana son iki sayfadir gigeklerden taze bal ve-
riyorum, ama yalmzca béyle ¢ok lezzetli bir yiyecekle yaga-
yamazsin. O halde biraz da safranin tadina bak, yalmzca bir
damla, degisiklik olsun diye.

Biraz geg bir saatte pansiyonuma déndiim: Insanin yeme
icme gibi siradan egilimleri oldugunu gegici bir siire unut-
tugum igin orug tutmug olarak gidip yattim. Biitiin giin he-
yecanh ve faaldim. Sabah sekizden beri de agzima lokma
koymamugtim ve on beg giin boyunca hem bedenim hem de
zihnim dinlenmek nedir bilmemisti. Son birkag saat tath bir
hezeyan iginde gegmigti, bu hemen dinmezdi ve dinlenmeye
fazlasiyla ihtiya¢ duydugum halde rahatim gece yansindan
¢ok sonraya dek tedirgin bir esriklikle boliindii. Sonunda
uyuklamaya bagladim, ama uzun siirmedi. Uyandigimda
hava hila oldukga karanlkti, uyamgim Eyiib’iin 6niinden
bir ruh gegtigi zamanki uyanig: gibiydi ve onun gibi “tiiyle-
rim diken diken oldu”. Bu paralelligi siirdiirebilirdim, giinkii
ashinda heniiz higbir gey gormememe kargin, “bir gey gizlice
iizerime geldi ve kulagim ondan bir seyler duydu. Etraf ses-
sizdi ama bir ses duydum.” Diyordu ki: “Yagamin ortasinda
6liimdeyiz.”

Pek ¢ok kisi o sesi ve ona eglik eden soguk istirap duygu-
sunu dogaiistii olarak degerlendirirdi, ama ben onu hemen
bir tepkinin sonucu olarak kabul ettim. Oliimliiliigii insa-
na hep kostek olur, simdi sarsilan ve apagik ortaya ¢ikan
o6limli dogamdi. Ruh, son zamanlarda bir amacin peginden
pervasizca kostugu igin artik gatlak sesler gikaran sinirlerim,
bedenin goreceli zayifhigini iyice artiriyordu. Bityiik karanli-
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gin verdigi dehget iistiime gullandi, odamin eskiden tamdi-
gim, ama sonsuza dek gittigini diisiindiigiim biri tarafindan
istila edildigini hissettim. Gegici bir siire igin vehimlere av
olmugtum.

Daha 6nce de ¢ocuklugumda bir kez benim tanigim, ha-
yir, konugum olmustu. Onu bir yil boyunca yatakta ve ye-
mek masasinda eglendirmistim, giinkii bu siire boyunca onu
sir olarak kendime sakladim. Benimle yatiyordu, benimle
yemek yiyordu; birlikte oturabilecegimiz, kasvetli rtiisiinii
izerime gekip gokyiiziinii ve giinesi, cimenleri ve yesil agaci
ortebilecegi orman kogeleriyle, tepelerdeki oyuklar goste-
rerek, bedenimi 6liim soguklugundaki gogsiine bastirip ke-
mikten kollarla tutarak benimle birlikte dolagiyordu. Boyle
saatlerde bana ne 6ykiiler anlatirdi! Kulagima ezberden ne
sarkilar soylerdi! Nasil da kendi iilkesinden ~mezardan— s6z
eder ve ¢ok gecmeden beni oraya gotiirmeyi tekrar tekrar
vaat ederdi. Beni kara, kasvetli bir nehrin kiyisina gotiirir,
karsi tarafta ay igigindan daha beyaz bir panltimin iginde
toprak yiginina, anita ve mezar tagina hi¢ benzemeyen kiyi-
lar1 gosterirdi. Donuk yiginlan gostererek, “Mezarhk!” diye
fisildar ve “Orada senin igin hazirlanmig bir malikane var,”
diye eklerdi.

Ama ¢ocuklugum yalniz, anne babasizd,, bir erkek ya da
kiz kardesin negesiyle dolmamigti ve tam ilk genglige adim
atarken beni belirsiz bir zihinsel yolculukta pek ¢ok egilim
ve bir siirii amagla, tutkulu 6zlemler ve kasvetli olasiliklar-
la, giiglii arzular ve zayif umutlarla kaybolmus olarak bulan
bir biiyiiciiniin aldatici lambasini uzaktan gosterip, karanlik
mahzenli dehset evine gekmesinde sagilacak bir gey yoktu. O
zamanlar bityiilerinin giicii olmasina sagmamali, ama gimdi
yolum agilip umutlarim canlandiginda, ruhum huzur buldu-
gunda, arzularim uzun bir ugugtan yorgun diigmiis kanatla-
rim1 kapatarak tam da ulagilan amaglarin kucagina konup,
yumusak bir elin okgamalariyla memnuniyet i¢inde oranin
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sicakligina gomiildiigiinde —simdi- evham neden yaklagip
benimle konugtu?

Bir kocanin kalbini geng esine karg: 6fkeyle doldurmaya
gelen dehset verici bir cariyeye yaptig1 gibi onu soguk bir
tavirla reddettim. Boguna. O gece, ertesi giin ve onu izle-
yen sekiz giin boyunca iizerimdeki hakimiyetini siirdiirdii.
Daha sonra ruh halim yavag yavag diizelmeye baglad,, ista-
him tekrar agildi ve on beg giin iginde iyilestim. Her zamanki
gibi siirekli ortalikta dolagms ve ne hissettigim konusunda
kimseye hicbir sey stylememistim, ama kotii ruh benden
uzaklagtiginda memnundum ve iblisimin korkung gaddar-
ligindan kurtulmus olarak yeniden Frances’i arayabilir, yam
baginda oturabilirdim.
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Kasimda giinegli, buz gibi soguk bir pazar giinii Frances’le
uzun bir yiirilyiise giktik. Boulevard’lar1 dolagarak kentte
bir tur attik, sonra Frances biraz yoruldugundan bitkin dii-
senlerin oturmalar igin yol kenarinda agaglarin altina esit
aralklarla yerlegtirilmig banklardan birine oturduk. Frances
bana Isvigre’yi anlatiyordu. Bu konu onu canlandirmigt.
Tam gozlerinin de dili kadar etkili konustugunu diisiiniiyor-
dum ki Frances sustu ve goyle dedi:

“Mosy®6, sizi taniyan bir beyefendi var.”

Bagimi kaldirdim, tam o sirada modaya uygun giyinmig
ii¢ adam oOniimiizden gegiyordu. Belirleyici ozelliklerinin
yan sira havalarindan ve yiiriiyiiglerinden Ingiliz olduklarim
hemen anladim. Bu iigliiniin en uzun boylusunun Mr. Huns-
den oldugunu fark ettim, sapkasim gikararak Frances’e se-
lam verdi. Daha sonra yiiziinii eksiterek bana bakti ve gegip
gitti.

“Kim 0?”

“Ingiltere’den tamdigim biri.”

“Neden bana selam verdi? Beni tanimiyor.”

“Evet, seni taniyor, kendi tarzinda.”

“Nasil mosy6?” (Bana hdli “mésy6” diyordu. Onu
daha samimi bir hitabi benimsemeye ikna edememistim.)

“Gozlerindeki ifadeyi okumadin mi1?”

“Gozlerindekini mi? Hayir. Ne diyordu?”
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“Sana diyorlardi ki, ‘Nasilsimiz, Wilhelmina Crims-
worth?’ Bana da, ‘Demek sonunda esini buldun. Iste orada
oturuyor, tam sana uygun bir kadin!’ ”

“Maosy0, biitiin bunlari gozlerinden okuyamazsimz. Cok
kisa bir siirede gegip gitti.”

“Daha fazlasim da okudum Frances; biiyiik olasilikla
bu aksam ya da uygun bir zamanda beni ziyaret edecegi-
ni okudum. Seninle tamgtirilmak igin israr edeceginden hig
kugkum yok, onu pansiyonuna getireyim mi?”

“Nasil isterseniz mosy6. Higbir itirazim yok, sanirim
onu daha yakindan gérmek isterim. Cok farkl goriiniiyor.”

Mr. Hunsden tahmin ettigim gibi o aksam geldi. Soyledi-
gi ilk sey suydu:

“Sisinmeye baglamana hig gerek yok Monsieur le Pro-
fesseur. Ozel ... Okulu’na atandigini ve her seyi biliyorum.
Brown bana soyledi.” Sonra Almanya’dan doneli yalmzca
bir iki giin oldugunu ima etti. Ardindan birdenbire Boule-
vard’larda benimle birlikte gordiigii kiginin Madam Pelet-
Reuter olup olmadigim sordu. Epeyce sert bigimde olumsuz
bir cevap verecektim, ama bir kez daha diigiindiigiimde ken-
dimi tuttum ve kabul eder gibi yaparak onun hakkinda ne
diisiindiigiinii sordum.

“Sira ona gelince fikrimi dosdogru soyleyecegim, ama
once bir gift soziim var. Senin agagilik bir adam oldugunu
gorilyorum. Bagkasinin karisiyla ortalikta gezinmeye hig
hakkin yok. Bu tiir karmakarigik iglere bulagmayacak kadar
saglam bir mantigin oldugunu saniyordum.”

“Peki ya hauimefendi?”

“Belli ki senin i¢in ¢ok fazla. O da senin gibi, ama daha iyi
bir gey, pek giizel degil, yine de ayaga kalktig1 zaman (giinkii
yuriiyip gittiginizi izlemek igin arkama baktim) viicudunun
ve durugunun giizel oldugunu diigiindiim. Bu yabancilar za-
rafetten anliyor. Lanet olasi Pelet’ye ne yapiyor bu kadin?
Onunla evleneli daha ii¢ ay olmadi, adam avanak olmal!”
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Yanilginin bu noktaya varmasina izin veremezdim. Bun-
dan pek hoglanmamugtim.

“Pelet mi? Aklniz nasil da hep Mosyo ve Madam
Pelet’te! Siirekli onlar hakkinda konusuyorsunuz. Tanrilar-
dan Matmazel Zoraide’le sizin evlenmenizi dilerdim!”

“O geng hanim Matmazel Zoraide degil miydi?”

“Hayir, Madam Zoraide de degildi.”

“Neden yalan s6yledin 0 zaman?”

“Yalan séylemedim, ama o kadar acele ediyorsunuz ki.
O bir 6grencim, Isvigreli bir kiz.”

“Herhalde onunla evleneceksin. Inkar etme.”

“Evlenmek! Sanirim evlenecegim. Kader her ikimizide on
hafta daha esirgerse. O, tathlig: sizin seradaki iiziimlere ka-
yitsiz kalmama neden olan kiigiik yaban gilegim Hunsden.”

“Sus! Sisinme yok, tumturakh sézler yok. Buna katlana-
mam. Kim bakalim o? Hangi swruftan geliyor?”

Giilimsedim. Hunsden farkinda olmadan sinif s6zciigi-
nii vurgulayarak s6ylemigti, aslinda bir cumhuriyetgiydi ve
lordlardan nefret ederdi. Ancak unvami Norman soyuna ve
Fetih’e dayanan kralliktaki herhangi bir soylu gibi, kugak-
lar boyunca saygi duyulmug X...shire’li soyunun gegmisiyle
ve ailesinin konumuyla gurur duyuyordu. Bir Stanley, bir
Cobden’le birlesmeyi ne kadar diigiiniirse, Hunsden da ken-
disinden agag bir siniftan eg segmeyi o kadar diigiiniirdii.
Yapacagim siirprizin, yaptigim igin onun anlayisn kargisin-
daki zaferinin tadimi gikardim; masanin iizerine egilip, yavag
yavag ama gizlenmig bir coskuyla kisa ve 6z olarak s6yle
soyledim:

“O bir dantel tamircisi.”

Hunsden bana bakti. Sagirdigim séylemedi, ama sagir-
mugt1. Terbiye ve gorgii konusunda kendine 6zgii diigiincele-
ri vardi. Cok ihtiyatsiz bir adim atacagimdan kugkulandigim
anladim, ama nutuk gekme ya da itiraz etme arzusunu bas-
tirarak yalmzca gu cevabi verdi:
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“Pekala, sahsi meselelerin hakkinda en dogru karan ken-
din verirsin. Bir dantel tamircisi bir hanimefendi kadar iyi
bir es olabilif, ama egitimi, serveti ya da unvan olmadigina
gore, mutluluguna vesile olmasina en gok ihtimal verdigin
dogugstan gelen iyi niteliklerle donanmig olup olmadigim
tam anlamiyla arastirmaya kugkusuz dikkat etmigsindir.
Cok akrabasi var mi?”

“Briiksel’de hig yok.”

“Daha iyi. Bu gibi durumlarda asil bela genellikle ak-
rabalardir. Agag tabakadan bir akraba kalabaliginin sana
hayatinin sonuna dek sikinti kaynag olabilecegini diiiin-
meden edemiyorum.”

Hunsden bir siire daha suskunluk iginde oturduktan son-
ra ayaga kalkt: ve sessizce iyi akgamlar diledi. Bana nazik,
diigiinceli bir tavirla elini uzatmasi (daha 6nce hig yapmadig)
bir seydi bu) kendimi fena halde giiliing duruma diisiirdiigi-
mii, mahvoldugum ve bir kenara atildigim igin ac1 alayin ve
sinizmin ya da ashinda bagiglama ve hoggorii diginda higbir
seyin zamam olmadigini diigiindiigiine beni inandirds.

Yiiziinde sevecen bir ifadeyle ve gergekten yumugak bir
sesle, “lyi geceler William” dedi. “lyi geceler evlat. Sana ve
miistakbel egine miireffeh bir hayat dilerim. Senin miigkiil-
pesent ruhunu tatmin etmesini umarim.”

Edasindaki yiice goniillii merhameti gérdiigiimde giilme-
mek igin igi giiriiltitye getirdim; ancak ciddi havami koruya-
rak goyle dedim:

“Matmazel Henri’yi gérmekten zevk duyacagmz dii-
sinmiigtim.”

“0o, ad1 bu mu? Evet, uygun olursa gormek isterim
ama...” Duraksadi.

“O halde?”

“Kesinlikle davetsiz gitmek istemem.”

“Gelin 0 zaman,” dedim. Yola koyulduk. Hunsden za-
vall kiigiik grisette sevgilimi boyle kiigitk yoksul mobilya-
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siz grenier’inde' gosterdigim igin kugkusuz bana ihtiyat-
s1z, diigiincesiz bir adam goziiyle bakiyordu, ama gergek
beyefendiyi oynamaya hazirlandi. Aslinda beyefendilik
cevherine sahip olsa da korunmak ihtiyaciyla bu cevheri
sert kabugunun altina gizlemek hoguna gidiyordu. Cad-
dede yiiriirken tath tatl, hatta gayet nazik konusuyordu.
Hayatinda bana kars1 hi¢ bu kadar terbiyeli olmamigti.
Eve ulagtik, girdik, merdiveni ¢iktik. Girige vardigimizda
Hunsden bir iist kata giden daha dar merdiveni tirman-
mak igin d6ndii, tavan arasim aklina koymug oldugunu
anladim.

Frances’in kapisina vurarak yavasga, “Burasi Mr. Huns-
den,” dedim. D6ndij, igtenlikli nezaketi iginde yanilgiya diig-
tiigii igin biraz akh karigmugti. Gozleri yesil paspasa yoneldi,
ama higbir sey sdylemedi.

Igeri girdik, Frances bizi kabul etmek iizere masanin ya-
nindaki koltugundan kalkti. Matem elbisesi ona miinzevi,
fazlasiyla rahibeleri hatirlatan, bununla birlikte ok seckin
bir goriinim vermisti. Agirbagh sadeligi giizellige higbir sey
katmazken, sayginhga ok katkida bulunuyordu. Beyaz
yaka ve manchette’lerin piril piril goriiniimii merinos yii-
niinden agirbagh siyah elbiseye bir rahathk katmaya yeti-
yordu. Ziynet takmaya tovbe edilmigti. Frances, biri ona
ilk kez yaklagtiginda her zaman oldugu gibi sevilecek bir
kadindan ziyade saygi duyulacak bir kadin gibi agirbagh bir
zarafetle dizlerini kirarak selam verdi. Mr. Hunsdenr tak-
dim ettim, Frances onunla tamigmaktan duydugu mutlulugu
Fransizca ifade etti. Temiz ve diizgiin aksan, algak ama tath
ve oldukga derin sesi hemen beklenen etkiyi gosterdi. Huns-
den Fransizca kargihk verdi, onun bu dili konugtugunu
daha 6nce duymamigtim, ¢ok iyi beceriyordu. Pencerenin
oniindeki koltuga ¢ekildim, Mr. Hunsden ev sahibesinin
daveti iizerine géminenin yanindaki sandalyeyi iggal etti.

1 Tavan arasinda.
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Bulundugum yerden bir bakigta her ikisini ve biitiin oday:
gorebiliyordum. Oda ¢ok temiz, piril pinil yapilmig kiigiik
bir odaydi. Masanin ortasinda gigeklerle dolu bir bardak,
somine rafindaki her porselen ganakta taze birer giil odaya
féte havasi veriyordu. Frances ciddi, Mr. Hunsden sakindi,
ama her ikisi de aym o6lgiide nazikti. Fransizcada kolaylik-
la uzlagtilar: Giindelik konular biiyiik bir resmiyet ve gor-
guli davraniglar gergevesinde tartisildi, uygun davranigla-
rin boyle iki 6rnegini hig gérmedigimi diigiindiim, ¢iinki
Hunsden (yabana dilin sinirlamasi sayesinde) herhangi bir
eksantriklige izin vermeyen bir dikkatle sozlerini segmek
ve ciimlelerini tartmak zorundaydi. Sonunda Ingiltere’den
soz edildi, Frances de sorular sormaya bagladi. Yavag yavag
canlanarak kasvetli gece gogiiniin giin dogumu yaklagirken
degismesi gibi degismeye bagladi: Ilkin 6zgiiveni belirdi,
sonra gozleri parlady, yiiz hatlan gevsedi, daha rahat hare-
ket etmeye bagladi. Donuk cildi sicacik ve saydam olmusgtu.
Bana artik giizel goriinityordu, daha 6nce yalnizca bir hani-
mefendi gibi goriinmiigtii.

Ada’dan daha yeni dénmiis olan Ingiliz’e s6yleyecegi cok
sey vardi ve atesin donmusg bir engerek yilanim ¢6zmesi gibi
Hunsden’in ketumlugunu gok gegmeden ¢6zen merakh bir
cogkuyla onu sikigtirdi. Pek de pohpohlayic1 sayilmayacak
bu kargilagtirmayr kullamiyorum, ¢iinkii Hunsden endamli
bedenini kaldirip, biraz egik duran bagim diktiginde bana
uyusuklugunu iizerinden atan bir yilari hatirlatt: ve genis
Sakson alnina diigen sagimu geri iterek, ev sahibesinin gevk
dolu sesinin ve heyecanh bakiginin bir anda ruhunda tutus-
turmaya yettigi gozlerinden okunan neredeyse vahsi bir hic-
vin pariltisim kugandi: Frances ne kadar oldugu gibiyse, o da
o kadar oldugu gibiydi ve artik bagka bir dilde degil, kendi
dilinde ona hitap edebilirdi.

Ilk sorusu, “Ingilizce anlyor musunuz?” oldu.

“Biraz.”
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“Pekaila o halde bol bol Ingilizce duyacaksiniz. Ilk olarak
tamidigim bazi kigilerden daha mantikli olmadiginizi gorii-
yorum,” (bas parmagiyla beni gostererek), “yoksa higbir
zaman Ingiltere denen kiigiik pis iilke konusunda fanatik-
lesmezdiniz. Fanatik oldugunuzu gériiyorum, bunu gozleri-
nizden okuyorum, sozlerinizden anliyorum. Matmazel, bir
nebze mantig1 olan herhangi bir kiginin yalmzca bir isme,
hem de bu isim Ingiltere olursa, giiglii bir hayranlk duymas:
miimkiin mii? Beg dakika 6nce kadinlar manastirinin bag-
rahibesi bir hanimefendi oldugunuzu diigiiniiyor ve bundan
dolayi size saygi duyuyordum, ama simdi Muhafazakar Par-
ti ve Kilise’nin yiiksek ilkelerine sahip bir gesit kadin kdhin
oldugunuzu goriiyorum!”

“Ingiltere sizin iilkeniz degil mi?” diye sordu Frances.

“Evet.”

“Ve onu sevmiyorsunuz, 6yle mi?”

“Onu sevmek beni iizer! Pis bir gururla (X...shire’da
soyledikleri gibi) ve garesiz bir diigkiinliikle dolu, biraz yoz-
lagmg, riigvetle is goriilen, lordlarinin ve krallarinin lanet
okudugu bir iilke. Suistimallerle giiriimiis, 6nyargilarla ke-
mirilmig!”

“Bunu neredeyse biitiin iilkeler igin soyleyebilirsiniz. Her
yerde suistimal ve ényargilar var, hem Ingiltere’de diger iil-
kelere nazaran daha az oldugunu diigiiniiyorum.”

“Ingiltere’ye gelip goriin. Birmingham’a ve Manchester’a
gelin. Londra’daki St. Giles’e gelin ve sistemimizin nasil ig-
ledigi konusunda gergekgi bir goriig sahibi olun. Saygideger
soylular simifimizin ayak izlerini yakindan inceleyin, kalpleri
ezerek ilerlerken, nasil kanlar iginde yiiriidiiklerini goriin.
Baginiz1 bir Ingiliz kuliibesinin kapisindan igeri uzatin yeter.
Kara ocak taginin tizerine ¢6kmiis Aglik’a, yataklarda iize-
rinde ortii olmaksizin giplak yatan Hastalik’a, aslinda g6zde
metresi Liiks olan ve prenslere yaragan salonlar onun naza-
rinda sazdan barakalardan daha degerli olsa da ahlaksizca
Cehalet’le birlikte dolagan Biiyiik Kétiiliik’e bir goz atin...”
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“Ingiltere’deki bigareligi ve kepazeligi diigsiinmiiyordum.
Ben iyi yaninu, ulus olarak karakterinizde yiikseltilen seyleri
diisiinityordum.”

“Iyi bir yan1 yok, en azindan hakkinda bilgi sahibi olabi-
leceginiz higbir iyi yan yok. Ciinkii siz sanayi alanindaki ¢a-
balarin, girigsimcilik konusundaki basarilarin ya da bilimdeki
kegsiflerin degerini bilemezsiniz: Egitiminizin sinich olmasi ve
hayattaki belirsiz konumunuz sizi bu noktalar1 anlamaktan
bityiik olgiide aciz kilar. Tarihsel ve siirsel cagrigimlara ge-
lince matmazel, boyle sagmaliklar1 ima ettiginizi varsayarak
sizi hor gormeyecegim.”

“Ama kismen ima ettim.”

Hunsden giildii, rezilce bir agagilama giiliigii.

“Ima ettim Mr. Hunsden. Bu tiir gagnigimlardan hazzet-
meyenlerden misiniz?”

“Maumazel gagrigim nedir? Ben hi¢ gormedim. Boyu, ge-
nigligi, agirhg, degeri nedir, evet degeri? Pazarda kag para
eder?”

“Portreniz sizi seven herhangi biri igin ¢agrigimin hatiri-
na, paha bigilmez degerde olacakutir.”

O esrarengiz Hunsden bu yorumu duyunca oldukga
sarsildy, giinkii yiizii kizardi. Beklenmedik bir bigimde has-
sas bir meseleyle karsi kargiya kaldig1 zamanlarda yiiziiniin
kizarmas olagandis1 bir sey degildi. Uzerine ¢oken bir te-
dirginlikle bir an gozleri karardi ve sanirim diigmanin etkili
hamlesini izleyen duraksamay: birisinin kendisini sevilmek
istedigi bicimde sevmesi yolunda bir dilekte bulunmak igin
kullandy; sevgisine sinirsiz bir kargilik verebilecegi birisini
diledi.

Hanimefendi gegici avantajinin pesgini birakmadi.

“Diinyamiz ¢agnisgimsiz bir diinyaysa Mr. Hunsden,
Ingiltere’den bu kadar nefret etmenize artik sagirmiyorum.
Cennet’in ne oldugunu, meleklerin ne oldugunu agik segik
bilmiyorum, ancak onu tasavvur edebildigim en muhtesem
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bolge, melekleri de en yiice varliklar olarak kabul ettigim-
de —iglerinden biri- Inanmig Abdiel'in kendisi” (Frances,
Miltonr diigiiniiyordu) “birdenbire gagrigim yeteneginden
yoksun birakilirsa, samirm kisa siire iginde ‘ebedi kapilar-
dan’ digari firlar, cenneti terk eder ve cehennemde yitirdigini
arardu. Evet, ‘kargihik olarak verilen asagilamayla’ geri don-
diigii cehennemin kendisinde.”

Bunu soylerken Frances’in ses tonu kullandig dil kadar
carpiciydi ve Hunsden’in belli belirsiz bir hayranlik bakisi
atmaya tenezziil etmesi “cehennem” sozciigiiniin biraz ga-
sirtic1 bir vurguyla dudaklarindan ¢iktigs ana rastladi. Huns-
den erkekte ya da kadinda giicii gésteren davraniglardan
hoglanirdi. Geleneksel sinirlar1 agma cesaretini gosteren her
seyden hoglanirdi. Bir hanimefendinin uzlagmaz bir vurguy-
la “cehennem” dedigini daha 6nce hi¢ duymamist1 ve bu
sozciigiin bir hanimefendinin dudaklarindan dokiilmesi onu
memnun etmigti. Frances’in sohbeti ayni bigimde siirdiirme-
sine seve seve katlanabilirdi, ama bu Frances’in tarzi degildi.
Eksantrik giig gosterisi ona higbir zaman zevk vermezdi ve
olaganiistii kogullar —genellikle de ac1 verenler- onu gizli giz-
li yandig derinliklerden zorla gikardiginda da yalmizca sesin-
de ¢inlar ya da yiiz ifadesinde bir an igin kendini belli ederdi.
Bana samimi konugma sirasinda sinirli bir ifadeyle bir ya da
iki kez tehlikeli diigiincelerden s6z etmigti, ama bu diigiince-
lerin dile getirildigi andan sonra geriye bir ey kalmamgti. O
hali geldigi gibi gitmisti. Az sonra Hunsden’in heyecanin: bir
tebessiimle yatigtird: ve yeniden tartigma konusuna dénerek
soyle dedi:

“Ingiltere higbir seyse, Kita Avrupas: iilkeleri neden ona
bu kadar saygi duyuyor?”

Kendisine bunu soranlar aptalliklar: yiiziinden azarla-
maksizin higbir zaman bilgi vermeyen Hunsden, “Higbir
gocugun bu soruyu sormadigini diigiiniirdiim,” diye cevap
verdi. “Sanirim su anda pek uzagimizda olmayan acinacak
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haldeki bir gahsin 6grencisi olma talihsizligini yagamigsi-
nmiz, benim 6grencim olsaydiniz, cahilliginizi boyle itiraf
ettiginiz igin sizi cezalandirirdim. Matmazel, Fransizlarin
nezaketini, Almanlarin iyi niyetini ve Isvigrelilerin koleli-
gini alimimzla satin aldigimizi neden géremiyorsunuz?”
dedi ve seytanca siritt1.

“Isvigre!” dedi Frances “kolelik” sozciigiinii yakalaya-
rak. “Ulkemin insanlarina kéle mi diyorsunuz?” Ve ayaga
firladi. Hafif¢e giilmekten kendimi alamadim. Bakiginda
ofke, tavrinda meydan okuma vardi. “Isvigre’yi kétiiliiyor
musunuz Mr. Hunsden? Benim kafamda hig ¢agrigim yok
mu saniyorsunuz? Bir tek Alpler’deki koylerde goriilebile-
cek ahlak bozuklugu ve rezillik iizerinde durmaya, iillkemin
insanlarinin toplum olarak yiiceligini, kan dokerek kazand-
gimiz 6zgiirligi ve daglarimizin dogal giizelligini kalbimden
atmaya hazir oldugumu mu tahmin ediyordunuz? Yanih-
yorsunuz... yanhyorsunuz!”

“Toplum olarak yiicelik mi? Bunu istediginiz gibi adlan-
dirin, iilkenizin insanlar sagduyulu kigilerdir. Sizin igin so-
yut bir fikirden pazarlanabilen bir madde yarattilar, bundan
once toplum olarak yiiceliklerini ve kan dékerek kazandik-
lar1 6zgiirliigii yabanci krallarin ugaklariolmak igin sattilar.”

“Hig Isvigre’ye gittiniz mi siz?”

“Evet, iki kez gittim.”

“Isvigre hakkinda higbir gey bilmiyorsunuz.”

“Biliyorum.”

“Bir papaganin ‘Zavalli Poll’ demesi veya buradaki Bel-
gikallarin Ingilizlerin cesur olmadigini séylemesi ya da Fran-
sizlarin onlan hainlikle suglamas: gibi Isvigrelilerin paragéz
oldugunu soyliiyorsunuz: Hitkiimlerinizde adalet yok.”

“Gergek var.”

“Size bir gey sdyleyeyim mi Mr. Hunsden, ben gergekgi-
likten uzak bir kadinsam, siz gergekgilikten daha uzak bir
adamsiniz, ¢iinkii gergekten var olam kabul etmiyorsunuz.
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Bir tanritanimazin varhgim yadsiyarak Tanrr’y: ve kendi ru-
hunu yok ettigi gibi, bireysel yurtseverligi ve ulusal yiiceligi
yok etmek istiyorsunuz.”

“Nereye kagiyorsunuz? Aniden konu degistirdiniz. Isvig-
relilerin parag6z mizaglarindan soz ettigimizi samyordum.”

“Oyle yapiyorduk, bana Isvigrelilerin paragoz oldugu-
nu kamitlasamiz (ki bunu yapamazsiniz) yine de Isvigre’yi
severim.”

“O halde milyonlarca gemi dolusu toprak, kereste, kar
ve buza karg1 duyulan bir tutkuya kendinizi kaptirmak igin
deli -zirdeli- olmahsimz.”

“Higbir seyi sevmeyen sizin kadar deli degilim.”

“Benim deliligimin ardinda bir hesap var, sizinkinde yok.”

“Hesabiniz evrenin giiciinii sikip ¢tkarmak ve onu yarar
dediginiz geye doniigtiirme yoluyla ¢6pten giibre yapmak.”

“Hig¢ de aklmzi kullanmiyorsunuz,” dedi Hunsden.
“Sizde hi¢ mantik yok.”

“Mantiksiz olmak duygusuz olmaktan daha iyidig,” diye
aninda cevap verdi Frances. u anda konuksever diigiince-
lerle olmasa bile, en azindan konukseverligin geregini yerine
getirmek niyetiyle, dolabiyla masa arasinda mekik doku-
yordu; masaya 6rtii yayiyor, tabaklari, bigaklar: ve gatallar
yerlegtiriyordu.

“Bu darbe bana m1 matmazel? Benim duygusuz oldugu-
ma mi inaniyorsunuz?”

“Kendi duygularimiza ve bagkalarininkine siirekli ola-
rak miidahale ettiginize, bu duygularin mantiksizhgina dair
ahkam kesip sonra da mantikla uyugmadg igin bastirilma-
sin1 buyurdugunuza inaniyorum.”

“Dogru yaptyorum.”

Frances kilere girip g6zden kaybolmugtu, az sonra yeni-
den ortaya gikt.

“Dogru mu yapiyorsunuz? Ashnda hayir! Boyle diigiinii-
yorsaniz ¢ok hata ediyorsunuz. Ocaga yaklagmama izin ver-
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me nezaketini gosterin Mr. Hunsden, pisirecegim bir sey var.”
(Atesin tizerine bir giiveg yerlestirip igindekileri karigtirirken
tartigmaya ara verilmigti.) “Dogru! Tann’nin insana verdigi
herhangi bir hog duyguyu, 6zellikle yurtseverlik gibi insanin
Ozverisini daha genis gevrelere yayan herhangi bir duyguyu
ezmek dogru sanki.” (Ates karigtirildi, yemek 6niine kondu).

“Isvigre’de mi dogdunuz?”

“Herhalde, yoksa neden ondan iilkem diye s6z edeyim?”

“Ingilizlere 6zgii yiiz hatlariniz1 ve viicut bigiminizi nere-
den aldiniz?”

“Aym zamanda Ingiliz’im. Damarlarimdaki kanin yarisi
Ingiliz. Soylu, 6zgiir ve talihli iki iilkeye de ilgim oldugu igin
iki kat yurtseverlik hakkim var.”

“Anneniz Ingiliz miydi?”

“Evet, evet, Avrupa’da higbir iilkeye sahip ¢ikmadigini-
za gore sizin de sanirim aydan ya da Utopya’dan gelmis bir
anneniz vardi.”

“Aksine, beni dogru bir bigimde anlayabilirseniz, evren-
sel bir yurtseverim: Benim iilkem diinya.”

“Bu kadar alabildigine dagitilan duygudaghklar ¢ok sig
olmali. Masaya gelme nezaketini gosterir misiniz mosy6?”
Simdi ay 19181 alinda okudugu kitaba dalmig goriinen bana
doniip, “Mosy6 aksam yemegi hazit,” dedi.

Bu Mr. Hunsden’la agiz dalasi yaptigindan ¢ok farkh bir
sesle soylenmigti, o kadar kisa degildi, daha ciddi ve yumu-
sakt

“Frances ne diye yemek hazirladin? Kalmak niyetinde
degiliz.”

“Ah mosy6, ama kaldiniz, yemek de hazirlandi. Tek se-
geneginiz yemek.”

Yemek tabii ki yabanciydi. Ustaca hazirlanmig ve zevkli
bir bigimde servis yapilmug kiigiik ama lezzetli iki et yeme-
giydi. Bir salata ve “fromage frangais® yemegi tamaml-

2 Fransiz peynin.
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yordu. Sofraya oturmak savag halindekiler arasinda kisa
bir ategkese neden oldu, ama yemek sona erdikten hemen
sonra yeniden savaga girigtiler. Tartigmanin yeni konusu
Mr. Hunsden’in Isvigrelilerin 6zgiirliige agikga ifade edilmig
baghliklarina kargin, Isvigre’de biiyiik élgiide var oldugu-
nu soyledigi dinsel hosgoriisiizliige iligkindi. Frances, yal-
mizca tartigilan konusunda yetersiz oldugundan degil, soz
konusu meseleyle ilgili gergek fikirlerinin her nasilsa Mr.
Hunsdsen’inkilerle bir hayli gakigmasi ve sadece muhalefet
olsun diye ona kargi gikmas: yiiziinden adamakill yenilgiye
ugradi. Sonunda onun gibi diisiindiigiini itiraf edip, ancak
kendisini yenilmig saymadigina dikkat etmesini buyurarak
pes etti.

“Fransizlar da Waterloo’da boyle yapt,,” dedi Hunsden.

“Iki durum arasinda bir kargilagtirma yapilamaz,” diye
oftkeyle cevapladi Frances. “Bu gergek bir savag degildi.”

“Gergek ya da degil, artik sizin igin umut yok.”

“Hayir. Ne mantigim, ne de sozciik zenginligim olma-
sa da gergekten sizden farkl diigiindiigiim takdirde diigiin-
cemi savunmak igin s6yleyecek bir s6ziim olmasa bile ona
sadik kalirim. Sessiz bir kararlihk kargisinda akhimz karigir.
Wiaterloo’dan soz ediyorsunuz, Napoleon’a gore sizin Well-
lington orada ele gegirilmeliydi, ama savag kurallarina rag-
men direndi ve askeri taktikleri hige sayarak zafer kazand..
Ben de onun yaptigini yapardim.”

“Yapacagimzdan eminim. Biyiik olasilikla sizde de aym
inatgilik var.”

“Olmasaydh iiziiliirdiim. O ve Tell kardesti ve kahraman
William’imizin her geye katlanan karakterini bir nebze ol-
sun ruhunda tagmayan kadin ya da erkek Isvigrelileri hor
goriiriim.”

“Tell, Wellington gibiyse, bir esekti demek.”

Frances bana dénerek, “Esek baudet demek degil mi?”
diye sordu.
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“Hayir, hayi,” diye kargihk verdim, “bir esprit-fort?
demek,” ikisi arasinda yeni bir siirtiigmenin patlak vermek
iizere oldugunu fark ettigimden, “hem artik tam da gitme
vakti,” diye devam ettim.

Hunsden ayaga kalkti. Frances’e, “Hogga kalin,” dedi.
“Yarin bu muhtegem Ingiltere’ye gitmek iizere yola gikaca-
gim. Yeniden Briiksel’e gelmem on iki ay ya da daha faz-
la zaman alabilir, ne zaman gelirsem sizi arayip bulacagim
ve sizi bir ejderhadan daha ofkeli kilacak yontemleri bulup
bulmadigim goreceksiniz. Bu aksam gayet iyiydiniz, ama
bir sonraki goriismede bana diipediiz meydan okuyacak-
siniz. Bu arada saninm Mrs. William Crimsworth olmaya
mahki{imsunuz zavalli geng bayan! Ama sizde ruh piriltisi
var, onu kutsayin ve profesoriin bundan biitiiniiyle yarar-
lanmasini saglayin.”

Frances birdenbire, “Evli misiniz Mr. Hunsden?” diye
sordu.

“Hayir. Goriiniigimden Benedikten kegigi oldugumu
tahmin etmig olabilirsiniz diye diigiinilyordum.”

“Pekili, ne zaman evlenirseniz evlenin Isvigre’den eg
almayin, giinkii Helvetia’ya soviip saymaya ve kantonlar
lanetlemeye baglarsaniz, her seyden 6nce Tell ismiyle egek
sozcligini aym anda soylerseniz, (giinkii mosyo esprit-
fort olarak gevirmek istese de esek baudet demek biliyo-
rum) dagh geng kizimz Shakespeare’inizin Othello’sunun
Desdemona’y1 bogdugu gibi, bir gece Bretton-bretonnant’-
n bogacaktir.”

“Gerekli uyariyr aldim,” dedi Hunsden. “Sen de evlat,”
(bana bagini sallayarak) “Magripli ile soylu hanimefendisi-
nin sahneleri az 6nceki plana gore degistirilecek bir parodi-
sini de dinlerim; ama benim yerimde sen olursun evlat. El-
veda matmazel!” Tam da Sir Charles Grandison’in Harriet
Byron’a yaptig1 gibi Frances’in elini tutup egilerek selam ver-

3 Yerlegik inanglara kargi gikan.
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di ve sunu ekledi: “Bu parmaklardan gelecek 6liim biiyiisiiz
olmayacakti.”

Frances kocaman gozlerini agip kavisli kaglarim kaldi-
rarak, “Mon Dieu!” diye minildandi. “C’est qu’il fait des
compliments! Je ne m’y suis pas attendu.”* Yari éfke yan
seving iginde giilimsedi, yabancilara 6zgii zarafetle reverans
yapti ve boylece ayrildilar.

Caddeye ¢ikar gikmaz Hunsden yakama yapigti.

“Demek dantel tamircin bu,” dedi. “Ona evlenme teklif
ederek giizel, yiice goniillii bir davramgta bulundugunu mu
zannediyorsun? Sen ki Seacombe ailesinin bir evladisin, bir
ouvriére® ile arkadaghk kurarak toplumsal ayrimlara sayg:
gostermedigini kanitladin! Ben de duygularina kapildigini ve
agag) tabakadan biriyle evlenmek iizere anlagarak kendisine
zarar verdigini diigiinerek adama acimigtim!”

“Yakamu birak Hunsden.”

Tam tersine beni sarsinca saga sola yalpaladim, bu sirada
onu belinden kavradim. Hava kararmigti, cadde 1ssizd1 ve
lamba yoktu. Derken aramizda bir itig kakis oldu, kaldirim-
da yuvarlandiktan ve giigliikle kalkip kendimizi topladiktan
sonra daha agirbagh bir bigimde yiiriimek konusunda an-
lagtik.

“Evet, bu benim dantel tamircim,” dedim, “ve hayat
boyu benim olacak, Tanr isterse.”

“Tanr istemez, bunu varsayamazsin. Bu kadar iyi bir egi
hak ediyor musun? Ustelik sana bir tiir saygiyla davranmiyor,
‘mosyo’ diyor ve sanki pek bir matahmigsin gibi, gergekten
de sana hitap ederken sesinin tonu yumusuyor! Senin degil
de benim segimim olma mertebesine ulagmak igin yazg) ta-
rafindan kayirilsaydi, bana daha fazla sayg) gosteremezdi.”

“Hunsden, sen akilsiz bir ziippesin. Ama daha mutlulu-
gumun bag sayfasim gordiin. Arkadan gelen 6ykiiyi bilmi-

4 lhifat ediyor! Hig beklemiyordum bunu.
s lggi.
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yorsun. Anlatinin dikkate degerligini, hos gesitliligini ve ige
igleyen heyecanini tasavvur edemezsin.”

Hunsden —daha iglek bir caddeye saptigimiz igin algak
ve derinden gelen bir sesle konusuyordu—sisinerek 6fkesini
kabartirsam korkung bir gey yapmakla beni tehdit ederek
sikkiinetimi korumamu istedi. Kasiklarim agriyana kadar
gildiim. Az sonra oteline ulagtik, igeri girmeden 6nce g6yle
dedi:

“Kendini begenmiglik etme. Dantel tamircin senin igin
fazla iyi, ama benim igin yeterince iyi degil. Ne fiziksel, ne
de ahlaki bakimdan benim ideal kadimima erigemez. Hayar,
o soluk benizli, kolay heyecanlanan kiigiik Helvet’ten gok
daha fazlasim diigliiyorum (sirasi gelmisken, i¢inde saglik-
li bir ‘jungfrau’dan ziyade sinirli, degisken bir Parisienne’i
tagiyor). Senin Matmazel Henri’'n hayallerimin kraligesiyle
kargilagtinildiginda sahsen chétive,® kafa olarak sans carac-
tere’ kalir. Sen ashinda o minois chiffone’a® katlanabilirsin,
ama ben evlendigim zaman o aksi, dogru diiriist serpilme-
mig ¢ocugun siginebileceginden daha soylu ve daha geligmig
bir bedene ve 6zellikle daha diizgiin ve daha uyumlu hatlara
sahip olmalyim.”

“Istersen, sana cennetten bir k6z getirmesi igin bir mele-
ge riigvet ver,” dedim, “ve onunla Rubens’in tablolarindaki
kadinlarin en uzun, en gsigman, en kemiksiz, kanh canhsina
hayat ver. Yalmz beni Alpler’den gelen perimle rahat birak,
ben de seni kiskanmayayim.”

Ayni anda birbirimize sirtimizi donditk. Higbirimiz,
“Tanr seni kutsasin,” demedik. Oysa ertesi giin aramiza
deniz girecekti.

6 Silik.
7  Vasat.
8 Cocuk yiizlii.
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lki ay daha gegince Frances’in halasi igin tuttugu yas
sona erdi. Bir ocak sabahi —yilbag tatilinin ilk giinilydii- bir
fiacrea! binip yammda yalmzca Mésyé Vandenhuten’le
birlikte Rue Notre Dame aux Neiges’e gittim, arabadan
tek bagima inip yukan ¢iktigimda Frances’i o soguk, buz
gibi ama piril piril giine hig¢ de uygun olmayan bir elbiseyle
beni beklerken buldum. Simdiye kadar siyah ya da hiiziinli
renkte elbiseler diginda bir sey giydigini gormemigtim. Ora-
da tamamen beyazlar, hem de incecik bir kumagtan beyazlar
icinde, pencerenin 6niinde duruyordu. elbisesi tabii ki gok
sadeydi, ancak ¢ok parlak, yogun ve kat kat oldugundan
muhtegem ve tbrene yaragir goriiniiyordu. Pembe ¢igek-
lerden kiigiik bir tagla siki sag 6rgiisiine tutturulan duvag
bagim golgeleyip hog bir bigimde yiiziiniin iki yanina di-
siiyor ve dizlerine kadar iniyordu. Giiniin anlam ve 6nemi
yiziinden aghyordu ya da aglamigti. Hazir olup olmadigini
sordugumda denetlenen bir higkinga ¢ok benzeyen bir sey-
le, “Evet mésyo,” dedi. Masanin iizerindeki sah omuzlarina
koydugumda gozyaglar1 art arda yanaklarindan agag: si-
zillmekle kalmadi, bu davramgim kargisinda bir kamug gibi
titredi. Onu bu kadar morali bozuk gérdiigiim igin tziintii
duydugumu soyledim ve bunun igyiiziinii 6grenmeme izin

1 Kiralik kiigiik at arabas:.
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vermesini rica ettim. Yalnizca, “Elinde olmadigin,” soyledi,
sonra da telasla olsa da elini kendi istegiyle elime birakarak
benimle birlikte odadan ¢gikt1 ve zorlu bir igi bitirmek iste-
yen birisi gibi hizl, tedirgin adimlarla merdivenleri kogarak
indi. Fiacre’a bindirdim, Mosyo Vandenhuten onu yanina
oturttu. Hep birlikte kiigiik Protestan kilisesine gittik, dua
kitabindan okuyarak evlilik yeminini tamamladik. O ve ben
evli olarak digan giktik. Gelini damada Mosy6 Vandenhu-
ten verdi. |

Evlendikten sonra yolculuga ¢ikmadik. Toplumsal ko-
numumuzun huzur dolu belirsizliginin gozlerden sakladig:
algakgoniilliiligiimiiz, kogullarimizin yol agtig1 hos bir tecrit
hali bunu gerekli kilmamigti. Hemen kentin iglerimize en ya-
kin fauborg’unda? aldigim kiigiik bir eve tagindik.

Diigiin toreninden iig ya da dort saat sonra nikahta giy-
digi kar yiginim gikaran ve daha sicak tutan, leylak rengi
bir elbise giyip dikkat gekici siyah ipek bir 6nliik ve leylak
rengi bir kurdeleyle siislenmig dantel bir yaka takan Frances,
bilyiik olmasa da uygun bigimde d6genmis oturma odasinda
ona masadan verdigim baz kitaplan bir chiffonniére’in raf-
larina yerlegtiriyordu. Disarida siddetli bir kar vardi, 6gleden
sonra hava sertlesmis ve sogumustu. Kursuni gokyiiziini
duman doldurmug gibi goriinityordu, yagan kar simdiden
caddede diz hizasina ulagmigti. Ategimiz giizelce yaniyordu,
yeni evimiz piril piril, tertemizdi, mobilyalar tamamen yer-
lestirilmigti, diizene sokulacak yalmzca cam, porselen biblo-
lar, kitaplar vb. kalmigti. Frances ¢ay saatine dek kendini bu
ige verdi; sonra da ona usuliine uygun bir fincan Ingiliz ¢ay:
hazirlamay 6grettim, gaydanliga ne kadar ¢ok gay konmasi
gerektigini gordiigiinde yasadig1 dehseti atlatmasinin ardin-
dan, mumlar, semaver, somine atesi ya da bagka bir zahmet
gerektirmeyen, miikemmel bir Ingiliz yemegi hazirladi. O
haftaki tatilimiz farkina varmadan gegti, sonra kendimizi

2 Digmabhalle.
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yeniden ige verdik. Karim da ben de ekmegimizi galigarak
kazanmaya yazgih, gayretli ve galiskan insanlar oldugumuz
inanciyla ciddi olarak ige bagladik. Giinlerimiz epeyce yogun
gegiyordu, her sabah sekizde ayrilir ve 6gleden sonra bege
kadar bir araya gelmezdik, ama her giiniin hengimesi nasil
da tatl bir dinlenmeyle son bulurdu! Geriye doniip gegmisi
anarken, o kiigiik oturma odasinda gegen aksamlar gegmi-
sin golgeli yiiziiniin etrafim gevreleyen bir yakut dizisi olarak
goriiyorum. Her biri kesilmig cevher gibi ortaya gikmusti,
parlakti ve igik sagiyordu.

Bir buguk yil gegti. Bir sabah féte'ti ve o giinii kendimize
ayirmugtik. Frances bir konu iizerinde uzun siire diigiiniip so-
nunda vardig1 sonucun dogrulugunu sagduyumun mihenk
taginda sinamak istedigi zamanlarda yaptig1 gibi aniden
bana dondii ve g6yle dedi:

“Yeterince ¢alignuyorum.”

“Bu da nereden ¢ikt1?” diye sordum. O giizel yaz giinii
(aylardan hazirandi) Frances’le kent diginda yemek yiyecegi-
miz bir giftlik evine yapmay: énerdigim yiiriiyiisiin beklentisi
iginde bir yandan tadini gikarip bir yandan agir agir karigtir-
digim kahvenin iizerinden bakarak, “Bu da nereden ¢ikti1?”
dedigim sirada yiiziindeki ciddi heyecandan gok 6nemli bir
diigiincesi oldugunu anladim.

“Memnun degilim,” diye kargihk verdi: “Sen artik yilda
sekiz bin frank kazaniyorsun.” (Bu dogruydu; gayretlerim,
dakikligim, 6grencilerimin gosterdigi ilerlemenin sagladig
iin, boyle tamnmam gimdiye kadar ise yaramigti.) “Oysa
ben hala bin iki yiiz frank aliyorum. Dabha iyisini yapabilirim
ve yapacagim.”

“Benim kadar ¢ok ve gayretli galigiyorsun Frances.”

“Evet mosy0, ama dogru yolda galiymiyorum, buna
inandim.”

“Degigiklik istiyorsun, ilerlemek igin bir diigiincen var.
Git baghgim tak, yiiriiyiig yaparken anlatirsin.”
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“Peki mosyo.”

Gitti. lyi egitilmis bir gocuk gibi yumusak bagl, uysallik-
la kararhbgin garip bir kariggrmiydi. Geri geldigi sirada otur-
musg onu diiiinityor ve aklindan gegenin ne olabilecegini
merak ediyordum.

“Mosyo, hava ¢ok giizel oldugundan Minnie’ye de”
(bonne’'umuz?) “disan gikmasi igin izin verdim. Liitfen ka-
piy1 kilitleyip anahtari alir misin?”

Soyledigine karsilik olmayan cevabim, “Op beni Mirs.
Crimsworth,” oldu, ama ince yazlk elbisesi ve kir gezisi i¢in
takng: kiigiik baghgiyla o kadar alimh goriiniiyordu ve be-
nimle konugsurken tavri her zaman oldugu gibi o kadar yap-
maciksiz ve hog bir bigimde saygiliyd: ki, kalbim bir ¢igek
gibi agildi ve israrh arzusunu tatmin etmek igin bir 6piiciik
gerekliydi.

“Iste mosyo.”

“Neden bana hep ‘mésyé’ diyorsun? ‘William’ de.”

“W harfini telaffuz edemiyorum; hem ‘mésy6’ sana gok
uygun. En ¢ok onu seviyorum.”

Minnie’nin temiz bir baglk ve gik bir galla gitmesinden
sonra, biz de evi 1ss1z ve sessiz —en azindan saatin tiklamasi
diginda sessiz— birakarak yola giktik. Az sonra Briiksel’den
uzaklagmigtik. Tarlalar bizi kabul etti, sonra da arabanin sesi-
nin yankilandig chaussées’nin* uzagindaki patikalar. Cok geg-
meden kirlik, yesil ve kuytu bir yere geldik, sanki Ingiltere’den
bir kégeydi. Bir alig agacinin altindaki kisa ve yegil ¢imler geri
cevrilemeyecek kadar cazip bir oturma yeri sunuyordu; otur-
duk ve ayagimuzin dibinde biiyiiyen, Ingiltere’dekilere benzer
kir gigeklerini hayranlikla inceledigimiz sirada dikkatlerimizi
yeniden kahvaltida deginilen konuya ¢ektim.

“Plan neydi?” Dogal bir diisiince. Mesleginde yiiksel-
mek istiyorsa, bizim ya da en azindan onun tarafindan atila-

3 Hizmetgi.
4 Soseler
294



Profesér

cak bir sonraki adim. Bir okul agmay: 6nermigti. Gelirimizle
gayet iyi yastyorduk, imkanlarimiz tedbirli baglangica elveri-
yordu. Bu zamana dek isimiz igin avantaj saglayacak kadar
genis ve uygun bir gevre edinmigtik. Ziyaretimize gelen tani-
diklarimiz her zamanki gibi sinirh olsa da, artk okullarda
ve aileler arasinda Ggretmen olarak epeyce tanimiyorduk.
Frances planimi agiklamay bitirirken birkag ciimleyle gele-
cege donitk umutlarimi dolayh olarak belirtti. Saghgimizin
yerinde olmasi ve ortalama bir bagariya ulagmamz yeterdi,
zamanla kimseye bagimli olmadan yasayacagimizdan emin-
di ve bunu belki de tadini gikaramayacak kadar yaglanma-
dan yapabilecektik. Sonra o da ben de dinlenebilirdik. Bizi
gidip Ingiltere’de yagamaktan ne alikoyacakt:? Ingiltere hala
onun Vaat Edilmig Ulke’siydi.

Oniine higbir engel gikarmadim, hig itiraz etmedim. Sa-
kin ve hareketsiz ya da goreceli olarak hareketsiz yasaya-
bilecek biri olmadigim biliyordum. Gorevlerini yerine ge-
tirmesi gerekiyordu ve bunlar 6nemli gorevlerdi; yapacak
igi olmaliydi, hem de heyecan verici, ilgisini geken, yararh
bir is. Onda dogugtan var olan giiglii yetiler harekete ge-
giyor, azami derecede beslenme ve serbestge hayata gegme
talebinde bulunuyorlardi: Bu yetilerin aghktan olimi ya
da engellenmesi benim elimden olmayacakti, hayir, onlar
beslemekten ve eyleme ge¢meleri igin daha genis bir alan
agmaktan haz duyardim.

“Bir plan yaptin Frances,” dedim, “hem de iyi bir plan,
onu gergeklestir. Tamamen onayliyorum, ihtiya¢ duydugun
yer ve zamanda yardimimu iste yeter.”

Frances’in gozleri neredeyse yaslarla bana tegekkiir etti.
Bir iki parlak damla gabucak silinip gitti, elimi bir siire iki eli-
nin iginde simsiki tuttu, ama “Tegekkiir ederim mosy6”den
fazlasini s6ylemedi.

Harika bir giin gegirdik ve yaz dolunayiyla aydinlanan
gecede geg vakit eve dondiik.
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On yil simdi tizerimden tozlu, titresen, durmak bilmeyen
kanatlarla hizla ugup gitti. Kogusturmayla, hareketle, azal-
mayan bir ¢abayla gegen yillar. Ben ve karimin tamamen
meslekte ilerlemeye giristigimiz, Avrupa bagkentlerinde hizla
ilerlemeye devam ederken dinlenme nedir bilmedigimiz, eg-
lenceye yabanci oldugumuz, herhangi bir seye digkiinliigi
hi¢bir zaman akhimiza getirmedigimiz, ancak yan yana akip
giden yollarimizda el ele yiirirken ne homurdandigimiz, ne
pismanhk duydugumuz, ne de sendeledigimiz yillar... Ashn-
da umut bizi yiireklendiriyor, saglik bizi ayakta tutuyordu.
Diisiindiiklerimiz ve yaptiklarimizdaki uyum pek ¢ok giig-
ligi giderdi ve sonunda basari galigkanligin kargiiginda
cesaret veren bir 6dill bagigladi. Okulumuz Britksel’in en
taninmig okullarindan biri oldu; adim adim kogullarimiz:
iyilestirdikten ve egitim seviyemizi yiikselttikten sonra segti-
gimiz ogrenciler daha da seckinlegti, nihayet Belgika’nin en
iyi ailelerinin gocuklar1 gelmeye bagladi. Ingiltere’de de Mr.
Hunsden’in kendisinden talep edilmeksizin tavsiyede bu-
lunmasiyla saglanan mitkemmel bir baglantimiz vardi. Mr.
Hunsden bizi ziyaret ettikten ve ulastigim refah yiiziinden
beni bildik sozlerle azarladiktan sonra geri dondiy; kisa bir
siire sonra X...shire’h bir grup geng kizi —kuzenleri- gonder-
di. Soyledigine gore, “Mrs. Crimsworth tarafindan cilalan-
sinlar diye.”

Mrs. Crimsworth’e gelince bir bakima bagka bir kadin
olmusg, bir bakima hi¢ degismemis olarak kalmigti. Degisik
kogullar altinda ¢ok farkliyds, sanki iki karim vardi. Onunla
evlendigimizde zaten yapisinda goriilen yetenekler taze ve
lekesiz olarak kalmisti, ama bagka yetenekler hizla, giigli
bir bigimde gelisti, dal budak sardi ve bitkinin gériiniigiini
bityiik 6lgiide degistirdi. Ama vakur yapraklarla, siirsel duy-
gularla ve coskuyla ortiilii kararhlik, etkinlik ve atilganhk
daha sonra geligenlerin ve daha saglam bir mizacin golgesin-
de saf ve iizerinde giylerle korunmugs gigekler olarak oylece
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duruyorlardi. Belki varliklarinin sirrini diinyada bir tek ben
biliyordum, ama benim igin enfes bir koku yaymaya ve piril
piril oldugu kadar lekesiz bir giizellik sunmaya her zaman
hazirdilar.

Giindiizleri evim ve kurumum, ¢ok sey ifade eden yii-
ziinde pek fazla kaygih diisiince, ciddi havasinda ¢ok yerin-
de bir sayginhk bulunan, vakur ve zarif bir kadin, Madame
directress® tarafindan yonetiliyordu. Kahvaltidan hemen
sonra bu hamimefendiden ayriliyordum. Ben igime gider-
dim, o da sinifina. Giin ortasinda bir saatligine geri don-
diigiimde onu hep sinifta sessizlik, ¢aliskanlik ve disiplin
icinde yogun bir megguliyete dalmig olarak bulurdum. Ders
vererek ogretmedigi zamanlarda bakiglariyla ve hareketle-
riyle denetler ve yol gosterirdi, o sirada ihtiyath ve kaygili
goriiniirdii. Ders verdigi zaman goriiniisii daha canl olur-
du. Mesleginden kesinlikle zevk aldigs belliydi. Ogrencile-
rine hitap ederken kullandig: dil yalin ve yapmaciksiz olsa
da higbir zaman bayat ya da kuru degildi, kaliplagsmis for-
miillerle konugmazdi, daha ¢ok kendi ifadelerini kullanirdi,
bunlar genellikle gok giiglii ve etkileyici ifadelerdi. Cogu kez
tarih ya da cografyanin gozde konularini anlatirken, agr-
baghhkla gergekten etkili bigimde konugmaya baglardi. Og-
rencileri ya da en azindan aralarinda daha biiyiik ve daha
akilli olanlar iistiin bir zekdnin dilini iyi tanir ve hisseder-
lerdi; bazilar1 da soylu duygulara dair bir izlenim edinir-
di. Ogretmenle kizlar arasinda pek samimiyet yoktu, ama
Frances’in baz1 6grencileri zamanla onu igtenlikle sevmeyi
ogrendi, hepsi ona saygiyla bakiyordu. Ogrencilerine kargt
genel tavri ciddi, ilerlemeleri ve dikkatleriyle onu memnun
ettikleri zamanlar miisfik, her zaman gasmaz bigimde ince
ve diigiinceliydi. Azar ya da ceza gerektiren durumlarda
genellikle yeterince sabirliydi, ama bazen bu sabirdan ya-
rarlanan ¢ikarsa, keskin, ani ve simgek gibi bir sertlik ka-

5 Midire Hanim.
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bahat igleyene hatasinin biiyiikligiinii gosteriyordu. Bazen
bir sevecenlik piriltisi gézlerini ve tavrim yumugatiyordu,
ama bu enderdi. Yalmzca bir 6grenci hastalandiginda veya
evini 6zlediginde ya da annesiz kiigiik bir gocuga veya igin-
de pek az giysi bulunan dolab: ve eski piiskii egyalariyla
miicevherler igindeki geng kontesler ve ipeklere biiriinmiig
geng hanimlarin kiigiimsedikleri, arkadaslarindan yoksul
bir ¢ocuga kargi. Directress boyle giigsiiz gocuklara gefkatli
bir koruma saglayarak kol kanat gererdi: Geceleri istleri-
ni Ortilp yorganlarim sikignrmak igin yataklarina giderdi.
Kigin her zaman sobanin yaninda rahat bir sandalye bul-
malarini saglama almak igin g6z kulak olduklari onlardi.
Kiigiik bir par¢a kek ya da meyve almak —gominenin ba-
sindaki tabureye oturmak-, birlikte gegirilecek bir aksam
sayesinde yuva rahatliginin ve neredeyse yuva serbestliginin
tadim gikarmak —-tath tath sohbet etmek, rahatlatiimak,
tesvik edilmek, sevgi gormek— ve yatma zamamn geldiginde
gergek bir sevecenlik 6piiciigiiyle yataga gonderilmek iizere
sirayla gagrilan onlardi. Bir Ingiliz baronesin kizlar Julia
ve Georgiana G...’ye, Belgikal bir kontun virisi Matmazel
Mathilde de ...’ye ve soylular simifindan gegsitli 6grencilere
gelince, directress onlara karg1 da digerlerine oldugu kadar
6zenliydi ve geligmeleri igin ¢irpinirdi, ama bazilarim kayir-
digina dair bir izlenim yaratarak aralarinda ayrim yapmak
hi¢bir zaman aklindan gegmezdi. Soylu bir aileden gelen bir
kiz1 yiirekten seviyordu —irlandah geng bir barones, Lady
Catherine—, ama bu sevgi geng kizin cogku dolu kalbine, ak-
lina, comertligine ve zekasina yonelikti, unvan ve toplumsal
konumuna degil.

Karimuin her giin kurumu igin ayirmamu istedigi ve vaz-
gecmedigi bir saat diginda 6gleden sonralarim okulda gegi-
yordu. Karakterlerini 6grenmem, evde olup biten her geyden
au courant® olmam, onun ilgilendigi seylerle ilgilenmem,

6 Haberdar
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ihtiya¢ duydugunda sorunlu konular hakkinda fikir yiiri-
tebilmem igin bu zamani 6grencilerinin arasinda gegirmem
gerektigini soyliiyordu ve ogrencilere yonelik ilgimin azal-
masmna higbir zaman izin vermeyerek, bilgim ve onayim
olmaksizin hi¢bir 6nemli degigiklik yapmayarak bunu de-
vamh olarak siirdiirdii. Ben ders verirken (edebiyat dersleri),
ellerini dizlerinde kavugturup oradakilerin hepsinden daha
dikkatli dinleyerek yanmimda oturmaktan kivang duyard:.
Bana sinifta ender olarak hitap ederdi. Hitap ettiginde de
bunu belirgin bigimde saygih bir havayla yapardi, beni hila
her seyin efendisi kilmak ona haz ve seving veriyordu.

Aksamlan saat altida giinliik iglerim sona eriyordu. O
zaman evime geliyordum, giinkii evim cennetimdi. O saatte
ozel oturma odamiza girdigimde directress hanimefendi yok
olur, benim kiigiik dantel tamircim Frances Henri biiyiilii bir
bigimde kollarima geri donerdi, 6gretmeni randevuya kendi-
si kadar sadik kalmazsa ve o tath “Bon soir, monsieur”siine
derhal gergek bir opiiciikle kargihk vermezse, biiyiik bir ha-
yal kinkhgina ugrardi.

Benimle Fransizca konugurdu ve inatgilig) yiiziinden pek
cok kez ceza aldi. Cezalandirmanin sagduyudan yoksun bir
hareket olmasindan korkuyordum, giinkii hatay: diizeltmek
yerine yinelenmesini tegvik ediyordu sanki. Akgamlarimiz
bize aitti. Gorevlerimizi gerektigi gibi yerine getirmek iizere
giig tazelemek igin gevgemek ve hogca vakit gegirmek gerek-
liydi. Bazen aksamlarimizi yalmzca konusarak gegirirdik;
kiigiik Cenevrelim tam anlamiyla ahgtig1 ve kendisinden pek
fazla korkmayacak kadar kayitsiz sartsiz sevdigi igin Ingiliz
profesoriine Oylesine giiveniyordu ki sohbet konular artik
yiirekten bir duygu diigiince aligveriginden yoksun olamazd.
Bu anlarda dogugtan gelen iyi niteliklerle bezenmis mizaci-
nmin biitin canhhgini, negesini, 6zgiinliigiini eginin yanin-
daki bir kug kadar mutlulukla bana gésterirdi. $aka dagar-
cagindan “kotiilik”e dair bazi seyler de gosterir ve devam
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ettigi siirece onu mitkemmel bir beyaz geytan yapan ofkeli
ve niikteli bir hinzichkla bizzarreries anglaises’im,’ caprice
insulaires’im® dedigi seylerle ilgili olarak bana satagr, kizdi-
rip daraltirdi. Ancak bu enderdi, iistelik muzip peri kaprisi
her zaman kisa siirerdi: Bazen sozciik savaginda biraz fazla
sikigtiginda —iinkii bana her zaman saldirdig) anadili Fran-
sizcanin zarafeti kadar sinirsiz bir adaletle davranirdi— eski
kararhhgimla kendi savlarini ona yéneltir, bana satagsan mu-
zip periyi tutup kucaklardim. Nafile diigiince! Elini ya da
kolunu kavrar kavramaz muzip peri ortadan kaybolurdu.
Etkileyici kahverengi gozlerde kigkirtici tebessiim soner, goz
kapaklarinin altinda onun yerine tath bir baghlik 15181 par-
lardi. Yalmzca canimi sikan bir periyi ele gegirmig ve kolla-
rimda yumugak bagli, yardim dileyen kiigiik fani bir kadin
bulurdum. Sonra yaptiklarinin kargiigim 6detmek igin bir
kitap alir, bir saat boyunca bana Ingilizce okumasin saglar-
dim. Ona sik sik bir doz Wordsworth verirdim, bu onu kisa
siirede sakinlestirirdi. Wordsworth’iin gizemli, sakin ve ya-
lin kafasimi kavramakta giiglitk gekiyordu, dili de onun igin
pek kolay degildi. Sorular sormasi, agiklamalar yapmam
iin ricada bulunmasi, bir gocuk ve ¢gémez gibi davranmas,
beni kendisinden iistiin biri ve idarecisi olarak kabul etmesi
gerekiyordu. Dogal sezgileri daha cogkulu ve hayal giicii-
nii yansitan yazarlarin kastettiklerini aninda fark ediyor ve
yakaliyordu. Byron onu heyecanlandiriyordu, Scott’u sevi-
yordu; kafasim karigtiran, onu sagirtan, hakkinda bir goriig
bildirmeye tereddiit ettigi Wordsworth’tii.

Ama ister bana kitap okusun, ister konugsun, ister Fran-
sizca satagsin ya da Ingilizce yalvarsin, ister zekice dalga geg-
sin ya da saygih bir tavirla sorular sorsun, ilgiyle anlatsin veya
dikkatle dinlesin, ister bana igin igin giilsiin ya da beni onayla-
sin, saat dokuzda her zaman yalmz birakilirdim... terk edilir-

7  Ingilizlere 6zgii tuhafliklar,
8  Adah kaprisi.
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dim. Kollarimdan kurtulur, yaimdan ayrilig, lambasini alip
giderdi. Gorevi yukardaydi. Zaman zaman onu takip edip
bakardim. Once dortoir'in’ (6grencilerin odas) kapisini agar,
uzun odada iki sira beyaz yatagin arasindan sessizce kayip
gider, biitiin uyuyanlar1 gézden gegirirdi. Biri uyaniksa, 6zel-
likle herhangi biri iizgiinse, onunla konugur ve yatistirirdi.
Her seyin giivenli ve huzurlu oldugunu gostermek igin birkag
dakika orada dururdu. Biitiin gece yanan gaz lambasim ki-
sar, sonra kapiy ses ¢tkarmadan kapayarak gekilirdi. Oradan
kendi dairemize geger, ierideki daha kiigiik bir odaya yo6ne-
lirdi, orada gok kiigiik bir yatak vardi. Yiizii (o gece onu ta-
kip ettim ve gozlemledim) bu minik karyolaya yaklagtiginda
degisti. Sicak bir ifadeye kavusarak agirbaghhktan ciddiyete
doniistii, bir eliyle diger elindeki lambay: golgeledi, yastigin
iizerine egildi ve uyuyan bir gocuga yaklagti, uykusu (en azin-
dan o aksam, ama samrim genellikle) deliksiz ve huzurluydu.
Siyah kirpiklerini higbir gézyag 1slatmamigti, higbir ateg yu-
varlak yanaklarini kizartmamusty, higbir kotii riiya gelismekte
olan yiiz hatlarim altiist etmemigti. Frances goziini dikmig
bakiyordu, giilimsemiyordu, yine de yiizii en derin sevingle
doldu, kizardy; hos, giiglii duygu hala hareketsiz olan biitiin
bedenine yayildi. Kalbinin attigini, dudaklarinin biraz aralan-
digini ve soluk ahginin biraz hizlandigim gérdiim. Cocuk gii-
limsedi, ardindan nihayet anne de giilimsedi ve kendi ken-
dine algak sesle, “Tann kiigiik oglumu korusun!” dedi. Biraz
daha egildi, alnina 6piiciiklerin en tathsim1 kondurdu, ufacik
elini kavradi, sonra dogrulup oradan uzaklasti. Ben ondan
once oturma odasina geri dondiim. Odaya iki dakika sonra
girerek sonen lambasini birakirken sakin bir sesle soyle dedi:

“Victor giizelce dinleniyor: Uykusunda giiliimsedi, senin
tebessiimiine sahip mosyo.”

Soz ettigi Victor, evliligimizin iigiincii yilinda dogan ken-
di ogluydu kugkusuz: Vaftiz adi her zaman giivenilir ve ok

9  Yatakhane.
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sevdigimiz bir dost olarak kalan Mésy6 Vandenhuten’in
onuruna verilmigti.

Frances sonug olarak benim igin iyi ve degerli bir esti,
ben de iyi, adil ve sadik bir kocaydim. Acimasiz, kiskang,
diigiincesiz bir adamla -bir ¢apkinla, savurgan biriyle, bir
sarhogla ya da bir gaddarla- evlenseydi ne olacag bir sefe-
rinde onunla konugurken ortaya attigim bir bagka sorudur.
Biraz diisiindiikten sonra cevabi su oldu:

“Bir siire kotiiliige dayanmaya ya da diizeltmeye ¢aligir-
dim. Hos gorillemez ve diizeltilemez oldugunu gordiigiimde
igkencecimi aniden ve sessizce terk ederdim.”

“Peki yasa ya da giig seni geri donmeye zorlarsa?”

“Ne? Bir sarhosa, bir ¢apkina, bencil bir miisrife, adalet-
siz bir aptala mi?”

“Evet.”

“Geri donerdim. Onun ahlak bozuklugunun ve benim
bedbahtligimin gegip gegmeyeceginden bir kez daha emin
olurdum, diizelmiyorsa yine terk ederdim.”

“Peki ya yine donmeye zorlanirsan, onunla yagamak zo-
runda kalirsan?”

“Bilmiyorum,” dedi telagla. “Neden soruyorsun més-
yo?”

Bir nedenim vardi, gozlerinden okudugum garip niyetin
soze dokiilmesi konusunda kararlhydim.

“Mosyo, bir esin dogasi, evlendigi adaminkinden tik-
siniyorsa evlilik bir kolelik olmali Dogru diigiinen herkes
kolelige karsi isyan eder ve direnigin bedeli igkence olsa da ig-
kenceye meydan okunmalidir: Ozgiirliige giden tek yol 6lii-
miin kapilarindan gegse de o kapilardan gegilmelidir. Ciinkii
6zgiirliikk zorunludur. Bu yiizden mosyo, giiciim yettigi olgii-
de direnirdim. O giig titkendiginde bir siginak bulacagima
giivenim vardir. Olim beni hem kétii yasalardan, hem de
sonuglarindan muhakkak korur.”

“Kendi isteginle 6liim mii Frances?”
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“Hayir mosy6. Yazginin benim igin kararlagtirdigs 1sti-
rabin her sancisim sonuna dek yagayacak kadar cesaretli,
adalet ve hiirriyet igin sonuna dek miicadele edecek kadar
ilkeli olurdum.”

“Hi¢ de sabirh bir ihtiyar olmayacagim gorityorum.
Pekala, yazginin sana yalmizca yagh bir kizin kaderini uygun
gordiigiinii varsayalim, o zaman ne olurdu? Bekarlig: ne ol-
giide severdin?

“Pek sevmezdim tabii ki. Yagh bir kizin yagami kugku-
suz bombog ve yavan, kalbi soguk ve bog olmali. Yagh bir
kiz olsaydim, 6mriimii boglugu doldurma ve aciy: azaltma
gabalarina harcardim. Belki de bagarisizhga ugrar, diger
bekar kadinlar gibi yorgun, diis kirikligina ugramig, hakir
goriilmiis ve 6nemsiz olarak oliirdim. Ama yagh bir kiz
degilim.” diye ¢abucak ekledi. “Yine de 6gretmenim ol-
masayd: oyle olabilirdim. Profesor Crimsworth’ten bagka
higbir erkege asla uygun degildim. Fransiz, Ingiliz ya da
Belgikali higbir beyefendi beni cana yakin ya da gosterisli
bulmayabilirdi. Ustelik bagkalarinin begenisinden hoglanip
hoglanmayacagimdan kugkuluyum. Simdi sekiz yildir Pro-
fesér Crimsworth’iin karistyim, o benim goziimde nedir?
Diiriist miidiir, sevilir mi?..” Sustu, sesi kesildi, birdenbire
gozleri doldu. Yan yana duruyorduk, kollarin1 bana dolad:
ve tutkulu bir ciddiyetle yiiregine bastird:: Biitiin varliginin
enerjisi gizemli ve islanan gozlerinde parildadi, canlanan
yanaklarim kizartti. Bakigi ve hareketleri esin gibiydi. Bi-
rinde 6yle bir iilti, digerinde 6yle bir gii¢ vard: ki. Yarim
saat sonra sakinlestiginde onu kisa bir siire 6nce tamamen
degistiren, bakigim 6ylesine heyecan verici ve cogkulu, hare-
ketlerini o kadar hizli ve giiglii kilan o ¢ilgin kuvvetin nere-
ye gittigini sordum. Kimildamadan tatl tath giliimseyerek
oOniine bakti.

“Nereye gittigini sdyleyemem mosyo,” dedi, “ama ne za-
man istenirse, geri gelecegini biliyorum.”
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Simdi on yil sona ererken bize bir bakin, bagimsizhgimizi
gergeklestirdik. Bu hedefe ulagma hizimiz ii¢ nedene dayani-
yor: Ilk olarak bunun igin gok galistik, ikinci olarak bagariy:
geciktirecek higbir engelimiz yoktu, tigiinciisii yatirim yapa-
cak paramiz olur olmaz biri Belgika’da, oteki Ingiltere’de
bulunan iki gok yetenekli danigman, Vandenhuten ve Huns-
den, ne tiir bir yatinmin segilmesi gerektigi konusunda bize
tavsiyede bulundu. Yapilan 6neri makuldii. Derhal harekete
gegilince sonucun kazangh oldugu goriildii, ne kadar ka-
zangh oldugunu soylememe gerek yok. Ayrintilari Mosy6
Vandenhuten ve M6sy6 Hunsden’e ilettim, bunlari duymak
bagka kimsenin ilgisini gekmeyecektir.

Hesaplarin kapanmas: ve meslekle iligkimizin sona er-
mesiyle, zenginlik tanris: efendimiz olmadigindan ikimiz de
yasamumizi onun hizmetinde gegirmek istemedigimize karar
verdik. Arzularimiz 6lgiilii, ahgkanhklarimiz da gosteristen
uzak oldugu igin artik yasamimuzi refah iginde siirdiirebilir-
dik, oglumuza da birakacagimiz bir refahti bu. Ayrica yok-
sullara duygudaglik besleyerek ve bencillikten uzak durarak
idare edildiginde, bu refah insansever girigimlerimize katki-
da bulunabilecegi ve hayir iglerine avuntu saglayabilecegi
i¢in her zaman elimizin altinda bir miktar para olmalyd.

Artik Ingiltere’ye dogru kanatlanmaya karar verdik, ora-
ya giivenli bir bigimde ulastik. Frances 6mriiniin digiinii
gerceklestirdi. Biitiin bir yazi ve sonbahar Ingiliz adalarinin
bir ucundan digerine seyahat ederek gegirdik, daha sonra da
kig boyu Londra’da kaldik. Derken evimizin yerini kararlas-
tirmanin tam zamani oldugunu diigiindiik. Kalbim dogum
yerim olan X...shire bolgesini 6zlityordu; simdi artik X...
shire’da yagiyorum. Artik kendi evimin g¢aligma odasinda
yaztyorum. Bu ev X...’in otuz mil disinda, fabrika dumanla-
rinin yesilligi heniiz kirletmedigi, sularin hala tertemiz aktig,
fundalikh arazinin yiikseltileri arasinda uzanan egrelti otla-
riyla kaph dar vadilerde doganin en eski yabanilhgini, kara
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yosununu, egrelti otlarini, yabani siimbiillerini, saz ve siipiir-
ge otu kokularini, bagibos ve siddetli riizgarlarini korudugu
gozlerden uzak ve epeyce engebeli bir bolgede. Evim algak
ve uzun pencereleriyle, 6n tarafindaki kafes ¢itli, yapraklarla
ortiilii verandasiyla pek biiyiik olmayan pitoresk bir yapidir;
evin kapisi bu yaz akgaminda giillerden ve sarmagiklardan
olugan bir kemere benziyor. Bahgenin biiyiik bir béliimii gii-
zel yapraklara gomiilmiis, kendine 6zgii, minicik ve yildiz
benzeri gigeklerle dolu, kara yosunu gibi kisa ve yumugak
yesil ¢cimenlerle kaph. Egimli bahgenin agag tarafinda gi-
menlik kadar yegsil, ok uzun, golgeli ve pek az ziyaret edilen
dar bir yola agilan kiigiik bir kap: var. Bu dar yolun gimen-
leri lizerinde genellikle baharin ilk papatyalan gériiniir —adi
buradan gelir— Papatya Yolu, eve farkh bir 6zellik kazand:-
riyor.

Agaglarla dolu bir vadide son buluyor (yolu kastediyo-
rum), bu agaglar —¢ogunlukla mege ve kayin— gok eski bir
malikdnenin, Papatya Yolu’ndan daha eski olmasinin yam
sira Elizabeth donemine ait ¢ok daha bilyiik yapilardan
birinin civarinda golgeler iginde uzanir; bu malikine hem
benim, hem de okurun tamidig: bir kiginin miilkiidiir. Evet,
Hunsden Korulugu’nda —iinkii orman igindeki o genis diiz-
liige, cok sayida kule, daha fazla sayida bacasiyla o gri bina-
ya boyle deniyordu— hala evlenmemis olan Yorke Hunsden
oturuyor. Kirk millik bir alanda ona bu arayiginda yardima
olmak isteyen en az yirmi geng hanim tamimama kargin, sa-
nirim heniiz aklindaki egi bulamad.

Babasinin 6liimiiyle malikdne ona gegeli beg yil oldu. Aile
mirasinmin iizerine yiikledigi baz1 borglari 6dedikten sonra ti-
careti birakti. Burada oturuyor diyorum, ama on iki aymn
yaklagik beginde buranin sakini oldugunu sanmiyorum. O
iilke senin, bu iilke benim dolagtyor ve her ki bir siire kentte
kaliyor: X...shire’a geldigi zaman genellikle yaninda misafir
getirir ve bu ziyaretgiler gogu zaman yabancidir. Kimi za-
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man yaninda bir Alman metafizikgi vardir, kimi zaman da
bir Fransiz bilgin, bir keresinde ne garki soyleyen, ne de oyun
oynayan ve Frances’in “tout Pair d’'un conspirateur”e'° sa-
hip oldugunu soyledigi, halinden memnun olmayan, yabani
goriiniimlii bir Italyan getirmigti.

Hunsden’in davet ettigi Ingiliz konuklann hepsi ya
Binningham’l ya da Manchester’lidir. Belli ki tek bir diigiince
etrafinda toplanmug, serbest ticaret hakkinda konugan kaba
adamlardir. Yabanai ziyaretgiler de politikacilardi, daha
genis bir konu segerler: Avrupa’nin geligmesi, liberal goriig-
lerin Kita’da yayilmasi; zihinlerindeki not defterinde Rusya
ve Avusturya’nin isimleriyle Papa kirmizi miirekkeple yazil-
mugtit. Bazilarinin son derece makul konugtugunu duydum.
Evet, kuzeye 6zgii eski despotluga ve giineye 6zgii eski batil
inanglara sayg1 duyan kararh kafalarin barindirdigs diigiince-
lere dair olaganiistii bir kavrayigin ortaya kondugu Hunsden
Korulugu’ndaki eski, mege kaph yemek odasinda gesitli dil-
lerde yapilan tarngmalarda bulundum. Ayrica gogukez Fran-
sizca ya da Almanca dile getirilen pek ¢ok zirva da duydum,
ama kulak asmadim. Hunsden da sagma sapan konugan ku-
ramcilan hog goriiyor, ama ellerini ve yiiregini uygulamayla
ilgilenen insanlarla birlegtirmig gibi g6riiniiyordu.

Hunsden korulukta yalmiz kaldigi zaman (ki bu nadi-
ren olur) genellikle haftada iki ya da ii¢ kez yolu Papatya
Yolu'na diiser. Yaz akgamlarinda purosunu verandamizda
igmeye gelmesinin hayirseverlikle ilgili bir nedeni var: Bunu
yardimsever tiitsiisii olmasa, bizi kesinlikle istila edecegini
ima ettigi bocekleri ve giillerin arasindaki kulagakaganlari
oldiirmek i¢in yaptigim soyliiyor. Yagigh giinlerde de onu
gorecegimizden neredeyse eminizdir. Hunsden’a kalirsa, da-
lima basarak beni delilige siiriiklemek ya da Hofer’le Tell’in
hatirasina hakaret ederek Mrs. Crimsworth’iin igindeki ca-
navarin digar1 ugramasini saglamak igin zaman daraliyor.

10 Tam bir dalavereci goriiniimiine.
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Biz de sik stk Hunsden Korulugu’na gidiyoruz, ben de
Frances de oraya yaptigimiz ziyaretlerden biiyiik zevk duya-
riz. Bagka konuklar varsa, karakterleri ilging bir araghrma
konusudur. Konusmalar: heyecan verici ve gariptir; hem ev
sahibinin, hem de arkadaglarinin yerellikle sinirh olmamasi
konugmaya bagkenti gagrigtiran, neredeyse kozmopolit bir
ozgiirlitk ve genislik saghyor. Hunsden kendi evinde nazik
bir adamdir: Cani istediginde konuklar: eglendirme yetenegi
sinirsizdir. Bityiik evi de gayet ilgingtir, odalar sGylencelerde-
ki sahneleri betimleyen resim ve heykellerle doludur, kori-
dorlar destansi goriiniir, algak tavanh yatak odalarinin uzun
siralar halindeki kristal camh kafesli pencereleriyle eski ama
hos, hayaletler tarafindan sikga ziyaret ediliyor gibi bir hava-
s1 vardir. Seyahatlerinde topladig: sanat degeri olan tonlarca
esya lambri ya da iglemeli duvar ortiileriyle kaph odalarina
guzel ve zevkli bir gekilde yerlestirilmigtir. Orada pek gok
soylu uzmanin kiskanabilecegi bir iki resim ve bir iki heykel
pargasi da gordiim.

Yemek yiyip birlikte bir aksgam gegirdigimizde Hunsden
genellikle bizimle eve kadar yiiriir. Korulugu genistir, keres-
telik agaglarin bazilar1 da yagh ve ¢ok bityiiktiir. Koruluk-
ta agikhktan ve fundaliktan gegerek izlendiginde Papatya
Yolu’na doniigii birazcik uzatan dolambagh yollar vardir.
Pek ¢ok kez dolunaydan yararlandigimiz iliman ve sakin
gecelerde, dahas: bir biilbiil sarki soylediginde ve akgaagag-
larda gizlenen bir esinti bu garkiya yavagga eglik ettiginde on
mil uzaktaki kiigiik koyiin kilise ¢anlari1 korulugun hiikiim-
dar bizi verandamizda birakip donmeden 6nce gece yarisini
ilan etmigtir. Boyle saatlerde sohbeti akicidir ve giindiiz mi-
safirlerin 6niinde oldugundan ¢ok daha sakin, yumugaktir.
O zaman politikay: ve tartigmay1 unutur, soyunun geg¢misi,
ailesinin tarihgesi, kendisi ve duygular: iizerinde dururdu.
Her biri kendine 6zgii bir gegniyle donatilmig konulards,
ginkii her biri benzersizdi. Muhtegem bir haziran gecesinde
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kendisine ideal esiyle ilgili satagirken, ne zaman gelip de ya-
bancilara 6zgii giizelligini yash Hunsden megesine agilayaca-
g1 sordugumda aniden cevap verdi:

“Onaideal diyorsun, ama bak iste sureti. Aslh olmaksizin
sureti olmaz.”

Bizi “dolambagh yol”un derinliklerinde, kayin agaglar-
nin gokyiiziine bakan bir agiklik birakarak gekildigi bir diiz-
lige gotiirmiigtii. Ay bulutsuz bir gokyiiziinden buraya 11k
yagdiniyordu, Hunsden ayin igiltis altinda fildigi bir minya-
tiir gikarda.

Onu 6nce Frances hevesle inceledi, sonra bana verip
kiigiikk yiiziinii benimkine yaklagtirarak portre hakkin-
da ne digiindigimii gozlerimde aragtirdi. Minyatiiriin
Hunsden’in bir zamanlar dedigi gibi “diizgiin ve uyumlu
hatlan” olan, ¢ok gosterigli ve ¢ok kendine has goriinen
bir kadin yiiziini betimledigini diigiiniiyordum. Esmerdi,
yalnizca alnina degil, sakaklarina da degen kuzgun siyahi
saglari—sanki boyle rastgele, hor gordiigu diizenlilikten ka-
yitsizca vazgegmis gibi— geligigiizel bir yana atilmig gibi go-
riiniiyordu. Italyan gozler dosdogru size bakiyordu, 6zgiir
ve kararh gozlerdi bunlar. Agiz giizel oldugu kadar sertti,
cene de 6yle. Minyatiiriin arkasinda “Lucia” adi altin gibi
parhyordu.

“Bu gergek bir bag,” sonucunu gikarmigtim.

Hunsden giiliimsedi.

“Saninm Oyle,” diye kargihk verdi. “Bunlarin hepsi
Lucia’da gergek.”

“Evlenmek istedigin, ama evlenemedigin birisi miydi?”

“Tabii ki onunla evlenmek isterdim, bunu yapmamug ol-
mam yapamadigmun kamtidi.”

Yeniden Frances’in eline gegen minyatiirii geri aldi ve ye-
rine koydu.

Uzerinden ceketinin diigmesini iliklerken, karima “Port-
re hakkinda ne diigiiniiyorsun?” diye sordu.
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“Lucia’nin bir zamanlar zincirleri olduguna ve onlar
kirdigina eminim,” diye garip bir cevap geldi. Yanl anla-
silmaktan korkuyormus gibi, “Evlilik zincirini kastetmiyo-
rum,” diye diizeltti, “ama toplumsal konuma dayanan bir
tiir zincir. Bu yiiz, giilii ve deger verilen bir yetenegi daya-
nmilmaz bir baskidan gekip almak igin gayret gostermig, hem
de basarih ve zafer kazanmig birine ait ve Lucia’nin yetenegi
serbest kaldiginda genig kanatlar agip onu daha yiiksege ta-
sidigina...” Frances duraksadi.

“Neden daha yiiksege?” diye sordu Hunsden.

“Pegindengitmeneimkan vermeyen les convenances’dan.

“Sanirim kindarlik ediyorsun, -sagma.”

“Lucia sahneye ¢ikt1,” diye devam etti Frances. “Onunla
evlenmeyi higbir zaman ciddi olarak diigiinmedin. Onun 6z-
gunliigiine, korkusuzluguna, bedeninin ve aklinin enerjisine
hayran oldun. Sarki, dans ya da tiyatro oyunu, her ne idiyse
yeteneginden zevk aldin. Tam kalbine gore olan giizelligine
taptin: Ama eminim ki asla bir eg segmeyi diigiinmedigin bir
alanda yer aliyordu.”

“Yaratici,” diyerek diigiincesini belirtti Hunsden. “Dog-
ru olup olmadig bir bagka mesele. Bu arada senin fitilli lam-
banin Lucia’ninki gibi bir kollu sgamdanin 1gigindan daha
sonitk kaldigini disgiinmiltyor musun?”

“Evet.”

“En azindan diiriistsiin. Kisa bir siire sonra verdigin do-
nuk 151k profesore yetersiz gelebilir mi?”

“Yetersiz gelir mi mosy6?”

“Gorme giiciim her zaman gok parlak bir 1518a dayana-
mayacak kadar zayift Frances.” Artik kapiya ulagmigtik.

Birkag sayfa once, tath bir yaz aksami oldugunu soyle-
dim. Oyledir, bir dizi giizel giin olmustur ve bu en giizelidir.
Samanlar tarlalarimdan yeni tagimiyor, kokusu hala havada
duruyor. Frances bana bir ya da iki saat 6nce digarida veran-

»11

1 Zevkler.
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dada ¢ay igmeyi teklif etti. Porselenlerin kondugu yuvarlak
masanin bir kayin agacinin altina yerlestirildigini gériiyo-
rum; Hunsden bekleniyor —hayur, geldigini duyuyorum- iste
bir konuda otorite olarak kurah ilan eden sesi. Frances’in
sesi cevap veriyor, kugkusuz ona karg ¢ikiyor. Hunsden’a
gore annesi tarafindan hanim evladi yapilan Victor hakkin-
da tartigiyorlar. Mrs. Crimsworth kargilik veriyor:

“Hunsden’in ‘iyi ¢ocuk’ dedigi seydense hamim evladi
olmas: bin kat daha iyi.” Aynca Hunsden yorede yalmzca
nasil, ne zaman, nereye ya da neden gidip geldigini kimsenin
bilmedigi bir kuyruklu yildiz degil, bir demirbag haline gelir-
se, Victor’ en az yiiz mil uzakhkta bir okula gonderene dek
rahat etrneyecegini, ¢iinkii Hunsden’in isyana diisturlan ve
yagama gegirilemeyecek dogmalariyla ¢ok sayida gocugu
mahvedecegini soylilyor.

Bu kitabi yazmay: bitirip masama birakmadan once
Victor hakkinda soyleyeceklerim var, ama kisa siirmeli,
ciinkii giimiiglerin porselenlere degmesinden ¢ikan sesleri
duyuyorum.

Ben ne kadar yakigikh bir erkeksem ya da annesi ne
kadar hos bir kadinsa, Victor da o kadar giizel bir ¢ocuk.
Frances’inkiler kadar kara ve benimkiler kadar derin ba-
kan iri gozleriyle, solgun ve zayif. Bedeni yeterince simetrik,
ama ince. Saghg yerinde. Ondan daha az giilen ya da ilgi-
sini ¢eken bir kitabin bagina oturdugunda veya annesinin,
Hunsden’in ya da benim anlattigim seriiven, tehlike ve ola-
ganiistii olaylar igeren oykiileri dinlerken kaglarim boylesi-
ne dehgetle ¢atan bir ¢ocuk hi¢ gormedim. Ama sessiz olsa
da mutsuz degildir; ciddi olsa da suratsiz degil. Hos duygu-
lara karg: fazla giiglii bir duyarhlig: vardir, bu da cogkuyla
aym anlama gelic Okumay1 modasi ge¢mis bir yontemle
annesinin dizinde hece kitabindan 6grendi ve bu yontemle
zorlanmadan ilerlerken, annesi ona fildigi harfler satin al-
maya ya da artik 6grenmek igin zorunlu kabul edilen diger
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6zendirme yontemlerinden herhangi birini denemeye gerek
gormedi. Okuyabildigi zaman bir kitap diiskiinii oldu, hala
da oyle. Oyuncaklari pek azdi ve hi¢bir zaman daha fazlasi-
n1 istemnedi. Sahip olduklari igin sefkatle ayni anlama gelen
bir diigkiinliige yakalanmig sanki. Bu duygu evde yagayan
bir iki hayvana yoneldiginde neredeyse bir tutku diizeyine
variyor.

Mr. Hunsden ona, hediye edenin adiyla Yorke diye ¢a-
girdigx bir bekgi kopegi yavrusu verdi. Ancak bilyidiigiinde
vahsiligi kiigiik efendisinin arkadaghg: ve oksamalariyla faz-
lasiyla yumugayan harika bir kopek oldu. Victor, Yorke’suz
higbir yere gitmez, higcbir gey yapmazdi. O ders gahgirken
Yorke ayaklarimin dibinde yatar, bahgede onunla oynar,
patikada, ormanda onunla yiirii, yemeklerde sandalye-
sinin yaninda oturur, her zaman onun elinden beslenirdi.
Victor'in sabahlan ilk aradigi, geceleri son ayrildig: geydi.
Yorke bir giin X...’e giden Mr. Hunsden’in pegine takild: ve
sokakta kuduz bir kopek onu sirdi. Hunsden eve getirip
beni durumdan haberdar eder etmez avluya giktim ve ko-
pegi uzanip yarasini yaladigi yerde vurdum: Aninda o6ldii.
Silah1 dogrulttugumu gérmemigti. Kopegin arkasinda duru-
yordum. Istirap dolu sesler kulagima geldiginde eve déneli
on dakika ancak olmugtu. Bir kez daha avluya gittim, giinkii
sesler oradan geliyordu. Victor 6lii kopeginin yaninda diz
¢okmiig, bogay1 andiran boynuna sarilarak iizerine egilmig
ve ofkeli bir acinin hirsi iginde kaybolmugtu:

Beni gordii, “Ah baba, seni asla affetmeyecegim! Asla
affetmeyecegim!” diye feryat etti. “Yorke’u vurdun... pence-
reden gordiim. Bu kadar zalim olabilecegine asla inanmaz-
dim... artik seni sevemem!”

Sakin bir sesle ona bu igin acimasiz bir bigimde gerekli
oldugunu agiklamak zorunda kaldim. Ama yiiregime igle-
se de boyun egmeyecegim, avutulamayacak kadar iizgiin ve
buruk vurguyla yineliyordu:
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“Tedavi edilebilirdi —deneyebilirdin— yaray: kizgin de-
mirle daglayip, kostikle sarabilirdin. Hi¢ zaman tanimadin,
artik ¢ok geg... 6ldi!”

Higbir hayat belirtisi géstermeyen hayvanin iizerine ¢6k-
tii. Kederi onu bitkin diigiirene dek, uzun bir siire sabirla
bekledim, sonra onu kollarima aldim ve onu en iyi bi¢imde
avutacagindan emin oldugum annesine gotiirdiim. Biitiin
olaya pencereden tanikhk etmisti. Heyecamyla sikintilarim
artirmaktan korktugu i¢in digar1 ¢tkmamugti, ama artik onu
almaya hazirdi. Onu sefkatli kucagina alip miigfik kalbine
bastirdi. Sadece dudaklariyla, gozleriyle, yumugak kucakla-
masiyla bir siire avuttu, sonra higkiriklar1 azaldiginda ona
Yorke’un o6liirken hig¢ ac1 gekmedigini ve kendi kendine 6l-
meye birakilmig olsa, sonunun ¢ok korkung olacagim soy-
ledi. Her gseyden 6nemlisi, ona zalim olmadigimu (giinkii bu
diisiince zavalli Victor’a ok ac1 vermis gibi goriiniiyordu),
beni boyle davranmaya Yorke’a ve ona duydugum sevginin
ittigini, onun boylesine buruk bir bi¢imde agladigim gériin-
ce neredeyse yiiregimin pargalandigini s6yledi.

Bu kadar algak, bu kadar tatl bir sesle —bu kadar miisfik,
bu kadar sevecen oksamalarla~ merhamet iceren duygudas-
lig1 yansitan bakiglarla birlikte dile getirilen bu 6nemli nok-
talar, bu gerekgeler etkilemese, Victor gergekten babasimn
oglu olamazdi. Bunlar onu etkiledi: Sakinlesti, yiiziinii an-
nesinin omzuna yasladi ve kimildamadan kollarinda kalds.
Bir siire sonra bagini kaldirip annesinden Yorke’un hi¢ ac1
¢ekmedigini ve benim zalim olmadigim tekrar anlatmasi-
n1 istedi. Yumusak s6zlerin yinelenmesiyle yanagini yeniden
annesinin gogsiine dayad, artik sakinlegmisti.

Birkag saat sonra ¢alisma odama geldi, onu affedip affet-
medigimi sordu ve barigmak istedi. Cocugu epeyce yannmda
tutup uzun uzun konugtum, bu konusma oglumda onayla-
digim duygu ve diigiincelere iligkin pek ¢ok noktayi agiga
gikardi. Onda “ahlakga dogru insan”in ya da “iyi insan”in
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birkag 6gesini buldum; sampanya kadehinden tagan birkag
damla kopiik ya da tutkular tutugturarak yakici bir atege
doniigtiiren ufak bir kivilom misali; kalbinin biytidiigi
toprakta saglkl ve kabaran merhamet, gefkat, sadakat to-
humlar1 gérdiim. Zihninin bahgesinde ahlaki agidan yararl
ilkelerin —sagduyu, adalet, ahlaki cesaret—zengin bir bigimde
gelistigini, giiriitillmezse bereketli bir bicimde meyve verme-
yi vaat ettigini kesfettim. Bu nedenle genig alnina ve yanag-
na —hala gozyaslar i¢inde solgundu- gururlu ve memnun bir
opiiciik kondurup onu rahatlamig olarak génderdim. Ancak
ertesi giin onu Yorke’un gomiildiigii toprak yigininin iizerin-
de yiiziinii elleriyle 6rtmiig, yatarken gordiim. Birkag hafta
boyunca kederliydi ve bir baska kopek alma onerilerine ku-
lak vermesi igin bir yildan fazla bir siire gegti.

Victor hizli 6greniyor. Yakinda ilk bir ya da iki yihnin tam
bir periganlik olacagina inandigim Eton’a gitmesi gerekiyor:
Beni, annesini ve evini birakmak yiiregini aciyla burkacak.
Bu yiizden ¢ok ¢aligmak istemese de rekabet, bilgiye susamig-
lik, bagarinin getirecegi zafer zamanla onu heyecanlandirir
ve odiillendirir. Ayn1 zamanda tek zeytin dahmin kékiinden
sokiilerek, benden uzakta bir yere dikilecegi saati kararlag-
timak durumunda kalmaktan hi¢ hoglanmiyorum. Bu ko-
nuyu Frances’le konugtugum zaman beni sanki igini titreten,
ama dayaniklihginin sarsilmasina izin vermeyecegi korkung
bir faaliyeti ima etmigim gibi sabirl bir istirap iginde dinledi.
Ancak bu adim atilmali ve atilacak; yoksa Frances oglunu
hanmim evlad1 yapmasa da, onu bagka hig¢ kimseden géreme-
yecegi bir davranig tarzina, bir hosgoriiye, tath bir yurnusak-
liga ahgtiracak. Frances benim de gordiigiim gibi Victor'in
dogasinda zaman zaman mesum kivilcimlar yayan bir gey
—bir tiir elektrikli yakicihk ve giig— gorityor. Hunsden buna
onun ruhu diyor ve kisitlanmamas gerektigini séyliiyor. Ben
ona giinah igleyen Adem’in mayasi diyorum ve bunun k-
baglanarak iginden atilmas yerine saglikh bir bigimde disipli-
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ne sokulmasi gerektigini diigiiniiyorum. Frances oglunun ka-
rakterindeki bu geyi isimlendirmiyor, ama diglerini gicirdat-
masinda, gozlerinin parildamasinda, diis kinkhg, talihsizlik,
ani tiziintii ya da s6zde adaletsizlik kargisindaki siddetli isyan
duygusu ortaya ¢iktginda onu gogsiine bastiriyor, onunla
bag baga ormanda vyiiriiyiise gikiyor ve bir filozofu mantkh
bir tartgmayla ikna eder gibi yatigtiriyor. Victor’r ikna etmek
her zaman kolay ulagilan bir sonug. Sonra ona sevgi dolu
gozlerle bakiyor, Victor’a sevgiyle sasmaz bir bigimde boyun
egdirilebili, ama diinyanin gelecekte ondaki siddete kargihk
verirken kullanacag silahlar mantik ya da sevgi mi olacak?
Ah, hayir! Kara gozlerindeki o ani g1k yiiziinden —zayif yii-
ziindeki o mutsuzluk kaynagindan o6tiirii-, heykeli andiran
dudaklarini o sikis yiiziinden bir giin 6vgii yerine darbelere,
opiiciik yerine tekmelere maruz kalacak. Suskun 6fke bede-
nini hasta edecek ve ruhunu ¢ilgina gevirecek. Sonra (inani-
yorum ki) bu kederli ve kaginilmaz deneyimlerden daha bilge
ve daha iyi bir insan olarak gikacak.

Simdi onu gorityorum. Kayin agacinin altinda gimlere
oturan Hunsden’in yaninda duruyor. Hunsden’in eli gocu-
gun yakasinda ve kafasina Tanri bilir hangi ilkeleri sokuyor.
Victor su anda iyi goriiniiyor, ¢iinkii ilgi ve tebessiimle dinli-
yor. Annesine higbir zaman giildiigii zamanki kadar benze-
miyor, giinegin bu kadar ender parlamasi ne yazik! Victor’in
Hunsden’a 6zel bir sevgisi vag, ona derinden bagl, benim
Hunsden igin simdiye dek hi¢ beslemedigim olgiide giiglii,
kararh ve korii koriine bir sevgi bu. Frances de bunu ifa-
de etmedigi bir kaygiyla degerlendiriyor. Oglu Hunsden’in
dizine yaslanirken ya da omzuna dayanarak dinlenirken,
yavrusunu havadaki bir atmacadan koruyan kumru gibi hu-
zursuzluk i¢inde kipir kipir ortalikta dolasiyor; Hunsden’in
kendi gocuklar1 olmasini istedigini, giinkii 0 zaman gocuk-
larin kibrini koritkleme ve zaaflarina teslim olma tehlikesini
daha iyi gorebilecegini soyliiyor.
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Frances ¢alisma odamin penceresine yaklagiyor, camu yan
yanya 6rten hamimeli dallanmu bir kenara itiyor ve bana ¢ayin
hazir oldugunu séyliiyor; hili mesgul oldugumu goriince oda-
ya giriyor, sessizce yaruna geliyor ve elini omzuma koyuyor.

“Monsieur est trop appliqué.”'?

“Az sonra bitirecegim.”

Yakinima bir sandalye ¢ekiyor ve ben bitirene dek bek-
lemek iizere oturuyor. Taze samanin ve baharath ¢igeklerin
kokusu, batiya donen giinegin kizilligi, yaz ortasindaki ak-
samun siik(neti duyularima ne kadar iyi geliyorsa, varlig da
zihnime o kadar iyi geliyor.

Ama Hunsden geliyor. Adimlarini duyuyorum ve iste
insafsiz eliyle iki armin ve bir kelebegin rahatini kagirarak
hanimelini araladig1 pencereden egiliyor.

“Crimsworth! Crimsworth diyorum! O kalemi elinden
birak. Evin hanimi! Kafasini kaldirmasini sagla.”

“Ne var Hunsden? Seni dinliyorum.”

“Diin X...teydim! Kardesin Ned demiryolu vurgunu sa-
yesinde Kroises’tan daha zengin oluyor. Piece Hall'da ona
bir numaral agikgoz diyorlar. Hem Brown’dan duydum.
Mosy6 ve Madam Vandenhuten’le Jean Baptiste 6niimiizde-
ki ay sizi gormeye gelmekten soz ediyorlarmig. Pelet’lerden
de soz etti. Evlerindeki uyumun diinyanin en iyisi olmadigin
sOylityor, ama igleri igin on ne peut mieux'® diyor. Bunun
da muhabbetlerdeki kiigiik cefalar i¢in her ikisine yeterli bir
avuntu olacag sonucuna variyor. Neden Pelet’leri X...shire’a
davet etmiyorsun Crimsworth? Ilk g6z agrin Zoraide’i gor-
mek isterim. Evin hanimi, kiskanglik etme, ama o hamimu
deliler gibi sevdi. Ben bu gergegi biliyorum. Brown gimdi
yetmis alt1 kilo oldugunu s6ylilyor. Ne kagirdigini goriiyor-
sun Mr. Profesor. Pekdla mosy6 ve madam, gaya gelmiyor-
saniz Victor’la ben siz olmadan baglariz.”

“Baba, gel!”

12 Mésyo kendini fazla kaptirmug.
13 Bundan iyisi can saghgi.
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Charlotte Bronté (1816-1855): Genglik yillarinda
Briiksel’de miirebbiyelik ve Ingilizce 6gretmenligi yaptu.
Romanlarinda, 6zellikle Profesor’de bu yillardan kalan
derin izlere rastlanir. Eserlerinde kadin erkek iliskileri,

evlilik ve dostluk hakkinda diisiincelerini derin bir duyarlik
ve dokunakls bir dille aktardi. Charlotte Bronté 1847’ de
yayimlanan ilk romani Jane Eyre ile tanindi. Bu eseri
1849°da Shirley ve 1853 de Villette izledi. Yazdig: ilk
roman olan Profesor ise yazarm oliimiinden iki yil sonra
1857 yilinda esinin onay: ile basild:.

Gamze Varim: 1.U. Edebiyat Fakiiltesi Ingiliz Dili ve
servisinde, Milliyet ve Radikal gazetelerinin dis haberler
servislerinde ¢alisti. Metis Ceviri, Kitap-lik ve Adam Oykii
dergilerinde cevirileri yayimlandi. Roman, inceleme ve
cocuk kitaplari ¢cevirdi; yayima bazirladi. 2000 ydindan bu
yana editorliik ve cevirmenlik yapryor.
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