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Sart Duvar Kagdi'ni
Neden Yazdim?

Bu soruyu pek ¢cok ama pek ¢ok okur sordu bana. Bu 6yki 1891
yilinda New England Magazine’de ilk giktiginda Bostonl bir doktor
The Transcript’te bir elestiri yazis1 kaleme almisti. Yazisinda, okuyan
herkesi delirtebileceginden boyle bir éykiiniin yazilmamasi gerekti-
gini sOylemisti.

Sanirim Kansasli bagka bir doktor ise bana yazdigi mektupta bu
oykiiniin, gordiigii en iyi delilik baglangici tanimi oldugunu séyle-
mis ve Oziir dileyerek, boyle bir sey tecriibe edip etmedigimi sor-
mustu.

Oykiiniin 6ykiisii tam olarak s6yle:

Yillarca melankoliye ve 6tesine kadar uzanan agr, siirekli bir si-
nir bozuklugu yasadim. Bu sorunun yaklasik tigiincii yilin1 yasarken
icimde yiirekten bir inang ve biraz olsun umutla iilkenin en iyisi
oldugu bilinen {inli bir sinir hastaliklar1 uzmanina gittim. Bu bilge
adam bana yatak istirahati verdi, ki hala saglikli olan bir beden bu
istirahate iyi tepki verince uzman derhal hicbir seyim olmadig: ka-
nisina vardr ve “olabildigince uzak bir yerde olabildigince siradan
bir ev hayat1” yagamami, “giinde en fazla iki saatimi fikirsel eylem-
lerle gecirmemi” ve “bir daha asla kaleme ya da fircaya sarilmama-
mi1” Oglitleyerek beni eve gonderdi. Yillardan 1887'ydi.

Eve gittim, {i¢ ay boyunca bu 6giitlere uydum ve zihinsel yikimin
oyle sinirina geldim ki 6tesini gérebiliyordum.

Geriye kalan fikir kalintilarimi kullanarak ve arif bir arkadagi-

min da yardimiyla bu inlii uzmanin égiitlerini bir kenara biraktim
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ve yeniden ¢aligmaya basladim; her insanin hayatinda olan, iginde
neseyi de gelisimi de hizmeti de barindiran, yoklugunda insani bir
yoksula, bir parazite doniistiiren ¢aliymaya dondiim ve nihayetinde
giiciimiin bir kismin geri kazandim.

Bu denli sinirdan dénmiis olmanin verdigi anlasilabilir mutlu-
lukla, idealimi gergeklestirmek amaciyla (higbir sekilde haliisinas-
yon gormedim ya da duvar desenlerimle higbir alip veremedigim
olmadi) Sari Duvar Kdgidi'ni yazdim ve bir kopya da beni neredey-
se delirten doktora génderdim. Ama o bunu asla kabul etmedi.

Bu kiigiik kitap psikologlar tarafindan kargilik gordii ve bir ede-
biyat tiiriiniin iyi bir 6rnegi haline geldi. Bildigim kadaryla bir kadi-
n1 benzer bir sondan bile kurtards; 6yle korkutucu bir durumdayds
ki kadin, ailesi onun normal hayatina geri ddnmesine miisaade etti
ve kadin nihayetinde iyilesti.

Fakat bu kitabin en giizel sonucu su: Birkag y1l sonra bu harika
uzmanin arkadaslarina, Sar1 Duvar Kdgidi'n1 okuduktan sonra sinir
zayifligina yonelik tedavisini degistirdigini itiraf ettigini duydum.

Bu 6ykii insanlar: delirtsin diye degil, delirmekten kurtarsin diye

yazildi ve ise yaradi da.

—Charlotte Perkins Gilman
Ekim 1913



Sart Duvar K&gdi

John'la ben gibi siradan insanlarin yazlik olarak eski aile konag ki-
raladig: ¢ok nadir goriilir.

Somiirgecilere ait bir malikane denebilirdi buraya ya da miras
yoluyla aktarilmig bir miilk. Bana kalsa perili bir késk der, romantik
islubun doruk noktalarina ulasgirdim ama bu da hayattan ¢ok sey
beklemek olurdu tabiil

Yine de bu evde tuhaf bir geylerin oldugunu belirtmekten g¢ekin-
miyorum.

Yoksa neden bu kadar ucuza kiralasinlar? Ayrica neden bu kadar
uzun siire kiracisiz kalmig olsun?

John bana giiliiyor tabii ama evlilik bu, olur béyle seyler.

John son derece pratik biridir. Inancla isi olmaz, batil inanctan
Olesiye korkar, hissedilemeyen, gérillemeyen ya da hesaplanamayan
seylerden konu agildiginda agik acik alay eder.

Bir doktordur John ve belki de —(tabii ki bunu kimselere séyle-
yemem normalde ama sonugta cansiz bir kagit bu ve kafami da ¢ok
giizel bosaltmama yariyor dogrusu)— belki de daha hizli iyilesmeme-
min sebeplerinden biri de budur.

Neden biliyor musunuz? Ciinkii hasta olduguma inanmiyor!

Bo6yle bir durumda insan ne yapabilir ki?

Yiiksek mevkide bir doktor, hem de o kisinin kocasi, arkadagla-
rina ve akrabalarina karisinin higbir ciddi sorunu olmadigini, yal-
nizca gegici sinirsel depresyon —hafif isterik bir egilim— yasadigim

soylilyorsa insan ne yapabilir ki?



Erkek kardesim de doktor, o da yiiksek mevkide ve o da ayni seyi
soyliiyor.

O yiizden fosfat aliyorum ya da fosfit, hangisiyse iste, kuvvet ila-
a1 igiyorum, seyahatlere gikiyorum, hava aliyorum. lyilesene kadar
“calismam” tamamen yasak.

Aslina bakarsaniz, ben onlarin fikirlerine katilmiyorum.

Aslina bakarsaniz, hayatima heyecan ve degisim katabilecek bir
isin bana faydasi dokunacagina inaniyorum.

Ama ne yaparsiniz?

Bir siire onlara ragmen yazmistim aslinda; ama ger¢ekten yordu
beni — yazdigimi gizleme cabasiyd: yoran tabii, aksi halde agir bir
muhalefetle karsilagirdim ¢ilinkii.

Bazen diisiiniiyorum, diyorum ki bu durumdayken daha az
muhalefete maruz kalmis olsaydim, daha ¢ok ¢evrem ve uyaricim
olsaydi — ama John yapabilecegim en kétii seyin durumumu diigiin-
mek oldugunu séyliiyor, ki bunun beni gercekten kotii hissettirdigi-
ni de itiraf etmeliyim.

O yiizden bu konuyu bir kenara birakip evden bahsedecegim.

Diinyanin en giizel yeri denebilir buraya! Son derece sakin, yo-
lun gerisinde, en yakin kéyden bes kilometre kadar uzakta. Kitap-
larda anlatilan Ingiliz evlerini animsatiyor bana ¢iinkii burada da
citler, duvarlar, kilitlenebilen koca koca kapilar ve bahgivanlar ya da
diger ¢alisanlar igin kiigiik kiigiik bir siirii ayr1 ev var.

Hele bahge sahane! Hayatimda béyle bahge gérmedim ben; ge-
nis, golgeli, keskin kenarl yollar, kenarlarinda tiziimlerle kapli, alt:
bankli uzun gardaklar.

Birkag sera da vardi aslinda ama hepsi yikik dokiiktii simdi.

Yasal bir sorun yasanmig sanirim, mirasgilarla ya da eg mirasgi-
larla alakali bir durum olsa gerek; her neyse, ev yillardir bosg duru-
yordu iste.

Korkarim bu durum da ruhaniligimi harekete gecirmis olabilir;
ama umurumda degil, bu evde tuhaf bir seyler var, hissedebiliyo-
rum.

Bunu ayin gokyiiziinde 151dig1 bir aksam vakti John’a da séyle-
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dim aslinda ama hissettigim seyin cereyandan oldugunu séyleyip
pencereyi kapatti.

Bazen John'a ¢ok kiziyorum. Eskiden hi¢ bu kadar duygusal ol-
madigima eminim. Sanirim bu sinirsel durumumdan oluyor hepsi.

Ama John eger boyle hissediyorsam kendimi kontrol etmeye
caligmaktan vazge¢mem gerektigini soyliiyor; bu ylizden kendimi
kontrol edecegim diye debelenip duruyorum, —en azindan onun
yanindayken yani—, bu da beni ¢ok yoruyor.

Odamiz1 hi¢ sevmiyorum. Alt kattakilerden birini istemigtim
ben aslinda; verandaya agilan, eski tarz perdeleri, penceresinde giil-
ler olan odalardan birini ama John kabul etmedi.

Sadece bir tane penceresi varmis, ayrica iki yatagin sigabilecegi
kadar genis degilmis. Bagka yere gececek olsa bile yakinlarda bagka
oda yokmus.

Cok diisiinceli ve sevgi dolu biridir, 6zel olarak yénlendirilmek-
sizin hareket dahi etmeme de pek miisaade etmez.

Her giiniin her saati icin belirli bir programim mevcut; John bii-
tiin igleri kendi hallediyor, bu yiizden vaktimi yeteri kadar degerlen-
diremezsem kendimi nankor hissediyorum.

Buraya benim igin, harika bir gekilde dinlenip bol bol oksijen
alabileyim diye geldigimizi sOylemisti. “Egzersiz, giicline baglhdir,
hayatim,” demisti, “yemek ise istahina; ama oksijeni her an alabilir-
sin.” Bu yilizden evin en iist katindaki cocuk odasina yerlestik.

Kocaman, havadar bir oda burasi, neredeyse tiim kati kaphyor,
her yéne bakan pencereleri var, oksijenle ve giin 1s181yla dolu. On-
celikle cocuk odasi olarak, ardindan da oyun odasi ve spor odasi
olarak kullanilmisg saniyorum ¢iinkii pencerelerde cocuklar igin
yapilan parmakliklardan takili ve duvarlarda halkalar ve benzeri
seyler var.

Boya ve duvar kéagidi, burasini sanki bir erkek okuluymus gibi
gosteriyor. Yatagimin basinda, iki kolumun uzunlugunda bir béli-
mi yirtilmig —duvar kagidinin yani—, ayrica odanin 6teki ucunda
yere yakin bir boéliimiinde de kocaman bir yirtik var. Hayatimda

boyle bir duvar kagidi gormedim.
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Biitiin sanatsal giinahlan isleyen o karman ¢orman, gosterisli
duvar kagitlarindan.

Takip etmeye ¢alisan insanin géziinii yaniltacak kadar sikici,
sinir bozucu derecede g6z alici, incelenmeyi gerektiren bir sey.
Bu sikic1 ve kararsiz kivrimlar: takip ettiginizde ise bir noktada
ansizin intihar ediyorlar — aginya kagan sekillerde egilip biikii-
liiveriyor, daha 6nce goriilmemis celigkilerle kendilerini mahve-
diyorlar.

Renk ¢ok itici, hatta mide bulandiricy; cansiz, pis bir sar1 renkte ve
ne tuhaftir ki agir agir donen giines 151g1ndan da solmus durumda.

Bazi yerleri sikic1 fakat cirtlak bir turuncu renkte, bazi yerlerse
hastalikl1 bir kiikiirt sarisina ¢aliyor.

Cocuklarin bu duvar kdgidindan nefret etmesine sagsmamali! Bu
odada ¢ok uzun kalirsam benim de nefret edecegim kesin.

John geliyor, bunlar1 ortadan kaldirsam iyi olur; tek kelime bile

yazmamdan nefret ediyor.

Iki haftadir buradayiz ve o ilk giin haricinde daha énce hi¢ yaz
yazmak gelmemisti icimden.

Su an bu igreng ¢ocuk odasinda, pencerenin kenarinda oturuyo-
rum ve diledigim kadar yazmami engelleyecek higbir sey yok, giic-
stizligiim harig tabii.

John tiim giin yok, hatta ciddi bir vakayla kargilastiginda baz
geceler bile evde olmuyor.

Neyse ki benim vakam ciddi degil!

Fakat bu sinirsel sorunlarimin beni korkung derecede depresif-
lestirdigini itiraf etmeliyim.

John gercekte ne kadar ac1 ¢ektigimi bilmiyor. Aci cekmem igin
bir sebep olmadigini biliyor, bu da onu tatmin ediyor.

Tabii sadece sinirimden séylityorum bunu. Higbir gérevimi yeri-
ne getirememek icime Syle dert oluyor ki!

John’a yardimci1 olmak istemistim, gercekten dinlenmek, rahat-
lamak istemistim ama daha simdiden iyice yiik olmaya bagladim

onal!
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Uzerimi giymek, oyalanmak, bir seyleri diizenlemek gibi, yapa-
bildigim bu yegane seyleri yapmanin bile ne biiyiik ¢caba gerektirdi-
gine inanamazsiniz.

Ne sans ki Mary, bebege cok iyi bakiyor. Ah, 6yle sevimli bir
bebek kil

Yine de yaninda olamiyorum, ¢ok geriliyorum.

Sanirim John hayatinda hig gerilmemistir. Bu duvar kagidi konu-
sunda Oyle giiliiyor ki bana!

Basta duvar kagidini degistirmeyi diiginmiistii aslhinda ama son-
ra bu durumun beni alt etmesine izin verdigimi, bir sinir hastasinin
boyle kaprislere izin vermesinin yapilacak en kotii seylerden oldu-
gunu soyledi.

Dedigine gore duvar kagidim degistirttikten sonra bu sefer bu
giille gibi yatak bashgini degistirtmek istermisgim, sonra demir par-
maklikli pencereleri, ondan sonra merdivenlerin basindaki kapuys,
vesaire vesaire.

“Bu ev sana iyi geliyor, biliyorsun,” dedi bir keresinde, “ve dog-
rusunu istersen, hayatim, ii¢ aylik kiraladigimiz bir evi yenilemeyi
de pek istemiyorum.”

“O zaman alt kata inelim,” dedim, “asagida ¢ok giizel odalar var.”

Beni kollarina alip onun kiigiik aptali oldugumu séyledi ve ben
istedikten sonra mahzene bile taginabilecegini, hatta oray1 oldugu
gibi beyaza bile boyattirabilecegini sdyledi.

Ama yatak konusunda hakliyd: da bir yandan, pencereler ve di-
ger seyler konusunda da.

Sonugta her insanin isteyecegi havadar ve rahat bir oda burasi,
ayrica tabii ki sirf bir kapris yiiziinden onu rahatindan edecek de
degilim.

Bu koca oday1 bayagi bir sevmeye bagladim aslina bakarsaniz, o
korkung duvar kagid1 harig tabii.

Pencerelerden birinden bahgeyi, o esrarengiz, derin golgeleri
olan cardaklar, isyan eder gibi yayilmig eski tarz gigekleri, ¢aliliklar
ve budanmig agaglar gorebiliyorum.

Bagka bir pencereden ise hos bir kérfez manzarasi ve miilke ait
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kiiciik, 6zel bir iskele goziikiiyor. Evden oraya uzanan ¢ok giizel,
golgelik bir patika var. Bu patikalarda ve ¢ardaklarda insanlarin yi-
riidiigiinii tasavvur ediyorum hep fakat John bu hayallere kesinlikle
kapilmamam gerektigine dair beni uyariyor. Hayal giicim ve hikaye
uydurma yetenegim sinirsel zayifligimla bir araya gelince her tiirli
u¢ hayallere kapilmamin miimkiin oldugunu fakat benim irademi
ve sagduyumu kullanarak bu egilimime hakim olmam gerektigini
soylityor. Ben de ¢abaliyorum iste.

Bazen diistiniiyorum da, biraz olsun yazabilecek kadar iyi olsay-
dim en azindan diisiincelerimin baskisindan kurtulup rahatlayabi-
lirdim.

Ne var ki ne zaman denesem ¢ok yoruluyorum.

Isim hakkinda ne bir éneriye ne de yoldasa sahip olmak sevkimi
kirtyor. John diyor ki ben ¢ok iyilesince Kuzen Henry'yle Julia’y:
uzun siireli bir ziyarete ¢cagirirmisiz; ama simdi o tegvik edici insan-
lar1 yanima yaklastiracagina yastigimin altina havai figek koysa daha
az zararh olurmus.

Keske daha hizli iyilesebilsem.

Ama bunu diiginmemeliyim. Bu duvar kagidi sanki tizerimde ne
kot bir etkisi oldugunu biliyormusg gibi bakiyor banal

Desenin kirik bir boyun gibi sarktig: ve iki patlak géziin bas asa-
g1 bir sekilde dik dik size baktig), tekrar tekrar ortaya ¢ikan bir nokta
var.

Desenin bu kiistahligina ve sonsuzluguna resmen o6fkeleniyo-
rum. Yukar, asag), yanlara dogru kivrilip duruyorlar; o tuhaf, bir
an olsun kirpilmadan bakan gézler her yerdeler. Ikisinin uzantilari-
nin ayni olmadigi bir nokta var, o ylizden gozlerden biri digerinden
daha yukarida, 6teki daha asagida duruyor.

Cansiz bir seyde hig¢ bu kadar ¢ok ifade gormemistim daha 6nce,
ki cansiz seylerin aslinda ne ¢ok sey ifade edebildigini hepimiz bili-
riz. Cocukken yatagimda uzanir, bog duvarlardan ve siradan mobil-
yalardan ¢ogu gocugun oyuncakgi diikkanlarinda bulabildiginden
cok daha fazla eglence ve korku iiretirdim kendime.

Eski ¢caligma masamizin tutamaglarinin ne sevecen bir goz kirpi-
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s1 oldugunu hatirliyorum mesela, bir de hep ¢ok kuvvetli bir arka-
dagmis gibi duran bir sandalye vard.

Diger nesneler ¢ok korkung gelirse o sandalyenin tizerine atlayi-
verirsem giivende olurum diye diisiiniirdiim hep.

Bu odadaki mobilyalar maalesef ¢ok uyumsuz ¢iinkii hepsini alt
katlardan tasimak zorunda kaldik. Sanirim burasi oyun odasi olarak
kullanilirken yatak odasi mobilyalarinin hepsini ¢ikarmak zorunda
kalmislar, ki sagirmadim dal Bu ¢ocuklarin buraya verdigi zarari hig-
bir yerde gérmedim ben.

Daha 6nce dedigim gibi duvar kagidi yer yer yirtilmig ve duvarla
iki kardes gibi simsiki yapisik hilde olduklarini diistiniirsek bu ¢o-
cuklarin i¢inde, azmin diginda nefret de varmig sanirim.

Zemin cizilmig, oyulmus ve s6kiilmiis durumda; alg1 da yer yer
kazilmis; ayrica odada buldugumuz tek mobilya olan bu biiyiik, agir
karyola sanki savastan ¢ikmig gibi duruyor.

Ama bunlarin hicbirini 6nemsemiyorum — duvar kagidi harig.

John'un kiz kardesi geliyor. Cok sevecen bir kizdir, benimle de
oyle ilgilidir kil Beni yaz1 yazarken gérmemeli.

Evi idare etme isini miikemmel, ¢ok hevesli bir sekilde yapiyor.
Eminim beni hasta edenin yazmak oldugunu diisiiniiyordur!

O evde yokken yazabiliyorum ama, bu pencereler sayesinde de
onun ne kadar uzakta oldugunu goérebiliyorum neyse ki.

Pencerelerden bir tanesi ¢ok hos, golgelik, donemegli bir yola
bakiyor, oteki ise araziye. Karaagaglarla, kadife gayirlarla dolu gok
giizel bir arazi bu.

Bu duvar kdgidinin farkli tonda bir alt deseni var, son derece de
sinir bozucu bir desen ¢iinkii yalnizca belirli bir 1s1kta fark ediliyor
ama o zaman bile ¢ok net goriilmiiyor.

Fakat solmamis noktalarda, bir de giines tam yerindeyse tuhaf,
kigkirticl, sekilsiz bir seklin o aptal, bariz 6n tasarimin ardinda so-
murttugunu gorebiliyorum.

John'un kiz kardesi merdivenlerde!

LA 2
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Evet, 4 Temmuz da gectil Insanlar gittiler, bense yorgunluktan 6l-
mii§ vaziyetteyim. John, baskalariyla kisa siireli de olsa vakit gegir-
memin bana iyi gelebilecegini diisiindiigiinden annem, Nelly ve
cocuklar: bir haftaligina davet etmistik.

Tabii ki ben higbir sey yapmadim. Artik her seyle Jennie ilgile-
niyor.

Yine de ¢ok yoruldum.

John daha hizli toparlanmazsam sonbaharda beni Weir
Mitchell’a génderecegini soyliiyor.

Ama ben o noktaya gelelim istemiyorum. Bir keresinde bir ar-
kadagim goriinmiistii ona; adamin tipki John'la erkek kardesim gibi
oldugunu soyliiyor. Hatta onlardan daha bile betermis!

Ayrica o kadar ileri gidecek halim de yok.

Higbir sey icin kilim1 kipirdatamiyorum, ayrica korkung derece-
de huysuz ve sinirli olmaya bagladim.

En ufak seye bile aghyorum, siirekli aghyorum.

John buradayken degil tabii ya da herhangi biri buradayken. Yal-
nizca yalnizken aglyorum.

Bu aralar da bir hayli yalnizim. John ciddi vakalar yiiziinden sik
sik kasabada kaliyor, Jennie de o kadar iyi bir kizcagiz ki istedigim
zaman beni yalniz birakiyor.

Bahcede biraz yiirliyorum ya da o hog patikadan iniyorum, giille-
rin altindaki verandada oturuyorum, bir de burada uzaniyorum iste.

Duvar kdgidina ragmen bu oday1 iyice sevmeye basladim. Belki
de duvar kagidi yiiziinden seviyorumdur.

Zihnimi 6yle mesgul ediyor kil

Bu hareketsiz yatakta —sanirim yatak yere ¢ivilenmis— uzaniyo-
rum ve saat bast bu deseni takip ediyorum. Emin olun jimnastik
kadar faydali. Mesela alt taraftan, hi¢ dokunulmamis késeden bagli-
yorum ve kendime bininci kez diyorum ki o amagsiz deseni bir tiir
son bulana kadar takip edecegim.

Tasarim ilkelerinden biraz anlarim; bu desenin hicbir yayilma,
doniigiim, tekrar, simetri kuralina ya da duydugum herhangi kurala

gore diizenlenmediginden eminim.
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Ende bir tekrar var gerci ama bagka higbir sey yok.

Bir noktadan bakildiginda hepsinin eni farkliymis gibi duruyor
—bayag: bir Romanesk stili andiran— sigkin kavisler ve serpilen bo-
limler sagmaligin ayrik kollar1 gibi yukar1 agagi uzaniyor.

Fakat 6te yandan gapraz bir sekilde birbirlerine baglaniyorlar
ve uzayan hatlar egri dalgalar halinde gorsel bir korku uyandinyor,
tipki hizla dalgalanan deniz yosunlarini takip etmeye ¢aligirken ol-
dugu gibi.

Biitiin bu desen ayni zamanda yatay da uzaniyor. Ya da en azin-
dan Gyle goriiniiyor, ben de o yonde giden diizeni ayirt edebilmek
icin kendimi paraliyorum.

Bir de duvara friz’ eklemisler, bu da kafa karigikligina iyice kat-
kida bulunuyor.

Odanin bir béliimiinde bu yapinin neredeyse hi¢ bozulmadig:
bir nokta var. Yansiyan 1giklar yok oldugunda ve batan giines dog-
rudan iizerine vurdugunda adeta bir 151n yayryormus gibi hissedi-
yorum. Sonu gelmez tuhafliklar ortak bir merkezin etrafinda birle-
siyor ve benzer yikimlara dogru aceleyle atiliyorlar sanki.

Bu deseni takip etmek beni yoruyor. Biraz kestirecegim sanirim.

Bunlar1 neden yazdigimi bilmiyorum.

Yazmak istemiyorum.

Yazabilecegimi de hissetmiyorum.

John’un bunu sagma bulacagini da biliyorum. Ama neler hisset-
tigimi ve diiglindiiglimii bir sekilde belirtmeliyim; ¢linki bu 6ylesi-
ne rahatlatiyor ki beni!

Fakat sarf ettigim efor, rahatlama hissini agmaya baglad.

Genelde korkung derecede tembellik yapiyorum artik, ayrica es-
kisinden de ¢ok fazla uyuyorum.

John giicimii kaybetmemem gerektigini soyliiyor ve bana balk
yagl, bir siirii tonik ve bagka seyler igiriyor. Biradan, saraptan ve

kanl etten bahsetmiyorum bile.

Eski Yunan ve Roma yapilarinda taban kirisi ile cat1 arasinda kalan, tizeri boy-

dan boya kabartmalarla siislii bélim. —¢n
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Sevgili John! Beni ¢ok ¢ok seviyor ve hasta gormekten nefret edi-
yor. Gegen giin onunla samimi ve mantikl bir sekilde konugsmaya
calisgtim, Kuzen Henry ve Julia’y1 gérmeye gitmeme izin vermesini
ne ¢ok istedigimden bahsettim.

Ama o gidemeyecegimi, gitsem bile vardiktan sonra orada kal-
maya katlanamayacagimi s6yledi. Ben de aksini iddia edebilecek bir
vaziyet sunmadim dogrusu; daha climlemin sonu gelmeden agla-
maya baslamigtim.

Saghkli diistinmekte bile zorlanmaya basladim. Sinirlerim zayif-
ladigindan sanirim.

Sevgili John beni kollarina aldj, iist kata tagiyip yataga yatirdi ve
yanimda oturup ben dinlemekten yorulana kadar kitap okudu.

Onun cany, avuntusu, hayatta sahip oldugu tek sey oldugumu,
onun hatirina kendime dikkat etmem, iyilesmem gerektigini soyledi.

Bu durumdan kurtulmada yalnizca benim kendime yardimai
olabilecegimi, irademi kullanip hayal giiciimiin kontrolden ¢ikmasi-
na mani olmam gerektigini soyliiyor.

icimi rahatlatan bir sey var ki bebek son derece saglkli ve mut-
lu; bu korkung duvar kagithh ¢ocuk odasinda kalmasi da gerekmi-
yor.

Buray:1 biz kullanmasak o zavallicik kullanmak zorunda kala-
cakti. Ne sansh bir kurtulus ama! Ben ¢ocugumun, bdylesine has-
sas bir kiigiigiin boyle bir odada kalmasina diinyada izin vermez-
dim zaten.

Daha 6nce bunu hi¢ diisinmemistim ama John'un bu odada
kalmami saglamasi aslinda iyi olmus. Sonugta ben buraya bir bebe-
gin katlanabileceginden daha kolaylikla katlanabiliyorum.

Tabii onlara artik hi¢ bahsetmiyorum, akillandim ¢iinkii; ama bu
duvar kagidin1 gézlemlemeye devam ediyorum.

Bu kagitta benden bagka kimsenin bilmedigi, kimsenin de bile-
meyecegi ayrintilar gizli.

O dis desenin ardindaki séniik sekiller giinbegiin daha da belir-
ginlesiyor.

Hepsi ayni gekil aslinda ama ¢ok fazla farkl gesidi var.
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Ve sanki o desenin ardinda bir kadin saklanmis, dolanip duru-
yor gibi hissediyorum. Bu hi¢ hosuma gitmiyor. Acaba, diyorum
kendi kendime, keske John beni buradan alip gétiirse!

John'la durumum hakkinda konugmak ¢ok zor ¢iinkii hem ¢ok arif
biridir hem de beni ¢ok seviyor.

Ama diin gece yine de denedim.

Ay 1s181ndan oldu hepsi. Ayin 15181, tipki glines gibi her yan kap-
liyor.

Nefret ediyorum ondan bazen ¢iinkii sinsice geliyor ve o ya da
bu pencereden mutlaka igeri giriyor.

John uyuyordu o yiizden onu uyandirmak istemedim. Hareket-
sizce durup ay 151g1mn1n o dalgali duvar kagidi tizerinde yansimasim
seyrettim, ta ki tiiylerim iirperene kadar.

Arka plandaki soluk figiir, deseni sarsiyor gibi goriindii, sanki
kadin disar1 ¢ikmak istiyormus gibi.

Usulca kalktim, kagidin gergekten hareket edip etmedigini gor-
mek, hissetmek i¢in yanina gittim. Geri geldigimde John uyanmsti.

“Ne oldu, kiicligiim?” dedi. “Boyle dolagma bir daha; iisiitecek-
sin.”

Konusmanin tam vakti oldugunu diisiiniip burada ilerleme kay-
dedemedigimi, beni buradan gétiirmesini istedigimi séyledim.

“Fakat hayatim!” dedi, “kontratimiz {i¢ hafta sonra bitecek, on-
dan 6nce gidebilecegimizi sanmiyorum.

“Evdeki tadilatlar heniiz bitmedi, ayrica kasabadan su an ayr-
labilecegimi de hi¢ saniyorum. Elbette saghgin tehlikede olsayd
ayrilabilirdim, ayrilirdim da ama gergekten daha iyiye gidiyorsun,
hayatim. Sen belki bunun farkinda degilsin ama ben doktor oldu-
gum igin goérebiliyorum. Kilo almaya basladin, yiiziine de kan geldi.
Ayrica istahin da agildi. Gergekten daha az endiseleniyorum artik
senin igin.”

“Bir gram bile almadim,” dedim, “hatta verdim bile; ayrica ista-
him aksamlari sen buradayken iyi olabilir ama giindiizleri sen yok-

ken iyice kotiilesiyor.”
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“Canim benim!” dedi bana kocaman sarilarak; “cani ne kadar is-
terse o kadar hasta olur! Ama iyisi mi uyuyalim artik, bunlar sabah
konusuruz.”

“Gitmeyecek misin yani sabah?” diye sordum hiiziinle.

“Nasil gitmeyeyim, hayatim? Yalnmizca ii¢ hafta kaldi, sonra se-
ninle ufak bir seyahate ¢ikariz, o sirada Jennie de evi hazirlar. Ger-
cekten, hayatim, ¢cok daha iyisin su an!”

“Fiziken belki—" diye baglamistim ki hemen sustum; John dog-
rulup yiiziinde sert, sitemkar bir ifadeyle bana bakinca bir kelime
daha edemedim.

“Hayatim,” dedi, “Yalvaririm sana, benim igin, ¢ocuklarimiz igin,
kendin igin, ne olur bir daha bu fikri aklina dahi getirme. Senin
tabiatinda biri igin Gyle tehlikeli, dyle sasirtici bir sey ki bu! Yan-
lig, aptalca bir diisiince. Bir doktor olarak séylediklerime inanmiyor
musun benim?”

Tabii ki bu konu hakkinda bagka bir sey soylemedim, kisa siire
sonra da yatmaya gittik zaten. Ondan 6nce uyudugumu sandi1 ama
uyuyamamigtim — yatakta Oylece uzanip 6ndeki desenle arkadaki
desenin birlikte mi yoksa ayr ayr1 m1 hareket ettigini anlamaya ¢a-
histim saatlerce.

Giin 15181nda boyle bir desende bir dizi eksikligi, bir diizene ay-
kirilik olur, ki bu da normal bir zihni siirekli olarak rahatsiz eder.

Renk zaten yeterince cirkin, yeterince giivenilmez ve hatta yete-
rince rahatsiz edici ama desenin kendisi adeta bir iskence.

Artik ustalagtim saniyorsun ama tam sen onu diizgiince takip
ederken birden bir ters takla ativeriyor. Adeta tokathyor seni, yere
yigiyor, lizerinde tepiniyor. Kabus gibi bir sey.

Distaki desen arabesk tarzda siislii bir sey, tipki bir mantar1 andi-
niyor. Bir 6bek sapkali mantar diisiniin mesela, hatta uzadikga uza-
yan bir dizi mantar diigiiniin, her yandan tomurcuklanmis, sonsuz
kivrimlarla filizlenmis — iste tam olarak 6yle bir sey.

Yani bazen 6yle tabiil

Bu duvar kagidinin bariz bir tuhaflig: var, ki benden baka kimse-

nin bunu fark ettigini sanmiyorum fakat 1gikla birlikte o da degisiyor.
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Giines dogu tarafindaki pencereden girdiginde —o uzun, diim-
diiz 151n1 hep dikkatle seyrediyorum— duvar kagidi 6yle bir hizda
degisiyor ki inanamiyorum.

Bu yiizden siirekli olarak bu duvar kagidini izliyorum.

Ay 151g81nda ise —ay ciktiginda 15181 tiim gece parliyor— bunun
ayni duvar kagidi olduguna inanmak miimkiin degil.

Geceleri hangi 1sikta olursa olsun, ister alacakaranlkta ister
mum 1§18inda ister lamba 151g81nda, en kotiisti de ay 15181nda bu du-
var kagidi parmakliklara déniisiiyor! Dig deseni diyorum yani, arka-
daki kadinsa olabildigince belirgin gériinmeye devam ediyor.

Uzun siire arkadaki seyin, o soluk arka desenin ne oldugunu
anlayamamistim ama simdi bir kadin oldugundan eminim.

Giin 1s181nda uslu, sessiz sakin duruyor. Sanirim onu bu kadar
sakin tutan sey o desen. Oyle kafa karigtiric1 bir sey ki. Beni bile saat
basi sessizlige gémiiyor.

Artik cok daha fazla uzaniyorum. John uzanmanin, olabildigince
uyumamin bana iyi gelecegini soyliiyor.

Hatta her yemekten sonra beni bir saatligine yatirma gibi bir
aligkanlik edindi.

Cok kotii bir aligkanlik bence ¢iinkii maalesef yattigimda uyu-
yamiyorum.

Ki bu da yalancilik gibi oluyor ¢iinkii uyanik oldugumu onlara
sOylemiyorum — asla séyleyemem!

Dogrusunu isterseniz John’dan biraz korkmaya basladim.

Bazen ¢ok tuhaf davraniyor. Jennie de anlasilmaz bir ifadeyle
bakiyor bazen.

Arada sirada, tipki bir bilimsel hipotez gibi, bunun duvar kagi-
dindan kaynaklaniyor olabilecegini diisiniiyorum.

Ona baktigimi fark etmedigi zamanlarda izliyorum John'u ya da
son derece masum bahanelerle odasina giriyorum; birkag kere onu
duvar kdgidina bakarken yakaladim! Jennie'yi de. Hatta bir keresin-
de onu eli duvar kagidinin {izerinde yakaladim.

Odaya girdigimi fark etmemisti. Ona son derece usulca, miim-

kiin oldugunca kendimi tutarak duvar kdgidiyla ne yaptigini sor-
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dugumda sanki hirsizlik yaparken yakalanmis gibi donmiistii bana
birden. Cok sinirlenmig, neden onu korkuttugumu sormustu.
Sonra da bu duvar kagidinin degdigi her seyi lekeledigini, John'un
da benim de biitiin kiyafetlerimizin {izerinde sar1 lekeler buldugunu
soylemis, daha dikkatli olmamizi istemisti.
Son derece masum bir agiklamaydi, 6yle degil mi? Ama ben o
deseni inceledigini biliyorum. Yine de kararliyim; onu ben harig

kimse ¢6zmeyecek!

Hayat eskiden oldugundan daha heyecan verici artik. Bekledigim,
ugruna sabirsizlandigim, izledigim bir sey var ¢iinkii. Gergekten de
istahim iyilesti, eskisinden de daha az konusuyorum simdi.

John iyilesmemden 6yle memnun ki! Gegen giin giiliip duvar
kagidima ragmen adeta yesermeye basladigimi séyledi.

Giilisiine karsilik vererek konuyu kapattim. Yesermemin duvar
kagidi sayesinde oldugunu ona sdylemeye hi¢ niyetim yoktu — gii-
lerdi bana kesin. Hatta beni uzaklara gotiirmek bile isteyebilirdi.

Bu duvar kigidini ¢6zmeden gitmek istemiyorum. Bir hafta

daha kaldi, sanirim yeterli olacaktir.

Kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum! Geceleri pek uyumuyorum
ciinkii gelismeleri seyretmek cok ilging oluyor; ama giindiizleri
uzun uzun uyuyorum.

Giindiiz vakti ¢ok daha yorucu ve kafa karistirict oluyor.

Mantar siirekli yeni filizler veriyor, ayrica her tarafinda sarinin
farkli tonlar beliriyor. Her ne kadar 6zenle ¢abalasam da higbirini
takip edemiyorum.

Cok tuhaf bir sars1 var bu duvar kagidinin. Gérdiigiim biitiin
sar1 seyleri diislindiiriiyor bana — diigiin gigekleri gibi giizel olanlan
degil ama, pis, kotii olanlari.

Farkh bir sey daha var ama bu duvar kdgidinda — bir koku var! Daha
odaya ilk geldigimizde de fark etmisgtim ama havadan ve giinesten ¢ok
daha kotii gelmemisti. Simdiyse bir haftadir hava sisli ve yagmur yag-

yor ve pencereler ister agik olsun ister kapali, koku hig gitmiyor.
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Evin her yanina da yayihyor adeta.

Yemek odasinda siiziiliirken, oturma odasinda beklerken, kori-
dorlarda gizlenirken, merdivenlerde pusuya yatmis beni beklerken
buluyorum onu.

Saglarima kadar siniyor.

Ata binmeye gittigimde bile bagim bir anda ¢eviriversem o ko-
kuyla karsilagiyorum!

Bir de 6yle tuhaf bir koku kil Ne oldugunu, neye benzedigini
c6zmek igin saatlerce ugragtim.

Cok kotii degildi basta — hafifti ama duydugum en sinsi, en ka-
lict kokuydu.

Bu nemli havada korkung bir hal aldi. Geceleri uyandigimda
sanki koku lizerime ¢6kmiis gibi hissediyorum.

Eskiden rahatsiz oluyordum. Kokuya ulasabilmek i¢in ciddi cid-
di evi yakmay: diiginmiisttim.

Artik aligtim ama. Bu kokuyu tek benzettigim sey duvar kagidinin
rengi! San bir koku bu sanki.

Duvarin altlarinda, siipiirgeligin oralarda ¢ok tuhaf bir iz var.
Biitlin odayi saran bir ¢ember bu. Yatak hari¢ biitiin mobilyalarin
arkasindan gegen uzun, diiz, piiriizsiiz bir iz, sanki birisi tizerinden
defalarca ge¢mis gibi.

Acaba kim yapmis ve nasil yapmis? Ve neden? Déndiikge donii-

yor dondiikge doniiyor — bagimi déndiiriiyor!

Nihayet bir sey kesfettim.

Geceleri siirekli degismesini seyrederken nihayet ¢6zdiim gize-
mini.

Ondeki desen gercekten de hareket ediyor — etmesine sasmama-
I;; arkasindaki kadin sarsiyor onu!

Bazen arkasinda bir siirii kadin varmig gibi geliyor bazen yal-
nizca bir tane. Ve o kadin 6yle hizli hareket ediyor ki hareketinden
sallaniyor 6ndeki desen.

Cok acik renkli noktalarda sakince duruyor kadin, golgelik nok-

talardaysa parmakliklar tutup sertge salliyor.
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Siirekli parmakliklara tirmanmaya ¢aligtigim goriiyorum. Ama
o desene kimsenin tirmanmasi miimkiin degil — 6yle karmagik ki;
sanirim o yiizden aralarda bir siirii kafa var.

O kafalar aralardan gegiyor, derken birden desen onlar1 bogup
bas asagi geviriyor, sonra gozlerin yalnizca aklar1 goriiniir oluyor!

Bu kafalarin iizeri kapatilsa ya da desenden ¢ikarilsa o kadar da

kot bir duvar kagidi gibi gériinmeyebilirdi gergekten.

Sanirim bu kadin giindiizleri digar ¢ikiyor!

Niye boyle diisiindiigiimii s6yleyeyim —aramizda ama— ciinkii
onu gérdiim!

Biitiin pencerelerden gériiyorum onul

Ayni kadin, biliyorum c¢iinkii siirekli sessizce siirliniiyor etrafta,
ki cogu kadin giindiiz vakti boyle siiriinmez.

Onu o golgelik uzun yolda agag1 yukarn siiriiniirken gériiyorum.
Uziimlii cardaklarda, bahgenin her yaninda siiriiniirken gériiyorum
onu.

Agaclarin altindaki uzun yolda goériiyorum sonra; bir araba gele-
cek olursa bogiirtlen asmalarinin altina saklaniyor.

Onu suglamiyorum tabii ki. Glindiiz vakti boyle siiriiniirken ya-
kalanmak ¢ok kiigiik diisiiriicii olsa gerek.

Ben giindiizleri siiriineceksem mutlaka kapilari kilitliyorum. Gece-
leri zaten yapamiyorum ¢iinkii John gorse kesin siiphelenmeye baslar.

John su siralar o kadar tuhaf ki onu sinirlendirmeyi hig istemi-
yorum. Keske baska bir odaya gegse! Ayrica benden bagka kimsenin
o kadini geceleri disar1 gikarmasini istemiyorum.

Bazen acaba onu biitiin pencerelerden takip edebilir miyim diye
merak ediyorum.

Ama ne kadar hizli dénersem déneyim yalnizca tek bir pencere-
den gormeye yetisebiliyorum.

Ayrica her ne kadar onu her zaman gorebilsem de sanirim be-
nim donebildigimden ¢ok daha hizli siiriiniiyor!

Bazen kirsalin agikliklarinda gériiyorum onu, riizgarh bir glinde

bulutlarin golgeleri gibi hiphizli hareket ediyor.
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Keske o tistteki deseni arkadakinin iizerinden ¢ikarmak miimkiin
olsa. Ufak ufak denemeyi diisiiniiyorum.

Baska bir tuhaflik daha fark ettim ama bu sefer séylemeyecegim!
Insanlara gok giivenmek iyi degil.

Bu duvar kdgidinin ¢ikarilmasina yalnizca iki giin kaldi. Sanirim
John da farkinda; bakiglarindaki ifadeden hoglanmiyorum.

Ayrica Jennie'ye hakkimda bir siirii ciddi soru sordugunu duy-
dum. O da oldukga giizel bir rapor verdi dogrusu.

Giindiizleri bol bol uyudugumu séyledi.

John geceleri iyi uyuyamadigimi biliyor, yine de ses ¢ikarmadan
yatiyorum.

Bana da bir siirii soru sordu, bir de ¢ok sevgi dolu ve kibarmig
gibi davrandi.

Sanki ben onun igini bilmiyorum!

Yine de ii¢ aydir bu duvar kdgidinin altinda uyuduguna gore
boyle davranmasina sasirmamali.

Duvar kagidi benim ilgimi c¢ekiyor yalnizca ama John'la

Jennie'nin gizliden gizliye onun etkisi altina girdiginden eminim.

Yasasin! Bugiin son giin aslinda ama yine de yeterli. John gece kasa-
bada kalacak, aksama kadar da dénmeyecek.

Jennie benimle uyumak istedi —sinsi sey!— ama ben gece tek ba-
sima siiphesiz ¢ok daha iyi dinlenebilecegimi s6yledim.

Zekice bir bahaneydi ¢iinkii ashinda yalniz falan degildim. Ay
15181 gikar ¢ikmaz o zavalli sey dolanmaya, deseni sallamaya baslad:.
Hemen kosup ona yardim ettim.

Ben ¢ektim o salladi, ben salladim o gekti; sabah olmadan duvar
kagidinin ¢ogunu sékmiistiik bile.

Basima kadar yiikseklikte, odanin yarisi kadar bir kismiyd: bu.

Giines dogunca o korkung desenin bana giilmeye basladigim
fark ettim; iste o an karar verdim: Bu isi bugiin bitirecektim!

Yarin gidiyoruz. Etrafi 6nceden oldugu gibi birakmak icin biitiin

mobilyalarimi agag tagiyorlar.
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Jennie duvara saskin gozlerle bakinca o igreng seyden rahatsiz
oldugum i¢in yaptigimi séyledim memnuniyetle.

Giildi, ona kalsa da ayni seyi yapacagini ama benim kendimi
yormamam gerektigini soyledi.

Nasil da agik etti kendini amal

Ama ben burada oldugum siirece bu duvar kagidina kimse elini
sliremez — canlarina susamadilarsa tabiil

Beni odadan g¢ikarmaya galist1 bir de — niyeti 6yle belliydi kil Ama
simdi odanin ¢ok sessiz, bos ve temiz oldugunu, biraz daha yatip ola-
bildigince uyumaya ¢aligacagimi sdyledim; beni aksam yemegi icin
uyandirmamasini da tembih ettim; uyandigimda ben gagirirdim onu.

O gitti, hizmetgiler gitti, esyalar gitti; simdi burada yalnizca yere
civili o biiyilik karyola ve {izerinde buldugumuz kanvas yatak var.

Gece alt katta yatacak, yarin da tekneyle eve donecegiz.

Simdi bombos ya, oday1 daha bir seviyorum.

O ¢ocuklar nasil da paramparga etmigler etrafi!

Karyolanin her yerinde dis izleri var!

Neyse, ise koyulmaliyim artik.

Kapiy kilitleyip anahtar1 evin 6niindeki yola attim.

Disar1 ¢ikmak istemiyorum, John gelene kadar iceri kimsenin
girmesini de istemiyorum.

Sasirtmak istiyorum onu.

Burada Jennie'nin bile bulamadig: bir halat sakli. Eger o kadin
disan ¢ikip kagmaya ¢alisirsa baglarim onul

Gergi iizerine gikacak bir sey olmadiginda ¢ok yukar1 uzanami-
yorum.

Bu yatak da miimkiin degil kipirdamiyor!

Yorulana kadar kaldirip itmeye caligtim, sonra o kadar 6fkelen-
dim ki koésesinden bir pargay: isirip kopariverdim — dislerim acidi
ama.

Sonra uzanabildigim her yerden soktiim duvar kagidini. Kor-
kung derecede zor yalniz, desen de bundan zevk aliyor resmen!
Tim o bogulmugs kafalar, patlak goézler, her tarafta bitmis mantarlar

alayar gighklar atiyor!
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Caresizlige kapilabilecek kadar 6fkeliyim su an. Pencereden at-
lamak takdire deger bir egzersiz olurdu mesela ama parmakliklar o
kadar saglam ki deneyemem bile.

Ayrica boyle bir sey yapmam zaten. Tabii ki yapmam. Boyle bir
hareketin ¢ok uygunsuz oldugunu ve yanlis anlasilabilecegini bili-
yorum.

Pencerelerden bakmak bile istemiyorum — etrafta siiriinen bir
stirii kadin var, bir de 6yle hizli hareket ediyorlar ki.

Acaba onlar da benim gibi bu duvar kagidindan mi giktilar?

Ama basariyla sakladigim halatima bagl ve giivendeyim su an —
beni o yola kimse ¢ikaramaz!

Sanirim gece ¢oktiigiinde desenin arkasina geri dénmem gere-
kecek ama 6yle zor ki bunu yapmak!

Bu harika odada durup diledigim gibi siiriinmek ¢ok giizel!

Disar ¢ikmak istemiyorum. Jennie rica etse bile ¢gikmayacagim.

Cinkii digarida yerde siirinmen gerekiyor, ayrica her sey sari
yerine yesil.

Ama burada zeminde usulca siiriinebilirim. Ayrica omuzlarim
duvarda donen o uzun lekeye de tam sigiyor, yolumu da kaybede-
mem yani.

Heh, John kapidal

Bosuna ugrasma, geng adam, agamazsin kapiyi!

Nasil da bagirip yumrukluyor amal

Balta istedi simdi del

Yazik olur o giizelim kapiy1 kirarsal

“John, hayatim!” dedim olabildigince nazik bir sesle, “anahtar 6n
merdivenlerin orada, plantin” yapraginin altindal”

Bunun iizerine bir siire sustu.

Sonra usulca devam etti, “Kapiy1 ag, hayatim!”

“Acamam,” dedim. “Anahtar 6n kapinin orada, plantin yapragi-
nin altindal!”

Sonra bunu birkag kez daha, defalarca, kibarca ve yavasca soyle-

dim; o kadar ¢ok soyledim ki gidip bakma geregi hissetmis olacak,

Muzdan daha biiyiik ve daha yesil bir sebze. Tad1 patatesi andirir. ¢n
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tabii bulup almis anahtari, kapiy: acip igeri girdi. Kapinin hemen
oniinde durdu.

“Ne oluyor burada?” diye bagirdi. “Tann askina, ne yapiyorsun?!”

Siriinmeye devam ettim ama omzumun iizerinden doniip ona
baktim.

“Nihayet c¢ikabildim,” dedim, “sana ve Jane’e ragmen! Ayrica
duvar kagidinin neredeyse hepsini séktiim, beni geri sokamazsin
icinel”

Ne diye bayild: ki bu adam simdi? Ne yapalim, bayild1 iste, hem

de duvarin hemen 6niine, yolumun tizerine! Her gecisimde {izerin-

den siiriinmek zorunda kaldim!
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Ben Cadiyken

Seytan'la yaptigim o tek tarafl anlagmanin sartlarin1 anlamis olsay-
dim Cadilar Zamani ¢ok daha uzun siirerdi, bundan emin olabilir-
siniz. Ama nereden bilebilirdim ki? Oluverdi iste birden, bir daha
da hi¢ yasanmadi, her ne kadar aym1 6n hazirhg: kontrol edebildi-
gimce denemis olsam da.

Her sey bir anda, ekim ayinda bir gece yarisi —tam olarak
30’unun gecesiydi— bagladi. Hava biitiin giin agir1 sicakti, aksam da
bunaltic1 ve gok giiriiltili bir hal almigty; hig esmiyordu ve biitiin
ev, hi¢ de gerek olmadig1 halde kullanilan buharl 1sitic1 yiiziinden
adeta kayniyordu.

Oyle 6fkeliydim ki hava ve evin bunaltici sicagi olmadan da ya-
niyordum, biraz serinlemek icin catiya ¢ciktim. Ust katta oturmanin
boyle bir avantaji da var iste; asansorciiyle muhatap olmadan da
yukari ¢ikabiliyorsun!

En giizel giinlerde bile insanin tepesini attiracak yeterince sey
bulunur New York’'ta. Bu bahsedecegim giin ise sanki hepsi bir
araya toplanmuis, Gistiine bir de yenileri eklenmisti. Bir 6nceki gece
kedilerle kopekler yiiziinden uykumdan uyanmistim. Sonra sabah
gazetemde normalden daha fazla uydurma haberle karsilagtim,
ayrica komsumun gazetesinde de —merkeze inerken benimkinden
daha net gériiriim onunkini— normaldekinden daha fazla agik se-
cik sey vardi. Kremam kremaya benzemiyordu, yumurtam tarihi
eser kalintis1 gibiydi. Ustiine bir de “yeni” mendillerim sokiilii-
yordu.

Bir kadin oldugumdan kiifretmemem gerekiyor fakat makinist
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isaretlerime aldirmayip yanimdan siritarak gegtiginde, giivenlik de
tam ben trene binmek {izereyken kapiy: yiiziime kapayip bir de ka-
patma sinyali gercekten gelene kadar birka¢ dakika 6ylece durup
kapinin ardinda bekleyince katirc1 gibi kiifretmek istedim.

Aksam ise daha da kétiiydii. Kalabalikta insanlar birbirlerinin
sirtini resmen pengeliyorlar! Insanlar iceri dolusturan ya da disa-
r atan gorevliler, kanun ne derse desin sigara igip etrafa tiikiiren
adamlar, araba tekerlegi gibi sapkalarinin tiiylerini ve 6ldiriici ig-
nelerini etrafa savuran kadinlar; biitiin bunlar insanin i¢ huzurunu
etkiliyor.

Dedigim gibi koti bir ruh halindeydim, biraz serinlemek igin
catiya ¢iktim. Kara bulutlar iyice yeryiiziine inmis gibiydi ve arada
sirada bir yerlerde korkung simsekler ¢akiyordu.

Ac bir kara kedi bir bacanin arkasindan ¢ikip aciyla miyavlad.
Zavall sey! Uzerinde yaniklar vardu.

Sokak New York i¢in alisilmadik derecede sakindi. Biraz egilip
yanip sonen 1siklar boyunca bakindim. Karanhga kalmis bir araba
yanasty; at o kadar yorgundu ki bagini bile kaldiramiyordu.

Derken siiriici pratikle gelismis bir yetenekle uzun kamgisim
zavalli hayvanin karnina vurdu; 6yle can yakici bir vurustu ki ben
sarsildim. At da sarsild, zavallicik; o hizlanmaya gabalayinca kosum
takimlar sakirdada.

Korkuluga dayanip igimde hafiflemeyen bir kétiiliikle izledim
adami.

“Keske,” dedim usulca ama biitiin kalbimle, “keske bir ata vuran,
gereksiz yere bir atin canini yakan insanlar ¢ekse o aciyi atlarin ye-
rinel”

Bunu dile getirmek iyi geldi gergekten ama herhangi bir sonug
beklememistim elbette. Adamin kamgisini bir kez daha vurdugunu,
gayretle siirdiigiinii gérdiim. Derken adam birden durdu —¢ighgini
duydum— ama ne oldugunu anlayamadim, o zaman bile.

Zayif kara kedi iirkek fakat giivenen bir tavirla etegime siirtiiniip

miyavlad1.
“Zavall kedicik,” dedim; “zavalli kedicik! Yazik sanal” Sonra bu
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koca sehirdeki kokusmus, ac1 ¢ceken o binlerce ag, ava kurban giden
kediyi diistindiim.

Uyumaya c¢aligtigim sirada biitiin o sessizligin arasinda yine ayn
zavallilarin boguk ¢igliklarini duyunca merhametim yok oldu ddeta.

“Sehirde kedi bakmak aptallik zaten!” diye mirildandim &fkeyle.

Bir ¢qiglik daha —sessizlik— sonra kulak tirmalayan, siirekli bir
haykiris. “Keske,” deyiverdim birden, “keske bu sehirdeki biitiin ke-
diler huzur iginde 6liiverseler!”

Ani bir sessizlik ¢oktii birden, bir siire sonra da uykuya dalmigim
zaten.

Ertesi sabah her sey yolunda gidiyordu, ta ki yumurtamdan bir
parca yiyene kadar. Ustelik pahali yumurtalardi bir de.

“Ben ne yapabilirim ki?!” dedi kiz kardesim; evin islerine o ba-
kiyor.

“Bir sey yapamayacagini biliyorum,” dedim. “Ama kegke biri bir
sey yapsa. Keske bunlarn satan insanlar kendi bozuk yumurtalarini
yemek zorunda kalsalar da dogru diizgiin yumurta satana kadar
kendileri de dogru diizgiin yumurta yiyemeseler!”

“Yumurta yemeyi birakirlard: ki,” dedi kiz kardesim, “onun yeri-
ne et yerlerdi.”

“Aman yesinler!” dedim umursamazca. “Et de yumurtadan beter
zaten! O kadar uzun zaman oldu ki s6yle temiz, taze bir tavuk ye-
meyeli, tadin1 unuttum resmen!”

“Buzlukta sakliyorlar ¢iinkdi,” dedi kiz kardesim. Cok barig yanh-
sidir o; ben degilim ama.

“Aynen Oyle, buzlukta bekletiyorlar!” diye ¢ikistim. “Halbuki bu
kitlig1 ortadan kaldirabilecek olmalar: harika degil mi? Talepleri kar-
silayabilecek, hatta fiyatlan bile diisiirebilecek olmalari? Ama onlar
ne yapiyorlar? Pazan ele gegiriyorlar, her yil fiyatlar artiriyorlar, bir
de iistiine kot iriin satiyorlar!”

Iyice 6fkelenmistim. “Ah, onlara bunu &detebilmenin bir yolu
olsaydi!” diye bagirdim. “Kanunlar onlara dokunmuyor resmen.
Ama belalarini bir gekilde bulmalilar artik! Keske ben yapabilsem!
Keske bu korkung ticaretten kar edenlerin hepsi yedigi her seyde o
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igreng etlerinin, bozulmus baliklarinin, siitlerinin tadini alsal Keske
bizim 6dedigimiz bedeli 6dese onlar dal”

“Onlara bir sey olmaz ki; zengin onlar,” dedi kiz kardesim.

“Farkindayim,” dedim suratimi asarak. “Onlara bunu 6detmenin
bir yolu yok. Ama keske olsaydi. Keske insanlarin onlardan nasil
nefret ettigini bilseler! Belki bizim hissettiklerimizi hissetseler, yola
gelirlerdil!”

Ise giderken yolda tuhaf bir sey gérdiim. Cop arabas: siiren bir
adam, atinin gemini tutmus siddetle gekiyor, adeta asiliyordu. Hay-
van sakince agzini sapirdatip ona bakarken adamin inleyerek kendi
cenesini tutusunu hayretle izledim.

Adam atin bu ifadesine icerlemis olacak ki hayvanin kafasina
vurdu fakat eli hemen kendi kafasina gitti ve saskinlikla kiifrederek
kendisine kimin vurdugunu gérmek icin etrafina bakindi. At 6ne
bir adim atip tizeri lahana yapraklariyla kaph bir ¢6p kovasina bur-
nunu uzatt.. Adam sahiplik duygusunu o anda geri kazanmis gibi
hayvana kiifrederek kaburgalarina tekme atti. Bu sefer de oturdugu
yerde bir anda dogruldu; yiizii sararmis, sanki giicten diigmisti.
Giderek biiyiiyen bir merak ve mutlulukla seyrettim.

O sirada bir pazarci arabasi tikirdaya tikirdaya geliyordu; surat-
s1z, kabaday: tipli bir geng sabah gorevine yeni baglamisti. Adam
dizginleri tutup atin sirtina sokag: ¢inlatan bir sertlikle vurdu. At
bunu hissetmedi bile fakat adam hissetmis olmalydi; vurdugu gibi
resmen ¢gighk atti!

Bir siirii kamyoncunun toprak ve kirik tas pargalarini tagidig: bir
yere gelmistim. Normalde ag1z dalaslar1 ve vahsi yumruklar yiiziin-
den hizla gegmeye calistigim bu yere simdi tuhaf bir sessizlik ve hu-
zur hakimdi. Adamlar arada bir konusuyor, bir de birbirlerine kiigiik
notlar uzatiyordu. Gergek olamayacak kadar giizel bir manzarayd.
Hayretler iginde onlar: seyredip treni bekledim.

Tren geldi, hi¢ durmadan devam etti. Dolu bile degildi. Biraz
otede bagka bir tane daha vardi ama atlar izleyeyim derken kagir-
mistim onu; arkada ise hig yoktu.

Buna ragmen treni kullanan kaba suratli adam durmadan mutlu
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mesut gecti oniimden. Neredeyse raylara kadar yaklasip semsiyemi
sallamig olmama ragmen.

Bir anda 6fkeden yiiziimii ates bastigini hissettim. “Umarim hak
ettigin belaylr bagina alirsin bir giin,” dedim acimasizca, trenin ar-
dindan bakarken. “Umarim durup geri dénmek zorunda kalirsin
buraya, kapini agip 6ziir dilemek zorunda kalirsin. Umarim bu al-
cakligi yapan hepiniz yasarsiniz bunu bir giin!”

O anda beni sonsuz gagkinliga ugratan bir sey oldu: Tren durdu,
on kapis1 6niime gelene kadar geriledi. Siiriicii kapiy: agt1 ve iki eli
yanaklarinda “Affedin liitfen, hanimefendi,” dedi.

Dalgin, saskin bir sekilde bindim. Boyle bir sey miimkiin miydii
gercekten? Dilegimin gerceklesmis olmasi — miimkiin milydi bu?
Diisiincesi bile beni ayiltmaya yetmisti fakat alayci bir giiliimsemey-
le bu fikri kafamdan attim. “Nerede goriilmiis 6yle sans!” dedim
kendi kendime.

Karsimda i¢ eteklik giymis bir kadin oturuyordu. Ozellikle tik-
sindigim tiplerdendi: Dogru diizgiin eti kemigi olmayan ama sosis
gibi derisi olan tiplerden. Ilgisiz bir ifade, abartih bir giyim, koca-
man yapili bir peruk, fondéten ve parfiim ve gigekler ve miicevher-
ler — yaninda bir de képek.

Zavall), perisan, ufacik bir yapay kopek — canl aslinda ama yal-
nizca insanin kiistahlig1 yiiztinden hayatta. Tanr'nin yarattigi ger-
cek bir canh degil. Képegin lizerinde kiyafetler var, istiine bir de
kolye! Uzerine tam uyan ceketine cep bile yapmislar; icinde de bir
mendill Oyle rahatsiz, dyle mutsuz duruyor ki.

Bu acinasi durumunu diisiinmeye bagladim hayvanin. Hem
onun hem de giinesten, temiz havadan, uzuvlarim1 kullanabilmek-
ten mahrum birakilan, zoraki bekarliga mahkim olduklar1 yapay
hayatlar siiren biitiin o zincire vurulmus canlilan diigiindiim; belirli
araliklarla isteksiz hizmetgilerin ardina diisiip sokaklarimiz kirleten
asir1 beslenmis, yeterince egzersiz yiizii gormemis, sinirli ve sagliksiz
hayvanlarn diistindiim.

“Bir de onlar sevdigimizi soyliiyoruz!” dedim kendi kendime.

“Stirekli havlayip uluyup ¢ildirmalarina sgagmamali. Hele bizim ka-
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dar ¢ok hasta olmalarina hi¢ sasmamali! Keske—" Biraz 6nce uzak-
lasgtirdigim diisiince yeniden belirmisti kafamda. “Keske sehirlerde-
ki biitiin mutsuz képekler ac1 cekmeden 6liip kurtulsa hemen!”

O hiziinli bakigh zavalliyr trenin 6te ucundan seyrettim. Bir
anda basi 6niine diistii ve 6ldii. Kadin inene kadar bunu fark etme-
di bile, ettiginde de giizel bir yaygaray: kopardu.

Aksam gazeteleri bu haberle doluydu. Bir tiir veba biitiin kopek-
leri ve kedileri etkilemise benziyordu. Kipkirmiz1 basliklar, biiyiik
harfler goze garpiyordu; upuzun kose yazilar1 “evcil hayvanlarini”
kaybedenlerin sikayetleriyle, saglik kurullarinin acele ¢aligmalarnyla
ve doktorlarla yapilan réportajlarla doluydu.

Caligma rutinim sirasinda biitiin giin sahip oldugum bu yeni gii-
ciin mantik ve sagduyuyla gatigmasiyla gecti. Arada birkag¢ kagamak
“dilek” dileyip test bile ettim; ¢6p kutusunun diigmesini diledim ya
da miirekkep sisesinin kendi kendine dolmasini ama higbiri gergek
olmadi.

Bu fikrimin aptalliktan bagka bir sey olmadigini diisiinmeye bas-
lamigtim, ta ki gazeteleri gérene, daha korkung hikayeler anlatan
insanlar1 duyana kadar.

Derhal bu olanlardan kimseye bahsetmemeye karar verdim.
“Soylesem de kimse bana inanmaz zaten,” dedim kendi kendime.
“Ben yine de onlara bu sansi tanimayacagim. Hem ayrica kediler
ve kopekler konusunda basariya ulastim — bir de atlar konusunda
tabii.”

O ogleden sonra atlar yine is basinda seyrederken sehirdeki o
kalabalik ahirlardan, pis havadan, yetersiz yiyecekten ve yagmurluy,
buz gibi havalarda asfalt yollar boyunca yiik tagimaktan gektikleri
o bilinmeyen acilan diigiindiim ve atlar konusuna bir kere daha el
atmaya karar verdim.

“Dilerim,” dedim usulca ve dikkatle fakat amacima da siki siki
tutunarak, “biitlin at sahipleri, bakicilari, kiracilari, siirticiileri ve bi-
nicileri o atlarin bizim elimizden neler ¢ektigini hisseder. Bir seyler
degisene, bu muamele diizelene kadar da siirekli ve derinden his-

setmeye devam ederler umarim.”
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Bu girisimimin kesin bir sonuca varip varmadigini bir siire dog-
rulayamadim; fakat etkisi 6yle yaygindi ki kisa siirede herkes bu
olay1 konugmaya baglamisti. Bu “yeni insancil hisler dalgas1” sehri-
mizdeki atlarin konumunun da yiikselmesine yardimci oldu. Ayrica
sayilar1 da azalmisty; insanlar motorlu yiik arabalarini tercih etmeye
baslamisty, ki gayet de giizel araglardi bunlar.

Kendi igimde son derece ikna olmus hissediyordum, elbette bu
hislerimi de kendime sakliyordum. Hos bir gii¢ ve memnuniyet his-
siyle kin duydugum her seyin bir listesini yapmaya bagladim.

“Dikkatli olmaliyim,” dedim kendi kendime; “cok dikkatli olmali-
yim; ama en 6nemlisi de suca uygun cezalar bulmaliyim.”

Trenlerdeki kalabalik geldi aklima; bir gercekten zorunda olduk-
lan igin binen insanlar vardi, bir de onlar1 binmeye zorunlu kilan-
lar. “Ellerinde olmayan bir sey icin kimseyi cezalandiramam,” diye
disiindiim. “Ama ya sirf acimasizlik olsun diye bunu yapanlar?!”
Mesafeli hissedarlari, mevcut miidiirleri, ne yazik ki 6nde gelen me-
murlar ve kiistah igverenleri diigiindiim sonra ve ise koyuldum.

“Hazir boyle bir sansim varken iyi bir i ¢ikarayim bari,” diye dii-
sindiim kendi kendime. “Biiylik sorumluluk aslinda ama eglenceli
de.” Trenlerimizin durumundan sorumlu olan herkesin esrarengiz
bir sekilde ise gidis ve isten ¢ikis saatlerinde bir asag1 bir yukan
seyahat etmek zorunda hissetmesini diledim.

Bu deneylerimi biiyiik bir ilgiyle izledim fakat ne tuhaftir ki en
ufak bir fark géremedim. Kalabaliktaki iyi giyimli kisilere birkag
tanesi daha eklenmisti o kadar. Bunun {izerine biitiin halkin bu
durumdan sorumlu oldugu ve giinliik cezalarini farkina varmadan
zaten gekiyor olduklarn kanisina vardim.

Kiistah giivenliklerin ya da trene yetismek i¢cin acele eden kisilere
eksik para iistii verip bir de bunu bilerek agir agir yapan biletgilerin
ise kurbanlarinin onlara vermek istedigi aciy1 hissetmesini diledim,
gercekten yaralanmaksizin tabii. Sanirim hissettiler de.

Ardindan benzer seyleri biitiin sirketler ve memurlar igin dile-
dim. Ise yaradi. Hem de &yle bir yaradi kil Ulkenin her yerinde bir

vicdan dirilisi yagandi adeta. Herkes iizerindeki tozu silkeliyordu
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artik. Kendileri de yeterince sorunla ugrasan yonetici kurullar, bir-
denbire duyarh hale gelmis hissedarlarin sayisiz bildirisiyle iyice s1-
kistirilmaya baglamigt.

Degirmenlerde, darphanelerde ve demiryollarinda isler yoluna
giriyordu. Ulke an gibi calismaya baglamisti. Gazeteler kalinlag-
mist1. Kiliseler bu gelismelerin kendi sayelerinde oldugunu iddia
ediyordu. Elbette buna ¢ok sinirlendim; kisa bir gézden gegirme-
den sonra biitiin papazlarin, cemaatlerine, tam olarak neye inan-
diklarin1 ve onlar hakkinda ne diisiindiiklerini séylemesini dile-
dim.

Sonraki Pazar giinii alt1 tane ayine gittim; her birine onar dakika,
iki seans boyunca katildim. Oyle eglenceliydi ki. Her hafta binlerce
vaiz kiirslisii aninda bosaltiliyor, yeni biriyle dolduruluyor, sonra
yeniden bosaltiliyor ve bu béyle siiriip gidiyordu. Insanlar kilise-
ye gitmeye baslamiglardi, 6zellikle de erkekler; kadinlar o kadar da
hoslanmiyordu bu isten. Papazlarin onlar hakkinda simdi gériinen-
den daha iyi seyler diisiindiiklerini sanmiglardi hep.

Cok uzun zamandir kin besledigim insanlardan biri de yatakh
vagonculardy; simdi de onlan diigiinmeye baglamistim. Kim bilir
kag kere sizlanarak binmis ve —tipki binlerce insan gibi— bu duruma
caresizce boyun egmistim.

Demiryolu ortak bir tasima aracidir ve kullanman gerekir. Ula-
sim icin para 6dersin, iyi de 6dersin istelik.

Fakat giin icerisinde yatakli vagonda yolculuk yaparsan yalnizca
orada oturma ayricalig1 i¢in bile senden iki buguk dolar daha alirlar.
Halbuki sen biletini aldiginda zaten para 6demigsindir. Yani ayni
koltugu bir kere daha satmis olurlar — iki kere satilir yani! Kutu gibi
yerde gece {igten sonra yirmi dort saat konaklama, giindiiz vakti de
bir koltuk igin bes dolar iizerinden hesaplarsak; her vagonda bun-
lardan yirmi dért tane var; 120 dolar vagon basina; yolcular kapi-
cilara da para 6diiyor ayrica. Biitiin hepsi yilda 44.800 dolar eder.

Dediklerine gore yatakli vagon tiretmek pahali ismis. Oteller icin
de ayni sey s6z konusu ama onlar bile daha makul fiyatlar talep

ediyor. Peki, bu insanlarla 6desmek igin ne yapabilirdim? Higbir sey
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milyonlarca insanin parasini geri veremezdi tabii ki ama bu harika
stireci sonlandirmayi basarabilirdim belki.

O yiizden bu isten kar eden herkesin sonsuz bir utang duyma-
sin1, halka itirafta bulunmasini1 ve 8ziir dilemesini, tazminatin bir
parcasi olarak mal varliklarini Gicretsiz demiryollar1 davasina bagis-
larini diledim.

Derken papaganlari hatirladim. Iyi de oldu ¢iinkii sinirimi yine
tepeme cikardi. Sorumluluk, cezalar falan derken sakinlesmeye
basglamistim ¢linki. Ama papaganlar1 nasil unuturum?! Papagan
beslemek isteyen varsa alsin o hogsohbet dostlarini gitsin adada
yasasin!

Sokagin tam karsisinda devasa, cirtlak bir papagan vardy; o an-
lamsiz, rahatsiz edici gighklan diger giiriiltiilii seslerden bile daha
rahatsiz ediciydi.

Halamin papagani vardi benim. Zengin, havali bir kadinds; tek
¢ocuk oldugu igin tiim varlig1 anne ve babasindan miras kalmistu.

Joseph amcam bu cirtlak kustan nefret ederdi ama Mathilda ha-
lamin umurunda bile olmazdi bu.

Sevmezdim halami, parasinda géziim var sanmasin diye ziyare-
tine de gitmezdim; fakat bu seferki dilegimden sonra gergeklesme-
si gereken saatte gittim oraya. Dilegim gergeklesti, intikamimi da
aldim. Zavalli Joe amcam her zamankinden daha zayif, daha ezik
duruyordu; halamsa fazla olgunlasmis erikler gibi kayitsizdi.

“Cikar beni!” dedi papagan birden. “Cikar da bir yiirtiiyeyim!”

“Zeki sey senil” dedi Mathilda halam. “Daha 6nce hig boyle bir
sey sOylememisti.”

Cikardi hayvani. Kus kanatlanip samdana kondu, prizmalarin
arasina oturdu; son derece giivendeydi.

“Yash domuzun tekisin sen, Mathildal” dedi papagan.

Halam saskinlikla ayaga firladi — dogal olarak.

“Domuz dogdun, domuz yetistirildin, yaratihsin da egitimin de
domuzlara layik senin!” dedi papagan. “Paran olmasa kimse seninle
ugrasmaz; bu zavalli kocan harig tabii. O da ugragmazdi da peygam-

ber sabri var adamda!”
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“Kapa cenenil” diye bagirdi Mathilda hala. “In suradan! In ¢a-
buk!”

Papagan bagini yana yatirinca prizmalar sallandi. “Otur, Mathil-
dal” dedi hayvan negeyle. “Dinle beni. Siskonun tekisin sen, ayrica
cirkin ve bencilsin. Etrafindaki herkese rahatsizlik veriyorsun. Beni
her zamankinden daha iyi beslemeli, bana daha iyi bakmalisin artik
— ayrica ben konusurken de dinle beni. Domuz senil”

Ertesi giin papagani olan bagka bir tanidigima gittim. Ben eve
girince kadin kafesin tizerini ortt.

“Kaldir sunu!” dedi papagan. Kadin da kaldird.

“Diger odaya ge¢mez miydin?” diye sordu kadin gergin gergin.

“Burada kalsan iyi edersin!” dedi hayvan. “Otur guraya! Otur
dedim!”

Kadin oturdu.

“Sacinin sahte oldugunu biliyoruz,” dedi tath papagan. “Disleri-
nin de, viicudunun da. Cok tembelsin. Yeterince egzersiz yapmiyor-
sun, bir sey bildigin de yok. Dedikodularin i¢in bu hanimefendiden
ozir dilesen iyi edersin! Dedigimi yap.”

Papagan ticareti o giin bitti; artik insanlar siparis vermiyormus.
Zaten papagani olanlarsa hala papagan sahibi; papaganlar uzun
omirliidiir giinkil.

Insanlarin canmini sikan kisiler, sonsuz bir diismanlik besledigim
suglular arasindadir. Ellerimi ovugturup bu sefer de bu insanlarla
ilgili son derece basit bir dilekte bulundum: Canini siktiklar1 herkes
onlara gergegi soylesin.

Bu dilegi dilerken aklimda 6zellikle bir adam vardi. Hos bir ku-
liipten oy birligiyle atilmigt1 ama gitmeye devam ediyordu. Uye fa-
lan degildi ama yine de gidiyordu, kimse de bir sey demiyordu.

Bundan sonra olanlar oldukga komikti. Daha o gece bir toplan-
tiya geldi ve orada bulunan herkes ona neden geldigini sordu. “Uye
falan degilsin farkindaysan,” dediler. “Neden burnunu sokuyorsun
ki isimize? Kimse senden hoglanmiyor.”

Bazilariysa daha merhametli davrandi. “Neden bagkalarina kar-

st daha disiinceli olmay:1 6grenip kendine gergek arkadaslar edin-
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miyorsun?” dediler mesela. “Ziyaretlerinden hoslanan arkadaslar
edinmek yalnizca insanlarin canini sikan biri olmaktan ¢ok daha
iyi olsa gerek.”

Adam bir daha o kuliipte gériilmedi.

Gergekten oldukga kibirli hissetmeye baglamistim.

Gida ticaretinde bariz gelismeler gériilmeye baglamisti; ulagim-
da da. Ahlaksizliktan kar edenlerin sessiz acilarindan beslenen bu
yenilikler curcunasi giin gectikce daha da artti.

Gazeteler biitiin bu yasananlarla galkalaniyordu; haberlerde ev-
cil hayvan nefretime kars1 yapilan giiriiltiilii protestolar: takip eder-
ken aklima zekice bir fikir geldi.

Ertesi sabah erkenden merkeze indim, erkeklerin gazetelerini el-
lerine alip okumaya baslamalarini seyrettim. Nefretim bu sabah hig
olmadig1 kadar utandiric1 bir yayginhga ulagmisti. Gazetelerin en

basinda altin harflerle s6yle yaziyordu:

Biitiin reklam, makale, haber ya da herhangi bir kosedeki kasith
yalanlar: Kirmiz1 Biitiin kétiiciil olaylar: Kizil Biitiin dikkatsizlikten
ya da cahillikten dogan hatalar: Pembe Gazete sahibinin dogrudan
kendini diisiindiigii durumlar: Koyu yesil Gazeteyi satmak amaciyla
konulan tuzak haberler: Agik yesil Birincil ya da ikincil biitlin rek-
lamlar: Kahverengi Biitiin sansasyonel ve miistehcen haberler: Sar
Para karsilig1 yaptirilan biitiin ikiytizliilikler: Mor Komedi, ders ve
eglence: Mavi Gergek ve gerekli haberler ile diiriist makaleler: Sira-

dan basim rengi

Daha 6nce hi¢ boyle karmasik desenlere sahip bir gazete gérme-
migsinizdir. Baz1 giinler taze pasta gibi hizla satiliyorlardi; fakat ga-
zeteciligin asil ticaret kismi kisa siire sonra yok olmaya basladi. El-
lerinde olsa durdururlard: bu yagsananlar1 ama baskidan ¢iktiginda
biitiin gazeteler normal duruyordu. Bu renklerse yalnizca iyi niyetle
okurlarin géziine gériiniiyordu.

Bunun bir hafta kadar devam etmesine izin verdim diger gazete-

ler de tadini gikarsin diye; fakat sonra birdenbire onlara da yonelt-
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tim bu dilegimi. Gazete okuma eylemi bir siire heyecan verici bir
sey olmaya devam etti ama ticaret azalarak bitti. Gazete editorleri
bile boylesine bir pazari miitemadiyen besleyemezdi. Mavi basili
ve normal renkte basili konular o késeden bu késeye, o sayfadan
bu sayfaya yayilmaya basladi. Baz1 gazeteler —elbette ufak ¢aph ga-
zetelerdi ama yine de dikkat gekiciydiler— yalnizca mavi ve siyah
basilmaya baslamist.

Bununla bir siire mutlu mesut ilgilenmeye devam ettim; Gyle ki
baska seylere 6fkelenmeyi unutmustum adeta. Gazetelerde yalnizca
gercegin basilmasinin ardindan biitiin is alanlarinda 6yle degisiklik-
ler yasanmuist1 ki. Sanki bir tiir dalginlik hali i¢inde yasiyormusuz da
hi¢bir sey hakkinda gercegi bilmiyormusuz gibi gelmeye baglamigti.
Gergekleri 6grenir 6grenmezse elbette ¢ok farkli davranmaya bag-
lamigstik.

Biitiin bunlardan aldigim zevki bitiren kadinlar oldu. Ben de bir
kadin oldugum igin dogal olarak onlarla ilgileniyor, baz1 gergekleri
erkeklerin gorebileceginden ¢ok daha agikga gorebiliyordum. Ger-
cek giliciinii gérdiim kadinlarin, gergek itibarini, diinyadaki gergek
sorumluluklarini; derken beni eskiden deliye déndiiren giysilerini
ve davraniglarini gérdiim. Bas meleklerin bostan korkulugu kiligina
girmesi gibi bir seydi bu ya da gercek atlarin athkarinca olarak kul-
lanilmasi gibi. O yiizden bu isi halletmeye karar verdim.

Nasil bagaracaktim ama? Once neyden baglamaliydim? Sapkala-
rindan, o ¢irkin, anlamsiz, igreng sapkalarindan mi acaba? Insanin
aklina ilk onlar geliyordu. Ardindan o sagma, pahali kiyafetleri, sah-
te incileri ve miicevherleri, acg6zlii cocuklara benzemeleri ama en
cok da zengin erkeklere bagimli hile gelen kadinlar geliyordu akla.

Sonra diger kadinlar1 diisiindiim; gercek kadinlari, ¢ogunlugu,
bir hizmetci parasi bile almadan hizmetgilere layik iglere sabir gos-
teren, ev isleri yliziinden anneligin soylu gorevlerini ihmal eden ka-
dinlar; diinya iizerindeki bu en 6nemli kuvveti ve onun kér, zincire
vurulmus, egitimsiz, sikic1 iglere mahkim edilmis olusunu. Yaptikla-
n seylere kargilik aslinda neler yapabileceklerini diigiindiim ve kal-

bim 6fkeye hi¢ benzemeyen bir seyle dolup tasti.
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Biitlin giicimle kadinlarin, biitiin kadinlarin kadinligin ne ol-
dugunu nihayet anlamasini diledim; giiciinii ve gururunu ve hayat-
taki yerini anlamalarini; diinyanin anneleri olarak gorevlerinin ne
oldugunu gérmelerini; yasayan herkesi sevmelerini ve onlara deger
vermelerini; erkeklerin ne kadar kétii olabilecegini gérmelerini; yal-
nizca en iyilerini secip daha da iyilerini diinyaya getirmelerini; insan
olarak gorevlerinin ne oldugunu gérmelerini ve yasama, galigmaya
ve mutluluga kendilerini tamamen adamalarin diledim.

Nefes nefese, gozlerimde 1giltiyla durdum. Bedenim titreyerek
bekledim bir geylerin olmasini.

Higbir sey olmadu.

Goriiyorsunuz ya, bana yapilan biiyii kara biiyiiydii, benim dile-
gimse bembeyaz bir dilek.

Dilegim bir ige yaramadi. Daha da kétiisii, 6nceden yoluna ko-
yulan her sey de eski haline geri donmiisti.

Ah, keske o harika cezalarimin siirekliligini de dileseydim! Kegke
elimde sans varken daha fazlasin yapsaydim! Keske cadiyken sahip

olduklarimin biraz olsun degerini bilseydim!
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Buyuk Morsalkmm

“Sakin yeni salkimima dokunma, ¢ocuk! Baksana sunal Filizlerden
birini kirmigsin bile! Eline ne igne ne treke veriyoruz, hala sessiz
duramiyorsun!”

Sinirli parmaklar titreyerek kizin boynundan sarkan kiigiik akik
haca yapisti, ardindan iimitsizce geri gekildi.

“Cocugumu ver bana, anne, o zaman sessiz olurum iste!”

“Sus sus! Aptal seni; yakinlarda biri vardir belki! Bak — baban
geliyor! iceri gir cabuk!”

Kiz bakiglarini annesinin yiiziine dikti; gozleri yorgundu fakat o
golgeli derinliklerinde belli belirsiz bir alev parliyordu.

“Bana acimiyorsun, bir de kendine anne mi diyorsun? Anne, he?
Cocugumu ver banal”

Sesi tuhaf, algak bir ¢ighk gibi ¢inlamist1 ki babasinin eli agzim
kapatti.

“Utanmaz!” dedi dislerini sikarak. “Odana git ¢abuk, bir daha da
goziim gérmesin seni bu gece yoksa baglatirim senil”

Kiz arkasinda sert ifadeli bir hizmetgi kadinla yanlarindan ayril-
d1. Biraz sonra kadin elinde bir anahtarla hanimefendisinin yanina
doéndi.

“lyi mi o — ¢ocuk da nasil?”

“Sessiz en azindan, Bayan Dwining, hi¢ degilse bu gecelik. Cocuk
huysuzlanip durdu ama onun diginda iyice alisiyorum kendisine.”

Anne ve baba biiyiik siitunlar olan genis kare verandada yal-
niz kalmigt1. Yiikselen ay, etraflarini saran geng salkim yapraklarinin

soluk golgelerini diisiiriiyordu; mese agacindan genis, agir keres-
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telerin iizerinde hareket eden golgeler uzanmig kiigiik parmaklan
andirtyordu.

“Gemiyle getirttigin bu salkim ne giizel biiyiiyor, kocacigim.”

“Dogru,” dedi adam ac1 acy, “sana verdigim bu utang da biiyi-
yor! Bilseydim gemiyi batirirdim daha iyi! Yasayip da bu hale diise-
cegine gocugumuzun boguldugunu gérmeyi yeglerdim!”

“Cok katisin, Samuel, kendine bir sey yapar diye korkmuyor mu-
sun? Cocuk yiiziinden ¢ok iiziiliiyor, yesilliklerde yiirtiyemedigi igin
de tabiil”

“Hayir,” dedi adam acimasizca, “Korkmuyorum. Canindan
daha 6nemli bir seyini kaybetmis ¢oktan zaten. Yakinda da hava
alir merak etme. Gemi yarina hazir olacak, Ingiltere’ye geri déne-
cegiz. Kimsenin buradaki ayibimizdan haberi yok, hi¢ kimsenin.
Hem kimsesiz ¢ocuklarin kasabalarda dogru diizgiin yetistirilmesi
goriilmemis sey degil, burada bile. Giizel bakilir iste! Kuzeninin
bizim kizla evlenmeye hila istekli olmasina da minnet duymaliyiz
gercekten.”

“Soyledin mi ona?”

“Tabii kil Bagka bir adamin evine haberi bile olmadan béyle bir
utang sokar miyim? Cocuk onu hep begenirdi zaten ama bizim inat-
1 yiiz vermezdil $Simdi bagka sans1 da yok!”

“Nazik davranir mi1 bari, Samuel? Sence—"

“Nazik? Boylesini kendine kar1 yapan adama bagka ne denir?
Nazik davranir miymig! Kag kisi alirdi onu, hele de boyle cifte bela
olmusken? O da aileden oldugu i¢in bu ayibimizi sonsuza kadar
saklamaktan da memnun ayrica.”

“Ya bizimki istemezse? Cok kaba bir ¢ocuk o, bizim kiz hep ka-
ctyordu ondan hem.”

“Delirdin mi sen kadin? Ya yarin buradan gitmeden evlenecek
onunla ya da sonsuza kadar o odada kalacak. Kiz o kadar da aptal
degil. Kuzeni onu namuslu bir kadin yapar, ailemizi de bu utangtan
kurtarir. Eski hayatinin iizerini kapatacak yeni bir hayattan bagka
ne sansi var ki? Cok ¢ocuk arzuluyorsa namuslu bir ¢ocugu olsun

hic degilse!”
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Verandanin tizerinde agir agir volta atmaya basladi. Kollarim
oniinde birlestirmis, demir gibi agzi, catik kaglariyla gevsek kereste-
leri gicirdata gicirdata bir asagi bir yukarn yiiriiyordu.

Yukarida, goézlerindeki ates sonmiis bembeyaz bir yiize golgeler
vuruyor, dalga gecer gibi titriyordu.

“Ah, George, su eve bak! Ne kadar giizell Kesin hayaletlidir! Hadi
yazi burada gegcirelim! Kate’le Jack'i davet ederiz, Susy’yle Jim'i de
tabii, harika vakit geciririz!”

Geng kocalar anlayighdir fakat onlarin bile gercekleri géz 6niin-
de bulundurmasi gerekir.

“Hayatim, evi kiralamiyorlardir belki. Ayrica yasanamayacak
halde bile olabilir.”

“Kesin biri vardir igeride. Ben gidip bir soracagim!”

Biiyiik giris kapis1 menteselerine kadar paslanmisti ve uzun ara-
ba yolu agaclarla kaplanmigt1 ama ufak bir patika bu yolun diizenli
olarak kullanildigim1 gosteriyordu. Bayan Jenny derhal bu patika-
y1 takip etti, itaatkar George'u ise onu. Eski koskiin 6n pencereleri
bostu fakat arkadaki kanatlardan birinde beyaz perdelerin asili ol-
dugunu gordiiler; kapilardan bazilan da kilitli degildi. Digarida, ma-
yis ayimin giinesi altinda bir kadin ¢camasir yikiyordu. Kibar, sevecen
bir kadind1 ve bu yalniz yerde misafir bulmaktan memnun oldugu
belliydi. Evin “herhalde kiralanabilecegini, tam bilmedigini” s6yledi.
Mirasgilar Avrupa’daydi ama “evin kiralanmasinmi yapan bir avukat
vardi New York'ta.” Eskiden orada akrabalar varmig ama kadin o
déneme denk gelmemis. O ve kocasi, kiralarini evin bakimini istle-
nerek karsiliyormus. Cok bir sey yaptiklar1 da yokmus aslinda ama
“hirsizlar uzak tutuyorlarmis iste.” Evin i¢i tamamen mobilyaliymus;
eski tarzmig gerci ama gilizelmis. Hem “isterlerse evin islerini de ya-
pabilirmis onlar igin!”

Boyle delice bir planin boyle kolay halloldugu goriilmemistir.
George New York'taki o avukati taniyordu; kira ¢ok fazla degildi;
giderek iinlenen, deniz kiyisindaki bir tatil yerine de yakinlhig1 buray:

yazi gegirmek icin olduk¢a uygun bulmalarini saglamisti.
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Kate, Jack, Susy ve Jim daveti memnuniyetle kabul ettiler. Ha-
ziran geldiginde bir gece 6ndeki verandada birlikte oturuyorlardi.

Tavan arasindaki, i¢inde ¢iiriik bir disinda bos olan biiyiik oda-
dan kilerdeki kenar tas1 olmayan, pash bir zincir asagisindaki bilin-
mez karanliklara uzanan kuyuya kadar evi bastan asag) incelemis-
lerdi. Eskiden nadir goriilen agaglarla ve galilarla bezeli, simdiyse
birbirine gegmis karaltilardan olusan i¢ karartic1 bir kalabalik gibi
duran bahgeyi de kesfe ¢ikmiglardi.

Yash leylaklar ve sarisalkimlar, cayirmelikeleri ve fuller ikinci
katin pencerelerine kadar uzaniyordu. Bahgede hayatta kalmay:
basaran bitkiler yalnizca bakimsiz ¢aliliklar ya da bigimsiz koca y1-
ginlardi. Dev bir morsalkim evin 6n yiiziini tamamen kaplamig-
t1. Govdesi, sap1 denemeyecek kadar biiyiiktii ¢linkii, verandanin
kosesindeki yiiksek basamaklarin orada uzaniyordu; bir zamanlar
stitunlarini bile tirmanmigti hatta ama simdi o siitunlar yerlerinden
ctkmig, siki sikiya dolanip birbirine ge¢mis dallar tarafindan dimdik
ve aciz bir gekilde tutuluyordu.

Agag, verandanin iizerindeki kati, kok ve yapraklardan oriilmiis
bir duvarla kapliyordu; sagaklar boyunca ilerliyor, eskiden onu des-
tekleyen oluga tutunuyor, biitiin pencereleri koyu bir yesille kap-
liyor, sarkan mis kokulu ¢igekler sanki ¢atidan yere kadar mor bir
carsaf dalgalandinyordu.

“Hi¢ boyle bir morsalkim gordiiniiz mii?” dedi Bayan Jenny
mest olmus bir sekilde. “Boyle bir asmanin altinda oturabilmek i¢in
bile verilir bu kira — yanina bir incir agac1 bile fazla gereksiz ve
abartili kacar hattal”

“Jenny salkima takti,” dedi George, “umdugu hayaletleri bula-
mayinca hayal kirikligina ugradi ¢linki. Evi daha ilk gordiigiinde
burada hayaletler olduguna ikna olmustu ama bir hayalet hikayesi
bile bulamad1!”

ingilizcede “under one’s vine and fig tree” denilen, yani kelime kargilig1 “kendi
asmasi ve incir agac altinda” olan, “kendi evinde, rahat” anlamina gelen bir
kalip vardir. Bu tabir Kitab1 Mukaddes, Mika 4:4'te gegmektedir ve karakter
bu tabire gonderme yapmaktadir. —¢n
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“Dogru,” diye onaylad1 Jenny kederle; “Zavalli Bayan Pepperill’i
li¢ glindiir zorluyorum, agzindan tek bir sey alamadim. Ama ortada
bir hikdye oldugundan eminim, sadece bulmamiz gerek. Béyle bir
bahgesi olan, boyle bir kileri olan bdyle bir evin hayaletli olmadigi-
na inandiramazsiniz benil!”

“Katiliyorum,” dedi Jack. Jack, New York giinliik gazetesinde ga-
zeteciydi ve Bayan Jenny'nin tath kiz kardesiyle nisanliydi. “Ayrica
gercek bir hayalet bulamasak bile bir tane uyduracagimdan emin
olabilirsiniz. Kagirilmaz bir firsat bul”

Yaninda oturan tath kiz kardes bunun iizerine sinirlendi. “Sakin
Oyle bir sey yapayim deme, Jack! Burasi gercekten de hayaletli bir
yer; boyle alay etmene izin vermem! Uzun ¢imenlerin oradaki su
agaclara baksaniza — ¢émelmis, avlanmig bir insana benziyor!”

“Yabanmersini toplayan bir kadina benzettim ben,” dedi Jim. O
da George'un tath kiz kardesiyle evliydi.

“Dur, Jim!” dedi gen¢ kadin. “Jenny’nin hayaletle ilgili fikrine
ben de katiliyorum. Baksaniza suraya! Basamaklari ¢ikan su dev
morsalkimin gévdesine bakin bir! Kivranan bir bedene benziyor —
korkuyla sinmis, yalvaran biri gibi sankil”

“Dogru,” dedi susturulan Jim, “gercekten de oyle, Susy. Beline
baksana — iki metre neredeyse, bir de biikiilmiig! Ne ziyan amal”

“Ne kotiisliniiz, beyler! Bize katilmayacaksaniz gidin bagska bir
yerde igin sigaramzi!”

“Katilinz tabiil Katilacagiz! Dilediginiz kadar konusabiliriz ha-
yaletlerden.” Bdylece Gyle ¢ok kan lekesi ve kivranan insan gekli
gormeye bagladilar ki hem tiiyleri diken diken oldu hem de eglendi-
ler. Derken bu heyecanli grup, gozlerini dahi kirpamayacaklarinda
hemfikir bir sekilde yataklarina dagildi.

“Hepimiz rilya goriiriiz kesin,” dedi Bayan Jenny, “sabah birbiri-
mize anlatalim neler gordiigiimizii!”

“Yapmamiz gereken bagka bir sey daha var,” dedi George, gev-
sek bir doseme tahtasina takilan Susy’yi kurtarirken; “ben bu Ey-
fel Kulesi kilikl: girisi tamir ettirene kadar siz kipir kipir hanimlar

yan girisi kullansa daha iyi olur yoksa birkag¢ taze hayaletimiz
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olacak gergekten! Baksaniza tuzak gibi esniyor bu tahta — insani
yutacak kadar genis resmen. Eminim 6teki ucu da ta Cin'den ¢i-
kiyordur!”

Ertesi sabah hepsi hayattaydi ve mucizevi bir dakiklige sahip,
her taraf1 pargalara ayiran marangozlarin verandadan gelen testere
ve cekic sesleri esliginde oturmus saglam bir New England kahval-
tis1 ediyorlardi.

“Cogunun cikarilmas: gerekiyor,” demisti adamlar. “Sarmasigin
coktan sokiip atmadig: keresteler tamamen ¢iiriimiis. Zaten tahta-
lan bir arada tutan da bu agag.”

Soylediklerinde hakliydilar da. Bayan Jenny'nin morsalkima za-
rar vermemelerine dair uyarisinin ardindan bildikleri gibi yikip ta-
mir etmek {izere rahat birakilmiglardi.

“Ee, hayaletlere ne oldu?’ diye sordu Jack tava kekinden dér-
diincii dilimini de alip yedikten sonra. “Ben gérdiim bir tane, res-
men istahimi kacirdi!”

Bayan Jenny korkulu bir nidayla ¢atal bigagini masaya birakt:.

“Ben de! Korkung bir riiya gérdiim — yani tam olarak riiya de-
gildi sanirim, bir his diyelim daha ziyade. Ama tamamen unuttum!”

“Korkung olmali,” dedi Jack bir dilim daha alirken. “Nasil bir
histi anlatsana. Benim hayaletim biraz beklese de olur.”

“Diigtinmek bile tiiylerimi iirpertiyor,” dedi kadin. “Birden
uyandim, icimde sanki bir olacakmig hissiyle. Tamamen ayilmig
haldeydim, sanki kilometrelerce 6tedeki sesleri bile duyabiliyor-
dum. Kirsalda her sey o kadar sakin ki bir siirii ufak tefek tuhaf
sesler geliyor insanin kulagina. Milyonlarca gekirge, agaglarda tiirli
tirlid higirtilar! Pek riizgar yoktu, ay 15181 odamdaki ti¢ biiyiik pen-
cereden igeri yansiyor, karanlik zeminde ii¢ biiyiik beyaz kare olus-
turuyor, diin gece konustugumuz o parmaga benzer salkim dallar
sanki lizerlerinde geziniyordu. Sonra — ah, kizlar, kilerdeki o kor-
kung kuyuyu gérmiistiik ya?”

Bunun {izerine yiiziinde tatminkar bir ifade belirdi ve Jenny
adeta neseyle devam etti:

“Iste her sey o kadar sakindi ki, ben de George uyanmasin diye
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kipirdamamaya galisiyordum, derken sanki kuyu tam odanin orta-
sindaymiggasina net bir sekilde duydum sesini; o pasl zincir tagla-
rin arasinda sallanip gicirdiyordu resmen!”

“Bravo!” dedi Jack. “Harika!l Pazar ekine koyayim bunu!”

“Dur bir dakika!l” dedi Kate. “Ne oldu peki, Jenny? Bir sey gore-
bildin mi?”

“Hayir, ne yazik ki ggrmedim. Ama o sirada gérmek istememis-
tim de zaten. George’'u uyandirdim, Gyle kiyameti kopardim ki bro-
mit verdi iceyim diye, gidip bakacagini s6yledi. Jack hayalet diyene
kadar unutmustum; bromit bayag ise yaramis.”

“Jack, seninkini anlat hadi,” dedi Jim. “Belki onunkine benziyor-
dur. Bana kalirsa susamig bir hayalet s6z konusu; belki o zaman da
icki yasagi falan vards, kim bilir!”

Jack mendilini katlayip en ciddi surat ifadesiyle 6ne dogru egildi.

“Biiyilik salondaki duvar saati on ikiyi vurmustu—" diye anlatma-
ya baslad:.

“Biiyiik salonda saat yok kil”

“Sst, Jim, hikayeyi bozmal Cep saatim biri gosteriyordu diyelim
o zaman.”

“Waterbury! Saati bog ver artik hadil”

“Tamam, neyse iste, ev sahibemiz gibi ben de bir anda ayildim.
Tekrar uyumaya ¢aligtim ama uyuyamadim. Jenny'nin anlattigi o ay
15181yla, cekirgelerle ilgili tiim hisleri ben de yagadim ve acaba aksam
yemeginde yedigim bir sey mi dokundu diye diisiindiim. Derken o
sirada hayalet igeri girdi; rilyada oldugumdan emindim! Kadindy;
geng ve giizeldi de. O gece gordiigiimiiz tiim o ¢émelmis insan fi-
giirleri bir anda beynimde doniip durmaya baglads; bu zavalli kiz-
cagiz tipki onlara benziyordu. Bir sala sarinmisti, kolunun altinda
da bohgaya benzer bir sey vardi — tanrim, hikdyeyi mahvettim res-
men! Delice bir telag ve korku i¢inde hareket eden bu sessiz figiir
karanlik odalardan birine girdi; cekmecelerden bir seyler aliyordu.
Bana d6éndiigii sirada ay 15181 boynundaki ince altin zincirin ucunda
sallanan kiigiik kirmiz1 haci aydinlatti. Kiz sessizce odadan siiziiliip

ctkmadan 6nce yalnizca onu gorebildim. Bu kadar.”
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“Jack! Cok kotiistin! Gergekten bu kadar mi1 yani? Neydi peki sen-
ce?”

“Yalnizca isimi yaparken kotiiyiim, mizag olarak degil. Ciddiyim.
Baska bir sey olmadi. Fakat onun agigiyla kagmaya galisan klepto-
man bir oda hizmetgisinin hayaleti oldugundan neredeyse eminim!”

“Gergekten ¢ok kotiisiin, Jack!” dedi Jenny. “Biitiin giizelligini
kagiriyorsun olayin. Higbirimizde korku birakmadin.”

“Sabahin dokuzunda giines 15181 ve marangozlarla disaridayiz
zaten, ne korkusu! Yine de tiiylerinizin diken diken olmasi i¢in gece
yarisini beklemek istemiyorsaniz ben de bir iki sey ekleyebilirim,”
dedi George. “Jenny’nin hayaletinden sonra kilere indim ¢iinki!”

Kadinlardan memnuniyet dolu bir ses ¢ikt;; Jenny'nin yiiziinde
memnuniyet dolu samimi bir ifade belirdi.

“Yattigin yerde hayalet gormek ya da duymak ala tabii,” dedi
George, “ama geng ev sahibiniz hirsizlardan siiphelendi, her ne ka-
dar tip adami oldugundan bunun yalnizca karisinin sinirlerinden
kaynaklandigini bilse de. Jenny geri yattiktan sonra kiigiik bir kesfe
ciktim. Bir daha da ¢itkmam, emin olabilirsiniz!”

“Neden, ne oldu?”

“Ah, George!”

“Elime bir mum aldim-"

“Hirsiz konusu da iyi oldu bak,” diye mirildandi Jack.

“En sona kilerle ve kuyuyu birakip biitiin evi dolagmaya bagla-

14

dim.

“Ee?” dedi Jack.

“Giileceksiniz belki ama o kiler giindiiz géziiyle gayet normal
dursa da geceleyin orada mum 15181 yakmak Mamut Magarasi'nda
ates bocegi ne kadar etkili olursa o kadar etkili resmen. Kuyuya
diismemeye dikkat ederek girdim igeri, kuyuyu buldum, 15181 asag
uzattim ve orada, tam ayagimin altinda ne gordiim dersiniz —ne-
redeyse ona takilip diisecektim galiba ya da bacaklarim arasindan
gecip gitti, bilmiyorum— sala sarilmig, iki biikliim bir kadin! Zinciri
tutmustu, mum 15181 ellerini aydinlatti birden; beyaz, kiigiiciik elleri

vardi. Boynundan sarkan kiigiik kirmiz1 ha¢1 gérdiim sonra — tipki
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Jack’in dedigi gibi! Tabii hayaletlere falan inanmam ben, geceleri
eve giren yabancilar da hogsuma gitmez, o yiizden son derece sert
bir seyler s6yledim kadina. Ama fark etmedi bile, ben de uzandim

hani tutayim kolundan diye... Sonra da yukan ¢iktim igte.”
“Neden?”

“Ne oldu?”

“Evet, ne oldu da ¢iktin?”

“Higbir sey olmadi. Kadin falan yoktu ortada! Hazimsizliktand:
herhalde, 6yle olmali yani. Bir doktor olarak, hazimsizhginmz varsa
gece yarisi kilerlerde falan dolagmanizi tavsiye etmiyorum kesinlikle!”

“Bu duydugum en ilging, en gezgin, en kacamak hayalet!” dedi
Jack. “Bana kalirsa o kuyunun sonu giimiis kadehlerle, bir siirii mii-
cevherle doludur. Hadi kalkin gidip gorelim!”

“Kuyunun sonuna my, Jack?”

“Bu gizemin sonuna. Hadi!”

Hepsi onaylayinca ince beyaz ketenli ve hos ayakkabili hanimlar
stirekli espri yapan, o ylizden de kimini zoraki yapan beyefendiler
esliginde asag indi.

Bu eski kiler o kadar karanlkt1 ki yanlarinda 151k gétiirmek zo-
runda kaldilar. Kuyunun kasveti kadinlarin irkilmesine sebep oldu.

“Bu kuyu bir hayaleti bile korkutur. Bos verip gitsek iyi olacak
bence!” dedi Jim.

“Gergek bu kuyunun dibinde; onu ¢itkarmaliyiz,” diye cevap ver-
di George. “Zincire el atar misin?”

Jim zinciri gekti, George gicirdayan cikrig: gevirdi, Jack ise ko-
nusup durdu.

“Gereginden fazla ugrastirdi bu hayalet,” dedi. “Biraz eglenelim
derken ne ¢ok ugrastik! Bizimki agag1 inince yanlgslikla kovaya vur-
mugstur belki!”

Zincir hafifler ve kisalirken aralarina gergin bir sessizlik ¢okti.
Kova nihayet karanlk sulardan ¢ikip belirirken hepsi biraz merakla
biraz da gekingen bir sekilde bakiyordu; dogal olarak hepsi biraz
gerilemisti de. Kovanin igine bakmaya bagladilar. “Su var sadece.”

“Camurdan bagka bir gey yok.”
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“Bir sey daha—"

Kovay: karanlik topragin iizerine bosalttiklar1 anda kadinlar te-
lasla sigrayip 151g8a dogru kosturdular; simdi evin 6niinde, testere ve
ceki¢ seslerinin, yeni kesilmis odun kokusunun arasindalardi. Er-
kekler de onlara katilana kadar hicbir sey konusmadilar. Onlar da
gelince Jenny ¢ekinerek sordu:

“Ne kadarlikt1 sence, George?”

“Yiiz yillik belki de,” diye cevap verdi adam. “Su korumus, kireg
vardi icinde. Aal Seyi mi diyorsun? — Bir aydan fazla olamaz; kiigii-
ciik bir bebekti.”

Bunun iizerine yine sessizlige gomiildiiler, ta ki iggilerden biri-
nin qighgini duyana kadar. Eski verandanin zeminini ve yanlarim
sokmiislerdi; kiler zemininin koyu taglarina giines 15181 vuruyordu
simdi. Bliylik morsalkimin birbirine ge¢mis kokleri arasinda bir ka-
dinin kemikleri duruyor, ince altin zincire takih kiigiik kirmiz: bir

hag sarkiyordu boynundan.
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Sallanan Sandalye

Titrek bir giin 15181 huzmesi, siradan evlerden bir yiginin arasinda
hemen gozii alan bir sinyal 15181 ve dar sehir sokaginin o kasvetli log-
lugu. Tugla duvar siralarinda bir bosluk yaratan algak ¢atinin kargi-
sinda, bir kat agagida, batmakta olan giinesin parlak 1siklar1 agik bir
pencereden girmis bir kizin altin rengi saglarina dokunuyordu. Kiz
sirt1 yliksek, hareket ettikge parlayan piring althkl1 bir sallanan san-
dalyede oturmus agir agir ileri geri sallaniyor, bagini hig kaldirmasa
da giinesle parlayan saglarinin gérkemiyle neredeyse biitiin sokag
aydinlatiyordu. Ikimiz de durup baktik, ylece bakakalmisken alt
pencerede “Esyali Kiralik Odalar” yazih kiigiik bir tabelanin oldu-
gunu gordiik. Adeta ortak bir diirtiiyle sokag: gegip kasvetli én ka-
piy1 caldik. Yavas, 6l¢iilii adimlarin yaklastigini duyduk iceriden, bir
kizin yumusak kahkahasi birden duyulup kesildi ve kap1 agildiginda
karsimizda yagl, donuk ve ifadesiz suratli, gézlerinin feri gitmis bir
kadin bulduk. Evet, kiralik odalar1 vardi. Evet, odalar gorebilirdik.
Hayir, hizmet saglamiyorlardi. Hayir, yemek de verilmiyordu. Tek-
diize bir ses tonuyla minldana mirildana st kata gikardi bizi. Bir
nevi fakir bir sokakta, oldukca siradan bir evdi burasi; dikkate deger
ya da onu digerlerinden ayiran hicbir yani yoktu. Birlesik iki oda
gosterdi bize; normal kiralik odalardan daha iyi ya da daha kéti
olmayan, herhangi bir dikkat gekici 6zellikleri bulunmayan odalar-
di bunlar, pencerenin yaninda hala hafifce sallanirken buldugumuz
piring althkli sandalye harig tabii. Fakat altin sach kiz etrafta go-
riinmiilyordu. I¢ odadan bir kizin geceliginin hafif higirtisini, o ha-

fif giilistinlin nefesini duydum sandim ama bu daireye agilan kap1
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kilitliydi, kadina diger odalar gorebilir miyiz diye sordugumda da
kiralayacak bagka odasi olmadigini séyledi. Hal'le kenarda kisaca
konustuktan sonra bu iki oday1 kiralamaya ve derhal yerlesmeye
karar verdik. Yerlesmememiz igin bir sebep yoktu zaten. O titrek
giines 15181 gézlimiizii aldiginda kalacak yer ariyorduk halihazirda,
buldugumuz bu yer de olan paramizin kargiligini alacak kadar iyiy-
di. O ylizden hemen oracikta anlastik, birkag parga esyamiz1 almak
icin tenha pansiyonumuza déndiik ve o gece yeni yerimize tasindik.

Hal'le ben iki geng gazeteciydik, satir bagina para alanlardan,
hani eski zamanlarda sovalyeligin yaninda yaverlik ya da usaklik
neyse edebiyatta da o konumda olan ve gabalayip duran birkag is-
tekli gen¢ yani. Kendimizi kanitlamakla megsguldiik. Simdilik igler
cok yavas ilerliyordu, ayrica hig zevk almiyorduk ve dogru diizgiin
para da kazanmiyorduk — yaverlik ve usaklik da aynen boéyleydi
eminim; bayagi hizmetler ve zirhlarin siirekli olarak cilalanmas;
efendi ata binerken arkasindan kogmak zorunda kalmak.. Ama en
azindan bir yaver, lordunu ya da liderini sereflendirebilirdi, oysa
biz, nerede!l Meslekte bizden daha yukarida olanlar pek sereflen-
dirdigimiz yoktu bizim ama bunun igin iyi bir sebebimiz de vard:
Elbette ki biz, onlar gibi kendimizi kanitlamis oldugumuzda ¢ok
daha soylu isler yapacaktik!

Edebi bir icgiidii olabilirdi bu, gliniimiiziin aktif yazarlarinin
‘materyal’ dedigi seyin bilincine varma mesela ya da bagka tiir bir
icglidii de olabilirdi, bilinmeyene fark edilmeden gekilme gibi; her
ne sebeple olursa olsun bu yer ikimizi de kendine gekmisti ve iste
buradaydik.

Bebekligimizde baslayan ve hi¢ bozulmayan dostlugumuz bizi
bir arada tutmugstu, giderek de yakinlagmistik ¢linkii Hal negeli, si-
radan, akli baginda biriydi, bense duygusal ve romantik. Aile hayati-
nin korkusuz diiriistliigii vardi aramizda fakat kendimize saklamak
istediklerimizi de saklardik, béylece sevgimize higbir zarar gelmezdi.
Yeni yuvamzi ilgiyle inceledik. Ondeki oda, yani Hal'in odasi daha
biiylikce ve bostu. Arkadaki oda da benimdi ve daha kiigiik ama

ayni sekilde bostu. Hal'in o odayi tercih etmesinin sebebi pencere
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ve sandalye olmaliydi. Benim bu oday: tercih etmemin sebebiyse
kilitli kapiydi. Elbette ikimiz de bu yargilarimizdan birbirimize s6z
etmedik.

“Bu oday: istemediginden emin misin?” diye sordu Hal, belki
de yaptig: tercihte bir art niyet oldugunun bilinciyle. “Evet, emi-
nim,” dedim ayni ¢ekinceyle; “sen sadece sokagi gériiyorsun, benim
penceremdense gercek bir ‘manzara’ goriilityor. Kiskandigim tek sey
sandalye!”

“Gece glindiiz ne zaman istersen gelip sallanabilirsin tabii ki,”
dedi comertge. “O kasvetli goriintiisiine ragmen oldukga rahat.”

Cok rahat bir sandalyeydi gercekten, fazla rahatti hatta, 6yle
ki ikimiz de stirekli oturuyorduk. Arkasi ¢ok yiiksekti, ucu hafif
one bombeliydi ve kenarlar keskin kareler halinde yapilmigti. Bu
kenarlar, sallanan kisimlarin uglar, kollarin tutma yerleri ve diger
biitiin uglarla kivrimlar piringtendi. “Kogbagi olarak bile kullanilir
resmen!” dedi Hal. Pencerenin yaninda sandalyede oturmus sigara
iciyor, bir yanda da agir agir, sakince sallaniyordu. Bense yatagin
ucuna oturmus soluk, geng ayin batidaki evlerin tepelerinin ardin-
da kaybolusunu seyrediyordum. Nihayet ay tamamen yok oldu ve
oda giderek karanliga biiriindi; artik yalnizca Hal'in yakisikh yi-
zlinii ve log goge dogru gidip gelen sandalyenin sirtin1 segebiliyor-
dum. “Bizi buraya getiren neydi, Maurice?” diye sordu birdenbire
karanliktan.

“Ug sey,” diye cevap verdim. “Kalacak yer ihtiyacimiz, bu odala-
rin uygunlugu ve giizel mi giizel bir kafa.”

“Dogru,” dedi. “Basgka?”

“Senin varligini kabul edecegin bagka bir sey yok, sevgili mantik
abidesi arkadagim. Fakat ortada belirli bir diirtii oldugunun bilin-
cindeyim ya da bir ¢ekimin diyelim, ki bunun belirli bir sebebi var-
mis gibi de durmuyor, o altin bagl kiza ragmen hem de.”

“IIk defa seninle ayni fikirdeyim,” dedi Hal. “Ben de ayn: sekilde
hissediyorum, ki kolay etkilenen biri degilimdir.”

Bir siire sessiz kaldik. G6zlerimi kapadim bir anligina sanirim,

belki diistindiigimden daha uzun bir siire bile gecmis olabilir fakat
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cok kisa bir an sonra koluma bir seyin hafifce siirttiigiinii hissettim;
Hal tam yanimda sandalyesinde sallaniyordu.

“Affedersin,” dedi benim irkildigimi goériince. “Bu sandalye ‘yii-
riyor’ adeta, daha 6nce de gérmiistiim boylelerini.”

Ben de gérmiistiim ama onlar hep halilarin iizerinde oluyordu
ve bu odada hali yoktu, iistelik o kadar uzun siire uyudugumu san-
miyordum.

Hal sandalyeyi pencerenin yanina gekti ve yatmaya gittik. Kapi-
larimiz agikti, odalarimizdan birbirimizle konusabiliyorduk ama o
gin yattigim gibi uykuya daldim ve sabaha kadar da uyanmadim.
Fakat cok canli rityalar gérmiis olmaliyim ¢iinkii Hal beni neredey-
se tim gece sandalyesinde sallanmakla suglads; yildizlarin 1s181nda
yiiziimii agikga gorebildigini bile soyledi. “Hayir,” dedim, “riiya gor-
miigsiin. Beynini allak bullak etmis bu sallanan sandalye senin.”

“Pekala, ritya olsun,” dedi neseyle. “Bir geliskidense kdbusu, ara-
mizda bir tartismadansa vampirleri tercih ederim. Hadi gel, kahvalti
yapmaya gidelim.”

Giinler gectikce o altin sagh biiyiileyici kiza neden hicbir yerde
rastlayamadigimizi merak etmeye basladik. Fakat bu merakimiz
sessizce yasiyor, birbirimize bundan bahsetmiyorduk. Bazen yan
odada onun o usul hareketlerini ya da evin herhangi bir yerinde o
yumusak kahkahasini duyar gibi oluyordum; fakat annesinin o ya-
vas, Ol¢iilii adimlar1 daha fazla duyuluyordu ama o bile o kadar sik
etrafta goriinmiiyordu. Bildigim kadanyla ikimiz de kiz1 yalnizca
sokaktayken goérebiliyorduk ¢iinkii pencerenin yaninda duran san-
dalyeyi kullanmaya devam ediyordu. Prensip olarak bu durumdan
pek hoslanmamistik ¢linkii kapilar kilitli birakiyorduk aslinda ve
onun odada olmasi bagka bir anahtarin daha bulundugunu goste-
riyordu. Ama benim odamdaki kap1 vardi bir de..! Bu fikrimden
arkadasima bahsetmedim. Her ne olursa olsun ikimiz de herhangi
bir sikdyette bulunmadik, aksine her defasinda sinsice merdiven-
lerden kosturup kiz1 gafil avlamaya galistik fakat asla bagaramadik.
Genellikle odaya vardigimizda sandalye hafifce sallaniyor olurdu
ve odada uguk, tath bir koku alirdim belli belirsiz; tuhaf bir sekilde
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tiziicli ve davetkar bir kokuydu bu. Bir giin, Hal'in igerde oldugunu
sanarak odaya aniden girdigimde yakaladim onu. Bir an igin gore-
bildim yalnizca, aniden ¢ok hafif, ¢ok sessiz bir hareketle kalktig
gibi benim odama girdi. Béylesine habersizce girdigim icin 6ziirler
dileyerek pesinden kosturdugumdaysa ¢ok ge¢ kalmigtim. O kiska-
nilasi kapi yine kilitliydi. Ev sahibemizin kiz1 ortaya ¢iktiginda pek
utangacti fakat yoklugumuzda basina buyruk davranmaktan tuhaf
bir sekilde ¢ekinmiyordu demek. Yine de onu gérmiistiim nihayet
ve bunun igin bile bir¢ok seyi affedebilirdim. Sonsuz bir ¢ekicili-
gi fakat sonsuz bir kafa karistiricihgr da olan, tuhaf bir giizelligi
vard1. Biiylilenmistim fakat bunu gizliyor, ac1 veren bir hevesle bir
bulusmanin daha 6zlemini duyuyordum; fakat Hal’a kizla ansizin
karsilagtigimdan bahsetmedim — kiza haksizlik olur diye diisiin-
diigiimden! Orada olmak i¢in hakli bir sebebi vardi belki de; hem
belki onu yeniden gorebilirdim. O yiizden o ya da bu bahaneyle
eve erken gelmeye, yoktan isler yaratip Hal yokken odaya gitmeye
bagladim. Fakat birden fazla kere onu sehirde sanarken odada bul-
dugumda ve gereksiz agiklamalarinda zoraki bir seyler hissettigim-
de onun da benimle ayni arayista olup olmadigini merak etmeye
bagladim. Kisa bir siire sonra da bundan emin oldum. Bir akgam
tam giines battig1 sirada sokaga vardim ve evet, agik pencerenin
karanliginda o parlak bas yine ritmik hareketlerle sallaniyordu iste.
Bu sefer Hal de asagida, sokaktaydi. Kiz digsar1 bakip giiliimsedi.
Hal igeri girip yukar ¢ikti. Hizlandim. Oraya vardigim anda hare-
ketleri durdu ve o giizel bas yana déndii. Hal, kizin hemen arkasin-
da golgede duruyordu. Kapiy: gectim, sokagi astim, bir saat belki
iki saat dolastim, bir yerlerde ge¢ vakitte aksam yemegi yedim ve
yatma vaktinde, kalbimde s6z gegiremedigim keskin ve ac1 bir hisle
eve geldim. Neden benim gibi onun da bu kizla bulugsmaya hakki
olabilecegini diisiinmilyordum bilmiyorum, tuhaf bir sekilde ¢ok
kizgindim ona.

Evin sokagina vardigimda beyaz perdenin ardinda lambanin 151-
g1 parhiyor, biiyiik sandalyenin gélgesi hareketsizce duruyordu. Bir

golge daha gordiim; Hal sigara igiyordu. Yukar: ¢iktim. Beni cogkuy-
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la karsiladi ve neden bu kadar geciktigimi, nerede yemek yedigimi
sordu. Garip bir sekilde ¢cok neseliydi. Aramizda korkung bir gizlilik
hissi olusmustu birdenbire. Fakat ne o bir sey s6yledi ne de ben bir
sey sordum,; sessizce yataklarimiza dagildik.

Bu giizel gizem hakkinda higbir sey séylemedigi icin onu sug-
luyordum fakat ben de kizla rastlagmamdan ona bahsetmemigtim.
Arkadasimin kizi ne kadar gérdiigiine dair sorularla beynimi pat-
lattim; kiz onunla konugmus muydu; konustuysa ne séylemisti; ne
kadar yaninda kalmigt1? Biitiin gece uyuyamadim, Hal'in de uyu-
yamadigin biliyordum ¢iinkii biitiin gece sandalyede sallandigini
duydum; pencerenin yaninda, yataginin yaninda, benim kapimin
yaninda. Daha 6nce bir sallanan sandalyenin hi¢ bunun kadar “yii-
ridiigiinii” gérmemistim. Sabaha dogru bu siirekli gicirt: ve sallan-
ma sesi sinirlerimin kaldiramayacagi bir noktaya gelmisti.

“Tann agkina, Hal, kes sunu da yat artik!”

“Ne?” diye uykulu bir ses geldi iceriden.

“Aptala yatmal” diye kargilik verdim, “Senin siirekli sallanmala-
rin yliziinden gece uyku uyuyamadim. Birak artik da yat su yatagi-
na.”

“Yatayim mi? Biitiin gece yataktaydim zaten, keske sen de 6yle
yapsaydin! Sandalyede oturup bir de beni mi sugluyorsun?” Fakat
ben onun biitiin gece koridor kapisinin 6niinde sallanip durdugu-
nu duymustum!

Usulca kalkip odasina girdim; hig siras1 degilken benimle alay
eden arkadasimi sugiistii yakalama niyetindeydim. Iki oda da ay
1s1ginin fosforlu loglugu hakimdi fakat bu odalar1 karanlkta bile
tanirdim; buna ragmen kapidan gectigim anda bir seye takilip yere
yigildim.

Hal derhal yatagindan kalktig1 gibi 15181 yakt1. “Bir sey oldu mu,
dostum?”’

Canim yanmusty, {istelik bu onun suguydu; sandalye diisiindii-
gum yerde degil, yatak odamin kapisinin hemen 6niindeydi. Be-
nim geldigimi duydugunda hemen oldugu yerde birakip yatagina

atlamig olmaliydi. Dolayisiyla pek de sevecen olmayan bir tavirla
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yardim teklifini reddederek topallaya topallaya odama, uyutmayan
yastigima geri dondiim. Bilegimi piring bagh ayaklardan birine vur-
mustum; canim ¢ok yaniyordu. Daha 6nce hi¢ bdylesine insanin
canini yaksin diye yapilmis bir sandalye gérmemistim. Kocaman-
di, agird1 ve dengesizdi, ayrica her eklem yeri ve kdsesi piringtendi.
Hal'in de benim de 6nceden kendi kendimizim canimi yakmighgi-
miz vardi, 6zellikle de karanlkta ve sandalyenin nerede durdugunu
unuttugumuzda ama higbiri béylesine ac1 vermemisti. Béyle oyun-
lar oynamak Hal'in yapacag: bir sey degildi; kalbim de bilegim de
acityarak yatmaya gittim ve biitlin gece doniip durdum, uyuklayip
riiyalar gérdiim, ara ara uyanip durdum.

Hal ¢ok sevecendi fakat kendisinin bilyiin gece uyudugunu be-
nimse sandalyede sallanip durdugumu iddia edip durunca artik
kendisine sinirlenmeye baslamistim. “Bu saka biraz fazla ileri gitti,”
dedim nihayet. “Sakalara kars1 degilim, acitsalar bile ama her seyin
de bir sinir1 var.”

“Evet, var!” dedi istiine basa basa, konuyu orada kapattik.

Aradan birkag giin gecti. Hal bu altin sagh geng kizla birkag kez
bulustu; sokaktan gordiim onlari. Fakat bu birka¢ an diginda bagka
da bir sey géremeden bos yere bekleyip durdum. Katlanamiyordum
bu duruma; Hal'le aramizda giderek biiyiiyen yabancilagmadan bile
daha katlanilmaz geliyordu, ki bu beni derinden yaralayan bir seydi.
Sanirim ikimizden biri kendiliginden gitmeye karar verse her sey
coziilecekti fakat hicbirimiz bu odayi, sandalyeyi ve o giizel bilin-
mezligi digerine birakmak istemiyorduk.

Bir sabah eve habersizce geldigimde donuk suratl ev sahibesi-
nin odalari diizenledigini gérdiim ve amagsizca bu kadinin dikkati-
ni cekmeye ¢aligtim.

“Bu eski sandalyeniz gergekten ¢ok giizel,” dedim, kadin piring
koseleri onliigiiyle parlatirken. Kadin bu koyu renk, parildayan seye
neredeyse gururla bakt.

“Oyle,” dedi, “cok giizeldir!”

“Cok mu eski?” diye devam ettim.

“Cok,” diye cevap verdi kisaca.
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“Sallanan sandalyeler modern bir Amerikan icadi saniyordum
oysa,” dedim.

Kayitsizca yiiziime bakti.

“Ispanyol yapimidir,” dedi. “Ispanyol megesi, Ispanyol derisi, Is-
panyol pirinci, Ispanyol..” Son séyledigi kelimeyi duymadim fakat
bagka bir sey séylemeden odadan cikip gitti.

Dengesiz, tuhaf bir seydi bu sandalye ama ayni1 zamanda otur-
masi kolay ve rahatt1 da. Ayaklari uzun ve arkalar: keskindi, dikkat-
siz davrananlara karsi tetikte bekliyordu sanki, 6nleri ise kisaydi.
Sirt1 da yle uzun ve ucu Gyle agird1 ki 6ndeki ayaklarinin kisaligi
ile de birlesince kolaylikla ve insani hayrete diisiiren bir siddetle
one dogru devrilebiliyordu. Bunu tecriibelerimden biliyordum;
sik birlikteliklerimizin bazilarinda tizerime devrildigi olmustu. Hal
da ayni durumdan ¢ekiyordu aslinda ama yara berelerimizin bol-
luguna ragmen ikimiz de sandalyeyi kaldirtmay1 diiginmiiyorduk;
sonugta kiz her aksam orada oturup batan giinesin altin 151g81nda
sallaniyordu. Bu yiizden her aksam ikimiz de isten olabildigince
erken cikiyor, farkl yollardan eve, o karanlik sokaga ve gérkemli
pencereye kosuyorduk.

Buna daha fazla dayanamayacaktim. Hal eve benden 6nce gel-
diginde ve ben asagida, sokakta, durup penceremizden o giizel
basi ve arkadagimin ona yakinhigini goérebiliyordum. Ben eve erken
geldigimdeyse yukaridan bir anlik bir gériintii yakalayabiliyordum
sadece, insani gildirtan bir giiliimseme belki, o kadar. Ben odaya
vardigimda hep gitmis oluyordu, odamdaki kapiy:r da kilitli bulu-
yordum. Bazen kapinin kilitlenme sesine bile yetisiyor, kapinin 6te
yaninda bir geceligin hisirdadigin1 duyabiliyordum; bazen de bu
her giin yasadigim hayal kirikligs, 6teledigim bu daimi umut 1stirab:
yiiziinden bu kapinin 6niinde dizlerimin iizerine yikiliyor, kendini
bana gostermesi i¢in ona yalvariyor, kalbi iskence géren bir insanin
kullanabilecegi ne kadar tutkulu sevgi s6zciigii, ne kadar ikna ciim-
lesi varsa siralayip yakariyordum.

Hal artik bana ne tek kelime ediyor ne de yiiziime bakiyordu;

planl bir kibarlik ve soguk bir umursamazlik kalmisti yalnizca ara-
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mizda. Bir yalanci oldugu kanitlanmigken benim de ona kars farkli
davranmam miimkiin miyda?

Bir gece sokaktan gérdiim onu yine, giines 15181 vurmus gibi ay-
dinlikt1 kat; Hal sandalyede oturmustu, omzunda da o giizel bag
yaslanmig duruyordu. Buna daha fazla katlanamayacaktim. Eger o
kazanmigsa, hem de boylesine bariz bir sekilde kazanmigsa en azin-
dan bir kere olsun kizla konusmay: isteyecektim ondan, sonra iki-
sine de sonsuza kadar veda edecektim. Merdivenleri sertce ¢iktim,
kapiy: giiriiltiiyle vurdum, Hal'in, “Girin!” diyen sesini duyunca ige-
ri girdim ve onu sandalyede tek bagina oturmus sigara icerken bul-
dum. Evet, tek bagina sigara igiyordu; oysa daha bir an 6nce kiz da
yanindaydi! Sigaray1 daha simdi yakmig olmaliyds; gézlerimi oyala-
mak i¢in ne 6nemsiz bir ayrint1 amal “Bak, Hal,” dedim, “buna daha
fazla dayanamiyorum. Bir gey isteyebilir miyim senden? Liitfen onu
bir kere gérmeme izin ver, bir kerecik, sadece veda etmek igin, sonra
ikiniz de beni bir daha gérmek zorunda kalmayacaksiniz!” Hal aya-
ga kalkip dosdogru gézlerimin igine bakti. Sonra sigarasini camdan
atip dibime kadar geldi.

“Delirdin mi sen?’ dedi. “Ben mi soracakmigim ona? Ben bir
kere olsun tek kelime duymadim ondan! Ama sen—" Durdu, arka-
sin1 déndd.

“Ama ben ne?” Ne olursa olsun artik her seyin konusulmasini
istiyordum.

“Ama sen her giin gordiin onu, onunla konustun. Gozlerimin
her gordiigiinii burada sana tekrar edecek degilim!”

“Etme zaten,” dedim. “Senin bile hayal giiclinii agar ¢iinkii s6y-
leyeceklerin. Ben onu bu odada yalnizca bir kere gérdiim, onda da
bir anlik gérdiim, tek kelime dahi etmedik. Asil ben sokaktan seni
stirekli onunla gérdiim!”

Hal bir anda bembeyaz kesildi, pencereye dogru gitti, sonra tek-
rar bana déndi.

“Ben onu senin itiraf ettigin an kadar bile gormedim bu odada.

Ben de seni gordiim onunla odada, sokaktan!” Birbirimize baka-

kaldik.
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“Yani diyorsun ki,” diye konusmaya basladim yavasca, “daha
az 6nce bu pencerenin yaninda, bu sandalyede, kollarinda onunla
oturmugs halde gérmiis olamam seni?”

“Kes sunul!” diye bagird: eliyle sertge bir hareket yaparak. Eli
sandalyenin sirtinin kenarina garpinca gézlerini benden hig ayir-
madan akan kani mekanik bir sekilde sildi. “Gérdiim seni,” dedim.
“Beni falan gérmedin!” diye 1srar etti. Topuklarimin iizerinde yavas-
ca doniip odama gittim. Bu adama, kardesimden yakin gérdiigiim
bu adama bana yalan séyledin demeye dayanamiyordum. Yatagi-
ma oturup basimi ellerimin arasina aldigim sirada Hal'in kapisi-
nin agihp kapandigini, merdivenlerdeki adimlarin1 ve 6n kapinin
ardinda kapanigini duydum. Gitmisti, nereye gittigini bilmiyordum.
Oliimiine gidiyor olsa ve benim tek bir séziim onu durduracak olsa
bile soylemezdim. Caresiz bir agkin, kiskanghgin ve nefretin iginde
orada 6yle ne kadar oturdum bilmiyorum.

Derken birdenbire, bos odanin sessizliginde o sandalyenin sal-
lanmaya, gicirdamaya bagladigini duydum. Acaba — 6yle olmalil
Hemen ayaga firlayip sessizce kapiyr agtim. Orada, pencerenin ya-
ninda oturmus disar1 bakiyordu ve — evet, asagidaki birisine 6pii-
ciik atti. Ah, Syle giizeldi kil Oyle giizeldi kil Ona dogru bir adim
attim. Ellerimi ona dogru uzattim ve ne oldugunu bile bilmedigim
bir seyler mirildandim, derken merdivenlerde Hal'in acele adimlar
duyuldu.

Bunu o da duydu ve bana kurnaz, gizemli, zafer kazanmiggasina
bir bakis atip ellerimden kacti, Hal igeri girdigi sirada odama girip
goézden kayboldu. Hal de onun gittigini gordii. Bir hisimla yani-
ma gelince bana vuracak sandim. “Cekil yolumdan,” diye bagirdu.
“Onunla konusacagim. Gordiklerim yetmedi mi?” —yaral eliyle
pencereye dogru bir hareket yapti— “Birak gegeyim!”

“Orada degil,” diye cevap verdim. “Diger odaya girdi.”

Hafif bir kahkaha duyuldu; silik, yumusak, giimiis gibi parlak bir
kahkaha, sanki tam kolumun altinda gibi yakindan geliyordu. Hal
beni itip kapiy: agtig1 gibi igeri daldi. Oda bostu. “Nereye sakladin
onu?!” diye haykirdi. Sakince diger kapiy: isaret ettim.
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“Onun odas! seninkine agiliyor demek, 6yle mi?” diye séylendi
yiiziinde korkung bir giilimsemeyle. “Gergek ‘manzara’y: tercih et-
mene sagsmamalil Bakalim ben de agabilecek miyim bu kap1y1?” Eli
kilide gittiginde giilimsedim ¢iinki ac1 tecriibelerim bana o kapinin
hep kapali oldugunu 6gretmisti; ne dualarim agabilmisti o kapiy1 ne
de yakariglarim. Madem 6&yle, o da benim gibi yikilsin bu kapinin
ontine! Ama agiliverdi iste! Hemen yanina kostum,; kigiiciik, bos ve
dar bir dolapti kargimizdaki, tipk: bir tabut gibi.

Bana déndii; benim dehsete distiigiim kadar 6fkeyle dolmus,
yizii bembeyaz kesilmisti. Bense onu diiginmilyordum bile o si-
rada.

“Ne yaptin ona?” diye haykirdi. Sonra agagilarcasina durdu—
“Bir yalanciya soru soruyorum bir del” Ona aldirig etmedim, di-
ger odaya, biiyiik sandalyenin pencerenin 6niinde sallandigi odaya
dondiim. O da pesimden geldi, 6fke ve hayal kiriklig1 igindeydi.
Sandalyenin arkasini kavradi; 6yle sikiyordu ki tirnaklar1 beyazla-
maya baslamstu.

“Gidecek misin buradan?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

“Bir yalanci ve hainle daha fazla yagayamam,” dedi.

“O zaman kendini 6ldiirmen gerekecek,” diye yanitladim. Nefes
nefese bir seyler soyleyerek bana dogru atildig: sirada sandalyenin
uzun ayaklarindan birine takilip sertce yere kapaklandu. Igimde &yle
korkung bir 6fke kabarmugti ki oracikta {izerine atlayabilir, bir ko-
pek gibi oldiirebilirdim onu ama biitiin giiciimi toplayip arkami
dondiim ve odadan ¢iktim. Geri déndiigiimde giindiizdii. Daha er-
ken ve sakin saatlerdi, giines 15181 heniiz etrafta parlamiyordu ama
catilar, duvarlar ve yollar tamamen aydinlikti. Ev sahibesini bulup
aniden ayrilmam gerektigini sdylemek icin alt kata ugradim. Biitiin
kapilar: ¢aldim, hepsini agip baktim; biitiin odalara girip her tarafi
aradim; kilerden tavan arasina kadar her yere girdim fakat bizim
odalarimiz hari¢ mobilyali hi¢bir yer, burada birilerinin yasadigina
dair higbir iz bulamadim. Her yer toz ve 6riimcek aglariyla kapliy-
di. Bagka hicbir sey yoktu etrafta. Kalbim tuhaf bir sekilde sikiga-
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rak bizim odamizin kapisina geldim. Ev sahibesinin o yavas, 6lgiili
adimlarini, o hafif kahkahasini duydugumdan emindim. Hemen
iceri girdim.

Odada yasama dair hicbir iz yoktu; iki oda da bombostu. Evet,
hicbir yasam izi yoktu burada; ¢ilinkii, kalbimde hayatim boyunca
tasidigim bir sevgiyle atilip pencerenin altinda boylu boyunca uza-
nan Hal'a kosmus fakat onu 6li bulmustum.

Oliiydii, hem de 6yle korkung bir 8liimdii ki bu. Ug darbe izi —iig
derin— ii¢ keskin darbe —ayaga kalktim— sandalye bile gitmigti!

Derken o fisiltili kahkahay1 duydum yine. Caresizce, dehset igin-
de kactim o evden.

Sokaga indigimde o ugursuz pencereye titreyerek baktim son
kez.

Yiikselen giines biitiin evlerin tepelerinde parlyor, karsidaki bi-
nanin yiiksek camlarina vuran iginlarn sakin bir gérkemle yansiyor
ve penceredeki o biiyiik sandalyede gozlerini egmis oturan, salla-

nan o giizel yiizii, o altin saglar aydinlatiyordu.
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