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San Duvar Kağ1dl' 01 
Neden Y azdll1l? 

Bu soruyu pek çok ama pek çok okur sordu bana. Bu öykü 1891 
yılında New England Magazine'de ilk çıktığında Bostonlı bir doktor 
The Transcript'te bir eleştiri yazısı kaleme almıştı. Yazısında, okuyan 
herkesi delirtebileceğinden böyle bir öykünün yazılmaması gerekti­
ğini söylemişti. 

Sanırım Kansaslı başka bir doktor ise bana yazdığı mektupta bu 
öykünün, gördüğü en iyi delilik başlangıcı tanımı olduğunu söyle­
miş ve özür dileyerek, böyle bir şey tecrübe edip etmediğimi sor­
muştu. 

Öykünün öyküsü tam olarak şöyle: 
Yıllarca melankoliye ve ötesine kadar uzanan ağır, sürekli bir si­

nir bozukluğu yaşadım. Bu sorunun yaklaşık üçüncü yılını yaşarken 
içimde yürekten bir inanç ve biraz olsun umutla ülkenin en iyisi 
olduğu bilinen ünlü bir sinir hastalıkları uzmanına gittim. Bu bilge 
adam bana yatak istirahati verdi, ki hala sağlıklı olan bir beden bu 
istirahate iyi tepki verince uzman derhal hiçbir şeyim olmadığı ka­
nısına vardı ve "olabildiğince uzak bir yerde olabildiğince sıradan 
bir ev hayatı" yaşamamı, "günde en fazla iki saatimi fikirsel eylem­
lerle geçirmemi" ve "bir daha asla kaleme ya da fırçaya sarılmama­
mı" öğütleyerek beni eve gönderdi. Yıllardan 188 7'ydi. 

Eve gittim, üç ay boyunca bu öğütlere uydum ve zihinsel yıkımın 
öyle sınırına geldim ki ötesini görebiliyordum. 

Geriye kalan fikir kalıntılarımı kullanarak ve arif bir arkadaşı­
mın da yardımıyla bu ünlü uzmanın öğütlerini bir kenara bıraktım 
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ve yeniden çalışmaya başladım; her insanın hayatında olan, içinde 
neşeyi de gelişimi de hizmeti de barındıran, yokluğunda insanı bir 
yoksula, bir parazite dönüştüren çalışmaya döndüm ve nihayetinde 
gücümün bir kısmını geri kazandım. 

Bu denli sınırdan dönmüş olmanın verdiği anlaşılabilir mutlu­
lukla, idealimi gerçekleştirmek amacıyla (hiçbir şekilde halüsinas­
yon görmedim ya da duvar desenlerimle hiçbir alıp veremediğim 
olmadı) Sarı Duvar Kağıdı'nı yazdım ve bir kopya da beni neredey­
se delirten doktora gönderdim. Ama o bunu asla kabul etmedi. 

Bu küçük kitap psikologlar tarafından karşılık gördü ve bir ede­
biyat türünün iyi bir örneği haline geldi. Bildiğim kadarıyla bir kadı­
nı benzer bir sondan bile kurtardı; öyle korkutucu bir durumdaydı 
ki kadın, ailesi onun normal hayatına geri dönmesine müsaade etti 
ve kadın nihayetinde iyileşti. 

Fakat bu kitabın en güzel sonucu şu: Birkaç yıl sonra bu harika 
uzmanın arkadaşlarına, Sarı Duvar Kağıdı'nı okuduktan sonra sinir 
zayıflığına yönelik tedavisini değiştirdiğini itiraf ettiğini duydum. 

Bu öykü insanları delirtsin diye değil, deli rmekten kurtarsın diye 
yazıldı ve işe yaradı da. 
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San Duvar Kağ1d1 

John'la ben gibi sıradan insanların yazlık olarak eski aile konağı ki­
raladığı çok nadir görülür. 

Sömürgecilere ait bir malikane denebilirdi buraya ya da miras 
yoluyla aktarılmış bir mülk. Bana kalsa perili bir köşk der, romantik 
üslubun doruk noktalarına ulaşırdım ama bu da hayattan çok şey 
beklemek olurdu tabii! 

Yine de bu evde tuhaf bir şeylerin olduğunu belirtmekten çekin­
miyorum. 

Yoksa neden bu kadar ucuza kiralasınlar? Ayrıca neden bu kadar 
uzun süre kiracısız kalmış olsun? 

John bana gülüyor tabii ama evlilik bu, olur böyle şeyler. 
John son derece pratik biridir. İnançla işi olmaz, batıl inançtan 

ölesiye korkar, hissedilemeyen, görülemeyen ya da hesaplanamayan 
şeylerden konu açıldığında açık açık alay eder. 

Bir doktordur John ve belki de -(tabii ki bunu kimselere söyle­
yemem normalde ama sonuçta cansız bir kağıt bu ve kafamı da çok 
güzel boşaltmama yarıyor doğrusu)- belki de daha hızlı iyileşmeme­
min sebeplerinden biri de budur. 

Neden biliyor musunuz? Çünkü hasta olduğuma inanmıyor! 
Böyle bir durumda insan ne yapabilir ki? 
Yüksek mevkide bir doktor, hem de o kişinin kocası, arkadaşla­

rına ve akrabalarına karısının hiçbir ciddi sorunu olmadığını, yal­
nızca geçici sinirsel depresyon -hafif isterik bir eğilim- yaşadığını 
söylüyorsa insan ne yapabilir ki? 
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Erkek kardeşim de doktor, o da yüksek mevkide ve o da aynı şeyi 
söylüyor. 

O yüzden fosfat alıyorum ya da fosfit, hangisiyse işte, kuvvet ila­
cı içiyorum, seyahatlere çıkıyorum, hava alıyorum. İyileşene kadar 
il 1 " k ça ışmam tamamen yasa . 

Aslına bakarsanız, ben onların fikirlerine katılmıyorum. 
Aslına bakarsanız, hayatıma heyecan ve değişim katabilecek bir 

işin bana faydası dokunacağına inanıyorum. 
Ama ne yaparsınız? 
Bir süre onlara rağmen yazmıştım aslında; ama gerçekten yordu 

beni - yazdığımı gizleme çabasıydı yoran tabii, aksi halde ağır bir 
muhalefetle karşılaşırdım çünkü. 

Bazen düşünüyorum, diyorum ki bu durumdayken daha az 
muhalefete maruz kalmış olsaydım, daha çok çevrem ve uyarıcım 
olsaydı - ama John yapabileceğim en kötü şeyin durumumu düşün­
mek olduğunu söylüyor, ki bunun beni gerçekten kötü hissettirdiği­
ni de itiraf etmeliyim. 

O yüzden bu konuyu bir kenara bırakıp evden bahsedeceğim. 
Dünyanın en güzel yeri denebilir buraya! Son derece sakin, yo­

lun gerisinde, en yakın köyden beş kilometre kadar uzakta. Kitap­
larda anlatılan İngiliz evlerini anımsatıyor bana çünkü burada da 
çitler, duvarlar, kilitlenebilen koca koca kapılar ve bahçıvanlar ya da 
diğer çalışanlar için küçük küçük bir sürü ayrı ev var. 

Hele bahçe şahane! Hayatımda böyle bahçe görmedim ben; ge­
niş, gölgeli, keskin kenarlı yollar, kenarlarında üzümlerle kaplı, altı 
banklı uzun çardaklar. 

Birkaç sera da vardı aslında ama hepsi yıkık döküktü şimdi. 
Yasal bir sorun yaşanmış sanırım, mirasçılarla ya da eş mirasçı­

larla alakalı bir durum olsa gerek; her neyse, ev yıllardır boş duru­
yordu işte. 

Korkarım bu durum da ruhaniliğimi harekete geçirmiş olabilir; 
ama umurumda değil, bu evde tuhaf bir şeyler var, hissedebiliyo­
rum. 

Bunu ayın gökyüzünde ışıdığı bir akşam vakti John'a da söyle-
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dim aslında ama hissettiğim şeyin cereyandan olduğunu söyleyip 
pencereyi kapattı. 

Bazen John'a çok kızıyorum. Eskiden hiç bu kadar duygusal ol­
madığıma eminim. Sanırım bu sinirsel durumumdan oluyor hepsi. 

Ama John eğer böyle hissediyorsam kendimi kontrol etmeye 
çalışmaktan vazgeçmem gerektiğini söylüyor; bu yüzden kendimi 
kontrol edeceğim diye debelenip duruyorum, -en azından onun 
yanındayken yani-, bu da beni çok yoruyor. 

Odamızı hiç sevmiyorum. Alt kattakilerden birini istemiştim 
ben aslında; verandaya açılan, eski tarz perdeleri, penceresinde gül­
ler olan odalardan birini ama John kabul etmedi. 

Sadece bir tane penceresi varmış, ayrıca iki yatağın sığabileceği 
kadar geniş değilmiş. Başka yere geçecek olsa bile yakınlarda başka 
oda yokmuş. 

Çok düşünceli ve sevgi dolu biridir, özel olarak yönlendirilmek­
sizin hareket dahi etmeme de pek müsaade etmez. 

Her günün her saati için belirli bir programım mevcut; John bü­
tün işleri kendi hallediyor, bu yüzden vaktimi yeteri kadar değerlen­
diremezsem kendimi nankör hissediyorum. 

Buraya benim için, harika bir şekilde dinlenip bol bol oksijen 
alabileyim diye geldiğimizi söylemişti. "Egzersiz, gücüne bağlıdır, 
hayatım," demişti, "yemek ise iştahına; ama oksijeni her an alabilir­
sin." Bu yüzden evin en üst katındaki çocuk odasına yerleştik. 

Kocaman, havadar bir oda burası, neredeyse tüm katı kapl ıyor, 
her yöne bakan pencereleri var, oksijenle ve gün ışığıyla dolu. Ön­
cel ikle çocuk odası olarak, ardından da oyun odası ve spor odası 
olarak kullanılmış sanıyorum çünkü pencerelerde çocuklar için 
yapılan parmaklıklardan takılı ve duvarlarda halkalar ve benzeri 
şeyler var. 

Boya ve duvar kağıdı, burasını sanki bir erkek okuluymuş gibi 
gösteriyor. Yatağımın başında, iki kolumun uzunluğunda bir bölü­
mü yırtılmış -duvar kağıdının yani-, ayrıca odanın öteki ucunda 
yere yakın bir bölümünde de kocaman bir yırtık var. Hayatımda 
böyle bir duvar kağıdı görmedim. 
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Bütün sanatsal günahları işleyen o karman çorman, gösterişli 
duvar kağıtlarından. 

Takip etmeye çalışan insanın gözünü yanıltacak kadar sıkıcı, 
s inir bozucu derecede göz alıcı, incelenmeyi gerektiren bir  şey. 
Bu sıkıcı ve kararsız kıvrımları takip ettiğinizde ise bir noktada 
ansızın intihar ediyorlar - aşırıya kaçan şekillerde eğilip bükü­
lüveriyor, daha önce görülmemiş çelişkilerle kendilerini mahve­
diyorlar. 

Renk çok itici, hatta mide bulandırıcı; cansız, pis bir sarı renkte ve 
ne tuhaftır ki ağır ağır dönen güneş ışığından da solmuş durumda. 

Bazı yerleri sıkıcı fakat cırtlak bir turuncu renkte, bazı yerlerse 
hastalıklı bir kükürt sarısına çalıyor. 

Çocukların bu duvar kağıdından nefret etmesine şaşmamalı! Bu 
odada çok uzun kalırsam benim de nefret edeceğim kesin. 

John geliyor, bunları ortadan kaldırsam iyi olur; tek kel ime bile 
yazmamdan nefret ediyor. 

iki haftadır buradayız ve o ilk gün haricinde daha önce hiç yazı 
yazmak gelmemişti içimden. 

Şu an bu iğrenç çocuk odasında, pencerenin kenarında oturuyo­
rum ve dilediğim kadar yazmamı engelleyecek hiçbir şey yok, güç­
süzlüğüm hariç tabii. 

John tüm gün yok, hatta ciddi bir vakayla karşılaştığında bazı 
geceler bile evde olmuyor. 

Neyse ki benim vakam ciddi değil! 
Fakat bu sinirsel sorunlarımın beni korkunç derecede depresif­

leştirdiğini itiraf etmeliyim. 
John gerçekte ne kadar acı çektiğimi bilmiyor. Acı çekmem için 

bir sebep olmadığını biliyor, bu da onu tatmin ediyor. 
Tabii sadece sinirimden söylüyorum bunu. Hiçbir görevimi yeri­

ne getirememek içime öyle dert oluyor ki! 
John'a yardımcı olmak istemiştim, gerçekten dinlenmek, rahat­

lamak istemiştim ama daha şimdiden iyice yük olmaya başladım 
ona! 
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Üzerimi giymek, oyalanmak, bir şeyleri düzenlemek gibi, yapa­
bildiğim bu yegane şeyleri yapmanın bile ne büyük çaba gerektirdi­
ğine inanamazsınız. 

Ne şans ki Mary, bebeğe çok iyi bakıyor. Ah, öyle sevimli bir 
bebek ki! 

Yine de yanında olamıyorum, çok geriliyorum. 
SanırımJohn hayatında hiç gerilmemiştir. Bu duvar kağıdı konu­

sunda öyle gülüyor ki bana! 
Başta duvar kağıdını değiştirmeyi düşünmüştü aslında ama son­

ra bu durumun beni alt etmesine izin verdiğimi, bir sinir hastasının 
böyle kaprislere izin vermesinin yapılacak en kötü şeylerden oldu­
ğunu söyledi. 

Dediğine göre duvar kağıdını değiştirttikten sonra bu sefer bu 
gülle gibi yatak başlığını değiştirtmek istermişim, sonra demir par­
maklıklı pencereleri, ondan sonra merdivenlerin başındaki kapıyı, 
vesaire vesaire. 

"Bu ev sana iyi geliyor, biliyorsun," dedi bir keresinde, "ve doğ­
rusunu istersen, hayatım, üç aylık kiraladığımız bir evi yenilemeyi 
de pek istemiyorum." 

"O zaman alt kata inelim," dedim, "aşağıda çok güzel odalar var." 
Beni kollarına alıp onun küçük aptalı olduğumu söyledi ve ben 

istedikten sonra mahzene bile taşınabileceğini, hatta orayı olduğu 
gibi beyaza bile boyattırabileceğini söyledi. 

Ama yatak konusunda haklıydı da bir yandan, pencereler ve di­
ğer şeyler konusunda da. 

Sonuçta her insanın isteyeceği havadar ve rahat bir oda burası, 
ayrıca tabii ki s ırf bir kapris yüzünden onu rahatından edecek de 
değilim. 

Bu koca odayı bayağı bir sevmeye başladım aslına bakarsanız, o 
korkunç duvar kağıdı hariç tabii. 

Pencerelerden birinden bahçeyi, o esrarengiz, derin gölgeleri 
olan çardakları, isyan eder gibi yayılmış eski tarz çiçekleri, çalılıkları 
ve budanmış ağaçları görebiliyorum. 

Başka bir pencereden ise hoş bir körfez manzarası ve mülke ait 
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küçük, özel bir iskele gözüküyor. Evden oraya uzanan çok güzel, 
gölgelik bir patika var. Bu patikalarda ve çardaklarda insanların yü­
rüdüğünü tasavvur ediyorum hep fakat John bu hayallere kesinlikle 
kapılmamam gerektiğine dair beni uyarıyor. Hayal gücüm ve hikaye 
uydurma yeteneğim sinirsel zayıflığımla bir araya gelince her türlü 
uç hayallere kapılmamın mümkün olduğunu fakat benim irademi 
ve sağduyumu kullanarak bu eğilimime hakim olmam gerektiğini 
söylüyor. Ben de çabalıyorum işte. 

Bazen düşünüyorum da, biraz olsun yazabilecek kadar iyi olsay­
dım en azından düşüncelerimin baskısından kurtulup rahatlayabi­
lirdim. 

Ne var ki ne zaman denesem çok yoruluyorum. 
İşim hakkında ne bir öneriye ne de yoldaşa sahip olmak şevkimi 

kırıyor. John diyor ki ben çok iyileşince Kuzen Henry'yle Julia'yı 
uzun süreli bir ziyarete çağırırmışız; ama şimdi o teşvik edici insan­
ları yanıma yaklaştıracağına yastığımın altına havai fişek koysa daha 
az zararlı olurmuş. 

Keşke daha hızlı iyileşebilsem. 
Ama bunu düşünmemeliyim. Bu duvar kağıdı sanki üzerimde ne 

kötü bir etkisi olduğunu biliyormuş gibi bakıyor banal 
Desenin kırık bir boyun gibi sarktığı ve iki patlak gözün baş aşa­

ğı bir şekilde dik dik size baktığı, tekrar tekrar ortaya çıkan bir nokta 
var. 

Desenin bu küstahlığına ve sonsuzluğuna resmen öfkeleniyo­
rum. Yukarı, aşağı, yanlara doğru kıvrı lıp duruyorlar; o tuhaf, bir 
an olsun kırpılmadan bakan gözler her yerdeler. İkisinin uzantıları­
nın aynı olmadığı bir nokta var, o yüzden gözlerden biri diğerinden 
daha yukarıda, öteki daha aşağıda duruyor. 

Cansız bir şeyde hiç bu kadar çok ifade görmemiştim daha önce, 
ki cansız şeylerin aslında ne çok şey ifade edebildiğini hepimiz bili­
riz. Çocukken yatağımda uzanır, boş duvarlardan ve sıradan mobil­
yalardan çoğu çocuğun oyuncakçı dükkanlarında bulabildiğinden 
çok daha fazla eğlence ve korku üretirdim kendime. 

Eski çalışma masamızın tutamaçlarının ne sevecen bir göz kırpı-
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şı olduğunu hatırlıyorum mesela, bir de hep çok kuvvetli bir arka­
daşmış gibi duran bir sandalye vardı. 

Diğer nesneler çok korkunç gelirse o sandalyenin üzerine atlayı­
verirsem güvende olurum diye düşünürdüm hep. 

Bu odadaki mobilyalar maalesef çok uyumsuz çünkü hepsini alt 
katlardan taşımak zorunda kaldık. Sanırım burası oyun odası olarak 
kullanılırken yatak odası mobilyalarının hepsini çıkarmak zorunda 
kalmışlar, ki şaşırmadım da! Bu çocukların buraya verdiği zararı hiç­
bir yerde görmedim ben. 

Daha önce dediğim gibi duvar kağıdı yer yer yırtılmış ve duvarla 
iki kardeş gibi sımsıkı yapışık halde olduklarını düşünürsek bu ço­
cukların içinde, azmin dışında nefret de varmış sanırım. 

Zemin çizilmiş, oyulmuş ve sökülmüş durumda; alçı da yer yer 
kazılmış; ayrıca odada bulduğumuz tek mobilya olan bu büyük, ağır 
karyola sanki savaştan çıkmış gibi duruyor. 

Ama bunların hiçbirini önemsemiyorum - duvar kağıdı hariç. 
John'un kız kardeşi geliyor. Çok sevecen bir kızdır, benimle de 

öyle ilgilidir ki! Beni yazı yazarken görmemeli. 
Evi idare etme işini mükemmel, çok hevesli bir şekilde yapıyor. 

Eminim beni hasta edenin yazmak olduğunu düşünüyordur! 
O evde yokken yazabiliyorum ama, bu pencereler sayesinde de 

onun ne kadar uzakta olduğunu görebiliyorum neyse ki. 
Pencerelerden bir tanesi çok hoş, gölgelik, dönemeçli bir yola 

bakıyor, öteki ise araziye. Karaağaçlarla, kadife çayırlarla dolu çok 
güzel bir arazi bu. 

Bu duvar kağıdının farklı tonda bir alt deseni var, son derece de 
sinir bozucu bir desen çünkü yalnızca belirli bir ışıkta fark ediliyor 
ama o zaman bile çok net görülmüyor. 

Fakat solmamış noktalarda, bir de güneş tam yerindeyse tuhaf, 
kışkırtıcı, şekilsiz bir şeklin o aptal, bariz ön tasarımın ardında so­
murttuğunu görebiliyorum. 

John'un kız kardeşi merdivenlerde! 

*** 
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Evet, 4 Temmuz da geçti! İnsanlar gittiler, bense yorgunluktan öl­
müş vaziyetteyim. John, başkalarıyla kısa süreli de olsa vakit geçir­
memin bana iyi gelebileceğini düşündüğünden annem, Nelly ve 
çocukları bir haftalığına davet etmiştik. 

Tabii ki ben hiçbir şey yapmadım. Artık her şeyle Jennie ilgile­
niyor. 

Yine de çok yoruldum. 
John daha hızlı toparlanmazsam sonbaharda beni Weir 

Mitchell' a göndereceğini söylüyor. 
Ama ben o noktaya gelelim istemiyorum. Bir keresinde bir ar­

kadaşım görünmüştü ona; adamın tıpkı John'la erkek kardeşim gibi 
olduğunu söylüyor. Hatta onlardan daha bile betermiş! 

Ayrıca o kadar ileri gidecek halim de yok. 
Hiçbir şey için kılımı kıpırdatamıyorum, ayrıca korkunç derece­

de huysuz ve sinirli olmaya başladım. 
En uf ak şeye bile ağlıyorum, sürekli ağlıyorum. 
John buradayken değil tabii ya da herhangi biri buradayken. Yal­

nızca yalnızken ağlıyorum. 
Bu aralar da bir hayli yalnızım. John ciddi vakalar yüzünden sık 

sık kasabada kalıyor, Jennie de o kadar iyi bir kızcağız ki istediğim 
zaman beni yalnız bırakıyor. 

Bahçede biraz yürüyorum ya da o hoş patikadan iniyorum, gülle­
rin altındaki verandada oturuyorum, bir de burada uzanıyorum işte. 

Duvar kağıdına rağmen bu odayı iyice sevmeye başladım. Belki 
de duvar kağıdı yüzünden seviyorumdur. 

Zihnimi öyle meşgul ediyor ki! 
Bu hareketsiz yatakta -sanırım yatak yere çivilenmiş- uzanıyo­

rum ve saat başı bu deseni takip ediyorum. Emin olun jimnastik 
kadar faydalı. Mesela alt taraftan, hiç dokunulmamış köşeden başlı­
yorum ve kendime bininci kez diyorum ki o amaçsız deseni bir tür 
son bulana kadar takip edeceğim. 

Tasarım ilkelerinden biraz anlarım; bu desenin hiçbir yayılma, 
dönüşüm, tekrar, simetri kuralına ya da duyduğum herhangi kurala 
göre düzenlenmediğinden eminim. 
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Ende bir tekrar var gerçi ama başka hiçbir şey yok. 
Bir noktadan bakıldığında hepsinin eni farklıymış gibi duruyor 

-bayağı bir Romanesk stili andıran- şişkin kavisler ve serpilen bö-
1 ümler saçmalığın ayrık kolları gibi yukarı aşağı uzanıyor. 

Fakat öte yandan çapraz bir şekilde birbirlerine bağlanıyorlar 
ve uzayan hatlar eğri dalgalar halinde görsel bir korku uyandırıyor, 
tıpkı hızla dalgalanan deniz yosunlarını takip etmeye çalışırken ol­
duğu gibi. 

Bütün bu desen aynı zamanda yatay da uzanıyor. Ya da en azın­
dan öyle görünüyor, ben de o yönde giden düzeni ayırt edebilmek 
için kendimi paralıyorum. 

Bir de duvara friz
. 

eklemişler, bu da kafa karışıklığına iyice kat­
kıda bulunuyor. 

Odanın bir bölümünde bu yapının neredeyse hiç bozulmadığı 
bir nokta var. Yansıyan ışıklar yok olduğunda ve batan güneş doğ­
rudan üzerine vurduğunda adeta bir ışın yayıyormuş gibi hissedi­
yorum. Sonu gelmez tuhaflıklar ortak bir merkezin etrafında birle­
şiyor ve benzer yıkımlara doğru aceleyle atılıyorlar sanki. 

Bu deseni takip etmek beni yoruyor. Biraz kestireceğim sanırım. 

Bunları neden yazdığımı bilmiyorum. 
Yazmak istemiyorum. 
Yazabileceğimi de hissetmiyorum. 
John'un bunu saçma bulacağını da biliyorum. Ama neler hisset­

tiğimi ve düşündüğümü bir şekilde belirtmeliyim; çünkü bu öylesi­
ne rahatlatıyor ki beni! 

Fakat sarf ettiğim efor, rahatlama hissini aşmaya başladı. 
Genelde korkunç derecede tembellik yapıyorum artık, ayrıca es­

kisinden de çok fazla uyuyorum. 
John gücümü kaybetmemem gerektiğini söylüyor ve bana balık 

yağı, bir sürü tonik ve başka şeyler içiriyor. Biradan, şaraptan ve 
kanlı etten bahsetmiyorum bile. 

• Eski Yunan ve Roma yapılarında taban kirişi ile çatı arasında kalan, üzeri boy­

dan boya kabartmalarla süslü bölüm. -çn 
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SevgiliJohn! Beni çok çok seviyor ve hasta görmekten nefret edi­
yor. Geçen gün onunla samimi ve mantıklı bir şekilde konuşmaya 
çalıştım, Kuzen Henry ve Julia'yı görmeye gitmeme izin vermesini 
ne çok istediğimden bahsettim. 

Ama o gidemeyeceğimi, gitsem bile vardıktan sonra orada kal­
maya katlanamayacağımı söyledi. Ben de aksini iddia edebilecek bir 
vaziyet sunmadım doğrusu; daha cümlemin sonu gelmeden ağla­
maya başlamıştım. 

Sağlıklı düşünmekte bile zorlanmaya başladım. Sinirlerim zayıf­
ladığından sanırım. 

Sevgilijohn beni kollarına aldı, üst kata taşıyıp yatağa yatırdı ve 
yanımda oturup ben dinlemekten yorulana kadar kitap okudu. 

Onun canı, avuntusu, hayatta sahip olduğu tek şey olduğumu, 
onun hatırına kendime dikkat etmem, iyileşmem gerektiğini söyledi. 

Bu durumdan kurtulmada yalnızca benim kendime yardımcı 
olabileceğimi, irademi kullanıp hayal gücümün kontrolden çıkması­
na mani olmam gerektiğini söylüyor. 

İçimi rahatlatan bir şey var ki bebek son derece sağlıklı ve mut­
lu; bu korkunç duvar kağıtlı çocuk odasında kalması da gerekmi­
yor. 

Burayı biz kullanmasak o zavallıcık kullanmak zorunda kala­
caktı. Ne şanslı bir kurtuluş ama! Ben çocuğumun, böylesine has­
sas bir küçüğün böyle bir odada kalmasına dünyada izin vermez­
dim zaten . 

Daha önce bunu hiç düşünmemiştim ama John'un bu odada 
kalmamı sağlaması aslında iyi olmuş. Sonuçta ben buraya bir bebe­
ğin katlanabileceğinden daha kolaylıkla katlanabiliyorum. 

Tabii onlara artık hiç bahsetmiyorum, akıllandım çünkü; ama bu 
duvar kağıdını gözlemlemeye devam ediyorum. 

Bu kağıtta benden başka kimsenin bilmediği, kimsenin de bile­
meyeceği ayrıntılar gizli. 

O dış desenin ardındaki sönük şekiller günbegün daha da belir­
ginleşiyor. 

Hepsi aynı şekil aslında ama çok fazla farklı çeşidi var. 
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Ve sanki o desenin ardında bir kadın saklanmış, dolanıp duru­
yor gibi hissediyorum. Bu hiç hoşuma gitmiyor. Acaba, diyorum 
kendi kendime, keşke John beni buradan alıp götürse! 

John1la durumum hakkında konuşmak çok zor çünkü hem çok arif 
biridir hem de beni çok seviyor. 

Ama dün gece yine de denedim. 
Ay ışığından oldu hepsi. Ayın ışığı, tıpkı güneş gibi her yanı kap­

lıyor. 
Nefret ediyorum ondan bazen çünkü sinsice geliyor ve o ya da 

bu pencereden mutlaka içeri giriyor. 
John uyuyordu o yüzden onu uyandırmak istemedim. Hareket­

sizce durup ay ışığının o dalgalı duvar kağıdı üzerinde yansımasını 
seyrettim, ta ki tüylerim ürperene kadar. 

Arka plandaki soluk figür, deseni sarsıyor gibi göründü, sanki 
kadın dışarı çıkmak istiyormuş gibi. 

Usulca kalktım, kağıdın gerçekten hareket edip etmediğini gör­
mek, hissetmek için yanına gittim. Geri geldiğimde John uyanmıştı. 

"Ne oldu, küçüğüm?" dedi. "Böyle dolaşma bir daha; üşütecek-
• il sın. 

Konuşmanın tam vakti olduğunu düşünüp burada ilerleme kay­
dedemediğimi, beni buradan götürmesini istediğimi söyledim. 

"Fakat hayatım!" dedi, "kontratımız üç hafta sonra bitecek, on­
dan önce gidebileceğimizi sanmıyorum. 

"Evdeki tadilatlar henüz bitmedi, ayrıca kasabadan şu an ayrı­
labileceğimi de hiç sanıyorum. Elbette sağlığın tehlikede olsaydı 
ayrılabilirdim, ayrılırdım da ama gerçekten daha iyiye gidiyorsun, 
hayatım. Sen belki bunun farkında değilsin ama ben doktor oldu­
ğum için görebiliyorum. Kilo almaya başladın, yüzüne de kan geldi. 
Ayrıca iştahın da açıldı. Gerçekten daha az endişeleniyorum artık 

• • • il senın ıçın. 
"Bir gram bile almadım," dedim, "hatta verdim bile; ayrıca işta­

hım akşamları sen buradayken iyi olabilir ama gündüzleri sen yok­
ken iyice kötüleşiyor." 
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"Canım benim!" dedi bana kocaman sarılarak; "canı ne kadar is­
terse o kadar hasta olur! Ama iyisi mi uyuyalım artık, bunları sabah 
k il onuşuruz. 

"Gitmeyecek misin yani sabah?" diye sordum hüzünle. 
"Nasıl gitmeyeyim, hayatım? Yalnızca üç hafta kaldı, sonra se­

ninle ufak bir seyahate çıkarız, o sırada Jennie de evi hazırlar. Ger­
çekten, hayatım, çok daha iyisin şu an!" 

"Fiziken belki-" diye başlamıştım ki hemen sustum; John doğ­
rulup yüzünde sert, sitemkar bir ifadeyle bana bakınca bir kelime 
daha edemedim. 

"Hayatım," dedi, ''Yalvarırım sana, benim için, çocuklarımız için, 
kendin için, ne olur bir daha bu fikri aklına dahi getirme. Senin 
tabiatında biri için öyle tehlikeli, öyle şaşırtıcı bir şey ki bu! Yan­
lış, aptalca bir düşünce. Bir doktor olarak söylediklerime inanmıyor 
musun benim?" 

Tabii ki bu konu hakkında başka bir şey söylemedim, kısa süre 
sonra da yatmaya gittik zaten. Ondan önce uyuduğumu sandı ama 
uyuyamamıştım - yatakta öylece uzanıp öndeki desenle arkadaki 
desenin birlikte mi yoksa ayrı ayrı mı hareket ettiğini anlamaya ça­
lıştım saatlerce. 

Gün ışığında böyle bir desende bir dizi eksikliği, bir düzene ay­
kırılık olur, ki bu da normal bir zihni sürekli olarak rahatsız eder. 

Renk zaten yeterince çirkin, yeterince güvenilmez ve hatta yete­
rince rahatsız edici ama desenin kendisi adeta bir işkence. 

Artık ustalaştım sanıyorsun ama tam sen onu düzgünce takip 
ederken birden bir ters takla atıveriyor. Adeta tokatlıyor seni, yere 
yığıyor, üzerinde tepiniyor. Kabus gibi bir şey. 

Dıştaki desen arabesk tarzda süslü bir şey, tıpkı bir mantarı andı­
rıyor. Bir öbek şapkalı mantar düşünün mesela, hatta uzadıkça uza­
yan bir dizi mantar düşünün, her yandan tomurcuklanmış, sonsuz 
kıvrımlarla filizlenmiş - işte tam olarak öyle bir şey. 

Yani bazen öyle tabii! 
Bu duvar kağıdının bariz bir tuhaflığı var, ki benden baka kimse­

nin bunu fark ettiğini sanmıyorum fakat ışıkla birlikte o da değişiyor. 
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Güneş doğu tarafındaki pencereden girdiğinde -o uzun, düm­
düz ışını hep dikkatle seyrediyorum- duvar kağıdı öyle bir hızda 
değişiyor ki inanamıyorum. 

Bu yüzden sürekli olarak bu duvar kağıdını izliyorum. 
Ay ışığında ise -ay çıktığında ışığı tüm gece parlıyor- bunun 

aynı duvar kağıdı olduğuna inanmak mümkün değil. 
Geceleri hangi ışıkta olursa olsun, ister alacakaranlıkta ister 

mum ışığında ister lamba ışığında, en kötüsü de ay ışığında bu du­
var kağıdı parmaklıklara dönüşüyor! Dış deseni diyorum yani, arka­
daki kadınsa olabildiğince belirgin görünmeye devam ediyor. 

Uzun süre arkadaki şeyin, o soluk arka desenin ne olduğunu 
anlayamamıştım ama şimdi bir kadın olduğundan eminim. 

Gün ışığında uslu, sessiz sakin duruyor. Sanırım onu bu kadar 
sakin tutan şey o desen. Öyle kafa karıştırıcı bir şey ki. Beni bile saat 
başı sessizliğe gömüyor. 

Artık çok daha fazla uzanıyorum. John uzanmanın, olabildiğince 
uyumamın bana iyi geleceğini söylüyor. 

Hatta her yemekten sonra beni bir saatliğine yatırma gibi bir 
alışkanlık edindi. 

Çok kötü bir alışkanlık bence çünkü maalesef yattığımda uyu­
yamıyorum. 

Ki bu da yalancılık gibi oluyor çünkü uyanık olduğumu onlara 
söylemiyorum - asla söyleyemem! 

Doğrusunu isterseniz John' dan biraz korkmaya başladım. 
Bazen çok tuhaf davranıyor. Jennie de anlaşılmaz bir ifadeyle 

bakıyor bazen. 
Arada sırada, tıpkı bir bilimsel hipotez gibi, bunun duvar kağı­

dından kaynaklanıyor olabileceğini düşünüyorum. 
Ona baktığımı fark etmediği zamanlarda izliyorum John'u ya da 

son derece masum bahanelerle odasına giriyorum; birkaç kere onu 
duvar kt1ğzdına bakarken yakaladım! Jennie'yi de. Hatta bir keresin­
de onu eli duvar kağıdının üzerinde yakaladım. 

Odaya girdiğimi fark etmemişti. Ona son derece usulca, müm­
kün olduğunca kendimi tutarak duvar kağıdıyla ne yaptığını sor-
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duğumda sanki hırsızlık yaparken yakalanmış gibi dönmüştü bana 
birden. Çok sinirlenmiş, neden onu korkuttuğumu sormuştu. 

Sonra da bu duvar kağıdının değdiği her şeyi lekelediğini, John'un 
da benim de bütün kıyafetlerimizin üzerinde sarı lekeler bulduğunu 
söylemiş, daha dikkatli olmamızı istemişti. 

Son derece masum bir açıklamaydı, öyle değil mi? Ama ben o 
deseni incelediğini biliyorum. Yine de kararlıyım; onu ben hariç 
kimse çözmeyecek! 

Hayat eskiden olduğundan daha heyecan verici artık. Beklediğim, 
uğruna sabırsızlandığım, izlediğim bir şey var çünkü. Gerçekten de 
iştahım iyileşti, eskisinden de daha az konuşuyorum şimdi. 

John iyileşmemden öyle memnun ki! Geçen gün gülüp duvar 
kağıdıma rağmen adeta yeşermeye başladığımı söyledi. 

Gülüşüne karşılık vererek konuyu kapattım. Yeşermemin duvar 
kağıdı sayesinde olduğunu ona söylemeye hiç niyetim yoktu - gü­
lerdi bana kesin. Hatta beni uzaklara götürmek bile isteyebilirdi. 

Bu duvar kağıdını çözmeden gitmek istemiyorum. Bir hafta 
daha kaldı, sanırım yeterli olacaktır. 

Kendimi çok daha iyi hissediyorum! Geceleri pek uyumuyorum 
çünkü gelişmeleri seyretmek çok ilginç oluyor; ama gündüzleri 
uzun uzun uyuyorum. 

Gündüz vakti çok daha yorucu ve kafa karıştırıcı oluyor. 
Mantar sürekli yeni filizler veriyor, ayrıca her tarafında sarının 

farklı tonları beliriyor. Her ne kadar özenle çabalasam da hiçbirini 
takip edemiyorum. 

Çok tuhaf bir sarısı var bu duvar kağıdının. Gördüğüm bütün 
sarı şeyleri düşündürüyor bana - düğün çiçekleri gibi güzel olanları 
değil ama, pis, kötü olanları. 

Farklı bir şey daha var ama bu duvar kağıdında - bir koku var! Daha 
odaya ilk geldiğimizde de fark etmiştim ama havadan ve güneşten çok 
daha kötü gelmemişti. Şimdiyse bir haftadır hava sisli ve yağmur yağı­
yor ve pencereler ister açık olsun ister kapalı, koku hiç gitmiyor. 
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Evin her yanına da yayılıyor adeta. 
Yemek odasında süzülürken, oturma odasında beklerken, kori­

dorlarda gizlenirken, merdivenlerde pusuya yatmış beni beklerken 
buluyorum onu. 

Saçlarıma kadar siniyor. 
Ata binmeye gittiğimde bile başımı bir anda çeviriversem o ko­

kuyla karşılaşıyorum! 
Bir de öyle tuhaf bir koku ki! Ne olduğunu, neye benzediğini 

çözmek için saatlerce uğraştım. 
Çok kötü değildi başta - hafifti ama duyduğum en sinsi, en ka­

lıcı kokuydu. 
Bu nemli havada korkunç bir hal aldı. Geceleri uyandığımda 

sanki koku üzerime çökmüş gibi hissediyorum. 
Eskiden rahatsız oluyordum. Kokuya ulaşabilmek için ciddi cid­

di evi yakmayı düşünmüştüm. 
Artık alıştım ama. Bu kokuyu tek benzettiğim şey duvar kağıdının 

rengi! Sarı bir koku bu sanki. 
Duvarın altlarında, süpürgeliğin oralarda çok tuhaf bir iz var. 

Bütün odayı saran bir çember bu. Yatak hariç bütün mobilyaların 
arkasından geçen uzun, düz, pürüzsüz bir iz, sanki birisi üzerinden 
defalarca geçmiş gibi. 

Acaba kim yapmış ve nasıl yapmış? Ve neden? Döndükçe dönü­
yor döndükçe dönüyor - başımı döndürüyor! 

Nihayet bir şey keşfettim. 
Geceleri sürekli değişmesini seyrederken nihayet çözdüm gize­

mini. 
ündeki desen gerçekten de hareket ediyor - etmesine şaşmama­

lı; arkasındaki kadın sarsıyor onu! 
Bazen arkasında bir sürü kadın varmış gibi gel iyor bazen yal­

nızca bir tane. Ve o kadın öyle hızlı hareket ediyor ki hareketinden 
sallanıyor öndeki desen. 

Çok açık renkli noktalarda sakince duruyor kadın, gölgelik nok­
talardaysa parmaklıkları tutup sertçe sallıyor. 
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Sürekli parmaklıklara tırmanmaya çalıştığını görüyorum. Ama 
o desene kimsenin tırmanması mümkün değil - öyle karmaşık ki; 
sanırım o yüzden aralarda bir sürü kafa var. 

O kafalar aralardan geçiyor, derken birden desen onları boğup 
baş aşağı çeviriyor, sonra gözlerin yalnızca akları görünür oluyor! 

Bu kafaların üzeri kapatılsa ya da desenden çıkarılsa o kadar da 
kötü bir duvar kağıdı gibi görünmeyebilirdi gerçekten. 

Sanırım bu kadın gündüzleri dışarı çıkıyor! 
Niye böyle düşündüğümü söyleyeyim -aramızda ama- çünkü 

onu gördüm! 
Bütün pencerelerden görüyorum onu! 
Aynı kadın, biliyorum çünkü sürekli sessizce sürünüyor etrafta, 

ki çoğu kadın gündüz vakti böyle sürünmez. 
Onu o gölgelik uzun yolda aşağı yukarı sürünürken görüyorum. 

Uzümlü çardaklarda, bahçenin her yanında sürünürken görüyorum 
onu. 

Ağaçların altındaki uzun yolda görüyorum sonra; bir araba gele­
cek olursa böğürtlen asmalarının altına saklanıyor. 

Onu suçlamıyorum tabii ki . Gündüz vakti böyle sürünürken ya­
kalanmak çok küçük düşürücü olsa gerek. 

Ben gündüzleri sürüneceksem mutlaka kapıları kilitliyorum. Gece­
leri zaten yapamıyorum çünküJohn görse kesin şüphelenmeye başlar. 

J ohn şu sıralar o kadar tuhaf ki onu sinirlendirmeyi hiç istemi­
yorum. Keşke başka bir odaya geçse! Ayrıca benden başka kimsenin 
o kadını geceleri dışarı çıkarmasını istemiyorum. 

Bazen acaba onu bütün pencerelerden takip edebilir miyim diye 
merak ediyorum. 

Ama ne kadar hızlı dönersem döneyim yalnızca tek bir pencere­
den görmeye yetişebiliyorum. 

Ayrıca her ne kadar onu her zaman görebilsem de sanırım be­
nim dönebildiğimden çok daha hızlı sürünüyor! 

Bazen kırsalın açıklıklarında görüyorum onu, rüzgarlı bir günde 
bulutların gölgeleri gibi hıphızlı hareket ediyor. 
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*** 

Keşke o üstteki deseni arkadakinin üzerinden çıkarmak mümkün 
olsa. Ufak ufak denemeyi düşünüyorum. 

Başka bir tuhaflık daha fark ettim ama bu sefer söylemeyeceğim! 
İnsanlara çok güvenmek iyi değil. 

Bu duvar kağıdının çıkarılmasına yalnızca iki gün kaldı. Sanırım 
John da farkında; bakışlarındaki ifadeden hoşlanmıyorum. 

Ayrıca Jennie'ye hakkımda bir sürü ciddi soru sorduğunu duy­
dum. O da oldukça güzel bir rapor verdi doğrusu. 

Gündüzleri bol bol uyuduğumu söyledi. 
John geceleri iyi uyuyamadığımı biliyor, yine de ses çıkarmadan 

yatıyorum. 
Bana da bir sürü soru sordu, bir de çok sevgi dolu ve kibarmış 

gibi davrandı. 
Sanki ben onun içini bilmiyorum! 
Yine de üç aydır bu duvar kağıdının altında uyuduğuna göre 

böyle davranmasına şaşırmamalı. 
Duvar kağıdı benim ilgimi çekiyor yalnızca ama John'la 

Jennie'nin gizliden gizliye onun etkisi altına girdiğinden eminim. 

Yaşasın! Bugün son gün aslında ama yine de yeterli . John gece kasa­
bada kalacak, akşama kadar da dönmeyecek. 

Jennie benimle uyumak istedi -sinsi şey!- ama ben gece tek ba­
şıma şüphesiz çok daha iyi dinlenebileceğimi söyledim. 

Zekice bir bahaneydi çünkü aslında yalnız falan değildim. Ay 
ışığı çıkar çıkmaz o zavallı şey dolanmaya, deseni sallamaya başladı. 
Hemen koşup ona yardım ettim. 

Ben çektim o salladı, ben salladım o çekti; sabah olmadan duvar 
kağıdının çoğunu sökmüştük bile. 

Başıma kadar yükseklikte, odanın yarısı kadar bir kısmıydı bu. 
Güneş doğunca o korkunç desenin bana gülmeye başladığını 

fark ettim; işte o an karar verdim: Bu işi bugün bitirecektim! 
Yarın gidiyoruz. Etrafı önceden olduğu gibi bırakmak için bütün 

mobilyalarımı aşağı taşıyorlar. 
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Jennie duvara şaşkın gözlerle bakınca o iğrenç şeyden rahatsız 
olduğum için yaptığımı söyledim memnuniyetle. 

Güldü, ona kalsa da aynı şeyi yapacağını ama benim kendimi 
yormamam gerektiğini söyledi. 

Nasıl da açık etti kendini amal 
Ama ben burada olduğum sürece bu duvar kağıdına kimse elini 

süremez - canlarına susamadı/arsa tabiil 
Beni odadan çıkarmaya çalıştı bir de - niyeti öyle belliydi kil Ama 

şimdi odanın çok sessiz, boş ve temiz olduğunu, biraz daha yatıp ola­
bildiğince uyumaya çalışacağımı söyledim; beni akşam yemeği için 
uyandırmamasını da tembih ettim; uyandığımda ben çağırırdım onu. 

O gitti, hizmetçiler gitti, eşyalar gitti; şimdi burada yalnızca yere 
çivili o büyük karyola ve üzerinde bulduğumuz kanvas yatak var. 

Gece alt katta yatacak, yarın da tekneyle eve döneceğiz. 
Şimdi bomboş ya, odayı daha bir seviyorum. 
O çocuklar nasıl da paramparça etmişler etrafıl 
Karyolanın her yerinde diş izleri varl 
Neyse, işe koyul malıyım artık. 
Kapıyı kilitleyip anahtarı evin önündeki yola attım. 
Dışarı çıkmak istemiyorum, John gelene kadar içeri kimsenin 

girmesini de istemiyorum. 
Şaşırtmak istiyorum onu. 
Burada Jennie'nin bile bulamadığı bir halat saklı. Eğer o kadın 

dışarı çıkıp kaçmaya çalışırsa bağlarım onul 
Gerçi üzerine çıkacak bir şey olmadığında çok yukarı uzanamı­

yorum. 
Bu yatak da mümkün değil kıpırdamıyor! 
Yorulana kadar kaldırıp itmeye çalıştım, sonra o kadar öfkelen­

dim ki köşesinden bir parçayı ısırıp koparıverdim - dişlerim acıdı 
ama. 

Sonra uzanabildiğim her yerden söktüm duvar kağıdını. Kor­
kunç derecede zor yalnız, desen de bundan zevk alıyor resmen! 
Tüm o boğulmuş kafalar, patlak gözler, her tarafta bitmiş mantarlar 
alaycı çığlıklar atıyor! 
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Çaresizliğe kapılabilecek kadar öfkeliyim şu an. Pencereden at­
lamak takdire değer bir egzersiz olurdu mesela ama parmaklıklar o 
kadar sağlam ki deneyemem bile. 

Ayrıca böyle bir şey yapmam zaten. Tabii ki yapmam. Böyle bir 
hareketin çok uygunsuz olduğunu ve yanlış anlaşılabileceğini bili­
yorum. 

Pencerelerden bakmak bile istemiyorum - etrafta sürünen bir 
sürü kadın var, bir de öyle hızlı hareket ediyorlar ki . 

Acaba onlar da benim gibi bu duvar kağıdından mı çıktılar? 
Ama başarıyla sakladığım halatıma bağlı ve güvendeyim şu an -

beni o yola kimse çıkaramaz! 
Sanırım gece çöktüğünde desenin arkasına geri dönmem gere-

kecek ama öyle zor ki bunu yapmak! 
Bu harika odada durup dilediğim gibi sürünmek çok güzell 
Dışarı çıkmak istemiyorum. Jennie rica etse bile çıkmayacağım. 
Çünkü dışarıda yerde sürünmen gerekiyor, ayrıca her şey sarı 

yerine yeşil. 
Ama burada zeminde usulca sürünebilirim. Ayrıca omuzlarım 

duvarda dönen o uzun lekeye de tam sığıyor, yolumu da kaybede­
mem yani. 

Heh, John kapıda! 
Boşuna uğraşma, genç adam, açamazsın kapıyı! 
Nasıl da bağırıp yumrukluyor amal 
Balta istedi şimdi del 
Yazık olur o güzelim kapıyı kırarsa! 
"John, hayatım!" dedim olabildiğince nazik bir sesle, "anahtar ön 

merdivenlerin orada, plantin" yaprağının altında!" 
Bunun üzerine bir süre sustu. 
Sonra usulca devam etti, "Kapıyı aç, hayatım!" 

"Açamam," dedim. "Anahtar ön kapının orada, plantin yaprağı­
nın altında!" 

Sonra bunu birkaç kez daha, def al arca, kibarca ve yavaşça söyle­
dim; o kadar çok söyledim ki gidip bakma gereği hissetmiş olacak, 

• Muzdan daha büyük ve daha yeşil bir sebze. Tadı patatesi andırır. -çn 
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tabii bulup almış anahtarı, kapıyı açıp içeri girdi. Kapının hemen 
önünde durdu. 

"Ne oluyor burada?" diye bağırdı. "Tanrı aşkına, ne yapıyorsun?!" 
Sürünmeye devam ettim ama omzumun üzerinden dönüp ona 

baktım. 
"Nihayet çıkabildim," dedim, "sana ve Jane' e rağmen! Ayrıca 

duvar kağıdının neredeyse hepsini söktüm, beni geri sokamazsın 
içine!" 

Ne diye bayıldı ki bu adam şimdi? Ne yapalım, bayıldı işte, hem 
de duvarın hemen önüne, yolumun üzerine! Her geçişimde üzerin­
den sürünmek zorunda kaldım! 

30 



Ben Cad1yken 

Şeytan'la yaptığım o tek taraf lı anlaşmanın şartlarını anlamış olsay­
dım Cadılar Zamanı çok daha uzun sürerdi, bundan emin olabilir­
siniz. Ama nereden bilebilirdim ki? Oluverdi işte birden, bir daha 
da hiç yaşanmadı, her ne kadar aynı ön hazırlığı kontrol edebildi­
ğimce denemiş olsam da. 

Her şey bir anda, ekim ayında bir gece yarısı -tam olarak 
30'unun gecesiydi- başladı. Hava bütün gün aşırı sıcaktı, akşam da 
bunaltıcı ve gök gürültülü bir hal almıştı; hiç esmiyordu ve bütün 
ev, hiç de gerek olmadığı halde kullanılan buharlı ısıtıcı yüzünden 
adeta kaynıyordu. 

Öyle öfkeliydim ki hava ve evin bunaltıcı s ıcağı olmadan da ya­
nıyordum, biraz serinlemek için çatıya çıktım. Üst katta oturmanın 
böyle bir avantajı da var işte; asansörcüyle muhatap olmadan da 
yukarı çıkabiliyorsun! 

En güzel günlerde bile insanın tepesini attıracak yeterince şey 
bulunu r New York'ta. Bu bahsedeceğim gün ise sanki hepsi bir 
araya toplanmış, üstüne bir de yenileri eklenmişti . Bir önceki gece 
kedilerle köpekler yüzünden uykumdan uyanmıştım. Sonra sabah 
gazetemde normalden daha fazla uydurma haberle karşılaştım, 
ayrıca komşumun gazetesinde de -merkeze inerken benimkinden 
daha net görürüm onunkini- normaldekinden daha fazla açık se­
çik şey vardı. Kremam kremaya benzemiyordu, yumurtam tarihi 
eser kalıntısı gibiydi .  Üstüne bir de "yeni" mendillerim sökülü­
yordu. 

Bir kadın olduğumdan küfretmemem gerekiyor fakat makinist 
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işaretlerime aldırmayıp yanımdan sırıtarak geçtiğinde, güvenlik de 
tam ben trene binmek üzereyken kapıyı yüzüme kapayıp bir de ka­
patma sinyali gerçekten gelene kadar birkaç dakika öylece durup 
kapının ardında bekleyince katırcı gibi küfretmek istedim. 

Akşam ise daha da kötüydü. Kalabalıkta insanlar birbirlerinin 
sırtını resmen pençeliyorlar! insanları içeri doluşturan ya da dışa­
rı atan görevliler, kanun ne derse desin sigara içip etrafa tüküren 
adamlar, araba tekerleği gibi şapkalarının tüylerini ve öldürücü iğ­
nelerini etrafa savuran kadınlar; bütün bunlar insanın iç huzurunu 
etkiliyor. 

Dediğim gibi kötü bir ruh halindeydim, biraz serinlemek için 
çatıya çıktım. Kara bulutlar iyice yeryüzüne inmiş gibiydi ve arada 
s ırada bir yerlerde korkunç şimşekler çakıyordu. 

Aç bir kara kedi bir bacanın arkasından çıkıp acıyla miyavladı. 
Zavallı şey! Üzerinde yanıklar vardı .  

Sokak New York için alışılmadık derecede sakindi. Biraz eğilip 
yanıp sönen ışıklar boyunca bakındım. Karanlığa kalmış bir araba 
yanaştı; at o kadar yorgundu ki başını bile kaldıramıyordu. 

Derken sürücü pratikle gelişmiş bir yetenekle uzun kamçısını 
zavallı hayvanın karnına vurdu; öyle can yakıcı bir vuruştu ki ben 
sarsıldım. At da sarsıldı, zavallıcık; o hızlanmaya çabalayınca koşum 
takımları şakırdadı. 

Korkuluğa dayanıp içimde hafif lemeyen bir kötülükle izledim 
adamı. 

"Keşke," dedim usulca ama bütün kalbimle, "keşke bir ata vuran, 
gereksiz yere bir atın canını yakan insanlar çekse o acıyı atların ye­
rine!" 

Bunu dile getirmek iyi geldi gerçekten ama herhangi bir sonuç 
beklememiştim elbette. Adamın kamçısını bir kez daha vurduğunu, 
gayretle sürdüğünü gördüm. Derken adam birden durdu -çığlığını 
duydum- ama ne olduğunu anlayamadım, o zaman bile. 

Zayıf kara kedi ürkek fakat güvenen bir tavırla eteğime sürtünüp 
miyavladı. 

"Zavallı kedicik," dedim; "zavallı kedicik! Yazık sana!" Sonra bu 
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koca şehirdeki kokuşmuş, acı çeken o binlerce aç, ava kurban giden 
kediyi düşündüm. 

Uyumaya çalıştığım sırada bütün o sessizliğin arasında yine aynı 
zavallıların boğuk çığlıklarını duyunca merhametim yok oldu adeta. 

"Şehirde kedi bakmak aptallık zaten!" diye mırıldandım öfkeyle. 
Bir çığlık daha -sessizlik- sonra kulak tırmalayan, sürekli bir 

haykırış. "Keşke," deyiverdim birden, "keşke bu şehirdeki bütün ke­
diler huzur içinde ölüverseler!" 

Ani bir sessizlik çöktü birden, bir süre sonra da uykuya dalmışım 
zaten. 

Ertesi sabah her şey yolunda gidiyordu, ta ki yumurtamdan bir 
parça yiyene kadar. Üstelik pahalı yumurtalardı bir de. 

"Ben ne yapabilirim ki?!" dedi kız kardeşim; evin işlerine o ba­
kıyor. 

"Bir şey yapamayacağını biliyorum," dedim. "Ama keşke biri bir 
şey yapsa. Keşke bunları satan insanlar kendi bozuk yumurtalarını 
yemek zorunda kalsalar da doğru düzgün yumurta satana kadar 
kendileri de doğru düzgün yumurta yiyemeseler!" 

''Yumurta yemeyi bırakırlardı ki," dedi kız kardeşim, "onun yeri­
ne et yerlerdi." 

"Aman yesinler!" dedim umursamazca. "Et de yumurtadan beter 
zaten! O kadar uzun zaman oldu ki şöyle temiz, taze bir tavuk ye­
meyeli, tadını unuttum resmen!" 

"Buzlukta saklıyorlar çünkü," dedi kız kardeşim. Çok barış yanlı­
sıdır o; ben değilim ama. 

"Aynen öyle, buzlukta bekletiyorlar!" diye çıkıştım. "Halbuki bu 
kıtlığı ortadan kaldırabilecek olmaları harika değil mi? Talepleri kar­
şılayabilecek, hatta fiyatları bile düşürebilecek olmaları? Ama onlar 
ne yapıyorlar? Pazarı ele geçiriyorlar, her yıl fiyatları artırıyorlar, bir 
de üstüne kötü ürün satıyorlar!" 

İyice öfkelenmiştim. "Ah, onlara bunu ödetebilmenin bir yolu 
olsaydı!" diye bağırdım. "Kanunlar onlara dokunmuyor resmen. 
Ama belalarını bir şekilde bulmalılar artık! Keşke ben yapabilsem! 
Keşke bu korkunç ticaretten kar edenlerin hepsi yediği her şeyde o 
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iğrenç etlerinin, bozulmuş balıklarının, sütlerinin tadını alsa! Keşke 
bizim ödediğimiz bedeli ödese onlar dal" 

"Onlara bir şey olmaz ki; zengin onlar," dedi kız kardeşim. 
"Farkındayım," dedim suratımı asarak. "Onlara bunu ödetmenin 

bir yolu yok. Ama keşke olsaydı. Keşke insanların onlardan nasıl 
nefret ettiğini bilseler! Belki bizim hissettiklerimizi hissetseler, yola 
gelirlerdi!" 

İşe giderken yolda tuhaf bir şey gördüm. Çöp arabası süren bir 
adam, atının gemini tutmuş şiddetle çekiyor, adeta asılıyordu. Hay­
van sakince ağzını şapırdatıp ona bakarken adamın inleyerek kendi 
çenesini tutuşunu hayretle izledim. 

Adam atın bu ifadesine içerlemiş olacak ki hayvanın kafasına 
vurdu fakat eli hemen kendi kafas ına gitti ve şaşkınlıkla küfrederek 
kendisine kimin vurduğunu görmek için etrafına bakındı. At öne 
bir adım atıp üzeri lahana yapraklarıyla kaplı bir çöp kovasına bur­
nunu uzattı. Adam sahiplik duygusunu o anda geri kazanmış gibi 
hayvana küfrederek kaburgalarına tekme attı. Bu sefer de oturduğu 
yerde bir anda doğruldu; yüzü sararmış, sanki güçten düşmüştü. 
Giderek büyüyen bir merak ve mutlulukla seyrettim. 

O sırada bir pazarcı arabası tıkırdaya tıkırdaya geliyordu; surat­
sız, kabadayı tipli bir genç sabah görevine yeni başlamıştı. Adam 
dizginleri tutup atın sırtına sokağı çınlatan bir sertlikle vurdu. At 
bunu hissetmedi bile fakat adam hissetmiş olmalıydı; vurduğu gibi 
resmen çığlık attı! 

Bir sürü kamyoncunun toprak ve kırık taş parçalarını taşıdığı bir 
yere gelmiştim. Normalde ağız dalaşları ve vahşi yumruklar yüzün­
den hızla geçmeye çalıştığım bu yere şimdi tuhaf bir sess izlik ve hu­
zur hakimdi. Adamlar arada bir konuşuyor, bir de birbirlerine küçük 
notlar uzatıyordu. Gerçek olamayacak kadar güzel bir manzaraydı. 
Hayretler içinde onları seyredip treni bekledim. 

Tren geldi, hiç durmadan devam etti. Dolu bile değildi. Biraz 
ötede başka bir tane daha vardı ama atları izleyeyim derken kaçır­
mıştım onu; arkada ise hiç yoktu. 

Buna rağmen treni kullanan kaba suratlı adam durmadan mutlu 
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mesut geçti önümden. Neredeyse raylara kadar yaklaşıp şemsiyemi 
sallamış olmama rağmen. 

Bir anda öfkeden yüzümü ateş bastığını hissettim. "Umarım hak 
ettiğin belayı başına alırsın bir gün," dedim acımasızca, trenin ar­
dından bakarken. "Umarım durup geri dönmek zorunda kalırsın 
buraya, kapını açıp özür dilemek zorunda kalırsın. Umarım bu al­
çaklığı yapan hepiniz yaşarsınız bunu bir gün!" 

O anda beni sonsuz şaşkınlığa uğratan bir şey oldu: Tren durdu, 
ön kapısı önüme gelene kadar geriledi. Sürücü kapıyı açtı ve iki eli 
yanaklarında "Affedin lütfen, hanımefendi," dedi. 

Dalgın, şaşkın bir şekilde bindim. Böyle bir şey mümkün müydü 
gerçekten? Dileğimin gerçekleşmiş olması - mümkün müydü bu? 
Düşüncesi bile beni ayıltmaya yetmişti fakat alaycı bir gülümsemey­
le bu fikri kafamdan attım. "Nerede görülmüş öyle şans!" dedim 
kendi kendime. 

Karşımda iç eteklik giymiş bir kadın oturuyordu. Özellikle tik­
sindiğim tiplerdendi: Doğru düzgün eti kemiği olmayan ama sosis 
gibi derisi olan tiplerden. İlgisiz bir ifade, abartılı bir giyim, koca­
man yapılı bir peruk, fondöten ve parfüm ve çiçekler ve mücevher­
ler - yanında bir de köpek. 

Zavallı, perişan, ufacık bir yapay köpek - canlı aslında ama yal­
nızca insanın küstahlığı yüzünden hayatta. Tanrı'nın yarattığı ger­
çek bir canlı değil. Köpeğin üzerinde kıyafetler var, üstüne bir de 
kolye! Üzerine tam uyan ceketine cep bile yapmışlar; içinde de bir 
mendill Öyle rahatsız, öyle mutsuz duruyor ki. 

Bu acınası durumunu düşünmeye başladım hayvanın. Hem 
onun hem de güneşten, temiz havadan, uzuvlarını kullanabilmek­
ten mahrum bırakılan, zoraki bekarlığa mahkum oldukları yapay 
hayatlar süren bütün o zincire vurulmuş canlıları düşündüm; belirli 

aralıklarla isteksiz hizmetçilerin ardına düşüp sokaklarımızı kirleten 
aşırı beslenmiş, yeterince egzersiz yüzü görmemiş, sinirli ve sağlıksız 
hayvanları düşündüm. 

"Bir de onları sevdiğimizi söylüyoruz!" dedim kendi kendime. 
"Sürekli havlayıp uluyup çıldırmalarına şaşmamalı. Hele bizim ka-
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dar çok hasta olmalarına hiç şaşmamalı! Keşke-" Biraz önce uzak­
laştırdığım düşünce yeniden belirmişti kafamda. "Keşke şehirlerde­
ki bütün mutsuz köpekler acı çekmeden ölüp kurtulsa hemen!" 

O hüzünlü bakışlı zavallıyı trenin öte ucundan seyrettim. Bir 
anda başı önüne düştü ve öldü. Kadın inene kadar bunu fark etme­
di bile, ettiğinde de güzel bir yaygarayı kopardı. 

Akşam gazeteleri bu haberle doluydu. Bir tür veba bütün köpek­
leri ve kedileri etkilemişe benziyordu. Kıpkırmızı başlıklar, büyük 
harf ler göze çarpıyordu; upuzun köşe yazıları "evcil hayvanlarını" 
kaybedenlerin şikayetleriyle, sağlık kurullarının acele çalışmalarıyla 
ve doktorlarla yapılan röportajlarla doluydu. 

Çalışma rutinim sırasında bütün gün sahip olduğum bu yeni gü­
cün mantık ve sağduyuyla çatışmasıyla geçti. Arada birkaç kaçamak 
"dilek" dileyip test bile ettim; çöp kutusunun düşmesini diledim ya 
da mürekkep şişesinin kendi kendine dolmasını ama hiçbiri gerçek 
olmadı. 

Bu fikrimin aptall ıktan başka bir şey olmadığını düşünmeye baş­
lamıştım, ta ki gazeteleri görene, daha korkunç hikayeler anlatan 
insanları duyana kadar. 

Derhal bu olanlardan kimseye bahsetmemeye karar verdim. 
"Söylesem de kimse bana inanmaz zaten," dedim kendi kendime. 
"Ben yine de onlara bu şansı tanımayacağım. Hem ayrıca kediler 
ve köpekler konusunda başarıya ulaştım - bir de atlar konusunda 
t b . .  il a ıı . 

O öğleden sonra atları yine iş başında seyrederken şehirdeki o 
kalabalık ahırlardan, pis havadan, yetersiz yiyecekten ve yağmurlu, 
buz gibi havalarda asfalt yollar boyunca yük taşımaktan çektikleri 
o bilinmeyen acıları düşündüm ve atlar konusuna bir kere daha el 
atmaya karar verdim. 

"Dilerim," dedim usulca ve dikkatle fakat amacıma da sıkı sıkı 
tutunarak, "bütün at sahipleri, bakıcıları, kiracıları, sürücüleri ve bi­
nicileri o atların bizim elimizden neler çektiğini hisseder. Bir şeyler 
değişene, bu muamele düzelene kadar da sürekli ve derinden his­
setmeye devam ederler umarım." 

36 



Bu girişimimin kesin bir sonuca varıp varmadığını bir süre doğ­
rulayamadım; fakat etkisi öyle yaygındı ki kısa sürede herkes bu 
olayı konuşmaya başlamıştı. Bu "yeni insancıl hisler dalgası" şehri­
mizdeki atların konumunun da yükselmesine yardımcı oldu. Ayrıca 
sayıları da azalmıştı; insanlar motorlu yük arabalarını tercih etmeye 
başlamıştı, ki gayet de güzel araçlardı bunlar. 

Kendi içimde son derece ikna olmuş hissediyordum, elbette bu 
hislerimi de kendime saklıyordum. Hoş bir güç ve memnuniyet his­
siyle kin duyduğum her şeyin bir listesini yapmaya başladım. 

"Dikkatli olmalıyım," dedim kendi kendime; "çok dikkatli olmalı­
yım; ama en önemlisi de suça uygun cezalar bulmalıyım." 

Trenlerdeki kalabalık geldi aklıma; bir gerçekten zorunda olduk­
ları için binen insanlar vardı, bir de onları binmeye zorunlu kılan­
lar. "Elle�inde olmayan bir şey için kimseyi cezalandıramam," diye 
düşündüm. "Ama ya sırf acımasızlık olsun diye bunu yapanlar?!" 
Mesafeli hissedarları, mevcut müdürleri, ne yazık ki önde gelen me­
murları ve küstah işverenleri düşündüm sonra ve işe koyuldum. 

"Hazır böyle bir şansım varken iyi bir iş çıkarayım bari," diye dü­
şündüm kendi kendime. "Büyük sorumluluk aslında ama eğlenceli 
de." Trenlerimizin durumundan sorumlu olan herkesin esrarengiz 
bir şekilde işe gidiş ve işten çıkış saatlerinde bir aşağı bir yukarı 
seyahat etmek zorunda hissetmesini diledim. 

Bu deneylerimi büyük bir ilgiyle izledim fakat ne tuhaftır ki en 
ufak bir fark göremedim. Kalabalıktaki iyi giyimli kişilere birkaç 
tanesi daha eklenmişti o kadar. Bunun üzerine bütün halkın bu 
durumdan sorumlu olduğu ve günlük cezalarını farkına varmadan 
zaten çekiyor oldukları kanısına vardım. 

Küstah güvenliklerin ya da trene yetişmek için acele eden kişilere 
eksik para üstü verip bir de bunu bilerek ağır ağır yapan biletçilerin 
ise kurbanlarının onlara vermek istediği acıyı hissetmesini diledim, 
gerçekten yaralanmaksızın tabii. Sanırım hissettiler de. 

Ardından benzer şeyleri bütün şirketler ve memurlar için dile­
dim. İşe yaradı. Hem de öyle bir yaradı ki! Ülkenin her yerinde bir 
vicdan dirilişi yaşandı adeta. Herkes üzerindeki tozu silkeliyordu 
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artık. Kendileri de yeterince sorunla uğraşan yönetici kurullar, bir­
denbire duyarlı hale gelmiş hissedarların sayısız bildirisiyle iyice sı­
kıştırılmaya başlamıştı. 

Değirmenlerde, darphanelerde ve demiryollarında işler yoluna 
giriyordu. Ülke arı gibi çalışmaya başlamıştı. Gazeteler kalınlaş­
mıştı. Kiliseler bu gelişmelerin kendi sayelerinde olduğunu iddia 
ediyordu. Elbette buna çok sinirlendim; kısa bir gözden geçirme­
den sonra bütün papazların, cemaatlerine, tam olarak neye inan­
dıklarını ve onlar hakkında ne düşündüklerini söylemesini dile­
dim. 

Sonraki Pazar günü altı tane ayine gittim; her birine onar dakika, 
iki seans boyunca katıldım. Öyle eğlenceliydi ki. Her hafta binlerce 
vaiz kürsüsü anında boşaltılıyor, yeni biriyle dolduruluyor, sonra 
yeniden boşaltılıyor ve bu böyle sürüp gidiyordu. insanlar kilise­
ye gitmeye başlamışlardı, özellikle de erkekler; kadınlar o kadar da 
hoşlanmıyordu bu işten. Papazların onlar hakkında şimdi görünen­
den daha iyi şeyler düşündüklerini sanmışlardı hep. 

Çok uzun zamandır kin beslediğim insanlardan biri de yataklı 
vagonculardı; şimdi de onları düşünmeye başlamıştım. Kim bilir 
kaç kere sızlanarak binmiş ve -tıpkı binlerce insan gibi- bu duruma 
çaresizce boyun eğmiştim. 

Demiryolu ortak bir taşıma aracıdır ve kullanman gerekir. Ula­
şım için para ödersin, iyi de ödersin üstelik. 

Fakat gün içerisinde yataklı vagonda yolculuk yaparsan yalnızca 
orada oturma ayrıcalığı için bile senden iki buçuk dolar daha alırlar. 
Halbuki sen biletini aldığında zaten para ödemişsindir. Yani aynı 
koltuğu bir kere daha satmış olurlar - iki kere satılır yani! Kutu gibi 
yerde gece üçten sonra yirmi dört saat konaklama, gündüz vakti de 
bir koltuk için beş dolar üzerinden hesaplarsak; her vagonda bun­
lardan yirmi dört tane var; 120 dolar vagon başına; yolcular kapı­
cılara da para ödüyor ayrıca. Bütün hepsi yılda 44.800 dolar eder. 

Dediklerine göre yataklı vagon üretmek pahalı işmiş. Oteller için 
de aynı şey söz konusu ama onlar bile daha makul fiyatlar talep 
ediyor. Peki, bu insanlarla ödeşmek için ne yapabilirdim? Hiçbir şey 
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milyonlarca insanın parasını geri veremezdi tabii ki ama bu harika 
süreci sonlandırmayı başarabilirdim belki. 

O yüzden bu işten kar eden herkesin sonsuz bir utanç duyma­
sını, halka itirafta bulunmasını ve özür dilemesini, tazminatın bir 
parçası olarak mal varlıklarını ücretsiz demiryolları davasına bağış­
larını diledim. 

Derken papağanları hatırladım. İyi de oldu çünkü sinirimi yine 
tepeme çıkardı. Sorumluluk, cezalar falan derken sakinleşmeye 
başlamıştım çünkü. Ama papağanları nasıl unuturum?! Papağan 
beslemek isteyen varsa alsın o hoşsohbet dostlarını gitsin adada 
yaşasın! 

Sokağın tam karşısında devasa, cırtlak bir papağan vardı; o an­
lamsız, rahatsız edici çığlıkları diğer gürültülü seslerden bile daha 
rahatsız ediciydi. 

Halamın papağanı vardı benim. Zengin, havalı bir kadındı; tek 
çocuk olduğu için tüm varlığı anne ve babasından miras kalmıştı. 

Joseph amcam bu cırtlak kuştan nefret ederdi ama Mathilda ha­
lamın umurunda bile olmazdı bu. 

Sevmezdim halamı, parasında gözüm var sanmasın diye ziyare­
tine de gitmezdim; fakat bu seferki dileğimden sonra gerçekleşme­
si gereken saatte gittim oraya. Dileğim gerçekleşti, intikamımı da 
aldım. Zavallı Joe amcam her zamankinden daha zayıf, daha ezik 
duruyordu; halamsa fazla olgunlaşmış erikler gibi kayıtsızdı. 

"Çıkar beni!" dedi papağan birden. "Çıkar da bir yürüyeyim!" 
"Zeki şey seni!" dedi Mathilda halam. "Daha önce hiç böyle bir 

şey söylememişti." 
Çıkardı hayvanı. Kuş kanatlanıp şamdana kondu, prizmaların 

arasına oturdu; son derece güvendeydi. 
''Yaşlı domuzun tekisin sen, Mathilda!" dedi papağan. 

Halam şaşkınlıkla ayağa fırladı - doğal olarak. 
"Domuz doğdun, domuz yetiştirildin, yaratılışın da eğitimin de 

domuzlara layık senin!" dedi papağan. "Paran olmasa kimse seninle 
uğraşmaz; bu zavallı kocan hariç tabii. O da uğraşmazdı da peygam­
ber sabrı var adamda!" 
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"Kapa çeneni!" diye bağırdı Mathilda hala. " İn şuradan! İn ça­
buk!" 

Papağan başını yana yatırınca prizmalar sallandı. "Otur, Mathil­
da!" dedi hayvan neşeyle. "Dinle beni. Şişkonun tekisin sen, ayrıca 
çirkin ve bencilsin. Etrafındaki herkese rahatsızlık veriyorsun. Beni 
her zamankinden daha iyi beslemeli, bana daha iyi bakmalısın artık 
- ayrıca ben konuşurken de dinle beni. Domuz seni!" 

Ertesi gün papağanı olan başka bir tanıdığıma gittim. Ben eve 
girince kadın kafesin üzerini örttü. 

"Kaldır şunu!" dedi papağan. Kadın da kaldırdı. 
"Diğer odaya geçmez miydin?'' diye sordu kadın gergin gergin. 
"Burada kalsan iyi edersin!" dedi hayvan. "Otur şuraya! Otur 

d d. 
T" e ım. 

Kadın oturdu. 
"Saçının sahte olduğunu biliyoruz," dedi tatlı papağan. "Dişleri­

nin de, vücudunun da. Çok tembelsin. Yeterince egzersiz yapmıyor­
sun, bir şey bildiğin de yok. Dedikoduların için bu hanımefendiden 
özür dilesen iyi edersin! Dediğimi yap." 

Papağan ticareti o gün bitti; artık insanlar s ipariş vermiyormuş. 
Zaten papağanı olanlarsa hala papağan sahibi; papağanlar uzun 
ömürlüdür çünkü. 

insanların canını sıkan kişiler, sonsuz bir düşmanlık beslediğim 
suçlular arasındadır. Ellerimi ovuşturup bu sefer de bu insanlarla 
ilgili son derece basit bir dilekte bulundum: Canını sıktıkları herkes 
onlara gerçeği söylesin. 

Bu dileği dilerken aklımda özellikle bir adam vardı. Hoş bir ku­
lüpten oy birliğiyle atılmıştı ama gitmeye devam ediyordu. Üye fa­
lan değildi ama yine de gidiyordu, kimse de bir şey demiyordu. 

Bundan sonra olanlar oldukça komikti. Daha o gece bir toplan­
tıya geldi ve orada bulunan herkes ona neden geldiğini sordu. "Üye 
falan değilsin farkın daysan," dediler. "Neden burnunu sokuyorsun 
ki işimize? Kimse senden hoşlanmıyor." 

Bazılarıysa daha merhametli davrandı. "Neden başkalarına kar­
şı daha düşünceli olmayı öğrenip kendine gerçek arkadaşlar edin-
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miyorsun ?'' dediler mesela. "Ziyaretlerinden hoşlanan arkadaşlar 
edinmek yalnızca insanların canını sıkan biri olmaktan çok daha 
iyi olsa gerek." 

Adam bir daha o kulüpte görülmedi. 
Gerçekten oldukça kibirli hissetmeye başlamıştım. 
Gıda ticaretinde bariz gelişmeler görülmeye başlamıştı; ulaşım­

da da. Ahlaksızlıktan kar edenlerin sessiz acılarından beslenen bu 
yenilikler curcunası gün geçtikçe daha da arttı . 

Gazeteler bütün bu yaşananlarla çalkalanıyordu; haberlerde ev­
cil hayvan nefretime karşı yapılan gürültülü protestoları takip eder­
ken aklıma zekice bir fikir geldi. 

Ertesi sabah erkenden merkeze indim, erkeklerin gazetelerini el­
lerine alıp okumaya başlamalarını seyrettim. Nefretim bu sabah hiç 
olmadığı kadar utandırıcı bir yaygınlığa ulaşmıştı. Gazetelerin en 
başında altın harflerle şöyle yazıyordu: 

Bütün reklam, makale, haber ya da herhangi bir köşedeki kasıtlı 
yalanlar: Kırmızı Bütün kötücül olaylar: Kızıl Bütün dikkatsizlikten 
ya da cahillikten doğan hatalar: Pembe Gazete sahibinin doğrudan 
kendini düşündüğü durumlar: Koyu yeşil Gazeteyi satmak amacıyla 
konulan tuzak haberler: Açık yeşil Birincil ya da ikincil bütün rek­
lamlar: Kahverengi Bütün sansasyonel ve müstehcen haberler: Sarı 
Para karşılığı yaptırılan bütün ikiyüzlülükler: Mor Komedi, ders ve 
eğlence: Mavi Gerçek ve gerekli haberler ile dürüst makaleler: Sıra­
dan basım rengi 

Daha önce hiç böyle karmaşık desenlere sahip bir gazete görme­
mişsinizdir. Bazı günler taze pasta gibi hızla satılıyorlardı; fakat ga­
zeteciliğin asıl ticaret kısmı kısa süre sonra yok olmaya başladı. El­
lerinde olsa durdururlardı bu yaşananları ama baskıdan çıktığında 
bütün gazeteler normal duruyordu. Bu renklerse yalnızca iyi niyetle 
okurların gözüne görünüyordu. 

Bunun bir hafta kadar devam etmesine izin verdim diğer gazete­
ler de tadını çıkarsın diye; fakat sonra birdenbire onlara da yönelt-

41 



tim bu dileğimi. Gazete okuma eylemi bir süre heyecan verici bir 
şey olmaya devam etti ama ticaret azalarak bitti. Gazete editörleri 
bile böylesine bir pazarı mütemadiyen besleyemezdi. Mavi basılı 
ve normal renkte basılı konular o köşeden bu köşeye, o sayfadan 
bu sayfaya yayılmaya başladı. Bazı gazeteler -elbette uf ak çaplı ga­
zetelerdi ama yine de dikkat çekiciydiler- yalnızca mavi ve siyah 
basılmaya başlamıştı. 

Bununla bir süre mutlu mesut ilgilenmeye devam ettim; öyle ki 
başka şeylere öfkelenmeyi unutmuştum adeta. Gazetelerde yalnızca 
gerçeğin basılmasının ardından bütün iş alanlarında öyle değişikl ik­
ler yaşanmıştı ki. Sanki bir tür dalgınl ık hali içinde yaşıyormuşuz da 
hiçbir şey hakkında gerçeği bilmiyormuşuz gibi gelmeye başlamıştı. 
Gerçekleri öğrenir öğrenmezse elbette çok farklı davranmaya baş­
lamıştık. 

Bütün bunlardan aldığım zevki bitiren kadınlar oldu. Ben de bir 
kadın olduğum için doğal olarak onlarla ilgileniyor, bazı gerçekleri 
erkeklerin görebileceğinden çok daha açıkça görebil iyordum. Ger­
çek gücünü gördüm kadınların, gerçek itibarını, dünyadaki gerçek 
sorumluluklarını; derken beni eskiden deliye döndüren giysilerini 
ve davranışlarını gördüm. Baş meleklerin bostan korkuluğu kılığına 
girmesi gibi bir şeydi bu ya da gerçek atların atlıkarınca olarak kul­
lanılması gibi. O yüzden bu işi halletmeye karar verdim. 

Nasıl başaracaktım ama? Önce neyden başlamalıydım? Şapkala­
rından, o çirkin, anlamsız, iğrenç şapkalarından mı acaba? insanın 
aklına ilk onlar geliyordu. Ardından o saçma, pahalı kıyafetleri, sah­
te incileri ve mücevherleri, açgözlü çocuklara benzemeleri ama en 
çok da zengin erkeklere bağımlı hale gelen kadınlar geliyordu akla. 

Sonra diğer kadınları düşündüm; gerçek kadınları, çoğunluğu, 
bir hizmetçi parası bile almadan hizmetçilere layık işlere sabır gös­
teren, ev işleri yüzünden anneliğin soylu görevlerini ihmal eden ka­
dınları; dünya üzerindeki bu en önemli kuvveti ve onun kör, zincire 
vurulmuş, eğitimsiz, sıkıcı işlere mahkum edilmiş oluşunu. Yaptıkla­
rı şeylere karşılık aslında neler yapabileceklerini düşündüm ve kal­
bim öfkeye hiç benzemeyen bir şeyle dolup taştı. 
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Bütün gücümle kadınların, bütün kadınların kadınlığın ne ol­
duğunu nihayet anlamasını diledim; gücünü ve gururunu ve hayat­
taki yerini anlamalarını; dünyanın anneleri olarak görevlerinin ne 
olduğunu görmelerini; yaşayan herkesi sevmelerini ve onlara değer 
vermelerini; erkeklerin ne kadar kötü olabileceğini görmelerini; yal­
nızca en iyilerini seçip daha da iyilerini dünyaya getirmelerini; insan 
olarak görevlerinin ne olduğunu görmelerini ve yaşama, çalışmaya 
ve mutluluğa kendilerini tamamen adamalarını diledim. 

Nefes nefese, gözlerimde ışıltıyla durdum. Bedenim titreyerek 
bekledim bir şeylerin olmasını. 

Hiçbir şey olmadı. 
Görüyorsunuz ya, bana yapılan büyü kara büyüydü, benim dile­

ğimse bembeyaz bir dilek. 
Dileğim bir işe yaramadı. Daha da kötüsü, önceden yoluna ko­

yulan her şey de eski haline geri dönmüştü. 
Ah, keşke o harika cezalarımın sürekliliğini de dileseydim ! Keşke 

elimde şans varken daha fazlasını yapsaydım! Keşke cadıyken sahip 
olduklarımın biraz olsun değerini bilseydim! 
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BÜ yü k Morsalkım 

"Sakın yeni salkımıma dokunma, çocuk! Baksana şuna! Filizlerden 
birini kırmışsın bile I Eline ne iğne ne öreke veriyoruz, hala sessiz 
duramıyorsun I" 

Sinirli parmaklar titreyerek kızın boynundan sarkan küçük akik 
haça yapıştı, ardından ümitsizce geri çekildi. 

"Çocuğumu ver bana, anne, o zaman sessiz olurum işte!" 
"Sus sus! Aptal seni; yakınlarda biri vardır belki! Bak - baban 

geliyor! içeri gir çabuk!" 
Kız bakışlarını annesinin yüzüne dikti; gözleri yorgundu fakat o 

gölgeli derinliklerinde belli belirsiz bir alev parl ıyordu. 
"Bana acımıyorsun, bir de kendine anne mi diyorsun? Anne, he? 

Çocuğumu ver banal" 
Sesi tuhaf, alçak bir çığlık gibi çınlamıştı ki babasının eli ağzını 

kapattı . 
"Utanmaz!" dedi dişlerini sıkarak. "Odana git çabuk, bir daha da 

gözüm görmesin seni bu gece yoksa bağlatırım seni!" 
Kız arkasında sert ifadeli bir hizmetçi kadınla yanlarından ayrıl­

dı. Biraz sonra kadın elinde bir anahtarla hanımefendisinin yanına 
döndü. 

"İyi mi o - çocuk da nasıl?" 
"Sessiz en azından, Bayan Dwining, hiç değilse bu gecelik. Çocuk 

huysuzlanıp durdu ama onun dışında iyice alışıyorum kendisine." 
Anne ve baba büyük sütunları olan geniş kare verandada yal­

nız kalmıştı. Yükselen ay, etraf larını saran genç salkım yapraklarının 
soluk gölgelerini düşürüyordu; meşe ağacından geniş, ağır keres-
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telerin üzerinde hareket eden gölgeler uzanmış küçük parmakları 
andırıyordu. 

"Gemiyle getirttiğin bu salkım ne güzel büyüyor, kocacığım." 
"Doğru," dedi adam acı acı, "sana verdiğim bu utanç da büyü­

yor! Bilseydim gemiyi batırırdım daha iyi! Yaşayıp da bu hale düşe­
ceğine çocuğumuzun boğulduğunu görmeyi yeğlerdim!" 

"Çok katısın, Samuel, kendine bir şey yapar diye korkmuyor mu­
sun? Çocuk yüzünden çok üzülüyor, yeşilliklerde yürüyemediği için 
de tabii!" 

"Hayır," dedi adam acımasızca, "Korkmuyorum. Canından 
daha önemli bir şeyini kaybetmiş çoktan zaten. Yakında da hava 
alır merak etme. Gemi yarına hazır olacak, Ingiltere'ye geri döne­
ceğiz. Kimsenin buradaki ayıbımızdan haberi yok, hiç kimsenin. 
Hem kimsesiz çocukların kasabalarda doğru düzgün yetiştirilmesi 
görülmemiş şey değil, burada bile. Güzel bakılır işte! Kuzeninin 
bizim kızla evlenmeye hala istekl i  olmasına da minnet duymalıyız 

k il gerçe ten. 
"Söyledin mi ona?" 
"Tabii ki! Başka bir adamın evine haberi bile olmadan böyle bir 

utanç sokar mıyım? Çocuk onu hep beğenirdi zaten ama bizim inat­
çı yüz vermezdi! Şimdi başka şansı da yok!" 

"Nazik davranır mı bari, Samuel? Sence-" 
"Nazik? Böylesini kendine karı yapan adama başka ne denir? 

Nazik davranır mıymış! Kaç kişi alırdı onu, hele de böyle çifte bela 
olmuşken? O da aileden olduğu için bu ayıbımızı sonsuza kadar 
saklamaktan da memnun ayrıca." 

''Ya bizimki istemezse? Çok kaba bir çocuk o, bizim kız hep ka­
çıyordu ondan hem." 

"Delirdin mi sen kadın? Ya yarın buradan gitmeden evlenecek 
onunla ya da sonsuza kadar o odada kalacak. Kız o kadar da aptal 
değil. Kuzeni onu namuslu bir kadın yapar, ailemizi de bu utançtan 
kurtarır. Eski hayatının üzerini kapatacak yeni bir hayattan başka 
ne şansı var ki? Çok çocuk arzuluyorsa namuslu bir çocuğu olsun 
hiç değilse!" 
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Verandanın üzerinde ağır ağır volta atmaya başladı. Kollarını 
önünde birleştirmiş, demir gibi ağzı, çatık kaşlarıyla gevşek kereste­
leri gıcırdata gıcırdata bir aşağı bir yukarı yürüyordu. 

Yukarıda, gözlerindeki ateş sönmüş bembeyaz bir yüze gölgeler 
vuruyor, dalga geçer gibi titriyordu. 

"Ah, George, şu eve bak! Ne kadar güzel! Kesin hayaletlidir! Hadi 
yazı burada geçirelim! Kate'le Jack'i davet ederiz, Susy'yle Jim'i de 
tabii, harika vakit geçiririz!" 

Genç kocalar anlayışlıdır fakat onların bile gerçekleri göz önün­
de bulundurması gerekir. 

"Hayatım, evi kiralamıyorlardır belki. Ayrıca yaşanamayacak 
halde bile olabilir." 

"Kesin biri vardır içeride. Ben gidip bir soracağım!" 
Büyük giriş kapısı menteşelerine kadar paslanmıştı ve uzun ara­

ba yolu ağaçlarla kaplanmıştı ama ufak bir patika bu yolun düzenli 
olarak kullanıldığını gösteriyordu. Bayan Jenny derhal bu patika­
yı takip etti, itaatkar George'u ise onu. Eski köşkün ön pencereleri 
boştu fakat arkadaki kanatlardan birinde beyaz perdelerin asılı ol­
duğunu gördüler; kapılardan bazıları da kilitli değildi. Dışarıda, ma­
yıs ayının güneşi altında bir kadın çamaşır yıkıyordu. Kibar, sevecen 
bir kadındı ve bu yalnız yerde misafir bulmaktan memnun olduğu 
belliydi. Evin "herhalde kiralanabileceğini, tam bilmediğini" söyledi. 
Mirasçılar Avrupa' daydı ama "evin kiralanmasını yapan bir avukat 
vardı New York'ta." Eskiden orada akrabaları varmış ama kadın o 
döneme denk gelmemiş. O ve kocası, kiralarını evin bakımını üstle­
nerek karşılıyormuş. Çok bir şey yaptıkları da yokmuş aslında ama 
"hırsızları uzak tutuyorlarmış işte." Evin içi tamamen mobilyalıymış; 
eski tarzmış gerçi ama güzelmiş. Hem "isterlerse evin işlerini de ya­
pabilirmiş onlar için!" 

Böyle delice bir planın böyle kolay hallolduğu görülmemiştir. 
George New York'taki o avukatı tanıyordu; kira çok fazla değildi; 
giderek ünlenen, deniz kıyısındaki bir tatil yerine de yakınlığı burayı 
yazı geçirmek için oldukça uygun bulmalarını sağlamıştı. 
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Kate, Jack, Susy ve Jim daveti memnuniyetle kabul ettiler. Ha­
ziran geldiğinde bir gece öndeki verandada birlikte oturuyorlardı. 

Tavan arasındaki, içinde çürük bir dışında boş olan büyük oda­
dan kilerdeki kenar taşı olmayan, paslı bir zincir aşağısındaki bilin­
mez karanlıklara uzanan kuyuya kadar evi baştan aşağı incelemiş­
lerdi. Eskiden nadir görülen ağaçlarla ve çalılarla bezeli, şimdiyse 
birbirine geçmiş karaltılardan oluşan iç karartıcı bir kalabalık gibi 
duran bahçeyi de keşfe çıkmışlardı. 

Yaşlı leylaklar ve sarısalkımlar, çayırmelikeleri ve fuller ikinci 
katın pencerelerine kadar uzanıyordu. Bahçede hayatta kalmayı 
başaran bitkiler yalnızca bakımsız çalılıklar ya da biçimsiz koca yı­
ğınlardı. Dev bir morsalkım evin ön yüzünü tamamen kaplamış­
tı. Gövdesi, sapı denemeyecek kadar büyüktü çünkü, verandanın 
köşesindeki yüksek basamakların orada uzanıyordu; bir zamanlar 
sütunlarını bile tırmanmıştı hatta ama şimdi o sütunlar yerlerinden 
çıkmış, sıkı sıkıya dolanıp birbirine geçmiş dallar tarafından dimdik 
ve aciz bir şekilde tutuluyordu. 

Ağaç, verandanın üzerindeki katı, kök ve yapraklardan örülmüş 
bir duvarla kaplıyordu; saçaklar boyunca ilerliyor, eskiden onu des­
tekleyen oluğa tutunuyor, bütün pencereleri koyu bir yeşille kap­
lıyor, sarkan mis kokulu çiçekler sanki çatıdan yere kadar mor bir 
çarşaf dalgalandırıyordu. 

"Hiç böyle bir morsalkım gördünüz mü?I" dedi Bayan Jenny 
mest olmuş bir şekilde. "Böyle bir asmanın altında oturabilmek için 
bile verilir bu kira - yanına bir incir ağacı bile fazla gereksiz ve 
abartılı kaçar hatta!". 

'jenny salkıma taktı," dedi George, "umduğu hayaletleri bula­
mayınca hayal kırıklığına uğradı çünkü. Evi daha ilk gördüğünde 
burada hayaletler olduğuna ikna olmuştu ama bir hayalet hikayesi 
bile bulamadı!" 

• İngilizcede "under one's vine and fıg tree" denilen, yani kelime karşılığı "kendi 

asması ve incir ağacı altında" olan, "kendi evinde, rahat" anlamına gelen bir 

kalıp vardır. Bu tabir Kitabı Mukaddes, Mika 4:4'te geçmektedir ve karakter 

bu tabire gönderme yapmaktadır. -çn 
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"Doğru," diye onayladı J enny kederle; "Zavallı Bayan Pepperill'i 
üç gündür zorluyorum, ağzından tek bir şey alamadım. Ama ortada 
bir hikaye olduğundan eminim, sadece bulmamız gerek. Böyle bir 
bahçesi olan, böyle bir kileri olan böyle bir evin hayaletli olmadığı­
na inandıramazsınız beni!" 

"Katılıyorum," dedi Jack. Jack, New York günlük gazetesinde ga­
zeteciydi ve Bayan Jenny'nin tatlı kız kardeşiyle nişanlıydı. "Ayrıca 
gerçek bir hayalet bulamasak bile bir tane uyduracağımdan emin 
olabilirsiniz. Kaçırılmaz bir fırsat bu!" 

Yanında oturan tatlı kız kardeş bunun üzerine sinirlendi. "Sakın 
öyle bir şey yapayım deme, Jack! Burası gerçekten de hayaletli bir 
yer; böyle alay etmene izin vermem! Uzun çimenlerin oradaki şu 
ağaçlara baksanıza - çömelmiş, avlanmış bir insana benziyor!" 

''Yabanmersini toplayan bir kadına benzettim ben," dedi Jim. O 
da George'un tatlı kız kardeşiyle evliydi. 

"Dur, Jim!" dedi genç kadın. 'Jenny'nin hayaletle ilgili fikrine 
ben de katılıyorum. Baksanıza şuraya! Basamakları çıkan şu dev 
morsalkımın gövdesine bakın bir! Kıvranan bir bedene benziyor -
korkuyla sinmiş, yalvaran biri gibi sanki!" 

"Doğru," dedi susturulan J im, "gerçekten de öyle, Susy. Beline 
baksana - iki metre neredeyse, bir de bükülmüş! Ne ziyan ama!" 

"Ne kötüsünüz, beyler! Bize katılmayacaksanız gidin başka bir 
yerde için sigaranızı!" 

"Katılırız tabii! Katılacağız! Dilediğiniz kadar konuşabiliriz ha­
yaletlerden ." Böylece öyle çok kan lekesi ve kıvranan insan şekli 
görmeye başladılar ki hem tüyleri diken diken oldu hem de eğlendi­
ler. Derken bu heyecanlı grup, gözlerini dahi kırpamayacaklarında 
hemfikir bir şekilde yataklarına dağıldı. 

"Hepimiz rüya görürüz kesin," dedi Bayan Jenny, "sabah birbiri­
mize anlatalım neler gördüğümüzü!" 

"Yapmamız gereken başka bir şey daha var," dedi George, gev­
şek bir döşeme tahtasına takılan Susy'yi kurtarırken; "ben bu Ey­
fel Kulesi kılıkl ı  gi rişi tamir ettirene kadar siz kıpır kıpır hanımlar 
yan girişi kullansa daha iyi olur yoksa birkaç taze hayaletimiz 
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olacak gerçekten! Baksanıza tuzak gibi esniyor bu tahta - insanı 
yutacak kadar geniş  resmen. Eminim öteki ucu da ta Çin' den çı­
kıyordur!" 

Ertesi sabah hepsi hayattaydı ve mucizevi bir dakikliğe sahip, 
her tarafı parçalara ayıran marangozların verandadan gelen testere 
ve çekiç sesleri eşliğinde oturmuş sağlam bir New England kahval­
tısı ediyorlardı. 

"Çoğunun çıkarılması gerekiyor," demişti adamlar. "Sarmaşığın 
çoktan söküp atmadığı keresteler tamamen çürümüş. Zaten tahta­
ları bir arada tutan da bu ağaç." 

Söylediklerinde haklıydılar da. Bayan Jenny'nin morsalkıma za­
rar vermemelerine dair uyarısının ardından bildikleri gibi yıkıp ta­
mir etmek üzere rahat bırakılmışlardı. 

"Ee, hayaletlere ne oldu?'' diye sordu Jack tava kekinden dör­
düncü dilimini de alıp yedikten sonra. "Ben gördüm bir tane, res­
men iştahımı kaçırdı!" 

Bayan Jenny korkulu bir nidayla çatal bıçağını masaya bıraktı. 
"Ben de! Korkunç bir rüya gördüm - yani tam olarak rüya de­

ğildi sanırım, bir his diyelim daha ziyade. Ama tamamen unuttum!" 
"Korkunç olmalı," dedi J ack bir dilim daha alırken. "Nasıl bir 

histi anlatsana. Benim hayaletim biraz beklese de olur." 
"Düşünmek bile tüylerimi ürpertiyor," dedi kadın. "Birden 

uyandım, içimde sanki bir olacakmış hissiyle. Tamamen ayılmış 
haldeydim, sanki kilometrelerce ötedeki sesleri bile duyabiliyor­
dum. Kırsalda her şey o kadar sakin ki bir sürü ufak tefek tuhaf 
sesler geliyor insanın kulağına. Milyonlarca çekirge, - ağaçlarda türlü 
türlü hışırtılar! Pek rüzgar yoktu, ay ışığı odamdaki üç büyük pen­
cereden içeri yansıyor, karanlık zeminde üç büyük beyaz kare oluş­
turuyor, dün gece konuştuğumuz o parmağa benzer salkım dalları 
sanki Üzerlerinde geziniyordu. Sonra - ah, kızlar, kilerdeki o kor­
kunç kuyuyu görmüştük ya?'' 

Bunun üzerine yüzünde tatminkar bir ifade belirdi ve Jenny 
adeta neşeyle devam etti: 

"İşte her şey o kadar sakindi ki, ben de George uyanmasın diye 
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kıpırdamamaya çalışıyordum, derken sanki kuyu tam odanın orta­
sındaymışçasına net bir şekilde duydum sesini; o paslı zincir taşla­
rın arasında sallanıp gıcırdıyordu resmen!" 

"Bravo!" dedi Jack. "Harika! Pazar ekine koyayım bunu!" 
"Dur bir dakika!" dedi Kate. "Ne oldu peki, Jenny? Bir şey göre­

bildin mi?" 
"Hayır, ne yazık ki görmedim. Ama o sırada görmek istememiş­

tim de zaten. George'u uyandırdım, öyle kıyameti kopardım ki bro­
mit verdi içeyim diye, gidip bakacağını söyledi. Jack hayalet diyene 
kadar unutmuştum; bromit bayağı işe yaramış." 

':Jack, seninkini anlat hadi," dedi Jim. "Belki onunkine benziyor­
dur. Bana kalırsa susamış bir hayalet söz konusu; belki o zaman da 
içki yasağı falan vardı, kim bilir!" 

Jack mendilini katlayıp en ciddi surat ifadesiyle öne doğru eğildi. 
"Büyük salondaki duvar saati on ikiyi vurmuştu-" diye anlatma­

ya başladı. 
"Büyük salonda saat yok ki!" 
"Şşt, Jim, hikayeyi bozma! Cep saatim biri gösteriyordu diyelim 

11 o zaman. 
'Waterburyl Saati boş ver artık hadil" 
"Tamam, neyse işte, ev sahibemiz gibi ben de bir anda ayıldım. 

Tekrar uyumaya çalıştım ama uyuyamadım. Jenny'nin anlattığı o ay 
ışığıyla, çekirgelerle ilgili tüm hisleri ben de yaşadım ve acaba akşam 
yemeğinde yediğim bir şey mi dokundu diye düşündüm. Derken o 
sırada hayalet içeri girdi; rüyada olduğumdan emindim! Kadındı; 
genç ve güzeldi de. O gece gördüğümüz tüm o çömelmiş insan fi­
gürleri bir anda beynimde dönüp durmaya başladı; bu zavallı kız­
cağız tıpkı onlara benziyordu. Bir şala sarınmıştı, kolunun altında 
da bohçaya benzer bir şey vardı - tanrım, hikayeyi mahvettim res­
men! Delice bir telaş ve korku içinde hareket eden bu sessiz figür 
karanlık odalardan birine girdi; çekmecelerden bir şeyler alıyordu. 
Bana döndüğü sırada ay ışığı boynundaki ince altın zincirin ucunda 
sallanan küçük kırmızı hacı aydınlattı. Kız sessizce odadan süzülüp 
çıkmadan önce yalnızca onu görebildim. Bu kadar." 
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'jack! Çok kötüsün! Gerçekten bu kadar mı yani? Neydi peki sen­
ce?'' 

''Yalnızca işimi yaparken kötüyüm, mizaç olarak değil. Ciddiyim. 
Başka bir şey olmadı. Fakat onun aşığıyla kaçmaya çalışan klepto­
man bir oda hizmetçisinin hayaleti olduğundan neredeyse eminim!" 

"Gerçekten çok kötüsün, Jack!" dedi Jenny. "Bütün güzelliğini 
kaçırıyorsun olayın. Hiçbirimizde korku bırakmadın." 

"Sabahın dokuzunda güneş ışığı ve marangozlarla dışarıdayız 
zaten, ne korkusu! Yine de tüylerinizin diken diken olması için gece 
yarısını beklemek istemiyorsanız ben de bir iki şey ekleyebilirim," 
dedi George. 'jenny'nin hayaletinden sonra kilere indim çünkü!" 

Kadınlardan memnuniyet dolu bir ses çıktı; Jenny'nin yüzünde 
memnuniyet dolu samimi bir ifade belirdi. 

''Yattığın yerde hayalet görmek ya da duymak ala tabii," dedi 
George, "ama genç ev sahibiniz hırsızlardan şüphelendi, her ne ka­
dar tıp adamı olduğundan bunun yalnızca karısının sinirlerinden 
kaynaklandığını bilse de. Jenny geri yattıktan sonra küçük bir keşfe 
çıktım. Bir daha da çıkmam, emin olabilirsiniz!" 

"Neden, ne oldu?" 
"Ah, George!" 
"Elime bir mum aldım-" 
"Hırsız konusu da iyi oldu bak," diye mırıldandı Jack. 
"En sona kilerle ve kuyuyu bırakıp bütün evi dolaşmaya başla-

d il ım. 
"Ee?'' dedi Jack. 
"Güleceksiniz belki ama o kiler gündüz gözüyle gayet normal 

dursa da geceleyin orada mum ışığı yakmak Mamut Mağarası'nda 
ateş böceği ne kadar etkili olursa o kadar etkili resmen. Kuyuya 
düşmemeye dikkat ederek girdim içeri, kuyuyu buldum, ışığı aşağı 
uzattım ve orada, tam ayağımın altında ne gördüm dersiniz -ne­
redeyse ona takılıp düşecektim galiba ya da bacaklarım arasından 
geçip gitti, bilmiyorum- şala sarılmış, iki büklüm bir kadın! Zinciri 
tutmuştu, mum ışığı ellerini aydınlattı birden; beyaz, küçücük elleri 
vardı. Boynundan sarkan küçük kırmızı haçı gördüm sonra - tıpkı 
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Jack'in dediği gibi! Tabii hayaletlere falan inanmam ben, geceleri 
eve giren yabancılar da hoşuma gitmez, o yüzden son derece sert 
bir şeyler söyledim kadına. Ama fark etmedi bile, ben de uzandım 
hani tutayım kolundan diye . . .  Sonra da yukarı çıktım işte." 

"N d ?" e en . 
"N ld ?" e o u .  
"Evet, ne oldu da çıktın?" 
"Hiçbir şey olmadı. Kadın falan yoktu ortada! Hazımsızlıktandı 

herhalde, öyle olmalı yani. Bir doktor olarak, hazımsızlığınız varsa 
gece yarısı kilerlerde falan dolaşmanızı tavsiye etmiyorum kesinlikle!" 

"Bu duyduğum en ilginç, en gezgin, en kaçamak hayalet!" dedi 
Jack. "Bana kalırsa o kuyunun sonu gümüş kadehlerle, bir sürü mü-
cevherle doludur. Hadi kalkın gidip görelim!" 

"Kuyunun sonuna mı, Jack?" 
"Bu gizemin sonuna. Hadi!" 
Hepsi onaylayınca ince beyaz ketenli ve hoş ayakkabılı hanımlar 

sürekli espri yapan, o yüzden de kimini zoraki yapan beyefendiler 
eşliğinde aşağı indi. 

Bu eski kiler o kadar karanlıktı ki yanlarında ışık götürmek zo­
runda kaldılar. Kuyunun kasveti kadınların irkilmesine sebep oldu. 

"Bu kuyu bir hayaleti bile korkutur. Boş verip gitsek iyi olacak 
bence!" dedi J im. 

"Gerçek bu kuyunun dibinde; onu çıkarmalıyız," diye cevap ver­
di George. "Zincire el atar mısın?'' 

J im zinciri çekti, George gıcırdayan çıkrığı çevirdi, J ack ise ko­
nuşup durdu. 

"Gereğinden fazla uğraştırdı bu hayalet," dedi. "Biraz eğlenelim 
derken ne çok uğraştık! Bizimki aşağı inince yanlışlıkla kovaya vur­
muştur belki!" 

Zincir hafifler ve kısalırken aralarına gergin bir sessizlik çöktü. 
Kova nihayet karanlık sulardan çıkıp belirirken hepsi biraz merakla 
biraz da çekingen bir şekilde bakıyordu; doğal olarak hepsi biraz 
gerilemişti de. Kovanın içine bakmaya başladılar. "Su var sadece." 

"Çamurdan başka bir şey yok." 
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"Bir şey daha-" 
Kovayı karanlık toprağın üzerine boşalttıkları anda kadınlar te­

laşla sıçrayıp ışığa doğru koşturdular; şimdi evin önünde, testere ve 
çekiç seslerinin, yeni kesilmiş odun kokusunun arasındalardı. Er­
kekler de onlara katılana kadar hiçbir şey konuşmadılar. Onlar da 
gelince Jenny çekinerek sordu: 

"Ne kadarlıktı sence, George ?" 
''Yüz yıllık belki de," diye cevap verdi adam. "Su korumuş, kireç 

vardı içinde. Aa! Şeyi mi diyorsun? - Bir aydan fazla olamaz; küçü­
cük bir bebekti." 

Bunun üzerine yine sessizliğe gömüldüler, ta ki işçilerden biri­
nin çığlığını duyana kadar. Eski verandanın zeminini ve yanlarını 
sökmüşlerdi; kiler zemininin koyu taşlarına güneş ışığı vuruyordu 
şimdi. Büyük morsalkımın birbirine geçmiş kökleri arasında bir ka­
dının kemikleri duruyor, ince altın zincire takılı küçük kırmızı bir 
haç sarkıyordu boynundan. 
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Sal lanan Sandalye 

Titrek bir gün ışığı huzmesi, sıradan evlerden bir yığının arasında 
hemen gözü alan bir sinyal ışığı ve dar şehir sokağının o kasvetli loş­
luğu. Tuğla duvar sıralarında bir boşluk yaratan alçak çatının karşı­
sında, bir kat aşağıda, batmakta olan güneşin parlak ışıkları açık bir 
pencereden girmiş bir kızın altın rengi saçlarına dokunuyordu. Kız 
sırtı yüksek, hareket ettikçe parlayan pirinç altlıkl ı  bir sallanan san­
dalyede oturmuş ağır ağır ileri geri sallanıyor, başını hiç kaldırmasa 
da güneşle parlayan saçlarının görkemiyle neredeyse bütün sokağı 
aydınlatıyordu. İkimiz de durup baktık, öylece bakakalmışken alt 
pencerede "Eşyalı Kiralık Odalar" yazılı küçük bir tabelanın oldu­
ğunu gördük. Adeta ortak bir dürtüyle sokağı geçip kasvetli ön ka­
pıyı çaldık. Yavaş, ölçülü adımların yaklaştığını duyduk içeriden, bir 
kızın yumuşak kahkahası birden duyulup kesildi ve kapı açıldığında 
karşımızda yaşlı, donuk ve ifadesiz suratl ı, gözlerinin feri gitmiş bir 
kadın bulduk. Evet, kiralık odaları vardı. Evet, odaları görebilirdik. 
Hayır, hizmet sağlamıyorlardı. Hayır, yemek de verilmiyordu. Tek­
düze bir ses tonuyla mırıldana mırıldana üst kata çıkardı bizi. Bir 
nevi fakir bir sokakta, oldukça sıradan bir evdi burası; dikkate değer 
ya da onu diğerlerinden ayıran hiçbir yanı yoktu. Birleşik iki oda 
gösterdi bize; normal kiralık odalardan daha iyi ya da daha kötü 
olmayan, herhangi bir dikkat çekici özellikleri bulunmayan odalar­
dı bunlar, pencerenin yanında hala hafifçe sallanırken bulduğumuz 
pirinç altlıklı sandalye hariç tabii .  Fakat altın saçlı kız etrafta gö­
rünmüyordu. İç odadan bir kızın geceliğinin hafif hışırtısını, o ha­
fif gülüşünün nefesini duydum sandım ama bu daireye açılan kapı 
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ki litliydi, kadına diğer odaları görebilir miyiz diye sorduğumda da 
kiralayacak başka odası olmadığını söyledi. Hal'le kenarda kısaca 
konuştuktan sonra bu iki odayı kiralamaya ve derhal yerleşmeye 
karar verdik. Yerleşmememiz için bir sebep yoktu zaten. O titrek 
güneş ışığı gözümüzü aldığında kalacak yer arıyorduk halihazırda, 
bulduğumuz bu yer de olan paramızın karşılığını alacak kadar iyiy­
di. O yüzden hemen oracıkta anlaştık, birkaç parça eşyamızı almak 
için tenha pansiyonumuza döndük ve o gece yeni yerimize taşındık. 

Hal'le ben iki genç gazeteciydik, satır başına para alanlardan, 
hani eski zamanlarda şövalyeliğin yanında yaverlik ya da uşaklık 
neyse edebiyatta da o konumda olan ve çabalayıp duran birkaç is­
tekli genç yani. Kendimizi kanıtlamakla meşguldük. Şimdilik işler 
çok yavaş ilerliyordu, ayrıca hiç zevk almıyorduk ve doğru düzgün 
para da kazanmıyorduk - yaverlik ve uşaklık da aynen böyleydi 
eminim; bayağı hizmetler ve zırhların sürekli olarak cilalanması; 
efendi ata binerken arkasından koşmak zorunda kalmak ... Ama en 
azından bir yaver, lordunu ya da liderini şereflendirebilirdi, oysa 
biz, nerede! Meslekte bizden daha yukarıda olanları pek şereflen­
dirdiğimiz yoktu bizim ama bunun için iyi bir sebebimiz de vardı: 
Elbette ki biz, onlar gibi kendimizi kanıtlamış olduğumuzda çok 
daha soylu işler yapacaktık! 

Edebi bir içgüdü olabilirdi bu, günümüzün aktif yazarlarının 
'materyal' dediği şeyin bilincine varma mesela ya da başka tür bir 
içgüdü de olabilirdi, bilinmeyene fark edilmeden çekilme gibi; her 
ne sebeple olursa olsun bu yer ikimizi de kendine çekmişti ve işte 
buradaydık. 

Bebekliğimizde başlayan ve hiç bozulmayan dostluğumuz bizi 
bir arada tutmuştu, giderek de yakınlaşmıştık çünkü Hal neşeli, sı­
radan, aklı başında biriydi, bense duygusal ve romantik. Aile hayatı­
nın korkusuz dürüstlüğü vardı aramızda fakat kendimize saklamak 
istediklerimizi de saklardık, böylece sevgimize hiçbir zarar gelmezdi. 
Yeni yuvamızı ilgiyle inceledik. Öndeki oda, yani Hal'ın odası daha 
büyükçe ve boştu. Arkadaki oda da benimdi ve daha küçük ama 
aynı şekilde boştu. Hal'ın o odayı tercih etmesinin sebebi pencere 
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ve sandalye olmalıydı. Benim bu odayı tercih etmemin sebebiyse 
kilitli kapıydı. Elbette ikimiz de bu yargılarımızdan birbirimize söz 
etmedik. 

"Bu odayı istemediğinden emin misin?'' diye sordu Hal, belki 
de yaptığı tercihte bir art niyet olduğunun bilinciyle. "Evet, emi­
nim," dedim aynı çekinceyle; "sen sadece sokağı görüyorsun, benim 
penceremdense gerçek bir 'manzara' görülüyor. Kıskandığım tek şey 
sandalye!" 

"Gece gündüz ne zaman istersen gelip sallanabilirsin tabii ki," 
dedi cömertçe. "O kasvetli görüntüsüne rağmen oldukça rahat." 

Çok rahat bir sandalyeydi gerçekten, fazla rahattı hatta, öyle 
ki ikimiz de sürekli oturuyorduk. Arkası çok yüksekti, ucu hafif 
öne bombeliydi ve kenarları keskin kareler halinde yapılmıştı. Bu 
kenarlar, sallanan kısımların uçları, kolların tutma yerleri ve diğer 
bütün uçlarla kıvrımlar pirinçtendi. "Koçbaşı olarak bile kullanılır 
resmen!" dedi Hal. Pencerenin yanında sandalyede oturmuş sigara 
içiyor, bir yanda da ağır ağır, sakince sallanıyordu. Bense yatağın 
ucuna oturmuş soluk, genç ayın batıdaki evlerin tepelerinin ardın­
da kayboluşunu seyrediyordum. Nihayet ay tamamen yok oldu ve 
oda giderek karanlığa büründü; artık yalnızca Hal'ın yakışıklı yü­
zünü ve loş göğe doğru gidip gelen sandalyenin sırtını seçebiliyor­
dum. "Bizi buraya getiren neydi, Maurice?" diye sordu birdenbire 
karanlıktan. 

"Üç şey," diye cevap verdim. "Kalacak yer ihtiyacımız, bu odala­
rın uygunluğu ve güzel mi güzel bir kafa." 

"D - " d d. "B k ?'' ogru, e ı .  aş a .  
"Senin varlığını kabul edeceğin başka bir şey yok, sevgili mantık 

abidesi arkadaşım. Fakat ortada belirli bir dürtü olduğunun bilin­
cindeyim ya da bir çekimin diyelim, ki bunun belirli bir sebebi var­

mış gibi de durmuyor, o altın başlı kıza rağmen hem de." 
"İlk defa seninle aynı fikirdeyim," dedi Hal. "Ben de aynı şekilde 

hissediyorum, ki kolay etkilenen biri değilimdir." 
Bir süre sessiz kaldık. Gözlerimi kapadım bir anlığına sanırım, 

belki düşündüğümden daha uzun bir süre bile geçmiş olabilir fakat 
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çok kısa bir an sonra koluma bir şeyin hafifçe sürttüğünü hissettim; 
Hal tam yanımda sandalyesinde sallanıyordu. 

"Affedersin," dedi benim irkildiğimi görünce. "Bu sandalye 'yü­
rüyor' adeta, daha önce de görmüştüm böylelerini." 

Ben de görmüştüm ama onlar hep halıların üzerinde oluyordu 
ve bu odada halı yoktu, üstelik o kadar uzun süre uyuduğumu san­
mıyordum. 

Hal sandalyeyi pencerenin yanına çekti ve yatmaya gittik. Kapı­
larımız açıktı, odalarımızdan birbirimizle konuşabiliyorduk ama o 
gün yattığım gibi uykuya daldım ve sabaha kadar da uyanmadım. 
Fakat çok canlı rüyalar görmüş olmalıyım çünkü Hal beni neredey­
se tüm gece sandalyesinde sallanmakla suçladı; yıldızların ışığında 
yüzümü açıkça görebildiğini bile söyledi. "Hayır," dedim, "rüya gör­
müşsün. Beynini allak bullak etmiş bu sallanan sandalye senin." 

"Pekala, rüya olsun," dedi neşeyle. "Bir çelişkidense kabusu, ara­
mızda bir tartışmadansa vampirleri tercih ederim. Hadi gel, kahvaltı 
yapmaya gidelim." 

Günler geçtikçe o altın saçlı büyüleyici kıza neden hiçbir yerde 
rastlayamadığımızı merak etmeye başladık. Fakat bu merakımızı 
sessizce yaşıyor, birbirimize bundan bahsetmiyorduk. Bazen yan 
odada onun o usul hareketlerini ya da evin herhangi bir yerinde o 
yumuşak kahkahasını duyar gibi oluyordum; fakat annesinin o ya­
vaş, ölçülü adımları daha fazla duyuluyordu ama o bile o kadar sık 
etrafta görünmüyordu. Bildiğim kadarıyla ikimiz de kızı yalnızca 
sokaktayken görebiliyorduk çünkü pencerenin yanında duran san­
dalyeyi kullanmaya devam ediyordu. Prensip olarak bu durumdan 
pek hoşlanmamıştık çünkü kapıları kilitli bırakıyorduk aslında ve 
onun odada olması başka bir anahtarın daha bulunduğunu göste­
riyordu. Ama benim odamdaki kapı vardı bir de .. . ! Bu fikrimden 
arkadaşıma bahsetmedim. Her ne olursa olsun ikimiz de herhangi 
bir şikayette bulunmadık, aksine her defasında sinsice merdiven­
lerden koşturup kızı gafil avlamaya çalıştık fakat asla başaramadık. 
Genellikle odaya vardığımızda sandalye hafifçe sallanıyor olurdu 
ve odada uçuk, tatlı bir koku alırdım belli belirsiz; tuhaf bir şekilde 
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üzücü ve davetkar bir kokuydu bu. Bir gün, Hal'ın içerde olduğunu 
sanarak odaya aniden girdiğimde yakaladım onu. Bir an için göre­
bildim yalnızca, aniden çok hafif, çok sessiz bir hareketle kalktığı 
gibi benim odama girdi. Böylesine habersizce girdiğim için özürler 
dileyerek peşinden koşturduğumdaysa çok geç kalmıştım. O kıska­
nılası kapı yine kilitliydi. Ev sahibemizin kızı ortaya çıktığında pek 
utangaçtı fakat yokluğumuzda başına buyruk davranmaktan tuhaf 
bir şekilde çekinmiyordu demek. Yine de onu görmüştüm nihayet 
ve bunun için bile birçok şeyi affedebilirdim. Sonsuz bir çekicili­
ği fakat sonsuz bir kafa karıştırıcılığı da olan, tuhaf bir güzelliği 
vardı. Büyülenmiştim fakat bunu gizliyor, acı veren bir hevesle bir 
buluşmanın daha özlemini duyuyordum; fakat Hal'a kızla ansızın 
karşılaştığımdan bahsetmedim - kıza haksızlık olur diye düşün­
düğümden! Orada olmak için haklı bir sebebi vardı belki de; hem 
belki onu yeniden görebilirdim. O yüzden o ya da bu bahaneyle 
eve erken gelmeye, yoktan işler yaratıp Hal yokken odaya gitmeye 
başladım. Fakat birden fazla kere onu şehirde sanarken odada bul­
duğumda ve gereksiz açıklamalarında zoraki bir şeyler hissettiğim­
de onun da benimle aynı arayışta olup olmadığını merak etmeye 
başladım. Kısa bir süre sonra da bundan emin oldum. Bir akşam 
tam güneş battığı sırada sokağa vardım ve evet, açık pencerenin 
karanlığında o parlak baş yine ritmik hareketlerle sallanıyordu işte. 
Bu sefer Hal de aşağıda, sokaktaydı. Kız dışarı bakıp gülümsedi. 
Hal içeri girip yukarı çıktı. Hızlandım. Oraya vardığım anda hare­
ketleri durdu ve o güzel baş yana döndü. Hal, kızın hemen arkasın­
da gölgede duruyordu. Kapıyı geçtim, sokağı aştım, bir saat belki 
iki saat dolaştım, bir yerlerde geç vakitte akşam yemeği yedim ve 
yatma vaktinde, kalbimde söz geçiremediğim keskin ve acı bir hisle 
eve geldim. Neden benim gibi onun da bu kızla buluşmaya hakkı 
olabileceğini düşünmüyordum bilmiyorum, tuhaf bir şekilde çok 
kızgındım ona. 

Evin sokağına vardığımda beyaz perdenin ardında lambanın ışı­
ğı parlıyor, büyük sandalyenin gölgesi hareketsizce duruyordu. Bir 
gölge daha gördüm; Hal sigara içiyordu. Yukarı çıktım. Beni coşkuy-
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la karşıladı ve neden bu kadar geciktiğimi, nerede yemek yediğimi 
sordu. Garip bir şekilde çok neşeliydi. Aramızda korkunç bir gizlilik 
hissi oluşmuştu birdenbire. Fakat ne o bir şey söyledi ne de ben bir 
şey sordum; sessizce yataklarımıza dağıldık. 

Bu güzel gizem hakkında hiçbir şey söylemediği için onu suç­
luyordum fakat ben de kızla rastlaşmamdan ona bahsetmemiştim. 
Arkadaşımın kızı ne kadar gördüğüne dair sorularla beynimi pat­
lattım; kız onunla konuşmuş muydu; konuştuysa ne söylemişti; ne 
kadar yanında kalmıştı? Bütün gece uyuyamadım, Hal'ın de uyu­
yamadığını biliyordum çünkü bütün gece sandalyede sallandığını 
duydum; pencerenin yanında, yatağının yanında, benim kapımın 
yanında. Daha önce bir sallanan sandalyenin hiç bunun kadar "yü­
rüdüğünü" görmemiştim. Sabaha doğru bu sürekli gıcırtı ve sallan­
ma sesi sinirlerimin kaldıramayacağı bir noktaya gelmişti. 

"Tanrı aşkına, Hal, kes şunu da yat artık!" 
"Ne?" diye uykulu bir ses geldi içeriden. 
"Aptala yatma!" diye karşılık verdim, "Senin sürekl i  sallanmala­

rın yüzünden gece uyku uyuyamadım. Bırak artık da yat şu yatağı-
,, na. 
"Yatayım mı? Bütün gece yataktaydım zaten, keşke sen de öyle 

yapsaydın! Sandalyede oturup bir de beni mi suçluyorsun?" Fakat 
ben onun bütün gece koridor kapısının önünde sallanıp durduğu­
nu duymuştum! 

Usulca kalkıp odasına girdim; hiç sırası değilken benimle alay 
eden arkadaşımı suçüstü yakalama niyetindeydim. İki oda da ay 
ışığının fosforlu loşluğu hakimdi fakat bu odaları karanlıkta bile 
tanırdım; buna rağmen kapıdan geçtiğim anda bir şeye takılıp yere 
yığıldım. 

Hal derhal yatağından kalktığı gibi ışığı yaktı. "Bir şey oldu mu, 
dostum?" 

Canım yanmıştı, üstelik bu onun suçuydu; sandalye düşündü­
ğüm yerde değil, yatak odamın kapısının hemen önündeydi. Be­
nim geldiğimi duyduğunda hemen olduğu yerde bırakıp yatağına 
atlamış olmalıydı. Dolayısıyla pek de sevecen olmayan bir tavırla 
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yardım teklifini reddederek topallaya topallaya odama, uyutmayan 
yastığıma geri döndüm. Bileğimi pirinç başlı ayaklardan birine vur­
muştum; canım çok yanıyordu. Daha önce hiç böylesine insanın 
canını yaksın diye yapılmış bir sandalye görmemiştim. Kocaman­
dı, ağırdı ve dengesizdi, ayrıca her eklem yeri ve köşesi pirinçtendi. 
Hal'ın de benim de önceden kendi kendimizim canını yakmışl ığı­
mız vardı, özellikle de karanlıkta ve sandalyenin nerede durduğunu 
unuttuğumuzda ama hiçbiri böylesine acı vermemişti. Böyle oyun­
lar oynamak Hal'ın yapacağı bir şey değildi; kalbim de bileğim de 
acıyarak yatmaya gittim ve bütün gece dönüp durdum, uyuklayıp 
rüyalar gördüm, ara ara uyanıp durdum. 

Hal çok sevecendi fakat kendisinin büyün gece uyuduğunu be­
nimse sandalyede sallanıp durduğumu iddia edip durunca artık 
kendisine sinirlenmeye başlamıştım. "Bu şaka biraz fazla ileri gitti," 
dedim nihayet. "Şakalara karşı değilim, acıtsalar bile ama her şeyin 
de bir sınırı var." 

"Evet, var!" dedi üstüne basa basa, konuyu orada kapattık. 
Aradan birkaç gün geçti. Hal bu altın saçlı genç kızla birkaç kez 

buluştu; sokaktan gördüm onları. Fakat bu birkaç an dışında başka 
da bir şey göremeden boş yere bekleyip durdum. Katlanamıyordum 
bu duruma; Hal'le aramızda giderek büyüyen yabancılaşmadan bile 
daha katlanılmaz geliyordu, ki bu beni derinden yaralayan bir şeydi. 
Sanırım ikimizden biri kendiliğinden gitmeye karar verse her şey 
çözülecekti fakat hiçbirimiz bu odayı, sandalyeyi ve o güzel bilin­
mezliği diğerine bırakmak istemiyorduk. 

Bir sabah eve habersizce geldiğimde donuk suratlı ev sahibesi­
nin odaları düzenlediğini gördüm ve amaçsızca bu kadının dikkati­
ni çekmeye çalıştım. 

"Bu eski sandalyeniz gerçekten çok güzel," dedim, kadın pirinç 
köşeleri önlüğüyle parlatırken. Kadın bu koyu renk, parıldayan şeye 
neredeyse gururla baktı. 

"Öyle," dedi, "çok güzeldir!" 
"Çok mu eski?" diye devam ettim. 
"Çok," diye cevap verdi kısaca. 
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"Sallanan sandalyeler modern bir Amerikan icadı sanıyordum 
oysa," dedim. 

Kayıtsızca yüzüme baktı. 
"İspanyol yapımıdır," dedi. "İspanyol meşesi, İspanyol derisi, İs­

panyol pirinci, İspanyol. . ." Son söylediği kelimeyi duymadım fakat 
başka bir şey söylemeden odadan çıkıp gitti. 

Dengesiz, tuhaf bir şeydi bu sandalye ama aynı zamanda otur­
ması kolay ve rahattı da. Ayakları uzun ve arkaları keskindi, dikkat­
siz davrananlara karşı tetikte bekliyordu sanki, önleri ise kısaydı. 
Sırtı da öyle uzun ve ucu öyle ağırdı ki öndeki ayaklarının kısalığı 
ile de birleşince kolaylıkla ve insanı hayrete düşüren bir şiddetle 
öne doğru devrilebiliyordu. Bunu tecrübelerimden biliyordum; 
sık birlikteliklerimizin bazılarında üzerime devrildiği olmuştu. Hal 
da aynı durumdan çekiyordu aslında ama yara berelerimizin bol­
luğuna rağmen ikimiz de sandalyeyi kaldırtmayı düşünmüyorduk; 
sonuçta kız her akşam orada oturup batan güneşin altın ışığında 
sallanıyordu. Bu yüzden her akşam ikimiz de işten olabildiğince 
erken çıkıyor, farklı yollardan eve, o karanlık sokağa ve görkemli 
pencereye koşuyorduk. 

Buna daha fazla dayanamayacaktım. Hal eve benden önce gel­
diğinde ve ben aşağıda, sokakta, durup penceremizden o güzel 
başı ve arkadaşımın ona yakınlığını görebiliyordum. Ben eve erken 
geldiğimdeyse yukarıdan bir anlık bir görüntü yakalayabiliyordum 
sadece, insanı çıldırtan bir gülümseme belki, o kadar. Ben odaya 
vardığımda hep gitmiş oluyordu, odamdaki kapıyı da kilitli bulu­
yordum. Bazen kapının kilitlenme sesine bile yetişiyor, kapının öte 
yanında bir geceliğin hış ırdadığını duyabiliyordum; bazen de bu 
her gün yaşadığım hayal kırıklığı, ötelediğim bu daimi umut ıstırabı 
yüzünden bu kapının önünde dizlerimin üzerine yıkılıyor, kendini 
bana göstermesi için ona yalvarıyor, kalbi işkence gören bir insanın 
kullanabileceği ne kadar tutkulu sevgi sözcüğü, ne kadar ikna cüm­
lesi varsa sıralayıp yakarıyordum. 

Hal artık bana ne tek kelime ediyor ne de yüzüme bakıyordu; 
planlı bir kibarlık ve soğuk bir umursamazlık kalmıştı yalnızca ara-
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mızda. Bir yalancı olduğu kanıtlanmışken benim de ona karşı farklı 
davranmam mümkün müydü? 

Bir gece sokaktan gördüm onu yine, güneş ışığı vurmuş gibi ay­
dınlıktı kat; Hal sandalyede oturmuştu, omzunda da o güzel baş 
yaslanmış duruyordu. Buna daha fazla katlanamayacaktım. Eğer o 
kazanmışsa, hem de böylesine bariz bir şekilde kazanmışsa en azın­
dan bir kere olsun kızla konuşmayı isteyecektim ondan, sonra iki­
sine de sonsuza kadar veda edecektim. Merdivenleri sertçe çıktım, 
kapıyı gürültüyle vurdum, Hal'ın, "Girin!" diyen sesini duyunca içe­
ri girdim ve onu sandalyede tek başına oturmuş sigara içerken bul­
dum. Evet, tek başına sigara içiyordu; oysa daha bir an önce kız da 
yanındaydı! Sigarayı daha şimdi yakmış olmalıydı; gözlerimi oyala­
mak için ne önemsiz bir ayrıntı amal "Bak, Hal," dedim, "buna daha 
fazla dayanamıyorum. Bir şey isteyebilir miyim senden? Lütfen onu 
bir kere görmeme izin ver, bir kerecik, sadece veda etmek için, sonra 
ikiniz de beni bir daha görmek zorunda kalmayacaksınız!" Hal aya­
ğa kalkıp dosdoğru gözlerimin içine baktı. Sonra sigarasını camdan 
atıp dibime kadar geldi. 

"Delirdin mi sen?" dedi. "Ben mi soracakmışım ona? Ben bir 
kere olsun tek kelime duymadım ondan! Ama sen-" Durdu, arka­
sını döndü. 

"Ama ben ne?" Ne olursa olsun artık her şeyin konuşulmasını 
istiyordum. 

"Ama sen her gün gördün onu, onunla konuştun. Gözlerimin 
her gördüğünü burada sana tekrar edecek değilim!" 

"Etme zaten," dedim. "Senin bile hayal gücünü aşar çünkü söy­
leyeceklerin. Ben onu bu odada yalnızca bir kere gördüm, onda da 
bir anlık gördüm, tek kelime dahi etmedik. Asıl ben sokaktan seni 
sürekli onunla gördüm!" 

Hal bir anda bembeyaz kesildi, pencereye doğru gitti, sonra tek­
rar bana döndü. 

"Ben onu senin itiraf ettiğin an kadar bile görmedim bu odada. 
Ben de seni gördüm onunla odada, sokaktan!" Birbirimize baka­
kaldık. 
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''Yani diyorsun ki," diye konuşmaya başladım yavaşça, "daha 
az önce bu pencerenin yanında, bu sandalyede, kollarında onunla 
oturmuş halde görmüş olamam seni?" 

"Kes şunu!" diye bağırdı eliyle sertçe bir hareket yaparak. Eli 
sandalyenin sırtının kenarına çarpınca gözlerini benden hiç ayır­
madan akan kanı mekanik bir şekilde sildi. "Gördüm seni," dedim. 
"Beni falan görmedin!" diye ısrar etti. Topuklarımın üzerinde yavaş­
ça dönüp odama gittim. Bu adama, kardeşimden yakın gördüğüm 
bu adama bana yalan söyledin demeye dayanamıyordum. Yatağı­
ma oturup başımı ellerimin arasına aldığım sırada Hal'ın kapısı­
nın açılıp kapandığını, merdivenlerdeki adımlarını ve ön kapının 
ardında kapanışını duydum. Gitmişti, nereye gittiğini bilmiyordum. 
Ölümüne gidiyor olsa ve benim tek bir sözüm onu durduracak olsa 
bile söylemezdim. Çaresiz bir aşkın, kıskançlığın ve nefretin içinde 
orada öyle ne kadar oturdum bilmiyorum. 

Derken birdenbire, boş odanın sessizliğinde o sandalyenin sal­
lanmaya, gıcırdamaya başladığını duydum. Acaba - öyle olmalı! 
Hemen ayağa fırlayıp sessizce kapıyı açtım. Orada, pencerenin ya­
nında oturmuş dışarı bakıyordu ve - evet, aşağıdaki birisine öpü­
cük attı. Ah, öyle güzeldi kil Öyle güzeldi kil Ona doğru bir adım 
attım. Ellerimi ona doğru uzattım ve ne olduğunu bile bilmediğim 
bir şeyler mırıldandım, derken merdivenlerde Hal'ın acele adımları 
duyuldu. 

Bunu o da duydu ve bana kurnaz, gizemli, zafer kazanmışçasına 
bir bakış atıp ellerimden kaçtı, Hal içeri girdiği sırada odama girip 
gözden kayboldu. Hal de onun gittiğini gördü. Bir hışımla yanı­
ma gelince bana vuracak sandım. "Çekil yolumdan," diye bağırdı. 
"Onunla konuşacağım. Gördüklerim yetmedi mi?" -yaralı eliyle 
pencereye doğru bir hareket yaptı- "Bırak geçeyim!" 

"Orada değil," diye cevap verdim. "Diğer odaya girdi." 
Hafif bir kahkaha duyuldu; s ilik, yumuşak, gümüş gibi parlak bir 

kahkaha, sanki tam kolumun altında gibi yakından geliyordu. Hal 
beni itip kapıyı açtığı gibi içeri daldı. Oda boştu. "Nereye sakladın 
onu?I" diye haykırdı. Sakince diğer kapıyı işaret ettim. 
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"Onun odası seninkine açılıyor demek, öyle mi?" diye söylendi 
yüzünde korkunç bir gülümsemeyle. "Gerçek 'manzara'yı tercih et­
mene şaşmamalı! Bakalım ben de açabilecek miyim bu kapıyı?" Eli 
kilide gittiğinde gülümsedim çünkü acı tecrübelerim bana o kapının 
hep kapalı olduğunu öğretmişti; ne dualarım açabilmişti o kapıyı ne 
de yakarışlarım. Madem öyle, o da benim gibi yıkılsın bu kapının 
önüne! Ama açılıverdi işte! Hemen yanına koştum; küçücük, boş ve 
dar bir dolaptı karşımızdaki, tıpkı bir tabut gibi. 

Bana döndü; benim dehşete düştüğüm kadar öfkeyle dolmuş, 
yüzü bembeyaz kesilmişti. Bense onu düşünmüyordum bile o sı­
rada. 

"Ne yaptın ona?" diye haykırdı. Sonra aşağılarcasına durdu­
"Bir yalancıya soru soruyorum bir de!" Ona aldırış etmedim, di­
ğer odaya, büyük sandalyenin pencerenin önünde sallandığı odaya 
döndüm. O da peşimden geldi, öfke ve hayal kırıkl ığı içindeydi. 
Sandalyenin arkasını kavradı; öyle sıkıyordu ki tırnakları beyazla­
maya başlamıştı. 

"Gidecek misin buradan?" diye sordu. 
"H " d  d" ayır, e ım. 
"Bir yalancı ve hainle daha fazla yaşayamam," dedi. 
"O zaman kendini öldürmen gerekecek," diye yanıtladım. Nefes 

nefese bir şeyler söyleyerek bana doğru atıldığı sırada sandalyenin 
uzun ayaklarından birine takılıp sertçe yere kapaklandı. içimde öyle 
korkunç bir öfke kabarmıştı ki oracıkta üzerine atlayabilir, bir kö­
pek gibi öldürebilirdim onu ama bütün gücümü toplayıp arkamı 
döndüm ve odadan çıktım. Geri döndüğümde gündüzdü. Daha er­
ken ve sakin saatlerdi, güneş ışığı henüz etrafta parlamıyordu ama 
çatılar, duvarlar ve yollar tamamen aydınlıktı. Ev sahibesini bulup 
aniden ayrılmam gerektiğini söylemek için alt kata uğradım. Bütün 
kapıları çaldım, hepsini açıp baktım; bütün odalara girip her tarafı 
aradım; kilerden tavan arasına kadar her yere girdim fakat bizim 
odalarımız hariç mobilyalı hiçbir yer, burada birilerinin yaşadığına 
dair hiçbir iz bulamadım. Her yer toz ve örümcek ağlarıyla kaplıy­
dı. Başka hiçbir şey yoktu etrafta. Kalbim tuhaf bir şekilde sıkışa-
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rak bizim odamızın kapısına geldim. Ev sahibesinin o yavaş, ölçülü 
adımlarını, o hafif kahkahasını duyduğumdan emindim. Hemen 
içeri girdim. 

Odada yaşama dair hiçbir iz yoktu; iki oda da bomboştu. Evet, 
hiçbir yaşam izi yoktu burada; çünkü, kalbimde hayatım boyunca 
taşıdığım bir sevgiyle atılıp pencerenin altında boylu boyunca uza­
nan Hal'a koşmuş fakat onu ölü bulmuştum. 

Ölüydü, hem de öyle korkunç bir ölümdü ki bu. Üç darbe izi -üç 
derin- üç keskin darbe -ayağa kalktım- sandalye bile gitmişti! 

Derken o fısıltılı kahkahayı duydum yine. Çaresizce, dehşet için­
de kaçtım o evden. 

Sokağa indiğimde o uğursuz pencereye titreyerek baktım son 
kez. 

Yükselen güneş bütün evlerin tepelerinde parlıyor, karşıdaki bi­
nanın yüksek camlarına vuran ış ınları sakin bir görkemle yansıyor 
ve penceredeki o büyük sandalyede gözlerini eğmiş oturan, salla­
nan o güzel yüzü, o altın saçları aydınlatıyordu. 
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