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SINIF 

ARKADAŞLARI 





C E V D E T  K U D R E T ' İ N R O M A N L A R I N I N  

G Ü N Ü M Ü Z İ Ç İ N  Ö N E M İ  

Cevdet Kudret'in edebiyat tarihimizdeki yeri, öncelikle edebi­
yat araştırmalarıyla ilgili olarak değerlendirilir: üç ciltlik Türk 
Edebiyatında Hikaye ve Roman, geleneksel seyirlik oyunlarımız 
üzerine incelemeler, onların metinleri: (Karagöz, Ortaoyunu) Türk 
ve Batı edebiyatından örnek metinler, dil ile ilgili denemeler, eleş­
tiriler. Söylence niteliği kazanmış (A. Nisari imzalı) lise edebiyat 
kitaplarını okutanlar bile bu kitaplardaki kıvrak dilin arkasında 
bir ozan ya da öykücü olduğunu düşünmemiştir. 

Cevdet Kudret, ozan ve öykücü-romancı kişiliğini, çalışmaları­
nı paraya çevirme acelesi ile arkaya itmek zorunda kalmış yazar­
lardandır ... Bir yazısında sanat yapıtından para kazanmanın kim­
bilir ne güzel olacağını, ne yazık ki bu güzelliği yaşamak için sanat 
yapıtına zaman ayıramadığını yarı hüzün yarı alayla belirtir. 

Bir mizah öyküsünün ve romanlarından Havada Bulut Yok'un 
yayıncısı da olan Aziz Nesin, Cevdet Kudret'in eleştirmenliğinin 
gölgesinde kalan roman, öykü, şiir yazarlığı konusunu şöyle irdeler: 

"( ... ) 

Çoğu insan bitek kişidir. Kimi insanlarsa bikaç kişidir. Yine 
kimi insanlar da pek çok kişidir. Cevdet Kudret, dünyada ve hele 
Türkiye' de sayıları pek az olan o pek çok kişili insanlardan biridir. 
Bir kişi olarak gördüğümüz Cevdet Kudret pek çok kişi olarak 
yaşamış ve yaşamaktadır. Aklımıza gelen Cevdet Kudret'teki kişi­
leri şöyle bir sayalım: 

Şair Cevdet Kudret, 

Oyun Yazarı Cevdet Kudret, 

Öykücü Cevdet Kudret, 

Romancı Cevdet Kudret, 

İnceleme ve araştırmacı Cevdet Kudret, 
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Dilci Cevdet Kudret, 

Deneme Yazarı Cevdet Kudret, 

Yazın Tarihçisi Cevdet Kudret, 

Eleştirmen Cevdet Kudret, 

Öğretmen Cevdet Kudret, 

Az önce örneğini verdiğim üzere gülmece yazarı Cevdet 
Kudret. 

Bilmediğimiz bir Cevdet Kudret daha var: Avukat Cevdet 
Kudret, yani bana en yadırgatıcı gelen kişiliği. ( ... ) Bana göre 
Cevdet Kudret'lerin en güçlüsü, zamana damga vuranı eleştirmen 
ve yazın tarihçisi Cevdet Kudret'tir. Yine bana öyle geliyor ki ince­
lemeci ve araştırmacı Cevdet Kudret'in bu yanının öne çıkıp öbür 
Cevdet Kudret'lerin bu Cevdet Kudret'in gölgesinde kalması, 
Cevdet Kudret'in şairliğinden, öykücülüğünden, romancılığından, 
oyun yazarlığından özveride bulunmasından, daha doğrusu böyle 
bir zorundan ileri gelmiştir. Bence Cevdet Kudret, yazın tarihçili­
ği, eleştirmenliği ve araştırmacılığı oranında şair, öykücü, roman­
cı, oyun yazarı olarak da ünlenebilirdi... 

Peki neden böyle olmadı da yazın tarihçiliği, araştırmacılığı, 
eleştirmenliği daha ağır bastı? Öyle sanıyorum ki hurda neden, 
profesyonel yazarlığın yazgısıdır. Bir profesyonel yazarın hangi 
türde ve hangi yazın dalında yazacağını kendisi değil, yazın 
pazarı belirler. Bu yazın pazarının, ancak, onurlu yazarların yazı­
larının özünü, içeriğini ve bildirisini belirlemeye gücü yetmez. 
( ... ) Bu sözlerimle, özellikle yazın tarihçiliğinde takma adlarla 
yazmak zorunda bırakılışı gibi engeller çıkarıldığını da gözden 
uzak tutmuyorum. 

Cevdet Kudret, kuşağının pek çok değerli yazarı gibi, yazma­
ması için her türlü engelin önüne sürüldüğü siyasal yasaklı, ekono­
mik sıkıntılı ve toplumsal olarak değer bilinmez yani yazar olma­
mak için her türlü koşulun bulunduğu bir Türkiye' de inadına 
inadına yazar olmak başarısını göstermiş bir yazın ustasıdır." 
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(Türkiyeyi Taşıyan Atlas: Cevdet Kudret, Birlikte Yaşadıklarım 
Birlikte Öldüklerim) 

Cevdet Kudret'in şiirleri, öyküleri, oyunları kadar önemli çalış­
malarından biri romanlarıdır. Sınıf Arkadaşları, Havada Bulut 
Yok, Karıncayı Tanırsınız. Üç ciltlik bir nehir roman olan ve 
Süleyman'ın Dünyası üst başlığıyla özetlenebilecek bu romanlar iki 
katmanlıdır. 

Bu romanlar, ana kahramanı Süleyman'la otobiyografik bir 
özellik gösterirler. Romanların bence asıl önemli yanı ana kahra­
man çevresindeki mekan ve olaylarla Türkiye'nin üç döneminin 
tanığı oluşudur. Anlatılan Türkiye' de vurgulanan duygu, en temel 
içgüdülerden biri olan açlıktır. Bir çocuğun, bir gencin, bir kadının 
birbirinden farklı biçimde dayanacağı bu yoksunluğun ölüm sını­
rına dayandığı durumların anlatıldığı bu üçlemenin temel kişisi 
Süleyman' dır. 

Süleyman çocukluğundan başlayarak zayıflıkları, özlemleri, 
düşleri ve inançlarıyla, zaman zaman gülünç sayılacak dürüstlü­
ğüyle soluk alan bir kahramandır. Anasının özverisiyle okurun 
gözünün önünde büyür, delikanlı olur, ekmek kavgasına girer. 

Süleyman'ın Dünyası'nın ilk cildi olan Sınıf Arkadaşları, 
İstanbul'un Birinci Dünya Savaşı'nın hemen öncesinden başlaya­
rak savaş ve işgal dönemlerini de kapsayarak anlatır. Bunun için 
yazar Süleyman'ın ve onun sınıfındaki arkadaşlarının çevresini ve 
yaşadığı olayları kullanır. Bir dar çevre gözlemi gibi görünen bu 
anlatım, yoklukların, zorlukların İstanbul'unu paşa ya da aristok­
ratından hizmetkarına, esnafından işçi ya da gündelikçisine bir 
imparatorluk başkentinin hemen bütün sınıflarını yaşamlarıyla 
yansıtır. 

Yalnız sınıfsal konumların değil, işgalciyle ortaklık konumu­
nun da getirdiği koşullar somut sonuçlarla çizilir. Savaşı ve yoklu­
ğu eşit koşullarda yaşamayan bu insanların arasında çocuk olma­
nın zorlukları Cevdet Kudret'in örtük alaycı anlatımıyla çizilir. Bu 
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alaycılık hüznü örtmeyen, tersine ona derinlik katan bir alaycılık­
tır. Sürekli yarı aç yaşayan insanların durumu kimi zaman bir 
küçük olay, kimi zaman seyirlik oyun diyaloglarını anımsatan 
konuşmalarla çizilir. 

Cevdet Kudret, yaşanan dönem değişimlerini bir olaya bağlaya­
rak, bir masal gibi anlatır. Örneğin sarıklı hocanın yerini fesli 
öğretmenin alışı, sınıfta babasının gelirine göre oturan öğrencile­
rin boy sırasına göre sıralanışı daha doğrusu eğitimdeki değişim 
sıradan bir olaya bağlanır: Öğretmene falaka sopası getiren bir 
çocuğun dayak yiyişi. Bu çocuğun önemli/etkili bir koruyucusu 
olduğu bu olayla ortaya çıkar. Kimliği yalnızca giyim ve konuşma­
sından sezilebilen bu önemli kişi sarıklı hocanın iş.ine son verilme­
sini ister. Kimse de bu kişiye kim olduğunu, asıl görevinin ne 
olduğunu soramaz. 

Aynı alaysılıkla sınıfındaki öteki öğrencileri, ailelerini anlatır 
Cevdet Kudret. Sınıf Arkadaşları'nda olayların düğüm noktası ola­
rak tarihin büyük İstanbul yangınlarından birini kullanır. Bu 
arada romanda, yangında evsiz kalanlar için yapılan görkemli 
binaların içyüzü de, yardım kurullarının davranışı da yer alacak, 
bu tür kurulların gösteri için düzenlenişi de iki cümle ile çizilecek­
tir. Yangında evsiz kalanların yerleştirildikleri medreseleri gezen 
yardım kurulu başkanı, "yangın yüzünden aç kalan" olup olmadı­
ğını araştırır. Aç olduğunu söyleyenler yangından önce de yiyecek 
bulması zor yoksullar olduğundan, yardım yapılmasına gerek 
görülmez. 

Cevdet Kudret'in ilk romanındaki şu cümleler, onun romanla­
rındaki bakış açısını da özetler: 

"1914". Bu bir tarihtir. "Umumi Harb". Bu bir deyimdir! 
''Abdullah". Bu bir addır, o tarihle o deyimin arasına rastlayan bir 
ad. Bu ad, o tarihten yirmi yıl önce ya da yirmi yıl sonra gelseydi, 
sonuç başka türlü olurdu. 

Tarihin, yaşamın koşullarını belirlediğinin altını çizen bu satır­
lar bütün romanlar boyunca iyi, kötü, cimri, cömert kavramları-
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nın da, geleneklerin de koşullara ve duruma bağlılığını kanıtlaya­
caktır. Emperyalizmin mizahla anlatılışının en başarılı örnekleri­
dir İstanbul'un işgal günlerinin anlatılışı. Anti-emperyalist tavır 
kimi zaman da güçlü olanın gülünç yanını göstermek zorundadır. 

Havada Bulut Yok, İkinci Dünya Savaşı'nın Türkiye'ye yansıyı­
şının romanıdır. Bu roman İstanbul dışındaki büyük şehirlerdeki 
toplumsal yaşamı ya da eğitim emekçilerinin dar çevrede yozlaş­
masını irdeleyen bir roman olarak da okunabilir. 

Eğitim için yapılacak her türlü yatırımın bir yanının eğitimci­
lerin kendilerini geliştirecekleri, insan ilişkileri kurabilecekleri 
çevreler oluşturulması için yapılması gereğinin vurgulandığı bir 
romandır Havada Bulut Yok. Bir yanında kumar, içki gibi bir eği­
timciye yakışmayan alışkanlıklara sapan çaresiz kişiler, öte yanda 
halka yardımcı olmak isterken sakıncalı duruma düşen ve ekme­
ğinden olan idealistler. Karıncayı Tanırsınız, İstanbul'un 
Cumhuriyet döneminde, tıpkı işgal dönemini andıran bir biçimde 
zorlaşan yaşam koşullarını yansıtır. Bir yanda süren emek sömü­
rüsü, öte yanda "sakıncalı fikir sahibi olma" nedeniyle iş bulma 
zorluğu... İş bulmanın, para kazanmanın kolay yanı vardır ama 
eğer iş arayanın ahlak anlayışı bunları gerçekleştirmeye elvermi­
yorsa zorluklara katlanmak zorundadır. Öte yandan kolay kaza­
nanlar, vur patlasın çal oynasın eğlenmektedir. Bu eğlence 
mekanları arasında bir tekkeden bara çevrilen mekanlar bile yer 
almakta, kimse de bundan rahatsız olmamaktadır ... 

Bu bakımdan Havada Bulut Yok ve Karıncayı Tanırsınız, yalnız 
İkinci Dünya Savaşı koşullarının değil, tek parti iktidarının baskı­
sının, savaş zenginlerinin, örgütsüz emeğin ve anlamı örtük yazı­
larla başı derde girmeden gerçekleri anlatmayı başardığını sanan 
"aydın"ların da irdelendiği/sergilendiği bir romandır. 

Cevdet Kudret'in romanları bence yakın tarihimizin tüm sınıf­
larını, insan olarak, çocukluklarında yaşadıkları yoksunluklardan, 
özlemlerine kadar tanıyarak gözlemleyeceğimiz anlatılar. Her sını­
fm kişileri sebep oldukları olaylarla birlikte, suçlanmadan, ama 
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davranışlarının nedenlerinin sınıfsallığı, sınıflarının niteliği iyice 
aydınlatılarak sergileniyor. 

Toplumumuzdaki sınıfların ve dönem dönem adları değişse de 
konumları değişmeyen ara sınıf ve kişilerinin, dünden bugüne 
durumları, toplum içinde duruşlarının nedenleri ve nasıllarıyla 
kavratıldığı bu romanların mekan ve zamanı eski tarihleri taşısa 
da anlatı eskimemiş. Bu eskimeyiş, genç okurun hemen kavrayaca­
ğı gibi, hem anlatıların sergilediği sorunların toplumumuzun hala 
temel sorunları oluşundan hem de olayların sınıfsal olarak anlatı­
lışından kaynaklanıyor. 

Örneğin söz konusu aşk olduğunda "Ayrı sınıftan insanlar ara­
sındaki bir aşk öyküsü nasıl sonuçlanır? ", "Sevgililerden kadın 
olan emekçi olduğunda durum nedir, erkek olan emekçi sınıf tansa 
sonuç değişir mi? " sorularının yanıtları romanların odağındaki 
paralel iki olayla yanıtlanıyor. Böylece Cevdet Kudret, bize, günü­
müz televizyon dizilerinde bile yinelenen Yeşilçam kalıplarının 
tutarsızlığını da kanıtlıyor. 

Günümüzü daha iyi kavramak için dünü iyi bilmek gerekir. 
Resmi tarihe dipnotlar düşen yapıtların önemlilerinden olan bu 
romanlar bu yüzden de okunmalı. 

Sennur Sezer 
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İHSAN'A 
Süleyman'ı sevdiğin, 
bir yandan da 
beceriksizliklerine kızdığın için, 
onun dünyasını 
sana armağan ediyorum. 

C.K. 





B İ R İ N C İ  S I N I F  

SÜLEYMAN 

Bugün gibi hatırımda 
İlk gün, ilk ders, ilk hece; 
Şiirler yazmak için öğrendiğim güzel Türkçe. 

SABA, Ben de 

Kapının üstündeki levhada "Birinci Sınıf" yazıyordu. Müdür, bu 
tek kanatlı kapıyı hiç vurmadan açtı. Sarıklı bir "Hoca" yirmi kadar 
çocukla birlikte, hep bir ağızdan bir şeyler okuyordu. Müdür, 
Süleyman'ı hocaya teslim etti ve çıkıp gitti. Ne oluyordu? "Okul" 
denince, o, anasından babasından ayrılıp böyle yabancı insanlar ara­
sında kalacağını hiç düşünmemişti. Tıpkı evde olduğu gib�, burada da 
annesi ve babası ile birlikte bulunacağını sanıyordu. Oysa, az önce 
babası, onu, "Müdür" denen o uzun boylu adama bırakmış ve gizlice 
ortadan kaybolmuştu. İşte müdür de onu bir başkasına teslim ediyor­
du. Bunun sonu ne olacaktı böyle? Elden ele geçtikçe babasından biraz 
daha uzaklaştığını seziyordu. Ya bir yanlışlık olur da babasını bir 
daha bulamazsa? . .  Kendisini birdenbire o kadar yalnız hissetti ki . . .  
Oysa çevresinde yirmi kadar çocuk vardı. Bunların hepsi böyle yalnız 
mı yaşıyordu? Çocuklar, bu yeni gelene bakıp bakıp gülüyorlardı. O 
ise ağlamak istiyordu. 

Şu sarıklı adam da kim oluyordu? Ne diye elalemin çocuklarını 
anasından babasından ayırıp da buraya toplamıştı? 

Hoca, her yeni gelen çocuğa yaptığı gibi, bunu da tepeden tırnağa 
kadar şöyle bir süzdü. Potinleri ne kadar parlaktı. "Bu çocuk acaba hiç 
yere basmadan mı yürüyor?"  diye düşündü. Sadakor1 gömleğinin 

l Sadakor: Delinmiş kozadan· elde edilen kaba ipekle yapılmış saman rengi kumaş. 
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üzerinde kocaman bir gelincik gibi duran kırmızı boyunbağının bağ­
lanması için en az yarım saat uğraşılmışa benziyordu. Gözlerini fotin­
lerinin ucundan ayırmayan bu "küçükbey" belli ki anasının babası­
nın pek kıymetlisiydi. Bacağındaki kara kadife pantolon bir şeftali 
kabuğu gibi yumuşak olsa gerekti. Bu şeftali de hocanın aklına bir­
denbire ne diye gelmişti? Bununla birlikte, sulu bir şeftalinin damak­
taki serinliğini düşünmekten kendisini alamadı. İşte sabahtan beri 
uğraşıyordu. Boğazı iyice kurumuştu. Şu anda eline birkaç şeftali 
geçse hiç de fena olmazdı. Kendisine güzel şeyler hatırlatan bu kadife 
pantolonlu çocuğa karşı ister istemez yumuşak davrandı. Tatlı bir 
sesle sordu: 

- Senin adın ne bakayım? 

- Süleyman. 

- Babanın adı ne? 

Hiç cevap yok. 

- Bilmiyor musun babanın adını? 

Hoca da, çocuklar da gülmeye başlamıştı. 

Süleyman, boynundaki boyunbağı gibi kıpkırmızı oldu. Bunda 
gülünecek ne vardı? Bilmiyordu işte. Babasının ayrıca bir adı buluna­
cağını şimdiye kadar hiç düşünmemişti doğrusu. Ona sadece "baba" 
deyip geçiyordu. Annesi de ona "Efendi", ya da sadece "Huuu! "  diye 
seslenirdi. İçini büyük bir korku kapladı. Ya bir de annesinin adını 
soracak olurlarsa? . .  Bu adam da insana ne çok soru soruyordu. 

- Baban ne iş yapar? 

- Dükkancılık yapar. 

- İyi ama dükkanda ne satar? 

- Kundura satar. 

- Yaa ! . .  

Sınıfta çocuklar iki  bölüme ayrılmışı. Bir  bölümü kapı yanındaki 
sıralarda oturuyordu. Bunlar yoksul çocuklarıydı. Üstleri başları o 
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kadar iyi değildi. Hatta kimisinin ayağında ayakkabı bile yoktu, okula 
takunya ile gidip geliyorlardı. Bunlar, başlarını kitaptan kaldırma­
mak; durmadan çalışmak, yazmaya çalışmak ve hiçbir zaman gülme­
mek cezası altında bulunan çocuklardı. 

Öbür bölümü, zengin çocuklarıydı. Onlar pencere yanındaki sıra­
larda otururlardı. İçlerinde, babası "paşa" olan bile vardı. Hepsinin de 
ailesi çok meraklıydı. Çocuğu okula daha ilk teslim ettikleri gün 
"Kuzum Hoca Efendi, oğlumuzu temiz-pak çocukların yanına otur­
tun," diye tembih ederlerdi. İşte o yüzden, sınıfı böyle ikiye ayırmak 
gerekmişti. Bunlar okula arabayla ya da bir uşakla gidip gelirdiler. 
Üstleri başları çok temizdi. 

Pencere yanında oturmalarının sebebi çok sadedir: Canları sıkıl­
dığı zaman gözlerini kitaptan kaldırmak ve pencereden bakmak 
onların haklarıdır. Onlar çalışmasalar da olabilirdi. Ne kadar yara­
mazlık yapsalar ceza görmezlerdi. Hoca, onlara karşı güleryüz göster­
mek zorundaydı. Yüzünü sınıfa doğru döndüğü zaman pencere 
yanındakilere güler, kapı yanındakilere kızardı. İşte ondan ötürüdür 
ki, yıllardan beri yüzünün bir yanı ile gülmek, öbür yanı ile kızmak 
sanatını öğrenmeye çalışıyordu: Kapı tarafındaki gözü şimşekler 
çakarken, pencere tarafındaki gözü tatlı bir ışıkla yanar; kapı tarafın­
daki yanağı pancar gibi kızarırken, pencere tarafındaki yanağı güller 
gibi pembeleşirdi. 

Hoca Efendi, bu yeni gelen çocuğun oturması gereken yeri pek 
kestiremedi. Babası esnaf olduğuna göre, onun kapı yanına; üstünün 
başının temizliğine göre de, pencere yanına oturması gerekti. 

İşi çözmekte gecikmedi: sınıfın tam ortasında, iki yanı birbirin­
den ayıran, sınır işini gören boş bir sıra vardı. Süleyman işte oraya 
oturdu. Böylelikle, Hoca Efendinin yüzündeki hem iyi, hem kötü; 
hem yumuşak, hem sert; hem gülünç, hem de acı yanı görebiliyordu. 
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S Ü L E Y M A N ' I N A R K A D A Ş L A R ! :  1 

ŞEVKET 

. . .  Bütün insanları istisnasız, maskeli sanıyordu. 

FENELON, Telernakhos'un Başından Geçenler, III 

Hoca Efendinin kapı tarafındaki elinde bir değnek vardı. Pencere 
yanındakiler bir yaramazlık yapacak olursa, "Kulağınızı çekerim 
haaa !"  derdi; kapı yanındakiler bir şey yaparsa böyle bir ihtarda 
bulunmadan sopayı indirirdi. 

Hocanın değneğini yiyen öğrenciydi, ama hocaya bu değnekleri 
getiren de öğrenciydi. Bu değneklerin birtakım özellikleri vardı: İnce 
olması, vurunca bükülmesi fakat kırılmaması gerekti. Böyle bir sopa 
ele geçirebilmek için, çocuklar bahçe bahçe, ağaç ağaç dolaşırlardı. 
Hocaya en güzel değneği getiren, o hafta sırtını dayaktan kurtarmış 
olurdu. Sonra kendi değneğiyle atılan dayağı seyretmenin de herhalde 
ayrı bir zevki vardı. 

Pencere tarafındakiler hiç dayak yemezdi. Niçin dayak yemedikle­
rini anlayacak yaşta olmadıkları için de, yaramazların hep kapı tara­
fına toplandığını sanırlardı. 

Bir gün şöyle bir yanlışlık oldu: 

Şevket, kapı yanındakilerin olduğu kadar bütün sınıfın da en 
yaramaz öğrencisiydi. Hoca arkasını döner dönmez yapmadığı mas­
karalık kalmazdı. Sonra, işlediği kabahati başkalarının üstüne atma_­
sını da bilirdi. Yakalandığı zamanlarda da, pek hırpalanmazdı. Oysa 
Şevket'in her gün, her zaman dayak yemesi gerekirdi; ama ne yapalım 
ki, her hafta Hoca Efendiye en güzel değnekleri de o getiriyordu. İşte 
bu yüzdendir ki, Şevket'in cezasını hep başkaları çekiyor ve Hoca 
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Efendiye göre, Şevket de onları seyrederek ibret alıyordu. Daha doğ­
rusu, Şevket, arkadaşlarının üstünde kendi sopalarının sağlamlığını 
deniyor ve her defasında daha kırılmaz, daha düz, daha can yakan 
değnekler getiriyordu. Sopasının sağlamlığını ispat edebilmiş olmak 
için hocanın daha hızlı, daha hızlı vurmasını isterdi. Hoca birisini 
dövmeye başladığı zaman, o da -çocuğu sanki kendisi dövüyormuş 
gibi- Hocayla birlikte kolunu kaldırıp kaldırıp indirirdi. Bir gün yine 
böyle kolunu kaldırıp indirirken eli mürekkep şişesine çarptı, şişe 
Hocaya doğru fırladı, Hoca Efendinin cübbesi masmavi oldu. Artık 
bu kadarına göz yumulamazdı. Şevket bir anda bütün ayrıcalıklarını 
kaybetti: Getirdiği değneklerin iki tanesi sırtında kırıldı; üçüncüsü 
çok sağlam olduğu için kıvrıldı, ama kırılmadı. Şevket, bahçesindeki 
ağaçların sağlamlığı ile övünebilirdi doğrusu. 

Şevket ertesi gün okula gelmedi. Daha ertesi gün bonjurlul ,  bas­
tonlu, fesi kalıplı bir adamla birlikte geldi. Çocuk, sınıfa; adam, 
müdürün odasına girdi. Biraz sonra da Hoca Efendiyi müdür odasına 
çağırdılar. Adam kim olduğunu söylemek gereğini bile duymuyordu; 
işin tuhafı, bunu sormak müdürün de aklına gelmiyordu. Bir insanın 
böyle selam vermeden içeri girmesi, kalıplı fesini biraz yana eğmesi, 
konuşurken böyle ağır ağır ve hecelerin üstüne basa basa söz söyleme­
si için o kimsenin mutlaka büyük bir adam olması gerekti. Hoca içe­
riye girdiği zaman adam onu sanki hiç görmedi. İki eliyle arkasında 
tuttuğu bastona kıçını dayadı, gözlerini biraz tavana doğru kaldırdı 
ve hocaya ancak müdür aracılığıyla seslendi, verilen cevapları da gene 
o yolla dinledi: 

Adam -Hoca Efendiye şunu sormanızı istiyorum: Şevket benim 
sütnemin2 torunudur. Bunun böyle olduğunu Hoca Efendi bilmiyor 
muydu acaba? 

Müdür -Şevket, beyefendi hazretlerinin sütnesinin torunudur. 
Bunun böyle olduğunu bilmiyor muydunuz acaba? 

Hoca -Bilmiyordum efendim. 

1 Bonjurlu: Batı modasına uygun, çizgili pantolon ve uzun ceketten oluşan erkek elbisesi. 
Döneminde zenginlik simgesi. 

2 Sütnemin: Sütanne/sütnine sözcüğünün konuşma dilindeki biçimi. 
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Müdür -Bilmiyormuş efendim. 

Adam -Niçin öğrenmemiş? 

Müdür -Niçin öğrenmemişsiniz? 

Hoca -Kusur ettim efendim. 

Müdür -Kusur etmiş efendim. 

Adam -Hoca Efendi, kendisine teslim edilen çocukları acaba 
hangi sıfat ve yetkiyle dövüyor? 

Müdür -Size teslim edilen çocukları hangi sıfat ve yetkiyle dövü-
yorsunuz, Hoca Efendi? 

Hoca -Hoca olmak sıfatıyla. 

Müdür -Hoca olmak sıfatıyla dövüyormuş efendim. 

Adam -Hoca Efendinin yüksek kişilerden birisiyle yakınlığı var 
mıdır acaba? 

Müdür- Yüksek kişilerden birisiyle yakınlığınız var mıdır acaba? 

Hoca -Yoktur efendim 

Müdür -Yokmuş efendim. 

Adam -Öyleyse kime güvenerek bu işi yapmış? 

Müdür -Öyleyse kime güvenerek bu işi yapmışsınız? 

Hoca -Allah 'a güvenerek yaptım. 

Müdür -Allah'a güvenerek yapmış efendim. 

Adam -Hayatta Allah 'tan başka kimseye güvenmiyor muymuş? 

Müdür -Hayatta Allah'tan başkaca kimseye güvenmiyor musunuz? 

Hoca -Evet efendim. 

Müdür -Evet efendim. 

Adam -Hoca Efendinin hemen işten çıkarılmasını dilerim. Son 
sözüm işte budur! .. 

Adam başka bir şey söyleme gereğini duymadan kapıyı vurdu, 
gitti. Çıkarken fesi biraz daha yana eğilmiş, bastonu sanki biraz daha 
kalınlaşmıştı. Daha doğrusu, müdürün gözüne öyle görünmüştü. 
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Hoca sınıfa girdiği zaman, çocuklar yaşlarının üstünde bir zeka ile 
onun yüzüne bakıyordular. O ise, renginin sararmış olmasına karşın, 
yüzünün her iyi yanı ile gülmeye çalışıyor ve gözleriyle, sınıfın ta 
köşesine saklanmış olan Şevket'i arıyordu. Gördü. Ona, yeni bir değ­
nek getirdiği zamanki tatlı sesiyle: 

- Şevket, buraya gel, dedi. 

Bütün sınıf, "Ne olacak?" diye merakla bekliyordu. Hoca Efendi, 
yanına çekinerek gelen çocuğu elinden tuttu, götürdü, pencere yanın­
daki boş sıralardan birisine oturttu: 

-Ben, dedi, büyük bir yanlışlık yapmışım; senin asıl yerin burasıy­
mış çocuğum. 

Sonra hepsinin yüzüne alabildiğine tatlı bir gülüşle baktı. 
Hayatında ilk defa yüzünün her iki yanı da birbirine benzemişti. 
Sonra çıktı, gitti. 

Hoca Efendi, o günden sonra okula bir daha gelmedi. 
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M A S A L  D Ü N Y A S I N D A N  Ç I K I Ş  

Bu eller miydi masallar arasından 
Rüyalara uzattığım bu eller miydi? 

DAGLARCA, Bu Eller miydi 

Bu "okul" denen yerde insan hiç de istediğini yapamıyordu. Her 
şeyin ayrı bir saati vardı. Teneffüs zamanlarının dışında insan konu­
şamıyor, gülemiyor, oynayamıyor, hatta yemek yiyemiyor, hatta çiş 
bile edemiyordu. Süleyman için bu çekilmez bir şeydi. Bahçeye 
inmek, sınıfa girmek, ders okumak, gene bahçeye inmek, gene sınıfa 
girmek. . .  Acaba ömrü hep böyle mi geçecekti? Şu dünyada hiçbir 
zaman istediği gibi hareket edemeyecek miydi? Öyleyse bu dünya ne 
kötü bir yerdi. Oysa, Azize hanımın anlattığı masallarda hayat ne 
kadar güzel geçiyordu. Acaba orası başka bir dünya mıydı? Acaba 
insanların her istediğini yapabildiği başka bir dünya, başka bir mutlu 
dünya var mıydı? 

Azize hanım kapı karşı komşularıydı .  Çok iri yapılı bir kadındı. 
Tek kanatlı kapılardan girebilmesi için yan dönmesi gerekti; çift 
kanatlı kapılardan gireceği zaman kapının iki kanadını birden açar­
lardı. Entari giymez, şalvar giyerdi .  Onun şalvarından, orta büyük­
lükte üç kişiye birer entari çıkabilirdi. 

Mahallenin bütün çocukları ondan korkardı. Biraz yaramazlık 
eden oldu mu: "Şimdi seni şalvarıma sokarım haaa!"  derdi. Azize 
hanımın şalvarı, çocukların gözüne, içinden çıkılması zor, büyük bir 
hapishane gibi görünürdü. Gene de, bütün çocuklar Azize hanımı çok 
severdi .  Çünkü Azize hanım, keyfi yerinde olduğu zaman, onlara çok 
tatlı masallar anlatırdı. 
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"Bir varmış, bir yokmuş; evvel zaman içinde kalbur saman içinde; 
deve tellal iken, pire hammal iken; ben babamın beşiğini tıngır mın­
gır sallar iken, çok güzel bir peri kızı varmış ... " 

Peri kızının büyülü saçları, zümrütten ağaçlar, gümüşten dereler, 
"Açıl susam açıl ! "  deyince kendiliğinden açılan kapılar, Kaf dağları, 
"Burada insan eti kokuyor!" diyen devanaları, her zaman güzel kızlar­
la evlenen Keloğlan'lar, rüzgarlar, kuşlar, ormanlar . . .  

Süleyman'ın o zamanki dünyası pek dardı. Evi, evinin odaları, bir 
de kapıyı açık bulduğu zaman köşebaşına kadar gidebildiği sokak . . .  
Oysa Azize hanım onu bu evden, bu odalardan, bu sokaktan alıyor, 
gözlerinin önüne yepyeni ufuklar açıyor, dağlardan, derelerden aşırı­
yor, ormanlarda yalnız bırakıyor, devlerle, cinlerle dövüştürüyor, 
büyülü eşiklerden atlatıyor, sihirli elmalar yediriyordu. Süleyman, 
ömründe hiçbir zaman o kadar kırmızı bir elma görmemişti ve yediği 
hiçbir elma Azize hanımın anlattığı elmalar kadar tatlı değildi .  

Ona: "Okula gideceksin" dedikleri vakit, artık evinin ve mahalle­
sinin dar çemberinden çıkacağını, Azize hanımın anlattığı yerlere 
doğru gideceğini ummuştu. Okulu Kaf dağının arkasında bir yer 
sanıyordu. Oysa okul, iki sokak aşırı bir çeşmenin yanında, oldukça 
geniş bir bahçe ortasında, vaktiyle boyası beyaz olan bir eski konak­
tan başka bir şey değildi. Kapıları, öyle "Açıl susam açıl ! "  deyince 
açılmıyordu. Sonra, bahçesinde hiç elma ağacı yoktu. Eğer okulun bu 
kadar yakın ve bu kadar sıkıcı olduğunu bilse hiç gelir miydi? Ama 
olan olmuştu bir kere. Söz ağızdan çıkmıştı. Oysa evde daha başına 
buyruktu. Hiç olmazsa, istediği zaman koşuyor, istediği zaman bağı­
rıyor, karnı acıkınca yemek yiyor, canı sıkılınca ağlıyor, ağlıyordu. 
Buradaysa değil koşmak, bağırmak; ağlamak bile yasaktı. Her şeyin 
ayrı bir zamanı, sırası, düzeni vardı. Gülme zamanı ayrıydı, koşma 
zamanı, hatta ağlama zamanı ayrıydı. Dayak yemedikçe ağlamak 
yoktu .  Ağlayan bulunursa onlara ayrıca dayak atılırdı. Böylelikle, 
sebeplerle sonuçlar her zaman birlikte yürütülmüş olurdu. 

Hele yeni gelen öğretmen çok titiz bir adamdı. Her şeyi vaktinde, 
saatinde, dakikasında istiyordu. Neyse ki çocuklar saati okuyamıyor­
dular. 
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Giden hoca ile bunun arasında ne çok fark vardı. Bunun başında 
bir kere sarık yoktu. Sonra ikiyüzlü değildi: Bir tane yüzü vardı, o da 
hiç gülmüyordu. Daha ilk geldiği gün sınıfın eski düzenini altüst etti: 
bütün çocukları birbirine karıştırdı; hepsini boy sırası yaptı; küçükle­
ri öne, büyükleri arkaya oturttu. İşte o günden sonra "Birinci sınıf" 
sadece "bir sınıf" oldu. Artık sıraların altına bakıldığı zaman, küçük 
ayakların görünüşü eskisi gibi değildi: parlak bir fotinle kayışı eski bir 
nalın; burnu çorap gibi delinmiş bir pabuçla yepyeni bir iskarpin yan 
yanaydı. Hiçbir işte ayrılık kabul etmiyordu. "Hep birlikte! Hep bir­
likte !"  diyordu. Okumak, oynamak, yürümek. . .  Hep birlikte ... Bahçeye 
inerken olsun, sınıfa çıkarken olsun hep tabur olmak, ikişer ikişer 
yürümek, sırayı bozmamak gerekti . Süleyman'ın hayatı hep böyle bir 
insan zinciri arasında mı geçecekti? Öndeki yürüyünce yürüyecek, 
öndeki durunca duracak mıydı? Neden bu zincirin dışına çıkmak 
yasaktı? Aynı yere daha erken varmak isteyenler niçin öndekini bek­
lesindi? Sıradan biraz ayrılmak isteyenlere öğretmen: 

- Sıraya gir! diye bağırıyordu. 

Süleyman, yeryüzünde artık her şeyi iki dizili bir zincir halinde 
görmeye başlamıştı. İşte yolun iki yanına dizili ağaçlar bile, tıpkı okul 
çocukları gibi, iki sıra halinde uzayıp gidiyordu. Acaba ağaçlar da ara 
sıra bu dizinin dışına çıkmak istiyor muydu? Acaba onlara da: "Sıraya 
gir! " diye bağıran birisi vardı da, onun için mi hep böyle düzgün gidi­
yordular? Dayak yememek için, yeryüzündeki bu kurala uymaktan 
başka çare yoktu. Süleyman, evdeki kurşun askerlerini bile artık yeni 
ta'biyeye1 göre ikişer ikişer diziyordu. Eğer askerlerden bir tanesi 
aksilik edecek olursa, sesinin bütün sertliğiyle: 

- Sıraya gir! diye bağırıyordu. 

Sıraya girmek onda öyle köklü bir alışkanlık haline gelmişti ki, 
nerde üç beş kişilik bir topluluk görse yine tabur oluyorlar sanır, 
hemen aralarına sokulur, kendine bir eş aramaya başlardı. 

Bir gün içeri girme zilini duymamış, geç kalmış, bu yüzden taburu 
kaçırmıştı. Sınıfa yetişebilmek için bir solukta merdivenleri çıkmış, 

1 Ta'biye: Yerleştirme, düzen. 
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tam koridoru dönmüştü ki, öğretmenler odasının yanında on kadar 
çocuğun yan yana durduğunu gördü. Hemen aralarına karıştı. 

Az sonra, elinde bir cetvel tahtası ile odadan çıkan öğretmen, kapı 
önündeki bu cezalı çocukları sırayla dövmeye başlamış, bu arada 
Süleyman da -hiçbir suçu olmadığı halde- ömründe ilk defa dayağın 
ne biçim şey olduğunu denemiş, belki avuçları kabarmış, ama gık 
dememişti. 

İşte o günden sonra Süleyman nerde bir insan topluluğu görse 
şüphelenir, gene dövülecekmiş, gene sövülecekmiş gibi gelir, her çeşit 
kalabalıktan çekinir, insanların arasında insanlardan uzak yaşamaya 
çalışır bir insan olmuştu. 
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1 v 

K İ T A P L A R  V E  T E R L İ K L E R  

Kitap olmayan kitaplar da vardır. 

LAMB 

Okulda hayal kırıklıkları birbiri ardından geldi. Süleyman'ın 
okula gitmek isteyişinin bir sebebi de, birçok kitaplara sahip olabil­
mek düşüncesiydi. İçi kitap dolu çantalar taşıyan komşu çocuklarını 
gördükçe, bir gün kendisinin de böyle bir çantası ve bu kadar çok 
kitabı olabileceğini düşünür, avunurdu. 

Bugün işte onun da bir çantası vardı. Ama ne yazık ki, birinci 
sınıftayken insanın çok kitabı olmuyor. Bir alfabe, bir defter, bir 
kalem ... Hepsi bu kadar! Öyleyse bu kocaman çantayı ne diye taşıyor­
du? O istiyordu ki, büyük çocukların kitabı kadar kitabı olsun, çanta­
sı iyice kabarsın, yolda giderken ağır gelen yana doğru biraz eğilsin, 
okula kadar yürüsün, yürüsün . . .  

Bir gün, ihtiyar bir kadının, çantası kitap dolu bir okulluyu görün­
ce: "Maşallah! Maşallah! Kendi küçük ama aklı büyük. Ne çok kitabı 
var baksanıza! "  dediğini işitmişti. Süleyman istiyordu ki, yolda rast­
ladığı ihtiyar kadınlar ona da böyle "Maşallah!" desinler. Oysa ona 
aldıran olmuyordu. Bir ufak çocuk okula gidiyordu da, yolda hiç 
kimse dönüp bakmıyordu bile. Bunlar ne biçim insandı böyle? 
Herhalde bütün kabahat çantadaydı. Onu bir doldurabilse, çevresin­
deki bu ilgisizlik sona erecekti. 

Bir sabah babasının terlikleri gözüne ilişti. Bunları çantasına 
koyuverse kim ne bilecekti? Hem bu kocaman şeyler çantayı kim bilir 
ne kadar kabartırdı? 
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O günden sonra, değil yalnız birinci sınıfın, hatta okulun en kaba­
rık çantası Süleyman'ın elindeydi. Artık, yolda ihtiyar kadınların 
yanından geçerken biraz daha dik yürümeye çalışıyor, göze çarpsın 
diye çantasını daha çok sallıyor ve: "Aman, bana Maşallah diyen yok 
mu?" gibilerden yan gözle dört bir yanına bakınıyordu. 
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S E S S İ Z L İ K 

Ağlasam sesimi duyar mısınız? 

O. V. KANIK, Anlatamıyorum 

O gün eve geldiği zaman hiçbir şeyde değişiklik yoktu. İlk işi, 
hemen çantasını boşaltmak, terlikleri yine usulca yerine koymak 
oldu. Artık özgürdü. Burada istediği gibi yaşar, okuldaki ölçülü haya­
tın acısını çıkarabilirdi. Okula başladığı günden beri en hoşuna giden 
şey, evdeki eşyanın yerini değiştirmek, her şeyin düzenini bozmak, 
düzensizliğin düzeni içinde yaşamaktı. Düzgün olan her şeyden nef­
ret ediyordu. Sürahiyi götürdü, sedirin üstüne koydu. Eğer annesi 
görse mutlaka darılırdı. Fakat hiç ses çıkaran olmadı. Herhalde farkı­
na varmadılar. 

Minderi masanın üstüne koydu. Gene ses yok. .. Şaşılacak şey! . .  

Masa örtüsünü çekip sarındı, umacı kılığına girdi. Ara sıra açıp 
duvardaki resimlerdeki adamlara "Böh!"  dedi. Gene aldıran yok . . .  

Ne oluyordu? Evdeki bu sessizlik neydi? Sonra, ortada hiçbir deği­
şiklik de yoktu. İşte her şey eski yerindeydi. Gene de evde bir eksiklik 
vardı. Evdeki bu gözle görünmez şey ne idi ki, o gider gitmez her şeye 
böyle bir durgunluk çökmüştü? Acaba iskemleler, masalar da insanlar 
gibi ölmüş müydü? Süleyman, eşyayı da insanlar gibi canlı sanırdı. 
Onlarla konuşur, oynar ve pekala anlaşırdı. Ama şimdi bütün bu eşya 
o kadar sessizdi ki. . .  Odalardan uçup giden şey acaba onların ruhu 
muydu? Evin içinde şu birdenbire kaybolan ses onların sesi miydi? 
Duvardaki saat bile, sesi çıktığı halde, sanki sessizdi. 

Süleyman, yaramazlığını biraz daha ileri götürdü. Gücünün yetti­
ği kadar bağırmaya başladı. Bağırdı, bağırdı. Odaların içinde bir 
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çarşaf gibi gerili duran sessizliği yırtar gibi . . .  bir çarşafı yırtar gibi 
bağırdı. Başı ve sonu olmayan bir sesle bağırdı. Annesi gene ses çıkar­
mıyor. Tepindi. Annesi gene bir şey demiyor. 

- Anneciğim! Anneciğim! 

- Yavrum! 

- Ne oldu, anneciğim? 

- Evladım! 

- Ne oldu, anneciğim? 

- Baban gidiyor, çocuğum. 

- Babam nereye gidiyor? 

- Askere. 

- Askere giderse ne olur? 

- Başka elbise giyer. 

- Başka elbise giyerse ne olur? 

- Bir daha buraya gelmez. 

- Nereye gider? 

- Savaşa gider. 

- Savaşa giderse ne olur? 

Anne cevap vermiyor, ağlamak istiyor. Süleyman ise babasının 
gideceğine üzülmekle birlikte, biraz da seviniyor: terlikler büsbütün 
ona kalıyordu da! . .  
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V I  

B İ N  D O K U Z  Y Ü Z  O N  D Ö R T  

Çavuşa rastlayacak mermi çoktan yapılmıştı. 

WASSERMANN, Uğur 

"1914". Bu bir tarihtir! "Umumi Harb".1 Bu bir deyimdir! 
''Abdullah". Bu bir addır, o tarihle o deyimin arasına rastlayan bir ad. 
Bu ad, o tarihten yirmi yıl önce, ya da yirmi yıl sonra gelseydi, sonuç 
başka türlü olurdu. 

Abdullah sanıyordu ki, bir insan asker olunca ona artık herkes 
başka türlü bakar, önem verir, yer gösterir. 1914'te bunun böyle oldu­
ğunu sanıyordu. Oysa, küçük de değildi; otuz yaşında vardı. 

Askerlik şubesinde ona hiç de yer gösteren olmadı.  Orada kendisi 
gibi saygıya değer daha elli altmış kişi vardı. Hepsi de sabahtan beri 
yazılmak ve muayene olunmak için geniş bir sofada sıra bekliyordu. 
Hepsi onar kişilik kümelere ayrılmış, orada, sabahtan beri orada, 
ayakta bekleşiyordular. Muayene odasına en yakın olan küme ceket ve 
pantolonlarını çıkarmış, bir don bir gömlekle kalmış, bekliyor; tıpkı 
yeni yıkanmış koyunlar gibi bekliyor, beyaz koyunlar gibi bekliyor, 
beyaz koyunlar gibi birbirine sokuluyor, titreşiyorlar. Ellerini koltuk­
larının altına sokmuşlar. 

Eğer kazara katibin kaleminin ucu kırılsa beş dakika daha fazla 
bekleyecekler. Eğer doktorun metresi hastalansa da, muayeneyi bıra­
kıp gitse, bir gün daha bekleyecekler. 

İçerde her cinsten ve hemen her yaştan insan var. Çocuğunun 
babası, annesi, hatta karısı, hatta çocuğu da birlikte gelmiştir. Hemen 
hepsinin elinde birer beyaz torba. İçinde ne olduğu belli: Biraz çama-

1 Umumi Harb: Genel Savaş, Dünya Savaşı, daha çok I. Dünya Savaşı için kullanılır. 
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şır, biraz ekmek ve katık. Onlar da bekliyor. Babalar, anneler, karılar, 
çocuklar ve torbalar . . .  hepsi bekliyor. 

İhtiyar bir kadın kapıdaki onbaşıya dert yanıyor: 

- O daha şu kadarcık bir çocuk ayol! Nasıl asker olabilirmiş? 
Rahmetli Hasan'ım öldüğü zaman daha yeni doğmuştu. O zaman 
dedik ki, bunun da adı Hasan değil mi? Ne olacak sanki? Yeniden 
kağıt çıkartmaktansa, ölenin kağıdını . . .  

- Ben o işten anlamam dedik valde. Ona doktor karışır. 

Bütün bu konuşma az önce içeriye giren ufak bir çocuk için. 
Çocuk on beş, on altı yaşında kadar. Fakat biraz iri yapılı. 

Doktor işin içinde pişmiştir. Her şeyi daha bir bakışta anlıyor. 
Bütün emirleri kısa ve sert: 

- Donunu çıkar ... Aç ağzını. . .  Dişlerini göster .. . Tamam ... Yirmi 
yaşında .. . Alın içeri !  

Doktor da nüfus kağıdı gibi haklıdır. İhtiyar kadın haksızdır. Atın 
dışarı! 

Abdullah, düşünmek istediği halde düşünemiyor, bununla birlikte 
yine birçok şey düşünüyordu. Ve işin kötüsü asıl düşünmek istedikle­
rini değil de düşünmek istemediklerini düşünüyordu. Süleyman, ter­
likleri çoktan unutmuş, babasının yüzüne bakıyor, susuyor; Ayşe, 
Süleyman'ın annesi, o da bakıyor ve susuyor. Genç adamın yüzünde 
sanki bütün düşüncelerini okuyorlar, susuyorlar ve düşünüyorlar. 
İnsanların bir tek sözcük söylemeden konuştuğu zamanlar vardır; 
saatlerce konuştukları anlar vardır. Öyle anlar ki, bakış bir cümledir; 
elin bir hareketi bir sayfa sözdür; duruş bir sestir. Abdullah konuşmu­
yor ve yalnız Süleyman'ın saçlarını okşuyor; Süleyman konuşmuyor 
ve yalnız babasının yüzüne bakıyor; Ayşe konuşmuyor ve yalnız peçe­
sinin biraz daha kalın olmasını istiyor, çünkü gözlerinin görünmesini 
istemiyor. 

Abdullah 'ın yüzü gittikçe gölgelenmeye başladı. Kafasının içinde­
ki düşünce, yüzünü gittikçe karartıyordu. Bu düşünce sanki başının 
içinde değil, bir bulut gibi başının üstündeydi de, gölgesi yüzüne 
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düşüyordu. Gözleri, artık ışıktan kurtulmuş gibi, açılıp kapanmıyor; 
döşemede bir noktaya, bir çivinin kara başına takılmış; küçük bir 
delikten sızan bir ışığın döşemede bir noktaya inmesi gibi dalmış; 
bakıyor, düşünüyor: Belki de ölecektir. O zaman bu çocuk . . .  
Düşünmeden düşünüyor . . .  yalnız kalacaktır . . .  Sonra? . .  

Muayene odasına girmek için kapının önünde bir küme daha 
soyunmaya başladı. O da, elbiseden soyunur gibi, bu düşüncelerden 
soyunabilseydi. Düşünceleri de ceket ve pantolon çıkarır gibi çıkarıp 
şöyle bir yana atmak olasılığı bulunsaydı ! . .  

Çocuğunun gelecek hayatını kendi hayatına benzetti. Oysa onun 
hiç de kendisine benzemesini istemezdi. Okumasını, yetişmesini; 
kösele, bız, çiriş çanağı dışında başka hayat kurmasını isterdi. Hiç 
istemediği halde aklı geçmişe takıldı. Kendisini düşündü. Teyzesinin 
çocuklarını düşündü. Biri kaptan, biri doktor olmuştu. Oysa kendisi­
nin babası ölmüştü. O zamanlar on yaşında var yoktu. Annesine 
bakmak zorundaydı. Annelerin karnı yaşla değil ekmekle doyardı. 
Teyzesi, kendi çocuklarını okula, onu bir kunduracı dükkanına yer­
leştirmişti. Akşamları annesine ufak bir çıkın getirebiliyordu. Biraz 
ekmek, peynir, sucuk. .  Bunlar ancak annesine kadardı .  Kendisi az da 
yese olurdu. Onun midesi ufaktı. 

Gözü Süleyman'ın ellerine ilişti. Sonra kendi ellerine baktı. "Bir el 
ne kadar çok değişebiliyormuş," diye düşündü. Önündeki yumuşak 
parmakların bir çiriş tasına girdiğini görür gibi oldu. Süleyman'ın 
elleri çiriş gibi sararmaya başlamıştı. Gözlerini kapadı. Dizlerin 
üstünde dövülen bir kösele, topuzlu tarafı geniş bir çekiç, eğri bir 
iğne, bir ip yumağı . . .  

Teyzesinin çocukları ile aralarındaki fark ne idi? İşte ikisinde de 
aynı kan vardı. Öyleyse aradaki bu fark nerden geliyordu? Onlar niçin 
yüksekti? Kanı, eti, kemiği hep aynıydı da, yalnız bir kafa, ufacık bir 
kafa başkaydı. Hatta kafanın da maddesi aynıydı. Fakat bu maddenin 
başka türlü hareketi, sadece başka türlü hareketi onları kaptan ve 
doktor, bunu kunduracı yapmıştı. Beynin ufacık bir kımıldaması 
onları yukarı çıkarmış, bunu aşağı indirmişti. Onlara mevki, saygın-
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lık para vermiş, buna hiçbir şey vermemişti. Buna sadece bir kadın ve 
işte kendisinin gitmesiyle yapayalnız kalacak bir kimsesiz çocuk ver­
mişti. O kadar! 

Neden sonra gözlerini çividen ayırabildi. Ayşe'nin peçesi sanki 
daha çok kararmıştı. Genç kadının yüzünü sanki ince bir bulut kap­
lamıştı. Hava ne kadar açık olursa olsun, dünyanın yine yağmurlu ve 
karanlık köşeleri bulunur. Dışarıda işte hava açıktı. Sokaktan geçen 
bir adamın altın kösteğinde güneşin parıltısı vardı. Fakat içerde bulut 
vardı, yağmur vardı, fırtına vardı. . .  

- Ayşe! 

- Efendim? 

- Ağlıyor musun? 

- Hayır, ağlamıyorum. 

- Hayır, ağlıyorsun! . .  

Kollarını iki yana sarkıttı. Kolları vücuduna sanki ağır geliyordu. 
Onları taşıyamayacak kadar yorgundu. 

- Ben gidince artık yalnız kalamazsın. Evi kiraya verirsin, anne­
nin yanına gidersin, olmaz mı? 

- Olur, değil mi? 

- Olur! 

- Eğer dönemezsem . . .  

- Duymuyorum. 

- Dönemezsem, diyorum, annenin yanında kalırsın. 

- Niçin ses çıkarmıyorsun? 

- Çıkarıyorum. 

- Hayır, çıkarmıyorsun. 

- Eğer sıkışırsan her şeyi satarsın da . . .  Daha sonra ne yaparsın 
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bilmem? . .  Artık nasıl istersen öyle yaparsın! . .  Orasını düşünmeye­
lim ! . .  

Kapıdaki onbaşı bir aralık odaya girmişti: yeniden dışarıya çıktığı 
zaman, üstünde, daha önemli görev alan bir insanın güveniş ve guru­
ru vardı. Seslendi: 

- Muayene olmayanlar buraya! 

Ayşe için artık yapılacak bir tek şey kalmıştı: gitmek ve gerisini 
sonra düşünmek. .. 

Genç kadının zaten daha fazla kuvveti kalmamıştı. Sabahtan beri 
bekliyordu. Şimdilik yalnız şu kapıdan çıkabilecek kadar gücü vardı. 
Gerisini yine sonra düşünecekti. 

Çocuk, babasının boynuna sarılıyor, bir türlü ayrılmak istemi­
yordu. 

- Haydi yavrum, annen seni bekliyor. 

Genç kadın artık bir tek sözcük söyleyecek halde değildi. Boğazına 
sanki sert bir madde tıkanmıştı. Söylese de Abdullah bundan bir şey 
anlamayacaktı. Sesi o kadar derine kaçmıştı ki! Söylese de, çok uzak­
taki bir insan gibi yalnız ağzı açılıp kapanacak ve Abdullah bu sesi 
dinleyecek değil, seyredecekti. 

İşte o yüzden hiçbir şey söylemedi, çocuğunun elinden tuttu ve 
çıktı. 

Kendini sokakta bulunca ilk defa düşündü: şimdi ne yapacaktı? 

Hava oldukça serindi. Hafif bir rüzgar, peçenin altında buğulanan 
yüzüne dokunuyor, onu daldığı uykudan uyandırıyor, düşündürüyor­
du. Yüzüne gözüne değen şey sanki rüzgar değil, birtakım düşünce­

, lerdi. Acı, karışık, ağır düşünceler . . .  

Her şeyde bir  düşünce. . .  Ağaçların üstüne kuş değil, düşünce 
konuyor; başı torbalı araba beygirleri ot değil, düşünce yiyor; evlerin 
penceresini perde değil, düşünce örtüyordu. 

Eve girince birdenbire durdu. Yedi sekiz yıldır içinde yaşadığı yer 
burası mıydı? İlk ağızda burasını o kadar yabancı buldu ki. . .  İşte hiç­
bir şeyi tanımıyordu. Her şey değişmişti. Kendisi bile değişmişti. 
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Sanki bu evin bütün eşya ve insanları taşınmış da onların yerine 
başka türlü eşya ve başka türlü insanlar gelmişti. İçerde derin bir ses­
sizlik vardı. Sanki bütün sesler pencerelerden uçmuştu. Bunu, birkaç 
gün önce, Süleyman da böyle hissetmişti. 

Ayşe, ne olursa olsun bir ses işitmek gereksemesini duydu. 

Kapıları hızla kapadı: ses yok! Elinden su bardağını düşürdü: ses 
yok! Saatin işleyen sarkacına baktı :  ses yok! Bir aralık gözüne 
Süleyman ilişti: çocuk ağlıyor, fakat sesi çıkmıyordu. Ayşe sessiz bir 
sinema seyreder gibiydi: insanlar ağlıyor, bağırıyor, ağzını açıyor, 
gidip geliyor, duruyor; fakat ses, ses, ses yoktu! 

*** 

Doktor, öyle teker teker muayene ile başa çıkamayacağını anladı, 
toptan yoklamaya karar verdi. Odaya bir baskül getirtti. Beş kişiyi 
birden tartıyor elde edilen kiloyu beşe bölüyordu. 

- Gelsin beş kişi daha! .. Şurada bir sıraya durun . . .  Açın ağzınızı . . .  

Açık ağızların önünden şöyle bir  geçti. Bir  de göğüsleri dinlemek 
lazımdı. Bütün göğüslere orta parmağının eklemiyle birer kere, yalnız 
birer kere vurdu: Tık, tık, tık, tık, tık! 

Bahçe parmaklığına sanki bir çocuk değnek sürtmüştü. 

- Çıkın şunun üstüne. Hep birden çıkın. Kaç kilo? 

- 325. 

- İnin. 

- 325 kiloyu 5'e bölersek . . .  Üçte beş yok; otuz ikide beş altı kere 
var; altı kere beş otuz; otuz ikiden çıktı, iki kaldı; ikide beş yok, yirmi 
beşte beş, beş kere var; beş kere beş yirmi beş; tamam; 65'er kilo. 
Haydi bakalım marş ! . .  Gelsin ikinci posta! Çıkın şunun üstüne. Kaç 
kilo? 

- 300. 

- 300'ü 5'e bölelim. Üçte beş yok otuzda beş, altı kere var; tamam; 
60'şar kilo. Haydi bakalım marş! . .  Gelsin üçüncü posta ! . .  

Böyle ne kolaydı. Bir  günlük iş bir  saatte çıkıyordu. 

35 



Onbaşı seslendi: 

- Alın torbalarınızı. İkişer olun. Baş taraf burada. Kıta marş! 
Depoya! 

Artık kişiler eşya olmuştur. Hiç kimse istediği yere değil, istenilen 
yere; gidemezler, götürülürler. Şubeye, oradan depoya, oradan trene ! . .  

Vagonlar azdır; onun için, aynı vagonla bazen hayvan da taşınır. 
Bir vagon ancak altı beygir, yahut da kırk nefer1 alabilir. Fazla bindir­
mek yasaktır. Bu rakam; beyaz boyayla vagonların üstüne yazılmıştır: 
40 nefer, 6 beygir. 

İmparatorluk savaşacaktı ve savaşı mutlaka kazanmak istiyordu. 

1 Nefer: Er. 
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v ı  ı 

K U Ş A K  

Bir fazla tabak sofrayı bir dağ gibi ezdi. 

FlKRET, Küçük Aile 

Süleyman, dedesinin en çok kuşağını hatırlar. Bu, göbekle göğüs 
arasında, vücudu ekvator gibi saran1 kat kat saran beyaz ve yünden bir 
kuşaktır. 

Süleyman'ın en hoşuna giden şey, bunun vücuda dolanışım seyret­
mektir. Onun dedesinin kuşağı öyle başkalarının kuşağı gibi değildir; 
çok uzundur, vücuda sarılmasının ayrı bir kuralı vardır: Dedesi, 
bunun bir ucunu ilk önce sofadaki bir direğe bağlar, sonra öbür 
ucunu beline şöyle sıkıca yerleştirir ve sofanın ta bir başından öbür 
başına, öbür başındaki direğe doğru, kendi etrafında döne döne yürü­
meye başlar. Direğin yanına geldiği zaman, artık kuşak sarılmıştır. 

O sabah, İbrahim yine kuşağını dolanıyordu. Sofanın tam ortası-
na gelmişti ki, karısı onu olduğu yerde durduracak bir haber getirdi: 

- Efendi, bizimkiler geldi .  

- Hangi bizimkiler? 

- Ayşe'yle Süleyman. 

- Haaa! Yani seninkiler .. . 'Bizimkiler' diyorsun da! 

- Evet, benimkiler! 

- Hoş geldiler! 

- Haberin var mı, Abdullah askere gitmiş? 

- Sağlık olsun. Gençler dururken ben gidecek değilim ya! 

- Fakat Ayşe yalnız başına nasıl yaşar? Bize gelmiş ki, bundan 
sonra burada kalacak. .. 
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- Ne dedin? 

İhtiyar adamın beli ile direk arasındaki kuşak bir motor kayışı gibi 
gerildi. 

- Zavallının başında bir de çocuk. İki can bu. Yalnız başına kolay mı? 

- Ben senin kızına da bakacağımı söylememiştim. 

- Ben kızımı sokak ortasında bırakamam ki. 

İbrahim, olduğu yerde birdenbire o kadar hızlı dönmeye başladı 
ki, üç dört dönüşte direğin yanına vardı: Dikiş makinesi üstünde 
dönenen beyaz iplikli bir makaraya benzemişti. Hem direkten kuşa­
ğının ucunu çözüyor, hem homurdanıyordu: 

- Kocası hiç para bırakmamış mı? 

- Toplu paraları yoktu, biliyorsun. 

- Ne meteliksiz herifmiş o da. Hem ceplerinde para yok, hem de 
evlenmeye kalkarlar. Üstelik bir de çocuk . . .  

- Eğer beğenmediysen, kızı vermeseydin. Kabahat kimde? O 
zamanlar kız başından gitsin diye, isteyen çöpçü olsa verecektin. 

- Bu kıtlıkta onlara ne yedirip ne içireceğim? 

- Ellerindeki evi kiraya veririz. 

- Şu zamanda kiracı ne gezer? Herkes başının çaresini arıyor. 

- Biz ne yersek onlar da onu yer, ne yapalım. 

- Ekmek vesikalarını getirmişler mi? 

- Evet. 

Kuşağın ucunu beline hızla soktu. Parmakları sanki daha kalın­
laşmış, sertleşmiş ve gerilmişti. 

- Getir şu vesikayı bana. Muhtara götürüp yazdırayım . . .  
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v 1 1 1  

E K M E K  

Buğdayın fıatı göklere çıktı bizde, Tıpkı tanrılar gibi. 

ARİSTOPHANES, Kömürcüler 

Otlukçu Yokuşu çok dik bir yokuştur. Fatih 'ten Cibali'ye doğru 
inen bu yokuşun en dik yeri, Darüşşafaka'ya giden caddeden ayrıldığı 
nokta ile Celal Paşanın konağı arasındaki kısımdır. Caddeden bakıl­
dığı zaman, Celal Paşanın konağına doğru uçar gibi inen bu dik yolun 
kara kaldırımları şimdiye kadar hiçbir araba tekerliği altında çiğnen­
memiştir. Arabaları yuvarlayacağı ve hayvanlara sıkıntı vereceği bir 
bakışta belli olan bu yol, yalnız insanlar için yapılmış gibidir. Sağda, 
yokuşun yumuşamaya başladığı yerde, ufak bir mahalle camisi vardır. 
Üst baştaki insanlar bulundukları yerden Allah'a doğru çıkmazlar, 
belki inerler. İbrahim'in evi, Otlukçu Yokuşu'nun birdenbire yumuşa­
dığı, düz bir yere yayılan bir su gibi birkaç kola ayrıldığı yerde ve tam 
Celal Paşa konağı karşısındadır. 

Yol, buradan sonra, konağın bahçe duvarı dibinde Kadıçeşmesi'ne 
oradan da Küçük Mustapaşa ve Cibali'ye kadar tatlı bir eğimde iner. 

Cami, oldukça geniş bir bahçe içindedir. Bahçenin iki kapısı var­
dır; önde, Otlukçu Yokuşu'na açılan büyük demir kapı ile, arkada, 
Pehlivanlar sokağına açılan küçük kapı birbirine parke bir yol ile 
bağlanmıştır. Kesme kaldırım taşları arasında kısa otlar bitmiştir ki, 
bu, oradan taşıt geçmediğini anlatır. İnsanlar orada kendi ayakları ile 
yürürler. 

Cami, işte bu parke yolunda kalır. Önünde ufak bir mezarlık; 
arkasında, müezzinin sebze yetiştirdiği küçük bir bostan vardır. 

Yolun sağında, sırasıyla, on iki musluklu bir şadırvan, içini ısırgan 
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otu bürümüş geniş bir bahçe, Pehlivanlar sokağına açılan kapının 
bitişiğinde de küçük bir müezzin kulübesi. . .  

Bahçenin yabani otları arasından yükselen iki çitlembik ağacı ile 
müezzin kulübesinin duvarı dibinden çıkan bir aylandoz ağacı bu 
dekoru tamamlar. 

Eskiden hem müezzinin yattığı, hem de Mahalle Yönetim 
Kumlu'nun topladığı müezzin kulübesi; şimdi hem müezzinin yattığı, 
hem Mahalle Yönetim Kumlu'nun toplandığı, hem de mahalleliye 
vesika ekmeğinin dağıtıldığı bir yer olmuştur. 

Fırınlarda serbest ekmek satışı yasak edilmişti. Günde adam başı­
na 100 dirhem ı ekmek veriliyordu. 

Ekmekler, mahallelere arabalarla götürülür, muhtarlarla imamlar 
da bunun mahalleliye dağıtılması işine bakarlardı. 

Her aileye, içinde o ailenin insan sayısını gösteren bir vesika veril­
mişti. Günlük ekmeğini almak için vesikayı göstermek; fakat birde, 
bir okkanın2 tutarı olan dört kuruşu vermek gerekti. Herkesin elinde 
ancak bir vesika vardı. 

Ekmek arabası, akşam namazından sonra gelirdi. İmam efendi 
önce namaz kıldırır, ondan sonra muhtarla birlikte arabayı karşıla­
mak üzere ekmek dağıtılan kulübeye giderdi. Camide mihrap, ekmek 
kulübesi doğrultusundadır. Artık bütün namazlarda mahalleli mih­
raba değil, sanki ekmek kulübesine secde etmektedirler. Kimi zaman, 
arabanın geç kaldığı günlerde, halk yatsıya kadar bekler; sonra, imam 
efendiyle birlikte yatsı namazını da kılar, boş kulübeye doğru on üç 
defa yatar kalkar; sonra yine kulübenin önüne toplanır, gece yarısına 
kadar, sabaha kadar, yani araba gelene kadar beklerdi. 

O akşam araba, vaktinde gelmişti. O geleceği zaman, Otlukçu 
Yokuşu camisinin Pehlivanlar sokağına bakan arka kapısı ardına 
kadar açılır ve araba, iki polisin koruması altında, ağır ağır ilerler, 
döner, açık kapının ta ağzına arkasını dayar, dururdu. Halk, müezzin 
kulübesinin önüne daha bir saat önceden toplanmıştı. Şimdi, ekme-

1 3 1 desigram ağırlığında eski bir ağırlık ölçüsü, okkanın dört yüzde biridir. 
2 1283 gr/400 dirheme denk eski bir ağırlık ölçüsü. 
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gın arabadan boşaltılmasını seyrediyordular. Ekmeğin başından 
geçen her şey onları ilgilendiriyordu. Eğer bıraksalar buğdayın nasıl 
öğütüldüğünü, nasıl yoğrulduğunu, nasıl pişirildiğini hep bir bir gör­
mek isterdiler. 

Hamur yoğurmak herhalde keyifli bir işti. Ellerini teknenin içine 
daldırarak ekmeğe öyle her gün yüz dirhem yüz dirhem dokunmak 
değil, avuç avuç dokunmak; un çuvallarıyla alt alta, üst üste olmak. . . 
Fırıncılık iyi bir meslek olsa gerekti. 

Mahalleli, ekmeğin arabadan boşaltılmasını en basit hareketlere 
kadar dikkatle izliyordu. İşte; başında abani l sarık, sırtında sof bir 
ceket, elinde doksan dokuzluk bir tespih taşıyan bir ihtiyar; onun 
yanında, daireden döner dönmez ilk iş olarak kravatını ve gömleğinin 
yakasını kirlenmesin diye hemen çıkaran -çünkü sabun pahalıydı­
bir kalem efendisi: daha sonra, sırayla, yan yana ya da arka arkaya, bir 
ihtiyar kadın; on iki yaşında bir okullu çocuk; ayağı çorapsız, takun­
yalı bir kel ahretlik; zamanın modasına göre, eteği bir adımın açılı­
şından daha dar, pelerini dirseklerden üç parmak yukarda, göğsü iki 
memenin ortasına kadar açık indikten sonra iğnelenen ipek çarşaflı, 
yüksek ökçeli bir genç kız; bir köşede, durmadan bağıran altı aylık 
çocuğunun ağzını boş memesiyle tıkayan bir anne; ve böyle daha bir 
altmış, yüz kişi . . .  Fakat bakmasını bilen bir insan, deminden beri 
anlatılan bu türlü türlü giyim kuşamların üstünde birbirine tıpkısı 
tıpkısına benzeyen iki şey görür: Parlayan gözler ve kanatları açılıp 
kapanan burun delikleri . . .  

Arabadan müezzin kulübesine doğru elden ele atılarak ikişer iki­
şer giden ekmekler işte bu kanatları titreyen burun delikleri önünden 
geçiyordu: 

- On sekiz, yirmi, yirmi iki, yirmi dört, yirmi altı, yirmi sekiz, 
otuz . . .  

Arabanın iki  yanında iki  polis, dikkatle ve saygıyla, ekmeğin bu 
sayılışını gözlüyordu. Dimdik ve sessizlik içindeydiler. Ekmeğin bir 

1 Abani: Sarımtırak beyaz üstüne turuncu ipek işlemeli bir bez. Kundak ve bohçada da 
kullanılırdı. Sarık olarak kullananlar esnaf ve tüccardı. 
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nimet olduğunu, ona saygı göstermek gerektiğini anlamış gibiydiler. 
Dünyanın hiçbir devrinde ekmeğe bu kadar saygı gösterilmemiştir. 

Her günün tayını, gününde ve saatinde alınmalıydı. Gününü ya da 
saatini geçirenlere ekmek kalmazdı. Onların payı ne olurdu? Ne muh­
tar ne de imam, artık herkese hesap vermek zorunda değildiler. 

İşte onun içindir ki, sayma işi biter bitmez herkes yüzünü müezzin 
kulübesinin tek penceresine çevirdi. Bir an önce davranmak gerekti. 
Ne olur ne olmazdı. Bir saat sonra başımıza ne geleceğini kim bilirdi? 
Bu devirde kimseden kimseye fayda yoktu.  Başların üzerinden pence­
reye doğru kuruşlar, çeyrekler, portakal rengi vesikalar hep birden 
uzanmıştı. Müezzin kulübesinin önünde sanki çiçek açmış bir insan 
ormanı vardı. 

Sayı işi bitince herkes yüzünü pencereye dönmüştü. Yalnız bir kişi, 
kırk beş yaşlarında bir adam -parası mı, yoksa vesikası mı yoktu? 
bilinmez niçin- o yana bakmadı bile. O, dosdoğru gitti ve bir atılışta 
arabanın içine yüzükoyun uzandı. Az önce boşaltılan ekmeğin kapa­
lı arabadan henüz uçamayan kokusu burnuna doldu. Ölecek gibiydi. 
Güzelliğin bu kadar aşırısına dayanılamazdı. Arabanın tahta döşe­
mesi katranlı gibi kara ve pırıl pırıldı. Gözlerini kapadı, ekmek kırın­
tısı ve un döküntülerinin en çok toplandığı bir köşeğe ağzını dayadı. 
Diline dünyanın en büyük tatlarından biri değdi. Nefes aldıkça bur­
nuna unlar kaçıyordu. Çocukluğunda boğula boğula yediği leblebi 
unlarını hatırladı. Başı, yepyeni duyumlar, tatlar ve anılar içine 
gömülmüştü. Yalamaya doyamadığı tahtalardan mikrop alabilir, ya 
da diline kıymık batabilirdi. Bütün bunlar önemsiz şeylerdi . . .  

Polisler ilkağızda ne yapmak gerektiğini kestiremediler. Onlar 
ancak dolu arabayı korumakla görevliydiler. Oysa bu adam boş araba­
ya atılıyordu. Gene de alışmış oldukları görevi yapmakta gecikmedi­
ler. Parlak düğmelerine adamın kirli pabuçlarının aksi vurmayacak 
biçimde, dışarı sarkan bacakları şöyle yan taraftan tuttular ve çekti­
ler. Bundan hiç de zorluğa rastlamadılar. Bir defa adam çok hafifti; 
sonra, arabanın on yıldan beri kullanılan döşeme tahtaları bir dans 
salonunun parkeleri kadar cilalı ve kayıcıydı .  
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Adamın belki hakkı vardı, fakat polislerin de hakkı vardı. Bu hal 
devletin şanına, insanlığın onuruna, güzelliğe ve göreneğe uygun 
değildi. Bunu bir yabancı, sözgelimi "müttefik" sıfatıyla İstanbul 'a 
giren bir Alman askeri görürse sonra ne derdi? 

İki polis, ellerindeki yükü ne yapacaklarını şaşırdılar. 
Bacaklarından tutarak dışarı çektikleri adam ellerinde kalmıştı. 
Zavallı, boş bir çuval gibi hafif ve gevşekti. Bayılmış bir adamı her 
zaman boş çuvala benzetirler; fakat bu, içi boş bir un çuvalına benzi­
yordu. "Devlet-i Seniyye"ninl iki üniforması arasında, yere, toprağa 
yığılıverecekti. İki polis, bayılan adamı kapının dibine oturttular. 
Başka ne yapabilirlerdi? Polis, polisti; doktor değildi! . .  

Günlük tayınını pencereden koparabilen insanı mutlu sayabiliriz. 
Bunlar, eve gitmeden önce, artık herhangi bir olayı seyretmek için beş 
dakika durabilirler. 

Bayılan adamın çevresinde oldukça geniş bir insan halkası toplan­
mıştı. Herkes, ekmeğini bağrına basmış ve sadece dikkat kesilmişti. 

Adamın burnu, ağzının dört bir yanı, yanaklarının ağıza yakın 
olan çıkıntı yerleri una bulanmıştı. Savaştan önce, İstanbul'a gelen 
cambazhanelerdeki palyaçolar yüzlerini işte böyle boyarlardı. Sakalı 
uzamıştı. Gözlerinin altı ve elmacık kemikleri yeşile çalıyordu. Ceketi 
oldukça yeniydi, fakat kravatı yoktu; pantolonu ütülüydü, fakat paça­
ları aşınmıştı. 

Duvarın dibinde oturmakla yatmak arasında acayip bir duruşu 
vardı. Başının içinde ağır bir şey, büyük bir düşünce varmış gibi, kafa­
sı omzuna düşmüştü. 

Buna gülmek mi, yoksa acımak gerektiğini kestiremeyenler acı­
mayı daha uygun buldular. Zaten, doğrusunu söylemek gerekirse, bu, 
gülünç olmaktan çok acıklı bir görünüştü. Hele palyaço görmemiş 
olanlar için sahiden acıklı idi. "Şuna ekmek verelim" denmedikçe 
acımamak kimsenin elinden gelmezdi. 

İhtiyar bir kadın: "Amanın, ben böyle şeyler görmeye dayana-

1 Devlet-i Seniyye: Yüksek devlet. Osmanlı İmparatorluğu zamanında devlet için kulla­
nilan bir sıfat. 
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marn!" diyerek yürümeye başladı. Ve insanlar, hele çokça acıyan 
insanlar, onun arkasına takıldı. 

Bayılan adamın çevresindeki halka gittikçe gevşemeye başlamıştı. 

İmam efendi, bir ara, "Şuna biraz ekmek versem nasıl olur?" diye 
düşünmek istedi; fakat karısı ve çocukları gözünün önüne geldi, vaz­
geçti. Böyle olaylar karşısında halkı yardıma yöneltmek için yarınki 
"Sadaka, Fitre ve Zekat"la ı ilgili va'zını hazırlamak üzere evine doğru 
yürümeye başladı. 

Sadaka : Dilenciye verilen para. 
Fitre : Müslümanlara dinlerinin Ramazanın son ·günlerinde yoksullara vermelerini 
emreden, miktarı kişinin parasal gücüne bağlı bir sadaka. 
Zekat : Müslümanlıkta zenginlerin her yıl mallarının dörtte birini yoksullara dağıt­
ma zorunluğu kuralında yer alan dağıtılacak bölüm. 

44 



1 x 

H I R S I Z  

Hırsız bu sözleri söyledikten sonra, ellerini havaya kaldırdı: 
''.Al Tanrı, bunlar senin olsun!"  diye alay etti. 

DANTE, Divina Commedia, Cehennem, can to XXV 

Mahalle çocukları, cami kapısının geniş mermer basamağı üzerin­
de aşıkl oynuyorlardı. 

Bu basit çocuk kumarı için herkes evinden getirebildiği şeyi ortaya 
koymuştu. Mısırlar, nohutlar, fasulyeler, arpalar, kuru üzümler . . .  

İaşe müdürünün oğlu bir  tek kahve şekeri; ötekiler de kendi evle­
rinin gelirine uygun bir şeyler getirmişlerdi: Darüleytam2 idare 
memurunun oğlu üzüm, ambar memurunun oğlu nohut, muhtarın 
oğlu mısır, arabacı Durmuş Ağanın oğlu arpa, çamaşırcı Hatice 
Kadın'ın oğlu darı, v.b . . .  

Getirilen malın değerine göre, çocuklar arasında kendiliğinden 
küçük bir borsa kurulmuştu. Bu çocuk borsası İmparatorluğun Genel 
Savaş yıllarındaki zahire kıymetlerini gösteren elbette küçük, fakat 
doğru bir ölçüydü. 

"Borsa" sözcüğünü bile bilmeyen bu çocukların kurduğu borsada 
değerler kısaca şöyle sıralanmıştı: 

1 şeker = 15 üzüm 

1 şeker = 20 mısır 

1 şeker = 25 nohut ya da fasulye 

1 şeker = 30 arpa 

1 Aşık oyunu: Hayvanların aşık kemiğiyle oynanan bir tür oyun. 

2 Darüleytam: yetim çocuklar okulu. 
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1 şeker = 50 darı . . .  

Sırası gelen her çocuk, aşığı i lk defa atardı. "Cuk"l oturtana öteki 
bütün çocuklar getirdikleri maldan 1 şeker değerinde vermek zorun­
daydılar. 

Şeker en kıymetli maldı. O kime giderse, hep en sona saklanır, 
eldeki bütün sermaye bitmedikçe verilmek istenmezdi. Muhtarın 
oğlu, o gün, kazandığı her şeyi, bütün nohutları, mısırları, arpaları 
vermiş; elinde bir tek şeker kalmıştı. Aşığın her atılışını dikkatle ve 
daha çok heyecanla gözlüyordu. Sıra kendisine gelinceye kadar hiç 
kimsenin cuk oturtmaması için, babasından öğrendiği Arapça duala­
rı gizli gizli okuyor ve aşığa doğru üflüyordu. Fakat ne yapalım ki, 
böyle ufak-tefek kazançlarda şans yoksullardan yana oluyordu; zen­
ginlerin şansı ancak büyük işlerde kendini gösterirdi. 

Oyun, ekmek dağılma zamanına kadar sürdü. Mahalleli, müezzin 
kulübesinin önüne toplanmaya başladıktan sonra, kimsenin eli başka 
işe varmaz olurdu. Çamaşırcı Hatice Kadın'ın oğlu o gün yüz darı 
kaybetmiş, fakat bir şeker, yirmi beş nohut, altmış arpa kazanmıştı. 

Çamaşırcı Hatice Kadın, oğlunun kazandığı bu bir avuç nohutla 
arpayı o akşam ateşte kavurdu, ne zamandan beri bir köşeye atılan 
kahve değirmeninde özene bezene çekti ve yemekten sonra, dokun­
maya kıyamadığı tek şekeri cezvede eritti, köpüklü, kokulu, taze bir 
kahve pişirdi ve bu yeni çeşit kahve ona rahmetli kocasının zamanın­
da içtiği Brezilya kahvelerinin tadını hatırlattı. . . 

Mahallede herkes, kendi midesinin çamaşırcı Hatice Kadın'ın 
midesinden daha nazik olduğunu sanırdı. Kendi midelerini yaratmak 
için, Allah'ın özel bir tezgah kullandığını tahmin edenler, Hatice 
Kadın için: "Ne yapalım? Allah onu öyle yaratmış ! "  derlerdi. Genel 
Savaş'ın bir tek yararı oldu: bütün midelerin aynı tezgahtan çıktığını 
kanıtladı. Birkaç ay içinde herkes öğrendi ki, her ayak müezzin kulü­
besinin önünde saatlerce bekleyebilir, her el portakal rengi ekmek 
vesikasını tutabilir ve incinmez. Yağsız, etsiz ve nişastasız yaşayama-

1 Cuk: Aşık kemiğinin çukur olan yeri. Aşık oyununda kemik yere atılınca bu cuk taraf 
üste gelirse kemiği atan oyunu kazanır. 
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yacağını sanan mideler, meğer sade suya sebzeyle de yaşayabiliyor­
muş. Muhtarlar, imamlar, ambar ve idare memurlarından, bir de bol 
parası olanlardan başka, hiç kimsenin evine bundan böyle et, yağ ve 
bütün nişastalı maddeler -kuru fasulye, nohut, bakla, pirinç, makar­
na, bulgur, un, v.b ... - girmez olmuştu.  Herkesin evine giren yiyecekler 
sadece şunlardı: 

Yazın: çalıfasulyesi, patlıcan, kabak, ebegümeci, ıspanak, v.b . . .  

Kışın: lahana, pırasa, kereviz v.b . . .  

Bütün bu sebzeler sade suda haşlanır ve yenirdi. Yağ yerine, çeş­
melerinden bol bol su akıyordu. Vaktiyle güzel yemek pişirenler şimdi 
yeni bir yöntem bulmaya çalışıyordular: yağsız ve etsiz yemekleri yağlı 
ve etli gibi göstermek. 

Cami kandillerinde zeytinyağı yakılırdı. İnsanlar aç kalabilir, 
fakat Allah 'ın evi ışıksız kalamazdı. Eski zamanla bu devir arasında 
yalnız şu fark vardı: her caminin aylık yağı müezzinlere teslim edilir­
ken kandil başına ne kadar yağ gideceği ucu ucuna hesap edilir ve 
ancak o kadar verilirdi. 

Otlukçu Yokuşu camisinde elli kandil vardı .  Müezzin, haftada bir 
doldurulan bu kandillere her defasında beşer gram eksik. koysa, haf­
tada iki yüz elli gram, yani ayda bir kilo yağ kazanmış olurdu. Bunun 
yarısı imam efendiye verildikçe hiç kimsenin haber alması olanağı 
yoktu; çünkü, her kandile beş gram yağ eksik konmakla Allah 'ın evi 
karanlıkta kalmış olmazdı. Yalnız şu var ki, camilerde öyle eskisi gibi 
gece yarılarına kadar tekbirler, salavatlar getirilmez; imam efendi 
namazlarda uzun sureler yerine en kısa sureleri okur, böylelikle 
akşam ve yatsı namazları daha erken biterdi .  Bu yeni yöntemin halk 
için de yararı vardı: böylelikle; insanlar, kendilerini aç bırakan 
Allah 'tan biraz da öç almış gibi olurdular. 

Allah yalnız müezzinlerle imamlara akıl verip başkalarını akılsız 
yaratmış değildi. Mideler gibi kafalar da birbirine benziyordu: 

Mahalleli, bir gece, yatsı namazını kılmak için camide toplandığı 
zaman, içerisini karanlık buldu. Kim bilir kim kandillerdeki bütün 
yağları boşaltmıştı. Mahallede herkes bunu Allah 'a karşı işlenen bir 
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suç olduğu kadar kandillerine karşı da bir hakaret gibi aldı. Daha 
akşam namazında yanmakta olan kandillerin yatsı namazına kadar 
kaşla göz arasında boşaltılması olur açıkgözlülük değildi .  Bütün bir 
mahalleyi aptal yerine koyan bu hırsız kimdi acaba? Doğrusu herkes 
kızmıştı. Fakat bütün bu kızanların içinde, biraz da, "Niçin bunu ben 
daha önce düşünmedim?" gibi bir hal vardı. 

Bu hırsızlığın ne zaman ve nasıl yapılabileceği düşünüldü. Akşam 
namazından sonra herkes ekmek derdiyle müezzin kulübesinin 
önüne toplanmış, cami büsbütün boş kalmıştı. Bu iş yapılsa yapılsa 
ancak o zaman yapılabilirdi. Akla en yakın gelen olasılık buydu . . .  

Halk, bundan böyle, her namazdan sonra camiyi müezzinin kilit­
lemesine karar verdi ve dağıldı. Müezzinle imam halkın bu coşkunlu­
ğuna yürekten katıldı. Herkes açıkça görüyordu ki, bu işte ne müezzi­
nin, ne de imamın hiçbir suçu yoktu. Ortada sadece bir dikkatsizlik, 
daha doğrusu bir güven vardı. Bütün kabahat, bu güveni kötüye kul­
lanan adamdaydı. 

Müezzinle imamın parça parça aldıklarını o bilinmeyen adam bir 
defada aldığı için suçlu sayılmıştı. 

O gece cami karanlık kaldı ve Allah, insanların halini görmekten 
kurtuldu. 
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x 

S Ü L E Y M A N ' I N D E D E S İ  

İBRAHİM 

Bir kral, sarayına bir çobanı getirmiş. 
Yaşadığımız günlerde değil, 
Eski güzel zamanlarda olmuş bir şey bu. 
Kralın gözüne girmiş bu çoban. 
Bu çobanın bütün gördüğü ömründe 
Bir keşiş, koyunlar, köpekler, 
Bir de kurtlarmış, hepsi o kadar. 
Tek dostu keşiş bir koşu gelmiş yanına: 
'l\man, demiş, gerçek mi, düş mü 
Bu gördüklerim benim? 
Sen kralın yanıbaşında, 
Sen büyükler arasında ha? 
Aman krallardan sakın! 
Kaypaktır sevgileri bunların . . :·  

LA FONTAINE, Çoban ve Kral 

Süleyman'la Ayşe'nin geldiği günden beri evde İbrahim'in rahatı 
kaçmıştır. İki kişilik bir sofranın böyle birdenbire dört kişiye çıkması 
düşünülecek bir sorundu. Savaş herkesin sofrasından hiç olmazsa bir 
kişi eksiltirken onun sofrasına iki kişi birden getirmişti. Bu da onun 
şansıydı. Yapacak hiçbir şey yoktu.  Açılan ağızları doyurmak gerekti .  
Sayın misafirler eğer iyice doymazlarsa, bu onun kabahati değildi. Az 
da olsa, bir şeyler yemek herhalde hiçbir şey yememekten daha iyiydi. 

İki haftadan beri içinde yeni bir hayat başlayan evine hüzünle 
baktı. Oda kapıları, mutfak, kiler ve odunluk kapıları gözlerine hep 
yemek isteyen ağızlar gibi göründü. Daha çok bakamadı. Dünyada hiç 
kimse, başına gelen felaketleri bundan daha uzun seyredemezdi. 
Sokak kapısını hızla çekti ve yürüdü, gitti. 
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İbrahim'in evi, köşebaşında, Celal Paşa konağının yüksek duvar­
ları karşısındaydı. İbrahim'in gözüne epey büyük görünen bu ev, 
Celal Paşa konağının bir sur gibi uzayıp giden bahçe duvarları karşı­
sında gülünç olmakta ve sanki bu duvarların gölgesi altında yaşamak­
tadır. Zaten bu evi ona Celal Paşanın babası -tabii o da paşa idi­
İşkodralı Mustafa Paşa vermişti. İbrahim'in hayatıyla bu Arnavut 
paşaların hayatları arasında gizli bir bağ vardır. 

İbrahim'in çocukluğunu bilen pek yoktur. Yalnız, onun İşkodralı 
Mustafa Paşa konağına bahçıvan yamağı olarak ilk alındığı günü 
hatırlayanlar, bu çocukluğun büyük bir sefalet içinde geçtiğini anla­
mışlardı. Bugün altmış iki yaşında bir ihtiyar olan İbrahim, o zaman­
lar, yani 1863'te, on bir yaşında idi. Üstünde, elbise adı verilemeyecek 
birtakım bezler, yırtık paçavralar vardı. Ayakları çıplaktı. En sivri 
taşların üstüne bile, ayağında kalın tabanlı bir kundura varmış gibi, 
güvenerek basıyordu. Onu ilk geldiği gün gören paşa, "Neden bizim 
kunduralarımız eskiyor da bu çocuğun tabanları eskimiyor? Acaba 
ayakkabılar insan derisinden yapılsa daha mı çok dayanır?" diye 
düşünmüştü. Saçları çok kötü kesilmişti; koyun kırpma makasıyla 
kırpılmışa benziyordu; ilkağızda, insan, onun bir süre çobanlık etti­
ğini kestirebilirdi. Eli yüzü kir içindeydi. Bütün bu paçavralar ve 
kirler arasında yeni, temiz ve pırıl pırıl olan yanı, sadece gözleriydi. 

İbrahim, büyük bahçe kapısından içeriye girdiği zaman şaşkına 
dönmüştü. Kapı, hayatının önemli bir sayfası gibi, üstüne ağır ağır 
kapanmış, İbrahim işte şu yüksek duvarların iç tarafında kalmıştı. 
Yaşı küçüktü ama, hemen bir anda sezmişti ki, artık buradan çıkma 
yoktur. İki yüz metre ilerde üç katlı, üç kapılı ve yüzlerce pencereli 
büyük bir taş bina, "Şimdi seni yerim haaa !"  diyen bir masal devi gibi 
heybetli duruyordu. Arkasındaki duvarla ta Herdeki bu yüksek yapı 
arasında kalan geniş meydan, karalı beyazlı küçük çakıl taşlarıyla 
döşenmiş, süslenmişti. Toprağa bir çivi gibi çakılmış olan bu taşlarla 
birtakım daireler, üçköşeler, dörtköşeler yapılmıştı. Bu yeni hayatın 
İbrahim üzerindeki ilk izi şu üç nokta üzerinde toplanmıştı: Yüksek 
bir duvar, büyük bir yapı ve yeryüzüne karalı beyazlı taşlarla işlenmiş 
birtakım şekiller . . .  
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Şu anda, kafasının içi de, işte şu yeryüzündeki şekiller gibi karma­
karışıktı. Birtakım düşünceler, cevapsız sorular, kaygılar . . .  

Onu, dev yapılı bir  Arnavut'a teslim ettiler. Dev adam, kolunu 
İbrahim'in omuzlarına doladı ve kaçırır gibi, onu bahçelere doğru 
götürdü. Bu, konağın bahçıvanbaşısıydı. 

İbrahim'in bundan sonraki hayatı tam bir bahçıvan hayatıdır. 
Ağaçlar, sebzeler, sular, çiçekler ve topraklarla alt alta, üst üste 
olmak. .. Eğer bir duvar arkasında çalışmak, zoru bulunmasa, bu hiç 
de fena bir hayat değil . . .  Bu hayat, böylece, tam on iki yıl sürecektir. 

Konağın bahçesi Otlukçu Yokuşu'nun yumuşamaya başladığı 
noktadan ta Kadıçeşmesi'ne kadar uzamaktadır. Bir o kadar da eni 
olan bu büyük bahçe, bir sur gibi yüksek duvarlarla çevrilmiştir. 
Yalnız bu duvarları yapmak için kim bilir kaç işçi çalışmış ve kaç bin 
altın lira harcanmıştır. 

Çobanlığı zamanından kalma bir alışkanlıkla doğayı ve kırları 
seven İbrahim, bu geniş toprak parçasının niçin böyle duvarlarla çer­
çevelendiğini ve bir tek insanın bu ağaçları, hendekleri, tepeleri, göl­
leri ne yapmak için yalnız kendisine ayırdığını bir türlü anlamıyordu. 
Havuzlar her gün dolup boşalır, meyveler toplanır, asmalar budanır, 
sebzeler ekilir . . .  Bütün bunlar ne içindi? Bu koskoca bahçede Paşa üç 
ayda bir ya gezer ya gezmez, bütün bu sebzeler içinden yılda bir tek 
marul belki yer, belki yemezdi. Üç ayda bir gezmek için bu kadar 
büyük bahçenin, yılda bir marul yemek için bu kadar çok sebzenin 
gereği neydi? Bir salkım üzüm için koskocaman bir bağ yetiştirmek . . .  
İbrahim'in mantığı ile İşkodralı Mustafa Paşanın mantığı arasında ne 
derin bir ayrılık vardı. 

*** 

İbrahim bu konağa gireli on iki yıl olmuş, bu süre içinde Paşanın 
yüzünü ya on kere görmüş, ya görmemişti. İşkodralı Mustafa Paşa, 
şimdi, kırk beş yaşında kadardı. Lacivert çuha üniformalı, geniş 
omuzlu, pos bıyıklı, dev gibi uzun boylu ve çocuk gözü gibi duru mavi 
gözlü bir adamdı. Onun bu iri yarılığı Abdülaziz'inı pek hoşuna git-

1 Abdülaziz ( 1830 - 1846) : Osmanlı Padişahı. 
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miş olacak ki, sultanlardan biri ile evlendirilmiş, damat ve paşa 
olmuştu. 

Evlendikten sonra sarayda yatmaya başlamıştı. Konağa ancak haf­
tada, kimi zaman da on beş günde bir gelebilirdi. Konakta Paşanın 
ihtiyar annesi yalnız başına oturmaktaydı. 

Paşa bugün kırk beş yaşına gelmiş, fakat sultandan hala bir çocu­
ğu olmamıştı. Oysa evleneli on üç yıl olmuştu. İşte bu yüzdendir ki, 
Paşanın annesi oğluna çok güzel bir Çerkes odalıkl bulmuştu, Paşa 
izinli geldiği günlerde onları bir odada baş başa bırakmaya başlamış­
tı. Fakat bu, sanıldığı kadar kolay bir iş değildi. Her an yakalanmak 
tehlikesi vardı. Hiç umulmayan bir saatte, kapıya iki saray arabası 
dayanır, içinden çıkan haremağaları, konağı baştan aşağıya kadar 
ararlardı. Konakta birkaç ihtiyar halayıktan2 başka kadın bulunma­
yacaktı. Genç ve hele güzel bir kadın bulunması suçtu. 

"Büyük Hanımefendi", oğluna bir odalık almak istediği zaman 
bütün bu tehlikeleri düşünmüş, ona göre hazırlık yapmıştı. Mutfaktaki 
su küplerinin yanına, yere, adam boyunda büyük bir küp daha göm­
dürmüştü. Saray arabaları bahçe kapısından görününce, konağa 
kadar olan iki yüz metrelik geniş meydanı geçip de haremağaları3 
arabadan ininceye kadar, odalık mutfağa koşar, küpün içine atlar, küp 
kapağı üstüne kapatılırdı. 

Büyük Hanımefendi şu günlerde oğlunun güzel odalığını daha 
çok seviyordu, çünkü Paşayla yatışının ikinci ayında gebe kalmıştı. 
İnce ve uzun karnın içinde ona herhalde güzel bir torun hazırlıyordu. 

İbrahim bir gün Fatih'e kadar çıkmıştı. Ne kadar geniş olursa 
olsun, dört duvar arasında yaşamak onu sıkıyordu. Ara sıra böyle 
Fatih'e kadar çıkar, camiyle medrese arasındaki geniş yolda, kestane 
ağaçları altında dolaşır, kimi zaman da kahvede oturup bir kahve 
içerdi. Artık yirmi üç yaşında bir delikanlıydı. O gün de işte bu mak­
satla Fatih'te bulunuyordu. Sırtını bir atkestanesine dayamıştı. Kendi 

l Odalık: Cinsel hizmetler/amaçlar için alınmış kadın köle. 

2 Halayık: H izmette kullanılan kadın köle. 

3 Haremağaları: Eskiden saray ve konaklarda harem dairesinde uşak olarak kullanılan 
erkekliği giderilmiş köleler. 
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yaşında birisiyle, gölgede gevezelik ediyordu. Deminden beri gülüp 
konuşurken birdenbire durdu. Ta uzakta iki saray arabası görünmüş­
tü. Bunlar nereye gidiyordu? Herhalde yine konağa baskın yapacaktı­
lar. 

Arabaları görmesiyle bütün bunları düşünmesi birkaç saniye için­
de olmuştu. Yarıda bıraktığı cümlenin sonunu getirmedi. Baktı ve 
koşmaya başladı. Sırtını dayadığı kestane ağacından birdenbire kop­
muş gibiydi. Arkadaşı arkasından bakakaldı ve İbrahim'in yarıda 
bıraktığı cümleyi kendi isteğine göre tamamladı: 

"Eğer param olsaydı . . .  " 

"Eğer param olsaydı. .. güzel bir kızla evlenirdim." 

İbrahim, Otlukçu Yokuşu'ndan aşağıya doğru kızakla kayar gibi 
inmişti. Yokuşun üst başından alt ucuna bir nefeste değilse bile her­
halde birkaç nefeste inmiş, bahçe kapısıyla konak arasındaki mesafeyi 
uçmuş, hareml dairesinde ilk rastladığı insana Fatih'te gördüklerini 
ancak söyleyebilmiş ve oraya, harem dairesinin mermer döşemeleri 
üzerine düşmüş, bayılmıştı. 

Eğer duvarlar saydam olsaydı, dışardan bakan bir adam içerde 
insanların nasıl soluk soluğa koşuştuğunu, benizlerin nasıl ölü gibi 
sarardığını, odalığın nasıl can havliyle2 küpün içine atladığını, 
Paşanın nasıl bir kaşık sinir ilacı içtiğini ve koskoca konağın içinde 
korkunun nasıl sessizlik gibi dolaştığını görürdü. 

İbrahim'i iki uşak hemen kaldırmış, on dakika sonra da arabalar 
bahçe kapısından girmişti. Az önce İbrahim'in koşuşunu seyreden 
kapıcı, şimdi, geniş bahçeyi nallarından kıvılcım saçarak aşan talimli 
saray atlarına alay eder gibi bakıyordu. 

Eğer İbrahim haber vermeseydi, Paşa en sevdalı anında çok kötü 
durumda yakalanacaktı. 

*** 

O günden sonra konakta herkes İbrahim'in ne olacağını düşün-

1 Harem: Eski konaklarda kadınlar bölümü. Erkeklere ayrılan bölümün adı selamlıktır. 
2 Can havliyle: Can korkusuyla. 
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meye başladı. Bir gün Paşa onu çağırttı. "Dile benden ne dilersin?" 
dedi. İbrahim şimdiye kadar ne kimseden bir şey istemiş, ne de kim­
seye bir şey vermiş olduğu için, istemesini bilmedi; belki de, çocuklu­
ğundaki açlığın bilinçaltındaki izlerinin etkisiyle, kendisine kilercili­
ğin verilmesini diledi. 

Paşa ona kilerin anahtarlarını hemen teslim ettirdi; bir de konağın 
karşısında, iki odalı ahşap bir ev aldı. 

İbrahim, ünlü bir adam olsaydı da, anket açan bir gazete yazarı 
ona: "Hayatınızda en mutlu anınız hangisidir?" diye sorsaydı, İbrahim 
hiç düşünmeden şu karşılığı verirdi: "İşkodralı Mustafa Paşanın kile­
rine ilk girdiğim gün." 

Hayatında kendi malı olarak hiçbir zaman eline bir çanak un, beş 
on şeker, biraz peynir, biraz yağ ve bulgurdan başka bir şey geçmemiş 
olan İbrahim için o gün, gerçekten çok heyecanlı bir gün olmuştu. 

Kiler kapısını açtığı zaman yüzüne serin bir hava vurdu. Fasulye, 
un, kuru soğan, petrol ve çuval kokularının birbirine karışmasından 
meydana gelen ezgin bir koku genzini doldurdu. "Bu kadar yiyecek, 
yemekle biter mi?" diye düşündü. Koskoca kiler, erzak çuvalları, yağ 
ve gaz tenekeleri, soğan ve meyve hevenkleriyle ağzına kadar doluydu. 
Burada her şey gramla, kiloyla değil; çuvalla, tenekeyle ölçülüyordu. 
İbrahim dünyada bundan daha büyük mutluluk tasarlayamazdı; 
hayatında ölçüler değişmişti. 

Kilerin dibine doğru yürüdü. Henüz ne yapacağını bilmiyordu. 
Sımsıkı doldurulmuş bir pirinç çuvalına oturdu. Pek katı geldiği için 
rahat edemedi. Gözüne yarıya kadar boşaltılmış bir kurufasulye 
çuvalı ilişti. Onun üzerine oturdu. Bu, yumuşaktı. Hoşuna gitti. 
Kıçının altında fasulyelerin kımıldayışını zevkle hissetti. En küçük 
bir fasulyenin bile yer değiştirmesi, ona, yeni bir duyumun zevkini 
tattırıyordu. Orada bir yarım saat kadar durdu. Bilinci, karanlığa 
alışmaya başlayan gözler gibi, yavaş yavaş uyanıyordu. Dörtbir yanına 
dikkatle bakmaya başlamıştı. İşte bir gerçek: kilerin en gizli köşeleri­
ne kadar sinmiş bulunan, havanın içinde ikinci bir hava gibi yüzen ve 
şimdi onun burnunu dolduran bu koku bir kiler kokusuydu; bütün bu 
çuvalları, tenekeleri, hevenkleri o yönetecekti. 
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Biraz bilincinin uyanmasından, biraz da genzine bir ilaç gibi yayı­
lan, boğazını yakmaya başlayan o kokudan sarhoş olmuştu. Göğsünün 
içinde hava boşluğu gibi bir şey, bir hafiflik duyuyordu. Bu, belki de 
mutluluğun kendisiydi. Göğsünü dolduran boşluğun daha da genişle­
mesinden, bütün vücudunu kaplamasından korktu. Mutluluğun o 
kadarına dayanılamazdı. Kalktı. Kapıya doğru yürümeye başladı. 
Kulakları çınlıyor, boğazı kaşınıyordu. 

İbrahim, o günden sonra, bütün boş zamanlarını burada geçirme­
ye başladı. Yarım bir fasulye çuvalının üstüne oturur, altında fasulye­
ler oynasın diye kıçını sağa sola oynatır, sevgili çuvallarını saatlerce 
seyreder, kilerden erzak çıkmak gerektiği zaman kendi cebinden 
veriyormuş gibi üzülür, yönetimi altındaki yiyeceklerin azalmasına 
gönlü bir türlü razı olmazdı. Hayatında on bir yaşına kadar hiçbir 
zaman karnının iyice doyduğunu hatırlamayan İbrahim, yiyeceğe 
karşı olan hırsını, kilerde bu dolu çuvallara bakmakla söndürürdü. 

*** 

Aradan böyle haftalar ve aylar geçti. Günün birinde Çerkes odalık 
bir oğlan çocuk doğurdu. Adını "Celal " koydular. Büyük 
Hanımefendi'nin sevincine son yoktu. Nikah yapması için oğlunu 
zorluyordu. Bir gece mahalle imamı çağırtıldı, konakta kendilerine en 
çok güvenilen adamlardan bahçıvanbaşıyla İbrahim tanık oldu ve 
odalıkla Paşaya gizlice bir nikah kıyıldı. 

Eğer Abdülaziz haber alsaydı, ne İşkodralı Mustafa Paşa, ne oda­
lık, ne imam, ne de tanıkların gözleri 1876 yılını tam olarak göremez­
di. Neyse ki, o yıl Aziz tahtan indirildi; bir yıl sonra da sultan hanım 
öldü. Damatlıktan kurtulan Paşa da, çocuğunun anasıyla ikinci kez 
ve resmen evlendi .  O günden sonra, konakta, odalığın adı "Küçük 
Hanımefendi" oldu. Fakat ne yazık ki, Paşanın annesi, dört gözle bek­
lediği torununu doya doya sevemeden gözlerini bu zengin dünyaya 
kapadı (O, dünyanın her yerini kendi çevresi gibi zengin sanırdı). 
Şimdi, konak büsbütün Küçük Hanımefendi'nin emri altına girmiş 
bulunuyordu. Bütün işler bir saat gibi düzenli işliyordu. Herkesin ve 
her şeyin ne olduğu belliydi: Paşa, damat değildi; odalık, hanımefendi 
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olmuştu; mutfaktaki küplerin hepsine artık yalnız su dolduruluyordu. 
Herkes hayatından memnundu. Hele İbrahim ömrünün en mutlu 
yıllarını yaşıyordu. Ne yazık ki, dünyada güzel olan her şey çabuk 
geçer; İbrahim'in bu mutlu hayatı da ancak dört yıl sürdü. 

Artık yirmi yedi yaşında koca bir adam olmuştu. O güne kadar eli 
daha hiçbir kadın eline değmemişti. Bütün ömrü, konağın kileri ile 
evinin yatak odası arasında geçiyordu. Yiyip içiyor, her gün biraz 
daha kuvvetleniyordu. Damarlarında bir gerilme, içinde bir eziklik 
duymuyor değildi; fakat ne yapmak gerektiğini de kestiremiyordu. 

* * *  

Sofranın hazırlanmasına bakan Zehra, aynı zamanda mutfakla 
kiler arasındaki bağlantıyı yürütürdü. On yıl önce buraya geldiği 
vakit altı yaşındaydı. Çok ufak yapılı bir kızdı. Esirci onu bir zembil ı 
içinde getirmiş, malını Büyük Hanımefendi'ye burada, mutfakta gös­
termişti. Zembil yere konup da ağzı açılınca, kız, çevresindeki kalaba­
lıktan ürkmüş, zembilden çıkmak istememiş, zorla çıkarılınca da 
ocağın yanına kaçmış, köşeye sinmişti. Altı yaşında olduğu halde, 
ancak üç yaşında gösteriyordu. Ufacık bir yüzü vardı. Gözlerinde 
garip bir parıltı yanıp sönüyordu. Saçları darmadağın ve kıvırcıktı. 
Atılmaya hazır bir kedi çevikliğiyle tortop olmuştu; öyle ki, üstüne 
doğru bir adım gidilse" Tısss !" diyeceği sanılabilir. Onun bu yabani­
liği Hanımefendi'nin hoşuna gitti. Küçüklüğü ve pisliği yüzünden çok 
ucuz bir fiyata satın alındı. Esirci gene de memnundu. Akşam üstü, 
işportasında son kalan döküntü malı da ucuz pahalı vermiş bir satıcı 
keyfiyle boş zembilini omuzladı, gitti. 

Kızcağız yıkanıp temizlendikten sonra hiç de fena olmadı. Onu ilk 
zamanlarda Hanımefendi'ye su getirip götürmek gibi ufak tefek işlerde 
kullandılar. Birkaç yıl sonra sofracının yanına verildi, orada unutuldu 
gitti. Bugün aradan on yıl geçtiği halde hiç kimse onun büyüdüğünü, 
on altı yaşında bir genç kız olduğunu fark etmiyordu. Hiç kimse onun­
da büyüyebileceğini düşünmemişti. Zehra, altı yaşındayken olduğu 
gibi, şimdi on altı yaşındayken de konakta her tarafa sokulur, harem, 

1 Zembil: H asırdan yapılan pazar torbası. 
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selamlık, hizmetçi odası, uşak odası, mutfak kiler, her yere girip çıkardı. 
Mutfağa gereken günlük erzakın kilerden alınmasına o bakardı. Bir 
uşakla birlikte gelir, İbrahim'i bulur, alacağını alıp giderdi. 

Onun bu ufak tefek yapısı içinde körpe bir genç kız bulunduğunu 
ilk defa İbrahim keşfetti. Bir gün, birlikte bir pirinç çuvalını açarlar­
ken İbrahim'in burnuna temiz bir ten kokusu gelmiş; genç adam 
sözde bir türlü açamıyormuş gibi, çuvalın üstüne doğru biraz daha 
eğilmiş, yüzünü kızın göğsüne yaklaştırmış, onun yeni kadınlaşan 
vücudunu bol bol ve titreyerek koklamıştı. Ayağa kalktığı zaman 
yüzü kıpkırmızıydı. Uşağı bir bahane ile savdı. Zehra başka bir çuva­
lı açmaya uğraşıyordu. Kara elbisesi üstünde çıplak boynu bembeyaz 
görünüyordu. İbrahim arkadan doğru eğildi ve dudaklarını, omuzla 
boyunun birleştiği yumuşak bir kıvrıma yapıştırdı. Kız çuvalın üstü­
ne yüzükoyun abandı ve öyle kaldı. Ne bir ses, ne bir hareket, ne evet, 
ne hayır ... Ve ertesi gün, erzak çıkarmak için gelirken, uşağı getirme­
di. O günden sonra Zehra kilere hep yalnız geldi, çıkan erzakı mutfa­
ğa kadar İbrahim taşıdı . 

Pirinç, fasulye, nohut çuvalları pek yumuşak sayılmasa bile, onla­
ra kuştüyü bir döşek kadar rahat geliyordu. 

Birkaç ay sonra Zehra'ya başka bir görev verildi: Paşanın çocuğu 
ile oynamak. Daha doğrusu, çocuk Zehra ile oynayacaktı. Kızın saçı­
nı çekecek, elini ısıracak, vuracak, tırmalayacak, fakat Zehra ses 
çıkarmayacaktı. Oyuncaklar sadece oynanmak ve günün birinde 
kırılmak için yapılmışlardır; şikayet etmek için değil . . .  Yalnız şu var 
ki, Zehra canlıydı; ama ne de olsa bir oyuncaktı. 

Kızın kilere gelmez olduğu günden beri İbrahim çevresinde bir 
boşluk duymaya başladı .  Her nereye gitse, bu geniş boşluk onun peşi­
ni bırakmıyordu. Kilerin tavanı sanki daha yükselmiş, duvarlar yan­
lara doğru çekilmiş, içerdeki boş yerler çoğalmıştı. Bahçeye çıksa, 
gökyüzünü daha yükselmiş, ufukları daha genişlemiş sanır, bu hacim 
altında sanki ezilir; kendisini küçük, zayıf, yalnız ve zavallı görürdü. 
İşinden zevk alamaz olmuştu. Bunun bir çaresine bakmak gerekti. 
Zehra'ya rastladığı zaman, söylediği ilk söz şu oldu: 
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- Seninle buradan kaçalım. 

Bir gün çocuk oyuncaksız kaldı, kiler memursuz. 

Kapıdan çıktıkları vakit dünyanın ortasında kendilerini yapayal­
nız buldular. Konak duvarlarının çevresi dışında hiçbir tanıdıkları 
yoktu. ilk zamanlarda, İbrahim'in biriktirmiş olduğu birkaç kuruşu 
yediler. Fakat bu para bitince ne yapacaktılar? 

İki ay sonra İbrahim tekrar konağın kapısında görüldü. Kapıcı 
onu biraz zayıflamış buldu. İbrahim, Küçük Hanımefendi'nin huzu­
runa çıktı; onunla kapı arasından konuştu. Hanımefendi, kapının 
arkasındaydı; sadece sesi duyuluyordu. Delikanlı ona: Zehra ile evlen­
diğini, paralarının bitmek üzere olduğunu, sonra ne yapacaklarını 
bilmediğini, yeniden konağa dönmek istediklerini, fakat Paşayı gör­
mekten çekindiklerini anlattı. Kusurlarının affedilmesini, Paşanın 
gönlünün yapılmasını rica etti. 

Küçük Hanımefendi eski kapı yoldaşını, ona neler borçlu bulun­
duğunu unutmamıştı. Fakat Paşa: 

- Onları bir daha gözüm görmesin, dedi. Konağa filan alamam. O 
kerataya hiç yardım etmesem yeridir ya .. neyse . . .  dışarda belki bir iş 
bulup yerleştirebilirim. 

İbrahim, iki üç gün sonra, maliye şubelerinden birine tahsildar 
olmuştu. Yaptığı iş sadece, makbuzlara rakam yazmak ve imzasını 
atmaktı. Konakta kiler memuru olduktan sonra rakam yazmayı ve 
imza atmayı öğrenmişti. 

İbrahim'in konakla olan ilişiği o günden sonra büsbütün kesilmiş 
oldu. Efendilerinin affedemediği tek suç, kullarının başkaldırması, 
kaçması, yani kulluktan kurtulmak istemesiydi. 

*** 

İbrahim, dört yıl önce Paşanın hediye ettiği eve beş on parça eşya 
aldı, karısını buraya yerleştirdi, kendisi de yeni işine gidip gelmeye 
başladı. 

Bu yeni iş hiç de eskisi gibi rahat değildi. Sabahtan akşama kadar 
kapı kapı dolaşıyor, kendi cebine girmeyen paralar topluyor, kendi 

58 



cebinden çıkmayan makbuzlar kesiyor ve akşam üstü, bütün cepleri 
sabahleyin evinden çıktığı zamanki kadar boş olarak eve dönüyordu. 

İbrahim'in bundan sonraki hayatı tam bir memur hayatıdır. Bütün 
küçük memurlar gibi o da yokluğu yakın bir varlık içinde yaşamaya; 
hiçbir gereksemesini hiçbir ay tam olarak yerine getirememeye; iki kat 
elbisesi olmamaya; yalnız tek gömleği bulunduğu için, gömlek değiş­
tirmek gerektikçe, sırtındaki yıkanıncaya kadar beklemeye; sofra 
başında çok oturmamaya; selam vereceği zaman, memur göreneğine 
göre yerlere kadar eğilmeye; sözün kısası, bütün öbür insanlara ben­
zemeye mahkum olmuştu. 

Bu gidişle ilerde, şöyle bir köşeye konmuş on parası bulunmaya­
caktı. Sağlık var, hastalık vardı. Her ay birkaç kuruş ayırsa olmaz 
mıydı? Ama, aldığı para zaten az geliyordu; o zaman hiç yetmeyecek­
ti. "Yetmezse yetmesin. Sefaletin bir derece üstü, ya da altı gene sefa­
lettir," diye düşündü. Yokluğun bu kadarına dayanan, biraz daha 
çoğuna da dayanabilirdi. 

Yaradılışta pek hasis olmadığı halde, bu hayat onu gitgide kötü bir 
pinti yapmıştı. 

Karısı onun gibi düşünmüyordu. Düşünmüyordu ama, gene onun 
gibi yaşamak zorunda kalıyordu. Parası olan düdüğü çalardı; olma­
yan da düdüksüz otururdu. Sadece düdüksüz değil, aynı zamanda 
çorapsız, gömleksiz, terliksiz, kimi zaman da yemeksiz otururdu. 
Yalnız susuz oturmazdı, çünkü "saye-i şahanede"1 sular çeşmelerde 
boldu, yani bedavaydı. 

Zehra, evlendiği aman on altı yaşında ufacık bir kızdı; yirmi yaşın­
da iken onu görenler yaşlı bir kadın sanırlardı. Buna rağmen, evlendik­
ten sonra daha yirmi dört yıl yaşadı. Böylece, sefaletin insanı belki 
çabuk ihtiyarlattığını, sarstığını, fakat çabuk öldürmediğini kanıtladı. 

*** 

Zehra'nın ölümünden sonra İbrahim bir yıl bekar yaşadı. 

Hayatında, karısından hiç memnun olmamıştı. Başına gelen 

ı Saye-i şahane: Padişahın sayesinde. 
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bütün felaket ve sıkıntıları ondan biliyordu. Eğer o olmasaydı, kendi­
si böyle konaktan ayrılmış bulunmayacak; ağzına kadar dolu bir kiler 
görmeye hasret kalmayacak, aylığı hiç aksamadan çıkacak, bayram­
larda kandillerde ayrıca bahşiş alacaktı. Hele şimdi; Mustafa Paşa 
çoktan ölmüş, oğlu Celal yirmi yedi yaşına gelmiş, yirmi beş yaşında 
iken de paşa olmuştu. Söylendiğine göre, genç olmasına rağmen, 
Abdülhamit'in en gözde paşalarındanmış. Bir dediği iki edilmezmiş. 
Yakında "damat" olacakmış. Mahallede bile babası çoktan unutul­
muş, konağın adı da "Celal Paşa konağı" diye anılmaya başlanmıştı. 
İbrahim eğer konakta kalsaydı, mahallede şimdi böyle süt dökmüş 
kedi gibi dolaşmayacak, sözü geçer bir adama bağlı olmanın vereceği 
gururla bacaklarını ayıra ayıra yürüyecekti. Son yıllarda birkaç kez 
Paşaya başvurmayı düşündü. Fakat kendisini nasıl tanıtacaktı? Sizin 
anneniz odalıktı da, konağa baskın yapılınca küpün içine saklanırdı 
da, bir gün ben Fatih'te saray arabalarını gördümdü de, v.b, v.b ... diye­
mezdi ya! Eğer Küçük Hanımefendi olsaydı iş kolaydı. Onunla kapı 
aralığından iki sözcük konuşmak, her şeyi yoluna koyabilirdi. 

İbrahim, çektiği sıkıntıların sebeplerini hep Zehra'ya yüklüyordu. 
Kadının yokluk ve sefaletten azap duyduğunu sezinledikçe: 
"Müstahaktır, çeksin!" diye düşünürdü. 

Ne var ki, karısının ölümünden sonra durumu hiç de eskisinden 
daha iyi olmadı; tersine, çamaşırını yıkatmak, yemeğini pişirtmek, 
söküğünü diktirmek için ayrıca para vermek zorunda kaldı. Oysa 
Zehra bunları hep bedava yapıyordu. Karısının ölümüne işte o zaman 
acıdı; hatta bir kere çamaşırcı kadın bir mendili eksik gösterdiği vakit, 
az kalsın ağlayacaktı. 

Böylece, aradan bir yıl geçti. Günün birinde, ölen karısının en 
yakın ahbapları, onu yeniden evlendirmek için bir kadın buldular, bir 
hafta içinde de nikahladılar. Bu, dul bir kadındı. On iki yaşında Ayşe 
adında bir de kızı vardı. 

İbrahim, bu kadını almakla nasıl yanlış bir iş yaptığını ancak iki 
ay sonra anladı. Ona bir elbise yaptırmak istedi. Zehra'nınkinden bir 
buçuk misli fazla kumaş gitti. Kadın uzun boylu ve geniş yapılıydı. 
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Meğer İbrahim ufak tefek kadınları severmiş. Onun ancak şimdi far­
kına vardı. Ayakkabıları, Zehra'nınkilerden üç numara büyüktü. 
Bunlar hep fazla para istiyordu. Oysa, boyu yirmi santim uzun ya da 
kısa; ayakları üç numara büyük ya da küçük; kadın gene kadındı. 
Öyleyse, bu iri yapılı kadını almakla eline birkaç kuruş ziyandan 
başka ne geçmişti? 

"Allah keşki insanları tek bacaklı yaratsaymış," diye düşündü. O 
zaman bir ayakkabı, bir çorap, yarım pantolon. O zaman hayat yarı 
yarıya ucuzlardı. İnsanlardan hayvanlara geçti: onların çoğunun dört 
bacaklı, tavuk, hindi gibi hayvanlarınsa iki bacaklı olduklarını hatır­
ladı. "Demek ki, insan her tavuk yiyişte iki but ziyan 1 ediyor," dedi. O 
yüzden, bir daha kuş eti yememeye karar verdi .  

"Bir kadın insanın aklına neler getiriyor," diye düşündü, oradan 
gene kendi felaketine atladı: evet, karısı uzun boylu ve büyük ayaklıy­
dı. Üstelik, on iki yaşında bir de kızı vardı. 

Artık olan olmuş, ok yaydan fırlamıştı. Şimdi ne yapıp yapıp kızı 
bir an önce kocaya vermeye bakmalıydı .  

- Hanım! Senin kız epey gelişti maşallah. 

- Bana çekmiş, efendi !  

- Yaa! Yaa! . .  Hani bir isteyen çıksa da . . .  

- Aman efendi, daha parmak kadar çocuk. On iki  yaşında . . .  

- Canım sen yaşa ne bakıyorsun? Vücuda bak. . .  Kaç numara ayak-
kabı giyiyor? 

- Otuz beş. 

- Ooh! Ooh! Birkaç yıl sonra otuz sekizi boylayacak desene! 
Entarisi kaç arşın2 kumaştan çıkıyor? 

- Altı arşından. 

- Gördün mü ya? Tam kocalık zamanı. 

Yine de, Ayşe'ye daha iki yıl bakmak zorunda kaldı. "Nasılsın? Ne 

l Ziyan: Zarar. 

2 Arşın: 66 santim. 
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var, ne yok?" diye hal hatır soranlara "Allah bana dört bacaklı, dört 
kollu bir karı verdi," diye dert yanardı. 

İki yıl sonra kızı bir kunduracı istedi. İbrahim, hiçbir şey sorma­
dan hemen verdi. Adamla ilgili her şeyi sonradan öğrendi: Adı 
Abdullah 'mış. Yaşı yirmi ikiymiş. Anası babası yokmuş. Bir teyzesi 
varmış; o da biri doktor, biri denizci olan iki oğlu ile ayrı evde oturur­
muş. Babası vakitsiz öldüğü için Abdullah okula gidememiş, küçük 
yaştan beri ekmek parasını kazanmak, anasına bakmak yükümlülüğü 
altına girmiş. Daha sonra anası da ölmüş, delikanlı büsbütün yalnız 
kalmış . . .  

Öğrenilen şeylerin hepsi bu kadardı. 

Genç karı kocanın bir yıl sonra bir erkek çocukları dünyaya geldi, 
geçinip gidiyorlardı. 

İşler hep böyle gitseydi, İbrahim durumdan yakınmayacaktı: kun­
duracı bir damat bulmakla karısının ayaklarını giydirmek derdinden 
kurtulmuştu. Fakat sekiz yıl sonra savaş çıktı; Abdullah askere gitti; 
Ayşe gene onun yanına geldi. Hem de ne geliş? Yanında bir de yedi 
yaşında bir çocuk. . .  Bu sefer kızı atacak yer de yok. Artık kocaya da 
veremez. Savaş herkesin sofrasından hiç olmazsa bir kişi eksiltirken, 
onun iki kişilik sofrasını böyle birdenbire dört kişiye çıkarmıştı. 

İbrahim, ömrünün son yıllarında, altmış iki yaşında, işte böyle bir 
felaketle karşılaştı. 
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x 1 

L A D E S  

. . .  Size her an bir pintilik hikayesi uyduruyorlar. 
Güya kendi evinizin halkı için siz mahsus (özel) 
takvim bastırıp adamlarınıza bütün gün oruç, 
perhiz tuttururmuşsunuz. Hamursuz'u dört kere tutturup 
halkın yemeğini kar sayarsınız, 
peyniri şişenin dışından yalatırsınız, diyorlar. 

MOLIERE/A. VEFİK PAŞA, Azarya. fas. III, rn ec. V 

İbrahim'in evine, çevresi tahtaperde ile çevrilmiş küçük bir bahçe­
den geçildikten sonra girilirdi. Kapıdan girer girmez göze ilk çarpan 
şey, geniş bir sofadır. İbrahim uzun kuşağını işte bu sofada beline 
sarardı. Yemek orada yenir, misafir orada kabul edilirdi. İbrahim 
kime ne verecekse orada verir, neye kızacak ya da sevinecekse orada 
kızar ya da sevinirdi. 

Karşıda ortasından bir duvarla bölünmüş geniş bir bodrum katı, 
bunun üstünde yan yana iki oda vardı .  Odalardan sofaya, sağlı sollu 
iki ayrı merdivenle inilirdi. Dipte, bodrum katına giden beş altı basa­
maklı başka bir merdiven daha vardı. 

Bodrum katı, ortasından bir duvarla bölünerek, iki bölüme ayrıl­
mıştır. Sağdaki bölüm kiler işini görmektedir, soldaki bölüm odun­
luktur. Buralara, yan yana duran iki ayrı kapıdan girilir. 

İbrahim'e göre evin en önemli yeri, bu iki kapıdan sağdakidir. 
İbrahim onun anahtarını hep yanında taşır. Bu çok önemli kapı 
sabahtan sabaha erzak çıkarmak için İbrahim'in eliyle açılır, sonra 
gene kilitlenir, anahtarı gene İbrahim'in kuşağı arasına girerdi. 

İnsanlar, yağsız, etsiz, şekersiz v.b 'siz yaşamaya başladıkları 
zaman, ihtiyar adamın kuşağı arasındaki anahtar daha büyük bir 
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önem kazanmıştı. İbrahim şimdi bir hasis değil, hasisten daha ileri 
bir şeydi. Yokluk içinde başlayan hayatını gene yokluk içinde bitirme­
mek için, eline geçen her türlü yiyeceği kilerine saklıyor, oradan pek 
az şey çıkarıyordu. 

Süleyman'la Ayşe geldikten sonra, karısı: 

- Efendi, dedi, şimdi dört kişiyiz. 

- Ben de öyle hesaplamıştım. 

- Ama sen gene iki kişilik erzak veriyorsun. 

- İki kişiliği ortasından bölünce dört kişilik eder. 

Yemek masada yenmezdi. Yere bir sofra bezi serilir, üstüne bir 
hamur açma tahtası konur, ev halkı bu yer sofrasının çevresinde bağ­
daş kurar, herkesin altına birer minder . . .  O kadar! 

Dört kaşık, dört dilim ekmek, bir kap yemek . . .  

Herkes aynı kap içinden yerdi. 

Sahana ilkin İbrahim elini uzatır, ondan sonra ötekiler . . .  

İbrahim hem kendi lokmasını çiğnemek, hem de ötekilerin lokma 
sayısını denkleştirmek zorundaydı. Bir kişi bir lokma fazla alacağı 
zaman: 

- Sen dur! derdi. Sonra, herhangi bir toplantıda hatiplere sırasıyla 
söz veren bir başkan gibi, başka birisine işaret ederdi: 

- Sıra sende! . .  

Ve sıra sahibi sahana elini uzatırdı. 

Sabahları ortaya on iki zeytin konurdu. Sadece on iki zeytin ve 
yarımşar dilim ekmek. . .  

Adam başına üç zeytin düşerdi. Bunları yarımşar yarımşar yemek 
zorunluğu vardı. Böylelikle, 3=6 ederdi. Eh, altı lokma da insana 
sabah kahvaltısı için yeterdi. Süleyman bir gün çocukluk edip ikinci 
zeytini bütün olarak ağzına attığı için İbrahim o kadar kızdı ki; bağır­
dı, gözlerini açtı, yumruklarını sıktı ve ceza olarak, çocuğa üçüncü 
zeytini yedirmedi. 

Kuşağının arasından bir anahtar çıkardı, kiler kapısını açtı, geri 
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kalan o tek zeytini büyük bir özenle götürdü, gene kilere koydu. Artık 
kızgınlığı geçmişti; çünkü o gün için hiç yoktan bir zeytin kazanmış­
tı. Bu fena olmamıştı. İbrahim artık sofrada hiç ses çıkarmamaya, 
önceden tembih etmemeye başladı. Şimdi herkesin doğru hareket 
etmesini değil, tersine, yanlış hareket etmesini istiyor, atılmaya hazır 
bir halde bekliyordu. Fakat o günden sonra evde hiç kimse yanılıp da 
bir daha öyle bir suç işlemedi; hatta Süleyman bile . . .  

O zaman ihtiyar adam başka bir şey yaptı: 

Bir gün Süleyman'la "lades" tutuştu. Yenilen, bir hafta zeytin 
yemeyecekti. Ertesi sabah, İbrahim, daha kahvaltıya başlamadan, 
kuşağının arasından bir elma çıkardı. Büyük, parlak, kıpkırmızı bir 
elma. . .  Tıpkı Azize hanımın masalındaki elmalar gibi . . .  Süleyman, 
kısacık ömründe daha bu kadar kırmızı ve parlak bir elma görmemiş­
ti. "Dedeciğim! Dedeciğim!"  diye el çırpmaya başladı. 

- Bunu kime vereyim? 

- Bana ver dedeciğim!  Bana ver dedeciğim! 

- Al bakalım! 

Süleyman ellerini uzattı. Dede bağırdı: 

- Lades! . .  

Elma yere düştü. İbrahim onu gene kuşağının arasına soktu ve . . .  
zeytinleri aldı, az önce kilitlediği kileri açmak üzere uzaklaştı. 
Merdivenlerden inerken düşünüyordu: "Günde üç zeytin, yedi günde, 
üç kere yedi yirmi bir, hiç de fena değil ! . ." 

Süleyman, birdenbire neye uğradığını anlayamadı. Dedesinin 
arkasından bakakaldı. Aklını başına toplayınca, sofraya döndü. 
Önünde yarım dilim ekmek vardı; sadece yarım dilim ekmek . . .  
Annesinin, büyükannesinin önüne baktı: yarımşar dilim ekmek ve 
üçer zeytin. 

Artık yapacak iş kalmamıştı. Ötekiler yesin diye bekledi; fakat hiç 
kimse elini uzatmadı. Herkes susuyordu. Zeytinler kara, toparlak ve 
gergin deriliydi. Yalnız bir noktaları yere değiyordu. Ufak bir dokun­
ma ile yuvarlanıp gidecek gibi canlı görünüyordular. 
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X I  1 

D A M A G A  B A T A N S A M A N  Ç Ö P Ü  

Hayatın bütün acılığı tabağına doldurulmuş gibi gelirdi ona. 

FLABUBERT, Madame Bovary, birinci bölüm, IX 

Ayşe'nin artık bir tek düşüncesi vardı: çocuğunu buradan kurtar­
mak ... Fakat ne yapmak, nereye vermek gerekirdi? Bu konuda hiçbir 
bilgisi yoktu.  Evlerinin önünden kimi zaman Darüşşafaka öğrencileri 
geçerdi. Bu çocukların üstünde parlak düğmeli, kolları yeşil şeritli, iyi 
kumaştan dikilmiş lacivert elbiseler vardı. Komşulardan işittiğine 
göre, bu okula babası ölmüş çocukları alırlarmış. Orada öğrenciyi 
hem okutur, hem de yedirip içirir, yatırır, giydirirlermiş. 

Bunun ne demek olduğunu ancak şimdi düşünebildi: demek ki, 
dünyada, kimsesizlere yardım eden yerler de vardı. Birdenbire sevin­
di. Fakat az sonra hatırladı ki, Süleyman'ı oraya verme olanağı yoktur; 
çünkü babası sağdır. O zaman acındı. "Yazık!"  dedi. Eğer babası 
ölmüş olsaydı. . .  Babası . . .  Yani kendi kocası. .. Oooh! . .  Bunu nasıl düşü­
nebiliyordu? Oğlunu Darüşşafaka'ya veremediğine acınmakla kocası­
nın ölümünü istemiş olmuyor muydu? Genç kadın birdenbire kızardı. 
Gırtlak kemiği sanki büyümüş, boğazını tıkamıştı. Nefes alamıyordu. 
Göğsünde bir darlık vardı. Oğlunun kurtulması için mutlaka kocası­
nın ölmesi mi gerekti? İnsanlar yan yana ve birlikte mutlu olamazlar 
mıydı? İki kişiden birinin mutluluğu için öbürünün ortadan çekilme­
si mi. . .  Kafasına saplanan düşünceyi bu kez tamamlayamadı. O iki 
kişiden biri çocuğu, biri kocasıydı. Kocasına zarar vermeden oğlunu 
nasıl kurtaracaktı? Dünyada aç kalan çocuklar yalnız babası ölenler 
miydi? Hem anası, hem de babası sağ olduğu halde aç kalan çocuklara 
bakan bir okul yok muydu? Kendisine akıl verecek hiç kimseyi tanı­
mıyordu ki. . .  Dünya ne kadar büyük ve kalabalıktı; fakat o, bu koca-
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man dünyanın ancak bir iki mahallesini ve o birçok insanların ancak 
birkaç tanesini biliyordu. Onlar da, kendisi kadar görgüsüz kimseler­
di: anası, üveybabası, komşuları, kocası . . .  - Dur! . .  

Yerinden kalktı. Pencereye kadar gitti. Aklına gelen düşünceyi 
kaçıracakmış gibi, düşünmekten korkuyordu. Pencere pervazına 
tutundu. Böylelikle, sanki düşünceyi tutmuş oldu. Kafasının içi bir­
denbire aydınlanmıştı: kocasının bir teyzesi ve bu teyzenin iki oğlu 
vardı; biri kaptan, biri doktor. . .  Onlar herhalde kendisine bir akıl 
öğretirlerdi. Ayşe seziyordu ki, onların dünyası daha büyüktür 
(Yeryüzünde herkesin ayrı bir dünyası vardı) .  Ayşe onları kendisiyle 
karşılaştırdığı zaman . . .  (Fakat kimi insanların dünyası daha büyüktü) 
İnsanlar eğer birbirlerine yardım etseler . . .  (Kimilerinin dünyası pek 
büyük olduğu için midir ki, geri kalanların dünyası küçüktü?) 
İnsanlar eğer birbirlerine yardım etseler, mutlu olmak kolaydı. 

Ayşe'nin düşündükleriyle düşünmedikleri işte bunlardı. 

"Ya kaptanı, ya doktoru görmem gerek," dedi. Bugün günlerden 
cumaydı. Ala! Birinden biri herhalde öğle yemeği için evde buluna­
caktır. Saate baktı: 10. Eğer hemen hazırlanırsa öğleden önce orada 
olabilirdi. 

- Süleyman! 

- Efendim anne? 

- Gel seni giydireyim de ... haydi çocuğum ... seni giydireyim de, 
kaptan dayılara gidelim. 

Ayşe hem hazırlanıyor, hem düşünüyordu; "Kaptan dayılar . . .  Fakat 
bu saatte gitmek doğru olur muydu? Ama başka zaman da evde 
bulunmazlardı ki. . ." 

Misafirlik töresi büsbütün değişmişti. Yemeğe alakoymak, ziyafet 
vermek gibi incelikler çoktan unutulmuş; bir yerde yemeğe kalmak 
adeti de bırakılmıştı. Herkesin ekmeği kendisine kadardı. Hiç kimse­
nin kimseye ikram edecek hali yoktu. Eğer mutlaka kalmak gereki­
yorsa, misafir, ekmeğini de birlikte götürürdü ... Gece gezmeleri büs­
bütün kalkmıştı. Gaz pahalıydı: lamba ancak büyük evlerde yanardı; 
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orta halli evlerde mum yakılırdı; ufak evler ise büyük evlerin büyük 
pencerelerine bakarak ışık yüzü görmeye çalışırlardı. 

Giyinmeleri bittikten sonra, Ayşe kendilerine düşen iki dilim 
ekmeği paket yaptı, çocuğunun elinden tuttu, çıktı. 

Kaptan dayıların kapısı çift kanatlıydı. Zili çalmak için elini uzat­
tı. İşte o zaman farkına vardı: eli titriyordu. Kendini topladı ve zili 
çaldı. 

Kapıyı küçük bir ahretlik açtı. Çocuk, bu vakitsiz, yani yemek 
vakti gelen misafirlere kuşkuyla baktı. Onları odaya alırken sordu: 

- Kim geldi diyeyim? 

- Yeğeniniz Abdullah Efendinin karısıyla çocuğu geldi, deyin. 

Az sonra, dışarıda bir fısıltı oldu. Telaşlı birkaç ayak sesi duyuldu. 
Anahtar deliğinin önünden bir gölge geçti. Belli ki, evin içinde bir 
kaygı doğmuştu. Kapı tereddütle aralandı. Bir fısıltı daha: "Yettiği 
kadar, ne yapalım?" Kapı açıldı .  İhtiyar teyze önde, kaptanın karısı 
arkada, girdiler: 

- Ayol sizi hangi rüzgar attı böyle? Süleyman'ım da ne kadar büyü­
müş; maşallah, maşallah! . .  

Ayşe'nin bütün korkuları dağıldı. İşte pekala güleryüzle karşılan­
mıştılar. Bu sırada, gelin hanım, Süleyman'ın elindeki paketi gördü. 
Birdenbire sözü ağzında kaldı. Her şeyi anlamıştı. Sonra yeniden 
konuşmaya başladı; fakat bir daha eski canlılığını bulamadı. 

İhtiyar teyze, kıtlıktan; yağ, et, pirinç gibi şeylerin pahalılığından; 
artık sofra başında eskisi gibi uzun uzun oturulamadığından; iki 
erkek çalıştığı halde, dört kişinin bile karnının adamakıllı doymadı­
ğından söz açtı. 

Ayşe: "Senin ne demek istediğini anlıyorum. Fakat kendim için 
gelmedim. Şu yedi yaşındaki yavruyu kurtarmak için ... Zaten bu son!" 
diye düşündü. Ömründe hiç maske görmediği halde, deminki güler­
yüzlülüğün surata eğreti takılan bir şey olduğunu anlamıştı. Fakat bir 
kere gelmiş bulunuyordu. Ne olursa olsun, erkeklerden birini görmesi 
gerekti. Sordu: 
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- Beyefendiler evde yoklar mı? 

- Doktorum yok; bugün nöbetçiymiş. Kaptanım bir haftadır izin-
li .  Sabahleyin sokağa çıkmıştı. Neredeyse gelir. 

İhtiyar kadın bunu söylerken saate baktı: on ikiye beş var. 

Biraz daha konuştular. Fakat ne şeker, ne de kahve getiren oldu. 
Türkiye' deki bütün misafirler gibi, Ayşe de bunu ayıplamadı. Artık 
kahve, şeker ve her türlü şekerli içecek ortadan kalkmıştı. Bu gibi 
yiyecek ve içecekler ancak dört bir yanı sur gibi yüksek duvarlarla 
çevrili, demir kapılı, demir parmaklıklı evlerde bulunabilirdi. Fakat 
oralarda da misafire çıkarılmazdı; altın gibi, şeker de yabancı gözler­
den gizlenirdi. 

O sırada kaptan dayı geldi ve sofraya oturuldu. 

Ütülü, beyaz bir masa örtüsü. Herkesin önünde birer tabak. 

Sofrada beş kişiydiler. Gelin hanım, bir tabak içinde üç parça 
ekmek getirdi; birini kocasının, birini kaynanasının, birini kendisi­
nin önüne koydu. Bu, denizcilere verilen tayın ekmeği idi. Kabarmış, 
içi göz göz olmuş, karışıksız buğday unundan yapılmış, yumuşak ve 
bembeyaz bir ekmek . . .  

Süleyman sevinçle bağırmak istedi, fakat misafirlikte olduğunu 
hatırladı ve sustu. Artık unutmaya başladığı eski bir rüyayı yeniden 
görmüş gibi şaşkınlık ve istek içindeydi. 

Ayşe "Acaba sofra örtüsü mü, yoksa ekmek mi daha beyaz?" diye 
düşündü. Sonra; elindeki ufak paketi açtı, evden getirdiği iki dilimin 
birini kendi önüne, birini Süleyman'ın önüne koydu. Sofralarına ilk 
defa giren vesika ekmeğine ev sahiplerinin yan gözle baktıklarını 
sezdi. 

Bu, süpürge tohumu, kepek ve samandan yapılmış bir ekmekti. 
Yerken, çeneleri zevkle açıp kapamak değil; tam tersine, usul ile çiğ­
nemek, iyi öğütülmemiş olan saman çöplerini ağızda yan yatırmak, 
yumuşatmak, ezmek, ondan sonra yutmak gerekti. Hiç dikkatsizlik 
etmeye gelmezdi; o zaman saman çöpü hemen ayağa kalkar, damağa 
saplanır ve yiyenin ağzı açık kalırdı. 
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Hizmetçi kız ortaya bir sahan getirdi, kapağını açtı. Bu, kuru 
fasulyeydi. İçinde birkaç parça et vardı, evet et vardı. Suyun yüzünde 
birtakım parlak daireler, haritalarda kıyıları gösteren eğri büğrü çiz­
gilere benzer çizgiler yüzüyordu: Yağ . . .  

Ayşe yutkundu ve bekledi. Yemeğin dağıtılmasına başlandı. Genç 
kadın, misafirlere hiç de iltimas edilmediğine dikkat etti. Kendi taba­
ğını uzattığı zaman, birkaç kaşık konduktan sonra söylenmesi adet 
olan "Teşekkür ederim, yeter" sözünü diyemedi; bunun ciddiye alın­
masından korktu, sustu. 

Herkesin tabağının kenarında yemek suyu bir daire çizmişti. 
Süleyman eğer bir geometri öğretmeni olsaydı: "Bu dairenin çapı 16 
santim olduğuna göre; alanı, yarıçap karesinin Pi ile çarpımına eşit­
tir," diye düşünürdü. 

Sofra halkı yemeğe başlamak için evin erkeğini bekledi. Kaptan 
dayı büyük bir lokma kopardı, yemeğinin suyuna batırdı, arkadan 
birkaç fasulye ile bir et parçasını ağzına attı .  Dairenin çapı bir santim 
küçülmüş, alanı daralmıştı. 

Süleyman da kendi ekmeğinden bir lokma kopardı, yemeğinin 
suyuna batırdı; çıkardığı zaman, tabaktaki yemek gene 16 santim 
çapında idi. Ağzına götürmek üzere olduğu ekmek bir taş parçası gibi 
tıkız ve sertti; bir yudum bile yemek suyu içmemişti. Süleyman için, 
elindeki lokmayı ağzına atmaktan başka yapacak iş kalmamıştı. 
Çiğnemeye başladı. Ağzına bir toprak kokusu yayıldı. Sanki bir kerpiç 
parçası çiğniyordu. Damağına bir saman çöpü batacak gibi oldu. 
Durdu, lokmayı dilinin üstünde çevirdi, yeni baştan çiğnemeye baş­
ladı. Nasıl oldu bilinemez, ikinci bir çöp damağına saplandı. Bugün 
herhalde uğursuz bir gündü. Sanki bütün saman çöpleri hep dik 
duruyor ve Süleyman'ın damağına batıyordu. Çıkarmak istedi, bece­
remedi, bir çöp daha battı .  Ağzı, öylece, açık kaldı .  Ne ileri, ne geri . . .  

Dilinin üstündeki lokma sanki büyümeye başlamıştı. Neredeyse 
boğazını tıkayacaktı. Gözlerinin yaşardığını sezdi. Bu arada, misafir­
likte bulunduğunu düşündü, gözyaşlarını kimseye göstermemeye 
çalıştı. Fakat olmuyor, yaşlar birbirini doğuruyor, ayrı ayrı damlalar 
birleşiyor ve bir çizgi haline geliyordu. Bunu önce gelin hanım gördü: 
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- Aaa, dedi, ağlıyor musun? 

Şimdi, sofrada herkes onun yüzüne bakıyordu. Süleyman ne yapa­
cağını şaşırdı. Ağzındaki lokma biraz daha büyüdü, saman çöpü biraz 
daha battı. Dehşetli canı yanmıştı. Hıçkırmaya başladı. İhtiyar teyze 
sordu: 

- Niçin ağlıyorsun ya? 

- Acıyor! Acıyor! 

- Dur ben oğluma beyaz ekmek vereyim de ağlamasın! 

Süleyman bu sefer boğulur gibi hıçkırmaya başlamış; utanmayı, 
çekinmeyi unutmuş; yalnız damağının acısı ve içinin yalnızlığıyla baş 
başa kalmış, sesi, çıkabildiği kadar yükselmişti. 

Önüne dünyanın bütün beyaz ekmekleri konsa, onu artık sustura­
mayacağa benziyordu. 

Ayşe, burada bir saniye daha fazla durursa çocuğunun elden gide­
ceğini sandı; onu bir rüzgar gibi sardı, kaptı, bir anda sokağa fırladı. 

"Küt !"  

Sokak kapısı kapandı, ses kesildi. 

Fırtına dinmişti. Herkes eski yerine döndü. 

Ayşe'yle Süleyman' dan kalan iki dilim ekmek, beyaz örtünün 
üstünde, iki kara leke gibi duruyordu. Dayı, artan yemeklerle bu vesi­
ka ekmeğinin kediye verilmesini söyledi. 

Sarman, yemekleri yedi, fakat ekmeği yemedi. . .  
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S İ N E K  

Bütün ruhlarda, hatta en zayıf olanlarda bile, 
şiddetli bir heyecanı bir dinginlik izler, çünkü 
duygular sonsuz olsalar da uzuvlarımızın sınırı vardır. 

BALZAC, Terreur devrinde bir vaka 

Ayşe, eve döndüğü zaman, doğru odasına çıktı. Süleyman yattı. 
Ayşe, duvar dibine, yere oturdu. Altında çıplak tahtanın soğukluğunu 
duydu. Vücudu ateş içindeydi. Başını duvara dayadı bir karar vermek 
istediği halde aklına hiçbir şey gelmiyordu. Kafasının içi karanlıktı. 
Sanki kara ve sık saçlarının gölgesi beynini sarmıştı. Artık dış dünya 
ile hiçbir ilgisi yoktu. 

Neden sonra yüzüne bir sinek kondu. Bu duyum kafasının içinde 
tek bir ışık noktası uyandırdı. Yüzüne bir şeyin dokunduğunu anla­
mıştı. 

Sinek uçtu, gene kondu; uçtu; gene kondu .. . Beynini saran gölge­
nin içinde ışık noktaları gittikçe çoğalıyordu. 

Sinek, şakağından çenesine doğru yürümeye başladı. .. Gölge sanki 
yırtılıyor, noktalar birleşiyordu. 

Şimdi başının içi de, bir deniz içi gibi, yarı aydınlıktı. İlk düşün­
düğü şey, bir tek şey değil, birçok şey oldu: 

... "Dur ben oğluma beyaz ekmek vereyim de, ağlamasın! " 

. . .  "insanlar yan yana ve birlikte mutlu olamazlar mıydı? İki kişi-
den birinin mutluluğu için öbürünün ortadan çekilmesi mi gerekti?" 

. . .  "Yeğeniniz Abdullah Efendinin karısıyla çocuğu geldi, deyin." 

... "Süleyman'ım da ne kadar büyümüş, maşallah, maşallah!"  

. . .  "Sofra örtüsü mü,  yoksa ekmek mi daha beyaz?" 
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. . .  "Zaten bu son!" 

Beyninde tam bir bilinç uyanması. Sanki bir yüzücü daldığı derin­
liklerden denizin ışıklı yüzüne çıkmıştı. Artık her şey açıktı. Bütün 
karışık düşünceler dağıldı, kafası bir tek düşünce üzerinde yürümeye 
başladı: başkalarında olan şey kendisinde yoktu . . .  

Sinek şimdi yüzünden hiç ayrılmıyor, yanağı üzerinde biteviye! 
dolaşıyor ve o düşünce, kafasında bir saplantı halini alıyordu . 

. . .  "Dur ben oğluma bir beyaz ekmek vereyim de ağlamasın! "  

Demek k i  yeryüzünde beyaz ekmek henüz bulunuyordu. Fakat bu, 
ancak kimi insanlarda vardı; kimilerinde ise hiçbir şey yoktu. 

Acaba Allah kimi insanların daha mı çok mutlu olmasını istiyor­
du? Onlar, Allah'a karşı ne gibi üstün bir harekette bulunmuşlardı? 
Kendisini düşündü: işte hırsız değildi, ahlaksız değildi, çocuğuna 
sevecenlikle bağlıydı; bütün bunlara karşın, eline bir dilim beyaz 
ekmek geçmiyordu. 

Düşünceleri bu noktaya vardıktan sonra, kafası bir adım daha attı : 
acaba, istenen şeyi elde edebilmek için hırsız olmak, yüzsüz olmak 
ahlaksız olmak, ya da okumuş olmak mı gerekti? 

Şimdiye kadar hayatı hiç de böyle tasarlamamıştı. Kafasının için­
dekilerle dışardakiler birbirlerine büsbütün aykırı şeylerdi. 

O istiyordu ki. . .  

Fakat ne istediğini kendisi de adamakıllı bilmiyordu. Şimdilik 
istediği bir tek şey vardı: çocuğunun karnını doyurmak. 

Böylece, aradan kaç saat geçtiğinin farkına varmadı. Oda kapısına 
vurulduğu zaman, birden silkindi. Havanın kararmaya başladığını 
ancak o zaman gördü. Dışardan annesinin sesi geliyordu: 

- Haydi çocuklar, yemeğe gelin! 

- Bizi beklemeyin anne; öğleyin çok yedik de, iştahımız kapandı. 

Uzaklaşan bir ayak sesi . . .  Annesi düşünüyordu: "İbrahim bu işe 
kim bilir ne kadar sevinecektir! " 

1 Biteviye: Bir düziye, aralıksız aynı biçimde. 
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Odayı dolduran alaca ışık içinde elleri çok beyaz görünüyordu: 
sanki bütün kanı çekilmiş bir ölü eli . . .  birdenbire korktu.  Yaşadığını 
anlamak için parmaklarını oynattı. İşte parmakları oynuyordu. 
Öyleyse sağdı. 

Sağdı, yani henüz bir şeyler yapabilirdi. 

Aklı kocasına gitti. Eğer o da sağsa .. 

Eğer kocası da yaşıyorsa, o da bir şeyler yapabilirdi. 

Yaşayanlar mı bir şeyler yapabilirdi, yoksa bir şey yapamayanlar 
mı yaşayamazlardı? 

Yaşayanlar, yaşamayanlar . . .  

Şu anda başka hiçbir şey düşünemiyordu. Yaşamakla ölmek ara­
sındaki bütün mesafeler silinmiş, sanki bu iki kavram birbirine yapış­
mıştı. 

Aklı gene kocasına gitti. O demişti ki: "Eğer sıkışırsan her şeyi 
satarsın da . . .  " 

"Acaba sıkıştım mı?" diye düşündü . . .  Düşündü ve içinin birdenbi­
re ferahladığını duydu. Sanki damarları genişlemiş, kanı, geniş bir 
olukta gibi, rahat rahat akmaya başlamıştı. 

O kadar gürültüden sonra işte aradığını bulmuştu. 

Demek ki, ne zamandan beri kafasının içinde dolaşan, fakat bir 
türlü meydana çıkmayarak onu üzen düşünce buydu. 

Yakaladığı düşünceyi kaçırmaktan korkuyormuş gibi, hemen 
karar verdi: evi satacaktı. 

Artık, düşünecek hiçbir düşüncesi kalmamıştı. Kafası büsbütün 
boşalmıştı. Gitti, Süleyman'ın yanına uzandı. 

Geceyi, deliksiz, ağır bir uyku içinde geçirdi. 

Ertesi sabah, hiçbir şey olmamış gibi, her günkü saatte aşağıya 
indi. Kahvaltı sofrasının başına toplanmışlardı. İbrahim'in gözü 
Ayşe'nin zeytine uzanan eline takıldı, sordu: 

- Bugün yine kaptanlara gidiş var mı? 

- Yok! 
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İhtiyar adamın yüzü birdenbire gölgelendi. Üzüntüden, ne yapaca­
ğını şaşırdı, yanlışlıkla, karısının ekmeğinden bir lokma kopardı. 
Karısı: 

- Aaa, efendi, benim ekmeğimden kopardın! dedi. 

İbrahim, aldığı ekmeği bıraktı; bu sefer büsbütün şaşırdı; boş elini 
ağzına götürdü; bir şeyler çiğner gibi yaptı; sonra, bu var olmayan 
lokmayı yuttu. Rüyada yenen yemekler gibi, bu lokma da ona çok tatlı 
geldi . . .  
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X I V  

İ Ç İ  A N I L A R L A  D O L U  E V  

Nathanael, geçmişin sularını bırak, 
onları yeniden tadayım deme. 

Ayşe, öğleden sonra: 

- Ben, dedi, Horhor'a kadar gidiyorum. 

GIDE, Dünya Nimetleri, lI. kitap 

Annesi: "Niçin?" diyecekti, vazgeçti. Kız belki de mahallesini özle­
mişti. 

Ayşe, yolda adeta koşuyordu. Annesine taşındığı günden beri bir 
kere olsun evini görmeye gitmemişti. Komşuları onu belki de vefasız­
lıkla suçlandırmaktaydılar. "Bunu neden şimdiye kadar düşünme­
dim?" diyor, kendi kendisini ayıplıyordu. Otlukçu Yokuşu'nu çoktan 
çıkmış, Fatih camisini geçmiş, Emiri Efendi Kütüphanesi'ne doğru 
inmeye başlamıştı. Peçesi yüzüne yapışmış, avuçları terlemişti. İçinde, 
buluşma saatine geç kalan bir sevdalının acelesi vardı. Kafası: "Yavaş 
yürümek gerek," diyor, fakat bacakları koşuyordu. Kalbi mi, yoksa 
ayakları mı daha çabuk hareket ediyordu? Bunu düşünecek halde 
değildi. Tramvay durak yerine vardığı zaman sola saptı. 
Saraçhanebaşı'na doğru aynı hızla yürüdü. Horhor'a inen yokuşun 
başına gelince, yeni bir hızla aşağıya doğru atıldı. İçinde, boşlukta 
düşen bir taşın hafifliği ve zevki vardı. Dünyada yokuş aşağı inmenin 
de bir tadı olabileceğini ilk defa hissetti. Göğsünün içinde bir hava 
boşalması . . .  Sanki bütün ağırlık ve havayı yukarıdakilere -
Saraçhanebaşı'ndakilere, Atpazarı'ndakilere, Fatih 'tekilere- bırak­
mış, kendisi ağırlıksız ve havasız bir dünyaya doğru inmeye başlamış­
tı. İndi, indi. Bir adım, bir adım daha ... İşte Güzelcebey sokağının 

76 



başı. Durdu. Bunun bu kadar çabuk olacağını ummamıştı. Sokağının 
öbür ucunda cumbası görünüyordu. Yüreğinde bir eziklik, bir hele­
can, bir tereddüt. . .  

Evlendiği zaman, kocasının odasına gireceği vakit de böyle olmuştu . . .  

Kaçınılmaz sonuca doğru ağır ağır yürüdü. Evin önüne gelmişti. 
Kapıyı açtı ve girdi. 

Sokak kapısını kapayıp da alt kat sofaya doğru iki adım atınca, 
kendisini sonsuz bir boşluğun ortasında buldu. Odalar, cumbalar, 
merdivenler hepsi yerinde duruyordu. Fakat hepsi boştu. Genç kadın 
ne yapacağını şaşırdı. Kulaklarında bir uğultu vardı. Duvara yaslandı. 
Derin bir su içinde gevşek bırakılan bir kol nasıl yukarıya doğru iti­
lirse, bütün uzuvlarında böyle bir itiliş, bir gevşeklik -nasıl demeli?-, 
bir çözülüş vardı. Her uzvu ayrı bir duyum içindeydi. Henüz yaşadığı 
halde, mezarda gibi tam bir dağılışa doğru gidiyordu. Bu hal biraz 
daha ilerlese, ölmemek için ortada hiçbir sebep kalmayacaktı. 
Birdenbire kendisini topladı: 

"Buraya niçin gelmişti?" 

"Evi satmak için." 

"Kaça satmak?" 

"Kaça olursa olsun satmak." 

Şu birkaç düşünce, genç kadını suyun yuzune çıkardı. Şimdi 
bütün vücudu az önceki hafifliğini kaybetmiş, yine eskisi gibi ağır ve 
maddi olmuştu. 

Ayrı duyumların elinden kurtulmak için insana birkaç hesap 
cümlesi yetiyordu. Gerçi bu rakamsız bir hesaptı, rakamsız da olsa 
hesap hesaptı, yani gerçekti. Bütün gerçekler gibi bu gerçek de insaf­
sızdı. Yeniden hayale daldı: 

Kocasını ilk defa şu kapının eşiğinde görmüştü; çocuğunu şu 
odada doğurmuştu; son defa şu kafesi kapamış ve . . .  

Her yandan anıların hücumuna uğradı. Kapılardan, pencereler­
den, köşelerden, merdivenlerden anılar sel gibi akmaya başlamıştı. 
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Az önce gözlerine bomboş bir hacim olarak görünen ev, birdenbi­
re dolmuştu. O kadar ki, eğer biraz daha beklese, içerde ona yer kal­
mayacaktı. Döndü, hızla sokağa çıktı. 

Önüne ilk gelen komşu evine girdi. Ağlıyordu. "Niçin ağlıyorsun?" 
diye sordukları vakit irkildi. Niçin ağladığını kendisi de bilmiyordu. 
Az önce uğradığı bozgunu açıklayabilecek durumda değildi. 

Neden sonra aklını toplayabildi; evi satmak istediğini, tanıdıkları 
kimselere söylemelerini, eğer bir müşteri çıkarsa kendisine haber gön­
dermelerini komşularına söyledi. 
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x v  

K I Z I L  S A K A L L I  M Ü Ş T E R İ  

- Şu kanaryalı adam canım! Zanneder misiniz ki içinde bir şey taşıyor? 
- Şey, hiç değilse bağırsakları var. 

UNAMUNO, Sis, XV 

Aradan üç hafta geçti. Bir sabah komşulardan biri haber getirdi: 
Müşteri bulunmuştu. Alıcı cuma günü öğleden sonra evi bir kere de 
karısına göstermek için gelecekti. O gün ev sahibiyle de görüşmek 
istiyordu. 

Bu, aşağı yukarı ellilik bir adamdı. Kısa kesilmiş sakalı çok sık ve 
çok sertti, fakat hala beyaz değildi; çünkü karısı gençti. Lakin bıyık­
larının burun altına rastlayan yerleri ağarmıştı; sık sık burnu aktığı 
için oranın boyaları çabuk siliniyordu. 

Karısı yirmi altı yaşında var yoktu. Yirmiden çok yaş farkı. . . İş 
anlaşılıyordu: adam zengindi, genç kadını kim bilir kaça satın almıştı. 

Yanlarında, yedi sekiz yaşlarında bir de erkek çocuk vardı. 

Komşular kafes arkalarına toplanmışlar, mahallelerine gelmek 
isteyen bu aileyi seyrediyorlar: 

Kadın biraz kalçalarını ve omuzlarını oynata oynata, biraz kırıla 
döküle yürüyor; adam dik görünmeye çalışıyor, omuzlarını arkaya 
doğru geriyordu. 

Ayşe önde, müşteriler arkada, eve girdiler. 

Alt kattaki odayı geziyordular. Adam birdenbire bağırdı: 

- Bu ne? 

Döşeme tahtasındaki kırık bir noktaya bastonun ucunu koymuş-
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tu. Ayşe bu tahtanın ne zaman kırıldığını hatırladı .  Fakat evin satıl­
ması için bu kırığın önemli bir kusur sayılacağını düşünmemişti. 

- Hanım, eviniz çok kötü kullanılmış! 

Yaşlı müşterinin bir kusur diye gösterdiği şu nokta, Ayşe için bir 
değerdi. Bütün müşterilerinin belki de şu kırık tahta yüzünden almak 
istemeyecekleri evi, Ayşe yine şu kırık tahta yüzünden satmak isteme­
yecek, satsa da içi sızlayacaktı. 

Kafes yoklamasına başlandı. Müşteri, küçük deliklere parmakları­
nı soktu, parmak uçlarını oynattı. Çıtalardan biri yarıya kadar kop­
muştu; küçük deliklerin birleşmesinden meydana gelen büyük delik­
lerin birine iki parmağı birden sığdı. Yüzünü buruşturdu ve elini 
çekti . 

Sofaya çıkmıştılar. Tavan pervazının kenarında kabarmış bir sıva 
parçasına bastonunun ucuyla dokundu. Sıva düştü. Adam Ayşe'nin 
yüzüne baktı. Ayşe sustu. Müşteriler sustu . . .  

B ir  de üst  katı görmek istediler. Adam bir  merdiven basamağı 
üzerinde tepindi, ağırlığını tarttı, bacaklarını esnetti: basamak gıcır­
dıyordu. 

Çıkmaya başladılar. Karısı önde, kendisi arkada, çocuk daha arka­
daydı. Yaşlı adam, karısının daha az yorulması için, avuçlarıyla onu 
kalçalarından tutuyor, yukarıya doğru itiyor; kadın ise butlarını kav­
rayan bu erkek elinin verdiği hazla, kendisini daha çok salıveriyor, 
bütün ağırlığını bu ellerin -bu eller yaşlı da olsa- içine bırakmaktan 
zevk alıyor, başını geriye çevirmiyor, kendisini yukarıya kaldıran 
erkeğin genç olduğunu hayalliyordu. 

Üst katta, bahçeye bakan tahta parmaklıklı bir balkon vardı. 
Adam: 

- Akşamları burada iyi rakı içilir, dedi. Oysa Ayşe orayı tentene 
örmek, çocuğuna hava aldırmak, bir de sabahları kahvaltı etmek için 
kullanırdı. 

Sokak yüzündeki odaya girdiler. Adam burasını kasvetli buldu. 
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"Pencerelerinin önünü karşı evler kapatıyor, ufuk görünmüyor," dedi. 
Arka odayı da gezdi. Badananın rengi hoşuna gitmedi, tavan kapla­
masının çivilerini beğenmedi, kapıların topuzuna bahane buldu, 
sözün kısası, evin içinde hiçbir yeri gözü tutmadı. 

Ayşe, evinin bu kadar kötü olduğunu ilk defa ve şaşarak görüyor­
du. Oysa o, bu evi, şimdiye kadar çok güzel ve sevimli bulmaktaydı. 

Yaşlı müşteri yine alt kata indi. Mutfağı gezdi, beğenmedi; kömür­
lüğe baktı, beğenmedi; hela kapısını açtı: 

- Ooo! dedi, bu ne biçim hela böyle? Taşın deliği yana kaçmış . . .  

İçine girdi, apteshane taşının üstünde bacaklarını iki yana ayırdı, 
çömeldi, taşın deliği ile kıçının bir hizaya gelip gelmediğini denedi, 
onu da beğenmedi, çıktı. 

Ayşe artık iyice utanmış, eve içinden kızmaya başlamıştı. İşte 
bütün bu kepazelik onun yüzünden başına gelmişti. Şu acayip karı 
kocanın bir an önce gitmesini bekliyor, parmaklarının arasında çar­
şafının ucunu çekiştiriyor, bir daha hiçbir müşteriyle karşılaşmamaya 
karar veriyordu. Mademki evi bu kadar kötüydü, onu ne yüzle müşte­
rilere gösterecek, insanları buraya kadar getirerek yoracaktı? 

Yaşlı adam sordu: 

- Eee! Kaça vereceksiniz bakalım? 

Ayşe, birdenbire şaşırdı. Evi o kadar kötüledikten sonra ne diye 
soruyordu? 

- Mademki beğenmediniz, ne hacet . . .  

- Hele bir şey deyin canım, belki uyuşuruz. 

Ayşe, önceden kararlaştırılan rakamı bir çırpıda söyledi: 

- Bin lira. 

Adam, sanki birdenbire kavrayamamıştı. Sordu: 

- Ne? 

- Bin lira. 

- Kah, kah, kah ! . .  Hay siz .. . kah, kah, kah .. . çok yaşayın! . .  kah, kah, 
kah, kah, kah ! . .  
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Gülmesi gittikçe artıyor, susmak istiyor da kendini tutamıyormuş 
gibi yapıyor, gülüyor, gülüyordu. 

Karısı ile oğlu, bu rolü beğenerek seyrediyor, Ayşe ise, "Acaba 
gülünç bir şey mi söyledim?" diye düşünüyordu. 

Adamın gülmesi bitip de sustuğu zaman, herkes onun ne söyleye-
ceğini merakla bekledi. Ortaya iki heceli sert bir rakam attı : 

- Dört yüz. 

Sonunda, alaşağı, ver yukarı, sekiz yüz ellide uyuştular. 

Bunun elli lirası masrafa gitti, Ayşe'nin eline sekiz yüz lira kadar 
bir şey kaldı .  
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X V I  

K Ö F T E L E R  

Kokular vardır çocuk tenleri gibi taze, 
Flütler gibi tatlı, çayırlar gibi yeşil, 
- Kokular vardır azgın, zengin ve gürül gürül, 

Sonsuz şeylercesine genişleyip yayılan 
Misk ve amber aselbent, buhur gibi kokular, 
Duyu ve düşüncenin coşkusunu şakıyan. 

BAUDELAIRE, Birleşme 

Ayşe'nin parayı aldığı günün akşamı, evde, yağla pişirilmiş bakla 
ezmesi yendi. Ertesi gün bütün ev halkı adeta tombullaştığını sandı. 
Gözler parlamış; eller yumuşamış; dudaklar gülmek ister gibi, geril­
mişti. Herkes karşısındakinin rengini pembe buluyor, yanak çukurla­
rının dolduğunu görür gibi oluyordu. 

O gün Süleyman için et alındı, köfte kızartıldı, yanına biraz da 
beyaz peynir kondu, bir dilim ekmekle birlikte küçük bir paket yapıl­
dı. Bütün bu işler okul zamanına kadar hazırlanmıştı. 

Süleyman, küçük, fakat çok değerli paketini yemekhaneye bırak­
madı, doğrudan doğruya sınıfa çıkardı, çantasıyla birlikte sırasının 
gözüne koydu. Yiyecekler vesika ile verilmeye başladıktan sonra okul­
da herkes böyle yapmaya başlamıştı. İhtiyatsızlık edenler bunun ceza­
sını çekerdi. 

Ders zili çaldı. Bütün öğrenciler yerlerine oturdu. Kısa bir bekle­
me. Öğretmen sınıfa girdi. 

Süleyman, dedesinin evine geldikten sonra okulu değiştirilmiş, 
onu Fatih 'teki "Taşmekteb"e vermişlerdi. Buradaki öğretmen, çok 
uzun boylu ve bir kamış gibi kuru bir adamdı.  Gözleri, şakakları ve 

83 



yanakları içeriye batmış; buna karşılık yüzünün yalnız iki ucu, alnı ve 
çenesi, ileriye doğru fırlamıştı. Omuzları üstünde ceketi çok bol duru­
yordu. Eğer gezmek için kıra çıksa kuşlar onu sahici bir korkuluk 
sanır, herhalde korkmazdı. Parmakları birbirine dokunsa, "tık" diye 
bir ses çıkacak gibi gelirdi insana. 

Bütün yaşıtları askere gittiği halde, sıskalığı yüzünden onu alma­
mışlardı. 

Sınıfa girdiği zaman ilk işi yoklama yapmaktı. Bugün de aynı şeyi 
yapacaktı. Deftere uzanmak üzereyken birdenbire durdu. Son zaman­
larda biraz daha incelmiş ve birbirine yapışmış olan burun kanatları 
açıldı, çenesiyle burnu arasında kaybolan ağzı meydana çıktı. Şu anda 
ölümle hayat arasındaki düğümü çözen bir filozof kadar heyecan 
içindeydi. Duygulu bir av köpeği gibi sınıfın havasım koklamaya baş­
ladı. Burun kanatları şiddetle titriyordu. Sordu: 

- Bugün birisi köfte getirmiş. Kimdir o? Kalksın bakayım! . .  

Süleyman yavaşça ayağa kalktı. Bütün çocuklar, ömürlerinde ilk 
defa gördükleri başka türlü bir insana bakar gibi, ona bakıyor ve susu­
yordular. Süleyman yirmi-otuz çift gözün ağırlığı altında ezildiğini 
sezdi. Ne yapacağını şaşırdı, utandı, gözlerini önüne indirdi, bir avuç 
et sahibi olmakla içlerinden birdenbire sıyrıldığı şu insanların kendi­
sini seyretmelerine razı oldu, bekledi. Bir insanı başka insanlardan 
ayıran şey üç köfte bile olsa, bu ayrılığın hiç de güzel olmadığını 
anladı. Şu anda arkadaşlarının ilgisini başka yana çevirmek, eskisi 
gibi gene yerine oturabilmek için dünyada vermeyeceği hiçbir şey 
yoktu. Sırasının gözünden sınıfa hiç durmadan güzel kokular çıkaran 
köftelere kızmaya başlamıştı. 

- Ne o? Siz de mi zenginleştiniz? 

- Baban ne iş yapıyor? 

- Babam askere gitti. 

- Sizin evde başka erkek yok mu? 

- Dedem var. 
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- Deden tüccar mı? Mağazası var mı? Şeker satar mı? 

- Hayır. 

- Eee, köfte yemek için parayı nerden buldunuz öyleyse? 

- Annem evi sattı. 

- Yaaa! . .  

Satılacak bir ev  sahibi olmanın bile bir mutluluk sayılabileceğini 
düşündü. Karşısındaki çocuğun mutlu olduğuna yüzde yüz inanıyor­
du. İşaret etti: 

- Otur! 

Sonra yüzünü başka bir yana çevirdi: 

- Muhtar oğlu sen gene ne getirdin bakalım? 

Bu sefer bütün başlar o yana çevrildi. Şimdi Süleyman da onlarla 
birlikte bakıyordu. Böyle herkesin içinde ve herkesle bir olmanın zev­
kini duydu. 

Bekir hiç sakınmadan, hatta gururla cevap verdi: 

- Tulumba tatlısı getirdim. 

Öğretmen bir an hiçbir şey söylemedi. Yutkundu. Sonra işaret etti: 

- Otur! 

Bekir oturdu, öğretmen derse başladı .  Sesi çok zayıf ve titrek çıkı­
yordu. 
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X V I  1 

S Ü L E Y M A N ' I N  A R K A D A Ş L A R ! :  2 

BEKİR 

Nehirler nasıl denize dökülürlerse, 
erdemler de menfaat denizinde öyle kaybolurlar. 

LA ROCHEFOUCOLD, Özdeyişler, CLXXI 

Okula her zaman en güzel yemekleri muhtarın oğlu getirirdi. 

Muhtar Kasım Efendi, evkaf ta ı küçük bir katipti. Muhtar olma­
dan önce mahallede doğrululuğu, çalışkanlığı ve namusluluğuyla ün 
almıştı. Her gün aynı saatte evinden çıkar, işine gider, yine aynı saat­
te evine dönerdi. Onun hiçbir gün geciktiğini, şurda hurda eğlendiği­
ni, içtiğini, kumar oynadığını, çapkınlık ettiğini gören olmamıştı. 
Kadınlarla konuşması gerektiği zaman gözlerini yerden kaldırmaz, 
onlara "hemşire"2 derdi. 

Kasım Efendinin namusu mahallenin gözünden kaçmıyordu. 
Günün birinde onu mahalleye muhtar seçtiler. Eğer o yıl savaş çıkma­
saydı, Kasım Efendi ömrünün sonuna kadar gene öyle kumarsız, 
içkisiz, eğlencesiz, aynı zamanda servetsiz yaşayacaktı. 

Savaş bütün evleri aç ve çıplak bıraktığı zaman Kasım Efendiyi bir 
düşüncedir aldı. Çoluk çocuk savaş filan dinlemiyordu, akşam oldu 
mu sıcak yemek istiyordu. Oysa bu devirde dört kişilik bir aileyi 
geçindirmek kolay değildi. Fırınların önünde halk sabahtan akşama 
kadar sıra bekliyordu. 

İşte o günlerde, hükümet fırınlarda ekmek satışını kaldırdı. Her 
eve vesika ile, yani ölçüyle ekmek verilmeye başlandı. Bu işe mahalle 
muhtarları bakıyordu. 

1 Evkaf: Vakıflar yönetimi. 
2 Hemşire: Kız kardeş. 
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Kasım Efendi ilk zamanlarda gene eskisi gibi hak yemez adamdı; 
herkesin payını tam olarak ölçer verirdi. Bir gün komşulardan birisi 
hasta olduğu için gelemedi. Kasım Efendi onun payını -ertesi gün 
sahibine vermek üzere- evine götürdü. O akşam evde ekmek yetme­
diği için komşunun ekmeğini yiyiverdiler. Yemekten sonra Kasım 
Efendi bu işin namusa uygun olup olmadığını düşündü. Bir süre 
kendi kendisini yokladı. İşte hiçbir yerinden hiçbir şey eksilmemişti. 
Tersine, karnı daha güzel doymuştu. 

O günden sonra, ekmek almak için biraz geç kalanlar ekmek 
dağıtma kulübesinin penceresini kapalı bulmaya başladılar. Aradan 
birkaç ay geçince Kasım Efendinin işi bu kadarla bırakmayacağı mey­
dana çıktı. Mahallede kulaktan kulağa bir dedikodu dolaşıyordu: 

"Muhtarın karısı başka mahallede iki üç misli fiyatla ekmek, şeker, 
gaz, v.b . . .  satıyormuş." 

Bekir'in okula getirdiği yemeklere bakılınca bu dedikodunun pek 
de yalan olmadığı anlaşılıyordu. 
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x v  1 1 1  

A N A H T A R  

Ölen bir adamın ceplerini karıştırmak ne kadar acayip! 
Sanki elbiseler de adamla birlikte ölmüştü. 

REMARQUE, Zafer Takı 

Bütün bunlar, savaşın ilk yıllarında geçen olaylardı; fakat savaşın 
son yılları daha güzel ve bolluk içinde geçmiş değildi .  İlk zamanlarda 
insanlar sadece acıkıyor ve zayıflıyordular; son zamanlardaysa ölme­
ye başladılar. 1918 yılı İstanbul 'da hastalık, ölüm, yangın, evsizlik, 
çıplaklık ve açlık yılı oldu. 

İbrahim de uzun yıllardan beri yokluğa alışmış bulunmasına; yere 
gömülü parasına; içi erzak dolu kilerine; hep kuşağının arasında sak­
ladığı kiler anahtarına karşın bu ölüm salgınından kendisini kurtara­
madı. Çok soğuk bir şubat günü hastalandı, gene de odasında ateş 
yaktırmadı, karısına çay pişirtmedi, sıcak bir çorba istemedi; şeker, 
çay, yağ, pirinç gider diye korktuğu belliydi. 

Bir gece ateşi kırk biri geçti. Gözleri açıktı, fakat hiçbir şey görmü­
yordu. Elleri, yatarken bile çıkarılmasına bir türlü razı olmadığı kuşa­
ğının üstündeydi. Onu sımsıkı tutuyordu. Ağızdan nefes alıyor, arada 
bir sayıklıyordu: 

"Zeytini ver, zeytini. . .  Lades ! . ." 

"Sen dur ! . .  Sıra sende! . ." 

"Anahtarı vermem, anahtarı vermem! . .  " 

Sabaha karşı nefesi yavaşladı. Sayıklama dindi. Çok yorgun görünü­
yordu. Gözlerini zorlukla açabildi. Yatağının yanında yere çömelmiş 
karısına, üvey kızına hüzünle baktı. Birkaç günlük mücadeleden yenik 
çıkmıştı. Her şeye boyun eğmiş bir hali vardı. Çok sönük bir sesle: 

88 



- Ben, dedi, öleceğim . . .  galiba! 

Karısı cevap vermedi; beyaz bir namaz beziyle örtülü başını iki 
yanına hafifçe sallıyor, alçak sesle Kuran okuyordu. 

İbrahim bir zaman daha baktı, her şeyden vazgeçmek gerektiğini 
düşündü, sonra gözleri birdenbire parladı, karşısındaki insanların 
sağlığını kıskandı ve ekledi: 

- .. . Ama siz de öleceksiniz? 

Karısı şehadet parmağını ağzına götürdü ve okumasını sürdürdü. 

İhtiyar adam, kalbinin sıkıştığını duydu; birdenbire öyle sandı ki, 
karısı ona: "Sus! Ve öl ! "  demek istiyordu. Karşısında başını iki yana 
sallayan ve alçak sesle bir şeyler mırıldanan şu kadın ve onun kızı, iki 
cadı gibi, niçin başını bekliyordular? Belli, belli . Fırsatını bulup da 
onu soymak istiyordular; gizli gizli bir şeyler okuyarak onu öldürme­
ye çalışıyordular . . .  Son bir çabayla yerinden fırlamak, "imdat! İmdat !"  
diye bağırmak istedi, bir kolunun üstüne kalktı, ağzı açıldı, açıldı, 
gözleri yerinden fırladı, boğazından "hık!" diye bir ses çıktı, sonra 
yastığın üstüne bir taş gibi düştü, odanın köşesindeki bir noktaya 
bakakaldı .  Her şey bitmişti! 

Öldüğü zaman altmış altı yaşındaydı. İbrahim o çeşit insanlardan­
dı ki, dünyaya gelmesi gibi gitmesi de yeryüzünde hiçbir şeyi değiştir­
medi. Ölümünü gazeteler yazmadı, resmini hiç kimse evinin duvarı­
na asmadı. Dünya, yine eskisi gibi, üstündeki sınırlar, toplar, süngü­
ler, zehirli gazlar, küfürler, dövüşler, yangınlarla dönmesini sürdürdü. 

Süleyman, dedesinin ölümünden yalnız şunları hatırlıyordu: 

Yere temiz bir yatak sermişlerdi. Buna "rahat döşeği" deniyordu. 
İbrahim'i birazdan oraya yatıracaklardı. İhtiyar adamın kollarını iki 
yanına uzatmışlar, bacakları iki yana ayrılmasın diye ayaklarının 
başparmaklarını birbirine bağlamışlar, gözlerini kapamışlar, çenesini 
de beyaz bir bezle bağlamışlardı. 

Şimdi, sıra, belindeki kuşağın çözülmesine gelmişti. Vücudun 
ortasına sekiz on kez dolanan bu yün kumaşın çözülmesi hiç de kolay 
olmamıştı. Her kat açıldıkça ev halkının şaşkınlığı artıyordu. Şu bir-
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kaç metre kuşağın arasından neler çıkmıyordu. İşte bir dilim beyaz 
ekmek, kağıda sarılı beyaz peynir, iki parça sucuk, bir elma . . .  

İşte bir  enfiye kutusu, cıgara tabakası, para çantası, yazma mendil. . .  

Kuşağın son katı da açıldı. İşte bütün bu sayılanlardan daha 
önemli bir şey: bir anahtar. 

Bütün bu ayrıntılar arasında Süleyman'ın aklında kalan en gözalı­
cı nokta şu oldu: büyükannesi anahtarı ölünün belinden almış, kendi 
beline takmıştı. 

Süleyman'ın kafası, o günden sonra, anahtarla kuşak arasında hep 
gizli bir ilgi aradı. "Bir kuşağın çözülmesi, mutlaka, içindeki anahta­
rın alınması içindir," gibi bir duyguya kapılırdı . . .  

Ölünün yıkanması; ayakkabılarının hemen bir  yoksula verilmesi; 
cenaze evden çıkar çıkmaz, kazanda artan sıcak suyla, ölünün sırtın­
dan çıkan çamaşırların üç su yıkanması gibi şeyleri Süleyman görme­
mişti. Korkmasın diye onu bir komşuya götürmüşlerdi .  

O akşam helva pişirilip komşulara dağıtıldığınıysa Süleyman 
değil, hiç kimse görmemişti. Bu zamanlarda şeker, süt, irmik ölüler 
için değil, diriler için bile bulunamaz ve harcanamazdı. 

Süleyman'ın bundan sonraki anıları yine düzenli ve aydınlıktır. 

Ertesi gün büyükannesi kileri açmış, az sonra da yüksek sesle kızı­
nı çağırmıştı. 

Evde şimdiye kadar İbrahim' den başka hiç kimsenin giremediği 
bu gizli yeri görmek meraklı bir şeydi. Süleyman da, yaşının küçük­
lüğüne karşın, merakını yenememiş, annesinin peşine takılmıştı. 

Kapıdan girdiği zaman, ilkağızda hiçbir şey göremedi; sadece, 
burnuna serin ve sert bir koku çarptı. 

Gözleri karanlığa alışınca, gördüğü manzara onu şaşırttı: 

Duvarların boyunca, yere birtakım tahta ıskaralar konmuş; karşı­
daki ve soldaki ıskaraların üstüne içleri erzak dolu, ağızları sımsıkı 
dikili birçok çuval yerleştirilmişti. Büyükanne hepsini eliyle bir bir 
yokluyor ve söylüyordu: kurufasulye, nohut, baklaiçi, pirinç, un, gene 
fasulye, gene pirinç, gene . . .  v.b . . .  
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Sağdaki ıskaraların üstünde ise peynir, yağ, petrol tenekeleri, şeker 
sandıkları, zeytin fıçıları vardı. Gene o yandaki duvara ayrıca üç kat 
raf yapılmış, hepsinin üstü reçel kavanozları, şurup şişeleri, nişasta ve 
şehriye torbaları, bir de kavun, karpuz, portakal, elma gibi yaz ve kış 
meyveleriyle doldurulmuştu. 

Tavandan sarkan iplerin ucunda sucuk kangalları, pastırma ve 
meyve hevenkleri sallanıyordu. 

Bütün bu ayrı ayrı maddelerin birbirine karışan kokuları genzi 
yakıyor, sinirleri hafifçe geriyor, insanda dikkat duyusunu uyanık 
tutuyordu. 

Süleyman, büyükannesine sordu: 

- Bunlar kimin büyükanne? 

- Bizim, çocuğum! . .  

- Öyleyse neden pişirip de  yemiyoruz? 

- Yiyeceğiz, yavrum; bundan sonra hepsini yiyeceğiz! 

Süleyman bu dağ gibi yiyecek yığınına, yıllardan beri içinde biri­
ken açlıkla, bir kere daha baktı ve: "Ah! Şunların hepsini birden yiye­
bilseydim!"  diye düşündü. 
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X I X  

Ö L M E Y E N  Ö L Ü  

Çiçikov: Hayır, dedi, biz onları gene hayattaymış gibi göstereceğiz. 
Sayım listesindeki gibi. Ben, kanunların dışına çıkamam. 

GOGOL, ôlü Canlar, birinci bölüm, II 

İbrahim'in karısı başka mirasçılarla tartışmak, didişmek zorunda 
kalmayan talihli bir mirasçıydı. Kocasının kuşağı arasından çıkan 
elmalar, peynirler, sucuklardan tutun da kilerde ağzına kadar dolu 
çuvallar, tenekeler, fıçılar hep ona kalmıştı. 

"Merhum"un dünyada karısından başka kimsesi yoktu.  Kadın, bir­
denbire uğradığı bu felakete tek başına göğüs germekle övünüyordu. 

Eğer merhumun birtakım yakın akrabası bulunsaydı da, bu fela­
kete onlar da ortak olmaya kalkışsaydı, kadının felaketi o zaman iki 
kat artardı. O, ne felaketini ne de felaketin ödülü sayılabilecek nimet­
leri hiç kimseyle bölüşmek istemezdi. 

İşte herkes görüyordu ki, kadın -bütün geride kalanlar gibi­
üzgündü. Duyduğu acı daha birkaç kat olabilirdi; neyse ki, elinde, 
sevgili kocasını hatırlatan bazı değerli yadigarlar vardı: bir ev, evin 
içinde bir kiler, kilerin içinde . . .  

Para bulunmamıştı, ama ona da bir  çare bulunmuştu: İbrahim 
otuz dokuz yıl memurluk ettikten sonra ölmüştü, şu halde karısına 
"dul aylığı" bağlanabilirdi. 

Kadın, önce kocasının çalıştığı daireye başvurdu. Onlar nüfus 
dairesinden bir belge almasını söylediler; nüfus dairesine gitti, onlar 
da mahalle yönetim kurulundan bir kağıt getirmesini bildirdiler. Bir 
adamın ölmesi, kağıt üstündeki kaydının silinmesinden daha kolaydı. 
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Muhtar Kasım Efendi böyle bir kağıt veremeyeceğini söyledi. 

Kadın sordu: 

- Niçin veremeyeceksiniz? Siz muhtar değil misiniz? 

- Muhtarım. 

- Kocam ölmedi mi? 

- Belki öldü. 

- Belkisi filan yok, basbayağı öldü. 

- Peki, öldü. 

- Öyleyse kağıt ver. 

- Veremem. 

- Neden? 

- Böyle savaş zamanında ben hiç kimseyi ölmüş gösteremem. 
Türlü türlü vakalar işitiliyor. Askerlikten kaçmak isteyenler filan . . .  

- Rahmetli altmış altı yaşındaydı . .  

- Olsun, veremem. 

- Sen ne iş yaparsın ya? 

- Ne yaparsam yaparım. Senin anlayacağın, ben mahallede hiç 
kimseyi öldü göstermem. 

- Ölmek yasak mı? 

- Boş yere çeneni yorma, hanım! Ben başımdan korkarım. 

Kadın gene nüfus dairesine gitti. Nüfus müdürü halden anlar bir 
adamdı. Kadının anlattıklarını başından sonuna kadar dinledi. 
Arada bir ağzından: "Yaa!" . . .  "Demek öyle dedi ha!" . . .  "Hımın!"  . . . 
"Peki ! "  . . .  gibi sözler çıkıyor ve daha başka bir şey söylemekten çekini­
yormuş da, ağzını başka şeylerle oyalamak istiyormuş gibi, bıyıklarını 
çiğniyordu. 

Söz söylemek sırası kendine gelince, şunları sordu: 

- Sizin mahallede bu yıl başka ölenler de oldu mu? 
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- Çoook! . .  

- Hepsi erkek mi? 

- Kadın da var, çocuk da . . .  

- Hm! . .  Acaba onlar için kağıt verdi mi? 

- Bilmem ki. . .  

- Yoksa onlar da mı askerlikten kaçmak istemişler? . .  

- Kadınların, çocukların askerde ne işi var ki efendi? 

- Sen bana, bu yıl ölenlerin adların söyleyebilir misin? 

- Hay hay . . .  

Nüfus müdürü, kadının saydığı adları küçük bir  kağıda not etti, 
sonra: 

- Peki, dedi, şimdi git de, bir hafta sonra gene gel ! 

Ertesi hafta kadın daha kapıdan görünür görünmez nüfus müdürü 
kahkahayla gülmeye başladı. Kadın birdenbire irkildi. Müdür aynı 
içtenlikle: 

- Hanım, dedi, ne tasalanıyorsun? Senin kocan ölmemiş. 

Kadın doğduğu günden beri içinde yaşadığı inançların hücumuna 
uğradı. İlk düşündüğü şey şunlar oldu: hortlaklar, hayaletler, ölü sanı­
larak gömülen ve sonra mezarda dirilen ölüler . . .  

Korkuyla sordu. 

- Ölmemiş mi? 

- Ölmemiş ya! . .  

- Tabuta koyup kapıdan çıkardıklarını gözlerimle gördüm. Hatta 
o gün . . .  

Birdenbire sustu. Aklını toparlamıştı. "Bu da muhtarla ağız birliği 
etmesin! "  diye düşündü. 

Nüfus müdürü cevap verdi: 

- Sen gördün ama, o ölmemiş . . .  

- Allah 'ın bildiğini kuldan ne saklayayım? Allah öldürdü, ben 
öldürmedim ya! 
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- Hanım, anlamıyor musun? Allah öldürdü ama, muhtar öldür-
müyor. 

- Fesüphanallah! 1 Muhtar ne diye öldürmüyormuş? 

- Öyle işine geliyor da ondan. 

- Anlayamadım. 

- Çünkü . . .  

Nüfus müdürü, kadının kulağına bir  şeyler söyledi. Kadın şaştı 
kaldı. Birlikte, kalem odasına doğru uzaklaştılar. 

l Fesüphanallah: Şaşma anlatan Arapça bir söz. 

95 



x x  

" K A D I N L A R  O K U L U "  

Benden daha iyi bilirsiniz ki, ne kadar uğraşırsak uğraşalım, 
bütün kapıları açan anahtar, paradır. Nice insanların başlarını döndüren o 
canım maden, savaşta olduğu gibi aşkta da zaferleri kolaylaştırır. 

MOLIERE, Kadınlar Okulu 

Merhumun evinden çıkan iki komşu kadın, üstlerine kapı kapanır 
kapanmaz, aşağıya doğru uçar gibi koşmaya başladılar. Aldıkları 
haberi mahalleye bir an önce yaymak istiyordular. Yolda karşılarına 
çıkan yaşlı bir kadına, ikisi birden: 

- Duydunuz mu, dediler, muhtar efendi ölenleri diri gösteriyor­
muş? 

Soluk soluğa idiler. Bir tanesi öbürünün nefes almasından yararla­
narak haberin alt yanını daha önce yetiştirmek istedi: 

- Yaa! Diri gösteriyormuş da . . .  

Fakat öbürü buna razı olamazdı. Nefesini yarıda kesti ve cümleyi 
yine birlikte söylediler: 

- Diri gösteriyormuş da, onların hakkını başkalarına satıyormuş. 

- Hem de pahalı pahalı .. . 

- Kömür, şeker, pirinç .. . 

- Ekmek, yağ, gaz . . .  

- Allahaısmarladık! 

- Allahaısmarladık! 

Kadın, yolun ortasında bıraktılar, yeniden aşağıya doğru koşmaya 
başladılar. İçlerinde şiddetli bir rekabet hissi doğmuştu. Artık birlikte 
çalışamayacaklardı. İlk rastladıkları sokak başında birbirlerinden 
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ayrıldılar. Başka başka yönlerde birkaç adım attıktan sonra, bir tanesi 
seslendi: 

- Akşama ölü evinde toplanalım! 

- Olur, olur! 

Gözden kayboldular. 

Yaşlı kadın birdenbire neye uğradığını şaşırmış, arkalarından 
bakakalmıştı. Az sonra aklını başına topladı, işittiği sözleri başkaları­
na söylemek için, o da üçüncü bir yöne doğru koşmaya başladı. 

Bu yeni havadis bir iki saat içinde bütün mahalleye yayıldı. Yalnız, 
muhtarın, imamın, bir de mahalle ihtiyar heyeti üyelerinin karılarına 
haber verilmemişti. 

Gece, yatsı namazından sonra, merhumun evinde toplanan kadın­
lar meclisinde, muhtarın kendisi, işi, ailesi üzerinde uzun tartışmalar 
yapıldı, bazılarınca henüz bilinmeyen yeni gerçekler ortaya atıldı; 
bütün olasılıklar düşünüldü, sırlar çözüldü, böylece, herkes bilgisini 
genişletmiş oldu. 

Toplananlar, işin aslını bir kere de ev sahibi kadının ağzından 
dinlemek için onu sıkıştırıyordular: 

- Anlatsana ayol! Ölenleri ne yapıyormuş muhtar? 

- Ne yapacak kardeş !  Mahallede birisi öldü mü onun adını hükü-
mete bildirmiyormuş. 

- Kendi ölüsü de, bir avuç toprak bulamaz da, meydanlarda kalır 
inşallah! 

- Eee, sonra kardeşim? 

- Sonrası bu! Hükümet, her mahallede kimler öldü, kimler kaldı 
nereden bilsin? Hükümetin o adam için ucuz ucuz verdiği erzakı, bu 
onun adına alır, başka yerlerde pahalı pahalı satarmış! 

- Gözüne dizine dursun inşallah! 

- Herkesinkini satar mıymış, komşu? 

- Herkesinkini, herkesin. Hiç ihtiyar, genç demezmiş. Ekmek, 
şeker dinlemezmiş. Hep satarmış. Hem de on katına, yüz katına . . .  
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- Ekmeği de mi satarmış? 

- Ekmeği de satarmış. 

- Hay alçak! 

- Şekeri de satarmış. 
- Hay namussuz! 

- Kömürü de. 

- Hay ahlaksız! 

- Gazı da. 

- Hay edepsiz! 

Kadınlardan birisi bağırdı: 

- Bizim ihtiyar birkaç gündür hasta yatıyor. Aman biraz herifin 
yüzüne güleyim de ölmesin! 

Başka bir kadın onu tamamladı: 

- İyi ki bizim adam vaktiyle ölmüş. Eğer bugüne kalsaydı, işimiz 
dumandı. 

Üçüncü kadın ortaya bir soru attı: 

- Muhtar dedi, ölülerin payını satınca ayda kaç para kazanıyor 
acaba? 

Dördüncü kadın, düşünmeyi gerekli bile görmeden cevap verdi: 

- Bin lira! 

Bu "bin" sözcüğü mecliste yeni bir hava uyandırdı. Köşelerde gizli 
fısıltılar oldu. Muhtar için en kötü düşünceleri taşıyanlar bile bu söz­
cüğün büyüsünden kendisini kurtaramadı. Ayda bin lira kazanan bir 
adam acaba kötü olabilir miydi? 

, Hiç kimse, dördüncü kadına: "Bunu nerden öğrendin?" diye sor­
mayı aklından bile geçirmedi. Olayı olduğu gibi kabul etmenin çeki­
ciliğinden kendilerini kurtaramadılar. "Bin" kavramı üzerinde açık 
bir bilgisi olmayanlar bile, bunun bol bir yiyecek, giyecek, yakacak ve 
aydınlatacak demek olduğunu seziyordu. 

Sıra bu paranın nasıl harcandığına gelince, muhtarın özel hayatı­
na bağlı hiçbir nokta gözden uzak tutulmadı. 
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Beşinci kadın bağırdı: 

- Dul kalanlar kendini korusun. Muhtar bütün paraları dullara 
yediriyormuş! 

Altıncı kadın (yaşlı bir dul)- Halt etmiş onu söyleyen. Adamın 
yüzünü bile gördüğüm yok. Eğer on parasına elim değdiyse, ahrette 
iki elim yanıma gelsin! 

Yedinci kadın- Sana ne diye para yedirsin, hanım teyze? 

Üçüncü kadın ortaya ikinci bir soru daha attı: 

- Kasım Efendi son zamanlarda neden sakalını kestirdi? 

Sekizinci kadın- İlahi Kasım Efendi, boyun devrilsin! Eskiden 
nasıl da namuslu bir adamdı; kadınların yüzüne bakmaya utanırdı. 

Yedinci kadın- Şimdi de koynuna girmeye utanmıyor. 

Dokuzuncu kadın- Aman söylemeyin, üstüme fenalıklar geliyor. 
Ölü ekmeği satan adamın koynunda yatacağıma, gider de iskelede 
hamalbaşının koynuna girerim daha iyi. 

Onuncu kadın- Nesi var, ayol? Pekala adam! Biraz şişman ama, o 
kadar kusur kadı kızında da bulunur. 

Muhtarın dul kadınlara para yedirdiğini ilk defa ortaya atan 
beşinci kadın, verdiği haberin alt yanını ancak şimdi tamamlayabildi: 

- Hem yalnız para vermekle kalmıyor, misafir gittiği eve neler 
götürüyormuş, neler! Ekmekler, şekerler, kömürler, gazlar . . .  

Sekizinci kadın- Nasıl da ballandıra ballandıra anlatıyorsun, 
komşu! 

Beşinci kadın- Elbette anlatırım. Bizim evde yakacak idare lamba­
sı bulamıyoruz; onların odasında sabahlara kadar 5 numara lamba 
yanıyor. 

Bu son havadis, mecliste hiç de kötü bir hava uyandırmadı. 
Muhtarın dul kadınlara yiyecek, yakacak ve aydınlatacak vermesi, 
evli kadınları biraz da kıskandırmıştı. Kendi öz kocaları onları ne 
adamakıllı doyurabilmekte, ne de ısıtabilmekteydi. 

Kasım Efendinin özel hayatıyla ilgili gözlemler böylece ortaya 
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döküledururken, onun ayda bin lira kazandığını kesin olarak bildiren 
dördüncü kadın, bu sefer yine aynı kesinlikle: 

- Muhtar, karısını boşayacakmış, dedi. 

İşler bu kerteye geldikten sonra, bu olasılık hiç kimseye aykırı 
görünmedi. Fakat şu yeni havadis herkesten çok genç kız analarını 
harekete getirdi. On birinci kadın, muhtara hak verdi: 

- Eğer yaparsa akıllılık eder. Adam o kadar para kazanıyor. 
Karşısında şöyle gönlüne göre bir kadın ister. Söz aramızda, hani 
karısının da yüzüne bakılacak yeri kalmamış. İki çocuk doğurmakla 
insan kendisini o kadar salıverir mi? 

(Bu kadının on dört yaşında güzel bir kızı vardı. Muhtar ise kırk 
beş yaşındaydı.) 

Saat gece yarısına yaklaşmıştı. Son konu olarak, muhtarın acaba 
kimleri baştan çıkarabildiği olasılıkları üzerinde konuşuldu, bütün 
adlar bir bir gözden geçirildi; ve ... hepsinin bu işi yapabileceği kanısı­
na varıldı. Ekmek, şeker, kömür, gaz ve ayda bin liranın sıcaklığını 
duyduktan sonra; mecliste bulunan hiçbir kadın, bulunmayanların 
hiçbirisi için: "Hayır, bu yapmaz!"  diyemedi. 

Sonunda, muhtarla düşüp kalkanların kim olduğunu anlamak 
için, geceleri dul kadınların pencerelerine bakmaya karar verdiler. 
Kimin odasında 5 numara lamba ışığı varsa, Kasım Efendinin oraya 
misafir geldiği anlaşılacaktı. 

1 00 



x x 1 

" K O C A L A R  O K U L U "  

Ama benim şehvet düşkünlüğüme de hiç son yoktur: 
Karılarınız, kızlarınız, gelinleriniz, kız oğlan kızlarınız 
benim şehvetimin kuyularını dolduramaz. 

SHAKESPEARE, Macbeth, p. IV s. III 

Günün en önemli olayı, meclis dağıldıktan, kadınlar evlerine, 
kocalarının yanına döndükten sonra başladı: 

Bunlardan bir bölümü artık evindeki hayatı beğenmez oldu. 
Kocaları gözlerine daha ihtiyar, daha çirkin ve hımbıl göründü. Ve o 
günden sonra bu artık hep böyle gitti. Sırası düştükçe, kocalarına 
şöyle dediler: 

- Kasım Efendi kadar bile olamıyorsun. 

- Muhtar bile senden daha temiz giyiniyor. 

- İkide birde hasta olursun. Bak. Kasım Efendi hiç hastalanıyor mu? 

- Bir kere de seni muhtar yapsalar ne çıkar? Mahallede Kasım 
Efendi kadar da mı itibarın yok? 

Muhtar Kasım Efendi, bu evler için artık bir ölçü olmuştu. 

Hali vakti yerinde bulunanların evlerinde ise, şu türlü konuşmalar 
geçiyordu: 

- Kocacığım, gözünü aç da ölmemeye çalış; yoksa halimiz haraptır. 

- Efendi, neyin var, neyin yok şunu vaktiyle benim üstüme Çevirt; 
öldükten sonra muhtar kağıt vermiyormuş. 

- Ayol malını benden ne gizliyorsun? Öldükten sonra on parasız 
bırakıp da beni muhtarların kucağına mı atmak istiyorsun? .. 

O günlerde kocası ölen bir kadın ise, cenaze kapıdan çıkarken: 
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- Ah kocacığııım! Beni muhtarların eline mi bırakıp gidiyorsun? 
diye bağırıyordu. 

Ölüleri diri gösterme işinden en çok üzüntü duyan kadınlar, koca­
larının hali vakti yerinde olanlardı. Bunlar, erkeklerini hiç durmadan 
kışkırtıyorlar, onları hükümete gitmeleri için zorluyorlar: 

- Ayol ne miskin adamsın! Çoluğunu çocuğunu düşünmüyor 
musun? Yarın sen de ölüverirsen ne yaparız? Gidip şu herifi hüküme­
te haber versene? 

Bunun üzerine kocalar, aralarında toplanıp bu işe bir çözüm yolu 
aramayı uygun buldular ve gizli bir toplantı yaptılar. 

Toplantı tam beş saat sürdü. Ateşli tartışmalar oldu. Uzun nutuklar 
söylendi. O nutuklardan bazıları şu noktalar üzerinde özetlenebilir: 

İlk defa söz alan altmış yaşında bir hatip: 

- Efendiler, diye haykırdı, ben iki yıldan beri evli bulunuyorum. 
Fakat bugün karşınıza kolum kanadım kırılmış, kalbim yaralanmış, 
bütün dayanma gücüm elimden alınmış olarak çıkıyorum. Bu neden 
böyle olmuştur biliyor musunuz? 

Arka sırada oturanlardan biri cevap verdi: 

- Karın genç de, ondan! 

İkinci bir hatip: 

- Aile mutluluğumuz elden gidiyor! diye bağırdı. 

Başka bir hatip de, en ağırbaşlı sesiyle: 

- Bugün içinde bulunduğumuz kötü durumdan kurtulmak için 
karılarımızın isteklerini yerine getirmekten başka çıkar yol kalma­
mıştır! dedi .  

Orta sıralarda oturan bir dinleyici: 

- Geleceğin sağlanması için de bunun böyle olması gerektir, diye 
tamamladı. 

Sonunda, bütün üyelerin oybirliğiyle: 

1) Kocaların ölümü halinde geride kalanların hayat ve namusları­
nın tehlikede olduğuna; 
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2) Bu durumun kadınlar arasında büyük bir kaygı uyandırdığına; 

3) Bu yüzden, aileler arasında ufak tefek geçimsizlikler çıktığına; 

4) Sonuç elde edilene kadar kadınlara karşı biraz daha uysal dav­
ranılmasına; 

5) Muhtara karşı nasıl davranılması gerektiğini saptamak üzere 
nüfus müdürlüğüne başvurulmasına karar verildi. 

Nüfus müdürü, kurulun hangi mahalleden ve hangi iş için geldi­
ğini öğrenince gene bıyıklarını ısırdı, düşündü, sonra: 

- Ben ne yapayım efendiler? dedi. Durumu haber aldığım zaman 
vilayete yazdım. Soruşturmak için memur gönderildi. Fakat memur 
olumlu rapor verdi. Ben yeniden yazdım, bu sefer bir kurul gönderil­
di. Yine olmadı. Kurul: "Yapılan araştırma sonunda, adları verilen 
kişilerin hayatta oldukları anlaşılmıştır,'' diye rapor verdi. İşin tuhafı 
şurada ki; kurul, kocaları öldüğü söylenen kadınların çoğunu sorguya 
çekmiş, onlar da kocalarının sağ olduğunu söylemişler. Ulan, araştır­
ma için ordu göndersem, herif orduyu bile besleyecek. 

- Öyleyse doğrudan doğruya siz gidiniz. 

- Gidemem be birader, gidemem! Herif belki benim elimden de bir 
rapor alır. Artık kendimden de korkmaya başladım. 

Başvuranlardan biri dayanamadı, yüksek sesle sordu: 

- İyi ama, biz ölürsek karılarımızın hali ne olacak? 

- Orasını ne merak ediyorsun yahu! O evvel Allah, bütün mahal-
lenin kadınlarını doyuracağa benziyor. Mahallede hangi kadına 
sorulmuşsa muhtardan memnun olduğunu söylemiş! 
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Ç O C U K L A R  O K U L U 

Gök kubbesi her lahza bütün gözlere mavi, 
zenginler o cennette fakirlerle müsavi. ı 

Süleyman'ın arkadaşları iki bölüme ayrılabilir: 

BEYATLI, Vusla t 

1. Ana ve babalarıyla bir yere gidince, onların durduğu "mevki" den 
bir adım ileri geçmeye izinli olmayan ve onlarla birlikte ancak kapı 
dibinde, ayakta ve elpençe divan durmaya2 mecbur olanlar . . .  Bunlar 
için okul bambaşka bir dünyadır. Bu küçük dünyadaki düzen, hiç 
kimseyi öbüründen aşağı düşürmeyecek yolda kurulmuştur. Boyu 
gerideki arkadaşının karatahtayı görmesine engel olmamak şartıyla, 
herkes ön sıraya oturma hakkına sahiptir. 

Dışardayken bir toplantıya gidildiği zaman ancak ikinci sofraya 
oturabilen; yemeğin, şekerin, şurubun ancak artığını, ya da fazlasını 
yiyip içebilenler için bu okul sınıfı adalet makinesinin en güzel işledi­
ği bir yerdir. 

Öğretmen, bunlara bilgisinin kötüsünü, artığını, kendi işine yara­
mayacak olanını verip de asıl güzel ve yararlı olanını başkalarına 
ayırmaz. 

2. Ana ve babalarının mevki ve imtiyazlarına yarı yarıya ortak 
olan, şımarıklığı zeka işareti gibi görülen ve misafirlerce her zaman 
"Küçükbey" diye çağrılanlar .. . Bunlar için okul zalim, sert ve yıpratıcı 
bir dünyadır. Orada insan, anasının giydirdiği alışkanlık, duygu ve 
görgülerinden soyunmak zorundadır. Artık herkesle birlikte otur­
mak, herkesle birlikte gülmek ya da oynamak gerekir. 

l Gök kubbesi her an bütün gözlere mavi/Zenginler o cennette yoksullarla eşit. 

2 Saygı göstermek için ellerini göbeğinin üstünde kavuşturup ayakta durmak. 
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Kendi evlerindeyken mahalle arkadaşlarından üstün görülen, 
"Sakın o kirli çocuklarla oynama! "  diye tembih edilenler için bu bir 
mahkumiyettir. Öğretmen bir sevimsiz adamdır; bilim, adamına göre 
değişen bir nesne değildir. 

Sözün kısası, bu okul denen şey, hayatın tam tersine, herkesin bir­
birine eşit sayıldığı yerdir; orada "kanun-i ceza acize has"! değildir. 

1 Ceza yasası güçsüze özel / için. 
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S Ü L E Y M A N ' I N A R K A D A Ş L A R l : 3  

HALİL 

Hayır, kont, o sizin olmayacak. Büyük bir asilzadesiniz diye 
kendinizi büyük bir dahi sanıyorsunuz değil mi? Asalet, servet, 
baht açıklığı gibi şeyler insana gurur verir. Fakat bütün 
bunları elde etmek için ne yaptınız? Dünyaya gelmek zahmetine katlandınız, 
o kadar. Üstelik de basbayağı bir adam. Oysa ben . . .  Kalabalık içinde kaybol­
muş ben, bir dilim ekmek için yüz yıldan beri bütün İspanya'yı idare etmek 
için harcanan bilgi ve ustalığı göstermem gerekti. 
Sonra benimle boy ölçüşmek istiyorsunuz ha! . .  

BEAUMARCHAIS, Figaro 'nun Düğünü 

Süleyman şüphesiz bu bölünüşün farkında bile değildi. Fakat 
hareketlerine bakılırsa, bir şeyler seziyor sanılabilirdi: hep yoksul 
çocuklarıyla arkadaşlık ederdi; zengin çocuklarıyla hiçbir gün ana, 
baba, kardeş üzerine konuşmamıştı. Elbette bir şey bilmiyordu; fakat 
gözüpek, kafa tutan ve sırıtkan olmayışıdır ki onu kendisi gibi çeki­
nen ve sessiz olanlara yaklaştırıyordu. Onlarla içli dışlı olmaktan 
hoşlanırdı. Birbirlerine sorarlardı: 

- Senin baban ne iş yapar? 

- Senin annen kaç yaşında? 

- Senin kaç kardeşin var? 

Bunlar, insanları birbirine yaklaştıran sorulardı. 

Sınıfta Süleyman'ın en yakın arkadaşı Halil 'di . Bu, vücudunun 
iriliğine karşın, en az kabadayı ve ince sesli çocuktu. Yaşı öbürlerin­
den büyük değildi. Derse kalktığı zaman bağıra bağıra anlatırdı. 

Halil'in babası Durmuş Ağa arabacıydı. Annesi üzerine açık bir 
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bilgisi yoktu; daha doğrusu, onu ölmüş biliyordu. Bu konu üzerinde 
babası onunla uzun uzun konuşmaktan kaçınırdı. 

Durmuş Ağa, içinde bulunduğu günden altı yıl öncesine kadar 
hayatın hiç de böylesine zor kazanılacağını düşünmezdi. O zamanlar 
gözlerine dünya ne kadar güzel görünürdü ... Abdülhamit devrinde 
aynı vergiyi iki defa alıp da "Hazine-i Hümayun"al biraz olsun pay 
göndermediği için azledilmiş bulunan bir eski valinin, eski Erzurum 
valisi Vasıf Paşanın konağında arabacıydı. Sırmalı elbiseler giyerdi. 
Günde ancak bir iki saat çalışırdı: ya Paşayı bir başka paşanın kona­
ğına götürüp getirir, ya "Hanımefendi"yi ya da "Küçükhanım"ı bir 
ahbaba taşır, ya da akşam gezintisine çıkarır, ondan sonra keka! . .  

Dünyada herkesin böyle az çalışıp çok kazandığını ve insanların 
dünyaya yalnız keyif sürmek için geldiklerini sanırdı. Çevresindeki 
insanlar, en büyüğünden en küçüğüne kadar, hep böyle yapıyordu. 

İşte Paşa: hiçbir iş görmediği halde yine rahat rahat geçiniyordu. 
Durmuş Ağa ona paranın nerden geldiğini bilmiyorsa da, nereden 
olursa olsun herhalde geldiğini anlıyordu. Demek ki para, insana 
çalışmadan gelen bir şeydi. 

İşte Küçükbey; haftada ancak birkaç saat daireye uğradığı halde 
aylığını yine alıyor ve daire yine işliyordu. Genç arabacı dünya işleri 
nasıl olsa kendi kendine yürür sanırdı. 

İşte vekilharç: sabahtan akşama kadar boştu. 

İşte kendisi: günde ancak bir iki saat araba safası. 

Demek ki bu dünya zevk dünyasıydı. O zamanlar otuz yaşında var 
yoktu. İki metreye yakın boyu, geniş sırtı, kalın bilekleriyle, Paşa 
tarafından Allah 'a özel olarak ısmarlanmış bir deve benziyordu. 

Arabadaki yerine çıkıp da oturduğu zaman, bir inin ağzına tıkan­
mış kaya gibi, faytonun olsun, kupanın olsun önünü iyice kapatırdı. 

Küçükhanım, dadısının yanında arabayla akşam gezmelerine çık­
tığı günlerde, bu heybetli çamın kalçalarını, belini, sırtını oturduğu 
yerden seyreder; "Şu sırta yumrukla vursam acaba etkiler mi?" diye 

1 Haz.ine- i  Hümayun: Padişah hazinesi. 
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düşünürdü ve çok defa Durmuş Ağanın sırmalı çuha ceketini hayalin­
de soyar, onun herhalde kalın derisine tırnaklarının batıp batmayaca­
ğını dener, gece rüyasında bu çıplak sırtın geniş bir kapı kanadı gibi 
üstüne yıkıldığını görür, nefesi tıkanır, korkuyla uyanır, gördüğü 
şeyin gerçek olmayıp da rüya olduğunu anlayınca acınır ve yeniden 
uyuyabilmek için hemen gözlerini kapardı. 

Durmuş Ağa, bahçenin bir köşesindeki iki odalı küçük evde karısı 
Hacer'le birlikte otururdu. Hacer, konağın çamaşır ve ütü işlerine 
bakardı. Uzun boylu, geniş kalçalı, güçlü kuvvetli bir kadındı. Büyük 
memeleri elbisesinin göğsündeki düğmeleri gerer, ilikler yırtılacak­
mış gibi görünürdü. Temizliğiyle ün almıştı. Çamaşırları mis gibi 
sabun ve lavanta çiçeği kokardı. Konaktaki başka bir Hacer' den ayırt 
edilmek için "Temiz Hacer" diye anılırdı. Durmuş Ağayla altı yıllık 
evliydiler. Evlendikleri yıl bir erkek çocukları olmuş, adını Halil koy­
muşlardı. Beş yaşındaki çocuklarıyla birlikte, konağın bir köşesinde 
işte böyle rahat ve kaygısız yaşayıp gidiyordular. 

Son zamanlarda kadın, sık sık Paşanın oğlu Servet beyin sözünü 
etmeye başladı. Delikanlının adını söylemiyor, konaktaki herkes gibi, 
onu sadece "Küçükbey" diye anıyordu. Bu hal Durmuş Ağanın hoşu­
na gitmiyordu. Evde hangi söz açılsa, altından bir "Küçükbey" çıkı­
yordu. Karısı çok defa söylerdi :  

"Bugün Küçükbeyin mavi gömleğini yıkadım." 

"Bugün Küçükbeyin kahverengi pantolonunu ütüledim." 

"Fanilan kirden kararıncaya kadar arkandan çıkarmazsın. 
Küçükbeyin çamaşırlarını görsen ne kadar beyaz." 

"Aman Ağam, şu Küçükbeyin yastık örtüleri mis gibi kokuyor. 
Saçlarına hangi kokudan sürüyor acaba?" 

Durmuş Ağa bir şeyler seziyor, fakat sezdiğini belli etmemeye çalı­
şıyordu. 

Servet bey, konakta öbür hizmetçilerin görmesinden çekindiği 
için Hacer'i odasına alamıyor, Durmuş'un arabayla dışarı çıktığı 
zamanlarda onun evine gidiyordu. Kadına hasret kaldığı günlerde ya 
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annesinin, ya da kız kardeşinin arabayla gezmeye çıkmalarını, biraz 
hava almalarını sağlar, temiz havanın yararları üzerine onlara öğüt 
verir; istediğini elde edemezse Durmuş Ağa'yı bir işle şuraya buraya 
gönderir, konaktan uzaklaştırırdı. Hacer'e giderken eline ya yıkana­
cak bir gömlek, ya ütülenecek bir pantolon alır, sözde bu acele işi 
yaptırmak için oraya kadar gitmiş süsünü vermeye çalışırdı kendisi­
ne. Durmuş Ağa, karısından şüphe etmeye başladıktan sonradır ki, 
iki aydan beridir işi olmadığı zamanlarda niçin öyle sık sık konaktan 
uzaklaştırıldığına bir anlam verebildi. 

Bir Salı günü öğleden sonra Servet bey ona Kadıköyü'ne götürüle­
cek bir mektup vermiş ve gidip gelme yol parası beş on kuruşu geçme­
diği halde bir gümüş mecidiyeı uzatmış, "Üstü sende kalsın !"  demişti . 
İşte her şey meydandaydı, bunu anlamamak için insanın kör olması 
gerekti. 

Durmuş Ağa bahçenin cümle kapısından çıktı, az sonra, yan soka­
ğa açılan hizmet kapısından gizlice girdi. Büyük havuzun ve ağaçların 
arkasına, kulübesini görebilecek biçimde saklandı. 

Aradan yarım saat ya geçmiş, ya geçmemişti; Küçükbey, elinde 
ütülenecek bir pantolonla, uzaktan göründü. Sözde, kötü hiçbir niye­
ti yokmuş gibi rahat adımlarla ilerliyor, çevresine bakınmıyordu. 
Kulübeye yaklaştığı zaman pencereye üç kez vurdu. Hacer, pembe 
geceliğiyle göründü: 

- Ah! dedi, siz misiniz? 

Durmuş Ağa baştan aşağı dikkat ekilmişti, hiçbir sözcük ve hare-
keti kaçırmak istemiyordu. 

Küçükbey yüksek sesle cevap verdi: 

- Şu pantolonu ütületmek için getirdim. Pek acele de . . .  

Kadın, sesini alçaltarak söyledi: 

- Bu günlerde pantolonlarınızı çok sık ütületiyorsunuz. 

Erkek, yavaş sesle bir şeyler söyledi. Sonra sesler daha alçaldı. 
Durmuş Ağa hiçbir şey duymaz oldu. Kalbi _ küt küt atıyordu. 

l Mecidiye: 20 kuruş değerinde para. 
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Kulaklarına dikkatini topladı, bir ara o uzun fısıltıdan yalnız şunları 
duyabildi: 

Hacer- Hayır, hayır, bugün yorgunum! 

Yine bir fısıltı. 

Servet bey- Demek ki beni sevmiyorsun? 

Hacer- "Yorgunum" diyorum size, anlamıyor musunuz? 

Servet bey- Pantolonum ütüsüz mü kalsın? 

Hacer- Bugün de ütüsüz giyiverin. 

Bir fısıltı daha. 

Servet bey- Aç kapıyı! 

Hacer- Başka gün. 

Servet bey- . . .  Ben her gün bir mecidiye harcayamam ki. 

Durmuş, bundan ötesini dinlemeye dayanamadı. Bulunduğu yer-
den bir ok gibi fırladı, herifi omuzlarından yakaladı, sırtını duvara 
dayadı. Kadın çoktan içeri girmiş, pencereyi kapamıştı. Küçükbey 
kurtulmak için silkindi, fakat başaramayınca Durmuş'un bileklerine 
sarıldı, titreyerek sordu: 

- Ne var! Ne istiyorsun benden? 

- Seni ırz düşmanı seni! 

Delikanlı her şeyin mahvolduğunu anladı, yalvaramaya başladı: 

- Aman Durmuş Ağa! Ayaklarını öpeyim! Kulun olayım! 

Durmuş bir şimşek hızıyla düşündü: Şimdiye kadar şu adam her 
istediği zaman kendisine emretmişti öyle mi? Şu yalvaran, şu her gün 
beygir gübresi çiğneyen bir ayağı öpmek için küçük bir işareti dört 
gözle bekleyen adam! . .  Nasıl olmuş da bugüne değin bu kadar korkak 
ve alçak bir insanın emri altında yaşamıştı? Birdenbire kendisini 
ondan çok yüksek gördü. 

Servet bey hala yalvarıyordu: 

- Aman kıyma bana! Ne istersen vereyim! Durmuş Ağa! Durmuş 
Ağa! Ah! İstediğin her şeyi vereceğim! 
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Durmuş, karşısında korkuyla büyüyen gözlere, gerilen ağıza, titre­
yen çeneye nefretle baktı, sonra onu bıraktı, elini cebine soktu. 
Delikanlı, bir silah çıkarıyor sanarak, arabacının dizlerine sarıldı, acı 
acı bağırdı: 

- Kıyma bana! 

Durmuş, cebinden bir gümüş mecidiye çıkardı, kısık bir sesle: 

- Al şu paranı, dedi. . .  delikanlı sapsarı bir yüzle kalktı, şaşkınlık 
içindeydi. Yarım saat önce verdiği parayı titreyerek geri aldı. Genç 
arabacı, efendisine karşı artık hiçbir borcu kalmayınca, kolunu gerdi, 
el ini vücudunun bütün kuvvetiyle indirdi. Servet bey, yüzüne yediği 
tokatın şiddetiyle, toprağın üstüne bir ağaç gibi devrildi. Bayılmıştı. 

Durmuş, ayaklarının dibinde yatan adama şaşarak baktı. "Soylu" 
denen insan bu muydu? Karşı karşıya kalınca, araya devlet kanunu 
girmeyince, onu devirmek ne kadar kolaydı. Genç arabacı, başkaları­
nın hakkına saldırmayı kendileri için bir hak bilen, çevresindekilere 
hep emrederek yaşayan bu insanlardan üstün olduğunu gururla anla­
dı. Herifin üstüne doğru tükürdü, onun şahsında bütün soyluların 
suratını tokatlamış gibi bir duyguya kapıldı. Artık fü:ünü almıştı. 
Burada yapılacak başka bir iş kalmamıştı. Hızla uzaklaştı, ahırda 
seyisin bacakları arasında dolaşan, onunla birlikte atlara yem ve su 
vermeye çalışan beş yaşındaki oğlunu kucakladı, üç çeyrek saat önce 
bir kere daha çıktığı cümle kapısından bugün ikinci ve son defa ola­
rak çıkıp gitti. 

Olay duyulduğu zaman, Hacer konaktan uzaklaştırıldı; Paşa, 
kızıştıkça hizmetçilere saldıran azgın oğlunu tezelden evlendirmeye 
karar verdi. 

Durmuş, ilk iş olarak, Fatih 'te Otlukçu Yokuşu'nda küçük bir ev 
kiraladı, elindeki beş on kuruşla birkaç parça eşya aldı; sonra çocu­
ğuyla birlikte kapı kapı iş aramaya başladı. Sağa sola başvurdu. Bütün 
işler dolmuştu. Sanki biletler bir hafta önceden satılmıştı. Boş yer 
yoktu. O, başkalarına açık bir kapı bıraktığı halde, kendisine hiç 
kimse küçük bir yer göstermiyordu. Durmuş, dünyada para kazan­
manın hiç de kolay olmadığını ancak şimdi anlayabildi .  
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Günler boş ve verimsiz geçmekteydi. Eğer yeryüzündeki hayat bu 
ise, o hiç de sonuna kadar yaşamaya değer bir şey değildi. Durmuş 
böyle düşünüyordu. Tam bir buçuk ay iş aradıktan sonra, beş altı kira 
arabası işleten bir ağanın hizmetine girebildi .  İşi araba sürmekti. 
Sabahleyin erkenden çıkar, arabayı koşar, Fatih camisinin arkasında­
ki meydanda müşteri bekleyen kırk-elli fayton ya da kupa arasında 
sıraya girer, gelen müşteriyi istenen yere götürdükten sonra gene eski 
yerine döner ve bu iş böylece gece yarısına kadar sürerdi. Meğer 
insanlar dünyaya yalnız keyif sürmek için gelmemişler. Paraysa ancak 
çalışan insanlara -çalışmayanların da yalnız bir kısmına- geliyor­
muş. Durmuş Ağa kendisinin o "bir kısım" dan olmadığını acı acı 
anlıyordu. Fakat Durmuş Ağayı asıl üzen nokta Halil'in durumuydu. 
Çocuk daha beş yaşındaydı. Evde yalnız başına kalamazdı, bakılması 
gerekti .  Eski konak arabacısının ise yeryüzünde oğlunu bırakabilece­
ği yakın hiç kimsesi yoktu. Adam düşündü taşındı, onu yanına 
almaktan, nereye giderse gitsin, birlikte götürmekten başka çare bula­
madı. 

O günden sonra, Halil, gece gündüz; yaz kış, araba üstünde ve 
babasıyla yan yana, İstanbul'un sokaklarını dolaşmaya başladı. Bu hal 
okula girdikten sonra da böyle sürüp gitti .  Derslerini babasının 
yanında, araba fenerinin ışığında hazırlardı. 

Bir müşteri gelip de, araba İstanbul içinde herhangi bir yöne doğru 
ilerlemeye başladığı zaman, Halil için artık resimli kitap gerekli değil-
di. Çevresinde her şey vardı: 

Türlü türlü evler, bahçe duvarları, trenler, bostanlar, vapurlar, 
Beyazıt kulesi, dar sokaklar, geniş caddeler, köprü, Haliç, Boğaziçi. . .  

- Vardaaa! . .  Efendi, yol ver ! . .  Hamal yana çekil ! . .  

Sultanahmet parkı, Ayasofya camisi, yıkılmış surlar, dimdik 
yokuşlar, gene bahçe duvarları, gene bostanlar . . .  

İstanbul o kadar büyüktü ki . . .  

Halil düşünüyordu: "Şurada arabadan ayrılsam acaba yolu bulabi­
lir miyim?" Orada insan mutlaka kaybolurdu. Bu şehre bir kere düşen 
herhalde bir daha kurtulamazdı. 
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Halil ondan korkuyordu. Kimi geceler kendisini bir sokak ortasın­
da yapayalnız bulur, yolları birbirine karıştırır, oraya koşar buraya 
yalvarır, hiç kimseden yardım göremez, ağlar, yorulur; gene uykusu­
nun içinde, bunun bir rüya olduğunu anlar, "Korkmamak gerek," diye 
düşünür, uyanmak ister, bir türlü uyanamaz, gene korkar, gene ağlar . . .  

Fakat aynı zamanda onu seviyordu. Müşteri gelmeyip de yola 
çıkılmadığı zamanlar, sevgilisini göremeyen insanlar gibi, üzülürdü. 
O, bu şehrin kolları arasında yaşamaya o kadar alışmıştı ki. . .  Kimi 
günler, eskiden birkaç kere daha geçilen cadde ve sokaklardan geçmek 
gerekirdi. O zaman daha önce okuduğu güzel bir kitabın sayfalarını 
yeniden karıştırmış, ya da, sevdiği insanın kolları yeniden boynuna 
dolanmış gibi oluyordu. 

İstanbul! İstanbul! 

Ey ağaçlar, sular ve minareler şehri! 

Halil, okulda ezberlediği bir manzumenin bazı parçalarını hatırlı­
yordu. Şiirin içinden hoşuna giden sözcükleri alıyor, üst yanını atıyor­
du. Ölçek ve uyak bilmediği için, ne yaparsa yapsın, manzumenin 
bozulmayacağını sanırdı: 

İstanbul! İstanbul! 

Ey kubbeler, minareler ve selviler şehri! 

İstanbul! .. Orada en büyükten en küçüğe, en iyiden en kötüye 
kadar her şey birbirine karışmıştı. 

Güzel olan her şey ondaydı. 

Camiler, surlar, güneşli gökler, pancurlu evler, parlak maşrapalı 
sebiller, mavi denizler, gölgeli bahçeler ve birçok mutlu insanlar . . .  

Bunların yanında, çirkin olan her şey: 

Güneş yüzü görmeyen bozuk kaldırımlı dar sokaklar, amonyak 
kokulu duvar dipleri, boş arsalara atılan süprüntüler, kaldırım taşları 
arasından izmarit toplayan yalınayak çocuklar, mahalle aralarında 
yeşil parmaklıklı mezarlar, kaplaması dökülmüş tahta evler, sürü sürü 
köpekler, dilenciler ve karanlık yüzlü Beyoğlu apartmanları . . .  

Halil, babasının arabasıyla bütün bunların arasından geçiyordu. 
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X X  i V  

S Ü L E Y M A N ' I N A R K A D A Ş L A R ! :  4 

TAHSİN 

Üsküdar'a geçer iken aldı da bir yağmur, 
Katibimin setresi uzun, eteği çamur, 
Katip uykudan uyanmış, gözleri mahmur; 

Katip benim, ben katibin, el ne karışır? 
Katibime kolalı da gömlek ne güzel yaraşır. 

HALK TÜRKÜSÜ 

Savaştan önce bütün çocuklar öğle yemeğini yemekhanede, yan 
yana ve birbirleriyle konuşarak yerlerdi. Herkesin yemeği aşağı yuka­
rı aynı değerdeydi. Savaş başladıktan sonra ise yemekhane her yıl 
biraz daha boşalmaya başladı. Yemek salonuna uğramayanların bir 
bölümü artık hiçbir şey getiremiyor, bir bölümü de getirdikleri paket­
leri herkesin yanında açılamayacak kadar yoksul ve yavan buluyordu. 
Üçüncü bir bölüm de, bu çeşit paketler için masa başına kadar gitme­
nin boş bir zahmet olacağı düşüncesindeydi. 

İşte o yüzdendir ki, yemekhane artık yalnız üç beş kişinin girdiği 
bir yer olmuştı.ı: muhtarın oğlu Bekir, tüccar Cemil Malik beyin oğlu 
Kevkep, Murat Paşanın oğlu Yakup, v.b . . .  

Salon, sanki bunların sömürgesi haline gelmişti. Girerler, çıkarlar, 
şarkı söylerler, koşarlar, hiç kimseyi rahatsız etme kaygısı duymazlar­
dı; salonda kendilerinden başka kimse yoktu. 

Ötekilerse, paketlerini bahçede, bir duvar dibinde, tek başlarına ve 
bütün gözlerden uzak açar, üstüne oturdukları taştan farksız duran 
kara vesika ekmeğini birkaç dakika içinde yer, ancak ondan sonradır 
ki herkesin içine karışmak cesaretini gösterirlerdi. 
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Süleyman, okula köfte getirdiği gün, ne zamandan beri girmediği 
bu salona girmeyi düşünmüştü. Fakat o gün öğretmen onu ayağa kal­
dırıp da köftelerin hesabını sorduğu zaman, bütün sınıfın gözleri 
üzerine çevrilince, herkesten ayrı bir insan olmak ona utanılacak bir 
şey gibi gelmişti. O günden sonra okula ne getirirse getirsin, kalaba­
lıktan ayrılmamaya, getirdiğini herkes gibi bahçede bir duvar dibin­
de, gizlice yemeye karar vermişti. 

Süleyman, evin satılışından sonra, getirdiği yemekler bakımından 
o üç beş kişilik kümeden sayılsa bile, bu yemeklerin yenişi bakımın­
dan öbür arkadaşlarından ayrılmıyordu. 

Tahsin'e gelince, onun yalnız savaş içinde değil, savaştan önce de 
yemekhaneye girdiğini kimse görmemişti. Oysa Tahsin'ler gerçekte 
pek de yoksul sayılmazdı. Bir defa, babası İshak Efendi bacağından 
sakat olduğu için askere alınmamıştı. Sonra, savaş başlayınca, sözüge­
çen bir akraba onu eski işinden almış, daha karlı başka bir işe koy­
muştu; şimdi "Men'-i İhtikar1 Komisyonu"nda katipti. Eh, ne de olsa, 
bal tutan parmağını yalardı. Komisyonda çalışanların ihtikara alet 
olmamaları için ihtikar maddeleri her ay onlara bir miktar verilirdi. 
Sonra, aylıkları da hiçbir ay aksamadan çıkıyordu. İşte o yüzdendir 
ki, Tahsin' lerin evinde şeker, yağ, çay, kahve, nohut, fasulye, gaz gibi 
şeyler eksik olmazdı. Gene de, Tahsin, okula herkesin yanında açıla­
bilecek bir paket getiremezdi. O, okula başladı başlayalı, yemekhane­
nin ne biçim bir yer olduğunu bile görmemiştir denilebilir. Bunun 
sebebi, doğrudan doğruya, annesi Kevser hanımın şirretliği, istibdadı 
ve kendi nefsinden başka hiç kimsenin yaşamak hakkını tanımak 
istemeyişi; babası İshak Efendinin de kılıbıklığıdır. 

İshak Efendinin yaşını kestirmek zordur. Kendisine sorulacak 
olursa henüz kırk sularında bulunduğunu söyler. Fakat yüzü, suyu 
çekilmiş bir meyve gibi, gerginliğini kaybetmiş; derisi, birer yara izi 
sanılabilecek derin çizgilerle, birkaç yerde içeriye doğru batmış; genel 
olarak pörsümüş ve matlaşmıştır. Bu cilasız derinin üstünde gözenek­
ler, dışardan püskürülmüş birer küçük nokta gibi duruyordu. Bu 

1 İhtikar: Vurgunculuk; Men'i İhtikar: Vurgunculuğu, karaborsayı önleme. 
2 İstibdad: Kendi başına, hiçbir nizam ve kanuna bağlı olmadan idare etme. 
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esmer noktaların içinde sarışın bir sakalın hiçbir tıraşla kaybolmayan 
dikenli uçları görünürdü. Küçük ve beyzil camlarının etrafı teneke 
çeşidinden bir madenle çevrili gözlükleri bu inişli çıkışlı, fakat renk­
siz yüzün üstünde ışıksız ve hazin dururdu. 

İshak Efendinin kullandığı ikinci bir uygarlık aleti de, yaz kış 
yanından ayırmadığı şemsiyesiydi. Sağ bacağı biraz aksadığı için, bu 
şemsiye ona aynı zamanda baston işini de görmekteydi. 

İshak Efendinin vücudu biraz sağa biraz da öne doğru eğilmiştir. 
Elbisesi her zaman için karadır. Düğmeleri mutlaka ve boydan boya 
iliklidir. Ayrıca bir frenk gömleği kullanmaz; fanilasının üstünden 
göğsüne eğreti bir plastron2 takar; kollarında da eğreti manşetler var­
dır. İshak Efendi sabahları karısının ısmarladığı şeyleri ve gündelik 
hesapları bir kurşun kalemle hep bunların üstüne yazar, akşamları 
eve geldikten sonra bir lastikle silerdi. İşte bu yüzden onun manşetle­
ri hiçbir zaman beyaz değildir. 

Plastron uzun zamandan beri su ve kola yüzü görmediği için 
oldukça esmerleşmiş, İshak Efendinin hep öne doğru eğilmesi yüzün­
den de katıldığı birkaç yerde kırılmış ya da kamburlaşmıştır. 

Gençliğinde oldukça güzel bir kadın olan Kevser hanımsa şimdi 
otuz beş yaşında kadardı. Gözlerinin ve ağzının kenarlarında hafif 
çizgiler vardı. Güldüğü zaman bu çizgiler daha çok derinleşirdi; 
bunun kendisi de farkına vardığından, en gülünç olaylar karşısında 
bile gülmemek için dişlerini sıkardı. Ona kızmak da yaramıyordu, bu 
sefer de alnı kırışıyordu. Uzun çalışmalar sonunda bu yüz, bütün 
olaylara hareketsiz bakan bir heykel haline gelmişti. Bütün kederler ve 
neşeler onun soğuk mermerine çarpar ve donardı. Bu demek değildir 
ki o kızmaz ve neşelenmez; fakat kızdığı zaman kaşları çatılmaz, gül­
düğü zaman da ağzı açılmazdı. Mahallede herkese takılmayı seven bir 
komşu, onun bu halini anlatmak için: 

"Kevser hanım gülmeden güler, kızmadan kızar," derdi. 

Kocası bile onun yüzünü bir kere olsun boyasız görmemişti. Yaşı 

1 Beyzi: Oval. 
2 Plastron: Gömlek gibi görünen, yalnız göğüs parçası olan ek giysi. 
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ilerledikçe, derisinin çizgilerini örtmek kaygısı onda büsbütün ileri 
gitmiş, yanaklarının gevşemeye başlayan yerleri, elmacık kemikleri, 
ağzının iki yanı pudranın, allığın ve birtakım adsız macunların sıva­
sı altında kalmıştı. Hava sıcaklığı değişip de cildi gerildiği ya da gev­
şediği zaman, pudralar pul pul kalkar, dökülmeye başlayan deri par­
çaları gibi, üflense uçacakmış hissini verirdi. Gözleri sürekli bir sür­
menin gölgesi altında dünyaya mahmur mahmur bakardı. En çok 
korktuğu şey ağlamaktı .  Kaşları kalın ve rastık rengindeydi. Bütün 
olarak bakıldığı zaman, bir duvar ilanının kaba çizgili, birbirine zıt 
renklerle boyalı kadın resimlerine benzeyen bu yüzün altında vücudu 
hiç de o ilanlardaki vücutlar gibi incecik değildi. Boyu uzun, omuzla­
rı geniş, beli bir korsenin basıncı altında ince, fakat kalçaları ve 
bacakları kalın, sert ve kuvvetliydi. Evin içinde yürümeye başladığı 
zaman, konsolun üstündeki büyük lambaların fanusları titredi. 

İshak Efendinin boyu onun ancak omuzunda kalırdı. 

Evlendikleri zaman, Otlukçu Yokuşu mahallesinde, yokuşun tam 
başladığı yerde, İshak Efendinin babadan kalma bir evi vardı. Kevser 
hanım oraya gelin gelmişti. İlk iki yıl İshak Efendi gerçekten rahat 
etmiş ve mutlu olmuştu. Kadın her akşam onun dizleri dibine oturur, 
yaltaklanır, henüz genç ve iri vücudunun zengin hazinelerini ona 
teslim eder, yayılır, keyiflenir, kocasını kuvvetli kolları arasında sıkar, 
kulağına gizli şeyler söylerdi. 

İshak Efendinin evli bir kız kardeşi vardı. Babaları öldüğü zaman 
İshak Efendi kardeşinin payını satın almış, evin bütününü kendi 
üstüne çevirmişti. Kevser hanım bunun kendisine verilmesini istiyor­
du. Kocası ilk zamanlarda bu isteği iyi karşılamadı; mirasçıdan miras 
kaçırmanın doğru olmadığını söyledi. Fakat kadın, düşüncesinden 
vazgeçmedi. "Demek ki benim bir ev kadar değerim yok?" diyordu. 
İkinci yılın sonunda Tahsin'e gebe kaldı. O zaman bu bahsi yeniden 
tazeledi. Şimdi elinde daha kuvvetli sebepler vardı. Allah saklasın, 
kocası ya ölürse kendilerinin hali ne olurdu? Çocuğuyla birlikte sokak 
ortasında mı kalsındı? 

Görümcesinin hiç değilse kocası vardı; oysa bunların hiç kimsesi 
yoktu. 
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Kendinin daha önce ölme olasılığını düşünmüyordu bile. İşin 
tuhafı, bunu kocası da düşünmüyordu. İshak Efendi, karısından önce 
ölmeyi göze almış gibiydi: kadın o kadar sağlamdı ki ! . .  

Kevser �anım gebeliğini bol ve yumuşak elbiseler içinde sere serpe 
geçiriyordu. Hele bir gün adam eve girince karısını bütün sert kumaş­
lardan sıyrılmış, ince bir elbise altında çıplak ve rahat görünce iradesi 
birdenbire erimiş; ertesi gün: "Evi karıma sattım ve tamamen parası­
nı aldım," diye "takrir vermek"l için defterhane2 yolunu tutmuştu. 

Kevser hanım kocasını hep evle birlikte düşünmüştü. Ev sanki 
onun kişiliğini tamamlayan bir öğeydi. İshak Efendi o öğeden ayrılın­
ca ortada sadece önü ilikli bir katip kalmıştı. Kadın şimdi kocasını 
eskisinden başka türlü görüyordu. O güne kadar gözüne ilişmeyen 
bütün kusurlar sanki birdenbire meydana çıkmıştı. Alnı, kaşlarla 
saçlar arasında sıkışmış gibiydi; iki parmak genişliğinde var yoktu; 
kaşları yukarı kalktığı zaman saçlarla birleşecek gibi olurdu. Şakaklara 
doğru bu alın büsbütün daralıyor, birtakım seyrek ve ince kıllarla 
örtülüyordu. 

Parmakları bodur, kalın ve küt başlıydı. .  Tırnakları her zaman 
uzundu, uzayan kısımlar asıl tırnaktan kara bir çizgi ile ayrılmıştı; 
başını kaşıdıkça kepek, yağ ve türlü kir bunların arasında toplanmış, 
zamanla sert ve kara bir hal almıştı. 

Kevser hanım vücuduna bu ellerin dokunduğunu düşündükçe 
bağırmamak için dişlerini sıkıyordu. Beş ayaklı, acayip bir hayvan 
görmüş gibi onlardan korkmaya başlamıştı. 

Kocası şimdiye kadar hiç böylesine çirkin ve pis değildi. Böyle 
birdenbire neden kötü, hımbıl ve kirli bir adam olmuştu? Ceketini 
çıkardığı zaman eğreti plastronu ve manşetleri, enseden çengellenen 
hazır düğümlü kara kravatıyla, modası geçmiş hantal bir kuklayı, ya 
da sahne arkasında kostüm değiştiren kötü bir aktör çırağını andırı­
yordu. İshak Efendi artık "seksapelini"3 kaybetmişti. 

1 Tapu ve kadastro dairesinde malını başkasına sattığını resmen söylemek. 

2 Defterhane: Tapu ve kadastro dairesi.. 
3 Seksapel: Cinsel çekicilik 
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Geceleri karısını biraz okşamak istese, kadın öfkeyle bağırırdı: 

- Elini çeeek! . .  

Adamcağız mahcup ve şaşkın, havada kalan eline bakar, sonra bir 
yana çekilip sessiz büzülür, otururdu. Bütün bu huysuzlukları gebeli­
ğin sonucu sayıyordu. Kadınlarda herhalde kendisinin bilmediği bir­
takım sinir özellikleri vardı. Yine bu özellikler yüzünden olacak ki, 
mutfak yanındaki küçük bir odada, karıcığından ayrı yatmaya başla­
mıştı. Sabahları erkenden kalkıyor, çayı hazırlıyor, hanımın karnını 
doyurduktan sonra işine gidiyordu. Uzun bekarlık yıllarında yemek 
pişirmeyi öğrenmişti; kadının hastalığı ilerleyince İshak Efendi onun 
ağır iş yapmasına razı olmadı, gene yemek pişirmeye başladı. Şimdi 
sofra kurup kaldırıyor, bulaşıkları yıkıyor, başına bir tülbent bağlayıp 
ortalığı süpürüyor. Sözün kısası, evin içinde arı gibi çalışıyordu. 

Kevser hanım, doğurduktan sonra da, yeni edindiği huyları bırak­
madı. Zaten İshak Efendi de ev işine alışmış bulunuyordu. Doğumdan 
birkaç ay sonra adamcağız evin içinde eski yerini almak istediği 
zaman şiddetli bir itirazla karşılandı. 

- Neee?. . Sen beni bulaşıkçı mı sanıyorsun?. . Benim yapacak işim 
dolu. Ziyaretlerim var, kabul günlerim var, çocuğum var. Sen ne güne 
duruyorsun? Hadi bakayım! . .  

Adam bir şeyler söylemek istedi, fakat Kevser ileriye doğru iki 
adım attı, bağırdı: 

- Hadi diyorum sana! . .  

Ayaklarını tahta döşemeler üstüne öylesine kuvvetli basmıştı ki, 
konsol üstündeki lambaların karpuzları titredi. İshak Efendi, karısı­
nın yanında kendi boyunun ne kadar kısa kaldığını, onun dev anası 
gibi geniş omuzları, uzun kolları, kalın bacakları karşısında kendisi­
nin ne kadar güçsüz olduğunu ilk defa anladı, boynunu büktü, mut­
fağa doğru uzaklaştı. Bunun çekilmez bir hal olduğunu düşünüyordu. 
Başka bir gün de işi tatlılıkla çözümlemek istedi, fakat kadın hemen 
gözlerini açtı, sesinin en sert, en insafsız ahengiyle şunları söyledi: 

- İşine gelirse! Eğer beğenmiyorsan gidebilirsin! Seni zorla tutan 
yok. Benim evimde benim dediğim olur. 
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- Evin mi? 

- Evim ya! Bugüne bugün benim evimde oturuyorsun, anladın 
mı? 

İshak Efendinin ancak o zaman ayakları suya erdi. İlk evlendiği yıl 
nasıl sevildiğini düşündü. O zamanlar acaba daha mı sevimliydi? 
Kendi kendisini yokladı; o günden bugüne kadar hiçbir yeri değişme­
mişti. Şimdiyse artık karısının odasına girmeye bile hakkı yoktu. 
"Acaba evle birlikte güzelliğimi de mi kaybettim," diye düşündü. 

Çocuk büyüdükçe, Kevser zorbalığını ona da uygulamaya başladı. 

Artık çevresine emretmenin tadını almıştı. Kocası olsun, çocuğu 
olsun, onun emirlerinden bir adım dışarı çıkamıyordular. "Kalk!" 
derse kalkıyor, "otur! " derse oturuyordular. Sanki o İshak Efendiye 
değil, İshak Efendi ona varmıştı. 

Emirlerine karşı gelindiği zaman ikisi,ni birden yakalar, kafaları­
nı birbirine çarpar, öfkesini alıncaya kadar onları bağırta bağırta 
döverdi. 

İshak Efendi, belki bir gün kandırıp da evi gene elinden alırım 
ümidiyle her cefaya katlanıyordu. Arada bir; bazı kazançlı işler bulun­
duğunu, bir miktar sermaye gerektiğini, onu elde etmek için evi sat­
maktan başka çare olmadığını söyler, fakat Kevser hanım bunların 
hiçbirine yanaşmazdı. 

Üstelik ay başında adamın bütün aylığını elinden alır, ancak 
sabahtan sabaha eline çok sefil bir gündelik verirdi. Adam, evceğizini 
yeniden ele geçirmek için her şeye razıydı. Hatta, dayak yerken bile 
onun hoşuna gitmeye çalışır; aşkından, aşkın verdiği zevkten söz 
ederdi :  

- Vur karıcığım! . .  Vücuduma dokunduğun yerleri . . .  ay aman! . .  
öpeyim! . .  Ellerin. . .  dur biraz . . .  o güzel ellerin . . .  Kevser'im . . .  
Kevser'ciğim . . .  kulun olayım . . .  İmdat ! . .  Can kurtaran yok mu? . .  
Karıcığım! . .  Ölüyorum! . .  

Bu duyguda biraz da içtenlik vardı. Ne zamandan beri içinde hap­
sedilen cinsel istekleri bir kadın elinin vücuduna dokunmasıyla -bu 
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dokunma biraz sert de olsa- yine uyanıyor, kabarıyor; sinirlerinde 
acıyla karışık bir zevk, bir ürperme duyuyordu. 

Şimdi İshak Efendi artık her gün daireden gelir gelmez ceketini, 
plastronunu, manşetlerini çıkarır, pantolonunun üstüne gecelik enta­
risini giyer, beline ucu püsküllü, ince bir kuşak bağlar. Moliere'in 
"Cimri" komedyasındaki "Maitre Jacques" gibi katip İshak Efendi de 
ikinci kişiliğini alır, hemen mutfağa koşar, yemekleri pişirir, öğleden 
kalan bulaşıkları yıkar, tabakları kurular; Tahsin de bir yandan sofra­
yı hazırlar, sonra her ikisi birden kadına: 

"Buyur!" derler. 

Kevser, sofrada onların tabağına yalnız birer parça yemek koyar, 
kendi tabağını doldurur, yer yer, iki üç erkeği berbat edecek enerjiyi 
aldıktan sonra odasına çekilir, tırnaklarını fırçalar, biler, cilalar, 
dudaklarının bozulan boyasını tazeler ve yediklerini hazmetmekle 
vakit geçirir. 

"Men'i İhtikar Komisyonu"nun İshak Efendiye verdiği şeker, yağ, 
pirinç, her şey Kevser hanımın midesine iner, Tahsin bunların ancak 
artığını ve en değersizini okula getirebilirdi: Biraz ekmek, biraz zey­
tin, soğan ya da peynir gibi. 
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S Ü L E Y M A N ' I N A R K A D A Ş L A R ! :  5 

BEHÇET 

Bana öyle gelirdi ki Allah vücudumu haksız bir örtü ile örtmüş; 
Esmer yüzüm benim asıl hakkım değil, yanlışlıkla bana düşmüş. 

TAGORE, Yurt ve Dünya, böl. 1 

Sınıfta en çirkin çocuk Behçet'ti. Alnı geniş ve çıkıntılı, bumu 
basık, elmacık kemikleri yüksekti. Çukurda kalan gözleri inanılma­
yacak kadar ışıklı, fakat şaşıydı. Göz karaları buma doğru kaymış, 
orada, bumun iki yanında, iki büyük nokta gibi çivilenip kalmıştı. 
Bunlardan çıkarılan iki çizgi biraz ilerde birbirini keser ve ayrı yönle­
re doğru uzayıp giderdi. Behçet'in karşısında duran insan onun sağ 
gözünün kendi sağ yanını, sol gözünün de kendi sol yanını gördüğü­
nü sanırdı. Bu gözler ona merhum babasından geçmişti. Behçet'in 
babası resmi bir dairede odacılık ederdi. Çocuğunun üç yaşına girdi­
ğini görmeden ölmüştü. Ona böyle bir çift şaşı göz, kısa ve sert bir 
çene, yassı bir burun, geniş fakat çıkıntılı bir alın bırakmıştı. 

Behçet anasından da bazı şeyler almıştı: kolları aşağı yukarı diz 
kapaklarına varacak kadar uzundu; buna karşılık, bacakları gövde­
sinden daha kısa, biraz da içeriye doğru çarpık; omuzları geniş elleri 
büyüktü. 

Anası Hatice Kadın, çamaşır yıkamakla geçinirdi. Kocası öldük­
ten sonra başladığı bu iş yüzünden mahallede adı "Çamaşırcı Hatice 
Kadın" diye anılırdı. Onun vücudunda en çok göze çarpan yer elleriy­
di. Bunlar sürekli bir çalışma ile biçimini kaybetmiş, yassılaşmış, yine 
bu yüzden uçları yırtılarak beşer parçaya bölünmüş sanısını verirdi. 
Hatice Kadın elleri ancak sıcak suyun içinde yaşar, hareket eder, ora-
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dan çıktıktan sonra kanı çekilir, patiska beyazı bir renk alır, avuçta 
sıkılan bir kumaş gibi derisi buruşur, ölür. Eğer uzun zaman suyun 
dışında kalırsa gittikçe katılaşır, derisinin yüzü pütür pütür olur, 
ipekli bir kumaşa dokununca kumaşın tellerine takılır. Onun parmak 
adını verdiği çubuklar artık bükülmez, öyle kaskatı kalır. 

Behçet de, bütün çocuklar gibi, kendisinin aranmasını, okşanma­
sını isterdi elbette. Anası onunla uğraşamıyordu. Hatice Kadın eve 
geç gelip erken giderdi. Evde ancak çocuğunun yemeğini hazırlamaya 
vakit bulabilir, sabahları o daha uykudayken çıkıp giderdi. 

Behçet, okul arkadaşlarınca da pek aranmadığını  seziyordu. 
Çocuklar onsuz da pekala oynayabiliyorlardı .  Oyundan çıktığı zaman 
hiçbir oyunun yarım kaldığını görmemişti. Demek ki, arkadaşları 
için gerekli bir varlık değildi. Bunu anlamak için Behçet kadar zeki 
olmaya da lüzum yoktu. 

Onun anlayamadığı şey, çevresindeki bu ilgisizliğin nerden geldi­
ğiydi. Çirkin olduğunu artık seziyor, fakat bunun bir "sebep" olabile­
ceğini aklına getiremiyordu. 

Hayatında bir boşluk vardı. Bu boşluğu ancak okul kitapları bir 
yere kadar doldurabiliyordu. Behçet, kitapları aracılığıyla cansız mad­
denin de kendisine özgü bir dili bulunduğunu anlamaya başlamıştı. 

Kitabın içindeki bir insan ona arkadaşı, annesi, öğretmeni gibi 
sesleniyor; kimi zaman hikayeler söylüyor, kimi zaman da dünyanın 
nerden geldiğini, yıldızların ne olduğunu, taşın niçin düştüğünü, 
çiçeklerin nasıl açıldığını anlatıyordu. 

Behçet bu yoldan geçerek başka eşyayla da konuşmaya başladı. Bir 
iskemle, bir yastık, bir kırık testi, bir mangal onun gözünde dertleri, 
duyguları, düşünceleri olan birtakım kişilerdi. Onlara konuşur, 
oynar, anlaşırdı. Sonra, bu cansız arkadaşların bir iyiliği daha vardı: 
Onun isteklerine hiçbir zaman karşı koymazlar, o ne derse razı olur­
lar, nereye koyarsa orada dururlardı. İsteklerinin böyle itirazsız yerine 
getirilmesi, Behçet'in nefsine güvenmesini arttırıyor, onun karşı 
konulmaz kişiliğinin şekillenmesini hazırlıyordu. 

Hatice Kadın, oğlunun derse çalışması için evde lamba yakamaz-
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dı; fakat Behçet bunun kolayını bulmuştu: geceleri pencerenin yanına 
oturur, ta uzakta yanan sokak fenerinden çalabildiği iki üç tel ışıkla 
kitabını aydınlatmaya çalışırdı. Şu fener biraz daha yakında olsa ne 
çıkardı? Aksi gibi, zengin bir adamın evi önüne dikilmişti. Oysa onla­
rın hiç de fenere gereksemesi yoktu.  Behçet, önünde fener yanan evi 
kıskandığını sezer, fakat okuma kitabında kıskançlığın kötülüğünü 
anlatan hikayeyi hatırlar, kıskanmak istediği halde kıskanmamaya 
çalışır, kendi kendisini ayıplardı. Bu kitaplar sanki yalnız yoksul olan­
ların zararına ve yoksulları yoksulluğa ısındırmak amacıyla hazırlan­
mış şeylerdi. Hoşa giden bir yiyeceği biraz fazla yemeye "açgözlülük"; 
başkasında olan bir şeyin kendisinde de bulunmasını istemeye "kıs­
kançlık" diyordu. Bu öğütleri dinlemeyen çocuk ya da adamların 
başına gelen korkunç işleri anlatıyordu. Demek ki, bu kitaplara uyu­
lursa, insan doya doya bir şey yemeye ve canının çektiğini istemeye 
hasret kalacaktı. Pekala! Behçet'lerin evinde zaten fazla yiyecek bir 
şey yoktu.  Başkasında olanı da istemeyiverirdi. 

Behçet, ta uzaktan gelen iki üç tel ışığın aydınlığında böyle şeyler 
okuyordu. Çokça çalışınca gözkapaklarının içi yanar, gözleri sulan­
maya başlardı. O zaman, az önceki kararını unutur ve dileğini tekrar 
ederdi :  "Şu fener biraz daha yakında olsa ne çıkardı?" 

Fakat mehtaplı gecelerde keyfine son yoktu. Ay, her yeri aynı şekil­
de aydınlatıyordu. Behçet, kitabını rahatça okuyor, fenerli evi kıskan­
mayı aklından bile geçirmiyordu. İşte onun da evi aydınlıktı. Artık 
fener filan vız gelirdi. Behçet'in bu on beş gün içinde gösterdiği yete­
neğe öğretmenler şaşardı. Fakat on beş gün sonra bu zeka gölgelen­
meye başlardı. Günün birinde, öğretmenler şöyle bir kanıya vardılar: 
Behçet'in kafası on beş gün işleyen, sonra on beş gün durup dinlenen 
bir kafadır. Hatta kimi öğretmenler buna bilim diliyle bir ad verebil­
mek için birtakım psikoloji ve tıp kitaplarını karıştırmış fakat bir 
örneğini daha bulamamış, onu hiçbir sınıfa sokamamış, ister istemez, 
ayrı türde bir kafa olduğunu kabul etmişti. Neyse ki bu hal yalnız bir 
buçuk yıl kadar sürdü; ondan sonra çocuğun zekası artık her zaman 
için aydınlık bir hal aldı. Bunun bir tek sebebi vardı, o da iktisadi bir 
sebepti: Savaş zengini Cemil Malik bey, Behçet' le aynı sınıfta olan 
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oğlu Kevkep'i derse hazırlaması için, Behçet'i öğretmen olarak tut­
muştu; iki çocuk akşamları Cemil Malik beyin evinde birlikte çalış­
maya başladılar. 

Hatice Kadın'ın ailesinin geçimi yalnız şunlardı: 

Kadının çamaşır yıkadığı evlerden aldığı ücret; bir de Cemil 
Malik beylerin ettiği yardım. Behçet, Kevkep'in ödevlerini hazırlar, 
onu derse çalıştırır, Kevkep'in annesi de Behçet'lere biraz şeker, un, 
zeytin gibi yiyecek şeyler verirdi. 

Kevkep'i çalıştırmak Behçet için artık önceden kazanılmış bir hak 
gibidir. Velinimetinin sorularına bir başkasının cevap vermesine, 
hatta onunla ahbaplık etmesine katlanamazdı. Elinden ekmeği alın­
mak istenen aç bir adam gibidir, nefsini korumak zorundadır. 
Rakiplerinden tam bir itaat bekler. Eğer itiraz eden olursa, o zaman 
Behçet'i hiçbir şey durduramaz. Önce dizlerini büker, gözlerini büs­
bütün şaşılaştırır, karşısındakine öylece bakar; uzun kolları dizka­
paklarından aşağı doğru sarkar; annesinden miras geçen büyük ve 
yassı elleri iki pençe gibi gerilir. Böyle uzun kolları, ileriye doğru hafif 
kamburlaşan sırtı ve bükülen kısa bacaklarıyla vahşi bir goril yavru­
sunu andırmaktadır. Karşısındakiler bir sözcük daha söylerse üstleri­
ne atlar, evdeki mobilya gibi hepsini kırıp geçirir: cansız madde, onu, 
itiraz edilmemeye alıştırmıştır. 

Rakiplerine karşı böylesine amansız olan Behçet, Kevkep'in yanın­
da iken bir kuzu gibi sakindir. Ona anlamadığı bir bahsi on defa 
anlatmaktan çekinmez; onun ödevlerini kendisininkinden daha 
güzel yapar; sınıfta kendisinden gelen her şeye boyun eğer; hatta, 
Kevkep'in itiraz etmesine bile katlanır. Çünkü, ay başlarında 
Kevkep'lerin verdiği yiyecekleri eve götürdüğü zaman annesi o kadar 
sevinir, o kadar sevinir ki, oğlunu okşar ve öper. Behçet, diken gibi 
sert saçlarında bir elin sevecenlikle dolaştığını, yüzünde bir insanın 
sıcak dudaklarını duyabilmek için her şeye, hatta her hakarete razıdır. 

Fakat Kevkep'i derse hazırlamak, onun ödevlerini yapmak da 
Behçet için bir borç haline gelmiştir. Bunun sebebi herkesin anlayaca­
ğı kadar açıktır: yiyecekler peşin olarak verilmektedir. 
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Eğer Behçet iyi numara alırsa, Kevkep de alır; yıl sonunda bütün­
lemeye kalırsa, Kevkep de kalır. Behçet sınıfta dönmek ya da bütünle­
meye kalmaktan yalnız Kevkep için korkar; çünkü Cemil Malik beyin 
karısı kendi çocuğunun başına gelen felaketten yalnız bu küçük 
öğretmeni sorumlu tutar, yalnız onu azarlar. 

Behçet dersleri kendi çıkarı için değil, Kevkep'in çıkarı için öğre­
niyor gibidir. 

Günün birinde olan oldu, Hatice Kadın'ın oğlu hastalandı, yatağa 
düştü. Aksi gibi de o hafta öğretmen matematik dersinde Kevkep'in 
kafasının çok üstünde bir ödev verdi. Çocuk yalnız başına biraz 
uğraştı, ama boşuna! . .  Kağıtlarını topladı, Behçet'lere gitti. Hatice 
Kadın kapıyı büyük bir nezaketle açtı. Bu küçük asilzadenin tenezzül 
edip de şu yoksul eve gelmesi ev sahipleri için ne şerefti. 

Behçet 40,5 derece ateşle yatıyordu. Hatice Kadın oğlunun sınıf 
arkadaşını hatır sormak için geldi sanıyordu. Cemil Malik beyin oğlu 
ise arkadaşının yanı başına oturdu, ona birtakım sorular sormaya, 
defteri hastanın yüzüne doğru yaklaştırmaya başladı: 

- Böyle mi olacaktı, Behçet? 

- Su! 

- İşe çarpmayla başlamak gerek değil mi? 

- Çarpma ... Su! 

- Beş kere beş . . .  

- Otuz. 

- Otuz mu? 

- Su! 

Kevkep, hasta arkadaşının saçmaladığını anlayabiliyor, eli boş 
dönmeye de gönlü razı olmuyordu. Yatağın başında bir dost gibi değil, 
borçlusu elden giden bir alacaklı gibi üzgün görünüyordu. 
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S Ü L E Y M A N ' I N  A R K A D A Ş L A R ! :  6 

KEVKEP 

Milyonla barındırdığın ecsad arasından 
Kaç nasiye vardır çıkacak pak ü drahşan? 

FİKRET. Sis 

Kevkep, sonunda, Behçet'ten hayır gelmeyeceğini anlamıştı. 
Şimdi, sınıfın içinde, omuzları üstünden kafası alınmış bir insan gibi 
yaşıyordu. Şu bir haftadır öğretmenlerin söylediği şeyler onun için 
artık hiçbir anlam taşımıyordu. O, herhalde, derslerin gittikçe zorlaş­
tığını sanıyordu. 

Evet, Kevkep'in bu hafta aklı başında değildi. Lakin bunu kime 
anlatacaktı? Öğretmenler söz dinlemezdi ki. Hafta sonu da yaklaşı­
yordu. Ne olursa olsun ödevi hazırlamak gerekti. Bu iş için sınıfta 
kime başvurabilirdi? Bütün çocuklar, Behçet'in korkusundan, ona bir 
sözcük dahi öğretmez olmuştu. Acaba Behçet bu iş yüzünden en 
yakın dostlarını da kırar mıydı? Mesela Süleyman'ı?. .  

Kevkep'in çıkarcı zekası, babasına layık bir doğrulukla işlemeye 
başladı: 

Behçet, elindeki ekmeği hiç kimseye kaptırmayacak kadar kuvvet­
li olmasına karşın, dostları için kendi çıkarlarından vazgeçecek kadar 
iyi ve budaladır. Kendisini sevenler için ekmeğini değil, canını bile 
verebilir. 

Birlikte geçen uzun çalışma saatlerinde, Kevkep arkadaşının hiç­
bir huyunu anlayamamış, fakat onun bu en zayıf yanını hemen sez­
mişti. 
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Tahmininde yanılmamıştı. Çarşamba günü Süleyman onunla 
çalışmayı kabul etmişti. 

Kevkep'lerin evi, bütün mahalledeki evler gibi, ahşap, fakat yeni ve 
büyüktü. Kapıyı genç bir hizmetçi kız açtı. Geniş bir taşlığa girdiler. 
Duvarlarda yüksek aynalar vardı. Başka bir kız Kevkep'in paltosunu 
çıkardı. 

Cemil Malik bey, gözlerinin zevki bozulmasın diye, eve genç ve 
güzel hizmetçiler alırdı .  Her iki kız da siyahlar giyinmişti. 
Göğüslerinde birer beyaz önlük vardı. 

Süleyman kendi paltosunu da alsınlar diye bekledi. Gelen olmadı. 
Taşlıkta ve aynaların içinde, paltosu kolunda, öyle duruyordu. Kendisi 
götürüp asmak istedi, askıya boyu yetişmedi. Ancak o zaman, 
Kevkep, kızlardan birine işaret etti: 

- Şunu asıverin. 

Hizmetçi kız, çok kirli bir bez parçası tutmak zorunda kalmış gibi, 
Süleyman'ın henüz ılık paltosunu yalnız iki parmağının ucuyla tuttu, 
askının en kenarındaki bir çengele iliştirdi. 

Kevkep önde, Süleyman arkada, çalışma odasına doğru yürüdüler. 

Burası, iki pencereli, duvarı tirşel üzerine pembe çiçekli kağıtla 
kaplı, dörtköşe, aydınlık bir odaydı. İçerde, karşılıklı iki duvar arasını 
boydan boya kaplayan geniş bir yazı masası vardı. Bunu, daha öncele­
ri, Kevkep'in babası kullanırdı. Cemil Malik bey, işlettiği yazıhane 
için artık modası geçmiş bulduğu bu masayı oğluna vermiş, kendisine 
üstü kalın camlı, yanı etajerli, son moda başka bir masa almıştı. 

Cemil Malik bey ticaretle uğraşırdı. Mahallede söylendiğine göre, 
"savaş zengini"ydi. Karaköy' de, Ömer Ahit hanında, beş odalı, büyük 
bir yazıhanesi vardı. Bunun iç içe geçen iki odası oturma ve toplantı 
salonu olarak kullanılırdı. Toplantı saatlerinde kapılar kapanır, içerde 
büyük hesaplar dönerdi. Buraya gelen ziyaretçilerin çoğu "ihracat 
Heyeti", "Men'-i İhtikar Heyeti", "iaşe2 Heyeti" gibi kurumların kimi 

l Tirşe: Yeşilimsi mavi. 
2 İaşe: Yiyecek, içecek. 
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üyeleriyle başkanları, "Kantariye Şirketi" ve "Harp Kömür Şirketi" ile 
ilgili kişiler ya da ilerigelen birkaç mebus ve tanınmış birçok tüccar ve 
komisyoncu gibi kimselerdi. 

Cemil Malik beyin niçin başkalarıyla değil de ille bu gibi kimse­
lerle sık sık buluştuğunu herkes biliyordu. 

"ihracat Heyeti" Ticaret ve Ziraat Nezareti'ne bağlıydı. Başlıca işi, 
memleketten mal çıkmasını düzene koymaktı; dışarıya mal satabil­
mek için oradan bir "ihracat vesikası" almak gerekti. 

Almanya, kendi memleketinde fiyatların yükselmesini önlemek 
amacıyla dış memleketlerle serbest alışverişi kaldırmış, eşya almak 
istediği yerlere birer "Satın Alma Komisyonu" göndermişti; o komis­
yonlardan başka hiçbir kişinin ya da şirketin yolladığı eşyayı memle­
ketine sokmuyordu. "Satın Alma Komisyonu"ysa her kişiden mal 
almıyor, İhracat Heyeti'nin müsaadesiyle kurulmuş olan "Kantariye" 
vb. gibi birtakım şirketlerle sözleşme yaparak ya onlardan, ya da elin­
de ihracat vesikası bulunan tüccardan alıyordu. Vesikası olmayan 
tüccar, malını satmak için komisyona başvurduğu zaman, Almanlar: 
"Biz sizden mal almayız, onu filan şirkete satınız," diyordu. Şirketlerse, 
malı yok pahasına alan, sonra birkaç kat fiyatla satan birer kurum 
haline gelmişti. En kestirme yol, bir "ihraç vesikası" ele geçirmekti; 
bunu almak için de tüccar olmak değil, ya nüfuz ya tanıdık, ya da para 
sahibi olmak gerekti .  İşte bu yüzden, memlekette bir "vesika ticareti" 
başlamıştı; bunun türlü biçimleri vardı: ya, tüccar olmayan herhangi 
bir kimse herhangi bir yolla eline bir vesika geçirir, sonra onu bir 
tüccara satar; ya da bir tacir İhracat Heyeti'ne başvurur, ihraç edilecek 
malın nerede depo edildiğini bildirir, kimden geldiği gizli tutulan bir 
iltimas ile bir vesika alır, sonra malı memleket içinde satar ve elinde 
serbest kalan vesikayı da başka bir tüccara çok yüksek bir fiyatla dev­
rederdi .  

Bunun yanında bir de "vagon ticareti" adı verilen daha geniş 
ölçüde bir ihtikar hareketi vardı :  Türkiye ile müttefik bulunan 
Almanya ve Avusturya gibi memleketlere mal çıkarmak, ya da 
Türkiye' de bulunmayan şeker, vb. gibi şeyleri oralardan getirmek 
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için bir taşıt bulmak gerekti .  Fakat bunların hepsi resmi makamla­
rın elindeydi .  Taşınacak malın cinsine göre, ya "Harbiye 
Nezareti"nden, ya "iaşe Heyeti"nden, ya "ihracat Heyeti"nden, ya 
"Harp Kömür Şirketi"nden "vagon vesikası" almak gerekti .  Eline 
böyle bir vesika geçirebilen kimse, Avusturya' da kilosunu 5 kuruşa 
aldığı şekeri İstanbul 'a getirir, 250, hatta 300 kuruşa satardı .  Vagon 
vesikası da, ihraç vesikası gibi, piyasada elden ele satılırdı. Vesika 
veren makamlar da bunun ayrıca ticaretini yapardı; bu ticaretin en 
açık örneği kömür işinde görülmüştü: 

1 332 (1916) Temmuzunda, İstanbul'da "Harp Kömür Şirketi" 
kurulmuştu. Bu şirket, maden kömürüne gereksemesi olan elektrik, 
su, demiryolları, vb. gibi kurumları saptadı. Ereğli ve Zonguldak'ta 
çıkarılan kömür, saptanan kurumların gereksemelerini karşılamaya 
yetecek kadar olmadığı için Almanya' dan ayrıca kömür getirilmesine 
müsaade etti. Böyle bir işe girişmek isteyenlere "vagon vesikası" veri­
liyor, vesikasızlar kömür getiremiyordu. Şirket, bir yandan da, mem­
leket içindeki kömür çıkarımını göz önünde tutmaya başladı ve içer­
deki üretimi azaltmak için elinden gelen her şeyi yapmaktan çekin­
medi: 

a. Zonguldak'ta öteden beri çalışan usta işçiler Nazilli'ye, linyit 
ocaklarına gönderildi. 

b. Geri kalan işçiler iyi beslenmeyerek kuvvetsiz düşürüldü. 

c. Dinamit gibi maddelerin bulunması zor olduğu ileri sürüldü. 

Bunun sonucu belli: içerdeki üretim azaldıkça Almanya' dan daha 
çok kömür getirildi, böylelikle de daha çok "vagon vesikası" vermek 
olanağı kazanıldı. . .  

Bir malın memleket içinde bir yerden başka bir yere taşınması 
işinde de vagon ticareti, daha küçük ölçüde olarak, yine yapılırdı. 

"İaşe Heyeti" de buna benzer bir yol tutturmuştu. Savaş yüzünden 
çiftçilerin çoğu askere gitmiş, üretim azalmıştı, bütün memlekette bir 
yiyecek kıtlığı vardı. Bunu önlemek için bazı şirketler bazı çiftlikleri 
uzun sürelerle kiralamış, traktörler getirmiş, toprağı sürmeye giriş­
mişti. Fakat İaşe Heyeti'nin kararıyla makinelere devletçe elkonmuş-

130 



tu: halkı doyurmak işini üzerine alan İaşe Heyeti, yiyecek ihtikarının 
ortadan kalkmasını istemiyordu. 

Memleketi üç köşeden sıkıştıran ihtikarın önüne geçmek için 1 332 
( 19 16) Eylülünde Dahiliye Nezareti'ne bağlı bir "Men'-i İhtikar 
Heyeti" kuruldu. Böylece, dördüncü bir köşe meydana geldi .  

Yapılabilecek hiçbir şey yoktu. Bir defa, İhracat Heyeti, Ticaret ve 
Ziraat Nezareti'ne; İaşe Heyeti, Harbiye Nezareti'ne; Men'-i İhtikar 
Heyeti, Dahiliye Nezareti'ne bağlıydı. Birinin kararını öbürü bozuyor, 
denetim bir elden yapılmadığı için ihtikar her gün biraz daha şiddet­
leniyor. 

Cemil Malik beyin bu heyet ve şirket üyeleriyle sık sık buluşması 
boş yere değildi; onun Karaköy' deki yazıhanesi, vesika alışverişinin 
borsası haline gelmişti. Onları heyet üyelerinden alıp ya ikinci sınıf 
tüccar ve komisyonculara satar ya da doğrudan doğruya kendisi kul­
lanırdı. Küçük işleri başkalarına bırakır, çoklukla büyük işlere girme­
yi severdi. Bunlardan üç tanesi -kömür, ipek ve şeker işi- ona milyon­
lar kazandırmıştı. Hele ipek işi ilkin pek ustaca idare edilmişse de, 
sonradan gazetelerin diline düşmüş, çok dallanıp budaklanmıştı: 

Almanya' da ipekten barut yapılıyordu. İsmail Paşa, Suriye' de: 
"Osmanlı Devleti uçak yaptıracak, kanat yapmak için ipeğe gerekse­
me var," diye ucuz fiyatla binlerce kilo ipek toplamıştı. Bunların 
memleket dışına çıkarılması için "Meclis-i Vükela"ldan müsaade 
almak gerekiyordu. Cemil Malik bey harekete geçmiş, Ticaret Nazırı 
aracılığıyla bunu elde etmişti. Şimdi yetecek kadar vagon bulmak 
gerekti .  Bunun için de, birkaç ünlü yazara pay vererek, "Mısır 
Harekatı Kumandanı Cemal Paşa" üzerine birkaç övgü yazdırmış ve 
istediğini kolayca ele geçirmişti. Almanya'ya yalnız kendi hesabına 
yüz yirmi bin kilo ipek, otuz bin kilo ipek kozası satmıştı. 

Daha sonra bir de şeker işine girişmişti. Viyana' dan üç bin vagon 
şeker gelecekti. Orada şekerin kilosu beş kuruşa, İstanbul' da ise iki 
buçuk, üç liraya idi. Cemil Malik bey bunun iki yüz vagonuna ortak 
olmuştu. Her vagon on bin kilo şeker alırdı. Masraf çıktıktan sonra 

1 Meclis- i  Vükela: Bakanlar Kurulu. 
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kilo başına bir lira kazanıldığı kabul edilse, iki yüz vagondan bir elde 
en az iki milyon lira kazanmıştı. 

Cemil Malik bey, devlet yönetenlerle görüşmeye o kadar alışmıştı 
ki, şimdi eski ahbaplarıyla konuşmakta bir yarar bulmuyor, onlardan 
zevk almıyordu. Sokakta artık ağır ağır yürüyordu. Azameti kendi 
vücuduna sığmıyor, bütün yakınlarına, karısına, anasına, hatta hiz­
metçilerine kadar geçiyordu. 

Süleyman Kevkep'in ödevini hazırlayıp da sokağa çıktığı zaman 
adamakıllı sinirliydi. Kırılan onurunu neyle yatıştıracağını bilmiyor­
du. Hizmetçi kızların neden dolayı kendisine hizmet görmek isteme­
diklerini ta eve gidinceye kadar düşündü, bunu bir türlü yorumlaya­
madı ve Kevkep'lere bir daha ayak basmamak için kendi kendisine söz 
verdi. 
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X X V I  1 

B İ R  K I Ş  G E C E S İ  R Ü Y A S I  

Uyanık mıyız, emin misiniz? Bana, uykudaymışız 
ya da rüya görüyormuşuz gibi geliyor. 

SHAKESPEARE, Bir Yaz Gecesi Rüyası, p. iV. s. 1 

Abdullah izinli gelmişti. Kıtası Musul 'a gidiyordu. Birkaç gün 
İstanbul' da konaklayacaktılar. Şehirde ailesi olanlara iki gece için izin 
verilmişti. 

Ayşe odada Süleyman'ı giydirmeye uğraşıyordu. Aşağıdan annesi 
seslenmişti: 

- Ayşe! 
Sonra, annesiyle birtakım anlaşılmayan şeyler konuşan kalın bir 

erkek sesi duydu. Ayşe, Süleyman'ın bir düğmesini ilikliyordu. İlik 
sanki birdenbire küçülmüş, düğme geçmez olmuştu. Genç kadının 
harcayacak başka kuvveti kalmamıştı. Yalnız bir sözcük söyleyebildi: 

- Baban! 

Süleyman iki sıçrayışta oda kapısı önündeki merdiven sahanlığına 
vardı. Trabzana tutundu, aşağıya baktı: sarı bıyıklı bir yüz kendisine 
gülüyordu. 

Süleyman'ın belleğinde babası, çok eskiden kalma soluk bir fotoğ­
raf gibi yaşamaktaydı; oysa şu gülen yüz ne kadar aydınlıktı; sanki 
aynı resmin hiç bozulmamış yeni bir kopyası bulunmuştu. Dikkat 
etti: belleğindeki hayalin gözleri duru idi; şu gülen yüzün gözleriyse 
buğulu ve ıslaktı. 

Abdullah 'ı ağlatan iki sebep vardı: 

Birincisi, ailesine kavuşmak mutluluğu; ikincisi, onlara hiçbir şey 
getirememek acısı. 
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Abdullah, geride bıraktığı şu birkaç insanın yokluk içinde kıvran­
dığını sanıyordu. Çünkü, aldığı mektuplardan birinde, evin satıldığı 
yazılmıştı. Eğer çok darda kalmasalardı karısı evi satmazdı. Bunu 
biliyordu. Mademki ev satılmıştı. .. Bundan ötesini düşünmek zordu. 
Gene de, onlara hiçbir şey getirememişti. Cebinde yalnız elli kuruşu 
vardı . . .  Bütün şu birbirine karışan bilgiler ve duygular onun mutlulu­
ğuna bir felaket rengi veriyordu. Kaynatasının öldüğünü, geride 
kalanlara ağzına kadar dolu bir kiler bıraktığını henüz bilmiyordu. 
Ona bu gerçeği bildirdikleri zaman duyduklarına inanmak istemedi. 
Alıp kilere götürdüler. Dolu erzak çuvalları, ona, çoktandır kayboldu­
ğunu sandığı eski dünyadan bir parça gibi göründü. Elini bir pirinç 
çuvalına daldırdı. Sert bir yumuşaklık duydu. Ne zamandan beri 
özlediği bu türlü türlü yiyeceklerin karşısında duygulanmıştı. Sonra 
elini kaldırdı; parmaklarının arasından pirinçler uyku ve şehvet veri­
ci serin dokunmalarla akmaya başladı. Çuvala dökülen pirinçlerden 
avucunda sadece hafif bir toz kaldı. Nasıl ki, kaybolan eski dünyadan 
içinde sadece bir sönük anı, anı bile değil, bir gölge kalmıştı. Şu dolu 
çuvallar ona artık ele geçmemecesine kaybolanı hatırlattı. Bunlar her­
halde gerçek değildi. bunlar geçmiş zamandan kalma bir rüya, belki 
de bir yalandı. Gerçekse yolda gelirken gördüğü kapalı fırın kepenk­
lerinde, aşçı dükkanlarındaydı . . .  

Ellerinin tozunu çırptı ve "Çıkalım!" dedi. . .  

Neden sonra aklını başına toplayabildi. Bu devirde ailesinin böyle 
ağzına kadar erzak dolu bir kilere sahip olduğuna sevindi. 

O isterdi ki, çoluk çocuğuna bu hazineyi kendisi getirsin, getirsin 
ve sevindirsin . . .  

Gerçi şu anda ne onların yokluk içinde bulunmasına, ne de kendi­
sinin bir şey getirebilmesine olanak yoktu. Fakat var olmayan bir şey 
için duyduğu şu "olsaydı" isteği, ona var olanı beğendirmiyordu. 
Oysa, bu ikinci şekilde de evdekiler şimdikinden başka türlü yaşaya­
cak değildi. Gene de, yüreğinde bir tedirginlik vardı. 

Ertesi gün Abdullah, Süleyman'la birlikte, Fatih'e çıktı. Bir süre, 
Mehmet Kazım Eczanesi önünde, içleri renkli sıvılarla doldurulmuş 
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kavanozları seyrettiler. Bir yandan böyle yararsız işlerle vakit geçiri­
yor, bir yandan da içinde fazla bir hava gibi tıkanıp kalan fedakarlık 
gereksemesini boşaltmak isteği kafasını kurcalıyordu. Çarşıya doğru 
yürüdüler. Fırınların kepenkleri kapalıydı. Bakkal dükkanları boştu. 
Bir kasap, camekanda asılı duran tek koyuna üşüşen sinekleri kovu­
yordu. Ak sakallı bir fes kalıpçısı bir çocuk fesi kalıplıyordu. Sebzeciler 
ancak iki üç müşteri avlayabiliyordu. İlerde beş altı kişi toplanmış, bir 
şey seyrediyordu. Abdullah o yana doğru yürüdü. Burası bir köfteci 
dükkanıydı. Kalabalığın arasına girdi, o da bakmaya başladı: içerde 
bir adam köfte yiyordu. 

Halk, dükkanın önüne toplanmış, onu seyrediyordu. Dükkan 
sahibi ocakta bir şiş kebabı pişiriyor, kızaran etin suyu ateşe damla­
dıkça tatlı bir cızırtı çıkarıyor, yoğun ve ılık bir duman yığını pence­
reden sokağa çıkıyor, açık havanın içinde biraz dağılıyor, sonra 
dükkanın önünde toplanan kalabalığın yüzünü okşuyor, aralarından 
geçiyor, parçalanıyor ve bütün çarşıya yayılıyordu. İçeriyi seyreden 
halk, köfte yiyen müşterinin her hareketini gözden geçiriyor; bu 
önemli olayın sebep ve sonuçları üzerinde tartışmalar yürütüyordu. 

Seyircilerden birisi şöyle dedi: 

- Bu adam sarrafa benziyor. 

Başka birisi cevap verdi :  

- Belki de "savaş zengini" dir. 

- Savaş zengini köftecide para yer mi be? 

- O ya meyhanede, ya da kerhanede yer! 

- Bakın bakın! Ekmeğini köftenin suyuna batırdı . . .  

- İşte ağzını açtı. . .  

- İşte lokma gidiyor . . .  

- Hooop! . .  Tamam! 

- Size bir şey söyleyeyim mi? Bu herifin dişleri hep takma .. . 

- Nerden anladın? 

- Lokmayı ağzında fazla tutmuyor. Yemeğin tadını alamıyor ki. . .  
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- Eşeğin biri. 

- Hey Yarabbi! Kimisine diş verirsin, yiyecek vermezsin; kimisine 
diş vermezsin, yiyecek verirsin. 

- Ne de çok su içiyor. Daha demin bir bardak su içmişti. 

- Elbette! Herif ot yemiyor, et yiyor. 

- İşte bir lokma daha kopardı . . .  

- Elini kaldırdı . . .  

- Ağzına götürdü . . .  

- Oooh! . .  Afiyet, bal olsun! 

Bu sırada, deminden beri hiç söze karışmayan ve sadece yutkunan 
zayıf bir adam ilk defa ağzını açtı: 

- Şu köftelerin tanesi kaçadır acaba? 

- On beş kuruş. Bir dilim ekmek de yirmi, eder otuz beş . . .  

Zayıf adam yeniden yutkundu: 

- Şundan bir tanecik yiyebilseydim! 

Bu küçük hesap, Abdullah'ın kafasını ne zamandan beri kurcala­
yan sorunu birdenbire çözdü. Sanki karanlık bir odada otururken 
ansızın bir pencere açılmış ve ufuk görünmüştü. 

Cebinde elli kuruş vardı. bununla Süleyman'a iki köfte ile bir 
dilim ekmek yedirebilirdi. Eh, bu kadarı da onu doyurmak için yeter­
di. Şurada altı yedi kişinin özlemle seyrettiği bir şeyi ele geçirmek 
Süleyman'ı herhalde çok sevindirirdi. Kendisi için de bu tam bir 
fedakarlıktı: elindeki tek serveti, oğluna verecek, bunun ucundan 
kendine hiçbir şey ayırmayacaktı. 

Çocuğunun elinden tuttu ve az önce aralarına karıştığı insanların 
içinden ayrılıp köfteci dükkanına doğru yürümeye başladı. Halk, 
daha demin birlikte yaşarken birdenbire içlerinden kopup ayrılan bu 
iki insana şaşkınlık ve kıskançlıkla bakıyordu. Seyircilerden en yaşlı­
sı bir hikmet söyledi: 

- Parayla imanın kimde olduğu bilinmez. 
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Abdullah ile Süleyman dükkana girdi ve kapı sokaktakilerin sura­
tına kapandı: "küt ! . ." 

Yeni gelenleri dükkancının gözü tutmamıştı; başka bir iş için gel-
diler sandı, sordu: 

- Bir şey mi istedin asker ağa? 

- İki köfte bir dilim ekmek. 

- Elli kuruş. 

- Biliyoruz. 

- Hmmmm! 

Şüpheyle baktı. "Para peşin! "  diyecekti. Nasıl olsa kaçamazdılar. 
Köfteleri kızartmaya başladı. 

Süleyman, önüne konan kızarmış et parçasından birine elini uza-
tırken öbürünü babasına vermek istedi. 

Abdullah: 

- Ben istemem, sen ye! dedi. 

- Öyleyse ben de yemem. 

- Ama darılırım. 

- İstemem. 

- Baban olmam sonra. 

- Ne olursun, bir lokma al. 

- Canım istemiyor. 

- Peki. 

Süleyman yemeye başladı. Et, yağlı, sıcak ve güzel kokuluydu. 
İnsanın dişleri arasında kim bilir nasıl parçalanır, ezilir; suyu ağzın 
içine yayılır; hafif şeker tadı vermeye başlayan çiğnenmiş ekmeğin 
arasına karışarak boğazdan kayardı. 

Abdullah bunu düşündüğü zaman canı çekti .  Yapılan teklifi kabul 
etmediğine pişman oldu. Bir daha söylensin diye bekledi. Fakat 
Süleyman yemeye dalmıştı, yeniden teklif etmeyi düşünmüyordu. 

Abdullah onun her hareketini gözden geçirmeye başladı. Çocuğun 

1 37 



yiyişinde uzun zaman hasret kalınan bir şeyi yemenin iştahını göre­
medi. Ne gözlerinde, ne yüzünde, ne ağzının açılıp kapanışında hiçbir 
olağanüstülük yoktu. Oysa, kendisi köfteye ne kadar hasretti .  Teklifi 
kabul etmediğine bu sefer büsbütün pişman oldu. Bu çocuk, köftenin 
değerini ve tadını ne yazık ki anlayamıyordu. Tabağın içinde gittikçe 
ufalan et parçalarına acıyarak baktı . . .  

Süleyman, karnını doyurduktan sonra babasını daha sevimli 
buldu. Gözucuyla onu incelemeye başladı: oldukça güzeldi. Sanki 
hiçbir şey yememek için yaratılmış denecek kadar küçük sarı ağzı, 
sarı bıyıklarının gölgesi altında büsbütün kayboluyordu. Vücudu, 
kaba dikişli asker kaputu içinde daha geniş görünüyordu. Elleri 
büyük, yassı, sert ve kuvvetliydi. Doğal biçimini kaybetmişti. Bu, 
çocukluğundan beri yapageldiği mesleğinin, kunduracılığın, verdiği 
bir özellikti. Bacaklarına sımsıkı sarılmış olan dolaklar! ,  kalın baldır­
larını oldukça ince gösteriyordu. Ayaklarında büyük postallar vardı. 
Bunlar iyi sepilenmeyen deri ile yapılmış, küt burunlu, kalın tabanlı, 
altları çivili, meşin bağlarla bağlanır, kaba, ağır şeylerdi. Süleyman' da 
babasının bıraktığı en derin iz bu kocaman kunduralar oldu. 

- Usta, hesabı al! 

- Olur paşam! 

Köfteci parayı görünce ere "Paşam" demekte bir yanlışlık bulmadı. 

Abdullah bütün varını masanın üstüne koydu. Fakat içine sinme-
mişti; çünkü yaptığı fedakarlık, fedakarlık olmamıştı. 

Baba oğul, dükkandan çıktılar. Dışarıda ayaz başlamıştı. Yakalarını 
kaldırdılar, kendilerini seyreden kalabalığın önünden geçip uzaklaş­
tılar. Geride kalan halk köfte yiyebilen bu iki insanı birbirine gösteri­
yordu. 

Eve döndüler. Ayşe ateşi yakmış, onları bekliyordu. Abdullah 
soyundu, ne zamandan beri giymeye hasret kaldığı geceliğini giyindi, 
ateş başına geçti. Bu, evde geçireceği son geceydi. Yarın sabah erken­
den gidecekti. Ayşe onun kundura ve elbiselerini topladı, gusulhane-

1 Dolak: Eskiden askeri kılıklarda, tozluk yerine, ayak bileğinden dize kadar dolanan 
uzun ve ensiz kumaş parçası 
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yel götürdü. Bunların kendine özgü ağır bir kokusu vardı. Koku eve 
yayılmasın diye gusulhaneye konuluyordular. 

Abdullah külü karıştırıyor ve düşünüyordu: iki gece ne kadar kısa 
bir zamanmış. Yarın, sabah olunca şu ateş sönecek ve her şey bitecek . . .  
Bir daha kim bilir ne zaman . . .  

Keşki hiç gelmeseydi. Nasıl olsa üç buçuk yıldır ayrılığa alışmıştı. 
Şimdi yeniden alışmak gerekecekti. Yarın sabah bu evi, bu ateşi, bu 
kadını ve bu çocuğu nasıl bırakacaktı? Ayrılık korkusu ona ayrılığın 
kendisinden daha zor görünüyordu. 

Ayşe'ye de aynı şeyler olmuştu. Hatta bu ikinci ayrılış ona daha 
güç gelmişti. Oysa, Abdullah eskisinden ne daha çok, ne de daha 
uzun süren bir anı bırakmıştı. Evin içinde yalnız ondan bir şey kal­
mıştı: gusulhaneye sinen sepilenmemiş deri, bir de kumaş ve ter 
kokusu ... Ayşe iki gün önce bu kokuyu sevmemişti; o yüzden kocası­
nın elbise ve postallarını gusulhaneye koymuştu. Aynı koku ona 
şimdi güzel geliyordu. Günde birkaç kez, herhangi bir iş bahanesiyle 
gusulhanenin kapısını açıyor, bir şeyler alıyor, bir şeyler koyuyor, 
Abdullah 'ın eskimiş elbise ve pabuçlarından kalan o zavallı anıyı 
ciğerlerine dolduruyordu . . .  

l Gusulhane: İçinde yıkanılan küçük bölme, banyo görevi gören oda. 
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G Ü V E R C İ N L E R  

- Ve uzun cenaze arabaları, trampetsiz, musikisiz, ruhumun içinden yavaş 
yavaş geçerler; umut mağlup, ağlar ve acımasız, müstebit korku, eğilmiş kafa­
tasıma kara bayrağını diker. 

BAUDELAİRE, Spleerı 

Şubat içinde güneşli bir gündü. Beyazıt camisinin arkasına düşen 
meydanda ulu çınarlar, terzi önünde ölçüsünü aldıran devler gibi, 
kalın kollarını havaya kaldırmış, hareketsiz ve çıplak duruyorlardır. 

Kitaplık önünde güvercinler, yem atan hayır sahiplerinin hatırını 
kırmamak için, lütfen birkaç darı tanesi yiyor; sonra uçuyor, çınarla­
rın bina gölgeleri üstünde kalan en yüksek dallarına konuyor; sırtla­
rını güneşe veriyor; orada güneşli dal uçlarında, başlarını kanatları 
altına sokuyor, düşünüyordu. İlk bakışta göz aldanır, bunları ağaç 
dallarına bağlı yaprak gibi bir şey, belki de ağaçların üşüyen ruhu 
sanırdı. 

O gün Süleyman, annesiyle birlikte, Kapalıçarşı'ya gidiyordu. 
Beyazıt'ta tramvaydan inmiştiler. Daha kestirmedir diye Sahaflar1 
çarşısına doğru yürüdüler. Kitaplığın önüne geldikleri zaman güver­
cinleri gördüler. Süleyman onlara yem atmak istedi. İçinde iyilik 
etmek isteği vardı. Bir insan iyilik edince kendi başına gelebilecek 
kötülüklerden kurtulabilir sanıyor, buna inanıyordu. Babasının sağlı­
ğı için kuşlara iki avuç darı atmak içine doğdu. Yüreğinde, her neden­
se, onun tehlikelere karşı · bulunduğu duygusu vardı. Tehlikenin bu 
kadar kolay savuşturulabileceğine sevindi. 

İhtiyar adama birkaç kuruş verdiler. Yemler, ağzı kapaklı tahta bir 

1 Sahaflar: Kitapçılar. 
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sandık içinde duruyordu. Adam, kapağı açtı, Süleyman avcunu dol­
durdu, meydanlığa serpti. Yirmi otuz kuşun birden çınar dallarından 
son kalan yapraklar gibi kopup yere inmesi çocuğun hoşuna gitti. 
Hepsinin ayrı bir güzelliği vardı. Kaldırım taşları arasında kayboldu 
sanılan yemleri bir bir topluyor, oradan oraya paytak paytak dolaşı­
yordular. Süleyman dikkat etti, güneşli yerlere daha çok toplanmıştı­
lar. Elini ikinci kez sandığa soktu. Bu sefer meydanın yalnız güneş 
düşen yerlerine atmayı düşünüyordu. Avcunu doldurdu. Tam bu 
sırada bir adam haykırdı: 

- Tayyare! . . l  

Sonra, yakından bir top sesi geldi. Kuşlar birdenbire havalandı. 
İnsanlar koşuşmaya başladı. Süleyman da, annesiyle birlikte, Sahaflar 
çarşısı içinden Kapalıçarşı'ya doğru hızlandı. Dükkancılar acele acele 
kepenkleri kapıyor ve uzaklaşıyordular. Son aylarda düşman uçakları 
İstanbul üzerinde sık sık uçmaya; bazı yerleri, hele Harbiye Nezareti'ni 
bombalamaya girişmişti. Çok yüksekten geldikleri için tam tuttura­
mıyor, bombalar Nezaretin çevresine düşüyordu. Şu aylarda Beyazıt 
herhalde en tehlikeli yerdi. Halk, uçağın ne biçim şey olduğunu merak 
ediyorsa da, oradan uzaklaşmaktan da kendini alamıyordu. İşte böyle 
günlerde çeşitli yönlere doğru birdenbire bir insan akınıdır başlardı. 
Fatih'e, Aksaray'a, Sultanahmet'e, Kapalıçarşı'ya, Çakmakçılar yoku­
şuna giden yollar darmadağınık insan selleriyle dolardı. 

Süleyman'la annesi kendilerini Çarşı'ya dar attılar. Bitpazarı'ndan 
hızla geçtiler, Yeşiltulumba'nın yanından sola kıvrıldılar, sonra gene 
sağa saptılar, halıcılar arasında biraz yavaşladıktan sonra 
Çukurmahallebici'nin2 önünden dönerek Mahmutpaşa yokuşunun 
başına çıktılar. Çarşıya ne almak için geldiklerini unutmuşlardı. 
Akıntıya kapılıp aşağıya doğru gidiyordular. Mahmutpaşa yokuşu 
meğer çok uzunmuş. Onu ancak bugün, heyecanla ve kısa bir zaman­
da inmek zorunda kaldıktan sonra, anladılar. . .  İnişin sonunda bir 
dört-yol ağzına geldiler. Sağdaki yol, gözlerine daha güvenli göründü. 

1 Tayyare: Uçak. 
2 Çukurmahallebici: Kapalıçarşı'nın merkezinde bulunan, merdivenle inildiğinden bu 

adı taşıyan ünlü tatlıcı dükkanı. 
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Saptılar. Kumaşçı dükkanları arasından Sultanhamamı'na doğru 
yürüdüler. Köşebaşına geldikleri zaman önlerindeki meydanı kadın, 
çocuk, erkek, polis, jandarmayla dolu buldular. Herkesin yüzünde bir 
yılgınlık ve acı okunuyordu. Sordular. Meydana bir bomba düşmüş, 
birçok kişi ölmüş. Görmek için kalabalığın arasına girdiler. Polisler 
halka olmuşlar, kimseyi daha ileriye sokmuyordular. Ortada kan leke­
leri vardı. Demek ki ölenler kaldırılmışlardı. 

Yalnız bir köşede iki sivil ile bir asker yatıyordu. Halk susuyordu. 
Ayşe ile Süleyman ne olacağını merak ediyordular. Beş on dakika 
sonra bir yük arabası geldi. Ölüleri içine koydular. Üstlerine bir çadır 
bezi örttüler. İki sivil, arabanın içinde kayboldu. Askerin ayakları 
dışarıda kaldı. 

Araba yürümeye başladı. Tekerlekler kaldırımların üstünden sek­
tikçe, dışarıda kalan ayaklar sarsılıyor, düzenli aralıklarla birbirine 
çarpıyor ve her defasında kalın bir ses çıkarıyordu: Tok! . .  Tok! . .  Tok! . .  

Araba, ortadaki kanı çiğnememek için, kenardan gidiyordu. 
Süleyman'ın önünden geçti. Çocuk dikkat etti: ölünün ayaklarında 
kaba yapılı asker postalları vardı; sağ tabanının altında on sekiz tane 
kabaraçivisi parlıyordu. 

Sanki en önemli şey çivilerin sayısıymış gibi, bir solukta onları 
sayıvermişti. Adam taşların üstünden yürüdüğü zaman bunlar kim 
bilir nasıl ses çıkarırdı? Oysa, şimdi havada sallanıp duruyordular . . .  

Birden, babasını hatırladı. Onun ayaklarında da böyle ayakkabılar 
vardı. Böyle kaba deriden yapılmış, küt burunlu, altları çivili ayakka­
bılar . . .  Vaktiyle toprakları, kaldırımları çiğneyen, fakat şimdi boşluk­
ta sallanıp duran postallar ona babasının da ölmek olasılığını düşün­
dürdü. Birdenbire gözleri karardı. Sanki hava bulutlanmıştı. Oysa bir 
saat önce Beyazıt meydanında güneş ne kadar güzeldi. Taşların ara­
sından yem toplayan güvercinleri düşündü. Onlara yem atmak da işe 
yaramamıştı. Felaket yine gelmişti . . .  Yumrukları sıkıldı. Sağ avucu­
nun boş olmadığını sezdi. Baktı: güvercin yemleri hala avucundaydı. 
Şaşırdı. Onları Beyazıt'tan buraya kadar hiç haberi olmadan avucun­
da nasıl getirmişti? Parmaklarını gevşetti. Yemler dökülmeye başladı. 
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Mademki güvercinler insanı felaketten koruyamıyordu; öyleyse onla­
rın yemini hala ne diye taşısındı? Artık bütün inancı sarsılmıştı. 
Demek ki iyilik, kötülük de getirebiliyordu! . .  

Ağlamaya başladı. 

Araba Yenicami'ye giden yolda uzaklaşıyordu. Dışarda kalan 
ayaklar hala sallanıyor, birbirine çarpıyor ve ses çıkarıyordu: Tok! . .  
Tok! . .  Tok! . .  

Meydan hala kalabalıktı. Biraz sonra beş, on çöpçü geldi, süpürge 
ve kovalarla taşları yıkadı. Artık ortada hiçbir iz kalmamıştı. Polisler 
gitti, halk dağıldı ve hayat eskisi gibi sürüp gitmeye başladı. 

Az önce sanki hiçbir şey olmamıştı. 
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Y A N G I N  

Vay vay! Kule görecek, işaret çekecek, köşklü gidecek, 
tulumbacılar kalkacak, gelecek, su bulacak, hortum çıkacak, 
basmaya başlayacak da yangın sönecek. .. Ha babam ha! . .  

RAS!M, Belediyeye Dair 

1 9 18  baharı Cibali'den Fatih'e, Fatih 'te Aksaray'a, oradan 
Kocamustapaşa'ya kadar uzanan geniş toprak parçası üzerinde çiçek 
açan tek bir ağaç ele geçiremedi. Üç gün üç gece süren büyük "Fatih 
yangını" buralara baharı karşılayacak ne ağaç, ne ot, ne yosun bırak­
mıştı. 

Süleyman, bir gece sabaha karşı, annesiyle büyükannesinin dışarı­
da sağa sola telaşla gidip geldiklerini, gizU gizli konuştuklarını duydu. 
Kulak verdi, hiçbir şey anlayamadı. Kalktı. Odanın içi aydınlıktı. 
Pencereden baktı: Celal Paşa konağının duvarlarına pembe bir ışık 
vuruyor, pencere camları parlıyordu. Donanma var sandı. Resmi gün­
lerde konak fenerlerle baştan aşağı donanırdı. Oda kapısını açtı. 
Gözüne ilk çarpan şey, büyükannesinin yüzü oldu: korkudan rengi 
uçmuştu, çeneleri birbirine çarpıyordu. Annesi de ne yapacağını 
şaşırmış durumdaydı. Bir oraya, bir buraya gidiyor, sonunda hiçbir iş 
yapmış olmuyordu. Süleyman sordu: 

- Ne var? 

- Yangın! 

Şaşırdı. Konağın duvarlarını o kadar ışıklı gösteren bu muydu? 
Demek ki yangın güzel bir şeydi! Fakat evin içindeki telaş, ona, aynı 
zamanda yangının kötü bir şey olduğunu sezdirdi. Hem güzel, hem 
kötü! Bu nasıl oluyordu? 
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Sokakta gürültüler çoğalmaya başlamıştı. Onlar da çıktılar. Sağa 
sola koşuşan halktan öğrendiler: yangın, Darüşşafaka'nın Haliç'e 
bakan arka tarafındaki mahallelerinden birinden, Çırakçı' dan çık­
mıştı; birkaç koldan ilerliyordu; bir kolu, Otlukçu Yokuşu'na doğru 
geliyordu. 

Havada rüzgar vardı. Halk, eşyasını kaçırmaya başlamıştı. Sokak 
ağızları denkler, sandıklar, dolaplarla gittikçe tıkanıyordu. 

Geceyi yıkık cami kemerleri altında, viranelerde geçiren üç dört 
adam ve beş altı çocuk, yeryüzünde yanacak hiçbir şeyi bulunmayan­
lar, arkalarını Celal Paşa konağının duvarına vermişler, seyrediyorlar. 
Mahalleli, eşyaları sırtta ya da omuzda, bunların önünden geçiyor. 
Yardım isteyenlere gitmiyorlar. İnsanların dünya malına nasıl dört 
elle sarıldığına bakıyorlar. Acı bir zevk duydukları hallerinden belli. 
Düşünüyorlar: "Onlar da bize döndüler.'' 

Sırtlarını konağın bahçe duvarına daha çok yapıştırıyor, arkala­
rında yabancı dünyanın -servetin, bolluğun, mutluluğun- biraz 
sonra yok olacağını sırtlarıyla duyuyor, seviniyorlar. Uzak alevlerin 
aksi yüzlerinde şeytansı rakslar yapıyor. 

Havada sabah serinliği çoğalmıştı. İçlerinden biri ellerini birbirine 
sürttü, avuçlarına hohladı ve söylendi: 

- Biraz yaklaşsa da ısınsak! 

Az sonra istekleri oldu. Yangın yaklaştı. Alevli kalasların arasın­
dan sıçrayan kıpkırmızı çiviler havada uçuyor, evlere, meydanlara, 
kaçırılan eşyalara düşüyordu. Gökyüzü sanki kanatları tutuşmuş 
kuşlarla dolmuştu. 

Ateş artık salgın halini almıştı. Sırayla gitmiyor, sıçrayarak ilerli­
yor ve beş altı evi birden yakıyordu. 

Tulumbacılar ancak sabah olunca gelebildiler. Bunlar İstanbul' da 
"Aksaray", "Kadırga", "Mevlanekapısı", Beyoğlu'nda "Çeşmemeydanı", 
"Firuzağa", "Boğazkesen" takımlarıydı. Oralardan Fatih'e kadar 
yürüyerek gelmişlerdi. Her biri dörder kişiden on, on iki, on altı, hele 
bir tanesi yirmi takımdan bileşikti. 
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Halkın en çok bunaldığı ve umudunu kestiği bir sırada, Otlukçu 
Yokuşu'nun başında bir nara işitildi: 

Aaaaayt! 
Karada aslan, 
Deryada kaplan, 
Dillere destan, 
Kahraman oğlu kahraman, 
Kadırga köleleri! . .  

Yokuşun alt başından, Cibali yönünden bir ses cevap verdi :  
Aaaaayt! 
Yaman gelir, yaman gider, 
Hepsi birbirine birader, 
A rslanları dilaver, 
Boğazkesen yiğitleri! . .  

Fakat mahallenin bütün umutları boşa çıkmıştı. Birkaç zengin, 
tulumbacılara para vermiş, yalnız kendi evlerinin yüzünü ıslattırma­
ya başlamışlardı. Fakir halk yine açıkta kalmıştı. 

Kevser hanım, onlardan fayda gelmeyeceğini anlayınca eşyayı 
kocası İshak Efendinin sırtına yükleyip taşıtmaya başladı. "Ev belki 
kurtulur da karının elinden alırım" umuduyla İshak Efendi koca 
denklerin altına giriyor, her sıkıntıya katlanıyordu. Fakat sofanın 
penceresinden dumanlar çıktığını görünce, omuzundaki şilteyi soka­
ğın ortasına fırlatıp attı. Artık kurtulmuştu. Evle birlikte korku da 
kalmamıştı. Yan kayan kıravatını düzeltti, Fatih'e doğru, kollarını 
sallaya sallaya, yürümeye başladı. Karısı şaşakalmıştı. Arkasından 
sesleniyordu: 

- Efendi! . . "Efendi" diyorum sana! . .  Efendi ! . .  

İshak Efendi başını bile çevirmiyor; hafif, özgür ve korkusuz iler­
liyordu . . .  

Müezzin, kandillerdeki zeytinyağım boşaltıp aldı; tek döşeğihi 
omzuna vurdu, cami kapısını kilitledi, geri kalanları Allah 'a emanet 
edip uzaklaştı; fakat zeytinyağım emanet edememişti, ne olur ne 
olmazdı, bu devirde kimseye güvenilemezdi. 
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Süleyman'lar ancak birkaç yatak, birkaç yemek kabı, v.b. kurtara­
bildiler. Kiremitlerin arasından yer yer dumanlar çıkmaya başladı. 
Büyükanne tulumbacılara yalvarıyordu: 

- Evladım, ne olursunuz, bir kere şu eve bakın! 

- İşimiz var valde, görmüyor musun? 

- Ayol bu da Müslüman evi, iki kere de oraya sıksanız ne olur? 
Eliniz mi kırılır? 

- Defol oradan cadı!  

İhtiyar kadın eve bir daha girmek istedi, içerisini kara bir duman­
la buldu, hiçbir şey göremedi, gözleri acıdı, çıktı. 

Yapılacak iş kalmamıştı. Celal Paşa konağının duvarına yaslanmış 
olan serserilerin yanına gidip onlarla birlikte seyretmeye başladı. 

Ortada hamal, at, araba yoktu. Herkes kendi malının hamalı 
olmuştu. Daha iki üç gün önce ufacık bir paketi başkalarına taşıtan 
bu asilzadelerin şimdi yatak denkleri ve eşya sandıkları altında belle­
ri bükülerek, alınlarından terler akarak Otlukçu Yokuşu'na tırman­
maya çalışmaları duvar dibindekiler için bulunmaz bir eğlenceydi. 

Ayşe de ihtiyar annesi ve ufak çocuğuyla birlikte, aynı manzarayı 
seyrediyordu. Başkalarının yangından kurtarılan malları ona kendi­
lerinin bir türlü kurtulamayan mallarını hatırlatıyor, acı duyuyordu. 

Aynı olay, aynı noktada duran şu iki sınıf insanın bir kısmına 
zevk, bir kısmına acı veriyordu. 

İhtiyar kadın, gözünü evinden ayıramıyordu. Derken, dam bir­
denbire ortadan kayboldu, gökyüzüne bir toz ve alev sütunu fışkırdı. 
Ortada dört duvar ve içinden ateş fışkıran pencereler kalmıştı. İhtiyar 
kadın bağırdı: 

- Eyvah! Gitti evceğizim! 

Sonra yüksek sesle söylenmeye başladı: 

- Şekerlerim, unlarını, pirinçlerim, gazlarım ... Şekerlerim, unla­
rını, pirinçlerim, gazlarımm!. .  

Bu sırada Muhtar Kasım Efendi, sırtında dolu bir çuvalla, oradan 
geçiyordu. Ayşe'nin annesi onu görünce arkasından bağırdı: 
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Kasım Efendi! 
Kasım Efendi! 
Allah 'ın fendi1 
Seni de mi yendi? 

Sonra bir kahkaha attı ve bu sözleri bir şarkı gibi söyleyerek sokak 
ortasında oynamaya başladı. Muhtara atılan bu taş, serserilerin hoşu­
na gitmişti. El çırpıyor ve hep bir ağızdan tekrar ediyordular: 

Kasım Efendi! 
Kasım Efendi! 
Allahın fendi 
Seni de mi yendi? 

İhtiyar kadın, yangın alevlerinin, ağlayan insanların, serserilerin 
ve kendi çocuklarının karşısında şıkır şıkır oynuyordu. 

Delirmişti. 

1 Allah'ın fendi: Allah'ın oyunu. 
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B E G E N İ L E M E Y E N  A Ç L A R  

Kralın soytarısı öldü mü? Yerine kim geçti? 

MUSSET, Fantasio, p. l, sah. 11. 

Büyükanneyi tımarhaneye kaldırdılar. Yangın yüzünden açıkta 
kalanları medreselere yerleştirdiler. Süleyman'ları Fatih camisi karşı­
sındaki bir medreseye koydular. Çamaşırcı Hatice Kadın da oradaydı. .  
Her aileye bir oda vermiştiler. Odalar, medresenin geniş avlusuna 
açılıyordu. Avlunun ortasında bir şadırvan vardı. Su birikintileri için­
de güvercinler dolaşıyordu. Bütün bu dekora yalnız bir renk egemen­
di: içinde barınılan yapının taşları, şadırvanın kurşun kaplı damı, 
bulutlu gökyüzünü yansıtan su birikintileri ve şu güvercinler hep aynı 
fırçadan çıkmış gibiydi. Bütün bu çerçeveye egemen olan rengin, bu 
külrenginin, kendine göre bir serinliği vardı. Buraya giren insan, 
hangi mevsimde olursa olsun, vücuduna serinliğin ıslak bir peştemal 
gibi sarıldığını sanır, üşürdü. Kimsesizlik, yoksulluk, gurbet sanki 
hep bu rengin içindeydi. . .  

Felaket büyüktü. İlerigelen bütün devlet adamları -nazırlar, müs­
teşarlar, daire müdürleri- yangından çıkanların oturdukları yerleri 
bir bir dolaşıyor, hepsiyle ayrı ayrı konuşuyor, dertlere çare bulmaya 
çalışıyordular. Bir gün, öğle üzeri, Süleyman'ların oturduğu medrese 
kapısında Ziraat Nazırı'nın arabası durdu. Nazır ve yanındakiler hep 
birden medrese avlusuna girdiler. Çevresinde halk, perişan ve ürkek 
bir halka çevirdi. Yemek zamanı olduğu halde henüz hiçbiri bir şey 
yememişti. 

Nazır sordu: 

- İçinizde yiyeceği olmayan var mı? 
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Halktan birkaç kişi ayrıldı, ortaya çıktı. 

Bu sefer Nazır yalnız onlara sordu: 

- Sizin yiyecek bir şeyiniz yok mu? 

Ayakları üzerinde güç duracak kadar uzun boylu, zayıf bir adam 
cevap verdi: 

- Yok efendim. 

- Yiyecekleriniz ne oldu? Hepsi yandı mı? 

- Biz yoksul adamlarız, bey. Yangından önce bir avuç şeyimiz 
vardı; şimdi o da yandı, işte böyle açıkta kaldık. 

Nazır birdenbire kızdı, hepsini payladı: 

- Siz zaten açmışsınız be! Eskiden de bir şeyiniz yokmuş!  Ben sizi 
aramıyorum, ben yangından sonra aç kalanları soruyorum! 

Medresede Nazırın beğenebileceği kadar aç bulunmadığı için hiç 
kimseye yardım edilmedi ve devlet adamı, etrafını çeviren halkaya 
arkasını döndü, yanındakilerle birlikte çıkıp gitti. 

Medresedekiler, bir süre, Nazırın arkasından bakakaldılar. Sonra, 
sıska adamı bir gülme tuttu: 

- Hay maskara hay! Bizi beğenmedi. 

Adamın gülmesi ötekilere de geçti. Medrese avlusunda sanki bir 
gülme korosu kurulmuştu. İnceli kalınlı bir ses demeti, külrengi 
duvarların arasından, külrengi göğe doğru yükseliyordu. Medrese, 
medrese olalı böylesine bir eğlence görmemişti. 

Süleyman'lar medresede yalnız beş gün kaldılar. Ayşe eski mahal­
lesinde kiralık bir yer aradı. İki odalı küçük bir ev buldu. Yangından 
kurtulan kırık dökük sekiz on parça eşyası ve çocuğuyla oraya taşındı. 

Çamaşırcı Hatice Kadın medresede kaldı. 

Ayşe'nin yeni taşındığı ev, eski evinin karşı sırasında ve biraz ile­
risindeydi. Yaşlı bir rej i memurunun eviydi. Türlü kiracı kuşaklarınca 
harap edilen duvarlar, içine saman katılan çamur ile tamir edilmiş, 
üstüne kireçle bir badana bile çekilmemişti. Ayşe eve taşındığı gün bu 
çıplak ve kara duvarların ortasında kendisini çok yalnız buldu. 
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Odalar bomboştu. Ortada hep-hepsi iki döşek, üç yemek kabı, bir 
dikiş makinesi, bir ud, birkaç da giyecek vardı. Sayısı on parçayı bile 
doldurmayan bu yangın eşyası arasında, pencereden eski evini seyret­
meye mahkumdu. Komşular gelecekti .  Onları oturtacak bir sedir, bir 
iskemle değil, bir minder bile yoktu. Ayşe'nin gözlerine hayat şimdi 
daha zor, daha ağır ve tehlikeli görünüyordu. Çok yalnız ve çok malsız 
kalmıştı. Nasıl geçinecekti? El işine gidemezdi, çamaşır yıkayamazdı. 
İlk zamanlarda, satılan evden kalan birkaç kuruşu yiyecekti .  Sonra? 
Bu "sonra"nın cevabı yoktu. Onu komşulardan soracaktı. Kocası aske­
re gidenler acaba ne yapıyordu? Onlar ne yapıyorsa kendisi de öyle 
yapacaktı. 
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Söyle, ölüp dirilen tanrı, Temmuz, 
Ay yapraklarının indiği bu dam 
Eski düşleri taşır mı yeniden? 

x x x  1 

D İ K i Ş  

M.C. ANDAY, Teknenin Ôlümü 

Kimsesi olmayanlar dikiş dikerek geçiniyormuş. Kapalıçarşı' da 
"yağlıkçı"lar1 varmış. Çocuk bezi, gömlek, mintan diktirirlermiş. 
Parçasına göre para verirlermiş. Günde altmış-yetmiş kuruş kazana­
bilirmiş. 

Bir gün Ayşe'yi de oraya götürdüler. 

Genç kadın bir hafta, durmadan çalıştı. İlk parayı aldığı gün 
sevindi. Dikiş makinesini iyi ki kurtarmıştı. Eğer o da yansaydı şimdi 
ne yapardı? Hayatını kazanmak için eline geçirdiği bu küçücük ola­
nak, kaybettiği kocaman rahatlıkları unutturmuştu. 

Yaz gelmişti. Ağaçlar yapraklanmıştı. Doğanın mutluluğu kendi 
sınırlarını aşıyor, insanlara da geçiyordu; o kadar ki, Ayşe bile içeride 
bir yandan dikiş dikiyor, bir yandan da şarkı söylüyordu. 

Güneşin sıcağı her şeyi etkiliyordu. Baharda duvarlar sıvanırken, 
sıvanın çamuruna katılan samanların içindeki arpalar şimdi yeşer­
meye başlamıştı; Ayşe, boş zamanlarında, bu münasebetsiz ürünü 
makasla hasat ederek eğleniyordu. 

Yeryüzünde her şey yeşildi. Bahçede, yaprakların gölgesinde, kuş­
lar ötüyordu. 

Yeni başlayan yazın güzelliği Süleyman'ı da etkiliyordu, fakat 
onun mutluluğunun daha başka sebepleri de vardı: bir defa eski 

1 Yağlıkçı: Çocukbezi, mendil, gömlek, gelin elbisesi satan tüccar. 
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mahallesine ve eski arkadaşlarına kavuşmuştu; ikincisi, artık ilkokul 
bitmiş, bu kış yeni bir okula, "İstanbul Sultanisi"ne başlayacaktı. 

Süleyman, şimdi on bir yaşını bitirmek üzereydi; fakat hala çocuk 
bir yanı vardı: 

Ufacık servetlerinin kayboluşu, ona büyük bir yükten kurtulmuş 
duygusu veriyordu. Annesinin etkisiyle, yangını bir felaket diye kabul 
ediyor, fakat bilinçaltıyla bundan bir tat alıyordu. Evet, tat alıyordu, 
çünkü Halil ve Behçet' le analar, babalar üzerine konuşurken: 

"Bizim de evimiz yok, bizim de çok yiyeceğimiz yok," diyebilecek, 
çok sevdiği bu iki çocukla kendi arasında artık hiçbir uzaklık duyma­
yacaktı. 
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D E G İ Ş E N  A D A M  

Mal insan demektir, ondan daha kuvvetlidir; ve insan küçüktür, büyük değil­
dir. Yalnız, insanın malları kendisinden büyüktür ve insan malının uşağıdır. 

STEINBECK, Gazap Üzümleri 

Yangından sonra en çok değişen İshak Efendi oldu. 

Kozaya girmeden önceki ipekböceği ile kozadan çıkan kelebek 
arasında ne kadar fark varsa, eski İshak Efendiyle yenisi arasında � 
kadar ayrılık vardı. Ev yandıktan sonra karısından korkusu kalma­
mıştı. Onları Şehzadebaşı'nda, Bozdoğankemeri yöresinde kiraladığı 
iki odaya yerleştirmişti. Ne zamandan beri ancak hayalinde beslediği, 
fakat bir türlü yaşayamadığı hayatı yaşamaya başlamıştı. Bilinçaltında 
hapsedilen istekler, Üzerlerindeki baskı kalkar kalkmaz, bilinç üstüne 
çıkmıştılar. Sahnedeki rolünü bitirdikten sonra makyajını silip gerçek 
kişiliğine dönen bir aktör gibi, İshak Efendi de ancak şimdi kendine 
gelebilmişti. Artık evde iş görmüyordu. Zamanın çoğunu dışarıda 
geçiriyordu. Geceleri içip içip öyle geliyordu. Kendini o kadar rahat ve 
özgür hissediyordu ki. . .  

Boş zamanlarında düşünüyordu: Şimdiye kadar o cehennem haya­
tına nasıl katlanmıştı? Ufacık bir mal insanın karakterini, hatta ahla­
kını nasıl değiştiriyordu? .. Demek ki, malı olan insan hiçbir zaman 
samimi değildi. Onlarda bütün düşünceler, duygular ve hareketler 
aslının tam tersine olarak işliyordu. En yoksul insan, herhalde en 
doğal insandı. Malı olanlar ise sadece eğri düşünceli, çarpık duygulu 
birer gölge, gölge bile değil, ipleri başkasının elinde bir kukla, insan 
taklidi yapan bir maymun, bir . . .  

Kötü bir  sözcük kullanacaktı, vaktiyle kendisinin de öyle olduğu­
nu düşündü, vazgeçti. 
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Eskiden daire ile ev arasından başka bir gezme yeri bilmezdi. 
Arkadaşları takılırlardı: 

- İshak Efendi, bu akşam seninle şöyle Balıkpazarı'na kadar bir 
uzansak. Kosti'nin rakısı güzeldir. Felekten bir gece çalsak mı? Ne 
dersin? . .  

Fakat İshak Efendi bir şey diyemezdi. Alaturka saat on biri buldu­
ğunda evde bulunmak zorundaydı. .  Mutfakta bulaşıklar bekliyordu; 
sonra yemek ısıtılacaktı; sofra kurulacaktı; sözün kısası, bir sürü iş 
vardı . . .  

Oysa, şimdi böyle değildi. Evle birlikte iş de kalmamıştı. Kosti'nin 
rakısı gerçekten güzeldi. Hem, insana cesaret de veriyordu. Artık, 
Kevser hanım vız gelirdi. 

Arkadaşları onu gittikçe yola koyuyordular. Mademki artık eskisi 
gibi değildi, evden dışarı çıkabiliyor, birtakım yeni yeni kimseler tanı­
yor, elalem içine karışıyordu; öyleyse kılık kıyafetini de ona göre 
değiştirmesi gerekti .  

Ay başında yeni bir elbise yaptırdı; plastron ve manşetleri attı, 
sırtına herkesin giydiği gömlekler gibi bir gömlek geçirdi; şemsiyeyi 
bıraktı, onun yerine modaya uygun kalın bir baston aldı. Terzi 
dükkanında değiştiği eski elbiseleri Çarşıiçi'nde bir eskiciye bıraktı, 
eve yeni kılığıyla döndü. Kevser hanım, kocasını bu halde görünce 
şaşırdı: 

- Efendi, bu ne kılık? 

- Beğenemedin mi? 

- Yok hani, birdenbire tanıyamadım da! 

- Artık zaman o zaman değil, hanım. Her şey değişti. Meğer bizim 
hiçbir şeyden haberimiz yokmuş, dünyada benim gibi giyinen bir tek 
adam kalmamış. Baktım ki bu böyle yürümeyecek. Biraz insan içine 
karışmak gerek. İşte ben de herkes gibi giyindim. Nasıl, yakışmış mı? 

- Yirmi yaşında civan gibi olmuşsun; maşallah, maşallah! 

- Öyledir zahir. Tanıdıkların hepsi böyle giyiniyor. Bu akşam beni 
Cemil Malik beyle tanıştırdılar; hani şu eski mahallemizdeki savaş 
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zengını. . .  Adam benim "Men'i İhtikar Komisyonu"nda çalıştığımı 
öğrenince bir iltifat, bir iltifat, görme! Bu iltifatın bana mı, üstümdeki 
elbiseye mi, yoksa mevkime mi olduğunu anlayamadım. Aklım kar­
makarışık oldu . .  "Yakında sizin komisyona işim düşecek," dedi. 
"Buyurun," dedim. Komisyon başkanı benmişim gibi konuşuyordum. 
Hep bu elbisenin sayesinde. "Bir şeker işi," dedi. "Hay hay!" dedim. 
"Sizi memnun etmeye çalışırım," dedi. "Teşekkür ederim, ben de çalı­
şırım," dedim. Para kazanmak o kadar kolaymış ki, şimdiye kadar 
bunun farkına varmamışım. Hep senin yüzünden! 

- Neden benim yüzümden oluyormuş? 

- Öyle ya! Eve kapanmaktan insan arasına karışamıyordum ki! 
Biraz öteye beriye gitmek, şunu bunu tanımak gerek. Bundan sonra 
paydos! Artık eve girmek yok. 

- Ne dedin? 

- "Eve girmek yok," dedim. 

Kevser, kocasındaki değişikliği şimdiye kadar hep yangının verdi­
ği üzüntüden sanıyor, göz yumuyordu. Artık işin şakaya gelir yanı 
olmadığını görünce sordu: 

- Ya bulaşıkları kim yıkayacak? 

- Sen! 

Kadın eskiden yaptığı gibi birdenbire parladı: 

- Sen beni hizmetçi mi sanıyorsun, herif? 

- Ya sen beni uşak mı sanıyorsun? 

- Bak, hala karşılık veriyor! 

- İşine gelirse! 

- Ne? . .  Ben şimdi sana gösteririm! . .  

Kevser hanım, eski alışkanlıkla, kocasının üstüne yürüdü. Pek 
kızmıştı. Bir aylık sabrının acısını çıkarmak istiyordu. Şöyle adama­
kıllı bir dayak atacaktı .  Fakat İshak Efendi, kendisinden umulmayan 
bir iş yaptı :  elindeki son moda kalın bastonu kadının bacağına şiddet­
le vurdu. Kevser birdenbire neye uğradığını şaşırdı. Can acısıyla, 
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olduğu yere düştü. (Alt kattakiler, bir sandık devrildi sandı.) Fakat 
aklını başına toplayınca, hemen kalktı, adamın üstüne daha büyük 
bir öfkeyle saldırdı. Gözleri dışarıya fırlamıştı. Eline geçirse, yüzünü 
gözünü paramparça edecekti. Fakat İshak Efendi bastonu hiç durma­
dan sallıyor, kadını yanına sokmuyordu. 

Kevser, bir şey yapamayacağını anlayınca bağırdı: 

- Bırak o 'sopayı diyorum, sonra fena yaparım! 

- Al öyleyse! 

Kadın, koluna rastlayan ikinci vuruşun acısıyla avaz avaz haykırdı: 

- Vay anam! . .  Ah! . .  Can kurtaran yok mu? 

- Al! 

- Bırak o sopayı ! . .  

- Al! 

- Herif, ben seni öldürmem de kimi öldürürüm? . . 

Masanın üstündeki sürahiyi yakaladığı gibi adamın kafasına fır-
lattı. İshak Efendi yana çekildi, sürahi duvarda parçalandı .  

- Hınzır karı, bu sopayı senin sırtında kıracağım. 

- Herifff! 

- Al! 

- Vay belim! . .  Yangın vaaar ! . .  Komşular yetişin! . .  

- Sus kaltak! 

- Bırak onu elinden ! . .  Bırak onuuu! . .  

- Al! 

- İmdaaat ! . .  Can kurtaran yok mu? . . 

Alttaki, yan odadaki, üst kattaki kiracılar hep kapıya toplanmıştı. 

Kevser kendini dışarıya attı. Kiracılar söyleniyordu: 

- Yahu ne oluyorsunuz? Ne var? Elaleme karşı ayıptır, günahtır! 

İshak Efendiyi eskiden tanımadıkları için, onu zalim bir koca san-
mıştılar. 
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Kadın hala bağırıyordu: 

- Aaay! Amaaan! Aaay! Aaay! 

- Şirret karı! Başıma koca sürahiyi attı. 

- Ben sana gösteririm, herif! . .  Aaay! Amaaan! . .  Elime geçersin 
elbette! . .  Aaay! 

- Bak hala söyleniyor. 

- Alacağın olsun! Alacağın olsun! 

- Komşular hepiniz şahit olun! Ben bu karıyı boşadım! 

Kevser hanım gürültüden anlayamamıştı; sordu: 

- Ne yaptın? 

- Boşadım! . .  Ne bakıyorsun öyle? Aklın ermedi mi? Boşadım işte! 
Boş ol! Boş ol! 

Komşu kadınlardan biri bütün karışıklığın içinde çok önemli bir 
noktayı hatırladı: 

- Amanın, başını örtün şunun; artık namahremdir! ! 

İshak Efendi ceketini ilikledi, fesini düzeltti, zafer asasına dayana­
rak yürüyen bir komutan gibi, bastonuna dayana dayana, ağır ağır, 
düşmanının ve halkın önünden geçti. Kevser' den artık hiçbir korkusu 
kalmamıştı: bundan sonra eli eline dokunamazdı, namahremdi ! .. 
Merdivenlerden inmeye başladı. Her basamakta baston biteviye bir 
ses çıkarıyordu: Tak! Tak! Tak! 

Tahsin annesinin yanında kalmıştı. 

İshak Efendi dışarıda yaşamaya başladıktan sonra tanışları ve 
ahbapları çoğalmış, bu arada, Cemil Malik beyin Karaköy' deki yazı­
hanesine gitme mutluluğuna da kavuşmuştu. Çocuğunun nafakası 
için Kevser hanıma bir miktar para gönderiyor, üst yanını kendi key­
finde yiyordu. 

1 Namahrem: Yakın akraba olmayan bütün kadın ve erkekler. Eskiden kadınlar kendile­
rine namahrem olan erkeklere görünemezlerdi. 
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" K A R A  B İ R  G Ü N "  

(23 KASIM 1918} 

Fransız generalinin dün şehrimize gelişi münasebetiyle bir kısım 
vatandaşlarımız tarafından icra olunan nümayiş Türk'ün ve İslam'ın 
kalbinde müebbeden ı kanayacak bir yara açtı . . .  
Almanya orduları 187 1 senesinde Paris'e dahil olarak takızafer altından 
geçerken bile Fransız'lar bizim kadar hakaret görmemişti. Ve bizim dün 
sabah saat dokuzdan on bire kadar hissettiğimiz yeis ve azabı duymamıştı. 

S. NAZİF, Kara Bir gün 

Yeni okul Saraçhanebaşı'ndaydı. Horhor'a inen yokuşun başlangı­
cında -hem Fatih, Beyazıt, Şehzadebaşı, hem de Aksaray' da oturanla­
rın gidip gelebileceği- ortalama bir yerdeydi. Burasını bütün çocuklar 
sevdi. Bunun ilk gerekçesi, Horhor' daki "İbtidai"ye2 gidenlerle 
Fatih 'teki "Taşmekteb"e gidenlerin çoğu hep bir araya toplanmıştı; 
Süleyman hem eski arkadaşlarına kavuşmuş hem de Fatih 'tekileri 
kaybetmemişti. Sonra, bu okul hiç de ötekilere benzemiyordu; geniş 
bir bahçe içinde, ahşap ve çok büyük bir yapıydı. Eskiden buna 
"Münür Paşa konağı" denirmiş, şimdi "İstanbul Sultanisi" deniyor. 
Halkın arasında dolaşan söze bakılırsa, paranın böyle değersiz bir 
kağıt parçası değil, altın olarak harcandığı bir devirde bu konak bin­
lerce liraya çıkmış; pencereleri, kapıları hep Avrupa' da, özel olarak 
yapılmış. Şimdi yüzlerce çocuğu barındıran bu yapı, aslında yalnız bir 
ailenin oturması için kurulmuş ve bu aile yalnız bir karı kocayla bir­
kaç da çocuktan ibaretmiş; geri kalanıysa halayıklar, uşaklar, aşçılar, 
bahçıvanlar, arabacılardan bileşik yüz kişiyi aşkın bir kalabalıkmış ve 

l Müebbeden: Ebediyen sonsuzca. 

2 İbtidai:(burada) ilkokul. 
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bütün bu insanlar birkaç kişinin işini göre göre bitiremezmiş . . .  Bu ne 
bitmez tükenmez işmiş! 

Şimdi içinde oturdukları oda, Birinci Dönem'in birinci sınıfıydı. 
Önlerinde tam altı yıl vardı. Süleyman bunu düşündüğü zaman 
sevindi; demek ki, gerçekten sevdiği bu çocuklarla daha altı yıl bir 
arada yaşayacaktı. Fakat her sevinç gibi bu sevinç de uzun sürmedi; 
okulların açılışından otuz gün sonra, Ekim'in 30'unda, "Mondros 
Mütarekesi" imzalanmış, Kasım içinde de İstanbul işgal edilmeye 
başlanmıştı. Daha bir gün önce, "Düşmanı mutlaka yeneceğiz !" diyen 
gazeteler, bir gün sonra hep bir ağızdan "Yenildik" diye yazdı. Bu ne 
biçim işti? Dört yıl durup durup da yirmi dört saat içinde yenilmek 
olur muydu? Acaba cepheye gidenlerin hepsi ölmüş müydü? Eğer 
ölmek istemiyorsak niçin bu işe girmiştik? Hiç kimse bir şey anlamı­
yordu? Ortada yalnız bir gerçek vardı: İstanbul işgal edilmeye başlan­
mıştı. 

8 Kasım 1918 'de, öğleden önce "Ariane" adlı bir torpil arama 
vapuru İstanbul limanına girdi, içinden dört Fransız subayı çıktı -
evet, yalnız dört kişi çıktı-, bunlar, Beyoğlu'ndaki elçiliğe kadar 
yürüdü. Bir anda bütün Beyoğlu, İngiliz, Fransız, İtalyan ve daha 
çok Yunan bayraklarıyla donanmıştı; sokaklar "zito" (yaşasın) sesle­
riyle çınlıyordu. Çanakkale' de yüz binlerce insanın topla, tüfekle, 
süngüyle alamadığı İ stanbul 'u şimdi şu dört adam bir kibrit bile 
çakmadan alıvermişti . 

Asıl donanma beş gün sonra, ayın 13 'ünde İstanbul'a girdi. 
"Averof" kruvazörü, özellikle Dolmabahçe Sarayı'nın önüne demirle­
di. Her gün, yüzlerce sandal, Rumları Averof'a taşıdı. Bunlar o kadar 
neşeliydi ki, "Zito! "  diye bağırmaktan sesleri kısılıyor, yine de bağırı­
yordular ve bağırırken ağızlarını "Osmanoğlu"nun sarayına doğru 
çeviriyordular. Sonunda, padişah, Dolmabahçe'yi bırakarak Yıldız'a 
taşındı. Rumların gürültüsünden Vahdeddin bile rahatsız olmuştu. 

Yine aynı ayın 23' ünde İtilaf Devletleri Doğu Orduları Başkomutanı 
General "Franchet d 'Esperey" büyük törenle İstanbul'a girdi: Sirkeci 
garından Fransız elçiliğine kadar yolun iki yanına İtilaf askeri dizil-
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mişti. Beyoğlu baştanbaşa yabancı bayraklarla süslüydü. General 
beyaz bir ata binmişti. Sırtında uzun bir pelerin vardı. Atının dizgin­
lerini Madagasgarlı iki kuzguni asker tutuyordu. Sirkeci' den elçiliğe 
kadar gidiş bir saatten çok sürmüştü. İtilaf askerleri İstanbul yakasın­
da yolun iki yanını boş yere tutmuştu: sokakta kimse yoktu, dükkanlar 
kapalıydı. Köprü'nün öbür yakasındaysa Türk'ten başka herkes dışa­
rıdaydı. Geçecek olan adam sahici bir Fransız' dı, onu görmek istiyor­
dular. 

General Franchet d'Esperey, pelerinin altında kollarını kabartmış­
tı; Ariane gemisi subayları da on beş gün önce bacaklarını ayıra ayıra 
yürümüştüler. 

Bir kimse kendi memleketinde böyle dolaşsa, görenler onunla alay 
eder. İnsan, ancak arkadaşları arasında, şaka olsun diye, ara sıra böyle 
yürür ve onlara sözde büyüklük taslar. Fakat yabancı ve yenilmiş bir 
memlekette bu adamlar aynı hareketleri ciddi olarak yapıyordular. 

İstanbul'un üstüne bir karabasan çökmüştü. Hiç kimsenin sesi 
çıkmıyordu. Herkes evine kapanmıştı . Ertesi gün yalnız Süleyman 
Nazif'in erkek sesi, namluda kalan son bir savunma mermisi gibi, 
Babıali Caddesi'nden çıktı, İstanbul ufuklarına çarptı: İşgali anlatan 
makalesiyle, 23 Kasım gününün "Kara bir gün" olduğunu ilan edi­
yordu. 
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H A B E R  

Ey meltem! Ey, denizlerin dalgaları üzerinde, 
çevik tekneleri açıklara sürüp götüren deniz meltemi! 
Benim zavallılığımı nereye taşıyacaksın? 

EURlPlDES, Hekabe 

Savaşın böyle birdenbire biteceği kimsenin aklına gelmemişti. 
Herkeste, suya dalıp da bir daha çıkmayan, gittikçe ölüm düşüncesine 
kendini alıştıran, sonra bir rastlantıyla ansızın havaya kavuşan bir 
insan hali vardı. Geri dönen doğal hayat, ilk günlerde olağan görün­
müyordu: vesika usulü birdenbire kalkmıştı, fırınlarda yine eskisi gibi 
beyaz ekmek pişiyor, ekmekler sokağa bakan camın arkasındaki raf­
lara diziliyor, isteyen istediği kadar alabiliyordu; bakkal dükkanları 
artık her şeyi satmaya başlamıştı; yeni açılan şekerci dükkanları yine 
türlü renkte şeker yapıyor, camekana dizilen kavanozlar yolcuların 
gözünü çekiyordu. Bütün bunlar birdenbire nasıl olmuştu? Dört yıl­
dır kaybolduktan sonra yeniden ortaya çıkan bu dünya nimetleri 
karşısında insanlar şaşkına dönmüştü. Dükkanların önüne toplanı­
yor, şaşkın şaşkın bakıyordular. Bu, unutulan güzel bir anının yeni­
den hatırlanışı gibi bir şey olmuştu. Acaba ekmek fırından yeni çıktı­
ğı zaman yine eskisi gibi burcu burcu kokuyor muydu? Şeker yine tatlı 
mıydı? Pirinç pilavı sebzelerden sonra mı yenirdi? Herkes belleğini 
zorluyor, çoktandır unutulan alışkanlıkları kazanmak istiyor, bir rüya 
kadar uzak duran geçmiş zamana kendisini yeniden uydurmaya çalı­
şıyordu. Demek ki bundan sonra un yerine süpürge tohumu ve saman, 
kahve yerine kavrulmuş nohut ve arpa, şeker yerine kuru incir kulla­
nılmayacaktı. İncir incirdi, şeker şekerdi !  

Bir ressam, Aksaray' da,  fırınlardan birinin karşısına sehpasını 
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kurmuş, camekanda sıra sıra dizili duran ekmeklerin resmini yapı­
yordu. Ne kabarık bir kadın göğsü, ne beyaz bir tabak içinde yüze 
gülen bir sarı kavun dilimi, ne kıyıdaki ağaçların gölgesini yansıtan 
mavi deniz, bunların hiçbiri ona bu kadar güzel, üstünde bu kadar 
uğraşılmaya değer görünmüyordu. 

Kahvede bir ihtiyar anlatıyordu: 

- Geçen gün dört yaşındaki torunuma bir külah akide şekeri 
götürmüştüm. Çocuk, ömründe ilk defa gördüğü bu renkli şeylere 
baktı baktı, önce bir anlam veremedi, sonra fırlatıp attı: Çakıltaşı 
sanmıştı. 

Bütün bunlar "Mütareke"nin ilk aylarında geçen olaylardı. Hepsi 
ayrı ayrı önemliydi; fakat hepsinden daha önemli başka bir şey vardı: 
sokaklarda sivil elbiseli genç erkekler görülmeye başlamıştı. 

Askerler salıveriliyordu. Süleyman'ların mahallesinde daha şimdi­
den birçok kimseler evlerine dönmüştü. 

Ayşe'yi bir akşam karakoldan çağırdılar. Genç kadın buna bir 
anlam veremedi. Karakolla ne alışverişi vardı? 

Masa başında pos bıyıklı bir komiser duruyordu. Ayşe'ye, oturma­
sı için bir iskemle gösterdi. Ayakta kalmak isteyen kadının mutlaka 
oturmasını diliyor, ısrar ediyordu. Genç kadın bu kadar ısrara bir 
anlam veremedi, oturdu. 

Komiser sordu: 

- Ayşe hanım sizsiniz öyle mi? 

- Evet efendim. 

- Yaaa! 

Adam, dişlerinin arasında bıyıklarını çiğniyor, nasıl başlamak 
gerektiğini düşünüyordu. 

Konuşmuş olmak için yeniden sordu: 

- Kiminiz, kimseniz var mı? 

- On bir yaşında bir oğlum var. bir annem vardı, yangında aklını 
kaybetti, şimdi hastanede. Bir de kocam var, askerde . . .  
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- Abdullah Efendi neyiniz olur? 

- Kocam olur. 

Genç kadın heyecanlanmıştı: 

- Yoksa bir haber mi var? 

Komiser duymaz göründü. Söylenmek istenen şeyin çevresinde 
dolaşmak, asıl konu üzerinde konuşmaktan daha kolaydı. 

- Bir geliriniz var mı? 

- Yok. 

- Neyle geçiniyorsunuz? 

- Dikiş dikiyorum. 

Adam, önündeki kağıtları karıştırdı. 

Kadın, az önceki sorusunu yineledi: 

- "Bir haber var mı?" demiştim. 

- Abdullah Efendi hakkında bilgi verecektim. 

- Hasta mı? 

- Hayır! 

- Yoksa? . .  

- Evet. . .  Bu sabah şubeden künyesi geldi .  Musul ' da Hamidiye has-
tanesinin dahiliye koğuşunda, Ağustos'un altısında . . .  

Ayşe alt yanını anlayamadı. Karşısında üniformalı bir  adam vardı. 
Her sözcüğün sonunda, insanın kafasına çekiçle vurur gibi, acayip bir 
ses çıkarıyor: da ... da . . .  da . . .  

Ayşe "ölüm" sözcüğünü duymadığı halde her şeyi anlamıştı. Bu 
"da"lar iyi bir ses değildi, ölümün ta kendisiydi. Musul 'da, Hamidiye 
hastanesinin dahiliye koğuşunda, Ağustos'un altısında . . .  

Gözleri karardı. Eğer ayakta olsaydı düşecekti. Karakola geldiği 
zaman, oturması için neden o kadar ısrar edildiğini şimdi anlıyordu. 
Demek ki her şey önceden düşünülmüştü. 

Komiser, görevini yapıp bitirmiş; yani, adına acımış, ansızın söy­
lemeyerek lafı biraz uzatmış, sonunda gerçeği bildirmişti. Şimdi, 
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kadının gitmesini bekliyor, duyduğu acıyı unutmak istiyordu. Acıya 
herkesin ayrı bir dayanma derecesi vardı; komiser efendi bu çeşit 
haberleri bildirene kadar acı çeker, ondan sonrasını duymak istemez 
ve duyduğunu bir saat içinde unutmaya çalışırdı. Felakete uğrayan 
kimse ancak bir tek acı çekiyordu; oysa o, görevi gereği, birçok fela­
ketlerin acısına katlanacaktı. Bunlardan bir tanesine bağlanıp öteki­
leri açıkta bırakamazdı, duyduğu acıyı felaketlere bölüştürmek zorun­
daydı. 

Ayşe içinse, eve dönüp bölünmez acısının içine gömülmekten 
başka yapacak iş kalmamıştı. Sokağa çıktığı zaman güneş batıyordu. 
"Ufukta ser-i maktuu andıran güneş"1ten söz eden şiirlerin demek 
istediğini anlayacak kadar bilgisi yoktu; fakat gölgelenmeye başlayan 
hava ve ufukta görünen kırmızı renk, duyduğu acıyı anlamlandırıyor, 
kuvvetlendiriyordu. Akşam serinliği başlamıştı. Hafif bir rüzgar, 
peçenin altında buğulanan yüzüne dokunuyor, onu düşünmeye zor­
luyordu. Dört yıl önce, kocasını askerlik şubesinde bırakıp sokağa 
çıktığı zaman da böyle olmuştu. Yüzüne değen şey sanki rüzgar değil, 
birtakım düşüncelerdi. Acı, karışık, ağır düşünceler ... Oysa düşün­
mek istemiyordu. Korkuyordu düşünmekten. . .  Rüzgara arkasını 
döndü. Savrulan bir yaprak gibi, rastgele ilerledi. Nereye gittiğini 
bilmiyor, düşünmüyordu . . .  

1 "Ufukta kesik bir başa benzeyen güneş" (A .  Haşim) 
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K A F E S  A R K A S I N D A Ç A L I N A N  U D  

Sefalet zamanında mutlu anları 
hatırlamaktan daha büyük acı yoktur. 

DANTE, Divina Commedia, Cehennem, canto V 

Evlerine dönen erkekler çalışmaya başlamışlardı. Güzelcebey 
sokağında hayat birdenbire değişmişti. Şimdi kimi evlere erzak dolu 
küfeler giriyor, kimi evler de bu küfeleri seyrediyordu. Savaş yılların­
da herkes aşağı yukarı birbirine benzemişti. Şimdiyse halkın bir bölü­
mü öbür bölümüne yukardan bakıyordu; hayır, yukardan değil, zey­
tinyağı şişelerinin, reçel kavanozlarının, pirinç torbalarının arkasın­
dan bakıyordu. Yeni mobilya bir evin iç görünüşünü nasıl başkalaştı­
rırsa, iyi cins yiyecekler de ruhun içini öyle değiştiriyordu. 

Evet, savaştan sonra Güzelcebey sokağında kimi evlerin yaşayışı 
değişmişti; fakat Süleyman'ların evinde hayat hep aynı hayattı; ne bir 
gram fazla yağ, ne bir santim fazla kumaş. 

Gündüzleri Ayşe dikiş dikiyordu, Süleyman okula gidiyordu. 
Akşamları her ikisi de pencerenin önüne oturuyor, uzaktan eski evle­
rini seyrediyor, odalardan birinde lamba yanmasını bekliyordular. Ev 
sanki hala kendilerinindi; onun hayatıyla ilgileniyordular. 

Ayşe, Süleyman'a eski günleri anlatır, onu birtakım anılarla geç­
miş zamana bağlar; sonra, yangından nasılsa kurtulan udunu alır, 
odaya dolan akşam karanlığı içinde, hazin bir şarkıyı; fazla haykırma­
yan, acıyı içine gömen bir sesle çalmaya başlardı: 

Durmadan aylar geçer, yıllar geçer gelmez sesin; 
Hasretin gönlümde, lakin kim bilir sen nerdesin? 

Süleyman, annesinin tellerden türlü sesler çıkaran parmaklarını 
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seyreder; onun, hiç bakmadan, istediği tele nasıl vurabildiğine şaşar­
dı. Acaba çalışsa, tellerden kendisinden böyle sesler çıkarabilir miydi? 
Bir gün bunu soruverdi. Ayşe güldü, o günden sonra oğluna her 
akşam ut dersi vermeye başladı. 
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S Ü L E Y M A N ' I N A R K A D A Ş L A R ! :  7 

HAYDAR 

İnsanların bugünkü gibi her zaman birbirlerini öldürmüş olduklarını, her 
zaman onların böyle yalancı, hileci, hain, nankör, haydut, zayıf, vefasız, alçak, 
kıskanç, obur, sarhoş, hasis, tutkulu, katil, dedikoducu, serseri, bağnaz, iki­
yüzlü ve budala olduklarını mı sanırsınız? 

VOLTAİRE, Candide, XXI 

Güzelcebey sokağına akşam birdenbire inerdi. Sokak dar olduğu 
için, güneş evlerin çatıları arasında vaktinden önce kaybolur, ortalık 
ansızın gölgelenirdi. Bu saatlerde evlerine dönmeye başlayan erkekle­
ri seyretmek ne güzeldi. Her geçen erkeği bir kafes arkasında bekleyen 
bir kadın, bir çocuk -ya da birkaç çocuk- vardı. Adamlar, ellerindeki 
çıkınlarla, paketlerle evlerine mutluluk götürür gibiydiler. Ayşe'yle 
Süleyman'ın evine gelecek kimse yoktu; gene de eski bir alışkanlıkla, 
akşamları kafes arkasında oturup sokağı seyretmekten kendilerini 
alamazdılar. 

Geçenler evinin içerisini görmesinler diye, hiçbir evde ışık yakıl­
mazdı. Bu hal, evin erkeği sokak kapısını çalıncaya kadar sürerdi. 
Kapı çalınır çalınmaz ışık yanar, perde iner, sokakla ilgi kesilirdi. 

Her akşam son ışık Hamza beyin evinde yanardı .  Hamza bey 
Süleyman'ların evini satın alan adamdı. Ayşe ve Süleyman, maksatla­
rını kendi kendilerinden sakladıkları halde, akşam üstleri yalnız bu 
ışığı görmek için pencerede otururlardı. Eski evlerinin penceresinde 
aydınlığın görülmesi onlarda birtakım anıların uyanmasına yol açar­
dı. Ayşe düşündü: 

Şimdi, kadın, kocasının terliklerini getirmiş, onun kundura çıkar-
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masını beklemiş, sonra elindeki paketi alıp mutfağa gitmiştir. Çocuk, 
babasının elinden tutmuştur; adam, çocukla birlikte, alt kattaki odaya 
girmiş, her zamanki yerine oturmuştur. Sofra kuruludur. Beyaz örtü 
üstünde tabak, bardak ve kaşıklar lamba ışığını yansıtmaktadır. 
Salata yeşil, turp kırmızıdır. Turpun kırmızı olduğunu herkes bilir, 
fakat sofra üstündeki duruşunu hiç kimse böyle yıllarca aklında tut­
maz. Bütün bunlar birtakım küçük şeylerdir ama, hepsi bir araya 
geldiği zaman evin günlük mutluluğunu meydana getirmektedir. 

Bu ev üzerine Süleyman'ın da kendisine göre birtakım anıları 
vardı. Sözgelimi, bir gün yemek odasının pencere pervazı kenarına 
ekmek bıçağı ile ufak bir çentik açmıştı. Evin yeni sahipleri bunun 
belki farkında bile değildiler. Oysa o, hiç kimsenin bilmediği bu 
küçük sırrı bilen biricik insandır. Ev, artık kimin olursa olsun, yeni 
sahiplerine kendisini büsbütün vermemekte, Süleyman'la olan gizli 
bağını bu çentik aracılığıyla hala sürdürmektedir. Süleyman, sabahla­
rı okula giderken, kimsenin göremeyeceğini kestirdiği zamanlarda, 
yaklaşır, evinin kaplama tahtalarını okşar, eline dokunmasından 
çıkan gizli sesin tahtadan tahtaya geçerek ta o çentiğe kadar gideceği­
ni düşünür, sevinirdi. 

Hamza beyin bir oğlu vardı; adı Haydar' dı; Süleyman' la aynı 
okula giderdi. Süleyman bir gün ona sormuştu: 

- Üst kattaki sofanın tavanında iki salıncak çivisi vardı, onlar hala 
duruyor mu? 

- Duruyor. 

- Arka balkondan gene minareler görünüyor mu? 

- Görünüyor. 

- Bahçedeki erik ağacı gene yemiş veriyor mu? 

- Veriyor. 

- Düğmesi çevrilince sokak kapısının zili gene çıngır çıngır ötüyor 
mu? 

- Babam onu çıkardı da, yerine başka bir zil taktı. 

Süleyman, arkadaşının yüzüne bakakaldı. Ne söyleyeceğini kesti-
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rememişti. Sonra arkasını döndü, hemen uzaklaştı. Hıyanete uğramış 
bir adam gibiydi. Neden sonra ağzından yalnız bir sözcük çıktı: 

- Alçaklar! 

Düşünüyordu: nasıl olmuştu da şimdiye kadar bunun farkına var­
mamıştı? 

Hamza bey, bir cuma günü, karısı ve çocuğuyla gezmeden geldiği 
zaman, kapı zilinin taşla kırılmış olduğunu gördü. 

Süleyman gibi Ayşe de evin -bir zamanlar kendisinin olan bu 
evin- şimdiki halini merak ediyordu. Fakat bunu hiç kimseye sora­
mıyordu: yapılan herhangi bir değişikliği öğrenmekten korkuyordu. 

Gerçi, yapılan bazı başkalıkları görmüyor değildi. kendi zamanın­
da yatak odası olarak kullandığı ön oda, şimdi oturma odası olmuştu. 
Sonra, bu ev yapıldığı günden satıldığı güne kadar çok sakin bir hayat 
geçirmişti. Şimdi ise, yeni sahipleri onu başka türlü bir hayata sahne 
yapıyordular. 

*** 

Hamza bey ailesi yalnız üç kişiden kurulmuştu: Hamza bey, karısı 
ve çocuğu . . .  fakat bu üç insan birbirine yetmiyor, yalnız kaldıkları 
zaman bir dördüncü, bir beşinci, bir altıncı arıyordular. Üç kişiyle 
eğlence yapılamıyordu. Hamza beyin karısı yirmi dokuz yaşı içindey­
di. Gençliğinin bu son yıllarını boşuna geçirmek istemiyordu. Birkaç 
yıl sonra, gençlik denilen şey artık geçmiş bulunacaktı. Az zaman 
içinde çok zevk almak gerekti; işte bunun içindir ki, dünyadan alabi­
leceği zevkleri yoğunlaştırmaya çalışıyordu. "insan, yaşadığını duy­
malı" diyordu. Kafa dengi bazı komşularla haftada iki üç gece bulu­
şurlardı. Kocaları savaşta ölmeden döndüğü için dünyanın tadını 
çıkarmak isteyen birkaç kadın; bir de, kocaları olmadığı halde, sür­
dürdükleri israflı hayatı neyle elde ettikleri bilinmeyen birkaç dul, bu 
evin her zamanki misafiriydi. Toplantı gecelerinde sabahlara kadar 
yenilir, içilir, çalınır, oynanırdı. Oynamak, Melahat için önüne geçil­
mez bir gereksinmeydi. 

Göz seğirmesi nasıl önlenemezse, Melahat da bir çalgı sesi duydu-
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ğu zaman uzuvlarının o sese uymasına engel olmazdı. Hemen ayağa 
kalkar, kendini ezgilerin kucağına bırakır, dalgaların keyfine bağlı bir 
gemi gibi, seslerin içinde sallanır, sallanırdı. Hiçbir gece komşu 
kadınların da ondan aşağı kaldığı görülmemişti. Bu selden Haydar'ın 
kurtulmasına olanak yoktu. Çocuk; bütün bu saçları dağılan, vücut­
larının her yeri ayrı ayrı kımıldayan, kalçaları yumuşak dalgalar 
halinde birbirine yaklaşıp sonra ayrılan kadınların arasına atılır; 
onlarla birlikte kuvveti kesilinceye kadar sıçrardı. Bu sürekli hareket 
halindeki yarıçıplak kadın vücutlarından çıkan güzel bir koku, ten 
kokusu, sinirlerin üstüne ilaç gibi yayılır, içinde açlığa benzer bir 
eziklik duyar; henüz yorumlayamadığı, fakat içten içe duyduğu bir 
zevkin verdiği çeviklikle onların birinden öbürüne koşar ve bağıra 
bağıra gülerdi. Bu kadınların eğlencesiz geçen günleri uyumak, sıcak 
suyla yıkanmak, dinlenmek ve gelecek toplantıya hazırlanmakla 
geçerdi. 

Bu toplantı gecelerinin Hamza bey için de ayrı bir tadı vardı. O 
gecelerde adam rakı sofrasını yan odada kurar, içerden gelen çalgı ve 
oyun seslerini dinleyerek rakıcığını içer ve ara sıra, gözünü ara kapı­
nın anahtar deliğine uydurarak, oynayan kadınları seyrederdi .  

*** 

Hamza bey, Melahat'ı bundan yedi yıl önce tanımıştı. O zaman 
yine böyle, kızıl sakallı, kocaman bir adamdı, kırk üç yaşındaydı. 
Melahat'sa onun yanında çocuk sayılacak kadar küçüktü, daha yirmi 
iki sularındaydı. Şehzadebaşı tiyatrolarından birinde her akşam 
"Eleni" adıyla kantoya çıkardı. "Pamuk Eleni" diye ün almıştı. Beyaz 
bir teni vardı. Oldukça uzun boyluydu. Bacakları düzgün ve güzeldi. 
Oyunda ayağını başına kadar kaldırdığı zaman geniş kalçaları bir­
denbire katılaşır, vücudunu saran lacivert ipek mayo çatlayacakmış 
gibi gerilir, o zaman halk daha fazla kendini tutamaz, salonda bir 
alkış tufanıdır kopardı. Hayatı işte böyle çalgı, oyun ve alkış arasında 
geçiyordu. 

O yıllarda Hamza bey yine böyle komisyoncuydu. Her türlü maki­
ne alışverişi üzerine iş yapardı. Hiçkimse onun hiçbir zaman işsiz 

1 7 1  



kaldığını görmemişti. Piyasanın en durgun olduğu zamanlarda o yine 
para kazanmanın yolunu bulurdu. 

Melahat'a rastladığı vakit işte bu durumdaydı. Bir Ramazan gece­
siydi. Salon hıncahınç doluydu. Pamuk Eleni her akşamki dansını 
yapmış, sahneden çıkmıştı. Hamza bey onu herkesle birlikte dakika­
larca alkışlamış, sonra bir garsonla sahneye büyük bir çiçek demeti 
göndermişti. Ertesi akşam Eleni bir demet daha almış, çiçeklerin 
arasında bir de kart bulmuştu: 

AHMET HAMZA 

Tüccar ve Komisyoncu 

Altında bozuk bir yazı ile şunlar yazılıydı: 

"Hayranlığımı sunmak için iki dakikanızı rica ederim." 

Hamza bey, bir hikaye kitabında böyle başlayan bir aşk vakası 
okumuştu. Eğe� ricası kabul edilecek olursa, işe nasıl başlamak gerek­
tiğini düşünüyor, bu durum karşısında hikaye kahramanının nasıl 
davranmış, neler söylemiş olduğunu hatırlamaya çalışıyordu. Mesela 
diyebilirdi ki. . .  

Tam bu sırada loca kapısı aralandı, çiçeği götüren garson: 
"Matmazelin kuliste beklemekte olduğunu" bildirdi. Hamza bey kra­
vatını düzeltti, locadan çıktı. 

İlişkileri ilk kez işte böyle başlamıştı. Sonra . . .  

Para Melahat'ın gözlerine Hamza beyi güzel, sevimli, hatta genç 
göstermişti. Aralarındaki yirmi bir yaş farkın hiçbir değeri yoktu.  
İnsanlar yaşla değil, parayla mutlu olurlardı .  Hamza beyse kızın bir 
dediğini iki etmiyordu. Hatta -sahneyi bırakmak şartıyla­
Sultanahmet taraflarında ona ayrı bir ev açmıştı. Haftanın birkaç 
gecesini onun yanında geçiriyordu. Her gece gidemiyordu, çünkü bu 
olayın geçtiği sıralarda Hamza bey evliydi; dört yaşında bir çocuğu 
vardı. Evine dönmeyeceği zamanlar, karısına: 

- Bu akşam beni beklemeyin; ticaret odasının yabancı tüccarlara 
ziyafeti var, oraya davetliyim. 

Ya da: 
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- Arkadaşlar şöyle bir eğlence yapacak, beni de çağırmışlardı, bu 
gece gelemeyeceğim, derdi. 

Daha sonraları ticaret maksadıyla yapılan gezilerin hikayeleri 
ortaya çıktı. Her ay on beş yirmi gün İzmir'e, Çanakkale'ye, 
Zonguldak'a gidiyordu. 

Bu sonu gelmeyen ziyafet ve gezilere kadın ilk zamanlarda inan­
mıştı. Fakat çok geçmeden mahalle komşuları her şeyi öğrenmiş, 
gerçeği ona da söylemekten çekinmemişlerdi. Bir salı akşamı için 
Hamza bey yine Süleymaniye' de oturan bir arkadaşına davet edilmiş­
ti . O gün kadın saatlerce yazıhane çevresinde dolaştı; kocası işten 
çıkınca, uzaktan uzağa peşine takıldı; onun Süleymaniye'ye değil, 
Sultanahmet'e doğru gittiğini, orada, ara sokaklardan birinde, iki 
katlı bir eve girdiğini gözleriyle gördü. Demek ki komşuların söyledi­
ği doğruydu. .  Kalbi hızlı hızlı atmaya başlamıştı. İçinde yalnız bir 
umut kalmıştı: acaba kocası "Sultanahmet" demişti de, o "Süleymaniye" 
mi anlamıştı? Niçin olmasındı? İki sözcüğün söylenişi de birbirine 
yakındı. 

Hem adımlarını sıklaştırıyor, hem de bu yanlışlığın gerçek olması 
için gizlice dua ediyordu. Bu belki zayıf bir umuttu; fakat ne olursa 
olsun, umut umuttu. İnsan her zaman doğru işitmezdi ya; kimi 
zaman da işte böyle yanılırdı! 

Evin önüne geldiği zaman çarpıntısı büsbütün arttı. Şimdi ne 
yapacaktı? Önceden verilmiş hiçbir kararı yoktu. Fakat her şeyden 
önce burada kimin oturduğunu öğrenmek gerekti. İki ev aşırı bir 
kapıyı çaldı. Kapı biraz geç açıldı. Karşısına, hizmetçi kılıklı yaşlı bir 
kadın çıkmıştı. 

- Affedersiniz, diye sordu, üstünüzdeki evde, 9 numarada acaba 
kim oturuyor, biliyor musunuz? 

Kocakarı, rahatsız edilmiş insan sesiyle: 

- Bilmiyorum, dedi, onlar mahalleye yeni taşındı. 

- Nasıl bir adam? 

- Kırmızı sakallı bir herif. 
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- Yalnız mı oturuyor? 

- Yalnız oturur mu canım? Yanında karısı var elbette. 

- Karısı mı var? 

- Evet, karısı var zahir. 

- Kırmızı sakallı bir adam öyle mi? 

- Evet, kırmızı sakallı. Adı Hamza beymiş galiba. 

- Hamza bey mi? 

- Bilmiyorum. 

- Hamza bey, demiştiniz değil mi? 

- Ateşte yemeğim var, kızım. Ne bileyim ben kimdir? Kızıl sakallı 
bir herif işte. Pek lüzumlu bir şeyse muhtara sor. Köşeyi döner dön­
mez ikinci ev . . .  

Kapı hızla kapandı. 

Her şey bitmişti. Eve dönmekten başka yapacak iş kalmamıştı. Artık 
en küçük bir umut bile yoktu. Süleymaniye, Sultanahmet değildi. . .  

Ertesi akşam, kocası yine her zamanki gibi sakin ve kendine güve-
nen bir yüzle eve girmişti. Adam, gündelik hayatını yaşıyordu. 

Sofraya oturulduğu zaman kadın sordu: 

- Dün gece epey eğlendiniz mi bari? 

- Eh, şöyle böyle ! . .  Çorbadan biraz daha koy, hoşuma gitti. 

- Çok kalabalık var mıydı? 

- Beş altı kişi kadar ! . .  Sen yemiyor musun? Güzel olmuş. 

- Hayır! . .  Şunları bir kere de bizim çağırmamız gerekmez mi? 
Baksana, onlar seni iki günde bir davet ediyor. 

- Bunu ben de düşünüyorum ama, bizim ev o çeşit toplantılara 
elverişli değil. 

- Niçin olmasın? Herkes konakta oturmuyor ya. Nesi var evi­
mizin? 

- İş senin bildiğin gibi değil, hanım. Ben herkesin nerde oturdu­
ğunu görüyorum. 
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- Ben de görüyorum. 

- Canım, daha dün akşam gittiğim evi bir bilsen . . .  Sen 
Süleymaniye'deki evleri hiç gördün mü? 

- Sultanahmet demek istiyorsun galiba. 

- Hayır, Süleymaniye! 

- Hayır, Sultanahmet! 

- Ben mi daha iyi bilirim, yoksa sen mi? 

- Ben! 

Adam birdenbire durdu. Sonra bambaşka bir sesle sordu: 

- Nereden biliyorsun? 

Kadın her şeyi anlattı. 

Hamza bey işin saklanacak yanı kalmadığını anladı. Buna biraz 
da memnun oldu: her gün yeni bir yalan uydurmak zahmetinden 
kurtulmuştu; artık açıkça konuşabilirdi: 

- İşte böyle, dedi, ben görevimi yapmış; seni üzmemek için hepsi­
ni sonuna kadar saklamıştım. Sen buna razı olmadın. Benim için de 
bundan fazlasını yapma olanağı yok. 

- Yani ne demek istiyorsun? 

- Şunu demek istiyorum ki, benden gücümün yetmediğini isteme! 

- Ben senin gibi düşünmüyorum. 

- Ya nasıl düşünüyorsun? 

- "Ya hep, ya hiç !"  diyorum. 

- Öyleyse, hiç! 

- Hayır. 

- Evet. 

Bu olay üzerine, Hamza bey bir hafta eve uğramadı. Tehlikeyle 
karşılaştıktan sonra tehlikeden korkmaz olmuştu. Fakat karısı da bu 
bir haftayı onun gibi evin dışında yaşadı. 

Günün hemen bütün saatlerini yazıhanenin çevresinde dolaşmak­
la geçiriyor, akşamları yolunu kesip Sultanahmet'e gitmesini önleme-
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ye çalışıyor, arkasından koşuyor. Bağırıyor ve ara sıra kaldırımların 
üstüne düşüp bayılıyordu. 

Hamza bey şu bir haftayı inanılmayacak kadar ağır buldu, bu 
kadına on iki yıldır nasıl katlandığına şaştı. Günün birinde, yazıha­
nede iki katibi de odasına getirtti; sonra odacıyı gönderdi, iki saatten 
beri sokakta kapıyı ve pencereleri gözetlemekte olan karısını yukarıya 
çağırttı; kadın içeriye girdiği vakit, Hamza bey onu bu iki şahidin 
önünde boşadı. Kadın, "Boş" sözcüğünü duyduğu zaman düştü, 
bayıldı. Hamza bey çıktı, Sultanahmet'e doğru yürümeye başladı .  
Artık özgürdü. Dünyada hiç kimseye karşı yapılacak görevi kalma­
mıştı .  Şimdi keyfi nereye isterse oraya gidebilirdi. Ağır ağır yürüyor, 
bu işin bu kadar kolay sona ermesine şaşıyordu. Bunu şimdiye kadar 
neden düşünmemişti? Özgürlüğün bu kadar kolay elde -edilir bir şey 
olduğunu bilmiyordu. 

Zihnini kurcalayan yalnız bir sorun kalmıştı: Beş yaşındaki çocu­
ğuna karşı da birtakım görevleri yok muydu? Onu beslemek, okut­
mak, yetiştirmek . . .  

Eve yaklaştığı zaman buna da bir çare buldu: Çocuğu anasının 
yanında bırakacak, geçinmeleri için her ay bir miktar para göndere­
cekti. 

Para her şeyi çözebilirdi; kendisindeyse para eksik olmazdı .  
Buna sevindi. O sevinçle eve doğru hızlandı. Kapıyı çalarken yüzü 
gülüyordu . 

Artık her akşam Sultanahmet'e gidiyordu. İşinden çıkınca yolunu 
kesen kimse kalmamıştı. "Pamuk Eleni"sini istediği kadar sevebiliyor, 
hiç kimseye de hesap vermek zorunda bulunmuyordu. Kız da gittikçe 
güzelleşiyordu. Sahneden ayrılıp düzenli bir ev hayatı yaşamak, sağlı­
ğına iyi gelmişti. Böylece, aradan iki buçuk ay geçti. 

Bir cuma günü bekçi kapıyı çaldı; mahalle imamının bir iş görüş­
mek için Hamza beyi çağırdığını bildirdi. Adam giyinip çıktı. 
İmamın yanında muhtar ve mahalle yönetim kurulundan birkaç kişi 
daha vardı. Oturdu. Şuradan buradan konuşulduktan sonra imam 
asıl konuya girdi: 
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- Hamza bey, dedi, mahallede sizin aleyhinizde birtakım sözler 
dönüyor. 

- Sizin aleyhinizde de birtakım sözler dönüyor, imam efendi. 

- Ben evimde nikahsız kadın beslemiyorum. 

- Ben, yoksullara yardım için mahalleden toplanan paraların yarı-
sını cebime atmıyorum ... Hem bunu kim haber verdi size? 

- Gayri orasını bilmiyorum. Mahalleli "İstemeyiz !"  diyor. Baskın 
yapmaktan filan söz ediyorlar. Anladınız a, buradan çıkıp gitmeniz 
gerek. 

Hamza bey, bu oyunu boşadığı kadının oynadığını anlamakta 
gecikmedi. Herhalde bir gün gelmiş, imamı görmüş, muhtara yalvar­
mış, mahalleliye dert yanmış, ağlamış, bayılmış, aleyhindeki bu hava­
yı yaratmıştı. 

Adam güldü: 

- Bense, dedi, yakında bir nikah töreni yapmayı, fakirhanede 
mahalle komşularıma mütevazı bir ziyafet çekmeyi, imam efendiye de 
bolca bahşiş sunmayı düşünüyordum. 

- Bakın, böyle konuştuğunuz vakit sizi ne iyi anlıyorum. Ben 
zaten söylemiştim: "Komşular, dell).iştim, bu aklı başında, sözü sohbe­
ti yerinde bir adama benziyor; durun hele acele etmeyin, ben kendi­
siyle bir görüşeyim." Evet, öyle -demiştim. Çok şükür yanılmamışım. 

Hamza bey gerçi bir hafta sonra Melahat'la nikahlandı; fakat ne 
imama, ne de mahalleliye olan vaatlerini yerine getirmedi; onlardan 
böylece öç almış oldu. 

Ertesi gün bekçi kapıyı çaldı. Elinde bir mektup vardı: 

- Bunu, dedi, bir hanım gönderdi. "Ben gittikten bir saat sonra 
ver" diye tembih etmişti. İşte getirdim. 

Hamza bey zarfın üstündeki yazıyı tanıdı: Eski karısından geli­
yordu. 

Evlendiği gece gönderilen mektubu anlamlı buldu. Zarfı yırttı. 
İçinden, çizgili defter kağıdına yazılmış iki satırlık bir tezkere çıktı. 

1 77 



Yazının altında tarih ve imza yoktu: 

"Her şey bitti. Bu satırları okuduğun zaman ben ölmüş bulunuyo­
rum. Çocuğumuz komşu Huriye hanımdadır. Onu al." 

Şaşırdı. Ne yapmak gerektiğini kestiremedi. Sokağa çıkmak istedi, 
giyimli olmadığı için çıkamadı. Karısı ölen kimselerin üzüldüklerini 
duymuştu. "Benim de herhalde bir şeyler hissetmem gerek," diye 
düşündü. Fakat içinde hiç öyle bir duygu yoktu.  Acı duymak için ne 
yapmalıydı? Acaba yok yere para harcasa üzüntü duyar mıydı? 
Cebinden bir on liralık çıkardı, bekçiye verdi. Bekçi bunu evlenme 
bahşişi sandı, teşekkür etti ve uzaklaştı. Adam gözden kaybolduğu 
zaman Hamza bey gerçekten kederlendi. "İşte ben de pekala acı duya­
biliyorum," diye düşündü; karısı ölen herkes gibi kendisinin de acı 
duyabildiğine sevindi. Eve girdi, yalnız kalan çocuğunu gidip almak 
için giyinmeye başladı. 

Sokağa çıktığı zaman güneş epey yükselmişti . Göğe baktı. 
Üzüntüyle yumruklarını sıkıp kolunu yukarı doğru kaldırmak isti­
yordu. Okuduğu bir kitapta, karısı ölen bir adamın böyle yaptığını 
hatırlıyordu. Fakat gök öylesine maviydi ki, ona yumruk göstermeye 
cesaret edemedi. Yürümeye başladı. Güneşin sıcağını kıran hafif bir 
rüzgar, yaprakları oynatıyordu; iki serçe kuşu kaldırım taşları arasın­
da yiyecek arıyor, taştan taşa sekiyordu; bir köpek, yakalanmak üze­
reyken ağaca tırmanan bir kedinin arkasından bakakalmıştı. 

Hamza beyin gözleri yolda bu gibi ufak tefek şeylere takılıyor, 
satın aldığı kederi ara sıra unutuyor; hatta köpeğin haline gülmek 
istediğini bile duyuyordu. Oysa, üzüntüsünün hiç olmazsa birkaç gün 
sürmesi gerekti; çünkü her defasında bir on lira veremezdi; ona ucuz 
bir üzüntü lazımdı. "Ne yapsam?" diye düşünmeye başladı .  Yüreğinin 
taş gibi katı olduğunu seziyor, çevresinde onu yumuşatabilecek bir 
şey, olağanüstü bir şey arıyordu. "Acaba birisine kötülük etsem içim 
yanar mı?" diye düşündü. Yolun kenarında kör bir dilenci el açmiş, 
gelip geçenden biraz merhamet dileniyordu; avucunun içinde geçen­
lerin verdiği beş on kuruş vardı. Hamza bey, ileriye doğru uzatılmış 
bu ele, görmemiş gibi yaparak hızla çarptı; paralar döküldü, kör dilen-
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ci bağırmaya, ağlamaya, sızlanmaya başladı; Hamza bey uzaklaştı, 
fakat hiç üzüntü duymadı.  

İçi büyük bir hınçla dolmaya başlamıştı. Bütün dünyaya kötülük 
etmek istiyordu. 

Bu duygu, gizli bir çatlaktan sızan su gibi, bütün vücuduna yayılı­
yor, öbür duygular bu duygunun seli altında kalıyordu. Her adımda 
insanlara bir parça daha kızıyor, yumrukları sıkılıyor, gözleri kararı­
yordu. Yalnız kalan çocuğunu almak için sokağa çıktığını unutmuştu. 

Yazıhaneye doğru koşmaya başladı. 

Yanında çalıştırdığı iki katipten bir tanesinin defterlerini inceledi; 
üç gün önceki bir işlemin henüz geçirilmemiş olduğunu, gelen bir 
mektubun hala numaralanıp dosyasına konmadığını, yazılacak bir 
müsveddenin daha hazırlanmadığını bahane ederek kızdı, bağırdı ve 
adamı işten çıkardı. Adamın bakmak zorunda bulunduğu iki çocuğu, 
bir karısı, bir de annesi olduğunu biliyordu. 

Öbür katibi çağırdı: 

- Kendine başka bir arkadaş bul, dedi. Fakat gidenin aldığı parayı 
vermem. Anlıyorsun ya! Ondan on lira eksik . . .  Eğer başarı gösterirse, 
ilerde bir şey düşünürüz. 

- Başüstüne efendim. 

Hamza bey bunları söyledikten sonra çıktı. İşte bir insanı mahvet­
miş, onu çoluk çocuğuyla sokak ortasında bırakmış, fakat yine üzün­
tü duymamıştı; hatta biraz da neşelenmişti; gelecek olan katibe ayda 
on lira eksik verecekti. 

Babıali'ye doğru yürümeye başladı. Düşünüyordu: 

"On kere on iki, yüz yirmi. Demek ki yılda hiç yoktan yüz yirmi 
lira kar. Bu eğer iki yıl sürerse, çocuğun tam okul zamanı geldiği 
vakit. . .' ' 

Birdenbire durdu. "Çocuk" sözcüğü, ona sokağa ne yapmak için 
çıktığını hatırlattı. Hemen bir arabaya atladı, mektupta adı geçen 
komşu Huriye hanımı bulmak üzere arabayı Beyazıt'a doğru sürdür­
dü. Huriye hanım ihtiyar bir duldu. Kocasından kalan üç beş kuruş 
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aylıkla kıt-kanaat geçinmeye çalışırdı. Pek az geleni gideni olurdu. 
Kapısında bir araba durunca şaşırdı. Pencereden baktı: arabadan 
Hamza bey iniyordu. 

İhtiyar kadın bu gelişe bir anlam veremedi; namaz beziyle başını 
örttü, kapıyı açmak için taşlığa çıktı. Hamza bey kadının daveti üze­
rine, arabacıya beklemesini tembih etti, içeriye girdi. Ortalıkta ses 
seda yoktu. Hamza bey sordu: 

- Galiba Haydar buradaymış. 

- Evet, yandaki odada uyuyor. 
- Annesi yok mu? 

- Bugün bilmem nerede işi varmış, giderken çocuğu bana bıraktı. 
Gideli epey oldu ama, daha gelmedi. "Geç kalma" diye de tembih 
etmiştim; birazdan çarşıya gitmek istiyordum da. 

- Bana bir mektup göndermiş. Çocuğu bu sabah size bıraktığını, 
gelip buradan almamı yazmış. 

- Anlamadım. 

- Artık kendisi bakamayacakmış da! 
- Yaaa! 

- Evet! 

İhtiyar kadın bir an için, "Acaba çocuğu anasından çalmak mı 
istiyor?" diye düşündü. Böyle şeyler yapıldığını duymuştu. Fakat şu 
anda mesele çıkarmak işine gelmiyordu, o zaman çarşıya geç kalacak­
tı . ''Adam sen de! "  demek ister gibi sağ omzunu kaldırıp indirdi. 

- Durun öyleyse, dedi, çocuğu uyandırayım . . .  

Aceleyle çıktı. On dakika sonra Haydar'la babası arabaya binmiş 
bulunuyorlardı. Hamza bey, arabacıya: 

- Çek, dedi, Sultanahmet'e! 

Yolda düşünüyordu: "Melahat Haydar'ı ya istemezse? .. " 

O zaman ne yapmak gerekti? Çocuk okuma çağında olsaydı; yatılı 
bir okula verip evden uzaklaştırabilirdi. Oysaki şimdi. . .  

Çaresiz kalan bütün insanlar gibi iki  yanına bakınıyor, yapacak 

1 80 



şey bulamıyordu. Sokağa atamazdı, başkasına veremezdi. Şu halde? . .  

Kafasının içi karmakarışık olmuştu. İnsan bir kere yanılıp da sev­
mediği bir kadınla evlenirse, bunun cezasını ömrünün sonuna kadar 
çekmek zorunda mıydı? 

Ölüye kızmaya başlamıştı. Sanki durup dururken ne diye kendini 
öldürmüştü? Çocuğuyla birlikte pekala birlikte yaşayabilirdi. Bir kere 
evlenmek demek ölünceye kadar bir daha sevmeye veda etmek mi 
demekti? Bunu kim emrediyordu? Kanun mu? Öyleyse kanun da hak­
sızdı. . .  

Araba kapının önünde durduğu zaman hala hiçbir şeye karar ver­
miş değildi. Melahat'ın aksilik etmesinden çekiniyordu. Fakat kadın 
hiç de umduğu gibi davranmadı; tersine, Haydar'ı çok iyi karşıladı, 
hatta, sevimli bulduğunu söyledi. Hamza bey kulaklarına inanamadı. 
Yalnız, çevresindeki dünyanın birdenbire değiştiğini sezdi. Az önce 
gözüne kötü görünen her şey şimdi iyi görünüyordu. Bir insanın 
mutlu olabilmesi için ne kadar az şeye gerekseme vardı. Üstündeki 
çamaşır, çevresindeki eşya onu bir mutluluk gibi sarıyordu. Şu anda 
elini neye dokundursa mutluluğu canlı canlı tutmuş gibi oluyordu. O 
kadar mutlu olmuştu ki, bu hal ertesi günkü gazeteleri okuduğu 
zaman bile bozulmadı. Oysa, gazetelerde: 

"Bir kadının denize düştüğü ve akıntıya kapılarak öldüğü . . .  " yazı­
lıydı. 

Dışarda her zaman sert, insafsız ve alışveriş işlerinde zalimce kur­
naz olan Hamza bey, Melahat'ın yanında yumuşar, duygulanır, biraz 
da bönleşirdi. Bunu Melahat da anlamıştı. Hatta, onun alışveriş işle­
rinde ne kadar becerikli olduğunu bir kere kendi gözleriyle görmüş, 
şaşıp kalmıştı: 

Evlendiklerinin dördüncü yılıydı. Aksaray'da Güzelcebey soka­
ğındaki bir evin satılık olduğunu duymuşlardı. Bir cuma günü hem 
evi görmek, hem de -işlerine yarar bir şeyse- pazarlığını yapmak için 
oraya birlikte gitmeye karar vermişlerdi. Ev sahibi, Ayşe hanım adın­
da genç bir kadındı. Utangaç ve tecrübesiz olduğu her halinden belliy­
di. Hamza bey, karısının yanında da olsa, iş karşısında birdenbire 

1 8 1  



nasıl değişmiş, gerçek kişiliğine dönüvermişti. Para konusunda kafası 
başka türlü işlemeye; vücudu, Melahat'ın bildiğinden başka türlü 
hareket etmeye başlamıştı. Bir anda bir aktör gibi ruh değiştirmiş, 
karısının o zamana kadar hiç tanımadığı başka bir adam olmuştu. 
Melahat, kocasının o günkü haline sonradan az mı gülmüştü? 

Hamza bey, evi karısının üstüne yaptı. Kendisi, mülk sahibi 
olmaktan çekinirdi. Giriştiği işlerden bazıları, onun elinde haczedile­
cek mal bulunmamasını gerektiriyordu. Savaştan önce de böyle ihti­
yatlı davranır, bankadaki parasını merhumenin adına işletirdi. Fakat 
savaş sırasında bankalara güvenilemezdi. Ortalık düzeldikten sonra 
yine aynı yolda yürüyeceğine şüphe yoktu. 

Evi Melahat'ın üstüne çevirmekle onun gönlünü aldığına inanı­
yordu. Bu da, elde ettiği ikinci bir çıkardı. .  

Hamza bey, aradaki yaş farkını her zaman göz önünde tutar, sev­
gili karıcığının hoşuna gidecek her fedakarlığı yapmaktan çekinmez­
di. Günün birinde, Melahat'ın eski alışkanlıklarından büsbütün kur­
tulma olanağı olmadığını, ara sıra çalmak ve oynamak gereksemesi 
duyduğunu anladığı zaman, komşu kadınlarla gece toplantıları yap­
masına, toplantı gecelerinde istediği kadar çalıp oynamasına izin 
verdi. 

*** 

Süleyman'ların eski sakin ve masum evi şimdi işte böyle bir haya­
ta sahne oluyordu. Ayşe, vaktiyle kendisinin olan bu evin şimdi şu 
yeni hayata nasıl katlandığına şaşar; ona hem acır, hem de -kızı baş­
tan çıkmış bir anne gibi- onun bu halinden utanırdı. 
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" Q U O  V A D I S ? "  

Çin ulusuna soylu erkek çocuğun kul oldu, temiz kız çocuğun cariye oldu. 
Türk beyleri Türk adını atıp Çin beylerinin Çince adını aldı. 

YOLIG TİGİN, Kül Tigin Yazıtı 

İşgalden sonra İstanbul' da başka bir hayat ve başka birtakım insan 
toplulukları ortaya çıktı . 

Bir kere, savaş içinde hiç yoktan büyük servetler edinen yeni bir 
sınıf türemişti. Bunlar, şimdi paranın neler yapabileceğini denemek 
istiyordular. 

Sonra, eski servetlerinin kırıntılarını harcayan bir eski soylular 
takımı vardı ki, kendilerini yeni duruma uydurarak bundan birtakım 
taze faydalar elde etmek ve böylece, eski rüyalarını yeniden gerçekleş­
tirmek hevesindeydiler. Bunlar, artık Türk ulusundan hiçbir şey bek­
lemiyor, ona bağlanmanın ham bir hayal olduğuna inanıyor, İstanbul'u 
dolduran Fransız, İngiliz, İtalyan subaylarına kapılarını bir dost gibi 
açıyor, evlerinde Türkçeden başka bir dil konuşuyor; çocuklarını 
Fransız ya da İngiliz kolejlerine gönderiyordu. "Feriha"yı "Fifi", 
"Jale"yi "Julie", "Danyal"ı "Daniel" diye çağırıyordular. Mademki 
Türk olmakla servet sahibi olunamıyordu, öyleyse onlar da başka bir 
şey oluverirdiler; sırtlarında yumurta küfesi yoktu ya! Yavaş yavaş işte 
böyle önce dillerini, sonra adlarını değiştirmeye başlamışlar ve ilk 
fırsatta mahallelerini değiştirmeyi de akıllarına koymuşlardı. 
Düşüncelerini özetleyen bir de cümle uydurmuşlardı; diyorlardı ki: 
"Ben, Kanuni devrinde Türk, Elizabeth devrinde İngiliz, Napolyon 
devrinde Fransız, Bismarck devrinde Alman, bu devirde de yine 
İngiliz ya da Fransız olarak dünyaya gelmek isterdim." 
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Üçüncü takım Ruslardı. Bu sıralarda İstanbul'a göç eden "Beyaz 
Rus" kafileleri şehrin her yerine yayılmıştı. Bunların han köşelerinde 
yaşamaya başladıkları yeni hayat, alışmış bulundukları eski gösterişli 
hayata hiç benzemiyordu. Yeni zengin, bu devlet düşkünü insanların 
sefaletine göz yumamazdı. Düşmüşlere yardım etmek onun insanlık 
borcuydu. İnci gibi general kızlarının Mahmutpaşa yokuşunda yapma 
çiçek satması yakışık alır mıydı? Mücevherin basma kılıf içinde sak­
lanması günahtı; bu güzel vücutlara ancak ipekli kumaşlar yakışırdı. 
Soylu Rus kadını İstanbul' da iyi giyinmek için iyice soyunmak gerek­
tiğini hemen anlamıştı. 

Bu alanda birçok Türk kadınları da, örnekleri bulunan Rus kadın­
larından geri kalmamaya çalışmaktaydılar: Uzun yokluk yılları 
İstanbul '  da kadını evden sokağa çıkarmış, bunlar karınlarını doyur­
mak için ilk zamanlarda yalnız gözlerinin nurunu ve ellerinin emeği­
ni satmaya çalışmışlar, fakat bir lokma ekmeğin her şeyden değerli 
olduğunu anladıkları zaman kendilerini de feda etmişlerdi. İstanbul' da 
artık değer yargıları değişiyordu. 

Bütün bu insanların birbirleriyle, ayrıca işgal kuvvetleriyle ilişkisi, 
şehrin içinde azgın bir sefahat hayatı yaratıyordu. Beyoğlu, gece 
sabahlara kadar bir ışık denizi içinde yüzüyordu; sanki donanma 
vardı. 

İstanbul'un asıl sahipleri, beride, evlerine kapanmış, lambalarını 
kısmış, seslerini kesmiş, korku ve şaşkınlık içinde bekliyordular . . .  
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S Ü L E Y M A N ' I N A R K A D A Ş L A R ! :  8 

FERHAT 

Bütün dünya buyruğuna girdi Romanın; 
Ne deniz kaldı ne kara! 
Kapat Zeus, kapılarına Olimpos'un, 
Gökyüzüne geldi sıra! 

ALFEİOS, Yunan Antologyası 

Aralık ayının ortalarına doğru sınıfa yeni bir öğrenci geldi :  Ferhat. 

Ferhat'ın babası yargıçtı. Rumelihisarı'nda büyükbabadan kalma 
bir yalıları vardı; yaz kış orada otururlardı. Ferhat, Kabataş Sultanisi' ne 
yazılmıştı, oraya her gün vapurla gidip gelecekti. Aralık başında bir 
cuma günü yalının zili hızlı hızlı çalındı. Fransız subayı üniformasını 
giyinmiş üç kişi ev sahibiyle görüşmek istediklerini söyleyerek içeriye 
girdiler. Gelenleri misafir odasına alan hizmetçi kız nefes nefese hare­
me koştu ve: 

- Üç gavur geldi, beyefendiyi istiyorlar, diye haber verdi. 

Bu sırada Ferhat'ın babası Kadri Talat bey çay içiyordu. Elindeki 
fincanı tabağa bıraktı. Ferhat dikkat etti: fincan, tabağa dokununca 
dört kez tıkırdamıştı. Kadri Talat bey bu apansız baskına bir anlam 
veremedi. Şimdiye kadar hiçbir siyasi işe karışmamıştı. Gene de, ne 
olur ne olmazdı. Bir an için kaçmayı tasarladı, fakat bunun kendisi ve 
ailesi üzerine daha büyük tehlikeleri çekebileceğini düşündü, karısı­
nın yüzüne baktı. Kadın henüz işin önemini kavramışa benzemiyor­
du; gelenler her günkü misafirler cinsinden tehlikesiz insanlarmış 
gibi, kaygısız konuşuyordu: 

- Elbiselerinizi getireyim mi, Bey? Adamları böyle mi karşılaya­
caksınız? 
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Kadri Talat bey, karısının dinginliği karşısında kendi iç telaşını 
daha açık gördü, kayıtsız olmaya çalışan bir sesle söyledi: 

- Elbiselerimi verin de, giyineyim! 

Misafir odasına girdiği zaman adamların her üçünü de perdeleri, 
halıları, bibloları muayene eder buldu. Sordu: 

- Bir isteğiniz mi var efendiler? 

Efendiler başlarını çevirip bakmadılar bile, işleriyle uğraşmayı 
sürdürdüler. Neden sonra, içlerinden yalnız bir tanesi döndü, bir 
Ermeni ağzıyla Türkçe olarak sordu: 

- Bu ev sizin mi? 

- Evet. 

- Bize yol gösteriniz; onu gezmek istiyoruz. 

- Neden? 

- Neden mi? Gezmek istiyoruz da ondan! 

Elini cebine sokmuş, bıyıkları tel tel ayağa kalkmıştı. Kadri Talat 
bey bir an durdu, sonra sesinin doğal ahengini değiştirmemeye çalı­
şarak cevap verdi: 

- Pekala! Buyurun, gezin! 

Adam, değerli bir duvar halısını inceleyen arkadaşlarına bir şeyler 
söyledi; Fransızcayı da Türkçe gibi Ermeni ağzıyla konuşuyordu. Bu 
adam herhalde Fransız değildi; olsa olsa, Fransız üniforması' giymiş 
bir Ermeni tercümandı. 

Yalıyı baştanbaşa dolaştılar. Her odaya girdikçe, eşyayı birer birer 
yokladılar, bir şeyler yazdılar, bir şeyler çizdiler; sonunda, ayrılacak­
ları zaman, aynı tercüman, aynı Ermeni ağzıyla: 

- Üç güne kadar buraya "Binbaşı Gamelin" taşınacak. Yatak ve 
yemek takımları eksik, onları hemen tamamlayınız. Karyolalarda 
tahtakurusu varsa temizleyin, camları sildirin, bir gün önce de evden 
çıkmış bulunun. Anahtarı karakola teslim edersiniz. 

- Fakat bu ev benim. 

- Sizin mi? 
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- İstediğiniz şey usulsüzdür. 

- Usul mü? 

- Evet, usulsüz ve haksız. 

- Hak mı? 

Adam güldü; sonra karşısındakini küçümseyen bir sesle yeniden 
konuştu: 

- Siz benim dediğimi yapın, bir daha da öyle gülünç şeyler söyle­
meyin. 

Misafir odasına bir kere daha göz gezdirdikten sonra çıkıp gittiler. 

Kadri Talat bey, mesleğinin verdiği bir alışkanlıkla usulden, hak­
tan söz açmış, fakat karşısındakiler bundan hiçbir şey anlamamıştı. . .  
Usul! Hak! . .  Bu ,  ne demekti? Bunlar Türkiye' de yaşayan birtakım kuş 
isimleri miydi? Şimdiye kadar dünyanın hiçbir yerinde "hak" adında 
bir kuş duymamışlardı. Bu, nasıl bir kuştu? Acaba eti tatlı mıydı? 

Kadri Talat bey iki gün içinde yalıdan çıktı, karısını ve çocuğunu 
Şehzadebaşı'nda oturan ihtiyar kaynanasının yanına bıraktı. Eşya 
diye, yalnız giyeceklerini, bir de Ferhat'ın okul kitaplarını almıştılar. 
Ferhat, o tarihten beri İstanbul Sultanisi'ne gitmeye başladı. Kadri 
Talat bey, dokuz ay sonra, bir takayla Anadolu'ya kaçtı. 
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S Ü L E Y M A N ' I N  A R K A D A Ş L A R ! :  9 - 1 0  

KENAN VE VEYSEL 

Bir memleket varmış, adı Monomotapa, 
İki gerçek dost yaşarmış orda. 
Birinin malı ötekinin malı gibiymiş; 
Anlaşılan, o memlekette 
Dostluk bizimkinden başka türlüymüş. 

LA FONTAINE, iki Dost 

Bir sabah okulun kapısında yepyeni bir kupa arabası durdu. 
Arabacı, Osmanlı Bankası hizmetlilerinin resmi üniformasını giy­
mişti. Atlar, durduğu zaman ön ayaklarıyla yeri eşen, ağzından beyaz 
köpük çıkaran, parlak tüylü, gürbüz hayvanlardı. Ne zamandan beri 
ortalıkta böylesine besili hayvan görüldüğü yoktu. Arpayı insanların 
bile bulamadığı bir devirde bunları neyle beslemiştiler acaba? Gerçi, 
kimi zengin çocukları her zaman özel arabalarla gelip giderlerdi; 
fakat o arabaların hiçbiri bu kadar gözalıcı değildi. Kapıcı ve o sırada 
kapının önündeki çocuklar bu şık kupadan acaba kim inecek diye 
merakla bakıştılar. Arabacı hızla yere atladı, bir eliyle kapıyı açtı, öbür 
elini fesinin alınla birleştiği çizgiye götürdü, selam verdi .  Az sonra, 
kupadan Kenan çıktı. Üstünde yepyeni lacivert bir elbise, ayaklarında 
daha o sabah giyilmiş parlak fotinler vardı; taşlara bastıkça kayma­
mak için sakına sakına yürüyordu. Fesini çıkarmıştı. Kızıl saçları 
usta bir berberin eliyle yeni kesilmiş ve taranmışa benziyordu; lacivert 
elbisesinin üstünde bu kızıl saçlı baş daha çok göze çarpıyordu. Kapıcı 
ve çocuklar şaşakaldılar. 

Okulda Kenan'ı bilmeyen yoktu. Bu kırmızı saçlı ve sarı kirpikli 
çocuğu ister istemez herkes tanırdı. Daha bir gün önce sırtında yıp-
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ranmış bir elbise, ayağında yanı patlamış bir pabuç, başında püskülü­
nün yarısı dökülmüş, kalıpsız bir fes vardı. Şimdi birdenbire bu şıklık 
nerden geliyordu? Bu çocuk, acaba dünküyle aynı çocuk muydu? 
Kenan bu yeni elbiselerle birlikte üstüne yeni ve başka bir kişilik giy­
mişe benziyordu. 

Kenan'ın babası Ziraat Bankası'nda veznedardı, bunu herkes bilir­
di; adı Mehmet Can' dı, bunu da herkes bilirdi; fakat karısı onu "Jean" 
diye çağırırdı, bunu yalnız yakın tanıyanlar bilirdi. Can bey gençli­
ğinde kimya öğrenimi için Fransa'ya gönderilmiş, bir deney sırasında 
gözünün biri sakatlandığı için öğrenimini yürütememiş, hastanede 
kendisine iyi bakan bir hastabakıcıyla evlenerek memlekete dönmüş­
tü. Kadın Fransız olduğu içindir ki, kocasının adını Fransızlaştırıyor, 
onu "Jean" diye çağırıyordu. Mehmet Can bey Fransa' dan geldikten 
sonra Ziraat Bankası'na girmiş, orada ancak veznedarlığa kadar yük­
selebilmişti. Aldığı para yalnız yemelerine yetecek kadardı, giyinme­
leri için ellerinde pek az bir şey kalırdı. Şu halde Kenan'ın üstündeki 
bu yeni elbiseler ve bindiği bu şık araba böyle birdenbire nerden çık­
mıştı? 

Haber bir anda bütün okula yayıldı. Birinci ders sonunda, öğret­
men sınıftan çıkar çıkmaz, Sıvacı Cafer Baba'nın oğlu Veysel, sınıfın 
ta öbür ucundan bağırdı: 

- Kimin arabasına bindin ulan? 

Kenan şimdiye kadar gırtlağının hiç alışmadığı kalın, ağır bir sesle 
cevap verdi: 

- Babamın arabasına bindim! 

Sonra sıradan çıktı, yeni ayakkabılarını gıcırdata gıcırdata yürüdü 
gitti. 

İşin içyüzü ancak ertesi gün anlaşılabildi: karısı Fransız olduğu 
için Can beyi Fransızlar korumuş, Osmanlı Bankası'na ikinci müdür 
yapmışlar; ilkağızda eline avans olarak epeyce para, emrine de özel 
bire araba vermişler . . .  

Cafer Baba'nın oğlu Veysel, ona "Kimin arabasına bindin ulan?" 
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derken hakaret etmek istemişti. Bir gün önce kavga etmişler, o yüzden 
araları açılmıştı. Kavgayı Kenan çıkarmış, Veysel buna bir anlam 
verememişti. Veysel, kavganın sebebini ancak şimdi, Can beyin yeni 
görevini öğrendikten sonra anlayabildi. Evet, anlaşılıyordu ki, Kenan 
artık kendisinden uzaklaşmak istiyordu; oysa, daha birkaç gün önce­
sine kadar bunlar en yakın iki arkadaştı. 

Veysel, düşünüyordu: Onunla arkadaşlıkları ta birinci sınıfta, 
Sarıklı Hoca zamanında başlamıştı. İkisi de kapı yanındaki sıralar­
dan birinde yan yana otururlardı. Sınıflar yükseldiği zaman da, bu 
eski alışkanlık yüzünden, hep böyle aynı sırada oturmuşlardı. 
Birbirlerine sorarlardı: 

- Sen kaç yaşındasın? 

- Baban sana kaç para gündelik verir? 

- Sizin eviniz büyük mü? 

- Sizin sokakta ağaç var mı? 

Yaşları biraz daha büyüdüğü vakit Kenan, okula arabayla gelen 
çocukları gösterip söylemişti: 

- Bunlar niçin her gün arabaya biniyor? 

- Arabaları var da ondan! 

- Sen arabaya binmek ister misin? 

- İstemem! 

- Ben isterim! 

Başka bir gün de yine aynı çocukları gösterip sormuştu: 

- Sen bunları sever misin? 

- Severim! 

- Ben sevmem! 

Bu arkadaşlık, işte böyle, yıllarca sürmüştü; taa kavga gününe, o 
güzel kupanın okul kapısında görünmesinden bir gün öncesine 
kadar . . .  

Kenan, okula arabayla geldiği günden bir gün önce, Veysel'in 
yüzüne bakmış: 
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- Senin burnunu beğenmiyorum, demişti. 

Veysel: 

- Ben de senin kulaklarını beğenmiyorum, diye karşılık vermişti. 

Kenan yine söylemişti: 

- Elbisen ne kadar eski! Hem de çok kirli !  

- Evet, epey eski! Ama kirli değil! 

- Hayır, kirli, hem de çok kirli !  

- Haltetmişsin! 

- Sen haltetmişsin, ağzını topla! 

- Toplamazsam ne olur? 

- Ne olacağını gösteririm sana! 

- Hele bir dene bakalım! 

- Püfff! Leş gibi kireç kokuyorsun! 

- Çek arabanı ulan! Sabah sabah başımı belaya sokma. Bugün 
asilzadeliğin tuttu galiba! 

- Şimdiye kadar seninle nasıl arkadaşlık etmişim, şaşıyorum. 

Veysel'in yanından hızla uzaklaştı; gitti, Bekir'in koluna girdi, 
bahçenin başka bir köşesine doğru onunla birlikte yürürken eski sesi­
ne hiç benzemeyen bambaşka bir sesle: 

- Şu çocuktan artık nefret ediyorum, dedi. 

1 9 1  



X L  

S Ü L E Y M A N ' I N  A R K A D A Ş L A R ! :  1 1  

YA KUP 

Curnal yaz, kara sür, çanak yala, 
Yalan dolan, türlü madrabazlık, 
Yine de meteliğe kurşun at. 
Beni şaşırtıyorsun, Vakerra! 

MARTIALIS 

Kenan'ın hikayesi bir gün içinde bütün okula, oradan da 
İstanbul'un büyük bir kesimine yayılıverdi. Her çocuk kendi ailesine 
söylüyor, aileler de başka ailelere, yüzünü bile görmedikleri bu kahra­
manı, anlata anlata bitiremiyorlardı. Bu hikaye en çok Yakup'un baba- . 
sı Murat Paşayı etkiledi. Murat Paşanın, 1908'den beri içinde mahpus 
kalan mevki tutkusu -yarım kalan şehvet duygusu- sinirlerini yoru­
yor, hayatını anlamsızlaştırıyordu. Gözlerine her şey boş görünmek­
teydi. On yıldan beri, suda yüzen, fakat derisinin üzerinde suyu 
duymayan bir balık gibi yaşıyor, çevresindeki hayata yabancı kalıyor­
du. Can beyin macerasını işitince gözlerinin önünde sanki bir pence­
re açıldı ve nasıl davranması gerektiğini bu pencereden gördü. O 
zamana kadar pencerenin buzlu camı arkasında birtakım hayallerin 
kımıldandığını seziyor, fakat çerçeveyi itip de öbür yandaki gerçeğe 
düpedüz bakmaya cesaret edemiyordu. Şimdi ise her şey kendiliğin­
den meydana çıkmıştı. Görmeyi bir kere öğrendikten sonra çevresine 
dikkatle bakmaya başladı ve kısa bir zamanda anladı ki, Can bey bu 
yolun tek yolcusu değildir; işte birkaç örnek daha: Reşat Halis beyin 
karısı bir Fransız' dır; Fransız Sefareti Baş tercümanı M. Ledoı:ıx ara­
cılık ettiği için, Damat Ferit tarafından "Berne" elçiliğine atanmıştı. 
Mehmet Ali bey bir İngiliz kadınıyla evlidir; o yüzden kısa bir 
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zamanda ilkin Posta ve Telgraf Umum Müdürü, sonra da Dahiliye 
Nazırı olmuştur. Bu örnekler daha çoğaltılabilir. Yükselmek isteyen 
bir insan için bunlar yetecek kadar çok örnektir. Bir Fransız ya da bir 
İngiliz'le evlense kendisi de belki Maarif Nazırı filan olabilirdi. 
Düşündü taşındı, eski Zabtiye Nazırı Müşir Bahri Paşa hatırına geldi: 
müşirin torunlarına bakan bir Fransız mürebbiye vardı, müşirden 
onu istemeye karar verdi. Giyindi, sokak kapısını her zamankinden 
biraz daha acele ile kapadı, Harbiye tramvayına yetişebilmek için 
durak yerine doğru hızlı hızlı yürümeye başladı. Bahri Paşa, 
Nişantaşı'ndaki konağında kızı, damadı ve torunlarıyla birlikte otur­
maktaydı. 

*** 

Yolda giderken daha şimdiden her şeye olmuş gözüyle bakmaya 
başladı. "Bugüne kadar bunu neden düşünemedim?" diye kendi ken­
disine kızdı. O ki, Abdülhamit gibi bir adamı yıllarca parmağının 
ucunda oynatmıştı. 

Murat Paşa bir süre Frere' lerdel ,  sonra da Mekteb-i Mülkiye'de2 
okumuştu. İlkin kaymakamlıkla işe başlamış, kısa bir zamanda 
"bendegan"3 arasına karışmış, mesleğinde çabuk ilerlemiş, paşalığa 
kadar yükselmişti. İlk zamanlarda, göz hapsine alınması gereken vali­
lerin yanına maiyet memurluğu, vali muavinliği, mektupçuluk gibi 
görevlerle gönderildi. Yanında çalıştığı adamın yaşayış, düşünüş ve 
sözlerini günü gününe not eder, sonra bunları raporunda öylesine 
ustalıklı ve merak uyandırıcı bir yolda hikaye ederdi ki, cinayet ve 
polis romanlarına düşkün olan padişah, bu raporları da aynı heyecan 
ve zevkle okurdu. "Şu çocuk yeni bir şey söylemiyor ama, insana yine 
de merak veriyor," dediğini kaç kez işitmişlerdi. Ufacık bir olayı usta 
bir hikayeci gibi genişletip süslemekte özel bir yeteneği vardı. 
Mesleğinde ilerleyip vali olunca, bu sefer de, gözden uzak tutulmama-

1 Frere'ler: Fransız okulları Osmanlı döneminde din adamlarının yönetiminde olduğu 
için, bu okullar görevlilerin birbirlerine seslendiği kelimelerle (frere - erkek kardeş) (sör 
- kızkardeş) anılmıştır. 

2 Mekteb-i Mülkiye: İçişleri ve dışişleri için görevli yetiştiren okul, bugünkü adı: Siyasal 
Bilgiler Okulu 

3 Bendegan: Kullar, köleler anlamına gelen bu sözcük padişahın adamları için kullanılır. 
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sı gereken kimseleri onun yanına muavin ya da mektupçu olarak 
gönderirlerdi ve o, hep aynı anlatı yöntemiyle raporlarını yazmayı 
sürdürürdü. Rapor yazmak için hiçbir fırsatı kaçırmazdı; ömründe 
yalnız bir kez önemli bir fırsatı kaçırmıştı, aklına geldikçe hala yanar: 
Bursa' da vali bulunduğu sırada, oraya mektupçulukla sürülen bir 
yazar, bir gün, yalnız bulundukları bir saatte, bir sır söyler gibi: 

- Bilirsiniz ki, demişti, sadrazam bunak, filanca nazır hırsız, öteki 
budala, beriki cahil. 

Murat Paşa yazacağı güzel ve geniş cumalı düşündükçe kulakları­
na inanamayacak kadar memnun, onu daha çok söyletmek için arka­
sı arkasına: 

- Ey ... daha ... daha? demeye başlamıştı. 

- Dahası, beriki nazır vicdansız, filanca da adi ve iftiracı bir key-
fıyedir. Siz "Zat-ı Şahane"lnin yüksek gücüne bakınız ki, bu bunak, 
bu cahil, bu hafiye ve hırsız alayıyla şu koca memleketi çekip çeviri­
yor; dünyaca bilindiği gibi, gerçekten iyi yönetiyorlar . . .  

Murat Paşa, konuşmanın başından beri içinde birikip bir türlü 
çıkamayan soluk yığınını bir anda boşaltmış: 

- Sonunu iyi bitirdiniz! diye mırıldanmış ve "Ne yazık ki iyi bitir-
diniz! " demek istemişti. 

· 

Her hikayeden sonra dolgun bir "telif hakkı" alırdı. Hele bir defa­
sında, Ankara' da bulunduğu sırada, kendisine koca bir çiftlik bağış­
lanmıştı. Bunun yalnız adı çiftlikti, gerçekte ise bu, gözün görebildiği 
kadar geniş, çorak, boş bir tarladan başka bir şey değildi. O zaman 
henüz sağ bulunan annesi, bunu işittiği zaman üzülmüş, ''Ankara' da 
çiftliği ne yapayım? demişti, hiç değilse, Bursa' da bir meyve bahçesi ya 
da İstanbul'da bir evlik arsa verselerdi daha makbule geçerdi." Fakat 
Murat Paşa, annesi gibi düşünmezdi; verilen şeylerin iyisini kötüsünü 
aramaz, eline geçen her şeye memnun olurdu. Servet toplamak için 
onun kendisine özgü düşünce ve yöntemleri vardı. Daha ilk işe başla­
dığı gün başvurduğu çare, bu yöntemler arasında en verimli olandı. 

1 Zat-ı Şahane: Padişah. 
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Konya'nın Aksaray ilçesine atanmıştı. Memleket eşrafının, ileri 
gelen memurların tebriklerini kabul ettikten sonra tahrirat katibini 
çağırmış, açıkça sormuştu: 

- Katip efendi, aylığınız ne kadardır? 

- İki yüz kuruş, efendimiz! 

- Hmm! Başka bir geliriniz? 

- Küçük bir evim var; iki odasında kendim otururum, iki odasını 
da . . .  

- Onu sormuyorum. Memurlukta başka geliriniz ne kadardı? 

- Başka gelirim yok, efendimiz! 

- "Müracaat sahiplerinden ne alırsınız?" demek istiyorum. 

- Hiçbir şey! 

- Öyleyse nasıl geçiniyorsun, be adam! 

- Allaha bin şükür, aç kalmıyoruz, efendimiz. 

- Ben açık konuşmasını severim, Ömer Efendi. Elinize geçen 
neyse, dosdoğru söylemenizi istiyorum. 

- Bizim kasaba halkı cömerttir; arada sırada birkaç kuruş bahşiş ya 
da biraz un, yağ, bulgur gibi şeyler hediye eder; biz de geçinip gideriz. 

- Görüyorum ki sözcüklerden korkuyorsunuz. Pekala! Adı ister 
bahşiş, ister başka bir şey olsun; iş orada değil. Adın ne önemi var? 
Asıl önemli olan, sizin bir şeyler alıp almamanızda. 

- Ben almam efendimiz, onlar kendileri verir. 

- Pekala! Pekala! Bizim aradığımız, halkın verip vermemeye alış-
kın olması ! . .  Anlaşılıyor ki, vermek için zorluk çıkarmıyorlar. Peki, 
ayda hep-hepsi ne kadar alırsınız? .. Yanlış söyledim, ne kadar verirler? 

- Orası belli olmaz, efendimiz. İşi bilir! 

- İşte bu kötü. Ben her şeyin düzenli yürümesini isterim. Bu işi de 
bir düzene koymak gerek. -Şimdi beni dinleyin bakalım: Bundan 
sonra hükümette işi olanlar doğrudan doğruya beni görecek. Halka 
ilan edersiniz, bütün başvurmalar yazılı olacak, sözlü işler kabul edil-
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meyecektir. Ben, iş sahiplerinin dilekçelerini gözden geçirecek ve 
doğrudan doğruya size havale edeceğim. Eğer kırmızı kalemle havale 
edersem, iş sahibinden bir buçuk altın alacaksınız, mavi kalemle 
yazarsam bir altın, kurşun kalemle yazılanlar için de yarımşar altın . . .  
Bunun beşte biri sizin olacak, paranızı her ay başı düzenli olarak ala­
caksınız. Özel iş görmek yasak. Hesap yanlışlığı kabul etmem. Havale 
edilen dilekçe sayısını ben burada ayrıca yazacağım; ona göre davran­
maya kendinizi alıştırınız. 

- Başüstüne, efendimiz; emredersiniz! 

- Şimdi ikinci bir sorun kalıyor; kaymakamlığa ayda kaç başvur-
ma olur? 

- O da belli olmaz. 
. 

- Gördünüz mü? Hiçbir şeyin sayısı belli değil. Her ay en az yetmiş 
beş dilekçe isterim. Halkı hükümete alıştırmak gerek. Uygar devirde 
yaşıyoruz, hiçbir sorun kişiler arasında kapatılmamalı, her şey hükü­
met eliyle çözülmeli. 

- Eğer gelmezlerse? 

- "Gelmezlerse"si yok. Eğer gelmezlerse getirmenin yollarını bul-
malı. Orası artık sizin becerikliliğinize bağlı bir şey. Bir dükkancı 
sebze sepetini kapının dışına koymuştur, ceza kestirirsiniz, şikayet 
için gelir; bir adamı yanlışlıkla tutuklatırsınız, ailesi kurtarmak ister, 
gelir; bir arabacıyı angaryaya gönderirsiniz, gitmek istemez, gelir; 
söyledim ya, eğer çalışırsanız, halkı her zaman hükümete yaklaştıra­
bilirsiniz! . .  

- Başüstüne efendimiz! Başüstüne! Başüstüne ! . .  

- Haydi güle güle! Dairemizde her işin hesabı önceden belli ve 
düzenli olmalıdır. Bunu aklınızdan çıkarmayınız! 

Memurlukla göreve başladığı ilk gün tahrirat katibiyle işte böyle 
konuşmuş, rütbesi ilerlediği zaman da bu yöntemi her gittiği yerde 
uygulamıştı. 

Murat Paşa, 1908'de "Meşrutiyet" ilan edildiği zaman bütün yol­
daşlarıyla birlikte işten çıkarılmıştı. Bunun sebebine bir türlü akıl 
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erdiremiyordu: Kendisi memurluk hayatında başarı göstermiş, hiç 
kimseye muhtaç olmayacak kadar büyük bir servet toplayabilmişti. 
Öyleyse neden işten çıkarılıyordu? Yerine gelen kimse acaba ondan 
daha mı çok başarı gösterecekti? Uzun zaman emretmeye alıştıktan 
sonra böyle birdenbire sözünün hiç kimseye geçmez olması, suyun 
dışında kalan bir çark gibi, adeta uzuvlarını yıpratmış, onu vaktinden 
önce ihtiyarlatmıştı. Mevki tutkusu o zamandan beri içinde bir hınç 
halinde yaşamaktaydı; ilk fırsatta onu mutlaka ele geçirmek ve boşta 
geçen yılların acısını çıkarmak istiyordu. İşte bu önemli bir fırsattı, 
hiç kaçırmaya gelmezdi. Bahri Paşanın konağına doğru giderken, 
tramvayda hep bunları düşünüyor, gelecek parlak hayatın rüyasını 
görüyor, nazır odasının geniş koltuklarını, ağır kadife perdelerini 
gözünün önüne getirmeye çalışıyordu. 

Mademoiselle Blanche'la şimdiye kadar birkaç kez görüşmüştü.  
Murat Paşa, ince ve uzun bacaklarıyla onun üzerinde bir leylek etkisi 
bıraktığı için, kız her defasında hem konuşmuş, hem de sözlerini tatlı 
bir gülümseyişi süslemişti. Paşa şimdi bu gülümseyişi hatırlıyor, 
"Belki de onun hoşuna gidiyordum," diye düşünüyordu. 

*** 

Müşir1 Bahri Paşa, Murat Paşanın tam tersine, kısa boylu, ufak 
tefek yapılı bir adamdı.  Sıçraya sıçraya bir yürüyüşü vardı. Bu halin­
den dolayı, çocukluk arkadaşları arasında "Serçe Bahri" diye anılırdı. 
Murat Paşanın isteğini öğrendiği zaman buna şiddetle karşı koydu. 
En önemli sebep olarak da kendi çıkarlarını ileriye sürdü: 

- Nasıl olur? dedi, o yalnız çocukları değil, bizi de eğitiyor. 
Hepimize alafranga yemeği, dans etmeyi, konuşmayı öğretiyor. Siz de 
bilirsiniz ki, artık Doğulu olarak yaşama olanağı yok; yeni hayata 
uymamız gerek. Biz de, başka komşularımız gibi, Avrupalılara kapıla­
rımızı açmak zorunda kaldık. Evimize birtakım Avrupalı misafirler 
gelip gitmeye başladı: kimi Fransız, İngiliz, İtalyan subayları, elçilikle­
re bağlı kişiler; sonra, şehrin ileri gelen kimi aileleri . . .  Bütün bu insan­
ları nasıl karşılamak, nasıl ağırlamak gerektiğini hep ondan öğreniyo-

1 Müşir: Mareşal. 
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ruz. Oysa siz onu elimizden almak istiyorsunuz. Bir kere düşünün rica 
ederim, onsuz ne yaparız? . .  Sonra, söz aramızda, bizim konağı işgal 
edilmekten kurtaran da odur . . .  Hoşgörünüze sığınarak söylüyorum, 
bu evlenme bizim için yıkım olur; o yüzden razı olamam. 

Bahri Paşa ne kadar haklı görünüyorsa, Murat Paşa da isteğinde 
kendisini o kadar haklı göstermeye çalışıyordu: 

- Fakat biliyorsunuz, diyordu, karım öleli iki yıl oldu. Evim hiz­
metçiler elinde kaldı. Gerek ben, gerek çocuğum bakılmak ihtiyacın­
dayız. 

- Evlenmeniz herhalde gerekli mi? 

- Evet, herhalde gerekli .  

- Öyleyse, seçmek istediğiniz niçin bir başkası değil de, mutlaka 
Mademoiselle Blanche? . .  

Murat Paşa, b ir  s ı r  söyler gibi, hafifçe eğildi ve alçak bir  sesle: 

- Gönül, dedi. Siz bunun ne olduğunu daha iyi bilirsiniz! . .  

Bu son cümle ile, savaştan önce müşirin başka bir mürebbiye ile 
geçen macerasını anlatmak istemişti. İş meydana çıkınca, hanım çok 
öfkelenmiş, mürebbiye büyük bir gürültü ile evden kovulmuş, Mlle. 
Blanche onun yerine getirilmişti. 

Bahri Paşa, misafirini iyice süzdü, sonra aynı kısık sesle: 

- Ben sizde gönül bulunduğuna inanmıyorum, dedi. 

Murat Paşa daha fazla konuşmanın artık yararsız olduğunu anla­
dı, izin istedi ve çıktı. 

Bahçe kapısının önünde mürebbiye �le karşılaştı. Mlle. Blanche, 
çocukları gezmeden getiriyordu. Paşa, her şeyi doğrudan doğruya 
çözmeye karar verdi. Kapının açılmasına yardım ederken, Fransızca: 

- Bonjur, mademoiselle, dedi; sizi bir dakika yalnız görmeme izin 
verir misiniz? 

Mlle. Blanche, çocukları eve gönderdi, sonra Paşaya döndü: 

- Bir isteğiniz mi var, Paşa? 
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- Size, ikimizin de hayatını ilgilendiren önemli bir şey söylemek 
istiyorum. 

- Mlle. Blanche her zamanki gibi güldü: 

- Sizin bana söyleyebileceğiniz bu kadar önemli şey ne olabilir 
acaba? 

Murat Paşa dörtbir yanına bakındı ve: 

- Burası konuşmak için herhalde uygun bir yer değil, dedi. 
Müsaade eder misiniz öğle yemeğini birlikte yiyelim? 

- Fakat çocuklarla kim meşgul olacak? 

- Onları bir başkasının şefkatine bırakıverin. Lıltfunuzu esirge-
mezsiniz değil mi? Sizi Tokatlıyan'dal bekleyebilir miyim? Yoksa 
başka bir yer mi emredersiniz? 

- Hepsi bir. Fakat ancak bir saat sonra gelebilirim. Üstümü değiş­
mem gerek. 

- Nasıl isterseniz, Mademoiselle Blanche! Teşekkür ederim, 
Mademoiselle Blanche! 

- "Tokatlıyan" da dediniz değil mi? 

- Evet, Mademoiselle Blanche! Yalnız bir ricam daha var: Paşa 
hazretleri bu buluşmamızı duymasınlar! 

Mlle. Blanche, hiç istemediği halde, Paşanın uzun bacaklarına 
baktı, sonra güldü ve: 

- Peki, dedi. 

Murat Paşa, yemek sırasında hep konunun çevresinde dolaştı, işi 
ancak yemekten sonra açabildi .  Mlle. Blanche bir an düşündü, bir 
paşanın yanında mürebbiyelik etmektense başka bir paşanın yanında 
-bu paşanın bacakları gerektiğinden uzun da olsa- evin hanımı ola­
rak yaşamayı yeğledi, yapılan evlenme önerisini kabul etti. 

*** 

Murat Paşanın oğlu Yakup bir ay sonra okulda Almanca kursunu 
bıraktı, Fransızca kursuna başladı. Almancanın artık modası geçmişti. 

l Tokatlıyan: İstanbul'un Beyoğlu yakasında ünlü bir otel ve lokanta. 
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X L I  

U Y G A R L I G A  A Ç I L A N  K A P I L A R  

- Şimdi gidip seni Triumvirlere söyleyeceğim. 
- O da neden? 
- "Elinde bıçak taşıyor" diyeceğim. 
- Taşırım elbette, ben aşçıyım. 

PLAUTUS, Çömlek 

İşgal ordusu subayları İstanbul' da hiç de yabancılık çekmediler. 
Onlar umuyordular ki, Doğunun bu bağnaz şehrinde bütün kapılar 
suratlarına kapanmış olacak, sokaklarda gezerken kale duvarları ara­
sında dolaşıyormuş gibi hiç kimseye rastlanmayacak, kadın yüzüne 
hasret kalınacak, esnaf kendileriyle alışveriş etmeyecek, istedikleri 
hiçbir şeyi bulamayacaklar, gerekenleri ancak zorla ele geçirebilecek­
ler . . .  Bu sanının ne kadar yersiz olduğunu kısa bir zamanda anladılar. 
Bir defa, başta padişah olmak üzere, İmparatorluğun birçok ileri 
gelenlerini karşı tarafta değil, kendi saflarının arasında buldular ve 
resmi kurumların çoğu ancak davetli bir misafire gösterilen nezaket­
le kendilerini karşıladılar. Bu kurumların başında bulunanlar, işgal 
kuvvetlerine nezaket göstermek ve yaltanmakla onların zulümlerini 
azaltabileceklerini sanıyordular. Şimdi, beceriksizlik ve miskinliğin 
adı "siyaset" olmuştu. Bir gün "Hilal-i Ahmer" ! hanımları, işgal 
orduları başkomutanı general Franchet d'Esperey'nin gönlünü hoş 
etmek için Galatasaray Sultanisi'nde bir çay şöleni hazırladılar ve 
şölen sırasında generale, Fransız edebiyat, sanat ve düşüncelerinin 
Türk gençliği üzerindeki iyi etkilerini kibarlıkla anlattılar. Bu kadar 
kibarlığa karşı generalin verdiği cevap şu oldu: 

- Fakat bize karşı savaştınız. Savaşın bu kadar uzamasına sebep 
oldunuz. Bunun cezasını elbette çekeceksiniz. 

1 H ilal-i Ahmer: Kızılay. 
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Türk memurlarının kılavuzluğuyla eski sarayları, müzeleri, camile­
ri gezmek Fransız subayları arasında moda haline gelmişti. Fransızca 
bilen bir Türk memurunun peşinde her gün bir ya da birkaç küme, 
sokak sokak dolaşıyor, sessiz harem dairelerini gürültüyle dolduruyor, 
camilerin halılarını çamurlu pabuçlarıyla kirletiyordular. Bir gün gene­
ral Franchet d'Esperey de "Topkapı Sarayı"nı görmek istedi. "Muhtelit 
Mütareke Komisyonu" başkanı Galip Kemali bey hemen "Hazine-i 
Hassa" l Umum Müdürü Refik beye telefon etti ve "Mecidiye Köşkü"nde 
bir çay şöleni hazırladı. Ertesi gün, Muhtelit Mütareke Komisyonu baş­
kanı, generali hem gezdiriyor, hem de hazırladığı sürprizi düşünerek 
için için seviniyordu. Bütün bahçeler, daireler, hamamlar, havuzlar 
görülmüş, sıra Mecidiye Köşkü'ne gelmişti. İçeriye girdikleri zaman 
d'Esperey'nin katı yüzünde ilk kez bir gülümseme gölgesi belirdi. 
Mütareke Komisyonu başkanı, yıllarca yazdığı anılarında bu olayı 
anlatırken, o günkü başarısını bir türlü unutamamış ve " . . .  Generalin 
pek hoşuna gittiydi," diye övünmekten kendini alamamıştır. 

Evet, devlet adamları sanıyordular ki, işgal ordusu subaylarına yal­
taklanmak yoluyla onların zulümleri azaltılabilir. Oysa İngiliz kolluk 
şefi Binbaşı Maxwell emir vermişti: tavukları başaşağı taşımak, yanın­
da altı santimden uzun çakı bulundurmak yasaktı. Bir gün ihtiyar bir 
adam, bacaklarından tutarak başaşağı götürdüğü bir tavuğu rahatsız 
ettiği için, karakol bodrumunda üç gün kuru tahta üzerinde yatırılmış­
tı. Başka bir gün de bir Fransız teğmeni, kuşağında iki bıçak sokulu, 
şalvarlı bir Türk'ü Tarabya rıhtımında iki kurşunda yere sermişti. Oysa 
adamcağız kasaptı, o bıçaklarla yalnız koyun keserdi. 

İşgal kuvvetleri aileler arasındaki özel toplantılarda bulunmayı 
daha çok seviyordular. Resmi şölenlerde ne de olsa ciddi görünmek, 
yanlarındaki hükümet memurlarına yüz vermemek gerekiyordu. 
Oysa, özel davetlerde buna lüzum yoktu; buradaki ev sahipleri kara 
redingotlu, sakallı, önü ilikli hükümet temsilcileri değildi ki . . .  Genç, 
güzel ve Avrupa uygarlığına hayran kadınları kazanmak için onlara 
güleryüzle yaklaşmak gerektiğini işgal ordusu subayları pekala bili­
yordu. Beyoğlu yakasında hemen her gece böyle bir toplantı olurdu. 

1 Hazine-i  Hassa: Padişahın özel hazinesi. 
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Ev sahibi, eşini dostunu karı ve kızlarıyla birlikte çağırır, sabahlara 
kadar yenilir, içilir, şarkı söylenir, Avrupalı misafirler Türk hanımla­
rına sarılır, dans edilirdi. Resmi çıkarlar elde etmek isteyenlere karşı 
her zaman sert ve hasis davranan bu subaylar, birtakım özel çıkarlar 
koparmak için etraflarında dönen bu şık kadın ve erkeklere karşıysa 
ne kadar yumuşak ve cömerttiler. Kenan'ın babası işte böyle bir top­
lantıda Osmanlı Bankası müdür muavinliğini ele geçirmişti. Cemil 
Malik bey de, bundan, başka türlü bir çıkar koparmaya uğraşıyordu: 

Savaş sona erip de Türkiye sınırları dünya piyasasına açıldığı vakit 
yapılan ilk şey, dışardan yiyecek ve yakacak maddeleri getirmeyi 
düşünmek oldu. Memlekette şeker, un, gaz gibi şeyler yoktu.  Bunları 
getirip satmak herhalde karlı bir işti. Halk ille bir şeyler yemek ve 
doymak istiyordu. Fakat ne sebeple olursa olsun, Türklerin İstanbul 
dışına serbestçe çıkması yasaktı .  Yabancı herhangi bir memleke�e 
gitmek için pasaportları "itilaf Kontrol Kalemi"ne vize ettirmek 
gerekti .  16 Martta İstanbul resmen işgal edildiği zaman duvarlara 
asılan bildirilerde bozuk bir anlatımla, şöyle yazılıydı: 

"Hiç kimse Galata merkez rıhtım hanında İtilafiyyun Pasaport 
Dairesinde vize olunmadan İstanbul vilayetinin Anadolu Fener, Pendik 
şarka herhangi bir noktaya yolculuk etmesine müsaade olunmayacağı 
şimdiden itibaren ilan olunur. "  

16 Mart 1920 

İtilaf Kontrol Kalemi, kendisine gösterilen pasaportları vize etmez 
değildi; ederdi ama, her defasında beş altı yüz lira aldıktan sonra . . .  

Cemil Malik bey, "Ticaret hayatında büyük kazançlar parayla 
değil, dostlukla elde edilir," diye düşünürdü. Aynı kuralı bu işte de 
kullanmak istediği için yabancı subaylarla dost olmaya karar verdi .  
Bunun için de, bütün toplantılara gitmeye ve kendi evinde de ara sıra 
bu türlü toplantılar hazırlamaya başladı. 

Yine bir gün, Vasıf Paşanın oğlu Servet beyin verdiği çayda (Servet 
bey, işgalden sonra, Beyoğlu'ndaki apartmanına taşınmıştı) Cemil 
Malik bey birkaç arkadaşıyla birlikte, Ziya Paşanın: 
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Milliyeti nisyan ederek her işimizde, 

Efkar- i  Frenge tebaiyyet yeni  çıktı . 1  

beytini eleştiriyor, Doğu ve Batı uygarlıklarını karşılaştırıyor, yaşaya­
bilmek için her ne pahasına olursa olsun Batıya yaklaşmamız gerekti­
ğini anlatıyor, sonuç olarak da, Avrupa ile ilişkilerimizi engelleyen şu 
vize usulünden yakınıyordu. Bu sırada, yeni bir misafir kapıdan hızla 
girdi. Bir an çevresine bakındı. Sonra Cemil Malik beyin grubuna 
yaklaşarak, telaşla: 

- Bakırköy'ünde olanları duydunuz mu? dedi. 
Hep bir ağızdan sordular: 

- Hayrola! Önemli bir şey mi? 
Yeni gelen anlatmaya başladı: 
- Hariciye Müsteşarı Reşit Hikmet beyin evindeydim. Bir ara müs­

teşar odadan çıktı, bu sırada telefonun zili uzun uzun çalmaya başladı, 
açmaya mecbur oldum. Heyecanlı bir erkek sesi, daha ben kim olduğu­
mu bildirmeye vakit bırakmadan, nefes nefese anlatmaya başladı: 

"Ben, Bakırköy müze memurlarından Fahri'yim, dedi. Evimin 
önünde birtakım sarhoş Fransız askerleri toplandı. 'Ayşe, Fatma isteriz!' 
diye bağrışıyor, kapımı zorluyorlar. Ben bir ihtiyar avcıyım. Elimde bir 
tüfek ile yüz de fişeğim var. Bunlar bitinceye kadar evvel Allah hiçbiri­
ni içeriye sokmam. Namusumuz size emanet. Ne yaparsanız yapınız!" 

Bir an için herkes sustu. Hepsi, bu haber karşısında söylenmesi 
gereken sözü düşünüyordu. Az sonra, ev sahibi, ağır bir sesle: 

- İhtiyar avcı herhalde rüya görmüş olacak! diye karşılık verdi. 
Cemil Malik bey ise, ihtiyar avcıya karşı içinde doğan bir küçüm­

seme duygusu ile dudaklarını büzdü, ayağa kalkarak: 

- Biz Türkler her zaman uygarlığa kapılarımızı kaparız, bu ulusal 
kusurumuzdur! dedi ve dans etmesi için karısını genç bir İngiliz 
subayına takdim etti. 

Bir hafta sonra Cemil Malik bey pasaportunu vize ettirmişti. 

--- -- -----
l Her işimizde milliyeti unutarak, 

Fre!J.k fikirlerine uymak yeni çıktı .  
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X L I  1 

U Y G A R L I G A  K A P A N A N  K A P I L A R  

Kuru ekmekle bayat peyniri lezzetle yiyen, 
Çeşmeden her su içerken "Şükür Allah'a !"  diyen 
Bu vatandaş biraz ahşapla biraz kerpiçten 
Yapabilmiş bu güzellikleri birkaç hiçten. 

BEYATLI, Kocamustapaşa 

Fakat İstanbul, Beyoğlu'na hiç benzemiyor. Burada hayat, güneşin 
doğmasıyla başlayıp, batmasıyla sona eriyor. Akşam ezanıyla birlikte 
herkes evine giriyor, kapılar kapanıyor, perdeler iniyor; sokaklar, 
karanlık yatağı içinde sessiz akan ırmaklar gibi, evlerin önünden, 
duvarların dibinden, arsaların ortasından boş ve sessiz geçip gidiyor­
du. İstanbul'un bu iç sokaklarında evler ancak birbirine yaslanarak 
ayakta durabilmektedir. Hepsi tahtadan yapılmıştır. En çoğu iki kat­
lıdır. Bunlar fırtınalı günlerde iki yana yavaşça sallanır, sallanırken 
gıcırdar ve hep bir ağızdan inlemeye başlarlar. Buranın insanları 
elbette Beyoğlu insanı kadar zengin ve okumuş değildir; Avrupa' daki 
evlerin nasıl olduğunu bilmezler; bu yüzdendir ki, içinde yaşadıkları 
şehri severler; onun başına bir felaket geldiği vakit, tıpkı içinde otur­
dukları evler gibi, iki yana sallana sallana inler ve gizli yaşla ağlarlar. 

Beyoğlu'nda hayat neşeli, burada namusludur. İnsanlar sabahları 
kokulu frenk sabunu değil, kokusuz beyaz sabun kullanırlar, lakin 
elleri daha temizdir. Levantaçiçeği kokan beyaz bürümcüklerinin 
kollarını sıvayarak musluk başında soğuk suyla gıcır gıcır yıkanan 
genç kızların vücuduna hiçbir yabancı el değmemiştir. Yamalı giymek 
ayıp sayılmaz ama, kirli gezmek ayıptır; giyeceğin yamalısı ayıp sayıl­
madığı içindir ki, yamasızını elde etmek üzere uygunsuz yola sapıl­
maz. İstanbul 'un bu iç sokaklarında gündüzler çalışmak için yaratıl-
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mıştır, geceler uyumak için. Buradaki insanların saatleri de hayatları 
gibi güneşle ayar edilmiştir. Güneş doğarken saat l ,  batarken 12' dir; 
kış günlerinde güneş daha geç doğar, fakat mutlaka 12' de batar ve her 
zaman için, sabah ezanı hayatın başladığını ilan eder, akşam ezanı da 
bittiğini . . .  

Bu kenar mahallelerde çocuklar da büyükler gibi ölçülü yaşamak 
zorundadır. Onlar yazın sokakta oynar, kışın okula giderler; hangi 
mevsimde olursa olsun akşamları ezandan önce eve girer, kafesin 
arkasında oturarak babalarını bekler ve hava kararmadan önce mut­
laka eve dönen babalarıyla birlikte, ezan okunurken sofraya oturmuş 
bulunurlar; yoksul, sade, namuslu sofraya. 
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X L I  i l  

M E D R E S E D E  O T U R A N L A R  

Oturduğu ahır sekisi, söylediği 
İstanbul türküsü. 

Atasözü 

Süleyman'ın sınıfı işte bu çeşitli düzeydeki aile çocuklarının bir­
leşmesinden meydana gelmişti. 

Çocuklar, yaşları ilerledikçe, ailelerinin toplum içindeki yerlerini 
anlıyordular ama, okul düzeni hiçbirini öbüründen ayırmıyordu. 

Böyle üç yıl geçti. Yirmi gün sonra "birinci dönem" bitecekti. 

O yılın en önemli olayı, sınavlardan iki ay önce, Behçet' in okuldan 
ayrılması oldu. 

Çamaşırcı Hatice Kadın yangından sonra bir medrese odasına 
taşınmış, oradan bir daha çıkamamıştı. El çamaşırından aldığı para, 
ayrı bir ev açmasına yetecek kadar çok değildi. Gerçi, böyle açıkta 
kalan kimseleri barındırmak için halktan yardım parası toplanmış, 
Beyazıt'tan Aksaray'a inen cadde üzerinde bu para ile dört tane büyük 
apartman kurulmuş, adlarına da "Harikzedegan apartmanları" ! den­
mişti ama, bunlara yangından çıkanlar oturtulmamış, daireler bele­
diyece ayrı ayrı kiraya verilmiş, bu kiradan gelen para da yangın 
halkına dağıtılmamıştı. Felaketten sonra yardım parası sıcağı sıcağı­
na toplanmışsa da, yapılar aynı çabuklukla kurulamamıştı. Aradan 
epey zaman geçtiği için, halkın ilgisi gevşemiş, verdiği paranın nerede 
kullanıldığını sormak hiç kimsenin hatırına gelmez olmuştu. 
"Harikzedegan apartmanları" artık doğrudan doğruya belediyenin 

------------·------
l Harikzedegan apartmanları: Yangınzedeler (yangından zarar görenler) Apartmanları. 

Cumhuriyet'ten sonra Türk Hava Kurumu'na verildiğinden Tayyare Apartmanları diye 
anılan binalar 1 980' den sonra satılarak otel yapılmıştır. 
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malı sayılmış, onun yıllık bütçe açığını kapamaya başlamıştı. Bunların 
yangın halkıyla ancak ismi bakımından ilgisi kalmıştı. Zaten, hali 
vakti yerinde olanlar birer ev tutup yerleşmişti; medresede kalanlar 
ise bu apartmanlara layık kimseler değildi; bu kadar konfor onları 
belki de rahatsız ederdi; oysa medrese odalarında geçen hayat, onların 
alışmış oldukları hayata uygundu. 

Birkaç ay sonra Hatice Kadın'ı Çarşıkapı' daki bir medreseye geçir­
diler. Burası, tramvay caddesi üzerinde bir yerdi. Ön tarafındaki geniş 
avlusu, Beyazıt'tan Çemberlitaş'a inen yola doğru çıkıntı yapmış, cad­
deyi o noktada daraltarak sanki ikiye bölmüştü. Boyası dökülmüş 
büyük avlu kapısı doğrudan doğruya caddeye açılırdı. Kapıdan giril­
diği zaman, sol tarafta küçük bir mezarlık vardı; bunun caddeye 
bakan yanı yeşil boyalı demir bir parmaklıkla çevrili idi; avluya 
bakan yüzü alçak bir duvarla ayrılmıştı. Mezar taşları arasında birkaç 
selvi ve çitlembik ağacı vardı; burası, medrese halkı için park işini de 
görmekteydi. Kadınlar, akşam Üzerleri, çitlembik gölgesinde oturup 
caddeden geçenleri seyrederdi; çocuklar ağaç tepelerinde ıslık çalar, 
yoldan geçenlerin başına, ellerindeki patlangaçla nişan alıp, çitlembik 
atarlardı. 

Avlunun ortasında, Fatih'teki medresede olduğu gibi, büyük bir 
şadırvan vardı. Oda kapıları hep avluya açılırdı. Erkekli ailelere başlı­
başına birer oda, erkeksiz ailelerin ikisine bir oda verilmişti. Çamaşırcı 
Hatice Kadın, işte böyle bir odada, o zamana kadar hiç tanımadığı bir 
kadınla birlikte yaşamaya başlamıştı. Hatice Kadın'ın bir oğlu, öteki­
nin küçük bir kızı vardı .  İki kadın, sandık ve denk gibi ağır eşyayı 
ortaya yığmışlar; böylece, odayı iki ayrı daireye bölmüşlerdi. Bunun 
bir yanında Hatice Kadın, bir yanında öbür kadın oturuyordu. 

Öteki odalarda geçen hayat da buradakinden pek farklı değildi. Şu 
yeşil parmaklıklı mezarlığın karşısında otuz beş aile barınıyordu. 
Bunların hepsi yürüyor, nefes alıyor, hissediyordu. Bu müthiş bir şeydi. 
Ve şu mezar taşlarının altındaki insanlarla bunlar yemek bakımından 
değil, yalnız hareket etme bakımından birbirinden ayrılıyordu. 

207 



Otuz beş aile, yani toparlak hesap yüz kişi. Sonra bütün bu insan­
ların yaşamak istemesi! Her şeye karşın -başkalarının yemelerine, 
giymelerine; başkalarında olanların kendilerinde de olmasını dileme­
lerine ve bunu hiçbir zaman ele geçiremeyeceklerini bilmelerine; ve şu 
yer altındakilerin rahata ermişliğini görmelerine, anlamalarına kar­
şın- yaşamak istemesi! Hayatın en küçük parçasına bile razı olarak 
yaşamak! Sadece yaşadığını duymak için yaşamak! Belki de gerçek 
hayat buydu! .. 

Hatice Kadın'ın en büyük isteği, oğlunu okutup memur yapmaktı. 
Çamaşıra gittiği evlerin çoğu memur evleriydi. Onların hayatını beğe­
niyordu. Giydikleri çamaşır yamasızdı; sofra örtülerinde türlü yemek 
ve meyve lekeleri vardı. Yaptıkları iş de, medresedeki erkeklerin işi gibi 
ağır değildi. Yük taşımıyorlardı, pazar pazar dolaşıp sebze satmıyor­
lardı. Daire adı verilen bir binada masa başında oturup beş altı kağıt 
yazıyor, üç beş defter imzalıyordular. Canları isterse onu da yapmaz, 
hiç kimse de "Niçin yapmadın?" diye sormazdı. Önemli olan şey, yaz­
mak ya da yazmamak değildi; her gün gidip o masanın başına otur­
maktı. Ay başında parayı almak için bu kadarı yeterdi. Oysa medrese­
dekilerin hayatı böyle geçmiyordu. Parayı almak için sadece küfenin 
başına gitmeleri yetmezdi, onu doldurmaları ve taşımaları gerekti. 

Hatice Kadın çalışmaktan bezmişti. Oğlunun az çalışıp çok para 
kazanmasını istiyordu. İşte bu istektir ki ona direnme gücü veriyor, 
oğlu okulu bitirinceye kadar el kapısında yıpranmayı göze alıyordu. 
İlkokulu bitirince onu İstanbul Sultanisi'ne vermişti. 

Behçet, her sabah Çarşıkapı' dan oraya, Saraçhanebaşı'na kadar 
yürüyerek gider, akşam Üzerleri yine aynı yoldan medreseye dönerdi. 
Bu, yaz kış hep böyle sürüp giderdi. Döndüğü zaman şadırvan başın­
da biraz soluk alır, muslukta yüzünü gözünü yıkar; sonra, hava karar­
madan önce, günlük dersini hazırlamaya başlardı. Böyle yapma 
zorundaydı, çünkü öğrendiklerini geceleri Kevkep'e de öğretmesi 
gerekti. Her gece, akşam yemeğinden sonra, yeniden yola çıkardı. 
Kevkep, Beyazıt'ta, babaannesinin yanında kalıyordu. Cemil Malik 
bey yangından sonra Şişli' de oturmaya başlamıştı; eğer Kevkep' i de 
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oraya götürse, okul çok uzakta kalacaktı. Başka bir okula vermek de 
istemiyordu; çocuğun sınıf değiştirmesini ve Behçet'in yardımından 
ayrılmasını doğru bulmuyordu. İşte o yüzden, Kevkep, Beyazıt'ta, 
babaannesinin yanında oturuyordu. 

Behçet, öğrendiklerini sıcağı sıcağına yetiştirmek için, Beyazıt'a 
doğru hızlı hızlı yürür, elinden geldiği kadar başka şeyler düşünme­
meye çalışırdı; sanki, aklındakilerin bir parçasını yolda düşürmekten 
korkardı. Kapıyı çalmadan önce uzun bir soluk alırdı. Sonra zile 
basar, kapı açılır, alt kattaki bir odada biraz bekler; Kevkep gelince 
masa başına geçilirdi. Kevkep, içi minderli iskemlesine kurulurdu; 
Behçet'in altına da tahta bir iskemle verirlerdi. Bunun önemi yoktu; 
her gün Saraçhanebaşı'na kadar yürüyerek gidip geldikten, geceleri de 
böyle Beyazıt'a kadar gene yürüdükten sonra oturacak bir yer bulmak 
ne devletti. Akıl insanın kafasındaydı, oturduğu yerde değildi. Bunun 
en canlı örneği de kendisiydi. İşte her gece Kevkep daha yumuşak 
yerde oturuyor, fakat Behçet daha çok şey biliyordu. Kağıt kalem orta­
ya çıkar çıkmaz, Behçet başlardı: "Bir üçgenin iç açıları toplamının 
iki dik açıya eşit olduğunu geçen sefer öğrenmiştik; şimdi. . ." 

Bu böyle birkaç saat sürerdi; sonra Kevkep yatmaya gider, Behçet 
de çıkar, Çarşıkapı'ya doğru yürümeye başlardı. Bütün bu bilgileri 
yolda bir kere de kendisi için tekrar ederdi. Bunların kendisine ne 
yarar sağladığını şimdiye kadar hiç düşünmemişti. Sözgelimi, coğraf­
yadan hep iyi not alırdı; Türkiye'ye giren malların şeker, pirinç, 
kumaş, vb. olduğunu biliyordu. Evet, Türkiye'ye giren mallar bunlar­
dı, fakat bunlar onun oturduğu medrese odasına girmiyordu. Kendisi 
sadece bir seyirci, haydi haydi bir komisyoncuydu: kitaptan alıyor, 
Kevkep'e aktarıyordu. 

Sınıfta onun vücutça ve kafaca üstünlüğünü kabul etmeyen yoktu. 
Başaramadığı yalnız bir ders vardı: Musiki. Sesi öldüresiye kötüydü; 
bir toplantıda arkadaşlarını güldürmek istediği zaman, şarkı söylerdi. 
Buna karşılık, Türkçe dersinde olağanüstü başarı gösterirdi. Bir parça­
yı anlama ve duyma işinde arkadaşları ondan çok geride kalırdı. 
İstanbul Sultanisi'ne girdikleri yıl, öğretmen, nazımla nesir arasındaki 
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farkı anlatmış, ölçek ve ayaktan kısaca söz etmişti. Birkaç gün sonra, 
Behçet, bir öğle teneffüsünde, Süleyman'ın koluna girmiş, onu bahçe­
nin kuytu bir köşesine götürmüştü. Orada bir taşın üstüne oturmuş­
tular. Behçet cebinden bir kağıt çıkarmış, Süleyman'a, gizlice: 

- Biliyor musun, demişti, dün akşam ben bir şiir yazdım. 

Kağıdı Süleyman'a uzatıyor, soruyordu: 

- Bakalım beğenecek misin? 

Sonra ayağa kalkmış, ellerini arkasına bağlamış, kısık sesle oku­
maya başlamıştı. Bu, geceleyin medrese avlusunda aya karşı ekmek 
yiyen bir adamı anlatıyordu. Okuması bittiği zaman biraz durmuş, 
bir şey söylemek ister gibi yapmış, sonra vazgeçerek birdenbire arka­
sını dönmüş, uzaklaşmaya başlamıştı. "Biz işte böyleyiz !"  demek ister 
gibi bir hali vardı. Süleyman şaşıp kalmıştı. Elindeki kağıda bakıyor 
ve düşünüyordu: Her satırda sözcükleri böyle hep aynı ölçü içine nasıl 
sığdırmıştı? Yalnız bu kadarla kalsa bir şey değil; satırların sonundaki 
sesler de birbirine benziyordu. Hele ikinci kıtanın: 

. . .  yiyebilmede, 

. . .  giyebilmede, 

. . .  diyebilmede. 

ayakları pek hoşuna gitmişti. O günden sonra Süleyman'ın gözün­
de Behçet bir kat daha değer kazanmıştı. Onu, öbür arkadaşlarından 
daha başka türlü; daha çirkin, fakat daha üstün bir insan olarak görü­
yordu. 

Zaman, çocuklara göre pek çabuk, fakat Hatice Kadın'a göre çok 
ağır geçiyordu. Hayatta, varlığını duymadığı bir tek dakika yoktu ve 
dakikaların hepsi ona yeni bir eziyet, yeni bir yorgunluk getiriyordu. 
Hatice Kadın dişini sıkıyordu. Behçet okulu bitirene kadar her sıkın­
tıya razıydı, her felakete eyvallahtı. Bir odacı karısı olarak yaşamıştı, 
odacılara emreden bir memur anası olarak ölmek istiyordu. Hayatta 
en büyük isteği buydu. Bulunduğu yerin üstüne çıkmak, sınıf değiş­
tirmek. . .  Bu, herhalde güzel bir şeydi. Çalışarak yaşamaktan bıkmıştı, 
biraz da çalışmadan yaşamak istiyordu. Fakat önünde daha epey yıl 
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vardı; zamansa, yıl yıl ilerlemiyor, dakika dakika ilerliyordu; sonra, 
bütün o dakikaların toplanarak, gün, ay, yıl olması o kadar uzun 
sürüyordu ki. . .  Hatice Kadın'ı yıpratan da yıllar değil, işte bu dakika­
lardı. Fakat şükrettiği bir nokta vardı: zaman ne kadar ağır ilerlerse 
ilerlesin, herhalde ilerliyor, fakat durmuyordu. İşte, Behçet İstanbul 
Sultanisi'ne girdiğinden beri iki yıl şu kadar ay geçmişti. Şimdi üçün­
cü sınıfı bitirmek üzereydi. İki ay sonra sınavlar başlayacaktı. Onu da 
geçince, "birinci dönem" bitmiş olacaktı. Geriye üç yıl kalıyordu. 
Ondan sonrasına da Allah kerimdi. 

Hatice Kadın şu günlerde biraz daha kuvvetten düştüğünü seziyor, 
fakat bunu anlamazlıktan geliyordu. Kendi kendisiyle savaş halindey-
di. Kafasıyla vücudu, çıkarları ayrı iki insan gibi, karşı karşıyaydılar. 

Allah 'ın günlerinden bir gündü. O gün Sultanahmet taraflarında 
bir evde çalışıyordu. Vakit öğleye yaklaşmıştı. Karnı biraz acıkır gibi 
olmuştu. Kulaklarında bir çınlama vardı. Su buharının arkasından 
her şeyi rüyada gibi dumanlı görüyordu. Şakaklarında nohut büyük­
lüğünde ter damlaları belirmişti; bunlar kimi zaman gözüne doluyor, 
kirpiklerinin dibini yakıyordu. Görmesi gittikçe bozuluyordu. Hiçbir 
şeyi olduğu gibi göremez olmuştu. Elleri leğenin içinde sanki büyü­
meye başlamıştı. Dikkat etti: evet, elleri gittikçe büyüyordu. Büyüdü, 
büyüdü; bütün leğeni kapladı; sonra leğene de sığmadı, sular taştı, ve . . .  

Artık ondan sonrasını hatırlamıyordu. Ev sahipleri, yüzüne soğuk 
su serptiler. Biraz kendine geldiği zaman, tramvay parasını verip 
evine yolladılar. Oda komşusu yatağını yapıp yatırdı. Behçet de o gece 
Kevkep'lere gitmedi. 

Komşular bunu hafif bir baygınlık sandılar. "Ertesi gün herhalde 
kalkar," dediler. Aradan günler geçti, Hatice Kadın bir daha kalkama­
dı; yatış o yatıştı. Bunun sonu ne olacaktı? Dünyada: "Hasta olan yemek 
yemez" diye bir kural yoktu. Yemek için de para isterdi. Bunu kim 
kazanacaktı? Behçet, ne yapacağını bilmiyordu. Şimdiye kadar bu gibi 
işlerle hep annesi uğraşmış, o ise yalnız okula gitmişti. Zaten, medrese 
halkı onların hayatına şaşardı: anası çamaşır yıkar, oğlu asilzade gibi 
yaşardı. Oysa artık kocaman çocuk olmuştu; çalışması gerekti. 
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Kadınlar, ilk günlerde, hastaya çorba filan pışırıp vermiştiler. 
Fakat bu her zaman yapılamazdı. Onların da kendi yiyecekleri ancak 
kendilerine kadardı. 

Erkekler bir akşam toplandılar, çocuğu bu sıkıntıdan kurtarmak, 
para kazanır hale getirmek için çare düşündüler. Kimileri kundura 
boyacılığı yapmasını; kimileri de, kendileriyle birlikte sebze satmasını 
ileri sürdü; uzun tartışmalardan sonra, bunları yapamayacağı kanısı­
na varıldı. Bu, az buçuk okumuş bir çocuktu; insan bir kez çanta 
taşıdıysa, artık boya kutusu ya da sebze küfesi taşıyamazdı. İçlerinden 
birinin tanıdığı bir ciltçi vardı, onun yanına çırak vermeyi düşündü­
ler. Bu düşünce hepsinin kafasına uygun geldi. Boyacılık yapamazsa 
bunu da yapamaz değildi ya. Mademki okumuştu, öyleyse bu iş tam 
ona göreydi; bu da bir kitap işiydi. 

Medrese avlusunda bu karar verildikten bir gün sonra Behçet'in 
sınıf arkadaşları onun artık okula gelemeyeceğini öğrendiler. 

Sınavlara iki ay kalmıştı. 
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X L I  V 

U C U Z  Ö G R E T M E N L E R  

Matematik öğrenen bir prens, bu öğrenim çalışmayı gerektirdiği için, sabır­
sızlanıyordu. Kendisine bu bilimleri öğreten kimse 
"Bilmek için altesinizin çalışması zorunludur; çünkü matematikte krallara 
özgü bir yol yoktur;' dedi. 

Mme de STAEL, Almanya Üzerine 

Behçet'in okuldan ayrılması herkesten çok Cemil Malik beyin 
canını sıktı. 

- Bu ne akılsızlık, diyordu; hem sınıfın, hem de dönemin bitmesi­
ne iki ay kala insan okulu bırakır mı? Zararı yalnız kendisine dokun­
sa neyse. Bari başkalarına karşı üstüne aldığı görevi hatırlasa ! . .  Bu 
çeşit insanlar böyledir işte: hiç mi hiç ticaret kafasıyla düşünmezler, 
verdikleri sözü hiçbir zaman tutmazlar, her şeyi böyle yüzüstü bırakıp 
savuşur giderler. 

Cemil Malik beyin kaygısı, Behçet'in gitmesi değil; "birinci 
dönem"in bitmesine böyle iki ay kala Kevkep'in hocasız kalmasıydı .  
Şimdi zavallı çocuk bu yükün altından bir başına nasıl kalkacaktı? 

Adam, bu düşüncesinde haklıydı; çünkü Kevkep şimdiye kadar 
hiçbir dersi kendi kendine anlamaya çalışmamıştı; akşamları, yemek­
ten sonra, içi minderli iskemlesine oturur, Behçet ona aynı şeyi bir 
kez, beş kez, eğer gerekirse on kez anlatırdı. O, hiçbir zaman anlamak 
zorunda değildi; mademki babası bedelini veriyordu, öyleyse karşı­
sındaki ne yapıp yapıp bütün bilgileri kafasına sokmalıydı. 

Şimdi ne olacaktı? Kevkep'in hesabına çalışacak birisini daha bul­
mak gerekiyordu. Cemil Malik bey, işte bu düşünce ile, okul müdür­
lüğüne başvurmaya karar verdi. Gerçi, doğrudan doğruya bir öğret­
men de tutabilirdi; fakat bunu yararlı bulmuyordu. Bir defa, öğretmen 
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denen adam daha pahalı idi; sonra, çocuğun nazıyla oynamayacak, 
onu biraz zahmete sokacaktı; hiç şüphe yok ki, bir dersi beş on kez 
anlatmayacaktı; bir kere verecek, verdiğini de ertesi gün hemen iste­
yecekti .  Bu ise, Cemil Malik bey ailesinin işine gelmezdi; onlar tüccar 
adamlardı, on alıp bir vermeye alışmışlardı. 

Müdür, Cemil Malik beyi güleryüzle karşıladı. Onun kim olduğu­
nu biliyordu. Bu hal, ziyaretçinin hoşuna gitmedi değil. Şimdiye 
kadar hiçbir gazetede resmi çıkmadığı halde yine herkesçe tanınıyor. 
du. Ününün verdiği bir güvenle oturdu. Kısa bir başlangıçtan sonra 
asıl konuyu anlattı. 

Müdür sordu: 

- Bu iş için Behçet'e ayda kaç para verirdiniz? 

- Ona para vermezdik. Haftadan haftaya bir miktar şeker, pirinç 
gibi yiyecek şeyleri verirdik. Kış günleri de, derse geldiği zaman, sıcak 
oda sağlardık. 

- Kevkep başka odada mı otururdu? 

- Hayır, birlikte çalışırlardı. 

- Demek oluyor ki odayı kendi oğlunuz için ısıtırdınız. Öyleyse 
bunu hesaptan düşmek gerek. 

- Pekala! Yüzde ellisi Kevkep için olsa bile, geri kalan yüzde elli­
sinden yine Behçet yararlanırdı. 

Konuşma tam bir ticari hava içinde geçmeye başlamıştı. Her şey 
açık ve kesin görüşülüyordu. Söz arasında duyguya ve şiire yer veril­
miyordu. Müdür yine sordu: 

- Yeni bulacağımız öğrenciye ne vereceksiniz? 

- Yine aynı şeyleri vermek yetmez mi? 

- Eğer yetseydi, Behçet okulu bırakmazdı. 

- Öyleyse üçte bir çoğaltalım. 

- Yani ne kadar? 

- Ayda bir kilo şeker, yarım kilo . . .  

- Bulacağım çocuğun bu türlü eşyaya ihtiyacı yok. 
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- Öyleyse ne verebilirim? 

- Doğrudan doğruya para verebilirsiniz. 

- Yoksa bulacağınız çocuk bir asilzade mi? 

- Hayır; bir arabacının oğlu. 

- Geçen seferki de bir çamaşırcı oğluydu. 

- Ne yapalım? Ötekiler arasında böylesi çıkmıyor. 

- Ayda ne kadar vermemi uygun bulursunuz? 

- Yirmi lira. 

- Çok. 

- Fakat akıllı çocuktur. 

- Ne de olsa babası arabacı. 

- Paşazadeler henüz özel ders vermiyorlar ... Siz ne veriyorsunuz? 

- On lira. 

- Sınavlara iki ay kaldığını unutuyorsunuz. 

- Sıkışık durumdayım öyle mi? 

- Sanırım. 

- Şu halde, yarısı kadar çoğaltabilirim. 

- Yani ne kadar? 

- On beş lira. 

- Pekala. 

- Yarın işe başlayabilir. 

Cemil Malik bey, rahatsız etmiş olduğu için özür diledi ve çıktı. 
Biraz sonra müdür zile bastı, giren odacıya Halil'in numarasını verdi. 
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X L V 

K A D I N  R E S İ M L E R İ  

Çocukluğumuzda böyle yasak bir resmi satın alabilmek için 
Yüksekkaldırım dükkanlarında, çırak kapıdan polisi gözetleyerek, usta kitap 
yapraklarının arasından gizli gizli göstererek ve biz yeleğimizin altına sakla­
yarak, neler çektiğimizi düşünüyorum. 

ATAY, Roman, IV 

Üç ay tatilden sonra okulun ilk açıldığı gündü. Çocuklar, yeni 
sınıflarında yeni öğretmenleri bekliyordular. Programlar daha son 
biçimini almamıştı. Kimi dersler boş geçiyordu. Hiç kimsede kitap, 
kağıt, kalem yoktu. Sınıfa giren öğretmenler de ders vermiyor, öğren­
ci ile şuradan buradan konuşuyor, onları tanımaya çalışıyordu. Bu, 
daha böyle, bir hafta kadar süreceğe benziyordu. Öğrenci için okulun 
en tatlı zamanı işte bu günlerdir. Ne okumak, ne yazmak . . .  ondan 
sonra işler yavaş yavaş yoluna girer, insan artık başını kaşımaya vakit 
bulamaz. 

Birinci ders tarihti; ikinci ders boş, üçüncü ders fizik, şimdi yine 
boştu. Başlarını bekleyen kimse yoktu.  Bütün çocuklar birbirlerine 
bir şeyler anlatıyor, her kafadan bir ses çıkıyordu. Süleyman, arkadaş­
larına bakarken şaşıp kalıyordu: Hepsi üç ay içinde sanki biraz daha 
büyümüştü; asıl işin garibi, hiçbirinin sesini tanımıyordu. Nasıl olu­
yordu da, ince bir çocuk sesi, üç ay içinde böyle kalın bir erkek sesi 
oluveriyordu? Eğer yüzlerini görmese, büsbütün yabancı bir sınıfa 
girdiğini sanabilirdi. Acaba kendisinde de bir değişiklik var mıydı? 
Yazın meyveler sıcaktan nasıl büyür ve olgunlaşırsa, bunlar da bir 
mevsim içinde öyle irileşmiş, kalın sesli olmuştular. Hepsinin yaşı on 
beşle on altı arasındaydı. O ana kadar bilmedikleri bir şeyi öğrenmiş 
de söylemek istemiyormuş gibi bir halleri vardı. 
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Kendisine en çok erkek süsü veren de, muhtarın oğlu Bekir' di. 
Bekir, yanındakilere bir şeyler anlatıyor, inanmayanları inandırmaya 
çalışıyordu. Dinleyenler çokça direnmiş olacaklar ki, Bekir birdenbire 
ayağa kalktı, bütün sınıfın işitebileceği bir sesle bağırdı: 

- Sizin ağzınız daha süt kokuyor be! Bugüne kadar hiç biriniz on 
para kazanmış değilsiniz. Hepiniz hala babalarınızın vereceği onar 
kuruş gündeliğe bakıyorsunuz. 

Elini cebine soktu, bir tomar banknot çıkardı: 

- Buna para derler, para! Bir, iki, üç, dört, beş . . .  Daha sayayım mı? 

Çocuklar şaşıp kaldı. Gözlerinin önündeki gerçekten paraydı. 

Bekir meydan okuyordu: 

- Bunun yarısı kadar kimde varsa, ben elimdekilerin hepsini ona 
vereceğim. Çıkarsın görelim! 

Sınıfta ses yok . . .  Süleyman birdenbire bağırdı: 

- Haydi, Kevkep, göster kendini. 

Herkes o yana döndü. Kevkep, çevresindekilerin umudunu boşa 
çıkardığı için kendi kendisine kızan bir adam gibi, homurdandı: 

- Bende o kadar yok! 

Bekir güldü: 

- Yoktur ya! Şimdi aklınız yattı mı? 

Halil sordu: 

- Bir derse kaç lira alıyorsun? 

- İki lira. 

- Vay canına! 

Haydar uzaktan seslendi: 

- Yahu ne imiş, biz de öğrenelim? 

Halil cevap verdi: 

- Muhtar Kasım Efendi Eyüp'te bir bar açmış. 

- Muhtar Kasım Efendi kim? 
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- Bekir'in babası, yahu! Ha, sahi, sen Otlukçu Yokuşu'nda oturma­
dın, tanımazsın. Kasım Efendi şimdi bar işletiyormuş. Bekir de, iste­
yenlere dans dersi veriyormuş. Saatine iki lira alıyormuş. İsteyen varsa 
parmağını kaldırsın! 

- Daha ucuz olmaz mı? 

- Kurtarmaz. Sonra sermayeden ziyan eder. 

Bekir arkadaşlarını hafifseyerek güldü: 

- Siz alay edin bakalım. Parayı bana babam vermiyor; hepsini 
kendim kazanıyorum. 

Bu sefer Tahsin'in sesi duyuldu: 

- Bu adamlar bir dansa ne diye bu kadar para veriyorlar? 

- Barda kadınlar var, onlarla dans edebilmek için. 

- Kadın mı? 

- Elbette ! . .  Söyledim ya, daha hepinizin ağzı süt kokuyor. 

Ve cebinden bir deste resim çıkardı: 

- Baksanıza şunlara! 

Üstünde, çok görmüş geçirmiş insanların hali vardı. Hepsi için 
ayrı ayrı bilgi veriyordu. Bunlar, çeşitli pozlarda çekilmiş birtakım 
yarı çıplak kadın resimleriydi. Bazılarının üzerinde şöyle cümleler 
vardı: 

"Sevgili Bekir'e ebedi bir hatıra." 

"Arkadaşım Bekir beye yadigarımdır." 

"Bekir'in beni daima hatırlaması için." 

Bu, inanmayanların son direnmesini de kırdı. Resimler elden ele 
dolaşıyor, okul idaresince yakalanmamak için, hafifçe kaldırılan sıra 
kapaklarının altından gizli gizli seyrediliyordu. 

Demek ki kadın buydu. İşte bütün gerçek meydana çıkmıştı. Onun 
da herkes gibi omuzları, kolları, bacakları vardı. Fakat . . .  

Şimdiye kadar hiçbiri onu böyle dekolte bir  elbise içinde ve bu 
kadar yakından görmemişti. Şu uzun saçlar, acaba boyunlarına ve 
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çıplak sırtlarına değdiği zaman gıdıklanmıyorlar mıydı? Süleyman, 
kendi etine bir saçın dokunuşunu düşündü, bütün vücudu ürperme 
içinde kaldı. Sıra kapağının gölgesi altında resmin omuzları ve boynu 
bembeyaz görünüyordu. Elbisenin kıvrım yerlerinde bir parlaklık 
vardı. Bu herhalde ipek bir elbiseydi. İpek bir elbiseyi çıkarmak kim 
bilir ne kadar kolaydı? Vücudun üzerinden kayıverirdi. 

Süleyman, bacaklarında bir uyuşukluk duyuyordu. İnsan çok 
acıktığı zaman nasıl bir eziklik duyarsa, içinde öyle bir hal vardı. 
Göğsünden bacağına doğru sanki bir tel çekiliyordu. Eğer yağ içinden 
bir kıl çekilirse ve yağda da duyma yeteneği olsa, ancak bunu duyabi­
lirdi. 

Bütün duyuları avuçlarının içindeki resme bağlanmıştı. Çevresiyle 
hiçbir ilgisi kalmamıştı. Gözleri, sıra gözünün karanlığına iyice alış­
mıştı; şimdi resmi daha iyi görüyordu. Ona, kendisini hem çok yakın, 
hem de çok uzak buluyordu. Yakındı, çünkü her şey ellerinin içindey­
di; uzaktı, çünkü . . .  

Sert bir  zil sesi çocuğu birdenbire sıçrattı. Ne oluyordu? Ha, evet! 
Ders bitmiş. Bu çalan teneffüs ziliymiş . . .  

Bir  anda bütün hülyalar dağıldı, her şey uzak, çok uzak bir  hal 
aldı. Sanki gözlerinin önünde sabun köpüğünden bir balon vardı da, 
küçük bir dokunmayla balon patlamış, artık hiçbir şey görmez olmuş­
tu. Pencereye doğru baktı; karanlığa alışan gözleri, ışıktan kamaştı. 
Bir zaman hiç kıpırdamadan öyle kaldı .  

Sınıf yavaş yavaş boşalıyordu. O da kalktı resmi Bekir'e verdi. 
Bacaklarındaki uyuşukluk bütün vücuduna yayılmış, onu başka bir 
insan haline getirmişti. Gerindi, böylelikle sanki yeniden eski benli­
ğini giydi, kapıya doğru ağır ağır yürümeye başladı. 
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X L V I  

P L A J  

Bizim zamanımızda aşkı kumsalda değil şiirde öğrenirdik. Aşk o kadar kitap­
laşmıştı ki, onu kadına bile yaraştıramazdık. Ne Romeo erkek, ne de Juliet 
kızdı. Riyaziye dersinde sıra gözünün kapağını aralayıp ikisinin konuşuşlarını 
okurken döktüğüm gözyaşlarını utanarak düşünüyorum. 

ATAY, Roman, IV 

Bahçeye çıktığı zaman gökyüzünü her zamankinden daha yüksek 
buldu; bu göğün altında kendisi küçük ve güçsüzdü. Sırtını bir ağaca 
dayadı. Çocuklar durmadan koşuşuyordu; onları seyre daldı. 

Yanıbaşında Halil'in sesini duydu: 

- Arka bahçeye gidelim mi? 

- Gidelim. 

Yan yana yürümeye başladılar. Halil bezgin görünüyordu: 

- Duydun mu, dedi, saatine iki lira alıyormuş. 

- Bekir mi? 

- Evet. 

- Sen ne alıyorsun? 

- Günde elli kuruş. Her gün dört saat çalışıyoruz. Şu halde . . .  

Gerisini tamamlamadı. Süleyman onun yerine konuştu: 

- .. . şu halde on iki buçuk kuruşa geliyor. 

- Evet. 

- Behçet onu da alamıyordu. 

- Acaba Bekir'in verdiği dans dersi bizim verdiğimiz dersten daha 
mı yararlı dersin? 
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- Öyle görünüyor. 

- Tuh! 

Halil gittikçe sinirleniyordu. 

- Ben aldığım paranın hepsini babama veriyorum. O kime veri­
yor? 

- Resimlerin sahiplerine. 

Bir duvar gölgesinde oturdular. Hava sıcaktı. Her yan sapsarıydı. 
Yerden durmadan bir kuru ot kokusu yükseliyor, soluk almayı zorlaş­
tırıyordu . 

- Bu acayip koku da insana şehvet verir. 

Sonra birdenbire aklına gelmiş gibi sordu: 

- Resimleri beğendin mi? 

Süleyman hafiften kızardı. 

- Niçin kızarıyorsun? 

- Hayır, kızarmıyorum. 

- Evet, kızarıyorsun! . .  Cevap versene! Beğendin mi? 

- Evet ! . .  Ya sen? 

- Beğenmedim. 

- Beğenmedin mi? 

Süleyman, farkında olmadan birdenbire bağırmıştı. Öbürü güldü: 

- Neye o kadar şaştın? Beğenmedim işte. 

- Ama neden? 

- Çok hantal şeyler. 

- Başka türlüsünü gördün mü ki? 

- Evet. 

- Nasıl evet? 

- Hem de resmini değil, sahicisini. 

- Ne zaman? Nerede? 
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Süleyman merak içinde kalmıştı . . .  Halil hiç acele etmiyor, tane 
tane cevap veriyordu: 

- Bu yaz. Florya' da. Kevkep'le birlikte. 

- Anlatsana, yahu! Amma da soğukkanlı adamsın! 

- Her şeyden önce canım şuraya uzanmak istiyor. 

- Uzan! Allah cezanı versin; fakat anlat! 

Halil otların üstüne yüzükoyun yattı. 

- Sen, dedi, Florya'yı gördün mü? 

- Hayır. 

- Ben de görmemiştim. Bu yaz iki kere gittim. Kevkep götürdü. 
Sınıfı geçmesinin şerefine. İlkin temmuz başında gittik. Karneler 
verildikten bir hafta sonraydı. İkinci olarak da ağustos içinde gittik. 
Her ikisinde de Kevkep evden yiyecekler aldı. Sabahleyin trene bin­
dik. Akşam güneş batıncaya kadar orada kaldık. Florya, ipek gibi 
yumuşak kumu olan çok uzun bir deniz kıyısı. Daha geride oldukça 
geniş bir ağaçlık var. Yemek yemek için güzel bir yer. 

Kumun üzerine birtakım tahta barakalar yapmışlar. Bunlar, 
soyunma odaları imiş. 

Kumsalı bir tahta perde ile ikiye bölmüşler; bunun bir yanı erkek­
ler, bir yanı kadınlar içinmiş. 

Biz de bir oda kiraladık. Soyunduk. Yine kirayla aldığımız mayo­
ları giydik, çıplak insanların arasına karıştık. Sıcak bir günde denize 
girmek çok güzel bir şey. Elbiseden yeni çıkmış ılık vücut denize 
değdiği zaman ne oluyor biliyor musun? İnsan soğuk suyun içine 
değil de, soğuk su insanın içine girmiş gibi oluyor. 

Denizde bir saate yakın kalmıştık. İkimiz de üşümeye başlamış­
tık. Çıktık, herkes gibi biz de kuma uzandık. Güneş adamakıllı yük­
selmişti .  Kevkep, üstüme avuç avuç kum yığmaya başlamıştı. 
Yumuşak bir sıcaklığın içine gömülüyordum. Bacaklarım, göğsüm, 
kollarım sanki benim değildi; hepsi ayrı ayrı mutlu idi; fakat bu parça 
parça mutluluklar bana huzur vermiyordu. Gerçi vücudumun sıcak 
kuma dokunuşu hoşuma gidiyordu; o anda öyle seziyordum ki, duyu-
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lar içinde en kuvvetlisi dokunma duyusuydu; fakat bu kadarı azdı. 
Bana daha şiddetli ve daha yıpratıcı bir şey gerekti .  Ama ne istediğimi 
kendim de bilmiyordum. Kum içinde bütün vücudum sanki çözülü­
yor, her yerim kendi kendine mutlu oluyor, fakat ben bu küçük küçük 
mutlulukları birbirine ekleyerek bir bütün yapamıyordum. 

Sonra, nasıl oldu bilmem, birdenbire düşündüm ki, şu tahtaperde­
nin öbür yanında, bu aynı kumun üstünde kadınlar da yatmaktadır. 
Onların varlığını sırtımla duyuyordum; denebilir ki, yer bizleri birbi­
rimize bağlıyordu. Sanki deniz kıyısı geniş bir yataktı; bunun bir 
ucunda onlar yatıyordu; aynı yatak içindeydik; ikimiz de çıplaktık. 

İç tedirginliğimin sebebini bulmuştum. O anda bütün vücudu­
mun birdenbire nasıl gerildiğini anlatamam. Üzerimdeki kum yığı­
nında çatlaklar ve kaymalar oldu. 

Öbür yandakileri görmek için şiddetli bir istek duydum. Hızla 
ayağa kalktım. Üstüm başım kum içindeydi. Dikkat ettim, derimde 
bir ürperme, hayır, daha kuvvetli bir şey, bir seğirme vardı. Herhalde 
etim ve kemiğim kaskatı duruyor, fakat vücudumu örten bütün derim 
bir göz gibi seğiriyordu. 

İki tarafı ayıran tahtaperde bizden on beş adım kadar ilerdeydi. 
Kevkep'le birlikte oraya doğru yürüdük. Birkaç adım kala, kumların 
üstüne yüzükoyun uzandık. Başkalarına sezdirmeden iyice yaklaş­
mak, bir tahta çatlağı ya da budak deliği bularak öbür yana bakmak 
istiyorduk. Çok yakınımızdan kadın sesleri geliyordu. Bu, bizi daha 
çok kışkırtıyordu. Acaba onlar da bizim varlığımızı seziyorlar mıydı. 
Aradaki engel çam tahtasındandı. Yerden bir karış yukarda kurumuş 
bir budak vardı. Onu biraz kurcalamak . . .  

Ben o zamana kadar kadının erkek üzerinde nasıl bir  etki bıraktı­
ğını bilmezdim. O yana baktığım zaman ilk duyduğum his bir şeye 
dokunmak isteği oldu. Dişlerimi şiddetle sıkıyorum. Ellerimi sıcak 
kumun içine sokmak hoşuma gidiyordu. Parmaklarımın arasına 
kumların yumuşak dokunuşu, sinirlerimi geriyordu. 

Benden beş adım ilerde bir kadın yüzükoyun uzanmıştı. Yanıbaşında 
oturan arkadaşıyla Rusça konuşuyordu. Herhalde Türkiye'ye göç eden 
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Beyaz Ruslardandı. Mayosunu beline kadar indirmişti. Sırtını güneşte 
yakmaya çalışıyordu. Omuz başları ve kollarının üstü hafif pembeleşmiş­
ti. Denizdeyken mayo içinde kalan yerleri, kürek kemikleriyle beli arasın­
daki kısım, bembeyazdı. Hiç pürüzsüz, mat bir cildi vardı. bacakları 
birbirine sımsıkı yapışacak kadar düzgündü ve uzundu. Ayak bilekleri 
ince, biraz da kemikliydi. İşte ikimiz de aynı kumun üstünde, aynı güne­
şin altındaydık. Bana değen ışık, sanki daha yakıcıymış gibi, dişlerimi 
sıkıyor, omuzlarımı oynatıyordum. O ise hiç kımıldamıyordu. Böyle 
olması daha iyiydi. Eğer bir kere kımıldasa, belki de kendimi tutamayıp 
avaz avaz bağıracak, aradaki tahtaperdeyi yumruklayacaktım. 

Yanıbaşımda Kevkep durmadan soruyordu: 

- Görüyor musun? Söylesene yahu, görüyor musun? 

Kendimi kumun üstüne sırtüstü attım, yerimi ona bıraktım: 

- Gel, bak! 

Kalbim şiddetle çarpıyordu. Gözlerimi kapadım, bir zaman öyle 
kaldım. Eğer hiçbir şey görmezsem heyecanım yatışır diye düşünü­
yordum. Çevremle ilişiğimi kestiğim zaman, güneşin sıcağını daha 
çok duydum. Bütün dikkatim etimin üstüne toplanmıştı. Eğer biraz 
daha dursam alev alev yanacağımı sandım. Birdenbire ayağa kalktım, 
denize doğru koşmaya başladım. Vücudum suya değdiği zaman 
"cızzz" diye ses çıkacağını bir an için umdum ... Deniz serindi. Sıcak 
kuma gömüldüğüm zamanki duygunun tam tersini duyuyordum; 
uzuvlarımda bir çözülme değil, bir toplanma vardı. Demek ki yavaş 
yavaş kendime geliyordum. Az sonra Kevkep'in de denize doğru koş­
tuğunu gördüm. "Gittiler, gittiler! " diye bağırıyordu. Suyun içinde 
deli gibi çırpınıyor, dört bir yana köpükler sıçratıyordu. 

Yan yana yüzmeye başladık. Türlü hareketler yapıyor, sanki denizi 
alt etmeye çalışıyorduk. Adamakıllı üşüyüp de kendimizden başka 
hiçbir şeyi düşünemez hale gelinceye kadar suyun içinde kaldık. 
Çıktığımız vakit dişlerimiz birbirine vuruyordu. Rus kadınını filan 
hatırlayacak halde değildik. Kumların üstüne ölü gibi düştük. 

Kıyı boşalmış, herkes yemeğe gitmişti. Kadınlar tarafından da ses 
seda gelmez olmuştu. 
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Az sonra biz de giyindik, paketlerimizi alarak kumsalın arkasın­
daki ağaçlığa doğru yürüdük. 

O gün akşama kadar hep bu hava içinde geçti. 

Şimdi iyice hatırlıyorum ki, o günden sonra ben kendimi başka 
türlü görmeye başladım. Duygularım değişmişti; hayır, değişmişti 
değil de, çoğalmıştı; yani, senin anlayacağın, o zamana kadar varlığı­
nı açıkça duymadığım yeni birtakım duygular daha kazanmıştım. 

İkinci gidişimizin ağustos ayı içinde olduğunu demin söylemiş­
tim. Yine öyle sıcak bir gündü. Denizde biraz yıkandıktan sonra 
kumlara uzanmıştım. Tahtaperdeye yaklaşmamaya, öbür yana bak­
mamaya karar vermiştim. Ellerimi başımın altına koymuştum. 
Arkaüstü ve upuzun yatıyordum. Derimin üstünde su damlaları par­
lıyordu. Düşünüyordum ki, birkaç dakika sonra bu sular yok olacak, 
güneş doğrudan doğruya etime değecek. 

Vücudumu seyrediyordum: 

Boyum tam bir erkek boyuydu; fakat genel çizgileriyle vücudu­
mun hala bir çocuk görünüşü vardı; omuzlarım, göğsüm, kalçalarım 
henüz dardı, adamakıllı gelişmemişti; bacaklarım kuvvetli görünü­
yordu, lakin son biçimini almış değildi, herhalde daha kalınlaşacak ve 
sertleşecekti. Üzerimdeki sular kurudukça güneşin sıcağını daha çok 
duymaya başlamıştım. Göğsümde ince ve seyrek bir kıl tabakası 
vardı; ıslanınca hepsi derime yapışmıştı; bunlar şimdi yavaşça uyanı­
yor, bir bir ayağa kalkıyordu. 

Vücudumu seyretmek hoşuma gitmişti. Böylelikle kendimi sanki 
daha iyi anlıyordum. Demek ben şu görünen şeylerden birleşiktim: 
ayaklar, parmaklar, kalça kemikleri, omuzbaşları, vb . . .  

Önce bir oyun gibi başlayan bu iş ,  beni gittikçe heyecanlandırıyor­
du. Evet, bütün bu uzuvlar benimdi; onlardan herhangi birine gelecek 
zarar bütün varlığımı sarsacaktır; yine onlardan herhangi birinin 
duyacağı zevk, doğrudan doğruya beni ilgilendirir. Demek oluyor ki, 
hayatta birinci görevim uzuvlarımı memnun etmekti. Kendi kendimi 
okşamak, sevmek gereksemesini duyuyordum. Bundan önce daha 
birçok defa kendimi bu haliyle görmüşümdür; hiç birisinde böyle bir 
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duyguya kapıldığımı hatırlamıyorum; şimdiye kadar vücudumun 
çıplaklığı bana heyecan vermemişti; oysa şimdi her yerim ayrı ayrı 
zevk almak istiyordu; "Bunu gözlerimle dahi görebiliyorum," diyebi­
lirim. Kendime daha çok bakmaya katlanmayacaktım. Birdenbire 
yüzükoyun döndüm ve, önceden verdiğim karara karşın, tahtaperde­
ye doğru sürünmeye başladım. 

Halil sustu. Kuru ot kokusunu uzun ve kuvvetli bir solukla içine 
çekti. Şu anda yine aynı heyecanı duyduğu belliydi. Süleyman ona 
bakmıyordu; yere boylu boyunca, arkaüstü yatmıştı; gözleri beyaz bir 
bulut parçasında takılıydı. 

Kurumuş pisipisi otları her ikisinin de çoraplarına saplanıyor, 
derilerini tırmalıyor, canlarını acıtıyordu; fakat bu acı onlara ayrıca 
zevk veriyordu. 
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X L V  i l  

K A D I N ,  K A D I N ,  K A D I N !  

Her kadının bastığı yerde sanki kalbim var. 

KISAKÜREK, Kadın Bacakları 

Kadınla ilgili bu düşünce ve duygular, sınıfı ikinci bir hava gibi 
doldurmuştu. Denebilir ki, bütün çocuklar bir ay süreyle hep kadın 
teneffüs ettiler. Hemen hemen her söz onunla başladı, onunla bitti. 
Kadın, kadın, kadın . . .  

Daha okulun açıldığı gün başlayan bu "kadın" sözü, bir  hafta 
sonra bütün çocuklara bir kalp çarpıntısı verecek kadar etkili bir hal 
almıştı. Onsuz yapamayacaklarını anlıyor, fakat onunla da nasıl yaşa­
nacağını açıkça bilmiyordular. Bu konu üzerine konuşma uzadığı 
zaman, yeni ütülenmiş bir pantolon giymiş gibi, hepsi bacaklarında 
bir sıcaklık duyuyordu. 

Şurasını da unutmamak gerek ki, bunlar hayalin nasıl gerçekleşti­
rileceğini de henüz öğrenmiş değildiler. İçlerinde yalnız Kevkep 
bütün bu romantik aşamaları birdenbire atladı, hayalle gerçek arasın­
daki dengeyi kurdu ve pratik bir öneride bulundu: 

- Hep birlikte Kasım Efendinin barına gidelim. 

Bekir sordu: 

- Paranız var mı? 

Bunu hiç düşünmemiştiler. Bir kadını okşayabilmek için mutlaka 
para gerektiğini bilmiyorlardı. Kevkep onu da hesaplamıştı: 

- Gündelikleri biriktiririz, dedi; yetecek kadar olunca gideriz. 

Yine de birkaç tanesi gidemeyecekti. 

Gidecek olanların başında Kevkep, Yakup, Kenan geliyordu; bun-
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lar zaten dolgun harçlık alırlardı; eğer gerekirse, babalarından toplu 
bir para da isteyebilirlerdi. Ötekiler şunlardı: Haydar, Halil, Süleyman. 

Halil, o ay Cemil Malik beyden alacağı paranın yarısını harcama­
yı göze almıştı; babası soracak olursa, "Kaybettim," diyecekti .  
Süleyman, ancak iki üç aylık harçlığını topladığı zaman gidebilirdi. 
Oysa hiçbiri o kadar beklemeye katlanamıyordu. Kevkep, ilerde öden­
mek üzere, ona borç vermeyi önerdi. Böylece, hepsi, önlerindeki ay 
başında gidebilecek hale gelecekti .  

Veysel, Ferhat ve Tahsin'se gidemeyecek olanlar arasındaydı. 
Onlar borç da alamazdılar; parayla ilgili hiçbir yükümlülüğü hiçbir 
zaman yerine getirebilecek durumda değildiler; onlar okula ancak 
öğle yemeklerini getirebilirdiler, ayrıca harçlık almazdılar . . .  

Şimdi şiddetli bir  biriktirme başlamıştı; hiçbiri on para harcamı­
yordu. Sınıfta bir gerginlik vardı; sanki bir tel iki ucundan çekiliyor, 
çekiliyor; ay sonu yaklaştıkça kopacak gibi bir hal alıyordu. Gidecek 
olanlarda olduğu kadar, gidemeyecek olanlarda da bu gerginlik vardı. 

Önlerinde iki gün kalmıştı. Günlerden çarşambaydı. Telin gergin­
liği son kerteye gelmişti. İkinci · dersten çıkılırken Bekir yanlışlıkla 
Ferhat'ın ayağına bastı. Bu basış, herhalde çok can acıtacak kadar 
değildi. Fakat Ferhat, ayağının üzerinden bir araba tekerleği geçmiş 
kadar şiddetli bir ağrı duyduğunu sandı; denebilir ki, can acısı duy­
mak için bahane arıyordu. Avazı çıktığı kadar bağırdı: 

- Kör müsün be? 

- Pardon! 

- Eşekliğin adını pardon mu koydular? 

- Pardon dedik işte; ağzını bozma! 

- Bozarsam ne olur ki? 

- Eşek babandır. 

- Babaları karıştırma ulan! Benim babam Anadolu' da savaşıyor, 
seninki gibi bar işletip karı oynatmıyor. 

Ufacık bir olaydan işte böyle koskoca bir kavga çıktı. Eğer arkadaş­
ları araya girmeseydi, ikisi de yumruk yumruğa gelecekti .  Çocuklar 
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Bekir'i bir yana, Ferhat'ı başka bir yana doğru sürükleyip götürdüler. 
Ferhat öfkesini bir türlü yenemiyordu: 

- Parmağımı ezdi. Hayvan! Köpek! diye söyleniyordu. Arkadaşları: 

- Yeter artık, sus! dediler. 

Ferhat bağırdı: 

- Siz can acısı nedir bilmiyorsunuz galiba! 

Sonra, elindeki bir kağıdı cart cart! diye hırsla yırttı; o anda, sanki; 
Bekir'in gösterdiği resimleri yırtıyormuş gibi bir duyguya kapıldı; 
kağıt parçalarını nefretle yere attı, tükürdü, arkadaşlarının kolundan 
çıkıp bahçenin tenha bir köşesine doğru yürümeye başladı. 
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X L V l l l  

B A R  

Adamın biri bir kadını sıkıştırıyormuş; kadınsa, bu erkeğin bu kadar ileri 
gitmesi için yeter gücü olmadığını seziyormuş; ona demiş ki: "Kendinizi 
koruyun mösyö, yoksa teslim olacağım:' 

DIDEROT. Sophie Volland'a Mektuplar 

Muhtar Kasım Efendinin barı, kullanılmaz olmuş eski bir Mevlevi 
tekkesiydi. Tekkenin son şeyhi askere alınınca, bina savaş içinde yıl­
larca kapalı durmuş, şeyhin ölüm haberi gelince de doğrudan doğru­
ya evkafın malı olmuştu. Evkaf idaresi binadan hiçbir gelir elde ede­
meyeceğini anlayınca, Eyüplü Mahmut adında birisine satmıştı. 
Eyüplü Mahmut bunu otel olarak kullanmayı düşünmüş, ötesini 
berisini tamir ettirmiş, derviş odalarına birer karyola yerleştirmişti. 
Onları, Pierre Loti romanlarının etkisiyle Eyüpsultan'ı görmeye gelen 
yabancıların tutacağını sanıyordu. Fakat işler umduğu gibi olmamış, 
iki ay sonra karyolaları satmış, kapının üstüne "kiralıktır" levhasını 
asmıştı. Kasım Efendi, onu, işte bu değişişten sonra, ucuz bir fiyatla 
kiralamıştı. Bu, türlü yemiş ağaçlarıyla gölgeli bir bahçe ortasında, 
kırmızı aşıboyalı, tepesi kubbeli, ahşap bir yapıydı. Kapıdan girilince, 
genişçe bir sahanlık gelirdi; bunun iki yanında üst kat sofalara çıkan 
iki merdiven vardı; karşıda, çift kanatlı, oymalı, ahşap bir kapı, daire 
biçimindeki büyük bir salona açılırdı. Bu salon, tekkenin 
"sema'hane"l siydi; ışığını, üstündeki kubbenin yuvarlak pencerele­
rinden alıyordu; dört bir yanı, alçak bir tahta parmaklıkla salondan 
ayrılmış içi hasır döşeli, dar bir koridorla çevriliydi. Koridora birta­
kım ufak kapılar açılıyordu; bunlar, vaktiyle içinde çile çıkarılanı tek 

1 Sema'Mne: Dervişlerin sema ettikleri (müzikle belirli bir durumda döndükleri) alan. 
2 Çile çıkarma: Dervişlerin belirli bir süre kimseyle konuşup görüşmeden, bir odaya 

kapanıp oruç ve ibadetle zaman geçirmeleri. 
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pencereli derviş odalarıydı. Sema'hane, yapının merkezi oluyor, 
bütün bu oda kapıları ve üst kattaki sofalar hep oraya bakıyordu. 

Duvarlardaki levhalar olduğu gibi duruyordu. Oymalı büyük 
kapıdan girince, tam karşıda, beyaz zemin üzerine kara boya ile ve 
talikle yazılmış, kocaman bir " Ya  Hazret- i Mevlana" levhası vardı. 
Sağda solda, kara zemin üzerine altın yaldızla yazılı, "Men sabere 
zafer"1 , "Tevekkeltü alallah"2 gibi daha küçük levhalar vardı. 

Burası otel olarak kullanıldığı zaman, "exotique"3 zevki okşar 
diye, bunlar kaldırılmamış; tekke, bar haline getirildiği zaman da, 
bunlar yine bir süs olarak duvarlarda bırakılmış; yalnız, Kasım Efendi 
bunların aralarına ya da altlarına birkaç da resim asmıştı: " Ya  

Hazret- i Mevlana" yazısının altında b ir  dansöz resmi vardı: raks eder­
ken bir çadır gibi açılan eteklerinin altından bacakları görülüyordu; 
"Men sabere zafer" levhasının yanındaysa, çıplak omzunun üstünden 
gözlerini süzen bir kadın resmi, "gel de sabret" demek ister gibi duru­
yordu. 

Eski sema'hane şimdi dans salonu olmuştu. Çevresinde koridora, 
yukardaki sofalara müşteriler için masalar ve iskemleler konmuştu; 
koridora açılan derviş odalarıysa, artistlerin makyaj , dinlenme ve 
ziyaret kabul odaları olarak kullanılmaktaydı. 

Çocuklar içeri girdikleri zaman hemen bütün masalar doluydu. 
Yalnız, sağda "Men sabere zafer" levhasının altında beş altı kişilik boş 
bir yer vardı. Bekir, arkadaşlarının girdiğini görünce, karşılamak için 
koştu; onları, önceden kendisinin ayırttığı anlaşılan boş masalara 
doğru götürdü. 

Süleyman, dört bir yanına kısaca bir göz gezdirdi. İçerde her çeşit­
ten insan vardı. Garsonlar beyaz ceket giymişti. Üç dört masa ilerde 
iki Fransız denizeri oturuyordu; garsonları beğenmemiş olacaklar ki; 
Kasım Efendi onlara kendisi hizmet ediyor, kan-ter içinde sağa sola 
koşuyor, kimi kadınların kulaklarına bir şeyler söyledikten sonra o 

1 Men sabere zafer: Sabreden yener. 
2 Tevekkeltü alal lah:  Allah 'tan gelene razı oldum. 
3 Exotique (egzotik} :  Yabancıl .  
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tarafı gösteriyor, erlerin karşısında "Ekselans! Ekselans!" diye yerlere 
kadar eğiliyordu. Süleyman bir de aynı adamın Otlukçu Yokuşu'ndaki 
halini düşündü: Bütün bir mahallenin ekmeğini dağıtmak yetkisi 
onun üzerindeydi; bunu kendi cebinden veriyormuş gibi bir gösterişi 
vardı; h iç itiraz etmeye gelmezdi, insanın yüzüne karşı bağırıverirdi. 
İbrahim öldüğü zaman, aylık bağlama işinde büyükanneyi az mı 
uğraştırmıştı? Nüfus Müdürüne bile karşı koymuştu. Yine aynı adam 
şimdi iki erin karşısında reverans yapıyordu. 

Tam bu sırada caz bir fokstrot çalmaya başladı. Salonda apansız 
bir karışıklık oldu. Süleyman'ların oturduğu yere göre ta karşıda, 
koridorun parmaklıkları dışındaki iskemlelerde oturan beş altı kızın 
üstüne doğru on onbeş erkek birden koşmaya başladı: kadınları kapış­
maya gidiyordular. Alan aldı, alamayanlar da kollarını sallaya sallaya 
uzaklaştı. Böylece, dansın ilk adımları heyecanla atılmış oldu . 
Masalardaki kadınlar da, kendilerini davet edenlerle birlikte yavaş 
yavaş bunlara katıldı. Şimdi koskoca meydan hıncahınç dolmuştu; 
ancak yürünebiliyor, çoğu zaman birbirlerinin ya ayağına basıyor ya 
da omzuna çarpıyordular. 

Böyle en kenar mahallelere kadar yayılan müthiş bir dans tutkun­
luğu İstanbul 'u kasıp kavuruyordu. Vesika ekmeği usulünün kalkma­
sıyla birlikte işleri bozulan Kasım Efendi, işte yine para kazanmanın 
yolunu bulmuştu. Eyüpsultan'ın hemen bütün erkekleri onun müşte­
risiydi .  Artık hiç kimse, akşam rakısını Sarı Yorgi'nin meyhanesinde 
içmiyordu; onu, Kasım Efendinin barında bir kadın elinden içmek 
daha keyifli oluyordu. 

Kasım Efendinin barında iki çeşit "dam" vardı; bir bölümü bara 
doğrudan doğruya bağlanmış, aylıklı, "konsomasyon" üzerinden 
ayrıca pay alan profesyonel dansözlerdi. Bunların dinlenmek ve misa­
fir kabul etmek için barda birer odaları vardı. Öbür kadınlar, buraya 
sadece dans edebilmek için gelen amatörlerdi .  Bunlar, o yöredeki 
fabrikalarda çalışan işçi kızlardı. Fabrikanın akşam tatilinden sonra 
buraya uğrarlar, eve gitmeden önce birkaç saat dans eder, sonra çıkıp 
giderlerdi. Kasım Efendi onlardan para almaz, üstelik kendi hesabına 
içki ikram ederdi. Bu amatör dansözlerin barda özel odaları yoktu; 
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fakat içlerinde ikram edilen içkiyi biraz fazla kaçırıp da dinlenmek 
isteyenler olursa, onlara her zaman bir oda bulma olanağı vardı. 

Süleyman dört bir yanına ibretle bakıyordu. İstanbul niçin bu 
kadar çok eğlenmek istiyordu? Savaş kazanılmış mıydı? Düşmandan, 
büyük bir zarar ödentisi mi alınmıştı? Ölenler yeniden dirilmiş 
miydi? Öyleyse neden böyle su gibi rakı içiliyor, delice dans ediliyor, 
kahkahalarla gülünüyor ve . . .  ve herkesin gözü önünde öpüşülüyordu? 

Saatler ilerledikçe, Kasım Efendinin barı gerçek yüzünü gösterme­
ye başlamıştı: 

Soldaki masalardan birinde otuzluk bir genç adam -kravatını ve 
gömleğinin düğmelerini çözmüş, iskemlesinde arkaüstü yatıyor dene­
cek kadar kaymış, bir kadının çıplak kolunu boynuna dolamış- göz­
lerinin iliştiği "Mevlana" levhasını yüksek sesle okuyordu: 

- "Ya Hazret-i Mevlaaaanaaa!" 

Sonra ekliyordu: 

- "Halimize baksaaaaanaaaa! "  
Ta uzaktan birisi sesleniyordu: 
- Kasım Efendi! Kasım Efendi ! . .  Şuraya bir levha daha as Allah 'ını 

seversen! 

Fransız erinin karşısında eğilmiş olan Kasım Efendi doğruluyor ve 
reveransını yarım bıraktırmış olan bu saygısıza öfkeyle soruyor: 

- Ne levhası beyim? 
- "Ah min-el aşk" 

Ve arkasından bir kahkaha yükseliyor. 
İki masa ilerden bir kadın sesi geliyor: 
- Yapma diyorum sana, yapma! Orama dokunma, gıdıklanırım. 

Bir erkeğin yere dökülmüş rakı gibi yayvan ve kokulu sesi karşılık 
veriyor: 

- Ölüyorum! 
Kadın, kaç yıldır ölü görmeye ve ölüm sözü işitmeye öylesine alış­

mış ki, aldırış bile etmiyor, sadece gülüyor ve ona yeni bir kadeh uza­
tıyor: 
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- Öyleyse al sana hayat suyu vereyim. 

Daha öteden bir "Turnam" türküsü yükseliyor: 
Turnaaaam, turnam, 
Ben buralarda durmam. 

Ve türküyü söyleyen adam, yanındaki kadının beline sarılıyor, 
dinlenme odasına doğru uzaklaşıyorlar. 

Öbür masalarda da hep buna benzer türküler ve şarkılar: 
Al beni, beniii, 
Sar beni, beniii, 
Avşar güzeliiii! 
Ayağın sakınarak basma aman sultanım! 

Birbirini tutmayan bu türküler, şarkılar, sonra bunların yanında 
konuşmalar, gülmeler, inlemeler hep aynı zaman içinde oluyor; bütün 
bu sesler birbirinin içine giriyor, anlaşılmaz bir uğultu halinde gittik­
çe genişliyor, salona sığmıyor, kapılardan taşıyordu. Beş on dakikada 
bir harekete geçen cazın gürültüsü -davullar, ziller, borular- artık bir 
tek sesin bile sığmayacağı sanılan salona sanki zorla giriyor, öteki 
bütün sesleri sıkıştırıyor, hepsinin üstüne çıkıyor, belki de yukardaki 
kubbeyi zorluyordu. Masalarındaki kadınlara daha yakın olmak, 
onları göğüslerinde sıkmak isteyenler bu fırsatı hiçbir zaman kaçır­
mak istemiyordular. Dans yeri her defasında daha kalabalık bir hal 
alıyordu. Dans edenler artık yürümüyor, birbirlerinin beline boynuna 
sarılıyor, oldukları yerde sıçrıyordular ve cazın cehennemi gürültüsü 
bu sarmaşmaya tempo tutuyordu. 

Bu ulu şehvet dalgası karşısında Süleyman ve arkadaşlarının 
masasındaki çapkınlık ne kadar küçük, hatta masum, hatta zavallı 
kalmıştı. Bunu Süleyman da sezmişti. Oysa buraya gelmeden önce 
hepsi içlerindeki isteği ne kadar kuvvetli, keskin -kapalı bir kap için­
de mayalanan bir sıvı gibi keskin- ve sert buluyordular. Meğer bir 
aydan beri süregelen o bunalımlar sadece bir hevesten, bir -nasıl 
demeli?- limondan söz edildiği zaman meydana gelen ağız sulanma­
sına benzer masum bir istekten başka bir şey değilmiş ... Delikanlı, şu 
yan yana getirilmiş iki masanın çevresinde toplanan bütün arkadaş­
larını gözden geçirdi: 
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İşte Halil: yanındaki sarışın kadının kadeh uzatan elini bileğinden 
tutuyor, kadehi alıp masanın üstüne bırakıyor, sonra kadının par­
maklarını açıyor, avcunun içine yanağını koyuyor, kadının şaşkın 
şaşkın bakan yüzüne gülümsüyor, sadece gülümsüyor; ve belli ki bu 
hareket ona büyük bir başarı gibi görünüyor. Kadına göre hiçbir 
günah sayılamayacak olan bu temastan, o, ateşli bir kucaklaşmadan 
alınabilecek zevki almaktadır. 

İşte Haydar: üvey anasının eğlence arkadaşları olan yarı çıplak 
kadınların arasında geçen çocukluk hayatının verdiği alışkanlıkla 
biraz daha cüretli; Halil'in yanındaki sarışın, sırf dinlenmek için, 
bacağını onun dizleri üzerine atıvermişti; Haydar, dizleri üzerindeki 
bu kadın bacağını okşuyor. 

İşte kendisi: hep-hepsi iki bardak şarap içmiştir, fakat başını tuta­
mıyor. Kadınlara karşı olan çekingenliği, hatta ürkekliği, yanındaki 
esmer güzelinin hoşuna gitmiştir; ona: 

- Başını omzuma koy, diyor. 

Süleyman başını bırakıyor. 

Salon sıcaktır, terliyor. Kadın yine konuşuyor: 

- İstersen ceketini çıkar. 

Çıkarıyor. Gömleğinin yaka dibi aşınmış ve yamanmıştır. Kadın 
bunu görüyor, delikanlıya acıyarak bakıyor. Süleyman her şeyi sezi­
yor, fakat sezdiğini belli etmekten çekiniyor; utanır diye korkuyor. 
Şimdi onun gözlerini kolluyor, gömleğinin yakasına tekrar bakışını 
gizlice yakalamak istiyor; fakat bir türlü başını tutamıyor, yine eskisi 
gibi yapmak, yine onun omzuna dayanmak istiyor, lakin bu sefer 
yüzü kadının göğsüne yaslanıyor. Burnuna bir ten kokusu vuruyor, 
yanağının üzerinde tatlı bir yumuşaklık duyuyor. Kadın gülümsüyor, 
genç adamın saçlarının arasına parmaklarını sokuyor. Süleyman onu 
hala gömleğinin yamasına bakıyor sanıyor, yüzü göğsün yumuşaklı­
ğına biraz daha gömülüyor, ağlamak istiyor. 
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X L 1 X 

B E Y A Z  B İ R  G Ü N  

(2  EKİM 1923) 

Gök öyle mavi, öyle durgun, 
Damlar üzerinde. 

Yeşil bir dal sallanadursun 
Damlar üzerinde. 

VERLAINE 

Şimdi onuncu sınıfta bulunuyorlar. Bu yılın en önemli olayı, işgal 
kuvvetlerinin İstanbul ' dan çekilmesi oldu. Ekimin birinde okul açıl­
dı, ikisine rastlayan salı günü de işgal ordusunun son kafilesi 
Dolmabahçe önünde yaptığı geçit töreninden sonra çekilip gitti. 

Bu olayı tarih kitabı şöyle anlatıyor: 

" . . .  Daha önce, Lozan Antlaşması esaslarından söz edilirken söylen­
diği üzere, boşaltma, antlaşmanın Büyük Millet Meclisi'nce onaylan­
masından sonra altı hafta içinde tamamlanacaktı. İkinci Büyük Millet 
Meclisi antlaşmayı 23 Ağustos 1923 Perşembe günü onayladı. Meclis'in 
onaylama kararı aynı  günün gecesinde saat 22 buçukta İstanbul'  daki 
İtilaf Devletleri komiserlerine bildirildi. Yıllardan beri güzel şehirleri­
mize, eşsiz kıyılarım ıza, sevgili topraklarımıza hiç çıkmayacakmış gibi 
yerleşmiş ve hele bu tarzda çıkarı lacaklarını hatırlarına bile getirme­
miş olan devletler artık 23/24 Ağustos gecesinin tarih i saatinden başla­
yarak altı hafta içinde kumandanları, amiralleri, askerleri, polisleri, 
jandarmaları, casusları, zırhlıları ve toplarıyla birlikte ebedi olarak 
çıkıp gitmeye mecbur bulunuyorlardı . 

Gidiş işlemine Bostancı ve Maltepe' deki iki alaylarını ve 27 topları ­
nı gemilerine yükletmek suretiyle en önce İngilizler başladı. Ekim başı-
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na kadar tümenlerin, alayların, istihkam kıtaltmnın, uçak bölükleri­
nin yolcu edilmelerine devam olundu. Nihayet sürenin son anları geldi 
ve Ekim 1923 salı günü İtilaf generalleri ve askerlerinin son kafileleri 
Dolmabahçe önünde Türk bayrağını ve Türk askerlerini selamladıktan 
sonra, memleketimiz hakkında yüzyıllarca beslenmiş kötü niyetlerle 
birlikte denize açılarak uzaklaşıp gittiler."1 

İstanbul 'un üzerinden sanki bir bulut çekilmişti. Güneş parlaktı, 
ağaç yeşildi, insanlar beyazdı, şehir aydınlıktı. Denebilir ki, herkesin 
içinde -şimdiye kadar kirli duvarlar arasında yaşarken- yeni badana 
edilmiş bir odaya girmiş gibi bir duygu vardı; her yer öyle temiz, ışık­
lı ve rahattı .  İlkokul çocukları şarkı söylüyordu; insanlar güzeldi; 
külhanbeyleri sevinçten sarhoş olup nara atıyor, seyredenler bunu hoş 
görüyordu; polis bile onları tutup karakola götürmüyor, yalnız kendi­
ni kaybedenlerin başına bir kova soğuk su döküp bırakıyordu, işte o 
kadar. Herkes iyiydi. Şehrin içinde mutluluk elle tutulabilir bir hale 
gelmişti. İstanbul ne zamandan beri böyle güzel bir gün görmemişti. 
Birçok kimseler ona, canlı bir yaratıkmış gibi, belki de gizlice sesleni­
yordu: 

"Ey İstanbul! Daha dün ufukların nasıl dardı. Bulutların karanlık­
tı .  Bahçelerinde salkımsöğütlerin üzgündü. Meydanlarında kara 
bayraklar dalgalanırdı. Fırınlarında ekmek değil, saman pişerdi. En 
sağlam evlerini yangın süpürmüştü. En yiğit oğulların bir daha dön­
memek üzere gitmişti. En güzel kızların düşmanlara dudaklarını 
uzatıyordu. 

"Daha dün, daha dün . . .  Kafes arkalarında ağlayan analar, minare 
uçlarında umutsuz parıldayan ay, sokaklarında zina eden Fransız 
erleri, bahçe duvarlarına işeyen Hintli askerler . . .  

"Ey İstanbul ! Yıllarca ne sefaletlere, ne sefahetlere katlandın! . ." 

ı T. T. T. Cemiyeti, Tarih, c. IV, 1 934, s. 142 . 
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B İ R D E N B İ R E  Y A L N I Z K A L A N  A D A M  

Belikov gibi insanları gömmenin büyük bir zevk olduğunu itiraf ederim. 
Mezarlıktan eve dönerken hepimizin yüzünde bir hüzün okunuyordu; hiç 
kimse, duyduğu sevinci belli etmek istemiyordu. 

ÇEHOV, Kılıflı Adam 

Bu yılın ikinci önemli olayı, muhtar Kasım Efendinin ölümüdür. 

Ekimin ilk haftasıydı .  İşgal kuvvetleri İstanbul ' dan çıkalı daha 
birkaç gün olmuştu. O sabah okula bu ölüm haberini, Eyüp'te oturan 
çocuklardan biri getirmişti. Bütün sınıf, cenazede bulunmak istiyor­
du; Ferhat bile, Bekir'le kavgalı olduğu halde, gitmek niyetindeydi. Bir 
insanın babasını kaybetmesinin ne demek olduğunu o herkesten iyi 
bilirdi; oysa kendisi yalnız birkaç yıl için babasından uzak kalmıştı; 
işte birkaç güne kadar ona yeniden kavuşacaktı; yakında geleceğini 
bildiren bir mektup almışlardı; Bekir ise onu geri dönmemecesine 
kaybediyordu; artık mektup filan gelme olanağı yoktu.  

Ferhat, sınıfta birdenbire yayılan bu haberi işittiği zaman, 
Bekir'e acımıştı. Doğrusunu söylemek gerekirse, ilkin kendisine 
acımış, bu yoldan geçerek Bekir'e acımak gereksemesini de duymuş­
tu. Şimdi, cenazeye gitmek, bu vesileyle de kederl i arkadaşıyla barış­
mak istiyordu. 

Çocuklar isteklerini idareye bildirdiler. Okul idaresi bunu çok iyi 
ve insancıl bir davranış saymışsa da, bütün sınıfı kapama olanağı 
bulunmadığını, içlerinden üç kişilik bir temsilci kurul seçerek gön­
dermelerini bildirdi. Sınıf, temsilci olarak Süleyman'ı, Halil'i ve -
kendi isteği üzerine- Ferhat'ı seçti. Bütün bu işlerin yapılması, bir 
saati bulmuştu. Ondan sonra Köprü'ye inmek, iskelede vapur bekle-
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mek, binmek, gitmek, evi sormak, sokağı aramak derken vakit öğleye 
yaklaşmıştı. Cenaze tam kapıdan çıkarken yetişebildiler. 

Büyük bir kalabalık, sokağı hıncahınç doldurmuştu.  Hemen 
bütün Eyüp halkı oradaydı denilebilir. Süleyman da, arkadaşlarıyla 
birlikte onların arasına karıştı. Camiye doğru yürümeye başladılar. 
İki kişi, alçak sesle, zeytinyağı fiyatlarının düşmesinden söz ediyor, 
üzüntülü görünüyordular. Kasım Efendi, bütün bu kalabalığın içinde, 
işte böyle birdenbire yalnız kalmıştı. Şu anda hem onların omuzları 
üzerinde gidiyor, hem onlardan kilometrelerce uzak bulunuyordu. 
Camiye varıldığı zaman bu hal daha göze batar olmuştu: halkın bir 
bölümü, öğle namazına yetişmek için, son cemaat yerine koşmuş; ne 
zamandır birbirini görmeyen kimi kimseler de ulu çınar ağaçlarının 
altında küme küme toplanmışlar, cenaze dolayısıyla buluşmuş olma­
larından memnun, konuşuyor, hatta şakalaşıyordular. Ve Kasım 
Efendi, musalla taşı üzerinde, kolları açık, hareketsiz ve yalnız bekli­
yordu. Belki de üşüyordu, fakat söyleyemiyordu; belki de biraz sağa, 
sola dönmek istiyordu, fakat parmağını bile kımıldatamıyordu. 
Ortada hiçbir şey yokmuş gibi, güvercinler yine uçuyor, ağaç dalları 
rüzgarla yine sallanıyor, insanlar yine yürüyor, konuşuyor, gülüyor­
du. Belki de, vaktiyle kendisinin de böyle yaptığını ve ilerde onların 
da kendisi gibi olacağını düşünüyor, biraz susmalarını, hareketsiz 
durmalarını istiyor, fakat söyleyemiyordu. Artık hiç kimseyi etkileye­
mez olmuştu. Ölülerin adetleriyle yaşayanların adetleri birbirini tut­
muyordu. Kasım Efendi, artık ne yaparsa yapsın, yıllarca oynattığı, 
neşelendirdiği bu insanları şimdi üzemiyordu. 

Öğle namazı bittikten sonra cemaat yeniden tabutun önünde top­
landı. Cenaze namazı kılınacaktı .  İmam halka döndü, yüksek sesle 
sordu: 

- Ey cemaat! Selahattin oğlu Kasım'ı nasıl bilirdiniz? 

Yüzlerce ağızdan çıkan bir uğultu cevap verdi: 

- İyi biliriz! 

- Dünyada ve ahirette böyle tanıklık eder misiniz? 
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- Ederiz! 

İmam bu sefer yüzünü cenazeye döndü ve daha yüksek sesle söy­
ledi: 

- Er kişi niyetine! 

Namaz kılındı ve ölü, yine omuzda, mezarlığa doğru götürülmeye 
başlandı. Taşıyanlar sık sık değişiyor, tabutun kolunu bir kişi tutar­
ken, arkadan başka birisi elini uzatıyor, bunu bir üçüncü, bir dördün­
cü izliyor; herkes bir cenaze taşımanın sevabını kazanmak istiyordu. 
Allah sanki Kasım Efendi dolayısıyla bol bol sevap dağıtıyor ve bütün 
bu insanlar onu avuç avuç toplamaya koşuyordular. 

Süleyman ilk kez bir cenaze töreninde bulunduğu için her şeye 
dikkatle bakıyordu. Sık ağaçların arasından geçmişler; Eyüp sırtları­
na doğru yükselmeye başlamışlardı. Burada mezarlar daha seyrekti .  
Yeni kazılmış bir çukurun başında durdular. Çukurun içinde iki 
adam, yer altından çıkmış iki davetçi gibi, bu yeni yolcuyu hemen alıp 
götürmeye hazır bir halde, alesta bekliyordular. Tabut indirilmiş, baş 
ucundaki fes çıkarılmış, üstündeki şallar çözülmeye başlanmıştı. O 
anda, Süleyman, şu olağanüstü güzellikteki dizeleri düşünmekten 
kendini alamadı: 

"Besbelli üşütür soğuk topraklar, 

Soymayın,  soymayın giydiklerini!" 

Fakat o işi görenler şiirden anlamıyordu. Hatta, biraz sonra, daha 
acıklı bir işi daha büyük bir soğukkanlılıkla yapmaya giriştiler: bir­
denbire nerden çıktığı belli olmayan bir testere ile tabutun kollarını 
kesmeye başladılar. Ortalıkta birdenbire bir sessizlik oldu. Kesilen 
tahtanın sesi bütün mezarlığı kapladı. Sanki bu kesilen tahta değildi 
-hayır, tahta değildi- sanki canlı bir vücudun herhangi bir uzvu idi. 
Süleyman, ense kökünden beline doğru soğuk bir damlanın kaydığını 
duydu. Fakat bütün bu yapılanlara şaşkın şaşkın bakmaktan da ken­
dini alamıyordu. Adamlar, alışık oldukları günlük bir işi yapıyordu­
lar: becerikli ellerle ve acımadan çalışıyorlardı; ellerinin arasındaki 
insan değilmiş gibi, bir çiftçi alışkanlığıyla toprağı kazıyor, bir hamal 
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aldırmazlığıyla ipleri çözüyor ya da bağlıyor, bir marangoz becerikli­
liğiyle tahtayı kesiyorlardı. Az sonra yine aynı aldırmazlıkla havaya 
kaldırdıkları tahta kutuyu, çukurun içinde bekleyenlere teslim ettiler 
ve üstüne kürek kürek toprak atmaya başladılar. Az zamanda ortaya 
küçük bir tümsek çıktı .  Bunun baş ucunda bir hoca yere çömeldi, 
Kuran okumaya başladı. Herkes susuyordu. Bir insanın toprak altına 
girişi, öbür insanları bir an için olsun düşündürebilmişti. 

Mezarlığın dışında, on bir-on iki yaşında bir çocuk, ağzındaki bir 
düdüğü öttürerek gidiyor, bu yana bakmıyordu bile: sanki bir bakkal 
dükkanının önünden geçiyordu; öylesine kayıtsızdı .  Düdüğün sesi, 
olduğundan daha madeni ve daha canlıydı .  

Süleyman'ın tanımadığı orta yaşlı bir  adam -herhalde Kasım 
Efendinin yakın akraba ya da arkadaşlarından biri- Kuran okunması 
bittikten sonra, mezar başında ateşli bir nutuk söyledi. Bu adamın 
sözlerine göre, Kasım Efendi namuslu, iyiliksever, yurtsever, kendi 
nefsini düşünmez bir insandı. Hatip, savaş içinde onun birçok kimse­
lere ekmek, ışık, kömür verdiğini söylüyor, kimsesiz kadınları nasıl 
doyurduğunu anlatıyor ve heyecanla bağırıyordu: "O, dullar koruyu­
cusu idi, yetimler babasıydı !"  

Süleyman, ister istemez, Otlukçu Yokuşu'nu, caminin müezzin 
kulübesinde vesika ekmeği dağıtan Kasım Efendiyi, dedesinin ölü­
münü, ölüleri diri gösterip ekmeğini satan muhtarı, evinde ışık yana­
bilen dul kadınlar üzerine mahallede yapılan dedikoduları hatırladı. 
O zaman, nutuk söyleyen adama hak verdi: gerçekten de, Kasım 
Efendi yıllarca bütün bir mahalleyi doyurmuştu; evet, o "dullar koru­
yucusu" idi, "yetimler babası" idi. 

Şimdi güneş tam başlarının üstüne yükselmişti. Karşıda, Beyoğlu 
yakasında, birkaç apartmanın camı parlıyordu. Süleyman, bu camla­
rın hala nasıl olup da parladığına şaştı. Daha birkaç gün öncesine, 
işgal orduları çekilip gidene kadar türlü coşkunlukların, "zito" sesle­
rinin, yabancı bayrakların, şenliklerin, fuhuşların birbirine karıştığı 
Beyoğlu, şimdi kepenklerini indirmeli, gözlerini kapamalı, ışığını 
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söndürmeli değil miydi? Beyoğlu! Beyoğlu! Süleyman ondan tiksini­
yor; onun işte böyle -aşığı tarafından yüzüstü bırakılmış bir kadın 
gibi- yalnız, haysiyetsiz, yardımcısız kalışına seviniyordu. Delikanlı 
oraya daha çok bakmaya katlanamadı; gözlerini yine önündeki toprak 
yığınına çevirdi ve muhtarın ölümü, ona, savaş devrinin, zulmün, 
fesadın ölümü gibi göründü. 
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L I  

T E S L İ M !  T E S L İ M !  

Ah başıma gelenler! Ben burada yokken karımı baştan çıkarmışlar. 

PLAUTUS, Amphitruo 

Üçüncü olay, Tahsin'in babası İshak Efendinin ölümüdür. Önemli 
olan, adamın ölmesi değil de, ölüş biçimidir. Meğer İshak Efendi, 
karısını boşadıktan sonra, büyük bir aşk macerası geçirmiş. 
Söylendiğine göre, bir telgraf memurunun karısına aşık olmuş; telg­
rafçının postanede nöbetçi kaldığı geceler, İshak Efendi eve girer, 
adamın geceliklerini, terliklerini giyer, odalarda sereserpe dolaşır, ona 
vekalet edermiş. Fakat bir gece, nasıl olmuş bilinemez, adamın eve 
geleceği tutmuş, yatak odasında İshak Efendiyle karşılaşmış. İshak 
Efendi çırılçıplakmış, oda kapısı açılır açılmaz, ellerini havaya kaldır­
mış, "Teslim! Teslim!" diye bağırmış. Adam hemen tabancasına sarıl­
mış, fakat o sırada İshak Efendi korkudan düşüp ölmüş. Telgrafçı, 
artık tetiği çekmese de olurmuş. 

Hayatta birçok benzerleri bulunan bu olayın önemli olan yanı şu 
ki, Kevser hanımın çirkin, pısırık, hatta gülünç bulduğu İshak Efendi, 
para kazanır hale geldikten sonra kadınlar tarafından beğenilmeye, 
hatta gizlice eve alınmaya başlamış . . .  

İshak Efendinin ölümü Ocak ayının ortasında olmuştu. Şubat 
başında da Tahsin okulu bıraktı, çalışmaya başladı. Ona, maliyede 
küçük bir memurluk bulmuşlardı. Yeryüzünde gerek annesini, gerek 
kendisini geçindirecek hiç kimseleri kalmamıştı. Kevser hanım, her 
ne pahasına olursa olsun, hatta Tahsin okulu bitirinceye kadar dahi, 
çalışmak istemiyordu; o, ancak yemek ve gezmek zahmetine katlana­
bilirdi; bunun dışında hiç kimse için vücudunu yıpratamazdı. Zaten 

243 



Tahsin daha küçükten beri, babasıyla birlikte ev işlerine alışmıştı, 
şimdi yaşı büyüdüğü için, dışarda da çalışabilir, sevgili anneciğini 
güzel güzel besler, onu hiç sıkıntıya sokmazdı. 

Bir aylık küçük bir deneme, kadının haklı olduğunu açıkça göster­
mişti: Tahsin, dışarda ve içerde arı gibi çalışmış, akşamları daireden 
çıkar çıkmaz doğruca eve git�iş, sofralar hazırlamış, yemekler ısıtmış; 
ay başında aylığını on parasına kadar annesine teslim etmiş; sözün 
kısası, daha şimdiden küçük bir İshak Efendi olmaya başlamıştı. 
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L 1 1  

" B A T A N G Ü N E Ş L E R " 

Neler yapmadık şu vatan için! 
Kimimiz öldük, 
Kimimiz nutuk söyledik. 

KANIK, Vatan İçin 

Murat Paşaya gelince, işgal kuvvetleri İstanbul' dan ayrılmaya baş­
ladığı gün o da Fransız kadınından ayrıldı. Murat Paşa bu evlenme­
den neler ummuş, fakat her nedense hiçbir şey elde edememişti. Ara 
sıra, talihsizliğine kızar, "Benim Can bey kadar da mı değerim yok?" 
diye kendi kendine söylenirdi. Fakat ne olursa olsun, mücadeleden 
vazgeçmiyor, talihini yenmeye çalışıyordu: şimdi, Sakarya' da şehit 
düşen bir subayın kimsesiz kalan dul karısıyla evlenmişti; artık 
sokaklardaki hiçbir gösteriyi kaçırmıyor, kendini "ulusal heyecan"a 
alıştırmaya uğraşıyordu. Nerede bir topluluk görse hemen oraya koşu­
yor, bütün nutukları dinliyor, kendisi de hiç değilse bir iki söz söyle­
meden oradan ayrılmıyordu. Bu günler, hayatına yeni bir hız vermiş­
ti. Ortada bir kürsü bulursa kürsüye; bulamazsa bir duvar, bir sandık, 
bir pencere kenarı, daha olmazsa üst üste duran iki taş üstüne çıkar, 
gırtlağının bütün gücüyle bağırmaya başlar, göğsünü yumruklar, saç­
larını yolar (kendisine iş vermemiş bulunan), Damat Ferit hükümeti­
nin aleyhinde ağzına geleni söyler, yumruklarını sıkar, işgal orduları­
nın zulümlerini hikaye eder, bütün bunları tekrarlaması olanağı 
bulunmayan toplantılara karışmak felaketine katlandığı zamanlarda 
ise hatipleri gözleri yaşararak dinler, hiç olmazsa "Yaşasın!" diye bağı­
rırdı. 

Onun kendine özgü bir nutuk planı vardı; konuşmak fırsatını ele 
geçirdiği zaman sözlerini hep aynı plana uyduruyordu. Şöyle ki: önce 
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bu mutlu günlerden duyduğu ulusal heyecanı anlatmakla işe başlıyor; 
sonlara doğru sözü mutlaka Sakarya savaşına getiriyor, "bize bu 
mutlu günleri hazırlamak için Sakarya kıyılarında canlarını feda 
eden kahramanlar"ı tasvir ediyor, "bu topraklar için toprağa düşmüş 
asker"leri cennete sokuyor, en sonunda da "Bir hilal uğruna, ya Rab, 
ne güneşler batıyor!" diyerek çevresindeki bayraklardan birini göz­
yaşları içinde öpüyor ve "batan güneşler"in üstüne basarak yükselme­
ye çalışıyordu. 
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L I  i l  

O N  B İ R İ N C İ  S I N I F  

İlkbahar yaklaşıyordu, ilkbaharla birlikte sınav korkusu da büyüyordu. 
Şimdiye kadar ne okuduksa hepsine yeniden çalışmamız gerekiyordu. Zor işti, 
hele ilkbaharda. 

PAUSTOVSKİ, Bir Hayatın Romanı, /, Uzak Yıllar 

1924- 1925 ders yılı da sona ermek üzereydi. Yakında lise bitecekti. 
Sınavlara tam bir buçuk ay kala, sınıfa yeni bir öğrenci geldi :  Şevket. 
Bu, bütün sınıfta büyük bir şaşkınlık yarattı. Onun dönüp dolaşıp 
böyle yeniden kendi aralarına karışacağını hiç kimse ummuyordu. 
Şevket, ilkokulun sonlarına doğru, artık sınıf arkadaşları arasında 
barınamaz olmuştu. Bunun iki nedeni vardı: birincisi, Sarıklı Hoca 
zamanında okula getirdiği çeşit çeşit değneklerle arkadaşlarının 
yedikleri dayaklardan zevk alması; ikincisi de, yine aynı Hoca'nın 
okuldan çıkarılmasına sebep olmasıydı. O, bu iki suçun cezasını, 
bütün ilkokul öğrenimi boyunca çeke çeke bitirememişti. Kimi 
çocuklar, eskiden yedikleri dayakların acısını çıkarmak ister gibi, en 
önemsiz bir sebeple onun başına üşüşür, harcaya harcaya bitiremedik­
leri bir kinle onu dövmeye başlardı; kimileri -Sarıklı Hoca zamanın­
da pencere yanındaki sıralara oturtulan "imtiyazlı" çocuklar- ise 
kendilerine bu imtiyazı veren Hoca'nın okuldan çıkarılmasına sebep 
olduğu için ona düşman kesilmişti. İlkokulun son sınıfında iş o ker­
teye geldi ki, Şevket buradan ayrılıp başka bir yere gitmek zorunda 
kaldı. Daha sonraları haber alındığına göre, onu koruyan zat -herhal­
de okulda müdürle konuşarak Hoca'yı kovduran adam- emektar süt 
annesinin bu zulüm gören torununu yanına almış, ilkokulu bitirdiği 
zaman onu Kabataş Sultanisi'ne vermişti. İşte böyle, aradan altı 
buçuk-yedi yıl kadar bir zaman geçmişti. Şevket, eski arkadaşları ara-
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sına döndüğü vakit, çocuklar onun yeryüzündeki varlığını çoktan 
unutmuş bulunuyorlardı. Onu yeniden görüş, bir ölünün dirilişini 
görmüş gibi, sınıfta şaşkınlık yaratmıştı. Şevket'i yanına alıp besle­
yen, okutan o koruyucu kimdi, ne iş yapardı? Bunu hiç kimse bilmi­
yordu. Şimdi, tahmin edildiğine göre, o adam herhalde ölmüş; Şevket 
de Aksaray' da küçük bir bakkal dükkanı işleten babasının yanına ve 
eski sınıfına dönmüştü. Arkadaşları, daha ilk karşılaştıkları anda, 
onu artık eskisi gibi dövemeyeceklerini anlamışlardı. Şevket, cılız bir 
çocuk olarak gitmiş; tuttuğunu koparan, iriyarı, kuvvetli bir delikan­
lı olarak dönmüştü. Bunun kendisi de farkındaydı. Acı kuvvetini ispat 
için, herhangi bir iş üzerine herhangi birisiyle, "yapılırdı, yapılamaz­
dı" diye iddiaya girişiyor, işi yaparak bahsi kazanıyordu: kalın bir 
dolap kapağını bir yumrukta delip yumruğunu öbür yana çıkarıyor; 
iki ucundan tutulan bir kurşunkaleme tek parmağı ile vurup kalemi 
ortasından kırıyor; içi sigara dolu bir tütün paketini işaret parmağı­
nın ucuyla bir vuruşta delip parmağına geçiriyor; kalın bir defteri hiç 
zorluk çekmeden iki eliyle yırtıveriyordu. Sözün kısası "dağ deviren, 
zincir kıran" gibi bir şey olmuştu. Kimi zaman da kavga çıkarmak 
istiyor, fakat hiç kimse buna yanaşmıyordu; eski arkadaşları artık 
onunla açıkça karşılaşmak istemiyordu; onu bir "sulh tecavüzü" ile 
yere vurmak daha kolaydı .  

Sınavlara kadar olan bir buçuk aylık süre, işte böyle, iki tarafın 
birbirini denemesiyle geçti. Sonunda, sınav zamanı gelip çattı .  Dersler 
on gün önce kesilmiş, çocuklar küme küme toplanıp çalışmaya başla­
mıştı. İkişer, üçer, hatta dörder kişilik kümeler, kendi içlerinden biri­
nin evinde, sabahtan akşama kadar hiç ara vermeden okuyor, yazıyor, 
anlatıyor; sonra yine okuyor, yine anlatıyor, yine yazıyordu. İşte o 
günlerde, Şevket çalışmak isteyen bir kişi bile bulamadı. Koskoca 
sınıfın ortasında yapayalnız kalmıştı. Eski arkadaşları arasında hiç 
kimse ona notunu, kitabını, defterini de vermiyordu. Şevket, kuvvetin 
bir işe yaramadığını hayatında ilk kez görmüş, buna adamakıllı şaş­
mıştı. Oysa, o, aklı ermeye başladığı zaman, dünyada ezilmemek için 
tek çarenin kuvvetli olmak gerektiğini anlamış, bu düşünce ile az mı 
kendine bakmış, az mı idman yapmıştı? 
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Başka bir okulda, kendisini ancak bir buçuk aydır tanıyan başka 
öğretmenler önünde, başka yöntemlerle okutulmuş derslerde başarı 
kazanmak kolay değildi. Hatta denebilir ki, eğer tesadüf yardım etme­
seydi, dönerdi. Neyse ki, bir sabah Haydar onu aramış, "Benimle 
çalışmak ister misin?" diye sormuştu. Bu, doğrudan doğruya bir şans­
tı, başka hiçbir şey değil. 

Haydar, kendisiyle birlikte dört kişi eden bir kümeyle çalışmaktay­
dı. İlk sınava üç gün kala babası ağır hastalanmıştı. Gerektikçe doktor 
çağırmak, ilaç yaptırmak, bakkala kasaba gitmek gibi işler yüzünden 
Haydar evden uzaklaşamaz olmuş, çalışmak için arkadaşlarının yanı­
na gidememiş, içinde hasta bulunan bir eve öyle üç dört kişilik bir 
kalabalığı çağırmayı da doğru bulmamıştı. Sınavlar da başlamak 
üzereydi. Haydar işte bu sırada Şevket'i hatırladı, o günden sonra ikisi 
birlikte çalışmaya başladı. Böylece, Haydar, hem babasının yardımına 
koşabiliyor, hem de herhangi bir iş için evden uzaktaştığı vakit Şevket 
ayrıca çalışmıyor, onu bekliyordu. Oysa, ötekiler onu hiçbir zaman 
beklemeyecek, çalışmalarını sürdürecektiler. 

Hamza beyin hastalığı on gün sürdü. İlk zamanlarda ne olduğu 
anlaşılamadı, sonra şiddetli sıtma olduğu meydana çıkınca gereken 
tedavi yapıldı. Adam birkaç gün dinlenmeden sonra ayağa kalkıp 
işine bile gitmeye başladı. Haydar'la Şevket'se artık ayrılmadılar, 
sınavlar bitinceye kadar birlikte çalıştılar. 
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L I V  

B A S  K I N  

- İçeriye bir delikanlı mı girdi? 
- Gancuk garşuladı, aldu dama iletdü. 
- Sen, girerken gördün mü? 
- Gordüm, ülen! 
- Şimdi ne yapalım? 
- Dama tıhılıruz, gızanı sopa ile zıbarduruz, gancuğu da gapıdan dışarı atarız. 

C. KUDRET. Ortaoyunu, c. II, Mahalle Baskını  

Sınavların bitmesine bir hafta kalmıştı. Hamza bey o günlerde 
imzasız bir mektup aldı. Deniliyordu ki: 

"Hamza bey, gözünü aç. Hamza bey, karın seni aldatıyor. Evde 
bulunmadığın zamanlar yatak odan boş kalmıyor. Kadın milletine 
güvenme, Hamza bey. Geçen gün . . .  vb., vb . . .  " 

"Bir Dost" 

İhtiyar adam bunları okuduğu zaman beyninden vurulmuşa 
döndü. Şimdi ne yapacaktı? Aksi gibi de onu hala seviyordu. Ama ne 
olursa olsun bir şeyler yapmak gerekti. Önünde iki yol vardı :  ya baş­
kasının ortaklığına razı olmak, ya da karıyı boşamak . . .  

Yatağında bir  yabancı erkekten kalma sıcaklığı düşündü. Belki de 
kimi geceler bu sıcaklık daha uçmadan yatağına girmiş, bunu karısın­
dan kalma sanmıştı. Mektubu okuyunca, ütüden yeni çıkmış bir 
gömlek giymiş gibi, bütün vücudunun ateş içinde kaldığını duydu, 
yazıhaneden hızla sokağa fırladı. Aksaray tramvayına kendini dar 
att ı . Eve gidiyordu. Kapı açılır açılmaz, bu mektubun ne demek oldu­
ğunu spracak, eğer itiraz ederse, saçlarından yakalayıp kaltağı döve­
cek, dövecek, sonra kapıdışarı edecekti. Fakat eve yaklaştıkça bunu 
akıllıca bir hareket bulmadı. Kadın, suçunu herhalde itiraf etmeyecek, 
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iftira olduğunu söyleyecekti. Sonra, iftira olma olasılığı da yok değil­
di. İnsanın bin türlü düşmanı bulunabilirdi. İkinci olasılığa dört elle 
sarılıyor, onun gerçek olması için adeta dua ediyordu. Tramvay 
Laleli'ye vardığı zaman, epey sakinleşmişti. İyice öğrenmeden hareke­
te geçmek herhalde delilikti. Yıllardan beri alıştığı bir hayatı, evini, 
rahatını bozmak, bunu yaparken de elinde hiçbir kanıt bulunmamak; 
ve sonra, şu iftira mektubunu yazan düşmanı kendisine güldürmek. .. 

Hamza bey Aksaray' da tramvaydan indiği zaman işte bu türlü 
düşünceler içinde bulunuyordu. Her şeyden önce, karısını denemeye 
karar vermişti. Kapıyı çalarken adeta yüzü gülüyordu. Melahat, koca­
sının bu vakitsiz gelişine bir anlam veremediği için sebebini sordu. 
Hamza bey sükunetle cevap verdi: 

- Bir komisyon işi için bu gece bir şirket temsilcisiyle Beyoğlu'nda 
buluşacağız. Elbise değiştirmeye geldim. Yemeğe beni beklemeyin. 
Geceleyin de belki eve dönemeyeceğim. 

Kadın, en tatlı sesiyle konuştu: 

- Kocacığım, ben yalnız kalmaktan korkarım. 

- Neden korkacakmışsın? Evde Haydar var. 

- Olsun. O, odasına çekildikten sonra ben yapayalnız kalıyorum. 

- Yalnızlığa alışmak gerek, karıcığım. 

Hamza bey bir yandan giyiniyor; bir yandan da, gözucuyla, kadı­
nın davranışlarını kolluyordu. Melahat bugün ne kadar sevecen görü­
nüyor, kocasının çevresinde pervane gibi dönüyordu. Hamza bey, 
içinde şüphesi bulunmasa, bu kadının kendisine delice aşık olduğuna 
inanabilirdi. Giyinme işi bitip de adam kapıdan çıkmak üzereyken, 
kadın -sanki birdenbire aklına gelmiş gibi- aceleyle: 

- Bey, dedi, bizim anahtarı nereye koymuşum bilmiyorum. Belki 
lazım olur, seninkini bırakır mısın? 

Hamza bey, birdenbire her şeyin yıkıldığını sezdi. Fakat soğuk­
kanlılığını bozmadan söyleyebildi: 

- Yanımda yok. Yazıhanede unutmuşum! 

Kapının kilidini zor açtı. Sanki bütün kanı bir anda damarların-
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dan çekilmiş, hiç kuvveti kalmamıştı. Sokağa çıktığı zaman, nefes 
almaya bile mecali yoktu. Köşebaşına kadar ayaklarını güçlükle taşı­
dı. Sokağı döner dönmez, önüne ilk çıkan bir elektrik direğine tutun­
du. Demir soğuktu. Bunu hissedebiliyor, böylelikle, yaşadığını anlı­
yordu. Demek ki ölmemişti. Fakat en küçük bir hareket yapacak halde 
değildi. Direği bıraksa, hemen oraya yığılıverecekti .  Sadece nefes 
almak ve başka hiçbir hareket yapamamak. Bu, ancak bitkilere özgü 
bir hayatla, hayatın öyle en basit biçimiyle yaşamaktı. Görünüşünde 
herhalde bir olağanüstülük vardı ki, gelen geçen durup bakıyordu. 
Onu belki de bir ihtiyar sarhoş sanıyordular. Kendisine öyle geliyordu 
ki, yüzü bembeyazdı; eğer elini dokundursa, bunu parmaklarıyla da 
hissedebileceğini sanıyordu. 

Aşağı yukarı, bir yarım saat o halde kaldı. Şimdi uzuvlarında bir 
titreme, dolayısıyla da bir toplanma başlamıştı. Eski kuvvetinin yine 
yerine gelmekte olduğunu anladı. Biraz sonra direkten ayrılabildi .  
Yürümeye başladı. Daha on-on beş adım atmıştı ki ,  şakaklarından 
soğuk bir ter boşandı. Mendil çıkarmak için elini cebine soktu, par­
maklarına serin bir demir parçası dokundu: Bir anahtar. Kapı anah­
tarı! -Ürperdi. Bir anda kendisini yine eski düşüncelerin ortasında 
buldu. Demek ki o mektup yalan söylemiyordu. Karısı ne diye bu gece 
kocasının yanında anahtar bırakmak istemiyordu? Demek ki bir bas­
kına uğramaktan korkuyordu. Baskın. Elbette . Orospuluk eden 
kadınların kocaları bir gün bütün mahalleliyle birlikte baskın yapar, 
zamparayı komşuların sopalarına teslim eder, kendisi kadının suratı­
na tükürür, onu evden kovar, namusunu temizlerdi. İstanbul' da adet 
böyleydi .  

Hamza bey o gün hava kararıncaya kadar vaktini civar kahvelerde 
geçirdi; sonra, yine Güzelcebey sokağının yolunu tuttu. Yıkık bir 
bahçe duvarının arkasına geçerek orada ağaçların karaltısı içinde, 
evini gözetlemeye başladı .  Her şeyi gözleriyle görmek, ondan sonra 
hareket etmek istiyordu. İçinde bulunduğu nazik anı düşündükçe 
kendisini usta bir polis hafiyesine benzetiyor, şu kendini tutma ve 
becerikliliğine yine kendisi hayran oluyordu. 
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Hayat ne tuhaftı. Şu evde ömrünün en mutlu yıllarını yaşamıştı, 
şimdi yine aynı evde onun en büyük felaketi hazırlanıyordu. Bütün 
dikkati üzerindeydi; gözünden hiçbir şeyi kaçırmak istemiyordu. İşte 
yemek odasında lamba yanmaktadır. Perde kapalıdır ama, içerisini 
hayalinde görme olanağı vardır: Haydar yine pencere yanındaki 
iskemlesinde oturuyordur; Melahat yemek getirmektedir; kendisinin 
yeri boştur; 5 numara gaz lambasının alevi bir dil gibi titremektedir; 
içerde hafif bir çatal ve kaşık tıkırtısı vardır; çok alçak bir sesle ve 
"Al", "Ver" gibi tek tek sözcüklerle ancak ara sıra konuşulmaktadır. 
Eğer şu mektup olmasaydı şimdi o da yerine oturmuş olacaktı; gece­
liğini giymiş, terliklerini ayağına geçirmiş, elini ekmek tabağına 
uzatmış bulunacaktı. Yemekten sonra sedirin köşesinde gazete oku­
mak ne güzeldi. -Bir de şu hale bakın! Yıkık bir duvar arkasında, 
ağaçların karaltısı içinde, sefil, mutsuz, aç, sinirli, perişan bir durum­
da ... -Dernek ki şu karşıda görünen evin sessizliğine, oradaki bir sürü 
küçük mutluluklara, sereserpe giyilen geceliklere, yumuşak terliklere, 
sedir köşesinde gönül rahatıyla okunan gazetelere artık elveda! 
Demek ki bundan sonra . . .  

Hamza bey daha birçok şey düşünecekti, fakat bu sırada yemek 
odasında lamba sönmüştü. İşte yemek bitmişti. 

Şimdi Haydar herhalde odasına çekilmiştir, kadın artık yalnızdır. 
İhtiyar adamın kalbi küt küt atıyordu. Tehlike iyice yaklaşmıştı .  Belki 
de biraz sonra . . .  -Avaz avaz bağırmak, "Ben buradayım," diye haber 
vermek, onu kurtarmak istiyordu. Getireceği felaketi o kadar büyük 
görüyordu ki, bundan, karısından çok kendisi korkuyordu. Fakat sus­
mak gerekti .  Böyle bir süre daha bekledi. 

Evlerde lambalar birer birer sönüyor, karanlık gittikçe koyulaşı­
yordu. Sesler sanki ışıktan doğarmış gibi, lambalarla birlikte onlar da 
sönüyordu. Dört bir yanında gitt ikçe kalınlaşan bu karanlık ve bu 
sessizlik korkunçtu. Onların içinde yaşayan kendisi de herhalde kor­
kunçtu. 

Saatine baktı. Hayret. Buraya geleli üç saate yakın zaman geçmiş. 
Böyle daha ne kadar bekleyecekti? Ya hiç kimse gelmezse? O zaman 
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karısının yüzüne nasıl . . .  -Fakat dur . . .  Uzaktan bir ayak sesi duyulu­
yor. Sokağın başında bir gölge belirdi. İri yapılı bir adam. Kim olduğu 
seçilmiyor. Gölge yaklaşmakta. Adam duvar dibinden yürüyor. Her 
adımını hesapla attığı belli. Ara sıra dört bir yanına bakınıyor. 
Çekingen bir hali var. Eve beş adım kaldı .  Bir, iki, üç, dört, b . . .  O ne? 
Adam birdenbire ortadan kayboldu. Hımmm! İş şimdi anlaşılıyor: 
Demek ki kapı aralık bırakılmıştı. 

Hamza bey, olduğu yerden bir yırtıcı hayvan gibi fırladı. "Fırladı" 
sözcüğü çok hafif kalır; denebilir ki, karanlığı yırtarak çıktı. İmamın 
evine doğru koşmaya başladı. Artık hiçbir şey düşünmüyordu. 
Önceden tasarladığı hareketleri vücudu şimdi kendiliğinden yapıyor­
du. İmamın kapısını yumrukla, tekmeyle çalmaya girişti. Sanki ev 
temelinden yıkılıyordu. İmam efendi don gömlekle dışarıya fırladı. 
Korkudan sakalı titriyordu; sesi ta derine kaçmıştı; adeta nefesle 
sordu: 

- Ne var? Ne oluyoruz? 

Öbürü avaz avaz bağırıyordu: 

- İmam efendi, ben pezevenk oldum! 

- Kim o? Hamza bey, sen misin? 

- Ben pezevengim! 

- Estağfurullah! Estağfurullah! 

- Estağfurullahı filan yok. Ben . . .  

- "Estağfurullah" dedik canım. Yalnız . . .  

- İşte öyle oldum; öyle oldum! 

- O gürültü nerden geldi? Yoksa sen mi yaptın? 

- Ben ... ben ... İmam efendi . . .  boynuzlu oldum! 

İmam, gürültünün sebebini anlamıştı. Kapıyı hızla çarptı: 

- Daha beter ol kerata! 

Hamza bey, kapanan kanadı bu sefer eskisinden daha sert tekme­
lemeye başladı: 

- İmam efendi! İmam efendi! 
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Kapı yeniden açıldı: 

- Ne istiyorsun, be adam? 

- Beni kurtar! Beni kurtar! 

- Allah belanı vers.in! Öyle bed bed bağırıp durma! Gir içeriye! 

BekÇiye, muhtara, mahalle yönetim kuruluna haber gönderildi. 
Bir saat içinde havadis hemen herkese yayılmıştı. Mahallede baskın 
için bir hazırlıktır başladı. En önemli iş, zamparayı kaçırmamaktı. İlk 
iş olarak sokağın dört bir yanı kuşatıldı, yüksek olan her yere, damla­
ra, ağaçlara gözcüler çıktı. Bu sırada, halk, sokağın ağzında sessiz 
sedasız toplanıyordu. İmam efendi, elinde bir fenerle, kalabalığın 
başına geçti, hep birlikte Hamza beyin evine doğru yürümeye başla­
dılar. Artık hiç kimse alçak sesle konuşma gereğini duymuyor, tersine, 
en yüksek perdeden alaylar, nükteler, şarkılar, her adımda eve biraz 
daha yaklaşıyordu. Hele kapının önüne gelip de Hamza bey anahtarı 
kilide soktuğu zaman neşe ve gürültü son kerteyi buldu. Kadınlar 
seyir için pencerelere doluşmuştu. Herkes merak içindeydi. Acaba ne 
olacaktı? Kapı açılır açılmaz içeriye bir insan selidir aktı .  Melahat 
sözde uykudan yeni uyanmış, üstüne ancak bir örtü almaya vakit 
bulabilmişti. Sordu: 

- Ne oluyoruz? Bu gürültü ne? 

Adam bağırdı: 

- Söyle, herif nerede? 

- Hangi herif? 

- "Söyle" diyorum sana! Şimdi kafanı kırarım! 

- Sen delirmişsin! 

- Pekala! 

Hamza bey, kapının ağzındaki kalabalığa dönerek emir verdi: 

- Her yeri arayın! 

Halk, çil yavrusu gibi, evin içine dağıldı. Her köşeye bakılıyor, her 
örtü kaldırılıyor, masalar çekiliyor, iskemleler devriliyordu. Daha 
büyük bir küme de Hamza beyle birlikte dolaşmaya başladı. 
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Darülfünun ı son sınıf öğrencisi bir genç, arayıcılara yol gösterdi: 

- Sofada yerli bir dolap vardır; oraya da bakın; beni bir defa oraya 
saklamıştı. 

Halk kahkahayı bastı: 

- Haydi, dolaba da bakalım. 

Büyük bir manifatura dükkanı işleten yakışıklı bir genç, başka bir 
yer söyledi: 

- Şuradan tavanarasına çıkılır; oraya da çıkın. 

Uçarı bir külhanbeyi bağırdı: 

- Mutfaktaki büyük küpün arkasına da bakın! Mutfaktaki büyük 
küpün arkasına da bakın! 

Hamza bey sanki bir anda evinin yabancısı olmuştu; işte şu adam­
lar oranın girdisini çıktısını kendisinden daha iyi biliyordular. Şimdi 
bütün bu kalabalığın içinde herhangi bir arayıcıdan farkı kalmamıştı; 
onlarla birlikte sağa gidiyor, sola gidiyor, perdelerin arkasına bakıyor, 
dolapların kapağını açıyor, herifi bulamadığı için belki de üzülüyor­
du. Açıkçasını söylemek gerekirse, şu anda ne yapacağını kendisi de 
bilmiyordu; sele kapılmış bir saman çöpü gibi işte böyle akıp gidiyor­
du. Bir hareket bolluğu içinde belki bir şeyler hissetmeye vakit bile 
bulamıyordu. Yüzü anlamsızlaşmıştı. Bunu başka türlü çözümleme 
olanağı da vardır; herhalde acının çokluğundan acıyı gelip geçici bir 
zaman için duymaz olmuştu. Fakat bir zaman sonra ne yapacağı şim­
diden kestirilemezdi. 

Hamza beyin peşindeki kalabalığın arasında Süleyman da vardı. 
Süleyman, annesinin gelin girdiği, kendisinin doğduğu ve en mutlu 
yıllarının -çocukluk yıllarının- içinde geçtiğini hayal meyal hatırladı­
ğı bu baba evine, satıldığı günden sonra ilk kez işte bu rezalet gecesin­
de girdi. Bugüne kadar onu hep dışardan görmüştü. Şimdi nice yıllar­
dan sonra onu yeniden adım adım dolaşmak, görmek nasibinde var­
mış. Okula yeni başladığı yıl babasının terliklerini işte şurada çantası­
na sokardı; Ramazan gecelerinde mahalle camisinin minaresinde 
1 Darülfünun:  Ün iversite. 
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kandillerin yanışını işte şu pencereden seyrederdi; yaz günlerinde 
sabah kahvaltılarını işte şu küçük balkonda yaparlardı; şu merdiven­
den günde kim bilir kaç defa inip çıkardı, şimdi oradan belki de son 
defa iniyordu; bu sırada gözüne bir şey çarptı, şaştı kaldı: bütün basa­
makların tahtalanndaki özellikleri bir bir hatırlıyordu, oysa o zaman­
lar bunlara hiç dikkat etmediğini sanırdı; meğer burayla ilgili ne çok 
anısı varmış! Alt kattaki küçük odaya girmişlerdi -Burası yemek oda­
sıdır-. Süleyman birdenbire irkildi: vaktiyle bir ekmek bıçağı ile pen­
cere pervazına açtığı çentiği görmüştü, bunun şimdiye kadar belki hiç 
kimse farkında bile değildi; gizlice yaklaştı, tam o noktaya parmağını 
dokundurdu; Süleyman'a birdenbire öyle geldi ki, şu ufak çentikte 
sanki bütün geçmişe dokunuyordu. Fakat biraz sonra düşündü ki, bu 
duygulan yalnız kendisi yaşamaktadır; ev artık her şeyi unutmuşa 
benziyor. Parmağını çekti, onu hüzünle seyretmeye başladı. Vaktiyle, 
dünyanın en temiz, en masum hayatına sahne olan yer burası mıydı? 
Onun, içindekilerle birlikte, sessizce yürüyen gizli bir hayatı vardı ki, 
dışardan hiç kimse farkına varamazdı. Şimdi ise ahlakı ne kadar 
bozulmuş görünüyordu. Vücudunun her yeri yüzlerce erkek tarafın­
dan görülebilen hayasız bir kadın gibiydi. İşte böyle herhangi bir 
güruh onun en gizli köşelerini seyrediyor, örtülerini kaldırıyor, dolap­
larını açıyor ve o hiç utanmıyordu. Süleyman neredeyse ağlayacaktı! . .  

Zampara bulunamamıştı. Kalabalık yeniden üst kata çıkmaya 
başladı. Kömürlüğü, mutfağı, bahçedeki kümesi arayan küme de gel­
mişti: 

- Yok, diyorlardı, yok! Her yeri aradık, yok! 

Birisi Hamza beye takılmak isteğini duydu: 

- Hamza bey, sakın yanlış görmeyesin? 

Yine yatak odasına girdiler. Hamza bey, Melahat'a ikinci kez 
sordu: 

- Söyle, nereye sakladın? 

"Eğer doğruyu söylersen daha az ceza vereceğim," demek ister gibi 
bir hali vardı. Kadınsa, istifini bile bozmuyor, sanki hiçbir şeyden 
korkusu olmadığını göstermek istiyor, hatta alaylı cevaplar veriyordu: 
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- Cebime! 

Odada köşeleme konmuş bir kanepe, arkasında da yüksekçe bir 
çiçek sehpası vardı. Bir ucu sehpaya gelmek üzere, kanepenin üstüne 
uzun bir mavi sabahlık atılmış; böylece, köşedeki boşluk örtülmüştü. 
Arayıcılardan biri: 

- Oof, dedi, yoruldum; hele şurada biraz dinleneyim! 

Dikkatsizlikle sabahlığın üstüne oturdu, ipek kumaş kaydı, kane­
penin arkasındaki boşluk göze görünür oldu. Melahat ancak o zaman 
soğukkanlılığını kaybetti, kanepeye doğru atıldı, adama: 

- Dikkat etsenize, elbisemi buruşturuyorsunuz! dedi ve sabahlığı 
yine eski haline getirmek istedi. 

Böyle yapmakla ihtiyatsızlık etmiş, o köşeye halkın ilgisini çek-
mişti. Baskıncılardan birisi hatırladı :  

- Yahu! Şu kanepenin arkasını yokladınız mı? 

- Kızım, hele şu elbiseni çek; bakalım altından ne çıkacak? 

Az önce dinlenmek için oturan adam sevinçle bağırdı: 

- Buldum! İşte burada! 

Herkes merakla sordu: 

- Kimmiş? Kimmiş? 

Kanepenin arkasındaki boşlukta, yavaş yavaş ayağa kalkan yarı 
giyimli birisi göründü. Baskıncılar hep bir ağızdan bağırdı: 

- Şevket! 

Sakallı adam emreden bir sesle söyledi: 

- Delikanlı, hele şöyle ortaya gel bakalım! 

Ellerdeki sopalar havaya kalktı. Fakat tam bu anda, önemli bir olay 
herkesi şaşırttı. Şevket, o zamana kadar arkasında tuttuğu sağ elini 
birdenbire ileriye doğru uzattı ve bağırdı: 

- Kim bir adım atarsa yakarım. Sopalar aşağıya! 

Elinde bir tabanca vardı. bu, hiç umulmadık bir şey olmuştu. 
Herkes olduğu yere mıhlandı. Sopalar birer birer indi. Tıs yoktu. 
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Sonra bir ses duyuldu -Sessizlik içindeki bu ses, karanlıkta parlayan 
bir kılıcı andırmaktaydı-. Hamza bey karısına söylüyordu: 

- Bre alçak! Bunca zamandır ne istedin de olmaz dedim. Herkesin 
yavan ekmek bulamadığı zamanlarda ben seni kuş sütüyle besledim. 
Bu hainliği yapmak için, neyin eksikti? Hepsi gözüne dizine dursun. 
Komşular şahit olun. Boşadım bu karıyı. Artık her şey bitti. Şimdi ne 
halin varsa gör. Sokakta kal. Açlıktan geber. Haydi defol evimden! 

Melahat güldü: 

- Kimi kimin evinden kovuyorsun? 
- Seni kovuyorum, kaltak! Anlamadın mı? 

- Evin benim olduğunu unuttun galiba! 

- Senin mi? 

- Tapuda kimin adı yazılıysa onundur elbette. 
- Parayı kim verdiyse onundur. 

- Mahkeme kapıları herkese açıktır; gidebilirsin. 

- Yaaa! Öyle mi? Çabuk, banka defterimi ver. Çabuk, çabuk! 
- Hangi defteri? 

- Banka defterimi, diyorum sana. 
- O defter senin mi? 

- Ya kimin? 
- İçinde benim adım yazılı da. 

- Yani ne demek istiyorsun? 

- Eğer başka bir defterin varsa vereyim. Benim adımı taşıyan def-
terle sana bir şey vermezler zaten! 

Hamza bey bembeyaz kesildi ve ancak şunu söyleyebildi: 

- Ah! İşte şimdi mahvoldum. 

Boylu boyunca düştü. Bayılmıştı. Savaş bitip de bankalar güvenilir 
hale gelince, parasını yine karısı adına işletmeye başlamıştı. Bunu çok 
ihtiyatlı ve akıllıca bir hareket bulmaktaydı. Şu andaysa o aşırı ihti­
yatlılığının cezasını çekiyordu. Bari baskın yapmadan önce parayı 
kendi üstüne çevirtseydi. Bunu düşünememişti. 
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Başına birkaç kişi toplandı, adamı tutup götürdüler. Geri kalanlar­
sa ne yapacaklarını şaşırmıştılar. Melahat artık iyice sakinleşmişti. 
Odayı dolduran perişan kalabalığa karşı bir kraliçe ağzıyla konuştu: 

- Haydi efendiler, size de güle güle. Geceniz hayırlı olsun! 

Şevket tamamladı: 

- Yakında düğünümüze gelirsiniz. 

- İçeriye girerken bir daha pabuçlarınızı iyi temizleyin. Döşemeyi 
çamur içinde bırakıyorsunuz. 

- İmam efendi, şeriate göre sizi tekrar ne zaman rahatsız etmemiz 
gerek? Bugün erken buyurmuşsunuz. 

İmam hiç cevap vermedi, homurdanarak çıktı. 

Halk yavaş yavaş çekiliyor, ev boşalıyordu. 
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L V  

S O N  T O P L A N T I  

V E  

S Ü L E Y M A N ' I N ( U N U T U L A N )  

A R K A D A Ş L A R ! :  1 2 - 1 3 

CEZMİ VE BİLAL 

Böyle uzaklaşmayın benden, yaşadığım günler! 
Açılın, açılın tekrar 
Çocuk dizlerimdeki yaralar. 
Hepiniz benimsiniz: 
Mektebim, sınıflarım, oturduğum sıralar. 

Z. O. SABA, Geçen Zaman 

Her gün üstünde oturdukları sıralara, günde kaç kez açıp kapa­
dıkları kapılara, inip çıktıkları merdivene öylesine alışmışlardı ki, 
diplomayı alıp da okuldan ayrılmak gerektiği gün içlerine bir acı 
çökmüştü. İnsanın canlı bir varlığa bağlanır gibi cansız maddeye de 
-tahtaya, demire, cama- böyle sıkı sıkıya bağlanabileceğini şimdiye 
kadar hiç düşünmemişlerdi .  "Diploma" denen şu kağıt parçasının, 
keskin bir bıçak gibi, bütün bağları kesebileceği kimiri aklına gelirdi? 
İşte birdenbire serbest olmuşlardı. Fakat bu öyle bir serbestlikti ki, 
toprağından çıkarılmış bir ağaç gibi, kendilerini boşlukta hissediyor, 
tutunacak yer bulamıyordular. Sonra, bu kağıt onları yalnız okuldan 
değil, birbirlerinden de ayırıyordu. Hepsi başka başka mesleklere gire­
cekti; kimisi doktor, kimisi eczacı, kimisi avukat, kimisi öğretmen 
olmak istiyordu. Fakat hiçbirisi, "Ben doktor olacağım", "Ben avukat 
olacağım" diye düşünürken, sınıf arkadaşlarından ayrılacağını aklına 
getirmemişti. On bir yıldan beri hep bir arada yaşamışlardı; ömürle-

26 1 



rinin büyük bir parçası hep bir yerde geçmişti; hepsi, aynı vücudun 
türlü uzuvları gibi, birbirlerine öylesine alışmış, öylesine kaynaşmış­
lardı ki; bu ayrılış, onlara, uzuvların kesilip vücuttan koparılması 
kadar acı geliyordu. Şimdi -yani okulun bahçesinde birbirlerine veda 
etmeye başladıkları anda-, kolu kesilmiş bir adam başını kaşımak 
isteyip de bunu yapamadığı zaman ne duyarsa, öyle bir duygu için­
deydiler. Demek ki bir daha aynı sırada oturmak yok, aynı dersi din­
lemek yok, kim bilir ne zamana kadar, belki de hiçbir zaman -olur 
ya!- artık birbirinin sesini işitmek, yüzünü görmek, elini sıkmak, 
koluna girmek, gözüne bakmak, haline gülmek, omzuna dokunmak 
yok. .. Yok! . .  Yok! . .  Öyleyse bu kadar çabuk ayrılmak neden? Bir kere 
olsun bir yerde toplanıp eğlenemezler mi? 

Toplanma düşüncesini ortaya atan Ferhat oldu. Temmuzun yedi­
sinde, Yakup'un evinde toplanmaya karar verdiler. 

Yakup'un evi, Şehzadebaşı karakolu arkasında, sokak içinde, eski 
biçim, ahşap ve büyük bir yapıydı. Geniş salonları vardı. Bu kadar 
kalabalığı ancak orası alabilirdi. 

O gün Süleyman biraz geç kaldı. Ötekiler çoktan gelmiş, eğlenme­
ye bile başlamışlardı. Salon umduklarından çok daha büyüktü. Bir 
uçta oldukça zengin bir büfe hazırlanmıştı. Kevkep şarkı söylüyordu, 
sesi güzeldi. Ötekilerin kimisi dinliyor, kimisi limonata, kimisi bira 
içiyor, kimisi konuşuyordu. Süleyman içeriye girdiği zaman büyük bir 
gürültü oldu. Denebilir ki, ne zamandan beri bağırmak isteyip de 
ortada açık bir sebep bulunmadığı için bir türlü seslerini çıkaramayan 
bütün bu çocuklar, Süleyman'ın girmesini fırsat bilip hep bir ağızdan 
bağırmaya başladılar. Sanki içlerini dolduran neşenin, mutluluğun 
artanını ses halinde çıkarıyor, bir an gelip de bu neşeyle tıkanıp kal­
maktan, boğulmaktan kurtuluyor, kendilerini boşaltıyordular. 
Süleyman ne yapacağını şaşırdı: 

- Yahu ne var? Ne oluyorsunuz? dedi. 

- Gel, gel ! Otur şöyle! Ne içersin? Limonata mı, bira mı? Bugün 
Yakup'un hovardalığı üstünde, emret! 

- Bira! 
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Bu sefer daha kuvvetli bağrıştılar: 

- Öyleyse biz de bira isteriz. Bira! Bira ! . .  

Koca salon ç ın çın! ötüyordu. Az önce ayrı ayrı, durgun, çekingen, 
kapalı akan neşeler şimdi birleşmiş, kalınlaşmış, bir nehir olmuş, gür 
gür akıyordu. 

Kenan bağırdı: 

- Haydi. Kevkep, başla ! . .  "Durmadan aylar geçer, yıllar geçer . . .  " 

Hep birlikte söyleyeceğiz çocuklar . . .  Hep birlikte! . .  

Birisi: 

- Süleyman da ut çalsın! 

Başka birisi: 

- Evet, evet, isteriz! 

- Yakup, buralarda bir ut bulunabilir mi? 

- Ut! Ut ! 

Beş dakika sonra Süleyman udunu çalmaya başladı: 
Durmadan aylar geçer, yıllar geçer, gelmez sesin; 
Hasretin gönlümde, lakin kim bilir sen nerdesin? 

Onunla birlikte hepsi, göğüslerinin bütün gücüyle, çağlıyordu: 
Durmadan aylar geçer, yıllar geçer, gelmez sesin .. . 

Bütün çocukları bir neşe çağlayanı halinde coşturan bu şarkı 
Süleyman'ı keder içinde bıraktı. Birdenbire geçmişi hatırlamıştı. 
Babasının ölümünden sonra bir akşam annesi pencerede, kafesin 
arkasında, gözleri sokağın karanlığında, hafif, çok hafif bir sesle, elle­
rindeki yiyecek paketleriyle evlerine dönen komşu erkeklerin duya­
mayacağı kadar hafif bir sesle bu şarkıyı söylemişti. Savaş bütün 
erkekleri öldürmemişti; kimileri yine evlerine dönmüş, fakat 
Süleyman'ın babası Abdullah bir daha gelmemiş ve Ayşe, Süleyman'ın 
annesi, hava karardığı zaman bu şarkıyı söylemeye başlamıştı: 

Hasretin gönlümde, lakin kim bilir sen nerdesin? 

Süleyman işte ilk kez o akşam kendi acısını daha derinden duy­
muş, bir aynada yüzünü görür gibi, bu şarkıda kendi içini görmüştü; 
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o akşam yalnız kendisini değil, annesini de daha başka türlü görmüş, 
onun kederine ancak musikiyle ortak olabileceğini sezmiş, yine o 
akşam ilk kez ut öğrenmek istemişti. 

Süleyman bir yandan çalıyor, bir yandan da bütün bunları düşü­
nüyordu . . .  

Şarkı, çocukların çok hoşuna gitmişti; söyledikleri dizeler, onlara, 
geceleri rüyalarına girecek hayalsi bir sevgili düşündürüyordu. Hepsi 
neşe içindeydi, yalnız Süleyman ağlamak istiyordu. Dünya ne tuhaftı; 
birisine neşe veren bir şey başka birisine keder veriyordu. Ut çalmayı 
o yalnız kendi kendisiyle, bir de annesiyle daha iyi anlaşabilmek için 
öğrenmişti; musikiyi yalnız üzüntüsünün anlatımı olarak görürdü; 
kendi kederiyle arkadaşlarını eğlendirebileceği şimdiye kadar hiç 
aklına gelmemişti. 

Ama haklı olan ötekilerdi. Buraya gülmek ve eğlenmek için top­
lanmışlardı. Lise bitmiş, önlerinde yeni bir hayat açılmıştı. Bu toplan­
tı geçmişe veda, geleceğe selam demekti. Şimdi geçmişe saplanıp kal­
manın ne anlamı vardı? 

Şarkı bittiği zaman Süleyman mızrabı yere attı, bu hareketle sanki 
deminden beri tellerin değil, doğrudan doğruya sinirlerinin üzerinde 
gezinen aletten kurtulmuş, geçmişi yere çalmış oldu. Udu yakınında­
ki bir arkadaşının kucağına koydu, kalktı, büfeye gitti, eline geçen bir 
bardağa bira doldurdu, bir solukta içti, sonra bir daha doldurdu, sonra 
bir daha doldurdu .. . Her ne pahasına olursa olsun eğlenmek istiyordu. 

Bugün kendisini herhangi bir kedere kaptırmayı mantıklı bulmu­
yordu. Eğer geçmiş kötü ise gelecek iyi olabilirdi. Şu anda bütün arka­
daşları gibi kendisi de işte o geleceğin eşiğindeydi. Hiçbirinden bir 
adım geri değildi; ellerindeki kağıt hepsine aynı hakkı veriyordu. 

Şu toplantıda bulunmak bile başlı başına bir mutluluk sayılmak 
gerek. Bugün buraya gelme hakkını kazanmış olmayabilirdi de . . .  
Kendilerinden zeka ve yetenekçe hiç de aşağı olmayan niceleri vardı ki. . .  

Salona şöyle bir baktı. Okula başladıklarından beri kaç kişi kala­
bilmişti? İşte şu bir avuç çocuk . . .  Oysa bugün şuradaki kalabalık 
bunun en az iki katı olmak gerekti. Ayrılanlardan birkaçını hatırladı: 
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Çamaşırcı Hatice Kadın 'ın  oğlu Behçet: Odacı bir erkekle çamaşırcı 
bir kadının dölü olmaktan başka hiçbir eksiği yok. Anasının ölümün­
den sonra okulu bırakmak zorunda kaldı. Şimdi bir ciltçi yanında 
çalışmaktadır. 

İshak Efendinin oğlu Tahsin: Onuncu sınıfa kadar okudu. Babasının 
ölümü üzerine okuldan ayrıldı, maliyede dosya memuru oldu. Şimdi 
anasını beslemeye uğraşıyor. 

Avukat Tayyar beyin oğlu Cezmi: Okuldan kaçmayı bir sanat hali­
ne getirmişti. Okumayacağı anlaşıldığı için dokuzuncu sınıftan tas­
dikname ile ayrıldı. Babasının yardımıyla birkaç yere girdi, hiçbirin­
de çalışmadı, şimdi yine boşta geziyor. 

Ağacından vakitsiz kopmuş bu meyveleri Süleyman acıyarak 
düşünüyor, başkalarının felaketi yanında kendi mutluluğunun dere­
cesini anlamaya çalışıyordu. Hepsini ayrı ayrı hatırlamak için belleği­
ni zorlarken, gözlerinin önünde birdenbire bir yüz belirdi: Bilal. 

Şaştı kaldı. Şimdiye kadar nasıl olmuştu da onu hiç düşünmemiş­
ti? Onunla ilkokulun son üç sınıfını baştanbaşa, ortaokulun ilk sını­
fını da yarıya kadar birlikte okumuşlardı. Süleyman ancak şimdi 
farkına varıyordu ki, dört yıl bir arada geçen öğrenim hayatında Bilal 
hemen hiç gözüne ilişmemişti. Denebilir ki, bu çocuk adeta görünme­
den yaşıyordu: o kadar silik, sessiz, vücudunun dışıyla değil, içiyle 
yaşayan bir insandı. 

Bilal 'ın babası Tarık Efendi küçük bir memurdu. Çocuk, altıncı 
sınıfın ortalarına geldiği sırada Tarık Efendi işinden çıkarılmış, açık­
ta kalmıştı. Ailenin açlıktan ölmemesi için bir tek çare kalıyordu: 
Bilal'in çalışması. 

O zamana kadar arkadaşları arasında sessizce yaşayan Bilal, bir 
gün okuldan yine öyle sessizce ayrılmış, Kapalıçarşı' da işportayla 
makara satmaya gitmişti. Belki de karşılık vermekten aciz kalacağı 
herhangi bir hakarete uğramak korkusuyla sınıfta o kadar silik yaşa­
yan, onurunu korumak için insanlara yaklaşmayan Bilal'e, Çarşı 
içinde boynuna astığı küçük işporta kim bilir ne kadar ağır geliyordu? 
Halil anlatıyordu: sınıf arkadaşlarına rastlayacak olursa, onları daha 
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uzaktan görür görmez yan sokaklardan birine dalar, hızla uzaklaşır, 
kaçarmış . . .  

Tarık Efendiye gelince, uzun zaman iş bulamamıştı. Günün birin­
de, eski bir tanıdığı onu Belediye'ye yerleştirmek için uğraştı; boş bir 
memurluk yoktu, ancak bir hafta önce işinden ayrılan bir çöpçü 
onbaşısının yeri vardı ki, eğer isterse, şimdilik . . .  

Adam, aldığı haberi Tarık Efendiye anlatırken o boş yerin adını 
söylemek istememiş, utanmış, "Sana yaramaz," demişti. Fakat Tarık 
Efendi işin adını öğrendiği zaman, boynunu bükmüş, çok hafif bir 
sesle: 

- Olsun, demişti. Sonra hafifçe gülmüş ve eklemişti: 

- Zaten birkaç aydır kaldırım mühendisliği ediyorum; ne de olsa 
sokakta gezmeye alışmış sayılırım! . .  

Gerçi, "Olsun" demişti, olsun demişti ama, memur kravatını çıka­
rıp onbaşı ceketini giymek hiç de kolay gelmemişti. Çemberlitaş'la 
Sultanahmet a�asındaki caddede dolaşacaktı. Burası kalabalık bir 
yerdi; her türlü insan geçerdi; yabancı ya da tanıdık, herkesin, herke­
sin geçebileceği bir yer . . .  İlk günlerde, bütün bu insanlar kendisine 
bakıyormuş gibi bir duygu içinde yaşadı. Başı aşağıda, gözleri beygir 
pisliklerinde, kağıt parçalarında, izmaritlerde, işte hep böyle bu kaldı­
rımların üzerinde, vücuduyla değil, fakat ruhuyla sürünerek dolaştı. 
Orada ancak bir hafta çalışabildi; sonra idareye başvurdu, kendisinin 
daha az kimse geçen ücra yan sokaklarda çalıştırılmasını rica etti: bu 
yeni kılığı içinde eski tanıdıklara rastlamaktan korkuyordu. 

İsteği uygun görüldü, İstanbul' un ta bir ucunda, Yedikule' de çalış­
masına müsaade edildi. 

Bunlar baba oğul, ikisi, o zamandan beri insanlardan kaçmakta­
dırlar. 

İşte böyle: Behçet, Tahsin, Cezmi, Bilal . . .  ve bunlar gibi daha bir­
çokları ! . .  

Süleyman bir  de okulu bitirenlere baktı. Onların hangi mesleklere 
gireceğini düşündü: 
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İşte Halil. . .  Hayatını bir an önce kazanmak istiyor. Hem okuma 
yılları az, hem de parasız yatılı olduğu için Eczacı okuluna girecek. 

Kevkep'e gelince, onun Halil' den ayrılma olanağı yok. . .  Kevkep, 
yüksek öğrenim sırasında da kendisini hazırlayacak birisine muhtaç ! 

Ferhat ile Veysel hukuka girecek. Birincisi avukat olmak istediği, 
ikincisiyse ne olmak istediğini henüz bilemediği için bu yolu seçiyor. 
Ferhat bu isteğinde haklıdır, çünkü hukukçuluk babasının mesleğidir, 
hayatta onun yardımını görebilir . . .  Veysel 'se sıvacı Cafer Baba'nın 
oğludur; hiç kimsenin yardımını görme olasılığı yoktur; belki adliye­
ci, belki idareci, belki maliyeci olacak; nerede boş yer bulursa oraya 
girmek niyetinde; işte o yüzdendir ki, böyle her mesleğe açık, kaypak 
bir öğrenim görmek istiyor. 

Kenan tıbbiyeye girecek. 

Yakup mimar olacak. Memlekette, hele Ankara' da yapı işleri iler­
lemiş; mimarlık �n karlı meslek haline gelmiştir. 

Bekir'in ne meslek tutacağı daha belli değil . Bildiği bir şey varsa, 
babasının ölümünden sonra hayatını kazanmak zorunda bulunduğu­
dur. Anasıyla kız kardeşine bakması gerektir. Gerçi muhtar Kasım 
Efendi bir miktar para bırakmıştır, fakat Bekir bu hazır parayı harca­
mak istemiyor. Onu bir sermaye olarak işletmeyi düşünmekte . . .  

Haydar şu anda herkesten daha zor durumdadır. Ünlü baskın 
gecesinde babasıyla birlikte evden çıktıktan sonra okulu bitirinceye 
kadar bir zaman daha babasının yanında, şurada burada yaşadı. 
Hamza beyin artık serveti yoktu. Parasıyla birlikte sanki bütün zeka 
ve iş yeteneğini de kaybetmişti. Haydar'ın diploma aldığı günün akşa­
mı Hamza bey ona: 

- Oğlum, işte liseyi bitirdin. Tebrik ederim. Bugüne kadar babalık 
görevimi yapmakta kusur etmedim. Fakat şimdi ne halde bulunduğu­
mu biliyorsun, artık herkesin kendi başının çaresine bakması gerek. 
Elinde diploman var. Herhangi bir işe girebilirsin. İşte sana yirmi lira. 
Cebimdeki paranın yarısı. Bir iş buluncaya kadar bunu idare et. Ben 
de öyle yapacağım. Haydi yolun açık olsun! demiş ve kararmaya baş­
layan otel odasında delikanlıyı yalnız başına bırakarak çıkıp gitmişti. 
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Haydar o günden beri ne yapacağını düşünmektedir. Gelecekteki 
hayatını kurtarmak için bir tek çare vardır: yatılı bir fakülteye gir­
mek. Bugün için o da olanaksız: fakültelerin açılmasına daha üç ay 
ister. İş bulmak için nereye gitmeli, kime başvurmalı? Hiçbir şey bil­
miyor. 

Haydar'ın hali Süleyman'a ister istemez Şevket'i düşündürdü. 
Şevket gerçi bu topluluğa gelmemişti. Zaten bu sınıf için o artık kay­
bolmuş bir arkadaştır; fakat ne olursa olsun, kendi hayatlarına karış­
mış bir insandır; diplomaları aynı tarihi taşımaktadır; geleceği değiş­
tirmek olanağı varsa da, geçmişi değiştirmek hiç kimsenin elinde 
değildir. Şevket, baskın gecesinden sonra artık Melahat'ın evinde 
yatıp kalkmaktadır. Evleneceklerdir. Erkek 18 yaşındadır, kadın 35 
yaşında. Birinde gençlik dolu, birinde para ! . .  

Hayatı herkesin ayrı bir  kazanış biçimi var. Daha şimdiden, hepsi, 
birbirinden ayrı bir yol tutmaya hazırlanıyor. Sınıfın bu genel çözülü­
şünden Süleyman'ın kurtulmasına imkan yoktu: o da Edebiyat fakül­
tesine girmeye karar vermişti. 
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L V I 

G A R İ P  K U Ş U N Y U V A S I  

Maksadınız, beni minnet altında bırakıp kendinize bağlamak. 
Siz beni satın almak istiyorsunuz. Benim aşkımı değil, çünkü aşk 
satılamaz, ama beni, vücudumu satın almak istiyorsunuz. 

UNAMUNO, Sis, CIII 

Haydar gazeteye bir ilan verdi: 

LİSE BİTİRMİŞ BİR GENÇ İŞ ARIYOR 

Liseyi bu yıl bitirdim. 18 yaşındayım. Hayatımı kazanmak zorunda 
kaldım .  En kısa zamanda bir işe girmek istiyorum. Verilecek herhangi 
bir görevi kabule hazırım. 

Sirkeci' de, Rumeli otelinde (H. H.) rumuzuna mektupla bildiril­
mesi . . .  

Üniversite açılıncaya kadar birkaç ay çalışmayı, ekimde de sınavı 
verip herhangi bir yatılı fakülteye girmeyi düşünüyordu. O zamana 
kadar her şeye, hatta pek sıkışırsa işçiliğe dahi razıydı. "Eğer uygun 
bir iş bulursam ayrılmam, bir yandan okur, bir yandan da çalışırım," 
diyordu. 

Haydar, iki gün sonra, Bugün gazetesinin başlığını taşıyan bir 
mektup aldı. Mektup, gazetenin sahibi Yusuf Hadi beyden geliyordu. 
Haydar'ı cuma günü, saat l S'te görüşmek üzere gazete idarehanesine 
çağırıyordu. 

Cumaya daha iki gün vardı. Delikanlı, zamanı büyük bir sabırsız-
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lıkla geçirmeye başladı. O süre içinde başka hiçbir mektup almadı. Bir 
yandan seviniyor, bir yandan da, "eğer bu mektup da gelmeseymiş 
acaba ne yapacakmışım?" diye üzülüyor, elindeki zarfın değerini daha 
iyi anlıyordu. 

O gün erkenden kalktı, tıraş oldu, gömleğini değiştirdi ve saatleri 
saymaya başladı. 

Odacıya Yusuf Hadi beyin odasını sorarken sesinin titrediğini 
sezdi. İçeriye girdiği zaman, gazete sahibi, bir memura emirler ver­
mekteydi; Haydar'a sadece: "Buyurun, oturun efendim!"  dedi ve 
memurla konuşmasını sürdürdü. Görüşmeye başlamadan önce elde 
ettiği şu dinlenme aralığı Haydar'ın hoşuna gitti : Hem biraz heyecanı 
yatışacak, hem de az sonra karşı karşıya konuşacağı insanı gözden 
geçirmeye fırsat bulacaktı. 

Yusuf Hadi bey kısa boylu, çok şişman bir adamdı. İlk bakışta göze 
çarpan yanı şişmanlığı oluyor. Saçları kısa · kesilmiş, tepede kalan 
kısım geriye doğru fırçalanmış. Burnunda, bir deri parçasına ustalık­
la tutturulmuş kelebek bir gözlük var; konuşurken bunu ara sıra çıka­
rıyor, sonra yine takıyor. Sesi, boğazına takılmış bir balgam arasından 
çıkar gibi, biraz çatlak ve tıkalı. Arada bir öksürüyor. Emirleri kesin 
ve sert . . .  

Bu adam yakında kendisiyle de aynı üslupla konuşma hakkını 
kazanacak; her zaman yukardan, her zaman karşısındakini küçültü­
cü, değersizleştirici, kullaştırıcı bir konuşma ile konuşacak ... Haydar 
bunları düşünüyordu ki, Yusuf Hadi bey memura izin verdi ve deli­
kanlıya dönerek deminkine hiç benzemeyen başka bir edayla: 

- Affedersiniz, sizi beklettim, dedi. 

Haydar, umduğundan başka türlü bir davranışla karşılaşınca bir­
denbire şaşırdı, sadece: 

- Estağfurullah efendim, diyebildi. 

Yusuf Hadi bey Haydar'ın yanına, kanapeye, kıçının yalnız bir 
yanıyla oturdu, kolunu kanepenin arkalığına koydu, işte böyle, yat­
makla oturmak arasında, konuşmasını yürüttü: 
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- Gazetedeki ilanınızı okudum. Anladığıma göre, çok sıkışık 
durumdasınız; ne olursa olsun bir işe girmek istiyorsunuz; sizin için 
önemli olan şey, işin ne olduğu değil, fakat çabuk elde edilmesidir; 
para bakımından da zorluk çıkarmayacaksınız, ne verirseler razı ola­
caksınız; elinizde yalnız birkaç gün daha geçinebileceğiniz bir para 
kaldı, ondan sonra ne yapacağınızı kendiniz de bilmiyorsunuz. Pek 
sıkışırsanız her şeye, hatta ayak hizmetine, hatta -ne bileyim?- belki 
ırgatlığa bile razısınız. Öyle mi? 

Durdu; delikanlıyı alıcı gözüyle bir inceledi; sonra yeniden başladı: 

- Şimdi peşin olarak şunu söyleyeyim ki, ilanınızı çok kötü yaz­
mışsınız. İnsan kendisini her zaman pahalıya satmalı; "acaba o kadar 
eder miyim?" diye düşünmemeli, ne de olsa insan insandır. Oysa siz 
bütün düşüncelerinizi açıkça söylemişsiniz. İşte ben daha adınızı bile 
bilmeden ne durumda bulunduğunuzu anladım. Bu iyi değil. Çok 
acemisiniz. Adınız nedir? 

- Haydar. 

- Haydar. "Aslan" demek. Hiç aslan boyun eğer mi? Yiyeceğini 
zorla alır .. . Ya bir insafsızın eline düşseniz haliniz nice olurdu? Sizi on 
yedi buçuk lira aylıkla sabahtan akşama kadar ırgat gibi çalıştırırlar­
dı. Lise bitirdiniz yahu! Bunca yıl mürekkep yaladınız. Yazıktır, 
günahtır! Eloğlu hiç lise bitirmiş dinler mi? Onlar için, okumanın ne 
değeri var? Irgatlardan okul diploması istenmez. Bir de nazırlardan 
istenmez. O senin söylediğin kağıt parçası ancak arada kalanlardan 
sorulur. Ne yapmayı düşünüyorsunuz? Ömrünüzün sonuna kadar 
böyle boğaz tokluğuna mı çalışmak niyetindesiniz? 

Haydar ilk ağızda ne diyeceğini bilemedi; bütün inandığı şeyler 
altüst olmuştu. O, başarının yalnız okumayla elde edileceğini sanırdı. 
Biraz düşündü, sonra, düşündüğünü açıkça, hilesiz söylemeyi uygun 
buldu. 

- Ben, dedi, her şeyden önce okumamı tamamlamayı düşünüyo­
rum. Eylül sonun.a, yani fakülteler açılıncaya kadar çalışacağım; buldu­
ğum iş eğer kötü ise, o zaman yatılı bir yere girip işi bırakacağım; iyi bir 
iş bulursam hem çalışacağım, hem de bir yandan yine okuyacağım. 

27 1 



Yusuf Hadi bey gözlüğünü çıkardı, biraz daha arkasına dayandı, 
sonra memnun olmayan bir yüzle: 

- Yani, dedi, mutlaka okumak istiyorsunuz. 

- Evet. 

- Bu doğru değil. Yükselmek için öyle uzun boylu okumak da işe 
yaramaz. Ben ancak "Rüşdiye"yi 1 bitirebildim. Sizin diplomalıların 
yanında adamakıllı cahil sayılırım. 

- Estağfurullah! 

- Estağfurullahı filan yok. Cahilim işte. Fakat ünlüyüm. 

- Evet. 

- Zenginim. 

- Evet. 

- Bir basımevim, bir gazetem, mürettiplerim, yazarlarım, evlerim, 
arabalarım var. 

- Evet. 

- Bir insanın gazetecilikte sivrilmesi için mutlaka az okumuş 
olması gerek. Öbürleri yalnız ukalalık etmesini bilirler; korkak, bece­
riksiz, ya da aptaldırlar. Babıali caddesine şöyle bir bak: başarı kaza­
nanların hepsi benim gibilerdir; ötekilerse, bunların yanında ücretle 
çalışan zavallılardır. Örnek mi istersin? Al öyleyse bir tane: 

Şiiri sever misiniz? Öyleyse şair Yunus Rıza adını duymuşsunuz­
dur. Bu zatın, biliyorsunuz, haftalık bir gazetesi vardır; bundan başka, 
sık sık birtakım edebiyat dergileri çıkarır, -Bizim okuyucular tuhaf­
tır, bir dergiye uzun uzadıya bağlanamazlar, çabuk bıkarlar-. Yunus 
Rıza iş adamıdır, okuyucunun bu huyunu anladığı için, dört beş ay 
kadar bir dergi çıkarır, vuracağını vurur, sonra onu kapatır, aradan 
zaman geçince başka bir dergi daha çıkarır ve bu böyle sürüp gider. 
Zekidir, çenesi kuvvetlidir; zamaneye uymasını bilir, birkaç ay önce 
ileriye sürdüğü düşüncelerin tersini överken daha önce yazdıkların­
dan haberi yokmuş gibi davranır, bu yüzden de herkesten çok kazanır. 

1 Rüşdiye: Ortaokula yakın, eski altı sınıflı i lkokul .  

272 



Bu adamın öğrenimi nedir? Hiç! Birkaç yıl bilmem hangi "rüşdiye" de 
okumuş, iki yıl da bir papaz okuluna gitmiş, işte o kadar! . .  Bir de 
bunun yeğeni vardır. O da şairdir: Burhan Feyzi. Tanırsınız değil mi? 
Buysa amcasının oğlu gibi davranmamış, okumasını tamamlamış, 
edebiyat fakültesinden diploma almıştır; şimdi bir yerde öğretmenlik 
etmektedir. İlk zamanlarda o da Yunus Rıza gibi bazı dergiler çıkardı, 
fakat hiçbirini yürütemedi. Şimdi Yunus Rıza'nın gazetesine birtakım 
yazılar yazıyor, haftada on lira koparabilmek için onun etrafında per­
vane gibi dönüyor . . .  Bu, yalnız gazetecilikte mi böyledir? Hayır, her 
işte böyledir: insan, diplomasız asistan olamaz, fakat profesör olur; 
kaymakam olamaz, fakat vali olur; katip olamaz, fakat mebus olur . . .  
Kanun-i Esasi' de :  "Türkçe okuyup yazmak bilmeyenler mebus inti­
hap olunamazlar," der, fakat "Diploması olmayanlar" demez ... Siz ise 
hala okumak istiyorsunuz; oysa, ben sizi usta bir gazeteci olarak yetiş­
tirmek ve . . .  ve kendime evlat etmek istiyordum. 

Haydar, şu uzun başlangıçtan sonra gelen bu sonuçtan hiçbir şey 
anlayamamıştı. Şaşarak sordu: 

- Yani? 

- Açık konuşmak her şeyden iyidir, oğlum. Benim bir kızım var. 
Kısa boylu, kambur. Yeryüzünde ondan başka hiç kimsem yok. 
Bugün gözlerimi kapayacak olsam, bütün servetim onun. Bu parayı 
işletecek birisi lazım. Benim param işlemezse rahat edemez. Fakat o 
kadındır, böyle işleri yalnız başına beceremez. Demek istediğimi anlı­
yorsunuz tabii !  Kızımla evlenir misiniz? 

- Ne düşünüyorsunuz? Bir kere görmek mi istiyorsunuz? Görmek 
gerekli değil. İşte söylüyorum: kambur ve çirkin, fakat zengin! . .  
Nasıl? . .  Razı oluyor musunuz? 

Odayı birdenbire derin bir sessizlik kapladı .  Yusuf Hadi bey 
kalktı, masasına gitti, eline geçen bir dosyayı rastgele karıştırmaya 
başladı; bir yandan da gözucuyla delikanlıyı kolluyordu. Dut ağacı 
silkeleneceği zaman altına bez gererler de, dalları ondan sonra silke­
lerler. Yusuf Hadi bey de birdenbire susarak odanın içine sessizliği 
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bir bez gibi germiş; az önce birtakım mevki ve servet vaatleriyle 
iyice sarstığı ağaçtan düşecek olan ilk meyveyi şimdi merakla bek­
lemeye başlamıştı . 

Delikanlı yutkundu, terleyen avuçlarını mendiliyle kuruladı, 
sonra: 

- Peki, dedi, razı oluyorum. 

- Bu kadar çabuk peki demenizi doğru bulmam. Belki odadan 
çıkıp birkaç adım atınca pişman olursunuz, geri dönmek istersiniz, 
fakat kapının önüne gelince utanırsınız, içeriye giremez ve gidersiniz. 
Böylelikle, beğenmediğiniz bir işe zorla sürüklenmiş olursunuz. 
Düşünmek için size birkaç gün, yani paranız bitinceye kadar müsaa­
de ediyorum. Gidin, kendi kendinizi iyice yoklayın, paranız bittikten 
sonra da sağa sola başvurun, kesin kararınızı ondan sonra verin! 

- Hayır, gereği yok! 

- Pekala. Öyleyse nüfus cüzdanınızı getirin, hemen hazırlığa baş-
layalım. Gözlerimi kapamadan her şeyi bitirmeliyiz. Ben oldukça 
yaşlıyım. Dünyaya fazla güvenmeye gelmez. Bir an önce kızımın 
mutlu olduğunu görmek, sizi de yetiştirmek istiyorum. 

Haydar artık hiçbir irade silkinişi göstermiyor, olayların akışına 
kendisini bir çöp gibi bırakıyordu. Sağa sola kımıldamayan düz ve 
renksiz bir sesle cevap verdi :  

- Siz nasıl uygun görürseniz öyle olsun! 
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L V  1 1  

S A N A T 

- Efendim, arabacınızla mı konuşmak istiyorsunuz, yoksa aşçınızla mı? İkisi 
de benim. 
- İkisiyle de. 
- İyi ama ilk önce hangisiyle? 
- Aşçı ile . . .  
- Lütfen biraz bekleyin (sırtından arabacı kaputunu çıkarır, aşçı kılığıyla 
görünür}. 

MOLIERE, Cimri, p. III, s. l 

Süleyman edebiyat fakültesine gireceğini söylediği zaman arka­
daşları caydırmaya çalıştılar; direndiği zaman da şaştılar. Türkiye' de 
edebiyatın ciddiye alınmadığını, karın doyurmadığını, meslekten bile 
sayılmadığını biliyorlardı. Süleyman, eğer Behçet' le karşılaşmamış 
olsaydı, şimdi o da arkadaşları gibi herhalde başka bir meslek seçerdi. 
Fakat daha birinci dönem öğrencisi iken Behçet'in bir gün yazıp da 
bahçede gizlice okuduğu şiir, Süleyman'a da bu yolda kendi kendisini 
denemek isteğini vermişti. "Geceleyin medrese avlusunda aya karşı 
ekmek yiyen bir adam"ı anlatan o şiir Süleyman' da birtakım hayalle­
rin uyanmasına yol açmış ve bir insanın kendi duygu ve h.ayallerinin 
ölçek, ayak, söz ve ahenk gibi araçlarla başka bir insana da aşılanması 
delikanlının hoşuna gitmişti. Sanat; bireysel düşünce, duygu ve heye­
canları kamulaştırmaktı. Açıkça anlamıştı ki, yazmak bir kere yaşa­
nan hayatı herkesle birlikte yeniden ve daha kuvvetle yaşamak 
demekti. Behçet'i dinledikten sonra, Süleyman da bu yolda çalışmak 
için kendini zorlamış, Behçet kadar cesaretli olmadığı için yazdığı 
şeyleri hiç kimseye göstermemişti; ya gülünç olmaktan, ya da yazdık­
ları anlaşılamayarak insanların ortasında kendisini büsbütün yalnız 
hissetmekten korkuyordu. Çalışırken hiç kimsenin görmesini iste-
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mezdi. Ancak geceleri, annesi uyuduktan, tek başına kaldığına iyice 
inandıktan sonra kalemi eline alırdı. Eser yaratmanın da günah 
yaratmak gibi gizli yapılması gereken bir iş olduğunu düşünüyordu. 

Bu hal, böyle, yıllarca sürdü. Lise son sınıftayken Servetifunun 
dergisine mektupla gönderdiği bir şiir basılınca, haber, okulda yayılı­
verdi .  Arkadaşları başına üşüştüler. Artık, işin saklanacak yanı kal­
mamıştı. O günden sonra, eski yazdıklarının birkaçını, yeni yazdık­
larının da hepsini aynı dergide birer birer yayınlamaya başladı. 

Hiçbir dergi, ona Servetifünün kadar yakın gelmiyordu. Bütün 
sevdiği şairler, Fikret, Cenap, daha sonraki devirde Haşim hep bu 
dergiye yazmışlardı. Gerçi bu Servetifünun artık o eski Servetifünün 
değildi. Vaktiyle Fikret'in yönettiği sayfalar şimdi kendi yaşında bir­
takım amatör gençlerin renksiz yazılarıyla dolup taşıyordu. Onların 
arasına karışmak herhalde güzel sayılamazdı. Fakat teselli bulduğu 
bir tek şey vardı: düşünüyordu ki, Servetifünun'un ciltleri yukarı 
doğru çevrildikçe, Fikret'lerin, Cenap'ların, Halit Ziya' ların yazdığı 
sayfalara ulaşma olanağı vardır; ne olursa olsun, kendi yazdığı sayfa­
larla onların sayfaları yine yan yana demektir. İşte böylece, şimdi 
aralarına katıldığı kalabalıktan kendisini çıkarır, zihin yoluyla olsun 
ötekilerin arasına karışır, bu yalanın gerçek olmasını dilerdi. Ah, 
"Edebiyat-ı Cedide", hiç olmazsa "Fecr-i Ati" devrinde yetişseydi. 

Zaman geçtikçe, Babıali çevresinde kimi yazarlarla tanışmak fır­
satını kazanıyordu. Bir gün, yeni tanıdığı hikayecilerden biri, ona, 
eleştirmeci Müştak Niyazi beyle görüşmek isteyip istemeyeceğini 
sordu. Müştak Niyazi bey bütün yayınları günü gününe okurmuş; 
yeni imzalar arasında Süleyman'ın adı ilgisini çekmekteymiş; en çok 
onun şiirlerini beğeniyormuş; mümkün olursa, bir gün tanışmak isti­
yormuş . . .  

Süleyman, kulaklarına kadar kızardı. Hem utanıyor, hem de anla­
tamayacağı kadar derin bir haz duyuyordu. Şimdiye kadar yalnız 
adını tanıdığı bu zatın nasıl bir adam olduğunu, insana yüksekten 
bakıp bakmadığını, ne iş yaptığını, nerede görüşebileceklerini sordu. 
Ona anlattılar ki, Müştak Niyazi bey akşamları ya Tokatlıyan' da, ya 
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da Löbon' da çay içermiş; kendisini her akşam bu iki yerden birinde 
bulma olanağı varmış; pek nazik bir insanmış, yaşı kırk sularında 
kadarmış; hayatta en sevdiği şey edebiyatmış; zaten bütün dostları 
yazarlar ve şairlermiş; bekarmış; ömrünü okumak, yazmak ve edebi­
yat üzerine konuşmakla geçirirmiş; sözün kısası, zevk sahibi, dostlu­
ğuna güvenilebilir, cömert, iyiliksever bir insanmış . . .  

Tanıştıkları gün Süleyman dikkat etti :  Müştak Niyazi bey, oldu­
ğundan biraz daha yaşlı görünüyordu; şakakları ve kısa kesilmiş 
bıyıkları herhalde vaktinden önce ağarmıştı. Boyu uzun sayılmazdı, 
şişmancaydı; seyrekleşmiş saçları geriye doğru taranmıştı; alnı geniş 
ve düzdü; sağ kaşının biraz üstünde yara izi gibi görünen derin bir 
çizgi vardı ki, okurken ya da düşünürken o kaşın yukarıya doğru 
kalkmasından meydana gelmişti. Anlatmayı seviyor, fakat karşısın­
dakine söz payı vermez görünmeyi de istemiyordu; işte o yüzdendir 
ki arada bir sorular soruyor, aldığı karşılıklara göre yeniden konuş­
maya başlıyordu. 

Süleyman her gidişinde aralarındaki dostluğun biraz daha arttığı­
nı sezmiş, her defasında başka bir zaman yine buluşmak için ayrıca 
davet edilmiş, böylelikle, sık sık Beyoğlu'na çıkmaya başlamıştı. 

Delikanlı, altı aydan beri tanıştığı bu yeni dostu seviyordu; bir 
yandan da seziyordu ki, ona bundan öte yaklaşmasına olanak yoktur. 
Kendi hayatıyla onun hayatını yan yana koyduğu zaman aralarındaki 
bu açıklık daha göze görünür biçimde ortaya çıkıyordu; buna "açık­
lık" değil, "uçurum" demek daha doğru olurdu. Müştak Niyazi bey 
bütün ömrünü işte buralarda geçiriyordu; günde üç öğün yemeğini 
Tokatlıyan' da yiyor, akşam çayını ya Löbon' da, ya da yine Tokatlıyan' da 
içiyordu; çocukluğundan beri bütün hayatı hep bu çeşit yerlerde geç­
mişti. Süleyman, çevresine bakındı: duvarlarda büyük aynalar vardı; 
küçük mermer masalar, içi minder döşeli hezaren koltuklarla çevril­
mişti; yer, sanki, hiç üstünde yürünmemiş gibi, temiz ve pırıl pırıldı; 
masaların arasında, insanın ayak sesini yutan, kırmızı yol halıları 
seriliydi; Müştak Niyazi bey burada, kendi evinde gibi, rahat ve ser­
best oturuyordu; oysa Süleyman buralara ancak dostunun misafiri 
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olarak yeni yeni giriyor, her defasında bir yabancılık, bir tedirginlik 
duyuyordu. Burası, yani Müştak Niyazi beyin çevresi, onun içinde 
yetiştiği çevreden bambaşka bir yerdi. Süleyman iyice görüyordu ki, 
oraya ancak yazdığı birkaç dizenin hatırı için girebiliyor; bunun 
dışında kalan her şeyi, eti, kemiği, oldukça yıpranmış tek elbisesi, 
tabanı pençelenmiş pabuçlarıyla başka bir mahallede yaşamak zorun­
da bulunuyordu. Müştak Niyazi beyi delikanlının yalnız şiiri ilgilen­
diriyordu; kimin nesi olduğu, nerede oturduğu, ne yiyip ne içtiği, 
nasıl bir ömür sürdüğü sorunları üzerinde şimdiye kadar hiç konu­
şulmamış, yalnız edebiyat ve sanat konuları üzerinde sohbet edilmiş­
ti, Süleyman kendinde iki türlü kişilik görmeye başlamıştı, bunlardan 
birini her gün, her zaman -yemek yerken, sokakta yürürken, derse 
çalışırken, şiir yazarken, uyurken, kalkarken- taşıyor, eskitiyor; fakat 
Tokatlıyan'ın kapısında ikinci ve yeni kişiliğini giyip içeriye öyle giri­
yor, bir iki saat kendisini büsbütün unutup yalnız şiirden ve sanattan 
söz ediyor, Müştak Niyazi beye veda edip kapıdan çıkarken asıl kişili­
ğini eski bir elbise gibi giyinip lambaları az önce yanmış sokaklara 
düşüyor, yürüyor, yürüyor, Yüksekkaldırım'dan iniyor, Köprü'yü 
geçiyor, yine yürüyor, yine yürüyor, işte böyle yayan ve yalnız, evine 
doğru gidiyordu. 

Yolda düşünüyordu: 

"Sanat nedir? Aylarca çalışarak elde edilen birkaç güzel cümle 
kimin ne işine yarar? Ahenkli bir dize ile sanki dünyanın kuzeyi 
güney mi olur? Güneş doğudan çıkacaJ< yerde batıdan mı çıkar?" 

"Kendimi ünlü ağustosböceğine benzetiyorum: bir yanda sıkıntı, 
acı, kaygı ve sefalet; öbür yanda sanat, şiir, fantezi, sözcükler, sözcük­
ler, kuru ve boş sözcükler. 

"Yavrum, bunlar senin bağlı olduğun çevreye özgü şeyler değildir. 
Onlar başka çevrenin, başka yaratıkların, kısacası, sana yabancı bir 
dünyada yaşayan başka insanların işidir. Seni bir hiç için ha bire 
uğraştıran bu tutku nedir? Haftada kaç kez, bir dostunla yalnız bunu 
konuşmak için, İstanbul 'un ta bir ucundan Beyoğlu'na kadar çıkıyor­
sun. Orada haydi haydi iki saat konuşacaksın. Ya sonra? İki saat sonra 
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bütün o sözcükler, bütün o sanat ve nüktelerin orada aynalar ve hasır 
iskemleler arasında kalacak ve sen yine içinde yaşamaya mahkum 
olduğun asıl çevrene döneceksin. Sen başındaki bu acayip yükle 
zavallı kulübene girdiğin zaman, Sirkeci'deki bir köfteciye balo elbi­
sesiyle girmiş kadar gülünç oluyorsun yavrucuğum! Evine gitmek için 
köşeyi döndüğün vakit, annen ve bütün mahalle komşuların sana 
Ekvator' dan gelen tuhaf bir kuşa bakar gibi şaşarak bakıyorlar ve sen, 
zavallı tavuskuşu, altın kanatlarınla hala çirkin yerlerini örtmeye 
çalışıyorsun! . ." 
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L V  1 1 1  

G i Z L i  S O F R A  

Bunların hiç utanacakları bir şeyleri yok; 
fukaralıklarından utanıyorlar. 

HALIKARNAS BALIKÇISI, Mavi Sürgün 

Süleyman'ların oturduğu ev tek katlıydı. Buna ev değil, kulübe 
demek daha doğru olur. Biri sokağa, biri de arkadaki küçük bahçeye 
bakan iki odası vardı. Kapıları karşı karşıya olan bu iki oda arasında, 
maltataşı ile döşeli, penceresiz, bütün ışığını odalardan alabilen bir 
aralık vardır; burası yemek odası diye kullanılır. Mutfak, bahçe ve 
sokak kapıları da hep bu aralığa açılmaktadır. Yazın serin olduğu, 
bahçe kapısını da açık tutma olanağı bulunduğu için, komşular misa­
fir geldikleri zaman odada oturacak yerde burada oturmayı daha 
severler. Sokak kapısına bir delik açılarak oradan dışarıya bir ip sarkı­
tılmıştır, ipin bir ucu kilidin horozuna bağlıdır. İçerde kimse bulun­
duğu zaman ip kapının üstündedir; teklifsiz misafirler kapıyı çalmak 
zorunda kalmaz, ipi çeker ve girerler. 

Burada hayat, elbette öbür evdeki kadar iyi geçmiyordu, fakat ne 
de olsa artık doğal biçimini almıştı; her şeye karşın mutlu olmaya 
çalışıyordular. Hatta kimi zaman, sözgelimi Süleyman'ın sınıf geçtiği, 
ya da okulu bitirdiği, ya da hafta başlarında yağlıkçıdan dikiş parası­
nın alındığı zamanlar, adamakıllı mutlu bile olurlardı. Yıllar geçtikçe 
insan geçmişi unutuyor, yeni hayatı içinde de birtakım mutluluklar 
bulmaya çalışıyor. Yeryüzünde belki elbisesiz, belki ekmeksiz, belki 
havasız yaşama olanağı vardır. Fakat, mutluluksuz yaşama olanağı 
yok. En kara bir günde en umulmadık değersiz bir şey; bir zindan 
mahkumu için hücresinin anahtar deliğinden sızan bir ışık teli, bir 
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hastanın ara sıra penceresine dokunan bir ağaç dalı, bir yıkıntının 
siperi altında sırt üstü yatan bir serserinin gözüne çarpan bir gök 
dilimi, açık kalmış bir musluktan akan su, denize vuran ay, öten kuş, 
uçan kelebek, yeşil ot, beyaz çiçek, taş, yaprak, böcek, bütün bunlar 
birer birer mutluluktur. 

Süleyman'la annesi de, içinde yaşadıkları kulübede artık eskisi 
kadar mutsuz değildirler. İlk zamanlarda katlanılmayacak kadar ağır 
buldukları bu hayata şimdi alışmışlar, zaman geçtikçe onu doğal bul­
maya ve birtakım küçük küçük şeylerle mutlu olmaya çalışarak büyük 
bahtsızlıklarını unutmaya başlamışlardı. Bir komşu kadının anlattığı 
hikaye, soğutulmak için kova içinde kuyuya sarkıtılmış karpuzun 
suya düşmesi, açık kalmış pencereden hop diye içeriye atlayarak 
Süleyman'ı birdenbire korkutan bir kedi yavrusu onları güldürebili­
yor ve günler, işte böyle, elbette çok daha zor, elbette çok daha ağır, 
fakat ne olursa olsun yine gülme olanakları bulunarak geçiyordu. 
Fakat arada bir her şey apansız duruyor, Süleyman'la Ayşe kendilerini 
felaketin ilk bastırdığı andaki kadar kimsesiz ve umutsuz buluyordu­
lar. Abdullah 'ın ölüm haberinin geldiği günden sonra yıllarca yadır­
ganan ve sonunda zorla alışılmış olan bu hayat kimi zaman işte böyle 
birdenbire ortadan kesilir, sanki aradan hiç zaman geçmemiş gibi, 
geçmişteki acı ile karşı karşıya, yalnız, çaresiz ve şaşkın kalınırdı. 
Süleyman böyle günlerde hep Galata Köprüsü'nü hatırlar: o köprü 
gece yarısından sonra nasıl açılır ve Haliç'in bulanık suları, sanki az 
önce arada hiçbir engel yokmuş gibi, yine eskiden olduğu şekilde, 
Marmara'ya doğru serbestçe akmaya başlarsa; geçmişin felaketleri de, 
aradan hiçbir zaman geçmemiş gibi, kimi zaman şu küçük eve her 
yandan akar, akardı. 

Yağlıkçının para vermediği, "Hele bugün dursun, yanımda bozuk­
luk yok, gelecek defa ikisini birden alırsın!" dediği anda işte böyle 
karanlık bir hayat başlar, Ayşe harap ve eli boş, aç kalmak tehlikesi 
karşısında bulunduğu; bununla birlikte, birisinden alacağı olduğu ve 
alacağını alamaması yüzünden bu tehlikeyle karşılaştığı için iki kat 
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bitkin olarak eve döner; eski çalışmasının parasını alabilmek için bir 
hafta daha, hem de aç, hem de sefil olarak bir hafta daha çalışmak 
zorunda kalırdı. Böyle günlerde eve et, sebze, yağ gibi şeyler girmez; 
parasını aydan aya alan ekmekçinin sabahları bıraktığı bir kilo 
ekmek, gıda adına yalnız bu, eve girerdi. Yemek zamanları çok "muh­
tasar" bir sofra kurulur, yere sofra bezi serilmez, ortaya sini konmaz, 
yalnız küçük bir kahve tepsisi üzerine birkaç dilim ekmek, iki baş 
soğan konurdu; ortasından dörde bölünmüş soğanla şu bir iki dilim 
ekmeği yemek ve doymak gerekti; soğan bulunmadığı zamanlar da 
olursa, bir kahve tabağı içinde tuz, karabiber, kırmızı biber karıştırı­
lır, ekmek lokmaları bu acayip "yemek"e banılır, sonra ağıza atılırdı. 
Kapının deliğinden dışarıya sarkıtılmış olan ip böyle günlerde yemek 
zamanları içeriye alınır, sofra başına ondan sonra oturulurdu. Artık 
en teklifsiz komşunun, en yakın dostun içeriye girmesi yasaktı. Yalnız 
iki insan, Süleyman ve Ayşe, karşı karşıya oturacak, konuşmadan, göz 
göze bakmadan ekmeği koparacak, tuza batıracak, lokmaları yavaş 
yavaş çiğneyecek, kuru ekmek ağızda parçalanıncaya ve kendi tükü­
rükleriyle ıslanıncaya kadar çiğneyecek, eğer boğazlar acıyorsa bir 
yudum suyla birlikte yutacak; ağzını hırsla açmış, kollarını uzatmış 
mideyi neyle olursa olsun, tuzla, biberle, soğanla, suyla dolduracak, 
dolduracaktılar. 

Süleyman, benliğini her yanından sıkan bu dar hayatı biraz olsun 
ferahlatmak için, üniversiteye girdikten sonra dışarda kaç kere iş ara­
mış, fakat nereye başvurduysa "iş yok" cevabını almıştı. İş bulmadıkça 
da, çaresiz, anasının yoksul hayatını bölüşüyor, onun zavallı sofrasına 
ortak oluyordu. Ekmek, tuz, biber, soğan, su ... Böyle günlerde mutsuz­
luğunu yalnız kafasıyla değil, bütün vücuduyla, evet, bütün vücuduyla 
ve ayrı ayrı bütün uzuvlarıyla, midesiyle (gövdesinin ortasında bir 
boşluk duyardı), elleriyle (elleri titrerdi) , bacaklarıyla (bacaklarının 
damarları iki ucundan çekiliyormuş gibi olurdu) , gözleriyle (ara sıra 
gözleri kararırdı) , kulaklarıyla (kulakları çınlardı) duyuyordu. Fakat 
aynı zamanda hoş bir umutla bedenini yenmeye çalışıyor ve düşünü­
yordu ki, birçok ünlü sanatçılar gençliklerinde bu türlü sıkıntılara 
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uğramışlardır. İşte "Gorki", işte "Ibsen", işte "Rousseau", işte. . .  -
Dudakları gülümser gibi hafifçe geriliyor, kendisini büyük bir üne 
aday görüyor; kulakları garip bir uğultuyla çınlarken, gözleri kararır­
ken, bilinmedik bir gelecek umuduyla, şu ipi üstünden alınmış sokak 
kapısının arkasında, şu kendisine şaşarak bakan mutfak, oda ve bahçe 
kapılarının ortasındaki aralıkta, şu küçük bir kahve tepsisi içine hazır­
lanıvermiş sofranın, şu yavan ekmeğin, tuzun, biberin, soğanın karşı­
sında, mutlu olmaya çalışıyordu. 
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L I  X 

H A Y A L V E  G E R Ç E K  

"Şiir devri bitti, nesir devri başladı" demişti. 
Gençlik hayalleri şiirdir, hayatın kendisi ise nesir. 

SILONE, Ekmek ve Şarap, VII 

Süleyman bütün bu sıkıntıların bir gün olup sona ereceğini, üni­
versiteyi bitirdiği zaman kendilerinin de herkesinkine benzer bir 
yaşama hakkı kazanacağını düşünür, buna inanırdı. İşte onun içindir 
ki, son sınavı verdiği gün hayatının mutluluğa doğru çevrildiği sanı­
sına kapılmıştı. Kendisi gibi aynı sınavdan çıkan birkaç arkadaşıyla 
birlikte bahçeye indi. Üniversite yapısı, arkalarında kaldı. Bir anda 
öyle bir duyguya kapıldı ki, şu yapı ile birlikte bütün geçmiş zaman 
arkada kalmıştır; şimdi yeni, mutlu, aydınlık bir hayata doğru yürü­
mektedir. Gök sanki her zamankinden daha mavi, iki yanlarındaki 
çam fidanları sanki daha yeşildi. Bahçenin sonunda bir zafer takını 
andıran büyük kapıdan geçip Beyazıt meydanına çıktılar. Arkadaşları: 

- "Küllük"e gidelim, dediler, biraz çınar altında otururuz. 

Solda, caminin yanına düşen yeşil alanın ilerisinde, kitaplık bina­
sının kara taştan yapılmış ciddi yüzü ve kurşun kaplı esmer kubbesi 
görünüyordu. Birkaç dalını kubbenin üzerine doğru koruyucu bir kol 
gibi uzatan ulu çınarların yaprakları rüzgarla sallanıyor, güneş ışığını 
yansıtıyordu. Ara sıra hep birden havalanan güvercinlerin kanat ses­
leri meydanın üzerinden bir ürperiş gibi geçiyordu. Süleyman, hiç 
istemediği halde, babasının ölümünü hatırladı. Şu kuşlar ve ağaçlarla 
babasının ölümü arasında gizli bir bağlantı bulmaktaydı. Zihin yoluy­
la, geçmişe doğru indikçe havanın bulutlandığını, şu meydanın soğu­
duğunu, çınardan yaprakların döküldüğünü, çıplak dalların üşür gibi 
sallandığını, o ağaçların altında bir çocuğun güvercinlere yem attığı-
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nı görüyordu. O çocuk kendisiydi. O gün babasının bir tehlike karşı­
sında bulunduğunu ilk defa düşünmüş, bütün iyi niyetlerine karşın 
felaketten onu kurtaramamıştı. Şimdi kitaplığa doğru bakarken bun­
ları düşünüyor, çınar dallarında kendisinin ve koca bir imparatorlu­
ğun felaketli geçmişini görüyordu. Arkadaşları: 

- Ne dersin, diye yinelediler, çınar altında bir kahve içerdik . . .  

Süleyman kötü rüyalı bir uykudan uyanır gibi aklını geçmişin 
içinden çekti, cevap verdi: 

- Ben çınar ağacını sevmem! 

- Öyleyse ne yapalım? 

- Bilmem. Daha iyisi, bana müsaade edin de ayrılayım. Bugün 
görülecek bazı işlerim var. 

Laleli yokuşundan Aksaray'a doğru inmeye başladı. Eve gidiyordu. 
Önlerinde açılan yeni hayatı annesine müjdelemek için acele ediyor, 
bundan başka hiçbir şey düşünmemek ve görmemek için çevresine 
bakınmıyordu. 

O gün küçük evde sahici bir bayram sevinci yaşandı; neden sonra 
gelebilen şu mutlulukla Ayşe'nin yalnız dudakları değil, yüzünün 
bütün derisi geriliyor; ağzıyla olduğu kadar yanaklarıyla, burnuyla, 
çenesiyle, kulaklarıyla, alnıyla da gülüyordu. 

Hayale dalmamak için önlerinde hiçbir sebep kalmamıştı . 
Süleyman bu hayatı bir anda yıkıyor ve şimdikine hiç benzemeyen 
bambaşka bir dünya kuruyordu. Başka dünyadan maksat, başka 
insanların yaşayış biçimiydi. Genç adam, oturduğu evin damını 
hayalinde yukarıya doğru itiyor, öbür evlerin damlarıyla bir hizaya 
getiriyordu. Ev bir semboldü, onunla birlikte her şey değişiyor ve deli­
kanlı kendi hayatını şöyle bir kenara bırakıyor, başkalarının hayatını 
yaşamaya başlıyordu. 

Gece olunca hülyalar daha şiddetle üstüne yığıldılar. Bunlar sanki 
birtakım saydam örtülerdi; Süleyman, dünyayı bu örtülerin arkasın­
dan seyrediyordu. Yatağına sırtı üstü uzanmış, düşünüyordu. Ona 
diyeceklerdi ki: 
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- Siz artık başka türlü yaşamak istiyorsunuz, öyle mi? 

Süleyman cevap verecekti: 

- Evet! 

- Ve şimdikinden daha çok para kazanmak istiyorsunuz. 

- Evet, evet! Mutlu olmak için çok para kazanmak, başkaları gibi 
ben de yükselmek istiyorum. 

- Yükselmek için insanın diploması olmak gerektir. Ötekilerin 
hepsi böyle kağıt uydurmuştur. 

- Diploma mı? Ha, ondan bende de var. Buyrun! 

Ona tekrar diyeceklerdi ki: 

- Fakat bu yetmez. Bir de "sağlık raporu" gerek. 

Süleyman yine cevap verecekti : 

- Onu almaktan kolay ne var? Tam dört yıl saman ekmeği yedim; 
daha sonra, babamın ölümünden bugüne kadar da hep yarı aç, yarı 
tok yaşadım; tuz biber, ekmek; kimi zaman da biraz peynir ya da 
soğan; fakat bakın, ciğerlerim hala demir gibi sağlam; artık bendeki 
sağlığı siz düşünün. 

- Pekala, pekala!  Bir de "doğruluk kağıdı" uydurursanız . . .  

- Doğruluk kağıdı mı?  O da ne biçim şey? 

- Namuslu olup olmadığınızı bildiren bir kağıt. Muhtara gidersi-
niz, orada verirler. İnsanın yükselmesi için her şeyden önce namuslu 
olması gerektir. 

- Eğer inanmazsanız bütün mahalleye sorabilirsiniz: bunca yıl 
yoksulluk içinde yaşadık, çok defa aç kaldık, komşulardan utandığı­
mız için yemek zamanları kapının ipini içeriye aldık, bütün bunlara 
karşın hiç kimsenin on parasına bile dokunmadık. Bizdeki namusun 
derecesini bir düşünün! . .  

- Olur şey değil ! . .  Öyleyse artık yükselebilirsiniz. Yolunuz açık 
olsun! Buyurun! 

- İlkağızda acaba ne kadar alabilirim? 
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- Kanun ne gösteriyorsa o kadar alabilirsiniz! 

Süleyman, geceyi hep bu türlü tasarılar içinde geçirdi. Ertesi gün, 
sınavların bittiğini liaber vermek için, Halil'i bulmaya gitti. Halil, 
Sirkeci' deki bir . eczanede altmış lira ücretle kalfalık ediyordu; yakın­
da, Kevkep'in açacağı eczaneyi yönetecekti; o açılıncaya kadar, şimdi­
lik burada çalışıyordu. 

Halil, Süleyman'ın getirdiği haberi büyük bir sevinçle karşıladı. O 
gün, gelecekteki tasarıları üzerinde uzun uzun konuştular. Hayat, 
uzaktan bakılınca, hiç de kötü görünmüyordu. İkisi de, sözcüğün 
bütün anlamıyla, toy, masum ve ülkücüydüler. Ayrılacakları zaman el 
ele tutuştular ve, hayatta -her ne pahasına olursa olsun- sonuna kadar 
namuslu çalışacakları ve kalacakları üzerine birbirine söz verdiler, 
sonra öpüştüler ve ayrıldılar. 

Süleyman'ın üniversitedeki sınıfı dokuz kişilikti. Uygun bir göreve 
atanmaları için hepsi Bakanlığa birer dilekçeyle başvurmuştu. 
Bunlardan kimileri birkaç hafta içinde, İstanbul, İzmir, Bursa gibi 
güzel ve yakın yerlere atandı. Süleyman, kendi atanmasının acaba 
neden geciktiğini sorduğu vakit, arkadaşları ona: "Biz işimizi takip 
ettirdik," karşılığını verdiler. Genç adam şaştı. Şimdiye kadar bunu 
hiç düşünmemişti. Zaten düşünse de neye yarardı? Yeryüzünde işini 
"takip ettirebileceği" kimse yoktu . . .  

Delikanlı, başvurduğu tarihten ancak beş buçuk ay sonra, 25 lira 
"asli maaş" ile Kayseri Lisesi Edebiyat Öğretmenliği'ne atandığını ve 
on beş gün içinde görevi başında bulunması gerektiğini bildiren bir 
kağıt aldı. 

Bir tanıdığına, 25 lira asli maaş tutarının ne ettiğini sordu ve, ver­
giler çıktıktan sonra, ele 59 lira 67 kuruş geçeceğini öğrendi. 

Ocak 1 938-Aralık 1 942 

287 






	kapak
	arka kapak



