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SINIF
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CEVDET KUDRET'IN ROMANLARININ
GUNUMUZ iciN ONEMI

Cevdet Kudret'in edebiyat tarihimizdeki yeri, 6ncelikle edebi-
yat arastirmalariyla ilgili olarak degerlendirilir: Gg ciltlik Tirk
Edebiyatinda Hikdye ve Roman, geleneksel seyirlik oyunlarimiz
tizerine incelemeler, onlarin metinleri: (Karagéz, Ortaoyunu) Tirk
ve Bat1 edebiyatindan 6rnek metinler, dil ile ilgili denemeler, eles-
tiriler. Soylence niteligi kazanmis (A. Nisari imzali) lise edebiyat
kitaplarini okutanlar bile bu kitaplardaki kivrak dilin arkasinda
bir ozan ya da dykiicii oldugunu diisiinmemistir.

Cevdet Kudret, ozan ve dykiicii-romanci kisiligini, ¢aligmalari-
n1 paraya cevirme acelesi ile arkaya itmek zorunda kalmis yazar-
lardandir... Bir yazisinda sanat yapitindan para kazanmanin kim-
bilir ne giizel olacagini, ne yazik ki bu giizelligi yasamak i¢in sanat
yapitina zaman ayiramadigini yari hiiziin yari alayla belirtir.

Bir mizah Oykiisiiniin ve romanlarindan Havada Bulut Yok’un

yayincist da olan Aziz Nesin, Cevdet Kudret’in elestirmenliginin
golgesinde kalan roman, 6ykai, siir yazarligi konusunu soyle irdeler:

“(.)

Cogu insan bitek kisidir. Kimi insanlarsa bikag¢ kisidir. Yine
kimi insanlar da pek ¢ok kisidir. Cevdet Kudret, diinyada ve hele
Tiirkiye’de sayilar1 pek az olan o pek ok kisili insanlardan biridir.
Bir kisi olarak gordiigiimiiz Cevdet Kudret pek ¢ok kisi olarak
yasamis ve yagamaktadir. Aklimiza gelen Cevdet Kudret'teki kisi-
leri soyle bir sayalim:

Sair Cevdet Kudret,

Oyun Yazar: Cevdet Kudret,
Oykiicii Cevdet Kudret,
Romanci Cevdet Kudret,

Inceleme ve arastirmaci Cevdet Kudret,



Dilci Cevdet Kudret,

Deneme Yazari Cevdet Kudret,
Yazin Tarihgisi Cevdet Kudret,
Elestirmen Cevdet Kudret,
Ogretmen Cevdet Kudret,

Az Once oOrnegini verdigim iizere gilmece yazari Cevdet
Kudret.

Bilmedigimiz bir Cevdet Kudret daha var: Avukat Cevdet
Kudret, yani bana en yadirgatici gelen kisiligi. (...) Bana gore
Cevdet Kudret’lerin en giigliisii, zamana damga vurani elestirmen
ve yazin tarihgisi Cevdet Kudret'tir. Yine bana 6yle geliyor ki ince-
lemeci ve arastirmaci Cevdet Kudret’in bu yaninin 6ne ¢ikip 6biir
Cevdet Kudretlerin bu Cevdet Kudret’in golgesinde kalmasi,
Cevdet Kudret’in sairliginden, oykiiciiligiinden, romanciligindan,
oyun yazarligindan 6zveride bulunmasindan, daha dogrusu boyle
bir zorundan ileri gelmistir. Bence Cevdet Kudret, yazin tarihgili-
gi, elestirmenligi ve aragtirmacilig1 oraninda sair, 6ykiicii, roman-
c1, oyun yazari olarak da iinlenebilirdi...

Peki neden béyle olmadi da yazin tarihgiligi, arastirmaciligy,
elestirmenligi daha agir bast1? Oyle saniyorum ki burda neden,
profesyonel yazarligin yazgisidir. Bir profesyonel yazarin hangi
tirde ve hangi yazin dalinda yazacagimi kendisi degil, yazin
pazari belirler. Bu yazin pazarinin, ancak, onurlu yazarlarin yazi-
larinin 6ziini, icerigini ve bildirisini belirlemeye giicii yetmez.
(...) Bu sozlerimle, 6zellikle yazin tarihgiliginde takma adlarla
yazmak zorunda birakilis1 gibi engeller ¢ikarildigini da gézden
uzak tutmuyorum.

Cevdet Kudret, kusaginin pek ¢ok degerli yazari gibi, yazma-
masi i¢in her tiirlii engelin 6niine siirtildiigii siyasal yasakli, ekono-
mik sikintili ve toplumsal olarak deger bilinmez yani yazar olma-
mak i¢in her tiirli kosulun bulundugu bir Tiirkiye’de inadina
inadina yazar olmak basarisini gostermis bir yazin ustasidir.”



(Tiirkiye’yi Tasiyan Atlas: Cevdet Kudret, Birlikte Yasadiklarim
Birlikte Oldiiklerim)

Cevdet Kudret'in siirleri, ykiileri, oyunlar: kadar 6nemli ¢alis-
malarindan biri romanlaridir. Sinif Arkadaglari, Havada Bulut
Yok, Karincayr Tamirsimiz. Ug ciltlik bir nehir roman olan ve
Siileyman’in Diinyasi iist baghigiyla 6zetlenebilecek bu romanlar iki
katmanhdir.

Bu romanlar, ana kahramani Siilleyman’la otobiyografik bir
ozellik gosterirler. Romanlarin bence asil 6nemli yan1 ana kahra-
man ¢evresindeki mekan ve olaylarla Tiirkiye’nin i doneminin
tanig1 olusudur. Anlatilan Tiirkiye’de vurgulanan duygu, en temel
i¢glidiilerden biri olan agliktir. Bir gocugun, bir gencin, bir kadinin
birbirinden farkl bi¢imde dayanacagi bu yoksunlugun 6liim sini-
rina dayandigi durumlarin anlatildigi bu tiglemenin temel kisisi
Siileyman’dir.

Siileyman ¢ocuklugundan baslayarak zayifliklari, o6zlemleri,
diisleri ve inanglariyla, zaman zaman giiliing sayilacak diristli-
giiyle soluk alan bir kahramandir. Anasinin 6zverisiyle okurun
goziiniin oniinde biiyiir, delikanli olur, ekmek kavgasina girer.

Siileyman’in Diinyastnin ilk cildi olan Sinif Arkadaglari,
Istanbul’un Birinci Diinya Savag’nin hemen éncesinden baslaya-
rak savas ve isgal donemlerini de kapsayarak anlatir. Bunun igin
yazar Siileyman’in ve onun sinifindaki arkadaslarinin gevresini ve
yasadig1 olaylar: kullanir. Bir dar ¢evre gozlemi gibi goriinen bu
anlatim, yokluklarin, zorluklarin Istanbul’'unu pasa ya da aristok-
ratindan hizmetkarina, esnafindan is¢i ya da giindelikgisine bir
imparatorluk baskentinin hemen biitiin siniflarin1 yagsamlariyla
yansitir.

Yalniz sinifsal konumlarin degil, isgalciyle ortaklik konumu-
nun da getirdigi kosullar somut sonuglarla gizilir. Savas: ve yoklu-
gu esit kosullarda yasamayan bu insanlarin arasinda ¢ocuk olma-
nin zorluklar1 Cevdet Kudret’in ortiik alayc1 anlatimiyla gizilir. Bu



alaycilik hiiznii 6rtmeyen, tersine ona derinlik katan bir alaycilik-
tir. Siirekli yar1 a¢ yasayan insanlarin durumu kimi zaman bir
kiiiik olay, kimi zaman seyirlik oyun diyaloglarini animsatan
konusmalarla gizilir.

Cevdet Kudret, yasanan donem degisimlerini bir olaya baglaya-
rak, bir masal gibi anlatir. Ornegin sarikli hocanin yerini fesli
ogretmenin alig, sinifta babasinin gelirine gore oturan 6grencile-
rin boy sirasina gore siralanis1 daha dogrusu egitimdeki degisim
siradan bir olaya baglanir: Ogretmene falaka sopasi getiren bir
¢ocugun dayak yiyisi. Bu ¢ocugun 6nemli/etkili bir koruyucusu
oldugu bu olayla ortaya ¢ikar. Kimligi yalnizca giyim ve konusma-
sindan sezilebilen bu 6nemli kisi sarikli hocanin isine son verilme-
sini ister. Kimse de bu kisiye kim oldugunu, asil gorevinin ne
oldugunu soramaz.

Ayni alaysilikla sinifindaki 6teki 6grencileri, ailelerini anlatir
Cevdet Kudret. Sinif Arkadaslarr’nda olaylarin diigiim noktas: ola-
rak tarihin biiyiik Istanbul yanginlarindan birini kullanir. Bu
arada romanda, yanginda evsiz kalanlar i¢in yapilan gorkemli
binalarin igyiizii de, yardim kurullarinin davranigi da yer alacak,
bu tiir kurullarin gosteri i¢in diizenlenisi de iki ciimle ile gizilecek-
tir. Yanginda evsiz kalanlarin yerlestirildikleri medreseleri gezen
yardim kurulu bagkani, “yangin yiiziinden a¢ kalan” olup olmadi-
gin1 arastirir. A¢ oldugunu soyleyenler yangindan once de yiyecek
bulmasi zor yoksullar oldugundan, yardim yapilmasina gerek
goriilmez.

Cevdet Kudret’in ilk romanindaki su cimleler, onun romanla-
rindaki bakis agisin1 da 6zetler:

“1914”. Bu bir tarihtir. “Umumi Harb”. Bu bir deyimdir!
“Abdullah”. Bu bir addir, o tarihle o deyimin arasina rastlayan bir
ad. Bu ad, o tarihten yirmi yil once ya da yirmi yil sonra gelseydi,
sonug bagska tiirlii olurdu.

Tarihin, yasamin kosullarini belirlediginin altini ¢izen bu satir-
lar biitiin romanlar boyunca iyi, kotii, cimri, comert kavramlari-
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nin da, geleneklerin de kosullara ve duruma bagliligini kanitlaya-
caktir. Emperyalizmin mizahla anlatilisinin en basarili 6rnekleri-
dir Istanbul’un isgal giinlerinin anlatiligi. Anti-emperyalist tavir
kimi zaman da gii¢lii olanin giiliing yanini gostermek zorundadir.

Havada Bulut Yok, kinci Diinya Savagi’nin Tiirkiye'ye yansiy1-
sinin romanidir. Bu roman Istanbul digindaki bityiik sehirlerdeki
toplumsal yasami ya da egitim emekgilerinin dar gevrede yozlas-
masini irdeleyen bir roman olarak da okunabilir.

Egitim i¢in yapilacak her tiirli yatirimin bir yaninin egitimci-
lerin kendilerini gelistirecekleri, insan iliskileri kurabilecekleri
cevreler olusturulmasi igin yapilmasi gereginin vurgulandig: bir
romandir Havada Bulut Yok. Bir yaninda kumar, igki gibi bir egi-
timciye yakismayan aligkanliklara sapan garesiz kisiler, ote yanda
halka yardimci1 olmak isterken sakincali duruma diisen ve ekme-
ginden olan idealistler. Karmmcay: Tanirsiniz, Istanbul’'un
Cumbhuriyet doneminde, tipki isgal donemini andiran bir bigimde
zorlagsan yasam kosullarini yansitir. Bir yanda siiren emek somii-
riisii, 6te yanda “sakincali fikir sahibi olma” nedeniyle is bulma
zorlugu... Is bulmanin, para kazanmanin kolay yani vardir ama
eger is arayanin ahlak anlayis1 bunlar1 gergeklestirmeye elvermi-
yorsa zorluklara katlanmak zorundadir. Ote yandan kolay kaza-
nanlar, vur patlasin ¢al oynasin eglenmektedir. Bu eglence
mekanlar: arasinda bir tekkeden bara ¢evrilen mekanlar bile yer
almakta, kimse de bundan rahatsiz olmamaktadir...

Bu bakimdan Havada Bulut Yok ve Karincay: Tanirsiniz, yalniz
Ikinci Diinya Savasi kosullarinin degil, tek parti iktidarinin baski-
sinin, savas zenginlerinin, orgiitsiiz emegin ve anlami ortiik yazi-
larla bas1 derde girmeden gergekleri anlatmayi basardigini sanan
“aydin”larin da irdelendigi/sergilendigi bir romandir.

Cevdet Kudret’in romanlar1 bence yakin tarihimizin tiim sinif-
lariny, insan olarak, ¢ocukluklarinda yasadiklar: yoksunluklardan,
ozlemlerine kadar taniyarak gozlemleyecegimiz anlatilar. Her sini-
fin kisileri sebep olduklari olaylarla birlikte, suglanmadan, ama

11



davranislarinin nedenlerinin sinifsalligi, siniflarinin niteligi iyice
aydinlatilarak sergileniyor.

Toplumumuzdaki siniflarin ve donem donem adlar: degisse de
konumlar1 degismeyen ara simif ve Kkisilerinin, diinden bugiine
durumlari, toplum iginde duruslarinin nedenleri ve nasillariyla
kavratildig1 bu romanlarin mekin ve zamani eski tarihleri tasisa
da anlat1 eskimemis. Bu eskimeyis, gen¢ okurun hemen kavrayaca-
g1 gibi, hem anlatilarin sergiledigi sorunlarin toplumumuzun hala
temel sorunlar1 olusundan hem de olaylarin sinifsal olarak anlati-
lisindan kaynaklaniyor.

Ornegin sz konusu ask oldugunda “Ayr1 siniftan insanlar ara-
sindaki bir agk 6ykiisii nasil sonuglanir?”, “Sevgililerden kadin
olan emekgi oldugunda durum nedir, erkek olan emekgi siniftansa
sonug degisir mi?” sorularinin yanitlar1 romanlarin odagindaki
paralel iki olayla yanitlaniyor. Boylece Cevdet Kudret, bize, giinii-
miiz televizyon dizilerinde bile yinelenen Yesilcam kaliplarinin
tutarsizligini da kanithyor.

Giintimiizii daha iyi kavramak i¢in diini iyi bilmek gerekir.
Resmi tarihe dipnotlar diisen yapitlarin 6nemlilerinden olan bu
romanlar bu yiizden de okunmali.

Sennur Sezer
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IHSAN'A

Siileyman’ sevdigin,

bir yandan da
beceriksizliklerine kizdigin icin,
onun diinyasin

sana armagan ediyorum.

C.K.






BiRiNCi SINIF

SULEYMAN

Bugiin gibi hatirimda
Ik giin, ilk ders, ilk hece;
Siirler yazmak igin 6grendigim giizel Tiirkge.

SABA, Ben de

Kapinin tstiindeki levhada “Birinci Simif” yaziyordu. Miidiir, bu
tek kanatli kapiy: hi¢ vurmadan agti. Sarikli bir “Hoca” yirmi kadar
¢ocukla birlikte, hep bir agizdan bir seyler okuyordu. Miudiir,
Siileyman’ hocaya teslim etti ve ¢ikip gitti. Ne oluyordu? “Okul”
denince, o, anasindan babasindan ayrilip boyle yabanci insanlar ara-
sinda kalacagini hig diisinmemigsti. Tipk1 evde oldugu gibi, burada da
annesi ve babasi ile birlikte bulunacagini saniyordu. Oysa, az dnce
babasi, onu, “Miidiir” denen o uzun boylu adama birakmis ve gizlice
ortadan kaybolmustu. Iste miidiir de onu bir bagkasina teslim ediyor-
du. Bunun sonu ne olacakt1 boyle? Elden ele gegtikge babasindan biraz
daha uzaklastigini seziyordu. Ya bir yanlislik olur da babasini bir
daha bulamazsa?.. Kendisini birdenbire o kadar yalniz hissetti Kki...
Opysa ¢evresinde yirmi kadar gocuk vardi. Bunlarin hepsi boyle yalniz
mu1 yasiyordu? Cocuklar, bu yeni gelene bakip bakip giiliiyorlardi. O
ise aglamak istiyordu.

Su sarikli adam da kim oluyordu? Ne diye elalemin ¢ocuklarin
anasindan babasindan ayirip da buraya toplamigti?

Hoca, her yeni gelen ¢ocuga yaptig1 gibi, bunu da tepeden tirnaga
kadar soyle bir siizdii. Fotinleri ne kadar parlakti. “Bu ¢ocuk acaba hig
yere basmadan mu yiriyor?” diye diisiindi. Sadakor! gomleginin

1 Sadakor: Delinmis kozadan elde edilen kaba ipekle yapilmis saman rengi kumas.
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uzerinde kocaman bir gelincik gibi duran kirmizi boyunbaginin bag-
lanmast i¢in en az yarim saat ugrasilmisa benziyordu. Gozlerini fotin-
lerinin ucundan ayirmayan bu “kiigitkbey” belli ki anasinin babasi-
nin pek kiymetlisiydi. Bacagindaki kara kadife pantolon bir seftali
kabugu gibi yumusak olsa gerekti. Bu seftali de hocanin aklina bir-
denbire ne diye gelmisti? Bununla birlikte, sulu bir seftalinin damak-
taki serinligini diigiinmekten kendisini alamadi. Iste sabahtan beri
ugrastyordu. Bogazi iyice kurumustu. Su anda eline birkag seftali
gegse hig de fena olmazdi. Kendisine giizel seyler hatirlatan bu kadife
pantolonlu ¢ocuga kars: ister istemez yumusak davrandi. Tatli bir
sesle sordu:

- Senin adin ne bakayim?

- Stileyman.

- Babanin ad1 ne?

Hig cevap yok.

- Bilmiyor musun babanin adini?

Hoca da, gocuklar da giilmeye baglamist1.

Siileyman, boynundaki boyunbag: gibi kipkirmizi oldu. Bunda
giliinecek ne vardr? Bilmiyordu iste. Babasinin ayrica bir ad1 buluna-
cagini simdiye kadar hi¢ diisiinmemisti dogrusu. Ona sadece “baba”
deyip geciyordu. Annesi de ona “Efendi”, ya da sadece “Huuu!” diye
seslenirdi. I¢ini bityiik bir korku kapladi. Ya bir de annesinin adin1
soracak olurlarsa?.. Bu adam da insana ne ¢ok soru soruyordu.

- Baban ne is yapar?

- Diikkancilik yapar.

- lyi ama ditkkinda ne satar?
- Kundura satar.

- Yaal..

Sinifta ¢ocuklar iki béliime ayrilmigi. Bir bélimii kap1 yanindaki
siralarda oturuyordu. Bunlar yoksul ¢ocuklariydi. Ustleri baglari o
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kadar iyi degildi. Hatta kimisinin ayaginda ayakkabx bile yoktu, okula
takunya ile gidip geliyorlardi. Bunlar, baglarini kitaptan kaldirma-
mak; durmadan ¢aligmak, yazmaya ¢alismak ve hi¢cbir zaman giilme-
mek cezasi altinda bulunan ¢ocuklardi.

Obiir béliimii, zengin ¢ocuklariydi. Onlar pencere yanindaki sira-
larda otururlardu. Iglerinde, babasi “paga” olan bile vardi. Hepsinin de
ailesi ¢ok merakliydi. Cocugu okula daha ilk teslim ettikleri giin
“Kuzum Hoca Efendi, oglumuzu temiz-pak ¢ocuklarin yanina otur-
tun,” diye tembih ederlerdi. Iste o yiizden, sinifi boyle ikiye ayirmak
gerekmisti. Bunlar okula arabayla ya da bir usakla gidip gelirdiler.
Ustleri baslar1 ¢ok temizdi.

Pencere yaninda oturmalarinin sebebi ¢ok sadedir: Canlar1 sikil-
dig1 zaman gozlerini kitaptan kaldirmak ve pencereden bakmak
onlarin haklaridir. Onlar ¢aligmasalar da olabilirdi. Ne kadar yara-
mazlik yapsalar ceza gormezlerdi. Hoca, onlara kars: giileryiiz goster-
mek zorundaydi. Yizini simifa dogru déndigii zaman pencere
yanindakilere giiler, kap: yanindakilere kizard1. Iste ondan étiiriidiir
ki, yillardan beri yiiziiniin bir yani ile giilmek, 6biir yani ile kizmak
sanatin1 6grenmeye ¢alistyordu: Kapi tarafindaki gozii simgekler
cakarken, pencere tarafindaki gozii tath bir 1g1ikla yanar; kapi tarafin-
daki yanagi pancar gibi kizarirken, pencere tarafindaki yanag giiller
gibi pembelesirdi.

Hoca Efendi, bu yeni gelen ¢ocugun oturmasi gereken yeri pek
kestiremedi. Babasi esnaf olduguna gére, onun kapi yanina; iistiiniin
basinin temizligine gore de, pencere yanina oturmas: gerekti.

Isi ¢6zmekte gecikmedi: sinifin tam ortasinda, iki yani birbirin-
den ayiran, sinir isini goren bos bir sira vardi. Silleyman iste oraya
oturdu. Boylelikle, Hoca Efendinin yiiziindeki hem iyi, hem koti;
hem yumugsak, hem sert; hem giiliing, hem de ac1 yan1 gorebiliyordu.
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SULEYMAN'IN ARKADASLARI: 1

SEVKET

... Biitiin insanlari istisnasiz, maskeli saniyordu.

FENELON, Telemakhos'un Basindan Gegenler, I11

Hoca Efendinin kap tarafindaki elinde bir degnek vardi. Pencere
yanindakiler bir yaramazlik yapacak olursa, “Kulaginizi gekerim
haaa!” derdi; kap: yanindakiler bir sey yaparsa boyle bir ihtarda
bulunmadan sopay1 indirirdi.

Hocanin degnegini yiyen 6grenciydi, ama hocaya bu degnekleri
getiren de 6grenciydi. Bu degneklerin birtakim 6zellikleri vardi: Ince
olmasi, vurunca bitkiilmesi fakat kirilmamasi gerekti. Boyle bir sopa
ele gegirebilmek igin, ¢ocuklar bahge bahge, aga¢ aga¢ dolasirlardi.
Hocaya en giizel degnegi getiren, o hafta sirtin1 dayaktan kurtarmis
olurdu. Sonra kendi degnegiyle atilan dayagi seyretmenin de herhalde
ayn bir zevki vardu.

Pencere tarafindakiler hi¢ dayak yemezdi. Ni¢in dayak yemedikle-
rini anlayacak yasta olmadiklar1 igin de, yaramazlarin hep kapi tara-
fina toplandigini sanirlardi.

Bir giin s6yle bir yanlishk oldu:

Sevket, kap: yanindakilerin oldugu kadar biitiin sinifin da en
yaramaz 6grencisiydi. Hoca arkasin1 déner donmez yapmadig1 mas-
karalik kalmazdi. Sonra, isledigi kabahati bagkalarinin tistiine atma-
sin1 da bilirdi. Yakalandig1 zamanlarda da, pek hirpalanmazdi. Oysa
Sevket’in her giin, her zaman dayak yemesi gerekirdi; ama ne yapalim
ki, her hafta Hoca Efendiye en giizel degnekleri de o getiriyordu. Iste
bu yiizdendir ki, Sevket'in cezasini hep baskalar: ¢ekiyor ve Hoca
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Efendiye gore, Sevket de onlar1 seyrederek ibret aliyordu. Daha dog-
rusu, Sevket, arkadaslarinin tstiinde kendi sopalarinin saglamligini
deniyor ve her defasinda daha kirilmaz, daha diiz, daha can yakan
degnekler getiriyordu. Sopasinin saglamligini ispat edebilmis olmak
i¢in hocanin daha hizli, daha hizli vurmasini isterdi. Hoca birisini
doévmeye basladig1 zaman, o da —gocugu sanki kendisi dovilyormus
gibi- Hocayla birlikte kolunu kaldirip kaldirip indirirdi. Bir giin yine
boyle kolunu kaldirip indirirken eli miirekkep sisesine garpti, sise
Hocaya dogru firladi, Hoca Efendinin ciibbesi masmavi oldu. Artik
bu kadarina géz yumulamazdi. $evket bir anda biitiin ayricaliklarini
kaybetti: Getirdigi degneklerin iki tanesi sirtinda kirildy; tGgtinciisii
¢ok saglam oldugu i¢in kivrildi, ama kirilmadi. Sevket, bahgesindeki
agaglarin saglamhg ile 6viinebilirdi dogrusu.

Sevket ertesi giin okula gelmedi. Daha ertesi giin bonjurlul, bas-
tonlu, fesi kalipll bir adamla birlikte geldi. Cocuk, sinifa; adam,
miidiriin odasina girdi. Biraz sonra da Hoca Efendiyi miidiir odasina
gagirdilar. Adam kim oldugunu sdylemek geregini bile duy muyordu;
isin tuhafi, bunu sormak miidiiriin de aklina gelmiyordu. Bir insanin
boyle selam vermeden igeri girmesi, kalipl fesini biraz yana egmesi,
konusurken boyle agir agir ve hecelerin iistiine basa basa s6z soyleme-
si igin o kimsenin mutlaka biiyiik bir adam olmasi gerekti. Hoca ige-
riye girdigi zaman adam onu sanki hi¢ gérmedi. Iki eliyle arkasinda
tuttugu bastona kigini dayads, gozlerini biraz tavana dogru kaldird:
ve hocaya ancak miidiir araciligiyla seslendi, verilen cevaplar1 da gene
o yolla dinledi:

Adam -Hoca Efendiye sunu sormanizi istiyorum: $evket benim
siitnemin2 torunudur. Bunun boyle oldugunu Hoca Efendi bilmiyor
muydu acaba?

Miidiir -Sevket, beyefendi hazretlerinin siitnesinin torunudur.
Bunun béyle oldugunu bilmiyor muydunuz acaba?

Hoca -Bilmiyordum efendim.

1 Bonjurlu: Bati modasina uygun, ¢izgili pantolon ve uzun ceketten olusan erkek elbisesi.
Doéneminde zenginlik simgesi.
2 Siitnemin: Siitanne/siitnine sézciigiiniin konusma dilindeki bigimi.
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Midir -Bilmiyormus efendim.
Adam -Nigin 6grenmemis?
Miidiir -Nigin 6grenmemissiniz?
Hoca -Kusur ettim efendim.
Miidir -Kusur etmis efendim.

Adam -Hoca Efendi, kendisine teslim edilen ¢ocuklar1 acaba
hangi sifat ve yetkiyle doviiyor?

Midiir -Size teslim edilen gocuklar: hangi sifat ve yetkiyle dovii-
yorsunuz, Hoca Efendi?

Hoca -Hoca olmak sifatiyla.
Miidiir -Hoca olmak sifatiyla déviityormus efendim.

Adam -Hoca Efendinin yiiksek kisilerden birisiyle yakinlig1 var
mudir acaba?

Miidiir- Yiiksek kisilerden birisiyle yakinliginiz var midir acaba?
Hoca -Yoktur efendim

Midiir -Yokmus efendim.

Adam -Oyleyse kime giivenerek bu isi yapmig?

Miidiir -Oyleyse kime giivenerek bu isi yapmigsiniz?

Hoca -Allah’a giivenerek yaptim.

Miidiir -Allah’a giivenerek yapmis efendim.

Adam -Hayatta Allah’tan baska kimseye giivenmiyor muymus?
Miidiir -Hayatta Allah’tan bagkaca kimseye gitvenmiyor musunuz?
Hoca -Evet efendim.

Miidiir -Evet efendim.

Adam -Hoca Efendinin hemen isten ¢ikarilmasini dilerim. Son
s6ziim iste budur!..

Adam bagka bir sey soyleme geregini duymadan kapiy: vurdu,
gitti. Cikarken fesi biraz daha yana egilmis, bastonu sanki biraz daha
kalinlagmigti. Daha dogrusu, miidiiriin goziine 6yle gériinmiistii.
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Hoca sinifa girdigi zaman, ¢ocuklar yaslarinin iistiinde bir zeki ile
onun yiiziine bakiyordular. O ise, renginin sararmis olmasina karsin,
yiiziintin her iyi yam ile giilmeye ¢alisiyor ve gozleriyle, sinifin ta
kosesine saklanmis olan Sevket’i artyordu. Gordii. Ona, yeni bir deg-
nek getirdigi zamanki tatli sesiyle:

- Sevket, buraya gel, dedi.

Biitiin sinif, “Ne olacak?” diye merakla bekliyordu. Hoca Efendi,
yanina gekinerek gelen ¢ocugu elinden tuttu, gotiirdi, pencere yanin-
daki bos siralardan birisine oturttu:

-Ben, dedi, biiyiik bir yanlighk yapmisim; senin asil yerin burasiy-
mi§ gocugum.

Sonra hepsinin yiiziine alabildigine tathh bir giliisle bakti.
Hayatinda ilk defa yiiziiniin her iki yani da birbirine benzemisti.
Sonra ¢ikt, gitti.

Hoca Efendi, o giinden sonra okula bir daha gelmedi.

21



MASAL DUNYASINDAN CIKIS

Bu eller miydi masallar arasindan
Riyalara uzattigim bu eller miydi?

DAGLARCA, Bu Eller miydi

Bu “okul” denen yerde insan hi¢ de istedigini yapamiyordu. Her
seyin ayr1 bir saati vardi. Teneffiis zamanlarinin disinda insan konu-
samiyor, giilemiyor, oynayamiyor, hatta yemek yiyemiyor, hatta ¢is
bile edemiyordu. Silleyman i¢in bu ¢ekilmez bir seydi. Bahgeye
inmek, sinifa girmek, ders okumak, gene bahgeye inmek, gene sinifa
girmek... Acaba 6mrii hep boyle mi gececekti? Su diinyada hig¢bir
zaman istedigi gibi hareket edemeyecek miydi? Oyleyse bu diinya ne
kotii bir yerdi. Oysa, Azize hanimin anlattigi masallarda hayat ne
kadar giizel geciyordu. Acaba orasi bagka bir diinya miydi? Acaba
insanlarin her istedigini yapabildigi bagka bir diinya, bagka bir mutlu
diinya var miydi?

Azize hanim kap1 karsi komsulariydi. Cok iri yapili bir kadindu.
Tek kanatli kapilardan girebilmesi i¢in yan donmesi gerekti; ¢ift
kanatli kapilardan girecegi zaman kapinin iki kanadini birden agar-
lardi. Entari giymez, salvar giyerdi. Onun salvarindan, orta biyik-
liikte ii¢ kisiye birer entari ¢ikabilirdi.

Mahallenin biitiin ¢ocuklart ondan korkardi. Biraz yaramazlik
eden oldu mu: “Simdi seni salvarima sokarim haaa!” derdi. Azize
hanimin salvari, ¢ocuklarin goziine, iginden gikilmas: zor, bityiik bir
hapishane gibi goriiniirdii. Gene de, biitiin ¢ocuklar Azize hanimi gok
severdi. Ciinkii Azize hanim, keyfi yerinde oldugu zaman, onlara gok
tatli masallar anlatirdi.
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“Bir varmis, bir yokmus; evvel zaman i¢inde kalbur saman iginde;
deve telll iken, pire hammal iken; ben babamin besigini tingir min-
gir sallar iken, ¢cok giizel bir peri kizi varmas...”

Peri kizinin bityiilii saglari, ziimriitten agaglar, glimiisten dereler,
“Agil susam agil!” deyince kendiliginden agilan kapilar, Kaf daglari,
“Burada insan eti kokuyor!” diyen devanalari, her zaman giizel kizlar-
la evlenen Keloglan’lar, riizgérlar, kuslar, ormanlar...

Siileyman’in o zamanki diinyasi pek dardi. Evi, evinin odalari, bir
de kapiy1 agik buldugu zaman kosebagina kadar gidebildigi sokak...
Oysa Azize hanim onu bu evden, bu odalardan, bu sokaktan alyor,
gozlerinin oniine yepyeni ufuklar agiyor, daglardan, derelerden asiri-
yor, ormanlarda yalnmiz birakiyor, devlerle, cinlerle déviistiiriiyor,
biyili esiklerden atlatiyor, sihirli elmalar yediriyordu. Siileyman,
6mriinde higbir zaman o kadar kirmizi bir elma géormemisti ve yedigi
higbir elma Azize hanimin anlattig1 elmalar kadar tath degildi.

Ona: “Okula gideceksin” dedikleri vakit, artik evinin ve mahalle-
sinin dar ¢emberinden ¢ikacagini, Azize hanimin anlattif1 yerlere
dogru gidecegini ummustu. Okulu Kaf daginin arkasinda bir yer
santyordu. Oysa okul, iki sokak agir1 bir ¢esmenin yaninda, olduk¢a
genis bir bahge ortasinda, vaktiyle boyasi beyaz olan bir eski konak-
tan bagka bir sey degildi. Kapilari, 6yle “Acil susam agil!” deyince
agilmiyordu. Sonra, bahgesinde hig elma agaci yoktu. Eger okulun bu
kadar yakin ve bu kadar sikic1 oldugunu bilse hig gelir miydi? Ama
olan olmustu bir kere. S6z agizdan ¢ikmisti. Oysa evde daha basina
buyruktu. Hig olmazsa, istedigi zaman kosuyor, istedigi zaman bag-
nyor, karni acikinca yemek yiyor, cani sikilinca aghiyor, agliyordu.
Buradaysa degil kosmak, bagirmak; aglamak bile yasakti. Her seyin
ayn bir zamany, sirasi, diizeni vardi. Gillme zamani ayriydi, kosma
zamani, hatta aglama zamam aynydi. Dayak yemedik¢e aglamak
yoktu. Aglayan bulunursa onlara ayrica dayak atilirdi. Boylelikle,
sebeplerle sonuglar her zaman birlikte yiiriitilmis olurdu.

Hele yeni gelen 6gretmen ¢ok titiz bir adamdi. Her seyi vaktinde,
saatinde, dakikasinda istiyordu. Neyse ki ¢ocuklar saati okuyamiyor-
dular.
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Giden hoca ile bunun arasinda ne ¢ok fark vardi. Bunun baginda
bir kere sarik yoktu. Sonra ikiyiizlii degildi: Bir tane yiizii vardi, o da
hi¢ giilmityordu. Daha ilk geldigi giin sinifin eski diizenini altiist etti:
biitiin ¢ocuklar1 birbirine karistirdi; hepsini boy sirasi yapts; kiigiikle-
ri 6ne, bityiikleri arkaya oturttu. Iste o giinden sonra “Birinci sinif”
sadece “bir sinif” oldu. Artik siralarin altina bakildig1 zaman, kigiik
ayaklarin goriiniisii eskisi gibi degildi: parlak bir fotinle kayis1 eski bir
nalin; burnu ¢orap gibi delinmis bir pabugla yepyeni bir iskarpin yan
yanayd1. Higbir iste ayrilik kabul etmiyordu. “Hep birlikte! Hep bir-
likte!” diyordu. Okumak, oynamak, yiiriimek... Hep birlikte... Bahgeye
inerken olsun, sinifa ¢ikarken olsun hep tabur olmak, ikiser ikiser
yiriimek, siray1 bozmamak gerekti. Siileyman’in hayati hep boyle bir
insan zinciri arasinda m1 gegecekti? Ondeki yiirityiince yiiriiyecek,
ondeki durunca duracak miydi? Neden bu zincirin disina ¢itkmak
yasakti? Ayni yere daha erken varmak isteyenler nigin 6ndekini bek-
lesindi? Siradan biraz ayrilmak isteyenlere 6gretmen:

- Siraya gir! diye bagiriyordu.

Stileyman, yerytiziinde artik her seyi iki dizili bir zincir halinde
goérmeye baslamist1. Iste yolun iki yanina dizili agaglar bile, tipk1 okul
¢ocuklari gibi, iki sira halinde uzay1p gidiyordu. Acaba agaglar da ara
sira bu dizinin disina ¢ikmak istiyor muydu? Acaba onlara da: “Siraya
gir!” diye bagiran birisi vardi da, onun i¢in mi hep boyle diizgiin gidi-
yordular? Dayak yememek i¢in, yeryiiziindeki bu kurala uymaktan
bagka care yoktu. Silleyman, evdeki kursun askerlerini bile artik yeni
ta’biyeyel gore ikiser ikiser diziyordu. Eger askerlerden bir tanesi
aksilik edecek olursa, sesinin biitiin sertligiyle:

- Siraya gir! diye bagiriyordu. .
Siraya girmek onda dyle kokli bir aligkanlik haline gelmisti ki,

nerde ¢ bes kisilik bir topluluk gorse yine tabur oluyorlar sanir,
hemen aralarina sokulur, kendine bir es aramaya baslardu.

Bir glin igeri girme zilini duymamus, ge¢ kalmis, bu yiizden taburu
kagirmist1. Sinifa yetisebilmek icin bir solukta merdivenleri ¢ikmus,

1 Ta’biye: Yerlestirme, diizen.
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tam koridoru donmiistii ki, 6gretmenler odasinin yaninda on kadar
¢ocugun yan yana durdugunu goérdi. Hemen aralarina karigti.

Az sonra, elinde bir cetvel tahtasi ile odadan ¢ikan 6gretmen, kapi
ontindeki bu cezali ¢ocuklar: sirayla dovmeye baslamis, bu arada
Siileyman da -higbir sugu olmadig1 halde- 6mriinde ilk defa dayagin
ne bi¢im sey oldugunu denemis, belki avuglar1 kabarmis, ama gik
dememisti.

Iste o giinden sonra Siilleyman nerde bir insan toplulugu gérse
stiphelenir, gene doviilecekmis, gene soviilecekmis gibi gelir, her gesit
kalabaliktan gekinir, insanlarin arasinda insanlardan uzak yasamaya
¢aligir bir insan olmustu.
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KiTAPLAR VE TERLIKLER

Kitap olmayan kitaplar da vardur.

LAMB

Okulda hayal kirikliklari birbiri ardindan geldi. Siileyman’in
okula gitmek isteyisinin bir sebebi de, birgok kitaplara sahip olabil-
mek diisiincesiydi. I¢i kitap dolu ¢antalar tagiyan komgu gocuklarini
gordiikge, bir giin kendisinin de boyle bir ¢antasi ve bu kadar ¢ok
kitabi olabilecegini diisiiniir, avunurdu.

Bugiin iste onun da bir ¢antasi vardi. Ama ne yazik ki, birinci
siniftayken insanin ¢ok kitabi olmuyor. Bir alfabe, bir defter, bir
kalem... Hepsi bu kadar! Oyleyse bu kocaman ¢antay: ne diye tagiyor-
du? O istiyordu ki, biiyitk ¢ocuklarin kitabi kadar kitab: olsun, ¢anta-
s1 iyice kabarsin, yolda giderken agir gelen yana dogru biraz egilsin,
okula kadar yiiriisiin, yiirisin...

Bir glin, ihtiyar bir kadinin, ¢antasi kitap dolu bir okulluyu gériin-
ce: “Magallah! Masallah! Kendi kii¢iik ama akli biiyiik. Ne ¢ok kitab:
var baksaniza!” dedigini isitmisti. Stileyman istiyordu ki, yolda rast-
ladig: ihtiyar kadinlar ona da boyle “Masallah!” desinler. Oysa ona
aldiran olmuyordu. Bir ufak ¢ocuk okula gidiyordu da, yolda hi¢
kimse doniip bakmiyordu bile. Bunlar ne bigim insandi boyle?
Herhalde biitiin kabahat ¢antadaydi. Onu bir doldurabilse, ¢evresin-
deki bu ilgisizlik sona erecekti.

Bir sabah babasinin terlikleri goziine ilisti. Bunlar1 ¢antasina
koyuverse kim ne bilecekti? Hem bu kocaman seyler ¢antay: kim bilir
ne kadar kabartirdi?
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O giinden sonra, degil yalniz birinci sinifin, hatta okulun en kaba-
rik cantasi Sileymanin elindeydi. Artik, yolda ihtiyar kadinlarin
yanindan gegerken biraz daha dik yiiriimeye ¢alistyor, goze garpsin
diye ¢antasini daha gok salliyor ve: “Aman, bana Masallah diyen yok
mu?” gibilerden yan gozle dort bir yanina bakiniyordu.
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SESSIZLIiK

Aglasam sesimi duyar misiniz?

O. V. KANIK, Anlatamiyorum

O giin eve geldigi zaman higbir seyde degisiklik yoktu. Ilk isi,
hemen ¢antasin1 bosaltmak, terlikleri yine usulca yerine koymak
oldu. Artik 6zgiirdii. Burada istedigi gibi yasar, okuldaki 6lgulii haya-
tin acisini gikarabilirdi. Okula basladig: giinden beri en hosuna giden
sey, evdeki esyanin yerini degistirmek, her seyin diizenini bozmak,
diizensizligin diizeni iginde yagamakti. Diizgiin olan her seyden nef-
ret ediyordu. Siirahiyi gotiirdi, sedirin iistiine koydu. Eger annesi
gorse mutlaka darilirdi. Fakat hig ses ¢ikaran olmadi. Herhalde farki-
na varmadilar.

Minderi masanin ustiine koydu. Gene ses yok... Sasilacak sey!..

Masa Ortisiinii gekip sarindi, umaci kiligina girdi. Ara sira agip
duvardaki resimlerdeki adamlara “Boh!” dedi. Gene aldiran yok...

Ne oluyordu? Evdeki bu sessizlik neydi? Sonra, ortada higbir degi-
siklik de yoktu. Iste her sey eski yerindeydi. Gene de evde bir eksiklik
vard1. Evdeki bu g6zle gériinmez sey ne idi ki, o gider gitmez her seye
boyle bir durgunluk ¢okmiistii? Acaba iskemleler, masalar da insanlar
gibi 6lmils mitydii? Siileyman, esyay: da insanlar gibi canli sanirdi.
Onlarla konusur, oynar ve pekala anlagirdi. Ama simdi bitiin bu egya
o kadar sessizdi ki... Odalardan ugup giden sey acaba onlarin ruhu
muydu? Evin iginde su birdenbire kaybolan ses onlarin sesi miydi?
Duvardaki saat bile, sesi giktig1 halde, sanki sessizdi.

Siileyman, yaramazlhigin biraz daha ileri gétiirdii. Glictiniin yetti-
gi kadar bagirmaya basladi. Bagirdi, bagirdi. Odalarin iginde bir
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carsaf gibi gerili duran sessizligi yirtar gibi... bir ¢arsafi yirtar gibi
bagirdi. Basi ve sonu olmayan bir sesle bagirdi. Annesi gene ses ¢ikar-
muyor. Tepindi. Annesi gene bir sey demiyor.

- Annecigim! Annecigim!
- Yavrum!

- Ne oldu, annecigim?

- Evladim!

- Ne oldu, annecigim?

- Baban gidiyor, gocugum.
- Babam nereye gidiyor?

— Askere.

- Askere giderse ne olur?

- Bagka elbise giyer.

- Baska elbise giyerse ne olur?
- Bir daha buraya gelmez.
- Nereye gider?

- Savagsa gider.

- Savasa giderse ne olur?

Anne cevap vermiyor, aglamak istiyor. Siileyman ise babasinin
gidecegine tiziilmekle birlikte, biraz da seviniyor: terlikler biisbiitiin
ona kaliyordu da!..
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BiN DOKUZ YUZ ON DORT

Cavusa rastlayacak mermi ¢oktan yapilmigti.

WASSERMANN, Ugur

“1914”. Bu bir tarihtir! “Umumi Harb”! Bu bir deyimdir!
“Abdullah”. Bu bir addir, o tarihle o deyimin arasina rastlayan bir ad.
Bu ad, o tarihten yirmi y1l 6nce, ya da yirmi yil sonra gelseydi, sonug
bagka tiirlii olurdu.

Abdullah saniyordu ki, bir insan asker olunca ona artik herkes
bagka tiirli bakar, 6nem verir, yer gosterir. 1914’te bunun béyle oldu-
gunu saniyordu. Oysa, kiigiik de degildi; otuz yasinda vardu.

Askerlik subesinde ona hi¢ de yer gosteren olmadi. Orada kendisi
gibi saygiya deger daha elli altmis kisi vardi. Hepsi de sabahtan beri
yazilmak ve muayene olunmak igin genis bir sofada sira bekliyordu.
Hepsi onar kisilik kiimelere ayrilmis, orada, sabahtan beri orada,
ayakta beklesiyordular. Muayene odasina en yakin olan kiime ceket ve
pantolonlarini ¢ikarmus, bir don bir gomlekle kalmis, bekliyor; tipki
yeni yikanmis koyunlar gibi bekliyor, beyaz koyunlar gibi bekliyor,
beyaz koyunlar gibi birbirine sokuluyor, titresiyorlar. Ellerini koltuk-
larinin altina sokmuslar.

Eger kazara katibin kaleminin ucu kirilsa bes dakika daha fazla
bekleyecekler. Eger doktorun metresi hastalansa da, muayeneyi bira-
kip gitse, bir giin daha bekleyecekler.

Igerde her cinsten ve hemen her yagtan insan var. Cocugunun
babasi, annesi, hattakarisi, hatta gocugu da birlikte gelmistir. Hemen
hepsinin elinde birer beyaz torba. I¢inde ne oldugu belli: Biraz ¢cama-

1 Umumi Harb: Genel Savas, Diinya Savasi, daha ¢ok I. Diinya Savasi igin kullanilir.

30



sir, biraz ekmek ve katik. Onlar da bekliyor. Babalar, anneler, karilar,
gocuklar ve torbalar... hepsi bekliyor.

Ihtiyar bir kadin kapidaki onbagiya dert yaniyor:

- O daha su kadarcik bir ¢ocuk ayol! Nasil asker olabilirmis?
Rahmetli Hasanim 6ldiigii zaman daha yeni dogmustu. O zaman
dedik ki, bunun da adi Hasan degil mi? Ne olacak sanki? Yeniden
kagit cikartmaktansa, 6lenin kagidini...

- Ben o isten anlamam dedik valde. Ona doktor karisir.

Biitiin bu konusma az once igeriye giren ufak bir ¢ocuk igin.
Cocuk on bes, on alt1 yasinda kadar. Fakat biraz iri yapil1.

Doktor isin iginde pismistir. Her seyi daha bir bakista anliyor.
Biitiin emirleri kisa ve sert:

- Donunu gikar.. A¢ agzini... Dislerini goster... Tamam... Yirmi
yasinda... Alin igeri!

Doktor da niifus kagidi gibi haklidir. Thtiyar kadin haksizdir. Atin
disar1!

Abdullah, diisiinmek istedigi halde diisiinemiyor, bununla birlikte
yine bir¢ok sey diisiiniiyordu. Ve isin kotiisii asil diigtinmek istedikle-
rini degil de diisiinmek istemediklerini diisiinityordu. Siileyman, ter-
likleri ¢oktan unutmus, babasinin yiiziine bakiyor, susuyor; Ayse,
Siileyman’in annesi, o da bakiyor ve susuyor. Gen¢ adamin yiiziinde
sanki bitiin disiincelerini okuyorlar, susuyorlar ve diisiiniiyorlar.
Insanlarin bir tek sozciik sdylemeden konustugu zamanlar vardir;
saatlerce konustuklari anlar vardir. Oyle anlar ki, bakis bir ciimledir;
elin bir hareketi bir sayfa sozdiir; durus bir sestir. Abdullah konusmu-
yor ve yalniz Siileyman’in sa¢larini oksuyor; Siilleyman konugsmuyor
ve yalniz babasinin yiiziine bakiyor; Ayse konusmuyor ve yalniz pege-
sinin biraz daha kalin olmasini istiyor, ¢iinkii gozlerinin gériinmesini
istemiyor.

Abdullah’in yiizii gittikce golgelenmeye basladi. Kafasinin iginde-
ki diisiince, yliziini gittikge karartiyordu. Bu diigiince sanki basinin
iginde degil, bir bulut gibi basinin istiindeydi de, golgesi yiiziine
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diisiiyordu. Gozleri, artik 1giktan kurtulmus gibi, agilip kapanmuyor;
dosemede bir noktaya, bir ¢ivinin kara bagina takilmig; kiigiik bir
delikten sizan bir 15181n dosemede bir noktaya inmesi gibi dalmuis;
bakiyor, disiiniiyor: Belki de olecektir. O zaman bu ¢ocuk...
Diisiinmeden diigiiniiyor... yalniz kalacaktur... Sonra?..

Muayene odasina girmek i¢in kapinin 6niinde bir kiime daha
soyunmaya basladi. O da, elbiseden soyunur gibi, bu diisiincelerden
soyunabilseydi. Diigiinceleri de ceket ve pantolon ¢ikarir gibi ¢ikarip
soyle bir yana atmak olasilig1 bulunsaydi!..

Cocugunun gelecek hayatini kendi hayatina benzetti. Oysa onun
hi¢ de kendisine benzemesini istemezdi. Okumasini, yetismesini;
kosele, biz, ¢iris ¢anagi disinda baska hayat kurmasini isterdi. Hig
istemedigi halde akli ge¢mise takildi. Kendisini diisiindii. Teyzesinin
¢ocuklarini diisiindi. Biri kaptan, biri doktor olmustu. Oysa kendisi-
nin babasi 6lmusti. O zamanlar on yasinda var yoktu. Annesine
bakmak zorundaydi. Annelerin karni yasla degil ekmekle doyardi.
Teyzesi, kendi gocuklarini okula, onu bir kundurac ditkkanina yer-
lestirmisti. Aksamlar1 annesine ufak bir ¢ikin getirebiliyordu. Biraz
ekmek, peynir, sucuk.. Bunlar ancak annesine kadardi. Kendisi az da
yese olurdu. Onun midesi ufakti.

Gozii Siileyman’in ellerine ilisti. Sonra kendi ellerine bakti. “Bir el
ne kadar ¢ok degisebiliyormus,” diye diisiindii. Oniindeki yumusak
parmaklarin bir ¢iris tasina girdigini goriir gibi oldu. Silleyman’in
elleri ¢iris gibi sararmaya baslamisti. Gozlerini kapadi. Dizlerin
tstiinde doviilen bir kosele, topuzlu tarafi genis bir ¢ekic, egri bir
igne, bir ip yumag...

Teyzesinin ¢ocuklari ile aralarindaki fark ne idi? Iste ikisinde de
ayni kan vardi. Oyleyse aradaki bu fark nerden geliyordu? Onlar nigin
yiiksekti? Kani, eti, kemigi hep ayniydi da, yalniz bir kafa, ufacik bir
kafa bagkaydi. Hatta kafanin da maddesi ayniydi. Fakat bu maddenin
baska tiirlii hareketi, sadece baska tiirlii hareketi onlar1 kaptan ve
doktor, bunu kunduraci yapmisti. Beynin ufacik bir kimildamasi
onlar1 yukari ¢ikarmis, bunu agagi indirmisti. Onlara mevki, saygin-
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lik para vermis, buna hi¢bir sey vermemisti. Buna sadece bir kadin ve
iste kendisinin gitmesiyle yapayalniz kalacak bir kimsesiz gocuk ver-
misti. O kadar!

Neden sonra gozlerini ¢ividen ayirabildi. Ayse’nin pegesi sanki
daha ¢ok kararmisti. Geng kadinin yiiziinii sanki ince bir bulut kap-
lamist1. Hava ne kadar acik olursa olsun, diinyanin yine yagmurlu ve
karanlik koseleri bulunur. Disarida iste hava agikti. Sokaktan gecen
bir adamin altin kosteginde giinesin pariltisi vardi. Fakat igerde bulut
vardi, yagmur vardy, firtina vardi...

- Ayse!

- Efendim?

- Agliyor musun?

- Hayir, aglamiyorum.
- Hayir, aglhiyorsun!..

Kollarini iki yana sarkitti. Kollar1 viicuduna sanki agir geliyordu.
Onlar tagtyamayacak kadar yorgundu.

- Ben gidince artik yalmz kalamazsin. Evi kiraya verirsin, anne-
nin yanina gidersin, olmaz mi1?

- Olur, degil mi?

- Olur!

- Eger donemezsem...

- Duymuyorum.

- Donemezsem, diyorum, annenin yaninda kalirsin.
- Ni¢in ses ¢ikarmiyorsun?

- Cikarryorum.

- Hayir, ¢ikarmiyorsun.

- Eger sikisirsan her seyi satarsin da.. Daha sonra ne yaparsin
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bilmem?.. Artik nasil istersen oyle yaparsin!.. Orasin1 dilsiinmeye-
lim!..

Kapidaki onbas bir aralik odaya girmisti: yeniden disariya ¢iktigi
zaman, Ustiinde, daha 6nemli gérev alan bir insanin giivenis ve guru-
ru vardi. Seslendi:

- Muayene olmayanlar buraya!

Ayse icin artik yapilacak bir tek sey kalmigti: gitmek ve gerisini
sonra disiinmek...

Geng kadinin zaten daha fazla kuvveti kalmamisti. Sabahtan beri
bekliyordu. Simdilik yalniz su kapidan ¢ikabilecek kadar giicii vardi.
Gerisini yine sonra diisiinecekti.

ocuk, babasinin boynuna sariliyor, bir tirli ayrilmak istemi-
y y y
yordu.

- Haydi yavrum, annen seni bekliyor.

Geng kadin artik bir tek sozciik soyleyecek halde degildi. Bogazina
sanki sert bir madde tikanmigti. Soylese de Abdullah bundan bir sey
anlamayacakti. Sesi o kadar derine kagmist1 ki! Soylese de, ¢ok uzak-
taki bir insan gibi yalniz agz1 agilip kapanacak ve Abdullah bu sesi
dinleyecek degil, seyredecekti.

Iste o yiizden higbir gey sdylemedi, gocugunun elinden tuttu ve
cikti.

Kendini sokakta bulunca ilk defa diistindii: simdi ne yapacakti?

Hava oldukga serindi. Hafif bir riizgér, pegenin altinda bugulanan
yuziine dokunuyor, onu daldig1 uykudan uyandinyor, diisiindiriyor-
du. Yiiziine goziine degen sey sanki riizgar degil, birtakim dasiince-

*lerdi. Acy, karisik, agir diisiinceler...

Her seyde bir diisiince... Agaglarin istiine kus degil, diisiince
konuyor; bag: torbali araba beygirleri ot degil, diisiince yiyor; evlerin
penceresini perde degil, diisiince 6rtiiyordu.

Eve girince birdenbire durdu. Yedi sekiz yildir i¢inde yasadig1 yer
burasi mryd1? ilk agizda burasini o kadar yabanci buldu ki... Iste hig-
bir seyi tanimiyordu. Her sey degismisti. Kendisi bile degismisti.

34



Sanki bu evin biitiin egya ve insanlar1 tasinmis da onlarin yerine
baska tiirlii egya ve bagka tiirlii insanlar gelmisti. Icerde derin bir ses-
sizlik vardi. Sanki biitiin sesler pencerelerden u¢gmustu. Bunu, birkag
giin 6nce, Silleyman da boyle hissetmisti.

Ayse, ne olursa olsun bir ses isitmek gereksemesini duydu.

Kapilar hizla kapadi: ses yok! Elinden su bardagim diisiirdii: ses
yok! Saatin isleyen sarkacina bakti: ses yok! Bir aralik goziine
Siileyman ilisti: ¢ocuk agliyor, fakat sesi ¢itkmiyordu. Ayse sessiz bir
sinema seyreder gibiydi: insanlar aghyor, bagiriyor, agzini aiyor,
gidip geliyor, duruyor; fakat ses, ses, ses yoktu!

%%

Doktor, 6yle teker teker muayene ile basa gikamayacagini anladi,
toptan yoklamaya karar verdi. Odaya bir baskiil getirtti. Bes kisiyi
birden tartiyor elde edilen kiloyu bese bélityordu.

- Gelsin bes kisi daha!. Surada bir siraya durun... Agin agzinizi...

Acik agizlarin 6niinden soyle bir gecti. Bir de gogiisleri dinlemek
lazimda. Biitiin gogiislere orta parmaginin eklemiyle birer kere, yalniz
birer kere vurdu: Tik, tik, tik, tik, tik!

Bahge parmakligina sanki bir ¢ocuk degnek siirtmiistii.

- Cikin sunun istiine. Hep birden ¢ikin. Kag kilo?

- 325.

- Inin.

- 325 kiloyu 5e bolersek... Ugte bes yok; otuz ikide bes alt1 kere
var; alt1 kere bes otuz; otuz ikiden ¢ikty, iki kaldy; ikide bes yok, yirmi
beste bes, bes kere var; bes kere bes yirmi bes; tamam; 65%r kilo.
Haydi bakalim mars!.. Gelsin ikinci posta! Cikin sunun istiine. Kag
kilo?

- 300.

- 300’1 5e bolelim. Ucte bes yok otuzda bes, alt1 kere var; tamam;
60’sar kilo. Haydi bakalim mars!.. Gelsin tigiincii postal..

Boyle ne kolaydi. Bir giinliik is bir saatte ¢ikiyordu.
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Onbas seslendi:

- Alin torbalarimzi. ikiser olun. Bas taraf burada. Kita mars!
Depoyal!

Artik kisiler esya olmustur. Hi¢ kimse istedigi yere degil, istenilen
yere; gidemezler, gotiiriiliirler. Subeye, oradan depoya, oradan trene!..

Vagonlar azdir; onun i¢in, ayn1 vagonla bazen hayvan da taginur.
Bir vagon ancak alt1 beygir, yahut da kirk nefer! alabilir. Fazla bindir-
mek yasaktir. Bu rakam; beyaz boyayla vagonlarin iistiine yazilmigtir:
40 nefer, 6 beygir.

Imparatorluk savasacakti ve savas1 mutlaka kazanmak istiyordu.

1 Nefer: Er.
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Vil

KUSAK

Bir fazla tabak sofrayi bir dag gibi ezdi.
FIKRET, Kiigiik Aile

Siileyman, dedesinin en ¢ok kusagini hatirlar. Bu, gobekle gogiis
arasinda, viicudu ekvator gibi saran, katkatsaran beyaz ve yiinden bir
kusaktir.

Siilleyman’in en hosuna giden sey, bunun viicuda dolanigini seyret-
mektir. Onun dedesinin kusag1 6yle baskalarinin kusag: gibi degildir;
¢ok uzundur, viicuda sarilmasinin ayri bir kurali vardir: Dedesi,
bunun bir ucunu ilk 6nce sofadaki bir direge baglar, sonra 6bir
ucunu beline goyle sikica yerlestirir ve sofanin ta bir bagindan 6biir
basina, 6biir bagindaki direge dogru, kendi etrafinda done déne yiirii-
meye baslar. Diregin yanina geldigi zaman, artik kusak sarilmistur.

O sabah, Ibrahim yine kusagini dolaniyordu. Sofanin tam ortasi-
na gelmisti ki, karis1 onu oldugu yerde durduracak bir haber getirdi:

- Efendi, bizimkiler geldi.

- Hangi bizimkiler?

- Ayse’yle Siileyman.

- Haaa! Yani seninkiler... ‘Bizimkiler’ diyorsun da!

- Evet, benimkiler!

- Hos geldiler!

- Haberin var mi, Abdullah askere gitmis?

- Saglik olsun. Gengler dururken ben gidecek degilim yal!

- Fakat Ayse yalniz bagina nasil yasar? Bize gelmis ki, bundan
sonra burada kalacak...
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- Ne dedin?

Ihtiyar adamin beli ile direk arasindaki kugak bir motor kayis: gibi
gerildi.

~ Zavallinin baginda bir de ¢ocuk. Iki can bu. Yalniz bagina kolay mi1?

- Ben senin kizina da bakacagimi soylememistim.

- Ben kizimi sokak ortasinda birakamam ki.

Ibrahim, oldugu yerde birdenbire o kadar hizli dénmeye baslad:
ki, ii¢ dort doniiste diregin yanina vardi: Dikis makinesi istiinde
donenen beyaz iplikli bir makaraya benzemisti. Hem direkten kusa-
ginin ucunu ¢oéziiyor, hem homurdaniyordu:

- Kocast hi¢ para birakmamis mi?
- Toplu paralar yoktu, biliyorsun.

- Ne meteliksiz herifmis o da. Hem ceplerinde para yok, hem de
evlenmeye kalkarlar. Ustelik bir de ¢ocuk...

- Eger begenmediysen, kizi vermeseydin. Kabahat kimde? O
zamanlar kiz bagindan gitsin diye, isteyen ¢6pgii olsa verecektin.

- Bu katlikta onlara ne yedirip ne igirecegim?

- Ellerindeki evi kiraya veririz.

- Su zamanda kirac1 ne gezer? Herkes basinin ¢aresini ariyor.

- Biz ne yersek onlar da onu yer, ne yapalim.

- Ekmek vesikalarin1 getirmigler mi?

- Evet.

Kusagin ucunu beline hizla soktu. Parmaklar:1 sanki daha kalin-
lagmuis, sertlesmis ve gerilmisti.

- Getir su vesikay1 bana. Muhtara gétiiriip yazdirayim...
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Vil

EKMEK

Bugdayin fiati goklere ¢ikt1 bizde, Tipki tanrilar gibi.
ARISTOPHANES, Kémiirciiler

Otluk¢u Yokusu ¢ok dik bir yokustur. Fatih’ten Cibali'ye dogru
inen bu yokusun en dik yeri, Dartssafaka’ya giden caddeden ayrildig:
nokta ile Celdl Paganin konag1 arasindaki kisimdir. Caddeden bakil-
di1g1zaman, Celal Pasanin konagina dogru ugar gibi inen bu dik yolun
kara kaldirimlar1 simdiye kadar higbir araba tekerligi altinda gignen-
memistir. Arabalar1 yuvarlayacag: ve hayvanlara sikint1 verecegi bir
bakista belli olan bu yol, yalniz insanlar igin yapilmis gibidir. Sagda,
yokusun yumusamaya basladig1 yerde, ufak bir mahalle camisi vardr.
Ust bastaki insanlar bulunduklar1 yerden Allah’a dogru ¢ikmazlar,
belki inerler. Ibrahim’in evi, Otluk¢u Yokusu'nun birdenbire yumusa-
d1g, diiz bir yere yayilan bir su gibi birkag kola ayrildig: yerde ve tam
Celal Pasa konag kargisindadir.

Yol, buradan sonra, konagin bahge duvar: dibinde Kadigesmesi'ne
oradan da Kiigitk Mustapasa ve Cibali’ye kadar tath bir egimde iner.

Cami, oldukea genis bir bahge igindedir. Bahgenin iki kapis: var-
dir; 6nde, Otluk¢u Yokusu'na agilan biyiik demir kapr ile, arkada,
Pehlivanlar sokagina agilan kiigiik kap: birbirine parke bir yol ile
baglanmistir. Kesme kaldirim taglar arasinda kisa otlar bitmistir ki,
bu, oradan tasit gegmedigini anlatir. Insanlar orada kendi ayaklar: ile
yiiriirler.

Cami, iste bu parke yolunda kalir. Oniinde ufak bir mezarlik;
arkasinda, milezzinin sebze yetistirdigi kiigiik bir bostan vardir.

Yolun saginda, sirasiyla, on iki musluklu bir sadirvan, igini 1sirgan
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otu biriimil genis bir bahge, Pehlivanlar sokagina agilan kapinin
bitisiginde de kiigiik bir milezzin kuliibesi...

Bahgenin yabani otlar1 arasindan yiikselen iki ¢itlembik agaci ile
milezzin kuliibesinin duvari dibinden ¢ikan bir aylandoz agaci bu
dekoru tamamlar.

Eskiden hem miiezzinin yattig1, hem de Mahalle Yonetim
Kurulu'nun topladig1 milezzin kuliibesi; simdi hem miiezzinin yattig1,
hem Mahalle Yonetim Kurulu'nun toplandigi, hem de mahalleliye
vesika ekmeginin dagitildig: bir yer olmustur.

Firinlarda serbest ekmek satisi yasak edilmisti. Giinde adam bas-
na 100 dirhem! ekmek veriliyordu.

Ekmekler, mahallelere arabalarla gétiiriilir, muhtarlarla imamlar
da bunun mabhalleliye dagitilmas: isine bakarlard:.

Her aileye, i¢inde o ailenin insan sayisin1 gosteren bir vesika veril-
misti. Giinliik ekmegini almak igin vesikay1 gostermek; fakat birde,
bir okkanin? tutari olan dort kurusu vermek gerekti. Herkesin elinde
ancak bir vesika vard:.

Ekmek arabasi, aksam namazindan sonra gelirdi. Imam efendi
once namaz kildirir, ondan sonra muhtarla birlikte arabay: karsila-
mak tzere ekmek dagitilan kuliibeye giderdi. Camide mihrap, ekmek
kuliibesi dogrultusundadir. Artik biitiin namazlarda mahalleli mih-
raba degil, sanki ekmek kuliibesine secde etmektedirler. Kimi zaman,
arabanin geg kaldig1 giinlerde, halk yatsiya kadar bekler; sonra, imam
efendiyle birlikte yats1 namazini da kilar, bog kuliibeye dogru on tig
defa yatar kalkar; sonra yine kuliibenin 6niine toplanir, gece yarisina
kadar, sabaha kadar, yani araba gelene kadar beklerdi.

O aksam araba, vaktinde gelmisti. O gelecegi zaman, Otluk¢u
Yokusu camisinin Pehlivanlar sokagina bakan arka kapisi ardina
kadar agilir ve araba, iki polisin korumasi altinda, agir agir ilerler,
doner, agik kapinin ta agzina arkasini dayar, dururdu. Halk, miiezzin
kuliibesinin 6niine daha bir saat 6nceden toplanmigti. Simdi, ekme-

1 31 desigr;m agirhiginda eski bir agirhik 6lgiisii, okkanin dort yiizde biridir.
2 1283 gr/400 dirheme denk eski bir agirlik dl¢iisii.

40



gin arabadan bogaltilmasini seyrediyordular. Ekmegin basindan
gecen her sey onlar ilgilendiriyordu. Eger biraksalar bugdayin nasil
ogituldugiini, nasil yogruldugunu, nasil pisirildigini hep bir bir gor-
mek isterdiler.

Hamur yogurmak herhalde keyifli bir isti. Ellerini teknenin igine
daldirarak ekmege 6yle her giin yiiz dirhem yiiz dirhem dokunmak
degil, avug avug dokunmak; un guvallariyla alt alta, ast tiste olmak...
Firincilik iyi bir meslek olsa gerekti.

Mahalleli, ekmegin arabadan bosaltilmasini en basit hareketlere
kadar dikkatle izliyordu. Iste; baginda abani! sarik, sirtinda sof bir
ceket, elinde doksan dokuzluk bir tespih tasiyan bir ihtiyar; onun
yaninda, daireden déner donmez ilk is olarak kravatini ve gémleginin
yakasini kirlenmesin diye hemen ¢ikaran —¢iinkii sabun pahaliydi-
bir kalem efendisi: daha sonra, sirayla, yan yana ya da arka arkaya, bir
ihtiyar kadin; on iki yasinda bir okullu ¢ocuk; ayag: ¢orapsiz, takun-
yal1 bir kel ahretlik; zamanin modasina gore, etegi bir adimin agih-
sindan daha dar, pelerini dirseklerden ii¢ parmak yukarda, gégsii iki
memenin ortasina kadar agik indikten sonra ignelenen ipek garsafl,
yiiksek okgeli bir geng kiz; bir késede, durmadan bagiran alt1 aylik
gocugunun agzini bos memesiyle tikayan bir anne; ve boyle daha bir
altmis, yiz kisi... Fakat bakmasini bilen bir insan, deminden beri
anlatilan bu tiirld tirli giyim kusamlarin dstiinde birbirine tipkisi
tipkisina benzeyen iki sey gorir: Parlayan gozler ve kanatlar1 agilip
kapanan burun delikleri...

Arabadan miiezzin kuliibesine dogru elden ele atilarak ikiser iki-
ser giden ekmekler iste bu kanatlari titreyen burun delikleri 6niinden
geciyordu:

- On sekiz, yirmi, yirmi iki, yirmi dort, yirmi alt, yirmi sekiz,
otuz...

Arabanin iki yaninda iki polis, dikkatle ve saygiyla, ekmegin bu
sayilisim gozliyordu. Dimdik ve sessizlik igindeydiler. Ekmegin bir

1 Abani: Sarimtirak beyaz iistiine turuncu ipek islemeli bir bez. Kundak ve bohgada da
kullanilirdi. Sarik olarak kullananlar esnaf ve tiiccardi.
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nimet oldugunu, ona sayg1 gostermek gerektigini anlamig gibiydiler.
Diinyanin hi¢bir devrinde ekmege bu kadar sayg: gosterilmemistir.

Her giiniin tayini, giiniinde ve saatinde alinmaliydi. Giintinii ya da
saatini gegirenlere ekmek kalmazdi. Onlarin pay1 ne olurdu? Ne muh-
tar ne de imam, artik herkese hesap vermek zorunda degildiler.

Iste onun icindir ki, sayma isi biter bitmez herkes yiiziinii miiezzin
kuliibesinin tek penceresine gevirdi. Bir an 6nce davranmak gerekti.
Ne olur ne olmazdu. Bir saat sonra basimiza ne gelecegini kim bilirdi?
Bu devirde kimseden kimseye fayda yoktu. Baslarin tizerinden pence-
reye dogru kuruslar, geyrekler, portakal rengi vesikalar hep birden
uzanmistl. Milezzin kuliibesinin 6niinde sanki ¢icek agmis bir insan
ormant vard.

Say1 isi bitince herkes yiiziinii pencereye donmiistii. Yalniz bir kisi,
kirk bes yaslarinda bir adam -parasi mi, yoksa vesikasi mi1 yoktu?
bilinmez nigin- o yana bakmad: bile. O, dosdogru gitti ve bir atilista
arabanin i¢ine ytziikoyun uzandi. Az 6nce bosaltilan ekmegin kapa-
l1 arabadan heniiz ugamayan kokusu burnuna doldu. Olecek gibiydi.
Giizelligin bu kadar agirisina dayanilamazdi. Arabanin tahta doge-
mesi katranli gibi kara ve pir1l pirildi. Gozlerini kapadi, ekmek kirin-
tis1 ve un dokiintilerinin en ¢ok toplandig: bir kosege agzini dayadi.
Diline diinyanin en biiyiik tatlarindan biri degdi. Nefes aldik¢a bur-
nuna unlar kagryordu. Cocuklugunda bogula bogula yedigi leblebi
unlarin1 hatirladi. Bagi, yepyeni duyumlar, tatlar ve anilar igine
gomiilmiistii. Yalamaya doyamadig: tahtalardan mikrop alabilir, ya
da diline kiymik batabilirdi. Biitiin bunlar 6nemsiz seylerdi...

Polisler ilkagizda ne yapmak gerektigini kestiremediler. Onlar
ancak dolu arabay1 korumakla gorevliydiler. Oysa bu adam bos araba-
ya atiliyordu. Gene de alismus olduklar: gorevi yapmakta gecikmedi-
ler. Parlak diigmelerine adamin kirli pabuglarinin aksi vurmayacak
bigimde, disar1 sarkan bacaklar1 s6yle yan taraftan tuttular ve gekti-
ler. Bundan hi¢ de zorluga rastlamadilar. Bir defa adam ¢ok hafifti;
sonra, arabanin on yildan beri kullanilan déseme tahtalar: bir dans
salonunun parkeleri kadar cilali ve kayiciyda.
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Adamin belki hakk: vardi, fakat polislerin de hakki vardi. Bu hal
devletin sdnina, insanligin onuruna, giizellige ve gorenege uygun
degildi. Bunu bir yabanci, sézgelimi “miittefik” sifatiyla Istanbul’a
giren bir Alman askeri goriirse sonra ne derdi?

Iki polis, ellerindeki yiikii ne vyapacaklarini sasirdilar.
Bacaklarindan tutarak disar1 gektikleri adam ellerinde kalmusti.
Zavalli, bos bir guval gibi hafif ve gevsekti. Bayilmis bir adami her
zaman bos guvala benzetirler; fakat bu, i¢i bos bir un ¢uvalina benzi-
yordu. “Devlet-i Seniyye’nin! iki tiniformasi arasinda, yere, topraga
yigiliverecekti. Iki polis, bayilan adami kapinin dibine oturttular.
Baska ne yapabilirlerdi? Polis, polisti; doktor degildi!..

Giinliik tayinini pencereden koparabilen insan1 mutlu sayabiliriz.
Bunlar, eve gitmeden 6nce, artik herhangi bir olay: seyretmek icin bes
dakika durabilirler.

Bayilan adamin ¢evresinde oldukga genis bir insan halkas: toplan-
mist1. Herkes, ekmegini bagrina basmis ve sadece dikkat kesilmisti.

Adamin burnu, agzinin dért bir yani, yanaklarinin agiza yakin
olan ¢ikinti yerleri una bulanmigti. Savastan once, Istanbul’a gelen
cambazhanelerdeki palyagolar yiizlerini iste boyle boyarlardi. Sakali
uzamistl. Gozlerinin alt1 ve elmacik kemikleri yesile ¢aliyordu. Ceketi
oldukga yeniydi, fakat kravat:1 yoktu; pantolonu itiilitydi, fakat paga-
lar1 aginmagti.

Duvarin dibinde oturmakla yatmak arasinda acayip bir durusu
vardi. Basinin i¢inde agir bir sey, bliyiik bir diisiince varmus gibi, kafa-
s1 omzuna dismustii.

Buna giilmek mi, yoksa acimak gerektigini kestiremeyenler aci-
may1 daha uygun buldular. Zaten, dogrusunu séylemek gerekirse, bu,
giling olmaktan ¢ok acikli bir goriniistii. Hele palyago gérmemis
olanlar icin sahiden acikli idi. “Suna ekmek verelim” denmedikge
actmamak kimsenin elinden gelmezdi.

Ihtiyar bir kadin: “Amanin, ben bdyle seyler gormeye dayana-

1 Devlet-i Seniyye: Yiiksek devlet. Osmanli Imparatorlugu zamaninda devlet igin kulla-
nilan bir sifat.
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mam!” diyerek yiiriimeye basladi. Ve insanlar, hele ¢ok¢a aciyan
insanlar, onun arkasina takildi

Bayilan adamin gevresindeki halka gittikge gevsemeye baslamistu.

Imam efendi, bir ara, “Suna biraz ekmek versem nasil olur?” diye
diisinmek istedi; fakat karis1 ve gocuklari géziiniin éniine geldi, vaz-
gecti. Boyle olaylar karsisinda halki yardima yoneltmek igin yarinki
“Sadaka, Fitre ve Zekat”la! ilgili va’zin1 hazirlamak iizere evine dogru
yuriimeye basladi.

1 Sadaka : Dilenciye verilen para.
Fitre  : Miislimanlara dinlerinin Ramazanin son giinlerinde yoksullara vermelerini
emreden, miktar kiginin parasal giiciine bagh bir sadaka.
Zekat : Mislimanlikta zenginlerin her y1l mallarinin dortte birini yoksullara dagit-
ma zorunlugu kuralinda yer alan dagitilacak bolim.
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IX

HIRSIZ

Hirsiz bu sozleri soyledikten sonra, ellerini havaya kaldirdi:
“Al Tanri, bunlar senin olsun!” diye alay etti.

DANTE, Divina Commedia, Cehennem, canto XXV

Mahalle ¢ocuklari, cami kapisinin genis mermer basamag iizerin-
de agik! oynuyorlardi.

Bu basit gocuk kumari i¢in herkes evinden getirebildigi seyi ortaya
koymustu. Misirlar, nohutlar, fasulyeler, arpalar, kuru iiziimler...

Iage miidiiriiniin oglu bir tek kahve gekeri; otekiler de kendi evle-
rinin gelirine uygun bir seyler getirmislerdi: Dériileytam? idare
memurunun oglu {iziim, ambar memurunun oglu nohut, muhtarin
oglu musir, arabaci Durmus Aganin oglu arpa, ¢amagirc1 Hatice
Kadin’in oglu dari, v.b...

Getirilen malin degerine gore, gocuklar arasinda kendiliginden
kiigiik bir borsa kurulmustu. Bu gocuk borsas: Imparatorlugun Genel
Savas yillarindaki zahire kiymetlerini gosteren elbette kiigiik, fakat
dogru bir dl¢uydii.

“Borsa” sozciigiinii bile bilmeyen bu ¢ocuklarin kurdugu borsada
degerler kisaca soyle siralanmigti:

1 seker = 15 liziim

1 seker = 20 musir

1 seker = 25 nohut ya da fasulye

1 seker = 30 arpa

1 Asik oyunu: Hayvanlarin agik kemigiyle oynanan bir tiir oyun.
2 Diriileytam: yetim ¢ocuklar okulu.
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1 seker = 50 dar1...

Sirasi gelen her ¢ocuk, asig1 ilk defa atardi. “Cuk™ oturtana oteki
biitiin ¢ocuklar getirdikleri maldan 1 seker degerinde vermek zorun-
daydilar.

Seker en kiymetli maldi. O kime giderse, hep en sona saklanir,
eldeki biitiin sermaye bitmedikge verilmek istenmezdi. Muhtarin
oglu, o giin, kazandig: her seyi, biitiin nohutlari, misirlari, arpalar:
vermis; elinde bir tek seker kalmisti. Asigin her atilisin1 dikkatle ve
daha ¢ok heyecanla gozliiyordu. Sira kendisine gelinceye kadar hig
kimsenin cuk oturtmamasi igin, babasindan 6grendigi Arapga duala-
n gizli gizli okuyor ve agiga dogru iflilyordu. Fakat ne yapalim ki,
boyle ufak-tefek kazanglarda sans yoksullardan yana oluyordu; zen-
ginlerin sans1 ancak biiyiik islerde kendini gosterirdi.

Oyun, ekmek dagilma zamanina kadar siirdii. Mahalleli, miiezzin
kuliibesinin 6niine toplanmaya basladiktan sonra, kimsenin eli bagka
ise varmaz olurdu. Camagirci Hatice Kadin'in oglu o giin yiiz dan
kaybetmis, fakat bir seker, yirmi bes nohut, altmis arpa kazanmustu.

Camagsirc1 Hatice Kadin, oglunun kazandig bu bir avug¢ nohutla
arpay1 o aksam ateste kavurdu, ne zamandan beri bir koseye atilan
kahve degirmeninde 6zene bezene ¢ekti ve yemekten sonra, dokun-
maya kiyamadig tek sekeri cezvede eritti, kopiikli, kokulu, taze bir
kahve pisirdi ve bu yeni ¢esit kahve ona rahmetli kocasinin zamanin-
da igtigi Brezilya kahvelerinin tadini hatirlattu...

Mabhallede herkes, kendi midesinin ¢amagirci Hatice Kadinin
midesinden daha nazik oldugunu sanirdi. Kendi midelerini yaratmak
i¢in, Allah’in 6zel bir tezgédh kullandigini tahmin edenler, Hatice
Kadin i¢in: “Ne yapalim? Allah onu 6yle yaratmis!” derlerdi. Genel
Savag'in bir tek yarar1 oldu: biitiin midelerin aym tezgihtan ¢iktigini
kanitlad1. Birkag ay iginde herkes 6grendi ki, her ayak miiezzin kulii-
besinin 6niinde saatlerce bekleyebilir, her el portakal rengi ekmek
vesikasini tutabilir ve incinmez. Yagsiz, etsiz ve nisastasiz yagsayama-

1 Cuk: Asik kemiginin gukur olan yeri. Asik oyunundakemik yere atilinca bu cuk taraf
iiste gelirse kemigi atan oyunu kazanir.
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yacagini sanan mideler, meger sade suya sebzeyle de yasayabiliyor-
mus. Muhtarlar, imamlar, ambar ve idare memurlarindan, bir de bol
parasi olanlardan bagka, hi¢ kimsenin evine bundan béyle et, yag ve
biitiin nigastali maddeler -kuru fasulye, nohut, bakla, piring, makar-
na, bulgur, un, v.b..- girmez olmustu. Herkesin evine giren yiyecekler
sadece sunlard:

Yazin: ¢alifasulyesi, patlican, kabak, ebeglimeci, 1spanak, v.b...
Kisin: lahana, pirasa, kereviz v.b...

Biitiin bu sebzeler sade suda haglanir ve yenirdi. Yag yerine, ¢es-
melerinden bol bol su akiyordu. Vaktiyle giizel yemek pisirenler simdi
yeni bir yontem bulmaya ¢alisiyordular: yagsiz ve etsiz yemekleri yagli
ve etli gibi gostermek.

Cami kandillerinde zeytinyagi yakilirdi. Insanlar ag¢ kalabilir,
fakat Allah’in evi 151ksiz kalamazdi. Eski zamanla bu devir arasinda
yalniz su fark vardi: her caminin aylik yag1 miiezzinlere teslim edilir-
ken kandil bagina ne kadar yag gidecegi ucu ucuna hesap edilir ve
ancak o kadar verilirdi.

Otluk¢u Yokusu camisinde elli kandil vardi. Miiezzin, haftada bir
doldurulan bu kandillere her defasinda beser gram eksik koysa, haf-
tada iki yiiz elli gram, yani ayda bir kilo yag kazanmis olurdu. Bunun
yarist imam efendiye verildik¢e hi¢ kimsenin haber almas: olanag:
yoktu; ¢iinki, her kandile bes gram yag eksik konmakla Allah’in evi
karanlikta kalmis olmazdi. Yalniz su var ki, camilerde 6yle eskisi gibi
gece yarilarina kadar tekbirler, salavatlar getirilmez; imam efendi
namazlarda uzun sureler yerine en kisa sureleri okur, boylelikle
aksam ve yats1 namazlar1 daha erken biterdi. Bu yeni yéntemin halk
icin de yarari vardi: boylelikle; insanlar, kendilerini a¢ birakan
Allah’tan biraz da 6¢ almis gibi olurdular.

Allah yalniz miiezzinlerle imamlara akil verip bagkalarini akilsiz
yaratmis degildi. Mideler gibi kafalar da birbirine benziyordu:

Mabhalleli, bir gece, yats1 namazini kilmak i¢in camide toplandig1
zaman, icerisini karanlik buldu. Kim bilir kim kandillerdeki biitiin
yaglar1 bosaltmisti. Mahallede herkes bunu Allah’a kars: islenen bir
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su¢ oldugu kadar kandillerine kars1 da bir hakaret gibi aldi. Daha
aksam namazinda yanmakta olan kandillerin yats1 namazina kadar
kasla goz arasinda bosaltilmasi olur agikgozlilik degildi. Biitiin bir
mabhalleyi aptal yerine koyan bu hirsiz kimdi acaba? Dogrusu herkes
kizmigti. Fakat biitiin bu kizanlarin icinde, biraz da, “Ni¢in bunu ben
daha 6nce diisinmedim?” gibi bir hal vardi.

Bu hirsizligin ne zaman ve nasil yapilabilecegi diisiintildi. Aksam
namazindan sonra herkes ekmek derdiyle miiezzin kuliibesinin
oniine toplanmis, cami busbiitiin bos kalmisti. Bu is yapilsa yapilsa
ancak o zaman yapilabilirdi. Akla en yakin gelen olasilik buydu...

Halk, bundan béyle, her namazdan sonra camiyi miilezzinin kilit-
lemesine karar verdi ve dagildi. Miiezzinle imam halkin bu coskunlu-
guna yiirekten katildi. Herkes agik¢a goriiyordu ki, bu iste ne miiezzi-
nin, ne de imamin higbir sugu yoktu. Ortada sadece bir dikkatsizlik,
daha dogrusu bir giiven vardi. Bitiin kabahat, bu giiveni kotiiye kul-
lanan adamdaydi.

Miiezzinle imamin parg¢a parg¢a aldiklarini o bilinmeyen adam bir
defada aldig1 icin suglu sayilmigti.

O gece cami karanlik kaldi ve Allah, insanlarin halini gérmekten
kurtuldu.
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SULEYMAN’IN DEDESI

IBRAHIM

Bir kral, sarayina bir ¢obani getirmis.
Yasadigimiz giinlerde degil,

Eski giizel zamanlarda olmus bir sey bu.
Kralin goziine girmis bu ¢oban.

Bu ¢obanin biitiin gordiigii 6mriinde
Bir kesis, koyunlar, kopekler,

Bir de kurtlarmus, hepsi o kadar.

Tek dostu kesis bir kosu gelmis yanina:
“Aman, demis, ger¢ek mi, diis mu

Bu gordiiklerim benim?

Sen kralin yanibasinda,

Sen biiyiikler arasinda ha?

Aman krallardan sakin!

Kaypaktir sevgileri bunlarin..”

LA FONTAINE, Coban ve Kral

Siileyman’la Ayse’nin geldigi giinden beri evde Ibrahim’in rahati
kagmustir. Iki kisilik bir sofranin bdyle birdenbire dért kisiye ¢ikmasi
diisiiniilecek bir sorundu. Savas herkesin sofrasindan hi¢ olmazsa bir
kisi eksiltirken onun sofrasina iki kisi birden getirmisti. Bu da onun
sansiyd1. Yapacak higbir sey yoktu. Agilan agizlar1 doyurmak gerekti.
Sayin misafirler eger iyice doymazlarsa, bu onun kabahati degildi. Az
da olsa, bir seyler yemek herhalde hi¢bir sey yememekten daha iyiydi.

Iki haftadan beri iginde yeni bir hayat baglayan evine hiiziinle
bakti. Oda kapilari, mutfak, kiler ve odunluk kapilar1 gozlerine hep
yemek isteyen agizlar gibi gériindii. Daha ¢ok bakamadi. Diinyada hig
kimse, basina gelen felaketleri bundan daha uzun seyredemezdi.
Sokak kapisini hizla gektive yiiriidd, gitti.
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Ibrahim’in evi, kdgebaginda, Celal Pasa konaginin yiiksek duvar-
lar1 kargisindaydi. Ibrahim’in géziine epey biityitkk goriinen bu ev,
Celal Paga konaginin bir sur gibi uzayip giden bahge duvarlar karg:-
sinda giiliing olmakta ve sanki bu duvarlarin gélgesi altinda yasamak-
tadir. Zaten bu evi ona Celal Pasanin babasi -tabii o da pasa idi-
Iskodrali Mustafa Pasa vermisti. Ibrahim’in hayatiyla bu Arnavut
pasalarin hayatlar1 arasinda gizli bir bag vardir.

Ibrahim’in ¢ocuklugunu bilen pek yoktur. Yalniz, onun Iskodrali
Mustafa Pasa konagina bahgivan yamag: olarak ilk alindigi giini
hatirlayanlar, bu ¢ocuklugun bityiik bir sefalet icinde gectigini anla-
miglardi. Bugiin altmis iki yaginda bir ihtiyar olan Ibrahim, o zaman-
lar, yani 1863’te, on bir yaginda idi. Ustiinde, elbise ad1 verilemeyecek
birtakim bezler, yirtik pagavralar vardi. Ayaklar1 ¢iplakti. En sivri
taslarin ustiine bile, ayaginda kalin tabanli bir kundura varmis gibi,
giivenerek basiyordu. Onu ilk geldigi giin goren pasa, “Neden bizim
kunduralarimiz eskiyor da bu ¢ocugun tabanlar eskimiyor? Acaba
ayakkabilar insan derisinden yapilsa daha mi ¢ok dayanir?” diye
disiinmiistii. Saglan1 gok kotii kesilmisti; koyun kirpma makasiyla
kirpilmisa benziyordu; ilkagizda, insan, onun bir siire gobanlik etti-
gini kestirebilirdi. Eli ytzi kir igindeydi. Biitiin bu pagavralar ve
kirler arasinda yeni, temiz ve piril piril olan yani, sadece gozleriydi.

Ibrahim, bilyiik bahge kapisindan igeriye girdigi zaman saskina
donmiistii. Kapi, hayatinin 6nemli bir sayfasi gibi, iistiine agir agir
kapanmig, Ibrahim iste su yiiksek duvarlarin i¢ tarafinda kalmisti.
Yas: kiigiiktii ama, hemen bir anda sezmisti ki, artik buradan ¢ikma
yoktur. Iki yiiz metre ilerde ii¢ katly, ii¢ kapili ve yiizlerce pencereli
biiyiik bir tag bina, “Simdi seni yerim haaa!” diyen bir masal devi gibi
heybetli duruyordu. Arkasindaki duvarla ta ilerdeki bu yiiksek yap1
arasinda kalan genis meydan, karali beyazl kiigiik ¢akil taslaniyla
dosenmis, siislenmisti. Topraga bir ¢ivi gibi ¢akilmis olan bu taslarla
birtakim daireler, tigkoseler, dortkoseler yapilmisti. Bu yeni hayatin
Ibrahim iizerindeki ilk izi su ii¢ nokta iizerinde toplanmisti: Yiiksek
bir duvar, bityiik bir yap1 ve yerytiziine karali beyazli taslarla islenmis
birtakim sekiller...
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Su anda, kafasinin igi de, iste su yeryiiziindeki sekiller gibi karma-
karisgikti. Birtakim diisiinceler, cevapsiz sorular, kaygilar...

Onu, dev yapili bir Arnavut’a teslim ettiler. Dev adam, kolunu
Ibrahim’in omuzlarina dolad: ve kagirir gibi, onu bahgelere dogru
gotiirdi. Bu, konagin bahgivanbasisiydi.

Ibrahim’in bundan sonraki hayati tam bir bah¢ivan hayatidir.
Agaglar, sebzeler, sular, ¢igekler ve topraklarla alt alta, st iste
olmak... Eger bir duvar arkasinda ¢aligmak, zoru bulunmasa, bu hig
de fena bir hayat degil... Bu hayat, boylece, tam on iki yil siirecektir.

Konagin bahgesi Otluk¢u Yokusunun yumusamaya bagladigi
noktadan ta Kadigesmesine kadar uzamaktadir. Bir o kadar da eni
olan bu bityiik bahge, bir sur gibi yiiksek duvarlarla ¢evrilmistir.
Yalniz bu duvarlar1 yapmak igin kim bilir kag is¢i ¢aligmis ve kag bin
altin lira harcanmustur.

Cobanlig1 zamanindan kalma bir aligkanlikla dogay: ve kirlari
seven Ibrahim, bu genis toprak pargasinin nigin boyle duvarlarla cer-
¢evelendigini ve bir tek insanin bu agaclari, hendekleri, tepeleri, gol-
leri ne yapmak i¢in yalniz kendisine ayirdigini bir tiirlii anlamiyordu.
Havuzlar her giin dolup bosalir, meyveler toplanir, asmalar budanir,
sebzeler ekilir... Biitiin bunlar ne i¢cindi? Bu koskoca bahgede Pasa ii¢
ayda bir ya gezer ya gezmez, biitiin bu sebzeler iginden yilda bir tek
marul belki yer, belki yemezdi. Ug ayda bir gezmek igin bu kadar
bityiitk bahgenin, yilda bir marul yemek i¢in bu kadar ¢ok sebzenin
geregi neydi? Bir salkim iiziim igin koskocaman bir bag yetistirmek...
Ibrahim’in mantig1 ile Iskodrali Mustafa Paganin mantig1 arasinda ne
derin bir ayrilik vardu.

%%

Ibrahim bu konaga gireli on iki yil olmus, bu siire iginde Paganin
yiiziinii ya on kere gormilg, ya gormemisti. Iskodrali Mustafa Pagsa,
simdi, kirk bes yasinda kadardi. Lacivert ¢uha tniformali, genis
omuzlu, pos bryikls, dev gibi uzun boylu ve ¢ocuk gézii gibi duru mavi
gozl bir adamdi. Onun bu iri yariligi Abdilaziz’in! pek hosuna git-

1 Abdiilaziz (1830-1846): Osmanli Padisahi.
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mis olacak ki, sultanlardan biri ile evlendirilmis, damat ve pasa
olmustu.

Evlendikten sonra sarayda yatmaya baglamisti. Konaga ancak haf-
tada, kimi zaman da on bes giinde bir gelebilirdi. Konakta Pasanin
ihtiyar annesi yalniz bagina oturmaktaydi.

Pasa bugiin kirk bes yasina gelmis, fakat sultandan hala bir ¢ocu-
gu olmamisti. Oysa evleneli on ii¢ y1l olmustu. Iste bu yiizdendir ki,
Pasanin annesi ogluna ¢ok giizel bir Cerkes odalik! bulmustu, Pasa
izinli geldigi giinlerde onlar1 bir odada bas basa birakmaya baglamis-
t1. Fakat bu, sanildig1 kadar kolay bir is degildi. Her an yakalanmak
tehlikesi vardi. Hi¢ umulmayan bir saatte, kapiya iki saray arabasi
dayanir, icinden ¢ikan haremagalari, konagi bastan asagiya kadar
ararlardi. Konakta birkag ihtiyar halayiktan2 baska kadin bulunma-
yacakt1. Geng ve hele giizel bir kadin bulunmasi sugtu.

“Biiytik Hanimefendi”, ogluna bir odalik almak istedigi zaman
biitiin bu tehlikeleri diisiinmiis, ona gore hazirlik yapmisti. Mutfaktaki
su kiiplerinin yanina, yere, adam boyunda biiytik bir kiip daha gém-
dirmiistii. Saray arabalari bahg¢e kapisindan goriiniince, konaga
kadar olan iki yiiz metrelik genis meydani gegip de haremagalar?
arabadan ininceye kadar, odalik mutfaga kosar, kiipiin igine atlar, kiip
kapag: iistiine kapatilirdi.

Biiyitk Hanimefendi su giinlerde oglunun giizel odaligin1 daha
¢ok seviyordu, ¢iinkii Pasayla yatisinin ikinci ayinda gebe kalmisti.
Ince ve uzun karnin iginde ona herhalde giizel bir torun hazirliyordu.

Ibrahim bir giin Fatih’e kadar ¢ikmisti. Ne kadar genis olursa
olsun, dort duvar arasinda yasamak onu sikiyordu. Ara sira boyle
Fatih’e kadar ¢ikar, camiyle medrese arasindaki genis yolda, kestane
agaclan altinda dolagir, kimi zaman da kahvede oturup bir kahve
icerdi. Artik yirmi ii¢ yasinda bir delikanliydi. O giin de iste bu mak-
satla Fatih’te bulunuyordu. Sirtin1 bir atkestanesine dayamisti. Kendi

1 Odalik: Cinsel hizmetler/amaglar icin alinmis kadin kéle.

2 Halayik: Hizmette kullanilan kadin kéle.

3 Haremagalan: Eskiden saray ve konaklarda harem dairesinde usak olarak kullanilan
erkekligi giderilmis koleler.
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yasinda birisiyle, golgede gevezelik ediyordu. Deminden beri guliip
konusurken birdenbire durdu. Ta uzakta iki saray arabas1 gériinmiis-
ti. Bunlar nereye gidiyordu? Herhalde yine konaga baskin yapacakti-
lar.

Arabalar1 gérmesiyle biitiin bunlar1 diisiinmesi birkag saniye igin-
de olmustu. Yarida biraktigi ciimlenin sonunu getirmedi. Bakt1 ve
kosmaya bagladi. Sirtin1 dayadigi kestane agacindan birdenbire kop-
mus gibiydi. Arkadagi arkasindan bakakald: ve Ibrahim’in yarida
biraktig: ciimleyi kendi istegine gore tamamladi:

“Eger param olsayd1...”
“Eger param olsaydu... giizel bir kizla evlenirdim.”

Ibrahim, Otluk¢u Yokugu'ndan asagiya dogru kizakla kayar gibi
inmisti. Yokusun iist bagindan alt ucuna bir nefeste degilse bile her-
halde birkag nefeste inmis, bahge kapisiyla konak arasindaki mesafeyi
ug¢mus, harem! dairesinde ilk rastladig: insana Fatih’te gordiiklerini
ancak soyleyebilmis ve oraya, harem dairesinin mermer désemeleri
tizerine dismiis, bayilmigti.

Eger duvarlar saydam olsaydi, disardan bakan bir adam igerde
insanlarin nasil soluk soluga kosustugunu, benizlerin nasil 6lii gibi
sarardigini, odaligin nasil can havliyle? kiipiin igine atladigini,
Pasanin nasil bir kagik sinir ilaci itigini ve koskoca konagin iginde
korkunun nasil sessizlik gibi dolastigin1 goriirdii.

Ibrahim’i iki usak hemen kaldirmis, on dakika sonra da arabalar
bahge kapisindan girmigti. Az 6nce Ibrahim’in kosusunu seyreden
kapici, simdi, genis bahgeyi nallarindan kivileim sagarak asan talimli
saray atlarina alay eder gibi bakiyordu.

Eger Ibrahim haber vermeseydi, Pasa en sevdali 4ninda ¢ok kétii
durumda yakalanacakt.

%%

O giinden sonra konakta herkes Ibrahim’in ne olacagini diigiin-

1 Harem: Eski konaklarda kadinlar bolimii. Erkeklere ayrilan boliimiin ad1 selamliktir.
2 Can havliyle: Can korkusuyla.
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meye basladi. Bir giin Paga onu ¢agirtt. “Dile benden ne dilersin?”
dedi. Ibrahim simdiye kadar ne kimseden bir sey istemis, ne de kim-
seye bir sey vermis oldugu igin, istemesini bilmedi; belki de, gocuklu-
gundaki agligin bilingaltindaki izlerinin etkisiyle, kendisine kilercili-
gin verilmesini diledi.

Pasa onakilerin anahtarlarini hemen teslim ettirdi; bir de konagin
karsisinda, iki odali ahsap bir ev aldu.

Ibrahim, iinlii bir adam olsayd: da, anket agan bir gazete yazar1
ona: “Hayatinizda en mutluaniniz hangisidir?” diye sorsaydi, ibrahim
hi¢ diigiinmeden su karsilig1 verirdi: “Iskodrali Mustafa Paganin kile-
rine ilk girdigim giin.”

Hayatinda kendi mali olarak hicbir zaman eline bir ¢anak un, bes
on seker, biraz peynir, biraz yag ve bulgurdan baska bir sey gegmemis
olan Ibrahim igin o giin, gergekten ¢ok heyecanli bir giin olmustu.

Kiler kapisini agtig1 zaman yiiziine serin bir hava vurdu. Fasulye,
un, kuru sogan, petrol ve guval kokularinin birbirine karismasindan
meydana gelen ezgin bir koku genzini doldurdu. “Bu kadar yiyecek,
yemekle biter mi?” diye disiindii. Koskoca kiler, erzak ¢uvallari, yag
ve gaz tenekeleri, sogan ve meyve hevenkleriyle agzina kadar doluydu.
Burada her sey gramla, kiloyla degil; ¢cuvalla, tenekeyle 6l¢iiliiyordu.
Ibrahim diinyada bundan daha biiyiik mutluluk tasarlayamazds;
hayatinda o6lgiiler degismisti.

Kilerin dibine dogru yiiriidii. Heniiz ne yapacagini bilmiyordu.
Simsiki doldurulmus bir piring guvalina oturdu. Pek kat1 geldigi i¢in
rahat edemedi. Goziine yariya kadar bosaltilmis bir kurufasulye
¢uval ilisti. Onun tzerine oturdu. Bu, yumusakti. Hosuna gitti.
Kiginin altinda fasulyelerin kimildayisini zevkle hissetti. En kiigiik
bir fasulyenin bile yer degistirmesi, ona, yeni bir duyumun zevkini
tattiriyordu. Orada bir yarim saat kadar durdu. Bilinci, karanhga
aligmaya baslayan gozler gibi, yavas yavas uyaniyordu. Dortbir yanina
dikkatle bakmaya baglamist1. Iste bir gercek: kilerin en gizli koseleri-
ne kadar sinmis bulunan, havanin iginde ikinci bir hava gibi yiizen ve
simdi onun burnunu dolduran bu koku bir kiler kokusuydu; biitiin bu
guvallari, tenekeleri, hevenkleri o yonetecekti.
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Biraz bilincinin uyanmasindan, biraz da genzine bir ilag gibi yay1-
lan, bogazini yakmaya baslayan o kokudan sarhos olmustu. Gégsiiniin
icinde hava boslugu gibi bir sey, bir hafiflik duyuyordu. Bu, belki de
mutlulugun kendisiydi. G6gsiinii dolduran boslugun daha da genisle-
mesinden, bitiin viicudunu kaplamasindan korktu. Mutlulugun o
kadarina dayanilamazdi. Kalkti. Kapiya dogru yiiriimeye basladi.
Kulaklar: ¢inliyor, bogazi kasiniyordu.

Ibrahim, o giinden sonra, biitiin bog zamanlarini burada gegirme-
ye baslad1. Yarim bir fasulye ¢uvalinin iistiine oturur, altinda fasulye-
ler oynasin diye kigini saga sola oynatir, sevgili guvallarini saatlerce
seyreder, kilerden erzak ¢ikmak gerektigi zaman kendi cebinden
veriyormus gibi iiziiliir, yonetimi altindaki yiyeceklerin azalmasina
gonli bir tirlii razi olmazdi. Hayatinda on bir yasina kadar higbir
zaman karninin iyice doydugunu hatirlamayan Ibrahim, yiyecege
kars1 olan hirsiny, kilerde bu dolu ¢uvallara bakmakla séndiriirdi.

%%

Aradan boyle haftalar ve aylar geti. Giiniin birinde Cerkes odalik
bir oglan g¢ocuk dogurdu. Adim1 “Celal” koydular. Biiyiik
Hanimefendi’nin sevincine son yoktu. Nikdh yapmasi igin oglunu
zorluyordu. Bir gece mahalle imami ¢agirtildi, konakta kendilerine en
ok giivenilen adamlardan bahgivanbagiyla Ibrahim tanik oldu ve
odalikla Pasaya gizlice bir nikéh kiyild1.

Eger Abdiilaziz haber alsaydi, ne Iskodrali Mustafa Paga, ne oda-
lik, ne imam, ne de taniklarin gozleri 1876 yilini1 tam olarak géremez-
di. Neyse ki, o y1l Aziz tahtan indirildi; bir y1l sonra da sultan hanim
6ldi. Damatliktan kurtulan Pasa da, gocugunun anasiyla ikinci kez
ve resmen evlendi. O giinden sonra, konakta, odaligin ad1 “Kiigiik
Hanimefendi” oldu. Fakat ne yazik ki, Pasanin annesi, dort gozle bek-
ledigi torununu doya doya sevemeden go6zlerini bu zengin diinyaya
kapadi (O, diinyanin her yerini kendi ¢evresi gibi zengin sanirdi).
$imdi, konak biisbutiin Kiigiik Hanimefendi’'nin emri altina girmis
bulunuyordu. Biitiin isler bir saat gibi diizenli isliyordu. Herkesin ve
her seyin ne oldugu belliydi: Pasa, damat degildi; odalik, hanimefendi
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olmustu; mutfaktaki kiiplerin hepsine artik yalniz su dolduruluyordu.
Herkes hayatindan memnundu. Hele Ibrahim émriiniin en mutlu
yillarin1 yastyordu. Ne yazik ki, diinyada giizel olan her sey ¢abuk
geger; Ibrahim’in bu mutlu hayat: da ancak dért yil siirdii.

Artik yirmi yedi yasinda koca bir adam olmustu. O giine kadar eli
daha higbir kadin eline degmemisti. Biitiin 6mrii, konagin kileri ile
evinin yatak odasi arasinda gegiyordu. Yiyip i¢iyor, her giin biraz
daha kuvvetleniyordu. Damarlarinda bir gerilme, iginde bir eziklik
duymuyor degildi; fakat ne yapmak gerektigini de kestiremiyordu.

%%

Sofranin hazirlanmasina bakan Zehra, aym1 zamanda mutfakla
kiler arasindaki baglantiy1 yiiriitiirdi. On yil 6nce buraya geldigi
vakit alt1 yasindaydi. Cok ufak yapili bir kizdi. Esirci onu bir zembil!
icinde getirmis, malim Biiyitk Hanimefendi'ye burada, mutfakta gos-
termisti. Zembil yere konup da agz1 agilinca, kiz, ¢evresindeki kalaba-
liktan trkmis, zembilden ¢ikmak istememis, zorla ¢ikarilinca da
ocagin yanina kagmis, koseye sinmisti. Alt1 yasinda oldugu halde,
ancak ii¢ yasinda gosteriyordu. Ufacik bir yiizii vardi. Gozlerinde
garip bir parilti yanip sénityordu. Saglar1 darmadagin ve kivircikti.
Atilmaya hazir bir kedi ¢evikligiyle tortop olmustu; oyle ki, iistiine
dogru bir adim gidilse” Tisss!” diyecegi sanilabilir. Onun bu yabani-
ligi Hanimefendi'nin hoguna gitti. Kigiikliigii ve pisligi ytiziinden ¢ok
ucuz bir fiyata satin alind1. Esirci gene de memnundu. Aksam isti,
isportasinda son kalan dokiintii mali da ucuz pahali vermis bir satici
keyfiyle bos zembilini omuzlads, gitti.

Kizcagiz yikanip temizlendikten sonra hig de fena olmadi. Onu ilk
zamanlarda Hanimefendi'ye su getirip gotiirmek gibi ufak tefek islerde
kullandilar. Birkag yil sonra sofracinin yanina verildi, orada unutuldu
gitti. Bugiin aradan on yil gectigi halde hi¢ kimse onun biiyudigiin,
on alt1 yasinda bir gen¢ kiz oldugunu fark etmiyordu. Hi¢ kimse onun-
da biiyiiyebilecegini diisinmemisti. Zehra, alt1 yagindayken oldugu
gibi, simdi on alt1 yasindayken de konakta her tarafa sokulur, harem,

1 Zembil: Hasirdan yapilan pazar torbasi.
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selamlik, hizmetci odasi, usak odasi, mutfak kiler, her yere girip ¢ikardu.
Mutfaga gereken giinliikk erzakin kilerden alinmasina o bakardi. Bir
usakla birlikte gelir, Ibrahim’i bulur, alacagini alip giderdi.

Onun bu ufak tefek yapisi iginde kérpe bir geng kiz bulundugunu
ilk defa Ibrahim kesfetti. Bir giin, birlikte bir piring ¢uvalini agarlar-
ken Ibrahim’in burnuna temiz bir ten kokusu gelmis; geng adam
sozde bir tirli agamiyormus gibi, ¢uvalin tstiine dogru biraz daha
egilmis, yiziini kizin gégsiine yaklastirmis, onun yeni kadinlagan
viicudunu bol bol ve titreyerek koklamisti. Ayaga kalktigi zaman
yiizii kipkirmiziydi. Usagi bir bahane ile savdi. Zehra bagka bir ¢uva-
i agmaya ugrasiyordu. Kara elbisesi iistiinde ¢iplak boynu bembeyaz
gériinityordu. Ibrahim arkadan dogru egildi ve dudaklarini, omuzla
boyunun birlestigi yumusak bir kivrima yapistirdi. Kiz ¢uvalin astii-
ne yiiziikoyun abandi ve dyle kald1. Ne bir ses, ne bir hareket, ne evet,
ne hayir... Ve ertesi giin, erzak ¢ikarmak igin gelirken, usagi getirme-
di. O giinden sonra Zehra kilere hep yalniz geldi, gikan erzaki mutfa-
ga kadar Ibrahim tagidi.

Piring, fasulye, nohut guvallar1 pek yumusak sayilmasa bile, onla-
ra kustiyi bir dosek kadar rahat geliyordu.

Birkag ay sonra Zehra'ya bagka bir gérev verildi: Pasanin ¢ocugu
ile oynamak. Daha dogrusu, ¢ocuk Zehra ile oynayacakti. Kizin sagi-
n1 cekecek, elini 1siracak, vuracak, tirmalayacak, fakat Zehra ses
¢ikarmayacakti. Oyuncaklar sadece oynanmak ve giiniin birinde
kirilmak i¢in yapilmiglardir; sikdyet etmek icin degil... Yalniz su var
ki, Zehra canliydi; ama ne de olsa bir oyuncakti.

Kizin kilere gelmez oldugu giinden beri Ibrahim gevresinde bir
bosluk duymaya basladi. Her nereye gitse, bu genis bosluk onun pesi-
ni birakmiyordu. Kilerin tavani sanki daha yiikselmis, duvarlar yan-
lara dogru ¢ekilmis, igerdeki bos yerler ¢cogalmisti. Bahgeye ciksa,
gokyiiziinii daha yiikselmis, ufuklar1 daha genislemis sanir, bu hacim
altinda sanki ezilir; kendisini kiigiik, zayif, yalniz ve zavalli goriirdi.
Isinden zevk alamaz olmugtu. Bunun bir garesine bakmak gerekti.
Zehra'ya rastladig1 zaman, soyledigi ilk s6z su oldu:
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- Seninle buradan kagalim.
Bir giin ¢ocuk oyuncaksiz kalds, kiler memursuz.

Kapidan ¢iktiklar vakit diinyanin ortasinda kendilerini yapayal-
niz buldular. Konak duvarlarinin gevresi disinda hi¢bir tanidiklari
yoktu. Ilk zamanlarda, Ibrahim’in biriktirmis oldugu birka¢ kurusu
yediler. Fakat bu para bitince ne yapacaktilar?

Iki ay sonra Ibrahim tekrar konagin kapisinda goriildi. Kapici
onu biraz zayiflamis buldu. Ibrahim, Kiigiik Hanimefendi'nin huzu-
runa ¢ikt; onunla kapr arasindan konustu. Hanimefendi, kapinin
arkasindaydy; sadece sesi duyuluyordu. Delikanli ona: Zehra ile evlen-
digini, paralarinin bitmek {izere oldugunu, sonra ne yapacaklarini
bilmedigini, yeniden konaga déonmek istediklerini, fakat Pasay1 gor-
mekten c¢ekindiklerini anlatti. Kusurlarinin affedilmesini, Pasanin
gonliiniin yapilmasini rica etti.

Kii¢iik Hanimefendi eski kap1 yoldasini, ona neler bor¢lu bulun-
dugunu unutmamigti. Fakat Pasa:

- Onlarn bir daha goziim gormesin, dedi. Konaga filan alamam. O
kerataya hi¢ yardim etmesem yeridir ya. neyse... disarda belki bir is
bulup yerlestirebilirim.

Ibrahim, iki ii¢ giin sonra, maliye subelerinden birine tahsildar
olmustu. Yaptig1 is sadece, makbuzlara rakam yazmak ve imzasini
atmakti. Konakta kiler memuru olduktan sonra rakam yazmay: ve
imza atmay1 6grenmigti.

Ibrahim’in konakla olan ilisigi o giinden sonra biisbiitiin kesilmis
oldu. Efendilerinin affedemedigi tek sug, kullarinin baskaldirmasi,
kagmasi, yani kulluktan kurtulmak istemesiydi.

%

Ibrahim, dért yil 6nce Pasanin hediye ettigi eve bes on parca esya
aldi, karisin1 buraya yerlestirdi, kendisi de yeni isine gidip gelmeye
basladi.

Bu yeni is hig de eskisi gibi rahat degildi. Sabahtan aksama kadar
kap:1 kap1 dolagiyor, kendi cebine girmeyen paralar topluyor, kendi
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cebinden ¢ikmayan makbuzlar kesiyor ve aksam iistii, biitiin cepleri
sabahleyin evinden ¢ikti§1 zamanki kadar bos olarak eve doniiyordu.

Ibrahim’in bundan sonraki hayati tam bir memur hayatidir. Biitiin
kiigitk memurlar gibi o da yoklugu yakin bir varlik i¢inde yasamaya;
higbir gereksemesini hi¢bir ay tam olarak yerine getirememeye; iki kat
elbisesi olmamaya; yalniz tek gomlegi bulundugu icin, gémlek degis-
tirmek gerektikce, sirtindaki yikanincaya kadar beklemeye; sofra
basinda ¢ok oturmamaya; selam verecegi zaman, memur goérenegine
gore yerlere kadar egilmeye; s6ziin kisasi, bitiin obiir insanlara ben-
zemeye mahkim olmustu.

Bu gidisle ilerde, soyle bir kdseye konmus on parasi bulunmaya-
cakti. Saglik var, hastalik vardi. Her ay birka¢ kurus ayirsa olmaz
m1yd1? Ama, aldig1 para zaten az geliyordu; o zaman hig yetmeyecek-
ti. “Yetmezse yetmesin. Sefaletin bir derece iistii, ya da alt1 gene sefa-
lettir,” diye diisiindii. Yoklugun bu kadarina dayanan, biraz daha
¢oguna da dayanabilirdi.

Yaradilista pek hasis olmadigi halde, bu hayat onu gitgide kotii bir
pinti yapmustu.

Karis1 onun gibi diisiinmityordu. Diisiinmityordu ama, gene onun
gibi yasamak zorunda kaliyordu. Parasi olan diidiigii ¢alardi; olma-
yan da diidiiksiiz otururdu. Sadece diidiiksiiz degil, ayn1 zamanda
gorapsiz, gomleksiz, terliksiz, kimi zaman da yemeksiz otururdu.
Yalniz susuz oturmazdi, ¢inki “siye-i sahanede™ sular ¢esmelerde
boldu, yani bedavayda.

Zehra, evlendigi aman on alt1 yasinda ufacik bir kizdy; yirmi yagin-
da iken onu gorenler yash bir kadin sanirlardi. Buna ragmen, evlendik-
ten sonra daha yirmi dort yil yasadi. Boylece, sefaletin insani belki
¢abuk ihtiyarlattigin, sarstigini, fakat cabuk 6ldiirmedigini kanitlad:.

%

Zehra’nin 6liimiinden sonra Ibrahim bir y1l bekar yagad.

Hayatinda, karisindan hi¢ memnun olmamisti. Basina gelen

1 Séaye-i sahane: Padisahin sayesinde.
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biitiin felaket ve sikintilar1 ondan biliyordu. Eger o olmasaydi, kendi-
si boyle konaktan ayrilmis bulunmayacak; agzina kadar dolu bir kiler
gormeye hasret kalmayacak, aylig1 hi¢ aksamadan ¢ikacak, bayram-
larda kandillerde ayrica bahsis alacakti. Hele simdi; Mustafa Pasa
goktan 6lmiis, oglu Celal yirmi yedi yasina gelmis, yirmi bes yasginda
iken de pasa olmustu. Séylendigine gore, geng olmasina ragmen,
Abdiilhamit’in en gozde pasalarindanmis. Bir dedigi iki edilmezmis.
Yakinda “damat” olacakmis. Mahallede bile babasi ¢oktan unutul-
mus, konagin ad1 da “Celal Pasa konag1” diye anilmaya baslanmusti.
Ibrahim eger konakta kalsaydi, mahallede simdi béyle siit dokmiis
kedi gibi dolasmayacak, s6zii geger bir adama bagli olmanin verecegi
gururla bacaklarini ayira ayira yiiriiyecekti. Son yillarda birkag¢ kez
Pagsaya bagvurmay1 diisiindii. Fakat kendisini nasil tanitacakti? Sizin
anneniz odalikt1 da, konaga baskin yapilinca kiipiin igine saklanirdi
da, bir giin ben Fatih’te saray arabalarini gordiimdii de, v.b, v.b... diye-
mezdi ya! Eger Kiigiik Hanimefendi olsayd: is kolaydi. Onunla kap:
araligindan iki sézcitk konusmak, her seyi yoluna koyabilirdi.

Ibrahim, ¢ektigi sikintilarin sebeplerini hep Zehra'ya yiikliiyordu.
Kadinin yokluk ve sefaletten azap duydugunu sezinledikge:
“Miistahaktir, ¢ceksin!” diye digiiniirdi.

Ne var ki, karisinin 6limiinden sonra durumu hig de eskisinden
daha iyi olmads; tersine, ¢gamasirini yikatmak, yemegini pisirtmek,
sokiigiinii diktirmek igin ayrica para vermek zorunda kaldi. Oysa
Zehra bunlar: hep bedava yapiyordu. Karisinin 6liimiine iste o zaman
acids; hatta bir kere gamagirci kadin bir mendili eksik gosterdigi vakit,
az kalsin aglayacakt..

Boylece, aradan bir yil gecti. Giiniin birinde, 6len karisinin en
yakin ahbaplari, onu yeniden evlendirmek i¢in bir kadin buldular, bir
hafta i¢inde de nikdhladilar. Bu, dul bir kadindi. On iki yaginda Ayse
adinda bir de kiz1 varda.

Ibrahim, bu kadin1 almakla nasil yanls bir is yaptigin1 ancak iki
ay sonra anladi. Ona bir elbise yaptirmak istedi. Zehraninkinden bir
buguk misli fazla kumas gitti. Kadin uzun boylu ve genis yapiliydi.
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Meger Ibrahim ufak tefek kadinlar1 severmis. Onun ancak gimdi far-
kina vardi. Ayakkabilari, Zehra’ninkilerden ii¢ numara biyiikti.
Bunlar hep fazla para istiyordu. Oysa, boyu yirmi santim uzun ya da
kisa; ayaklan ii¢ numara biyiik ya da kiigiik; kadin gene kadindi.
Oyleyse, bu iri yapili kadini almakla eline birkag kurus ziyandan
baska ne ge¢misti?

“Allah keski insanlar: tek bacakli yaratsaymuis,” diye diisiindii. O
zaman bir ayakkab, bir ¢orap, yarim pantolon. O zaman hayat yar1
yariya ucuzlardi. Insanlardan hayvanlara gegti: onlarin gogunun dért
bacakls, tavuk, hindi gibi hayvanlarinsa iki bacakli olduklarini hatir-
lad1. “Demek ki, insan her tavuk yiyiste iki but ziyan! ediyor,” dedi. O
yiizden, bir daha kus eti yememeye karar verdi.

“Bir kadin insanin aklina neler getiriyor,” diye diisiindii, oradan
gene kendi felaketine atladi: evet, karis1 uzun boylu ve biiyiik ayakly-
d1. Ustelik, on iki yaginda bir de kiz1 vardi.

Artik olan olmus, ok yaydan firlamisti. $imdi ne yapip yapip kizt
bir an 6nce kocaya vermeye bakmaliydi.

- Hanim! Senin kiz epey gelisti masallah.

- Bana ¢ekmis, efendi!

- Yaa! Yaal.. Hani bir isteyen ¢iksa da...

- Aman efendi, daha parmak kadar ¢ocuk. On iki yasinda...

- Canim sen yasa ne bakiyorsun? Viicuda bak... Ka¢ numara ayak-
kab giyiyor?

- Otuz bes.

- Ooh! Ooh! Birka¢ yil sonra otuz sekizi boylayacak desene!
Entarisi kag argin kumastan ¢ikiyor?

- Alt1 arsindan.

- Gordiin mii ya? Tam kocalik zamanu.

Yine de, Ayse’ye daha iki y1l bakmak zorunda kaldi. “Nasilsin? Ne

1 Ziyan: Zarar.
2 Argin: 66 santim.
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var, ne yok?” diye hal hatir soranlara “Allah bana dért bacakl, dort
kollu bir kar1 verdi,” diye dert yanardu.

Iki y1l sonra kiz1 bir kunduraci istedi. Ibrahim, hi¢bir sey sorma-
dan hemen verdi. Adamla ilgili her seyi sonradan 6grendi: Adi
Abdullah’mis. Yas1 yirmi ikiymis. Anas1 babasi yokmus. Bir teyzesi
varmis; o da biri doktor, biri denizci olan iki oglu ile ayrievde oturur-
mus. Babas: vakitsiz 6ldiigii i¢in Abdullah okula gidememis, ki¢itk
yastan beri ekmek parasini kazanmak, anasina bakmak yitkiimliiligi
altina girmis. Daha sonra anasi da 6lmis, delikanl bisbiitiin yalniz
kalmus...

Ogrenilen seylerin hepsi bu kadard:.

Geng kar1 kocanin bir y1l sonra bir erkek ¢ocuklar1 diinyaya geldi,
gecinip gidiyorlard:.

Isler hep béyle gitseydi, [brahim durumdan yakinmayacakt:: kun-
duraci bir damat bulmakla karisinin ayaklarini giydirmek derdinden
kurtulmustu. Fakat sekiz yil sonra savas ¢ikti; Abdullah askere gitti;
Ayse gene onun yanina geldi. Hem de ne gelis? Yaninda bir de yedi
yasinda bir ¢ocuk... Bu sefer kiz1 atacak yer de yok. Artik kocaya da
veremez. Savas herkesin sofrasindan hi¢ olmazsa bir kisi eksiltirken,
onun iki kisilik sofrasini boyle birdenbire dort kisiye gikarmusti.

Ibrahim, 6mriiniin son yillarinda, altms iki yasinda, iste boyle bir
felaketle karsilasti.
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X1

LADES

... Size her an bir pintilik hikdyesi uyduruyorlar.

Giiya kendi evinizin halki i¢in siz mahsus (6zel)

takvim bastirip adamlariniza biitiin giin orug,

perhiz tuttururmugsunuz. Hamursuz’u dort kere tutturup
halkin yemegini kér sayarsiniz,

peyniri sisenin disindan yalatirsiniz, diyorlar.

MOLIERE/A. VEFIK PASA, Azarya, fas. III, mec. V

Ibrahim’in evine, gevresi tahtaperde ile gevrilmis kiigiik bir bahge-
den gegildikten sonra girilirdi. Kapidan girer girmez goze ilk ¢arpan
sey, genis bir sofadir. Ibrahim uzun kusagini iste bu sofada beline
sarardi. Yemek orada yenir, misafir orada kabul edilirdi. Ibrahim
kime ne verecekse orada verir, neye kizacak ya da sevinecekse orada
kizar ya da sevinirdi.

Karsida ortasindan bir duvarla béliilnmiis genis bir bodrum katy,
bunun iistiinde yan yana iki oda vardi. Odalardan sofaya, sagl sollu
iki ayr1 merdivenle inilirdi. Dipte, bodrum katina giden bes alt1 basa-
makli bagka bir merdiven daha vardi.

Bodrum kati, ortasindan bir duvarla béliinerek, iki boliime ayril-
mustir. Sagdaki boliim kiler isini gérmektedir, soldaki béliim odun-
luktur. Buralara, yan yana duran iki ayr1 kapidan girilir.

Ibrahim’e gore evin en dnemli yeri, bu iki kapidan sagdakidir.
Ibrahim onun anahtarini hep yaninda tasir. Bu ¢ok 6nemli kapi
sabahtan sabaha erzak ¢ikarmak igin Ibrahim’in eliyle agilir, sonra
gene kilitlenir, anahtar1 gene Ibrahim’in kugag arasina girerdi.

Insanlar, yagsiz, etsiz, sekersiz v.b’siz yasamaya basladiklari
zaman, ihtiyar adamin kusag: arasindaki anahtar daha biyiik bir
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onem kazanmigti. Ibrahim simdi bir hasis degil, hasisten daha ileri
bir seydi. Yokluk i¢inde baslayan hayatini gene yokluk iginde bitirme-
mek i¢in, eline gegen her tiirlii yiyecegi kilerine sakliyor, oradan pek
az sey ¢ikariyordu.

Stileyman’la Ayse geldikten sonra, karist:

- Efendi, dedi, simdi dort kisiyiz.

- Ben de oyle hesaplamigtim.

- Ama sen gene iki kisilik erzak veriyorsun.

- 1ki kisiligi ortasindan boliince dort kisilik eder.

Yemek masada yenmezdi. Yere bir sofra bezi serilir, iistiine bir
hamur agma tahtasi konur, ev halk: bu yer sofrasinin gevresinde bag-
das kurar, herkesin altina birer minder... O kadar!

Dort kagik, dort dilim ekmek, bir kap yemek...
Herkes aymi kap iginden yerdi.
Sahana ilkin Ibrahim elini uzatir, ondan sonra étekiler...

Ibrahim hem kendi lokmasini ¢ignemek, hem de 6tekilerin lokma
sayisin1 denklestirmek zorundaydi. Bir kisi bir lokma fazla alacag:
zaman:

- Sen dur! derdi. Sonra, herhangi bir toplantida hatiplere sirasiyla
s0z veren bir bagkan gibi, bagka birisine isaret ederdi:

- Sira sendel..

Ve sira sahibi sahana elini uzatird.

Sabahlari ortaya on iki zeytin konurdu. Sadece on iki zeytin ve
yarimsar dilim ekmek...

Adam basina ii¢ zeytin diiserdi. Bunlar1 yarimgar yarimsar yemek
zorunlugu vardi. Boylelikle, 3=6 ederdi. Eh, alt1 lokma da insana
sabah kahvaltisi igin yeterdi. Siileyman bir giin ¢ocukluk edip ikinci
zeytini biitiin olarak agzina attig1 igin Ibrahim o kadar kizdi ki; bagir-
di, gozlerini agt1, yumruklarini sikt1 ve ceza olarak, ¢ocuga t¢linci
zeytini yedirmedi.

Kusaginin arasindan bir anahtar ¢ikardi, kiler kapisini agt1, geri
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kalan o tek zeytini bityiik bir 6zenle gétiirdii, gene kilere koydu. Artik
kizginlig1 gegmisti; ¢iinkil o giin igin hig yoktan bir zeytin kazanmis-
t1. Bu fena olmamigti. Ibrahim artik sofrada hig ses ¢ikarmamaya,
onceden tembih etmemeye basladi. $imdi herkesin dogru hareket
etmesini degil, tersine, yanlis hareket etmesini istiyor, atilmaya hazir
bir halde bekliyordu. Fakat o giinden sonra evde hig kimse yanilip da
bir daha oyle bir sug islemedi; hatta Siileyman bile...

O zaman ihtiyar adam bagka bir sey yapt1:

Bir giin Siilleyman’la “lides” tutustu. Yenilen, bir hafta zeytin
yemeyecekti. Ertesi sabah, Ibrahim, daha kahvaltiya baslamadan,
kusaginin arasindan bir elma ¢ikardi. Biiyiik, parlak, kipkirmizi bir
elma... Tipki Azize hanimin masalindaki elmalar gibi... Silleyman,
kisactk 6mriinde daha bu kadar kirmizi ve parlak bir elma gérmemis-
ti. “Dedecigim! Dedecigim!” diye el ¢irpmaya baslad.

- Bunu kime vereyim?

- Bana ver dedecigim! Bana ver dedecigim!

- Al bakalim!

Siileyman ellerini uzatti. Dede bagirdu:

- Lades!..

Elma yere diigtii. Ibrahim onu gene kusaginin arasina soktu ve...
zeytinleri aldi, az once Kkilitledigi kileri agmak iizere uzaklagti.
Merdivenlerden inerken diisiiniyordu: “Giinde ii¢ zeytin, yedi giinde,
Ui kere yedi yirmi bir, hi¢ de fena degil!..”

Siileyman, birdenbire neye ugradigini anlayamadi. Dedesinin
arkasindan bakakaldi. Aklin1 basina toplayinca, sofraya déndi.
Oniinde yarim dilim ekmek vardi; sadece yarim dilim ekmek...
Annesinin, biiyitkannesinin oniine bakti: yarimsar dilim ekmek ve
Uger zeytin.

Artik yapacak is kalmamugt1. Otekiler yesin diye bekledi; fakat hig
kimse elini uzatmadi. Herkes susuyordu. Zeytinler kara, toparlak ve
gergin deriliydi. Yalniz bir noktalar: yere degiyordu. Ufak bir dokun-
ma ile yuvarlanip gidecek gibi canli gériiniiyordular.
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X1l

DAMAGA BATAN SAMAN ¢OPi

Hayatin biitiin acihig1 tabagina doldurulmus gibi gelirdi ona.

FLABUBERT, Madame Bovary, birinci boliim, IX

Ayse’nin artik bir tek diigiincesi vardi: ¢ocugunu buradan kurtar-
mak... Fakat ne yapmak, nereye vermek gerekirdi? Bu konuda higbir
bilgisi yoktu. Evlerinin 6niinden kimi zaman Dariissafaka 6grencileri
gegerdi. Bu gocuklarin tistiinde parlak diigmeli, kollar1 yesil seritli, iyi
kumastan dikilmis lacivert elbiseler vardi. Komsulardan isittigine
gore, bu okula babasi 6lmils ¢ocuklar1 alirlarmis. Orada 6grenciyi
hem okutur, hem de yedirip igirir, yatirir, giydirirlermis.

Bunun ne demek oldugunu ancak simdi diisiinebildi: demek ki,
diinyada, kimsesizlere yardim eden yerler de vardi. Birdenbire sevin-
di. Fakat az sonra hatirlad1 ki, Stileyman’1 oraya verme olanag yoktur;
¢inkii babasi sagdir. O zaman acindi. “Yazik!” dedi. Eger babasi
6lmiis olsaydi... Babast... Yani kendi kocasi... Oooh!.. Bunu nasil disi-
nebiliyordu? Oglunu Dariigsafaka’ya veremedigine acinmakla kocasi-
nin 6limiini istemis olmuyor muydu? Geng kadin birdenbire kizardi.
Girtlak kemigi sanki biiytimiis, bogazini tikamigti. Nefes alamiyordu.
Gogsiinde bir darlik vardi. Oglunun kurtulmasi i¢in mutlaka kocasi-
nin dlmesi mi gerekti? Insanlar yan yana ve birlikte mutlu olamazlar
muydr? Iki kisiden birinin mutlulugu i¢in &biiriiniin ortadan ¢ekilme-
si mi... Kafasina saplanan diisiinceyi bu kez tamamlayamadi. O iki
kisiden biri ¢ocugu, biri kocasiydi. Kocasina zarar vermeden oglunu
nasil kurtaracakti? Diinyada a¢ kalan ¢ocuklar yalniz babasi 6lenler
miydi? Hem anasi, hem de babasi sag oldugu halde ag kalan gocuklara
bakan bir okul yok muydu? Kendisine akil verecek hi¢ kimseyi tani-
miyordu ki... Diinya ne kadar bityiik ve kalabalikty; fakat o, bu koca-

66



man diinyanin ancak bir iki mahallesini ve o birgok insanlarin ancak
birkag tanesini biliyordu. Onlar da, kendisi kadar gorgiisiiz kimseler-
di: anasi, iiveybabasi, komsulari, kocast... - Durl..

Yerinden kalkti. Pencereye kadar gitti. Aklina gelen dusiinceyi
kagiracakmig gibi, disiinmekten korkuyordu. Pencere pervazina
tutundu. Boylelikle, sanki diistinceyi tutmus oldu. Kafasinin i¢i bir-
denbire aydinlanmigti: kocasinin bir teyzesi ve bu teyzenin iki oglu
vardy; biri kaptan, biri doktor... Onlar herhalde kendisine bir akil
ogretirlerdi. Ayse seziyordu ki, onlarin diinyasi daha buyuktir
(Yeryiiziinde herkesin ayr bir diinyas: vardi). Ayse onlar1 kendisiyle
karsilagtirdigi zaman... (Fakat kimi insanlarin diinyas: daha biiyiiktii)
Insanlar eger birbirlerine yardim etseler... (Kimilerinin diinyasi pek
biilyiik oldugu i¢in midir ki, geri kalanlarin diinyas: kigiiktii?)
Insanlar eger birbirlerine yardim etseler, mutlu olmak kolayd:.

Ayse’nin disiindiikleriyle diisiinmedikleri iste bunlarda.

“Ya kaptani, ya doktoru gormem gerek,” dedi. Bugiin giinlerden
cumaydi. Ala! Birinden biri herhalde 6gle yemegi icin evde buluna-
caktir. Saate baktr: 10. Eger hemen hazirlanirsa 6gleden 6nce orada

olabilirdi.

- Silleyman!

- Efendim anne?

- Gel seni giydireyim de... haydi ¢ocugum... seni giydireyim de,
kaptan dayilara gidelim.

Ayse hem hazirlaniyor, hem diisiiniiyordu; “Kaptan dayilar... Fakat

bu saatte gitmek dogru olur muydu? Ama bagka zaman da evde
bulunmazlardi ki...”

Misafirlik toresi busbiitiin degismisti. Yemege alakoymak, ziyafet
vermek gibi incelikler ¢oktan unutulmus; bir yerde yemege kalmak
adeti de birakilmisti. Herkesin ekmegi kendisine kadardi. Hig kimse-
nin kimseye ikram edecek hali yoktu. Eger mutlaka kalmak gereki-
yorsa, misafir, ekmegini de birlikte gotiiriirdii... Gece gezmeleri biis-
biitiin kalkmisti. Gaz pahaliydi: lamba ancak biiyiik evlerde yanards;
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orta halli evlerde mum yakilirds; ufak evler ise biiyiik evlerin biiyiik
pencerelerine bakarak 151k ytizi gormeye ¢alisirlardi.

Giyinmeleri bittikten sonra, Ayse kendilerine diisen iki dilim
ekmegi paket yapti, cocugunun elinden tuttu, ¢iktu.

Kaptan dayilarin kapisi gift kanatliydi. Zili ¢galmak igin elini uzat-
t1. Iste o zaman farkina vardu: eli titriyordu. Kendini toplad: ve zili
cald1

Kapiy1 kigiik bir ahretlik agti. Cocuk, bu vakitsiz, yani yemek
vakti gelen misafirlere kuskuyla bakti. Onlar1 odaya alirken sordu:

- Kim geldi diyeyim?
- Yegeniniz Abdullah Efendinin karisiyla ¢ocugu geldi, deyin.

Az sonra, disarida bir fisilt1 oldu. Telash birkag ayak sesi duyuldu.
Anahtar deliginin 6niinden bir golge gecti. Belli ki, evin i¢inde bir
kaygi dogmustu. Kapi tereddiitle aralandi. Bir fisilti daha: “Yettigi
kadar, ne yapalim?” Kap1 agildi. Ihtiyar teyze énde, kaptanin karist
arkada, girdiler:

- Ayol sizi hangi riizgar att1 boyle? Silleyman’im da ne kadar bityii-
mis; magallah, masallah!..

Ayse’nin biitiin korkular1 dagildi. Iste pekala giileryiizle kargilan-
migtilar. Bu sirada, gelin hanim, Stileyman’in elindeki paketi gordii.
Birdenbire sozii agzinda kaldi. Her seyi anlamisti. Sonra yeniden
konusmaya baslady; fakat bir daha eski canliligin1 bulamadi.

Ihtiyar teyze, kitliktan; yag, et, piring gibi seylerin pahaliligindan;
artik sofra baginda eskisi gibi uzun uzun oturulamadigindan; iki
erkek ¢alistig1 halde, dért kisinin bile karninin adamakilli doymadi-
gindan s6z agt.

Ayse: “Senin ne demek istedigini anliyorum. Fakat kendim igin
gelmedim. S$u yedi yasindaki yavruyu kurtarmak igin... Zaten bu son!”
diye diisiindii. Omriinde hi¢ maske gérmedigi halde, deminki giiler-
yuzliligiin surata egreti takilan bir sey oldugunu anlamist1. Fakat bir
kere gelmis bulunuyordu. Ne olursa olsun, erkeklerden birini gormesi
gerekti. Sordu:
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- Beyefendiler evde yoklar mi1?

- Doktorum yok; bugiin nobetgiymis. Kaptanim bir haftadir izin-
li. Sabahleyin sokaga ¢ikmisti. Neredeyse gelir.

Ihtiyar kadin bunu séylerken saate bakt:: on ikiye beg var.

Biraz daha konustular. Fakat ne seker, ne de kahve getiren oldu.
Tirkiye’deki biitiin misafirler gibi, Ayse de bunu ayiplamadi. Artik
kahve, geker ve her tiirlii sekerli icecek ortadan kalkmigsti. Bu gibi
yiyecek ve igecekler ancak dort bir yan: sur gibi yitksek duvarlarla
gevrili, demir kapili, demir parmaklikli evlerde bulunabilirdi. Fakat
oralarda da misafire gikarilmazds; altin gibi, seker de yabanci gozler-
den gizlenirdi.

O sirada kaptan dayi geldi ve sofraya oturuldu.
Utiilii, beyaz bir masa ortiisii. Herkesin dniinde birer tabak.

Sofrada bes kisiydiler. Gelin hanim, bir tabak i¢inde li¢ parga
ekmek getirdi; birini kocasinin, birini kaynanasinin, birini kendisi-
nin oniine koydu. Bu, denizcilere verilen tayin ekmegi idi. Kabarmus,
i¢i goz goz olmus, karisiksiz bugday unundan yapilmis, yumusak ve
bembeyaz bir ekmek...

Siileyman sevingle bagirmak istedi, fakat misafirlikte oldugunu
hatirladi ve sustu. Artik unutmaya basladig eski bir rityay: yeniden
gormiis gibi saskinlik ve istek i¢indeydi.

Ayse “Acaba sofra ortiisii mil, yoksa ekmek mi daha beyaz?” diye
diisiindii. Sonra; elindeki ufak paketi agti, evden getirdigi iki dilimin
birini kendi 6niine, birini Stileyman’in 6niine koydu. Sofralarina ilk
defa giren vesika ekmegine ev sahiplerinin yan gozle baktiklarini
sezdi.

Bu, siipiirge tohumu, kepek ve samandan yapilmis bir ekmekti.
Yerken, ¢eneleri zevkle agip kapamak degil; tam tersine, usul ile ¢ig-
nemek, iyi 6giitilmemis olan saman ¢oplerini agizda yan yatirmak,
yumusatmak, ezmek, ondan sonra yutmak gerekti. Hi¢ dikkatsizlik
etmeye gelmezdi; o zaman saman ¢opii hemen ayaga kalkar, damaga
saplanir ve yiyenin agz1 agik kalird1.
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Hizmetci kiz ortaya bir sahan getirdi, kapagini a¢ti. Bu, kuru
fasulyeydi. I¢inde birkag parga et vardy, evet et vardi. Suyun yiiziinde
birtakim parlak daireler, haritalarda kiyilar1 gosteren egri bugrii giz-
gilere benzer ¢izgiler yiizityordu: Yag...

Ayse yutkundu ve bekledi. Yemegin dagitilmasina baslandi. Geng
kadin, misafirlere hi¢ de iltimas edilmedigine dikkat etti. Kendi taba-
gin1 uzattifl zaman, birkag kagik konduktan sonra sdylenmesi adet
olan “Tesekkiir ederim, yeter” sozlinii diyemedi; bunun ciddiye alin-
masindan korktu, sustu.

Herkesin tabaginin kenarinda yemek suyu bir daire ¢izmisti.
Siilleyman eger bir geometri 6gretmeni olsaydi: “Bu dairenin ¢ap1 16
santim olduguna gore; alani, yarigap karesinin Pi ile ¢arpimina esit-
tir,” diye disiiniirdii.

Sofra halki yemege baslamak i¢in evin erkegini bekledi. Kaptan
dayi bityiik bir lokma kopardi, yemeginin suyuna batirdi, arkadan
birkag fasulye ile bir et pargasini agzina att1. Dairenin ¢api bir santim
kiiciilmis, alan1 daralmisti.

Siileyman da kendi ekmeginden bir lokma kopardi, yemeginin
suyuna batirdy; ¢ikardigi zaman, tabaktaki yemek gene 16 santim
¢apinda idi. Agzina gotiirmek iizere oldugu ekmek bir tas pargasi gibi
tikiz ve sertti; bir yudum bile yemek suyu igmemisti. Silleyman igin,
elindeki lokmay1 agzina atmaktan bagka yapacak is kalmamuigti.
Cignemeye basladi. Agzina bir toprakkokusu yayildi. Sanki bir kerpi¢
pargast ¢igniyordu. Damagina bir saman ¢opii batacak gibi oldu.
Durdu, lokmay dilinin iistiinde gevirdi, yeni bastan ¢ignemeye bas-
lad1. Nasil oldu bilinemez, ikinci bir ¢6p damagina saplandi. Bugiin
herhalde ugursuz bir giindii. Sanki biitiin saman ¢6pleri hep dik
duruyor ve Siilleyman’in damagina batiyordu. Cikarmak istedi, bece-
remedi, bir ¢op daha batti. Agzi, 6ylece, agik kald1. Ne ileri, ne geri...

Dilinin ustiindeki lokma sanki biiyiimeye baglamisti. Neredeyse
bogazini tikayacakti. Gozlerinin yasardigini sezdi. Bu arada, misafir-
likte bulundugunu disiindii, gozyaslarini kimseye gostermemeye
calisti. Fakat olmuyor, yaslar birbirini doguruyor, ayr1 ayr1 damlalar
birlesiyor ve bir ¢izgi haline geliyordu. Bunu 6nce gelin hanim gordii:
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- Aaa, dedi, agliyor musun?

$imdi, sofrada herkes onun yiiziine bakiyordu. Siilleyman ne yapa-
cagini sasirdl. Agzindaki lokma biraz daha biiyiidii, saman ¢opii biraz
daha batti. Dehsetli cani yanmisti. Higkirmaya bagladi. Ihtiyar teyze
sordu:

- Ni¢in agliyorsun ya?
- Aayor! Aayor!
- Dur ben ogluma beyaz ekmek vereyim de aglamasin!

Siileyman bu sefer bogulur gibi higkirmaya baslamig; utanmayzi,
¢ekinmeyi unutmus; yalniz damaginin acisi ve i¢inin yalnizligiyla bag
basa kalmus, sesi, gikabildigi kadar yiikselmisti.

Oniine diinyanin biitiin beyaz ekmekleri konsa, onu artik sustura-
mayacaga benziyordu.

Ayse, burada bir saniye daha fazla durursa ¢ocugunun elden gide-
cegini sandy; onu bir riizgr gibi sardi, kapti, bir anda sokaga firlad.

“Kut!”
Sokak kapis1 kapandy, ses kesildi.
Firtina dinmisti. Herkes eski yerine dondi.

Ayse’yle Siilleyman’dan kalan iki dilim ekmek, beyaz ortiiniin
ustiinde, iki kara leke gibi duruyordu. Dayi, artan yemeklerle bu vesi-
ka ekmeginin kediye verilmesini soyledi.

Sarman, yemekleri yedi, fakat ekmegi yemedi...
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X111

SINEK

Biitiin ruhlarda, hatta en zayif olanlarda bile,
siddetli bir heyecani bir dinginlik izler, ¢iinkii
duygular sonsuz olsalar da uzuvlarimizin sinir1 vardir.

BALZAC, Terreur devrinde bir vaka

Ayse, eve dondiigii zaman, dogru odasina ¢ikti. Silleyman yatti.
Ayse, duvar dibine, yere oturdu. Altinda ¢iplak tahtanin soguklugunu
duydu. Viicudu ates i¢indeydi. Bagini duvara dayadi bir karar vermek
istedigi halde aklina higbir sey gelmiyordu. Kafasinin igi karanlikti.
Sanki kara ve sik saglarinin golgesi beynini sarmist1. Artik dis diinya
ile higbir ilgisi yoktu.

Neden sonra yiiziine bir sinek kondu. Bu duyum kafasinin iginde
tek bir 151k noktasi uyandird. Yiiziine bir seyin dokundugunu anla-
mistL.

Sinek ugtu, gene kondu; ugtu; gene kondu... Beynini saran golge-
nin iginde 151k noktalar: gittikce cogaliyordu.

Sinek, sakagindan ¢enesine dogru yiiriimeye basladi... Golge sanki
yirtiliyor, noktalar birlesiyordu.

Simdi baginin ici de, bir deniz igi gibi, yar1 aydinlikt1. Ilk disiin-
diigii sey, bir tek sey degil, bir¢ok sey oldu:

.. “Dur ben ogluma beyaz ekmek vereyim de, aglamasin!”

... “Insanlar yan yana ve birlikte mutlu olamazlar miydi? iki kisi-
den birinin mutlulugu i¢in 6biriniin ortadan ¢ekilmesi mi gerekti?”

... “Yegeniniz Abdullah Efendinin karisiyla gocugu geldi, deyin.”
.. “Stileyman’im da ne kadar biiyiimiis, masallah, masallah!”

... “Sofra ortiisii mii, yoksa ekmek mi daha beyaz?”
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... “Zaten bu son!”

Beyninde tam bir biling uyanmasi. Sanki bir yiiziicii daldig: derin-
liklerden denizin 151kl yiiziine ¢ikmisti. Artik her sey agikti. Biitiin
karigik diisiinceler dagild, kafas: bir tek diisiince iizerinde ytiriimeye
basladi: bagkalarinda olan sey kendisinde yoktu...

Sinek simdi yiiziinden hig ayrilmiyor, yanag: iizerinde biteviye!
dolasiyor ve o diisiince, kafasinda bir saplant: halini aliyordu.

... “Dur ben ogluma bir beyaz ekmek vereyim de aglamasin!”

Demek ki yeryiiziinde beyaz ekmek heniiz bulunuyordu. Fakat bu,
ancak kimi insanlarda vards; kimilerinde ise hi¢bir sey yoktu.

Acaba Allah kimi insanlarin daha m1 ¢ok mutlu olmasini istiyor-
du? Onlar, Allah’a kars ne gibi ustiin bir harekette bulunmuglardi?
Kendisini disiindii: iste hirsiz degildi, ahlaksiz degildi, ¢ocuguna
sevecenlikle bagliydi; biitiin bunlara karsin, eline bir dilim beyaz
ekmek ge¢miyordu.

Diisgiinceleri bu noktaya vardiktan sonra, kafasi bir adim daha attu:
acaba, istenen seyi elde edebilmek i¢in hirsiz olmak, yiizsiiz olmak
ahlaksiz olmak, ya da okumus olmak m1 gerekti?

Simdiye kadar hayati hi¢ de boyle tasarlamamisti. Kafasinin igin-
dekilerle disardakiler birbirlerine busbiitiin aykir seylerdi.

O istiyordu ki...

Fakat ne istedigini kendisi de adamakilli bilmiyordu. $imdilik
istedigi bir tek sey vardi: gocugunun karnini doyurmak.

Boylece, aradan kag saat gectiginin farkina varmadi. Oda kapisina
vuruldugu zaman, birden silkindi. Havanin kararmaya basladigin
ancak o zaman gordii. Disardan annesinin sesi geliyordu:

- Haydi ¢ocuklar, yemege gelin!

- Bizi beklemeyin anne; 6gleyin ok yedik de, istahimiz kapandi.

Uzaklasan bir ayak sesi... Annesi diisiiniiyordu: “Ibrahim bu ise
kim bilir ne kadar sevinecektir!”

1 Biteviye: Bir diiziye, araliksiz ayn1 bigimde.
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Oday1 dolduran alaca 151k iginde elleri gok beyaz gériiniiyordu:
sanki biitiin kani ¢ekilmis bir 6li eli... birdenbire korktu. Yasadigini
anlamak i¢in parmaklarini oynatti. Iste parmaklari oynuyordu.
Oyleyse sagd:.

Sagdy, yani heniiz bir seyler yapabilirdi.

Akl kocasina gitti. Eger o da sagsa..

Eger kocas: da yagiyorsa, o da bir seyler yapabilirdi.

Yasayanlar m1 bir seyler yapabilirdi, yoksa bir sey yapamayanlar
mi1 yasayamazlardi?

Yasayanlar, yasamayanlar...

Su anda bagka higbir sey diisiinemiyordu. Yasamakla 6lmek ara-
sindaki biitiin mesafeler silinmis, sanki bu iki kavram birbirine yapis-
misti.

Akl gene kocasina gitti. O demisti ki: “Eger sikisirsan her seyi
satarsin da...”

“Acaba sikistim m1?” diye diisiindii... Diisiindii ve i¢inin birdenbi-
re ferahladigin1 duydu. Sanki damarlar1 genislemis, kani, genis bir
olukta gibi, rahat rahat akmaya baglamisti.

O kadar giiriiltiiden sonra iste aradigini bulmustu.

Demek ki, ne zamandan beri kafasinin i¢inde dolasan, fakat bir
tirli meydana gikmayarak onu iizen diisiince buydu.

Yakaladig1 diisiinceyi kagirmaktan korkuyormus gibi, hemen
karar verdi: evi satacaktu.

Artik, diistinecek hicbir digiincesi kalmamigsti. Kafasi biisbiitiin
bosalmisti. Gitti, Stileyman’in yanina uzandi.

Geceyi, deliksiz, agir bir uyku iginde gegirdi.

Ertesi sabah, hi¢bir sey olmamis gibi, her giinkii saatte asagiya
indi. Kahvalti sofrasinin bagina toplanmiglardi. Ibrahim’in gozii
Ayse’nin zeytine uzanan eline takilds, sordu:

- Bugiin yine kaptanlara gidis var mi1?
- Yok!
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Ihtiyar adamin yiizii birdenbire golgelendi. Uziintiiden, ne yapaca-
g1 sasirdi, yanhshkla, kanisinin ekmeginden bir lokma kopardi.
Karisi:

- Aaa, efendi, benim ekmegimden kopardin! dedi.

Ibrahim, aldig1 ekmegi birakts; bu sefer biisbiitiin sasirdy; bos elini
agzina gotiirdi; bir seyler ¢igner gibi yapts; sonra, bu var olmayan
lokmay1 yuttu. Rityada yenen yemekler gibi, bu lokma da ona ¢ok tath
geldi...
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X1v

i¢i ANILARLA DOLU EV

Nathanaél, gegmisin sularini birak,
onlar1 yeniden tadayim deme.

GIDE, Diinya Nimetleri, I1. kitap

Ayse, 6gleden sonra:
- Ben, dedi, Horhor’a kadar gidiyorum.

Annesi: “Ni¢in?” diyecekti, vazgecti. Kiz belki de mahallesini 6zle-
migti.

Ayse, yolda adeta kosuyordu. Annesine tagindigi giinden beri bir
kere olsun evini gormeye gitmemisti. Komsular1 onu belki de vefasiz-
likla suglandirmaktaydilar. “Bunu neden simdiye kadar diisiinme-
dim?” diyor, kendi kendisini ayipliyordu. Otlukgu Yokusu'nu ¢oktan
¢ikmus, Fatih camisini ge¢mis, Emiri Efendi Kiitiiphanesine dogru
inmeye baslamigti. Pegesi yiiziine yapismis, avuglari terlemisti. I¢inde,
bulusma saatine ge¢ kalan bir sevdalinin acelesi vardi. Kafasi: “Yavas
yuriimek gerek,” diyor, fakat bacaklar1 kosuyordu. Kalbi mi, yoksa
ayaklar1 m1 daha ¢abuk hareket ediyordu? Bunu diisiinecek halde
degildi. Tramvay durak vyerine vardigi zaman sola sapti.
Sarachanebasr’na dogru ayni hizla yuriidi. Horhor’a inen yokusun
basina gelince, yeni bir hizla asagiya dogru atildi. Iginde, boslukta
diisen bir tasin hafifligi ve zevki vardi. Diinyada yokus asag1 inmenin
de bir tad: olabilecegini ilk defa hissetti. Gogsiiniin icinde bir hava
bosalmasi... Sanki biitiin agirlik ve havayr yukaridakilere -
Sarachanebasr’ndakilere, Atpazarrndakilere, Fatih’tekilere- birak-
mus, kendisi agirliksiz ve havasiz bir diinyaya dogru inmeye baslamis-
t1. Indi, indi. Bir adim, bir adim daha... Iste Giizelcebey sokaginin
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basi. Durdu. Bunun bu kadar ¢abuk olacagini ummamisti. Sokaginin
obiir ucunda cumbasi goériiniiyordu. Yiireginde bir eziklik, bir hele-
can, bir tereddit...

Evlendigi zaman, kocasinin odasina girecegi vakit de boyle olmustu...

Kag¢inilmaz sonuca dogru agir agir yiiriidi. Evin 6niine gelmisti.
Kapiy1 agt1 ve girdi.

Sokak kapisini kapayip da alt kat sofaya dogru iki adim atinca,
kendisini sonsuz bir boslugun ortasinda buldu. Odalar, cumbalar,
merdivenler hepsi yerinde duruyordu. Fakat hepsi bostu. Gen¢ kadin
ne yapacagini sasirdi. Kulaklarinda bir ugultu vardi. Duvara yaslandi.
Derin bir su i¢inde gevsek birakilan bir kol nasil yukariya dogru iti-
lirse, buitiin uzuvlarinda boyle bir itilis, bir gevseklik —nasil demeli?-,
bir ¢oziilis vardi. Her uzvu ayr1 bir duyum igindeydi. Heniiz yasadig1
halde, mezarda gibi tam bir dagilisa dogru gidiyordu. Bu hal biraz
daha ilerlese, 6lmemek igin ortada higbir sebep kalmayacakti.
Birdenbire kendisini topladu:

“Buraya ni¢in gelmisti?”
“Evisatmak i¢in.”

“Kaga satmak?”

“Kaga olursa olsun satmak.”

Su birka¢ digiince, gen¢ kadini suyun yuzine ¢ikardi. Simdi
biitiin viicudu az 6nceki hafifligini kaybetmis, yine eskisi gibi agir ve
maddi olmustu.

Ayn duyumlarin elinden kurtulmak i¢in insana birka¢ hesap
ciimlesi yetiyordu. Ger¢i bu rakamsiz bir hesapti, rakamsiz da olsa
hesap hesapti, yani gercekti. Biitiin gercekler gibi bu gergek de insaf-
sizd1. Yeniden hayale dald::

Kocasini ilk defa su kapinin esiginde gormiistil; ¢ocugunu su
odada dogurmustu; son defa su kafesi kapamuis ve...

Her yandan anilarin hiicumuna ugradi. Kapilardan, pencereler-
den, koselerden, merdivenlerden anilar sel gibi akmaya baglamisti.
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Az 6nce gozlerine bombos bir hacim olarak goriinen ev, birdenbi-
re dolmustu. O kadar ki, eger biraz daha beklese, icerde ona yer kal-
mayacakti. D6ndd, hizla sokaga ¢ikti.

Oniine ilk gelen komsu evine girdi. Agliyordu. “Ni¢in agliyorsun?”
diye sorduklar vakit irkildi. Ni¢in agladigini kendisi de bilmiyordu.
Az 6nce ugradigi bozgunu agiklayabilecek durumda degildi.

Neden sonra aklini toplayabildi; evi satmak istedigini, tanidiklan
kimselere soylemelerini, eger bir miisteri gikarsa kendisine haber gon-
dermelerini komsularina séyledi.
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XV

KIZIL SAKALLI MUSTERI

- Su kanaryali adam canim! Zanneder misiniz ki i¢inde bir sey tasiyor?
- Sey, hi¢ degilse bagirsaklar var.

UNAMUNOQO, Sis, XV

Aradan ig hafta gecti. Bir sabah komsulardan biri haber getirdi:
Miisteri bulunmugtu. Alict cuma giinii 6gleden sonra evi bir kere de
karisina gostermek igin gelecekti. O giin ev sahibiyle de goriismek
istiyordu.

Bu, asag1 yukari ellilik bir adamdi. Kisa kesilmis sakali ok sik ve
ok sertti, fakat hala beyaz degildi; ¢linkii karis1 gengti. Lakin biyik-
larinin burun altina rastlayan yerleri agarmusty; sik stk burnu aktig
i¢in oranin boyalari ¢abuk siliniyordu.

Karis1 yirmi alt1 yaginda var yoktu. Yirmiden g¢ok yas farku... Is
anlagihiyordu: adam zengindi, geng kadini kim bilir kaga satin almistu.

Yanlarinda, yedi sekiz yaslarinda bir de erkek ¢ocuk vardi.

Komsular kafes arkalarina toplanmislar, mahallelerine gelmek
isteyen bu aileyi seyrediyorlar:

Kadin biraz kalgalarin1 ve omuzlarini oynata oynata, biraz kirila
dokiile yiriiyor; adam dik goriinmeye galistyor, omuzlarini arkaya
dogru geriyordu.

Ayse 6nde, musteriler arkada, eve girdiler.

Alt kattaki oday: geziyordular. Adam birdenbire bagird:

- Bune?

Doseme tahtasindaki kirik bir noktaya bastonun ucunu koymus-
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tu. Ayse bu tahtanin ne zaman kirildigini hatirladi. Fakat evin satil-
masi i¢in bu kirigin 6nemli bir kusur sayilacagim diisiinmemisti.

- Hanim, eviniz ¢ok koti kullanilmisg!

Yasli miisterinin bir kusur diye gosterdigi su nokta, Ayse igin bir
degerdi. Biitiin miisterilerinin belki de su kirik tahta yiiziinden almak

istemeyecekleri evi, Ayse yine su kirik tahta yiiziinden satmak isteme-
yecek, satsa da i¢i sizlayacakt1.

Kafes yoklamasina baslandi. Misteri, kiigiik deliklere parmaklari-
n1 soktu, parmak uglarini oynatti. Citalardan biri yariya kadar kop-
mustu; kiigiik deliklerin birlesmesinden meydana gelen biiyiik delik-
lerin birine iki parmagi birden sigdi. Yiiziini burugsturdu ve elini
gekti.

Sofaya ¢ikmistilar. Tavan pervazinin kenarinda kabarmis bir siva
pargasina bastonunun ucuyla dokundu. Siva diistii. Adam Ayse’nin
yiiziine bakti. Ayse sustu. Miisteriler sustu...

Bir de iist kat1 gérmek istediler. Adam bir merdiven basamagi
uzerinde tepindi, agirligini tartty, bacaklarini esnetti: basamak gicir-
diyordu.

Cikmaya basladilar. Karis1 6nde, kendisi arkada, ¢ocuk daha arka-
daydi. Yash adam, karisinin daha az yorulmasi igin, avuglariyla onu
kalgalarindan tutuyor, yukariya dogru itiyor; kadin ise butlarini kav-
rayan bu erkek elinin verdigi hazla, kendisini daha ¢ok saliveriyor,
biitiin agirligini bu ellerin -bu eller yash da olsa- i¢ine birakmaktan
zevk aliyor, basin1 geriye ¢evirmiyor, kendisini yukariya kaldiran
erkegin geng¢ oldugunu hayalliyordu.

Ust katta, bahgeye bakan tahta parmaklikli bir balkon vardi.
Adam:

- Aksamlar: burada iyi raki igilir, dedi. Oysa Ayse orayi tentene
ormek, ¢ocuguna hava aldirmak, bir de sabahlar1 kahvalt1 etmek igin
kullanirdi.

Sokak ytiziindeki odaya girdiler. Adam burasini kasvetli buldu.
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“Pencerelerinin 6niinii kars1 evler kapatiyor, ufuk goriinmiiyor,” dedi.
Arka oday1 da gezdi. Badananin rengi hosuna gitmedi, tavan kapla-
masinin ¢ivilerini begenmedi, kapilarin topuzuna bahane buldu,
soziin kisasi, evin i¢inde higbir yeri gozii tutmadi.

Ayse, evinin bu kadar koétii oldugunu ilk defa ve sasarak goriiyor-
du. Oysa o, bu evi, simdiye kadar ¢ok giizel ve sevimli bulmaktayd.

Yasli miisteri yine alt kata indi. Mutfag: gezdi, begenmedi; komiir-
lige bakti, begenmedi; hela kapisini agtu:

- Ooo0! dedi, bu ne bigim hela boyle? Tagin deligi yana kagmus...

I¢ine girdi, apteshane taginin iistiinde bacaklarini iki yana ayird,
¢omeldi, tagin deligi ile kiginin bir hizaya gelip gelmedigini denedi,
onu da begenmedi, gikt1.

Ayse artik iyice utanmig, eve iginden kizmaya baglamisti. Iste
biitiin bu kepazelik onun yiiziinden basina gelmisti. Su acayip kar
kocanin bir an 6nce gitmesini bekliyor, parmaklarinin arasinda ¢ar-
safinin ucunu ¢ekistiriyor, bir daha hi¢bir miisteriyle karsilasmamaya
karar veriyordu. Mademki evi bu kadar kétiiydi, onu ne yiizle miste-
rilere gosterecek, insanlar1 buraya kadar getirerek yoracakti?

Yash adam sordu:
- Eee! Kaca vereceksiniz bakalim?

Ayse, birdenbire sasirdi. Evi o kadar kotiiledikten sonra ne diye
soruyordu?

- Mademki begenmediniz, ne hacet...

- Hele bir sey deyin canim, belki uyusuruz.

Ayse, dnceden kararlastirilan rakami bir ¢irpida séyledi:
- Bin lira.

Adam, sanki birdenbire kavrayamamisti. Sordu:

- Ne?

- Bin lira.

- Kah, kah, kah!.. Hay siz... kah, kah, kah... gok yasayin!.. kah, kah,
kah, kah, kah!..
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Giilmesi gittikge artiyor, susmak istiyor da kendini tutamiyormus
gibi yapiyor, giliiyor, giliyordu.

Karis1 ile oglu, bu rolii begenerek seyrediyor, Ayse ise, “Acaba
giliing bir sey mi soyledim?” diye diisiiniiyordu.

Adamin giilmesi bitip de sustugu zaman, herkes onun ne séyleye-
cegini merakla bekledi. Ortaya iki heceli sert bir rakam atti:

- Dort yuz.

Sonunda, alasag, ver yukari, sekiz yiiz ellide uyustular.

Bunun elli liras1 masrafa gitti, Ayse’nin eline sekiz yiiz lira kadar
bir sey kaldi.
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Xvi

KOFTELER

Kokular vardir ¢ocuk tenleri gibi taze,
Fliitler gibi tath, gayirlar gibi yesil,
- Kokular vardir azgin, zengin ve giiriil giiriil,

Sonsuz seylercesine genisleyip yayilan
Misk ve amber aselbent, buhur gibi kokular,
Duyu ve diisiincenin cogkusunu sakiyan.

BAUDELAIRE, Birlesme

Ayse’nin paray: aldigi giiniin aksami, evde, yagla pisirilmis bakla
ezmesi yendi. Ertesi giin biitiin ev halki 4deta tombullastigin1 sandu.
Gozler parlamis; eller yumugsamis; dudaklar giilmek ister gibi, geril-
misti. Herkes karsisindakinin rengini pembe buluyor, yanak gukurla-
rinin doldugunu goériir gibi oluyordu.

O giin Siileyman igin et alindi, kofte kizartildi, yanina biraz da
beyaz peynir kondu, bir dilim ekmekle birlikte kiiciik bir paket yapil-
d. Biitiin bu isler okul zamanina kadar hazirlanmigti.

Siileyman, kigiik, fakat ok degerli paketini yemekhaneye birak-
madi, dogrudan dogruya sinifa ¢ikardi, ¢antasiyla birlikte sirasinin
goziine koydu. Yiyecekler vesika ile verilmeye basladiktan sonra okul-
da herkes boyle yapmaya baglamist1. Thtiyatsizlik edenler bunun ceza-
sini1 gekerdi.

Ders zili gald1. Biitiin 6grenciler yerlerine oturdu. Kisa bir bekle-
me. Ogretmen sinifa girdi.

Siileyman, dedesinin evine geldikten sonra okulu degistirilmis,
onu Fatih’teki “Tasmekteb”e vermislerdi. Buradaki 6gretmen, ¢ok
uzun boylu ve bir kamis gibi kuru bir adamdi. Gozleri, sakaklari ve
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yanaklari igeriye batmis; buna karsilik ytiziiniin yalniz iki ucu, alni ve
genesi, ileriye dogru firlamisti. Omuzlar iistiinde ceketi gok bol duru-
yordu. Eger gezmek igin kira ¢iksa kuslar onu sahici bir korkuluk
sanir, herhalde korkmazdi. Parmaklar: birbirine dokunsa, “tik” diye
bir ses ¢ikacak gibi gelirdi insana.

Biitiin yagitlar1 askere gittigi halde, siskalig1 yiiziinden onu alma-
miglardi.

Sinifa girdigi zaman ilk isi yoklama yapmakti. Bugiin de ayni seyi
yapacakti. Deftere uzanmak iizereyken birdenbire durdu. Son zaman-
larda biraz daha incelmis ve birbirine yapigmis olan burun kanatlar
agildi, genesiyle burnu arasinda kaybolan agzi meydana ¢ikti. Su anda
olumle hayat arasindaki diigiimii ¢ozen bir filozof kadar heyecan
igindeydi. Duygulu bir av kopegi gibi sinifin havasini koklamaya bas-
ladi. Burun kanatlar: siddetle titriyordu. Sordu:

- Bugiin birisi kofte getirmis. Kimdir o? Kalksin bakayim!..

Stileyman yavasca ayaga kalkti. Biitiin ¢ocuklar, 6miirlerinde ilk
defa gordikleri bagka tiirlii bir insana bakar gibi, ona bakiyor ve susu-
yordular. Siileyman yirmi-otuz ¢ift goziin agirhig: altinda ezildigini
sezdi. Ne yapacagini sasirdi, utandi, gozlerini 6niine indirdi, bir avug
et sahibi olmakla iglerinden birdenbire siyrildig: su insanlarin kendi-
sini seyretmelerine razi oldu, bekledi. Bir insan1 baska insanlardan
ayiran sey i kofte bile olsa, bu ayriligin hi¢ de giizel olmadigini
anladi. $u anda arkadaslarinin ilgisini bagka yana ¢evirmek, eskisi
gibi gene yerine oturabilmek i¢in diinyada vermeyecegi higbir sey
yoktu. Sirasinin goziinden sinifa hi¢ durmadan giizel kokular ¢ikaran
koftelere kizmaya baglamisti.

- Ne o? Siz de mi zenginlestiniz?
- Baban ne is yapiyor?

- Babam askere gitti.

- Sizin evde baska erkek yok mu?

— Dedem var.
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- Deden tiiccar m1? Magazasi var m1? Seker satar m1?

- Hayir.

- Eee, kofte yemek icin paray1 nerden buldunuz oyleyse?
- Annem evi satt1.

- Yaaal..

Satilacak bir ev sahibi olmanin bile bir mutluluk sayilabilecegini
disiindii. Karsisindaki ¢ocugun mutlu olduguna yiizde yiiz inaniyor-
du. Isaret etti:

- Otur!

Sonra yiiziinii bagka bir yana gevirdi:

- Mubhtar oglu sen gene ne getirdin bakalim?

Bu sefer biitiin baglar o yana gevrildi. $imdi Siileyman da onlarla
birlikte bakiyordu. Boyle herkesin iginde ve herkesle bir olmanin zev-
kini duydu.

Bekir hi¢ sakinmadan, hatta gururla cevap verdi:

— Tulumba tatlis1 getirdim.

Ogretmen bir an hicbir sey séylemedi. Yutkundu. Sonra isaret etti:

- Otur!

Bekir oturdu, 6gretmen derse basladi. Sesi gok zayif ve titrek ¢iki-
yordu.
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XViI

SULEYMAN’IN ARKADASLARI: 2

BEKIR

Nehirler nasil denize dokiiliirlerse,
erdemler de menfaat denizinde 6yle kaybolurlar.

LA ROCHEFOUCOLD, Ozdeyisler, CLXXI

Okula her zaman en giizel yemekleri muhtarin oglu getirirdi.

Muhtar Kasim Efendi, evkafta! kii¢iik bir katipti. Muhtar olma-
dan 6nce mahallede dogrululugu, ¢aliskanlig1 ve namusluluguyla iin
almisti. Her giin ayni saatte evinden ¢ikar, isine gider, yine ayni saat-
te evine donerdi. Onun higbir giin geciktigini, surda burda eglendigi-
ni, igtigini, kumar oynadigini, ¢apkinlik ettigini géren olmamusti.
Kadinlarla konusmas: gerektigi zaman gozlerini yerden kaldirmaz,
onlara “hemgsire”? derdi.

Kasim Efendinin namusu mahallenin goziinden kagmiyordu.
Giiniin birinde onu mahalleye muhtar segtiler. Eger o y1l savas ¢cikma-
sayd1, Kasim Efendi 6mriiniin sonuna kadar gene dyle kumarsiz,
ickisiz, eglencesiz, ayn1 zamanda servetsiz yasayacakti.

Savag biitiin evleri ag ve ¢iplak biraktig1 zaman Kasim Efendiyi bir
diisiincedir aldi. Coluk ¢ocuk savas filan dinlemiyordu, aksam oldu
mu sicak yemek istiyordu. Oysa bu devirde dort kisilik bir aileyi
gecindirmek kolay degildi. Firinlarin 6niinde halk sabahtan aksama
kadar sira bekliyordu.

Iste o giinlerde, hiikiimet firinlarda ekmek satigin1 kaldirdi. Her
eve vesika ile, yani dlgiiyle ekmek verilmeye baslandi. Bu ise mahalle
mubhtarlar1 bakiyordu.

1 Evkaf: Vakiflar yonetimi.
2 Hemysire: Kiz kardes.
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Kasim Efendi ilk zamanlarda gene eskisi gibi hak yemez adamdy;
herkesin payini tam olarak 6lger verirdi. Bir giin komsulardan birisi
hasta oldugu igin gelemedi. Kasim Efendi onun payini —ertesi giin
sahibine vermek iizere- evine gotiirdii. O aksam evde ekmek yetme-
digi i¢in komsunun ekmegini yiyiverdiler. Yemekten sonra Kasim
Efendi bu isin namusa uygun olup olmadigini diisiindi. Bir siire
kendi kendisini yoklad1. Iste higbir yerinden hicbir sey eksilmemigti.
Tersine, karn1 daha giizel doymustu.

O giinden sonra, ekmek almak igin biraz ge¢ kalanlar ekmek
dagitma kuliibesinin penceresini kapali bulmaya basladilar. Aradan
birkag ay gegince Kasim Efendinin isi bu kadarla birakmayacagi mey-
dana ¢ikti. Mahallede kulaktan kulaga bir dedikodu dolastyordu:

“Muhtarin karis1 bagka mahallede iki iig¢ misli fiyatla ekmek, seker,
gaz, vb... satiyormus.”

Bekir’in okula getirdigi yemeklere bakilinca bu dedikodunun pek
de yalan olmadig1 anlagiliyordu.
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XVIiI

ANAHTAR

Olen bir adamin ceplerini karigtirmak ne kadar acayip!
Sanki elbiseler de adamla birlikte 6lmiigti.

REMARQUE, Zafer Tak:

Biitiin bunlar, savasin ilk yillarinda gegen olaylards; fakat savasin
son yillar1 daha giizel ve bolluk i¢inde ge¢mis degildi. 1k zamanlarda
insanlar sadece acikiyor ve zayifliyordular; son zamanlardaysa 6lme-
ye basladilar. 1918 yil1 Istanbul’da hastalik, 6liim, yangin, evsizlik,
¢iplaklik ve aglik yili oldu.

Ibrahim de uzun yillardan beri yokluga aligmis bulunmasina; yere
gomiilii parasina; igi erzak dolu kilerine; hep kusaginin arasinda sak-
ladig1 kiler anahtarina karsin bu 6liim salginindan kendisini kurtara-
mad1. Cok soguk bir subat giinii hastalandi, gene de odasinda ates
yaktirmadi, karisina ¢ay pisirtmedi, sicak bir ¢orba istemedi; seker,
¢ay, yag, piring gider diye korktugu belliydi.

Bir gece atesi kirk biri gegti. Gozleri agikt, fakat hi¢bir sey gormii-
yordu. Elleri, yatarken bile ¢ikarilmasina bir tiirlii raz1 olmadig: kusa-
ginn istiindeydi. Onu simsiki tutuyordu. Agizdan nefes aliyor, arada
bir sayikliyordu:

“Zeytini ver, zeytini... Lades!..”

»

“Sen dur!.. Sira sende!..
“Anahtar1 vermem, anahtar1 vermem!..”

Sabaha kars1 nefesi yavasladi. Sayiklama dindi. Cok yorgun goriinii-
yordu. Gozlerini zorlukla agabildi. Yataginin yaninda yere ¢omelmis
karisina, tivey kizina hiiziinle bakti. Birkag giinlitk miicadeleden yenik
¢itkmisti. Her seye boyun egmis bir hali vardi. Cok soniik bir sesle:
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- Ben, dedi, 6lecegim... galiba!

Karisi cevap vermedi; beyaz bir namaz beziyle ortiili basini iki
yanina hafifce salliyor, algak sesle Kuran okuyordu.

Ibrahim bir zaman daha bakt, her seyden vazgegmek gerektigini
diisiindii, sonra gozleri birdenbire parladi, karsisindaki insanlarin
sagligini kiskandi ve ekledi:

- .. Ama siz de dleceksiniz?
Karisi sehadet parmagini agzina gotiirdii ve okumasini siirdiirdii.

Ihtiyar adam, kalbinin sikigtigini1 duydu; birdenbire yle sandi ki,
karisi ona: “Sus! Ve 6l!” demek istiyordu. Karsisinda bagini iki yana
sallayan ve algak sesle bir seyler mirildanan su kadin ve onun kiz, iki
cadi gibi, nigin bagin1 bekliyordular? Belli, belli. Firsatin1 bulup da
onu soymak istiyordular; gizli gizli bir seyler okuyarak onu 6ldiirme-
ye calisiyordular... Son bir ¢abayla yerinden firlamak, “Imdat! Imdat!”
diye bagirmak istedi, bir kolunun istiine kalkti, agz1 agilds, agilds,
gozleri yerinden firladi, bogazindan “hik!” diye bir ses ¢ikti, sonra
yastigin ustiine bir tag gibi dustii, odanin kosesindeki bir noktaya
bakakaldi. Her sey bitmisti!

Oldiigii zaman altmis alt1 yagindaydi. Ibrahim o gesit insanlardan-
d1 ki, diinyaya gelmesi gibi gitmesi de yeryiiziinde higbir seyi degistir-
medi. Olimiinii gazeteler yazmadi, resmini hi¢ kimse evinin duvari-
na asmadi. Diinya, yine eskisi gibi, tistiindeki sinirlar, toplar, siingii-
ler, zehirli gazlar, kiifiirler, doviisler, yanginlarla donmesini siirdiirdi.

Siileyman, dedesinin 6limiinden yalniz sunlar1 hatirliyordu:

Yere temiz bir yatak sermislerdi. Buna “rahat dosegi” deniyordu.
Ibrahim’i birazdan oraya yatiracaklardi. Thtiyar adamin kollarini iki
yanina uzatmuslar, bacaklarn iki yana ayrilmasin diye ayaklarinin
bagparmaklarini birbirine baglamislar, gozlerini kapamaislar, ¢enesini
de beyaz bir bezle baglamislardi.

S$imdi, sira, belindeki kusagin ¢oziilmesine gelmisti. Viicudun
ortasina sekiz on kez dolanan bu yiin kumasin ¢6ziilmesi hi¢ de kolay
olmamugti. Her kat agildik¢a ev halkinin saskinligi artiyordu. Su bir-
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kag¢ metre kugagin arasindan neler ¢ikmiyordu. Iste bir dilim beyaz
ekmek, kagida sarili beyaz peynir, iki par¢a sucuk, bir elma...

Iste bir enfiye kutusu, cigara tabakasi, para ¢antasi, yazma mendil...

Kusagin son kati da agildi. Iste biitiin bu sayilanlardan daha
6nemli bir sey: bir anahtar.

Biitiin bu ayrintilar arasinda Siileyman’in aklinda kalan en gézali-
c1 nokta su oldu: bityiikannesi anahtari 6liiniin belinden almis, kendi
beline takmusti.

Siileyman’in kafasi, o giinden sonra, anahtarla kusak arasinda hep
gizli bir ilgi arad1. “Bir kusagin ¢6ziilmesi, mutlaka, igindeki anahta-
rin alinmasi igindir,” gibi bir duyguya kapilirdi...

Oliiniin yikanmasi; ayakkabilarinin hemen bir yoksula verilmesi;
cenaze evden ¢ikar gitkmaz, kazanda artan sicak suyla, 6liintin sirtin-
dan ¢ikan ¢amagirlarin ii¢ su yitkanmas: gibi seyleri Stileyman gorme-
misti. Korkmasin diye onu bir komsuya gétiirmiislerdi.

O aksam helva pisirilip komsulara dagitildiginiysa Siilleyman
degil, hi¢ kimse gérmemisti. Bu zamanlarda seker, siit, irmik oliler
i¢in degil, diriler i¢in bile bulunamaz ve harcanamazd:.

Siileyman’in bundan sonraki anilari yine diizenli ve aydinliktir.

Ertesi giin biyiikannesi kileri agmuis, az sonra da yiiksek sesle kizi-
n1 ¢agirmisti.

Evde simdiye kadar Ibrahim’den bagska hig kimsenin giremedigi
bu gizli yeri gormek merakli bir seydi. Siileyman da, yasinin kiigiik-
ligiine karsin, merakini yenememis, annesinin pesine takilmigt1.

Kapidan girdigi zaman, ilkagizda higbir sey goremedi; sadece,
burnuna serin ve sert bir koku ¢arpt.

Gozleri karanliga alisinca, gordiigii manzara onu sagirttu:

Duvarlarin boyunca, yere birtakim tahtaiskaralar konmus; karsi-
daki ve soldaki 1skaralarin iistiine igleri erzak dolu, agizlar1 simsiki
dikili bircok guval yerlestirilmisti. Bityiikanne hepsini eliyle bir bir
yokluyor ve soylityordu: kurufasulye, nohut, baklaigi, piring, un, gene
fasulye, gene piring, gene... v.b...
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Sagdakiiskaralarin tistiinde ise peynir, yag, petrol tenekeleri, seker
sandiklari, zeytin figilar1 vardi. Gene o yandaki duvara ayrica ii¢ kat
raf yapilmuis, hepsinin iistii regel kavanozlari, surup siseleri, nigasta ve
sehriye torbalari, bir de kavun, karpuz, portakal, elma gibi yaz ve kis
meyveleriyle doldurulmustu.

Tavandan sarkan iplerin ucunda sucuk kangallari, pastirma ve
meyve hevenkleri sallaniyordu.

Biitiin bu ayr1 ayri maddelerin birbirine karigan kokular1 genzi
yakayor, sinirleri hafifce geriyor, insanda dikkat duyusunu uyanik
tutuyordu.

Siileyman, bityitkannesine sordu:

- Bunlar kimin biiyiitkanne?

- Bizim, gocugum!..

- Oyleyse neden pisirip de yemiyoruz?

- Yiyecegiz, yavrum; bundan sonra hepsini yiyecegiz!

Stleyman bu dag gibi yiyecek yi1ginina, yillardan beri i¢inde biri-

ken aglikla, bir kere daha bakti ve: “Ah! Sunlarin hepsini birden yiye-
bilseydim!” diye disiindil.
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XIX

OLMEYEN OLU

Cigikov: Hayir, dedi, biz onlar1 gene hayattaymus gibi gosterecegiz.
Sayim listesindeki gibi. Ben, kanunlarin digina ¢gikamam.

GOGOL, Olii Canlar, birinci béliim, 11

Ibrahim’in karis1 bagka mirascilarla tartigmak, didismek zorunda
kalmayan talihli bir mirasgiydi. Kocasinin kusag: arasindan ¢ikan
elmalar, peynirler, sucuklardan tutun da kilerde agzina kadar dolu
cuvallar, tenekeler, figilar hep ona kalmisti.

“Merhum”un diinyada karisindan bagka kimsesi yoktu. Kadin, bir-
denbire ugradigi bu felakete tek basina gogiis germekle viiniiyordu.

Eger merhumun birtakim yakin akrabasi bulunsayd: da, bu fela-
kete onlar da ortak olmaya kalkigsaydi, kadinin felaketi o zaman iki
kat artardi. O, ne felaketini ne de felaketin 6diilii sayilabilecek nimet-
leri hi¢ kimseyle boliismek istemezdi.

Iste herkes goriiyordu ki, kadin -biitiin geride kalanlar gibi-
tizgiindii. Duydugu ac1 daha birkag kat olabilirdi; neyse ki, elinde,
sevgili kocasini hatirlatan bazi degerli yadigarlar vardi: bir ev, evin
icinde bir kiler, kilerin iginde...

Para bulunmamisti, ama ona da bir ¢are bulunmustu: Ibrahim
otuz dokuz y1l memurluk ettikten sonra 6lmiistii, su halde karisina
“dul aylig1” baglanabilirdi.

Kadin, 6nce kocasinin ¢aligtig1 daireye bagvurdu. Onlar niifus
dairesinden bir belge almasini soylediler; niifus dairesine gitti, onlar
da mahalle yonetim kurulundan bir kagit getirmesini bildirdiler. Bir
adamin 6lmesi, kagit listiindeki kaydinin silinmesinden daha kolayd:.
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Muhtar Kasim Efendi boyle bir kagit veremeyecegini soyledi.
Kadin sordu:

- Nigin veremeyeceksiniz? Siz muhtar degil misiniz?
- Muhtarim.

- Kocam 6lmedi mi?

- Belki oldi.

- Belkisi filan yok, basbayag: oldi.

- Peki, oldi.

- Oyleyse kagit ver.

- Veremem.

- Neden?

- Boyle savas zamaninda ben hi¢ kimseyi 6lmis gosteremem.
Turli tarli vakalar isitiliyor. Askerlikten kagmak isteyenler filan...

- Rahmetli altmis alt1 yasindaydi..
- Olsun, veremem.
- Sen ne i§ yaparsin ya?

- Ne yaparsam yaparim. Senin anlayacagin, ben mahallede hig
kimseyi 61dii gostermem.

- Olmek yasak m1?
- Bos yere geneni yorma, hanim! Ben basimdan korkarim.

Kadin gene niifus dairesine gitti. Niifus miidiirii halden anlar bir
adamdi. Kadinin anlattiklarin1 basindan sonuna kadar dinledi.
Arada bir agzindan: “Yaa!”.. “Demek 0Oyle dedi ha!”.. “Himm!”...
“Peki!”... gibi sozler ¢ikiyor ve daha bagka bir sey soylemekten ¢ekini-
yormus da, agzini bagka seylerle oyalamak istiyormus gibi, biyiklarin
gigniyordu.

S6z s6ylemek siras1 kendine gelince, sunlar sordu:

- Sizin mahallede bu y1l bagka 6lenler de oldu mu?
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- Coook!..

- Hepsi erkek mi?

- Kadin da var, ¢ocuk da...

- Hm!.. Acaba onlar igin kagit verdi mi?

- Bilmem ki...

- Yoksa onlar da m1 askerlikten kagmak istemisler?..

- Kadinlarin, ¢ocuklarin askerde ne isi var ki efendi?

- Sen bana, bu y1l dlenlerin adlarin sdyleyebilir misin?

- Hay hay...

Niifus midiirii, kadinin saydig: adlarn kiigiik bir kagida not etti,
sonra:

- Peki, dedi, simdi git de, bir hafta sonra gene gel!

Ertesi hafta kadin daha kapidan goriiniir goriinmez niifus miidiirii
kahkahayla giilmeye basladi. Kadin birdenbire irkildi. Miadir ayn
igtenlikle:

- Hanim, dedi, ne tasalaniyorsun? Senin kocan 6lmemis.

Kadin dogdugu giinden beri i¢inde yagsadigiinanglarin hiicumuna
ugrad. Ilk diisiindiigii sey sunlar oldu: hortlaklar, hayaletler, olii sani-
larak gomiilen ve sonra mezarda dirilen 6liiler...

Korkuyla sordu.
- Olmemis mi?
- Olmemis ya!..

- Tabuta koyup kapidan ¢ikardiklarini gozlerimle gérdiim. Hatta
o gun...

Birdenbire sustu. Aklini toparlamisti. “Bu da muhtarla agiz birligi
etmesin!” diye disiindii.

Nifus miidiiri cevap verdi:
- Sen gordiin ama, o 6lmemis...

- Allah’in bildigini kuldan ne saklayayim? Allah oldirdii, ben
6ldiirmedim ya!
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- Hanim, anlamiyor musun? Allah 6ldiirdii ama, muhtar 6ldiir-
milyor.

- Fesiiphinallah!! Muhtar ne diye 6ldiirmiiyormus?
- Oyle igine geliyor da ondan.

- Anlayamadim.

- Cunki...

Niifus mudiiri, kadinin kulagina bir seyler soyledi. Kadin sast
kaldi. Birlikte, kalem odasina dogru uzaklastilar.

1 Fesiiphdnallah: Sagma anlatan Arapga bir s6z.
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XX

“KADINLAR OKULU"

Benden daha iyi bilirsiniz ki, ne kadar ugrasirsak ugrasalim,
biitiin kapilar1 agan anahtar, paradir. Nice insanlarin baglarini1 dondiiren o
canim maden, savasta oldugu gibi agkta da zaferleri kolaylastirir.

MOLIERE, Kadinlar Okulu

Merhumun evinden ¢ikan iki komsu kadin, tistlerine kap1 kapanir
kapanmaz, asagiya dogru ucar gibi kosmaya basladilar. Aldiklar
haberi mahalleye bir an 6nce yaymak istiyordular. Yolda karsilarina
¢ikan yash bir kadina, ikisi birden:

- Duydunuz mu, dediler, muhtar efendi 6lenleri diri gosteriyor-
mus?

Soluk soluga idiler. Bir tanesi obiiriiniin nefes almasindan yararla-
narak haberin alt yanini1 daha 6nce yetistirmek istedi:

- Yaa! Diri gosteriyormus da...

Fakat obiirii buna razi olamazdi. Nefesini yarida kesti ve cimleyi
yine birlikte s6ylediler:

- Diri gosteriyormus da, onlarin hakkini bagkalarina satryormus.
- Hem de pahali pahali...

- Komir, seker, piring...

- Ekmek, yag, gaz...

- Allahaismarladik!

- Allahaismarladik!

Kadin, yolun ortasinda biraktilar, yeniden asagiya dogru kosmaya
basladilar. Iglerinde siddetli bir rekabet hissi dogmustu. Artik birlikte
calisamayacaklardi. Ilk rastladiklar1 sokak baginda birbirlerinden
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ayrildilar. Bagka baska yonlerde birka¢ adim attiktan sonra, bir tanesi
seslendi:

- Aksama 6li evinde toplanalim!
— Olur, olur!
Gozden kayboldular.

Yash kadin birdenbire neye ugradigini sasirmis, arkalarindan
bakakalmisti. Az sonra aklini bagina toplady, isittigi sozleri bagkalari-
na séylemek igin, o da t¢iincii bir yone dogru kogmaya baslada.

Bu yeni havadis bir iki saat iginde biitiin mahalleye yayild1. Yalniz,
mubhtarin, imamin, bir de mahalle ihtiyar heyeti tiyelerinin karilarina
haber verilmemisti.

Gece, yatsinamazindan sonra, merhumun evinde toplanan kadin-
lar meclisinde, muhtarin kendisi, isi, ailesi iizerinde uzun tartigmalar
yapildi, bazilarinca heniiz bilinmeyen yeni gercekler ortaya atildy
biitlin olasiliklar digiintldi, sirlar ¢ozildi, boylece, herkes bilgisini
genisletmis oldu.

Toplananlar, isin aslin1 bir kere de ev sahibi kadinin agzindan
dinlemek i¢in onu sikistirtyordular:

- Anlatsana ayol! Olenleri ne yapiyormug muhtar?

- Ne yapacak kardes! Mahallede birisi 61dii mii onun adini hiiki-
mete bildirmiyormus.

- Kendi ¢liisi de, bir avug toprak bulamaz da, meydanlarda kalir
insallah!
- Eee, sonra kardesim?

- Sonrasi bu! Hiitkiimet, her mahallede kimler 6ldi, kimler kald:
nereden bilsin? Hitkiimetin o adam i¢in ucuz ucuz verdigi erzaki, bu
onun adina alir, bagka yerlerde pahali pahali satarmis!

- Goziine dizine dursun insallah!
- Herkesinkini satar miymig, komsu?

- Herkesinkini, herkesin. Hig ihtiyar, gen¢ demezmis. Ekmek,
seker dinlemezmis. Hep satarmis. Hem de on katina, yiiz katina...
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- Ekmegi de mi satarmis?

- Ekmegi de satarmus.

- Hay al¢ak!

- Sekeri de satarmuis.

- Hay namussuz!

- Komiirii de.

- Hay ahlaksiz!

- Gazi da.

- Hay edepsiz!

Kadinlardan birisi bagird:

- Bizim ihtiyar birkag¢ giindiir hasta yatiyor. Aman biraz herifin
yiiziine giileyim de 6lmesin!

Bagka bir kadin onu tamamladi:

- Iyi ki bizim adam vaktiyle 6lmiis. Eger bugiine kalsayd, isimiz
dumandu.

Ugiincii kadin ortaya bir soru atti:

- Mubhtar dedi, 6liilerin payini satinca ayda ka¢ para kazaniyor
acaba?

Dérdiincii kadin, disiinmeyi gerekli bile gormeden cevap verdi:

- Binlira!

Bu “bin” s6zciigii mecliste yeni bir hava uyandirdi. Koselerde gizli
fisiltilar oldu. Muhtar i¢in en koti distinceleri tasiyanlar bile bu soz-

ciigiin buyiisiinden kendisini kurtaramadi. Ayda bin lira kazanan bir
adam acaba kotii olabilir miydi?

Hig¢ kimse, dérdiincii kadina: “Bunu nerden 6grendin?” diye sor-
may1 aklindan bile gecirmedi. Olay1 oldugu gibi kabul etmenin ¢eki-
ciliginden kendilerini kurtaramadilar. “Bin” kavram {izerinde agik
bir bilgisi olmayanlar bile, bunun bol bir yiyecek, giyecek, yakacak ve
aydinlatacak demek oldugunu seziyordu.

Sira bu paranin nasil harcandigina gelince, muhtarin 6zel hayati-
na bagli hi¢bir nokta gézden uzak tutulmadi.
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Besinci kadin bagird::

- Dul kalanlar kendini korusun. Muhtar biitiin paralar1 dullara
yediriyormus!

Altinal kadin (yash bir dul)- Halt etmis onu séyleyen. Adamin
yiiziinii bile gordiigiim yok. Eger on parasina elim degdiyse, ahrette
iki elim yanima gelsin!

Yedinci kadin- Sana ne diye para yedirsin, hanim teyze?

Ugiincii kadin ortaya ikinci bir soru daha attx:

- Kasim Efendi son zamanlarda neden sakalini kestirdi?

Sekizinci kadin- Ilahi Kasim Efendi, boyun devrilsin! Eskiden
nasil da namuslu bir adamdy; kadinlarin yiiziine bakmaya utanirdu.

Yedinci kadin- §imdi de koynuna girmeye utanmiyor.

Dokuzuncu kadin- Aman soylemeyin, iistiime fenaliklar geliyor.
Olii ekmegi satan adamin koynunda yatacagima, gider de iskelede
hamalbasinin koynuna girerim daha iyi.

Onuncu kadin- Nesi var, ayol? Pekala adam! Biraz sisman ama, o
kadar kusur kad1 kizinda da bulunur.

Muhtarin dul kadinlara para yedirdigini ilk defa ortaya atan
besinci kadin, verdigi haberin alt yanin1 ancak simdi tamamlayabildi:

- Hem yalniz para vermekle kalmiyor, misafir gittigi eve neler
gotiirityormus, neler! Ekmekler, sekerler, komiirler, gazlar...

Sekizinci kadin- Nasil da ballandira ballandira anlatiyorsun,
komsu!

Besincikadin- Elbette anlatirim. Bizim evde yakacak idare lamba-
s1 bulamiyoruz; onlarin odasinda sabahlara kadar 5 numara lamba
yaniyor.

Bu son havadis, mecliste hi¢ de kotit bir hava uyandirmadi
Muhtarin dul kadinlara yiyecek, yakacak ve aydinlatacak vermesi,
evli kadinlar1 biraz da kiskandirmisti. Kendi 6z kocalar1 onlar1 ne
adamakilli doyurabilmekte, ne de 1sitabilmekteydi.

Kasim Efendinin 6zel hayatiyla ilgili gozlemler boylece ortaya
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dokiiledururken, onun ayda bin lira kazandigini kesin olarak bildiren
dordiincii kadin, bu sefer yine aym kesinlikle:

- Mubhtar, karisin1 bosayacakmais, dedi.

Isler bu kerteye geldikten sonra, bu olasilik hi¢ kimseye aykiri
goriinmedi. Fakat su yeni havadis herkesten ¢ok gen¢ kiz analarim
harekete getirdi. On birinci kadin, muhtara hak verdi:

- Eger yaparsa akillilik eder. Adam o kadar para kazaniyor.
Karsisinda soyle gonliine gore bir kadin ister. S6z aramizda, hani
karisinin da yiiziine bakilacak yeri kalmamis. Iki gocuk dogurmakla
insan kendisini o kadar saliverir mi?

(Bu kadinin on dort yasinda giizel bir kizi vardi. Muhtar ise kirk
bes yasindaydi.)

Saat gece yarisina yaklagmisti. Son konu olarak, muhtarin acaba
kimleri bastan ¢ikarabildigi olasiliklar1 tizerinde konusuldu, bitiin
adlar bir bir gozden gegirildi; ve... hepsinin bu isi yapabilecegi kanisi-
na varildi. Ekmek, seker, komiir, gaz ve ayda bin liranin sicakligini
duyduktan sonra; mecliste bulunan hi¢bir kadin, bulunmayanlarin
higbirisi igin: “Hayur, bu yapmaz!” diyemedi.

Sonunda, muhtarla diigiip kalkanlarin kim oldugunu anlamak
i¢in, geceleri dul kadinlarin pencerelerine bakmaya karar verdiler.
Kimin odasinda 5 numara lamba 15181 varsa, Kasim Efendinin oraya
misafir geldigi anlagilacakti.
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XXI

“KOCALAR OKULU"

Ama benim gehvet diiskiinliigiime de hi¢ son yoktur:
Karilariniz, kizlariniz, gelinleriniz, kiz oglan kizlariniz
benim sehvetimin kuyularin1 dolduramaz.

SHAKESPEARE, Macbeth, p. IV s. 111

Giiniin en onemli olayi, meclis dagildiktan, kadinlar evlerine,
kocalarinin yanina dondiikten sonra baslad:

Bunlardan bir béliimii artik evindeki hayati begenmez oldu.
Kocalar gozlerine daha ihtiyar, daha ¢irkin ve himbil goriindii. Ve o
giinden sonra bu artik hep boyle gitti. Siras1 distiikge, kocalarina
soyle dediler:

- Kasim Efendi kadar bile olamiyorsun.
- Mubhtar bile senden daha temiz giyiniyor.
- Ikide birde hasta olursun. Bak. Kasim Efendi hig hastalaniyor mu?

- Bir kere de seni muhtar yapsalar ne ¢ikar? Mahallede Kasim
Efendi kadar da mu1 itibarin yok?

Mubhtar Kasim Efendi, bu evler icin artik bir 6l¢ii olmustu.

Hali vakti yerinde bulunanlarin evlerinde ise, su tiirlii konugsmalar
geciyordu:

- Kocacigim, goziinii ag da 6lmemeye ¢alis; yoksa halimiz haraptir.

- Efendi, neyin var, neyin yok sunu vaktiyle benim iistiime g'ev'irt;
oldiikten sonra muhtar k4git vermiyormus.

- Ayol malin1 benden ne gizliyorsun? Oldiikten sonra on parasiz
birakip da beni muhtarlarin kucagina mi atmak istiyorsun?..

O giinlerde kocas 6len bir kadin ise, cenaze kapidan ¢ikarken:
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- Ah kocacigiim! Beni muhtarlarin eline mi birakip gidiyorsun?
diye bagiriyordu.

Oliileri diri gésterme isinden en ¢ok iiziintii duyan kadinlar, koca-
larinin hali vakti yerinde olanlard1. Bunlar, erkeklerini hi¢ durmadan
kigkirtiyorlar, onlar1 hitkiimete gitmeleri iin zorluyorlar:

- Ayol ne miskin adamsin! Colugunu ¢ocugunu diisinmiiyor
musun? Yarin sen de oliiverirsen ne yapariz? Gidip su herifi hitkkiime-
te haber versene?

Bunun tizerine kocalar, aralarinda toplanip bu ise bir ¢6ziim yolu
aramay1 uygun buldular ve gizli bir toplant1 yaptilar.

Toplant: tam bes saat siirdii. Atesli tartismalar oldu. Uzun nutuklar
soylendi. O nutuklardan bazilar1 su noktalar iizerinde 6zetlenebilir:

I1k defa soz alan altmig yaginda bir hatip:

- Efendiler, diye haykird, ben iki yildan beri evli bulunuyorum.
Fakat bugiin karsiniza kolum kanadim kirilmis, kalbim yaralanmus,
biitiin dayanma giiciim elimden alinmis olarak ¢ikiyorum. Bu neden
boyle olmugtur biliyor musunuz?

Arka sirada oturanlardan biri cevap verdi:

- Karin geng de, ondan!

Ikinci bir hatip:

- Aile mutlulugumuz elden gidiyor! diye bagird:.
Baska bir hatip de, en agirbasl sesiyle:

- Bugiin i¢inde bulundugumuz koétii durumdan kurtulmak igin
karilarimizin isteklerini yerine getirmekten bagka ¢ikar yol kalma-
mustir! dedi.

Orta siralarda oturan bir dinleyici:

- Gelecegin saglanmasi igin de bunun boéyle olmasi gerektir, diye
tamamladi.

Sonunda, biitiin iiyelerin oybirligiyle:

1) Kocalarin 6liimii halinde geride kalanlarin hayat ve namuslari-
nin tehlikede olduguna;

102



2) Bu durumun kadinlar arasinda biiyiik bir kaygi uyandirdigina;
3) Bu yiizden, aileler arasinda ufak tefek ge¢imsizlikler ¢iktigina;

4) Sonug elde edilene kadar kadinlara kars: biraz daha uysal dav-
ranilmasina;

5) Muhtara kars1 nasil davranilmas: gerektigini saptamak tzere
niifus midirligiine basvurulmasina karar verildi.

Niifus miidiirti, kurulun hangi mahalleden ve hangi is i¢in geldi-
gini 6grenince gene biyiklarini 1sirdy, diigiindi, sonra:

- Ben ne yapayim efendiler? dedi. Durumu haber aldigim zaman
vilayete yazdim. Sorusturmak i¢in memur gonderildi. Fakat memur
olumlu rapor verdi. Ben yeniden yazdim, bu sefer bir kurul gonderil-
di. Yine olmadi. Kurul: “Yapilan aragtirma sonunda, adlar1 verilen
kigilerin hayatta olduklar1 anlagilmistir,” diye rapor verdi. Isin tuhafi
surada ki; kurul, kocalar1 61daigii soylenen kadinlarin gogunu sorguya
¢ekmis, onlar da kocalarinin sag oldugunu sdylemisler. Ulan, arastir-
ma igin ordu goéndersem, herif orduyu bile besleyecek.

- Oyleyse dogrudan dogruya siz gidiniz.

- Gidemem be birader, gidemem! Herif belki benim elimden de bir
rapor alir. Artik kendimden de korkmaya bagladim.

Basvuranlardan biri dayanamadi, yiiksek sesle sordu:

- lyi ama, biz 6liirsek karilarimizin hali ne olacak?

- Orasini ne merak ediyorsun yahu! O evvel Allah, biitiin mahal-
lenin kadinlarini doyuracaga benziyor. Mahallede hangi kadina
sorulmugsa muhtardan memnun oldugunu séylemis!
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XXtli

COCUKLAR OKULU

Gok kubbesi her lahza biitiin gozlere mavi,
zenginler o cennette fakirlerle miisavi.!

BEYATLI, Vuslat

Siileyman’in arkadaslar iki boliime ayrilabilir:

1. Ana ve babalariyla bir yere gidince, onlarin durdugu “mevki’den
bir adim ileri gegmeye izinli olmayan ve onlarla birlikte ancak kapi
dibinde, ayakta ve elpenge divan durmaya? mecbur olanlar... Bunlar
i¢cin okul bambagka bir diinyadir. Bu kiigiikk diinyadaki diizen, hig¢
kimseyi obiiriinden agag1 diisiirmeyecek yolda kurulmustur. Boyu
gerideki arkadaginin karatahtay1 gérmesine engel olmamak sartiyla,
herkes on siraya oturma hakkina sahiptir.

Disardayken bir toplantiya gidildigi zaman ancak ikinci sofraya
oturabilen; yemegin, sekerin, surubun ancak artigini, ya da fazlasini
yiyip igebilenler i¢in bu okul sinifi adalet makinesinin en giizel isledi-
gi bir yerdir.

Ogretmen, bunlara bilgisinin kétiisiinii, artigini, kendi isine yara-
mayacak olanini verip de asil giizel ve yararlh olaninmi bagkalarina
ayirmaz.

2. Ana ve babalarinin mevki ve imtiyazlarina yar1 yariya ortak
olan, simariklig1 zeka isareti gibi goriilen ve misafirlerce her zaman
“Kigiikbey” diye ¢agrilanlar... Bunlar i¢in okul zalim, sert ve yipratici
bir diinyadir. Orada insan, anasinin giydirdigi aligkanlik, duygu ve
gorgilerinden soyunmak zorundadir. Artik herkesle birlikte otur-
mak, herkesle birlikte giilmek ya da oynamak gerekir.

1 Gok kubbesi her an biitiin gézlere mavi/Zenginler o cennette yoksullarla egit.
2 Sayg gostermek igin ellerini gobeginin iistiinde kavusturup ayakta durmak.
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Kendi evlerindeyken mahalle arkadaslarindan iistiin goriilen,
“Sakin o kirli ¢ocuklarla oynama!” diye tembih edilenler igin bu bir
mahkiimiyettir. Ogretmen bir sevimsiz adamdir; bilim, adamina gére
degisen bir nesne degildir.

So6zin kisasi, bu okul denen sey, hayatin tam tersine, herkesin bir-
birine esit sayildig1 yerdir; orada “kanun-i ceza acize has™ degildir.

1 Ceza yasasi giigsiize 6zel / igin.
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XX

SULEYMAN’IN ARKADASLARI:3

HALIL

Hayir, kont, o sizin olmayacak. Biyiik bir asilzadesiniz diye

kendinizi biiytik bir dahi saniyorsunuz degil mi? Asalet, servet,

baht agiklig1 gibi seyler insana gurur verir. Fakat biitiin

bunlari elde etmek i¢in ne yaptimiz? Diinyaya gelmek zahmetine katlandiniz,
o kadar. Ustelik de basbayag bir adam. Oysa ben... Kalabalik iginde kaybol-
mus ben, bir dilim ekmek i¢in yiiz yildan beri biitiin Ispanya’y1 idare etmek
i¢in harcanan bilgi ve ustalig1 gostermem gerekti.

Sonra benimle boy 6l¢iismek istiyorsunuz ha!..

BEAUMARCHAIS, Figaro’nun Diigiinii

Siileyman siiphesiz bu boliiniisiin farkinda bile degildi. Fakat
hareketlerine bakilirsa, bir seyler seziyor sanilabilirdi: hep yoksul
¢ocuklariyla arkadaslik ederdi; zengin ¢ocuklariyla hi¢bir giin ana,
baba, kardes tizerine konugmamuisti. Elbette bir sey bilmiyordu; fakat
goziipek, kafa tutan ve siritkan olmayisidir ki onu kendisi gibi ¢eki-
nen ve sessiz olanlara yaklastiriyordu. Onlarla i¢li disli olmaktan
hoslanirdi. Birbirlerine sorarlardi:

- Senin baban ne is yapar?

- Senin annen kag yaginda?

- Senin kag kardesin var?

Bunlar, insanlar1 birbirine yaklastiran sorulardai.

Sinifta Silleyman’in en yakin arkadasi Halil’di. Bu, viicudunun
iriligine karsin, en az kabaday1 ve ince sesli ¢ocuktu. Yas: obiirlerin-
den biiyiik degildi. Derse kalktig1 zaman bagira bagira anlatirdi.

Halil'in babasi Durmug Aga arabaciydi. Annesi tzerine agik bir
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bilgisi yoktu; daha dogrusu, onu 6lmiis biliyordu. Bu konu iizerinde
babasi onunla uzun uzun konusmaktan kag¢inirdi.

Durmus Aga, iginde bulundugu giinden alt1 y1l 6ncesine kadar
hayatin hig de béylesine zor kazanilacagini diisiinmezdi. O zamanlar
gozlerine diinya ne kadar giizel goriintirdii.. Abdiilhamit devrinde
aym vergiyi iki defa alip da “Hazine-i Hiimiyun”a! biraz olsun pay
gondermedigi igin azledilmis bulunan bir eski valinin, eski Erzurum
valisi Vasif Paganin konaginda arabaciydi. Sirmali elbiseler giyerdi.
Giinde ancak bir iki saat galigirdi: ya Pagay: bir bagka paganin kona-
gina gotiiriip getirir, ya “Hanimefendi”yi ya da “Kiigiikhanim™ bir
ahbaba tagir, ya da aksam gezintisine ¢ikarir, ondan sonra kekal..

Diinyada herkesin boyle az galisip ¢ok kazandigini ve insanlarin
diinyaya yalniz keyif siirmek i¢in geldiklerini sanirdi. Cevresindeki
insanlar, en bityiigiinden en kiigigiine kadar, hep boyle yapiyordu.

Iste Paga: hicbir is gormedigi halde yine rahat rahat geginiyordu.
Durmus Aga ona paranin nerden geldigini bilmiyorsa da, nereden
olursa olsun herhalde geldigini anliyordu. Demek ki para, insana
¢alismadan gelen bir seydi.

Iste Kiigiikbey; haftada ancak birkag saat daireye ugradig halde
ayligini yine aliyor ve daire yine isliyordu. Geng arabaci diinya isleri
nasil olsa kendi kendine yiiriir sanirdi.

Iste vekilharg: sabahtan aksama kadar bostu.
Iste kendisi: giinde ancak bir iki saat araba safasi.

Demek ki bu diinya zevk diinyasiydi. O zamanlar otuz yaginda var
yoktu. Iki metreye yakin boyu, genis sirti, kalin bilekleriyle, Pasa
tarafindan Allah’a 6zel olarak ismarlanmis bir deve benziyordu.

Arabadaki yerine ¢ikip da oturdugu zaman, bir inin agzina tikan-
mis kaya gibi, faytonun olsun, kupanin olsun 6niinii iyice kapatirdi.

Kigiikhanim, dadisinin yaninda arabayla aksam gezmelerine ¢ik-
t1g1 giinlerde, bu heybetli gamin kalgalarini, belini, sirtin1 oturdugu
yerden seyreder; “Su sirta yumrukla vursam acaba etkiler mi?” diye

1 Hazine-i Himayun: Padisah hazinesi.
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disiiniirdii ve ¢ok defa Durmus Aganin sirmali guha ceketini hayalin-
de soyar, onun herhalde kalin derisine tirnaklarinin batip batmayaca-
gin1 dener, gece riiyasinda bu ¢iplak sirtin genis bir kapt kanad gibi
stiine yikildigini goriir, nefesi tikanir, korkuyla uyanir, gérdagii
seyin gercek olmayip da riiya oldugunu anlayinca acinir ve yeniden
uyuyabilmek i¢in hemen gozlerini kaparda.

Durmus Aga, bahgenin bir kosesindeki iki odali kiigiik evde karist
Hacer’le birlikte otururdu. Hacer, konagin ¢amasir ve iiti islerine
bakardi. Uzun boylu, genis kalgal, gii¢li kuvvetli bir kadind1. Bityiik
memeleri elbisesinin gogsiindeki digmeleri gerer, ilikler yirtilacak-
mig gibi goriintirdi. Temizligiyle in almist. Camagirlar1 mis gibi
sabun ve lavanta ¢igegi kokardi. Konaktaki bagka bir Hacer’den ayirt
edilmek i¢in “Temiz Hacer” diye anilirdi. Durmus Agayla alt1 yillik
evliydiler. Evlendikleri y1l bir erkek ¢ocuklari olmus, adin1 Halil koy-
muslardi. Bes yasindaki ¢ocuklariyla birlikte, konagin bir kosesinde
iste boyle rahat ve kaygisiz yasayip gidiyordular.

Son zamanlarda kadin, sik sik Pasanin oglu Servet beyin soziini
etmeye baslad1. Delikanlinin adin1 soylemiyor, konaktaki herkes gibi,
onu sadece “Kiigiikbey” diye aniyordu. Bu hal Durmus Aganin hosu-
na gitmiyordu. Evde hangi s6z agilsa, altindan bir “Kiigiikbey” ¢1ki-
yordu. Karisi ¢ok defa soylerdi:

“Bugiin Kiigitkbeyin mavi gomlegini yikadim.”

“Bugiin Kiigiikbeyin kahverengi pantolonunu iitiiledim.”

“Fanilan kirden kararincaya kadar arkandan ¢ikarmazsin.
Kiigiikbeyin ¢amagirlarini gorsen ne kadar beyaz.”

“Aman Agam, su Kiigiikkbeyin yastik ortiileri mis gibi kokuyor.
Saglarina hangi kokudan siirtiyor acaba?”

Durmus Aga bir seyler seziyor, fakat sezdigini belli etmemeye ¢ali-
styordu.

Servet bey, konakta obiir hizmetcilerin gormesinden ¢ekindigi
icin Hacer’i odasina alamiyor, Durmusun arabayla disar1 ¢iktigi
zamanlarda onun evine gidiyordu. Kadina hasret kaldig1 giinlerde ya
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annesinin, ya da kiz kardesinin arabayla gezmeye ¢ikmalarini, biraz
hava almalarini saglar, temiz havanin yararlari izerine onlara 6giit
verir; istedigini elde edemezse Durmus Aga’yi bir isle suraya buraya
gonderir, konaktan uzaklastirirdi. Hacer’e giderken eline ya yikana-
cak bir gomlek, ya iitillenecek bir pantolon alir, sozde bu acele isi
yaptirmak i¢in oraya kadar gitmis stistinii vermeye ¢alisird1 kendisi-
ne. Durmus Aga, karisindan siiphe etmeye bagladiktan sonradir ki,
iki aydan beridir isi olmadig1 zamanlarda nigin dyle sik sik konaktan
uzaklastirildigina bir anlam verebildi.

Bir Sal1 giinii 6gleden sonra Servet bey ona Kadikdyii’ne gétiiriile-
cek bir mektup vermis ve gidip gelme yol parasi bes on kurusu gegme-
digi halde bir giimiig mecidiye! uzatmig, “Ustii sende kalsin!” demisti.
Iste her sey meydandaydi, bunu anlamamak igin insanin kér olmasi
gerekti.

Durmus Aga bahgenin ctimle kapisindan ¢ikti, az sonra, yan soka-
ga agilan hizmet kapisindan gizlice girdi. Bityiik havuzun ve agaglarin
arkasina, kuliibesini gérebilecek bigimde sakland:.

Aradan yarim saat ya ge¢mis, ya ge¢gmemisti; Kiigiikbey, elinde
titillenecek bir pantolonla, uzaktan gériindii. S6zde, kétii higbir niye-
ti yokmus gibi rahat adimlarla ilerliyor, ¢evresine bakinmiyordu.
Kuliibeye yaklastigi zaman pencereye ii¢ kez vurdu. Hacer, pembe
geceligiyle gorundii:

- Ah! dedi, siz misiniz?

Durmus Aga bastan agag: dikkat ekilmisti, hi¢bir sozciik ve hare-
keti kagirmak istemiyordu.

Kiigiikbey yiiksek sesle cevap verdi:

- Su pantolonu iitiiletmek igin getirdim. Pek acele de...

Kadin, sesini al¢altarak s6yledi:

- Bu giinlerde pantolonlarinizi ¢ok sik iitiiletiyorsunuz.

Erkek, yavas sesle bir seyler soyledi. Sonra sesler daha algaldi.
Durmus Aga higbir sey duymaz oldu. Kalbi kiit kiit atiyordu.

1 Mecidiye: 20 kurug degerinde para.

109



Kulaklarina dikkatini toplad, bir ara o uzun fisiltidan yalniz sunlari
duyabildi:

Hacer- Hayir, hayir, bugiin yorgunum!

Yine bir fisilt1.

Servet bey- Demek ki beni sevmiyorsun?

Hacer- “Yorgunum” diyorum size, anlamiyor musunuz?

Servet bey- Pantolonum iitiisiiz mii kalsin?

Hacer- Bugiin de itiistiz giyiverin.

Bir fisilt1 daha.

Servet bey- A¢ kapiy1!

Hacer- Bagka giin.

Servet bey- ... Ben her giin bir mecidiye harcayamam ki.

Durmus, bundan 6tesini dinlemeye dayanamadi. Bulundugu yer-
den bir ok gibi firladi, herifi omuzlarindan yakaladi, sirtim1 duvara
dayadi. Kadin ¢oktan igeri girmis, pencereyi kapamisti. Kiigitkbey
kurtulmak i¢in silkindi, fakat bagaramayinca Durmug’un bileklerine
sarildy, titreyerek sordu:

- Ne var! Ne istiyorsun benden?

- Seni 1rz digmani seni!

Delikanli her seyin mahvoldugunu anladi, yalvaramaya baslad:
- Aman Durmug Aga! Ayaklarin1 6peyim! Kulun olayim!

Durmug bir simsek hiziyla diisiindii: Simdiye kadar su adam her
istedigi zaman kendisine emretmisti dyle mi? Su yalvaran, su her giin
beygir giibresi gigneyen bir ayag1 6pmek igin kiigiik bir isareti dort
gozle bekleyen adam!.. Nasil olmus da bugiine degin bu kadar korkak
ve algak bir insanin emri altinda yasamisti? Birdenbire kendisini
ondan ¢ok yiiksek gordii.

Servet bey hila yalvariyordu:

- Aman kiyma bana! Ne istersen vereyim! Durmus Aga! Durmus
Aga! Ah! Istedigin her seyi verecegim!

110



Durmus, karsisinda korkuyla bityiiyen gozlere, gerilen agiza, titre-
yen ceneye nefretle bakti, sonra onu birakti, elini cebine soktu.
Delikanly, bir silah ¢ikariyor sanarak, arabacinin dizlerine sarildi, ac1
ac1 bagirdn:

- Kiyma bana!
Durmus, cebinden bir giimils mecidiye ¢ikards, kisik bir sesle:

- Al su parani, dedi... delikanh sapsar bir yiizle kalkti, sagkinlik
igindeydi. Yarim saat once verdigi paray: titreyerek geri aldi. Geng
arabacy, efendisine kars: artik hi¢bir borcu kalmayinca, kolunu gerdi,
elini viicudunun biitiin kuvvetiyle indirdi. Servet bey, yiiziine yedigi
tokatin siddetiyle, topragin ustiine bir agag gibi devrildi. Bayilmist1.

Durmus, ayaklarinin dibinde yatan adama sasarak bakti. “Soylu”
denen insan bu muydu? Kars1 karsiya kalinca, araya devlet kanunu
girmeyince, onu devirmek ne kadar kolaydi. Geng arabaci, bagkalari-
nin hakkina saldirmayi kendileri igin bir hak bilen, ¢evresindekilere
hep emrederek yasayan bu insanlardan iistiin oldugunu gururla anla-
d1. Herifin iistiine dogru tiikiirdii, onun sahsinda bitiin soylularin
suratin1 tokatlamis gibi bir duyguya kapildi. Artik 6ctinii almigti.
Burada yapilacak baska bir is kalmamisti. Hizla uzaklasti, ahirda
seyisin bacaklar1 arasinda dolasan, onunla birlikte atlara yem ve su
vermeye ¢alisan bes yasindaki oglunu kucakladi, ii¢ geyrek saat 6nce
bir kere daha ¢ikt1g1 ciimle kapisindan bugiin ikinci ve son defa ola-
rak ¢ikip gitti.

Olay duyuldugu zaman, Hacer konaktan uzaklastirildy; Pasa,
kizistik¢a hizmetgilere saldiran azgin oglunu tezelden evlendirmeye
karar verdi.

Durmus, ilk is olarak, Fatih’te Otluk¢u Yokusu'nda kiiciik bir ev
kiralads, elindeki bes on kurusla birka¢ parca esya aldy; sonra ¢ocu-
guyla birlikte kapi kap1 is aramaya basladi. Saga sola bagvurdu. Biitiin
isler dolmugtu. Sanki biletler bir hafta 6nceden satilmisti. Bos yer
yoktu. O, baskalarina agik bir kapi biraktig1 halde, kendisine hig
kimse kiigiik bir yer gostermiyordu. Durmus, diinyada para kazan-
manin hi¢ de kolay olmadigini ancak simdi anlayabildi.
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Giinler bos ve verimsiz gegmekteydi. Eger yerytziindeki hayat bu
ise, o hi¢ de sonuna kadar yagamaya deger bir sey degildi. Durmus
boyle ditsiiniiyordu. Tam bir buguk ay is aradiktan sonra, beg alt1 kira
arabasi isleten bir aganin hizmetine girebildi. Isi araba siirmekti.
Sabahleyin erkenden ¢ikar, arabay: kosar, Fatih camisinin arkasinda-
ki meydanda miisteri bekleyen kirk-elli fayton ya da kupa arasinda
siraya girer, gelen miisteriyi istenen yere gotiirdiikten sonra gene eski
yerine doner ve bu is boylece gece yarisina kadar siirerdi. Meger
insanlar diinyaya yalniz keyif siirmek igin gelmemisler. Paraysa ancak
calisan insanlara —¢aligmayanlarin da yalniz bir kismina- geliyor-
mus. Durmus Aga kendisinin o “bir kisim”dan olmadigini ac1 aal
anliyordu. Fakat Durmus Agay: asil iizen nokta Halil'in durumuydu.
Cocuk daha bes yasindaydi. Evde yalniz bagina kalamazdi, bakilmasi
gerekti. Eski konak arabacisinin ise yerytziinde oglunu birakabilece-
gi yakin hi¢ kimsesi yoktu. Adam diisiindii tasindi, onu yanina
almaktan, nereye giderse gitsin, birlikte gotiirmekten bagka ¢are bula-
mad1

O giinden sonra, Halil, gece giindiiz; yaz kis, araba iistiinde ve
babasiyla yan yana, Istanbul’'un sokaklarini dolagmaya baglad1. Bu hal
okula girdikten sonra da boyle siiriip gitti. Derslerini babasinin
yaninda, araba fenerinin 15181nda hazirlardi.

Bir miisteri gelip de, araba Istanbul icinde herhangi bir yéne dogru
ilerlemeye basladig1 zaman, Halil igin artik resimli kitap gerekli degil-
di. Cevresinde her sey vardi:

Tirla tarla evler, bahge duvarlari, trenler, bostanlar, vapurlar,
Beyazit kulesi, dar sokaklar, genis caddeler, koprii, Halig, Bogazigi...

- Vardaaa!.. Efendi, yol ver!.. Hamal yana ¢ekil!..

Sultanahmet parki, Ayasofya camisi, yikilmig surlar, dimdik
yokuslar, gene bahge duvarlari, gene bostanlar...

Istanbul o kadar biiyiiktii ki...

Halil diisiinityordu: “Surada arabadan ayrilsam acaba yolu bulabi-
lir miyim?” Orada insan mutlaka kaybolurdu. Bu sehre bir kere diisen
herhalde bir daha kurtulamazda.
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Halil ondan korkuyordu. Kimi geceler kendisini bir sokak ortasin-
da yapayalniz bulur, yollar1 birbirine karistirir, oraya kosar buraya
yalvarir, hi¢ kimseden yardim goremez, aglar, yorulur; gene uykusu-
nun i¢inde, bunun bir riiya oldugunu anlar, “Korkmamak gerek,” diye
distiniir, uyanmak ister, bir tiirlii uyanamaz, gene korkar, gene aglar...

Fakat aym zamanda onu seviyordu. Miisteri gelmeyip de yola
¢ikilmadig1 zamanlar, sevgilisini goremeyen insanlar gibi, tzilirda.
O, bu sehrin kollar1 arasinda yasamaya o kadar alismist1 ki... Kimi
giinler, eskiden birkag kere daha gecilen cadde ve sokaklardan gegmek
gerekirdi. O zaman daha dnce okudugu giizel bir kitabin sayfalarini
yeniden karigtirmis, ya da, sevdigi insanin kollar1 yeniden boynuna
dolanmuis gibi oluyordu.

Istanbul! Istanbul!

Ey agaclar, sular ve minareler sehri!

Halil, okulda ezberledigi bir manzumenin bazi par¢alarini hatirli-
yordu. Siirin iginden hosuna giden soézciikleri aliyor, iist yanin atiyor-
du. Olgek ve uyak bilmedigi igin, ne yaparsa yapsin, manzumenin
bozulmayacagini sanird:

Istanbul! Istanbul!

Ey kubbeler, minareler ve selviler sehri!

Istanbul!.. Orada en biiyiikten en kiigiige, en iyiden en kétiiye
kadar her sey birbirine karigmist1.

Giizel olan her sey ondayd:.

Camiler, surlar, giinesli gokler, pancurlu evler, parlak magsrapali
sebiller, mavi denizler, golgeli bahgeler ve bir¢ok mutlu insanlar...

Bunlarin yaninda, ¢irkin olan her sey:

Giines yuzii gormeyen bozuk kaldirimli dar soka.klar, amonyak
kokulu duvar dipleri, bos arsalara atilan siipriintiiler, kaldirim taslari
arasindan izmarit toplayan yalinayak ¢ocuklar, mahalle aralarinda
yesil parmaklikli mezarlar, kaplamasi dokiilmiis tahta evler, siirii siirii
kopekler, dilenciler ve karanlik yiizlii Beyoglu apartmanlara...

Halil, babasinin arabasiyla biitiin bunlarin arasindan gegiyordu.
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XXiv

SULEYMAN’IN ARKADASLARI: 4

TAHSIN

Uskiidar’a geger iken ald1 da bir yagmur,
Katibimin setresi uzun, etegi ¢amur,
Katip uykudan uyanmus, gozleri mahmur;

Katip benim, ben katibin, el ne karigir?
Kitibime kolali da gomlek ne giizel yaragir.

HALK TURKUSU

Savastan Once biitiin ¢ocuklar 6gle yemegini yemekhanede, yan
yana ve birbirleriyle konusarak yerlerdi. Herkesin yemegi asag1 yuka-
r1 ayn1 degerdeydi. Savas bagladiktan sonra ise yemekhane her yil
biraz daha bosalmaya basladi. Yemek salonuna ugramayanlarin bir
boliumii artik higbir sey getiremiyor, bir boliimii de getirdikleri paket-
leri herkesin yaninda agilamayacak kadar yoksul ve yavan buluyordu.
Ugiincii bir boliim de, bu ¢esit paketler i¢in masa bagina kadar gitme-
nin bos bir zahmet olacag: diisiincesindeydi.

Iste o yiizdendir ki, yemekhane artik yalniz iig bes kisinin girdigi
bir yer olmustu: muhtarin oglu Bekir, tiiccar Cemil Malik beyin oglu
Kevkep, Murat Pasanin oglu Yakup, v.b...

Salon, sanki bunlarin sémiirgesi haline gelmisti. Girerler, ¢ikarlar,
sarki soylerler, kosarlar, hi¢ kimseyi rahatsiz etme kaygis1 duymazlar-
di; salonda kendilerinden bagka kimse yoktu.

Otekilerse, paketlerini bahgede, bir duvar dibinde, tek baglarina ve
biitiin gozlerden uzak agar, tstiine oturduklar: tastan farksiz duran
kara vesika ekmegini birkag dakika iginde yer, ancak ondan sonradir
ki herkesin i¢ine karigmak cesaretini gosterirlerdi.
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Siileyman, okula kofte getirdigi giin, ne zamandan beri girmedigi
bu salona girmeyi diisiinmistii. Fakat o giin 6gretmen onu ayaga kal-
dirp da koftelerin hesabini sordugu zaman, bitiin sinifin gozleri
uzerine gevrilince, herkesten ayr1 bir insan olmak ona utanilacak bir
sey gibi gelmisti. O giinden sonra okula ne getirirse getirsin, kalaba-
liktan ayrilmamaya, getirdigini herkes gibi bahgede bir duvar dibin-
de, gizlice yemeye karar vermisti.

Siileyman, evin satiligindan sonra, getirdigi yemekler bakimindan
o U¢ bes kisilik kiimeden sayilsa bile, bu yemeklerin yenisi bakimin-
dan obiir arkadaslarindan ayrilmiyordu.

Tahsin’e gelince, onun yalniz savas iginde degil, savastan 6nce de
yemekhaneye girdigini kimse gormemisti. Oysa Tahsin’ler gergekte
pek de yoksul sayilmazdi. Bir defa, babasi ishak Efendi bacagindan
sakat oldugu i¢in askere alinmamuigsti. Sonra, savas baslayinca, soziige-
¢en bir akraba onu eski isinden almis, daha karli bagka bir ise koy-
mustu; simdi “Men’-i Thtikar! Komisyonu’nda katipti. Eh, ne de olsa,
bal tutan parmagini yalardi. Komisyonda ¢alisanlarin ihtikara alet
olmamalari i¢in ihtikdr maddeleri her ay onlara bir miktar verilirdi.
Sonra, ayliklar1 da higbir ay aksamadan ¢ikiyordu. Iste o yiizdendir
ki, Tahsin’lerin evinde seker, yag, cay, kahve, nohut, fasulye, gaz gibi
seyler eksik olmazdi. Gene de, Tahsin, okula herkesin yaninda a¢ila-
bilecek bir paket getiremezdi. O, okula baslad: baslayali, yemekhane-
nin ne bigim bir yer oldugunu bile gérmemistir denilebilir. Bunun
sebebi, dogrudan dogruya, annesi Kevser hanimin sirretligi, istibdad?2
ve kendi nefsinden baska hi¢ kimsenin yasamak hakkini tanimak
istemeyisi; babasi Ishak Efendinin de kilibikligidir.

Ishak Efendinin yasini kestirmek zordur. Kendisine sorulacak
olursa heniiz kirk sularinda bulundugunu séyler. Fakat yiizii, suyu
¢ekilmis bir meyve gibi, gerginligini kaybetmis; derisi, birer yara izi
sanilabilecek derin ¢izgilerle, birkag yerde igeriye dogru batmuis; genel
olarak porsiimiis ve matlagmistir. Bu cilasiz derinin istiinde gozenek-
ler, disardan piiskiiriilmis birer kiigiik nokta gibi duruyordu. Bu

1 Ihtikir: Vurgunculuk; Men'i Ihtikar: Vurgunculugu, karaborsay: énleme.
2 Istibdad: Kendi basina, higbir nizam ve kanuna bagli olmadan idare etme.
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esmer noktalarin i¢inde sarisin bir sakalin hi¢bir tirasla kaybolmayan
dikenli uglar1 gorinirdi. Kigiik ve beyzi! camlarinin etrafi teneke
¢esidinden bir madenle gevrili gozliikleri bu inisli ¢ikish, fakat renk-
siz yiiziin istiinde 151ksiz ve hazin dururdu.

Ishak Efendinin kullandig: ikinci bir uygarlik aleti de, yaz kig
yanindan ayirmadig: semsiyesiydi. Sag bacag: biraz aksadig i¢in, bu
semsiye ona ayni zamanda baston isini de gérmekteydi.

Ishak Efendinin viicudu biraz saga biraz da éne dogru egilmistir.
Elbisesi her zaman igin karadir. Diigmeleri mutlaka ve boydan boya
iliklidir. Ayrica bir frenk gomlegi kullanmaz; fanilasinin istiinden
gogsiine egreti bir plastron? takar; kollarinda da egreti mansetler var-
dir. Ishak Efendi sabahlari karisinin 1smarladi: seyleri ve giindelik
hesaplar1 bir kursun kalemle hep bunlarin iistiine yazar, aksamlar:
eve geldikten sonra bir lastikle silerdi. Iste bu yiizden onun mangetle-
ri hi¢cbir zaman beyaz degildir.

Plastron uzun zamandan beri su ve kola yiizii gérmedigi igin
oldukga esmerlegmis, Ishak Efendinin hep 6ne dogru egilmesi yiiziin-
den de katildig1 birkag yerde kirilmig ya da kamburlagmistir.

Gengliginde oldukga giizel bir kadin olan Kevser hanimsa simdi
otuz bes yasinda kadardi. Gozlerinin ve agzinin kenarlarinda hafif
gizgiler vardi. Giilldigt zaman bu ¢izgiler daha ¢ok derinlesirdi;
bunun kendisi de farkina vardigindan, en giiliing olaylar karsisinda
bile giilmemek i¢in dislerini sikardi. Ona kizmak da yaramiyordu, bu
sefer de alni kirisiyordu. Uzun ¢aligmalar sonunda bu yiiz, biitiin
olaylara hareketsiz bakan bir heykel haline gelmisti. Biitiin kederler ve
neseler onun soguk mermerine ¢arpar ve donardi. Bu demek degildir
ki o kizmaz ve neselenmez; fakat kizdig1 zaman kaslar1 ¢atilmaz, giil-
digii zaman da agz1 agilmazdi. Mahallede herkese takilmay: seven bir
komsu, onun bu halini anlatmak i¢in:

“Kevser hanim giilmeden giiler, kizmadan kizar,” derdi.

Kocasi bile onun yuiziinii bir kere olsun boyasiz gérmemisti. Yast

1 Beyzi: Oval.
2 Plastron: Gomlek gibi goriinen, yalniz gogiis pargasi olan ek giysi.
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ilerledikge, derisinin gizgilerini 6rtmek kaygisi onda bisbiitiin ileri
gitmis, yanaklarinin gevsemeye baslayan yerleri, elmacik kemikleri,
agzinin iki yani1 pudranin, alligin ve birtakim adsiz macunlarin siva-
s1 altinda kalmisti. Hava sicaklig: degisip de cildi gerildigi ya da gev-
sedigi zaman, pudralar pul pul kalkar, dékiilmeye baslayan deri par-
calar1 gibi, iiflense ugacakmus hissini verirdi. Gozleri siirekli bir siir-
menin golgesi altinda diinyaya mahmur mahmur bakardi. En ¢ok
korktugu sey aglamakti. Kaslar1 kalin ve rastik rengindeydi. Biitiin
olarak bakildig1 zaman, bir duvar ilaninin kaba ¢izgili, birbirine z1t
renklerle boyali kadin resimlerine benzeyen bu yiiziin altinda viicudu
hig de o ilanlardaki viicutlar gibi incecik degildi. Boyu uzun, omuzla-
r1 genis, beli bir korsenin basinc altinda ince, fakat kalcalar1 ve
bacaklar1 kalin, sert ve kuvvetliydi. Evin i¢inde yiiriimeye basladig:
zaman, konsolun tstiindeki biiyiik lambalarin fanuslar: titredi.

Ishak Efendinin boyu onun ancak omuzunda kalird:.

Evlendikleri zaman, Otluk¢u Yokusu mahallesinde, yokusun tam
basladig1 yerde, Ishak Efendinin babadan kalma bir evi vardi. Kevser
hanim oraya gelin gelmisti. Ilk iki yil Ishak Efendi gercekten rahat
etmis ve mutlu olmustu. Kadin her aksam onun dizleri dibine oturur,
yaltaklanir, hentiz geng¢ ve iri viicudunun zengin hazinelerini ona
teslim eder, yayilir, keyiflenir, kocasini kuvvetli kollar: arasinda sikar,
kulagina gizli seyler soylerdi.

Ishak Efendinin evli bir kiz kardesi vardi. Babalar1 61diigii zaman
Ishak Efendi kardesinin payini satin almis, evin biitiiniinii kendi
iistiine cevirmigti. Kevser hanim bunun kendisine verilmesini istiyor-
du. Kocas ilk zamanlarda bu istegi iyi karsilamadi; mirasgidan miras
kagirmanin dogru olmadigini soyledi. Fakat kadin, diisiincesinden
vazge¢medi. “Demek ki benim bir ev kadar degerim yok?” diyordu.
Ikinci yilin sonunda Tahsin’e gebe kaldi. O zaman bu bahsi yeniden
tazeledi. Simdi elinde daha kuvvetli sebepler vardi. Allah saklasin,
kocas1 ya dliirse kendilerinin hali ne olurdu? Cocuguyla birlikte sokak
ortasinda mi kalsind1?

Goériimcesinin hi¢ degilse kocasi vards; oysa bunlarin hi¢ kimsesi
yoktu.
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Kendinin daha énce 6lme olasihigini diisiinmiiyordu bile. Isin
tuhafi, bunu kocas: da diisiinmiiyordu. Ishak Efendi, karisindan énce
olmeyi goze almis gibiydi: kadin o kadar saglamdi kil..

Kevser hanim gebeligini bol ve yumusak elbiseler iginde sere serpe
gegiriyordu. Hele bir giin adam eve girince karisini biitiin sert kumas-
lardan siyrilmis, ince bir elbise altinda ¢iplak ve rahat goriince iradesi
birdenbire erimis; ertesi giin: “Evi karima sattim ve tamamen parasi-
n1 aldim,” diye “takrir vermek™ i¢in defterhane? yolunu tutmugtu.

Kevser hanim kocasini hep evle birlikte diigiinmiistii. Ev sanki
onun kisiligini tamamlayan bir 6geydi. Ishak Efendi o 6geden ayrilin-
ca ortada sadece 6nii ilikli bir katip kalmisti. Kadin simdi kocasini
eskisinden bagka tiirlii goriiyordu. O giine kadar goziine iligmeyen
biitiin kusurlar sanki birdenbire meydana ¢ikmisti. Alni, kaglarla
saglar arasinda sikigmig gibiydi; iki parmak genisliginde var yoktu;
kaslar1 yukari kalktig1 zaman saglarla birlesecek gibi olurdu. $akaklara
dogru bu alin biisbitiin daraliyor, birtakim seyrek ve ince killarla
ortilityordu.

Parmaklar1 bodur, kalin ve kiit basliyd.. Tirnaklar1 her zaman
uzundu, uzayan kisimlar asil tirnaktan kara bir ¢izgi ile ayrilmisty;
basini kasidik¢a kepek, yag ve tiirlii kir bunlarin arasinda toplanmus,
zamanla sert ve kara bir hal almigt1.

Kevser hanim viicuduna bu ellerin dokundugunu diisiindiikge
bagirmamak i¢in dislerini sikiyordu. Bes ayakli, acayip bir hayvan
gormiis gibi onlardan korkmaya baglamigti.

Kocas1 simdiye kadar hi¢ boylesine ¢irkin ve pis degildi. Boyle
birdenbire neden kotii, himbil ve kirli bir adam olmustu? Ceketini
¢ikardigi zaman egreti plastronu ve mangetleri, enseden ¢engellenen
hazir digiimli kara kravatiyla, modas1 gegmis hantal bir kuklayi, ya
da sahne arkasinda kostiim degistiren kotii bir aktor ¢iragini andiri-
yordu. Ishak Efendi artik “seksapelini”3 kaybetmisti.

1 Tapu ve kadastro dairesinde malin1 bagkasina sattigini resmen s6ylemek.
2 Defterhane: Tapu ve kadastro dairesi..
3 Seksapel: Cinsel gekicilik
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Geceleri karisini biraz oksamak istese, kadin 6fkeyle bagirirdu:
- Elini ceeek!..

Adamcagiz mahcup ve sagkin, havada kalan eline bakar, sonra bir
yana ¢ekilip sessiz buiziiliir, otururdu. Biitiin bu huysuzluklar gebeli-
gin sonucu sayryordu. Kadinlarda herhalde kendisinin bilmedigi bir-
takim sinir 6zellikleri vardi. Yine bu 6zellikler yiiziinden olacak ki,
mutfak yanindaki kiigiik bir odada, karicigindan ayr1 yatmaya basla-
must1. Sabahlar1 erkenden kalkiyor, ¢ay1 hazirhyor, hanimin karnini
doyurduktan sonra isine gidiyordu. Uzun bekérlik yillarinda yemek
pisirmeyi 6grenmisti; kadinin hastalig1 ilerleyince Ishak Efendi onun
agir is yapmasina razi olmadi, gene yemek pisirmeye basladi. Simdi
sofra kurup kaldiriyor, bulasiklar: yikiyor, bagina bir tiillbent baglayip
ortalig1 siipiirityor. Séziin kisasi, evin iginde arn gibi galisiyordu.

Kevser hanim, dogurduktan sonra da, yeni edindigi huylar1 birak-
madi. Zaten Ishak Efendi de ev isine aliymig bulunuyordu. Dogumdan
birka¢ ay sonra adamcagiz evin iginde eski yerini almak istedigi
zaman siddetli bir itirazla kargilandi.

- Neee?.. Sen beni bulasik¢1 m1 saniyorsun?.. Benim yapacak isim
dolu. Ziyaretlerim var, kabul giinlerim var, ¢ocugum var. Sen ne giine
duruyorsun? Hadi bakayim!..

Adam bir seyler soylemek istedi, fakat Kevser ileriye dogru iki
adim atti, bagirdr:

- Hadi diyorum sana!..

Ayaklarini tahta dosemeler iistiine dylesine kuvvetli basmist1 ki,
konsol iistiindeki lambalarin karpuzlar titredi. Ishak Efendi, karisi-
nin yaninda kendi boyunun ne kadar kisa kaldigini, onun dev anasi
gibi genis omuzlari, uzun kollari, kalin bacaklar: karsisinda kendisi-
nin ne kadar giigsiiz oldugunu ilk defa anladi, boynunu biiktii, mut-
faga dogru uzaklasti. Bunun ¢ekilmez bir hal oldugunu diisiiniiyordu.
Baska bir giin de isi tatlilikla ¢6ziimlemek istedi, fakat kadin hemen
gozlerini agty, sesinin en sert, en insafsiz ahengiyle sunlar soyledi:

- Isine gelirse! Eger begenmiyorsan gidebilirsin! Seni zorla tutan
yok. Benim evimde benim dedigim olur.
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- Evin mi?

- Evim ya! Bugiine bugiin benim evimde oturuyorsun, anladin
mi1?

Ishak Efendinin ancak o zaman ayaklari suya erdi. Ilk evlendigi y1l
nasil sevildigini disiindii. O zamanlar acaba daha mi1 sevimliydi?
Kendi kendisini yoklads; o giinden bugiine kadar higbir yeri degisme-
misti. Simdiyse artik karisinin odasina girmeye bile hakk: yoktu.
“Acaba evle birlikte giizelligimi de mi kaybettim,” diye diisiindii.

Cocuk biiyiidiikge, Kevser zorbaligini ona da uygulamaya baslad.

Artik ¢evresine emretmenin tadini almigsti. Kocasi olsun, ¢ocugu
olsun, onun emirlerinden bir adim disar1 ¢ikamiyordular. “Kalk!”
derse kalkiyor, “otur!” derse oturuyordular. Sanki o Ishak Efendiye
degil, Ishak Efendi ona varmigti.

Emirlerine kars: gelindigi zaman ikisini birden yakalar, kafalari-
n1 birbirine ¢arpar, 6fkesini alincaya kadar onlar1 bagirta bagirta
doverdi.

Ishak Efendi, belki bir giin kandirip da evi gene elinden alirim
timidiyle her cefaya katlaniyordu. Arada bir; bazi kazangliisler bulun-
dugunu, bir miktar sermaye gerektigini, onu elde etmek i¢in evi sat-
maktan bagka ¢are olmadiginmi soyler, fakat Kevser hanim bunlarin
higbirine yanasmazdi.

Ustelik ay baginda adamin biitiin ayligini elinden alir, ancak
sabahtan sabaha eline ok sefil bir giindelik verirdi. Adam, evcegizini
yeniden ele gegirmek igin her seye raziydi. Hatta, dayak yerken bile
onun hosuna gitmeye c¢alisir; agkindan, agkin verdigi zevkten s6z
ederdi: '

- Vur karicagim!.. Viicuduma dokundugun yerleri... ay aman!..
opeyim!.. Ellerin.. dur biraz.. o giizel ellerin... Kevserim...
Kevsercigim... kulun olayim... Imdat!.. Can kurtaran yok mu?..
Karicaigim!.. Olityorum!..

Bu duyguda biraz da igtenlik vardi. Ne zamandan beri iginde hap-
sedilen cinsel istekleri bir kadin elinin viicuduna dokunmasiyla -bu
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dokunma biraz sert de olsa- yine uyaniyor, kabariyor; sinirlerinde
aciyla karisik bir zevk, bir iirperme duyuyordu.

Simdi Ishak Efendi artik her giin daireden gelir gelmez ceketini,
plastronunu, mangsetlerini ¢ikarir, pantolonunun istiine gecelik enta-
risini giyer, beline ucu piskiilli, ince bir kusak baglar. Moliére’in
“Cimri” komedyasindaki “Maitre Jacques” gibi katip Ishak Efendi de
ikinci kisiligini alir, hemen mutfaga kosar, yemekleri pisirir, 6gleden
kalan bulagiklar1 yikar, tabaklar1 kurular; Tahsin de bir yandan sofra-
y1 hazirlar, sonra her ikisi birden kadina:

“Buyur!” derler.

Kevser, sofrada onlarin tabagina yalniz birer par¢a yemek koyar,
kendi tabagini doldurur, yer yer, iki ii¢ erkegi berbat edecek enerjiyi
aldiktan sonra odasina ¢ekilir, tirnaklarini firgalar, biler, cilalar,
dudaklarinin bozulan boyasini tazeler ve yediklerini hazmetmekle
vakit gegirir.

“Men’i [htikar Komisyonu”nun Ishak Efendiye verdigi seker, yag,
piring, her sey Kevser hanimin midesine iner, Tahsin bunlarin ancak
artigini ve en degersizini okula getirebilirdi: Biraz ekmek, biraz zey-
tin, sogan ya da peynir gibi.
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XXV

SULEYMAN’IN ARKADASLARI: 5

BEHCET

Bana dyle gelirdi ki Allah viicudumu haksiz bir 6rtii ile 6rtmiis;
Esmer yiiziim benim asil hakkim degil, yanlighkla bana diigmiis.

TAGORE, Yurt ve Diinya, bol. 1

Smifta en ¢irkin ¢ocuk Behget’ti. Alni genis ve ¢ikintili, burnu
basik, elmacik kemikleri yiiksekti. Cukurda kalan gozleri inanilma-
yacak kadar 151kl fakat sasiydi. Goz karalar1 burna dogru kaymus,
orada, burnun iki yaninda, iki biiyiik nokta gibi ¢ivilenip kalmigt1.
Bunlardan ¢ikarilan iki ¢izgi biraz ilerde birbirini keser ve ayri yonle-
re dogru uzayip giderdi. Behget’in kargisinda duran insan onun sag
goziiniin kendi sag yanini, sol géziiniin de kendi sol yanini gérdiigii-
nii sanirdl. Bu gozler ona merhum babasindan ge¢misti. Behget'in
babasi resmi bir dairede odacilik ederdi. Cocugunun ii¢ yasina girdi-
gini gormeden olmiistii. Ona boyle bir ¢ift sas1 goz, kisa ve sert bir
gene, yass1 bir burun, genis fakat ¢ikintili bir alin birakmistu.

Behget anasindan da bazi seyler almist1: kollar1 asag1 yukarn diz
kapaklarina varacak kadar uzundu; buna kargilik, bacaklar1 govde-
sinden daha kisa, biraz da igeriye dogru ¢arpik; omuzlar: genis elleri
bityiiktii.

Anasi Hatice Kadin, ¢amasir yikamakla geginirdi. Kocas: 6ldiik-
ten sonra bagladig1 bu is yiliziinden mahallede ad1 “Camagirc1 Hatice
Kadin” diye anilird1. Onun viicudunda en gok goze garpan yer elleriy-
di. Bunlar siirekli bir ¢aligma ile bi¢imini kaybetmis, yassilagmis, yine
bu yiizden uglar: yirtilarak beser pargaya boliinmiis sanisim verirdi.
Hatice Kadin elleri ancak sicak suyun i¢inde yasar, hareket eder, ora-
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dan giktiktan sonra kani gekilir, patiska beyaz1 bir renk alir, avugta
sikilan bir kumag gibi derisi burusur, 6liir. Eger uzun zaman suyun
disinda kalirsa gittikge katilagir, derisinin ytzi pitir piitir olur,
ipekli bir kumaga dokununca kumasin tellerine takilir. Onun parmak
adin1 verdigi gubuklar artik biikillmez, dyle kaskat: kalir.

Behget de, biitiin ¢ocuklar gibi, kendisinin aranmasini, oksanma-
sin1 isterdi elbette. Anasi onunla ugrasamiyordu. Hatice Kadin eve
ge¢ gelip erken giderdi. Evde ancak ¢ocugunun yemegini hazirlamaya
vakit bulabilir, sabahlar1 o daha uykudayken ¢ikip giderdi.

Behget, okul arkadaslarinca da pek aranmadigini seziyordu.
Cocuklar onsuz da pekila oynayabiliyorlardi. Oyundan ¢iktig1 zaman
hi¢cbir oyunun yarim kaldigini gérmemisti. Demek ki, arkadaglari
i¢in gerekli bir varlik degildi. Bunu anlamak igin Behget kadar zeki
olmaya da liizum yoktu.

Onun anlayamadig: sey, gevresindeki bu ilgisizligin nerden geldi-
giydi. Cirkin oldugunu artik seziyor, fakat bunun bir “sebep” olabile-
cegini aklina getiremiyordu.

Hayatinda bir bosluk vardi. Bu boslugu ancak okul kitaplar1 bir
yere kadar doldurabiliyordu. Behget, kitaplar1 araciligiyla cansiz mad-
denin de kendisine 6zgii bir dili bulundugunu anlamaya baglamist1.

Kitabin i¢indeki bir insan ona arkadasi, annesi, 6gretmeni gibi
sesleniyor; kimi zaman hikayeler soyliiyor, kimi zaman da diinyanin
nerden geldigini, yildizlarin ne oldugunu, tagin ni¢in distigini,
ciceklerin nasil agildigini anlatiyordu.

Behget bu yoldan gegerek baska esyayla da konusmaya basladi. Bir
iskemle, bir yastik, bir kirik testi, bir mangal onun goziinde dertleri,
duygulari, diisiinceleri olan birtakim kisilerdi. Onlara konusur,
oynar, anlasirdi. Sonra, bu cansiz arkadaslarin bir iyiligi daha vardu:
Onun isteklerine higbir zaman kars1 koymazlar, o ne derse razi olur-
lar, nereye koyarsa orada dururlardu. Isteklerinin boyle itirazsiz yerine
getirilmesi, Behget’in nefsine giivenmesini arttinyor, onun karst
konulmaz kisiliginin sekillenmesini hazirliyordu.

Hatice Kadin, oglunun derse ¢aligmasi igin evde lamba yakamaz-
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dy; fakat Behget bunun kolayini bulmustu: geceleri pencerenin yanina
oturur, ta uzakta yanan sokak fenerinden ¢alabildigi iki t¢ tel 1s1kla
kitabini1 aydinlatmaya ¢alisirdi. Su fener biraz daha yakinda olsa ne
gikardi? Aksi gibi, zengin bir adamin evi 6niine dikilmisti. Oysa onla-
rin hig de fenere gereksemesi yoktu. Behget, 6niinde fener yanan evi
kiskandigini sezer, fakat okuma kitabinda kiskanghgin kotalugini
anlatan hikayeyi hatirlar, kiskanmak istedigi halde kiskanmamaya
calisir, kendi kendisini ayiplardi. Bu kitaplar sanki yalniz yoksul olan-
larin zararina ve yoksullar1 yoksulluga 1sindirmak amaciyla hazirlan-
mis seylerdi. Hosa giden bir yiyecegi biraz fazla yemeye “a¢gézliilik™;
bagkasinda olan bir seyin kendisinde de bulunmasini istemeye “kis-
kan¢lik” diyordu. Bu ogiitleri dinlemeyen ¢ocuk ya da adamlarin
basina gelen korkung isleri anlatiyordu. Demek ki, bu kitaplara uyu-
lursa, insan doya doya bir sey yemeye ve caninin ¢ektigini istemeye
hasret kalacakti. Pekéla! Behget’lerin evinde zaten fazla yiyecek bir
sey yoktu. Baskasinda olani da istemeyiverirdi.

Behget, ta uzaktan gelen iki ¢ tel 15181n aydinliginda boyle seyler
okuyordu. Cokea c¢alisinca gozkapaklarinin igi yanar, gozleri sulan-
maya basglardi. O zaman, az 6nceki kararini unutur ve dilegini tekrar
ederdi: “Su fener biraz daha yakinda olsa ne gikardi?”

Fakat mehtapli gecelerde keyfine son yoktu. Ay, her yeri ayni sekil-
de aydinlatiyordu. Behget, kitabini rahatga okuyor, fenerli evi kiskan-
may1 aklindan bile gegirmiyordu. Iste onun da evi aydinlikti. Artik
fener filan viz gelirdi. Behget’in bu on bes giin i¢inde gosterdigi yete-
nege 6gretmenler sasardi. Fakat on bes giin sonra bu zeké golgelen-
meye baslardi. Giiniin birinde, 6gretmenler $6yle bir kaniya vardilar:
Behget’in kafasi on bes giin isleyen, sonra on bes giin durup dinlenen
bir kafadir. Hatta kimi 6gretmenler buna bilim diliyle bir ad verebil-
mek i¢in birtakim psikoloji ve tip kitaplarini karigtirmus fakat bir
ornegini daha bulamamuig, onu higbir sinifa sokamamais, ister istemez,
ayr tiirde bir kafa oldugunu kabul etmisti. Neyse ki bu hal yalmz bir
buguk y1l kadar siirdii; ondan sonra ¢ocugun zekas: artik her zaman
i¢in aydinlik bir hal ald1. Bunun bir tek sebebi vardi, o da iktisadi bir
sebepti: Savas zengini Cemil Malik bey, Behget’le ayn1 sinifta olan
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oglu Kevkep’i derse hazirlamasi igin, Behget'i 6gretmen olarak tut-
mustu; iki ¢ocuk aksamlar1 Cemil Malik beyin evinde birlikte calis-
maya bagladilar.

Hatice Kadin’in ailesinin ge¢imi yalmz sunlardu:

Kadinin ¢amagir yikadig1 evlerden aldig: iicret; bir de Cemil
Malik beylerin ettigi yardim. Behget, Kevkep’in 6devlerini hazirlar,
onu derse ¢alistirir, Kevkep’in annesi de Behget’lere biraz seker, un,
zeytin gibi yiyecek seyler verirdi.

Kevkep'i galistirmak Behget icin artik 6nceden kazanilmis bir hak
gibidir. Velinimetinin sorularina bir bagkasinin cevap vermesine,
hatta onunla ahbaplik etmesine katlanamazdi. Elinden ekmegi alin-
mak istenen a¢ bir adam gibidir, nefsini korumak zorundadir.
Rakiplerinden tam bir itaat bekler. Eger itiraz eden olursa, o zaman
Behget'i hicbir sey durduramaz. Once dizlerini biiker, gozlerini biis-
biitiin sagilastirir, karsisindakine 6ylece bakar; uzun kollar1 dizka-
paklarindan agag1 dogru sarkar; annesinden miras gegen biiyiik ve
yass elleri iki penge gibi gerilir. Boyle uzun kollary, ileriye dogru hafif
kamburlagan sirt1 ve biikiilen kisa bacaklariyla vahsi bir goril yavru-
sunu andirmaktadir. Karsisindakiler bir s6zciik daha s6ylerse tistleri-
ne atlar, evdeki mobilya gibi hepsini kirip gegirir: cansiz madde, onu,
itiraz edilmemeye alistirmistir.

Rakiplerine karg1 boylesine amansiz olan Behget, Kevkep’in yanin-
da iken bir kuzu gibi sakindir. Ona anlamadig1 bir bahsi on defa
anlatmaktan ¢ekinmez; onun Odevlerini kendisininkinden daha
giizel yapar; sinifta kendisinden gelen her seye boyun eger; hatta,
Kevkep’in itiraz etmesine bile katlanir. Ciinkii, ay baslarinda
Kevkep’lerin verdigi yiyecekleri eve gotiirdiigii zaman annesi o kadar
sevinir, o kadar sevinir ki, oglunu oksar ve oper. Behget, diken gibi
sert saglarinda bir elin sevecenlikle dolastiini, yiziinde bir insanin
sicak dudaklarini duyabilmek igin her seye, hatta her hakarete razidir.

Fakat Kevkep'i derse hazirlamak, onun 6devlerini yapmak da
Behget i¢in bir borg haline gelmistir. Bunun sebebi herkesin anlayaca-
g1 kadar agiktir: yiyecekler pesin olarak verilmektedir.
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Eger Behget iyi numara alirsa, Kevkep de alir; yil sonunda biitiin-
lemeye kalirsa, Kevkep de kalir. Behget sinifta donmek ya da biitiinle-
meye kalmaktan yalniz Kevkep i¢in korkar; ¢tinkii Cemil Malik beyin
karis1 kendi ¢ocugunun bagina gelen felaketten yalmiz bu kiigiik
ogretmeni sorumlu tutar, yalniz onu azarlar.

Behget dersleri kendi ¢ikari i¢in degil, Kevkep’in ¢ikar igin 6gre-
niyor gibidir.

Giiniin birinde olan oldu, Hatice Kadinin oglu hastalandi, yataga
distii. Aksi gibi de o hafta 6gretmen matematik dersinde Kevkep’in
kafasinin ¢ok iistiinde bir 6dev verdi. Cocuk yalniz basina biraz
ugrast;, ama bosuna!.. Kagitlarini topladi, Behget’lere gitti. Hatice
Kadin kapiy1 biiyiik bir nezaketle agt1. Bu kiigiik asilzadenin tenezziil
edip de su yoksul eve gelmesi ev sahipleri igin ne serefti.

Behget 40,5 derece atesle yatiyordu. Hatice Kadin oglunun sinif
arkadagini hatir sormak i¢in geldi saniyordu. Cemil Malik beyin oglu
ise arkadasinin yani1 bagina oturdu, ona birtakim sorular sormaya,
defteri hastanin yiiziine dogru yaklastirmaya basladi:

- Boyle mi olacakti, Behget?

- Su!

- Ise carpmayla baslamak gerek degil mi?

- Carpma... Su!

— Bes kere bes...

- Otuz.

- Otuz mu?

- Su!

Kevkep, hasta arkadasinin sagmaladigini anlayabiliyor, eli bos

donmeye de gonlii raz1 olmuyordu. Yatagin basinda bir dost gibi degil,
bor¢lusu elden giden bir alacakl gibi tizgiin goriinityordu.
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XXVI

SULEYMAN'IN ARKADASLARI: 6

KEVKEP

Milyonla barindirdigin ecsad arasindan
Kag nasiye vardir ¢ikacak pak i1 drahsan?

FIKRET, Sis

Kevkep, sonunda, Behget’ten hayir gelmeyecegini anlamisti.
Simdi, sinifin i¢inde, omuzlar iistiinden kafasi alinmig bir insan gibi
yastyordu. Su bir haftadir 6gretmenlerin soyledigi seyler onun igin
artik hi¢bir anlam tagimiyordu. O, herhalde, derslerin gittik¢e zorlas-
tigin1 sanryordu.

Evet, Kevkep’in bu hafta akli baginda degildi. Lakin bunu kime
anlatacakti? Ogretmenler s6z dinlemezdi ki. Hafta sonu da yaklagi-
yordu. Ne olursa olsun 6devi hazirlamak gerekti. Bu is i¢in sinifta
kime bagvurabilirdi? Biitiin ¢cocuklar, Beh¢et’in korkusundan, ona bir
sozciik dahi 6gretmez olmustu. Acaba Behget bu is yiiziinden en
yakin dostlarini da kirar miydi? Mesela Siileyman’?..

Kevkep’in ¢ikarci zekési, babasina layik bir dogrulukla islemeye
basladt:

Behget, elindeki ekmegi hi¢ kimseye kaptirmayacak kadar kuvvet-
li olmasina karsin, dostlar iin kendi ¢ikarlarindan vazgegecek kadar
iyi ve budaladir. Kendisini sevenler i¢in ekmegini degil, canini bile
verebilir.

Birlikte gecen uzun ¢aligma saatlerinde, Kevkep arkadasinin hig-
bir huyunu anlayamamis, fakat onun bu en zayif yanini hemen sez-
misti.
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Tahmininde yanilmamisti. Carsamba giinii Silleyman onunla
¢aligmay1 kabul etmigti.

Kevkep’lerin evi, biitiin mahalledeki evler gibi, ahsap, fakat yeni ve
biyiikti. Kapiy: geng bir hizmetgi kiz acti. Genis bir taghiga girdiler.
Duvarlarda yiiksek aynalar vardi. Bagka bir kiz Kevkep’in paltosunu
¢ikardi

Cemil Malik bey, gozlerinin zevki bozulmasin diye, eve geng ve
giizel hizmetgiler alirdi. Her iki kiz da siyahlar giyinmisti.
Gogiislerinde birer beyaz onliik vard.

Siileyman kendi paltosunu da alsinlar diye bekledi. Gelen olmadi.
Taglikta ve aynalarin iginde, paltosu kolunda, 6yle duruyordu. Kendisi
gotirip asmak istedi, askiya boyu yetismedi. Ancak o zaman,
Kevkep, kizlardan birine isaret etti:

- Sunu asiverin.

Hizmetgi kiz, gok kirli bir bez pargasi tutmak zorunda kalmais gibi,
Siilleyman’in heniiz ilik paltosunu yalniz iki parmaginin ucuyla tuttu,
askinin en kenarindaki bir ¢engele ilistirdi.

Kevkep 6nde, Siileyman arkada, ¢aligma odasina dogru yiriidiiler.

Burasy, iki pencereli, duvar tirsel iizerine pembe ¢igekli kagitla
kapli, dortkose, aydinlik bir odaydi. Igerde, kargilikli iki duvar arasini
boydan boya kaplayan genis bir yaz1 masasi vardi. Bunu, daha 6ncele-
ri, Kevkep’in babasi kullanirdi. Cemil Malik bey, islettigi yazihane
i¢in artik modasi gegmis buldugu bu masay1 ogluna vermis, kendisine
st kalin camly, yani etajerli, son moda baska bir masa almisti.

Cemil Malik bey ticaretle ugrasirdi. Mahallede sdylendigine gore,
“savag zengini"ydi. Karakdy'de, Omer Abit haninda, bes odaly, bityiik
bir yazihanesi vardi. Bunun ig ige gegen iki odasi oturma ve toplanti
salonu olarak kullanilirdi. Toplanti saatlerinde kapilar kapanir, icerde
bityiik hesaplar dénerdi. Buraya gelen ziyaretgilerin ¢ogu “Ihracat
Heyeti”, “Men’-i Ihtikar Heyeti”, “lase? Heyeti” gibi kurumlarin kimi

1 Tirge: Yesilimsi mavi.
2 fage: Yiyecek, icecek.
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uyeleriyle bagkanlari, “Kantariye Sirketi” ve “Harp Komiir Sirketi” ile
ilgili kisiler ya da ilerigelen birka¢ mebus ve taninmus birgok tiiccar ve
komisyoncu gibi kimselerdi.

Cemil Malik beyin nigin bagkalariyla degil de ille bu gibi kimse-
lerle sik sik bulustugunu herkes biliyordu.

“Ihracat Heyeti” Ticaret ve Ziraat Nezaretine bagliyd1. Baslica isi,
memleketten mal ¢ikmasini diizene koymakty; disariya mal satabil-
mek i¢in oradan bir “ihracat vesikas1” almak gerekti.

Almanya, kendi memleketinde fiyatlarin yiikselmesini 6nlemek
amaciyla dis memleketlerle serbest aligverisi kaldirmis, esya almak
istedigi yerlere birer “Satin Alma Komisyonu” gondermisti; o komis-
yonlardan baska higbir kisinin ya da sirketin yolladig1 esyay1 memle-
ketine sokmuyordu. “Satin Alma Komisyonu”ysa her kisiden mal
almiyor, Thracat Heyeti'nin miisaadesiyle kurulmus olan “Kantariye”
vb. gibi birtakim sirketlerle s6zlesme yaparak ya onlardan, ya da elin-
de ihracat vesikasi bulunan tiiccardan aliyordu. Vesikasi olmayan
tiiccar, malini satmak i¢in komisyona bagvurdugu zaman, Almanlar:
“Biz sizden mal almayiz, onu filan sirkete satiniz,” diyordu. Sirketlerse,
mali yok pahasina alan, sonra birkag kat fiyatla satan birer kurum
haline gelmisti. En kestirme yol, bir “ihrag vesikas1” ele ge¢irmekti;
bunu almak igin de tiiccar olmak degil, ya niifuz ya tanidik, ya da para
sahibi olmak gerekti. Iste bu yiizden, memlekette bir “vesika ticareti”
baslamists; bunun tiirlii bigimleri vardu: ya, tiiccar olmayan herhangi
bir kimse herhangi bir yolla eline bir vesika gegirir, sonra onu bir
tiiccara satar; ya da bir tacir Thracat Heyeti’ne bagvurur, ihrag edilecek
malin nerede depo edildigini bildirir, kimden geldigi gizli tutulan bir
iltimas ile bir vesika alir, sonra mali memleket i¢inde satar ve elinde
serbest kalan vesikay1 da bagka bir tiiccara ¢ok yiiksek bir fiyatla dev-
rederdi.

Bunun yaninda bir de “vagon ticareti” ad1 verilen daha genis
Olgiide bir ihtikdr hareketi vardi: Tiirkiye ile miittefik bulunan
Almanya ve Avusturya gibi memleketlere mal ¢ikarmak, ya da
Tirkiye’de bulunmayan seker, vb. gibi seyleri oralardan getirmek
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i¢in bir tasit bulmak gerekti. Fakat bunlarin hepsi resmi makamla-
rin  elindeydi. Tasinacak malin cinsine gore, ya “Harbiye
Nezareti’nden, ya “lase Heyeti’nden, ya “lhracat Heyeti’nden, ya
“Harp Komiir Sirketi’nden “vagon vesikasi” almak gerekti. Eline
boyle bir vesika gecirebilen kimse, Avusturya’da kilosunu 5 kurusa
aldig1 sekeri Istanbul’a getirir, 250, hatta 300 kuruga satardi. Vagon
vesikasi da, ihrag vesikasi gibi, piyasada elden ele satilirdi. Vesika
veren makamlar da bunun ayrica ticaretini yapards; bu ticaretin en
agik 6rnegi komiir isinde gorilmisti:

1332 (1916) Temmuzunda, Istanbul’da “Harp Koémiir Sirketi”
kurulmustu. Bu sirket, maden komiiriine gereksemesi olan elektrik,
su, demiryollari, vb. gibi kurumlar: saptadi. Eregli ve Zonguldak’ta
¢ikarilan komiir, saptanan kurumlarin gereksemelerini karsilamaya
yetecek kadar olmadig i¢in Almanya’dan ayrica komiir getirilmesine
miisaade etti. Boyle bir ise girismek isteyenlere “vagon vesikas1” veri-
liyor, vesikasizlar komiir getiremiyordu. Sirket, bir yandan da, mem-
leket i¢indeki kdmiir ¢ikarimini goz 6niinde tutmaya baglad: ve iger-
deki iiretimi azaltmak icin elinden gelen her seyi yapmaktan ¢ekin-
medi:

a. Zonguldak’ta 6teden beri ¢alisan usta isciler Nazilli'ye, linyit
ocaklarina gonderildi.

b. Geri kalan isciler iyi beslenmeyerek kuvvetsiz digiiraldi.
¢. Dinamit gibi maddelerin bulunmasi zor oldugu ileri siiriildi.

Bunun sonucu belli: igerdeki iiretim azaldik¢a Almanya’dan daha
gok komiir getirildi, boylelikle de daha gok “vagon vesikas1” vermek
olanag) kazanildu...

Bir malin memleket iginde bir yerden baska bir yere tasinmasi
isinde de vagon ticareti, daha kiigiik 6l¢iide olarak, yine yapilirdi.

“lage Heyeti” de buna benzer bir yol tutturmustu. Savas yiiziinden
giftcilerin cogu askere gitmis, iiretim azalmigti, biitiin memlekette bir
yiyecek kitlig1 vardi. Bunu 6nlemek igin baz1 sirketler bazi giftlikleri
uzun siirelerle kiralamis, traktorler getirmis, toprag: siirmeye giris-
migti. Fakat lage Heyeti’'nin karariyla makinelere devletge elkonmus-

130



tu: halki doyurmak isini iizerine alan lage Heyeti, yiyecek ihtikarinin
ortadan kalkmasini istemiyordu.

Memleketi ii¢ kdseden sikistiran ihtikarin 6niine gegmek igin 1332
(1916) Eylilinde Dahiliye Nezaretine bagl bir “Men™i Ihtikar
Heyeti” kuruldu. Boylece, dordiincii bir kdse meydana geldi.

Yapilabilecek hicbir sey yoktu. Bir defa, [hracat Heyeti, Ticaret ve
Ziraat Nezaretine; lase Heyeti, Harbiye Nezaretine; Men™-i Ihtikar
Heyeti, Dahiliye Nezareti'ne bagliydi. Birinin kararini 6biirii bozuyor,
denetim bir elden yapilmadig: icin ihtikér her giin biraz daha siddet-
leniyor.

Cemil Malik beyin bu heyet ve sirket iiyeleriyle sik sik bulugmasi
bos yere degildi; onun Karakoy’deki yazihanesi, vesika aligverisinin
borsasi haline gelmisti. Onlar1 heyet iiyelerinden alip ya ikinci siif
tiiccar ve komisyonculara satar ya da dogrudan dogruya kendisi kul-
lanirdi. Kugiik isleri bagkalarina birakir, ¢oklukla biiyiik islere girme-
yi severdi. Bunlardan ii¢ tanesi -komiir, ipek ve seker isi- ona milyon-
lar kazandirmist1. Hele ipek isi ilkin pek ustaca idare edilmisse de,
sonradan gazetelerin diline diigmils, ¢ok dallanip budaklanmuigt1:

Almanya’da ipekten barut yapiliyordu. Ismail Paga, Suriye’de:
“Osmanli Devleti u¢ak yaptiracak, kanat yapmak igin ipege gerekse-
me var,” diye ucuz fiyatla binlerce kilo ipek toplamisti. Bunlarin
memleket digina ¢ikarilmasi icin “Meclis-i Viikeld”!dan miisaade
almak gerekiyordu. Cemil Malik bey harekete gecmis, Ticaret Nazir1
araciligiyla bunu elde etmisti. Simdi yetecek kadar vagon bulmak
gerekti. Bunun igin de, birka¢ iinlii yazara pay vererek, “Misir
Harekati Kumandani Cemal Pasa” iizerine birkag¢ 6vgii yazdirmis ve
istedigini kolayca ele gegirmisti. Almanya’ya yalniz kendi hesabina
yiiz yirmi bin kilo ipek, otuz bin kilo ipek kozas1 satmisti.

Daha sonra bir de seker isine girigsmisti. Viyana’dan ii¢ bin vagon
seker gelecekti. Orada gekerin kilosu bes kuruga, Istanbul’da ise iki
buguk, ii¢ liraya idi. Cemil Malik bey bunun iki yiiz vagonuna ortak
olmustu. Her vagon on bin kilo seker alirdi. Masraf ¢iktiktan sonra

1 Meclis-i Viikela: Bakanlar Kurulu.
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kilo basina bir lira kazanildig: kabul edilse, iki yliz vagondan bir elde
en az iki milyon lira kazanmigti.

Cemil Malik bey, devlet yonetenlerle goriismeye o kadar alismist:
ki, simdi eski ahbaplariyla konusmakta bir yarar bulmuyor, onlardan
zevk almiyordu. Sokakta artik agir agir yiriiyordu. Azameti kendi
viicuduna sigmiyor, biitiin yakinlarina, karisina, anasina, hatta hiz-
metgilerine kadar gegiyordu.

Siilleyman Kevkep’in 6devini hazirlayip da sokaga ¢iktigi zaman
adamakall sinirliydi. Kirilan onurunu neyle yatistiracagini bilmiyor-
du. Hizmetgi kizlarin neden dolayi kendisine hizmet gérmek isteme-
diklerini ta eve gidinceye kadar diisiindii, bunu bir tiirlii yorumlaya-
madi ve Kevkep’lere bir daha ayak basmamak i¢in kendi kendisine s6z
verdi.
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XXVII

BiR KIS GECESi RUYASI

Uyanik miy1z, emin misiniz? Bana, uykudaymisiz
ya da riiya gorityormusuz gibi geliyor.

SHAKESPEARE, Bir Yaz Gecesi Riiyasi, p. 1V, s. I

Abdullah izinli gelmisti. Kitas1 Musul’a gidiyordu. Birka¢ giin
Istanbul’da konaklayacaktilar. Sehirde ailesi olanlara iki gece igin izin
verilmigti.

Ayse odada Siileyman’1 giydirmeye ugrasiyordu. Asagidan annesi
seslenmisti:

- Ayse!

Sonra, annesiyle birtakim anlagilmayan seyler konusan kalin bir
erkek sesi duydu. Ayge, Siileyman’in bir diigmesini ilikliyordu. ilik
sanki birdenbire kiigiilmiig, digme ge¢mez olmustu. Geng kadinin
harcayacak basgka kuvveti kalmamist1. Yalniz bir sézciik soyleyebildi:

— Baban!

Siileyman iki sigrayista oda kapisi 6niindeki merdiven sahanligina
vardi. Trabzana tutundu, asagiya bakt: sar1 biyikl bir yiiz kendisine
guliiyordu.

Siileyman’in belleginde babasi, ¢ok eskiden kalma soluk bir fotog-
raf gibi yasamaktaydi; oysa su giilen yiiz ne kadar aydinlikti; sanki
ayni resmin hi¢ bozulmamis yeni bir kopyas: bulunmustu. Dikkat
etti: bellegindeki hayalin gézleri duru idi; su giilen yiiziin gozleriyse
bugulu ve 1slakt1.

Abdullah aglatan iki sebep vardu:

Birincisi, ailesine kavugsmak mutlulugu; ikincisi, onlara higbir sey
getirememek acis.
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Abdullah, geride biraktig1 su birkag insanin yokluk iginde kivran-
digim1 saniyordu. Ciinki, aldigi mektuplardan birinde, evin satildig:
yazilmisti. Eger ¢ok darda kalmasalard: karisi evi satmazdi. Bunu
biliyordu. Mademki ev satilmisti.. Bundan 6tesini diisiinmek zordu.
Gene de, onlara higbir sey getirememisti. Cebinde yalniz elli kurusu
vardu... Biitiin su birbirine karisan bilgiler ve duygular onun mutlulu-
guna bir felaket rengi veriyordu. Kaynatasinmin oldiigiini, geride
kalanlara agzina kadar dolu bir kiler biraktigini heniiz bilmiyordu.
Ona bu gergegi bildirdikleri zaman duyduklarina inanmak istemedi.
Alp kilere gétiirdiiler. Dolu erzak guvallari, ona, ¢oktandir kayboldu-
gunu sandig eski dilnyadan bir parga gibi gériindii. Elini bir piring
¢uvalina daldirdi. Sert bir yumusaklik duydu. Ne zamandan beri
ozledigi bu tiirlii tiirlii yiyeceklerin karsisinda duygulanmisti. Sonra
elini kaldirdi; parmaklarinin arasindan piringler uyku ve sehvet veri-
ci serin dokunmalarla akmaya bagladi. Cuvala dokiilen piringlerden
avucunda sadece hafif bir toz kaldi. Nasil ki, kaybolan eski diinyadan
icinde sadece bir soniik ani, an1 bile degil, bir golge kalmisti. Su dolu
cuvallar ona artik ele gegmemecesine kaybolani hatirlatti. Bunlar her-
halde gercek degildi. bunlar gegmis zamandan kalma bir riiya, belki
de bir yalandi. Gergekse yolda gelirken gordiigii kapal firin kepenk-
lerinde, as¢1 ditkkénlarindayda...

Ellerinin tozunu ¢irpti ve “Cikalim!” dedi...
Neden sonra aklini bagina toplayabildi. Bu devirde ailesinin boyle
agzina kadar erzak dolu bir kilere sahip olduguna sevindi.

O isterdi ki, ¢oluk ¢ocuguna bu hazineyi kendisi getirsin, getirsin
ve sevindirsin...

Gergi su anda ne onlarin yokluk iginde bulunmasina, ne de kendi-
sinin bir sey getirebilmesine olanak yoktu. Fakat var olmayan bir sey
i¢cin duydugu su “olsayd1” istegi, ona var olani begendirmiyordu.
Oysa, bu ikinci sekilde de evdekiler simdikinden bagka tiirlii yasaya-
cak degildi. Gene de, yiireginde bir tedirginlik vard1.

Ertesi giin Abdullah, Silleyman’la birlikte, Fatih’e ¢ikt1. Bir siire,
Mehmet Kazim Eczanesi 6niinde, igleri renkli sivilarla doldurulmus
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kavanozlar: seyrettiler. Bir yandan béyle yararsiz islerle vakit gegiri-
yor, bir yandan da iginde fazla bir hava gibi tikanip kalan fedakéarhk
gereksemesini bosaltmak istegi kafasini kurcaliyordu. Carsiya dogru
yiiriidiiler. Firinlarin kepenkleri kapaliydi. Bakkal ditkkanlar: bogtu.
Bir kasap, camekanda asili duran tek koyuna iisiisen sinekleri kovu-
yordu. Ak sakall1 bir fes kalipgis1 bir gocuk fesi kalipliyordu. Sebzeciler
ancak iki ii¢ miigteri avlayabiliyordu. Ilerde bes alt1 kisi toplanmus, bir
sey seyrediyordu. Abdullah o yana dogru yiiriidii. Burasi bir kofteci
diikkaniydi. Kalabaligin arasina girdi, o da bakmaya bagladi: icerde
bir adam kofte yiyordu.

Halk, dikkénin 6ntine toplanmig, onu seyrediyordu. Diikkéan
sahibi ocakta bir sis kebabu pisiriyor, kizaran etin suyu atese damla-
dikga tath bir cizirt1 gikariyor, yogun ve 1lik bir duman y1gim1 pence-
reden sokaga ¢ikiyor, agik havanin iginde biraz dagiliyor, sonra
ditkkanin éniinde toplanan kalabaligin yiiziinii oksuyor, aralarindan
geciyor, parcalaniyor ve biitiin ¢argiya yayiliyordu. Igeriyi seyreden
halk, kofte yiyen miusterinin her hareketini gozden gegiriyor; bu
onemli olayin sebep ve sonuglari iizerinde tartigmalar ytritiiyordu.

Seyircilerden birisi soyle dedi:

- Bu adam sarrafa benziyor.

Bagka birisi cevap verdi:

- Belki de “savas zengini”dir.

- Savas zengini koftecide para yer mi be?

- O ya meyhanede, ya da kerhanede yer!

- Bakin bakin! Ekmegini koftenin suyuna batirdu...

- Iste agzini agtu...

- Iste lokma gidiyor...

- Hooop!.. Tamam!

- Size bir sey soyleyeyim mi? Bu herifin disleri hep takma...

- Nerden anladin?

- Lokmay1 agzinda fazla tutmuyor. Yemegin tadini alamyor Kki...
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- Esegin biri.

- Hey Yarabbi! Kimisine dis verirsin, yiyecek vermezsin; kimisine
dis vermezsin, yiyecek verirsin.

- Ne de ¢ok su i¢iyor. Daha demin bir bardak su i¢misti.

- Elbette! Herif ot yemiyor, et yiyor.

- Iste bir lokma daha kopardi...

- Elini kaldird:...

- Agzina gotirdil...

- Oooh!.. Afiyet, bal olsun!

Bu sirada, deminden beri hig séze karigmayan ve sadece yutkunan
zayif bir adam ilk defa agzini agtu:

- Su koftelerin tanesi kagadir acaba?

- On bes kurus. Bir dilim ekmek de yirmi, eder otuz bes...

Zayif adam yeniden yutkundu:

- Sundan bir tanecik yiyebilseydim!

Bu kiigiik hesap, Abdullah’in kafasini ne zamandan beri kurcala-

yan sorunu birdenbire ¢6zdi. Sanki karanlk bir odada otururken
ansizin bir pencere agilmis ve ufuk gériinmiistii.

Cebinde elli kurus vardi. bununla Silleyman’a iki kofte ile bir
dilim ekmek yedirebilirdi. Eh, bu kadar1 da onu doyurmak igin yeter-
di. Surada alt1 yedi kisinin 6zlemle seyrettigi bir seyi ele gegirmek
Siileyman herhalde ¢ok sevindirirdi. Kendisi i¢in de bu tam bir
fedakarlikti: elindeki tek serveti, ogluna verecek, bunun ucundan
kendine higbir sey ayirmayacakti.

Cocugunun elinden tuttu ve az 6nce aralarina karigtig1 insanlarin
icinden ayrilip kofteci dikkkdnina dogru yiriimeye basladi. Halk,
daha demin birlikte yasarken birdenbire i¢lerinden kopup ayrilan bu
iki insana sagkinlik ve kiskanglikla bakiyordu. Seyircilerden en yash-
s1 bir hikmet soyledi:

- Parayla imanin kimde oldugu bilinmez.
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Abdullah ile Siileyman diitkkana girdi ve kap1 sokaktakilerin sura-
tina kapandr: “kiit!..”

Yeni gelenleri ditkkkdncinin gozii tutmamagty; bagka bir is igin gel-
diler sands, sordu:

- Bir sey mi istedin asker aga?
- Iki kofte bir dilim ekmek.

- Elli kurus.

- Biliyoruz.

- Hmmmm!

Siipheyle bakti. “Para pesin!” diyecekti. Nasil olsa kagamazdilar.
Kofteleri kizartmaya bagladi.

Siileyman, 6niine konan kizarmis et parcasindan birine elini uza-
tirken obiiriinii babasina vermek istedi.

Abdullah:

- Ben istemem, sen ye! dedi.
- Oyleyse ben de yemem.

- Ama darilirim.

- Istemem.

- Baban olmam sonra.

- Ne olursun, bir lokma al.
- Canim istemiyor.

- Peki.

Siileyman yemeye bagladi. Et, yagl, sicak ve giizel kokuluydu.
Insanin digleri arasinda kim bilir nasil pargalanur, ezilir; suyu agzin
igine yayilir; hafif seker tad1 vermeye baglayan ¢ignenmis ekmegin
arasina karisarak bogazdan kayardi.

Abdullah bunu ditsiindiigii zaman cani gekti. Yapilan teklifi kabul
etmedigine pisman oldu. Bir daha soylensin diye bekledi. Fakat
Siilleyman yemeye dalmigsti, yeniden teklif etmeyi diisiinmiiyordu.

Abdullah onun her hareketini gozden gegirmeye basladi. Cocugun
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yiyisinde uzun zaman hasret kalinan bir seyi yemenin istahin1 gore-
medi. Ne gozlerinde, ne yiiziinde, ne agzinin agilip kapanisinda higbir
olaganiistilitk yoktu. Oysa, kendisi kofteye ne kadar hasretti. Teklifi
kabul etmedigine bu sefer biisbiitiin pisman oldu. Bu ¢ocuk, koftenin
degerini ve tadini ne yazik ki anlayamiyordu. Tabagin icinde gittikge
ufalan et pargalarina aciyarak baktu...

Silleyman, karnini doyurduktan sonra babasini daha sevimli
buldu. Gézucuyla onu incelemeye basladi: olduk¢a giizeldi. Sanki
higbir sey yememek i¢in yaratilmis denecek kadar kiigiik sar1 agzi,
sar1 biyiklarinin golgesi altinda busbiitiin kayboluyordu. Viicudu,
kaba dikisli asker kaputu iginde daha genis goriiniiyordu. Elleri
bitytik, yassi, sert ve kuvvetliydi. Dogal bigimini kaybetmisti. Bu,
¢ocuklugundan beri yapageldigi mesleginin, kunduraciligin, verdigi
bir 6zellikti. Bacaklarina simsiki sarilmis olan dolaklarl, kalin baldir-
larini oldukga ince gosteriyordu. Ayaklarinda biiyiik postallar vardi.
Bunlar iyi sepilenmeyen deri ile yapilmus, kiit burunlu, kalin tabanl,
altlari ¢ivili, mesin baglarla baglanir, kaba, agir seylerdi. Siileyman’da
babasinin biraktig1 en derin iz bu kocaman kunduralar oldu.

- Usta, hesabr al!
- Olur pasam!
Kofteci paray1goriince ere “Pagam” demekte bir yanlislikbulmadi.

Abdullah biitiin varini masanin istiine koydu. Fakat i¢ine sinme-
misti; ¢inki yaptig1 fedakarlik, fedakarlik olmamuigti.

Baba ogul, dikkandan giktilar. Disarida ayaz baglamist1. Yakalarini
kaldirdilar, kendilerini seyreden kalabaligin 6niinden ge¢ip uzaklas-
tilar. Geride kalan halk kofte yiyebilen bu iki insani birbirine gosteri-
yordu.

Eve dondiiler. Ayse atesi yakmis, onlari bekliyordu. Abdullah
soyundu, ne zamandan beri giymeye hasret kaldig1 geceligini giyindi,
ates basina gecti. Bu, evde gecirecegi son geceydi. Yarin sabah erken-
den gidecekti. Ayse onun kundura ve elbiselerini topladi, gusulhane-

1 Dolak: Eskiden askeri kiliklarda, tozluk yerine, ayak bileginden dize kadar dolanan
uzun ve ensiz kumas pargasi
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ye! gotiirdii. Bunlarin kendine 6zgii agir bir kokusu vardi. Koku eve
yayilmasin diye gusulhaneye konuluyordular.

Abdullah kilii karistirtyor ve diisiiniiyordu: iki gece ne kadar kisa
bir zamanmus. Yarin, sabah olunca su ates sonecek ve her sey bitecek...
Bir daha kim bilir ne zaman...

Keski hi¢ gelmeseydi. Nasil olsa ii¢ buguk yildir ayriliga alismigta.
$imdi yeniden aligmak gerekecekti. Yarin sabah bu evi, bu atesi, bu
kadini ve bu gocugu nasil birakacakt1? Ayrilik korkusu ona ayriligin
kendisinden daha zor gériiniiyordu.

Ayse’ye de aym seyler olmustu. Hatta bu ikinci ayrilis ona daha
giic gelmisti. Oysa, Abdullah eskisinden ne daha ¢ok, ne de daha
uzun siiren bir an1 birakmigti. Evin i¢inde yalniz ondan bir sey kal-
mist: gusulhaneye sinen sepilenmemis deri, bir de kumas ve ter
kokusu... Ayse iki giin 6nce bu kokuyu sevmemisti; o yiizden kocasi-
nin elbise ve postallarin1 gusulhaneye koymustu. Aym koku ona
simdi giizel geliyordu. Giinde birkag kez, herhangi bir is bahanesiyle
gusulhanenin kapisini agiyor, bir seyler aliyor, bir seyler koyuyor,
Abdullah’in eskimis elbise ve pabuglarindan kalan o zavalli aniy:
cigerlerine dolduruyordu...

1 Gusulhane: iginde yikanilan kiigiik bélme, banyo gérevi géren oda.
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XXVIII

GUVERCINLER

- Ve uzun cenaze arabalari, trampetsiz, musikisiz, ruhumun iginden yavas
yavas gecerler; umut maglup, aglar ve acimasiz, miistebit korku, egilmis kafa-
tasima kara bayragini diker.

BAUDELAIRE, Spleen

Subat iginde giinesli bir giindii. Beyazit camisinin arkasina diigen
meydanda ulu ¢inarlar, terzi oniinde olgiisiini aldiran devler gibi,
kalin kollarini havaya kaldirmis, hareketsiz ve ¢iplak duruyorlardir.

Kitaplik 6niinde giivercinler, yem atan hayir sahiplerinin hatirini
kirmamak igin, liitfen birkag dar1 tanesi yiyor; sonra uguyor, ¢inarla-
rin bina golgeleri tstiinde kalan en yiiksek dallarina konuyor; sirtla-
rin1 giinege veriyor; orada giinesli dal uglarinda, baslarini kanatlar
altina sokuyor, diigiiniiyordu. Ilk bakista géz aldanir, bunlar1 agag
dallarina bagl yaprak gibi bir sey, belki de agaglarin isiiyen ruhu
sanirdi.

O giin Silleyman, annesiyle birlikte, Kapaligarsr'ya gidiyordu.
Beyazit'ta tramvaydan inmigtiler. Daha kestirmedir diye Sahaflar!
garsisina dogru yuridiiler. Kitapligin 6niine geldikleri zaman giiver-
cinleri gordiiler. Sileyman onlara yem atmak istedi. Iginde iyilik
etmek istegi vardi. Bir insan iyilik edince kendi bagina gelebilecek
kotuliiklerden kurtulabilir saniyor, buna inaniyordu. Babasinin sagli-
g1 i¢in kuslara iki avug¢ dar1 atmak igine dogdu. Yiireginde, her neden-
se, onun tehlikelere karsi bulundugu duygusu vardi. Tehlikenin bu
kadar kolay savusturulabilecegine sevindi.

Ihtiyar adama birkag kurug verdiler. Yemler, agz1 kapakl tahta bir

1 Sahaflar: Kitapgilar.
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sandik i¢inde duruyordu. Adam, kapag: acti, Siileyman avcunu dol-
durdu, meydanliga serpti. Yirmi otuz kusun birden ¢inar dallarindan
son kalan yapraklar gibi kopup yere inmesi ¢ocugun hosuna gitti.
Hepsinin ayn bir giizelligi vardi. Kaldirim taglar arasinda kayboldu
sanilan yemleri bir bir topluyor, oradan oraya paytak paytak dolasi-
yordular. Silleyman dikkat etti, giinesli yerlere daha ¢ok toplanmigti-
lar. Elini ikinci kez sandiga soktu. Bu sefer meydanin yalniz giines
diisen yerlerine atmay: diisiiniiyordu. Avcunu doldurdu. Tam bu
sirada bir adam haykirdu:

- Tayyare!..l

Sonra, yakindan bir top sesi geldi. Kuslar birdenbire havalandi.
Insanlar kogusmaya bagladi. Silleyman da, annesiyle birlikte, Sahaflar
arsist icinden Kapaligarsr'ya dogru hizlandi. Ditkkéncilar acele acele
kepenkleri kapiyor ve uzaklasiyordular. Son aylarda diiyman ugaklar
Istanbul iizerinde sik sik ugmaya; bazi yerleri, hele Harbiye Nezareti'ni
bombalamaya girigmisti. Cok yiiksekten geldikleri icin tam tuttura-
muyor, bombalar Nezaretin ¢evresine diisityordu. Su aylarda Beyazit
herhalde en tehlikeli yerdi. Halk, ugagin ne bi¢im sey oldugunu merak
ediyorsa da, oradan uzaklasmaktan da kendini alamiyordu. Iste bdyle
giinlerde gesitli yonlere dogru birdenbire bir insan akinidir baslardi.
Fatih’e, Aksaray’a, Sultanahmet’e, Kapaligarsi’ya, Cakmakgilar yoku-
suna giden yollar darmadaginik insan selleriyle dolardu.

Siileyman’la annesi kendilerini Carsr'ya dar attilar. Bitpazarr’ndan
hizla gectiler, Yesiltulumba’nin yanindan sola kivrildilar, sonra gene
saga saptilar, halicilar arasinda biraz yavasladiktan sonra
Gukurmahallebicinin? 6niinden doénerek Mahmutpasa yokusunun
basina ¢iktilar. Carsiya ne almak igin geldiklerini unutmuslardi.
Akintiya kapilip asagiya dogru gidiyordular. Mahmutpasa yokusu
meger ¢ok uzunmusg. Onu ancak bugiin, heyecanla ve kisa bir zaman-
da inmek zorunda kaldiktan sonra, anladilar... Inisin sonunda bir
dort-yol agzina geldiler. Sagdaki yol, gzlerine daha giivenli gériindii.

1 Tayyare: Ugak.
2 QGukurmahallebici: Kapaligarsi’nin merkezinde bulunan, merdivenle inildiginden bu
ad1 tagiyan uinli tatha diikkani.
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Saptilar. Kumagg1 ditkkanlari arasindan Sultanhamamrna dogru
yiriidiiler. Kosebasina geldikleri zaman onlerindeki meydani kadin,
gocuk, erkek, polis, jandarmayla dolu buldular. Herkesin yiiziinde bir
yilginlik ve ac1 okunuyordu. Sordular. Meydana bir bomba diismis,
bir¢ok kisi 6lmiis. Gérmek icin kalabaligin arasina girdiler. Polisler
halka olmuslar, kimseyi daha ileriye sokmuyordular. Ortada kan leke-
leri vardi. Demek ki 6lenler kaldirilmiglardi.

Ayse ile Silleyman ne olacagini merak ediyordular. Bes on dakika
sonra bir yiik arabasi geldi. Oliileri igine koydular. Ustlerine bir ¢adir
bezi orttiiler. Iki sivil, arabanin iginde kayboldu. Askerin ayaklari
disarida kaldu.

Araba yiiriimeye baslad1. Tekerlekler kaldirimlarin iistiinden sek-
tikce, disarida kalan ayaklar sarsiliyor, diizenli araliklarla birbirine
carpiyor ve her defasinda kalin bir ses ¢ikariyordu: Tok!.. Tok!.. Tok!..

Araba, ortadaki kani ¢ignememek igin, kenardan gidiyordu.
Siilleyman’in 6niinden gecti. Cocuk dikkat etti: 6liniin ayaklarinda
kaba yapil1 asker postallar1 vardy; sag tabaninin altinda on sekiz tane
kabaragivisi parliyordu.

Sanki en 6nemli sey ¢ivilerin sayistymis gibi, bir solukta onlar1
sayrvermisti. Adam taglarin astiinden yuridigi zaman bunlar kim
bilir nasil ses ¢ikarirdi? Oysa, simdi havada sallanip duruyordular...

Birden, babasini hatirladi. Onun ayaklarinda da boyle ayakkabilar
vard1. Boyle kaba deriden yapilmus, kiit burunlu, altlar givili ayakka-
bilar... Vaktiyle topraklari, kaldirimlari gigneyen, fakat simdi bosluk-
ta sallanip duran postallar ona babasinin da 6lmek olasiligini diisiin-
diirdii. Birdenbire gozleri karardi. Sanki hava bulutlanmisti. Oysa bir
saat once Beyazit meydaninda giines ne kadar giizeldi. Taglarin ara-
sindan yem toplayan giivercinleri diisiindii. Onlara yem atmak da ige
yaramamist1. Felaket yine gelmisti... Yumruklari sikildi. Sag avucu-
nun bos olmadigini sezdi. Bakti: giivercin yemleri hala avucundaydi.
Sasirdi. Onlar1 Beyazit’tan buraya kadar hig haberi olmadan avucun-
da nasil getirmisti? Parmaklarini gevsetti. Yemler dokiilmeye baslad:.
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Mademki giivercinler insani felaketten koruyamiyordu; dyleyse onla-
rin yemini hila ne diye tasisindi? Artik biitiin inanci sarsilmigti.
Demek ki iyilik, kétiilitk de getirebiliyordul..

Aglamaya baglad.

Araba Yenicamiye giden yolda uzaklasiyordu. Disarda kalan
ayaklar hala sallaniyor, birbirine ¢arpiyor ve ses ¢ikariyordu: Tok!.
Tok!.. Tok!..

Meydan hala kalabalikti. Biraz sonra bes, on ¢op¢ii geldi, stipiirge
ve kovalarla taglar1 yikadi. Artik ortada hi¢bir iz kalmamigti. Polisler
gitti, halk dagildi ve hayat eskisi gibi siiriip gitmeye baslad:.

Az 6nce sanki hi¢bir sey olmamisti.
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XXIX

YANGIN

Vay vay! Kule gorecek, isaret ¢ekecek, kosklii gidecek,
tulumbacilar kalkacak, gelecek, su bulacak, hortum ¢ikacak,
basmaya baglayacak da yangin sonecek... Ha babam hal..

RASIM, Belediyeye Dair

1918 bahar1 Cibali’den Fatih’e, Fatih’te Aksaray’a, oradan
Kocamustapaga’ya kadar uzanan genis toprak pargas: iizerinde ¢igek
acan tek bir agac ele geciremedi. Ug giin ii¢ gece siiren bityiik “Fatih
yangini” buralara bahari karsilayacak ne agag, ne ot, ne yosun birak-
mistL.

Siileyman, bir gece sabahakarsi, annesiyle bityiitkannesinin digari-
da sagasolatelasla gidip geldiklerini, gizli gizli konugstuklarini duydu.
Kulak verdi, hi¢cbir sey anlayamadi. Kalkti. Odanin i¢i aydinlikti.
Pencereden bakt1: Celal Pasa konaginin duvarlarina pembe bir 151k
vuruyor, pencere camlar parliyordu. Donanma var sandi. Resmi giin-
lerde konak fenerlerle bastan asagi donanirdi. Oda kapisini agti.
Goziine ilk ¢arpan sey, bityiikannesinin yiizii oldu: korkudan rengi
u¢mugstu, c¢eneleri birbirine ¢arpiyordu. Annesi de ne yapacagini
sasirmis durumdaydu. Bir oraya, bir buraya gidiyor, sonunda higbir is
yapmis olmuyordu. Silleyman sordu:

- Ne var?
- Yangin!

Sasirdl. Konagin duvarlarini o kadar 1s1kli gosteren bu muydu?
Demek ki yangin gizel bir seydi! Fakat evin igindeki telas, ona, aym
zamanda yanginin kéti bir sey oldugunu sezdirdi. Hem giizel, hem
kotii! Bu nasil oluyordu?
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Sokakta giirilltiiler ¢ogalmaya baslamisti. Onlar da ¢iktilar. Saga
sola kosusan halktan Ogrendiler: yangin, Dariigsafaka’nin Hali¢'e
bakan arka tarafindaki mahallelerinden birinden, Cirak¢r'dan ¢ik-
musty; birkag koldan ilerliyordu; bir kolu, Otluk¢u Yokusu'na dogru
geliyordu.

Havada riizgéar vardi. Halk, esyasin1 kagirmaya baslamigti. Sokak
agizlar1 denkler, sandiklar, dolaplarla gittik¢e tikaniyordu.

Geceyi yikik cami kemerleri altinda, viranelerde gegiren ii¢ dort
adam ve bes alt1 gocuk, yerytziinde yanacak higbir seyi bulunmayan-
lar, arkalarini Celal Pasa konaginin duvarina vermisler, seyrediyorlar.
Mabhalleli, esyalar: sirtta ya da omuzda, bunlarin 6niinden gegiyor.
Yardim isteyenlere gitmiyorlar. Insanlarin diilnya malina nasil dért
elle sarildigina bakiyorlar. Aci bir zevk duyduklar: hallerinden belli.
Diistiniiyorlar: “Onlar da bize dondiiler.”

Sirtlarimi konagin bahge duvarina daha ¢ok yapistiriyor, arkala-
rinda yabanci diinyanin -servetin, bollugun, mutlulugun- biraz
sonra yok olacagin sirtlariyla duyuyor, seviniyorlar. Uzak alevlerin
aksi yiizlerinde seytansi rakslar yapiyor.

Havada sabah serinligi cogalmist1. Iglerinden biri ellerini birbirine
slirttdi, avuglarina hohlad: ve séylendi:

- Biraz yaklagsa da 1sinsak!

Az sonra istekleri oldu. Yangin yaklasti. Alevli kalaslarin arasin-
dan sigrayan kipkirmizi ¢iviler havada uguyor, evlere, meydanlara,
kagirilan esyalara diisityordu. Gokyiizii sanki kanatlar1 tutusmus
kuslarla dolmustu.

Ates artik salgin halini almigti. Sirayla gitmiyor, sigrayarak ilerli-
yor ve bes alt1 evi birden yakiyordu.

Tulumbacilar ancak sabah olunca gelebildiler. Bunlar Istanbul’da
“Aksaray”, “Kadirga”, “Mevlanekapist”, Beyoglu'nda “Cesmemeydanr’,
“Firuzaga”, “Bogazkesen” takimlariydi. Oralardan Fatih’e kadar
yiriyerek gelmislerdi. Her biri dorder kisiden on, on iki, on alty, hele

bir tanesi yirmi takimdan bilesikti.
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Halkin en ¢ok bunaldigi ve umudunu kestigi bir sirada, Otluk¢u

Yokusu’nun baginda bir nara isitildi:

Aaaaayt!

Karada aslan,

Deryada kaplan,

Dillere destan,

Kahraman oglu kahraman,

Kadirga koleleril!..

Yokusun alt bagindan, Cibali yoniinden bir ses cevap verdi:
Aaaaayt!
Yaman gelir, yaman gider,
Hepsi birbirine birader,
Arslanlari dilaver,
Bogazkesen yigitleri!..
Fakat mahallenin biitiin umutlar1 bosa ¢ikmisti. Birka¢ zengin,
tulumbacilara para vermis, yalniz kendi evlerinin yiiziini 1slattirma-
ya baslamiglardi. Fakir halk yine agikta kalmistu.

Kevser hanim, onlardan fayda gelmeyecegini anlayinca esyay:
kocasi Ishak Efendinin sirtina yiikleyip tagitmaya bagladi. “Ev belki
kurtulur da karinin elinden alirim” umuduyla Ishak Efendi koca
denklerin altina giriyor, her sikintiya katlamiyordu. Fakat sofanin
penceresinden dumanlar ¢iktigini goriince, omuzundaki silteyi soka-
gin ortasina firlatip atti. Artik kurtulmustu. Evle birlikte korku da
kalmamisti. Yan kayan kiravatini diizeltti, Fatih’e dogru, kollarini
sallaya sallaya, yiiriimeye bagladi. Karis1 sagakalmisti. Arkasindan
sesleniyordu:

- Efendi!.. “Efendi” diyorum sanal.. Efendi!..

Ishak Efendi bagin1 bile ¢evirmiyor; hafif, 6zgiir ve korkusuz iler-
liyordu...

Miiezzin, kandillerdeki zeytinyagimi bosaltip aldi; tek dosegini
omzuna vurdu, cami kapisini kilitledi, geri kalanlar1 Allah’a emanet
edip uzaklasty; fakat zeytinyagini emanet edememisti, ne olur ne
olmazdi, bu devirde kimseye giivenilemezdi.
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Siilleyman’lar ancak birkag yatak, birka¢ yemek kabi, v.b. kurtara-
bildiler. Kiremitlerin arasindan yer yer dumanlar gikmaya baslad.
Biiyiikanne tulumbacilara yalvariyordu:

- Evladim, ne olursunuz, bir kere su eve bakin!
— Isimiz var valde, gérmiiyor musun?

- Ayol bu da Miisliiman evi, iki kere de oraya siksaniz ne olur?
Eliniz mi kirilir?

- Defol oradan cad1!

Ihtiyar kadin eve bir daha girmek istedi, ierisini kara bir duman-
la buldu, hig¢bir sey goremedi, gozleri acids, ikt

Yapilacak is kalmamisti. Celal Pasa konaginin duvarina yaslanmis
olan serserilerin yanina gidip onlarla birlikte seyretmeye baslad1.

Ortada hamal, at, araba yoktu. Herkes kendi malinin hamali
olmugstu. Daha iki ii¢ giin 6nce ufacik bir paketi baskalarina tagitan
bu asilzadelerin simdi yatak denkleri ve esya sandiklari altinda belle-
ri bukiilerek, alinlarindan terler akarak Otluk¢u Yokusu'na tirman-
maya ¢aligmalar: duvar dibindekiler i¢in bulunmaz bir eglenceydi.

Ayse de ihtiyar annesi ve ufak ¢ocuguyla birlikte, ayn1 manzaray:
seyrediyordu. Bagkalarinin yangindan kurtarilan mallar1 ona kendi-
lerinin bir tiirlt kurtulamayan mallarini hatirlatiyor, ac1 duyuyordu.

Ayni olay, ayni noktada duran su iki simif insanin bir kismina
zevk, bir kismina ac1 veriyordu.

Ihtiyar kadin, goziinii evinden ayiramiyordu. Derken, dam bir-
denbire ortadan kayboldu, gokyiiziine bir toz ve alev siitunu figkird1.
Ortada dért duvar ve iginden ates figkiran pencereler kalmigt1. Ihtiyar
kadin bagirdr:

- Eyvah! Gitti evcegizim!
Sonra yiiksek sesle soylenmeye baslad:

- Sekerlerim, unlarim, piringlerim, gazlarim... Sekerlerim, unla-
rim, piringlerim, gazlarimm!..

Bu sirada Muhtar Kasim Efendi, sirtinda dolu bir ¢uvalla, oradan
geciyordu. Ayse’nin annesi onu goriince arkasindan bagirdu:
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Kasim Efendi!
Kasim Efendi!
Allah’in fendi!
Seni de mi yendi?

Sonra bir kahkaha att1 ve bu sozleri bir sarki gibi sdyleyerek sokak
ortasinda oynamaya basladi. Muhtara atilan bu tas, serserilerin hosu-
na gitmisti. El ¢irpiyor ve hep bir agizdan tekrar ediyordular:

Kasim Efendi!
Kasim Efendi!
Allahin fendi
Seni de mi yendi?

Ihtiyar kadin, yangin alevlerinin, aglayan insanlarin, serserilerin
ve kendi ¢ocuklarinin karsisinda sikir sikir oynuyordu.

Delirmisti.

1 Allah’in fendi: Allah’in oyunu.
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XXX

BEGENILEMEYEN ACLAR

Kralin soytarisi 8ldii mii? Yerine kim gegti?

MUSSET, Fantasio, p. I, sah. II.

Biiyiikanneyi timarhaneye kaldirdilar. Yangin yiiziinden agikta
kalanlar1 medreselere yerlestirdiler. Silleyman’lar1 Fatih camisi karsi-
sindaki bir medreseye koydular. Camagirct Hatice Kadin da oradaydi..
Her aileye bir oda vermistiler. Odalar, medresenin genis avlusuna
agiliyordu. Avlunun ortasinda bir sadirvan vardi. Su birikintileri igin-
de giivercinler dolagiyordu. Biitiin bu dekora yalniz bir renk egemen-
di: icinde barinilan yapinin taglari, sadirvanin kursun kaph dami,
bulutlu gokytiziinii yansitan su birikintileri ve su giivercinler hep ayni
firgadan ¢ikmig gibiydi. Biitiin bu gergeveye egemen olan rengin, bu
kiillrenginin, kendine goére bir serinligi vardi. Buraya giren insan,
hangi mevsimde olursa olsun, viicuduna serinligin 1slak bir pestemal
gibi sarildigini sanir, tsirdi. Kimsesizlik, yoksulluk, gurbet sanki
hep bu rengin iindeydi...

Felaket biiyiiktii. Ilerigelen biitiin devlet adamlar1 -nazirlar, miis-
tesarlar, daire miidiirleri- yangindan ¢ikanlarin oturduklar: yerleri
bir bir dolasiyor, hepsiyle ayr1 ayr1 konusuyor, dertlere ¢are bulmaya
¢alisiyordular. Bir giin, 6gle iizeri, Siileyman’larin oturdugu medrese
kapisinda Ziraat Nazirr'nin arabasi durdu. Néazir ve yanindakiler hep
birden medrese avlusuna girdiler. Cevresinde halk, perisan ve tirkek
bir halka ¢evirdi. Yemek zamani oldugu halde heniiz higbiri bir sey
yememigti.

Nézir sordu:

- I¢inizde yiyecegi olmayan var mi?
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Halktan birkag kisi ayrilds, ortaya ¢ikti.

Bu sefer Nazir yalniz onlara sordu:

- Sizin yiyecek bir seyiniz yok mu?

Ayaklar tizerinde gii¢ duracak kadar uzun boylu, zayif bir adam
cevap verdi:

- Yok efendim.

- Yiyecekleriniz ne oldu? Hepsi yandi m1?

- Biz yoksul adamlariz, bey. Yangindan 6nce bir avu¢ seyimiz
vardy; simdi o da yandy, iste boyle agikta kaldik.

Nézir birdenbire kizdi, hepsini paylad:

- Siz zaten agmigsiniz be! Eskiden de bir seyiniz yokmus! Ben sizi
aramiyorum, ben yangindan sonra a¢ kalanlar1 soruyorum!

Medresede Nazirin begenebilecegi kadar a¢ bulunmadig igin hig
kimseye yardim edilmedi ve devlet adami, etrafin1 geviren halkaya
arkasini doéndii, yanindakilerle birlikte ¢ikip gitti.

Medresedekiler, bir siire, Nazirin arkasindan bakakaldilar. Sonra,
siska adamu bir giilme tuttu:

- Hay maskara hay! Bizi begenmedi.

Adamin giilmesi otekilere de gegti. Medrese avlusunda sanki bir
gillme korosu kurulmugtu. Inceli kalinli bir ses demeti, kiilrengi
duvarlarin arasindan, kilrengi gége dogru yiikseliyordu. Medrese,
medrese olal1 boylesine bir eglence gérmemisti.

Siileyman’lar medresede yalniz beg giin kaldilar. Ayse eski mahal-
lesinde kiralik bir yer arad1. Iki odali kiigiik bir ev buldu. Yangindan
kurtulan kirik dokiik sekiz on parga esyasi ve gocuguyla oraya tasindu.

Camagsirc1 Hatice Kadin medresede kald:.

Ayse’nin yeni tasindigi ev, eski evinin kars: sirasinda ve biraz ile-
risindeydi. Yasl bir reji memurunun eviydi. Tiirli kirac1 kusaklarinca
harap edilen duvarlar, i¢gine saman katilan ¢amur ile tamir edilmis,
ustiine kiregle bir badana bile gekilmemisti. Ayse eve tagindigi giin bu
¢iplak ve kara duvarlarin ortasinda kendisini ¢ok yalmiz buldu.
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Odalar bombostu. Ortada hep-hepsi iki dosek, ii¢ yemek kabi, bir
dikis makinesi, bir ud, birkag da giyecek vardi. Sayis1 on pargay: bile
doldurmayan bu yangin egyasi arasinda, pencereden eski evini seyret-
meye mahkiimdu. Komsular gelecekti. Onlar oturtacak bir sedir, bir
iskemle degil, bir minder bile yoktu. Ayse’nin gozlerine hayat simdi
daha zor, daha agir ve tehlikeli goriiniiyordu. Cok yalniz ve ¢ok malsiz
kalmist1. Nasil geginecekti? El isine gidemezdi, gamasir yikayamazdi.
Ilk zamanlarda, satilan evden kalan birkag kurugu yiyecekti. Sonra?
Bu “sonra”nin cevabi yoktu. Onu komsulardan soracakti. Kocasi aske-
re gidenler acaba ne yapiyordu? Onlar ne yapiyorsa kendisi de 6yle
yapacakti.
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XXXI

DiKis

Soyle, oliip dirilen tanri, Temmuz,
Ay yapraklarinin indigi bu dam
Eski diisleri tagir m1 yeniden?

M.C. ANDAY, Teknenin Oliimii

Kimsesi olmayanlar dikis dikerek geciniyormus. Kapaligars’’da
“yaglik¢r”’lar! varmis. Cocuk bezi, gomlek, mintan diktirirlermis.
Pargasina gore para verirlermis. Giinde altmis-yetmis kurus kazana-
bilirmis.

Bir giin Ayse’yi de oraya gotiirdiiler.

Geng kadin bir hafta, durmadan ¢alsti. Ik paray: aldig1 giin
sevindi. Dikig makinesiniiyi ki kurtarmist1. Eger o da yansaydi simdi
ne yapardi? Hayatini1 kazanmak i¢in eline gegirdigi bu kiigiiciik ola-
nak, kaybettigi kocaman rahatliklar1 unutturmustu.

Yaz gelmisti. Agaglar yapraklanmisti. Doganin mutlulugu kendi
sinirlarini agiyor, insanlara da gegiyordu; o kadar ki, Ayse bile igeride
bir yandan dikis dikiyor, bir yandan da sark: s6ylityordu.

Giinesin sicag1 her seyi etkiliyordu. Baharda duvarlar sivanirken,
sivanin ¢amuruna katilan samanlarin icindeki arpalar simdi yeser-
meye baslamist;; Ayse, bos zamanlarinda, bu miinasebetsiz iiriini
makasla hasat ederek egleniyordu.

Yeryiiziinde her sey yesildi. Bahgede, yapraklarin golgesinde, kus-
lar 6tityordu.

Yeni baslayan yazin giizelligi Siileyman da etkiliyordu, fakat
onun mutlulugunun daha bagka sebepleri de vardi: bir defa eski

1 Yaglik¢r: Cocukbezi, mendil, gomlek, gelin elbisesi satan tiiccar.
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mahallesine ve eski arkadaslarina kavusmustu; ikincisi, artik ilkokul
bitmis, bu kis yeni bir okula, “Istanbul Sultanisi’ne baslayacakt:.

Siileyman, simdi on bir yagini bitirmek tizereydi; fakat hila ¢ocuk
bir yani vardu:

Ufacik servetlerinin kaybolusu, ona bityiik bir yiikten kurtulmus
duygusu veriyordu. Annesinin etkisiyle, yangini bir felaket diye kabul
ediyor, fakat bilingaltiyla bundan bir tat aliyordu. Evet, tat aliyordu,
¢linkii Halil ve Behget’le analar, babalar izerine konusurken:

“Bizim de evimiz yok, bizim de ¢ok yiyecegimiz yok,” diyebilecek,
¢ok sevdigi bu iki ¢ocukla kendi arasinda artik hi¢bir uzaklik duyma-
yacakt1.
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XXXII

DEGISEN ADAM

Mal insan demektir, ondan daha kuvvetlidir; ve insan kigiiktiir, biryiik degil-
dir. Yalniz, insanin mallar1 kendisinden biiyiiktiir ve insan malinin usagidir.

STEINBECK, Gazap Uziimleri

Yangindan sonra en ¢ok degisen Ishak Efendi oldu.

Kozaya girmeden onceki ipekbocegi ile kozadan ¢ikan kelebek
arasinda ne kadar fark varsa, eski Ishak Efendiyle yenisi arasinda o
kadar ayrilik vardi. Ev yandiktan sonra karisindan korkusu kalma-
mist1. Onlar1 $ehzadebasrnda, Bozdogankemeri yoresinde kiraladig:
iki odaya yerlestirmisti. Ne zamandan beri ancak hayalinde besledigi,
fakat bir tiirli yasayamadig1 hayat1 yasamaya baglamsti. Bilingaltinda
hapsedilen istekler, tizerlerindeki bask: kalkar kalkmaz, biling tistiine
¢ikmistilar. Sahnedeki roliinii bitirdikten sonra makyajini silip gercek
kisiligine donen bir aktér gibi, Ishak Efendi de ancak simdi kendine
gelebilmisti. Artik evde is gormiiyordu. Zamanin ¢ogunu disarida
geciriyordu. Geceleri iip igip oyle geliyordu. Kendini o kadar rahat ve
ozgiir hissediyordu ki...

Bos zamanlarinda disiiniiyordu: Simdiye kadar o cehennem haya-
tina nasil katlanmist1i? Ufacik bir mal insanin karakterini, hatta ahla-
kini nasil degistiriyordu?.. Demek ki, mali olan insan hi¢bir zaman
samimi degildi. Onlarda biitiin diisiinceler, duygular ve hareketler
aslinin tam tersine olarak isliyordu. En yoksul insan, herhalde en
dogal insandi. Mali olanlar ise sadece egri disiinceli, ¢arpik duygulu
birer golge, golge bile degil, ipleri baskasinin elinde bir kukla, insan
taklidi yapan bir maymun, bir...

Kéti bir sozciik kullanacakti, vaktiyle kendisinin de 6yle oldugu-
nu disiindi, vazgegti.
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Eskiden daire ile ev arasindan bagka bir gezme yeri bilmezdi.
Arkadaglar takilirlardu:

- Ishak Efendi, bu aksam seninle $oyle Balikpazarr'na kadar bir
uzansak. Kostinin rakisi giizeldir. Felekten bir gece galsak mi? Ne
dersin?..

Fakat Ishak Efendi bir sey diyemezdi. Alaturka saat on biri buldu-
gunda evde bulunmak zorundaydi.. Mutfakta bulasiklar bekliyordu;
sonra yemek 1sitilacakty; sofra kurulacakty; soziin kisasi, bir siird is
vardi...

Opysa, simdi boyle degildi. Evle birlikte is de kalmamaigti. Kostinin
rakisi gergekten giizeldi. Hem, insana cesaret de veriyordu. Artik,
Kevser hanim viz gelirdi.

Arkadaslar1 onu gittikge yola koyuyordular. Mademki artik eskisi
gibi degildi, evden disari gikabiliyor, birtakim yeni yeni kimseler tani-
yor, elalem i¢ine karisiyordu; Oyleyse kilik kiyafetini de ona gore
degistirmesi gerekti.

Ay basinda yeni bir elbise yaptirdi; plastron ve mangetleri atty,
sirtina herkesin giydigi gomlekler gibi bir gomlek gecirdi; semsiyeyi
birakti, onun yerine modaya uygun kalin bir baston aldi. Terzi
diikkaninda degistigi eski elbiseleri Carsiigi'nde bir eskiciye birakti,
eve yeni kiligiyla dondii. Kevser hanim, kocasin1 bu halde gériince
sasirdi:

- Efendi, bu ne kilik?

- Begenemedin mi?

- Yok hani, birdenbire tantyamadim da!

- Artikzaman o zaman degil, hanim. Her sey degisti. Meger bizim
higbir seyden haberimiz yokmus, diinyada benim gibi giyinen bir tek
adam kalmamig. Baktim ki bu boyle yiiriimeyecek. Biraz insan igine
karigmak gerek. Iste ben de herkes gibi giyindim. Nasil, yakigmig m1?

- Yirmi yasinda civan gibi olmugsun; masallah, magallah!

- Oyledir zahir. Tanidiklarin hepsi bdyle giyiniyor. Bu aksam beni
Cemil Malik beyle tanistirdilar; hani su eski mahallemizdeki savag
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zengini... Adam benim “Men’i Ihtikir Komisyonu”nda ¢aligtigimi
Ogrenince bir iltifat, bir iltifat, gorme! Bu iltifatin bana mi, iistimdeki
elbiseye mi, yoksa mevkime mi oldugunu anlayamadim. Aklim kar-
makarisik oldu..“Yakinda sizin komisyona isim diisecek,” dedi.
“Buyurun,” dedim. Komisyon bagkanibenmisim gibi konusuyordum.
Hep bu elbisenin sayesinde. “Bir seker isi,” dedi. “Hay hay!” dedim.
“Sizi memnun etmeye ¢alisirim,” dedi. “Tesekkiir ederim, ben de ¢ali-
sirim,” dedim. Para kazanmak o kadar kolaymis ki, simdiye kadar
bunun farkina varmamisim. Hep senin yiiziinden!

- Neden benim yiiziimden oluyormus?

- Oyle ya! Eve kapanmaktan insan arasina karigamiyordum ki!
Biraz o6teye beriye gitmek, sunu bunu tanimak gerek. Bundan sonra
paydos! Artik eve girmek yok.

- Ne dedin?

- “Eve girmek yok,” dedim.

Kevser, kocasindaki degisikligi simdiye kadar hep yanginin verdi-
gi tiziintiiden saniyor, g6z yumuyordu. Artik isin sakaya gelir yani
olmadiginmi goériince sordu:

- Ya bulagiklar kim yikayacak?

- Sen!

Kadin eskiden yaptig1 gibi birdenbire parlad::

- Sen beni hizmet¢i mi saniyorsun, herif?

- Ya sen beni ugak m1 saniyorsun?

- Bak, halé kargilik veriyor!

- Isine gelirse!

- Ne?.. Ben simdi sana gosteririm!..

Kevser hanim, eski aliskanlikla, kocasinin istiine yiriidi. Pek
kizmist1. Bir aylik sabrinin acisini ¢ikarmak istiyordu. $6yle adama-
kill1 bir dayak atacakti. Fakat Ishak Efendi, kendisinden umulmayan
bir is yapt1: elindeki son moda kalin bastonu kadinin bacagina siddet-
le vurdu. Kevser birdenbire neye ugradigini sasirdi. Can acisiyla,
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oldugu yere diistii. (Alt kattakiler, bir sandik devrildi sandi.) Fakat
aklin1 bagina toplayinca, hemen kalkti, adamin istiine daha biyik
bir 6fkeyle saldirdi. Gozleri disariya firlamisti. Eline gegirse, yiiziini
gdziinii paramparga edecekti. Fakat Ishak Efendi bastonu hi¢ durma-
dan salliyor, kadini yanina sokmuyordu.

Kevser, bir sey yapamayacagini anlayinca bagirdi:

- Birak o’sopay1 diyorum, sonra fena yaparim!

- Al dyleyse!

Kadin, koluna rastlayan ikinci vurusun acisiyla avaz avaz haykirdr:
- Vayanam!.. Ah!.. Can kurtaran yok mu?

- All

- Birak o sopayi!..

- Al

- Herif, ben seni 6ldiirmem de kimi 6ldiiriiriim?..

Masanin istiindeki siirahiyi yakaladig: gibi adamin kafasina fir-
latt1. Ishak Efendi yana gekildi, siirahi duvarda pargalandu.

- Hinzir kari, bu sopayi senin sirtinda kiracagim.

- Herifff!

- Al

- Vay belim!.. Yangin vaaar!.. Komsular yetisin!..

- Sus kaltak!

- Birak onu elinden!.. Birak onuuu!..

- All

- Imdaaat!.. Can kurtaran yok muz?..

Alttaki, yan odadaki, iist kattaki kiracilar hep kapiya toplanmuigt.
Kevser kendini disariya att1. Kiracilar soyleniyordu:

- Yahu ne oluyorsunuz? Ne var? Elaleme karg1 ayiptir, giinahtir!

Ishak Efendiyi eskiden tanimadiklari igin, onu zalim bir koca san-
mugtilar.
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Kadin héla bagiriyordu:

- Aaay! Amaaan! Aaay! Aaay!

— Sirret kar1! Basima koca siirahiyi atti.

- Ben sana gosteririm, herif!.. Aaay! Amaaan!.. Elime gegersin
elbette!.. Aaay!

- Bak hila soyleniyor.

- Alacagin olsun! Alacagin olsun!

- Komgular hepiniz sahit olun! Ben bu kariy1 bosadim!

Kevser hanim giiriiltiiden anlayamamusty; sordu:

- Ne yaptin?

- Bosadim!.. Ne bakiyorsun 6yle? Aklin ermedi mi? Bosadim iste!
Bos ol! Bos ol!

Komsu kadinlardan biri biitiin karisikligin icinde ¢ok énemli bir
noktay hatirladr:

- Amanin, bagini 6rtiin gunun; artik ndimahremdir!!

Ishak Efendi ceketini ilikledi, fesini diizeltti, zafer asasina dayana-
rak yiirityen bir komutan gibi, bastonuna dayana dayana, agir agr,
diismaninin ve halkin 6niinden gegti. Kevser’den artik higbir korkusu
kalmamigti: bundan sonra eli eline dokunamazdi, nimahremdi!..
Merdivenlerden inmeye basladi. Her basamakta baston biteviye bir
ses ¢ikariyordu: Tak! Tak! Tak!

Tahsin annesinin yaninda kalmigt1.

Ishak Efendi disarida yagamaya bagladiktan sonra tanislari ve
ahbaplar1 ¢ogalmis, bu arada, Cemil Malik beyin Karakoéy’deki yazi-
hanesine gitme mutluluguna da kavusmustu. Cocugunun nafakasi
icin Kevser hanima bir miktar para gonderiyor, tist yanim kendi key-
finde yiyordu.

1 Namahrem: Yakin akraba olmayan biitiin kadin ve erkekler. Eskiden kadinlar kendile-
rine namahrem olan erkeklere gériinemezlerdi.
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XXX

“KARA BiR GUN"

(23 KASIM 1918)

Fransiz generalinin diin sehrimize gelisi miinasebetiyle bir kisim
vatandaslarimiz tarafindan icra olunan niimayis Tiirk’iin ve Islam’in
kalbinde miiebbeden! kanayacak bir yara agtu...

Almanya ordular1 1871 senesinde Parise dahil olarak takizafer altindan
gecerken bile Fransiz’lar bizim kadar hakaret gérmemisti. Ve bizim diin
sabah saat dokuzdan on bire kadar hissettigimiz yeis ve azab1 duymamigti.

S. NAZIF, Kara Bir giin

Yeni okul Saraghanebagrndaydi. Horhora inen yokusun baslangi-
cinda -hem Fatih, Beyazit, Sehzadebasi, hem de Aksaray’da oturanla-
rin gidip gelebilecegi- ortalama bir yerdeydi. Burasini biitiin gocuklar
sevdi. Bunun ilk gerekcesi, Horhor’daki “Ibtidai”ye? gidenlerle
Fatih’teki “Tagmekteb”e gidenlerin ¢ogu hep bir araya toplanmuist;
Siilleyman hem eski arkadaslarina kavusmus hem de Fatih’tekileri
kaybetmemisti. Sonra, bu okul hig de 6tekilere benzemiyordu; genis
bir bahce icinde, ahsap ve ¢ok biuyiik bir yapiydi. Eskiden buna
“Miiniir Paga konag1” denirmis, simdi “Istanbul Sultanisi” deniyor.
Halkin arasinda dolasan séze bakilirsa, paranin boyle degersiz bir
kagit parcasi degil, altin olarak harcandig bir devirde bu konak bin-
lerce liraya ¢ikmisg; pencereleri, kapilar1 hep Avrupa’da, 6zel olarak
yapilmis. $imdi yiizlerce gocugu barindiran bu yapi, aslinda yalniz bir
ailenin oturmasi igin kurulmus ve bu aile yalniz bir kar1 kocayla bir-
kag da ¢ocuktan ibaretmis; geri kalaniysa halayiklar, usaklar, as¢ilar,
bahg¢ivanlar, arabacilardan bilesik ytiz kisiyi agkin bir kalabalikmis ve

1 Miebbeden: Ebediyen sonsuzca.
2 [btidai:(burada) ilkokul.
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biitiin bu insanlar birkag kisinin isini gore gore bitiremezmis... Bu ne
bitmez titkkenmez ismis!

Simdi i¢inde oturduklar1 oda, Birinci Donem’in birinci sinifiydu.
Onlerinde tam alt1 yil vardi. Siileyman bunu disiindiigii zaman
sevindi; demek ki, gercekten sevdigi bu ¢ocuklarla daha alt1 yil bir
arada yasayacakti. Fakat her seving gibi bu seving de uzun siirmedi;
okullarin agilisindan otuz giin sonra, Ekim’in 30’unda, “Mondros
Miitarekesi” imzalanmig, Kasim iginde de Istanbul isgal edilmeye
baslanmigti. Daha bir giin 6nce, “Diisman1 mutlaka yenecegiz!” diyen
gazeteler, bir giin sonra hep bir agizdan “Yenildik” diye yazdi. Bu ne
bigim isti? Dort yil durup durup da yirmi dort saat i¢inde yenilmek
olur muydu? Acaba cepheye gidenlerin hepsi 6lmiis miiydii? Eger
olmek istemiyorsak ni¢in bu ise girmistik? Hi¢ kimse bir sey anlami-
yordu? Ortada yalniz bir gergek vardi: Istanbul isgal edilmeye baslan-
mist1.

8 Kasim 1918’de, 6gleden 6nce “Ariane” adli bir torpil arama
vapuru Istanbul limanina girdi, iginden dért Fransiz subay1 ¢ikt1 -
evet, yalniz dort kisi ¢ikti-, bunlar, Beyoglu'ndaki elgilige kadar
yiiriidii. Bir anda biitiin Beyoglu, Ingiliz, Fransiz, Italyan ve daha
¢ok Yunan bayraklariyla donanmisti; sokaklar “zito” (yasasin) sesle-
riyle ¢inliyordu. Canakkale’de yiiz binlerce insanin topla, tiifekle,
siingilyle alamadig Istanbul’'u simdi gu dért adam bir kibrit bile
¢akmadan alivermisti.

Asil donanma bes giin sonra, ayin 13’iinde Istanbula girdi.
“Averof” kruvazori, ozellikle Dolmabahge Sarayr’nin 6niine demirle-
di. Her giin, yiizlerce sandal, Rumlar1 Averof’a tagidi. Bunlar o kadar
neseliydi ki, “Zito!” diye bagirmaktan sesleri kisiliyor, yine de bagiri-
yordular ve bagirirken agizlarini “Osmanoglu”nun sarayina dogru
geviriyordular. Sonunda, padisah, Dolmabahge’yi birakarak Yildiz’a
tasindi. Rumlarin giiriltisiinden Vahdeddin bile rahatsiz olmustu.

Yine ayniayin 23’iindeltilaf Devletleri Dogu Ordulari1 Bagkomutani
General “Franchet d’Esperey” biiyiik térenle Istanbul’a girdi: Sirkeci
garindan Fransiz elgiligine kadar yolun iki yanina Itilaf askeri dizil-
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misti. Beyoglu bastanbasa yabanci bayraklarla siisliiydi. General
beyaz bir ata binmigsti. Sirtinda uzun bir pelerin vardi. Atinin dizgin-
lerini Madagasgarli iki kuzguni asker tutuyordu. Sirkeci’den elgilige
kadar gidis bir saatten ¢ok siirmiistii. itilaf askerleri Istanbul yakasin-
dayolunikiyaninibos yere tutmustu: sokakta kimse yoktu, ditkkanlar
kapaliydi. Képrii'niin 6biir yakasindaysa Tiirk’ten bagka herkes disa-
ridaydi. Gegecek olan adam sahici bir Fransiz’di, onu gérmek istiyor-
dular.

General Franchet d’Esperey, pelerinin altinda kollarini kabartmas-
t1; Ariane gemisi subaylar1 da on bes giin 6nce bacaklarini ayira ayira
yurimistiler.

Bir kimse kendi memleketinde boyle dolassa, gorenler onunla alay
eder. Insan, ancak arkadaslari arasinda, saka olsun diye, ara sira boyle
yuriir ve onlara sozde biiytkliik taslar. Fakat yabanci ve yenilmis bir
memlekette bu adamlar ayni1 hareketleri ciddi olarak yapiyordular.

Istanbul’un iistiine bir karabasan ¢okmiistii. Hi¢ kimsenin sesi
¢ikmiyordu. Herkes evine kapanmisti. Ertesi giin yalniz Siileyman
Nazif’in erkek sesi, namluda kalan son bir savunma mermisi gibi,
Babiali Caddesi’'nden ¢ikt1, Istanbul ufuklarina garpti: Isgali anlatan
makalesiyle, 23 Kasim giiniiniin “Kara bir giin” oldugunu ilan edi-
yordu.
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XXX1v

HABER

Ey meltem! Ey, denizlerin dalgalari iizerinde,
cevik tekneleri agiklara siiriip gotiiren deniz meltemi!
Benim zavalliligimi nereye tagiyacaksin?

EURIPIDES, Hekabe

Savasin boyle birdenbire bitecegi kimsenin aklina gelmemisti.
Herkeste, suya dalip da bir daha gikmayan, gittik¢e 6liim diisiincesine
kendini alistiran, sonra bir rastlantiyla ansizin havaya kavusan bir
insan hali vardi. Geri dénen dogal hayat, ilk giinlerde olagan gériin-
miityordu: vesika usulii birdenbire kalkmusty, firinlarda yine eskisi gibi
beyaz ekmek pisiyor, ekmekler sokaga bakan camin arkasindaki raf-
lara diziliyor, isteyen istedigi kadar alabiliyordu; bakkal diikkénlar
artik her seyi satmaya baslamsty; yeni agilan sekerci ditkkéanlar yine
tiirlii renkte seker yapiyor, camekana dizilen kavanozlar yolcularin
gozunii gekiyordu. Biitiin bunlar birdenbire nasil olmugtu? Dort yil-
dir kaybolduktan sonra yeniden ortaya ¢ikan bu diinya nimetleri
karsisinda insanlar sagkina dénmiistii. Ditkkanlarin 6ntine toplani-
yor, saskin sagkin bakiyordular. Bu, unutulan giizel bir aninin yeni-
den hatirlanisi gibi bir sey olmustu. Acaba ekmek firindan yeni ¢ikti-
g1zaman yine eskisi gibi burcu burcu kokuyor muydu? Seker yine tath
miyd1? Piring pilavi sebzelerden sonra mi yenirdi? Herkes bellegini
zorluyor, ¢oktandir unutulan aligkanliklar kazanmak istiyor, bir riiya
kadar uzak duran ge¢mis zamana kendisini yeniden uydurmaya ¢ali-
styordu. Demek ki bundan sonra un yerine siipiirge tohumuve saman,
kahve yerine kavrulmus nohut ve arpa, seker yerine kuru incir kulla-
nilmayacakti. Incir incirdi, seker sekerdi!

Bir ressam, Aksaray’da, firinlardan birinin karsisina sehpasini
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kurmus, camekanda sira sira dizili duran ekmeklerin resmini yapi-
yordu. Ne kabarik bir kadin gogsii, ne beyaz bir tabak icinde yiize
giilen bir sar1 kavun dilimi, ne kiyidaki agaglarin gélgesini yansitan
mavi deniz, bunlarin hig¢biri ona bu kadar giizel, iistiinde bu kadar
ugrasilmaya deger goriinmiyordu.

Kahvede bir ihtiyar anlatiyordu:

- Gegen giin dort yasindaki torunuma bir kiilah akide sekeri
gotiirmiistiim. Cocuk, dmriinde ilk defa gordiigii bu renkli seylere
bakti bakti, 6nce bir anlam veremedi, sonra firlatip atti: Cakiltas:
sanmigt1.

Biitiin bunlar “Miitarekenin ilk aylarinda gegen olaylardi. Hepsi
ayr1 ayr1 6nemliydi; fakat hepsinden daha 6nemli bagka bir sey vardu:
sokaklarda sivil elbiseli geng erkekler goriilmeye baglamisti.

Askerler saliveriliyordu. Stileyman’larin mahallesinde daha simdi-
den bir¢ok kimseler evlerine dénmistii.

Ayse’yi bir aksam karakoldan gagirdilar. Geng kadin buna bir
anlam veremedi. Karakolla ne aligverisi vardi?

Masa basinda pos biyikl bir komiser duruyordu. Ayse’ye, oturma-
s1 i¢in bir iskemle gosterdi. Ayakta kalmak isteyen kadinin mutlaka
oturmasini diliyor, 1srar ediyordu. Gen¢ kadin bu kadar israra bir
anlam veremedi, oturdu.

Komiser sordu:

- Ayse hanim sizsiniz 6yle mi?
- Evet efendim.

- Yaaa!

Adam, diglerinin arasinda biyiklarim ¢igniyor, nasil baslamak
gerektigini diistiniiyordu.

Konusmus olmak i¢in yeniden sordu:

- Kiminiz, kimseniz var m1?

- On bir yasinda bir oglum var. bir annem vardi, yanginda aklini
kaybetti, simdi hastanede. Bir de kocam var, askerde...
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- Abdullah Efendi neyiniz olur?
- Kocam olur.

Geng kadin heyecanlanmuist1:

- Yoksa bir haber mi var?

Komiser duymaz goériindii. Soylenmek istenen seyin g¢evresinde
dolagmak, asil konu tizerinde konusmaktan daha kolaydi.

- Bir geliriniz var m1?

- Yok.

- Neyle geginiyorsunuz?

- Dikis dikiyorum.

Adam, oniindeki kagitlari karigtirdi.
Kadin, az dnceki sorusunu yineledi:
- “Bir haber var m1?” demistim.

- Abdullah Efendi hakkinda bilgi verecektim.
- Hasta mi1?

- Hayur!

- Yoksa?..

— Evet... Bu sabah subeden kiinyesi geldi. Musul’da Hamidiye has-
tanesinin dahiliye kogusunda, Agustos’un altisinda...

Ayse alt yanini anlayamadi. Kargisinda iiniformali bir adam varda.
Her sézciigiin sonunda, insanin kafasina gekigle vurur gibi, acayip bir
ses ¢ikariyor: da... da... da...

Ayse “0lim” s6zctigiini duymadig: halde her seyi anlamisti. Bu
“da’lar iyi bir ses degildi, 6liimiin ta kendisiydi. Musul’da, Hamidiye
hastanesinin dahiliye kogusunda, Agustos’un altisinda...

Gozleri karardi. Eger ayakta olsayd:i diisecekti. Karakola geldigi
zaman, oturmasl i¢in neden o kadar 1srar edildigini simdi anliyordu.
Demek ki her sey 6nceden disiiniilmiisti.

Komiser, gorevini yapip bitirmis; yani, adina acimis, ansizin soy-
lemeyerek lafi biraz uzatmis, sonunda gergegi bildirmisti. S$imdi,

164



kadinin gitmesini bekliyor, duydugu aciy1 unutmak istiyordu. Aciya
herkesin ayr bir dayanma derecesi vardi; komiser efendi bu gesit
haberleri bildirene kadar ac1 geker, ondan sonrasin1 duymak istemez
ve duydugunu bir saat iginde unutmaya ¢alisirdi. Felakete ugrayan
kimse ancak bir tek ac1 ¢ekiyordu; oysa o, gorevi geregi, bir¢ok fela-
ketlerin acisina katlanacakti. Bunlardan bir tanesine baglanip oteki-
leri agikta birakamazdi, duydugu aciy: felaketlere béliistiirmek zorun-
daydi.

Ayse icinse, eve doniip bolinmez acisinin igine géomiilmekten
baska yapacak is kalmamisti. Sokaga ¢iktig1 zaman giines batiyordu.
“Ufukta ser-1 maktiu andiran giines”lten s6z eden siirlerin demek
istedigini anlayacak kadar bilgisi yoktu; fakat golgelenmeye baslayan
hava ve ufukta goériinen kirmizi renk, duydugu aciy1 anlamlandinyor,
kuvvetlendiriyordu. Aksam serinligi baslamisti. Hafif bir riizgar,
pegenin altinda bugulanan yiiziine dokunuyor, onu diisiinmeye zor-
luyordu. Dort yil once, kocasini askerlik subesinde birakip sokaga
¢iktig1 zaman da boyle olmustu. Yiiziine degen sey sanki riizgar degil,
birtakim disiincelerdi. Aci; karisik, agir disiinceler... Oysa diisiin-
mek istemiyordu. Korkuyordu diisiinmekten... Riizgara arkasini
dondi. Savrulan bir yaprak gibi, rastgele ilerledi. Nereye gittigini
bilmiyor, diisiinmiiyordu...

1 “Ufukta kesik bir basa benzeyen giines” (A. Hagim)
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XXXv

KAFES ARKASINDA CALINAN UD

Sefalet zamaninda mutlu anlan
hatirlamaktan daha biiyiik ac1 yoktur.

DANTE, Divina Commedia, Cehennem, canto V

Evlerine doénen erkekler ¢aligmaya baslamislardi. Giizelcebey
sokaginda hayat birdenbire degismisti. $imdi kimi evlere erzak dolu
kiifeler giriyor, kimi evler de bu kiifeleri seyrediyordu. Savas yillarin-
da herkes asag1 yukar: birbirine benzemisti. Simdiyse halkin bir boli-
mii obiir boliimiine yukardan bakiyordu; hayir, yukardan degil, zey-
tinyag siselerinin, regel kavanozlarinin, piring torbalarinin arkasin-
dan bakiyordu. Yeni mobilya bir evin i¢ goriiniisiinii nasil baskalasti-
rirsa, iyi cins yiyecekler de ruhun iini 6yle degistiriyordu.

Evet, savastan sonra Giizelcebey sokaginda kimi evlerin yasayist
degismisti; fakat Stileyman’larin evinde hayat hep ayni hayatti; ne bir
gram fazla yag, ne bir santim fazla kumas.

Giindiizleri Ayse dikis dikiyordu, Sileyman okula gidiyordu.
Aksamlari her ikisi de pencerenin 6niine oturuyor, uzaktan eski evle-
rini seyrediyor, odalardan birinde lamba yanmasini bekliyordular. Ev
sanki hila kendilerinindi; onun hayatiyla ilgileniyordular.

Ayse, Siileyman’a eski giinleri anlatir, onu birtakim anilarla geg-
mis zamana baglar; sonra, yangindan nasilsa kurtulan udunu alir,
odaya dolan akgsam karanlig i¢inde, hazin bir sarkiys; fazla haykirma-
yan, aciy1igine gomen bir sesle ¢almaya baslardu:

Durmadan aylar geger, yillar geger gelmez sesin;
Hasretin gonliimde, lakin kim bilir sen nerdesin?

Siileyman, annesinin tellerden tiirlii sesler ¢ikaran parmaklarini
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seyreder; onun, hi¢ bakmadan, istedigi tele nasil vurabildigine sasar-
d1. Acaba galissa, tellerden kendisinden boyle sesler ¢cikarabilir miydi?
Bir giin bunu soruverdi. Ayse giildii, o giinden sonra ogluna her
aksam ut dersi vermeye basladi.
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XXXVI

SULEYMAN’IN ARKADASLARI: 7

HAYDAR

Insanlarin bugiinkii gibi her zaman birbirlerini éldiirmiis olduklarini, her
zaman onlarin boyle yalancy, hileci, hain, nankoér, haydut, zayif, vefasiz, algak,
kiskang, obur, sarhos, hasis, tutkulu, katil, dedikoducu, serseri, bagnaz, iki-
yiizlii ve budala olduklarini mi1 sanirsiniz?

VOLTAIRE, Candide, XXI

Giizelcebey sokagina aksam birdenbire inerdi. Sokak dar oldugu
i¢in, giines evlerin ¢atilar1 arasinda vaktinden 6nce kaybolur, ortalik
ansizin golgelenirdi. Bu saatlerde evlerine donmeye baslayan erkekle-
ri seyretmek ne giizeldi. Her gegen erkegi bir kafes arkasinda bekleyen
bir kadin, bir ¢ocuk -ya da birka¢ ¢ocuk- vardi. Adamlar, ellerindeki
¢ikinlarla, paketlerle evlerine mutluluk gotiriir gibiydiler. Ayse’yle
Siilleyman’in evine gelecek kimse yoktu; gene de eski bir aliskanlikla,
aksamlar: kafes arkasinda oturup sokag: seyretmekten kendilerini
alamazdilar.

Gegenler evinin icerisini gormesinler diye, hi¢bir evde 151k yakil-
mazdi. Bu hal, evin erkegi sokak kapisini ¢alincaya kadar siirerdi.
Kapi ¢alinir ¢alinmaz 151k yanar, perde iner, sokakla ilgi kesilirdi.

Her aksam son 151tk Hamza beyin evinde yanardi. Hamza bey
Siileyman’larin evini satin alan adamdi. Ayse ve Siileyman, maksatla-
rin1 kendi kendilerinden sakladiklar: halde, aksam iistleri yalmz bu
15181 gormek i¢in pencerede otururlardi. Eski evlerinin penceresinde
aydinligin gériilmesi onlarda birtakim anilarin uyanmasina yol agar-
d1. Ayse disiindi:

Simdi, kadin, kocasinin terliklerini getirmis, onun kundura ¢ikar-
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masin1 beklemis, sonra elindeki paketi alip mutfaga gitmistir. Cocuk,
babasinin elinden tutmustur; adam, ¢ocukla birlikte, alt kattaki odaya
girmis, her zamanki yerine oturmustur. Sofra kuruludur. Beyaz ortii
istiinde tabak, bardak ve kagiklar lamba 1s1g1n1 yansitmaktadir.
Salata yesil, turp kirmizidir. Turpun kirmizi oldugunu herkes bilir,
fakat sofra iistiindeki durusunu hig kimse boyle yillarca aklinda tut-
maz. Biitiin bunlar birtakim kiigiik seylerdir ama, hepsi bir araya
geldigi zaman evin giinlik mutlulugunu meydana getirmektedir.

Bu ev iizerine Siilleyman’in da kendisine gore birtakim anilari
vardi1. Sozgelimi, bir giin yemek odasinin pencere pervazi kenarina
ekmek bigagi ile ufak bir ¢entik agmisti. Evin yeni sahipleri bunun
belki farkinda bile degildiler. Oysa o, hi¢ kimsenin bilmedigi bu
kiigiik sirr1 bilen biricik insandir. Ev, artik kimin olursa olsun, yeni
sahiplerine kendisini biisbiitiin vermemekte, Silleyman’la olan gizli
bagini bu gentik araciligiyla héla siirdiirmektedir. Stileyman, sabahla-
r1 okula giderken, kimsenin goremeyecegini kestirdigi zamanlarda,
yaklasir, evinin kaplama tahtalarini oksar, eline dokunmasindan
¢ikan gizli sesin tahtadan tahtaya gecerek ta o ¢entige kadar gidecegi-
ni disiniir, sevinirdi.

Hamza beyin bir oglu vardy; adi Haydar’ds; Silleyman’la aym
okula giderdi. Silleyman bir giin ona sormustu:

- Ust kattaki sofanin tavaninda iki salincak ¢ivisi vardi, onlar hala
duruyor mu?

- Duruyor.

- Arka balkondan gene minareler gériiniiyor mu?

- Goriiniiyor.

- Bahgedeki erik agac1 gene yemis veriyor mu?

- Veriyor.

- Diigmesi gevrilince sokak kapisinin zili gene ¢ingir ¢ingir 6tityor
mu?

- Babam onu ¢ikardi da, yerine bagka bir zil takti.

Siileyman, arkadasinin yiiziine bakakaldi. Ne soyleyecegini kesti-

169



rememisti. Sonra arkasin1 dondii, hemen uzaklasti. Hiyanete ugramis
bir adam gibiydi. Neden sonra agzindan yalniz bir sozciik ¢ikti:

- Algaklar!

Diigiiniiyordu: nasil olmustu da simdiye kadar bunun farkina var-
mamist1?

Hamza bey, bir cuma giini, karis1 ve ¢ocuguyla gezmeden geldigi
zaman, kapi zilinin tasla kirilmis oldugunu gordi.

Siileyman gibi Ayse de evin -bir zamanlar kendisinin olan bu
evin- simdiki halini merak ediyordu. Fakat bunu hi¢ kimseye sora-

Gergi, yapilan bazi baskaliklar1 gérmiyor degildi. kendi zamanin-
dayatak odasi olarak kullandig1 6n oda, simdi oturma odas: olmugstu.
Sonra, bu ev yapildig1 giinden satildig giine kadar ¢ok sakin bir hayat
gegirmisti. $imdi ise, yeni sahipleri onu bagka tiirlii bir hayata sahne
yapryordular.

%

Hamza beyailesi yalniz ii¢ kisiden kurulmustu: Hamza bey, karisi
ve ¢ocugu... fakat bu {i¢ insan birbirine yetmiyor, yalniz kaldiklan
zaman bir dérdiincii, bir besinci, bir altinci ariyordular. Ug kisiyle
eglence yapilamiyordu. Hamza beyin karisi yirmi dokuz yasi igindey-
di. Gengliginin bu son yillarini bosuna gegirmek istemiyordu. Birkag
yil sonra, genglik denilen sey artik ge¢mis bulunacakti. Az zaman
icinde ¢ok zevk almak gerekti; iste bunun i¢indir ki, diinyadan alabi-
lecegi zevkleri yogunlastirmaya ¢alisiyordu. “Insan, yasadigini duy-
malr” diyordu. Kafa dengi bazi komsularla haftada iki ti¢ gece bulu-
surlardi. Kocalar savasta 6lmeden dondiigi iin diinyanin tadini
¢ikarmak isteyen birka¢ kadin; bir de, kocalar1 olmadig: halde, siir-
dirdiikleri israfli hayati neyle elde ettikleri bilinmeyen birkag dul, bu
evin her zamanki misafiriydi. Toplant1 gecelerinde sabahlara kadar
yenilir, igilir, ¢alinir, oynanirdi. Oynamak, Melahat i¢in dniine gegil-
mez bir gereksinmeydi.

GOz segirmesi nasil 6nlenemezse, Melahat da bir ¢alg: sesi duydu-
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gu zaman uzuvlarinin o sese uymasina engel olmazdi. Hemen ayaga
kalkar, kendini ezgilerin kucagina birakur, dalgalarin keyfine bagl bir
gemi gibi, seslerin i¢inde sallanir, sallanirdi. Higbir gece komsu
kadinlarin da ondan asag1 kaldig1 goriillmemisti. Bu selden Haydar’in
kurtulmasina olanak yoktu. Cocuk; biitiin bu sa¢lar1 dagilan, viicut-
larinin her yeri ayn ayr1 kimildayan, kalgalar1 yumusak dalgalar
halinde birbirine yaklasip sonra ayrilan kadinlarin arasina atilir;
onlarla birlikte kuvveti kesilinceye kadar sigrardi. Bu stirekli hareket
halindeki yarigiplak kadin viicutlarindan ¢ikan giizel bir koku, ten
kokusu, sinirlerin iistiine ilag gibi yayilir, iginde aghiga benzer bir
eziklik duyar; heniiz yorumlayamadig, fakat igten ice duydugu bir
zevkin verdigi ¢eviklikle onlarin birinden 6biiriine kosar ve bagira
bagira giilerdi. Bu kadinlarin eglencesiz gegen giinleri uyumak, sicak
suyla yikanmak, dinlenmek ve gelecek toplantiya hazirlanmakla
gegerdi.

Bu toplant:1 gecelerinin Hamza bey i¢in de ayr bir tad1 vardi. O
gecelerde adam raki sofrasini yan odada kurar, igerden gelen galg: ve
oyun seslerini dinleyerek rakicigini iger ve ara sira, goziinii ara kapi-
nin anahtar deligine uydurarak, oynayan kadinlar seyrederdi.

ot

Hamza bey, Melahat1 bundan yedi yil 6nce tanimisti. O zaman
yine boyle, kizil sakalli, kocaman bir adamds, kirk ii¢ yasindaydi.
Melahat’sa onun yaninda ¢ocuk sayilacak kadar kiigiiktii, daha yirmi
iki sularindaydi. Sehzadebas: tiyatrolarindan birinde her aksam
“Eleni” adiyla kantoya ¢ikardi. “Pamuk Eleni” diye iin almist1. Beyaz
bir teni vardi. Olduk¢a uzun boyluydu. Bacaklar: diizgiin ve giizeldi.
Oyunda ayagimi basina kadar kaldirdig: zaman genis kalgalar1 bir-
denbire katilasir, viicudunu saran lacivert ipek mayo gatlayacakmis
gibi gerilir, o zaman halk daha fazla kendini tutamaz, salonda bir
alkis tufanidir kopardi. Hayat1 iste boyle ¢algi, oyun ve alkis arasinda
gegiyordu.

O yillarda Hamza bey yine boyle komisyoncuydu. Her tiirlii maki-
ne aligverisi iizerine is yapardi. Hickimse onun higbir zaman igsiz
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kaldigin1 gormemisti. Piyasanin en durgun oldugu zamanlarda o yine
para kazanmanin yolunu bulurdu.

Melahat’a rastladig1 vakit iste bu durumdaydi. Bir Ramazan gece-
siydi. Salon hincahing doluydu. Pamuk Eleni her aksamki dansini
yapmis, sahneden ¢ikmisti. Hamza bey onu herkesle birlikte dakika-
larca alkislamis, sonra bir garsonla sahneye biyiik bir gigek demeti
gondermigsti. Ertesi aksam Eleni bir demet daha almis, ¢igeklerin
arasinda bir de kart bulmugtu:

AHMET HAMZA

Tiiccar ve Komisyoncu

Altinda bozuk bir yazi ile sunlar yaziliyd::
“Hayranlhigimi sunmak igin iki dakikanizi rica ederim.”

Hamza bey, bir hikaye kitabinda bdyle baslayan bir ask vakasi
okumustu. Eger ricasi kabul edilecek olursa, ise nasil baglamak gerek-
tigini disiiniiyor, bu durum karsisinda hikaye kahramaninin nasil
davranmus, neler soylemis oldugunu hatirlamaya ¢alisiyordu. Mesela
diyebilirdi ki...

Tam bu sirada loca kapisi aralandi, ¢igegi gotiiren garson:
“Matmazelin kuliste beklemekte oldugunu” bildirdi. Hamza bey kra-
vatini diizeltti, locadan ¢ikt1.

Mligkileri ilk kez iste boyle baslamisti. Sonra...

Para Melahat'in gozlerine Hamza beyi giizel, sevimli, hatta geng
gostermisti. Aralarindaki yirmi bir yas farkin hi¢bir degeri yoktu.
Insanlar yasla degil, parayla mutlu olurlardi. Hamza beyse kizin bir
dedigini iki etmiyordu. Hatta -sahneyi birakmak sartiyla-
Sultanahmet taraflarinda ona ayn bir ev agmisti. Haftanin birkag
gecesini onun yaninda gegiriyordu. Her gece gidemiyordu, ¢iinki bu
olayin gectigi siralarda Hamza bey evliydi; dort yasinda bir ¢ocugu
vardi. Evine donmeyecegi zamanlar, karisina:

- Bu aksam beni beklemeyin; ticaret odasinin yabana tiiccarlara
ziyafeti var, oraya davetliyim.

Ya da:
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- Arkadaslar s6yle bir eglence yapacak, beni de ¢agirmislardi, bu
gece gelemeyecegim, derdi.

Daha sonralar ticaret maksadiyla yapilan gezilerin hikayeleri
ortaya c¢ikti. Her ay on beg yirmi giin Izmir’e, Canakkale'ye,
Zonguldak’a gidiyordu.

Bu sonu gelmeyen ziyafet ve gezilere kadin ilk zamanlarda inan-
mustl. Fakat ¢ok ge¢meden mahalle komsular: her seyi 6grenmis,
gercegi ona da soylemekten ¢ekinmemislerdi. Bir sali aksami i¢in
Hamza bey yine Siileymaniye’de oturan bir arkadasina davet edilmis-
ti. O giin kadin saatlerce yazihane gevresinde dolasti; kocasi isten
¢ikinca, uzaktan uzaga pesine takildi; onun Siileymaniye’ye degil,
Sultanahmet’e dogru gittigini, orada, ara sokaklardan birinde, iki
kathi bir eve girdigini gozleriyle gordii. Demek ki komsularin soyledi-
gi dogruydu.. Kalbi hizli hizli atmaya baglamisti. I¢inde yalniz bir
umutkalmisti:acabakocasi “Sultanahmet”demistide, 0 “Silleymaniye”
mi anlamisti? Nigin olmasindi? ki sézciigiin sdylenisi de birbirine
yakind1.

Hem adimlarini siklastirtyor, hem de bu yanlishigin gergek olmasi
i¢in gizlice dua ediyordu. Bu belki zayif bir umuttu; fakat ne olursa
olsun, umut umuttu. insan her zaman dogru isitmezdi ya; kimi
zaman da iste boyle yanilirdi!

Evin 6niine geldigi zaman ¢arpintis1 bisbiitiin artti. $imdi ne
yapacakti? Onceden verilmis hicbir karar1 yoktu. Fakat her seyden
once burada kimin oturdugunu égrenmek gerekti. 1ki ev agir1 bir
kapiy1 ¢aldi. Kapi biraz ge¢ agildi. Karsisina, hizmetgi kilikli yash bir
kadin ¢ikmigt1.

- Affedersiniz, diye sordu, ustiiniizdeki evde, 9 numarada acaba
kim oturuyor, biliyor musunuz?

Kocakari, rahatsiz edilmis insan sesiyle:
- Bilmiyorum, dedi, onlar mahalleye yeni tasindu.
- Nasil bir adam?

— Kirmizi sakall: bir herif.
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- Yalniz mu oturuyor?

- Yalniz oturur mu canim? Yaninda karisi var elbette.

- Karis1 mi1 var?

— Evet, karis1 var zahir.

- Kirmizi sakalli bir adam 6yle mi?

- Evet, kirmizi sakalli. Adi1 Hamza beymis galiba.

- Hamza bey mi?

- Bilmiyorum.

- Hamza bey, demistiniz degil mi?

— Ateste yemegim var, kizim. Ne bileyim ben kimdir? Kizil sakalli

bir herif iste. Pek lizumlu bir seyse muhtara sor. Késeyi doner don-
mez ikinci ev...

Kapi hizla kapand1.

Her seybitmisti. Eve donmekten baska yapacak is kalmamisti. Artik
en kii¢iik bir umut bile yoktu. Silleymaniye, Sultanahmet degildi...

Ertesi aksam, kocasi yine her zamanki gibi sakin ve kendine giive-
nen bir yiizle eve girmisti. Adam, giindelik hayatini yasiyordu.

Sofraya oturuldugu zaman kadin sordu:

- Diin gece epey eglendiniz mi bari?

- Eh, soyle boyle!.. Corbadan biraz daha koy, hosuma gitti.
- Cok kalabalik var miydr?

- Bes alt1 kisi kadar!.. Sen yemiyor musun? Giizel olmus.

- Hayir!.. Sunlar bir kere de bizim ¢agirmamiz gerekmez mi?
Baksana, onlar seni iki giinde bir davet ediyor.

- Bunu ben de diisiiniityorum ama, bizim ev o gesit toplantilara
elverisli degil.

- Ni¢in olmasin? Herkes konakta oturmuyor ya. Nesi var evi-
mizin?

~ Is senin bildigin gibi degil, hanim. Ben herkesin nerde oturdu-
gunu goruyorum.
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- Ben de goriiyorum.

- Canim, daha diin aksam gittigim evi bir bilsen... Sen
Siileymaniye’deki evleri hi¢ gérdiin mii?

- Sultanahmet demek istiyorsun galiba.

- Hayur, Siileymaniye!

- Hayir, Sultanahmet!

- Ben mi daha iyi bilirim, yoksa sen mi?

- Ben!

Adam birdenbire durdu. Sonra bambagka bir sesle sordu:
- Nereden biliyorsun?

Kadin her seyi anlattu.

Hamza bey isin saklanacak yani kalmadigini anladi. Buna biraz
da memnun oldu: her giin yeni bir yalan uydurmak zahmetinden
kurtulmugtu; artik agik¢a konusabilirdi:

- Iste bdyle, dedi, ben gorevimi yapmig; seni izmemek igin hepsi-
ni sonuna kadar saklamistim. Sen buna razi olmadin. Benim i¢in de
bundan fazlasini yapma olanag yok.

- Yani ne demek istiyorsun?

- Sunu demek istiyorum ki, benden giiciimiin yetmedigini isteme!
- Ben senin gibi diisiinmiiyorum.

- Ya nasil diigtiniiyorsun?

- “Ya hep, ya hig!” diyorum.

- Oyleyse, hig!

- Hayir.

- Evet.

Bu olay tizerine, Hamza bey bir hafta eve ugramadi. Tehlikeyle
karsilastiktan sonra tehlikeden korkmaz olmustu. Fakat karis1 da bu
bir haftay1 onun gibi evin diginda yasad:.

Giiniin hemen biitiin saatlerini yazihanenin ¢evresinde dolasmak-
la gegiriyor, aksamlar: yolunu kesip Sultanahmet’e gitmesini 6nleme-
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ye ¢alisiyor, arkasindan kosuyor. Bagiriyor ve ara sira kaldirimlarin
iistiine diigiip bayiliyordu.

Hamza bey su bir haftay:r inanilmayacak kadar agir buldu, bu
kadina on iki yildir nasil katlandigina sast1. Giiniin birinde, yaziha-
nede iki katibi de odasina getirtti; sonra odaciy1 gonderdi, iki saatten
beri sokakta kapiy1ve pencereleri gozetlemekte olan karisini yukariya
gagirtty; kadin igeriye girdigi vakit, Hamza bey onu bu iki sahidin
oniinde bosadi. Kadin, “Bog” sozctigiinii duydugu zaman dustd,
bayildi. Hamza bey ¢ikti, Sultanahmet’e dogru yiiriimeye bagladi.
Artik 6zgiirdii. Diinyada hig¢ kimseye kars1 yapilacak gorevi kalma-
misti. Simdi keyfi nereye isterse oraya gidebilirdi. Agir agir yiriyor,
bu isin bu kadar kolay sona ermesine sasiyordu. Bunu simdiye kadar
neden diigiinmemisti? Ozgiirligiin bu kadar kolay elde-edilir bir sey
oldugunu bilmiyordu.

Zihnini kurcalayan yalniz bir sorun kalmisti: Bes yasindaki ¢ocu-
guna kars1 da birtakim gorevleri yok muydu? Onu beslemek, okut-
mak, yetistirmek...

Eve yaklastig1 zaman buna da bir ¢are buldu: Cocugu anasinin
yaninda birakacak, geginmeleri i¢in her ay bir miktar para gondere-
cekti.

Para her seyi ¢ozebilirdi; kendisindeyse para eksik olmazd..
Buna sevindi. O sevingle eve dogru hizlandi. Kapiyi ¢alarken yiizii
giiliyordu.

Artik her aksam Sultanahmet’e gidiyordu. Isinden ¢ikinca yolunu
kesen kimse kalmamisti. “Pamuk Eleni”sini istedigi kadar sevebiliyor,
hi¢ kimseye de hesap vermek zorunda bulunmuyordu. Kiz da gittikee
giizellesiyordu. Sahneden ayrilip diizenli bir ev hayati yasamak, sagli-
gina iyi gelmisti. Boylece, aradan iki buguk ay gecti.

Bir cuma giinii bekgi kapiyi ¢aldi; mahalle imaminin bir is goriis-
mek i¢cin Hamza beyi ¢agirdigini bildirdi. Adam giyinip ¢ikt1.
Imamin yaninda muhtar ve mahalle yénetim kurulundan birkag kisi
daha vardi. Oturdu. Suradan buradan konusulduktan sonra imam
as1l konuya girdi:
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- Hamza bey, dedi, mahallede sizin aleyhinizde birtakim soézler
doniiyor.

- Sizin aleyhinizde de birtakim sozler doniiyor, imam efendi.
- Ben evimde nikahsiz kadin beslemiyorum.

- Ben, yoksullara yardim i¢in mahalleden toplanan paralarin yari-
sin1 cebime atmiyorum... Hem bunu kim haber verdi size?

— Gayri orasini bilmiyorum. Mahalleli “Istemeyiz!” diyor. Baskin
yapmaktan filan s6z ediyorlar. Anladiniz a, buradan ¢ikip gitmeniz
gerek.

Hamza bey, bu oyunu bosadigi kadinin oynadigin1 anlamakta
gecikmedi. Herhalde bir giin gelmis, imami gormiig, muhtara yalvar-
mi1s, mahalleliye dert yanmis, aglamis, bayilmis, aleyhindeki bu hava-
y1 yaratmigt1.

Adam guldi:
- Bense, dedi, yakinda bir nikah téreni yapmayi, fakirhanede

mahalle komsularima miitevaz bir ziyafet gekmeyi, imam efendiye de
bolca bahsis sunmayi diisiintiyordum.

- Bakin, boyle konustugunuz vakit sizi ne iyi anliyorum. Ben
zaten soylemistim: “Komgsular, demistim, bu akli basinda, s6zii sohbe-
ti yerinde bir adama benziyor; durun hele acele etmeyin, ben kendi-
siyle bir goriiseyim.” Evet, 6yle-demistim. Cok siikiir yanilmamigim.

Hamza bey gergi bir hafta sonra Melahat’la nikahlandy; fakat ne
imama, ne de mahalleliye olan vaatlerini yerine getirmedi; onlardan
boylece 6¢ almis oldu.

Ertesi giin bekg¢i kapiy1 ¢ald1. Elinde bir mektup vardi:

- Bunu, dedi, bir hanim gonderdi. “Ben gittikten bir saat sonra
ver” diye tembih etmisti. Iste getirdim.

Hamza bey zarfin istiindeki yaziy1 tanidi: Eski karisindan geli-
yordu.

Evlendigi gece gonderilen mektubu anlamli buldu. Zarfi yirtti.
I¢inden, cizgili defter kdgidina yazilms iki satirlik bir tezkere ikt
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Yazinin altinda tarih ve imza yoktu:

“Her sey bitti. Bu satirlar1 okudugun zaman ben 6lmis bulunuyo-
rum. Cocugumuz komsu Huriye hanimdadir. Onu al.”

Sagirdil. Ne yapmak gerektigini kestiremedi. Sokaga ¢ikmak istedi,
giyimli olmadigi i¢in ¢ikamadi. Karisi 6len kimselerin tiziildiiklerini
duymustu. “Benim de herhalde bir seyler hissetmem gerek,” diye
disiindii. Fakat iginde hig 6yle bir duygu yoktu. Act duymak igin ne
yapmaliydi? Acaba yok yere para harcasa iiziintii duyar miyds?
Cebinden bir on liralik ¢ikards, bekgiye verdi. Bek¢i bunu evlenme
bahsisi sandi, tesekkiir etti ve uzaklasti. Adam goézden kayboldugu
zaman Hamza bey gercekten kederlendi. “Iste ben de pekala ac1 duya-
biliyorum,” diye diisiindii; karis1 6len herkes gibi kendisinin de ac1
duyabildigine sevindi. Eve girdi, yalmiz kalan ¢ocugunu gidip almak
i¢in giyinmeye baglad1.

Sokaga ¢iktig1 zaman giines epey yiikselmisti. Goge bakti
Uziintiiyle yumruklarini sikip kolunu yukari dogru kaldirmak isti-
yordu. Okudugu bir kitapta, karisi 6len bir adamin boyle yaptigin
hatirliyordu. Fakat g6k 6ylesine maviydi ki, ona yumruk gostermeye
cesaret edemedi. Yiriimeye basladi. Giinesin sicagini kiran hafif bir
riizgar, yapraklari oynatiyordu; iki serge kusu kaldirim taslari arasin-
da yiyecek arniyor, tastan tasa sekiyordu; bir kopek, yakalanmak tize-
reyken agaca tirmanan bir kedinin arkasindan bakakalmistu.

Hamza beyin gozleri yolda bu gibi ufak tefek seylere takiliyor,
satin aldig1 kederi ara sira unutuyor; hatta kopegin haline giilmek
istedigini bile duyuyordu. Oysa, iiztintiisiiniin hi¢ olmazsa birkag giin
sirmesi gerekti; ¢linkii her defasinda bir on lira veremezdi; ona ucuz
bir iiziintii lazimd1. “Ne yapsam?” diye diisiinmeye baslad. Yiireginin
tas gibi kat1 oldugunu seziyor, gevresinde onu yumugsatabilecek bir
sey, olaganiistii bir sey arryordu. “Acaba birisine kotiiliik etsem igim
yanar m1?” diye diisiindii. Yolun kenarinda kor bir dilenci el agmus,
gelip gegenden biraz merhamet dileniyordu; avucunun iginde gegen-
lerin verdigi bes on kurus vardi. Hamza bey, ileriye dogru uzatilmis
bu ele, gormemis gibi yaparak hizla ¢arpty; paralar dokildii, kor dilen-
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ci bagirmaya, aglamaya, sizlanmaya baslad;; Hamza bey uzaklasti,
fakat hi¢ Giztintii duymad.

I¢i bityiik bir hingla dolmaya basglamisti. Biitiin diinyaya kétiilitkk
etmek istiyordu.

Bu duygu, gizli bir ¢atlaktan sizan su gibi, biitiin viicuduna yayili-
yor, 6biir duygular bu duygunun seli altinda kaliyordu. Her adimda
insanlara bir par¢a daha kiziyor, yumruklan sikiliyor, gozleri karari-
yordu. Yalmizkalan ¢ocugunu almak i¢in sokaga ¢iktigini unutmustu.

Yazihaneye dogru kogsmaya baslad:.

Yaninda ¢alistirdigs iki kétipten bir tanesinin defterlerini inceledi;
i¢ glin onceki bir islemin heniiz gegirilmemis oldugunu, gelen bir
mektubun hédld numaralanip dosyasina konmadigini, yazilacak bir
miisveddenin daha hazirlanmadigini bahane ederek kizdi, bagird: ve
adamui isten ¢ikardi. Adamin bakmak zorunda bulundugu iki ¢ocugu,
bir karisi, bir de annesi oldugunu biliyordu.

Obiir katibi agird:

- Kendine bagka bir arkadasg bul, dedi. Fakat gidenin aldig1 paray1
vermem. Anliyorsun ya! Ondan on lira eksik... Eger basar1 gosterirse,
ilerde bir sey diisiiniiriiz.

- Basiistiine efendim.

Hamza bey bunlari séyledikten sonra ¢ikti. Iste bir insan1 mahvet-
mis, onu ¢oluk ¢ocuguyla sokak ortasinda birakmus, fakat yine tiziin-
tii duymamusti; hatta biraz da neselenmisti; gelecek olan kétibe ayda
on lira eksik verecekti.

Babuali'ye dogru yiiriimeye basladi. Diisiiniiyordu:

“On kere on iki, yiiz yirmi. Demek ki yilda hig yoktan yiiz yirmi
lira kar. Bu eger iki yil siirerse, gocugun tam okul zaman geldigi
vakit...”

Birdenbire durdu. “Cocuk” sozciigii, ona sokaga ne yapmak igin
¢iktigin1 hatirlatti. Hemen bir arabaya atladi, mektupta adi gegen
komsu Huriye hanimi bulmak iizere arabayi Beyazit’a dogru siirdiir-
di. Huriye hanim ihtiyar bir duldu. Kocasindan kalan ii¢ bes kurug
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aylikla kit-kanaat geginmeye ¢alisirdi. Pek az geleni gideni olurdu.
Kapisinda bir araba durunca sasirdi. Pencereden bakti: arabadan
Hamza bey iniyordu.

Ihtiyar kadin bu gelise bir anlam veremedi; namaz beziyle bagini
orttii, kapiyr agmak icin taghiga ¢ikti. Hamza bey kadinin daveti iize-
rine, arabaciya beklemesini tembih etti, igeriye girdi. Ortalikta ses
seda yoktu. Hamza bey sordu:

- Galiba Haydar buradaymus.
- Evet, yandaki odada uyuyor.
- Annesi yok mu?

- Bugiin bilmem nerede isi varmis, giderken ¢ocugu bana birakt.
Gideli epey oldu ama, daha gelmedi. “Ge¢ kalma” diye de tembih
etmistim; birazdan ¢arsiya gitmek istiyordum da.

- Bana bir mektup gondermis. Cocugu bu sabah size biraktigini,
gelip buradan almami yazmus.

- Anlamadim.

- Artik kendisi bakamayacakmis da!
- Yaaa!

- Evet!

Ihtiyar kadin bir an igin, “Acaba ¢ocugu anasindan ¢almak mi1
istiyor?” diye diisiindii. Boyle seyler yapildigini duymustu. Fakat su
anda mesele ¢gikarmak isine gelmiyordu, o zaman garsiya ge¢ kalacak-
t1. “Adam sen de!” demek ister gibi sag omzunu kaldirip indirdi.

- Durun éyleyse, dedi, gocugu uyandirayim...

Aceleyle ¢ikt1. On dakika sonra Haydar’la babasi arabaya binmis
bulunuyorlardi. Hamza bey, arabaciya:

- Cek, dedi, Sultanahmet’e!
Yolda diistiniiyordu: “Melahat Haydar ya istemezse?..”

O zaman ne yapmak gerekti? Cocuk okuma ¢aginda olsaydy; yatili
bir okula verip evden uzaklastirabilirdi. Oysaki simdi...

Caresiz kalan biitiin insanlar gibi iki yanina bakiniyor, yapacak
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sey bulamiyordu. Sokaga atamazdi, bagkasina veremezdi. Su halde?..

Kafasinin i¢i karmakarigik olmustu. Insan bir kere yanilip da sev-
medigi bir kadinla evlenirse, bunun cezasini dmriiniin sonuna kadar
¢ekmek zorunda miydr?

Olitye kizmaya baglamisti. Sanki durup dururken ne diye kendini
oldiirmiistii? Cocuguyla birlikte pekala birlikte yasayabilirdi. Bir kere
evlenmek demek oliinceye kadar bir daha sevmeye veda etmek mi
demekti? Bunu kim emrediyordu? Kanun mu? Oyleyse kanun da hak-
sizdL...

Araba kapinin 6niinde durdugu zaman héla hicbir seye karar ver-
mis degildi. Melahat'in aksilik etmesinden ¢ekiniyordu. Fakat kadin
hi¢ de umdugu gibi davranmads; tersine, Haydar ¢ok iyi karsilady,
hatta, sevimli buldugunu soyledi. Hamza bey kulaklarina inanamad.
Yalniz, gevresindeki diinyanin birdenbire degistigini sezdi. Az 6nce
goziine kotii gériinen her sey simdi iyi goriniyordu. Bir insanin
mutlu olabilmesi i¢in ne kadar az seye gerekseme vardi. Ustiindeki
¢amagir, cevresindeki esya onu bir mutluluk gibi sariyordu. $u anda
elini neye dokundursa mutlulugu canli canli tutmus gibi oluyordu. O
kadar mutlu olmugtu ki, bu hal ertesi giinkii gazeteleri okudugu
zaman bile bozulmadi. Oysa, gazetelerde:

“Bir kadinin denize diistiigii ve akintiya kapilarak oldiigi...” yazi-
liyd:.

Disarda her zaman sert, insafsiz ve aligveris islerinde zalimce kur-
naz olan Hamza bey, Melahat’in yaninda yumusar, duygulanir, biraz
da bonlesirdi. Bunu Melahat da anlamisti. Hatta, onun aligveris isle-
rinde ne kadar becerikli oldugunu bir kere kendi gozleriyle gormils,
sasip kalmigtr:

Evlendiklerinin dordiincii yiliydi. Aksaray’da Giizelcebey soka-
gindaki bir evin satilik oldugunu duymuslardi. Bir cuma giinti hem
evi gormek, hem de —islerine yarar bir seyse- pazarligini yapmak igin
oraya birlikte gitmeye karar vermislerdi. Ev sahibi, Ayse hanim adin-
da geng bir kadind1. Utangag ve tecriibesiz oldugu her halinden belliy-
di. Hamza bey, karisinin yaninda da olsa, is karsisinda birdenbire
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nasil degismis, gergek kisiligine doniivermisti. Para konusunda kafasi
bagka tiirlii islemeye; viicudu, Melahat’in bildiginden bagka tiirlii
hareket etmeye baslamisti. Bir anda bir aktor gibi ruh degistirmis,
karisinin o zamana kadar hi¢ tanimadig1 bagka bir adam olmugtu.
Melahat, kocasinin o giinkii haline sonradan az mi giilmiistii?

Hamza bey, evi karisinin istiine yapti. Kendisi, miilk sahibi
olmaktan ¢ekinirdi. Giristigi islerden bazilari, onun elinde haczedile-
cek mal bulunmamasini gerektiriyordu. Savastan 6nce de boyle ihti-
yatli davranir, bankadaki parasini merhumenin adina isletirdi. Fakat
savas sirasinda bankalara giivenilemezdi. Ortalik diizeldikten sonra
yine ayni yolda yuriiyecegine siiphe yoktu.

Evi Melahat’in stiine ¢evirmekle onun goénliinii aldigina inani-
yordu. Bu da, elde ettigi ikinci bir ¢ikardi..

Hamza bey, aradaki yas farkini her zaman g6z 6niinde tutar, sev-
gili kariciginin hosuna gidecek her fedakérlig: yapmaktan gekinmez-
di. Giniin birinde, Melahat’in eski aliskanliklarindan busbiitiin kur-
tulma olanag: olmadigini, ara sira ¢almak ve oynamak gereksemesi
duydugunu anladigi zaman, komsu kadinlarla gece toplantilar1 yap-
masina, toplant1 gecelerinde istedigi kadar ¢alip oynamasina izin
verdi.

%%

Siileyman’larin eski sakin ve masum evi simdi iste boyle bir haya-
ta sahne oluyordu. Ayse, vaktiyle kendisinin olan bu evin simdi su
yeni hayata nasil katlandigina sasar; ona hem acir, hem de -kiz1 bas-
tan ¢ikmis bir anne gibi- onun bu halinden utanirdi.
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XXXVII

“QUO VADIS?”

Cin ulusuna soylu erkek ¢ocugun kul oldu, temiz kiz ¢ocugun cariye oldu.
Tiirk beyleri Tiirk adin1 atip Cin beylerinin Cince adini ald1.

YOLIG TIGIN, Kiil Tigin Yazit:

Isgalden sonra Istanbul’da bagka bir hayat ve baska birtakim insan
topluluklar: ortaya ¢ikt.

Bir kere, savas i¢cinde hi¢ yoktan bityiik servetler edinen yeni bir
sinif tiiremisti. Bunlar, simdi paranin neler yapabilecegini denemek
istiyordular.

Sonra, eski servetlerinin kirintilarim1 harcayan bir eski soylular
takimi vardi ki, kendilerini yeni duruma uydurarak bundan birtakim
taze faydalar elde etmek ve boylece, eski rityalarini yeniden gergekles-
tirmek hevesindeydiler. Bunlar, artik Tiirk ulusundan higbir sey bek-
lemiyor, ona baglanmanin ham bir hayal olduguna inaniyor, Istanbul’u
dolduran Fransiz, Ingiliz, italyan subaylarina kapilarini bir dost gibi
agiyor, evlerinde Tiirk¢eden baska bir dil konusuyor; ¢ocuklarin
Fransiz ya da Ingiliz kolejlerine gonderiyordu. “Feriha”y1 “Fifi”,
“Jale”yi “Julie”, “Danyal™ “Daniel” diye ¢agiriyordular. Mademki
Tiirk olmakla servet sahibi olunamiyordu, 6yleyse onlar da bagka bir
sey oluverirdiler; sirtlarinda yumurta kiifesi yoktu ya! Yavas yavas iste
boyle 6nce dillerini, sonra adlarini degistirmeye baslamislar ve ilk
firsatta mahallelerini degistirmeyi de akillarina koymuslardi.
Diigiincelerini 6zetleyen bir de climle uydurmuslardy; diyorlard: ki:
“Ben, Kanuni devrinde Tiirk, Elizabeth devrinde ingiliz, Napolyon
devrinde Fransiz, Bismarck devrinde Alman, bu devirde de yine
Ingiliz ya da Fransiz olarak diinyaya gelmek isterdim.”
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Ugiincii takim Ruslardi. Bu siralarda Istanbul’a gé¢ eden “Beyaz
Rus” kafileleri sehrin her yerine yayilmisti. Bunlarin han késelerinde
yasamaya basladiklar: yeni hayat, alismis bulunduklari eski gosterisli
hayata hi¢ benzemiyordu. Yeni zengin, bu devlet diiskiinii insanlarin
sefaletine g6z yumamazdi. Diigmiislere yardim etmek onun insanlik
borcuydu. Inci gibi general kizlarinin Mahmutpasa yokusunda yapma
¢icek satmasi yakigik alir miydi? Miicevherin basma kilif iginde sak-
lanmas: giinahts; bu giizel viicutlara ancak ipekli kumaslar yakigirdi.
Soylu Rus kadini Istanbul’da iyi giyinmek igin iyice soyunmak gerek-
tigini hemen anlamigti.

Bu alandabirgok Tiirk kadinlar: da, 6rnekleri bulunan Rus kadin-
larindan geri kalmamaya ¢aligmaktaydilar: Uzun yokluk yillar
Istanbul’da kadini evden sokaga ¢ikarmis, bunlar karinlarini doyur-
mak i¢in ilk zamanlarda yalniz gozlerinin nurunu ve ellerinin emegi-
ni satmaya ¢alismislar, fakat bir lokma ekmegin her seyden degerli
oldugunu anladiklari zaman kendilerini de fedaetmislerdi. stanbul’da
artik deger yargilar1 degisiyordu.

Biitiin bu insanlarin birbirleriyle, ayrica isgal kuvvetleriyle iliskisi,
sehrin i¢inde azgin bir sefahat hayati yaratiyordu. Beyoglu, gece
sabahlara kadar bir 151k denizi iginde yiiziiyordu; sanki donanma
vard1

Istanbul’'un asil sahipleri, beride, evlerine kapanmis, lambalarini
kismus, seslerini kesmis, korku ve saskinlik iginde bekliyordular...
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XXXVIII

SULEYMAN’'IN ARKADASLARI: 8

FERHAT

Biitiin diinya buyruguna girdi Roma’nin;
Ne deniz kald1 ne kara!

Kapat Zeus, kapilarina Olimpos’un,
Gokyiiziine geldi sira!

ALFEIOS, Yunan Antologyas:

Aralik ayinin ortalarina dogru sinifa yeni bir 6grenci geldi: Ferhat.

Ferhat'in babasi yargi¢ti. Rumelihisarr’'nda bityiikbabadan kalma
bir yalilar1 vards; yaz kis orada otururlardi. Ferhat, Kabatag Sultanisi'ne
yazilmisti, oraya her giin vapurla gidip gelecekti. Aralik baginda bir
cuma giini yalinin zili hizli hizli ¢alind. Fransiz subayi tiniformasini
giyinmis iig kisi ev sahibiyle gériismek istediklerini soyleyerek igeriye
girdiler. Gelenleri misafir odasina alan hizmetgi kiz nefes nefese hare-
me kostu ve:

— Ug gavur geldi, beyefendiyi istiyorlar, diye haber verdi.

Bu sirada Ferhat'in babasi Kadri Talat bey ¢ay i¢iyordu. Elindeki
fincani tabaga birakti. Ferhat dikkat etti: fincan, tabaga dokununca
dort kez tikirdamigti. Kadri Talat bey bu apansiz baskina bir anlam
veremedi. Simdiye kadar higbir siyasi ise karigmamisti. Gene de, ne
olur ne olmazd:. Bir an i¢in kagmay tasarladi, fakat bunun kendisi ve
ailesi lizerine daha biiyiik tehlikeleri gekebilecegini diisiindii, karisi-
nin yiiziine bakti. Kadin heniiz isin énemini kavramisa benzemiyor-
du; gelenler her giinkii misafirler cinsinden tehlikesiz insanlarmis
gibi, kaygisiz konusuyordu:

- Elbiselerinizi getireyim mi, Bey? Adamlari béyle mi kargilaya-
caksiniz?
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Kadri Talat bey, karisinin dinginligi karsisinda kendi i¢ telagim
daha agik gordii, kayitsiz olmaya ¢alisan bir sesle soyledi:

- Elbiselerimi verin de, giyineyim!

Misafir odasina girdigi zaman adamlarin her ti¢iinii de perdeleri,
halilari, biblolar1 muayene eder buldu. Sordu:

- Bir isteginiz mi var efendiler?

Efendiler baslarini ¢evirip bakmadilar bile, isleriyle ugrasmay

sirdirdiiler. Neden sonra, i¢lerinden yalniz bir tanesi dondii, bir
Ermeni agziyla Tiirkge olarak sordu:

- Bu ev sizin mi?

- Evet.

- Bize yol gosteriniz; onu gezmek istiyoruz.
- Neden?

- Neden mi? Gezmek istiyoruz da ondan!

Elini cebine sokmus, biyiklari tel tel ayaga kalkmigti. Kadri Talat
bey bir an durdu, sonra sesinin dogal ahengini degistirmemeye ¢ali-
sarak cevap verdi:

- Pekala! Buyurun, gezin!

Adam, degerli bir duvar halisini inceleyen arkadaslarina bir seyler
soyledi; Fransizcay1 da Tiirkge gibi Ermeni agziyla konusuyordu. Bu

adam herhalde Fransiz degildi; olsa olsa, Fransiz iiniformasr giymis
bir Ermeni tercimandi.

Yaliy1 bastanbasa dolastilar. Her odaya girdikee, esyayi birer birer
yokladilar, bir seyler yazdilar, bir seyler ¢izdiler; sonunda, ayrilacak-
lar1 zaman, aym terciiman, ayni Ermeni agziyla:

- Ug giine kadar buraya “Binbasi Gamelin” taginacak. Yatak ve
yemek takimlar1 eksik, onlar1 hemen tamamlayiniz. Karyolalarda
tahtakurusu varsa temizleyin, camlar sildirin, bir giin 6nce de evden
¢ikmis bulunun. Anahtar: karakola teslim edersiniz.

- Fakat bu ev benim.

- Sizin mi?
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- Istediginiz sey usulsiizdiir.
- Usul mii?

- Evet, usulsiiz ve haksiz.

- Hak mr?

Adam giildi; sonra karsisindakini kiigiimseyen bir sesle yeniden
konustu:

- Siz benim dedigimi yapin, bir daha da 6yle giiliing seyler soyle-
meyin.

Misafir odasina bir kere daha goz gezdirdikten sonra gikip gittiler.

Kadri Talat bey, mesleginin verdigi bir aliskanlikla usulden, hak-
tan so6z agmus, fakat karsisindakiler bundan higbir sey anlamamustu...
Usul! Hak!.. Bu, ne demekti? Bunlar Tirkiye’de yasayan birtakim kus
isimleri miydi? $imdiye kadar diinyanin higbir yerinde “hak” adinda
bir kus duymamuglardi. Bu, nasil bir kugtu? Acaba eti tath miydi?

Kadri Talat bey iki giin iginde yalidan ¢ikti, karisin1 ve gocugunu
Sehzadebasi'nda oturan ihtiyar kaynanasinin yanina birakti. Egya
diye, yalniz giyeceklerini, bir de Ferhat'in okul kitaplarini almistilar.
Ferhat, o tarihten beri Istanbul Sultanisine gitmeye basladi. Kadri
Talat bey, dokuz ay sonra, bir takayla Anadolu’ya kagtu.
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XXXIX

SULEYMAN'IN ARKADASLARI: 9-10

KENAN VE VEYSEL

Bir memleket varmis, adi Monomotapa,
Iki gergek dost yasarmig orda.

Birinin mal 6tekinin mal gibiymis;
Anlagilan, o memlekette

Dostluk bizimkinden bagka tiirliiymiis.

LA FONTAINE, Iki Dost

Bir sabah okulun kapisinda yepyeni bir kupa arabasi durdu.
Arabaci, Osmanli Bankasi hizmetlilerinin resmi iiniformasini giy-
migsti. Atlar, durdugu zaman 6n ayaklariyla yeri esen, agzindan beyaz
kopiik ¢ikaran, parlak tiylii, giirbiiz hayvanlardi. Ne zamandan beri
ortalikta boylesine besili hayvan gériildiigii yoktu. Arpay: insanlarin
bile bulamadig: bir devirde bunlar1 neyle beslemistiler acaba? Gergi,
kimi zengin ¢ocuklar1 her zaman o6zel arabalarla gelip giderlerdi;
fakat o arabalarin higbiri bu kadar gézalic1 degildi. Kapicl ve o sirada
kapinin 6niindeki ¢ocuklar bu sik kupadan acaba kim inecek diye
merakla bakigtilar. Arabaci hizla yere atlady, bir eliyle kapiy: agt1, 6biir
elini fesinin alinla birlestigi gizgiye gotiirdii, selam verdi. Az sonra,
kupadan Kenan ¢ikt1. Ustiinde yepyeni lacivert bir elbise, ayaklarinda
daha o sabah giyilmis parlak fotinler vards; taslara bastik¢a kayma-
mak i¢in sakina sakina yiirilyordu. Fesini ¢ikarmisti. Kizil saglari
usta bir berberin eliyle yeni kesilmis ve taranmiga benziyordu; lacivert
elbisesinin tistiinde bu kizil sagli bas daha gok goze garpiyordu. Kapici
ve cocuklar sasakaldilar.

Okulda Kenan’1 bilmeyen yoktu. Bu kirmizi sagh ve sar1 kirpikli
¢ocugu ister istemez herkes tanirdi. Daha bir giin 6nce sirtinda yip-
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ranmus bir elbise, ayaginda yani patlamis bir pabug, basinda puskiili-
niin yarist dokiilmiis, kalipsiz bir fes vardi. Simdi birdenbire bu siklik
nerden geliyordu? Bu ¢ocuk, acaba diinkiiyle ayn1 ¢ocuk muydu?
Kenan bu yeni elbiselerle birlikte iistiine yeni ve baska bir kisilik giy-
migse benziyordu.

Kenanin babasi Ziraat Bankasr’'nda veznedardi, bunu herkes bilir-
di; adi Mehmet Can’d1, bunu da herkes bilirdi; fakat karis1 onu “Jean”
diye ¢agirirdi, bunu yalnmiz yakin taniyanlar bilirdi. Can bey gengli-
ginde kimya 6grenimi igin Fransa’ya gonderilmis, bir deney sirasinda
goziiniin biri sakatlandig1 igin 6grenimini yiiriitememis, hastanede
kendisine iyi bakan bir hastabakiciyla evlenerek memlekete donmiis-
ti. Kadin Fransiz oldugu i¢indir ki, kocasinin adin1 Fransizlastiriyor,
onu “Jean” diye ¢agirtyordu. Mehmet Can bey Fransa’dan geldikten
sonra Ziraat Bankasr'na girmis, orada ancak veznedarliga kadar yiik-
selebilmisti. Aldig1 para yalniz yemelerine yetecek kadards, giyinme-
leri i¢in ellerinde pek az bir sey kalirdi. $u halde Kenan’in iistiindeki
bu yeni elbiseler ve bindigi bu sik araba boyle birdenbire nerden ¢ik-
migt1?

Haber bir anda biitiin okula yayild1. Birinci ders sonunda, 6gret-
men siniftan ¢ikar ¢itkmaz, Sivaci Cafer Baba’nin oglu Veysel, sinifin
ta obiir ucundan bagirdi:

— Kimin arabasina bindin ulan?

Kenan simdiye kadar girtlaginin hi¢ aligmadigi kalin, agir bir sesle
cevap verdi:

- Babamin arabasina bindim!

Sonra siradan ¢ikti, yeni ayakkabilarini gicirdata gicirdata yiiradi
gitti.

Isin i¢yilizi ancak ertesi giin anlagilabildi: karis1 Fransiz oldugu
i¢in Can beyi Fransizlar korumus, Osmanl Bankasr’na ikinci midiir

yapmuslar; ilkagizda eline avans olarak epeyce para, emrine de 6zel
bire araba vermisler...

Cafer Baba’nin oglu Veysel, ona “Kimin arabasina bindin ulan?”
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derken hakaret etmek istemisti. Bir giin 6nce kavga etmisler, o ylizden
aralan agilmisti. Kavgayr Kenan ¢ikarmis, Veysel buna bir anlam
verememisti. Veysel, kavganin sebebini ancak simdi, Can beyin yeni
gorevini 6grendikten sonra anlayabildi. Evet, anlasiliyordu ki, Kenan
artik kendisinden uzaklagsmak istiyordu; oysa, daha birkag giin 6nce-
sine kadar bunlar en yakin iki arkadagt1.

Veysel, disiiniiyordu: Onunla arkadasliklar1 ta birinci sinifta,
Sarikli Hoca zamaninda baslamist1. Ikisi de kap1 yanindaki siralar-
dan birinde yan yana otururlardi. Siniflar yiikseldigi zaman da, bu
eski aligkanlik ytziinden, hep boyle aymi sirada oturmuslardi.
Birbirlerine sorarlardu:

- Sen kag yagindasin?

- Baban sana kag para giindelik verir?
- Sizin eviniz bityitkk mii?

- Sizin sokakta aga¢ var m1?

Yaslar1 biraz daha biiylidiigii vakit Kenan, okula arabayla gelen
gocuklar: gosterip soylemisti:

- Bunlar nigin her giin arabaya biniyor?

- Arabalar1 var da ondan!

- Sen arabaya binmek ister misin?

- Istemem!

- Ben isterim!

Bagka bir giin de yine ayni gocuklar1 gésterip sormustu:
- Sen bunlar1 sever misin?

- Severim!

- Ben sevmem!

Bu arkadaslik, iste boyle, yillarca siirmiistii; taa kavga giiniine, o

gizel kupanin okul kapisinda gériinmesinden bir giin Oncesine
kadar...

Kenan, okula arabayla geldigi giinden bir giin 6nce, Veysel'in
yiiziine bakmus:
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- Senin burnunu begenmiyorum, demisti.
Veysel:

- Ben de senin kulaklarini begenmiyorum, diye karsilik vermisti.
Kenan yine s6ylemisti:

- Elbisen ne kadar eski! Hem de ¢ok kirli!
- Evet, epey eski! Ama kirli degil!

- Hayr, kirli, hem de ¢ok kirli!

- Haltetmigsin!

- Sen haltetmigsin, agzini topla!

- Toplamazsam ne olur?

- Ne olacagini gosteririm sana!

- Hele bir dene bakalim!

- Pufff! Les gibi kire¢ kokuyorsun!

- Cek arabani ulan! Sabah sabah basimi belaya sokma. Bugiin
asilzadeligin tuttu galiba!

- Simdiye kadar seninle nasil arkadaslhik etmisim, sasiyorum.

Veysel'in yanindan hizla uzaklagty; gitti, Bekir'in koluna girdi,
bahgenin bagka bir kosesine dogru onunla birlikte yiiriirken eski sesi-
ne hi¢ benzemeyen bambagka bir sesle:

- Su ¢ocuktan artik nefret ediyorum, dedi.
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XL

SULEYMAN’IN ARKADASLARI: 11

YAKUP

Curnal yaz, kara siir, ¢anak yala,
Yalan dolan, tiirli madrabazlik,
Yine de metelige kursun at.
Beni sasirtiyorsun, Vakerra!

MARTIALIS

Kenanin hikayesi bir giin iginde butin okula, oradan da
Istanbul’un biiyiik bir kesimine yayiliverdi. Her ¢ocuk kendi ailesine
soyliiyor, aileler de bagka ailelere, yiiziinii bile gormedikleri bu kahra-
mani, anlata anlata bitiremiyorlardi. Bu hikédye en ¢ok Yakup’un baba-
s1 Murat Pasayi etkiledi. Murat Pasanin, 1908’den beri iginde mahpus
kalan mevki tutkusu —yarim kalan sehvet duygusu- sinirlerini yoru-
yor, hayatini anlamsizlastiriyordu. Gozlerine her sey bos goriinmek-
teydi. On yildan beri, suda yiizen, fakat derisinin iizerinde suyu
duymayan bir balik gibi yasiyor, ¢evresindeki hayata yabanci kaliyor-
du. Can beyin macerasini isitince gozlerinin 6niinde sanki bir pence-
re agild1 ve nasil davranmasi gerektigini bu pencereden gordi. O
zamana kadar pencerenin buzlu cami arkasinda birtakim hayallerin
kimildandigini seziyor, fakat gergeveyi itip de obiir yandaki gergege
diipediiz bakmaya cesaret edemiyordu. $imdi ise her sey kendiligin-
den meydana ¢ikmisti. Gormeyi bir kere 6grendikten sonra gevresine
dikkatle bakmaya baglad1 ve kisa bir zamanda anlad: ki, Can bey bu
yolun tek yolcusu degildir; iste birkag 6rnek daha: Resat Halis beyin
karis1 bir Fransiz’dir; Fransiz Sefareti Bas terciimani1 M. Ledoux ara-
cilik ettigi i¢in, Damat Ferit tarafindan “Berne” el¢iligine atanmuigt1.
Mehmet Ali bey bir Ingiliz kadiniyla evlidir; o yiizden kisa bir
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zamanda ilkin Posta ve Telgraf Umum Miidiirii, sonra da Dabhiliye
Nézir1 olmustur. Bu érnekler daha gogaltilabilir. Yiikselmek isteyen
bir insan i¢in bunlar yetecek kadar gok 6rnektir. Bir Fransiz ya da bir
Ingiliz’le evlense kendisi de belki Maarif Nazir1 filan olabilirdi.
Diisiindii tagind, eski Zabtiye Nazir1 Miisir Bahri Paga hatirina geldi:
misirin torunlarina bakan bir Fransiz miirebbiye vardi, miisirden
onu istemeye karar verdi. Giyindi, sokak kapisin1 her zamankinden
biraz daha acele ile kapadi, Harbiye tramvayina yetisebilmek igin
durak yerine dogru hizli hizli yiirimeye basladi. Bahri Pasa,
Nisantasrndaki konaginda kizi, damadi ve torunlariyla birlikte otur-
maktayda.

%%

Yolda giderken daha simdiden her seye olmus goziiyle bakmaya
basladi. “Bugiine kadar bunu neden diisiinemedim?” diye kendi ken-
disine kizdi. O ki, Abdilhamit gibi bir adam yillarca parmaginin
ucunda oynatmist1.

Murat Pasa bir siire Frére’lerde!l, sonra da Mekteb-i Miilkiye’de?
okumustu. ilkin kaymakamlikla ise baslamig, kisa bir zamanda
“bendegin™ arasina karigmis, mesleginde ¢abuk ilerlemis, pasaliga
kadar yiikselmisti. ilk zamanlarda, géz hapsine alinmasi gereken vali-
lerin yanina maiyet memurlugu, vali muavinligi, mektupguluk gibi
gorevlerle gonderildi. Yaninda ¢alistigi adamin yasayis, disiinils ve
sozlerini giinii giiniine not eder, sonra bunlar1 raporunda &ylesine
ustalikli ve merak uyandirici bir yolda hikaye ederdi ki, cinayet ve
polis romanlarina diiskiin olan padisah, bu raporlar: da ayn1 heyecan
ve zevkle okurdu. “Su ¢ocuk yeni bir sey séylemiyor ama, insana yine
de merak veriyor,” dedigini kag kez isitmislerdi. Ufacik bir olay1 usta
bir hikéayeci gibi genisletip siislemekte ozel bir yetenegi vardi.
Mesleginde ilerleyip vali olunca, bu sefer de, gozden uzak tutulmama-

1 Frére’ler: Fransiz okullari Osmanh doneminde din adamlarinin yénetiminde oldugu
igin, bu okullar gorevlilerin birbirlerine seslendigi kelimelerle (frere - erkek kardes) (sor
- kizkardes) anilmigtir.

2 Mekteb-i Miilkiye: Iisleri ve disisleri icin gérevli yetistiren okul, bugiinkii ad1: Siyasal
Bilgiler Okulu

3 Bendegan: Kullar, koleler anlamina gelen bu s6zciik padisahin adamlar igin kullanilir.
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s1 gereken kimseleri onun yanina muavin ya da mektupgu olarak
gonderirlerdi ve o, hep ayni anlati yontemiyle raporlarini yazmay:
stirdiriirdii. Rapor yazmak igin higbir firsat1 kagirmazdi; émriinde
yalniz bir kez 6nemli bir firsat1 kagirmisti, aklina geldikge héla yanar:
Bursa’da vali bulundugu sirada, oraya mektupgulukla siiriilen bir
yazar, bir giin, yalniz bulunduklar bir saatte, bir sir syler gibi:

- Bilirsiniz ki, demisti, sadrazam bunak, filanca nizir hirsiz, 6teki
budala, beriki cahil.

Murat Pasa yazacag giizel ve genis curnali diisiindiikge kulaklari-
na inanamayacak kadar memnun, onu daha ok séyletmek i¢in arka-
s1 arkasina:

- Ey... daha... daha? demeye baslamist1.

- Dahasi, beriki nazir vicdansiz, filanca da adi ve iftiraci bir key-
fiyedir. Siz “Zat-1 $ahane” nin yiiksek giiciine bakiniz ki, bu bunak,
bu cahil, bu hafiye ve hirsiz alayiyla su koca memleketi ¢ekip geviri-
yor; diinyaca bilindigi gibi, gercekten iyi yonetiyorlar...

Murat Paga, konusmanin bagindan beri iginde birikip bir tiirlii
¢ikamayan soluk y1ginin bir anda bosaltmus:

- Sonunu iyi bitirdiniz! diye mirildanmis ve “Ne yazik ki iyi bitir-
diniz!” demek istemisti. '

Her hikayeden sonra dolgun bir “telif hakki” alirdi. Hele bir defa-
sinda, Ankara’da bulundugu sirada, kendisine koca bir giftlik bagis-
lanmisti. Bunun yalniz ad giftlikti, gergekte ise bu, goziin gorebildigi
kadar genis, gorak, bos bir tarladan bagka bir sey degildi. O zaman
heniiz sag bulunan annesi, bunu isittigi zaman tziilmus, “Ankara’da
¢iftligi ne yapayim? demisti, hi¢ degilse, Bursa’da bir meyve bahgesi ya
da Istanbul’da bir evlik arsa verselerdi daha makbule gegerdi.” Fakat
Murat Pagsa, annesi gibi diisitnmezdi; verilen seylerin iyisini kotiisiini
aramaz, eline gecen her seye memnun olurdu. Servet toplamak igin
onun kendisine 6zgii diisiince ve yontemleri vardi. Daha ilk ise basla-
dig1 giin bagvurdugu care, bu yéntemler arasinda en verimli olandi.

1 Zat-1Sahane: Padisah.
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Konya’nin Aksaray ilgesine atanmisti. Memleket esrafinin, ileri
gelen memurlarin tebriklerini kabul ettikten sonra tahrirat katibini
¢agirmis, agik¢a sormustu:

- Katip efendi, ayliginiz ne kadardir?
- Iki yiiz kurus, efendimiz!
- Hmm! Bagka bir geliriniz?

- Kiigiik bir evim var; iki odasinda kendim otururum, iki odasini

da...
- Onu sormuyorum. Memurlukta bagka geliriniz ne kadardr?
- Bagka gelirim yok, efendimiz!
- “Miiracaat sahiplerinden ne alirsiniz?” demek istiyorum.
- Higbir sey!
- Oyleyse nasil geginiyorsun, be adam!
- Allaha bin siikiir, a¢ kalmiyoruz, efendimiz.

- Ben agik konugmasini severim, Omer Efendi. Elinize gegen
neyse, dosdogru sdylemenizi istiyorum.

- Bizim kasaba halki comerttir; arada sirada birkag kurus bahsis ya
da biraz un, yag, bulgur gibi seyler hediye eder; biz de geginip gideriz.

- Gorityorum ki sozctiklerden korkuyorsunuz. Pekila! Adi ister
bahsis, ister bagka bir sey olsun; is orada degil. Adin ne 6nemi var?
Asil 6nemli olan, sizin bir seyler alip almamanizda.

- Ben almam efendimiz, onlar kendileri verir.

- Pekala! Pekala! Bizim aradigimiz, halkin verip vermemeye alis-
kin olmasi!.. Anlasiliyor ki, vermek igin zorluk ¢ikarmiyorlar. Peki,
ayda hep-hepsi ne kadar alirsimiz?.. Yanls soyledim, ne kadar verirler?

— Orast belli olmaz, efendimiz. Isi bilir!

- Iste bu kétii. Ben her geyin diizenli yiiriimesini isterim. Bu isi de
bir diizene koymak gerek. -$imdi beni dinleyin bakalim: Bundan
sonra hiikiimette isi olanlar dogrudan dogruya beni gorecek. Halka
ilan edersiniz, biitiin basvurmalar yazil olacak, s6zlii isler kabul edil-
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meyecektir. Ben, is sahiplerinin dilekgelerini gézden gecirecek ve
dogrudan dogruya size havale edecegim. Eger kirmizi kalemle havale
edersem, is sahibinden bir buguk altin alacaksiniz, mavi kalemle
yazarsam bir altin, kursun kalemle yazilanlar i¢in de yarimsar altin...
Bunun beste biri sizin olacak, paranizi her ay bas: diizenli olarak ala-
caksiniz. Ozel is gérmek yasak. Hesap yanlighgi kabul etmem. Havale
edilen dilekge sayisin1 ben burada ayrica yazacagim; ona gore davran-
maya kendinizi aligtiriniz.

- Basiistiine, efendimiz; emredersiniz!

- §$imdi ikinci bir sorun kaliyor; kaymakamliga ayda kag basvur-
ma olur?

- O da belli olmaz.

- Gordiintiz mii? Higbir seyin sayisi belli degil. Her ay en az yetmis
bes dilekge isterim. Halki hiikiimete alistirmak gerek. Uygar devirde

yastyoruz, higbir sorun kisiler arasinda kapatilmamal, her sey hiikii-
met eliyle ¢6ziilmeli.

- Eger gelmezlerse?

- “Gelmezlerse”si yok. Eger gelmezlerse getirmenin yollarini bul-
mali. Oras: artik sizin becerikliliginize bagl bir sey. Bir ditkkkina
sebze sepetini kapinin disina koymustur, ceza kestirirsiniz, sikayet
i¢in gelir; bir adam1 yanhsglikla tutuklatirsiniz, ailesi kurtarmak ister,
gelir; bir arabaciyr angaryaya gonderirsiniz, gitmek istemez, gelir;
soyledim ya, eger ¢alisirsaniz, halki her zaman hitkiimete yaklagtira-
bilirsiniz!..

- Bagsiistiine efendimiz! Basistiine! Basiistiine!..

- Haydi giile giile! Dairemizde her isin hesab1 6nceden belli ve
diizenli olmalidir. Bunu aklinizdan ¢ikarmayiniz!

Memurlukla goreve bagladigi ilk giin tahrirat katibiyle iste boyle
konusmus, riitbesi ilerledigi zaman da bu yontemi her gittigi yerde
uygulamisti.

Murat Pasa, 1908’de “Mesrutiyet” ilan edildigi zaman biitiin yol-
daslariyla birlikte isten ¢ikarilmisti. Bunun sebebine bir tirlii akil
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erdiremiyordu: Kendisi memurluk hayatinda basar1 gostermis, hig
kimseye muhta¢ olmayacak kadar biiyiik bir servet toplayabilmisti.
Oyleyse neden isten ¢ikariliyordu? Yerine gelen kimse acaba ondan
daha m1 ¢ok bagar1 gosterecekti? Uzun zaman emretmeye alistiktan
sonra boyle birdenbire soziiniin hi¢ kimseye ge¢gmez olmasi, suyun
disinda kalan bir ¢ark gibi, adeta uzuvlarini yipratmis, onu vaktinden
once ihtiyarlatmigti. Mevki tutkusu o zamandan beri i¢inde bir hing
halinde yasamaktaydy; ilk firsatta onu mutlaka ele gecirmek ve bosta
gecen yillarin acisini gikarmak istiyordu. Iste bu énemli bir firsatts,
hi¢ kagirmaya gelmezdi. Bahri Pasanin konagina dogru giderken,
tramvayda hep bunlar1 diisiiniiyor, gelecek parlak hayatin riiyasini
goriiyor, nazir odasinin genis koltuklarini, agir kadife perdelerini
go6ziiniin dniine getirmeye ¢alistyordu.

Mademoiselle Blanche’la simdiye kadar birkag¢ kez gériismistii.
Murat Pasa, ince ve uzun bacaklariyla onun tizerinde bir leylek etkisi
biraktig1 igin, kiz her defasinda hem konusmus, hem de sozlerini tath
bir giilimseyisi siislemisti. Pagsa simdi bu gillumseyisi hatirhiyor,
“Belki de onun hosuna gidiyordum,” diye diisiiniiyordu.

%

Miisir! Bahri Paga, Murat Pasanin tam tersine, kisa boylu, ufak
tefek yapili bir adamdu. Sigraya sigraya bir yiirityiisii vardi. Bu halin-
den dolayi, ¢ocukluk arkadaslar1 arasinda “Serge Bahri” diye anilirdi.
Murat Pasanin istegini 6grendigi zaman buna siddetle kars1 koydu.
En 6nemli sebep olarak da kendi ¢ikarlarini ileriye siirdii:

- Nasil olur? dedi, o yalmz gocuklar1 degil, bizi de egitiyor.
Hepimize alafranga yemegi, dans etmeyi, konusmayi 6gretiyor. Siz de
bilirsiniz ki, artik Dogulu olarak yasama olanag1 yok; yeni hayata
uymamiz gerek. Biz de, baska komsularimiz gibi, Avrupalilara kapila-
rimizi agmak zorunda kaldik. Evimize birtakim Avrupali misafirler
gelip gitmeye bagladi: kimi Fransiz, Ingiliz, Italyan subaylary, elgilikle-
re bagh kisiler; sonra, sehrin ileri gelen kimi aileleri... Biitiin bu insan-
lar1 nasil karsilamak, nasil agirlamak gerektigini hep ondan 6greniyo-

1 Misir: Maresal.
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ruz. Oysa siz onu elimizden almak istiyorsunuz. Bir kere diisiiniin rica
ederim, onsuz ne yapariz?.. Sonra, s6z aramizda, bizim konag isgal
edilmekten kurtaran da odur... Hosgoriiniize siginarak séyliiyorum,
bu evlenme bizim igin yikim olur; o yiizden razi olamam.

Bahri Pasa ne kadar hakli goriiniiyorsa, Murat Pasa da isteginde
kendisini o kadar hakli gostermeye ¢alisiyordu:

- Fakat biliyorsunuz, diyordu, karim o6leli iki y1l oldu. Evim hiz-
metgiler elinde kald1. Gerek ben, gerek ¢ocugum bakilmak ihtiyacin-
dayiz.

- Evlenmeniz herhalde gerekli mi?
- Evet, herhalde gerekli.

- Oyleyse, se¢mek istediginiz nigin bir bagkas: degil de, mutlaka
Mademoiselle Blanche?..

Murat Pasa, bir sir soyler gibi, hafifce egildi ve algak bir sesle:
- Go6nill, dedi. Siz bunun ne oldugunu daha iyi bilirsiniz!..

Bu son ciimle ile, savagtan 6nce miisirin bagka bir miirebbiye ile
gecen macerasini anlatmak istemisti. Is meydana ¢ikinca, hanim ¢ok
ofkelenmis, miirebbiye biiyiik bir giiriilti ile evden kovulmus, Mlle.
Blanche onun yerine getirilmigti.

Bahri Pasa, misafirini iyice siizdii, sonra aym kisik sesle:
- Ben sizde goniil bulunduguna inanmiyorum, dedi.

Murat Pasa daha fazla konugmanin artik yararsiz oldugunu anla-
dy, izin istedi ve ¢ikt1.

Bahge kapisinin 6niinde miirebbiye ile karsilasti. Mlle. Blanche,
gocuklar1 gezmeden getiriyordu. Pasa, her seyi dogrudan dogruya
¢ozmeye karar verdi. Kapinin agilmasina yardim ederken, Fransizca:

- Bonjur, mademoiselle, dedji; sizi bir dakika yalniz gormeme izin
verir misiniz?
Mlle. Blanche, ¢ocuklar: eve gonderdi, sonra Pasaya dondii:

- Bir isteginiz mi var, Paga?
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- Size, ikimizin de hayatini ilgilendiren 6nemli bir sey soylemek
istiyorum.

- Mlle. Blanche her zamanki gibi giildii:

- Sizin bana soyleyebileceginiz bu kadar 6nemli sey ne olabilir
acaba?

Murat Pasa dortbir yanina bakind: ve:

- Burasi konusmak i¢in herhalde uygun bir yer degil, dedi.
Miisaade eder misiniz 6gle yemegini birlikte yiyelim?

- Fakat ¢ocuklarla kim mesgul olacak?

- Onlar bir bagkasinin sefkatine birakiverin. Latfunuzu esirge-
mezsiniz degil mi? Sizi Tokatliyan’da! bekleyebilir miyim? Yoksa
bagka bir yer mi emredersiniz?

- Hepsi bir. Fakat ancak bir saat sonra gelebilirim. Ustiimii degis-
mem gerek.

- Nasil isterseniz, Mademoiselle Blanche! Tesekkiir ederim,
Mademoiselle Blanche!

- “Tokatliyan”da dediniz degil mi?

- Evet, Mademoiselle Blanche! Yalniz bir ricam daha var: Pasa
hazretleri bu bulusmamizi duymasinlar!

Mlle. Blanche, hig istemedigi halde, Pasanin uzun bacaklarina
bakti, sonra giildii ve:

- Peki, dedi.

Murat Pasa, yemek sirasinda hep konunun ¢evresinde dolasty, isi
ancak yemekten sonra agabildi. Mlle. Blanche bir an disiindi, bir
pasanin yaninda miirebbiyelik etmektense bagka bir pasanin yaninda
-bu pasanin bacaklar: gerektiginden uzun da olsa- evin hanimi ola-
rak yasamay1 yegledi, yapilan evlenme 6nerisini kabul etti.

%%

Murat Pasanin oglu Yakup bir ay sonra okulda Almanca kursunu
birakti, Fransizca kursuna basladi. Almancanin artik modasi gegmisti.

1 Tokathyan: [stanbul’'un Beyoglu yakasinda iinlii bir otel ve lokanta.
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XLI

UYGARLIGA ACILAN KAPILAR

- $imdi gidip seni Triumvirlere soyleyecegim.
- O da neden?

- “Elinde bigak tagiyor” diyecegim.

- Tagirim elbette, ben agg1yim.

PLAUTUS, Gomlek

Isgal ordusu subaylar: Istanbul’da hi¢ de yabancilik ¢ekmediler.
Onlar umuyordular ki, Dogunun bu bagnaz sehrinde biitiin kapilar
suratlarina kapanmis olacak, sokaklarda gezerken kale duvarlar: ara-
sinda dolasiyormus gibi hi¢ kimseye rastlanmayacak, kadin yiiziine
hasret kalinacak, esnaf kendileriyle aligveris etmeyecek, istedikleri
higbir seyi bulamayacaklar, gerekenleri ancak zorla ele gegirebilecek-
ler... Bu saninin ne kadar yersiz oldugunu kisa bir zamanda anladilar.
Bir defa, basta padisah olmak iizere, Imparatorlugun birgok ileri
gelenlerini kars: tarafta degil, kendi saflarinin arasinda buldular ve
resmi kurumlarin ¢ogu ancak davetli bir misafire gosterilen nezaket-
le kendilerini karsiladilar. Bu kurumlarin baginda bulunanlar, iggal
kuvvetlerine nezaket gostermek ve yaltanmakla onlarin zuliimlerini
azaltabileceklerini saniyordular. $imdi, beceriksizlik ve miskinligin
ad1 “siyaset” olmustu. Bir giin “Hilal-i Ahmer”1 hanimlar, isgal
ordular1 bagskomutani general Franchet d’Esperey’nin génliinii hos
etmek i¢in Galatasaray Sultanisinde bir ¢ay s6leni hazirladilar ve
solen sirasinda generale, Fransiz edebiyat, sanat ve diigiincelerinin
Tiirk gengligi tizerindeki iyi etkilerini kibarlikla anlattilar. Bu kadar
kibarliga kars1 generalin verdigi cevap su oldu:

- Fakat bize kars1 savastiniz. Savasin bu kadar uzamasina sebep
oldunuz. Bunun cezasini elbette ¢ekeceksiniz.

1 Hilal-i Ahmer: Kizilay.
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Tirk memurlarinin kilavuzluguyla eski saraylari, miizeleri, camile-
ri gezmek Fransiz subaylar1 arasinda moda haline gelmisti. Fransizca
bilen bir Tirk memurunun pesinde her giin bir ya da birkag kiime,
sokak sokak dolastyor, sessiz harem dairelerini giiriiltityle dolduruyor,
camilerin halilarin1 gamurlu pabuglariyla kirletiyordular. Bir giin gene-
ral Franchet d’Esperey de “Topkap: Saray1’ni gormek istedi. “Mubhtelit
Miitareke Komisyonu” bagkan1 Galip Kemali bey hemen “Hazine-i
Hassa”l Umum Miidiirii Refik beye telefon etti ve “Mecidiye Koskii"nde
bir ay soleni hazirladi. Ertesi giin, Muhtelit Miitareke Komisyonu bas-
kani, generali hem gezdiriyor, hem de hazirladig: siirprizi diisiinerek
icin igin seviniyordu. Biitiin bahgeler, daireler, hamamlar, havuzlar
goriilmiis, sira Mecidiye Késkii’ne gelmisti. Iceriye girdikleri zaman
d’Esperey’nin kati yiiziinde ilk kez bir gilimseme golgesi belirdi.
Miitareke Komisyonu baskani, yillarca yazdig1 anilarinda bu olay:
anlatirken, o giinkii basarisini bir tiirlit unutamamis ve “.. Generalin
pek hosuna gittiydi,” diye 6viinmekten kendini alamamustir.

Evet, devlet adamlar1 saniyordular ki, isgal ordusu subaylarina yal-
taklanmak yoluyla onlarin zuliimleri azaltilabilir. Oysa Ingiliz kolluk
sefi Binbagi Maxwell emir vermisti: tavuklar1 basasag: tasimak, yanin-
da alt1 santimden uzun ¢aki bulundurmak yasakti. Bir giin ihtiyar bir
adam, bacaklarindan tutarak basasagi gotiirdiigii bir tavugu rahatsiz
ettigi igin, karakol bodrumunda ii¢ giin kuru tahta iizerinde yatirilmis-
t1. Bagka bir giin de bir Fransiz tegmeni, kusaginda iki bigak sokulu,
salvarl bir Tiirk’t Tarabya rihtiminda iki kursunda yere sermisti. Oysa
adamcagiz kasapty, o bigaklarla yalniz koyun keserdi.

Isgal kuvvetleri aileler arasindaki 6zel toplantilarda bulunmay:
daha ¢ok seviyordular. Resmi solenlerde ne de olsa ciddi goriinmek,
yanlarindaki hiikiimet memurlarina yiiz vermemek gerekiyordu.
Opysa, 6zel davetlerde buna liizum yoktu; buradaki ev sahipleri kara
redingotlu, sakalli, 6nii ilikli hitkiimet temsilcileri degildi ki... Geng,
giizel ve Avrupa uygarligina hayran kadinlan kazanmak i¢in onlara
guleryiizle yaklasmak gerektigini isgal ordusu subaylar1 pekala bili-
yordu. Beyoglu yakasinda hemen her gece boyle bir toplant1 olurdu.

1 Hazine-i Hassa: Padisahin 6zel hazinesi.
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Ev sahibi, esini dostunu kar1 ve kizlariyla birlikte ¢agirir, sabahlara
kadar yenilir, igilir, sark: sylenir, Avrupali misafirler Tiirk hanimla-
rina sarilir, dans edilirdi. Resmi ¢ikarlar elde etmek isteyenlere kars
her zaman sert ve hasis davranan bu subaylar, birtakim 6zel ¢ikarlar
koparmak igin etraflarinda dénen bu sik kadin ve erkeklere karsiysa
ne kadar yumusak ve comerttiler. Kenan’in babasi iste boyle bir top-
lantida Osmanli Bankasi miidiir muavinligini ele gegirmisti. Cemil
Malik bey de, bundan, bagka tiirlii bir ¢ikar koparmaya ugrasiyordu:

Savas sona erip de Tiirkiye sinirlar1 diinya piyasasina agildig: vakit
yapilan ilk sey, disardan yiyecek ve yakacak maddeleri getirmeyi
diisiinmek oldu. Memlekette seker, un, gaz gibi seyler yoktu. Bunlar:
getirip satmak herhalde karli bir isti. Halk ille bir seyler yemek ve
doymak istiyordu. Fakat ne sebeple olursa olsun, Tiirklerin Istanbul
disina serbestce ¢ikmasi yasakti. Yabanci herhangi bir memlekete
gitmek icin pasaportlar1 “Itilaf Kontrol Kalemi’ne vize ettirmek
gerekti. 16 Martta Istanbul resmen iggal edildigi zaman duvarlara
asilan bildirilerde bozuk bir anlatimla, syle yaziliydu:

“Hi¢ kimse Galata merkez rihtim hamnda Itilafiyyun Pasaport
Dairesinde vize olunmadan Istanbul vilayetinin Anadolu Fener, Pendik
sarka herhangi bir noktaya yolculuk etmesine miisaade olunmayacag:
simdiden itibaren ilan olunur.”

16 Mart 1920

Itilaf Kontrol Kalemi, kendisine gésterilen pasaportlari vize etmez
degildi; ederdi ama, her defasinda bes alt1 ytiz lira aldiktan sonra...

Cemil Malik bey, “Ticaret hayatinda biiyiikk kazanglar parayla
degil, dostlukla elde edilir,” diye disiiniirdii. Aym kurali bu iste de
kullanmak istedigi i¢in yabanci subaylarla dost olmaya karar verdi.
Bunun i¢in de, biitiin toplantilara gitmeye ve kendi evinde de ara sira
bu tiirlii toplantilar hazirlamaya basladi.

Yine bir giin, Vasif Pagsanin oglu Servet beyin verdigi ¢ayda (Servet
bey, isgalden sonra, Beyoglu'ndaki apartmanina tasinmigt) Cemil
Malik bey birka¢ arkadasiyla birlikte, Ziya Pasanin:
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Milliyeti nisyan ederek her isimizde,

Efkar-i Frenge tebaiyyet yeni ¢ikt1.!
beytini elestiriyor, Dogu ve Bat1 uygarliklarini karsilastiriyor, yasaya-
bilmek i¢in her ne pahasina olursa olsun Batiya yaklasmamiz gerekti-
gini anlatiyor, sonug olarak da, Avrupa ile iliskilerimizi engelleyen su
vize usuliinden yakiniyordu. Bu sirada, yeni bir misafir kapidan hizla
girdi. Bir an gevresine bakindi. Sonra Cemil Malik beyin grubuna
yaklasarak, telasla:

- Bakirkéy’iinde olanlar1 duydunuz mu? dedi.
Hep bir agizdan sordular:

- Hayrola! Onemli bir sey mi?

Yeni gelen anlatmaya baslad:

- Hariciye Miistesar1 Resit Hikmet beyin evindeydim. Bir ara miis-
tesar odadan ¢ikti, bu sirada telefonun zili uzun uzun ¢almaya baslads,
agmaya mecbur oldum. Heyecanli bir erkek sesi, daha ben kim oldugu-
mu bildirmeye vakit birakmadan, nefes nefese anlatmaya baslad:

“Ben, Bakirkdy miize memurlarindan Fahri'yim, dedi. Evimin
oniindebirtakim sarhos Fransiz askerleri toplandi. ‘Ayse, Fatma isteriz!
diye bagrisiyor, kapimi zorluyorlar. Ben bir ihtiyar avcryim. Elimde bir
tiifek ile yiiz de fisegim var. Bunlar bitinceye kadar evvel Allah hi¢biri-
ni iceriye sokmam. Namusumuz size emanet. Ne yaparsaniz yapinz!”

Bir an igin herkes sustu. Hepsi, bu haber karsisinda soylenmesi
gereken sozii diigiinityordu. Az sonra, ev sahibi, agir bir sesle:

— Ihtiyar ava herhalde riiya gormiis olacak! diye karsilik verdi.

Cemil Malik bey ise, ihtiyar avciya karsi iginde dogan bir kiiglim-
seme duygusu ile dudaklarini biizdii, ayaga kalkarak:

- Biz Tiirkler her zaman uygarhiga kapilarimizi kapariz, bu ulusal
kusurumuzdur! dedi ve dans etmesi igin karisini geng bir Ingiliz
subayina takdim etti.

Bir hafta sonra Cemil Malik bey pasaportunu vize ettirmisti.

1 Her isimizde milliyeti unutarak,
Frenk fikirlerine uymak yeni ¢ikt1.

203



XLII

UYGARLIGA KAPANAN KAPILAR

Kuru ekmekle bayat peyniri lezzetle yiyen,
Cesmeden her su igerken “Siikiir Allaha!” diyen
Bu vatandag biraz ahsapla biraz kerpigten
Yapabilmis bu giizellikleri birkag higten.

BEYATLI, Kocamustapasa

Fakat Istanbul, Beyoglu'na hi¢ benzemiyor. Burada hayat, giinesin
dogmasiyla baslayip, batmasiyla sona eriyor. Aksam ezaniyla birlikte
herkes evine giriyor, kapilar kapaniyor, perdeler iniyor; sokaklar,
karanlik yatag iginde sessiz akan irmaklar gibi, evlerin 6niinden,
duvarlarin dibinden, arsalarin ortasindan bos ve sessiz gecip gidiyor-
du. Istanbul’'un bu i¢ sokaklarinda evler ancak birbirine yaslanarak
ayakta durabilmektedir. Hepsi tahtadan yapilmistir. En ¢ogu iki kat-
lidir. Bunlar firtinali giinlerde iki yana yavagga sallanir, sallanirken
gicirdar ve hep bir agizdan inlemeye baslarlar. Buranin insanlar
elbette Beyoglu insani kadar zengin ve okumus degildir; Avrupa’daki
evlerin nasil oldugunu bilmezler; bu yiizdendir ki, iginde yasadiklar
sehri severler; onun basina bir felaket geldigi vakit, tipki iginde otur-
duklar evler gibi, iki yana sallana sallana inler ve gizli yasla aglarlar.

Beyoglu'nda hayat negeli, burada namusludur. Insanlar sabahlari
kokulu frenk sabunu degil, kokusuz beyaz sabun kullanirlar, lakin
elleri daha temizdir. Levantagigegi kokan beyaz biiriimciiklerinin
kollarini sivayarak musluk basinda soguk suyla gicir gicir yikanan
geng kizlarin viicuduna hig¢bir yabanci el degmemistir. Yamali giymek
ayip sayillmaz ama, kirli gezmek ayiptir; giyecegin yamalis1 ayip sayil-
madig i¢indir ki, yamasizini elde etmek iizere uygunsuz yola sapil-
maz. Istanbul’un bu i¢ sokaklarinda giindiizler ¢alismak igin yaratil-
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mustir, geceler uyumak igin. Buradaki insanlarin saatleri de hayatlar:
gibi giinesle ayar edilmistir. Giines dogarken saat 1, batarken 12’dir;
kis giinlerinde giines daha ge¢ dogar, fakat mutlaka 12’de batar ve her
zaman i¢in, sabah ezani hayatin basladigini ilan eder, aksam ezani da
bittigini...

Bu kenar mahallelerde ¢ocuklar da biiytkler gibi 6lgiili yasamak
zorundadir. Onlar yazin sokakta oynar, kisin okula giderler; hangi
mevsimde olursa olsun aksamlar1 ezandan once eve girer, kafesin
arkasinda oturarak babalarini bekler ve hava kararmadan 6nce mut-
laka eve donen babalariyla birlikte, ezan okunurken sofraya oturmus
bulunurlar; yoksul, sade, namuslu sofraya.
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XLITI

MEDRESEDE OTURANLAR

Oturdugu ahur sekisi, soyledigi
Istanbul tiirkiisii.

Atasozii

Siilleyman’in sinifi iste bu gesitli diizeydeki aile ¢ocuklarinin bir-
lesmesinden meydana gelmisti.

Cocuklar, yaslari ilerledikge, ailelerinin toplum igindeki yerlerini
anliyordular ama, okul diizeni higbirini 6biiriinden ayirmiyordu.

Boyle iig y1l gegti. Yirmi giin sonra “birinci donem” bitecekti.

O yilin en 6nemli olayy, sinavlardan ikiay 6nce, Behget’in okuldan
ayrilmasi oldu.

Camagiral Hatice Kadin yangindan sonra bir medrese odasina
tasinmig, oradan bir daha ¢itkamamuisti. El ¢amasirindan aldig: para,
ayr1 bir ev agmasina yetecek kadar ¢ok degildi. Gergi, boyle agikta
kalan kimseleri barindirmak igin halktan yardim parasi toplanmus,
Beyazit’tan Aksaray’ainen cadde izerinde bu paraile dort tane biiyiik
apartman kurulmus, adlarina da “Harikzedegan apartmanlar1”l den-
misti ama, bunlara yangindan ¢ikanlar oturtulmamus, daireler bele-
diyece ayr1 ayr kiraya verilmis, bu kiradan gelen para da yangin
halkina dagitilmamigti. Felaketten sonra yardim parasi sicagi sicagi-
na toplanmigsa da, yapilar aynmi gabuklukla kurulamamisti. Aradan
epey zaman gegtigi icin, halkin ilgisi gevsemis, verdigi paranin nerede
kullanildigin1 sormak hi¢ kimsenin hatirina gelmez olmustu.
“Harikzedegin apartmanlan” artik dogrudan dogruya belediyenin

1 Harikzedegan apartmanlari: Yanginzedeler (yangindan zarar gorenler) Apartmanlari.
Cumhuriyet'ten sonra Tirk Hava Kurumu’na verildiginden Tayyare Apartmanlari diye
anilan binalar 1980’den sonra satilarak otel yapilmgtir.
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mal1 say1lmig, onun yillik biitge agigini kapamaya baslamist1. Bunlarin
yangin halkiyla ancak ismi bakimindan ilgisi kalmisti. Zaten, hali
vakti yerinde olanlar birer ev tutup yerlesmisti; medresede kalanlar
ise bu apartmanlara layik kimseler degildi; bu kadar konfor onlar1
belki de rahatsiz ederdi; oysa medrese odalarinda gegen hayat, onlarin
aligmis olduklar: hayata uygundu.

Birkag ay sonra Hatice Kadin1 Cargikapr’daki bir medreseye gegir-
diler. Burasi, tramvay caddesi iizerinde bir yerdi. On tarafindaki genis
avlusu, Beyazit’tan Cemberlitag’a inen yola dogru ¢ikint1 yapmus, cad-
deyi o noktada daraltarak sanki ikiye bolmiistii. Boyasi dékilmiis
biyiik avlu kapisi dogrudan dogruya caddeye agilirdi. Kapidan giril-
digi zaman, sol tarafta kiigiik bir mezarlik vardi; bunun caddeye
bakan yam yesil boyall demir bir parmaklikla gevrili idi; avluya
bakan yiizii algak bir duvarla ayrilmigti. Mezar taglar: arasinda birkag
selvi ve gitlembik agac1 vardy; burasi, medrese halki i¢in park isini de
gormekteydi. Kadinlar, aksam tizerleri, ¢itlembik gélgesinde oturup
caddeden gegenleri seyrederdi; ¢ocuklar aga¢ tepelerinde 1slik ¢alar,
yoldan gecenlerin basina, ellerindeki patlangagla nisan alip, gitlembik
atarlardu.

Avlunun ortasinda, Fatih’teki medresede oldugu gibi, biyiik bir
sadirvan vardi. Oda kapilar1 hep avluya agilirdi. Erkekli ailelere basli-
basina birer oda, erkeksizailelerin ikisine bir oda verilmisti. Camasirci
Hatice Kadin, iste boyle bir odada, o zamana kadar hi¢ tanimadig bir
kadinla birlikte yasamaya baslamisti. Hatice Kadin’in bir oglu, 6teki-
nin kiigiik bir kiz1 vardi. Iki kadin, sandik ve denk gibi agir egyay1
ortaya yigmuslar; boylece, oday1 iki ayri daireye bolmiislerdi. Bunun
bir yaninda Hatice Kadin, bir yaninda 6biir kadin oturuyordu.

Oteki odalarda gegen hayat da buradakinden pek farkli degildi. Su
yesil parmaklikli mezarligin karsisinda otuz bes aile barimiyordu.
Bunlarin hepsi yiiriiyor, nefes aliyor, hissediyordu. Bu miithis bir seydi.
Ve su mezar taslarinin altindaki insanlarla bunlar yemek bakimindan
degil, yalniz hareket etme bakimindan birbirinden ayriliyordu.
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Otuz bes aile, yani toparlak hesap yiiz kisi. Sonra biitiin bu insan-
larin yasamak istemesi! Her seye karsin -baskalarinin yemelerine,
giymelerine; bagkalarinda olanlarin kendilerinde de olmasini dileme-
lerine ve bunu hi¢bir zaman ele gegiremeyeceklerini bilmelerine; ve su
yer altindakilerin rahata ermisligini gormelerine, anlamalarina kar-
sin— yasamak istemesi! Hayatin en kiigiik pargasina bile raz1 olarak
yasamak! Sadece yasadigini duymak i¢in yasamak! Belki de gercek
hayat buydu!..

Hatice Kadin’in en biiyiik istegi, oglunu okutup memur yapmakti.
Camasira gittigi evlerin ¢cogu memur evleriydi. Onlarin hayatini bege-
niyordu. Giydikleri ¢gamasir yamasizdy; sofra ortiilerinde tiirlii yemek
ve meyve lekeleri vardi. Yaptiklari is de, medresedeki erkeklerin isi gibi
agir degildi. Yiik tasimiyorlards, pazar pazar dolasip sebze satmiyor-
lardi. Daire ad1 verilen bir binada masa basinda oturup bes alt1 kagit
yaziyor, ii¢ bes defter imzaliyordular. Canlar isterse onu da yapmaz,
hi¢ kimse de “Ni¢in yapmadin?” diye sormazdi. Onemli olan sey, yaz-
mak ya da yazmamak degildi; her giin gidip o masanin bagina otur-
makt1. Ay basinda paray1 almak igin bu kadar: yeterdi. Oysa medrese-
dekilerin hayati boyle ge¢miyordu. Paray: almak i¢in sadece kiifenin
basina gitmeleri yetmezdi, onu doldurmalari ve tasimalar: gerekti.

Hatice Kadin ¢aligmaktan bezmisti. Oglunun az ¢alisip ¢ok para
kazanmasini istiyordu. Iste bu istektir ki ona direnme giicii veriyor,
oglu okulu bitirinceye kadar el kapisinda yipranmayi géze aliyordu.
[lkokulu bitirince onu Istanbul Sultanisi’ne vermisti.

Behget, her sabah Carsikapr’dan oraya, Sarachanebasi’na kadar
yiriyerek gider, aksam tizerleri yine ayni yoldan medreseye donerdi.
Bu, yaz kis hep boyle siiriip giderdi. Déndiigii zaman sadirvan bagin-
da biraz soluk alir, muslukta ytiziinii géziinii yikar; sonra, havakarar-
madan once, giinlik dersini hazirlamaya baslardi. Boéyle yapma
zorundayds, ¢iinkii 6grendiklerini geceleri Kevkepe de 6gretmesi
gerekti. Her gece, aksam yemeginden sonra, yeniden yola ¢ikardi.
Kevkep, Beyazit'ta, babaannesinin yaninda kaliyordu. Cemil Malik
bey yangindan sonra $isli’de oturmaya baslamisti; eger Kevkep’i de
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oraya gotiirse, okul ¢ok uzakta kalacakti. Bagka bir okula vermek de
istemiyordu; ¢ocugun sinif degistirmesini ve Behget’in yardimindan
ayrilmasini dogru bulmuyordu. Iste o yiizden, Kevkep, Beyazit'ta,
babaannesinin yaninda oturuyordu.

Behget, ogrendiklerini sicag: sicagina yetistirmek i¢in, Beyazita
dogru hizli hizli yiiriir, elinden geldigi kadar baska seyler diistinme-
meye ¢alisirds; sanki, aklindakilerin bir parc¢asini yolda diisiirmekten
korkardi. Kapiy1 ¢almadan 6nce uzun bir soluk alirdi Sonra zile
basar, kap1 agilir, alt kattaki bir odada biraz bekler; Kevkep gelince
masa bagina gecilirdi. Kevkep, i¢i minderli iskemlesine kurulurdu;
Behget’in altina da tahta bir iskemle verirlerdi. Bunun 6nemi yoktu;
her giin Saragchanebagsr’'na kadar yiiriiyerek gidip geldikten, geceleri de
boyle Beyazit’a kadar gene yiiriiddiikten sonra oturacak bir yer bulmak
ne devletti. Akil insanin kafasindaydi, oturdugu yerde degildi. Bunun
en canli 6rnegi de kendisiydi. Iste her gece Kevkep daha yumugak
yerde oturuyor, fakat Behget daha ¢ok sey biliyordu. Kagit kalem orta-
ya ¢ikar ¢ikmaz, Behget baslardi: “Bir ti¢genin i¢ agilar1 toplaminin
iki dik ag1ya esit oldugunu gegen sefer 6grenmistik; simdi...”

Bu boyle birkag saat siirerdi; sonra Kevkep yatmaya gider, Behget
de ¢ikar, Carsikapr'ya dogru yiiriimeye baslardi. Biitiin bu bilgileri
yolda bir kere de kendisi igin tekrar ederdi. Bunlarin kendisine ne
yarar sagladigini simdiye kadar hi¢ diiginmemisti. S6zgelimi, cograf-
yadan hep iyi not alirdi; Tirkiye'ye giren mallarin seker, piring,
kumas, vb. oldugunu biliyordu. Evet, Tiirkiye'ye giren mallar bunlar-
dy, fakat bunlar onun oturdugu medrese odasina girmiyordu. Kendisi
sadece bir seyirci, haydi haydi bir komisyoncuydu: kitaptan aliyor,
Kevkepe aktariyordu.

Sinifta onun viicutga ve kafaca iistiinliigiinii kabul etmeyen yoktu.
Bagaramadig yalniz bir ders vardi: Musiki. Sesi oldiiresiye kotiydi;
bir toplantida arkadaglarini giildiirmek istedigi zaman, sarki soylerdi.
Buna karsilik, Tiirkge dersinde olaganiistii bagar1 gosterirdi. Bir parga-
y1 anlama ve duyma isinde arkadaslar1 ondan ¢ok geride kalird:.
Istanbul Sultanisi’ne girdikleri yil, gretmen, nazimla nesir arasindaki
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farki anlatmuis, olgek ve ayaktan kisaca soz etmisti. Birka¢ giin sonra,
Behget, bir 6gle teneffiisiinde, Stileyman’in koluna girmis, onu bahge-
nin kuytu bir kosesine gotiirmiistii. Orada bir tagin iistiine oturmus-
tular. Behget cebinden bir kagit ¢ikarmus, Silleyman’a, gizlice:

- Biliyor musun, demisti, diin aksam ben bir siir yazdim.
Kagidi Silleyman’a uzatiyor, soruyordu:
- Bakalim begenecek misin?

Sonra ayaga kalkmus, ellerini arkasina baglamuis, kisik sesle oku-
maya baglamisti. Bu, geceleyin medrese avlusunda aya karsi ekmek
yiyen bir adami anlatiyordu. Okumas: bittigi zaman biraz durmus,
bir sey soylemek ister gibi yapmuis, sonra vazgegerek birdenbire arka-
sin1 dénmiis, uzaklagmaya baslamisti. “Biz iste boyleyiz!” demek ister
gibi bir hali vardi. Siileyman sasip kalmist1. Elindeki kagida bakiyor
ve diistinityordu: Her satirda sozciikleri boyle hep ayni 6lii igine nasil
s1igdirmist1? Yalniz bu kadarla kalsa bir sey degil; satirlarin sonundaki
sesler de birbirine benziyordu. Hele ikinci kitanin:

... yiyebilmede,
... giyebilmede,
... diyebilmede.

ayaklar1 pek hosuna gitmisti. O giinden sonra Siileyman’in goziin-
de Behget bir kat daha deger kazanmisti. Onu, 6biir arkadaslarindan
daha baska tiirlii; daha ¢irkin, fakat daha astiin bir insan olarak gori-
yordu.

Zaman, ¢ocuklara gore pek ¢abuk, fakat Hatice Kadin’a gére ¢ok
agir geciyordu. Hayatta, varligini duymadig: bir tek dakika yoktu ve
dakikalarin hepsi ona yeni bir eziyet, yeni bir yorgunluk getiriyordu.
Hatice Kadin disini sikiyordu. Behget okulu bitirene kadar her sikin-
tiya raziyds, her felakete eyvallahti. Bir odaci karisi olarak yagamusti,
odacilara emreden bir memur anasi olarak 6lmek-istiyordu. Hayatta
en bityik istegi buydu. Bulundugu yerin tstiine ¢ikmak, sinif degis-
tirmek... Bu, herhalde giizel bir seydi. Calisarak yasamaktan bikmuisti,
biraz da ¢alismadan yasamak istiyordu. Fakat 6nlinde daha epey yil
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vardy; zamansa, yil yil ilerlemiyor, dakika dakika ilerliyordu; sonra,
biitiin o dakikalarin toplanarak, giin, ay, yil olmas1 o kadar uzun
stiriiyordu ki... Hatice Kadin1 yipratan da yillar degil, iste bu dakika-
lardi. Fakat siikrettigi bir nokta vardi: zaman ne kadar agir ilerlerse
ilerlesin, herhalde ilerliyor, fakat durmuyordu. Iste, Behget Istanbul
Sultanisi’ne girdiginden beri iki y1l su kadar ay gegmisti. Simdi tigiin-
cii sinifi bitirmek iizereydi. Iki ay sonra sinavlar baglayacakti. Onu da
gegince, “birinci donem” bitmis olacakti. Geriye ii¢ yil kaliyordu.
Ondan sonrasina da Allah kerimdi.

Hatice Kadin su giinlerde biraz daha kuvvetten diistiigiini seziyor,
fakat bunu anlamazliktan geliyordu. Kendi kendisiyle savas halindey-
di. Kafasiyla viicudu, ¢ikarlar: ayn iki insan gibi, kars: karsiyaydilar.

Allah’1in giinlerinden bir giindii. O giin Sultanahmet taraflarinda
bir evde ¢alisiyordu. Vakit 6gleye yaklasmisti. Karni biraz acikir gibi
olmugtu. Kulaklarinda bir ¢inlama vardi. Su buharinin arkasindan
her seyi rityada gibi dumanli goriiyordu. $akaklarinda nohut biyiik-
ligiinde ter damlalar1 belirmisti; bunlar kimi zaman goziine doluyor,
kirpiklerinin dibini yakiyordu. Gérmesi gittikge bozuluyordu. Higbir
seyi oldugu gibi goremez olmustu. Elleri legenin iginde sanki biiyi-
meye baslamigti. Dikkat etti: evet, elleri gittik¢e bityiiyordu. Buyiidd,
biiytidi; butiin legeni kapladi; sonralegene de sigmad, sular tast, ve...

Artik ondan sonrasini hatirlamiyordu. Ev sahipleri, ytiziine soguk
su serptiler. Biraz kendine geldigi zaman, tramvay parasini verip
evine yolladilar. Oda komsusu yatagini yapip yatirdi. Behget de o gece
Kevkep’lere gitmedi.

Komsular bunu hafif bir bayginlik sandilar. “Ertesi giin herhalde
kalkar,” dediler. Aradan giinler gecti, Hatice Kadin bir daha kalkama-
dy; yatis o yatistr. Bunun sonu ne olacakti? Diinyada: “Hasta olan yemek
yemez” diye bir kural yoktu. Yemek icin de para isterdi. Bunu kim
kazanacakt1? Behget, ne yapacagini bilmiyordu. $imdiye kadar bu gibi
islerle hep annesi ugrasmis, o ise yalniz okula gitmisti. Zaten, medrese
halki onlarin hayatina sagardi: anasi ¢gamasir yikar, oglu asilzade gibi
yasard1. Oysa artik kocaman gocuk olmustu; ¢aligmasi gerekti.
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Kadinlar, ilk giinlerde, hastaya ¢orba filan pisirip vermistiler.
Fakat bu her zaman yapilamazdi. Onlarin da kendi yiyecekleri ancak
kendilerine kadardi.

Erkekler bir aksam toplandilar, ¢ocugu bu sikintidan kurtarmak,
para kazanir hale getirmek i¢in ¢are disiindiiler. Kimileri kundura
boyacilig1 yapmasiny; kimileri de, kendileriyle birlikte sebze satmasini
ileri siirdii; uzun tartismalardan sonra, bunlar1 yapamayacag kanisi-
na varildi. Bu, az bu¢uk okumus bir ¢ocuktu; insan bir kez canta
tasidiysa, artik boya kutusu ya da sebze kiifesi tasgtyamazdu. Iglerinden
birinin tanidig: bir ciltgi vardi, onun yanina ¢irak vermeyi disindii-
ler. Bu diisiince hepsinin kafasina uygun geldi. Boyacilik yapamazsa
bunu da yapamaz degildi ya. Mademki okumustu, 6yleyse bu is tam
ona goreydi; bu da bir kitap isiydi.

Medrese avlusunda bu karar verildikten bir giin sonra Behget’in
sinif arkadaglar onun artik okula gelemeyecegini 6grendiler.

Sinavlara iki ay kalmust1.
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XLIV

UCUZ OGRETMENLER

Matematik 6grenen bir prens, bu 6grenim ¢alismay: gerektirdigi igin, sabir-
sizlantyordu. Kendisine bu bilimleri 6greten kimse

“Bilmek igin altesinizin ¢aligmasi zorunludur; ¢iinkii matematikte krallara
ozgii bir yol yoktur,” dedi.

Mme de STAEL, Almanya Uzerine

Behget’in okuldan ayrilmasi herkesten ¢ok Cemil Malik beyin
canini sikt1.

- Bu ne akilsizlik, diyordu; hem sinifin, hem de donemin bitmesi-
ne iki ay kala insan okulu birakir mi? Zarar: yalniz kendisine dokun-
sa neyse. Bari bagkalarina kars: iistiine aldigi gorevi hatirlasal.. Bu
cesit insanlar boyledir iste: hi¢ mi hig ticaret kafasiyla diisiinmezler,
verdikleri sozi1 higbir zaman tutmazlar, her seyi boyle yiiziistii birakip
savusur giderler.

Cemil Malik beyin kaygisi, Behget'in gitmesi degil; “birinci
dénem”in bitmesine bdyle iki ay kala Kevkep’in hocasiz kalmasiyda.
Simdi zavalli ¢ocuk bu yiikiin altindan bir basina nasil kalkacakti?

Adam, bu disiincesinde hakliyds; ¢iinkii Kevkep simdiye kadar
higbir dersi kendi kendine anlamaya ¢alismamisti; aksamlari, yemek-
ten sonra, i¢i minderli iskemlesine oturur, Behget ona ayn1 seyi bir
kez, bes kez, eger gerekirse on kez anlatirdi. O, hi¢bir zaman anlamak
zorunda degildi; mademki babasi bedelini veriyordu, 6yleyse karsi-
sindaki ne yapip yapip biitiin bilgileri kafasina sokmaliydi.

Simdi ne olacakti? Kevkep’in hesabina ¢alisacak birisini daha bul-
mak gerekiyordu. Cemil Malik bey, iste bu disiince ile, okul midiir-
lagiine bagvurmaya karar verdi. Gerg¢i, dogrudan dogruya bir 6gret-
men de tutabilirdi; fakat bunu yararl bulmuyordu. Bir defa, 6gretmen
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denen adam daha pahali idi; sonra, ¢ocugun naziyla oynamayacak,
onu biraz zahmete sokacakts; hig siiphe yok ki, bir dersi bes on kez
anlatmayacakts; bir kere verecek, verdigini de ertesi giin hemen iste-
yecekti. Bu ise, Cemil Malik bey ailesinin isine gelmezdi; onlar tiiccar
adamlardi, on alip bir vermeye aligmislardi.

Miidiir, Cemil Malik beyi giileryiizle karsiladi. Onun kim oldugu-
nu biliyordu. Bu hal, ziyaret¢inin hosuna gitmedi degil. $imdiye
kadar higbir gazetede resmi ¢itkmadig: halde yine herkesge taniniyor-
du. Uniiniin verdigi bir giivenle oturdu. Kisa bir baglangictan sonra
asil konuyu anlatti.

Miidiir sordu:
- Bu is i¢in Behget’e ayda ka¢ para verirdiniz?
- Ona para vermezdik. Haftadan haftaya bir miktar seker, piring

gibi yiyecek seyleri verirdik. Kig giinleri de, derse geldigi zaman, sicak
oda saglardik.

- Kevkep baska odada m1 otururdu?
- Hayur, birlikte ¢alisirlardi.

- Demek oluyor ki oday: kendi oglunuz igin 1sitirdiniz. Oyleyse
bunu hesaptan diismek gerek.

- Pekala! Yiizde ellisi Kevkep i¢in olsa bile, geri kalan yiizde elli-
sinden yine Behget yararlanird.

Konusma tam bir ticari hava i¢ginde gegmeye baslamisti. Her sey
agik ve kesin goriistlityordu. S6z arasinda duyguya ve siire yer veril-
miyordu. Midiir yine sordu:

- Yeni bulacagimiz 6grenciye ne vereceksiniz?
- Yine aynu seyleri vermek yetmez mi?

- Eger yetseydi, Behget okulu birakmazda.

~ Oyleyse iigte bir gogaltalim.

- Yani ne kadar?

- Ayda bir kilo seker, yarim kilo...

- Bulacagim ¢ocugun bu tiirlii esyaya ihtiyaci yok.
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- Oyleyse ne verebilirim?

- Dogrudan dogruya para verebilirsiniz.

- Yoksa bulacaginiz ¢ocuk bir asilzade mi?

- Hayir; bir arabacinin oglu.

- Gegen seferki de bir gamagirci ogluydu.

~ Ne yapalim? Otekiler arasinda boylesi ¢ikmuyor.
- Ayda ne kadar vermemi uygun bulursunuz?
- Yirmi lira.

- Cok.

- Fakat akilli ¢ocuktur.

— Ne de olsa babasi arabaci.

- Pagazadeler heniiz 6zel ders vermiyorlar... Siz ne veriyorsunuz?
- On lira.

- Sinavlara iki ay kaldigini unutuyorsunuz.

- Sikistk durumdayim dyle mi?

- Sanirim.

- Su halde, yaris1 kadar ¢ogaltabilirim.

- Yani ne kadar?

- On bes lira.

- Pekala.

- Yarin ise baslayabilir.

Cemil Malik bey, rahatsiz etmis oldugu igin 6ziir diledi ve ¢ikt1.
Biraz sonra midiir zile basti, giren odaciya Halil’'in numarasini verdi.
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XLV

KADIN RESIMLERI

Cocuklugumuzda boyle yasak bir resmi satin alabilmek igin

Yiiksekkaldirim diikkéanlarinda, ¢irak kapidan polisi gozetleyerek, usta kitap
yapraklarinin arasindan gizli gizli gostererek ve biz yelegimizin altina sakla-
yarak, neler ¢ektigimizi diisiiniiyorum.

AT AY, Roman, IV

Ug ay tatilden sonra okulun ilk agildig1 giindii. Cocuklar, yeni
siniflarinda yeni 6gretmenleri bekliyordular. Programlar daha son
bi¢imini almamigti. Kimi dersler bos geciyordu. Hi¢ kimsede kitap,
kagit, kalem yoktu. Sinifa giren 6gretmenler de ders vermiyor, 6gren-
ci ile suradan buradan konusuyor, onlar1 tanimaya ¢alistyordu. Bu,
daha béyle, bir hafta kadar siirecege benziyordu. Ogrenci i¢in okulun
en tath zamani iste bu giinlerdir. Ne okumak, ne yazmak... ondan
sonra igler yavas yavas yoluna girer, insan artik bagin1 kagimaya vakit
bulamaz.

Birinci ders tarihti; ikinci ders bos, iigiincii ders fizik, simdi yine
bostu. Baslarini bekleyen kimse yoktu. Biitiin ¢ocuklar birbirlerine
bir seyler anlatiyor, her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Siileyman, arkadas-
larina bakarken sasip kaliyordu: Hepsi ti¢ ay iginde sanki biraz daha
bityiimiistii; asil isin garibi, hi¢birinin sesini tanimiyordu. Nasil olu-
yordu da, ince bir ¢ocuk sesi, li¢ ay iginde boyle kalin bir erkek sesi
oluveriyordu? Eger yizlerini gormese, biisbiitiin yabanci bir sinifa
girdigini sanabilirdi. Acaba kendisinde de bir degisiklik var miydi?
Yazin meyveler sicaktan nasil biyiir ve olgunlasirsa, bunlar da bir
mevsim iginde 6yle irilesmis, kalin sesli olmugtular. Hepsinin yas1 on
besle on alt1 arasindaydi. O ana kadar bilmedikleri bir seyi 6grenmis
de soylemek istemiyormus gibi bir halleri vard1.
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Kendisine en ¢ok erkek siisii veren de, muhtarin oglu Bekir’di.
Bekir, yanindakilere bir seyler anlatiyor, inanmayanlar1 inandirmaya
¢alisiyordu. Dinleyenler gokga direnmis olacaklar ki, Bekir birdenbire
ayaga kalkti, biitiin sinifin isitebilecegi bir sesle bagirdu:

- Sizin agziniz daha siit kokuyor be! Bugiine kadar hig biriniz on
para kazanmis degilsiniz. Hepiniz hala babalarimizin verecegi onar
kurus giindelige bakiyorsunuz.

Elini cebine soktu, bir tomar banknot ¢ikardu:

- Buna para derler, para! Bir, iki, iig, dort, bes... Daha sayayim m1?
Cocuklar sasip kaldi. Gozlerinin 6niindeki gergekten parayda.
Bekir meydan okuyordu:

- Bunun yans1 kadar kimde varsa, ben elimdekilerin hepsini ona
verecegim. Cikarsin gorelim!

Sinifta ses yok... Stileyman birdenbire bagirdr:
- Haydi, Kevkep, goster kendini.

Herkes o yana dondii. Kevkep, ¢evresindekilerin umudunu bosa
¢ikardig i¢in kendi kendisine kizan bir adam gibi, homurdandu:

- Bende o kadar yok!

Bekir giildii:

- Yoktur ya! $imdi akliniz yatt1 mr?
Halil sordu:

- Bir derse kag lira aliyorsun?

- Iki lira.

- Vay canina!

Haydar uzaktan seslendi:

- Yahu ne imis, biz de 6grenelim?
Halil cevap verdi:

- Muhtar Kasim Efendi Eyiip’te bir bar agmus.
- Muhtar Kasim Efendi kim?
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- Bekir’in babasi, yahu! Ha, sahi, sen Otluk¢u Yokusu'nda oturma-
din, tanimazsin. Kasim Efendi simdi bar isletiyormus. Bekir de, iste-
yenlere dans dersi veriyormus. Saatine iki lira aliyormus. Isteyen varsa
parmagini kaldirsin!

- Daha ucuz olmaz mi1?
- Kurtarmaz. Sonra sermayeden ziyan eder.
Bekir arkadaglarini hafifseyerek giildi:

- Siz alay edin bakalim. Paray1 bana babam vermiyor; hepsini
kendim kazaniyorum.

Bu sefer Tahsin’in sesi duyuldu:

- Bu adamlar bir dansa ne diye bu kadar para veriyorlar?
- Barda kadinlar var, onlarla dans edebilmek i¢in.

- Kadin m1?

- Elbette!.. Soyledim ya, daha hepinizin agz siit kokuyor.
Ve cebinden bir deste resim ¢ikardr:

- Baksaniza sunlara!

Ustiinde, ¢ok goérmiis gecirmis insanlarin hali vardi. Hepsi igin
ayn ayr bilgi veriyordu. Bunlar, gesitli pozlarda ¢ekilmis birtakim
yar1 ¢iplak kadin resimleriydi. Bazilarinin iizerinde soyle ciimleler
vard:

“Sevgili Bekir’e ebedi bir hatira.”
“Arkadasim Bekir beye yadigarimdir.”
“Bekir’in beni daima hatirlamas: i¢in.”

Bu, inanmayanlarin son direnmesini de kirdi. Resimler elden ele
dolasiyor, okul idaresince yakalanmamak igin, hafif¢e kaldirilan sira
kapaklarinin altindan gizli gizli seyrediliyordu.

Demek ki kadin buydu. [ste biitiin gercek meydana ¢ikmisti. Onun
da herkes gibi omuzlari, kollari, bacaklar: vardi. Fakat...

Simdiye kadar higbiri onu bdyle dekolte bir elbise iginde ve bu
kadar yakindan gérmemisti. Su uzun saglar, acaba boyunlarina ve
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¢iplak sirtlarina degdigi zaman gidiklanmiyorlar miyds? Siileyman,
kendi etine bir sagin dokunusunu diigiindi, biitiin viicudu iirperme
iginde kaldi. Sira kapaginin golgesi altinda resmin omuzlari ve boynu
bembeyaz goriinityordu. Elbisenin kivrim yerlerinde bir parlaklik
vard1. Bu herhalde ipek bir elbiseydi. Ipek bir elbiseyi ¢ikarmak kim
bilir ne kadar kolaydi? Viicudun iizerinden kayiverirdi.

Silleyman, bacaklarinda bir uyugukluk duyuyordu. Insan ¢ok
actktigl zaman nasil bir eziklik duyarsa, iginde 6yle bir hal vardi.
Gogsiinden bacagina dogrusanki bir tel ¢ekiliyordu. Eger yag i¢cinden
bir kil gekilirse ve yagda da duyma yetenegi olsa, ancak bunu duyabi-
lirdi.

Biitiin duyular1 avuglarinin igindeki resme baglanmist1. Cevresiyle
hicbir ilgisi kalmamisti. Gozleri, sira goziiniin karanligina iyice alig-
misty; simdi resmi daha iyi goériiyordu. Ona, kendisini hem ¢ok yakin,
hem de ¢ok uzak buluyordu. Yakindy, ¢iinkii her sey ellerinin igindey-
di; uzakty, ¢iinkii...

Sert bir zil sesi ¢ocugu birdenbire sigratti. Ne oluyordu? Ha, evet!
Ders bitmis. Bu ¢alan teneffiis ziliymis...

Bir anda bitiin hiilyalar dagildi, her sey uzak, ¢ok uzak bir hal
ald1. Sanki gozlerinin 6niinde sabun kopiigiinden bir balon vardi da,
kiigiik bir dokunmayla balon patlamus, artik higbir sey gérmez olmus-
tu. Pencereye dogru bakty; karanlhiga alisan gozleri, 1siktan kamast.
Bir zaman hi¢ kipirdamadan 6yle kalda.

Sinif yavas yavas bosaliyordu. O da kalkt: resmi Bekir'e verdi.
Bacaklarindaki uyusukluk biitiin viicuduna yayilmis, onu baska bir
insan haline getirmisti. Gerindi, boylelikle sanki yeniden eski benli-
gini giydi, kaptya dogru agir agir yiiriimeye baslad.
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XLVI

PLA)J

Bizim zamanimizda agki kumsalda degil siirde 6grenirdik. Ask o kadar kitap-
lagmust1 ki, onu kadina bile yaragtiramazdik. Ne Romeo erkek, ne de Juliet
kizdi. Riyaziye dersinde sira goziiniin kapagini aralayip ikisinin konugsuslarini
okurken doktigiim gozyaslarini utanarak disiiniiyorum.

AT AY, Roman, IV

Bahgeye ¢ikt1g1 zaman gokyiiziinii her zamankinden daha yiiksek
buldu; bu gogiin altinda kendisi kiigiik ve giigstizdii. Sirtini bir agaca
dayadi. Cocuklar durmadan kosusuyordu; onlari seyre daldi.

Yanibasinda Halil’in sesini duydu:

- Arka bahgeye gidelim mi?

- Gidelim.

Yan yana yuriimeye basladilar. Halil bezgin goriiniiyordu:
- Duydun mu, dedi, saatine iki lira aliyormus.

- Bekir mi?

— Evet.

- Sen ne aliyorsun?

- Gunde elli kurus. Her giin dort saat ¢alisiyoruz. $u halde...
Gerisini tamamlamadi. Silleyman onun yerine konustu:

- ... su halde on iki buguk kurusa geliyor.

- Evet.

- Behget onu da alamryordu.

- Acaba Bekir’in verdigi dans dersi bizim verdigimiz dersten daha
mu yararli dersin?
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- Oyle gériiniiyor.

— Tuh!

Halil gittikce sinirleniyordu.

- Ben aldigim paranin hepsini babama veriyorum. O kime veri-
yor?

- Resimlerin sahiplerine.

Bir duvar golgesinde oturdular. Hava sicakti. Her yan sapsariyda.
Yerden durmadan bir kuru ot kokusu yiikseliyor, soluk almay1 zorlas-
tirtyordu.

- Bu acayip koku da insana sehvet verir.

Sonra birdenbire aklina gelmis gibi sordu:

- Resimleri begendin mi?

Siileyman hafiften kizardi.

- Nigin kizartyorsun?

- Hayir, kizarmiyorum.

- Evet, kizariyorsun!.. Cevap versene! Begendin mi?
- Evet!.. Yasen?

- Begenmedim.

- Begenmedin mi?

Siilleyman, farkinda olmadan birdenbire bagirmisti. Obiirii giildii:
- Neye o kadar sastin? Begenmedim iste.

- Ama neden?

- Cok hantal seyler.

- Bagka tiirliisiini gérdiin mi ki?

- Evet.

- Nasil evet?

- Hem de resmini degil, sahicisini.

— Ne zaman? Nerede?
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Silleyman merak i¢inde kalmisti... Halil hi¢ acele etmiyor, tane
tane cevap veriyordu:

- Bu yaz. Florya’da. Kevkep’le birlikte.

- Anlatsana, yahu! Amma da sogukkanl adamsin!

- Her seyden 6nce canim suraya uzanmak istiyor.

- Uzan! Allah cezani versin; fakat anlat!

Halil otlarin iistiine ytizilkkoyun yatti.

- Sen, dedi, Florya’y: gérdiin mii?

- Hayur.

- Ben de gormemistim. Bu yaz iki kere gittim. Kevkep gotiirdii.
Sinifi ge¢mesinin gerefine. Ilkin temmuz basinda gittik. Karneler
verildikten bir hafta sonrayd:. Ikinci olarak da agustos iinde gittik.
Her ikisinde de Kevkep evden yiyecekler aldi. Sabahleyin trene bin-
dik. Aksam giines batincaya kadar orada kaldik. Florya, ipek gibi
yumusak kumu olan ¢ok uzun bir deniz kiyisi. Daha geride oldukg¢a
genis bir agaglik var. Yemek yemek icin giizel bir yer.

Kumun iizerine birtakim tahta barakalar yapmislar. Bunlar,
soyunma odalar1 imis.

Kumsal1 bir tahta perde ile ikiye bolmiigler; bunun bir yan: erkek-
ler, bir yan1 kadinlar i¢inmis.

Biz de bir oda kiraladik. Soyunduk. Yine kirayla aldigimiz mayo-
lan1 giydik, ¢iplak insanlarin arasina karigtik. Sicak bir giinde denize
girmek ¢ok giizel bir sey. Elbiseden yeni ¢ikmis 1lik viicut denize
degdigi zaman ne oluyor biliyor musun? Insan soguk suyun igine
degil de, soguk su insanin i¢ine girmis gibi oluyor.

Denizde bir saate yakin kalmistik. Ikimiz de iigiimeye baslamis-
tik. Ciktik, herkes gibi biz de kuma uzandik. Giines adamakilli yiik-
selmisti. Kevkep, istiime avu¢ avu¢ kum yigmaya baslamisti.
Yumugsak bir sicakligin igine gémiiliyordum. Bacaklarim, gogsiim,
kollarim sanki benim degildi; hepsi ayr1 ayr1 mutlu idi; fakat bu par¢a
par¢a mutluluklar bana huzur vermiyordu. Gergi viicudumun sicak
kuma dokunusu hosuma gidiyordu; o anda 6yle seziyordum ki, duyu-
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lar i¢inde en kuvvetlisi dokunma duyusuydu; fakat bu kadar1 azdi.
Bana daha siddetli ve daha yipratic1 bir sey gerekti. Ama ne istedigimi
kendim de bilmiyordum. Kum i¢inde biitiin viicudum sanki ¢6zuli-
yor, her yerim kendi kendine mutlu oluyor, fakat ben bu kiigiik kiigitk
mutluluklar birbirine ekleyerek bir biitiin yapamiyordum.

Sonra, nasil oldu bilmem, birdenbire diisiindiim ki, su tahtaperde-
nin 6bir yaninda, bu ayn1 kumun istiinde kadinlar da yatmaktadur.
Onlarin varligini sirtimla duyuyordum; denebilir ki, yer bizleri birbi-
rimize baghyordu. Sanki deniz kiyist genis bir yatakts; bunun bir
ucunda onlar yatiyordu; ayn1 yatak i¢indeydik; ikimiz de giplaktik.

I¢ tedirginligimin sebebini bulmustum. O anda biitiin viicudu-
mun birdenbire nasil gerildigini anlatamam. Uzerimdeki kum yi§1-
ninda ¢atlaklar ve kaymalar oldu.

Obiir yandakileri gormek igin siddetli bir istek duydum. Hizla
ayaga kalktim. Ustiim bagim kum i¢indeydi. Dikkat ettim, derimde
bir iirperme, hayir, daha kuvvetli bir sey, bir segirme vardi. Herhalde
etim ve kemigim kaskat1 duruyor, fakat viicudumu érten biitiin derim
bir goz gibi segiriyordu.

Iki tarafi ayiran tahtaperde bizden on bes adim kadar ilerdeydi.
Kevkep’le birlikte oraya dogru yiiriidiik. Birkag adim kala, kumlarin
ustiine yuzitkoyun uzandik. Bagkalarina sezdirmeden iyice yaklas-
mak, bir tahta catlag: ya da budak deligi bularak 6biir yana bakmak
istiyorduk. Cok yakinimizdan kadin sesleri geliyordu. Bu, bizi daha
¢ok kigkirtiyordu. Acaba onlar da bizim varligimizi seziyorlar miydi.
Aradaki engel ¢gam tahtasindandi. Yerden bir karis yukarda kurumus
bir budak vardi. Onu biraz kurcalamak...

Ben o zamana kadar kadinin erkek tizerinde nasil bir etki birakti-
gin1 bilmezdim. O yana baktigim zaman ilk duydugum his bir seye
dokunmak istegi oldu. Dislerimi siddetle sikiyorum. Ellerimi sicak
kumun igine sokmak hosuma gidiyordu. Parmaklarimin arasina
kumlarin yumusak dokunusu, sinirlerimi geriyordu.

Benden bes adim ilerde bir kadin yiizitkoyun uzanmsti. Yanibaginda
oturan arkadagstyla Rusca konusuyordu. Herhalde Tiirkiye'ye go¢ eden
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Beyaz Ruslardandi. Mayosunu beline kadar indirmisti. Sirtin1 giineste
yakmaya ¢alistyordu. Omuz baslari ve kollarinin iistii hafif pembelesmis-
ti. Denizdeyken mayo iginde kalan yerleri, kiirek kemikleriyle beli arasin-
daki kisim, bembeyazdi. Hig piiriizsiiz, mat bir cildi vardi. bacaklar
birbirine simsiki yapisacak kadar diizgiindii ve uzundu. Ayak bilekleri
ince, biraz da kemikliydi. Iste ikimiz de ayni kumun iistiinde, aym giine-
sin altindaydik. Bana degen 151k, sanki daha yakiciymis gibi, dislerimi
sikiyor, omuzlarimi oynatiyordum. O ise hi¢ kimildamiyordu. Béyle
olmasi daha iyiydi. Eger bir kere kimildasa, belki de kendimi tutamayip
avaz avaz bagiracak, aradaki tahtaperdeyi yumruklayacaktim.

Yanibagimda Kevkep durmadan soruyordu:
- Goriiyor musun? Soylesene yahu, gorityor musun?

Kendimi kumun iistiine sirtiistii attim, yerimi ona biraktim:
- Gel, bak!

Kalbim siddetle carpiyordu. Gozlerimi kapadim, bir zaman oyle
kaldim. Eger hicbir sey gormezsem heyecanim yatisir diye diisiinii-
yordum. Cevremle ilisigimi kestigim zaman, giinesin sicagini daha
¢ok duydum. Biitiin dikkatim etimin iistiine toplanmist1. Eger biraz
daha dursam alev alev yanacagimi sandim. Birdenbire ayaga kalktim,
denize dogru kogmaya basladim. Viicudum suya degdigi zaman
“c1zzz” diye ses gikacagin bir an i¢in umdum... Deniz serindi. Sicak
kuma gomiildiigiim zamanki duygunun tam tersini duyuyordum;
uzuvlarimda bir ¢6ziilme degil, bir toplanma vardi. Demek ki yavag
yavas kendime geliyordum. Az sonra Kevkep’in de denize dogru kos-
tugunu gordim. “Gittiler, gittiler!” diye bagiriyordu. Suyun iginde
deli gibi ¢irpiniyor, dért bir yana kopiikler sigratiyordu.

Yan yana ylizmeye basladik. Tiirlii hareketler yapiyor, sanki denizi
alt etmeye ¢alisiyorduk. Adamakilli Gsityiip de kendimizden baska
higbir seyi diisiinemez hale gelinceye kadar suyun iginde kaldik.
Ciktigimiz vakit dislerimiz birbirine vuruyordu. Rus kadinini filan
hatirlayacak halde degildik. Kumlarin iistiine 6li gibi distiik.

Kiy1 bosalmig, herkes yemege gitmisti. Kadinlar tarafindan da ses
seda gelmez olmustu.
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Az sonra biz de giyindik, paketlerimizi alarak kumsalin arkasin-
daki agaghiga dogru yiridiik.
O giin akgsama kadar hep bu hava iginde gegti.

$imdi iyice hatirliyorum ki, o giinden sonra ben kendimi bagka
tirlit gérmeye basladim. Duygularim degismisti; haywr, degismisti
degil de, cogalmisty; yani, senin anlayacagin, o zamana kadar varligi-
n1 agik¢a duymadigim yeni birtakim duygular daha kazanmigtim.

Ikinci gidisimizin agustos ay1 iginde oldugunu demin séylemis-
tim. Yine Oyle sicak bir giindii. Denizde biraz yikandiktan sonra
kumlara uzanmistim. Tahtaperdeye yaklasmamaya, 6biir yana bak-
mamaya karar vermistim. Ellerimi basimin altina koymustum.
Arkaiistii ve upuzun yatiyordum. Derimin iistiinde su damlalar: par-
liyordu. Diisiiniiyordum ki, birkag dakika sonra bu sular yok olacak,
giines dogrudan dogruya etime degecek.

Viicudumu seyrediyordum:

Boyum tam bir erkek boyuydu; fakat genel cizgileriyle viicudu-
mun hala bir ¢ocuk goériiniisii vardy; omuzlarim, gégsiim, kalgalarim
heniiz dardi, adamakilli gelismemisti; bacaklarim kuvvetli gorunii-
yordu, lakin son bi¢imini almis degildi, herhalde daha kalinlasacak ve
sertlesecekti. Uzerimdeki sular kurudukga giinesin sicagini daha gok
duymaya baglamistim. Gogsiimde ince ve seyrek bir kil tabakas:
vards; 1slaninca hepsi derime yapismisti; bunlar simdi yavas¢a uyani-
yor, bir bir ayaga kalkiyordu.

Viicudumu seyretmek hosuma gitmisti. Boylelikle kendimi sanki
daha iyi anliyordum. Demek ben su goriinen seylerden birlesiktim:
ayaklar, parmaklar, kal¢a kemikleri, omuzbaslari, vb...

Once bir oyun gibi baglayan bu s, beni gittikge heyecanlandiriyor-
du. Evet, biitiin bu uzuvlar benimdi; onlardan herhangi birine gelecek
zarar bitiin varligimi sarsacaktir; yine onlardan herhangi birinin
duyacagi zevk, dogrudan dogruya beni ilgilendirir. Demek oluyor ki,
hayatta birinci gérevim uzuvlarimi memnun etmekti. Kendi kendimi
oksamak, sevmek gereksemesini duyuyordum. Bundan 6nce daha
bir¢ok defa kendimi bu haliyle gormiisiimdr; hig birisinde boyle bir
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duyguya kapildigimi hatirlamiyorum; simdiye kadar viicudumun
¢iplaklig1 bana heyecan vermemisti; oysa simdi her yerim ayr ayn
zevk almak istiyordu; “Bunu gozlerimle dahi goérebiliyorum,” diyebi-
lirim. Kendime daha ¢ok bakmaya katlanmayacaktim. Birdenbire
yiizitkoyun dondiim ve, 6nceden verdigim karara karsin, tahtaperde-
ye dogru siiriinmeye basladim.

Halil sustu. Kuru ot kokusunu uzun ve kuvvetli bir solukla i¢ine
gekti. Su anda yine ayni1 heyecani duydugu belliydi. Sileyman ona
bakmiyordu; yere boylu boyunca, arkatistii yatmisty; gozleri beyaz bir
bulut par¢asinda takiliyd:.

Kurumus pisipisi otlar1 her ikisinin de ¢oraplarina saplaniyor,
derilerini tirmaliyor, canlarini acitiyordu; fakat bu aci onlara ayrica
zevk veriyordu.
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XLVII

KADIN, KADIN, KADIN!

Her kadinin bastig1 yerde sanki kalbim var.

KISAKUREK, Kadin Bacaklar:

Kadinla ilgili bu diisiince ve duygular, sinifi ikinci bir hava gibi
doldurmustu. Denebilir ki, biitiin ¢ocuklar bir ay siireyle hep kadin
teneffiis ettiler. Hemen hemen her s6z onunla basladi, onunla bitti.
Kadin, kadin, kadin...

Daha okulun agildig1 giin baslayan bu “kadin” sozii, bir hafta
sonra bitiin ¢ocuklara bir kalp ¢arpintis1 verecek kadar etkili bir hal
almisti. Onsuz yapamayacaklarini anliyor, fakat onunla da nasil yasa-
nacagini agik¢a bilmiyordular. Bu konu iizerine konusma uzadig:
zaman, yeni Utiilenmis bir pantolon giymis gibi, hepsi bacaklarinda
bir sicaklik duyuyordu.

Surasini da unutmamak gerek ki, bunlar hayalin nasil gerceklesti-
rilecegini de heniiz 6grenmis degildiler. I¢lerinde yalniz Kevkep
biitiin bu romantik asamalar: birdenbire atladi, hayalle gercek arasin-
daki dengeyi kurdu ve pratik bir 6neride bulundu:

- Hep birlikte Kasim Efendinin barina gidelim.
Bekir sordu:
- Paraniz var m1?

Bunu hi¢ diigiinmemistiler. Bir kadin1 oksayabilmek i¢in mutlaka
para gerektigini bilmiyorlardi. Kevkep onu da hesaplamist::

- Gundelikleri biriktiririz, dedi; yetecek kadar olunca gideriz.
Yine de birkag tanesi gidemeyecekti.

Gidecek olanlarin basinda Kevkep, Yakup, Kenan geliyordu; bun-
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lar zaten dolgun harglik alirlards; eger gerekirse, babalarindan toplu
bir para da isteyebilirlerdi. Otekiler sunlardi: Haydar, Halil, Siilleyman.

Halil, o ay Cemil Malik beyden alacagi paranin yarisini harcama-
y1 goze almist;; babasi soracak olursa, “Kaybettim,” diyecekti.
Silleyman, ancak iki ii¢ aylik hargligini topladigi zaman gidebilirdi.
Opysa higbiri o kadar beklemeye katlanamiyordu. Kevkep, ilerde 6den-
mek iizere, ona bor¢ vermeyi onerdi. Boylece, hepsi, onlerindeki ay
basinda gidebilecek hale gelecekti.

Veysel, Ferhat ve Tahsin’se gidemeyecek olanlar arasindaydi.
Onlar bor¢ da alamazdilar; parayla ilgili hi¢bir yukiimlilagi higbir
zaman Yyerine getirebilecek durumda degildiler; onlar okula ancak
6gle yemeklerini getirebilirdiler, ayrica harghik almazdilar...

Simdi siddetli bir biriktirme baglamisti; hi¢biri on para harcami-
yordu. Sinifta bir gerginlik vardi; sanki bir tel iki ucundan ¢ekiliyor,
gekiliyor; ay sonu yaklastikca kopacak gibi bir hal aliyordu. Gidecek
olanlarda oldugu kadar, gidemeyecek olanlarda da bu gerginlik varda.

Onlerinde iki giin kalmist1. Giinlerden ¢arsambaydi. Telin gergin-
ligi son kerteye gelmisti. Ikinci dersten ¢ikilirken Bekir yanlislikla
Ferhat'in ayagina basti. Bu basig, herhalde ¢ok can acitacak kadar
degildi. Fakat Ferhat, ayaginin iizerinden bir araba tekerlegi ge¢mis
kadar siddetli bir agr1 duydugunu sandi; denebilir ki, can acis1 duy-
mak i¢in bahane ariyordu. Avaz ¢iktig1 kadar bagird:

- Ko6r misiin be?

- Pardon!

- Esekligin adim1 pardon mu koydular?
- Pardon dedik iste; agzin1 bozma!

- Bozarsam ne olur ki?

- Esek babandir.

- Babalarn karistirma ulan! Benim babam Anadolu’da savasiyor,
seninki gibi bar isletip kar1 oynatmuiyor.

Ufacik bir olaydan iste boyle koskoca bir kavga ¢ikt1. Eger arkadas-
lar1 araya girmeseydi, ikisi de yumruk yumruga gelecekti. Cocuklar
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Bekir’i bir yana, Ferhat’1 bagka bir yana dogru siiriikleyip gétiirdiiler.
Ferhat 6fkesini bir tiirlii yenemiyordu:

- Parmagimi ezdi. Hayvan! Képek! diye sdyleniyordu. Arkadaslar:
- Yeter artik, sus! dediler.

Ferhat bagirdr:

- Siz can acis1 nedir bilmiyorsunuz galiba!

Sonra, elindeki bir kagidi cart cart! diye hirsla yirtts; o anda, sanki,
Bekir'in gosterdigi resimleri yirtiyormus gibi bir duyguya kapildy
kagit parcalarini nefretle yere atts, tiikiirdii, arkadaslarinin kolundan
¢ikip bahgenin tenha bir késesine dogru yiiriimeye baslad.
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XLVIII

BAR

Adamin biri bir kadim1 sikigtirtyormus; kadinsa, bu erkegin bu kadar ileri
gitmesi igin yeter giici olmadigin1 seziyormus; ona demis ki: “Kendinizi
koruyun mosyd, yoksa teslim olacagim.”

DIDEROT, Sophie Volland'a Mektuplar

Mubhtar Kasim Efendinin bari, kullanilmaz olmus eski bir Mevlevi
tekkesiydi. Tekkenin son seyhi askere alininca, bina savas icinde yil-
larca kapali durmus, seyhin 6liim haberi gelince de dogrudan dogru-
ya evkafin mali olmustu. Evkaf idaresi binadan higbir gelir elde ede-
meyecegini anlayinca, Eylpli Mahmut adinda birisine satmigt1.
Eytupli Mahmut bunu otel olarak kullanmay1 diisiinmiis, tesini
berisini tamir ettirmis, dervis odalarina birer karyola yerlestirmisti.
Onlari, Pierre Loti romanlarinin etkisiyle Eytipsultan’1 gormeye gelen
yabancilarin tutacagini saniyordu. Fakat isler umdugu gibi olmamus,
iki ay sonra karyolalar1 satmis, kapinin istiine “kiraliktir” levhasini
asmistl. Kasim Efendi, onu, iste bu degisisten sonra, ucuz bir fiyatla
kiralamigt1. Bu, tiirlii yemis agaglariyla golgeli bir bahge ortasinda,
kirmizi1 agiboyaly, tepesi kubbeli, ahsap bir yapiydi. Kapidan girilince,
genisge bir sahanlik gelirdi; bunun iki yaninda iist kat sofalara ¢ikan
iki merdiven vardy; karsida, ¢ift kanatli, oymals, ahsap bir kap, daire
bi¢imindeki buyik bir salona a¢ilirdi. Bu salon, tekkenin
“sema’hane™siydi; 151811, tstiindeki kubbenin yuvarlak pencerele-
rinden aliyordu; dort bir yani, algak bir tahta parmaklikla salondan
ayrilmis igi hasir doseli, dar bir koridorla gevriliydi. Koridora birta-
kim ufak kapilar agiliyordu; bunlar, vaktiyle i¢inde ile ¢ikarilan? tek

1 Sema’héine: Dervislerin sema ettikleri (miizikle belirli bir durumda d6ndiikleri) alan.
2 (Cile gikarma: Dervislerin belirli bir siire kimseyle konusup goriismeden, bir odaya
kapaniporug ve ibadetle zaman gegirmeleri.
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pencereli dervis odalariydi. Sema’hane, yapinin merkezi oluyor,
biitiin bu oda kapilari ve iist kattaki sofalar hep oraya bakiyordu.

Duvarlardaki levhalar oldugu gibi duruyordu. Oymali biiyiik
kapidan girince, tam karsida, beyaz zemin {izerine kara boya ile ve
talikle yazilmis, kocaman bir “Yd Hazret-i Mevldnd” levhasi vardi.
Sagda solda, kara zemin Uzerine altin yaldizla yazili, “Men sabere
zafer”l, “Tevekkeltii alallah™ gibi daha kigiik levhalar vardi.

Buras: otel olarak kullanildig1 zaman, “exotique™ zevki oksar
diye, bunlar kaldirilmamis; tekke, bar haline getirildigi zaman da,
bunlar yine bir siis olarak duvarlarda birakilmuis; yalniz, Kasim Efendi
bunlarin aralarina ya da altlarina birka¢ da resim asmusti: “Yd
Hazret-i Mevldnd” yazisinin altinda bir dansoz resmi vardu: raks eder-
ken bir ¢adir gibi agilan eteklerinin altindan bacaklar: goriiliiyordu;
“Men sabere zafer” levhasinin yanindaysa, ¢iplak omzunun iistiinden
gozlerini siizen bir kadin resmi, “gel de sabret” demek ister gibi duru-

yordu.

Eski sem&’hédne simdi dans salonu olmustu. Cevresinde koridora,
yukardaki sofalara miisteriler i¢in masalar ve iskemleler konmustu;
koridora agilan dervis odalariysa, artistlerin makyaj, dinlenme ve
ziyaret kabul odalari olarak kullanilmaktaydi.

Cocuklar igeri girdikleri zaman hemen biitiin masalar doluydu.
Yalniz, sagda “Men sabere zafer” levhasinin altinda bes alt1 kisilik bos
bir yer vardi. Bekir, arkadaslarinin girdigini goriince, karsilamak icin
kostu; onlari, 6nceden kendisinin ayirttig1 anlasilan bos masalara
dogru gotiirdi.

Siileyman, dort bir yanina kisaca bir goz gezdirdi. Igerde her gesit-
ten insan vardi. Garsonlar beyaz ceket giymisti. Ug dért masa ilerde
iki Fransiz denizeri oturuyordu; garsonlar1 begenmemis olacaklar ki,
Kasim Efendi onlara kendisi hizmet ediyor, kan-ter iginde saga sola
kosuyor, kimi kadinlarin kulaklarina bir seyler séyledikten sonra o

1 Men sabere zafer: Sabreden yener.
2 Tevekkeltii alallah: Allah’tan gelene raz oldum.
3 Exotique (egzotik): Yabancil.
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taraf1 gosteriyor, erlerin karsisinda “Ekselans! Ekselans!” diye yerlere
kadar egiliyordu. Siileyman bir de ayni1 adamin Otluk¢u Yokusu'ndaki
halini diisiindii: Bitiin bir mahallenin ekmegini dagitmak yetkisi
onun iizerindeydi; bunu kendi cebinden veriyormus gibi bir gosterisi
vardy; hig itiraz etmeye gelmezdi, insanin yiiziine kars1 bagiriverirdi.
Ibrahim 6ldiigii zaman, aylik baglama isinde bilyiikkanneyi az mi
ugrastirmisti? Niifus Miidiiriine bile kars1 koymustu. Yine ayni adam
simdi iki erin karsisinda reverans yapiyordu.

Tam bu sirada caz bir fokstrot ¢almaya baslad1. Salonda apansiz
bir karigiklik oldu. Sileyman’larin oturdugu yere gore ta karsida,
koridorun parmakliklar: disindaki iskemlelerde oturan bes alt1 kizin
iistiine dogru on onbes erkek birden kosmaya baslad1: kadinlar1 kapis-
maya gidiyordular. Alan aldi, alamayanlar da kollarini sallaya sallaya
uzaklasti. Boylece, dansin ilk adimlari heyecanla atilmis oldu.
Masalardaki kadinlar da, kendilerini davet edenlerle birlikte yavas
yavas bunlara katildi. $imdi koskoca meydan hincahing dolmustu;
ancak yiriinebiliyor, gogu zaman birbirlerinin ya ayagina basiyor ya
da omzuna ¢arpiyordular.

Boyle en kenar mahallelere kadar yayilan miithis bir dans tutkun-
lugu Istanbul’u kasip kavuruyordu. Vesika ekmegi usuliiniin kalkma-
siyla birlikte isleri bozulan Kasim Efendi, iste yine para kazanmanin
yolunu bulmugtu. Eyiipsultan’in hemen biitiin erkekleri onun miiste-
risiydi. Artik hi¢ kimse, aksam rakisini Sar1 Yorginin meyhanesinde
i¢miyordu; onu, Kasim Efendinin barinda bir kadin elinden i¢mek
daha keyifli oluyordu.

Kasim Efendinin barinda iki gesit “dam” vardy; bir bolimii bara
dogrudan dogruya baglanmis, aylikli, “konsomasyon” iizerinden
ayrica pay alan profesyonel dansozlerdi. Bunlarin dinlenmek ve misa-
fir kabul etmek icin barda birer odalar1 vardi. Obiir kadinlar, buraya
sadece dans edebilmek i¢in gelen amatérlerdi. Bunlar, o yoredeki
fabrikalarda ¢alisan is¢i kizlardi. Fabrikanin aksam tatilinden sonra
buraya ugrarlar, eve gitmeden 6nce birkag saat dans eder, sonra ¢ikip
giderlerdi. Kasim Efendi onlardan para almaz, iistelik kendi hesabina
igki ikram ederdi. Bu amator dansozlerin barda 6zel odalar1 yoktu;
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fakat iglerinde ikram edilen igkiyi biraz fazla kagirip da dinlenmek
isteyenler olursa, onlara her zaman bir oda bulma olanag vardi.

Silleyman dért bir yanina ibretle bakiyordu. Istanbul ni¢in bu
kadar ¢ok eglenmek istiyordu? Savas kazanilmis miydi? Diismandan,
biiyitk bir zarar 6dentisi mi alinmigti? Olenler yeniden dirilmis
miydi? Oyleyse neden béyle su gibi raki igiliyor, delice dans ediliyor,
kahkahalarla giiliniiyor ve... ve herkesin gozii 6niinde 6pusiiliyordu?

Saatler ilerledik¢e, Kasim Efendinin bar1 gergek yiiziinii gosterme-
ye baglamisti:

Soldaki masalardan birinde otuzluk bir gen¢ adam -kravatini ve
gomleginin diigmelerini ¢6zmiis, iskemlesinde arkaiistii yatiyor dene-
cek kadar kaymus, bir kadinin ¢iplak kolunu boynuna dolamis- goz-
lerinin ilistigi “Mevlana” levhasin yiiksek sesle okuyordu:

- “Ya Hazret-i Mevliaaaanaaa!”
Sonra ekliyordu:

- “Halimize baksaaaaanaaaa!”
Ta uzaktan birisi sesleniyordu:

- Kasim Efendi! Kasim Efendi!.. Suraya bir levha daha as Allah’in1
seversen!

Fransiz erinin karsisinda egilmis olan Kasim Efendi dogruluyor ve
reveransini yarim biraktirmis olan bu saygisiza 6fkeyle soruyor:

- Ne levhasi beyim?

- “Ah min-el agk”

Ve arkasindan bir kahkaha yiikseliyor.

Iki masa ilerden bir kadin sesi geliyor:

- Yapma diyorum sana, yapma! Orama dokunma, gidiklanirim.

Bir erkegin yere dokiilmiis raki gibi yayvan ve kokulu sesi kargilik
veriyor:

- Olityorum!

Kadin, kag y1ldir 6lii gormeye ve 6liim s6zii isitmeye Sylesine alis-
mus ki, aldirig bile etmiyor, sadece giilityor ve ona yeni bir kadeh uza-
tiyor:
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— Oyleyse al sana hayat suyu vereyim.
Daha 6teden bir “Turnam” tiirkiisii yiikseliyor:

Turnaaaam, turnam,
Ben buralarda durmam.

Ve tirkiyii soyleyen adam, yanindaki kadinin beline sariliyor,
dinlenme odasina dogru uzaklagiyorlar.

Obiir masalarda da hep buna benzer tiirkiiler ve sarkilar:

Al beni, beniii,

Sar beni, beniii,

Avsgar giizeliiii!

Ayagin sakinarak basma aman sultanim!

Birbirini tutmayan bu tiirkiiler, sarkilar, sonra bunlarin yaninda
konugmalar, giilmeler, inlemeler hep ayni zaman iginde oluyor; biitiin
bu sesler birbirinin igine giriyor, anlagilmaz bir ugultu halinde gittik-
¢e genisliyor, salona sigmiyor, kapilardan tagiyordu. Bes on dakikada
bir harekete gecen cazin giiriiltiisii ~davullar, ziller, borular- artik bir
tek sesin bile sigmayacag1 sanilan salona sanki zorla giriyor, oteki
biitiin sesleri sikistiriyor, hepsinin iistiine ¢ikiyor, belki de yukardaki
kubbeyi zorluyordu. Masalarindaki kadinlara daha yakin olmak,
onlar1 gogislerinde sitkmak isteyenler bu firsat1 hicbir zaman kagir-
mak istemiyordular. Dans yeri her defasinda daha kalabalik bir hal
aliyordu. Dans edenler artik yiiriimiiyor, birbirlerinin beline boynuna
sariliyor, olduklari yerde sigriyordular ve cazin cehennemi giriiltiisi
bu sarmagmaya tempo tutuyordu.

Bu ulu sehvet dalgasi karsisinda Siilleyman ve arkadaslarinin
masasindaki capkinlik ne kadar kiiciik, hatta masum, hatta zavall
kalmigt. Bunu Siilleyman da sezmisti. Oysa buraya gelmeden 6nce
hepsi iclerindeki istegi ne kadar kuvvetli, keskin —kapal1 bir kap igin-
de mayalanan bir s1v1 gibi keskin- ve sert buluyordular. Meger bir
aydan beri siiregelen o bunalimlar sadece bir hevesten, bir —nasil
demeli?- limondan s6z edildigi zaman meydana gelen agiz sulanma-
sina benzer masum bir istekten bagka bir sey degilmis... Delikanli, su
yan yana getirilmis iki masanin ¢evresinde toplanan biitiin arkadas-
larin1 gézden gegirdi:
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Iste Halil: yanindaki sarigin kadinin kadeh uzatan elini bileginden
tutuyor, kadehi alip masanin ustiine birakiyor, sonra kadinin par-
maklarini agiyor, avcunun igine yanagim koyuyor, kadinin saskin
sagkin bakan yiiziine giilimsiiyor, sadece giliimsiiyor; ve belli ki bu
hareket ona biiyiik bir basar1 gibi goriiniiyor. Kadina goére higbir
giinah sayilamayacak olan bu temastan, o, atesli bir kucaklasmadan
alinabilecek zevki almaktadir.

Iste Haydar: iivey anasinin eglence arkadaslar1 olan yari giplak
kadinlarin arasinda gegen gocukluk hayatinin verdigi aliskanlikla
biraz daha ciiretli; Halil'in yanindaki sarisin, sirf dinlenmek i¢in,
bacagini onun dizleri iizerine ativermisti; Haydar, dizleri izerindeki
bu kadin bacagini oksuyor.

Iste kendisi: hep-hepsi iki bardak sarap i¢mistir, fakat bagini tuta-
miyor. Kadinlara kars1 olan gekingenligi, hatta iirkekligi, yanindaki
esmer giizelinin hosuna gitmistir; ona:

- Bagsin1 omzuma koy, diyor.

Siileyman bagini birakiyor.

Salon sicaktir, terliyor. Kadin yine konusuyor:

— Istersen ceketini ¢ikar.

Cikariyor. Gomleginin yaka dibi asinmis ve yamanmistir. Kadin
bunu gériiyor, delikanliya aciyarak bakiyor. Silleyman her seyi sezi-
yor, fakat sezdigini belli etmekten ¢ekiniyor; utanir diye korkuyor.
$imdi onun gozlerini kolluyor, gomleginin yakasina tekrar bakisini
gizlice yakalamak istiyor; fakat bir tiirlii bagin1 tutamiyor, yine eskisi
gibi yapmak, yine onun omzuna dayanmak istiyor, lakin bu sefer
yiizii kadinin gogsiine yaslaniyor. Burnuna bir ten kokusu vuruyor,
yanaginin iizerinde tatli bir yumusgaklik duyuyor. Kadin giillimstyor,
gen¢ adamin saglarinin arasina parmaklarini sokuyor. Siileyman onu
héla gomleginin yamasina bakiyor saniyor, yiizii gégsiin yumusakli-
gina biraz daha gémiiliiyor, aglamak istiyor.
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XLIX

BEYAZ BiR GUN

(2 EKIM 1923)

Gok 6yle mavi, 6yle durgun,
Damlar iizerinde.

Yesil bir dal sallanadursun
Damlar tizerinde.

VERLAINE

Simdi onuncu sinifta bulunuyorlar. Bu yilin en 6nemli olayy, isgal
kuvvetlerinin Istanbul’dan ¢ekilmesi oldu. Ekimin birinde okul agil-
di, ikisine rastlayan sali giinii de isgal ordusunun son Kkafilesi
Dolmabahge 6niinde yaptig1 gecit toreninden sonra gekilip gitti.

Bu olayi tarih kitabi soyle anlatiyor:

“... Daha dnce, Lozan Antlasmasi esaslarindan soz edilirken soylen-
digi iizere, bosaltma, antlasmanin Biiyiik Millet Meclisince onaylan-
masindan sonra alt1 hafta icinde tamamlanacakt:. Ikinci Biiyiik Millet
Meclisi antlasmayr 23 Agustos 1923 Persembe giinii onayladi. Meclis’'in
onaylama karar1 ayn giiniin gecesinde saat 22 bugukta Istanbul’daki
Itilaf Devletleri komiserlerine bildirildi. Yillardan beri giizel sehirleri-
mize, essiz kiyilarimiza, sevgili topraklarimiza hi¢ ctkmayacakms gibi
yerlesmis ve hele bu tarzda ¢ikarilacaklarini hatirlarina bile getirme-
mis olan devletler artik 23/24 Agustos gecesinin tarihi saatinden basla-
yarak alt: hafta icinde kumandanlari, amiralleri, askerleri, polisleri,
jandarmalari, casuslari, zirhlilar1 ve toplariyla birlikte ebedi olarak
¢tkip gitmeye mecbur bulunuyorlard:.

Gidis islemine Bostanci ve Maltepe’deki iki alaylarini ve 27 toplari-
m gemilerine yiikletmek suretiyle en once Ingilizler basladi. Ekim bagi-
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na kadar tiimenlerin, alaylarin, istihkam kitalarinin, ugak boliikleri-
nin yolcu edilmelerine devam olundu. Nihayet siirenin son anlar: geldi
ve Ekim 1923 sali giinii Itilaf generalleri ve askerlerinin son kafileleri
Dolmabahge oniinde Tiirk bayragini ve Tiirk askerlerini selamladiktan
sonra, memleketimiz hakkinda yiizyillarca beslenmis kotii niyetlerle
birlikte denize agilarak uzaklagip gittiler.!

Istanbul’un iizerinden sanki bir bulut ¢ekilmisti. Giines parlakt,
agag yesildi, insanlar beyazdi, sehir aydinlikti. Denebilir ki, herkesin
icinde -simdiye kadar kirli duvarlar arasinda yasarken- yeni badana
edilmis bir odaya girmis gibi bir duygu vardy; her yer 6yle temiz, 151k-
i ve rahatti. Ilkokul ¢ocuklar: sarki séylityordu; insanlar giizeldi;
kiilhanbeyleri sevingten sarhos olup nara atiyor, seyredenler bunu hos
goriiyordu; polis bile onlari tutup karakola gotirmiiyor, yalniz kendi-
ni kaybedenlerin basina bir kova soguk su dékiip birakiyordu, iste o
kadar. Herkes iyiydi. Sehrin iginde mutluluk elle tutulabilir bir hale
gelmisti. Istanbul ne zamandan beri boyle giizel bir giin gérmemisti.
Birgok kimseler ona, canli bir yaratikmais gibi, belki de gizlice sesleni-
yordu:

“Ey Istanbul! Daha diin ufuklarin nasil dardi. Bulutlarin karanlik-
ti. Bahgelerinde salkimségiitlerin iizgiindii. Meydanlarinda kara
bayraklar dalgalanirdi. Firinlarinda ekmek degil, saman piserdi. En
saglam evlerini yangin siipiirmisti. En yigit ogullarin bir daha don-
memek iizere gitmisti. En giizel kizlarin diiymanlara dudaklarini
uzatiyordu.

“Daha diin, daha diin... Kafes arkalarinda aglayan analar, minare
uclarinda umutsuz parildayan ay, sokaklarinda zina eden Fransiz
erleri, bahge duvarlarina iseyen Hintli askerler...

“Ey Istanbul! Yillarca ne sefaletlere, ne sefahetlere katlandin!..”

1 T.T. T. Cemiyeti, Tarih, c. [V, 1934, s. 142.
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BIiRDENBIRE YALNIZ KALAN ADAM

Belikov gibi insanlar1 gémmenin biyiik bir zevk oldugunu itiraf ederim.
Mezarliktan eve donerken hepimizin yiiziinde bir hiiziin okunuyordu; hig
kimse, duydugu sevinci belli etmek istemiyordu.

GCEHOV, Kilifli Adam

Bu yilin ikinci 6nemli olay1, muhtar Kasim Efendinin 6lumidiir.

Ekimin ilk haftasiydi. Isgal kuvvetleri Istanbul’dan ¢ikali daha
birkag giin olmustu. O sabah okula bu 6liim haberini, Eyiip’te oturan
¢ocuklardan biri getirmisti. Bitiin sinif, cenazede bulunmak istiyor-
du; Ferhat bile, Bekir’le kavgali oldugu halde, gitmek niyetindeydi. Bir
insanin babasini kaybetmesinin ne demek oldugunu o herkesten iyi
bilirdi; oysa kendisi yalniz birkag yil icin babasindan uzak kalmist;
iste birka¢ giine kadar ona yeniden kavusacakti; yakinda gelecegini
bildiren bir mektup almislardi; Bekir ise onu geri donmemecesine
kaybediyordu; artik mektup filan gelme olanag: yoktu.

Ferhat, sinifta birdenbire yayilan bu haberi isittigi zaman,
Bekir’e acimisti. Dogrusunu soylemek gerekirse, ilkin kendisine
acimis, bu yoldan gegerek Bekir'e acimak gereksemesini de duymus-
tu. Simdi, cenazeye gitmek, bu vesileyle de kederli arkadasiyla baris-
mak istiyordu.

Cocuklar isteklerini idareye bildirdiler. Okul idaresi bunu ¢ok iyi
ve insancil bir davranig saymissa da, biitiin sinifi kapama olanagt
bulunmadiginy, iglerinden ii¢ kisilik bir temsilci kurul segerek gon-
dermelerini bildirdi. Sinif, temsilci olarak Silleyman’, Halil'i ve -
kendi istegi tizerine— Ferhat’ secti. Biitiin bu islerin yapilmasi, bir
saati bulmustu. Ondan sonra Koprit'ye inmek, iskelede vapur bekle-
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mek, binmek, gitmek, evi sormak, sokagi aramak derken vakit 6gleye
yaklagmisti. Cenaze tam kapidan ¢ikarken yetisebildiler.

Buyuk bir kalabalik, sokagi hincahing doldurmustu. Hemen
biitiin Eytip halki oradayd: denilebilir. Siileyman da, arkadaslariyla
birlikte onlarin arasina karigti. Camiye dogru yiiriimeye basladilar.
Iki kisi, algak sesle, zeytinyag fiyatlarinin diismesinden séz ediyor,
tiziintiilt goriniiyordular. Kasim Efendi, biitiin bu kalabaligin iginde,
iste boyle birdenbire yalniz kalmisti. Su anda hem onlarin omuzlar:
Uzerinde gidiyor, hem onlardan kilometrelerce uzak bulunuyordu.
Camiye varildig1 zaman bu hal daha goze batar olmustu: halkin bir
bolimii, 6gle namazina yetismek i¢in, son cemaat yerine kosmus; ne
zamandir birbirini gormeyen kimi kimseler de ulu ¢inar agaglarinin
altinda kiime kiime toplanmuislar, cenaze dolayisiyla bulusmus olma-
larindan memnun, konusuyor, hatta sakalagiyordular. Ve Kasim
Efendi, musalla tasi izerinde, kollar1 agik, hareketsiz ve yalniz bekli-
yordu. Belki de tsiiyordu, fakat séyleyemiyordu; belki de biraz saga,
sola dénmek istiyordu, fakat parmagini bile kimildatamiyordu.
Ortada higbir sey yokmus gibi, giivercinler yine uguyor, agag dallar1
riizgarla yine sallaniyor, insanlar yine yiiriiyor, konusuyor, giiliiyor-
du. Belki de, vaktiyle kendisinin de béyle yaptigini ve ilerde onlarin
da kendisi gibi olacagini1 diisiiniiyor, biraz susmalarini, hareketsiz
durmalarini istiyor, fakat soyleyemiyordu. Artik hig kimseyi etkileye-
mez olmustu. Oliilerin adetleriyle yasayanlarin adetleri birbirini tut-
muyordu. Kasim Efendi, artik ne yaparsa yapsin, yillarca oynattig,
neselendirdigi bu insanlar1 simdi iizemiyordu.

Ogle namazi bittikten sonra cemaat yeniden tabutun 6niinde top-
land1. Cenaze namazi kilinacakti. Imam halka déndi, yiiksek sesle
sordu:

- Ey cemaat! Selahattin oglu Kasim’ nasil bilirdiniz?
Yiizlerce agizdan ¢ikan bir ugultu cevap verdi:
- lyi biliriz!

- Diinyada ve ahirette boyle taniklik eder misiniz?
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- Ederiz!

Imam bu sefer yiiziinii cenazeye dondii ve daha yiiksek sesle soy-
ledi:

- Er kisi niyetine!

Namaz kilind1 ve 6lii, yine omuzda, mezarliga dogru gotiiriilmeye
baslandi. Tagsiyanlar sik sik degisiyor, tabutun kolunu bir kisi tutar-
ken, arkadan bagka birisi elini uzatiyor, bunu bir ii¢iincii, bir dérdiin-
cii izliyor; herkes bir cenaze tasimanin sevabini kazanmak istiyordu.
Allah sanki Kasim Efendi dolayisiyla bol bol sevap dagitiyor ve biitiin
bu insanlar onu avug avug toplamaya kosuyordular.

Siileyman ilk kez bir cenaze téreninde bulundugu igin her seye
dikkatle bakiyordu. Sik agaglarin arasindan ge¢misler; Eytp sirtlari-
na dogru yiikselmeye baslamislardi. Burada mezarlar daha seyrekti.
Yeni kazilmis bir ¢ukurun bagsinda durdular. Cukurun i¢inde iki
adam, yer altindan ¢ikmus iki davetgi gibi, bu yeni yolcuyu hemen alip
gotiirmeye hazir bir halde, alesta bekliyordular. Tabut indirilmis, bag
ucundaki fes ¢ikarilmis, iistiindeki sallar ¢6ziilmeye baglanmisti. O
anda, Silleyman, su olaganiistii giizellikteki dizeleri diisiinmekten
kendini alamadu:

“Besbelli tigiittir soguk topraklar,
Soymayn, soymayn giydiklerini!”

Fakat o isi gorenler siirden anlamiyordu. Hatta, biraz sonra, daha
acikl bir isi daha bityiik bir sogukkanlilikla yapmaya giristiler: bir-
denbire nerden ¢iktig1 belli olmayan bir testere ile tabutun kollarini
kesmeye bagladilar. Ortalikta birdenbire bir sessizlik oldu. Kesilen
tahtanin sesi biitiin mezarlig1 kapladi. Sanki bu kesilen tahta degildi
-hayir, tahta degildi- sanki canli bir viicudun herhangi bir uzvu idi.
Siileyman, ense kokiinden beline dogru soguk bir damlanin kaydigini
duydu. Fakat biitiin bu yapilanlara saskin saskin bakmaktan da ken-
dini alamiyordu. Adamlar, alisik olduklar: giinliik bir isi yapiyordu-
lar: becerikli ellerle ve acitmadan ¢alisiyorlardy; ellerinin arasindaki
insan degilmis gibi, bir ¢ift¢i aligkanhigiyla toprag: kaziyor, bir hamal

240



aldirmazlhigiyla ipleri ¢6ziiyor ya da bagliyor, bir marangoz becerikli-
ligiyle tahtay: kesiyorlardi. Az sonra yine ayni aldirmazlikla havaya
kaldirdiklar: tahta kutuyu, gukurun i¢inde bekleyenlere teslim ettiler
ve iistiine kiirek kiirek toprak atmaya bagladilar. Az zamanda ortaya
kiigiik bir tiimsek ¢ikti. Bunun bag ucunda bir hoca yere ¢omeldi,
Kuran okumaya basladi. Herkes susuyordu. Bir insanin toprak altina
girisi, obiir insanlar1 bir an i¢in olsun diisiindiirebilmisti.

Mezarligin disinda, on bir-on iki yasinda bir ¢ocuk, agzindaki bir
didigi ottiirerek gidiyor, bu yana bakmiyordu bile: sanki bir bakkal
ditkkkdninin 6niinden gegiyordu; Oylesine kayitsizdi. Didigiin sesi,
oldugundan daha madeni ve daha canliydi.

Siileyman’in tanimadigi orta yash bir adam -herhalde Kasim
Efendinin yakin akraba ya da arkadaslarindan biri- Kuran okunmasi
bittikten sonra, mezar basinda atesli bir nutuk soyledi. Bu adamin
sozlerine gore, Kasim Efendi namuslu, iyiliksever, yurtsever, kendi
nefsini diiginmez bir insand1. Hatip, savas i¢cinde onun birgok kimse-
lere ekmek, 151k, komiir verdigini soyliiyor, kimsesiz kadinlar: nasil
doyurdugunu anlatiyor ve heyecanla bagiriyordu: “O, dullar koruyu-
cusu idi, yetimler babasiyd1!”

Siileyman, ister istemez, Otluk¢u Yokusu'nu, caminin miiezzin
kuliibesinde vesika ekmegi dagitan Kasim Efendiyi, dedesinin 6lii-
miini, olileri diri gosterip ekmegini satan muhtari, evinde 151k yana-
bilen dul kadinlar tizerine mahallede yapilan dedikodular: hatirlad:.
O zaman, nutuk soyleyen adama hak verdi: gercekten de, Kasim
Efendi yillarca bitiin bir mahalleyi doyurmustu; evet, o “dullar koru-
yucusu” idi, “yetimler babas:” idi.

Simdi giines tam baslarinin iistiine yitkselmisti. Karsida, Beyoglu
yakasinda, birka¢ apartmanin cami parliyordu. Siileyman, bu camla-
rin hila nasil olup da parladigina sasti. Daha birka¢ giin oncesine,
isgal ordular ¢ekilip gidene kadar tiirli coskunluklarin, “zito” sesle-
rinin, yabanci bayraklarin, senliklerin, fuhuslarin birbirine karistig
Beyoglu, simdi kepenklerini indirmeli, gozlerini kapamal, 1518101
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sondirmeli degil miydi? Beyoglu! Beyoglu! Silleyman ondan tiksini-
yor; onun iste boyle -as1g1 tarafindan yiiziistii birakilmis bir kadin
gibi- yalniz, haysiyetsiz, yardimcisiz kalisina seviniyordu. Delikanl
orayadaha gok bakmaya katlanamadi; gozlerini yine 6niindeki toprak
yiginina ¢evirdi ve muhtarin liimi, ona, savas devrinin, zulmiin,
fesadin 6liimii gibi goriindii.
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TESLiM! TESLIiM!

Ah bagima gelenler! Ben burada yokken karimi bagtan ¢ikarmuslar.

PLAUTUS, Amphitruo

Ugiincii olay, Tahsin’in babasi Ishak Efendinin éliimiidiir. Onemli
olan, adamin 6lmesi degil de, 6liis bigimidir. Meger Ishak Efendi,
karisin1 bosadiktan sonra, biiyitk bir ask macerast gegirmis.
Soylendigine gore, bir telgraf memurunun karisina 41k olmus; telg-
rafcinin postanede nébetgi kaldigi geceler, Ishak Efendi eve girer,
adamin geceliklerini, terliklerini giyer, odalarda sereserpe dolasir, ona
vekalet edermis. Fakat bir gece, nasil olmus bilinemez, adamin eve
gelecegi tutmus, yatak odasinda Ishak Efendiyle karsilasmis. Ishak
Efendi ¢iril¢iplakmis, oda kapisi agilir agilmaz, ellerini havaya kaldir-
mis, “Teslim! Teslim!” diye bagirmis. Adam hemen tabancasina saril-
mug, fakat o sirada Ishak Efendi korkudan disiip 6lmiig. Telgrafci,
artik tetigi cekmese de olurmus.

Hayatta bir¢ok benzerleri bulunan bu olayin 6nemli olan yani su
ki, Kevser hanimin girkin, pisirik, hatta giiliing buldugu Ishak Efendi,
para kazanir hale geldikten sonra kadinlar tarafindan begenilmeye,
hatta gizlice eve alinmaya baslamuis...

Ishak Efendinin 6limii Ocak ayinin ortasinda olmustu. Subat
baginda da Tahsin okulu birakti, ¢aligmaya basladi. Ona, maliyede
kii¢iik bir memurluk bulmuslardi. Yeryiiziinde gerek annesini, gerek
kendisini gegindirecek hi¢ kimseleri kalmamisti. Kevser hanim, her
ne pahasina olursa olsun, hatta Tahsin okulu bitirinceye kadar dahi,
¢aligmak istemiyordu; o, ancak yemek ve gezmek zahmetine katlana-
bilirdi; bunun disinda hi¢ kimse igin viicudunu yipratamazdi. Zaten
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Tahsin daha kiigiikten beri, babasiyla birlikte ev islerine aligmusti,
simdi yas1 buyiudigi icin, disarda da ¢aligabilir, sevgili annecigini
giizel giizel besler, onu hi¢ sikintiya sokmazdi.

Bir aylik kiigiik bir deneme, kadinin hakli oldugunu agikga goster-
misti: Tahsin, disarda ve igerde ar1 gibi caligmis, aksamlar1 daireden
¢ikar ¢tkmaz dogruca eve gitmis, sofralar hazirlamis, yemekler 1sitmus;
ay basinda ayligin1 on parasina kadar annesine teslim etmis; soziin
kisasi, daha simdiden kiiiik bir Ishak Efendi olmaya baglamisti.
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“BATAN GUNESLER”

Neler yapmadik su vatan igin!
Kimimiz oldiik,
Kimimiz nutuk soyledik.

KANIK, Vatan I¢in

Murat Pagaya gelince, isgal kuvvetleri Istanbul’dan ayrilmaya bas-
ladig1 giin o da Fransiz kadinindan ayrildi. Murat Pasa bu evlenme-
den neler ummus, fakat her nedense higbir sey elde edememisti. Ara
sira, talihsizligine kizar, “Benim Can bey kadar da m1 degerim yok?”
diye kendi kendine soylenirdi. Fakat ne olursa olsun, miicadeleden
vazgegmiyor, talihini yenmeye ¢alisiyordu: simdi, Sakarya’da sehit
diisen bir subayin kimsesiz kalan dul karisiyla evlenmisti; artik
sokaklardaki hi¢bir gosteriyi kagirmiyor, kendini “ulusal heyecan”a
alistirmaya ugrasiyordu. Nerede bir topluluk gérse hemen oraya kosu-
yor, biitiin nutuklar: dinliyor, kendisi de hig degilse bir iki s6z sdyle-
meden oradan ayrilmiyordu. Bu giinler, hayatina yeni bir hiz vermis-
ti. Ortada bir kiirsii bulursa kiirsiiye; bulamazsa bir duvar, bir sandik,
bir pencere kenari, daha olmazsa st tiste duran iki tag iistiine ¢ikar,
girtlaginin biitiin giicityle bagirmaya baslar, gégsiinii yumruklar, sag-
larini yolar (kendisine i vermemis bulunan), Damat Ferit hitkiimeti-
nin aleyhinde agzina geleni soyler, yumruklarini sikar, isgal ordulari-
nin zuliimlerini hikdye eder, biitiin bunlan tekrarlamasi olanagi
bulunmayan toplantilara karigmak felaketine katlandig1 zamanlarda
ise hatipleri gozleri yasararak dinler, hig olmazsa “Yasasin!” diye bagi-
rirdy

Onun kendine 6zgii bir nutuk plani vardi; konusmak firsatini ele
gecirdigi zaman sozlerini hep ayni plana uyduruyordu. $6yle ki: 6nce
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bu mutlu giinlerden duydugu ulusal heyecani anlatmakla ise basliyor;
sonlara dogru sozii mutlaka Sakarya savasina getiriyor, “bize bu
mutlu giinleri hazirlamak igin Sakarya kiyilarinda canlarim feda
eden kahramanlar™ tasvir ediyor, “bu topraklar igin topraga diigmiis
asker”leri cennete sokuyor, en sonunda da “Bir hilal ugruna, ya Rab,
ne giinesler batiyor!” diyerek ¢evresindeki bayraklardan birini goz-
yaslar1 i¢cinde 6piiyor ve “batan giinesler”in iistiine basarak yiikselme-
ye ¢alistyordu.
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ON BiRiINCi SINIF

[lkbahar yaklagiyordu, ilkbaharla birlikte sinav korkusu da biiyiiyordu.
Simdiye kadar ne okuduksa hepsine yeniden ¢aliymamuz gerekiyordu. Zor isti,
hele ilkbaharda.

PAUSTOVSKI, Bir Hayatin Romani, 1, Uzak Yillar

1924-1925 ders yil1 da sona ermek iizereydi. Yakinda lise bitecekti.
Sinavlara tam bir buguk ay kala, sinifa yeni bir 6grenci geldi: Sevket.
Bu, biitiin sinifta biiyiik bir sagkinlik yaratti. Onun doniip. dolasip
boyle yeniden kendi aralarina karisacagini hi¢ kimse ummuyordu.
Sevket, ilkokulun sonlarina dogru, artik sinif arkadaslar1 arasinda
barinamaz olmugtu. Bunun iki nedeni vardi: birincisi, Sarikli Hoca
zamaninda okula getirdigi ¢esit ¢esit degneklerle arkadaslarinin
yedikleri dayaklardan zevk almasy; ikincisi de, yine ayn1 Hoca’nin
okuldan ¢ikarilmasina sebep olmasiydi. O, bu iki sugun cezasini,
biitiin ilkokul 6grenimi boyunca geke geke bitirememisti. Kimi
¢ocuklar, eskiden yedikleri dayaklarin acisimi gikarmak ister gibi, en
onemsiz bir sebeple onun basina tisiisiir, harcaya harcaya bitiremedik-
leri bir kinle onu dovmeye baslardy; kimileri —Sarikli Hoca zamanin-
da pencere yanindaki siralara oturtulan “imtiyazli” ¢ocuklar- ise
kendilerine bu imtiyaz1 veren Hoca’nin okuldan ¢ikarilmasina sebep
oldugu i¢in ona diigman kesilmisti. ilkokulun son sinifinda is o ker-
teye geldi ki, Sevket buradan ayrilip baska bir yere gitmek zorunda
kald1. Daha sonralar1 haber alindigina goére, onu koruyan zat -herhal-
de okulda miidiirle konusarak Hoca’y1 kovduran adam- emektar siit
annesinin bu zuliim géren torununu yanina almus, ilkokulu bitirdigi
zaman onu Kabatas Sultanisine vermisti. Iste boyle, aradan alti
buguk-yedi yil kadar bir zaman ge¢misti. Sevket, eski arkadaglar1 ara-
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sina dondugi vakit, ¢ocuklar onun yeryiiziindeki varligini ¢oktan
unutmus bulunuyorlardi. Onu yeniden goriis, bir 6liniin dirilisini
gormils gibi, sinifta sagkinlik yaratmigsti. Sevket’i yanina alip besle-
yen, okutan o koruyucu kimdi, ne is yapard1? Bunu hig¢ kimse bilmi-
yordu. $imdi, tahmin edildigine gore, o adam herhalde 6lmiis; Sevket
de Aksaray’da kiigiik bir bakkal diikkéni isleten babasinin yanina ve
eski sinifina dénmistii. Arkadaslari, daha ilk karsilastiklari anda,
onu artik eskisi gibi dévemeyeceklerini anlamislardi. Sevket, ciliz bir
¢ocuk olarak gitmis; tuttugunu koparan, iriyari, kuvvetli bir delikan-
l1 olarak donmiistii. Bunun kendisi de farkindaydi. Ac1 kuvvetini ispat
i¢in, herhangi bir is tizerine herhangi birisiyle, “yapilirdi, yapilamaz-
dr” diye iddiaya girisiyor, isi yaparak bahsi kazaniyordu: kalin bir
dolap kapagini bir yumrukta delip yumrugunu &biir yana ¢ikariyor;
iki ucundan tutulan bir kursunkaleme tek parmag ile vurup kalemi
ortasindan kiriyor; i¢i sigara dolu bir tiitiin paketini isaret parmag-
nin ucuyla bir vurusta delip parmagina gegiriyor; kalin bir defteri hig
zorluk ¢ekmeden iki eliyle yirtiveriyordu. Séziin kisasi “dag deviren,
zincir kiran” gibi bir sey olmustu. Kimi zaman da kavga ¢ikarmak
istiyor, fakat hi¢ kimse buna yanagsmiyordu; eski arkadaslar1 artik
onunla agik¢a kargilasmak istemiyordu; onu bir “sulh tecaviizii” ile
yere vurmak daha kolaydu.

Sinavlara kadar olan bir buguk aylik siire, iste boyle, iki tarafin
birbirini denemesiyle gegti. Sonunda, sinav zamani gelip ¢atti. Dersler
on giin dnce kesilmis, gocuklar kiime kiime toplanip ¢alismaya bagla-
mist1. Ikiger, tiger, hatta dérder kisilik kiimeler, kendi iglerinden biri-
nin evinde, sabahtan aksama kadar hi¢ ara vermeden okuyor, yaziyor,
anlatiyor; sonra yine okuyor, yine anlatiyor, yine yaziyordu. Iste o
ginlerde, Sevket galismak isteyen bir kisi bile bulamadi. Koskoca
sinifin ortasinda yapayalniz kalmisti. Eski arkadaslari arasinda hig
kimse ona notunu, kitabini, defterini de vermiyordu. $evket, kuvvetin
bir ise yaramadigini hayatinda ilk kez gormiis, buna adamakill: sas-
mist1. Oysa, o, akli ermeye basladig1 zaman, diinyada ezilmemek igin
tek ¢arenin kuvvetli olmak gerektigini anlamis, bu diisiince ile az m1
kendine bakmis, az m1 idman yapmigti?
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Bagka bir okulda, kendisini ancak bir bucuk aydir taniyan bagka
ogretmenler 6niinde, bagka yontemlerle okutulmus derslerde basari
kazanmak kolay degildi. Hatta denebilir ki, eger tesadiif yardim etme-
seydi, donerdi. Neyse ki, bir sabah Haydar onu aramis, “Benimle
galismak ister misin?” diye sormustu. Bu, dogrudan dogruya bir sans-
t1, bagka higbir sey degil.

Haydar, kendisiyle birlikte dort kisi eden bir kiimeyle ¢alismaktay-
d1. 1k sinava iig giin kala babasi agir hastalanmigti. Gerektikge doktor
¢agirmak, ilag yaptirmak, bakkala kasaba gitmek gibi isler ytiziinden
Haydar evden uzaklagamaz olmus, ¢alismak i¢in arkadaslarinin yani-
na gidememis, i¢inde hasta bulunan bir eve 6yle ii¢ dort kisilik bir
kalabalig1 ¢agirmayr da dogru bulmamisti. Sinavlar da baslamak
tizereydi. Haydar iste bu sirada Sevket’i hatirladi, o giinden sonra ikisi
birlikte ¢alismaya basladi. Boylece, Haydar, hem babasinin yardimina
kosabiliyor, hem de herhangi bir is i¢in evden uzaktastig1 vakit Sevket
ayrica ¢alismiyor, onu bekliyordu. Oysa, 6tekiler onu hi¢bir zaman
beklemeyecek, ¢alismalarini siirdiirecektiler.

Hamza beyin hastalig1 on giin siirdii. ilk zamanlarda ne oldugu
anlagilamadi, sonra siddetli sitma oldugu meydana ¢ikinca gereken
tedavi yapildi. Adam birkag giin dinlenmeden sonra ayaga kalkip
isine bile gitmeye basladi. Haydar’la Sevket'se artik ayrilmadilar,
sinavlar bitinceye kadar birlikte ¢alistilar.
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LIV

BASKIN

- Igeriye bir delikanli m girdi?

- Gancuk garsuladi, aldu dama iletdii.

- Sen, girerken gordiin mii?

- Gordiim, iilen!

- Simdi ne yapalim?

- Dama tihiliruz, gizani sopa ile zibarduruz, gancugu da gapidan disari atariz.

C. KUDRET, Ortaoyunu, c. I, Mahalle Baskint

Sinavlarin bitmesine bir hafta kalmisti. Hamza bey o giinlerde
imzasiz bir mektup aldi. Deniliyordu ki:

“Hamza bey, goziinii a¢. Hamza bey, karin seni aldatiyor. Evde
bulunmadigin zamanlar yatak odan bos kalmiyor. Kadin milletine
glivenme, Hamza bey. Gegen giin... vb., vb...”

“Bir Dost”

Ihtiyar adam bunlari okudugu zaman beyninden vurulmusa
déndi. $imdi ne yapacakti? Aksi gibi de onu hala seviyordu. Ama ne
olursa olsun bir seyler yapmak gerekti. Oniinde iki yol vardu: ya bas-
kasinin ortakligina razi olmak, ya da kariy1 bosamak...

Yataginda bir yabanci erkekten kalma sicaklig: diisiindii. Belki de
kimi geceler bu sicaklik daha u¢madan yatagina girmis, bunu karisin-
dan kalma sanmisti. Mektubu okuyunca, itiiden yeni ¢ikmig bir
gomlek giymis gibi, biitiin viicudunun ates i¢inde kaldigini duydu,
yazthaneden hizla sokaga firladi. Aksaray tramvayina kendini dar
att1. Eve gidiyordu. Kapi agilir agilmaz, bu mektubun ne demek oldu-
gunu soracak, eger itiraz ederse, saglarindan yakalayip kaltagi dove-
cek, dovecek, sonra kapidisar1 edecekti. Fakat eve yaklastik¢a bunu
akillica bir hareket bulmadi. Kadin, sugunu herhalde itiraf etmeyecek,
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iftira oldugunu soyleyecekti. Sonra, iftira olma olasilig1 da yok degil-
di. Insanin bin tiirlii diiymani bulunabilirdi. Ikinci olasihiga dért elle
sariliyor, onun gercek olmas:i i¢in adeta dua ediyordu. Tramvay
Laleli’ye vardig1 zaman, epey sakinlesmisti. Iyice 6grenmeden hareke-
te ge¢cmek herhalde delilikti. Yillardan beri alistig1 bir hayati, evini,
rahatini bozmak, bunu yaparken de elinde hi¢bir kanit bulunmamak;
ve sonra, su iftira mektubunu yazan diismani kendisine giildiirmek...

Hamza bey Aksaray’da tramvaydan indigi zaman iste bu tiirla
disiinceler iginde bulunuyordu. Her seyden 6nce, karisini1 denemeye
karar vermisti. Kapiy1 ¢alarken adeta yiizii giiliyordu. Melahat, koca-
sinin bu vakitsiz gelisine bir anlam veremedigi i¢in sebebini sordu.
Hamza bey siikiinetle cevap verdi:

- Bir komisyon isi i¢in bu gece bir sirket temsilcisiyle Beyoglu'nda
bulusacagiz. Elbise degistirmeye geldim. Yemege beni beklemeyin.
Geceleyin de belki eve donemeyecegim.

Kadin, en tath sesiyle konustu:

- Kocacigim, ben yalniz kalmaktan korkarim.

- Neden korkacakmigsin? Evde Haydar var.

- Olsun. O, odasina ¢ekildikten sonra ben yapayalniz kaliyorum.

- Yalmizliga alismak gerek, karicigim.

Hamza bey bir yandan giyiniyor; bir yandan da, gozucuyla, kadi-
nin davranislarini kolluyordu. Melahat bugiin ne kadar sevecen gorii-
niiyor, kocasinin gevresinde pervane gibi doniiyordu. Hamza bey,
iginde siiphesi bulunmasa, bu kadinin kendisine delice asik olduguna
inanabilirdi. Giyinme isi bitip de adam kapidan ¢ikmak iizereyken,
kadin -sanki birdenbire aklina gelmis gibi- aceleyle:

- Bey, dedi, bizim anahtar1 nereye koymusum bilmiyorum. Belki
lazim olur, seninkini birakir misin?

Hamza bey, birdenbire her seyin yikildigini sezdi. Fakat soguk-
kanlhiligin1 bozmadan soyleyebildi:

- Yanimda yok. Yazihanede unutmusum!

Kapinin kilidini zor agt1. Sanki biitiin kani bir anda damarlarin-
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dan ¢ekilmis, hi¢ kuvveti kalmamisti. Sokaga ¢iktig1 zaman, nefes
almaya bile mecali yoktu. Kosebasina kadar ayaklarini giigliikle tasi-
d1. Sokag1 doner donmez, 6niine ilk ¢ikan bir elektrik diregine tutun-
du. Demir soguktu. Bunu hissedebiliyor, boylelikle, yasadigini anli-
yordu. Demek ki 6lmemisti. Fakat en kiigiik bir hareket yapacak halde
degildi. Diregi biraksa, hemen oraya yigiliverecekti. Sadece nefes
almak ve bagka higbir hareket yapamamak. Bu, ancak bitkilere 6zgii
bir hayatla, hayatin dyle en basit bi¢imiyle yasamakt1. Goriiniisiinde
herhalde bir olaganiistiilik vardi ki, gelen gegen durup bakiyordu.
Onu belki de bir ihtiyar sarhos saniyordular. Kendisine dyle geliyordu
ki, yiizii bembeyazdi; eger elini dokundursa, bunu parmaklariyla da
hissedebilecegini saniyordu.

Asag1 yukari, bir yarim saat o halde kaldi. $imdi uzuvlarinda bir
titreme, dolayisiyla da bir toplanma baglamist1. Eski kuvvetinin yine
yerine gelmekte oldugunu anladi. Biraz sonra direkten ayrilabildi.
Yirimeye basladi. Daha on-on bes adim atmist1 ki, sakaklarindan
soguk bir ter bosandi. Mendil gikarmak igin elini cebine soktu, par-
maklarina serin bir demir pargasi dokundu: Bir anahtar. Kap1 anah-
tar1! ~-Urperdi. Bir anda kendisini yine eski diisiincelerin ortasinda
buldu. Demek ki o mektup yalan séylemiyordu. Karisi ne diye bu gece
kocasinin yaninda anahtar birakmak istemiyordu? Demek ki bir bas-
kina ugramaktan korkuyordu. Baskin. Elbette. Orospuluk eden
kadinlarin kocalar1 bir giin biitiin mahalleliyle birlikte baskin yapar,
zamparay1 komsularin sopalarina teslim eder, kendisi kadinin surati-
na tiikiiriir, onu evden kovar, namusunu temizlerdi. Istanbul’da adet
boyleydi.

Hamzabey o giin hava kararincaya kadar vaktini civar kahvelerde
gecirdi; sonra, yine Giizelcebey sokaginin yolunu tuttu. Yikik bir
bahge duvarinin arkasina gegerek orada agaglarin karaltisi iginde,
evini gozetlemeye basladi. Her seyi gozleriyle gérmek, ondan sonra
hareket etmek istiyordu. I¢inde bulundugu nazik ami disiinditkge
kendisini usta bir polis hafiyesine benzetiyor, su kendini tutma ve
becerikliligine yine kendisi hayran oluyordu.
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Hayat ne tuhafti. Su evde 6mriiniin en mutlu yillarin1 yagamisti,
simdi yine ayni evde onun en biiyiik felaketi hazirlaniyordu. Biitiin
dikkati iizerindeydi; goziinden higbir seyi kagirmak istemiyordu. Iste
yemek odasinda lamba yanmaktadir. Perde kapalidir ama, igerisini
hayalinde gérme olanag vardir: Haydar yine pencere yanindaki
iskemlesinde oturuyordur; Melahat yemek getirmektedir; kendisinin
yeri bostur; 5 numara gaz lambasinin alevi bir dil gibi titremektedir;
icerde hafif bir ¢atal ve kagsik tikirtis1 vardir; ¢ok al¢ak bir sesle ve
“Al”, “Ver” gibi tek tek sozciiklerle ancak ara sira konusulmaktadir.
Eger su mektup olmasayd: simdi o da yerine oturmus olacakti; gece-
ligini giymis, terliklerini ayagina gecirmis, elini ekmek tabagina
uzatmis bulunacakti. Yemekten sonra sedirin kosesinde gazete oku-
mak ne giizeldi. -Bir de su hale bakin! Yikik bir duvar arkasinda,
agaglarin karaltisi iginde, sefil, mutsuz, ag, sinirli, perisan bir durum-
da.. -Demek ki su karsida gériinen evin sessizligine, oradaki bir siirii
kiigiik mutluluklara, sereserpe giyilen geceliklere, yumusak terliklere,
sedir kosesinde goniil rahatiyla okunan gazetelere artik elveda!
Demek ki bundan sonra...

Hamza bey daha bir¢ok sey diisiinecekti, fakat bu sirada yemek
odasinda lamba sénmiistii. Iste yemek bitmisti.

Simdi Haydar herhalde odasina gekilmistir, kadin artik yalnizdur.
Thtiyar adamin kalbi kiit kiit atrtyordu. Tehlike iyice yaklagmigt1. Belki
de biraz sonra... -~Avaz avaz bagirmak, “Ben buradayim,” diye haber
vermek, onu kurtarmak istiyordu. Getirecegi felaketi o kadar biiyiik
goriiyordu ki, bundan, karisindan ¢ok kendisi korkuyordu. Fakat sus-
mak gerekti. Boyle bir siire daha bekledi.

Evlerde lambalar birer birer soniiyor, karanlik gittik¢e koyulasi-
yordu. Sesler sanki 1s1ktan dogarmus gibi, lambalarla birlikte onlar da
sonityordu. Doért bir yaninda gittikge kalinlagan bu karanlhik ve bu
sessizlik korkungtu. Onlarin iginde yasayan kendisi de herhalde kor-
kungtu.

Saatine bakti. Hayret. Buraya geleli ii¢ saate yakin zaman ge¢mis.
Boyle daha ne kadar bekleyecekti? Ya hi¢ kimse gelmezse? O zaman
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karisinin yiiziine nasil... —-Fakat dur... Uzaktan bir ayak sesi duyulu-
yor. Sokagin baginda bir gélge belirdi. Iri yapili bir adam. Kim oldugu
se¢ilmiyor. Golge yaklagsmakta. Adam duvar dibinden yiiriiyor. Her
adimim hesapla attig1 belli. Ara sira dort bir yanina bakinyor.
Cekingen bir hali var. Eve bes adim kald1. Bir, iki, iig, dort, b... O ne?
Adam birdenbire ortadan kayboldu. Hmmm! Is simdi anlagiliyor:
Demek ki kap1 aralik birakilmaigti.

Hamza bey, oldugu yerden bir yirtic1 hayvan gibi firlad1. “Firlad1”
sozciigii ok hafif kalir; denebilir ki, karanlig1 yirtarak ¢ikt. Imamin
evine dogru kosmaya basladi. Artik higbir sey disiinmiiyordu.
Onceden tasarladig1 hareketleri viicudu simdi kendiliginden yapiyor-
du. Imamin kapisini yumrukla, tekmeyle ¢almaya giristi. Sanki ev
temelinden yikiliyordu. Imam efendi don gémlekle disariya firladi.
Korkudan sakali titriyordu; sesi ta derine kagmigsti; adeta nefesle
sordu:

- Ne var? Ne oluyoruz?

Obiirii avaz avaz bagiriyordu:

- Imam efendi, ben pezevenk oldum!

- Kim 0? Hamza bey, sen misin?

- Ben pezevengim!

- Estagfurullah! Estagfurullah!

- Estagfurullahi filan yok. Ben...

- “Estagfurullah” dedik canim. Yalniz...

- Iste dyle oldum; 6yle oldum!

- O giiriilt nerden geldi? Yoksa sen mi yaptin?
- Ben... ben... Imam efendi... boynuzlu oldum!
Imam, giiriiltiiniin sebebini anlamigt1. Kapiy1 hizla ¢arptu:
- Daha beter ol kerata!

Hamza bey, kapanan kanad: bu sefer eskisinden daha sert tekme-
lemeye bagladu:

- Imam efendi! Imam efendi!
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Kapi yeniden agildu:

- Ne istiyorsun, be adam?

- Beni kurtar! Beni kurtar!

— Allah belani versin! Oyle bed bed bagirip durma! Gir igeriye!

Bekéiye, muhtara, mahalle yonetim kuruluna haber gonderildi.
Bir saat i¢inde havadis hemen herkese yayilmisti. Mahallede baskin
i¢cin bir hazirliktir basladi. En 6nemli i, zamparay1 kagirmamakt. [k
is olarak sokagin dort bir yani kugatildi, yiiksek olan her yere, damla-
ra, agaclara gozciiler ¢ikti. Bu sirada, halk, sokagin agzinda sessiz
sedasiz toplaniyordu. Imam efendi, elinde bir fenerle, kalabaligin
basina gegti, hep birlikte Hamza beyin evine dogru yiiriimeye basla-
dilar. Artik hig kimse algak sesle konusma geregini duymuyor, tersine,
en yiksek perdeden alaylar, niikteler, sarkilar, her adimda eve biraz
daha yaklasiyordu. Hele kapinin oniine gelip de Hamza bey anahtari
kilide soktugu zaman nese ve giiraltii son kerteyi buldu. Kadinlar
seyir i¢in pencerelere dolusmustu. Herkes merak icindeydi. Acaba ne
olacakti? Kapi agilir agilmaz igeriye bir insan selidir akti. Melahat
sozde uykudan yeni uyanmus, iistiine ancak bir orti almaya vakit
bulabilmisti. Sordu:

- Ne oluyoruz? Bu giiriiltii ne?

Adam bagird::

— Soyle, herif nerede?

- Hangi herif?

- “Soyle” diyorum sana! $imdi kafani kirarim!

- Sen delirmigsin!

- Pekala!

Hamza bey, kapinin agzindaki kalabaliga dénerek emir verdi:
- Her yeri arayin!

Halk, ¢il yavrusu gibi, evin igine dagildi. Her koseye bakiliyor, her
orti kaldirliyor, masalar gekiliyor, iskemleler devriliyordu. Daha
biiyilk bir kiime de Hamza beyle birlikte dolasmaya basladi.
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Dariilfiinun! son sinif 6grencisi bir geng, arayicilara yol gosterdi:

- Sofada yerli bir dolap vardir; oraya da bakin; beni bir defa oraya
saklamugt1.

Halk kahkahay: bastu:
- Haydi, dolaba da bakalim.

Bityiik bir manifatura ditkkani isleten yakigikli bir geng, baska bir
yer soyledi:

- Suradan tavanarasina ¢ikilir; oraya da ¢ikin.
Ugar bir kiilhanbeyi bagirdu:

- Mutfaktaki bityiik kiipiin arkasina da bakin! Mutfaktaki biyiik
kiipiin arkasina da bakin!

Hamza bey sanki bir anda evinin yabancisi olmustu; iste su adam-
lar oranin girdisini ¢iktisini1 kendisinden daha iyi biliyordular. $imdi
biitiin bu kalabaligin iginde herhangi bir arayicidan farki kalmamaisti;
onlarla birlikte saga gidiyor, sola gidiyor, perdelerin arkasina bakiyor,
dolaplarin kapagini agiyor, herifi bulamadig: igin belki de tzilityor-
du. Agikgasini soylemek gerekirse, su anda ne yapacagim kendisi de
bilmiyordu; sele kapilmis bir saman ¢6pii gibi iste boyle akip gidiyor-
du. Bir hareket bollugu iginde belki bir seyler hissetmeye vakit bile
bulamiyordu. Yiizii anlamsizlasmisti. Bunu bagska tiirli ¢6ziimleme
olanag: da vardir; herhalde acinin ¢oklugundan aciy1 gelip gegici bir
zaman i¢in duymaz olmustu. Fakat bir zaman sonra ne yapacagi sim-
diden kestirilemezdi.

Hamza beyin pesindeki kalabaligin arasinda Siilleyman da vardu.
Siileyman, annesinin gelin girdigi, kendisinin dogdugu ve en mutlu
yillarinin —¢ocukluk yillarinin- iginde gectigini hayal meyal hatirladi-
g1 bu baba evine, satildig1 giinden sonra ilk kez iste bu rezalet gecesin-
de girdi. Bugiine kadar onu hep disardan gérmiistii. Simdi nice yillar-
dan sonra onu yeniden adim adim dolagsmak, gérmek nasibinde var-
mus. Okula yeni basladig: yil babasinin terliklerini iste surada ¢antasi-
na sokard;; Ramazan gecelerinde mahalle camisinin minaresinde

1 Dariilfiinun: Universite.

256



kandillerin yanisimi iste su pencereden seyrederdi; yaz giinlerinde
sabah kahvaltilarini iste su kiigitk balkonda yaparlardy; su merdiven-
den giinde kim bilir ka¢ defa inip ¢ikardi, simdi oradan belki de son
defa iniyordu; bu sirada goziine bir sey ¢arpty, sasti kaldr: biitiin basa-
maklarin tahtalarindaki 6zellikleri bir bir hatirliyordu, oysa o zaman-
lar bunlara hig dikkat etmedigini sanirdi; meger burayla ilgili ne ¢ok
anist varmug! Alt kattaki kiigiik odaya girmislerdi -Buras1 yemek oda-
sidir-. Silleyman birdenbire irkildi: vaktiyle bir ekmek bigagi ile pen-
cere pervazina agtig1 ¢entigi gormiistii, bunun simdiye kadar belki hi¢
kimse farkinda bile degildi; gizlice yaklasti, tam o noktaya parmagini
dokundurdu; Siilleyman’a birdenbire 6yle geldi ki, su ufak ¢entikte
sanki biitiin ge¢mise dokunuyordu. Fakat biraz sonra diisiindii ki, bu
duygulan yalmz kendisi yasamaktadir; ev artik her seyi unutmusa
benziyor. Parmagini gekti, onu hiiziinle seyretmeye basladi. Vaktiyle,
diinyanin en temiz, en masum hayatina sahne olan yer burasi miydi?
Onun, i¢indekilerle birlikte, sessizce yiiriiyen gizli bir hayati vardi ki,
disardan hi¢ kimse farkina varamazdi. $imdi ise ahlaki ne kadar
bozulmus goriiniiyordu. Viicudunun her yeri yiizlerce erkek tarafin-
dan goriilebilen hayasiz bir kadin gibiydi. Iste boyle herhangi bir
giruh onun en gizli koselerini seyrediyor, ortiilerini kaldiriyor, dolap-
larini agiyor ve o hi¢ utanmiyordu. Silleyman neredeyse aglayacakti!..

Zampara bulunamamisti. Kalabalik yeniden iist kata ¢ikmaya
basladi. Kémiirligi, mutfagi, bahcedeki kiimesi arayan kiime de gel-
misti:

- Yok, diyorlards, yok! Her yeri aradik, yok!

Birisi Hamza beye takilmak istegini duydu:

- Hamza bey, sakin yanls gérmeyesin?

Yine yatak odasina girdiler. Hamza bey, Melahat’a ikinci kez
sordu:

- Soyle, nereye sakladin?

“Eger dogruyu soylersen daha az ceza verecegim,” demek ister gibi
bir hali vardi. Kadinsa, istifini bile bozmuyor, sanki hicbir seyden
korkusu olmadigini gostermek istiyor, hatta alayli cevaplar veriyordu:
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- Cebime!

Odada koseleme konmus bir kanepe, arkasinda da yiiksekge bir
gigek sehpasi vardi. Bir ucu sehpaya gelmek iizere, kanepenin iistiine
uzun bir mavi sabahlik atilmis; boylece, kosedeki bosluk ortillmisti.
Arayicilardan biri:

- Oof, dedi, yoruldum; hele surada biraz dinleneyim!

Dikkatsizlikle sabahligin tistiine oturdu, ipek kumas kayds, kane-
penin arkasindaki bosluk goze goériiniir oldu. Melahat ancak o zaman
sogukkanliligini kaybetti, kanepeye dogru atildi, adama:

- Dikkat etsenize, elbisemi burusturuyorsunuz! dedi ve sabahlig:
yine eski haline getirmek istedi.

Boyle yapmakla ihtiyatsizlik etmis, o koseye halkin ilgisini gek-
misti. Baskincilardan birisi hatirlad:

- Yahu! Su kanepenin arkasini yokladiniz m1?

- Kizim, hele su elbiseni ¢ek; bakalim altindan ne ¢ikacak?

Az 6nce dinlenmek i¢in oturan adam sevingle bagird:

- Buldum! ste burada!

Herkes merakla sordu:

- Kimmis? Kimmis?

Kanepenin arkasindaki boslukta, yavas yavas ayaga kalkan yar1
giyimli birisi goriindi. Baskincilar hep bir agizdan bagirdr:

- Sevket!

Sakalli adam emreden bir sesle s6yledi:

- Delikanly, hele soyle ortaya gel bakalim!

Ellerdeki sopalar havaya kalkti. Fakat tam bu anda, 6nemli bir olay
herkesi sasirtt1. Sevket, o zamana kadar arkasinda tuttugu sag elini
birdenbire ileriye dogru uzatt1 ve bagird::

- Kim bir adim atarsa yakarim. Sopalar agagiya!

Elinde bir tabanca vardi. bu, hi¢ umulmadik bir sey olmustu.
Herkes oldugu yere mihlandi. Sopalar birer birer indi. Tis yoktu.
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Sonra bir ses duyuldu -Sessizlik i¢indeki bu ses, karanlikta parlayan
bir kilic1 andirmaktaydi-. Hamza bey karisina s6ylityordu:

- Bre al¢ak! Bunca zamandir ne istedin de olmaz dedim. Herkesin
yavan ekmek bulamadig1 zamanlarda ben seni kus siitityle besledim.
Bu hainligi yapmak i¢in, neyin eksikti? Hepsi goziine dizine dursun.
Komsular sahit olun. Bosadim bu kariy1. Artik her sey bitti. Simdi ne
halin varsa gor. Sokakta kal. A¢liktan geber. Haydi defol evimden!

Melahat giildii:

- Kimi kimin evinden kovuyorsun?

— Seni kovuyorum, kaltak! Anlamadin mi1?

- Evin benim oldugunu unuttun galiba!

- Senin mi?

- Tapuda kimin ad1 yaziliysa onundur elbette.

- Paray1 kim verdiyse onundur.

- Mahkeme kapilar1 herkese agiktir; gidebilirsin.
- Yaaa! Oyle mi? Cabuk, banka defterimi ver. Cabuk, ¢abuk!
- Hangi defteri?

- Banka defterimi, diyorum sana.

- O defter senin mi?

- Yakimin?

- I¢inde benim adim yazil da.

- Yani ne demek istiyorsun?

— Eger bagka bir defterin varsa vereyim. Benim adimi tasiyan def-
terle sana bir sey vermezler zaten!

Hamza bey bembeyaz kesildi ve ancak sunu soyleyebildi:

- Ah! Iste simdi mahvoldum.

Boylu boyunca diistii. Bayilmisti. Savas bitip de bankalar giivenilir
hale gelince, parasini yine karis1 adina isletmeye baslamisti. Bunu ¢ok
ihtiyatl1 ve akillica bir hareket bulmaktaydi. Su andaysa o agir1 ihti-
yatliliginin cezasini ¢ekiyordu. Bari baskin yapmadan 6nce paray:
kendi iistiine ¢evirtseydi. Bunu diisiinememisti.
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Basina birkag kisi toplandi, adami tutup gotiirdiiler. Geri kalanlar-
sa ne yapacaklarini sagirmistilar. Melahat artik iyice sakinlesmisti.
Odayi dolduran perisan kalabaliga kars: bir kralige agziyla konustu:

- Haydi efendiler, size de giile giile. Geceniz hayirl olsun!
Sevket tamamladu:
- Yakinda diigiiniimiize gelirsiniz.

- Igeriye girerken bir daha pabuglarinizi iyi temizleyin. Désemeyi
¢amur iginde birakiyorsunuz.

— Imam efendi, seriate gore sizi tekrar ne zaman rahatsiz etmemiz
gerek? Bugiin erken buyurmugsunuz.

Imam hig cevap vermedi, homurdanarak ¢ikt1.

Halk yavas yavas gekiliyor, ev bosaliyordu.
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LV

SON TOPLANTI
VE
SULEYMAN'IN (UNUTULAN)
ARKADASLARI: 12-13

CEZMI VE BILAL

Boyle uzaklasmayin benden, yasadigim giinler!
Agilin, agilin tekrar

Cocuk dizlerimdeki yaralar.

Hepiniz benimsiniz:

Mektebim, siniflarim, oturdugum siralar.

Z. O. SABA, Gegcen Zaman

Her giin istiinde oturduklan siralara, giinde kag kez agip kapa-
diklar1 kapilara, inip ¢iktiklar1 merdivene Oylesine aligmislard: ki,
diplomay:1 alip da okuldan ayrilmak gerektigi giin iclerine bir ac
¢okmiigtii. Insanin canh bir varliga baglanir gibi cansiz maddeye de
-tahtaya, demire, cama- boyle siki sikiya baglanabilecegini simdiye
kadar hi¢ diisinmemislerdi. “Diploma” denen su kagit pargasinin,
keskin bir bigak gibi, biitiin baglar1 kesebilecegi kimin aklina gelirdi?
Iste birdenbire serbest olmuglardi. Fakat bu &yle bir serbestlikti ki,
topragindan ¢ikarilmug bir agag gibi, kendilerini boslukta hissediyor,
tutunacak yer bulamiyordular. Sonra, bu kagit onlar1 yalniz okuldan
degil, birbirlerinden de ayiriyordu. Hepsi baska bagka mesleklere gire-
cekti; kimisi doktor, kimisi eczaci, kimisi avukat, kimisi 6gretmen
olmak istiyordu. Fakat higbirisi, “Ben doktor olacagim”, “Ben avukat
olacagim” diye diisiiniirken, sinif arkadaslarindan ayrilacagini aklina
getirmemisti. On bir yildan beri hep bir arada yasamislardy; 6miirle-
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rinin bityiik bir pargasi hep bir yerde ge¢misti; hepsi, ayni viicudun
tirlii uzuvlar gibi, birbirlerine dylesine alismuis, 6ylesine kaynasmis-
lardi ki; bu ayrilis, onlara, uzuvlarin kesilip viicuttan koparilmasi
kadar ac1 geliyordu. §imdi —yani okulun bahgesinde birbirlerine veda
etmeye basladiklar1 anda-, kolu kesilmis bir adam basin1 kasgimak
isteyip de bunu yapamadig1 zaman ne duyarsa, dyle bir duygu i¢in-
deydiler. Demek ki bir daha ayni sirada oturmak yok, ayni dersi din-
lemek yok, kim bilir ne zamana kadar, belki de hi¢bir zaman -olur
yal- artik birbirinin sesini isitmek, yiziinii gérmek, elini sikmak,
koluna girmek, goziine bakmak, haline giilmek, omzuna dokunmak
yok... Yok!.. Yok!.. Oyleyse bu kadar ¢abuk ayrilmak neden? Bir kere
olsun bir yerde toplanip eglenemezler mi?

Toplanma diisiincesini ortaya atan Ferhat oldu. Temmuzun yedi-
sinde, Yakup’un evinde toplanmaya karar verdiler.

Yakup’un evi, Sehzadebag1 karakolu arkasinda, sokak i¢inde, eski
bicim, ahsap ve biiyiik bir yapiydi. Genis salonlar1 vardi. Bu kadar
kalabalig1 ancak oras: alabilirdi.

O giin Siileyman biraz geg kald1. Otekiler goktan gelmis, eglenme-
ye bile baglamiglardi. Salon umduklarindan ¢ok daha biiyiiktii. Bir
ucta oldukea zengin bir biife hazirlanmisti. Kevkep sarki soylityordu,
sesi giizeldi. Otekilerin kimisi dinliyor, kimisi limonata, kimisi bira
i¢iyor, kimisi konusuyordu. Siileyman igeriye girdigi zaman biiyiik bir
giriltii oldu. Denebilir ki, ne zamandan beri bagirmak isteyip de
ortada agik bir sebep bulunmadigiigin bir tiirlii seslerini ¢itkaramayan
biitiin bu gocuklar, Silleyman’in girmesini firsat bilip hep bir agizdan
bagirmaya bagladilar. Sanki iglerini dolduran nesenin, mutlulugun
artanini ses halinde ¢ikariyor, bir an gelip de bu neseyle tikanip kal-
maktan, bogulmaktan kurtuluyor, kendilerini bosaltiyordular.
Sileyman ne yapacagini sasirdu:

- Yahu ne var? Ne oluyorsunuz? dedi.

- Gel, gel! Otur soyle! Ne igersin? Limonata mi, bira m1? Bugiin
Yakup’un hovardalig: iistiinde, emret!

- Bira!
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Bu sefer daha kuvvetli bagristilar:

- Oyleyse biz de bira isteriz. Bira! Biral..

Koca salon ¢in ¢in! 6tityordu. Az 6nce ayri ayri, durgun, cekingen,
kapali akan neseler simdi birlesmis, kalinlagmuis, bir nehir olmus, giir
gur akiyordu.

Kenan bagirdr:

- Haydi. Kevkep, basla!.. “Durmadan aylar geger, yillar geger..”
Hep birlikte soyleyecegiz ¢ocuklar... Hep birlikte!..

Birisi:

- Stleyman da ut ¢alsin!

Baska birisi:

- Evet, evet, isteriz!

- Yakup, buralarda bir ut bulunabilir mi?

- Ut! Ut!

Bes dakika sonra Siilleyman udunu ¢almaya baslad:

Durmadan aylar geger, yillar geger, gelmez sesin;
Hasretin gonliimde, lakin kim bilir sen nerdesin?

Onunla birlikte hepsi, gogiislerinin biitiin giiciiyle, ¢agliyordu:
Durmadan aylar geger, yillar geger, gelmez sesin...

Biitiin ¢ocuklar1 bir nese ¢aglayani halinde costuran bu sark:
Siilleyman’ keder icinde birakti. Birdenbire ge¢misi hatirlamisti.
Babasinin 6liimiinden sonra bir aksam annesi pencerede, kafesin
arkasinda, gozleri sokagin karanliginda, hafif, ¢ok hafif bir sesle, elle-
rindeki yiyecek paketleriyle evlerine dénen komsu erkeklerin duya-
mayacagl kadar hafif bir sesle bu sarkiy1 soylemisti. Savas biitiin
erkekleri oldiirmemisti; kimileri yine evlerine donmis, fakat
Siileyman’in babasi Abdullah bir daha gelmemis ve Ayse, Silleyman’in
annesi, hava karardigi zaman bu sarkiy: soylemeye baglamistu:

Hasretin gonliimde, lakin kim bilir sen nerdesin?

Siileyman iste ilk kez o aksam kendi acisin1 daha derinden duy-
mus, bir aynada yiiziinii goriir gibi, bu sarkida kendi i¢ini gérmiisti;
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o aksam yalniz kendisini degil, annesini de daha bagka tiirlii gormiis,
onun kederine ancak musikiyle ortak olabilecegini sezmis, yine o
aksam ilk kez ut 6grenmek istemisti.

Siileyman bir yandan ¢aliyor, bir yandan da biitiin bunlar1 disi-
niiyordu...

Sarki, ¢ocuklarin ¢ok hosuna gitmisti; sdyledikleri dizeler, onlara,
geceleri rityalarina girecek hayalsi bir sevgili disiindiirityordu. Hepsi
nese i¢indeydi, yalniz Silleyman aglamak istiyordu. Diinya ne tuhafty;
birisine nese veren bir sey baska birisine keder veriyordu. Ut ¢almay1
o yalniz kendi kendisiyle, bir de annesiyle daha iyi anlasabilmek i¢in
Ogrenmisti; musikiyi yalniz iziintisiiniin anlatimi olarak goérirdi;
kendi kederiyle arkadaslarini eglendirebilecegi simdiye kadar hig¢
aklina gelmemisti.

Ama hakl olan 6tekilerdi. Buraya giilmek ve eglenmek igin top-
lanmiglardi. Lise bitmis, 6nlerinde yeni bir hayat agilmisti. Bu toplan-
t1 ge¢mise veda, gelecege selam demekti. Simdi ge¢mise saplanip kal-
manin ne anlami vardi?

Sarki bittigi zaman Siileyman mizrabi yere atti, bu hareketle sanki
deminden beri tellerin degil, dogrudan dogruya sinirlerinin tizerinde
gezinen aletten kurtulmus, ge¢misi yere ¢almis oldu. Udu yakininda-
ki bir arkadaginin kucagina koydu, kalkty, biifeye gitti, eline gecen bir
bardaga bira doldurdu, bir solukta icti, sonra bir daha doldurdu, sonra
bir daha doldurdu... Her ne pahasina olursa olsun eglenmek istiyordu.

Bugiin kendisini herhangi bir kedere kaptirmay: mantikli bulmu-
yordu. Eger gegmis kotii ise gelecek iyi olabilirdi. Su anda biitiin arka-
daslan gibi kendisi de iste o gelecegin esigindeydi. Hi¢birinden bir
adim geri degildi; ellerindeki kagit hepsine ayn1 hakki veriyordu.

Su toplantida bulunmak bile bash bagina bir mutluluk sayilmak
gerek. Bugiin buraya gelme hakkini kazanmis olmayabilirdi de...
Kendilerinden zeka ve yetenekee higde asag1 olmayan niceleri vardi ki...

Salona soyle bir bakti. Okula basladiklarindan beri kag kisi kala-
bilmisti? Iste su bir avug gocuk... Oysa bugiin suradaki kalabalik
bunun en az iki kat1 olmak gerekti. Ayrilanlardan birkagini hatirlad::
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GCamagirct Hatice Kadin'in oglu Behget: Odac bir erkekle ¢amagirci
bir kadinin doli olmaktan bagka higbir eksigi yok. Anasinin 6limiin-
den sonra okulu birakmak zorunda kaldi. Simdi bir cilt¢i yaninda
¢aligmaktadir.

Ishak Efendinin oglu Tahsin: Onuncu sinifa kadar okudu. Babasinin
6limii iizerine okuldan ayrildi, maliyede dosya memuru oldu. Simdi
anasini beslemeye ugrasiyor.

Avukat Tayyar beyin oglu Cezmi: Okuldan kagmay1 bir sanat hali-
ne getirmisti. Okumayacagi anlasildig igin dokuzuncu siniftan tas-
dikname ile ayrildi. Babasinin yardimiyla birkag yere girdi, hi¢birin-
de ¢aligmads, simdi yine bogta geziyor.

Agacindan vakitsiz kopmus bu meyveleri Sileyman aciyarak
disiiniiyor, baskalarinin felaketi yaninda kendi mutlulugunun dere-
cesini anlamaya galisiyordu. Hepsiniayriayrihatirlamak igin bellegi-
ni zorlarken, gozlerinin dniinde birdenbire bir yiiz belirdi: Bilal.

Sast1 kaldi. $Simdiye kadar nasil olmustu da onu hi¢ diisiinmemis-
ti? Onunla ilkokulun son ¢ sinifin1 bastanbasa, ortaokulun ilk sini-
fin1 da yariya kadar birlikte okumuslardi. Silleyman ancak simdi
farkina variyordu ki, dért y1l bir arada gegen 6grenim hayatinda Bilal
hemen hig goziine ilismemisti. Denebilir ki, bu ¢ocuk adeta goriinme-
den yasiyordu: o kadar silik, sessiz, viicudunun distyla degil, igiyle
yasayan bir insandu.

Bilal'in babasi1 Tarik Efendi kiigiik bir memurdu. Cocuk, altinci
sinifin ortalarina geldigi sirada Tarik Efendi isinden ¢ikarilmis, agik-
ta kalmigti. Ailenin agliktan 6lmemesi igin bir tek gare kaliyordu:
Bilal’in ¢alismas.

O zamana kadar arkadaslar1 arasinda sessizce yasayan Bilal, bir
gin okuldan yine oyle sessizce ayrilmis, Kapaligars’'da isportayla
makara satmaya gitmisti. Belki de karsilik vermekten éciz kalacag:
herhangi bir hakarete ugramak korkusuyla sinifta o kadar silik yasa-
yan, onurunu korumak i¢in insanlara yaklasmayan Bilale, Cars
icinde boynuna ast1g1 kiigiik isporta kim bilir ne kadar agir geliyordu?
Halil anlatiyordu: sinif arkadaslarina rastlayacak olursa, onlar1 daha
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uzaktan gorir gérmez yan sokaklardan birine dalar, hizla uzaklasir,
kagarmais...

Tarik Efendiye gelince, uzun zaman is bulamamisti. Giiniin birin-
de, eski bir tanidig1 onu Belediye’ye yerlestirmek igin ugrasti; bos bir
memurluk yoktu, ancak bir hafta 6nce isinden ayrilan bir ¢6p¢i
onbagsisinin yeri vardi ki, eger isterse, simdilik...

Adam, aldig1 haberi Tarik Efendiye anlatirken o bos yerin adini
soylemek istememis, utanmis, “Sana yaramaz,” demisti. Fakat Tarik
Efendi isin adin1 6grendigi zaman, boynunu bitkmiis, ¢ok hafif bir
sesle:

- Olsun, demisti. Sonra hafifce giilmiis ve eklemisti:

— Zaten birkag aydir kaldirim miihendisligi ediyorum; ne de olsa
sokakta gezmeye alismis sayilirim!..

Gergi, “Olsun” demisti, olsun demisti ama, memur kravatini ¢ika-
rip onbagi ceketini giymek hi¢ de kolay gelmemisti. Cemberlitag’la
Sultanahmet arasindaki caddede dolagacakti. Burasi kalabalik bir
yerdi; her tiirlii insan gegerdi; yabanci ya da tanidik, herkesin, herke-
sin gecebilecegi bir yer... Ilk giinlerde, biitiin bu insanlar kendisine
bakiyormus gibi bir duygu iginde yasad1. Bas:1 asagida, gozleri beygir
pisliklerinde, kagit parcalarinda, izmaritlerde, iste hep boyle bu kaldi-
rimlarin iizerinde, viicuduyla degil, fakat ruhuyla siiriinerek dolastu.
Orada ancak bir hafta ¢alisabildi; sonra idareye basvurdu, kendisinin
daha az kimse gegen iicra yan sokaklarda galistirilmasini rica etti: bu
yeni kilig1 iginde eski tanidiklara rastlamaktan korkuyordu.

Istegi uygun gériildii, Istanbul’un ta bir ucunda, Yedikule’de ¢alis-
masina miisaade edildi.

Bunlar baba ogul, ikisi, o zamandan beri insanlardan kagmakta-
dirlar.

Iste boyle: Behget, Tahsin, Cezmi, Bilal... ve bunlar gibi daha bir-
¢oklar1!..

Siileyman bir de okulu bitirenlere bakti. Onlarin hangi mesleklere
girecegini disiindii:
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Iste Halil... Hayatin1 bir an énce kazanmak istiyor. Hem okuma
yillar1 az, hem de parasiz yatili oldugu igin Eczaci okuluna girecek.

Kevkep’e gelince, onun Halil’den ayrilma olanag: yok... Kevkep,
yiiksek 6grenim sirasinda da kendisini hazirlayacak birisine muhtag!

Ferhat ile Veysel hukuka girecek. Birincisi avukat olmak istedigi,
ikincisiyse ne olmak istedigini heniiz bilemedigi i¢in bu yolu segiyor.
Ferhat bu isteginde haklidur, ¢iinkii hukukg¢uluk babasinin meslegidir,
hayatta onun yardimini gorebilir... Veysel’se sivact Cafer Baba’nin
ogludur; hi¢ kimsenin yardimini gérme olasilig1 yoktur; belki adliye-
di, belki idareci, belki maliyeci olacak; nerede bos yer bulursa oraya
girmek niyetinde; iste o yiizdendir ki, boyle her meslege agik, kaypak
bir 6grenim gormek istiyor.

Kenan tibbiyeye girecek.

Yakup mimar olacak. Memlekette, hele Ankara’da yapx isleri iler-
lemis; mimarlik en karli meslek haline gelmistir.

Bekir'in ne meslek tutacagi daha belli degil. Bildigi bir sey varsa,
babasinin 6liimiinden sonra hayatin1 kazanmak zorunda bulundugu-
dur. Anasiyla kiz kardesine bakmasi gerektir. Ger¢i muhtar Kasim
Efendi bir miktar para birakmustir, fakat Bekir bu hazir paray: harca-
mak istemiyor. Onu bir sermaye olarak isletmeyi diigiinmekte...

Haydar su anda herkesten daha zor durumdadir. Unlii baskin
gecesinde babasiyla birlikte evden ¢iktiktan sonra okulu bitirinceye
kadar bir zaman daha babasinin yaninda, surada burada yasadi.
Hamza beyin artik serveti yoktu. Parasiyla birlikte sanki biitiin zeka
ve ig yetenegini de kaybetmisti. Haydar’in diploma aldig: giiniin aksa-
m1 Hamza bey ona:

- Oglum, iste liseyi bitirdin. Tebrik ederim. Bugiine kadar babalik
gorevimi yapmakta kusur etmedim. Fakat simdi ne halde bulundugu-
mu biliyorsun, artik herkesin kendi basinin ¢aresine bakmasi gerek.
Elinde diploman var. Herhangi bir ise girebilirsin. Iste sana yirmi lira.
Cebimdeki paranin yarisi. Bir is buluncaya kadar bunu idare et. Ben
de dyle yapacagim. Haydi yolun agik olsun! demis ve kararmaya bas-
layan otel odasinda delikanliy1 yalniz basina birakarak ¢ikip gitmisti.
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Haydar o giinden beri ne yapacagini disiinmektedir. Gelecekteki
hayatin1 kurtarmak igin bir tek ¢are vardir: yatili bir fakiilteye gir-
mek. Bugiin i¢in o da olanaksiz: fakiiltelerin agilmasina daha ii¢ ay
ister. Is bulmak i¢in nereye gitmeli, kime bagvurmali? Higbir sey bil-
miyor.

Haydar'in hali Sileyman’a ister istemez Sevket'i diisiindiirdii.
Sevket ger¢i bu topluluga gelmemisti. Zaten bu sinif igin o artik kay-
bolmus bir arkadastir; fakat ne olursa olsun, kendi hayatlarina karis-
mis bir insandir; diplomalar1 ayni tarihi tasimaktadir; gelecegi degis-
tirmek olanag: varsa da, ge¢misi degistirmek hi¢ kimsenin elinde
degildir. Sevket, baskin gecesinden sonra artik Melahat'in evinde
yatip kalkmaktadir. Evleneceklerdir. Erkek 18 yasindadir, kadin 35
yasinda. Birinde genglik dolu, birinde paral..

Hayati herkesin ayri1 bir kazanis bi¢imi var. Daha simdiden, hepsi,
birbirinden ayr1 bir yol tutmaya hazirlaniyor. Sinifin bu genel ¢6ziilii-
stinden Siilleyman’in kurtulmasina imkan yoktu: o da Edebiyat fakiil-
tesine girmeye karar vermisti.
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Lvi

GARIP KUSUN YUVASI

Maksadiniz, beni minnet altinda birakip kendinize baglamak.
Siz beni satin almak istiyorsunuz. Benim agkimu degil, ¢iinki ask
satilamaz, ama beni, viicudumu satin almak istiyorsunuz.

UNAMUNQO, Sis, CIII

Haydar gazeteye bir ilan verdi:

LISE BITIRMIS BIR GENC IS ARIYOR

Liseyi bu yil bitirdim. 18 yasindayim. Hayatimi kazanmak zorunda
kaldim. En kisa zamanda bir ise girmek istiyorum. Verilecek herhangi
bir gorevi kabule hazirim.

Sirkeci’de, Rumeli otelinde (H. H.) rumuzuna mektupla bildiril-
mesi...

Universite agilincaya kadar birkag ay ¢alismayi, ekimde de sinavi
verip herhangi bir yatili fakiilteye girmeyi diisiinityordu. O zamana
kadar her seye, hatta pek sikisirsa ig¢ilige dahi raziydi. “Eger uygun
bir is bulursam ayrilmam, bir yandan okur, bir yandan da ¢alisirim,”

diyordu.

Haydar, iki giin sonra, Bugiin gazetesinin bashigini tasiyan bir
mektup ald1. Mektup, gazetenin sahibi Yusuf Hadi beyden geliyordu.
Haydari cuma giinii, saat 15'te goriismek iizere gazete idarehanesine
gagirtyordu.

Cumaya daha iki giin vardi. Delikanli, zaman biiyiik bir sabirsiz-
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likla ge¢irmeye basladi. O siire iginde bagka hi¢bir mektup almadi. Bir
yandan seviniyor, bir yandan da, “eger bu mektup da gelmeseymis
acaba ne yapacakmigim?” diye Giziiliiyor, elindeki zarfin degerini daha
iyi anliyordu.

O giin erkenden kalkt, tiras oldu, gémlegini degistirdi ve saatleri
saymaya basladi.

Odaciya Yusuf Hadi beyin odasini sorarken sesinin titredigini
sezdi. Igeriye girdigi zaman, gazete sahibi, bir memura emirler ver-
mekteydi; Haydar’a sadece: “Buyurun, oturun efendim!” dedi ve
memurla konugmasini siirdiirdii. Goriismeye baslamadan once elde
ettigi su dinlenme araligi Haydar'in hosuna gitti: Hem biraz heyecani
yatisacak, hem de az sonra Kars1 karsiya konusacag: insani gézden
gecirmeye firsat bulacakti.

Yusuf Hadi bey kisa boylu, ¢ok sisman bir adamd. Ilk bakista géze
¢arpan yam sismanligl oluyor. Saglar1 kisa' kesilmis, tepede kalan
kisim geriye dogru firgalanmis. Burnunda, bir deri pargasina ustalik-
la tutturulmus kelebek bir gozliik var; konusurken bunu ara sira ¢ika-
riyor, sonra yine takiyor. Sesi, bogazina takilmis bir balgam arasindan
cikar gibi, biraz ¢atlak ve tikali. Arada bir oksiiriiyor. Emirleri kesin
ve sert...

Bu adam yakinda kendisiyle de aym islipla konusma hakkim
kazanacak; her zaman yukardan, her zaman karsisindakini kigiltii-
cii, degersizlestirici, kullastiric1 bir konusma ile konusacak... Haydar
bunlari digiintiyordu ki, Yusuf Hadi bey memura izin verdi ve deli-
kanliya donerek deminkine hi¢ benzemeyen bagka bir edayla:

- Affedersiniz, sizi beklettim, dedi.

Haydar, umdugundan bagka tiirlii bir davranisla karsilasinca bir-
denbire sasirdi, sadece:

- Estagfurullah efendim, diyebildi.

Yusuf Hadi bey Haydar'n yanina, kanapeye, ki¢inin yalniz bir
yaniyla oturdu, kolunu kanepenin arkaligina koydu, iste boyle, yat-
makla oturmak arasinda, konusmasini yiratti:
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- Gazetedeki ilanimizi okudum. Anladigima gore, ¢ok sikisik
durumdasiniz; ne olursa olsun bir ise girmek istiyorsunuz; sizin igin
onemli olan sey, isin ne oldugu degil, fakat gabuk elde edilmesidir;
para bakimindan da zorluk ¢ikarmayacaksiniz, ne verirseler razi ola-
caksiniz; elinizde yalniz birkag giin daha geginebileceginiz bir para
kaldi, ondan sonra ne yapacaginizi kendiniz de bilmiyorsunuz. Pek
sikisirsaniz her seye, hatta ayak hizmetine, hatta -ne bileyim?- belki
irgatliga bile razisiniz. Oyle mi?

Durdu; delikanliy1 alic1 goziiyle bir inceledi; sonra yeniden baslad:

- $imdi pesin olarak sunu soyleyeyim ki, ilanimz1 ¢ok koétii yaz-
migsiniz. Insan kendisini her zaman pahaliya satmaly; “acaba o kadar
eder miyim?” diye diisiinmemeli, ne de olsa insan insandir. Oysa siz
biitiin diigiincelerinizi agik¢a sdylemigsiniz. Iste ben daha adiniz1 bile
bilmeden ne durumda bulundugunuzu anladim. Bu iyi degil. Cok
acemisiniz. Adiniz nedir?

- Haydar.

- Haydar. “Aslan” demek. Hi¢ aslan boyun eger mi? Yiyecegini
zorla alir... Yabir insafsizin eline diigseniz haliniz nice olurdu? Sizi on
yedi buguk lira aylikla sabahtan aksama kadar 1rgat gibi ¢alistirirlar-
di. Lise bitirdiniz yahu! Bunca yil mirekkep yaladiniz. Yaziktir,
giinahtir! Eloglu hig lise bitirmis dinler mi? Onlar i¢in, okumanin ne
degeri var? Irgatlardan okul diplomas: istenmez. Bir de nazirlardan
istenmez. O senin sdyledigin kagit pargasi ancak arada kalanlardan
sorulur. Ne yapmayi diisiiniiyorsunuz? Omriiniiziin sonuna kadar
boyle bogaz tokluguna mi galigmak niyetindesiniz?

Haydar ilk agizda ne diyecegini bilemedi; biitiin inandig1 seyler
altiist olmustu. O, bagarinin yalniz okumayla elde edilecegini sanird:.
Biraz disiindi, sonra, disiindiigiinii agikea, hilesiz sdylemeyi uygun
buldu.

- Ben, dedi, her seyden 6nce okumami tamamlamay diisiiniiyo-
rum. Eyliil sonuna, yani fakiilteler agilincaya kadar ¢alisacagim; buldu-
gum is eger kotil ise, 0 zaman yatil1 bir yere girip isi birakacagim; iyi bir
is bulursam hem ¢alisacagim, hem de bir yandan yine okuyacagim.
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Yusuf Hadi bey gozliigiini ¢ikardi, biraz daha arkasina dayandi,
sonra memnun olmayan bir yiizle:

- Yani, dedi, mutlaka okumak istiyorsunuz.
- Evet.

- Bu dogru degil. Yiikselmek i¢in 6yle uzun boylu okumak da ige
yaramaz. Ben ancak “Rigdiye”yi! bitirebildim. Sizin diplomalilarin
yaninda adamakilli cahil sayilirim.

- Estagfurullah!

- Estagfurullahi filan yok. Cahilim iste. Fakat iinliiytim.
- Evet.

- Zenginim.

- Evet.

- Bir basimevim, bir gazetem, miirettiplerim, yazarlarim, evlerim,
arabalarim var.

- Evet.

- Bir insanin gazetecilikte sivrilmesi i¢in mutlaka az okumusg
olmasi gerek. Obiirleri yalniz ukalalik etmesini bilirler; korkak, bece-
riksiz, ya da aptaldirlar. Babiali caddesine soyle bir bak: basar1 kaza-
nanlarin hepsi benim gibilerdir; 6tekilerse, bunlarin yaninda tcretle
¢aligan zavallilardir. Ornek mi istersin? Al dyleyse bir tane:

Siiri sever misiniz? Oyleyse sair Yunus Riza adin1 duymugsunuz-
dur. Bu zatin, biliyorsunuz, haftalik bir gazetesi vardir; bundan bagka,
sik sik birtakim edebiyat dergileri ¢ikarir, -Bizim okuyucular tuhaf-
tir, bir dergiye uzun uzadiya baglanamazlar, ¢abuk bikarlar-. Yunus
Riza is adamidir, okuyucunun bu huyunu anladig: igin, dort bes ay
kadar bir dergi ¢ikarir, vuracagini vurur, sonra onu kapatir, aradan
zaman gegince bagka bir dergi daha ¢ikarir ve bu boyle siiriip gider.
Zekidir, ¢enesi kuvvetlidir; zamaneye uymasini bilir, birkag ay 6nce
ileriye siirduigii diistincelerin tersini 6verken daha 6nce yazdiklarin-
dan haberi yokmus gibi davranir, bu yilizden de herkesten ¢ok kazanir.

1 Risdiye: Ortaokula yakin, eski alt1 simifli ilkokul.
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Bu adamin 6grenimi nedir? Hig! Birkag yil bilmem hangi “riigdiye”de
okumus, iki y1l da bir papaz okuluna gitmis, iste o kadar!.. Bir de
bunun yegeni vardir. O da sairdir: Burhan Feyzi. Tanirsiniz degil mi?
Buysa amcasinin oglu gibi davranmamis, okumasini tamamlamus,
edebiyat fakiiltesinden diploma almistir; simdi bir yerde 6gretmenlik
etmektedir. Ilk zamanlarda o da Yunus Riza gibi bazi dergiler ¢ikard,
fakat hig¢birini yiiritemedi. $imdi Yunus Riza’nin gazetesine birtakim
yazilar yaziyor, haftada on lira koparabilmek i¢in onun etrafinda per-
vane gibi doniiyor... Bu, yalmiz gazetecilikte mi boyledir? Hayir, her
iste boyledir: insan, diplomasiz asistan olamaz, fakat profesor olur;
kaymakam olamaz, fakat vali olur; katip olamaz, fakat mebus olur...
Kanun-i Esasi’de: “Tiirk¢e okuyup yazmak bilmeyenler mebus inti-
hap olunamazlar,” der, fakat “Diplomas1 olmayanlar” demez... Siz ise
héla okumak istiyorsunuz; oysa, ben sizi usta bir gazeteci olarak yetis-
tirmek ve... ve kendime evlat etmek istiyordum.

Haydar, su uzun baslangi¢tan sonra gelen bu sonugctan hig¢bir sey
anlayamamusti. Sasarak sordu:

- Yani?

- Agik konusmak her seyden iyidir, oglum. Benim bir kizim var.
Kisa boylu, kambur. Yeryiiziinde ondan bagka hi¢ kimsem yok.
Bugiin gozlerimi kapayacak olsam, biitiin servetim onun. Bu paray:
isletecek birisi lazim. Benim param islemezse rahat edemez. Fakat o
kadindir, boyle isleri yalniz basina beceremez. Demek istedigimi anli-
yorsunuz tabii! Kizimla evlenir misiniz?

- Ne diigiiniiyorsunuz? Bir kere gormek mi istiyorsunuz? Gérmek
gerekli degil. Iste soyliyorum: kambur ve ¢irkin, fakat zengin!..
Nasil?.. Raz1 oluyor musunuz?

Oday:1 birdenbire derin bir sessizlik kapladi. Yusuf Hadi bey
kalkti, masasina gitti, eline gegen bir dosyayi rastgele karistirmaya
baslads; bir yandan da gézucuyla delikanliy1 kolluyordu. Dut agac
silkelenecegi zaman altina bez gererler de, dallar1 ondan sonra silke-
lerler. Yusuf Hadi bey de birdenbire susarak odanin igine sessizligi
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bir bez gibi germis; az 6nce birtakim mevki ve servet vaatleriyle
iyice sarstig1 agagtan diisecek olan ilk meyveyi simdi merakla bek-
lemeye baslamisti.

Delikanli yutkundu, terleyen avuglarini mendiliyle kuruladi,
sonra:

- Peki, dedi, raz1 oluyorum.

- Bu kadar ¢abuk peki demenizi dogru bulmam. Belki odadan
¢ikip birka¢ adim atinca pisman olursunuz, geri dénmek istersiniz,
fakat kapinin 6niine gelince utanirsiniz, igeriye giremez ve gidersiniz.
Boylelikle, begenmediginiz bir ise zorla siiritklenmis olursunuz.
Diisiinmek igin size birkag giin, yani paraniz bitinceye kadar miisaa-
de ediyorum. Gidin, kendi kendinizi iyice yoklayin, paraniz bittikten
sonra da saga sola bagvurun, kesin kararinizi ondan sonra verin!

- Hayur, geregi yok!
- Pekala. Oyleyse niifus ciizdaninizi getirin, hemen hazirliga bas-
layalim. Gozlerimi kapamadan her seyi bitirmeliyiz. Ben olduk¢a

yashyim. Diinyaya fazla giivenmeye gelmez. Bir an once kizimin
mutlu oldugunu gormek, sizi de yetistirmek istiyorum.

Haydar artik higbir irade silkinisi gostermiyor, olaylarin akisina
kendisini bir ¢6p gibi birakiyordu. Saga sola kimildamayan diiz ve
renksiz bir sesle cevap verdi:

- Siz nasil uygun goriirseniz dyle olsun!
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LVII

SANAT

- Efendim, arabacimizla m1 konusmak istiyorsunuz, yoksa asgimizla mi? Ikisi
de benim.

- Ikisiyle de.

- lyi ama ilk nce hangisiyle?

- Asaiile...

- Litfen biraz bekleyin (sirtindan arabaci kaputunu gikarir, agg1 kihgiyla
goriinir).

MOLIERE, Cimri, p. 111, 5.1

Siileyman edebiyat fakiiltesine girecegini sdyledigi zaman arka-
daslar1 caydirmaya ¢alistilar; direndigi zaman da sastilar. Tirkiye’de
edebiyatin ciddiye alinmadigini, karin doyurmadigini, meslekten bile
sayllmadigim biliyorlardi. Silleyman, eger Behget’le karsilasmamig
olsayd, simdi o da arkadaslar: gibi herhalde baska bir meslek segerdi.
Fakat daha birinci dénem 6grencisi iken Behget’in bir giin yazip da
bahgede gizlice okudugu siir, Siileyman’a da bu yolda kendi kendisini
denemek istegini vermisti. “Geceleyin medrese avlusunda aya karsi
ekmek yiyen bir adam” anlatan o siir Silleyman’da birtakim hayalle-
rin uyanmasina yol agmis ve bir insanin kendi duygu ve hayallerinin
olcek, ayak, sz ve ahenk gibi araclarla bagka bir insana da agilanmas
delikanlinin hosuna gitmisti. Sanat; bireysel diisiince, duygu ve heye-
canlar1 kamulastirmakti. Agik¢a anlamist1 ki, yazmak bir kere yasa-
nan hayati herkesle birlikte yeniden ve daha kuvvetle yasamak
demekti. Behget’i dinledikten sonra, Silleyman da bu yolda ¢aligmak
i¢in kendini zorlamis, Behget kadar cesaretli olmadig i¢in yazdig:
seyleri hi¢ kimseye gostermemisti; ya giiliing olmaktan, ya da yazdik-
lar1 anlagilamayarak insanlarin ortasinda kendisini busbiitiin yalniz
hissetmekten korkuyordu. Calisirken hi¢ kimsenin gérmesini iste-
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mezdi. Ancak geceleri, annesi uyuduktan, tek basina kaldigina iyice
inandiktan sonra kalemi eline alirdi. Eser yaratmanin da giinah
yaratmak gibi gizli yapilmasi gereken bir is oldugunu diisiiniiyordu.

Bu hal, boyle, yillarca siirdii. Lise son siniftayken Servetifunun
dergisine mektupla génderdigi bir siir basilinca, haber, okulda yayili-
verdi. Arkadaslar1 basina iisiistiiler. Artik, isin saklanacak yani kal-
mamisti. O giinden sonra, eski yazdiklarinin birkagini, yeni yazdik-
larinin da hepsini ayni dergide birer birer yayinlamaya basladi.

Higbir dergi, ona Servetifiiniin kadar yakin gelmiyordu. Biitiin
sevdigi sairler, Fikret, Cenap, daha sonraki devirde Hasim hep bu
dergiye yazmislardi. Gergi bu Servetifiinun artik o eski Servetifiiniin
degildi. Vaktiyle Fikret’in yonettigi sayfalar simdi kendi yasinda bir-
takim amator genglerin renksiz yazilariyla dolup tasiyordu. Onlarin
arasina karigmak herhalde giizel sayllamazdi. Fakat teselli buldugu
bir tek sey vardi: disiiniiyordu ki, Servetifiinun’un ciltleri yukari
dogru ¢evrildikge, Fikret'lerin, Cenap’larin, Halit Ziya'larin yazdig
sayfalara ulagma olanag1 vardir; ne olursa olsun, kendi yazdig: sayfa-
larla onlarin sayfalari yine yan yana demektir. Iste boylece, simdi
aralarina katildig: kalabaliktan kendisini ¢ikarir, zihin yoluyla olsun
oOtekilerin arasina karigir, bu yalanin gercek olmasini dilerdi. Ah,
“Edebiyat-1 Cedide”, hig olmazsa “Fecr-i Ati” devrinde yetigseydi.

Zaman gegtikee, Babiali gevresinde kimi yazarlarla tanigmak fir-
satim1 kazaniyordu. Bir giin, yeni tamidig1 hikéyecilerden biri, ona,
elestirmeci Mistak Niyazi beyle goriismek isteyip istemeyecegini
sordu. Miistak Niyazi bey biitiin yayinlar1 giinii giiniine okurmus;
yeni imzalar arasinda Silleyman’in adi ilgisini ¢ekmekteymis; en ¢ok
onun siirlerini begeniyormus; miimkiin olursa, bir giin tanigmak isti-
yormus...

Siileyman, kulaklarina kadar kizardi. Hem utaniyor, hem de anla-
tamayacag1 kadar derin bir haz duyuyordu. $imdiye kadar yalniz
adin1 tanidigt bu zatin nasil bir adam oldugunu, insana yiiksekten
bakip bakmadigini, ne is yaptigini, nerede goriisebileceklerini sordu.
Ona anlattilar ki, Miistak Niyazi bey aksamlar1 ya Tokatliyan’da, ya
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da Lobon’da ¢ay igermis; kendisini her aksam bu iki yerden birinde
bulma olanag varmis; pek nazik bir insanmuig, yast kirk sularinda
kadarmig; hayatta en sevdigi sey edebiyatmis; zaten biitiin dostlari
yazarlar ve sairlermis; bekarmig; 6mriinii okumak, yazmak ve edebi-
yat iizerine konusmakla gecirirmis; so6ziin kisasi, zevk sahibi, dostlu-
guna guvenilebilir, comert, iyiliksever bir insanmus...

Tanistiklar giin Silleyman dikkat etti: Miistak Niyazi bey, oldu-
gundan biraz daha yash goriiniiyordu; sakaklar1 ve kisa kesilmis
biyiklar1 herhalde vaktinden 6nce agarmisti. Boyu uzun sayilmazds,
sismancayds; seyreklesmis saglar1 geriye dogru taranmusty; alni genis
ve diizdii; sag kaginin biraz Gistiinde yara izi gibi goriinen derin bir
¢izgi vard1 ki, okurken ya da disiiniirken o kasin yukariya dogru
kalkmasindan meydana gelmisti. Anlatmay1 seviyor, fakat karsisin-
dakine s6z pay1 vermez goriinmeyi de istemiyordu; iste o ytizdendir
ki arada bir sorular soruyor, aldig1 karsiliklara gore yeniden konus-
maya baghiyordu.

Siileyman her gidisinde aralarindaki dostlugun biraz daha arttig1-
n1 sezmis, her defasinda bagka bir zaman yine bulusmak i¢gin ayrica
davet edilmis, boylelikle, sik sik Beyoglu'na ¢ikmaya baslamist1.

Delikanly, alt1 aydan beri tanistigi bu yeni dostu seviyordu; bir
yandan da seziyordu ki, ona bundan 6te yaklasmasina olanak yoktur.
Kendi hayatiyla onun hayatini yan yana koydugu zaman aralarindaki
bu agiklik daha goze goriiniir bigimde ortaya ¢ikiyordu; buna “agik-
lik” degil, “ugurum” demek daha dogru olurdu. Miistak Niyazi bey
biitiin 6mriinii iste buralarda gegiriyordu; giinde ti¢ 6giin yemegini
Tokatliyan’dayiyor,aksam¢ayiniyaLobon’da,yadayine Tokatliyan’da
i¢iyordu; ¢ocuklugundan beri biitiin hayat1 hep bu ¢esit yerlerde geg-
misti. Silleyman, ¢evresine bakindi: duvarlarda biiyiik aynalar vardi;
kiiciik mermer masalar, i¢i minder dogeli hezaren koltuklarla ¢evril-
misti; yer, sanki, hig iistiinde yiirinmemis gibi, temiz ve piril pirildy;
masalarin arasinda, insanin ayak sesini yutan, kirmizi yol halilar
seriliydi; Miistak Niyazi bey burada, kendi evinde gibi, rahat ve ser-
best oturuyordu; oysa Siileyman buralara ancak dostunun misafiri
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olarak yeni yeni giriyor, her defasinda bir yabancilik, bir tedirginlik
duyuyordu. Burasi, yani Miistak Niyazi beyin gevresi, onun iginde
yetistigi cevreden bambagka bir yerdi. Silleyman iyice goriiyordu ki,
oraya ancak yazdig1 birka¢ dizenin hatir1 i¢in girebiliyor; bunun
disinda kalan her seyi, eti, kemigi, olduk¢a yipranmis tek elbisesi,
tabani pengelenmis pabuglariyla baska bir mahallede yasamak zorun-
da bulunuyordu. Miistak Niyazi beyi delikanlinin yalniz siiri ilgilen-
diriyordu; kimin nesi oldugu, nerede oturdugu, ne yiyip ne igtigi,
nasil bir 6miir siirdiigii sorunlar iizerinde simdiye kadar hig¢ konu-
sulmamuis, yalniz edebiyat ve sanat konular: iizerinde sohbet edilmis-
ti, Siileyman kendinde iki tiirlii kisilik gormeye baglamisti, bunlardan
birini her giin, her zaman -yemek yerken, sokakta yiiriirken, derse
calisirken, siir yazarken, uyurken, kalkarken- tasiyor, eskitiyor; fakat
Tokatliyan’in kapisinda ikinci ve yeni kisiligini giyip igeriye oyle giri-
yor, bir iki saat kendisini biisbiitiin unutup yalniz siirden ve sanattan
sOz ediyor, Miistak Niyazi beye veda edip kapidan ¢ikarken asil kisili-
gini eski bir elbise gibi giyinip lambalar1 az 6nce yanmis sokaklara
diisiiyor, yuriyor, yiirtiyor, Yiksekkaldirim’dan iniyor, Kopri’yi
gegiyor, yine yiiriiyor, yine yiiriiyor, iste boyle yayan ve yalniz, evine
dogru gidiyordu.
Yolda diistinityordu:

“Sanat nedir? Aylarca calisarak elde edilen birkag giizel ciimle
kimin ne isine yarar? Ahenkli bir dize ile sanki diinyanin kuzeyi
giiney mi olur? Giines dogudan ¢ikacak yerde batidan mi ¢ikar?”

“Kendimi tinli agustosbdcegine benzetiyorum: bir yanda sikint,
aci, kaygi ve sefalet; 6biir yanda sanat, siir, fantezi, sozciikler, sézciik-
ler, kuru ve bos sozciikler.

“Yavrum, bunlar senin bagh oldugun gevreye 6zgii seyler degildir.
Onlar baska ¢evrenin, bagka yaratiklarin, kisacasi, sana yabanci bir
diinyada yasayan baska insanlarin isidir. Seni bir hi¢ i¢cin ha bire
ugrastiran bu tutku nedir? Haftada kag kez, bir dostunla yalniz bunu
konugmak igin, Istanbul’un ta bir ucundan Beyoglu'na kadar ¢ikiyor-
sun. Orada haydi haydi iki saat konusacaksin. Ya sonra? iki saat sonra
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biitiin o sozciikler, biitiin o sanat ve niiktelerin orada aynalar ve hasir
iskemleler arasinda kalacak ve sen yine iginde yagamaya mahkim
oldugun asil gevrene doéneceksin. Sen basindaki bu acayip yiikle
zavalli kuliibene girdigin zaman, Sirkeci’deki bir kofteciye balo elbi-
sesiyle girmis kadar giiliing oluyorsun yavrucugum! Evine gitmek igin
koseyi dondigiin vakit, annen ve biitiin mahalle komsularin sana
Ekvator’dan gelen tuhaf bir kusa bakar gibi sasarak bakiyorlar ve sen,
zavalli tavuskusu, altin kanatlarinla hala ¢irkin yerlerini ortmeye
¢alisiyorsun!..”
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LVIII

GIiZLi SOFRA

Bunlarin hi¢ utanacaklari bir seyleri yok;
fukaraliklarindan utamyorlar.

HALIKARNAS BALIKGISI, Mavi Siirgiin

Siilleyman’larin oturdugu ev tek kathydi. Buna ev degil, kuliibe
demek daha dogru olur. Biri sokaga, biri de arkadaki kiigiik bahgeye
bakan iki odas1 vardi. Kapilar kars1 karsiya olan bu iki oda arasinda,
maltatas: ile doseli, penceresiz, bitiin 151g1n1 odalardan alabilen bir
aralik vardir; burasi yemek odasi diye kullanilir. Mutfak, bahge ve
sokak kapilar1 da hep bu araliga agilmaktadir. Yazin serin oldugu,
bahge kapisin1 da agik tutma olanagi bulundugu i¢in, komsular misa-
fir geldikleri zaman odada oturacak yerde burada oturmay: daha
severler. Sokak kapisina bir delik agilarak oradan disariya bir ip sarki-
tilmistir, ipin bir ucu kilidin horozuna baglidir. igerde kimse bulun-
dugu zaman ip kapinin tstiindedir; teklifsiz misafirler kapiy1 galmak
zorunda kalmaz, ipi ¢eker ve girerler.

Burada hayat, elbette 6biir evdeki kadar iyi gegmiyordu, fakat ne
de olsa artik dogal bigimini almisty; her seye karsin mutlu olmaya
¢alisiyordular. Hatta kimi zaman, sozgelimi Siilleyman’in sinif gectigi,
ya da okulu bitirdigi, ya da hafta baslarinda yaglik¢idan dikis parasi-
nin alind1g1 zamanlar, adamakilli mutlu bile olurlardi. Yillar gectikge
insan ge¢misi unutuyor, yeni hayati iginde de birtakim mutluluklar
bulmaya ¢aligtyor. Yeryiiziinde belki elbisesiz, belki ekmeksiz, belki
havasiz yasama olanag: vardir. Fakat, mutluluksuz yasama olanag:
yok. En kara bir giinde en umulmadik degersiz bir sey; bir zindan
mahkimu i¢in hiicresinin anahtar deliginden sizan bir 151k teli, bir
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hastanin ara sira penceresine dokunan bir aga¢ dali, bir yikintinin
siperi altinda sirt iistii yatan bir serserinin goziine ¢arpan bir gok
dilimi, agik kalmis bir musluktan akan su, denize vuran ay, 6ten kus,
ucan kelebek, yesil ot, beyaz cigek, tas, yaprak, bocek, biitiin bunlar
birer birer mutluluktur.

Siilleyman’la annesi de, i¢inde yasadiklar1 kuliibede artik eskisi
kadar mutsuz degildirler. [lk zamanlarda katlanilmayacak kadar agir
bulduklar1 bu hayata simdi aligmislar, zaman gegtik¢e onu dogal bul-
maya ve birtakim kii¢iik kiigiik seylerle mutlu olmaya ¢alisarak biiyiik
bahtsizliklarin1 unutmaya baglamislardi. Bir komsu kadinin anlattigi
hikaye, sogutulmak igin kova iginde kuyuya sarkitilmis karpuzun
suya digmesi, agik kalmis pencereden hop diye igeriye atlayarak
Siileyman’ birdenbire korkutan bir kedi yavrusu onlar1 gildiirebili-
yor ve giinler, iste boyle, elbette cok daha zor, elbette ¢ok daha agr,
fakat ne olursa olsun yine giilme olanaklar1 bulunarak gegiyordu.
Fakat arada bir her sey apansiz duruyor, Silleyman’la Ayse kendilerini
felaketin ilk bastirdig1 andaki kadar kimsesiz ve umutsuz buluyordu-
lar. Abdullah’in 6liim haberinin geldigi giinden sonra yillarca yadir-
ganan ve sonunda zorla alisilmis olan bu hayat kimi zaman iste boyle
birdenbire ortadan kesilir, sanki aradan hi¢ zaman ge¢memis gibi,
geemisteki ac1 ile kars1 kargiya, yalniz, garesiz ve saskin kalinirdi.
Siileyman boyle giinlerde hep Galata Kopriisii'nii hatirlar: o koprii
gece yarisindan sonra nasil agilir ve Hali¢’in bulanik sulari, sanki az
once arada higbir engel yokmus gibi, yine eskiden oldugu sekilde,
Marmara’ya dogru serbestge akmaya baslarsa; ge¢misin felaketleri de,
aradan hi¢bir zaman ge¢gmemis gibi, kimi zaman su kiigiik eve her
yandan akar, akardi.

Yaglik¢inin para vermedigi, “Hele bugiin dursun, yanimda bozuk-
luk yok, gelecek defa ikisini birden alirsin!” dedigi anda iste boyle
karanlik bir hayat baslar, Ayse harap ve eli bos, a¢ kalmak tehlikesi
karsisinda bulundugu; bununla birlikte, birisinden alacagi oldugu ve
alacagini alamamas: yiiziinden bu tehlikeyle karsilastig1 igin iki kat
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bitkin olarak eve doner; eski ¢aliymasinin parasini alabilmek i¢in bir
hafta daha, hem de ag, hem de sefil olarak bir hafta daha ¢alismak
zorunda kalirdi. Boyle giinlerde eve et, sebze, yag gibi seyler girmez;
parasini aydan aya alan ekmekginin sabahlari biraktigi bir kilo
ekmek, gida adina yalniz bu, eve girerdi. Yemek zamanlari ¢ok “muh-
tasar” bir sofra kurulur, yere sofra bezi serilmez, ortaya sini konmaz,
yalniz kiigiik bir kahve tepsisi tizerine birkag¢ dilim ekmek, iki bag
sogan konurdu; ortasindan doérde béliinmiis soganla su bir iki dilim
ekmegi yemek ve doymak gerekti; sogan bulunmadig1 zamanlar da
olursa, bir kahve tabag: i¢inde tuz, karabiber, kirmizi biber karistiri-
lir, ekmek lokmalar1 bu acayip “yemek”e banilir, sonra agiza atilird1.
Kapinin deliginden disariya sarkitilmis olan ip boyle giinlerde yemek
zamanlari igeriye alinir, sofra bagina ondan sonra oturulurdu. Artik
en teklifsiz komsunun, en yakin dostun igeriye girmesi yasakti. Yalniz
iki insan, Stileyman ve Ayse, kars1 karsiya oturacak, konusmadan, goz
goze bakmadan ekmegi koparacak, tuza batiracak, lokmalar1 yavag
yavas ¢igneyecek, kuru ekmek agizda pargalanincaya ve kendi tiikii-
rikleriyle 1slanincaya kadar ¢igneyecek, eger bogazlar aciyorsa bir
yudum suyla birlikte yutacak; agzini hirsla agmis, kollarini uzatmis
mideyi neyle olursa olsun, tuzla, biberle, soganla, suyla dolduracak,
dolduracaktilar.

Siileyman, benligini her yanindan sikan bu dar hayat1 biraz olsun
ferahlatmak iin, tiniversiteye girdikten sonra disarda kag kere is ara-
mus, fakat nereye bagvurduysa “Is yok” cevabini almisti. Is bulmadikg¢a
da, garesiz, anasinin yoksul hayatini boliisiiyor, onun zavall1 sofrasina
ortak oluyordu. Ekmek, tuz, biber, sogan, su... Boyle giinlerde mutsuz-
lugunu yalniz kafasiyla degil, bitiin viicuduyla, evet, biitiin viicuduyla
ve ayr ayr1 biitiin uzuvlariyla, midesiyle (govdesinin ortasinda bir
bosluk duyardi), elleriyle (elleri titrerdi), bacaklariyla (bacaklarinin
damarlar: iki ucundan gekiliyormus gibi olurdu), gézleriyle (ara sira
gozleri kararirdi), kulaklanyla (kulaklar: ¢inlardi) duyuyordu. Fakat
ayni zamanda hos bir umutla bedenini yenmeye ¢alisiyor ve diigiini-
yordu ki, birgok nlii sanat¢ilar gengliklerinde bu tiirlii sikintilara
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ugramuglardir. Iste “Gorki”, iste “Ibsen”, iste “Rousseau”, iste.. -
Dudaklar guliimser gibi hafifce geriliyor, kendisini biyitk bir tine
aday goriiyor; kulaklar: garip bir ugultuyla ¢inlarken, gozleri kararir-
ken, bilinmedik bir gelecek umuduyla, su ipi tstiinden alinmis sokak
kapisinin arkasinda, su kendisine sagsarak bakan mutfak, oda ve bahge
kapilarinin ortasindaki aralikta, su kiigiik bir kahve tepsisi i¢ine hazir-
lanivermis sofranin, su yavan ekmegin, tuzun, biberin, soganin karsi-
sinda, mutlu olmaya ¢aligtyordu.
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LIX

HAYAL VE GERCEK

“Siir devri bitti, nesir devri bagladi” demisti.
Genglik hayalleri siirdir, hayatin kendisi ise nesir.

SILONE, Ekmek ve $arap, VII

Siileyman biitiin bu sikintilarin bir giin olup sona erecegini, iini-
versiteyi bitirdigi zaman kendilerinin de herkesinkine benzer bir
yasama hakki kazanacagini diisiiniir, buna inanirds. Iste onun igindir
ki, son sinavi verdigi giin hayatinin mutluluga dogru ¢evrildigi sani-
sina kapilmisti. Kendisi gibi ayni sinavdan ¢ikan birkag arkadagsiyla
birlikte bahgeye indi. Universite yapisi, arkalarinda kaldi. Bir anda
oyle bir duyguya kapild: ki, su yapu ile birlikte biitiin gegmis zaman
arkada kalmistir; simdi yeni, mutlu, aydinlik bir hayata dogru yiirii-
mektedir. Gok sanki her zamankinden daha mavi, iki yanlarindaki
¢am fidanlar1 sanki daha yesildi. Bahgenin sonunda bir zafer takini
andiran bityiik kapidan gegip Beyazit meydanina giktilar. Arkadaglar::

- “Killiik”e gidelim, dediler, biraz ¢inar altinda otururuz.

Solda, caminin yanina diisen yesil alanin ilerisinde, kitaplik bina-
sinin kara tastan yapilmis ciddi yiizii ve kursun kapl esmer kubbesi
gorinityordu. Birkag¢ dalini kubbenin tizerine dogru koruyucu bir kol
gibi uzatan ulu ¢inarlarin yapraklari riizgarla sallaniyor, giines 1518101
yansitiyordu. Ara sira hep birden havalanan giivercinlerin kanat ses-
leri meydanin tizerinden bir iirperis gibi gegiyordu. Siileyman, hi¢
istemedigi halde, babasinin 6liimiinii hatirladi. $u kuslar ve agaglarla
babasinin 6liimii arasinda gizli bir baglanti bulmaktaydi. Zihin yoluy-
la, gegmise dogru indik¢e havanin bulutlandigini, su meydanin sogu-
dugunu, ¢inardan yapraklarin dokildiigiini, ¢iplak dallarin tigiir gibi
sallandigini, o agaglarin altinda bir ¢ocugun giivercinlere yem attig1-
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n1 goriiyordu. O gocuk kendisiydi. O giin babasinin bir tehlike karsi-
sinda bulundugunu ilk defa diisiinmiis, biitiin iyi niyetlerine karsin
felaketten onu kurtaramamisti. $imdi kitapliga dogru bakarken bun-
lar1 diisiiniiyor, ¢inar dallarinda kendisinin ve koca bir imparatorlu-
gun felaketli ge¢misini goriiyordu. Arkadaslar::

- Ne dersin, diye yinelediler, ¢inar altinda bir kahve igerdik...

Siileyman kétii rityali bir uykudan uyanir gibi aklini gegmisin
i¢inden ¢ekti, cevap verdi:

- Ben ¢inar agacini sevmem!

- Oyleyse ne yapalim?

- Bilmem. Daha iyisi, bana miisaade edin de ayrilayim. Bugiin
gorilecek bazi iglerim var.

Laleli yokusundan Aksaray’a dogru inmeye basladi. Eve gidiyordu.
Onlerinde agilan yeni hayati annesine miijdelemek igin acele ediyor,
bundan bagka hicbir sey diisiinmemek ve gérmemek igin gevresine
bakinmiyordu.

O giin kiigiik evde sahici bir bayram sevinci yagsandi; neden sonra
gelebilen su mutlulukla Ayse’nin yalmiz dudaklar1 degil, yiiziiniin
biitiin derisi geriliyor; agziyla oldugu kadar yanaklariyla, burnuyla,
cenesiyle, kulaklariyla, alniyla da giilityordu.

Hayale dalmamak i¢in onlerinde higbir sebep kalmamisti
Siileyman bu hayat1 bir anda yikiyor ve simdikine hi¢ benzemeyen
bambagka bir diinya kuruyordu. Baska diinyadan maksat, baska
insanlarin yasayis bi¢imiydi. Gen¢ adam, oturdugu evin damin
hayalinde yukariya dogru itiyor, obiir evlerin damlariyla bir hizaya
getiriyordu. Ev bir semboldii, onunla birlikte her sey degisiyor ve deli-
kanli kendi hayatini s6yle bir kenara birakiyor, baskalarinin hayatin
yasamaya baghiyordu.

Gece olunca hiilyalar daha siddetle iistiine y1gildilar. Bunlar sanki
birtakim saydam ortiilerdi; Siileyman, diinyayi bu ortiilerin arkasin-

dan seyrediyordu. Yatagina sirt1 iistii uzanmis, diigiiniityordu. Ona
diyeceklerdi ki:
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- Siz artik bagka tiirlii yasamak istiyorsunuz, dyle mi?
Siilleyman cevap verecekti:

- Evet!

- Ve simdikinden daha ¢ok para kazanmak istiyorsunuz.

- Evet, evet! Mutlu olmak i¢in ¢ok para kazanmak, bagkalar gibi
ben de yiikselmek istiyorum.

~ Yiikselmek i¢in insanin diplomasi olmak gerektir. Otekilerin
hepsi boyle kagit uydurmustur.

- Diploma m1? Ha, ondan bende de var. Buyrun!
Ona tekrar diyeceklerdi ki:

- Fakat bu yetmez. Bir de “saglik raporu” gerek.
Siileyman yine cevap verecekti:

- Onu almaktan kolay ne var? Tam dort y1l saman ekmegi yedim;
daha sonra, babamin éliimiinden bugiine kadar da hep yari ag, yar1
tok yasadim; tuz biber, ekmek; kimi zaman da biraz peynir ya da
sogan; fakat bakin, cigerlerim héla demir gibi saglam; artik bendeki
saglig siz digiinin.

- Pekala, pekala! Bir de “dogruluk kagidi1” uydurursaniz...

- Dogruluk kagidi m1?2 O da ne bigim sey?

- Namuslu olup olmadiginiz1 bildiren bir kagit. Muhtara gidersi-
niz, orada verirler. Insanin yiikselmesi igin her seyden énce namuslu
olmas: gerektir.

- Eger inanmazsaniz biitiin mahalleye sorabilirsiniz: bunca yil
yoksulluk icinde yasadik, ¢ok defa ag kaldik, komsulardan utandig-
miz igin yemek zamanlar1 kapinin ipini igeriye aldik, biitiin bunlara
karsin hi¢ kimsenin on parasina bile dokunmadik. Bizdeki namusun
derecesini bir disinin!..

- Olur sey degil'.. Oyleyse artik yiikselebilirsiniz. Yolunuz agik
olsun! Buyurun!

- Ilkagizda acaba ne kadar alabilirim?
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- Kanun ne gosteriyorsa o kadar alabilirsiniz!

Siileyman, geceyi hep bu tiirlii tasarilar iginde gegirdi. Ertesi giin,
sinavlarin bittigini haber vermek i¢in, Halil'i bulmaya gitti. Halil,
Sirkeci’deki bir eczanede altmus lira iicretle kalfalik ediyordu; yakin-
da, Kevkep’in agacag1 eczaneyi yonetecekti; o agilincaya kadar, simdi-
lik burada ¢alistyordu.

Halil, Stileyman’in getirdigi haberi biiyiik bir sevingle karsilad1. O
gin, gelecekteki tasarilar1 iizerinde uzun uzun konustular. Hayat,
uzaktan bakilinca, hi¢ de kétii goriinmityordu. Ikisi de, sozciigiin
biitiin anlamiyla, toy, masum ve iilkiicitydiiler. Ayrilacaklar1 zaman el
ele tutustular ve, hayatta —her ne pahasina olursa olsun- sonuna kadar
namuslu ¢alisacaklar1 ve kalacaklar1 tizerine birbirine soz verdiler,
sonra §pustiiler ve ayrildilar.

Siileyman’in iiniversitedeki sinifi dokuz kisilikti. Uygun bir goreve
atanmalar1 i¢in hepsi Bakanliga birer dilek¢eyle basvurmustu.
Bunlardan kimileri birkag¢ hafta iginde, Istanbul, izmir, Bursa gibi
giizel ve yakin yerlere atandi. Siileyman, kendi atanmasinin acaba
neden geciktigini sordugu vakit, arkadaslar1 ona: “Biz isimizi takip
ettirdik,” karsiligin1 verdiler. Geng adam sasti. Simdiye kadar bunu
hi¢ dilsiinmemisti. Zaten diisiinse de neye yarardi? Yeryiiziinde isini

e

“takip ettirebilecegi” kimse yoktu...

Delikanli, bagvurdugu tarihten ancak bes buguk ay sonra, 25 lira
“asli maag” ile Kayseri Lisesi Edebiyat Ogretmenligi'ne atandigini ve
on bes giin iginde goérevi basinda bulunmasi gerektigini bildiren bir
kagt ald.

Bir tanidigina, 25 lira asli maas tutarinin ne ettigini sordu ve, ver-
giler giktiktan sonra, ele 59 lira 67 kurus gegecegini 6grendi.

Ocak 1938-Aralik 1942
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Sinif Arkadaslari. Roman kahramani Siileyman'in birinci simifta baslayan
ogrenciliginden yola cikar. Ik Diinya Savasiyla baslayan toplum
yoksunluklarimizi yasar, Kayseri Lisesi edebiyat dgretmenligine atandigi
noktada bu yasamin arkasini bekleriz. Roman, yil yil gerceklerle yiirimekte,
yasam dogruluklarina yaslandidi icin gerekli belgeler degeri tasimaktadir.”

Rauf Mutluay

“Birinci Diinya Savasi ve Miitareke yillari Istanbul'unun orta halli aileler icin
dahi cetin hayatindan sert kesitler veren romanin adi, arada ayri bolumler
halinde Stileyman'in on g simif arkadasinin hayatlarini da anlatmasindan
geliyor. Suteyman'in Kayseri'deki hayat, yazarin Havada Bulut Yok [1951]
isimli ikinci romanina konu olmustur.”

Behcet Necatigil

"Cevdet Kudret'in olaylari ve kisileri veristeki basarisina dil ve anlatimini
da eklemek gerekir. ik romaninda kullandigi yalin ve temiz Tiirkcesi,
genellikle kisa ciimleli anlatimi bir iki romaninda da gérilir. Karsilikl
konusmalarda genellikle tic kelimeyi asmayan ciimleler, kimi zaman
tek kelimeye kadar inmekte. Konusmalarda ve anlatimdaki bu ézellik
romanlarina cekicilik vermektedir.”

Olcay Onertoy
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